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Văduvele abuzive
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CU APROAPE treizeci de ani în urmă, arh publicat în revis­
ta Luceafărul de sub direcția lui Șt. Bănulescu un articol care 
s-ar fi putut intitula (dar epoca mi-o interzicea) Văduvele abu­
zive. Evident, fără să dau nume, mă refeream la mutilarea de 
către familii a jurnalelor intime, a corespondenței sau a me­
moriilor unor scriitori dispăruți, înainte ca ele să intre (dacă 
intrau!) în circuitul public. Articolul meu a stîrnit iritarea unor 
moștenitori celebri care s-au adresat redactorului șef al revis­
tei și secției de cultură a CC al PCR, acuzîndu-mă că propun 
confiscarea manuscriselor. Nu era cîtuși de puțin în intenția 
mea o asemenea propunere. O găseam absurdă,cum o gă­
sesc și acum. îmi dădeam eu însumi seama, pe de altă parte, 
că anumite lucruri trebuiau să râmînă o vreme confidențiale. 
Ceea ce solicitam de fapt era neintervenția în text. Astăzi ast­
fel de intervenții (frecvente, din păcate) s-ar chema cosmeti- 
zare. Sub cuvînt că protejează imaginea intimă a scriitorului, 
urmașii lui se protejau pe ei înșiși, ameliorînd, prin eliminarea 
unor pasaje, propria imagine. Lucrurile au rămas la fel șrdupă 
articolul meu. Cred că nici un manuscris de acest tip n-a scăpat 
vigilentei cenzuri familiale.

Raportul dintre public și privat nu cunoaște nicăieri în lume 
o reglementare acceptabilă. Nu e deloc simplu să fie găsită li­
nia de demarcație între ceea ce se poate și ceea ce nu se 
poate dezvălui la un moment dat. E la mijloc și o problemă de 
cod cultural. într-o emisiune televizată a lui Bernard Pivot de 
acum o săptămînă, Jean Marais vorbea fără nici o sfială 
despre dragostea homosexuală pe care, la vremea debutului 
său ca actor, i-a pyrtat-o Jean Cocteau. în SUA este conside­
rat de bon ton ca un artist să declare public că este gay. La 
noi,astfel de sincerități continuă a trece drept condamnabile. 
Codul ține de o tradiție,de o mentalitate și nu e ușor de mo­
dificat. Problema esențială este alta și anume aceea de a îm­
piedica distrugerea parțială ori completă a unor texte din pri­
cina convingerii pe care o au posesorii lor că sînt compromi­
țătoare.

Aș vrea să observ că niciodată autorii înșiși nu au aseme­
nea rețineri. Pudoarea e totdeauna a urmașilor. Și, apoi, dacă 
amînarea publicării are cu siguranță o rațiune (ce ar fi însem­
nat de exemplu publicarea jurnalului lui M. Sebastian pe 
măsură ce era scris ori chiar imediat după moartea autoru­
lui?), cenzurarea n-are nici una. Intimitatea noastră trebuie 
garantată exclusiv prin ceea ce noi înșine nu dorim să devină 
public. Numai artiștii înșiși au dreptul să decidă,în timp ce se 
confesează în jurnale sau în emisiuni televizate, ce, cît și cum 
își deschid sufletul,care parte din biografia lor trebuie să ră- 
mînă secretă și care se poate comunica. Nimeni altcineva 
decît ei n-are mandat de a interveni. Orice alt fel de intervenție 
în afară de aceea a autorului însuși constituie un abuz: atît în 
ordine juridică și morală, cît și în ordine artistică.
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U AM scris din prima clipă 
despre înlocuirile de la tele­
viziune, pentru că eram cu­
rios să văd reacțiile înlâtuiaților din co­

chetele funcții. Cum obediența li se 
scurge prin vene mai impetuos decît sîn- 
gele, eram aproape sigur că nu proas­
peții detronați vor protesta, ci sprijini­
torii lor, din umbră sau din penumbră. 
Firesc, Iliescu, Năstase și ceilalți au vă­
zut în darea de-o parte a lui Șoloc, Meli- 
nescu & comp, lovitura de grație aplica­
tă celor mai zeloși dintre slujitori. Pentru 
regimul Iliescu, stăpînirea asupra tele­
viziunii a echivalat cu o armă la fel de 
nimicitoare ca și bomba de la Hiroshi­
ma. Efectul ei asupra populației a fost, 
psihologic vorbind, devastator.

într-adevăr, ce reprezintă, fără tele­
viziune, zîmbetul etern electoral al lui 
Ion Iliescu? Doar rinjetul pierit al unui 
dictator eșuat, masca resentimentară a 
nomenklaturistului frustrat în așteptări. 
Dar rubiconda mască a lui Adrian Năs­
tase? Onctuosul balerin politic nu e, fără 
girofar și fără bodyguarzi, decît o medi­
ocritate lățită, un producător de mici 
„șopîrle" avocățești la care nu mai reac­
ționează nici măcar studenții din anul 
întîi de la jurnalistică, darmite gazetarii 
experimentați.

Schimbările de la televiziune au eli­
minat, dintr-o lovitură, și fauna extre- 
mist-naționalistă. Ca prin minune, elu­
cubrațiile lui Funar s-au evaporat, și în 
ciuda faptului că el nu mai veghează la 
fruntarii, țara n-a fost ciuntită. Discur­
surile bombastice ale lui Păunescu au 
redus simțitor din decibeli, dar cantitatea 
de patriotism pe cap de locuitor nu s-a 
subțiat precum ozonul. Am fost scutiți 
de cupletele justițiare ale lui Vadim, și 
iată că justiția parcă a început să miște. 
Ciudat e că societatea românească se în­
dreaptă spre normalizare în ciuda cobi- 
toarelor de serviciu - și parcă spre dis­
perarea lor.

Unora, schimbările de la televiziune 
li se par prea radicale. Mie mi se par cu 
totul insuficiente. Pe ce motiv un Ni- 
colae Melinescu e destituit, în timp ce 
un Victor Ionescu e menținut, ba chiar 
înălțat în grad? Ce anume motivează 
promovarea lui Cristian Țopescu, stima­
bil comentator sportiv pe vremuri, dar 
catastrofal realizator de emisiuni așa-zis 
cultural-distractive? Lipsa de gust, de 
dinamism, de imaginație își pun am­
prenta pe fiecare secundă a emisiunilor 
din după-amiezele de week-end ale 
d-lui Țopescu. Partea tare a comentari­
ilor sale era buna informație, corecta ori­
entare în hățișul informațiilor sportive. 
A-i cere să aibă și originalitate e poate 
prea mult

Cred că principala primejdie care 
paște în această clipă televiziunea e ob­
sesia concurenței. Am observat acest lu­
cru într-un interviu din revista 22 cu 
domnul Stere Gulea. Probabil că noii 
manageri ai postului național simt că au 
pierdut teren în detrimentul canalelor 
particulare și își imaginează că vor recu­
pera handicapul copiindu-le ticurile. 
Complet greșit Nu cred că, pe termen 
lung, artificialitatea, spectaculozitatea 
găunoasă a multora dintre posturile par­
ticulare vor avea cîștig de cauză. Nu te 
poți menține în frunte la nesfîrșit cu seri­
ale lacrimogene spaniole ori cu imbe­
cilități cu pretenții comice demult expi­
rate în Occident.

Singurul lucru pe care trebuie să-l 
facă televiziunea națională e să-și pună 
oamenii la treabă. Eforturile armatei de 
angajați (aproape 3500!) nu se regăsesc, 
nici pe departe, în rezultatul palpabil al 
știrii, al programului, al emisiunii. Fap­
tul că populația înghite orice tîmpenie 
atractiv ambalată (așa cum o dovedește 
succesul maladiv al serialelor invocate) 
ar trebui să le dea de gîndit realizatorilor. 
Ce-ar fi dacă, în locul acelor kitschuri cu 
sclipiciuri le-ar oferi atractive programe 
care să cultive nu bovarismul, ci inteli­
gența populației? Programarea freneti­
că, după miezul nopții, a filmelor porno, 
nu înseamnă, nici pe departe, că ai elim­
inat de pe piață concurența (loială sau 
neloială!) a televiziunii particulare.

în fond, problema se află în cu totul 
altă parte. Polemicile aprinse în jurul 
schimbărilor de la televiziune ramîn mi­
nore, atîta vreme cît e vorba de o opera­
ție de cosmetizare. Nu cu televiziunile 
locale trebuie să se războiască echipa 
d-lui Gulea, ci cu însuși statutul insti­
tuției. Tare mi-e teamă că îmbățoșarea în 
lupta cu, totuși, debila concurență as­
cunde frica de o radicală modificare a 
statutului televiziunii înseși. A încerca 
să faci din ea cel mai puternic canal e ca 
și cum statul s-ar lua la întrecere cu în­
treprinderile private. Or, din această 
concurență bezmetică nu va avea de cîș- 
tigat, în nici un caz, democrația - pentru 
că în nici o democrație puternică nu 
există astfel de mamuți.

E inutil să atrag atenția și asupra ris­
cului de a crea o televiziune de stat pu­
ternica. Nu am nici o emoție că atîta 
vreme cît în fruntea ei se vor afla Stere 
Gulea, Alina Mungiu, Răzvan Popescu 
și ceilalți lucrurile nu vor decurge per­
fect. Dar ce ne facem dacă, peste patru 
ani, noul parlament va găsi de cuviință 
să îi înlocuiască cu Vădim Tudor, Pău­
nescu și Ungheanu? Vă dați seama de ce 
ar fi ei în stare, avînd la dispoziție o tele­
viziune profesionalizată, dotată cu apa­
ratură și oameni de mare pricepere pro­
fesională?

Deci, cred că viitorul televiziunii nu 
constă în democratizarea ei - fie și prin 
persoana, de înaltă moralitate, a lui Stere 
Gulea. Ci în transformarea în serviciu 
public - așa cum se întîmplă peste tot în 
lume. Abia astfel vom dobîndi garanția 
că nimeni nu va mai minți poporul cu 
televizonil. Sau, în orice caz, nu atît de 
flagrant și cinic!

P. S.: Că noua echipă e obsedată de 
transformarea TVR-ului într-un fel de 
ProTV, deci într-un post local, o dove­
dește prezența în comitetul inițiat de Ste­
re Gulea a unor personalități - stimabile, 
nici vorbă - exclusiv din Capitală. Oare 
un Al. Zub, de la Iași, un Adrian Marino, 
un Marian Papahagi, un Ion Pop, un Ion 
Vartic, de la Cluj, un Livius Ciocârlie, 
un Comei Ungureanu, un Șerban Foarță 
de la Timișoara (ca să mă restring doar la 
cîteva nume) nu ar putea fi la fel de com­
petent precum oricare din cei invitați cu 
atîta tam-tam să reformeze instituția- 
problemă a statului? Unii dintre ei, sau 
alții, ar trebui invitați de urgență, măcar 
pentru a nu se crea jenanta senzație că, 
pe căi democratice, ne reîntoarcem la cel 
mai exclusivist centralism. Și la cel mai 
bizar: unul cu ifose naționale, dar cu 
ambiții strict locale.

P
OATE că nu greșesc încurajându-mă să amendez expresii precum pur și 
simplu și în cel mai bun caz. Dar poemele dv., întotdeauna reverberații 
pure de mică întindere, în regim de fragment, ca versetele biblice venind și 
vărsându-se unele din altele, și cu înțelesul la îndemână, parcă n-ar îngădui rudi­

mente discursive facile. Versul 12 din Uneori cred mi se pare în plus. Reflectați 
singur la defectele, la sunetul gol al acestor emisii: „Celmai cumplit de tarei mă 
dor iubirile mele,/ când mă voi întoarce înapoi'... pe care nu vi le va trece cu ve­
derea nimeni. Există și o cacofonie, (apucă/călcăm ), către finalul Descompu­
nerii, și ambiguitate în versul cu care se încheie Există sau nu paradisul, prin ver­
bul uitării. (DomnulD, București) • Că veți reuși sau nu în tentativa dv. subli­
mă de la 1 februarie a.c. (cade într-o sâmbătă, din păcate), eu vă urez cele cu­
venite, urmând ca reportajul Crăciun la Jilava să-l recuperați cu alt prilej. (Ana- 
tolie Paniș, Snagov) • V-am apreciat puritatea și lumina acelui poem pe care 
mi-1 retrimiteți cu îmbunătățiri. Nu sunteți un novice, aveți exercițiul scrisului 
fiind gazetar în Cluj ani îndelungați, cu excelente studii în medicină, cu o viață 
plină de evenimente semnificative. Scrieți poeme fermecătoare, pe care însă 
le-ați ținut pentru sufletul dv., motivând cu neîncrederea în valoarea lor, timid și 
prudent în fața poeților de vocație din preajmă. Instinctul sănătos v-a impus 
acest regim, neîncercând competiția pentru a vă scuti de surprize. Iar astăzi, dacă 
v-ați concentra energiile numai asupra subiectului poezie, și eu cred că ar meri­
ta să încercați, luând filă cu filă ce ați scris o viață întreagă, alegând cu grijă, sin­
gur, textele cele mai importante, ați putea face o carte frumoasă. Am a vă re­
proșa însă rugămintea, oricât de respectuoasă ar fi ea, prin care îmi lăsați mână 
liberă să vă... retușez pe ici pe colo scăpările și să vă public grupajul de versuri. 
Nu aceasta e calea, și dv. știți că am dreptate. (Lucian Sâmboan, Cluj-Napoca) 
• Ca și în alte dăți, v-am citit cu recunoștință liniștitoarele versuri ca ale unui 
copil care, neținând cu dinții să devină adult, nu suferă alterare și nu se teme de 
vreun capăt: Te-nvârți în cerc/ Fără să amețești/ Și vezi feeric lumea/ Urcând 
spre Dumnezeu. (Eugen Popescu, Codlea) • Florile răului, cărora le-ați dat 
importanță, îngerul urii care v-a dat târcoale, gustul iubirii care v-a fost amar, 
amăgitor, toate acestea v-au dus la concluzia că ați venit, ați văzut, ați pierdut. 
Jocul pare să fi fost dur. Dar dacă tot sunteți venit, mai stați un timp, fie și pen­
tru a înțelege că nu ați pierdut decât partea dezamăgitoare a lucrurilor și că poe­
zia vă poate răscumpăra, încet și sigur, privind lumea cu alți ochi, însănătoșindu-vă 
cugetul. Chiar dacă viermele roade în măr, chiar dacă el își face umila lui treabă 
în adâncul pământului, florile vin ca un miracol din pământ, dulci, cu mirosul 
raiului în ele, raiul care pare a fi atât de departe și de neatins! (Laurențiu Blaga, 
Reghin) • Ce faceți, domnule, cu textele dv. care sunt, poate nu greșesc prea 
mult, niște bijuterii? V-am citit mai demult poveștile acelea duioase, cu miez etic 
luminos, și v-am dat chiar și un sfat, chiar dacă greu de pus în practică. Vremea 
trece, lumea se schimbă, dar nu toți copiii și tinerii sunt ahtiați după calculatoare 
și înnebuniți de ritmurile diabolice ale muzicii proaste. Pierzania nu-i poate otră­
vi chiar pe toți. Ceea ce scrieți dv., opera dv. necunoscută încă, i-ar mângâia și 
le-ar fi de folos celor blajini, celor care au nevoie de vis. Faceți o carte-miracol 
din Floarea galbenă, Poemul dragostei neîmplinite și altele al căror titlu nu-1 mai 
țin minte. Ce are a face aici stilul marilor povestitori din trecut și care credeți că 
ar fi cheia succesului lor peren. Stilul dv. e valabil, e minunat. Este stilul unui 
om sfios care își răzbună, făcând artă, frustrările, amânările. Spuneți undeva: 
„Am scris și scriu mai mult povești pentru copii. în tot ce scriu povestesc cu 
mare ușurință. Este imaginația mea parcă fără sfârșit". Sunteți după opinia mea 
un scriitor special. (Mircea Parocescu, București) • Stăm cât se poate de prost 
cu difuzarea. Cred că puteți fi un poet bun, cu inteligență lirică peste normal, 
fără să fiți genial. Spun asta furând cu privirea una din propozițiile scurtei dv. 
scrisori. Nu cred că sunteți și dezordonat cum vreți să dați impresia, și nepăsător 
cu soarta textelor proprii în așa măsură încât să nu înțelegeți fulgerător că anu­
mite expresii nu sunt bine venite și nu trebuie lăsate să facă pui. (Mihai Fugulin, 
Topoloveni).
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Cărțile dalbe, cărți...
(I)

RA nevoie ori nu de seria Cartea Albă a
Securității 1 Evident - da. Puteau fi scrise, 

cum trebuie, asemenea cărți în anii 1990-1996? 
Evident - nu. Și atunci, ce reprezintă Cartea Albă a 
Securității - Istorii literare și artistice 1969-19891 
O încercare de a sparge gheața; o gheață despre a 
cărei grosime și tenacitate în fața eforturilor de a o 
disloca mai mult bănuim decât știm. Scenariile pe 
care le imaginăm nu ajută la nimic, căci nu putem 
aprecia cu suficientă exactitate adâncimea tene­
brelor poliției secrete ceaușiste. în pofida atâtor și 
atâtor mărturii cutremurătoare, cu toate dezvăluirile 
senzaționale, mecanismul acelei mașinării diabolice 
nu poate fi descifrat încă decât cu aproximație. 
Motivele sunt suficiente și nu mereu simple. Iar noi, 
e-hei, noi, deseori, nici nu vrem să le acceptăm, ne 
irită, ne șifonează, ne - era să zic - ambarasează.

Până la invocarea acelui extrem de manipulat 
decembrie ’89, să ne gândim la anii imediat anteri­
ori lui, în care manipulări de proporții și mișcări au­
tentice de conștiință s-au intersectat, făcând astăzi 
greu de citit harta adevărurilor și neadevărurilor, 
atât a celor din ograda Securității, cât și a celor din 
curtea opoziției ori dizidentei românești. Scindările 
(unele autentice, altele - scenarii ingenioase) din 
interiorul Securității s-au soldat nu doar cu „trădări" 
spectaculoase dar și cu urmări importante. însăși 
dispariția lui Nicolae Ceaușescu poartă printre com­
ponentele ei și amprentele acelor trădări - cu sau

J
MIC DICȚIONAR

de

L
A ACEST început de an, caracterizat prin 
pesimism economic și prevestiri financiare 
sumbre, optimismul (tot economic) nu prea se 

poartă. Tocmai de aceea aduc un argument esențial 
în favoarea uitatului optimism.

Scumpirea la noi a benzinei, însoțită de coro­
larul ei - scumpirea tuturor produselor esențiale și a 
tarifelor - a făcut pe economiști (în sensul școlar al 
termenului) să anunțe, mai pe ocolite, mai pe față, o 
iminentă catastrofă financiară. Ce se va întîmpla 
cînd cursul leului va scădea, față de cel al dolarului, 
sub limita suportabilă? Ce se va întîmpla cînd nici 
măcar importurile indispensabile nu vot mai putea 
fi plătite? Nu va da atunci România faliment?

Raționamentul de mai sus ar fi valabil pentru 
majoritatea țărilor lumii - nu însă și pentru țara 
noastră. România face parte dintre acele țări (altfel, 
destul de numeroase) în care o catastrofă economică 
nu poate avea loc. De ce? Pentru că nimeni n-ar ști 
să preciseze data la care ea se produce. Mai mult - 
nimeni n-ar ști să spună dacă ea s-a produs deja ori 
dacă abia urmează să aibă loc.

O țară unde economia paralelă e mai importantă 
decît economia oficială; unde veniturile de la care se 
percep impozite sînt cu mult inferioare celor ce oco­
lesc impozitarea; unde aproape jumătate din masa 
monetară aflată în circulație nu se regăsește în 
scriptele oficiale; unde, prin urmare, statisticile gu­
vernamentale nu reflectă în nici un fel situația reală 
- ei bine, o asemenea țară (în plus, extrem de bogată 
în resurse naturale) nu poate da faliment. România

fără ghilimele. Conturile Ceaușescu - a căror exis­
tența continua să fie negata de megașmecheri ca dl. 
Răzvan Temeșan - au dispărut fără urmă, după ce o 
parte a lor a fost folosită chiar împotriva dictatoru­
lui. îmbrâncirea soților Ceaușescu din sediul CC al 
PCR în gropile de la Ghencea s-a făcut și cu banii 
,Jor“. Ce s-a ales din banii rămași a fost apariția, 
peste noapte, a unor extrem de prosperi oameni de 
afaceri români, trăitori în țară ori în afara ei. Odată 
cu banii, au dispărut informații care, după opinia 
mea, nu vor fi recuperate niciodată. îl crede cineva 
pe distinsul bancher Victor Stănculescu, când vor­
bește despre rolul/rolurile generalului Victor Stân- 
culescu-Ghips în decembrie ’89 și în lunile ce au 
urmat? Evident - nu prea. Are cineva probe să-l in­
crimineze cu ceva? Evident - nu. Și atunci? Iată 
unul din exemplele care ar trebui să ne pună în gar­
dă în legătură cu ce și cât vom putea afla vreodată 
despre anumite lucruri.

Decembrie ’89 a găsit arhivele diverselor servi­
cii ale Securității într-un haos suficient de bine... 
organizat. în interiorul instituției, se bănuia de mult, 
se simțea, prin unele birouri chiar se știa, că se apro­
pie un anume sfârșit. Ce a urmat acelui decembrie 
n-a făcut decât să desăvârșească harababura din 
arhivele Securității. De aceea dacă accept, chiar cu 
reticențe, ideea colectivului ce a realizat această 
carte, conform căreia, după ofițerii care au întocmit 
documentele și au operat cu ele, „membrii colecti­
vului de redacție al acestei cărți albe au fost primii 
care au luat cunoștință de conținutul lor“, trebuie să

FAI.IMEVI’
personifică economia dezorganizată la modul supe­
rior și absolut; am fi tentați să spunem «dezorgani­
zată în chip organizat». Chiar dacă într-o bună zi 
economiștii ne-ar proclama oficial falimentul, 
economia subterană și paralelă ar prelua imediat 
integralitatea sarcinilor curente. Iar lumea ar conti­
nua să trăiască la fel de bine sau la fel de rău.

Locuim în fond pe același teritoriu în care, de-a 
lungul Evului Mediu și pînă în zorile perioadei 
modeme, relațiile economice au rămas extrem de 
simple. Cînd, la 1600 ori 1700, țara sărăcea prea 
mult (adică «intra în recesiune», după cum am 
spune astăzi), turcii - excelenți și pragmatici econo­
miști - scuteau Principatele.de tribut pe timp de trei 
ani; Domnul făcea la fel cu veniturile sale. Drept 
urmare, în trei ani de non-fiscalitate, țara «se um­
ple?^, după spusa cronicarului, mîncarea devenea 
mai ieftină decît în oricare altă țară europeană, iar 
economia se punea din nou pe picioare.

Deducem că românii (cu indeniabila lor vocație 
protocronică) avuseseră încă din Evul Mediu 
intuiția economiei paralele; ei aflaseră, pe proprie 
piele, că produsul cel'mai prețios este cel de care nu 
știe nici zapciul, nici Domnul, nici Sultanul. Și că 
doar salvînd acest produs de ochii oficialității ei pot 
supraviețui într-o lume unde peștele cel mare 
înghite invariabil pe cel mîc.

Lecțiile istoriei, transmise pe cale orală, nu se 
pierd niciodată.

adaug imediat că materialul pe care s-a lucrat este, 
fără îndoială, foarte, foarte incomplet. Vina nu este 
a echipei conduse de scriitorul și publicistul Mihai 
Pelin, numai că temeritatea de a lucra cu un aseme­
nea material mi se pare greu de apărat, indiferent de 
meritele - și ele există cu adevărat - acestei cărți. Ne 
aflăm într-o situație care justifică gândul că un 
adevăr pe jumătate spus este mai periculos poate de­
cât minciuna. Această carte nu poate fi înțeleasă de­
cât de foarte puțini - cei implicați direct, de o parte 
ori de alta a baricadei. Or, ea ar fi trebuit să fie utilă 
tocmai celorlalți, celor foarte mulți, să-i ajute a înțe­
lege despre ce a fost vprba. Și exact aceasta nu reu­
șește din cauză că se întemeiază pe un material su­
pus, înaintea ajungerii lui pe mesele de lucru ale co­
lectivului condus de Mihai Pelin, unei duble selecții 
- cea operată de oameni care au dorit să lase cât mai 
puține urme și cea operată de un șir de întâmplări. 
Da, erau ascultați atât Nicolae Manolescu, Dan 
Deșliu, Geo Bogza, Mircea Dinescu, Eugen Simion, 
Gabriel Liiceanu cât și Eugen Barbu, Mihai Un- 
gheanu, Paul Anghel, Comeliu Vadim Tudor. Dar 
din motive diferite. O diferență fundamentală pe 
care această carte nu o rostește, nu poate, chiar dacă 
alcătuitorii ei ar fi dorit-o. Probele lipsesc, nu mai 
sunt, s-au evaporat sau se află în locuri unde accesul 
unor oameni ca Mihai Pelin este, cel puțin deocam­
dată interzis. Imaginea rămâne înjumătățită. Poate 
chiar mai mult decât atât. Și atunci? Cu ce se alege 
cititorul, cel cu totul neversat în detaliile „istoriilor" 
de care se ocupă cartea?

Cu excepția unor documente privindu-1 pe 
Comeliu Vadim Tudor, datele cărții sunt numai de 
ordin informativ. Lipsește operativul. Aflăm că în­
cercarea de recrutare a lui Nicolae Manolescu a 
eșuat. Nu aflăm însă nimic despre numeroasele re­
crutări care au reușit. Recrutații rămân, în continu­
are, ascunși sub confortabile nume de cod. Știm nu­
mele victimelor, continuă să lipsească cele ale că­
lăilor și cozilor de topor. Și aceasta sporește ceața. 
Iar ceața știm foarte bine cui îi este mai mult decât 
convenabilă.

Conducerea SRI-ului a încredințat coordonare 
acestei cărți unui om din afara instituției. Pe de o 
parte, ideea trebuie respectată și salutată ca un au­
tentic efort de instaurare a unei mult așteptate trans­
parențe. Pe de altă parte însă - mă neliniștește. Ce 
sprijin va fi putut să aibă Mihai Pelin din partea lu­
crătorilor de contrainformații din SRI? Nu fac un 
simplu joc de cuvinte spunând, că pretutindeni, unul 
din rolurile pe care și le asumă asemenea servicii 
este de a pune...contre. Amestecul unui străin în bu­
cătăria internă a unei instituții de felul serviciilor 
secrete este respins cu îndârjire - prin reflex de auto­
apărare mai mult chiar decât prin datorie de servici.

Nu pot ghici dacă Mihai Pelin va confirma ori 
infirma vreodată existența unor asemenea avataruri. 
Dar este greu de crezut că lumina verde dată de dl. 
Virgil Măgureanu în alcătuirea acestei cărți a fost 
respectată întotdeauna de oameni convinși că sunt 
cei mai credincioși fii și fiice ale instituției. De cele 
mai multe ori, garda preferă să moară decât să se 
predea. în asemenea situații, cu ea dispare și 
adevărul, sau cel puțin bună parte din el. Chiar dacă 
nu doar numele instituției s-a schimbat după decem­
brie 1989, mentalități inoculate cândva continuă să 
supraviețuiască.

Principatele.de
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Amintirile bătrânei doamne
C

ARTEA de convorbiri cu 
Henriette Yvonne Stahl reali­
zată de Mihaela Cristea este 
un posibil best-seller. Ea aduce în prim- 

plan, post mortem, o ilustră figură femi­
nină, care a fascinat, timp de șaizeci de 
ani, ilustre figuri masculine.

Henriette Yvonne Stahl este cea care 
înainte de război l-a sedus și l-a confis­
cat pe unul dintre cei mai fermecători 
bărbați ai epocii, adevărat prinț al vieții 
literare, Ion Vinea. Și tot ea, după răz­
boi, a devenit iubita (cu douăzeci și pa­
tru de ani mai în vârstă) a lui Petru Du- 
mitriu, scriitor aflat pe atunci într-o ful­
minantă ascensiune și considerat un 
dandy comunist. Ca să nu mai vorbim 
de alte personalități care i-au arătat prie­
tenia sau au iubit-o în taină, ca Nicolae 
Iorga, Mihail Sadoveanu, Garabet 
Ibrăileanu, Panait Istrati, Mihail Se­
bastian, Victor Eftimiu sau Anton Du- 
mitriu. (Din acest punct de vedere se 
poate spune că scriitoarea a stabilit un 
adevărat record de longevitate erotică.)

Frumusețea aventurilor ei galante 
constă în faptul că totuKs-a amestecat, 
până la indistincție, cu pasiunea pentru 
literatură. Bolnăvicioasa descendentă a 
unei familii de germano-francezi (care 
s-a stabilit în România și a dat țării 
adoptive intelectuali eminenți) a făcut 
din literatură șampania și muzica de vals 
necesare, în orice poveste de-dragoste, 
pentru crearea atmosferei. Ea n-a fost 
niciodată o mare scriitoare (așa cum 
uneori, cu toată luciditatea de care dădea 
în general dovadă, tindea să creadă), dar 
a avut o ținută de mare scriitoare. Prin 
atitudinea aristocratică, prin exigență, 
printr-un refuz instinctiv a ceea ce în­
josește, a întreținut un climat de emu­
lație. Fotografiile scriitoarei, incluse în 
carte, o prezintă ca pe o femeie spiritua­
lizată, cu gât lung și cu un desăvârșit 
cval al feței, privind undeva dincolo de 
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eventualul ei interlocutor. în fața unei 
asemenea femei simți nevoia să te re­
marci. Ea este doamna elegantă din pri­
mul rând al tribunei, căreia toreadorul îi 
închină lupta sa riscantă.

M
IHAELA CRISTEA (rea­
lizatoare de emisiuni cul­
turale la Televiziunea Ro­
mână din 1972) a admirat-o, încă din 

vremea studenției, pe Henriette Yvonne 
Stahl. Nu întâmplător i-a consacrat lu­
crarea de licență și, bineînțeles, i-a citit 
cu atenție toate cărțile. în 1980, când 
scriitoarea împlinise 80 de ani, Mihaela 
Cristea a convins-o să-și povestească 
amintirile, deși inițial avusese parte de 
un refuz categoric („Am citit suficiente, 
inutile memorii pentru a-mi fi teamă să 
nu cad în același păcat. Memorii care nu 
reprezentau o epocă sau o atitudine eti­
că, nu erau scrise de oameni cu o disci­
plină științifică sau care se dedicau vieții 
politice, luptei. Erau mici cancanuri, 
ceva hibrid între literatură și roman po­
lițist, consolări ale unor vieți nereu­
șite...“) Formula utilizată a fost aceea a 
unei serii de convorbiri, desfășurate pe 
parcursul a doi ani și jumătate. Mihaela 
Cristea a procedat așa cum va proceda 
mai târziu Diana Turconi pentru a obține 
mărturisiri și evocări de la Geo Bogza: a 
vizitat-o de nenumărate ori pe Henriette 
Yvonne Stahl, a petrecut cu ea Revelio­
nul, i-a făcut cadouri cu valoare senti­
mentală și așa mai departe. După o 
muncă istovitoare - de redactare propriu- 
zisă, dar și de persuasiune -, cartea a fost 
gata în 1983 și în același an Mihaela 
Cristea a predat-o Editurii Minerva. Dar 
cenzura a spus nu. în 1984 Henriette 
Yvonne Stahl a murit. A fost nevoie să 
se prăbușească un regim și să treacă în 
total aproape 14 ani pentru ca volumul 
alcătuit în 1983 să apară, în sfârșit, la 
aceeași Editură Minerva.

Fiind o adevărată specialistă în viața 
și opera Henriettei Yvonne Stahl, Mi­
haela Cristea știe ce întrebări să pună și 
în ce direcții să insiste pentru a-și deter­
mina interlocutoarea să se confeseze. Nu 
oricine ar fi reușit să inspire încredere 
unei femei de 80 de ani, greu accesibile, 
cu atât de multe amintiri. Există însă și 
un revers al acestei atitudini. Mihaela 
Cristea merge cu devotamentul și admi­
rația până la obediență. Ea consemnează 
cu evlavie tot felul de teorii puerile ale 
scriitoarei, fără s-o contrazică. De exem­
plu înregistrează ca pe o mare revelație 
constatarea acesteia că și visul face parte 
din realitate (vezi și titlul cărții). Sau o 
încurajează, cu o supunere de discipolă, 
pe Henriette Yvonne Stahl să dezvolte o 
la fel de banală teză despre combinarea 
realității cu ficțiunea în cărțile de proză.

Momentul de totală abandonare a 
spiritului critic îl constituie însă discuția 
despre preocupările spiritualiste ale scri­
itoarei. Henriette Yvonne Stahl poves­
tește că primele cărți cu tematică ocultă 
i-au fost puse în brațe de Ion Vinea și 
recunoaște că el însuși nu a crezut nicio­
dată în asemenea scrieri. Totuși, în loc să 
tresară la consemnarea scepticismului 
unui mare scriitor și să se întrebe dacă 
nu cumva trebuie să-i urmeze exemplul, 
ea îl privește pe Ion Vinea cu superiori­
tate, considerându-1 opac la mesajele 
transcendentului. La rândul ei, Mihaela 
Cristea are aerul că a elucidat de mult 
această problemă și că îi poate trata pe 
neinițiați cu un fel de duioșie maternă. 
Convorbirea ei cu scriitoarea respectata 
până la adulare seamănă în acest mo­
ment cu discuția dintre două cucoane 
care tocmai au terminat de citit Revista 
fenomenelor paranormale. '

Pentru a denunța „obtuzitatea" lui 
Ion Vinea, Henriette Yvonne Stahl evo­
că reacția lui la lectura scrierilor lui 
Swedenborg: „Ion Vinea, după ce-1 
citise pe Swedenborg, mi-a vorbit cu 
entuziasm numai de faptul că, în timpul 
unei furtuni pe mare, Swedenborg - care 
vâslea la barcă -, cu tot pericolul de a se 
îneca, de-a muri deci, nu și-a scos mă­
nușile." Această remarcă a lui Ion Vinea 
poate fi considerată însă mai curând o 
fină ironie la adresa unui pontif al știin­
țelor oculte. Și la adresa celor care îi iau 
în serios elucubrațiile. Evocat de Hen­
riette Yvonne Stahl dintr-o intenție mini­
malizatoare, Ion Vinea domină situația 
și zâmbește ironic de dincolo de moarte.

/X.

I
N GENERAL, însă, scriitoarea 
are o atitudine elegantă și loială 
față de oamenii pe care îi evocă. 
Ea evită fără efort proza vieții. Intr-un 

stil lapidar și decis, descrie de fiecare 
dată exclusiv fața vizibilă a lunii, pentru 
că fața cealaltă ar putea oferi surprize 
neplăcute. Este exigenta, dar nu intransi­
gentă. în evaluarea oamenilor se com­
portă ca o femeie de bună condiție pusă 
în situația de a se pronunța asupra rochi­
ilor prezentate de o vânzătoare. Stabi­
lește repede ce îi place și ce nu îi place, 
dar nu dramatizează și nici nu-și expri­

mă dorința de a vizita „atelierul de croi­
torie". Iată, ca exemplu, două portrete:

„Victor Eftimiu era prezent pretutin­
deni. îl vedeai în toate casele, în toate 
saloanele care marcau viața culturală a 
acelei epoci, publica oriunde îi trecea 
prin cap, era jucat pe toate scenele. Era o 
plăcere să-l întâlnești: cucerea prin 
glasul lui, domina prin cele mai mărunte 
gesturi. Aș aminti că dacă Ion Vinea 
pleca de la restaurantul «Corso» cu 
pâine în buzunare pentru câinii întâlniți 
pe stradă, cu care se împrietenea imedi­
at, Victor Eftimiu pleca cu buzunarele 
pline de bomboane, nuci, stafide, pe care 
le împărțea prietenilor."

„Magdalena Radulescu era una din­
tre cele mai ciudate ființe posibile. O 
originalitate autentică, nu făcută. în 
originalitatea ei trăia natural, cum trăiesc 
peștii în apă. Era de neam «bun» și bo­
gată. în casa părinților, în cele două odăi 
ale ei, locuia ca o boemă. Nu avea mo­
bile, avea însă țoale pe jos pe parchet, 
unde dormea, mânca și-și primea musa­
firii. Totul se petrecea pe jos, și poezia, 
și talentul, și cotidianul cu cea mai mare 
naturalețe. N-am auzit-o niciodată scu- 
zându-se de deranj, așa cum fac unele 
gospodine. Dintre cei mai asidui musa­
firi ai ei erau țiganii care-i pozau. Unele 
dintre «modele» câteodată o furau și altă 
dată o umpleau de păduchi. I se părea o 
plată naturală pentru a avea modele au­
tentice, care se potriveau cu pictura ei."

Acest mod lucid de a-i descrie chiar 
și pe oamenii apropiați a distins-o de alt­
fel pe Henriette Yvonne Stahl printre 
scriitoarele vremii (deși ea nu era chiar o 
excepție, dacă ne gândim fie și numai la 
Hortensia Papadat-Bengescu). începând 
cu celebrul roman de debut, Voi ca, scris 
la douăzeci de ani, în care îl prezintă nei­
dilizat pe țăranul român, și până la Mar­
torul eternității, document elaborat la 
rece al unei presupuse experiențe tran­
scendentale, dintre acelea care pe alții îi 
tulbură sau chiar îi dezechilibrează, toate 
cărțile ei au ca principal atu această 
stăpânire de sine, această aristocratică 
detașare, nu lipsită de o anumită (invo­
luntară) cruzime.

într-un stil expeditiv și eficient Hen­
riette Yvonne Stahl a tratat și ca om, nu 
numai ca scriitoare, lumea prin care a 
trecut. Așa se explică, printre altele, fap­
tul că nu și-a făcut mari probleme de 
conștiință trăind la scenă deschisă o 
iubire cu un tânăr scriitor aflat în grațiile 
partidului comunist, în timp ce fostul ei 
iubit, și el scriitor, se afla în închisoare 
din motive politice.

Dacă o compari pe Henriette Yvonne 
Stahl cu romanțioasa Otilia Cazimir, o 
admiri. Dacă însă o raportezi la drama­
tica Jeni Acterian, (aproape că) o detești.
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Metaforă și ontologie
P

E CALEA acelor poeți ro­
mâni, care au meditat, în ter­
meni înalt speculativi, la crea­
ția lor - Blaga, B. Fundoianu, Al. Phi- 

lippide, Doinaș - se situează și Cezar 
Baltag, ultima oară cu volumul Para­
doxul semnelor. în centrul atenției 
d-sale se află metafora. Ne dăm seama 
însă că, parcurgîndu-i istoricul și radio- 
grafiindu-i semnificațiile, autorul ajunge 
a se ocupa de un fenomen mai cuprin­
zător, de coincidența contrariilor, coinci- 
dentia oppositorum, tulburător principiu 
universal, care, după cum au afirmat 
Sfîntul Bonaventura și Nicolaus Cusa- 
nus, revelează unitatea supremă. Imagi­
nea ei nu poate fi percepută decît într-un 
mod suprarațional, prin instituirea unei 
noi identități a obiectului. Acceptînd un 
substrat sacru al existenței, Mircea 
Eliade numește această nouă identitate 
hierofanie... „Contrariile" avute în ve­
dere de eseistul nostru sînt, din punctul 
de vedere al intelectului curent, pe de-o 
parte, limbajul metaforic.și cel specula­
tiv, pe de alta, metafora și existența. Să 
le examinăm pe scurt.

„Divorțul" dintre cele două tipuri de 
discurs, metafizic și speculativ, e înscris 
în Metafizica lui Aristotel. Dar este oare 
acest „divorț" real? Paul Ricoeur avan­
sează, prin ipoteza „referinței dedubla­
te", o concepție „tensională" a adevăru­
lui, ilustrat atît de metaforă cît și de con­
cept. Distanțîndu-se de autorul Metafo­
rei vii, Cezar Baltag e de părere că meta­
fora nu recurge la o „dedublare" a deno­
tației inițiale, întrucît ea vizează, din 
capul locului, „o unică realitate", de na­
tură tensional-paradoxală, „care a îm­
pins gîndirea umană spre metaferență ca 
spre singurul mijloc de a o surprinde". 
,,Metaferența“ e o noțiune-cheie în de­
mersul autorului român. Ea înseamnă un 
„transfer de semn", deci un resort al gîn- 
dirii simbolice, care, conform unui afo­
rism al lui Victor Hugo, citat de M. Elia­
de, cori; ;ază aparența lumii printr-o 
transpari iță. Generalizînd, Cezar Baltag 
susține că însăși formarea limbajului a 
reprezenrat un fapt de „metaferență" și, 
cu atît mai mult, tranziția de la sensibil la 
inteligibil și de la concret la abstract, 
însă problema majoră ce-1 preocupă este 
cea a statutului ontologic al metaforei, 
pe care, la un moment dat, îl aproxi­
mează, jubilant, printr-un citat din Paul 
Ricoeur: „proiectul semantic al enunțării 
metaforice se intersectează în modul cel
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mai decisiv cu cel al discursului onto­
logic, nu în punctul unde metafora prin 
analogie se încrucișează cu analogia ca­
tegorială, ci în punctul unde referința 
enunțării metaforice pune în joc ființa ca 
act și ca putere".

Să intrăm din nou pe făgașul crono­
logic al abordării metaforei. La început 
ea a fost socotită drept un fapt pur for­
mal, un aspect al retoricii, al unei ars 
bene dicendi. Cicero a lansat teza indi- 
genței limbajului, ca motiv al exprimării 
prin figurile de stil, ce n-ar fi avut deeît 
rolul unor podoabe. în secolul al XVIII- 
lea, Giambattista Vico pune metafora în 
relație cu „faza poetică", „prerațională", 
a spiritului uman, prezumînd „istovirea" 
ei odată cu depășirea fazei în cauză. 
Alfred Biese, urmaș al lui Vico, departe 
de-a accepta „istovirea" metaforei după 
apariția metafizicii, a tratat-o ca pe o ca­
tegorie universală a spiritului, care nu 
numai că a patronat formarea limbii, a 
artei, a religiilor, dar s-a impus și ca un 
instrument al cunoașterii filosofice. 
Treptat, metafora a încetat a mai fi „ce­
nușăreasa gîndirii", așa cum a sortit-o 
Stagiritul, dezvăluindu-și natura pro­
fundă, ontologică. Meritul acestei înțele­
geri le revine romanticilor, care au intu­
it valențele ontologice și referențiale ale 
simbolului (deci atributul său de exis­
tență în sine, ca și capacitatea sa de-a re­
feri asupra unei realități exterioare lim­
bajului). A fost o adevărată răsturnare de 
planuri. Spre a o proba, Cezar Baltag ci­
tează, în repetate rinduri, inspirata vorbă 
a lui Novalis, potrivit căreia „Lumea e 
un trop universal al spiritului". Cu toate 
acestea, mentalitatea clasică s-a perpetu­
at, în bună măsură, și în „noile retorici" 
ale veacului nostru, care, subtilizînd, 
n-au schimbat, în fond, îndelungata tra­
diție a tropilor ca mijloace inerte, orna­
mentale. Șarjînd metafora (ca și, de alt­
minteri, „metafizica"!), Heidegger o fo­
losește, totuși, masiv în gîndirea sa. 
Atunci cînd a susținut că „metaforicul 
nu există decît înăuntrul metafizicului", 
a afirmat, de facto, că ea trimite la o rea­
litate extranee sensibilului. Ceea ce după 
remarca lui Cezar Baltag, consună cu 
ideea lui Blaga după care substanța crea­
țiilor, neposedînd o semnificație autono­
mă, „ține parcă totdeauna loc de altce­
va". Evident, sistemul blagian ilustrează 
un moment esențial al reabilitării meta­
forei. Dacă ființa umană se găsește într-o 
situație îndoit precară, deoarece, în pri­
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mul rînd, trăiește într-o lume concretă pe 
care n-o poate exprima, iar în al doilea 
rînd, în orizontul misterului, pe care nu-1 
poate revela, metafora își asumă sarcina 
uriașă de-a „corecta" această situație: 
„Metafora este a doua emisferă prin care 
se rotunjește destinul uman". Un alt mo­
ment prețios pe linia repunerii în drep­
turi a metaforei ni-1 oferă Paul Ricoeur. 
Acesta susține că adevărul metaforic 
constă într-o „tensiune a locului" său de 
maximă intimitate, care nu e nici cu- 
vîntul, nici fraza, nici măcar discursul, ci 
copula verbului a fi, acel „este" ce im­
plică o simultaneitate a unui ,,nu este" și 
a unui „este ca". Astfel metafora se iden­
tifică cu experiența, cu actul, se reco­
mandă ca o „metaforă vie". însușindu-și 
cu satisfacție atari propoziții, autorul 
român nu omite a se disocia de teoreti­
cianul francez, cînd are impresia că 
acesta nu e suficient de consecvent cu 
propria sa reflecție temerară (pag. 11). 
Conceptul de „dedublare a referinței" i 
se înfățișează artificial, întrucît ar oculta 
„ființa metaforic afirmată", după formu­
la, de consubstanțialitate blagiană, a lui 
Ricoeur, ființă prevăzută cu o încărcă­
tură tensională ireductibilă (pag. 18-19).

Ce urmărește pînă la urmă Cezar 
Baltag? Străduindu-se a stabili factura 
existențială a metaforei, o raportează la 
sacralitate. Spre a susține gîndul lui Mir­
cea Eliade, potrivit căruia realul și sacrul 
sînt echivalente, săvîrșește un ocol prin 
filosofia religiei. Raportul conștiinței 
omenești cu sacrul cuprinde două 
aspecte capitale: experiența imediata a 
unei realități supraesențiale, ca o certitu- 
do ex se ipsis, care transcende relația su- 
biect-obiect, și experiența prin grația că­
reia, păstrîndu-se într-o realitate scin­
dată, subiectul poate întrezări prin trans­
parența obiectului. Cea dintîi situație 
poate fi numită ontologică, cea de-a 
doua e numită, de către Paul Tillich, „ca­
lea cosmologică a abordării sacrului". 
Formula ontologică apare în sentența 
biblică „Eu sînt cel ce sînt". în accepția 
societăților tradiționale, Deus și esse 
coincid. Mircea Eliade a arătat că struc­
turile acestei „ontologii arhaice" duc 
pînă la Platon, la care realul e menit a 
certifica o realitate care îl transcende. 
Soluția cosmologică se oglindește în 
Psalmul 19: „Cerurile spun slava lui 
Dumnezeu și facerea mîinilor lui 
povestește tăria...". Găsim aci o posibi­
litate mediată de recunoaștere a sacrului 

prin jocul simbo­
lurilor, prin „meta­
ferență". Începînd 
cu finele Antichi­
tății, în gîndirea 
europeană, între 
existență și .esență 
se cască un abis. 
Apar două abso- 
luturi concurente, 
unul religios, altul 
filosofic. Tillich 
consideră că a- 
ceastă împrejurare 
a dus la pierderea 
credinței religi­
oase. La temelia 
concepției ontolo­
gice stă Augustin, 
în vederile căruia, 
de descendență 
platorticiană, esse 
și Deus se su-

prapun în natura adevărului. Soluția cos­
mologică se bizuie pe doctrina Sfintului 
Toma din Aquino, care socotea că 
mintea omului nu poate accede la sub­
stanța divină, căci cunoașterea noastră 
începe cu simțurile. Așa-zisele transcen­
dentalii nu reprezintă prezențe dum­
nezeiești, ci structuri create de spiritul 
uman. Dată fiind existența coporală, nu 
ne putem înălța la Deus decît pe drumul 
indirect al cauzalității: „orice cauză efi­
cientă presupune o alta și ureînd seria 
cauzelor, putem ajunge la prima, la 
Dumnezeu". Astfel argumentul ontolo­
gic se blochează. E. Gilson, citat de 
eseistul nostru, spune în această privin­
ță: „Este incontestabil că în Dumnezeu 
esența și existența sînt identice. Dar 
aceasta este adevărat numai pentru exis­
tența prin care Dumnezeu subzistă 
veșnic în El însuși, și nu despre existența 
la care spiritul nostru finit se poate ridi­
ca, atunci cînd,.prin demonstrație, sta­
bilește că Dumnezeu există". Așadar, 
viziunea tomistă se arată a fi o „disoluție 
filosofică", contribuind la amplificarea 
distanței dintre sacru și profan...

E vădită înclinarea lui Cezar Baltag 
către soluția ontologică („pe care o so­
cotesc de preferat «cosmologismului» 
tomist"), precum un reflex, firesc, al 
stării poetice ca atare, care, așa cum s-a 
arătat nu o dată, prezintă analogii cu ex­
tazul mistic. Consubstanțială cu contem­
plarea celor divine (theoriâ), inspirația 
poate fi socotită un act extatic, în înțele­
sul acordat de Plotin extazului, de halu­
cinație a absolutului, de trăire a esenței 
prin intuiție. Or, analiza metaforei alcă­
tuiește, fatalmente, o „cale indirectă", o 
căutare a cauzalității, care „nu dă certi­
tudinea recondiționată a absolutului". 
Apropierea sa de absolutul filosofic e 
mai mare decît cea de absolutul religios. 
Prin analogie (ontologizîndu-se, metafo­
ra își descoperă, după cum am văzut, 
apartenența la sacru), putem vorbi de o 
formulă comologică. In calitatea sa de 
poet, Cezar Baltag plonjează în ontolo­
gia vizionară, în calitatea sa de exeget 
recurge la ceea ce el însuși exprimă 
drept humana rationatio, demonstratio- 
nes ex finitu. Misticismul, care poate fi 
asociat creației poetice și care e o moda­
litate de a exista (bios), cedează aci pa­
sul interpretării, care e o modalitate de 
cunoaștere (gnosis'), putînd fi asociată 
învățăturilor religioase. Dacă „metafora 
poate, în cele din urmă, resacraliza lu­
mea", așa cum crede, entuziast, Cezar 
Baltag, discursul ce i se dedică, precum 
unei pietre sau unei stele, spre a-1 para­
fraza pe Paul Tillich, face loc, inevitabil, 
unei prezumpții de scepticism, unei in­
credulități latente. E paradoxul oricărui 
discurs rațional.



365 de glume
Grupul de publicații Flacăra, condus de scriitorul și publicistul George 

Arion, a realizat și în acest an Calendarul vesel, cronică anticipată, fante­
zistă și satirică, a evenimentelor din 1997. Din cele 365 de glume, aproape 
toate inspirate, unele de un umor irezistibil, reproducem câteva, pentru 
amuzamentul cititorilor României literare.

„4 ian. - Impozitele se reduc pe măsura reducerii populației.
25 ian. - Văcăroiu se trezește după Revelion.
4 febr. - Sărăcie Lucinschi în Basarabia.
22 febr. - Este reconstituită răscoala din 1907. ■
20 apr. - în toate întreprinderile de stat se stă.
21 apr. - La Sălătrucu se aplică experimental Contractul cu 

Bucureștiul.
23 apr. - în urma experimentelor, Sălătrucu este declarat oraș-martir.
26 apr. - O găină din Sturubâneasa naște pui fripți.
1 mai - Prima zi din an în care se lucrează.
4 mai - FMI ne propune acordul stand-bye, bye.
14 iun. - Sciziune în PDSR: Gherman e uitat în mașină.
2 iul. - La examene apare lozinca: Vă ordon, treceți Pruteanu!
6 iul. - Mudava e ales președinte la Tricodava.
17 iul. - Cataramă îl bate pe Frunda la șah cu piciorul.
24 iul. - Gheorghe Funar poartă un ciorap roșu, unul galben și unul 

albastru.
26 iul. - Metroul fuzionează cu Dâmbovița.
31 iul. - Rușii lansează în spațiu cosmonauți vii.
22 aug. - Se ieftinesc salariile.
25 sept. - Rodica Becleanu continuă lupta în munți.
30 sept. - Adrian Năstase e prins cu girofar la mașina de tuns iarba.
26 oct. - Sorin Roșea Stănescu este inculpat în procesul Constan- 

tinescu-CLA.
28 dec. - Se dă al doilea salariu pe acest an.“
O singură informație lipsește din minuțioasa cronică a anului 1997: 31 

dec. - George Arion scoate o nouă ediție a Calendarului vesel, la Jilava. 
(Al. Șt.)

La 70 de ani începe viața!
Exact în ziua în care a împlinit 70 de 

ani - la 21 ianuarie anul acesta -, scriitorul 
și eruditul Petru Creția a fost sărbătorit 
(fastuos) la Casa Vemescu, în prezența 
unor personalități ale vieții culturale și 
politice. Au vorbit Laurențiu Ulici, Ion 
Caramitru, Andrei Pleșu și Gabriel 
Liiceanu. Au ascultat (aplaudat, felicitat

Vladimir Tismăneanu
Vineri, 17 ianuarie, la Casa Scriitorilor 

din Capitală, a fost „lansată" cartea lui Vla­
dimir Tismăneanu Reinventareapoliticului, 
a cărei traducere româneasca a apărut la 
Editura Polirom din Iași. Versiunea ameri­
cană datează din 1992 și s-a bucurat de un 
mare succes, intrind în bibliografia obliga­
torie a disciplinei din mai multe țări. Subin­
titulată Europa Răsăriteană de la Stalin Ia 
Havel, cartea este o radiografie a involuției 
comunismului în deceniile postbelice și a 

etc.) Octavian Paler, Augustin Buzura, 
Costache Olăreanu, Nicolae Manolescu, 
Petre Roman, Victor Babiuc, Nicolae 
Prelipceanu, Radu F. Alexandru, Mircea 
Anghelescu, Mircea Horia Simionescu, 
Barbu Cioculescu, Simona Cioculescu, 
Dan Cri stea, Marina Constantinescu, 
Alex. Ștefănescu, Mircea Dinescu, Florin 

Iaru, Georgeta 
Dimisianu, De- 
nisa Comănescu, 
Domnița Ștefă­
nescu, Carmen 
Firan, Lucia bje- 
goiță și mulți alții. 
Petru Creția s-a 
scăldat în valuri 
de admirație și 
dragoste, ca alții 
în șampanie. Să 
tot împlinești 70 
de ani!

reînventează politicul 
prăbușirii lui, bazată pe ideea că factorul 
esențial în proces au fost elemente ale so­
cietății civile renăscute și, îndeosebi, disi­
dența intelectuală. Prefața românească îi 
aparține lui Dan Pavel. La intîlnirea, cu un 
numeros public, de la Casa Scriitorilor au 
vorbit despre cane și autorul ei Mircea Mi- 
hăieș, Alina Mungiu, Sorin Antohi, Ni­
colae Manolescu, Alexandru Vlad (tradu­
cătorul), Silviu Lupescu (editorul) și Mir­
cea Dinescu.

Agenda cu edituri
La cererea mai multor cititori, dornici să-și procure anumite cărți pe 

care n-au mai reușit să le găsească în librării, publicăm sub formă de 
serial informativ adresele editurilor active din România. Așteptăm, din 
partea editurilor interesate, siglele și adresele lor. (Nu pretindem bani 
pentru publicitate!)

Editura Cartea Românească, str. 
G-ral Berthelot nr. 41, 
sector 1, 70749 Bucu­
rești. Tel.: 614.93.52, 
613.46.97, 614.88.02.

Editura Aius, B-dul Nicolae 
Titulescu, bloc 46, ap. 
7, 1100 Craiova. Tel.: 
051-196135, 051-
196136.

Premii pentru poeții români
La ITOEN - New Haiku Contest, 1996, 

desfășurat în noiembrie în Japonia, au luat 
parte relativ puțini poeți români care scriu 
haiku. Intre țările participante, România a foșt 
doar a 35-a într-o clasare după numărul de 
participant

Bazat pe o puternică secțiune de haiku 
scris în limba japoneză, concursul a avut și o 
secțiune de creație în limba engleză. în cadrul 
acesteia, poeții români au obținut patru pre­
mii, ceea ce reprezintă o performanță notabilă

raportat la numărul mic de poeți care au repre­
zentat haiku-u\ românesc. Valentin Dan Ti- 
beriu Pomarjanschi a obținut premiul I, ex ae­
quo, în timp ce Nicolae Ștefănescu a fost dis­
tins cu Premiul Juriului. De asemenea, Manu­
ela Miga a fost răsplătită cu Premiul de Ex­
celență, iar Florina Dobrescu cu o mențiune.

Ignorat deocamdată în lumea literelor ro­
mânești, haiku-u\ începe să se impună în con­
știința publicului și, poate, și în cea a criticii. 
(George Șipoș)

CALENDAR
3.II.1828 - s-a născut Dora 

DTstria (Elena Ghica, m. 1888)
3.II. 1921 - s-a născut Sergiu 

Filerot (m.1995)
3.II. 1926 - s-a născut Tudor 

George (m. 1992)
3.II.1938 - s-a născut Ana

Mâșlea-Chirilă (m. 1980)
3.II.1952 - a murit Constant

Tonegaru (n.1919)
3.II.1954 - a murit Ionel 

Teodoreanu (n. 1897)
3.11.1944 - s-a născut Petre 

Anghel
3.II.1958 - s-a născut Vasile 

Gârneț
3.II.1972 - a murit Neagu 

Radulescu (n. 1912)

4.II.1809 - s-a născut Vasile 
Cârlova(m. 1831)

4.II.1849 - a murit Costache 
Conachi(n. 1778)

4.II.1907 -s-a născut N.
Ladmis Andreescu

4.II.1924 - s-a născut
Gheorghe Dumbrăveanu (m. 
1992)

4.II.1931 - s-a născut Simion 
Mioc

4.11.1944 - s-a născut Nicolae 
Ionel

4.11.1953 - s-a născut Victor
Pânzaru

4.11.1954 - s-a născut Denisa 
Comănescu

4.11.1988 - a murit Al. Căpra- 
riu(n. 1929)

4.II.1994 - a murit Nicolae 
Nastațn. 1919)

5.II. 1916 - s-a născut
Alexandru Baciu

5.II.1917 - s-a născut Grigore 
Cojan

5.II.1920 - s-a născut Irina 
Eliade

5.II. 1922 - s-a născut Teodor 
Bocșa (m. 1987)

5.II.1928 - s-a născut Hristu 
Cândroveanu

5.II.1932 - s-a născut Virgil 
Ardeleanu

5.II.1936 - s-a născut Ana 
Barbu

5.II.1939 - s-a născut Mihai 
Dolgan

5 .II. 1944 - s-a născut Tudor 
Vasiliu

5.11.1988 - a murit Igor Block 
(n. 1918)

5.II. 1994 - a murit Marin 
Bucur (n. 1929)

6.11.1803 - s-a născut Theodor 
Aaron (m.1859)

6.II.1891 - s-a născut Adrian
Maniu(m. 1968)

6.II.1908 - s-a născut Geo 
Bogza(m. 1993)

6.II.1916 - s-a născut Gabriel 
Țepelea

6.II.1921 - s-a născut Dan 
Constantinescu

6.11.1927 - s-a născut Lucian Zatti
6.11.1933 - s-a născut Sorin 

Holban
6.II.1945 - s-a născut Anatol 

Gondiu
6.II.1961 - a .murit Vasile 

Uscâtescuțn. 1883)
6.II.1993 - a murit George 

Ciorânescu (n. 1918)

7.II.1777 - s-a născut Dinicu 
Golescuțn. 1830)

7.II.1932 - s-a născut Ion
Acsan

7.II.1932 - s-a născut Dan 
Haulică

7.11.1934 - s-a născut Florin 
Mugur (m. 1991)

7.II.1936 - s-a născut Adela
Popescu-Muntean

8.II.1911 - s-a născut Liviu 
Deleanu (m. 1967)

8.11.1979 - a murit Alexandru 
Al. Philippide (n. 1900)

8.11. 1993 - a murit Alex. 
Bărcăcilă(n. 1914)

9.II.1904 - s-a născut Mircea 
Vulcănescu (m. 1952)

9.II.1908 - s-a născut Cicerone 
Theodorescu (m. 1974)

9.II.1924 - s-a născut Teodor 
Balș(m. 1983)

9.II.1932 - s-a născut Rusalio 
Mureșanu

9.II.1934 - s-a născut Toma 
Istvăn

9.II.1936 - s-a născut Andrei 
Pandrea

9.II.1941 - s-a născut
Constanța Călinescu

9.11. 1977 - a murit Emil 
Serghiețn. 1897)

9.II.1991 - a murit Florin 
Mugur (n. 1934)

10.11.1902 - s-a născut Anton 
Holban (m. 1937)

10.11.1916 - s-a născut
Haralambie Țugui

10.11.1923 - s-a născut
Constantin Vonghizas (m.4992)

10.11.1933 - a murit Vasile 
Gherasim(n. 1893)

10.11.1941 - s-a născut Mihai 
Duțescu

10.11.1942 - s-a născut Olga 
Mărculescu

11.11.1911 - s-a născut Pericle 
Martinescu

11.11.1914 - s-a născut Paul- 
Alexandru Georgescu

11.11.1918 - a murit Emilia 
Maiorescu-Humpel (n. 1838)

11.11.1919 - s-a născut Maria 
Rovan

11.11.1922 - s-a născut
Margareta Bărbuță

11.11.1929 - s-a născut Traian 
Filip (m. 1994)

12.11.1894 - s-a născut Otilia 
Cazimir(m. 1967)

12.11.1905 - s-a născut
I.O.Suceveanu (m. 1960)

12.11.1922 - s-a născut Valeriu 
Gorunescu

12.11.1924 - s-a născut Banu 
Rădulescu

12.11.1930 - s-a născut Teodor 
Vâtgolici

12.11.1979 - a murit V. G. 
Paleologțn. 1891)

12.11.1996 - a murit
Alexandru Struțeanu (n. 1921)



NEPOCâlȚII
DIAGONALE

D
eschiderea arhivelor 
nu pune probleme doar în 
țările ieșite din comunism. 
Și nu numai istoricilor ce au de făcut 

față celui mai mare volum de infor­
mații secrete de când există arhive și 
arhivari. Dar și acelor foști comuniști 
occidentali neconvertiți încă la adevăr 
(sunt puțin numeroși), sau foști simpa- 
tizanți rămași fără idoli și nostalgici ai 
trecutei credințe (sunt mulțime). Primii 
pentru a-și ascunde culpabilitatea, cei­
lalți pentru a-și întreține dacă nu iluzi­
ile cel puțin dreptul de a le fi avut, sunt 
iremediabil opuși documentului de ar­
hivă ce le demitizează eroii și statuile.

O spectaculoasă dovadă a acestei 
stări de spirit a fost prilejuită la sfâr­
șitul anului trecut la Paris de apariția 
cărții istoricului ceh Karel Bartoșek 
Arhivele mărturisesc*.  Polemica năs­
cută în jurul ei a ținut două luni bune și 
a ocupat numai din ziarul Le Monde 
vreo 8-9 numere. Articolului de atac al 
lui Alexandre Adler, surprinzător prin 
tonul de rechizitoriu aproape stalinist, 
i-au răspuns douăzeci de istorici fran­
cezi într-o scrisoare deschisă, alții în 
articole separate, de partea lui Adler 
nesituându-se decât inevitabila Lily 
Marcou, „inevitabilă**  deoarece își a- 
mintește obsesiv cum, copil fiind, în 
România, un ofițer al armatei roșii o- 
cupante a luat-o pe genunchi și a mân­
gâiat-o. Mângâiere care, fidelizând-o 
lui Stalin până la apariția lui Gor- 
baciov, a ocultat pentru ea, realitatea 
sovietica și suferința din jur. Nu ne-am 

*) Karel Bartoșek: Les Aveux des 
archives (Prague-Paris-Prague, 1948- 
1968) Vă. Seuil, Paris, 1996.

**) în traducere română la Ed. Hu- 
manitas, București, 1996.

oprit în trecere la ea decât spre a arăta, 
o dată mai mult, cum se transformă în 
analiști „obiectivi**  ai comunismului 
atâția staliniști nepocăiți din Est.

Alexandre Adler se și laudă cu tre­
cutul său comunist la o emisiune a lui 
Bernard Pivot consacrată studiului 
capital al lui Franșois Furel, Trecutul 
unei iluzii**.  Acest gazetar și fost is­
toric specializat în comunism recu­
noștea că s-a înscris în partid imediat 
după intervenția tancurilor sovietice la 
Praga, tocmai când începea hemoragia 
de cadre intelectuale stârnită de zdro­
birea Primăverii de la Praga. După 
această afișat-insolentă lipsă de orice 
regret pentru pasul făcut atunci (ai fi 
spus chiar că se fălea cu el), era proba­
bil în firea lucrurilor ca la emisiunea 
lui Pivot, să fie singurul din cei patru 
interlocutori ai lui Furel care să refuze 
orice semn de egalitate între nazism și 
comunism, ultimul având scuza scopu­
lui ce i se pare mai departe lui Adler 
„nobil**.  Această prestație televizată nu 
ne pregătea totuși la vehemența rechi­
zitoriului împotriva lui Karel Bartoșek. 
Istoric ceh, fost comunist și el în tine­
rețe, Bartoșek, după ce a participat ac­
tiv la Primăvara de la Praga și la Charta 
77, a fost condamnat la câteva luni 
închisoare. încă din anii ’70, conștient 
de dramaticele dimensiuni ale Răului, 
Bartoșek începuse să-și alcătuiască o 
arhivă secretă cuprinzând mărturiile 
unor foști deținuți politici. In 1982, se 
refugiază în Franța, intră la Centrul 
național de Cercetare Științifică (Insti­
tutul de Istorie a vremii noastre) și e 

redactor șef la o revistă consacrată tot 
comunismului, La Nouvelle Alterna­
tive. A doua zi după „Revoluția de ca- 
tifea“, se repede la Praga unde, pentru 
el, arhivele se deschid imediat.

Cartea - asupra căreia vom reveni - 
rezultând din studierea arhivelor nu 
doar la Praga ci și la Moscova, dez­
văluie legăturile partidului comunist 
francez cu cele două capitale. De fapt, 
tot Estul Europei (chiar și noi, românii) 
îi finanțează - lucru îndeobște cunoscut 
dar care n-a stârnit aici nici un val de 
indignare. Bartoșek insistă mai ales 
asupra felului în care procesele împo­
triva șefilor comuniști din lotul 
Slansky au ocultat în opinia occiden­
tala marea represiune începută din 
1949 împotriva ne-comuniștilor. Mai 
mult, cei implicați în aceste procese, 
îndeosebi foștii membrii ai Brigăzilor 
Internaționale din timpul războiului ci­
vil spaniol, furnizaseră cadrele cele 
mai solide poliției politice cehe cu con­
sultanții ei sovietici cu tot. Bartoșek se 
oprește îndelung la Artur London, 
deoarece cartea acestuia, L’Aveu, in­
spirând și un film realizat de Costa-Ga- 
vras cu Yves Montand în rolul lui Lon­
don, s-a bucurat în Franța de un succes 
mai mare decât toate studiile și măr­
turiile legate de tragedia comunistă în 
Cehoslovacia. Motivul e foarte simplu. 
După eșecul parizian al lui Mai ’68 și 
intervenția sovietică la Praga, romanul 
- apărut în 1968, la Paris - reabilitează 
figura comunistului-erou, cel care, tre­
când peste „incidentele de parcurs" 
este menit să reclădească un „socialism 
cu chip uman". Spre a demistifica pe 
acest „erou exemplar" care a rămas 
London în Franța, fără a-i nega sufe­

rințele din lagărele naziste și mai ales 
din închisorile pragheze, Bartoșek îi 
dezvăluie, cu piese de arhivă, trecutul 
legat de poliția politică. în Spania, 
London a colaborat cu consilierii sovi­
etici pentru a epura partidul comunist 
catalan. Mai târziu, în calitate de vice- 
ministru de Externe, va face același lu­
cru la Praga. Tot arhivele dezvăluie fe­
lul în care London își recruta agenți în 
Franța și construia rețele de spionaj. 
Bartoșek merge mai departe și susține 
că L’Aveu, în care London își trafi- 
chează și camuflează trecutul, ar fi 
constituit chiar o manipulare comu­
nistă.

Alexandre Adler nu răspunde ci 
vociferează. Apoi amenință. Cine în­
drăznește să se atingă de eroii comu­
nismului? Forțele stângii azi încă 
eterogene, mâine precumpănitoare și 
unite, vor salva o dată mai mult Franța 
de pericolul fascist (azi personificat de 
Le Pen). Dar, ca fiecare campanie anti­
fascistă și aceasta trebuie să servească 
în primul rând cauza comunistă. Deci, 
negând arhivele, expulzându-1 mental 
pe Bartoșek, trebuie revenit la figurile 
legendare, spre a reînvia utopia destră­
mată.

Ni se pare că istoricul și universi­
tarul Jean-Jacques Becker pune un 
adecvat punct final acestui scandal din 
nou ideologic atunci când scrie tot în 
Le Monde (28 decembrie 1996): 
„Adler a ridicat o statuie comunismu­
lui, așa cum l-a visat probabil și mai 
speră încă, dar care n-a existat. Adevă­
ratul comunism - acela care a existat 
într-adevăr - se răzbună prin... arhivele 
sale".

LECTURI

R
ECITESC o carte din 1987 a lui Val Gheor­
ghiu, unul dintre adevărații Amoteni ai la­
șului. Madona cugitul lung venea după alte trei cărți 

de narațiuni: Arlechin în iarbă, Viata în teleferic, Vie­
țile după Vasari. Personajele celor aproape cincizeci 
de schițe, povestiri și poeme în proză sînt oameni ra­
finați (povestitori, muzicieni, pictori, actori), alcă­
tuind o umanitate cu o patină specială, căreia Val 
Gheorghiu îi cunoaște toate secretele și pe care știe s-o 
facă să strălucească: „adevărații Amoteni" sau „noii 
Guermanți" nu sînt doar simple elemente ale unui 
„cod cultural" cu care operează, de altfel, prozatorul, 
ci, mai mult, reprezintă o emblemă care tutelează lu­
mea „brizelor", cînd blînde, cînd ironic tăioase. Cul- 
tivînd o proză de notație, Val Gheorghiu e din familia 
Crailor de Curtea-Veche; el este un matein. S-a spus 
despre Mateiu I. Caragiale, între altele, că este ro­
mancierul Bucureștiului, al orașului pe care, (re)cre- 
îndu-1, l-a făcut al său. Nu altceva se poate spune 
despre Val Gheorghiu și Iași: spațiul urbei moldave și 
călătoriile personajelor pe străzile sale poartă am­
prenta inconfundabilă a viziunii specific mateine în 
care se adună, într-un amestec distilat cu finețe, sen­
zualitatea și arhaicitatea, histrioni smul și tragicul, 
burlescul și parfumurile Levantului, deriziunea „ne­
cesară" și dorința mistuitoare a unui „moment de 
înălțare". Fin portretist, atras de spectacolul străzii și 
al oamenilor, pe care îl descrie cu ironie cînd bono­
mă, cînd ascuțită, naratorul simte și călătorește ca „în 
vremea lui Conachi": iată decorul și personajul speci­
fice prozei lui Val Gheorghiu: „Se întorceau, ținîndu- 
se de mînă, pe sub teii uscați, visîndu-se, ca-n atîtea 
rînduri, în vremea lui Conachi. Din cînd în cînd se 

opreau, ea obosea, părul, prea vopsit, era o perucă 
sîrmoasă, încadrînd net masca frumoasă a feții, po­
meții colorați tare erau alți ochi, mai aprinși și mai vii 
decît ceilalți, cotropiți acum de întunericul dinăuntru. 
Cîțiva pași și iar se poticnea, el simțea, se opreau în 
fața cîte unui grilaj din celălalt veac".

Mizînd în multe texte pe surpriza destructurării 
normalității (Fata care vinde struți este o proză sem­
nificativă în acest sens), Val Gheorghiu plasează his­
trionul în prim-planul narațiunilor sale; de la „mica 
provocare de șoltic" la înscenarea unei nunți burlești 
în La gară, Pe Rîpa Galbenă și de la „pantomime gra­
se, de iarmaroc" din între ziduri la „momentul de 
înălțare" din Catharsis și la „grimonul și sudoarea" 
personajului din Inocentele tragodii, figura histrionu­
lui organizează structura epică a volumului, oferindu-i 
profunzime tematică și diversitate stilistică. în cel 
mai pur spirit matein este scrisă proza în Grădina 
Icoanei; naratorul ia contact cu „micul iad" al orașu­
lui, dar și cu Bucureștiul „căsoaielor levantine", în­
chipuind o întîlnire cu Moirele care îl atrag în dansul 
lor „bezmetic": aici, ca și în alte narațiuni tutelate de 
Klotho, Lahesis și Atropos, Val Gheorghiu reușește 
un text admirabil despre ideea de destin, pornind de 
la un amănunt biografic. Ironic, comic, burlesc, 
histrionic - toate aceste atribute pe care le dezvăluie 
personajul lui Val Gheorghiu se subsumează adierii 
unei brize a tragicului. Spațiul se confundă cu insula; 
naratorul și personajul caută mereu spațiile închise 
(camera, atelierul, strada dintre ziduri, orașul chiar, 
închis și el în acea patină specială a arhaicității), iar 
coordonatele trăirilor ființei acolo conturează ceea ce 
aș numi un motiv al insularitătii, explicit exprimat, în 

registru eminescian, în Drum în insulă: atingerea tărî- 
mului edenic al insulei este compensația, recuperarea 
de după vizitele repetate prin „bîlciul" orașului. în 
pofida aparențelor pe care le dă voluptatea cu care 
descrie viermuiala iarmarocului străzii, naratorul este 
un singuratic căruia îi place să privească cu un ochi 
curios ori amuzat-ironic histrionii din jur, dar nu con­
tenește să-și închipuie că „dincolo" îl așteaptă o 
insulă unde totul se poate lua de la început.

V
AL GHEORGHIU a scris patru cărți de 
proză pe cînd era în vacanță și s-a apropiat 
de Pallady, Tonitza și Ștefan Dimitrescu pe cînd visa 
în atelier. Poezia din Arlechin în iarbă, proza din 

Viața în teleferic, hoinăreala din Viețile după Vasari 
și Madona cu gîtul lung; ambiguitatea petelor de cu­
loare și esențele vieții filtrate în textele pînzelor. 
Proza și pictura lui Val Gheorghiu nu seamănă pentru 
că mina care le executa știe să mîngîie duminica și să 
ucidă, apoi, în celelalte zile ale săptămînii, în orele 
care au fost date atelierului. Proza și pictura lui Val 
Gheorghiu nu seamănă pentru că, deși sălășluiesc sub 
același acoperiș, ele sînt două persoane foarte siman­
dicoase care se salută, dar nu-și vorbesc. Val Gheor­
ghiu hoinărește prin orașul potopit de lună, în parc, la 
Teatru, la Garofeni la o petrecere cu lăutari, prin 
muzee, face vizite la pictorul Craiu și cinează cu so- 
netistul Codreanu, trece prin piața Spiridoniei dar nu 
cumpără decît briza realului, te salută, îți zîmbește 
din boema sa blîndă, îți spune vreo anecdotă și apoi 
scrie o pilulă oferită din mers unei lumi care se gră­
bește; sufletul său nu răspunde decît chemării drăcești 
a hoinărelii, iar ochiul său nu caută decît ceea ce este 
frust, nealterat de conveniențe.

Marca prezenței lui Val Gheorghiu este rîsul rîs; 
miezul prozei sale este amănuntul; rama tablourilor 
sale este flux-refluxul petelor de culoare. Singura 
persoană care poate depune mărturie despre Val 
Gheorghiu este pupăza humuleșteanului.

loan Holban
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Ion
MURG EANU

Capătul lumii dau 
Muzeul Radu

Trăim la capătul lumii în paralel cu lumea 
între boscheți uscați de răsură și ciulini 
acolo unde întoarce tramvaiul la stația 

terminus 
acolo unde mai departe o luăm pe jos și 

de-a valma 
prin noroaie până la gât sub ploi atavice de 

sulf 
„prin răpi și gropi adânci" cum susține 

poetul 
(dar a vorbit neîntrebat poetul deci nu va fi 

ascultat) 
coboară securea lunii deasupra capetelor 

neortodoxe 
aici barbarii fac averi și fură furtuna 

îngrămădind-o 
în saci plini de bani în lux sau mizerie 
iar nouă ne este totuna „prin răpi și gropi 

adânci" 
acolo unde întoarce tramvaiul la stația 

terminus 
de unde pornește tramvaiul la capătul lumii 
„prin răpi și gropi adânci la Cimitirul Central 
atavice ploi de sulf și noroaie până la gât 
împinge mașina dă drumul căruței ia vale 
de copaci stau spânzurați pe remorci de 

tramvaie 
„prin răpi și gropi adânci" sau ne este 

totuna 
în craterul furtunii 
la capătul lumii 
în paralel cu lumea fantaști ai lumii 
închiși în Muzeul din care am fost selectați.

Zarea
Mă trezesc cu Domnul lângă mine. 
Dimineața sunt în lanul de grâu. 
Sau mănânc dintr-un copac uscat smochine. 
Sau înot pe spate dus în râu.

Fruntea mea în cer s-a plecat și vine 
Aducând din cerul Domnului porunci. 
Si presimt din vis că-mi va țj rușine 
Om să mă trezesc ca să mă sfarm de 

munci.

Om să fiu cu toată-nverșunarea 
în păcat cu fapta în femeie 
după ce visat-am Cumpătarea 
după ce mi-a dat de ea Domnul idee... 

bătu cu pumnii în poartă de trezi toți câinii 
și iscusit la vorbe goale cum era 
îi făcu totuși lui Socrate un neasemuit

elogiu

care a și rămas dealtfel singurul 
fiind în desfrâu de vorbe făcut de un des

frânat 
la romani mai târziu se născu vorba: în vin 

stă adevărul.

Epigramă
Văd cum încurci mațele poeziei. Ce 

fandoseli savante.
Cocoșul, trompetistul și cârciuma lui Vale. 
Neostenit se freacă-n sine sexul până cad 

petale.
Vorbim acum că-i voie și despre cele sfinte.

Norma
închid ochii văd femeie.
Deschid ochii n-am idee.
Moartea dacă vine dulce 
în brațele ei mă duce.

Chiar așa începe actul.
Cu Moartea făcând păcatul.
Și făcând cu Dânsa norma.
Chiar aceasta este forma.

Dragostea din ce-i făcută?
Dintr-o moarte prefăcută.
Dintr-o carte dintr-o noapte. 
Cu plâcerile-i deșarte.

Dragostea pe cine crede?
Pe Moartea cea cu-n ochi verde. 
Și cu-n altul sângeriu.
Văd ce scriu și totuși scriu.

Nu-i mai țineți socoteala. 
Și-a făcut lelea tocmeala. 
A rămas de voi gravidă. 
Râde cu nasu-n firidă.

A doua zi
După ce a doua zi 
nu mai scriu și văd sicriu

După oe a doua noapte 
mă dai la o parte

CERȘETORUL
DE CAFEA

Jurnalul apocrif al luil 
Julien Ospitalierul

- 1972
-J. Primul fel de-a scrie, al dovlecilor și-al 

buturugilor devotate, era la îndemîna unui 
vechi cărămidar de baștină, cu nevasta strecu­
rată de-amurg în nenumărate odăi, încît rochia 
îi devenise inutilă, dar o păstra în speranța re­
venirii memoriei din pivnițile răcoroase. Al doi­
lea fel de-a scrie, cel al bălților în care-au că­
zut clanțele de la ușă și-un tirbușon galant (do­
pul jubila plin de sine!) plus reverențele în- 
foiate ca niște cărți de joc pe parchet (curcan 
civilizat, fără moț și tupeu, doar cu flaneaua de 
pluș pe el!). Al treilea fel de-a scrie, oricum 
mai cinstit, al bucăților transparente de ba­
legă, al grajdurilor mustind de urina perlată a 
boilor îndrăgostiți. Camion albastru (zi pa­
trulatere), trecînd cu viteză medie peste sufle­
tul umed al Iubitei Ideale. ©□ 0 linie ferată nu 
are dreptul să știe niciodată unde ajunge vol­
bura crescută între traversele ei, trebuie să su­
porte neașteptatele apăsări ale trenurilor în- 
tîmplătoare, e obligată să aibă eleve adormite 
lingă terasamente,cu uniformele zburlite de 
zefiri, exhibînd călătorilor o admirabilă rețea 
de capilare sanguine sub lustrul feselor cori­
gente la dirigenție. Emoționanta experiență 
de-a băga un metru de croitorie (sau chiar de 
tîmplărie) într-o mică insectă, constatînd înăl­
țimea după-amiezii. Oul de păuniță avea 
într-însul cafea. Ne-am mirat și-am mîncat mai 
departe legume. Culcușul de privighetoare col­
căia de smîntînă și-am mîncat și mai departe 
legume. Cișmeaua din spatele cantonului mu­
stea de șopîrle, nu ne-am mirat și-am mîncat 
(îndeaproape!) legume. '3. Curios cît de nostal- 
gică-i rîma cu dinți surprinsă în vecinătatea 
medievală a crinului mov. Nici o cantonieră 
(și-ndeosebi Sultănica!) nu ne absolvă de in­
somnie!! Diazepamu-i totul!!!

■\.. .......... ........—
Mi-am amânat destinul de tânăr până la 

bătrânețe.
Ce bine îmi va fi subt mărul din Rai 

încărcat de tandrețe.

Un singur lucru nu mi-a reușit pe lumea 
asta rece.

Poetul de ta mine își ia timpul: cu timpul
meu petrece.

Am fost și eu poet dar într-o singură seară. 
Atunci am iubit. Erai tânără poezie și tu.

Era vară.

Ultima repriză
Nu mă ascund de tine toamnă nu mă tem 
chiar dacă mi-ai înfipt cuțitu-n gleznă 
mai pot să merg până la pat și să te chem

Om să fiu ca să le uit pe toate.
Iar pe Dumnezeu din prima zi.
Mă trezesc cu Domnul. Sunt pe spate.
Cerut stele par a-l împânzi.

Alcihiade
Orice desfrânare este vecină cu poezia 
refuză de plano geometria 
și adoră în tihnă filosofia: disprețuind-o

uite Alcibiade al nostru
o cam luase de dimineață 
ajungând la banchetul lui Agaton mache

Asta-mi este meseria 
scriu și beau să-mi iau simbria

După ce că tot scriind tot 
muri chiar de tot nu pot

începând de-a doua zi 
mă voi reciti.

Era vară
Nu se face scară la cer cu aceste găteli, 

poezie.
Nimeni nu scrie să moară toți o facem de 

bucurie. 

iar tu să vii orgolioasă castă Doamnă 
dintre Florii din alte vremi
să îți arunci mantoul pe verandă

i
pantofii să-i găsim între boscheți
a doua zi când bem din cornuri ambră 
luna să o tăiem ca pe-un afiș de pe pereți

lăsând să intre în chilie cruda iarnă 
n-am vrut îmi spui ca să mă umilești 
îngrămădind pe mine haină după haină.
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Crizantema de la frontieră
Proza interbelică din Basarabia

Proza interbelică 
basarabeană

B
ASARABIA, pămînt ro­
mânesc, partea cea mai 
bogată a Moldovei, a 

trăit nefericirea de a fi fost ținta - 
împlinită - a dorinței hrăpărețe de 
anexiune a Rusiei țariste. Din 1812 
pînă tocmai în martie 1918, această 
provincie românească a fost încorpo­
rată în structurile molohului de la 
Răsărit. Această ocupație timp de un 
secol (cu interstițiul 1857-1878, cînd 
trei județe din sudul provinciei au 
revenit țării mamă) a contribuit la 
rusificarea Basarabiei. încă de la 
începutul veacului și, mai abitir, în 
perioada neutralității (1914-1916), 
Constantin Stere, ca exponent al 
durerilor Basarabiei, a demonstrat cît 
de dramatică era situația aici. în timp 
ce în Ardeal, și el subjugat, s-a 
păstrat și s-a dezvoltat o puternică 
conștiință națională, cu o remarca­
bilă activitate politică și culturală a 
românilor, dincolo, în Basarabia, 
situația era, din acest punct de 
vedere, efectiv disperată. Făcînd 
parte dintr-un imperiu autocrat, în 
care valorile democrației nu erau tol­
erate, nu s-a putut constitui o 
conștiință națională românească. în 
1905-1906, cînd țarul promisese ela­
borarea unei Constituții și instalarea 
unui parlament, Stere a plecat, în mi­
siune, în Basarabia, contribuind efi­
cient la structurarea unui bruion de 
organizare politică a românilor basa- 
rabeni și a întemeiat - cu bani oferiți 
de guvernul României - primul ziar 
românesc de aici, Basarabia, în litere 
chirilice. Dar aceste începuturi au 
fost repede anihilate, îneît, în martie 
1918, cînd Basarabia a hotărît, prin 
decizia Sfatului Țării, să se unească 
cu țara, situația era, aici, dezastru­
oasă. Provincia a fost ținută departe 
de orice contact cu țara, se vorbea ro­
mânește numai la sate, orășenii fiind, 
în mare măsură, rusificați. Contactul 
cu cultura și literatura română create 
în România fusese, în tot acest timp, 
practic inexistent iar intelectualitatea 
puțină și nesemnificativă. Scrisul lit­
erar nu prea era practicat, îneît, de 
pildă, un Alexei Mateevici - de pe 
urma căruia a rămas, estetic vorbind, 
numai o singură poezie (Limba 
noastră) - s-a format, ca poet, cît 
timp a stat în România, știind limba 
națională pentru că era preot. E, apa­
rent, uimitor că viitorii scriitori ro­
mâni nu au păstrat, cu o singură ex­
cepție, (Leon Donici) nimic, în fon­
dul lor aperceptiv, din contactul cu 
marea literatură rusă. Cu excepția 
fericită a lui Donici, care a debutat și 
s-a impus ca scriitor, în limba rusă, 
în mediile literare petersburgheze 
dinainte și în timpul revoluției din 
februarie 1917, ceilalți literați basa- 

rabeni care vor țîșni, în lumea lite­
relor, după 1918 vor fi, ca să spunem 
așa, niște autodidacți, unii - ca Petru 
Cazacu, Victor Cujbă, Ion Pelivan, 
Pantelimon Halippa - se vor forma în 
mediul literar românesc, din perioa­
da studiilor universitare. Așa se 
explică de ce proza ca și poezia basa­
rabeană interbelică au pornit de la 
pragul zero, abia izbutind să se salte 
cît de cît. Efortul comparativ cu 
marea literatură transilvană interbe­
lică, chiar cu cea a Bucovinei, mai 
modestă dar oricum sesizabilă prin 
măcar cîteva nume din cercul Ico­
narului, e dezamăgitor. Și ca totul să 
se încununeze în negativ și în 
penumbră, chiar în deceniile interbe­
lice literatura basarabeană se păs­
trează în izolare și cam în tulbureala 
anesteticului. Cu excepția, iarăși, a 
lui Leon Donici (care se desțărează 
însă pentru Paris în 1924 iar în 1926 
moare de tuberculoză), nici un talent 
relevabil nu vine, în spațiul literaturii 
române, din această parte a țării 
acum unificate. Sigur, exista C. Ste­
re, care publicase, în 1910, o excep­
țională nuvelă (în voia valurilor, sub 
transparentul pseudonim C. Nistrul) 
și, din 1932 pînă în 1936, puternicul 
roman, în opt volume, In preajma re­
voluției. Dar Stere se formase și 
aparținea, cine ar putea-o contesta?, - 
mediului românesc, fiind chiar diri­
guitorul, din 1906 pînă în 1914, îm­
preună cu Ibrăileanu, al celei mai im­
portante reviste literar-culturale a 
României antebelice și fondatorul 
unui substanțial curent de idei (po­
poranismul) în spiritul public româ­
nesc. Nu neg și nici nu diminuez for­
mația sa spirituală basarabeană (și 
chiar, prin contingență, rusească). 
Dar nu se poate spune că romanul lui 
Stere - deși primele două volume au, 
ca tramă, mediul de formare basa­
rabean - este o expresie a regionalis­
mului basarabean. De altfel, e nece­
sar să se precizeze, esteticul s-a îm­
plinit, și în perioada interbelică, nu­
mai prin depășirea regionalismului 
îngust și sufocant. Acolo unde s-a 
păstrat, a menținut literatura la sta­
diul de pauperitate. Literatura basa­
rabeană păstrează, oricît de greu îmi 
vine să o spun, aceste însemne și 
acest stadiu. Și, ca totul să se egali­
zeze, din vechiul regat s-au stabilit, 
cu slujbele, în Basarabia aproape 
numai condeie modeste ca D. Iov., 
N. Dunăreanu, Gh. Bujoreanu, B. 
Iordan (autorul unui roman de suc­
ces în epocă, dar nerezistent estetic, 
Normaliștii) și încă alții. Cine ci­
tește, fără prejudecăți și false proce­
dee de rabat estetic, această literatură 
și încearcă să o compare cu ceea ce 
se scria relevabil în marea literatură 

română interbelică are sentimentul 
ciudat că se află pe o altă planetă. E 
foarte adevărat că progrese se fac 
simțite - în comparație cu perioada 
antebelică - și în mediile literare ba- 
sarabene. încep să apară gazete și 
reviste literare precum Cuvîntul 
Moldovenesc (1926-1944), Viața 
Basarabiei și chiar publicații literare 
în județe ca Bolgrad (Buceagul), Ti- 
ghina, Orhei, Soroca. Progresul, re­
pet, era evident și lăudabil. Dar pra­
gul aproape zero de la care s-a pornit 
determina ca și acest progres incon­
testabil să nu se plaseze prea sus. 
Sînt un mai vechi și statornic admi­
rator și apărător al cauzei basarabene 
(de aceea, cred, am scris mono­
grafia Viața lui C. Stere, în două vo­
lume). Dar aș păcătui în chiar senti­
mentele mele dacă, comentînd lite­
ratura basarabeană, aș ignora aceste 
realități. E probabil că la aceasta a 
contribuit și politica eronată a guver­
nelor României interbelice față de 
Basarabia, vitregind-o. Nu ignor asta 
și încă, multe, altele. Dar, încă o 
dată, exegeza literaturii ei nu trebuie 
plasată dincolo sau în afara esteticu­
lui. Ar fi un act nedemn.

A
M CITIT cu interes par­
ticipativ antologia prozei 
scurte basarabene, Cri­

zantema de la frontieră, alcătuită de 
d-na Veronica Bâtcă, publicată la 
Editura Fundației Culturale Române. 
Dacă am înțeles bine, elaborarea 
acestei antologii (cu prefață, prezen­
tare și glosar) reprezintă teza de doc­
torat a editoarei. Efortul științific e, 
negreșit, remarcabil pentru că edi­
toarea a trebuit să cerceteze publi­
cații - multe - aproape intruvabile, 
alegînd, după osteneli care trebuie să 
fi fost acaparatoare, ceea ce i s-a pă­
rut mai rezistent literar pentru anto­
logia ei. Așa cum e alcătuită (inclu­
siv aparatul critic), antologia d-nei 
Veronica Bâtcă oferă o imagine lă­
muritoare despre fizionomia reală a 
prozei scurte basarabene interbelice. 
Păcat că nu a selectat și un fragment 
închegat din romanul lui Stere, de 
vreme ce, în două cazuri (N. Bârcă și 
N. Spătaru), a făcut excepție de la 
regulă, prezentînd drept proză scurtă 
fragmente de roman. Cu siguranță că 
apelul la romanul lui Stere ar fi ridi­
cat mult calitatea estetică a acestor 
proze din antologie. Altfel, prin 
destule bucăți, această antologie ne 
mută, din perioada interbelică, îna­
poi spre începutul veacului, în cam 
plină atmosferă sămănătoristă. Un 
Th. Vicol, în nuveleta Mai este o 
viață recreează, în mic, ceva din at­
mosfera mișcării inochentiste (de la 
călugărul Inochentie) care a cuprins

Crizantema de la frontieră, 
proză scurtă interbelică din Basa­
rabia. Antologie, prefață și glosar 
de Veronica Bâtcă. Editura Funda­
ției Culturale Române, 1996.

țârămimea basarabeană din anii 
douăzeci, o sectă bine în răspăr cu 
Biserica ortodoxă. Limba e, cum se 
și cuvine dată fiind fizionomia per­
sonajelor, arhaică și regional mol­
dovenească. Bătrînul clopotar al lui 
Sergiu Cujbă e o schiță care surprin­
de, uneori cu mijloace adecvate, sim­
țămintele unui paracliser care se îm­
potrivește dispoziției armatei ger­
mane de a rechiziționa clopotele bi­
sericii la care slujea („Dragele mele, 
zise el cu duioșie de părinte, - eu nu 
vă am decît pe voi... Și acum să vă 
părăsesc? Să vă ia cotropitorii? Să 
facă din voi gloanțe?11). Și cînd 
inevitabilul trebuia să se petreacă, 
bătrînul paracliser își sărută clopo­
tele toate, le aruncă în aer cu fitilul 
dinamitei, murind odată cu ele. Bu­
cata lui N. Spătaru Zbuciumul e is­
torisirea, cam tezistă, despre un fiu 
de țăran care își ruinează familia din 
cauza banilor necesari întreținerii 
sale la studii (liceu, facultate). Ajuns 
profesor de liceu, e chinuit de senti­
mentul datoriei față de țărani, devine 
țărănist politic și militează pentru 
apărarea drepturilor*lumii  de la sate. 
N. Tambur (care fusese remarcat de 
Lovinescu) în tezista, lungă nuvelă 
(rău scrisă), care dă titlu întregii 
antologii, Crizantema de la frontieră, 
descrie soarta a doi tineri care, Ia 
ocuparea Basarabiei dar și a Buco­
vinei de Nord, în 1940, de către so­
vietici, și-aii lăsat soția și, respectiv, 
iubitul dincolo. în orașul Șiret, situat 
la graniță, caută cu disperare contra­
bandiști pentru a trimite mesaje celor 
dragi. Sfîrșesc prin a se îndrăgosti 
unul de celălalt iar Nadia, o tînără cu 
iubitul rămas la sovietici, se sinucide 
pentru a-i lăsa lui Sergiu libertatea de 
a se reîntregi cu ai săi. Și tot o trecere 
ilegală a graniței sovietice, prin anii 
douăzeci, evocă B. Iordan în O aven­
tură în Ucraina, cu întîmplări nepre­
văzute și o înnecare a eroinei în vîl- 
torile Nistrului. Sergiu Matei Nica 
evocă, în Hangiul de la Cușmărica, 
(reminiscență sadoveniană) o întîm- 
plare cu un han, o frumoasă hangiță, 
un hangiu hirsut și încornorat. Dar 
tonul e adecvat și atmosfera recreată 
cu mijloace potrivite. Și tot așa în 
mai toate bucățile acestei antologii 
semnificative pentru proza scurtă 
interbelică basarabeană. Să-i mulțu­
mim d-nei Veronica Bâtcă pentru că, 
alcătuind-o, ne-a oferit prilejul de a o 
cunoaște cum se cuvine.



RESTITUIRI

Publicistica lui Corneliu
-A ÎMPLINIT nu demult (la 11 
noiembrie 1996) un an de la tre­
cerea în eternitate a lui Comeliu 

Coposu, personalitate de prim rang a vieții 
noastre politice postdecembriste, poate 
singura figură cu adevărat carismatică pe 
care aceasta ne-a oferit-o în scurtul răstimp 
ce s-a scurs de la reluarea firului tradiției 
democratice, întrerupt atât de brutal în 
urmă cu 45 de ani. Abia după dispariția sa 
de pe scena politică s-a putut constata 
marele rol jucat în epocă de personalitatea 
sa generoasă. Și, în același timp, s-au putut 
cântări mai bine rezultatele fructuoase ale 
capitalului politic dobândit de pe urma 
activității sale remarcabile. Chiar dacă ele 
nu sunt încă evaluate la dreapta lor măsură 
există indicii că ne apropiem încet-încet de 
normalitate și în acest domeniu.

Comeliu Coposu s-a revendicat întot­
deauna de la tradiția luptătoare a Ardea­
lului, de la exemplul luminos al marilor săi 
înaintași, așa cum o spune singur în arti­
colul Tradiția istorică a Ardealului româ­
nesc: „Puterea amintirilor istorice, puterea 
tradiției a fost aceea care a ținut aprinsă 
scânteia dragostei de neam, jarul sfânt al 
încrederii oarbe în destinul românesc, sub 
spuza de două ori milenară a vitregiilor 
abătute peste noi". Reperele acestei tradiții 
sunt date, după el, de prezența legendară a 
câtorva orașe-muzeu care jalonează trecu­
tul nostru istoric: Sarmisegetusa, Blajul, 
Alba Iulia. Apoi, tradiția politică de rezis­
tență la asuprire ar fi reprezentată de oa­
meni ca Decebal, Horia, Iancu, Simeon 
Bămuțiu, Gheorghe Pop de Băsești, Iuliu 
Maniu, fără să uite activitatea lui Inochen- 
tie Micu sau cea depusă de loan Para la 
Supplex. Tuturor acestor momente de în­
dârjire istorica le-a consacrat rânduri înăl­
țătoare, Supplexul fiind văzut ca un ,mo­
nument de pricepere istorică și juridică și 
almanah de drepturi românești și de argu­
mente în sprijinul revendicărilor româ­
nești", „ca o poartă de veac nou în istoria 
Ardealului" (Supplex libellus Valacho- 
rum, în Calendarul Ardealului din 1943). 
Un alt moment de seamă l-a reprezentat 
Bămuțiu la 1848, deoarece, prin cuvân­
tarea lui de la Blaj de la 3/15 Mai 1848, 
„Bămuțiu a fost apogeul libertății și ega­
lității și avocatul cel mai mare al dreptului 
național. El a fost principalul acuzator ro­
mân al nedreptăților străvechi și al exploa­
tării economice. A fost potrivnicul de că­
petenie al despotismului politic". (Băr- 
nuțiu, în Ardealul, K, 1942, nr. 14, p.l.)

Cu același verb înaripat stăruie el 
asupra dimensiunii personalității lui 
Gheorghe Pop de Băsești, asupra celei a lui 
Iuliu Coroianu, Francisc Hossu-Longin și 
Victor Deleu, vajnicii lampadofori ai luptei 
memorandiste sau ai acțiunilor inițiate de 
Partidul Național Român din Transilvania, 
în vederea realizării Marii Uniri. Flacăra 
aprinsă la 1848 de Bămuțiu a fost purtată 
din mână în mână de generații întregi de 
luptători din Țara Silvaniei, țară care re­
prezintă pentru el inima nepieritoare a nă­
zuințelor Ardealului politic românesc. La 
capătul de drum al acestor străduințe și 
eforturi naționale, el îl așează pe Iuliu Ma­
niu, figura cea mai luminoasă a istoriei 
noastre modeme, „omul providențial al 
timpului nostru, care de 50 de ani încoace 
își împletește numele cu povestea țării 
noastre." (Țara Sălajului, conferință ținută 
la Radio la 15 octombrie 1944).

Format la o asemenea școălă politică e 
și firesc ca tânărul sălăjan, născut în comu­
na Bobota, sat în care a trăit sora lui Gh. 
Șincai și a poposit Bămuțiu, să fi fost atras 
încă de pe băncile Facultății de Drept din 
Cluj (1930-1934) în vâltoarea luptelor po­
litice și publicistice. Debutul publicistic și-l 
face în coloanele ziarului clujean România 
nouă, ziar condus de fruntașul politic ță­
rănist, Zaharia Boilă (care mai semna și 
Dr. Gheorghe Ohăbeanu), dimpreună cu 
Gabriel Țepelea și cu alți tineri care se vor 
alătura luptei duse de Partidul Național Ță­
rănist. E perioada în care el își lua docto­
ratul în Drept și în Științe de stat, devenind 
mai târziu și președintele Tineretului Ță­
rănist, iar mai apoi secretar adjunct al PNȚ 
și secretar politic al lui Iuliu Maniu. Cola­
borarea lui la ziarul lui Z. Boilă începe în 
toamna anului 1935 și adierea proaspătă și 
tinerească a scrisului său irumpe ca o lavă 

în coloanele ziarului. După un debut repor­
tericesc cu Știri din Sălaj(nr. 227/1935, p. 
2), semnat încă modest, cu inițiale marcate 
de paranteze (CC), el trece curând la o 
activitate publicistică mai intensă, sem­
nând cu întreg numele articole cu proble­
matică politică, socială și culturală și du­
când o luptă susținută împotriva adversari­
lor politici ai țărăniștilor (liberalii, Goga, 
Iorga), lansându-se nu de puține ori, în cre­
ionarea unor adevărate portrete caricatu­
rale ale preopinenților, cu aspect de pam­
flete politice. Verbul e dur, acid, mușcător 
fără menajamente-, chiar când adversarii 
sunt figuri de primă mărime ale culturii și 
politicii românești. Ipostaza de pamfletar a 
lui C. Coposu este o fațetă puțin cunoscută 
chiar și apropiaților săi. Și totuși, scrisul 
său îmbracă și astfel de veșminte. Chiar 
dacă e convins că uneori exagerează (,Me­
seria de gazetar te constrânge, de multe ori, 
la lucruri puțin agreabile"), el se simte da­
tor să atragă atenția și asupra unor exacer­
bări subiective, pline de rea-voință, cum ar 
fi acelea ale lui Iorga din „Neamul româ­
nesc": „De câte ori - scrie C. Coposu - din 
îndatorire profesionala citesc Neamul 
românesc, mă cuprinde o greață fizică și 
sunt năpădit de un sentiment de sinceră 
compătimire pentru marele istoric de odi­
nioară, pentru idolul nostru de pe vremuri, 
care înoată acum vîrtos în mocirla invidiei 
rău-sfătuitoare. Căci paginile care fac tris­
tă, pomenirea scrisului românesc, cuprind 
doar calomnii murdare, lovituri perfide și 
brazde de venin, menite să umbrească tot 
ce are nația mai scump..." (BietulIorga..., 
în România nouă, IV, 1936, nr. 119, p. 3).

De săgețile ironiei lui C. Coposu nu 
scapă nici alți „adversari ai lui Maniu" care 
se luptă, după părerea sa, cu morile de 
vânt, iar acțiunile acestora i se par nu nu­
mai inutile, ci și ridicole: .„O pleiadă în­
treagă de gladiatori politici, roși de gelo­
zie, au împletit în străduințele lor funia tră­
dării, pentru a trage de pe soclul istoriei un 
nume luminos, care întuneca sclipirea ne­
buloasă a numelui lor. Atacuri girate de 
figuri consacrate eternității, ca Iorga, Go­
ga, Vaida, au astăzi un singur obiectiv: 
Iuliu Maniu! Să fii simplu anonim te-ar 
ridica vehemența acestor atacuri. Dar ful­
gerele nu cad pe mărăcini... Pe Iuliu Maniu 
nu-1 impresionează aceste atacuri. Nu l-au 
clintit din loc nici ieșirile lui Goldiș și ale 
lui Stere. Dar nenumărații trepăduși care 
încearcă o ascensiune ieftină, zgâriind cu 
unghii de gelatină roca contondentă a unui 
prestigiu covârșitor în superba lui tenaci­
tate?! Sunt învinși de propria lor neputință, 
înainte de a li se ridica mănușa, pe care o 
aruncă cu supra-energie sinucigașă la pi­
cioarele lui Iuliu Maniu. învinși de greuta­
tea compătimirii lui" (Adversarii lui I. Ma­
niu, în' România nouă, VI, 1937, nr. 10, p. 
2). Asemenea oameni au transformat, du­
pă părerea sa, țara într-un fel de pământ „al 
aucașilor", într-o țară a tuturor posibilită­
ților, unde anarhia și liberul arbitru sunt la 
mare cinste. Lovitura lui C. Coposu a ni­
merit însă în plin: „E inutil să mai accen­
tuez - scrie el - că asemănarea plastică - ce 
îmi evoca chipul unei păduri încâlcite din 
cartea de geografie botezată Continentele 
fără Europa -, nu m-a lăsat indiferent. Am 
căutat peste tot lămuriri despre neamul 
aucașilor. Dar nu era povestea la care mă 
așteptam: cu stări excepționale, cu jafuri și 
crime, cu escrocherii și abuzuri inedite, cu 
guverne Tâtărescu, cu Valenței și Inculeți 
și cu statui de prim-miniștri. Nu. Dar în is­
toria acestor Piei-Roșii neîmblânzite am 
descoperit o poveste cu mult mai tristă, ca­
re se potrivește cu întunericul stărilor jalni­
ce de la noi. Cititorii, desigur, au înțeles-o. 
Și mai înțeleg că nu le-o pot spune răspi­
cat, așa cum aș vrea, pentru că intervine dl 
maior cu foarfecă cenzurii..." (Țara aucași- 
lor, în România nouă, IV, 1936, nr. 98, p. 
1). In ăltă parte însă trimiterile sunt mai 
explicite, aluziile și parabolele fiind înlo­
cuite cu acuze directe și lipsite de menaja­
mente: „Gogo-cuziștii au adoptat merce- 
nariatul ca sistem politic. Cârdășia dintre 
măciucașii hitlerismului românesc și ofici­
na d-lui Inculeț este arhi-cunoscută și s-a 
evidențiat de minune la alegerile parțiale. 
In arena politică sunt disparenți și lipsiți de 
importanța ce și-o dau și pe care - din lipsă 
de simț politic - le-o dau anumiți fruntași ai

Coposu
vieții de stat" (Se face ziuă..., România 
nouă, IV, 1936, nr. 137). Nemulțumirea sa 
se îndreaptă și împotriva regimului liberal 
care a introdus cenzura, deoarece „cenzura 
este instrument de guvernare pentru inca­
pabili și hoți, iar soarta guvernelor spriji­
nite pe cenzură este pecetluită" (Cenzura, 
eterna poveste..., România nouă, IV, 1936, 
nr. 33, p. 3). în urma suspendării libertății 
presei, „Gazetele sunt copaci bătuți de 
vânturi...Vântul abuzurilor nu a încetat, ci 
s-a întețit sfidător. Ajutat de oprimarea ră­
sunetului, de suprimarea libertăților, de în­
cătușarea presei" (Copaci bătuți de vânturi 
și tânguiri întârziate, în România nouă, IV, 
1936, nr. 80, p. 6).

Pe lângă această publicistică, având un 
caracter politic, de partid, C. Coposu se de­
dică și discutării unor probleme economi­
ce și sociale'vizând traiul zilnic al popula­
ției sau ecarisajul societății civile. In multe 
din articolele semnate de tânărul publicist 
descoperim mâna reporterului pus pe ur­
mele unor nereguli stringente, a unor stări 
conflictuale sau eyenimente la zi. Enume­
răm câteva titluri din această categorie: 
Stadiul conflictului de muncă la Dermata 
(nr. 249/1935), Povestea lui Ciulei (nr. 
17/1936), Calvarul funcționarilor fiscali 
(nr. 29/1936), Tragedia eroului de la Tg. 
Jiu (nr. 37/1936), Tâlhăriile companiei 
Rusu-Bodor (nr. 60/1936), Beizadeaua de 
laSatuMare(nr. 80/1936), Scandalul de la 
Luna de Jos (nr. 46/1936), O perlă a știin­
ței medicale românești: Spitalul de ortope­
die (nr. 57/1936), Inaugurarea expoziției 
de stampe și cărți științifice la Cluj (nr. 
75/1936), O expoziție care nu face cinste 
Clujului (nr. 129/1936), Pacostea exa­
menelor românești (nr. 147/1936), Pseu- 
doexamenul de Ia Poștă: o comedie re­
voltătoare (nr. 164/1936), Jubileul munci­
torilor grafici din Cluj (nr. 175/1936), 
Porunca vremii: reorganizarea sportului 
românesc. Pe marginea Olimpiadei (nr. 
178/1936), Familia regală în Ardeal (nr. 
184/1936), Praznicul național de la Blaj 
(nr. 201/1936), De ziua mamei (nr. 
87/1937), Catastrofa de la Cotroceni (nr. 
96/1937), Sărbătoare țărănească (nr. 
112/1937) etc. Alături de asemenea 
.reportaje", unele accentuat demascatoare, 
el a ținut și o rubrică privitoare la evocarea 
unor momente fundamentale din trecutul 
istoric al neamului nostru sau a unor per­
sonalități cu merite pe acest tărim. Rubrica 
era intitulată Din cele trecute vremi..., ru­
brică în care s-a ocupat de Take Ionescu 
sau de martirajul lui Mihai Viteazul pe 
Câmpia Turzii. Alte articole privesc intere­
sul său pentru trecutul cultural și politic al 
unor mari personalități europene, punând 
accentul pe caracterul de noutate al acestor 
manifestări (spicuiri din viața lui George al 
V-lea, politica Angliei, figura lui Thomas 
Morus, situația lui Venizelos etc. etc.). Un 
articol este intitulat Regionalism, altul 
Ceva despre naționalism, iar altul ia apăra­
rea imaginii preotului în literatură, despâr- 
țindu-se de modul eminamente satiric prin 
care Mircea Damian vedea pe acești sluji­
tori ai altarului în cartea sa Popii. Ca unul 
ce cunoștea bine situația din Ardeal (el în­
suși era fiu de preot, tatăl său, Valentin Co­
posu, a fost ani în șir preot în Bobota, apoi 
protopop al Samșudului și Supurului), el 
apăra în fața opiniei publice imaginea 
acestei categorii sociale, arătând că preotul 
din Ardeal a fost aproape întotdeauna și un 
luptător național: „Popii noștri sunt oțeliți 
în luptele naționale. Popii noștri au fost 
pionierii Unirii... Biserica noastră a rămas 
deasupra puhoiului de urâciune și turnurile 
catedralelor din Blaj și Sibiu străjuiesc 
strălucitoare, neatinse de valurile murdă­
riei sociale, la binele neamului nostru" 
(Preoții noștri și „Popii“ lui Mircea Da­
mian, în România nouă, nr. 57/1936).

Există apoi în această publicistică și 
preocupări culturale și literare certe. C. 
Coposu nu e un gazetar de duzină și nici 
unul de circumstanță. El pune pasiune în 
tot ceea ce scrie, redactând cu talent, și 
chiar cu artă, o serie de texte care rămân 
impresionante prin forța de expresie și de 
transfigurare a ideilor. îl vedem vizitând 
expoziții (semnează o cronică despre lu­
crările de mare forță artistică, închinate oa­
menilor simpli din Maramureș de către 
Vasile Kazar, sub titlul semnificativ Pită de

mălai sau scrie rânduri la fel de elogioase 
despre expoziția pictorului Pericle Capi- 
dan), referează despre cărți sau despre une­
le personalități din trecutul nostru cultura! 
(Gh. Șincai, luptătorul sau G. Barițiu, înte­
meietorul presei politice din Transilvania, 
prin Gazeta Transilvaniei, de pildă), inte- 
resându-se de soarta unor scriitori sau de 
destinul creației lor în posteritate (Aron 
Cotruș, Pavel Dan, Artur Enășescu). Ges­
tul primarului din Crevedia, care refuză să 
sprijine ideea ridicării unui bust al lui Gh. 
Șincai la Bobota, îi prilejuiește scrierea 
unui adevărat articol-pamflet în apărarea 
ilustrului antecesor; respingerea lui E. Lo- 
vinescu la alegerile de la Academie îi pro­
voacă o ripostă dintre cele mai dure; tre­
cerea din viață, în condițiile știute, a lui 
Artur Enășescu, poetul cunoscutei Balade 
(a) crucii albe de mesteacăn, îl conduce la 
scrierea unor rânduri dintre cele mai 
simțite, la fel ca moartea talentatului pro­
zator ardelean, Pavel Dan.

Oricât de trista ar fi fost, prăbușirea fi­
zică a lui Pavel Dan este văzută ca o victo­
rie asupra morții, ca o eliberare a operei 
spre destinul ei nemuritor. în același chip 
optimist, plasat deasupra răutăților zilei, 
este văzută și căderea iui Lovinescu de la 
Academie, echivalată cu o victorie efeme­
ră a Răului asupra Binelui: „Scriitorul Lo­
vinescu nu a fost un învins. El este o per­
sonalitate care nu are nevoie de recunoaș­
tere oficială. Bilanțul lui literar indică un 
activ de peste 70 de volume: monografii 
valoroase, magistrale studii critice, traduc­
eri minunate din operele clasice, piese de 
teatru și romane care sfidează conștiințele 
nemuritorilor ce au zăvorât portalul...

El a rămas un simplu scriitor, fără em­
blema celebrităților oficiale. Dar ne-a ră­
mas întreg. Pentru mulțimea admiratorilor 
săi. Același Lovinescu care prin prestigiul 
lui a înrâurit hotărâtor poezia și proza nouă 
românească. Același creator de școală no­
uă, la înălțimea căruia puțini scriitori ro­
mâni au izbutit să se ridice. Același suflet 
care influențează covârșitor literatura nea­
mului românesc..." (Lovinescu a căzut..., 
în România nouă, VI, 1936, nr. 123, p. 2).

Acest cald elogiu venit din inima 
Ardealului prefigurează parcă gestul sim­
bolic de mai târziu al tinerilor ardeleni din 
Cercul Literar de la Sibiu și manifestul lor 
de adeziune la direcția lovinesciană.

C. Coposu a scris frpoi frumoase pa­
gini de prețuire la adresa unor scriitori și a 
unor cărți- în lista numeroaselor sale arti­
cole din România nouă vom descoperi in­
teresul statornic pentru scrisul românesc și 
problemele lui. Așa, de exemplu, a prezen­
tat cititorilor ziarului un volum de povestiri 
pentru copii al Margaretei Barcianu, s-a 
oprit asupra memorialisticii generalului 
Averescu, asupra mișcării de la Gândirea 
condusă de Nichifor Crainic, asupra cărții 
lui Septimiu Popa, Temnițele Clujului, 
asupra operei și activității unor universitari 
ca Al. Lapedatu sau Sudețeanu. A cerut 
ridicarea unui monument vlădicii Inochen- 
tie Micu și a închinat Blajului una dintre 
paginile sale cele mai inspirate. Și oriunde 

( a scris, la Patria, la Unirea din Blaj, la Me- 
seșul din Zalău, la Ardealul și Dacia din 
București, scrisul său e la fel de înaripat și 
călăuzit de acea nobilă idee a servirii idea­
lului național. Publicistica scrisă de el în 
timpul odiosului Dictat de la Viena, ca și 
întreaga operă, îl desemnează ca pe un 
vrednic continuator de gazetărie politică al 
celor mai inspirați condeieri ai Ardealului. 
De aceea socotim că ea ar merita pe deplin 
o ediție care s-o aducă în actualitate.

Mircea Popa



N VREME ce Miron Cozma stă

A
 după gratii și își scrie memoriile 
din etapa mineriadelor, Ion 

Iliescu a devenit șeful opoziției parla­
mentare, care, dacă totul va merge așa 

cum a început, riscăm să se scrie din nou 
cu O mare. Argumentul că fostul nostru 
președinte a folosit minerii împotriva 
demonstranților n-o să mai fie pus mult 
timp la socoteală, de vreme ce, în astfel 
de situații, undeva se va folosi în curind 
chiar cobra imperială. (Nu la figurat, ca 
la noi, ci la propriu). Oricum, faptul că 
d-1 prof. univ. Virgil Măgureanu șade 
de-a dreapta noului președinte în Consi­
liul Național de Acțiune împotriva Co­
rupției și a Crimei Organizate (al cănii 
nume sună deosebit de frumos) mă face 
să cred că însăși arestarea Luceafărului 
Huilei, așteptată atîta amar de vreme, ar 
putea să fie ceva de prisos. Nu fiindcă 
Miron Cozma nu ar trebui să plătească 
pentru tot ce a făcut ci dimpotrivă. Dar 
cazul său e prea complicat și era obliga­
toriu să fie stabilit corect cine și pentru 
ce îl aduce în fața instanței. Fiindcă tri­
miterea lui după gratii de către un con­
siliu din care face parte și cel care a 
supra-vegheat din umbră bunul mers al 
mineriadelor prezintă marele risc de a 
transforma și acest proces într-o farsă 
judiciară.

A-l judeca pe Miron Cozma doar 
pentru un accident de circulație ori pen­
tru ultima lui campanie ar fi prea puțin. 
Pe de altă parte, dacă e judecat și pentru 
celelalte bătălii pe care le-a condus, exis­
tă riscul să nu mai fie implicat doar fos­
tul șef al statului devenit șef al opoziției, 
ci și ex-premierul devenit președinte al 
Senatului României. Pentru că, înainte 
de a fi victima ultimei mineriade, dom- 
nia-sa a fost totuși unul dintre beneficia­
rii primelor trei.

In ce mă privește, am crezut de la 
bun început că adevăratele victime ale 
ultimei campanii a lui Miron Cozma nu 

au fost d-1 Petre Roman si cabinetul său.
așa cum se spune, ci tinerii Andrei Fru- 
mușanu și Aurica Crăiniceanu, care au 
fost uciși în Piața Victoriei. Nu de mi­
neri, ci de două gloanțe de calibre diferit 
venite din palatul guvernului.

Dacă premierei s-ar fi coborit încă o 
dată să stea de vorbă cu ortacii, pe care 
îi cunoștea de la primele trei descinderi 
în forță, poate nu ar fi murit nimeni în 
ziua aceea. Dar, între timp, dînsul 
devenise adept al statului de drept.

Din păcate minerii nu au pregătirea 
și capacitatea sa de a evolua rapid. Le-au 
mai trebuit încă vreo cîțiva ani să se 
schimbe și ei puțin. Nu este exclus să-i fi 
ajutat să mai învețe cîte ceva și faptul că 
nu au avut numai avantaje, așa cum se 
spune de obicei. între timp, peste unii 
dintre ei a mai căzut cîte o galerie și nu 
se știe dacă din întîmplare. Oricum, la 
arestarea lui Miron Cozma, cei care au 
vrut să-l susțină nu au mai învîrtit bîtele 
în semn de amenințare. Și-au exprimat 
încrederea în lege, solidarizîndu-se cu el 
prin niște marșuri ale tăcerii, în dublu 
sens modeste. Și poate nu numai de fiică 
ori din lașitate. Pentru că, atunci cînd a 
rupt totuși tăcerea, unul dintre ortaci nu 
s*»  sfiit să declare în fața camerei de luat 
vederi: Pentru mine Miron Cozma este 
mai important decît mama și decît tata. 
Pentru el aș fi în stare să fac orice. Mi-aș 
da o mină, un picior și, la nevoie, chiar 
capul.

In vreme ce îl ascultam, i-aș fi spus: 
ar fi momentul, acum să te vedem!

Apoi mi-am imaginat (fără nici o 
părere de rău) acea scenă în care capul 
lui îi este dus lui Miron Cozma în arestul 
poliției, să aibă unul de rezervă dacă și-l 
pierde pe-al său. Deși, în treacăt fie zis, 
nu era nevoie de el. Fiindcă Miron 
Cozma nu este altcineva decît Zmeul cu 
Șapte Capete. Altfel, ce rost ar fi avut să 
se ia la trintă cu el Prîslea al nostru cel 
Voinic.

întrebarea care se pune nu este deci 
dacă Zmeul Zmeilor trebuia să fie pus
odată cu botul pe cele șapte perechi de 
labe ci dacă tăierea celor șapte capete ale 
lui nu va fi și de data aceasta tot o po­
veste pentru copii. Deși e clar că tot s-a 
obținut ceva în perspectiva ei. Pentru că, 
în vreme ce ortacii făceau marșul tăcerii 
pe Valea Jiului pentru judecarea în liber­
tate a lui Miron Cozma, ceilalți lideri 
-sindicali (care nu sînt nici ei niște bieți 
muritori de foame) și-au dat mîna cu 
fostul lor coleg ajuns premier (și rămas*  
totodată primar al Capitalei) uitînd că nu 
pentru asta s-âu prezentat la negocieri.

Dar, la urma urmei, dacă scăpăm de 
corupție, ce ne mai trebuie și pîine. Și ce 
mai contează că vechiul director al SRI- 
ului stă de-a dreapta președintelui și îl 
ajută să organizeze cruciadele așa cum îl 
ajuta pe înaintașul lui să organizeze mi- 
neriadele. Fiindcă nu este el de vină că 
marele păcătos nu poate fi arestat. Ar 
protesta atît Estul cît și Vestul că noua 
Putere a decapitat Opoziția. Și, în con­
secință, imaginea noastră (care de la o 
vreme se îmbunătățește într-o zi cît altele 
într-un an sau în zece) ar risca să fie încă 
o dată în suferință.

Bine, îmi spun, nu se poate ca însuși 
domnul Iliescu care este șeful Opozi­
ției... Și care este un om atît de cinstit.. 
Dar nici măcar domnul ofițer Cămâră- 
șescu, care a luptat și dumnealui cot la 
cot cu Miron Cozma cel Vestit? Sau ci­
vilul Gelu Voican-Voiculescu, care ne 
urmărea de sus cu elicopterul lui Ceau- 
șescu?

Știu că întrebările mele nu pot să fie 
pe placul tuturor, dar nu ne-ar folosi la 
nimic dacă am transforma o unealtă ca 
Miron Cozma într-un fel de țap ispășitor 
al epocii neocomuniste. Tocmai acum 
cînd, vorba lui Băieșu: la noi nu există să 
existe cetățeni cu fețe triste; la noi toată 
lumea e voioasă, veselă, politicoasă. 
Ceea ce mă determină să cred că, în
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ciuda mizeriei în care trăim, nu au fost 
epuizate toate resursele pentru a renaște 
speranța că nu e totul definitiv pierdut. 
Dar ar trebui, poate, un gest semnificativ 
care să ne facă să începem cu adevărat o 
viață nouă. Bunăoară, să iasă domnul 
Iliescu din tăcerea sa, așa cum a ieșit 
ortacul acela recunoscător, și să ne spu­
nă: Avînd în vedere ce a făcut Miron 
Cozma pentru mine eu fac orice pentru 
el. Dacă e nevoie, îmi dau o mînă, un 
picior și chiar capul. Desigur, riscul ar fi 
mare, dar ar merita să fie asumat. Cu atît 
mai mult cu cît pedeapsa cu moartea a 
fost abolita și nu i s-ar cere chiar capul. 
Ne-am mulțumi, eventual, cu mîna sa 
dreaptă, înălțată în virtutea obișnuinței 
pentru a dirija partea aceea ceva mai 
obosită a corului, care cîntă și ea (în 
falset) noul cîntec împotriva corupției de 
răsună toată Casa Poporului.

P.S.: îi mulțumesc d-lui Gheorghe 
Grigurcu pentru atenția pe care a acor­
dat-o modestelor mele exerciții pam­
fletare și pentru sintagma delicata poetă 
de la București cu care m-a gratulat. îl 
asigur că le-am apreciat așa cum se 
cuvine, întrucît știu foarte bine că dom- 
nia-sa nu este doar un pamfletar mult 
mai exersat ci și un poet mult mai deli­
cat decît mine.

Dar să revenim la chestiunea în 
discuție. D-1 Gheorghe Grigurcu a afir­
mat despre mentorul de la Păltiniș ceva 
deosebit de grav care, fără probe conclu­
dente, constituie o calomnie. La între­
barea mea de unde știe, răspunde că așa 
î-ar fi spus Nicolae Carandihb. lAcesta 
nu poate să mai depună nici un fel de 
mărturie, și, din nefericire, afirmația 
criticului de la Tîrgu-Jiu rămîne totuși 
fără acoperire.

PRIMIM

firi ielleateft
(f Lecturând excelenta revistă România literară, am 

citit, firește, și Cronica melancoliei, semnată de pres­
tigioasa scriitoare Ileana Mălăncioiu, în ultimul 
număr. Pentru că autoarea își începe articolul amin­
tind de acțiunea mea din Piața Universității, găsesc 
oportun să lămuresc, cu permisiunea dumneavoas­
tră, în paginile revistei, acel „NU ȘTIU de ce s-o fi 
legat Doru Braia cu lanțurile de cruce (...)“. Este o 
nelămurire care nu a lăsat loc unei întrebări pe care 
aș fi dorit să o aud pronunțata și de o „analistă*'  de 
profunzime, precum Ileana Mălăncioiu: DE CE A

Ș
I TOTUȘI, am să-i solicit Ilenei Mălăncioiu un 
strop de oboseală pentru a afla, împreună cu 
mulți alții, semnificația gestului meu din ziua fragilelor 
demersuri de contestare a celei de-a treia candidaturi ili- 

esciene. Disperarea, stimată doamnă Mălăncioiu, m-a 
împins să purced la un asemenea gest, pentru că, după 
ce am scris, la fel ca și dumneavoastră, hectare de arti­
cole, am constatat că, respectând reciprocitatea și pentru 
a avea ce comenta pe culoarele redacțiilor, ne suntem 
unul altuia cititori fideli și atât. Absolut nici un impact 
asupra celor ce vor hotărî calea României în următorul 
mileniu. Un robinet de apă caldă înțepenit este mult mai 
important decât fluviul filozofic pe care, fiecare dintre 
noi, l-am revărsa asupra națiunii. Pe mine mă convingeți 
întotdeauna, dar oare câți dintre cei care au tresărit 
văzând un om legat cu lanțuri citesc Cronica melancol­
iei sau pășesc într-o librărie? îndrăznesc să vă contraz­
ic atunci când afirmați că „nu știu de ce s-o fi legat Dom 
Braia cu lanțurile de cruce" pentru că, în pertinentul d- 
stră articol, mi-ați dovedit că știți foarte bine. Mai ales 
atunci când scrieți că „nu mai avem altceva de câștigat 
decât lanțurile". Exact asta am vrut să simbolizez. Ați 
perceput exact mesajul meu. Dacă am făcut-o eu, ve­
nind de la două mii de kilometri, și nu dumneavoastră, 
aceasta este o altă chestiune, pendinte de experiența 

VENIT UN OM DE LA DOUĂ MB DE KILO-"' 
METRI PENTRU A SE LEGA DE O CRUCE ÎN 
PIAȚA UNIVERSITĂȚII? Găsirea unui răspuns ar 
fi ajutat poate mai mult la justa dimensionare a 
imensului pericol care amenință societatea româ­
nească, prin complicitatea tacită la comiterea celei 
mai grave infracțiuni din ultimii șase ani.

Cu speranța că veți acorda atenție și unui 
„melancolic" fără cronică, vă asigur de întreaga mea 
admirație și respect.

Doru Braia

diferită pe care o avem într-ale democrației.
La Timișoara am împiedicat, printr-o acțiune simi­

lară, instalarea unei statui dedicată fostului șef al Tru­
pelor de Securitate, un general care, atunci în Decem­
brie, a golit magazia de muniție împotriva năpăstuiților 
disperați. Apare, deci, nevoia unei comparații: Dacă 
acțiunile mele„neconvingătoare și neeficiente" au reușit 
să dărâme măcar o statuie, ce au dărâmat până acum ze­
cile de mii de articole pe care, și eu, le-am înghesuit prin 
ziare? Nimic! Totul stagnează, în cel mai bun caz, 
lâncezeala devine emblema României. Dacă tot cerem 
SCHIMBARE, atunci trebuie să schimbăm și noi ceva 
din modul „doct" în care, din comoditate, ne-am obiș­
nuit să ne pronunțăm. Dacă actuala formă mai aduce și 
o brumă de bani, cu atât mai bine! A te lega cu lanțuri 
de crucea de la Universitate este prea costisitor. Și, în 
fond, dacă se schimbă ceva, noi ce mai scriem? Cam 
acesta este fundalul articolelor pe care ne străduim să le 
citim zilnic. Nu este așa? Ba da! Pentru că altfel ați fi 
oferit și dumneavoastră în articolul „analitic" măcar o 
formă convingătoare și eficientă de contestare a unei 
candidaturi ilegale.

Referindu-vă la formă, mi-ați dat dovada că și dum­
neavoastră aveți greutăți în a accepta manifestații la or­
dinea zilei într-o societate dornică să se pronunțe. Cu 

doar câteva zile înaintea acțiunii mele, Cancelarul Ger­
maniei a îngenunchiat, cu cătușe la mâini, într-o piață 
publică, pentru a simboliza la ce se va ajunge dacă va 
prolifera neonazismul și nu s-a găsit nici o „cronicară 
melancolică" predispusă să-i interpreteze malițios ges­
tul. Dimpotrivă. Constat cu mâhnire că gestul meu și-a 
găsit mai multă rezonanță în comentariile pozitive 
apărute în Occident decât ACASĂ, unde și eu am drep­
tul să mă pronunț. Există, stimată doamnă, un ciclu de­
mocratic pe care, cu argumentații de genul celor pe care 
le propuneți și dumneavoastră, îl inversați: PRONUN­
ȚARE PUBLICĂ (demonstrațiipublice, gesturi simbo­
lice, contestări vehemente etc.)- - POLITIZAREA AR­
GUMENTELOR PRONUNȚATE PUBLIC (de către 
cât mai mulți component ai cetății și nu numai de către 
cei care debarcă în paginile ziarelor!) DE CĂTRE PO­
LITICIENI (dacă se poate calificați), ADAPTAREA 
LOR IDEOLOGIILOR REPREZENTATE - TRANS­
FORMAREA LOR ÎN LEGI (în cazul în care se deține 
majoritatea parlamentară) - TRANSMITEREA PRIN 
MASS-MEDIA A ÎNDEPLINIRII MANDATULUI 
(care se acordă și prin demonstrații publice, nu numai o 
dată la patru ani, prin vot!). în România, prin acel atât 
de nociv „vremea demonstrațiilor publice a trecut" (în 
America este democrație de două sute de ani și zilnic 
demonstrează milioane de oameni!), s-a produs, din 
start, o inversare: mass-media „emană" argumente (mai 
mult sau mai puțin oportune), politicienii, pentru a se 
vedea prin ziare, comentează „politic", iar masei i se 
spune să se prezinte și să-i voteze pe cei care, obraznici 
și infatuați fiind, susțin că știu ei mai bine ce este de 
făcut pentru națiune. Aceasta nu este democrație! Dacă 
totul va continua așa, România se îndreaptă spre cea mai 
periculoasa formă de despotism, DESPOTISMUL 
ÎDEILOR! Și, Doamne, mulți mai sunt „cronicarii", 
melancolici sau nu!

încerc un sentiment confuz. Nici măcar cei ce gân­
desc nu-și mai dau silința să mă înțeleagă. Este un semn 
rău care mă îndepărtează cu încă un pas de acest 
ACASĂ pe care l-am dorit lângă mine în ȚARA 
NOASTRĂ, EUROPA. Păcat Veți rămâne niște exilați!



Radu BOGDAN

CORNEUU BABA, o
R

AREORI un artist român mi-a 
oferit un atât de intens prilej 
de meditație cum s-a întâm­
plat în cazul lui Comeliu Baba. Sunt con­

temporanul său mai puțin vârstnic și am 
străbătut cu el - nu și alături de el - spațiul 
pictural al unei jumătăți de veac.

L-am străbătut împreuna, fără să fi 
fost martorul evoluției sale de zi cu zi, 
fără să-i fi cunoscut frământările intime 
legate de arta pe care o profesa, fără să fi 
avut cu dânsul un dialog în adevăratul 
sens al cuvântului. Cu excepția unui sin­
gur moment de criză - iute trecătoare, de 
altfel - când, proaspăt întors de la Veneția, 
în vara lui 1956, mi s-a destăinuit sub im­
presia șocului suferit în impactul cu bien­
ala internațională din acel an, coincident 
cu prima sa ieșire din țară și venirea ne­
mijlocită în contact cu pictura Protore- 
nașterii, Renașterii și Barocului italian; și, 
bineînțeles, nu numai. Urma să-i culeg 
impresiile, în virtutea unui material desti­
nat revistei Uniunii Artiștilor Plastici. Cu 
foarte puține excepții, Bienala acelui an 
se prezenta în plin apogeu al abstracțio­
nismului. Ceea ce mi-a mărturisit Baba 
atunci a purtat marca unei profunde au­
tenticități de simțire și a unei mari pro­
bități creative, unice în felul ei, ținând 
seama de contextul istoric-cultural și de 
conjunctura politică a momentului, într-o 
lume divizată, pradă izbucnirilor ostile. 
Era tulburat, răvășit, obiect al unor cea­
suri de cumpănă,

Cât mă privește, eram bucuros că ati­
tudinea sa - de o sinceritate totală - evada 
din convențional, liberă de orice con­
strângere în cel mai deplin înțeles, străină 
obișnuitului limbaj de lemn atât de răs­
pândit la noi, în epocă. Două săptămâni 
mai târziu i-am prezentat textul spre con­
trol și avizare. Prea puțin experimentat în 
planul reacțiilor psihologice ale lui Baba 
și sub imperiul entuziasmului stârnit de 
ineditul confesiunii, nu mi-am dat seama 
că punându-i sub ochi niște pagini care de 
fapt se mai cereau prelucrate, dovedindu-se 
insuficient cântărite în consecințele lor 
posibile, apăream în postura celui ce era 
pe cale să comită o indiscreție, profitând 
de o confidență și dezvăluind un moment 
de intimitate pasibil de interpretare, o in­
terpretare nu lipsită de riscuri. Citindu-mi 
propozițiile, Baba - care între timp ieșise 
din criză, se clarificase și își revenise - 
s-a simțit trădat și încă într-un mod per­
fid. Mi-a declarat cu indignare că am voit 
să-i înfig un pumnal în spate! Zadarnic 
am încercat să-l conving că de vreme ce-i 
înfățișasem textul înainte de a-1 fi predat 
revistei spre publicare, solicitându-i lui 
mai întâi aprobarea, nu-puteam fi bănuit 
de rea-intenție. Baba nici nu a vrut să 
audă. Gafa comisă era irecuperabila și - în 
ciuda tuturor strădaniilor mele - irecuper- 
ată a rămas până în ziua de azi...

îl cunoscusem la Iași, în 1948. De-a 
lungul a opt ani relațiile noastre fuseseră 
cordiale. Acum, totul se spulbera datorită 
unei nefericite întorsături de condei, be­
nignă din perspectiva zilelor de azi, lipsi­
tă de tact și prevedere în împrejurările po­

litice de atunci. Da, relațiile noastre fu­
seseră cordiale și se soldaseră chiar cu un 
mic portret al meu în creion, pe care Baba 
îl schițase în 1955, în timpul unei ședințe 
restrânse ce avusese loc la Uniune și pe 
care mi-1 oferise cu o vădit spontană sim­

patie la sfârșitul dezbaterilor. Trebuie însă 
să adaug un amănunt: cordialitatea lui 
Baba se desfășura în toți acei ani sub sem­
nul unui neîngrădit dispreț pentru critici. 
Criticul era pentru el asemenea unui 
tăune, care fără încetare bâzâie în jurul 
animalului înjugat la plug, pișcându-l și 
stânjenindu-1 în munca lui plină de vred­
nicie și folos. Această parabolă revenea 
ca un laitmotiv în discuțiile purtate cu 
dânsul, exprimând un punct de vedere co­
mun mai tuturor artiștilor. în gura lui 
Baba însă - pentru care aveam o conside­
rație deosebită - verdictul său implacabil 
se însoțea cu o ironie strivitoare.

Totuși, departe de a mă face să depun 
armele, sarcasmele și negativismul lui 
m-au îndârjit; voiam să aflu prin ce se fă­
ceau criticii atât de vinovați în ochii ar­
tiștilor. Am stat de vorbă cu cât mai mulți 
pictori și sculptori de la noi, am citit texte 
fundamentale scrise de marii creatori 
plastici ai lumii, Leonardo, Delacroix, 
Corot, Cezanne, Van Gogh etc. La capă­
tul acestor osteneli mi-am însușit în buna 
parte punctul de vedere al lui Baba, le-am 
dat lor, tuturor, într-o însemnată proporție 
dreptate. Cu o singură deosebire: nu am 
absolutizat niciodată această dreptate, nu 
am negat niciodată necesitatea criticii ca 
factor eficient de stimul și înaintare, a- 
tunci când era profesată la un nivel adec­
vat și înalt și nu era confundată cu croni­
ca de ziar sau cu sterilele divagații pe 
marginea artei. Dar nu aceasta importă 
aici, ci lecțiile pe care, de-a lungul timpu­
lui și de la distanță, după „divorțul**  nos­
tru, mi le-a dat Baba.

Căci Baba, involuntar, a „năvălit**  cu 
toată greaua lui artilerie în biografia mea 
profesională. Și dacă m-am oprit pentru 
mai mult de o clipă asupra persoanei me­
le, am făcut-o numai spre a comunica mai 
convingător cititorului felul cum pictorul, 
în ciuda disprețului său pentru critici - 
dispreț pe al cărui fundal s-a proiectat 
până la disproporție și conflictul dintre 
mine și el - mi-a revelat cum trebuie să se 
situeze un exeget față de opera lui șj a 
altor artiști, ce trebuie să prețuiască prio­
ritar la ele și în ce constă conceptual in­
transmisibila lor esență. Deoarece pentru 
Baba pictura nu e un scop în sine, ci o 
mediere spre altceva, dincolo de simpla 
aparență a imaginii, ceva etern și profund, 
care desfide prejudecățile curente de na­
tură să decidă în zilele noastre asupra 
destinului artei. Transfigurată în decursul 
unui proces de continua asumare a reali­
tății și de convertire a ei în ipostaze sim­
bolice, substanța tablourilor lui Baba e 
alcătuită din aluatul trăirilor sale, al eve­
nimentelor pe care le-a străbătut, al fiin­
țelor în al căror suflet a pătruns, totul ridi­
cat în planul unei Cumpăniri morale, al 
unei meditații etico-filozofice asupra tra­
gediei și mizeriei umane, percepute din 
unghiul semnificației lor universale. 
Acest adevăr îl pun în evidență nu numai 
operele sale cele mai izbutite, ci și ri­
postele date întâmplărilor cu care s-a con­
fruntat.

Una din aceste întâmplări e foarte dă­
tătoare de măsură pentru conturarea per­
sonalității lui Baba și mi-am propus s-o 
evoc, ca un argument major în demersul 
de interpretare și explicitare a operei sale 
târzii, din anii ’70 și ’80, când - după o 
îndelungă și matură gestație, bogată în 

decantări - realismul picturii sale a 
căpătat putere de transcendență, depășind 
limitele imediatului. Faptele s-au petrecut 
acum patru decenii, marcate de desfășura­
rea a probabil celei mai agitate ședințe 
plenare din câte a cunoscut Uniunea 
Artiștilor Plastici: plenara secției de pic­
tura, din 13-14 martie 1957, prezidată de 
Alexandru Ciucurencu, plenară care a 
pecetluit sfârșitul perioadei realismului 
socialist de tip stalinist-jdanovist, cea mai 
întunecata și mai dură din câte i-a fost dat 
artei noastre plastice să parcurgă în vre­
mea regimului comunist. Ca perioadă 
strict aferentă vieții artistice și activității 
Uniunii ea a durat șapte ani, dar preludi­
ile ei s-au cristalizat încă pe parcursul 
anilor 1940-1949.

în 1950 însă, odată cu înființarea 
Uniunii Artiștilor Plastici și după repetate 
prelucrări publice în vorbă și scris, realis­
mul socialist a căpătat statut oficial de 
„metodă**  menită să prezideze la orienta­
rea ideologică a plasticii noastre, iar în 
1952 această orientare a împrumutat for­
me coercitive profund jignitoare și pline 
de amenințare, care n-au cruțat nici chiar 
membrii de partid din conducerea Uniu­
nii, cum era de pildă M. H. Maxy, preșe­
dintele Fondului Plastic și totodată direc­
torul Muzeului de artă al Republicii, per­
sonaj măcinat de contradicții, muștruluit 
până la exces pe un ton mai mult decât 
umilitor și criticat cu consecvență pentru 
„formalism**  și sprijin acordat „forma- 
liștilor**,  după cum Lucian Grigorescu, 
membru corespondent al Academiei Re­
publicii și până mai ieri director al artelor 
plastice din Ministerul Artelor, era la rân­
dul său acuzat de „formalism**  și învinuit 
cu grosolănie că practică o pictură în 
„pete murdare**.  Urmaseră și alții la rând, 
cu nume mai puțin sonore. în asemenea 
condiții M. H. Maxy, avid să se mențină 
în fruntea bucatelor, devenise instrumen­
tul docil al Secției de propagandă a Comi­
tetului Central al partidului, condusă 
practic de Leonte Răutu, și executorul ze­
los al instrucțiunilor insidioase ale acestu­
ia, comunicate de obicei oral, în afara 
oricăror urme scrise.

L
A ÎNCEPUTUL lui 1957, par­
tidul înlocuise pe nesimțite o 
parte din vechea conducere a 
Uniunii în frunte cu Boris Caragea și dă­

dea acum frâu liber nemulțumiților, arun­
când-o prada vindictei acestora. Fidel 
unui vechi principiu, partidul se scotea 
basma curată, având grijă să apară în 
ochii artiștilor drept cel ce corecta situa­
ția, lăsând ca vina să cadă asupra țapilor 
ispășitori, pe care tot el, partidul atoate- 
știutor și infailibil dar mai cu seamă atot­
puternic, îi silise prin variate moduri să-și 
calce conștiința și să se supună directive­
lor lui nocive, aplicându-le întocmai. 
Acum - după ce în chipul cel mai-abuziv 
îi înjosise, mutilase sufletește și perver­
tise - îi abandona cu sadism necruțării ce­
lor ce avuseseră de suferit, dându-le aces­
tora satisfacția unei victorii ftiult aștep­
tate.

Numai că victoria risca să-i scape par­
tidului de sub control. în elanul lor critic 
cuceritorii ei, incapabili adesea să-și 
stăpânească năduful acumulat în timp și 
voința de răfuiala, loveau cu mânie în 
cadrele lui artistice de nădejde, în sluji-

const iii
torii lui cei mai devotați, amenințând 
atacul să-și facă simțită reverberația c 
colo de limitele permise. Nu trebuia 
zatâ conducerea de partid și până la 
punct regula jocului era respectată. 1 
clarat, bătălia se dădea întru redobândi 
calității artistice, multă vreme contra 
rată de aberațiile ideologice și de ține 
sub obroc de către oficialitate a major 
ții creatorilor prestigioși; revendică 
protestatarilor erau mai toate îndreptă! 
o seamă de erori și inechități fuseseră 
ale, se instaurase ani de-a rândul o atm 
feră opresivă, prielnică mediocrității 
lipsei de adevărat talent, mediocrii 
răsplătită cu premii și comenzi de stat;

Sala de ședințe din vechea clădit 
Uniunii Artiștilor Plastici era tixită p 
la refuz, se anunțau discursuri încir 
aerul era încărcat cu presimțiri „funes 
Ani de-a rândul raportorul plenarelor s 
ției de pictură fusese Eugen Schileru, 
astă dată sarcina îi revenea nu unui cr 
ci unui pictor: Camilian Demetres 
Abil în a pleda cauze drepte, când r 
mentul se arăta oportun, Camilian era 
tânăr inteligent și citit, capabil să conc 
tualizeze anumite procese ale fenon 
lui creativ din domeniul plastic și st 
prezinte într-un discurs logic și clar, c 
ce făcea să fie urmărit cu atenție și să 
cereasca aplauze. în același timp, imp 
vizibil și pătimaș, stăpânit de rese 
mente, adopta adesea un ton provocato 
bătăios, recurgând uneori fără ezitare 
argumente lipsite de scrupul. Fără a fi 
membru de partid, se ilustrase prin j 
tura sa ca exponent de primă oră al ret 
mului socialist, menționat cu elogy 
cronici. în ochii partidului avea met 
insign de a fi fost (și avea să rămân; 
continuare) singurul artist care execui 
un tablou înfățișând primirea cu flori ș 
salutul comunist, de către populația bu 
reșteană, a ostașilor sovietici, imap 
editată în culori și răspândită în scop [ 
pagandistic, prin mijlocirea minister 
de resort.

în referatul lui Camilian era de- 
drept cap al răutăților M. H. Maxy. Lu 
cuvântul, acesta n-a găsit altceva mai I 
de făcut decât să afirme cu dezinvoli 
că era victima unei calomnii și să recu 
la o falsă prezentare a faptelor. Numa 
în vreme ce el - omul cu o veche ex 
riență de partid, în momentul acela cl 
secretar al Organizației de bază a Unii 
- fusese luat prin surprindere, advers 
săi se dovedeau pregătiți din timp și îi 
Ieși între ei. Instalată sus, la balconul ii 
rior rezervat odinioară orchestrei și < 
da înspre fosta sală de bal unde acun 
ținea ședința, o galerie întreagă de f< 
tinere și gălăgioase, recrutată din rân 
rile artiștilor celor mai talentați și p 
atunci mereu acuzați de „formalism**,  
ționa prompt - la semnalul parcă al u 
baghete nevăzute, mânuită de mai vâ 
nicul venerat și intempestivul preopir 
Lucian Grigorescu - reușind să întrer 
de fiecare dată pe vorbitorul urcat pe 
trada ce nu intra în vederile lor, împn 
cându-1 să cuvânteze. Ședința decur 
furtunos, punctată de repetate secve 
„dramatice**,  ce se prelungeau într-un 
carm de ropote, vociferări, prote: 
schimburi de replici, apostrofări și apl 
ze. Un discursant după altul se prezen 
la tribună, reiterând tot mai apă



ă în evul întunecatA

vinuirile aduse lui M. H. Maxy, ba unul 
atre ei, funcționar al Sfatului Popular și 
■ector al Muzeului Simu, pictorul Con- 
intin Pauleț, a produs chiar un act ofi­
li (o adresă inter-instituțională, de obi- 
i interzisă comunicării publice, fiind 
rba de un document de stat cu circu- 
ie strict internă), semnat de același M.
Maxy, demonstrându-se astfel negru 
alb, în afara oricărui dubiu, rolul ne- 

tiv jucat în refuzul deschiderii unor 
poziții retrospective consacrate lui 
teodor Pallady și Dumitru Ghiață. 
>uși directorul general al artelor, din 
mister, Marin Mihalache, pe care Maxy 
invocase ca martor în sprijinul spuselor 
e, l-a dezavuat în fața asistenței.
Dezorientat, discreditat și redus la 

ere, supusul oprobiului public a fost 
nat să-și recunoască în fața sălii gre- 
tla. Ceea ce, evident, ambițiosul, orgo- 
sul și politic angajatul Maxy nu putea 
e: ar fi însemnat să acuze partidul, să 
îunțe rolul perfid al lui Răutu, care 
n jocul său dublu îl împinsese în 
:astă jalnica postură; ar fi însemnat de 
■menea să-și dezvăluie explicit miopia 

ică, eroarea de a nu fi sesizat măcar 
ultima clipă că linia partidului suferise 
otitură. Spre deosebire de Maxy, foștii 
îăstuiți realizaseră cu un ceas mai de­
me că avusese loc o schimbare. Invă- 
d bine lecția și câtuși de puțin naivi în 
vința tacticii de adoptat, s-au ferit să 
ică în discuție partidul cu conducătorii, 
iologia și metodele sale. Dimpotrivă, 
u pomenit cu deferență, laude și grati- 
line și totul s-a desfășurat mai departe 
numele și sub steagul realismului 

aalist, pasămite abătut de la drumul 
i benefic.
A cerut printre alții cuvântul și Eugen 
tileru. Mai puțin inspirat decât în alte 
i când știuse să-și impresioneze audi- 
iul prin înălțimea discursului său cul- 
d și prin bunul-simț aplicat la obiect, 
tileru - criticul plastic preferat al Uni- 
i, de obicei audiat cu respect - și-a 

lit fără succes erudiția intr-o lungă și 
-6ântă intervenție, străduindu-se cu o 
dă inadecvare la stările de fapt să îm- 
e capra cu varza, într-o adunare care 
bea. încercarea a eșuat lamentabil, 
nind persiflante dezaprobări.
în această atmosferă tensionată între­
ită de echivocul situațiilor și de porniri 
a înfrânate, a glăsuit printre ultimii - 
-o liniște desăvârșită - și Comeliu 
>a. A vorbit calm și măsurat, cu o pon- 
s emoționantă prin echilibrul ei, înce- 
d prin a-și îndrepta tirul asupra criti- 
r, nu fără ironie și umor, cu malițiozi- 
chiar, ocolind însă orice vehemente 

miice. Abia după ce și-a șfichiuit așa- 
vechiul cal de bătaie a purces la cân- 
rea gravelor probleme de fond, atacân- 
te pe rând, cu luciditate, cu curaj și 
lepciune, cu o pertinență a cumpănirii 
a intuiții de vizionar pe care scurgerea 
□ului le-a confirmat, demne de invidi- 
le către disidenții mai mult sau mai 
n autentici de la sfârșitul anilor ’80. 
cursul lui Baba trebuie citit în în- 
ime. El se vrea perceput în unitatea sa 
cturală, organică, și cu toate nuanțele 
:ive dar cu adresă precisă, pe care le 
lică. Să nu se uite totodată că ne aflam 
957!
„Plenara noastră - a spus Baba - se 

apropie de sfârșit. Peste puțin se vor trage 
concluziile, vom pleca fiecare acasă și ne 
vom întreba, ca și în atâtea alte dăți: cu ce 
am rămas? Am ascultat două referate, al 
lui Camilian și al lui Schileru. Și unul și 
altul au încercat să găsească, să descifreze 
în confuzia ce trebuie să recunoaștem că 
există, un semn al ceasului de față, un 
drum. Camilian a vorbit ca un pictor care 
încearcă în mod sincer să se lămurească 
întâi pe sine. Schileru a vorbit ca unul pe 
care meseria îl obligă să lămurească pe 
alții. Schileru a reușit să ne arate că este 
doct, dar dintr-o deformare profesionala, 
probabil - venind cu un material prea 
complicat - n-a putut sa păstreze până la 
sfârșit atenția sălii. Domnia sa știe multă 
carte, citește desigur maiunult decât 
citește un pictor, este la curent cu. tot ce 
apare, este îndoctrinat până la refuz, vine 
cu material bogat, dar vorbește ca un cri­
tic ce este.

Când un pictor vorbește despre pic­
tură este una și când un critic vorbește 
despre pictură este alta. Pictorul are o 
meserie care, cum spune românul, nu-i 
permite să umble cu mâța în sac. Cum 
umblă cu mâța în sac, se cunoaște. De 
aceea când vorbește despre pictură 
vorbește simplu, mai direct, și e forțat să 
o facă așa cum pictează. Criticul adesea 
umblă cu sacul cu mâța după el. O sucește 
în dreapta, în stânga, te bagă în sociolo­
gie, te trece prin marxism, îți dă fel de fel 
de directive, îți arată chiar drumul pe care 
trebuie să mergi, datorită unor calcule 
foarte precise! Dar chestia aceasta cu dru­
mul să-mi dați voie să o reiau după aceea.

A urmat apoi un lucru destul de neplă­
cut: o serie de răfuieli. Vechea conducere 
a Uniunii este acuzată de o mulțime de 
greșeli și în special săgețile sunt îndrep­
tate asupra lui Maxy. Eu personal - poate 
prin structura mea, fiind la o vârstă când 
omul începe să devină filozof - sunt con­
tra răfuielilor. Răfuielile, pentru un artist, 
au ceva de inutilitate penibilă, de deșertă­
ciune din care nu rămâne nimic. Totuși, 
în cazul de față era de așteptat ca ceasul 
unor răfuieli să vină. Și a venit, se pare, 
aici, în sânul Uniunii noastre. Oamenii 
care s-au urcat la această tribună și au 
acuzat sunt oameni care ani de-a rândul 
au fost sistematic parcă înrăiți. Au fost în­
răiți cu fiecare umilință ce Ii s-a adus, cu 
fiecare refuz de a li se întinde mâna, cu 
fiecare acuzație nedreaptă, cu fiecare pro­
ces de intenție ce se făcea în mod dușmă­
nos. Au fost înrăiți și acum ne mirăm că 
mușcă. Da, mușcă, și nu-i deloc plăcut să 
fii mușcat! Eu mă mir că dumneavoastră, 
îndoctrinați cum sunteți, și clarvăzători, 
nu ați prevăzut și acest fenomen care era 
normal să se întâmple.

Am parcurs o perioadă grea, oribilă, 
neagră, de care ne amintim ca de un coș­
mar, o perioadă în care oameni cinstiți, 
artiști de seamă, au fost ținuți de-o parte 
cu vizibilă rea-intenție. Cine-i vinovatul? 
Există o ocultă, o armată întreagă de tră­
gători de sfori, invizibili, dar ale căror 
nume le simțeam de fiecare dată. Româ­
nul are o vorbă: «Prinde orbul, scoate-i 
ochii!» Și totuși, ici-colo, sunt fapte con­
crete, care-ți dovedesc că cutare sau 
cutare a fost vinovat. Dar vinovății sunt 
așa de mulți și șirul lor așa de imens, încât 
se pierde undeva la orizont și nu știi dacă 
are undeva un cap. Este prea complicat ca 

să vorbești despre 
greșelile acestei pe­
rioade ce am parcurs. 
Te pierzi într-un fel 
de țesătură diabolică, 
din care nu mai poți 
ieși. Unii au rezistat, 
au răbdat și au aș­
teptat o descătușare. 
Alții, mai slabi, s-au 
lăsat prinși într-o 
serie întreagă de 
compromisuri. Cei 
care suntem aici, și 
mai tineri și mai 
vârstnici, am trecut 
aceasta și iată-ne 
vorbind și căutând să 
cerem uhora sau 
altora socoteală. So­
cotelile le facem între noi. Apoi e bine să 
le închidem. Să închidem acest capitol. 
Să ne felicităm de două lucruri: că nu am 
făcut parte în vremea aceea din conduc­
erea trecută - cine știe la ce greșeli am fi 
fost poate antrenați să fim părtași. 
Aceasta nu scuză deloc pe cei care s-au 
făcut exponenții conștienți ai greșelilor 
care au sugrumat creația, au chinuit 
conștiințele și au redus cu câțiva ani viața 
spirituală a atâtor oameni de valoare. Și al 
doilea lucru pentru care trebuie să ne 
felicităm este că putem vorbi azi pe limba 
noastră, care ne este proprie.

E totuși dureros că aceste două zile nu 
au fost decât de răfuială și - cu rare excep­
ții - nu au fost și o ocazie de a ne lămuri 
probleme de meserie, care, să-mi per­
miteți s-o afirm, sunt mai folositoare, mai 
rodnice, mai interesante. Ne așteaptă ate­
lierul pe care, de bine de rău, îl avem. Ne 
așteaptă marea răfuială cu paleta în mână. 
Cu aceea vom arăta ceea ce suntem și 
ceea ce putem și, credeți-mă, cu aceea ne 
putem plăti în mod nobil polițele. Iată-ne 
ajunși să gândim pictura așa cum voim, să 
visăm în fața unei pânze fără să ni se mai 
facă un cap de acuzare din aceasta, iată- 
ne liberi de dogme și lozinci sterpe.

«îmi permit să mă adresez tineretului 
acestuia, plin de neastâmpăr, gata de lup­
tă, care-și ridică idoli și îi dărâmă tot atât 
de repede, tineretului acestuia care mâine 
ne va lua locul și va duce mai departe 
ceea ce cu iluziile și decepțiile noastre nu 
am putut realiza. Vreau să-i spun un lucru 
foarte simplu: nu e timp de pierdut, pen­
tru un pictor, nici măcar atunci când ai 23 
de ani. Gândi ți-vă că Gericault a creat la 
vârsta aceasta Pluta meduzei iar Dela­
croix Barca lui Dante, și lupta acelui tine­
ret din care aceștia făceau parte era o lup­
tă de idei înalte, nu de răfuieli mărunte. 
Nu rămâne nimic altceva decât ceea ce 
lăsăm ca urmă a gândirii și spiritualității 
noastre. Stenogramele vor îngălbeni, vor 
intra intr-o arhivă prăfuită, și toate aces­
tea vor fi uitate. Certurile se vor uita și 
ele. Noi vom îmbătrâni și Maxy va îm­
bătrâni. Voi ne veți lua locul și toată po­
vestea se va repeta mereu.

Ceea ce m-a surprins neplăcut a fost 
că la această plenară nimeni nu caută să 
descifreze ce avem de făcut. Rapoartele 
au încercat într-o măsură. Catargi la fel. 
Dar s-ar fi cuvenit ca aceste probleme să 
fie dezbătute de tineret. Ne aflăm la o. 
mare răspântie. Există două lumi, care 
vorbesc două limbi cu totul diferite. Cău­
tăm noul, căutăm sensul epocii pe care o

parcurgem. Oameni străini de artă ne dau 
noi directive. Ni se vorbește despre un 
conținut bogat în idei, o artă care să ser­
vească idealurile omului. Dar acela care 
va trasa un drum, care va aduce un suflu 
nou, trebuie să facă parte dintre noi și 
numai dintre noi. Altul nu o poate face, 
oricât de clarvăzător ar fi. Cezanne, Van 
Gogh, Picasso au marcat gândirea plas­
tică nouă a epocii lor cu paleta în mână. 
Nu au mers pe drumuri aranjate și asfal­
tate de oficialitate. Avem libertatea de a 
gândi. A vem natura, viața, în fața noastră 
și avem marile opere ale trecutului. Cu 
acestea putem tinde spre țelurile înalte ale 
chemării noastre. Noutatea va apărea într-o 
zi, aici sau aiurea. Geniul care o va crea 
este, poate, între noi, sau poate nu s-a 
născut încă. Dar această noutate trebuie 
să apară cândva. Ea există în însuși sensul 
plin de contradicții al epocii ce par­
curgem. Să ne întoarcem în ateliere și în 
fața paletei, să uităm toate vechile ran- 
cune. Să ne îngrijim ca să nu mai repetăm 
greșeli trecute și victoria va fi a noastră'1. 
(v. Arhivele Naționale, fond Uniunea 
Artiștilor Plastici)

N EPOCA, excepționalele virtuți 
ale cuvântării lui Baba au rămas 
nesubliniate, ele pierzându-se - în

ciuda aplauzelor puternice și prelungite 
care au urmat - în tumultul evenimen­
telor. Puțini au fost cei care i-au ascultat 
îndemnul... Dar, după aproape o jumătate 
de veac, am sentimentul că substanța dis­
cursului său - la care s-a adăugat șirul 
zbuciumărilor ulterioare - n-a încetat să 
dospească, să tot crească sub acțiunea fer­
mentului spiritual care i-a dat naștere. Mă 
feresc să fac corelații mecanice și să sim­
plific un proces care în realitate e mult 
mai vast, mai complex și mai subtil decât 
îl invoc eu aici. Există însă - hrănită de 
acumularea faptelor și de reflecția asupra 
lor - o legătură ascunsă, căci indirectă și 
cu consecințe târzii, între deceniile de 
creație opt și nouă amintite și acea filo­
zofie a vieții pe care Baba și-o revendica 
la 50 de ani și care îl făcea, în plin spec­
tacol conflictual, să contemple derizoriul 
și efemerul cu acel zâmbet amar și pre­
monitoriu, marcat de scepticism, adresat 
deopotrivă tinerilor năbădăioși și vulpilor 
bătrâne (în ultimă instanță 
însuși), sub impulsul unei 
treze, devenită admonestare, 
prevenitoare, avertisment.

I

partidului 
conștiințe 
chibzuință

(Continuare în~pag. 14)
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Secvențe din viata lai
Capul întîi

Spune Muză cum Pateu 
cel Mare a trăit

4 în vremea de demult

E
 DIMINEAȚĂ de vară, la în­
ceput de iunie, acu’ ar trebui 

să se întîlnească cu Marieta dacă ar fi 
băiat hotărit, numai că nu prea este, 
stă pe stradă, se învîrte fără rost pe 
lingă o bancă din colțul străzii, sînt 
niște flori acolo, nu știu cum să le zic 
pe nume, nu știu, sînt albastre, mai 
mici, au corola subțire ca o perdeluță 
la bucătăria de vară de acasă unde 
citea el o carte galbenă pe care a pri­
mit-o premiu la școală Aventurile 
greierașului Men, așa-i spunea cărții, 
uite că își aduce aminte tot felul de 
nimicuri, le scotocește, se pătrunde 
de mirosul de văiugă afumată de la 
casa vecină: tocmai dărîmaseră ve­
cinii bucătăria de vară ca să facă alta 
și el se plimba printre molozul ăla și 
tare mai miroase a fum de la hom și 
pe dată îi vine în memorie treaba cu 
madaleina; sau nu, nu-i vine în min­
te, ci chiar așa i se întîmplă chestiu­
nea, precum băiețelului ăluia firav și 
delicat, miroase funinginea de la o 
bucătărie de vară dărîmată din mă­
runtul lui orășel de baștină și-i vin în 
minte stări, sau, cum să le zică?, un 
fel de amintiri fără personaje, un ce­
va din Evul Mediu sau mai de dina­
inte, din antichitate, miroase cără­
mida aia de pămînt ca Antichitatea 
greco-romană și uite că nu poate 
spune cum anume se întîmplă treaba 
asta, stai acolo în zid în calitate de 
material de construcție și-ți urmezi 
destinul, vocația de cărămidă, ai șan­
sa de a te durea în cot de orice ar pu­
tea fi altceva pînă vine un puști clo­
rotic și te adulmecă și atunci nu mai

Corneliu Baba, o conștiință7 5 5

în evul întunecat
(Urmare din pag. 13)

T
otul îi interzice lui Baba 
să alunece în estetism sau 
să se lase ispitit de expe­
rimentări vane, exacerbate de pre­

siunea modernității și de exercițiul 
perpetuu al noutății. Polii universu­
lui său? Martiriul și mântuirea. între 
aceștia, cortegiul de bufoni, saltim­
banci, trubaduri zdrențăroși și regi 
nebuni, rătăcind pe cărările decrepi­
tudinii în căutarea salutului. Moda 
nu-și are loc în alaiul funebru al 
marilor drame și pătimiri. Mi-aduc 
aminte de o replică a lui Picasso din 
vremea celui de-al doilea război 
mondial, când întâlnindu-se pe 
stradă, laParis, cu Vlaminck, cu care 
nu se mai văzuse de mult, acesta 
exclamase: „Ei, ce mai faci Pablo, 
îmbătrânim, îmbătrânim?!" Și Pablo 

ești cărămidă, ci Antichitate greco- 
romană și mirosul tău de văiugă afu­
mată se împlinește ca destin, ca și 
cum moșii ăia de demult s-au deștep­
tat o clipă, trăiesc, bata-i vina sâ-i ba­
tă, numai că nu sînt persoane, nu 
zăngăne din arme, nu fac ceva anu­
me, nu se împlinesc ca destin, ci alt­
fel, un miros care nici măcar nu-i așa 
ceva, îi spui așa că nu știi cum ai pu­
tea să-i zici altfel, un zero! în sfîrșit, 
altundeva, într-o curte plină de iarbă 
cu un păr bătrîn care ține umbră unei 
case din piatră, cu cerdac din lemn: 
acolo se întîmplă Evul Mediu, ntf 
departe e dealul cu cîțiva pomi piper­
niciți, cu iarbă măruntă, cu spini mă­
runței, și iarăși se arată Evul Mediu 
în preajma cîtorva oi și a unui moș, e 
toamnă, te plimbi pe lîngă casa în­
vățătorului Dumbrăviceanu și se lasă 
peste tine Austria, curtea aulică, băi 
să fiu a dracului dacă le pricep pe 
toate astea, sînt de nepovestit, poves­
tim ce nu se poate și cu toate astea e 
ceva anume, ești piatră nătîngă, ești 
balegă de vacă, în uliță, într-o seară 
de noiembrie, te strecori pe lîngă 
ziduri, pe lîngă camere, pe lîngă o- 
grăzi și. te apucă febra, ești ușor tre­
cut de cinci ani și stai pe bancă la 
stradă, e o minunată după amiază de 
mai, și tu stai cu gura la genunchi și 
simți gustul acrișor al pielii și-ți vine 
amețeala, toate se măresc, cresc ana­
poda, se umflă ca aluatul și te' ia 
amețeala epileptică, miroase ascuțit a 
oțet, te freacă pe tîmple baba cu 
mîinile crăpate și te aduce la viață și- 
ți zici „măi, să fie a dracului de trea­
bă ce e și cu asta, ce ciudățenii, ce 
prostii vagi", așa zici, și îți aduci 
aminte cum a murit baba într-o seară 
și pe urmă s-a făcut dimineață de no­
iembrie cu brumă groasă pe acoperi­
șul casei vecinului, prima dimineață,

i-a răspuns superb: „Eu nu îmbătrâ­
nesc, eu mă demodez!" Aveam 
această întâmplare în gând și atunci 
când cu patruzeci de ani în urmă 
ascultam confesiunea lui Baba, ter­
menul „demodat" neposedând pen­
tru mine, cu privire la artă, nici o 
conotație pejorativă: îi golise sub­
stanța uzuală ironia sarcasticului 
spaniol.

L-am admirat toată viața pe Baba 
pentru forța caracterială de a-și ră­
mâne credincios sie însuși, valorilor 
eterne în care crede și care sunt , 
consfințite prin acordul unanim al 
unui larg public de calitate - de la 
noi și din alte țări - ce caută într-un 
tablou întâi de toate fiorul exis­
tențial, capabil să confere destinului 
un sens, revelat de geniul artistului. 
Modă? în afara răzvrătiților de cir­

prima brumă, primul cîntat de cocoș, 
prima bătaie din aripi a găinilor, 
prima cîntare de trompetă la ca­
zarmă, te gîndești la babă, pe urmă te 
gîndești la tine, la ce ți se va în- 
tîmpla, te uiți ca tîmpitu’ la toate cîte 
îți stau prin preajmă, aici, în podul 
ăsta în care ai ajuns și nu mai știi ce 
și cum, te uiți la lemnăria uscată, la 
mormanul inform de lucruri din alte 
vremuri, la ligheanul din fier beton 
vopsit verde, cu picioarele îndoite 
elegant. Cum să nu te simți pe mă­
sura lui? Cum să nu-ți zici că ești 
lighean prăfuit? LuĂ -le-ar dracu’ pe 
toate! Mai bine spune Muză cum 
Petcu cel Mare a trăit în vremea de 
demult. Illo tempore.

Capul doi

Stă în camera în aitima 
vreme, asta face: stă în 

cameră

P
E ATUNCI stătea domnul
Bilek, copil, în curtea din 

spatele casei lor învăluită 4n iederă, o 
casă de peste drum de biserică. Aco­
lo trăise pe vremea lui Petcu cel Ma­
re, Bilek-prunc. „Săru’mîna", zice 
cuminte babei care tocmai trece pe 
uliță și se duce, cine știe unde potop 
se duce baba aplecată pe o parte ca 
un cargobot care ia apă și careva, un 
mus, dă la pompa manuală ca să nu 
se scufunde, să mai meargă o vreme, 
să nu se scufunde de tot, că ia apă 
baba de nu mai poate, e pe ducă. Mă 
întreabă: „domnișoru’, o murit cum­
va doctor Petăr Groza?" și nici nu 
apuc să-i spun ceva că se scufundă, 
se duce la fund, dispare cu tot cu 
casa lor, a Bilekilor, a treia casă, nu 
departe de biserică, peste drum, pe 
urmă îmi vine să zic Eheu. Eheu cum

cumstanță și a galeriștilor snobi, cui 
îi pasă de modă, ar putea spune 
Baba, cui îi pasă, câtă vreme pis­
curile vechilor maeștri - un Tizian, 
un Velazquez, un Goya - rămân ne­
cucerite și plictisul nu le validează 
desuetudinea? Sunt mijloacele lor de 
expresie epuizate, secătuite de emo­
ție? Van Gogh nu-1 detronează pe 
Francis Bacon, nici Cezanne pe Paul 
Klee, așa cum Petrașcu nu-i face 
umbră lui Baba, lucirile de smalț ale 
unuia conviețuiesc întru perenitate - 
fiecare în alt registru - cu limbile de 
foc ale celuilalt. Iată marea lecție pe 
care mi-a dat-o arta, implicit Baba. 
Traversarea deșertului a- însemnat 
pentru el o izbăvire. Ținuta lui, pen­
tru noi, o probă și un exemplu de 
demnitate.

postroman -

mai trec anii și zilele, Eheu, Eheu, 
cum se duc de-a berbeleacul mai 
multe toamne, mai multe după 
amieze și ne apucă un soi de ble- 
geală care îl apucă și pe doctor Petăr 
Groza și pe Bilek-pruncul. Stă la 
geam domnul Bilek-pruncul, stă la 
geam și își așază limba pe suprafața 
rece a sticlei și se uită tîmp lă brazii 
de peste drum din curtea bisericii și 
acolo cîntă niște guguștiuci melodi­
ile lor specifice și pe el grozav ce îl 
melancolizează bîiguiturile guguș- 
tiucilor prin crengile verzi-întu- 
necate ale brazilor. Trăim la Banat, 
mîncăm bine duminica la prînz și pe 
urmă ne vine somnu’, moșu Spivu 
stă afară pe bancă și își răsucește o 
țigară din ziar. în fața stabilimentu­
lui Vulturul negru stau mai mulți 
oameni ai locului, domnul Ion Fu- 
ida, domnul Ghiță Anghelina, dom­
nul comandant de pompieri Trifa, 
căruia oamenii locului îi zic Plăcin­
tă cu Ceapă: domnul notar Pelle­
grini stă și dumnealui în fotografia 
.ovală din cavoul familiei; domnul 
Bilek-pruncul se zgîiește prin grăta­
rul forjat al ușii de fier: cîtă vreme 
ține pauza între două ore la școală 
se zgîiește; pe urmă se duce Bilek- 
pruncul prin cimitirul vecin ca să se 
umple de sentimente și peste dum­
nealui trece vremea. Vai! Vai!, cum 
mai trece vremea peste căpșorul lui 
cu păr moale, de elev premiant, cum 
mai trece dumneaei peste salcia ple­
toasă pictată mărunțel cu negru pe 
crucile de tablă aruncate la gunoi: o 
moviliță, salcia și o cruce într-o rină 
gata să-ți povestească despre cum e 
să fii singur; Eheu, cum mai trece 
vremea peste zidul înalt de tot al 
școlii din preajmă, despuiat de mor­
tar, cu cărămizile hlizindu-se la Bi­
lek-pruncul care nu prea știe de ce 
se hîrjonește printre crucile de pia­
tră ale nemților, cu îngeri din fier, 
mai bine zis din fontă văruită, stau 
îngerii nemțești țepeni, stau de-o 
parte și de alta a crucii cu mîinile 
împreunate, cu un picior îngenun­
cheat, cu aripi crescute la spate ca 
niște gîște: „l-or zogonit pe Maies­
tatea Sa Regele", întreabă domnul 
Ghiță Anghelina pe domnul Ion 
Fuida și recționarul domn Fuida 
zice că da, așa-i, și pe cînd vorbesc 
ei tocmai sună trompeta la cazarmă 
și ne apucă o trăire ca atunci cînd 
stăteam la Soca-neni, în cămăruță, 
și ne uitam la reviste din alea de 
dinainte de război. Peste vreo două­
zeci de ani, la radio, cîntă formația 
Mondial despre cum s-a dus albas­
trul cer senin și cum „tu n-ai venit" 
și din nou „tu n-ai venit", și cînd o 
ascultă domnul Bilek-matur îl apucă 
așa ceva ca în copilărie, cînd se uita 
din dosul geamului la brazii de 
peste drum, din curtea bisericii.



Petcu cel Mare
Domnul Ghiță Anghelina așază banii 
pe un pietroi mare și găliganul 
orașului, tînărul Bacu, se uită urit la 
piatră, se foiește, își scutură brațele 
și deodată se apleacă peste bolovan, 
îl apucă, stă așa o clipă mai lungă și 
timpul se rotește peste casele austro- 
ungurești cu satirii cu ochii albiți de 
var, se învîrte moale, clipocește ca 
bulboana Mureșului de la Alimanul 
popilor și e vară și iute trec în zbor 
niște libelule din alea ca un elicop­
ter: trec peste trupul alb al doamnei 
notar, și Bilek-pruncul stă în stufăriș 
și se uită cu ochii holbați cum între 
picioarele doamnei notar se zbate un 
nimea’-n drum de la cazarmă.

Acuma e seară și guguștiucii nu 
mai cîntă, acuma e dimineață și gu­
guștiucii îi zic de mama focului, pe 
la amiază mai tac și ei din gură, baba 
mă întreabă de Petăr Groza dacă a 
murit, Ghiță Anghelina nu știe care- 
i situația cu Maiestatea Sa, și tocmai 
îi zic ăia la cazarmă din trompetă și 
ne apucă așa o trăire ca în cămăruță 
la croitoreasa Soca-neni, și nimea’-n 
drum ăla o posedează pe doamna no­
tar, și tînărul Bacu se uită urit la pie- 
troiu’ cu banii așezați deasupra. Tră­
im la Banat și după ce mîncăm bine 
ne apucă somnu’, nea’ Pipi Pei ne 
povesește la Cafe Bar cum era pe 
vremuri, mergem pe stradă, pe Cor­
so, e lume multă că-i duminică după 
masa și noi ne ținem roată lîngă nea’ 
Pipi care ne povestește cum erau 
antrenamentele la cavalerie, în arma­
tă, acu’ arma asta nu mai există, pe 
vremea lui, „ehe, uite așa de crăcă­
nați eram", ne zice nea’ Pei și ne și 
arată, merge cu picioarele crăcănate 
înaintea noastră și noi ne spargem de 
ris, trece doamna Mârioara de la 
Centrocoop cu bărbatul, doamna 
Mârioara e mare și grasă, a fost co­
legă de liceu comercial cu nea’ Pipi 
și-i aruncă lui bărbat’su’ ca să audă 
cavaleristul, zice: „om bătrîn, și tot 
nu i-a venit mintea la cap", și nea’ 
Pipi rămîne așa crăcănat, îi strigă din 
spate: „ce vrei tu Mărioară, dacă așa 
era la antrenament, la cavalerie", pe 
urmă se întoarce spre noi și-i dă dru- 
mu’ ușor la o sudalmă, pe urmă ne 
asigură solemn că a călărit el la Mâ­
rioara de a rupt arcurile la canapea. 
Cumpărăm semințe de floarea-soare- 
lui de la țiganca Poligrad, „ascultă, 
babo", zice nea’ Pipi, „dă-ne mai 
mult, nu te zgîrci", și baba umple pă­
hăruțul cu vîrf. Mergem la Cafe Bar 
să mai radem ceva coniac șr nea’ 
Pipi Pei ne povestește cum a apărut 
la televizor regina mamă, înainte de 
a-i trimite din țară, și cum se zbuciu­
ma și cum se ruga de popor că așa și 
pe dincolo. Era june cînd a sărit gar­
dul la Castel, la Săvîrșin, ca să fure 
niște mere și l-a prins regina: „mă 
iertați Alteță", i-a zis cam rușinat, 
da’ doamna i-a zis „să-ți fie de bine, 
Pipi", așa i-a spus că era doamnă. La 
fel i s-a întîmplat și lui moș Pâciură, 

crîsnicu’ de la biserică, i-a venit tre­
aba mare în vremea liturghiei și s-a 
dus, și cum stătea el așa a văzut prin 
crăpătura de la ușă că vine Prea Sfin­
ția Sa Episcopul direct pe cărare 
cătră veceu și a început să tușască, ce 
era să facă omu, „noroc că Prea 
Sfîntu’ l-a recunoscut și i-a spus să 
stea pe pace că din partea lui nu-i așa 
zor nevoie"; „ce să-i faci, bă prun­
cilor", ne spune nea Pipi, „asta-i via­
ța, cu de toate, nu așa cum crede gra­
sa asta de Mârioara".

Capul trei

Bem, fir'-or a dracu' de 
treabă, că n-am avat ce 

face!

E-0 FI în capul lui?", îmi 
spun pe cînd discutăm în 

bucătăria cu podele murdare de lut, 
la ușă sînt niște cizme mari de gumă 
cu marginile întoarse cu partea alb- 
murdară în afară. Printre picioare se 
învîrte o mîță cam slăbănoagă, coji 
de cartofi, tot felul de lucruri, mor­
covi, cîntă la radio Marina Florea, 
scoate o sticlă cu tărie, o privește cu 
grijă, îmi zice: „vecine, ești tînăr, nu 
te lăsa", îi dau dreptate, îi promit că 
nu o să mă las, nici vorbă de așa 
ceva, Marina se vaită ceva în legă­
tură cu iubirea ei, nu se lasă nici ea, 
nimeni nu se lasă, nu-și încrucișează 
brațele să spună, de-acuma gata, mă 
las. Bem. Vorbim fără substantive, 
de fapt el mai mult, eu încerc să în­
țeleg și în tot cazul îi dau dreptate, el 
zice înainte și eu îi dau dreptate. îmi 
spune de ăștia, niște vai ș-amar, „adi­
că tu te duci ca toți, de ce să nu te 
duci, ce-i așa de știu eu cum dacă te 
prezinți acolo, ce parcă numai tu te • 
duci acolo, și-n fapt ce mama zmei­
lor faci!, te așezi și-ți vezi de ale tale, 
n-ai cu nimeni, înțelegi?" înțeleg, 
cum dracu’ să nu înțeleg. Bem. Zice: 
„mă așez și tac, mă uit urit, adică ce? 
eu sînt terchea-berchea, nu. NU! 
Poa’ să zică oricare, eu n-am treabă, 
e clar?" îi dau dreptate. Bem. „Cine 
dracu’ m-a adus aici", îmi spun și 
Marina a terminat, el mă privește 
urit, și nu-mi dau seama de ce, nu-1 
pot refuza pe tîmpitu’ ăsta, de ce îi 
cînt în strună, sînt o mămăligă, un 
ins fără personalitate aș fi putut să-i 
spun: „vecine, să trăiești la mulți 
ani!", nu era obligatoriu să vin cu el 
acasă: „am o vîrstă, vecine, și asta 
orișicîtuși nu se trece așa ușor, ce 
parcă toată ziua ai o vîrstă? E clar?" 
mă întreabă amenințător de-parcă eu, 
mototol așa cum sînt aș putea să nu 
fiu de acord cu treaba asta, chit că*  
prostu’ ăsta nu-mi spune ce vîrstă 
are, a trecut de cincizeci, de șaizeci, 
nu știu și nici nu-1 întreb că m-a apu­
cat așa un fel de lehamite, mă ia un 
fel de spleen în bucătăria aia a lui 
murdară, mîța slăbănoagă a plecat, 
dracu’ s-o ia, problema e cum scap.

Bem. îmi vine tăria aia puturoasă pe 
gît, îmi năvălește pe nări, mă pri­
vește bănuitor, îmi zice amenințător: 
„o dată în viață ai o vîrstă, nu de 
două ori", sînt de acord, bineînțeles, 
nu se poate altfel, e foarte clară trea­
ba asta, aici am priceput, „așa-i 
vecine, asta e, nu de două ori". Se 
așază lîngă mine. Bem, fir-ar a 
dracu’ de treabă că n-am avut ce fa­
ce, îl ascult cum îmi povestește, con­
tinuă povestea aia din care n-am pri­
ceput nimic și mă umple un fel de 
căldură pe dinăuntru, încep să pri­
cep, e clar, sînt de acord cu el, așa-i 
dom’le, n-ai treabă cu nimeni, îți 
vezi de ale tale numai că ei nu și nu, 
fac pe interesanții cu dumneata, care 
n-ai avut do Te cu nimeni nimic, e 
clar, nu sînt probleme?" Nu sînt pro­
bleme. Totul e foarte clar, am înțeles: 
„dumneata nu ești din ăia care să 
tacă, mototoli de-ăștia“, îi zic, și el 
este de acord, „nu permite la nimeni, 
asta să fie clar. E clar?" „Da’ bi­
neînțeles, vecine, nu încape discuție, 
ce mama dracului, crezi că eu nu știu 
cum stă treaba", îi zic, și el îmi dă 
dreptate. Bem, fir’ar a dracului de 
treabă și mă apucă și mai tare speen- 
ul, mă ia așa la lingurică, mă taie, mă 
învăluie un fel de jale tîmpă: „Băi, 
țipțere", îmi zice, „n-ai înțeles nimic, 
e clar?" „Bine, dacă dumneata zici 
treaba asta, n-am nimic împotrivă, 
nu e clar", îi zic și mă văd, mic și 
gras, cum mă uitam pe sub poartă la 
cutare șef de gașcă mai mare, nu mă 
primesc cu ei, și cînd rid acolo 
înăuntru, rid și eu afară. Mergem la 
furat caise de la vecinu’ Coabi, un 
moș slab ca o pălugă care strigă la 
noi, iese cu un bici, și toți strigă, „vi­
ne moșu’ Coabi" și se reped la gard 
și se saltă iuți peste gardul de cără­
midă cu mușchi uscat, numai eu mă 
mișc mai greu, abia mă pot agăța de 
margini și moșu’ îmi dă peste pi­
cioare, mă șfichiuie de cîteva ori și 
toți rid dincolo, în stradă, și se uită 
mîndri la urmele roșii pe care mi le- 
a lăsat pe picioare nâpraznicul de 
moș.

Ce trist e totul, ce dezlînat! Pri­
mim din cazarmă cercuri de oțel cu 
zimți pe dinăuntru și fugim cu ches­
tiile alea pe stradă, le împingem cu 
un fel de mînere de fier cu îndoituri, 
împingem cercul ăla care se învîrte 
repede, repede, și alerg după el toată 
ziua, au trecut anii, s-au dus pe pus­
tii, acuma stau cu prostănacul asta 
și-i beau rachiul, și mă prefac că dis­
cut ceva ce nu știu ce-ar putea fi. Mă 
uit la boul ăsta roșu în obraz, gras, 
scund și îndesat, nevasta îi pune 
coame că poate prinde cu ele radio 
Madrid, ce-o mai fi și cu viața asta, 
îmi spun și nu pricep nimic, nu-i clar 
nimica, vecine, ai dreptate, le știi la 
fix, chiar așa stă' treaba, totul e o 
tîmpenie fără rost. Dă din cap: bem, 
lua’ne-ar dracu’, bem înainte, simt 
cum îmi amorțesc pomeții obrazului.

Capul patru

Cînd Patcu-cel-Mare-copil 
l-a cunoscut pe 

moșu*  Nuca
- fragment ■

P
ETCU-CEL-MARE-COPIL 
n-a existat. Ca în poezia 
aceea a lui Marin Sorescu care nu se 

referă la Petcu cel Mare, ci la poetul 
național Mihai Eminescu. Așa și cu 
Petcu cel Mare. Nici el n-a existat. A 
existat în schimb copilul Bilek pe 
nume Bilek-pruncul. El da, a existat. 
El însă poate fi, fără discuție, și 
Petcu-cel-Mare-copil. Poate fi! Cînd 
Petcu-cel-Mare-copil devenit Petcu- 
cel-Mare-pur-și-simplu își aduce 
aminte de moșu’ Nuca se face întot­
deauna că plouă, se lasă burniță, o 
„buragă" rece, pe străzi nu-i nimeni, 
prin șoproane e frig, praful e rece și 
orice obiect atins pretinde să fie lăsat 
în pace. Cînd noi toți, în fapt, ne 
aducem aminte de moșu’ Nuca deo­
dată năvălește primprejurul nostru 
un fel de pustiu de dimineață de 
toamnă bâtriioafă, o toamnă din ace­
ea ce nu se poate spune, ca atunci 
cînd ți-e mai urit, cînd n-ai chef de 
nimic, un fel de frig gri a la moș 
Nuca, cînd prin bălți plutesc pete 
colorate de motorină în tot spectrul 
luminos și Petcu-cel-Mare-copil se 
uită la ele și i se pare o clipă că e un­
deva într-o lume Eastman Color, chit 
că pe vremea lui nu existau televi­
zoare color, pentru că nici nu existau 
televizoare, exista în schimb domnul 
Petăr Groza și fotografia lui Pelle­
grini în cavoul familiei. Domnul 
notar era atunci un mort june, nu 
avea nici un an. Moșu’ Nuca era 
moș. Se plimba desculț prin toamna 
bătrîioară, prin bălți, și avea niște 
tălpi; mamă, mamă ce tălpi groase 
avea, și ce oase mari avea; îi ieșeau 
impulsiv, ca să mă exprim așa, de 
sub stofa flenderiță a unor nădragi de 
milițian, vînăți și cu dungulițâ roșie. 
Pe urmă a primit moș Nuca niște 
cizme de gume sparte, tăiate scurt ca 
niște cizmulițe din acelea care se vor 
purta mult mai tîrziu în vremea 
guvernării Văcăroiu, numai că ciz- 
mulițele lui moș Nuca, din timpurile 
lui Petăr Groza, erau niște cizmoace 
puturoase în care cineva poate chiar 
el, a vîrit ceva fin ca să țină de 
căldură. Cu cizmoacele astea se 
plimbă moșu’ pe un frig gri, e dimi­
neață, stă să plouă, să ningă, să pice 
lapoviță, garduri de lemn ude înne­
gresc peisajul, e așa de-ți vine să-ți 
iei lumea în cap.
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CARTEA DE TEATRU

Lecfîa de anatomie
E

STE cu adevărat extraordi­
nar ca, după ce ai citit în 
stingă și în dreapta piese 
românești contemporane - cele mai 

multe fără sare și piper - cu senzația că 
te apropii de fundul sacului, să desco­
peri un dramaturg: Vlad Zografi. Nou, 
cu un stil bine definit, solid în propu­
nerile sale-, debutantul Vlad Zografi 
cred că va deschide un drum important 
spectacolului de teatru care pleaca de 
la un text românesc, original. L-am 
citit pe Vlad Zografi în manuscris, ca 
să spun așa, și așteptam apariția unui 
volum. Lucrul acesta s-a întîmplat în 
decembrie, cînd Editura UNITEXT 
lansa Isabela, dragostea mea, carte de 
debut dramaturgie, cuprinzînd trei 
piese: Petru sau Petele din soare, Calul 
și Isabela, dragostea mea.

Fizician, cu un doctorat susținut în 
1994 la Universitatea Paris-Sud, Or- 
say, Vlad Zografi se abandonează scri­
sului, pe care l-a tatonat încă din 1990 
în paginile revistei noastre (în care a 
debutat cu o povestire însoțită de pre­
zentarea lui Nicolae Manolescu), și, 
mai exact, dramaturgiei. Volumul Isa­
bela, dragostea mea este cu adevărat 
un eveniment pentru că lansează un 
dramaturg sigur pe replică și pe uni­
versul pe care-1 creează și o piesă fas­
cinantă, scrisă impecabil: Petru sau 
Petele din soare.

în Isabela, dragostea mea (1994), 
fantasticul, absurdul și ludicul se îm­
pletesc într-o formulă încă nu foarte 
clar precizată. Se demarează mai greu, 
personajele își cercetează profilul și 
relația cu celelalte, pentru ca, dintr-un 
punct încolo să se evadeze clar din 
obișnuitul casnic, cotidian într-o lume 
absurdă, în care trecutul este chemat 
de prezent pentru a mari forțele în că-

I
N cotidianul Libertatea (17 de­
cembrie 1996) am publicat arti­
colul Oameni și cadouri la 
Dublin în care îmi exprimam opinia cu 

privire la cadoul pe care președintele 
Constantinescu l-a făcut la o întîlnire cu 
un grup de oameni de cultură irlandezi. 
Cadoul era controversatul album Brân- 
cuși al d-lui Radu Varia, spectaculos ca 
ținută grafică, dar cu un comentariu asu­
pra operei lui Biâncuși plin de fabulații 
și lipsit de orice rigoare științifică. De 
altfel, acest fapt a fost remarcat de către 
cei mai importanți exegeți ai operei 
brâncușiene, d-lui Varia nerezervîndu-i- 
se, în spațiul istoriografiei de artă euro­
pene, nici măcar un loc în picioare. Ui­
mirea mea față de gestul d-lui Constan­
tinescu viza două aspecte: unul moral, 
privind învestirea unui obiect lipsit de 
valoare cu o funcție de reprezentare și 
de protocol, în timp ce lucrări ale unor 
artiști plastici contemporani îi stăteau 
președintelui oricînd la îndemînă, și u- 
nul mult mai grav, care ține de un anu­
mit joc de interese, patronat de ex-pre- 
ședintele Iliescu și finalizat cu „restau­
rarea" (a se citi demolarea ) Coloanei 
fără sfîrșit de la Tîrgu-Jiu, acțiune în 
plină desfășurare, coordonată de către 
același Radu Varia. însușindu-și acest 
album, dl. Constantinescu n-a făcut de­
cît să dea autoritate exponențială unui 
kitsch intelectual și să gireze, implicit, 
cea mai gravă intervenție asupra unui 
reper al patrimoniului artistic românesc 
și universal.

Ofuscat, evident, de aceste observa­
ții, dl. Varia trimite, aceluiași cotidian,' 

utarea Isabelei, iubita rătăcită pe harta 
lumii a lui Augustin. Singurele perso­
naje ce aparțin prezentului, Augustin 
și devotata lui soră, Carmen reușesc să 
populeze scena cu tot felul de alte per­
sonaje, care apar de ici, de colo, din 
tranșeele amintirilor. Căutarea Isabelei 
nu este altceva decît un pretext pentru 
a face o călătorie pitorească în diferite 
tipologii umane. Toate alcătuiesc de 
fapt, chipul fiecăruia dintre noi, cu ob­
sesii, ticuri, profunzimi și superfici­
alități: cărțile, ziarele, mondenitățile, 
haina ofițerească etc. Tot în cheia ab­
surdului, de tip Vișniec, este construită 
și Calul. Plecînd și aici de la un pre­
text, calul este furat, Ea și EI își son­
dează practic propria relație, formulîn- 
du-și reciproc învinuiri, aruneîndu-și- 
le unul altuia ca într-un joc de tenis. 
De ce este vinovat unul acum, devine 
celălalt, cîteva replici mai departe. Ple­
cînd mereu de la motive exterioare, cei 
doi, cuplul, își sapă adînc în propria 
viață, scoțînd la suprafață zațul depus, 
asistați de un martor pasiv, omul de pe 
tron, bănuitul hoț. Vrînd să se desco­
torosească de o viață comodă, plină de 
șabloane, și El îi ridică martoru­
lui un tron confortabil, din perne moi, 
frumos rînduite. Ceea.ce pare extrava­
ganță - creșterea unui cal la bloc și 
plimbarea lui pe bulevard, depozitarea 
în baie a unei căruțe, nu este decît o 
formă îngroșată de dezicere de ce se 
face și ce este frumos. Este abdicarea 
de la condiția omului obișnuit, strivit 
de conformismul lui și al celorlalți.

Cu Petru se întîmplă altceva. Ia 
sfîrșit exercițiul. Se trece parcă, de la 
amatori, la profesioniști. Citind aceas­
tă piesă, vezi imagini, vezi scena, auzi 
vorbind personajele cu replici bine tă­
iate, dinamice, poți să vezi chiar și ci- 

Pe marginea unei
un drept de replică - Despre volumul 
„Brâncuși“ - care, de altfel, și apare în 
numărul din 30 decembrie. Notița este 
atît de insignifiantă și de ridicolă în 
spiritul ei îneît nici nu merita să fie luată 
în seamă. Dar, pe de altă parte, fiind o 
probă majoră de lașitate și de viclenie, 
ea nu trdbuie trecută cu vederea. Lăsînd 
la o parte faptul că Varia nici nu și-o 
asumă, deși onctuozitățile stilistice nu 
lasă îndoieli asupra paternității, replica, 
semnată pompos Fundațiile Internațio­
nale „Constantin Brâncuși“, reușește, în 
numai o frază și o propoziție, să-mi răs­
tălmăcească de trei ori afirmațiile și să 
se sustragă oricărui răspuns. Dar ce 
spun, de fapt, Fundațiile Internaționa­
le... /înainte de a spune ceva, ele se sub­
stituie fraudulos președinției și averti­
zează „în mod respectuos (...) că preșe­
dintele țării are latitudinea absoluta de a 
oferi fără nici o cenzură ceea ce consi­
deră oportun...". în principiu, chiar dacă 
Varia vorbește abuziv în numele preșe­
dintelui, așa este. Cu o singură și banală 
condiție, însă: ceea ce face președintele, 
fără nici o cenzură și în deplină liber­
tate, să nu fie sub demnitatea funcției și 
a calității sale de reprezentare. Iar dacă 
nu se pricepe sau are nesiguranțe - și e 
firesc să le aibă, pentru că vremea enci­
clopedismului prezidențial a trecut - el 
este obligat să se informeze, eventual 
din mai multe surse, și să accepte lă­
muriri pe care mai apoi să le și urmeze. 
Acest fenomen se numește simplu - 
consiliere, dar se pare că el nu a func­
ționat în cazul cu pricina. Așadar, opinia 
mea că președintele trebuie ferit, dacă 

ne le-ar putea juca. Dacă pînă acum re­
gistrul era mai degrabă învecinat cu 
Eugen Ionescu, în Petru regăsim bufo­
nii marilor capodopere, Zolotov, măs­
căriciul țarului Petru, regăsim tonali­
tăți shakespeariene dar și pe cele din 
Moliere, întîlnim teatrul în teatru ca 
procedeu, facem o călătorie lungă, din 
Rusia în Franța fără să uităm o secun­
dă că ne plimbăm prin istoria prezen­
tului nostru, întîlnim dictatori și pe lă- 
udătorii lor, pe cei care prea-înalță și 
prea-slăvesc pentru merite pe care nici 
ei nu le cunosc prea bine. Întîlnim se- 
curiștii și lingușitorii, ariviștii și deja 
îndestulații, prinții și cerșetorii. Dar și 
hulitul intelectual, urît și disprețuit de 
co-naționalii, să zicem, franțuzi, rîvnit 
și căutat cu disperare de, să zicem, ța­
rul Petru I. Construită și șlefuită rafi­
nat, atît în planul general, cît și în cele 
mai mici detalii, jucîndu-se cu ficțiu­
nea, Petru este o parabolă a societății 
civile. De oriunde și de oricînd. Este o 
analiză a tipului de eșec ce poate duce 
la declinul societății: falsa ierarhie a 
valorilor. Petru îl găsește, finalmente, 
pe filosoful cinic, Pierre de la Manque, 
non-conformistul, intelectualul vaga­
bond și află ce caută. Dar nu-i convine, 
în corul cîntătorilor în strună, vocea fi­
losofului zgîrîie auzul țarului prin ver­
dictul pe care-1 dă: oamenii nu pot fi 
schimbați. Cum nu pot fi schimbați, 
dacă Petru vrea asta? Ei bine, ei nu pot 
fi schimbați, chiar dacă însuși țarul 
vrea asta. Alunecînd spre basm, Petru 
îi promite filosofului toate bogățiile, 
doar să-l urmeze în Rusia. Întorcîndu- 
se la tonul lui Shakespeare dar și al lui 
Bulgakov din Maestrul și Margareta, 
Vlad Zografi ne plimbă prin filosofia 
omului și prin cea a istoriei. Fiecare 
personaj este construit minuțios și ur- 

nu o poate face singur, de lucrurile 
dubioase valoric sau moral, precum și 
de interesele obscure ce nu vor înceta cu 
una cu doua să-i dea tîrcoale, nu are nici 
o legătură cu cenzura și nici cu vreun 
atentat la acea „latitudine absolută" pe 
care cu atîta abnegație replica o invocă.

Odată isprăvită apărarea președin­
telui, Fundațiile Internaționale... trec 
direct la apărarea cărții. Și dacă eu ci­
tam, în articolul amintit, opinia lui Eric 
Shanes despre albumul Brâncuși - opi­
nie pe care, pentru a-i cruța auzul d-lui 
Varia, n-o mai repet -, eruditele Fun­
dații... vin cu o listă alternativă de per­
sonalități care s-au întrecut în elogii la 
apariția albumului, numit, nici mai mult 
nici mai puțin decît „o operă a cărei re­
cunoaștere internațională este indiscu­
tabilă". Și pentru ca lucrurile să fie cu 
desăvîrșire clare, marile personalități 
sînt și nominalizate: Emil Cioran, Fran- 
șois Nourissier, Pierre-Jean Remy și... 
Ronald Reagan. Admițînd că toți cei 
amintiți au întîmpinat cu entuziasm 
apariția albumului semnat de Varia, 
acest fapt nu schimbă datele problemei. 
Din contra, el arată încă o data în ce 
gravă confuzie se zbate logica Funda­
țiilor... Oricît de sonore ar fi numele 
citate mai sus și oricît de respectate în 
viața culturală și în activitatea publică, 
nici unul nu s-a ilustrat în spațiul 
exegezei brâncușiene și, fără îndoială, 
nici nu și-ar fi arogat o asemenea com­
petență. La rigoare, pot fi nnventariați 
toți șefii de stat din Europa și din lume, 
toți președinții de Academii și Fundații, 
dar părerile lor sînt lipsite de orice con-

mărit tot timpul pînă la amănunte. 
Avalanșa de teme și trimiteri din ope­
rele importante ale culturii dublează în 
sub-text piesa Petru, cu finețe și bine 
temperat, fără să atace în vreun fel ori­
ginalitatea ei. Petru», un dictator cinic, 
scelerat și jucăuș, rîzînd de prin toate 
colțurile, cucerește imperii, cumpără 
în stînga și în dreapta parfumuri, dra­
gostea damelor, brinză și papagali. Nu 
poate cumpăra mintea filosofului. Și 
atunci îl omoară. Asistăm la o lecție de 
anatomie pe sufletul și pe mintea filo­
sofului neprețuit de nimeni, doar de 
cel care cunoaște, dar nu-1 poate avea. 
Comicul și grotescul se dau la o parte 
în fața tragicului. Un tragic explorat cu 
mult simț dramaturgie, scenic chiar, de 
Vlad Zografi.

Ar mai fi multe de spus. Așteptam 
însă ca textul să devină spectacol, aș­
teptăm acel regizor care să facă un 
spectacol de referință pe un text dra­
matic solid, extrem de ofertant.

Marina Constantinescu

replici
sistență în fața unor judecăți aspre și 
lucide, ca- acelea formulate de Sidney 
Geist și de alți cercetători care și-au 
făcut un destin din investigarea și inter­
pretarea operei brâncușiene. Dl. Radu 
Varia însă, dovedindu-și din nou slă­
biciunea pentru președinți, se face că ui­
tă acest lucru și încearcă tot felul de 
substituții intelectuale și de transferări 
de competențe. Opiniile lui... Ronald 
Reagan, de pildă, îi pot folosi autorului 
pentru jurnalul său intim sau pentru 
albumul cu suveniruri, dar cînd sînt in­
vocate într-o discuție profesională, totul 
coboară sub pragul deriziunii/ Această 
situație ușor grotescă are, totuși, semni­
ficația ei pentru că identifică destul de 
exact bietele sofisme cu care opereazâ 
Radu Varia, dă măsura exigențelor sale 
științifice și a conștiinței lui de „istoric 
de artă". Refuzat de lumea științifica, 
ignorat, în cel mai bun caz, de către 
brâncușologi, el și-a găsit adăpost la 
Cotroceni unde, pentru un timp, amato­
rismul a putut trece drept performanță.

în ceea ce privește negarea vreunei 
afilieri politice a d-lui Varia, orice co­
mentariu este de prisos. Eu n-am susți­
nut nici o clipă că domnia sa ar fi afiliat 
politic, ci doar că vînează cu servilism 
protecție prezidențiala. Daca afilierea 
politică este un act demn și responsabil, 
oportunismul este una dintre multele 
forme de infracțiune morală. Cam atît.

P.S.: în ceea ce privește „restaura­
rea" de la Tîrgu-Jiu, voi reveni într-o 
cronică viitoare.



Amara pasăre a tinereții

M
II AMINTESC pe cele­
brul Martin Scorsese, la o 
conferință de presă, spu- 
nînd că, acolo, în America, un regizor 

tînăr - indiferent de dificultățile financia­
re - dacă are talent și idei nu se poate să 
nu reușească: „criza e de idei, nu de bani; 
dacă ai o idee mare, ieși cu ea pe trotuar, 
la colțul străzii și, pînă la urmă, nu se 
poate să nu convingi pe cineva!“ Există 
un sîmbure de adevăr în această pledoa­
rie idealistă a unui regizor care se simte, 
azi, împovărat de masive - incomode - 
fascinante devize... Și în spațiul cine­
matografiei românești, unde „criza de 
bani“ însoțește, prin definiție, traseul ori­
cărui regizor, de la tinerețe pîn’ la bă- 
trînețe, chiar și aici, handicapul financiar 
poate fi depășit atunci cînd „există idei". 
Un tînăr regizor poate demonstra că are 
talent nu numai într-un lungmetraj de 
miliarde, dar și într-un scurtmetraj sărac 
(iar cele mai noi filme ale studenților - 
regizori de la ATF sînt o probă în acest 
sens).

După absolvire (dacă nu și înainte de 
absolvire), cea mai mare parte a tinerilor 
regizori autohtoni ajung să lucreze la te­
leviziuni sau la „agenții" care produc fil­
me publicitare. Nu e soluția ideală, dar e 
o soluție de supraviețuire. Decît să nu fil­
mezi nimic, e preferabil să filmezi un 
telejurnal sau un clip. Sau poate nu? Pă­
rerile sînt împărțite. Unii cunoscători ăi 
domeniului văd în televiziune un căp­
căun care devoră talentele; ei susțin că, 
după cîțiva ani de erodare televistică, din 
orice talent se alege praful (se pot da atî- 
tea exemple!). Alții susțin că, dimpo­
trivă, de pierdut se pierd doar cei slabi; 
un talent puternic se salvează - el iese, 
din orice experiență, încă și mai puternic 
(se pot da, și . aici, exemple ilustre). In 
concluzie: nu se poate vorbi, în materie 
de regie de film, despre rețete și destine 
colective, ci doar despre opțiuni și des­
tine individuale.

în ultimul timp, pe genericele unor 
televiziuni de la noi figurează numele

Imposibile iubiri. Producție a 
Studioului de film al Televiziunii Române. 
Regizori: Sinisa Dragin, Gheorghe Preda, 
Vali Hoțea, Teodor Hacigheanu, Radu 
Muntean. Scenarist: Marius Dumitru 
Șopterean.

MUZICĂ La Paris...
L

A a 25-a ediție, Festivalul de 
toamnă parizian a dorit să păs­
treze tradiția șocului; ajuns la 
o vârstă a înțelepciunii, el caută echili­

brul între risc și reușită, pentru a-și con­
serva prestigiul câștigat. Mai bine de 
două luni, festivalul se ramifică în teatru, 
dans, muzică, arte plastice și film. în do­
meniul muzical am putut vedea și auzi 
destul de mult.

Festivalul are obișnuiții lui invitați, 
căci este fidel în promoțiune: Merce Cu- 
ningham cu dansatorii săi a fost invitatul 
lui Michel Guy (ministrul culturii, fon­
dator) și continuă a fi invitatul echipei 
restrânse dar experimentate condusă de 
către Josephine Markovits.

Patru compozitori foarte tineri au 
avut fiecare câte uri concert de autor: 
Franck Krawczyk, Stefano Gervasoni, 
Friedrich Haas și Brice Pauset (din Fran­
ța, Italia și Austria). Nici unul din aceste 
concerte nu a fost lipsit de interes; cu de­
osebire profilat mi s-a părut Gervasoni, 
un artist sensibil, imaginativ, dotat cu un 
italian simț al frumuseții.

Pe întreaga întindere a festivalului 
am putut constata înalta calitate a inter­
pretării muzicale; ansamblurile „Contre- 
champs", „Schonberg", „Recherche", 
„Les jeunes solistes" îmbină spiritul 
colectiv cu cel solistic. Prototipul lor a 
fost „Intercontemporain", conceput ca 
un ansamblu mobil, decompozabil după 
necesitate în mici ansambluri ad-hoc. 

unor proaspăt absolvenți, foști studenți 
regizori, operatori, actori. Rămîne de vă­
zut ce o să se întîmple, pînă la urmă, cu 
ei. în altă ordine de idei: dacă aș fi fost 
producător, a doua zi după difuzarea cli­
pului - de la ProTv - „Eu vreau să fiu 
președinte", l-aș fi chemat pe autor și i-aș 
fi propus să lucreze un lungmetraj. Doar 
că, în cinematografia noastră, sistemul 
de producție face, practic, imposibilă, la 
această oră, o veritabilă selecție a valo­
rilor. Debutul în regie, la noi, ține, deo­
camdată, de hazard, dacă nu de utopie.

în aceste condiții, merită să fie sem­
nalată șansa pe care Studioul de film al 
TVR (condus de Dan Necșulea) a oferit-o 
unor tineri regizori, dîndu-le posibili­
tatea să facă film (chiar dacă e vorba de 
scurt sau de mediumetraje cu bugete 
foarte modeste). Șansa producției e du­
blată, în acest caz, dei șansa unei difuzări 
și a unei audiențe extraordinare, audiența 
uriașă a televiziunii. O paranteză: în 
Franța, publicul unui film rulat în sălile 
de cinema este, în medie, de 300.000 de 
spectatori. Același film, proiectat o sin­
gură dată la t.v. va avea un public de do­
uăzeci de ori mai mare: peste 6 milioane 
de spectatori dintr-o lovitură! Tot în 
Franța, televiziunea intervine în finan­
țarea unui film din trei și reprezintă mai 
mult de 10% din resursele directe ale 
cinematografului francez. Colaborarea 
film-televiziune ar putea avea, și în Ro­
mânia, perspective spectaculoase.

Întorcîndu-ne la prezentul mai puțin 
spectaculos, trebuie remarcată, la noua 
producție a Studioului de film TVR - co­
erența demersului. Generozitatea ideii. 
Cinci tineri regizori au fost invitați să 
facă film după cinci scenarii scrise de un 
coleg de generație (tînărul regizor - sce­
narist Marius Dumitru Șopterean). Cele 
cinci scurte scenarii și-au propus să fie 
variațiuni pe aceeași temă: tema „impo­
sibilei iubiri". După ce a lucrat pe un 
„subiect impus", unul din tinerii regizori 
ai „grupului" (Radu Muntean) a adăugaț 
și un scenariu propriu, care a devenit 
film de autor și s-a alăturat celorlalte 
cinci, încheind astfel seria de filme în­
scrise sub titlul generic Imposibile iubiri.

La conferința de presă am avut prile­
jul să constat luciditatea de bun augur cu 
care autorii își privesc propria operă,

Calitatea interpretării depășește adesea 
pe aceea a muzicii propriu zise.

O surpriză plăcută a fost concertul lui 
Stockhausen cu un fragment din opera 
„Lumina" care va dura șapte zile. „Par­
lamentul lumii" este un mare cor ă cap- 
pella (excelent cântat de corul Radio 
Stuttgart); textul este naiv dar mișcător 
într-o ambianță culturală în care se fac 
simțite prețiozitatea intelectuală și spe­
culația pseudo-filozofică; Stockhausen 
preamărește lumina, arta, dragostea. 
Stockhausen se declară atras de arta co­
rală, căreia îi prezice o nouă mare dez­
voltare. (în festival au avut loc de altfel 
și alte concerte corale de înalt nivel; „Les 
jeunes solistes" a oferit o seară de madri­
gale ale lui Ph. Fenelon pe versuri de 
Rilke. Să observăm în treacăt curtoazia 
culturală franco-germană: francezii dau 
titluri în limba germană muzicii lor; si­
metric, fenomenul se observă și în muzi­
ca nouă germană.) Ca și alți monștri sa­
cri ai avangardei de ieri, Stockhausen și- 
a pierdut ceva din ponderea sa în viața 
muzicală; el se plânge că este margina- 
lizat; unii vor spune poate că el nu mai 
este inovatorul de altă dată; poate; a 
câștigat însă în expresie și adâncime. A 
mers înainte.

în concertul lui Emmanuel Nunes, 
talentat compozitor portughez și distins 
profesor (n. 1941), am putut auzi o fru­
moasă lucrare din anii ’70, „Minnesang" 
cântată de ansamblul „Soli-tutti". Lucra­

propriile limite, lucrurile care „au rămas 
nerezolvate"; toți au înțeles colaborarea 
cu Studioul TVR ca o șansă de a lucra, 
de a cîștiga experiență. Unul din tinerii 
regizori a avut curajul să spună, limpede: 
„Sper că nu este un debut reprezentativ 
pentru mine". Altul a recunoscut că a ur­
mărit doar „o abordare civilizată a res­
pectivului sinopsis"... Scenaristul a recu­
noscut că... nu și-a recunoscut scenariile! 
E firesc. Orice regizor vede altfel orice 
poveste. La fel de firesc, unele filme au 
reușit să fie mai mult decît „o abordare 
civilizată" a unui sinopsis.

în Lumina (de Gheorghe Preda), sin­
gurul film difuzat pînă acum pe post, un 
tînăr condamnat "politic în obsedantul 
deceniu se îndrăgostește - imposibilă iu­
bire! - de o necunoscută condamnată și 
ea (dar la o boală incurabilă), o tînără pe 
care o zărește privind printre gratii, pe 
fereastra celulei. Tînărul regizor are la 
activ cîteva filme de studenție remarca­
bile. Lumina e, însă, un film ratat. Tonul 
e fals. Unele replici sună, în context, ilar 
(„Vreau la baie!" strigă studentul tortu­
rat, la pușcărie; „Tată, mă neglijezi!", 
spune fata pădurarului). Impresia glo­
bală, gustul final: un film retoric și ple­
toric.

în Ploaia (de Sinisa Dragin), un tînăr 
derbedeu al zilelor noastre convoacă la o 
întîlnire, într-un parc, pe o ploaie to­
rențială, o femeie care dăduse un anunț 
matrimonial. Așa cum a fost pusă în pa­
gină, farsa are o rezonanță mult prea va­
gă cu o „imposibilă iubire", iar filmul ră­
mîne, eufemistic spus, abscons.

în Aur (de Teodor Hacigheanu) un 
cuplu e sudat de (și în) minciună. El 
(genul patron de lume interlopă - Mihai 
Constantin) își minte consoarta că pleacă 
într-o „delegație de afaceri". Ea (fru­
musețe distinsă și egoistă - Mara Gri- 
gore) își petrece noaptea la un amant, ca­
re îi dăruiește un colier. După cîteva pe­
ripeții „hitchcockiene", a doua zi Ea pri­
mește cadou același colier, pentru a doua 
oară, de astă dată de la El, soțul, de me­
serie spărgător. Ideea e ingenioasă, dar 
filmul nu e destul de limpede în ambigu­
itatea lui; în loc să fie ambiguu, e doar 
confuz.

în Mușcatele (de Radu Muntean) un 
meșter (Mitică Popescu) trage o beție 

rea sa nouă „Omnia mutantur, nihil inte- 
rit" (în care interpreții își schimbă mereu 
locurile), dezvăluie admirația sa pentru 
Stockhausen și Nono de acum 40 de ani. 
Este curios să vezi cum Stockhausen și 
Nunes s-au mișcat în direcții contrare.

Un anumit manierism, în sensul înci- 
frării unor intenții enigmatice, caracteri­
zează muzica lui Brian Femeyhough, 
distins compozitor englez și profesor a- 
preciat (n. Î943), manierism prezent de 
altfel și la Nunes. Femeyhough vorbește 
de o „nouă complexitate" care constă 
dintr-o scriitură foarte încărcată; citirea 
unei partituri de Femeyhough este plină 
de capcane tehnice pentru interpret.

Nunes și Femeyhough, invitați per­
manent ai Festivalului de toamnă, ex­
primă mentalitatea „avangardei" de azi. 
Nu se poate spune că ea a rămas la ve­
chea fizionomie. Se remarcă o revenire a 
pulsului ritmic în muzică; într-un concert 
al formației „Intercontemporain", admi­
rabil dirijat de Boulez, muzicile lui Do- 
natoni, Hurel și Dalbavia vădeau o rein­
tegrare a pulsației în discursul muzical; 
frica de „neoclasicism" pare a fi dispă­
rut; poantilismul apare doar sub forma 
unor reminiscențe sau ticuri.

Mi-a părut rău să lipsesc de la con­
certul dedicat canadianului Claude Vi- 
vier și la cel din casa compozitorului 
Pierre Henry; acesta din urmă a fost, 
împreună cu Pierre Schaeffer, inițiatorul 
„muzicii concrete"; însă în timp ce

Un tînăr actor (în imagine, în Pepe și 
Fifi) azi absorbit de televiziune: 

Mihai Călin („Te uiți și cîștigi!")

„cu băieții" în ziua ieșirii la pensie. „Eu 
știu totul despre voi!", le zice meșterul. 
La întoarcerea acasă, o glumă a colegilor 
îl plasează într-un apartament vecin, un­
de realizează că minunata lui nevastă 
duce, de ani buni, o viață dublă. Cel care 
știa totul despre ceilalți nu știa nimic de­
spre propria viață. Corect.

Radu Muntean, regizorul Mușcate­
lor, film gîndit în linii precise, dar ne­
atinse de aripa inspirației, e și autorul ce­
lui mai original film al „calupului", Tra­
gica poveste de dragoste a celor doi, un 
fel de „poem psihanalist", un halucinant 
vis „muzical-coregrafic", în care imagi­
nea lui Constantin Chelba pare însăși 
textura - nebuloasă, fluidă, a subcon­
știentului.

Cel mai aproape de țelul inițial al 
Imposibilelor iubiri rămîne Meditație, 
de Vali Hoțea. Un talent regizoral care 
nu exclude eleganța și simțul măsurii 
față de sinopsisul de plecare. Un tînăr 
hoț, pierde-vară pe un șantier, intră pe fe­
reastra deschisă a unui apartament în ca­
re o adolescentă cîntă la pian; hoțul e 
vrăjit de atmosferă, de muzică, de înge­
rul blond care mîngîie clapele. A doua zi, 
ca o capcană îmbietoare, fereastra se 
deschide din nou; pianul se aude din 
nou; din nou hoțul intră pe fereastră, dar 
ca să aducă înapoi ceea ce furase și ca să 
asculte, ghemuit după ușă, muzica. în 
momentul lui de uitare, de umanizare, de 
înțelegere, „hoțul" e prins și arestat. O 
„imposibilă iubire", fără replici, numai 
muzică, imagine și stare. Cum ar fi spus 
Delluc: „ța c’est du cinema!"

Schaeffer nu a vrut niciodată să acosteze 
definitiv în teritoriul muzical, Pierre 
Henry a rămas esențialmente muzician. 
Laboratorul său se află în casa sa, un 
habitat în întregime muzicalizat; seară 
de seară câte 40 de spectatori l-au putut 
vizita.

Concertul simfonic al festivalului a 
fost susținut de orchestra Radio din Ba­
den-Baden care are actualmente în frun­
tea ei un excelent dirijor: Michael Gie- 
len; el a dirijat piesa „Stelă" de Gyorgy 
Kurtâg. în ultimii ani Kurtăg este reve­
lația Parisului muzical ca de altfel și a 
altor mari orașe (Berlin, Viena, Amster­
dam). Parisul, ca și occidentul în totali­
tate - legănat de iluzia informației exha­
ustive, are impresia că știe tot, iar ceea 
ce nu cunoaște nu există; el descoperă cu 
inocență valori care ău existat fără a fi 
cunoscute, sau au fost pur și simplu ig­
norate; una din acestea se numește Kur- 
tâg. Concertul a mai cuprins „Songs of 
Despair and Sorrow" pe versuri de Ler­
montov, Blok, Esenin, Mandelstam, Ah-- 
matova, Țvetaeva; a venit pentru această 
lucrare la Paris Corul Festivalului din 
Edinburgh, dirijat de David Jones.

Dar concertul de la teatrul Champs 
Elysees a mai înfățișat și un al treilea 
dirijor: Heinz Holliger, unul dintre cei 
mai vii muzicieni din Occident. El și-a 
dirijat Concertul pentru vioară, prezen- 
tându-1 ca solist pe originalul violonist 
austriac Thomas Zehetmair. O imagina­
ție instrumentală luxuriantă (Holliger 
este și un mare oboist) și accesul la ma­
rea cultură se fac simțite în această 
lucrare.

Anatol Vieru
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Cocker, coker,
cocker, cocăr...

LIMBAJUL chinologic, despre care am vorbit 
în ultimul timp, observîndu-i relativa popu­
laritate actuala (dobîndită și prin reviste specializate 

sau prin rubrici fixe în publicații ori la televiziune), 
oferă o serie considerabila de forme nefixate, pe care 
dicționarele fie nu le-au înregistrat, fie s-au grăbit să 
le românizeze înainte ca uzul să accepte adaptarea. E 
vorba mai ales de numele raselor de clini: cuvinte 
împrumutate din alte limbi, cu dificultăți grafice și de 
pronunțare care dau uneori naștere unor variante fan­
teziste. Aproape toate posibilitățile de grafie aproxi­
mativă (consoane duble sau simple, notate în sistem 
german, englezesc sau franțuzesc, românizate parțial 
sau total) își găsesc ilustrări - mai ales în paginile, în 
genere cu neglijențe ortografice, ale micii publicități. 
Dicționarele noastre explicative și ortografice (de 
exemplu DEX și DOOM) au decis mai de mult o 
adaptare completă a scrierii majorității numelor de 
rase canine. Ele cuprind așadar formele: baset, brac, 
buldog, caniș, cocher, doberman, foxterier, pechinez, 
poanter, seter, șpiț, terier. Cel puțin unele dintre ele - 
caniș, cocher, poanter, seter - nu circulă aproape 
niciodată în această formă, preferindu-se ortografia 
originală (uneori, din păcate, inexact reprodusă). De 
altfel, în cazul cuvintelor cocher, seter și mai ales 
poanter, transpunerea grafică pentru care au optat 
dicționarele noastre presupune și o simplificare sau o 
modificare de pronunție, pe care vorbitorii cunos­
cători de limbi străine nu o acceptă; în special în mo­
mentul de față, cînd cunoașterea englezei e tot mai 
răspîndită, pronunțiilor în -er sau celei apropiate de 
franceză (poanter) li se preferă maniera englezească, 
motivată prin etimologia primară. Cuvintele înșirate 
mai sus apar în scris (corect din punct de vedere eti­
mologic) ca: basset „bassetul: Iată-1 acum și pe 
clovnul familiei canide" (V. Popa, R. Nicolescu, D. 
Dumitrescu, Clinii, pisicile și noi, I, „Caleidoscop", 
1978 = CPN 81), bulldog - „bietul bulldog a rămas 
pocit" (CPN 82) -, caniche - „cazucAe-ul nu este un 
clovn" (CPN 80), „cîine Canichtf (RL 2033, 1996, 
17), ca substantiv invariabil: „mai vin caniche, «îm­
podobiți» kitsch" („Prieteni fără grai" = PFG 1,1996, 
17); cocker - „nu mai sunt cocker/' (PFG 1, 1996, 
17); „cumpăr pui cocker spaniol auriu" (RL 876, 
1997) -, Dobermann, foxterrier - „foxterrierul este 
reprezentantul tipic al familiei temerilor" (CPN 82), 
pekinez - „ pekinezul, exponentul farmecului asiatic 
în lumea canină" (CPN 86), pointer, setter, spitz, ter­
rier. De altfel, dicționarele românești explică majori­
tatea acestor termeni prin franceză, conform ipotezei 
că într-o anume perioadă culturală franceza a fost fili­
era de transmitere a unor cuvinte de origine engleză 
sau germană; pentru buldog, de exemplu, se indică în 
DEX ca etimon doar fr. bouledogue. Chiar dacă 
lucrurile au stat uneori așa, astăzi e regăsită etimolo­
gia inițială: scrierea curentă bulldog face abstracție 
de intermediarul francez, preluînd direct sursa en­
gleză. Fără a insista asupra variațiilor mai puțin sem­
nificative, în scrierea cu sau fără inițială majusculă 
(Dog sau dog ), cu sau fără separarea prin cratimă a 
elementelor compuse ( fox-terrier sau foxterrier), ne 
putem opri asupra fanteziilor grafice: brac (din fr. 
braque, it. braced) apare scris și brak, deși forma 
engleză e brach iar cea germană bracke; am întîlnit 
chiar canich și (destul de des) coker. într-o serie fila­
telică din 1965 apărea chiar transcrierea fonetică 
cocăr. Variațiile sînt și mai mari la cuvintele neinclu- 
se în dicționare; trebuie spus că sînt foarte multe ca­
zuri neînregistrate. Pentru unele, mai rare sau mai noi 
- beagle, bichon, bull-terrier, chihuahua, collie, 
husky, mastiff, pinscher, rottweiler, schipperke, 
schnauzer, teckel - prudența lexicografilor e explica­
bilă: ei le-au considerat probabil tehnicisme, cu cir­
culație limitată la lucrările de specialitate; unele ab­
sențe (de exemplu: boxei) mi se par totuși surprin­
zătoare. Sînt și prezențe neașteptate: DOOM cu­
prinde, în mod excepțional, c.uvîntul chow-chow. 
Dintre variațiile ortografice inacceptabile se pot 
aminti: chiau-chiau sau ciau-ciau - „căței de Chow- 
chow (chiau-chiau)“ (RL 2018, 1996, 12); „căței de 
Chow-chow (ciau-ciau)“ (RL 2016, 1996, 11), colii - 
„pui Colii superbi" (RL2018, 1996, 12); Schnautzer 
sau Shnauzer, Rotweiller, Rotwailler, Rottwailer (în 
Duden 1986 forma corectă Rottweiler este explicată 
prin numele orașului german Rottweil).

în fond, mi se pare că lexicografii ar trebui să ac­
cepte presiunea uzului, incluzind în dicționare mai 
mulți termeni din sfera chinologicâ și păstrînd grafia 
lor de origine: un mod de a evita, măcar în parte, hao­
sul scrierii lor actuale.

LA MARILE praznice naționale sau religioase,
Țarul tuturor Rusiilor se săruta rînd pe rînd pe 

gură, apăsat, cu toți granadirii săi falnici, musăioși în 
arșița verilor sau sub zeci de grade sub zero, toți trans­
formați în sloi, cu bărbile, mustățile, sprîncenele pline 
de chiciură. Nicăieri în lumea largă, nici un împărat, 
oricît de mare, nu s-ar fi pupat bot în bot cu soldații 
săi, oricît de îndrăzneți și de fideli și oricîte merite ar 
fi avut. în Rusia era altfel. în Rusia pravoslavnică, 
acest obicei străvechi trăda o democrație divină. Ter­
menii nu merg; gestul însă depășește noțiunea... Stalin 
nu se pupa pe gură. Religiozitatea, divinitatea relației 
Putere-executant rămăsese însă. Legătură, de asemeni, 
filială, de aparținere prin născare; de unde și acel, 
iarăși unic pe glob, „tătuc".

*
FARA să fi avut vreodată ocazia să stau de vorbă 

față în față cu vreun șef de stat, văzîndu-i doar de 
departe, și mai mult de la t.v., unii cunoscuți ai mei 
mai vechi și care acum își dorm somnul de veci, avură 
această măreață ocazie. Întîi și întîi că, înfățișîndu-se 
înaintea șefului respectiv, foarte temut, îți îngheață 
oarecum sîngele în vine, sau te-apucă un tremurici as­
cuns, ori te ia cu călduri. Așa spuneau, divers, persoa­
nele. Ți se întindea un deget sau două sau nu ți se în­
tindea nimic, decît făcindu-se doar invitația de a lua 
loc, în cazuri speciale.

Una dintre persoanele amintite avu ideea de a-i 
oferi șefului, cu cea mai mare umilință, o carte origi­
nală abia apărută, iar șeful, o luă zîmbind, o răsfoi 
repede și întrebase:„Este cu poze?" Nu putea să fie cu 
poze, dacă era roman... Acum, persoanei, complet ză­
păcite, i se puneau două ipoteze: ori șefuî era total ig­
norant în materie; ori îl luase peste picior pe individ. 
A fost un caz deosebit, persoana abia atunci cunoștea 
căpetenia.

A mai fost însă un caz și cu o altă căpetenie, în ca­
re, - ca să vedeți fericire, - cealaltă persoană fusese co­
leg de clasă cu cealaltă căpetenie. Se întîmplă. Cum 
procedează persoana din urmă care făcuse școala 
împreună cu șeful, pe timpuri?... Depinde de caracter, 
de instrucție, educație etc. Un mitocan ajuns, un mare 
bancher, să zicem, s-ar repezi imediat la șef cu brațele 
deschise încă de la intrare și ar striga îmbujorat de 
bucurie: „Giculeee, ce bine că te văz, mă, mi-era un 
dor de tine, să trăiești și la mai mare!" Și dă să-l pupe. 
Nimic. Glaciațiune totală. Vorba poetului: „S-a schim­
bat boierul, nu e cum îl știi, trebuie înainte-i să mergi 
cu sfială, primiit în casă dacă vrei să fii". (Citez 
presto).

Nu că-1 dă afară pe scări. Dar pe-aproape. Altă per­
soană, a treia, sau a patra, a cincea, nu îmi amintesc bi­
ne, este un academician celebru, și tot așa se cunosc,

Ochean

Trie trac
NU SÎNT un jucător pătimaș de table. în copi­

lărie, mi-a plăcut mai mult să gust „tabietu­
rile" celor în vîrstă, ceremoniosul protocol cu aceleași 

puține cuvinte, liniștitorul „poartă-n casă" sau definiti­
vul, imuabilul „marț!" ca tăiușul unei ghilotine în că­
dere. Același zuruit de zaruri, aceleași sfaturi ironice, 
ofuri și țipete de victorii. O pierdere de timp care evocă 
vremuri pașnice, voie bună și o aromă puternică de li­
bertate.

N-am bănuit niciodată că jocul acesta inocent poate 
să aibă o atît de mare însemnătate în alt context. Urcam 
pe un drum de munte deșert spre granița greco-bulgară 
căutînd un punct de ieșire. Am ajuns la o clădire în mij­
locul pădurii, care, prin urîțenia ei și stindardul bulgar 
arborat, părea că îndeplinește toate condițiile de a fi lo­
calul vămii. Eram patru prieteni. Am oprit motorul au­
tomobilului, dar n-am apucat să ne dăm jos, că o grupă 
de soldați înarmați ne înconjurară. Ne-au dus într-o ca­
meră plină de fum, unde, la un birou antediluvian, tro­
na un sergent cu favoriți și barbișon. El ne dădu binețe 
cu o întrebare: „Ce sînteți voi, bre? Contrabandiști sau 
numai simpli bandiți?" Credeam că glumește. „Alegeți 
dumneavoastră ce vă place. Noi sîntem turiști și dorim 
să trecem legal frontiera. Poftim pașapoartele!" - „Aici 
nu este punct de frontieră și nici vamă. Nema!" - 
„Cum? Ăm mers noi atîtea sute de kilometri degea­
ba?", și arătarăm harta turistică obținută cu greu Ia So­
fia, unde punctul de frontieră era marcat. „Ce facem 
atunci?" - „Așteptați! Aici nu este vamă, dar va fi." - 
„Cînd?" Militarul nostru ăvea într-adevăr umor: „Peste 
o lună, peste un an." - „Deci trebuie să ne întoarcem, să 
căutam alt punct, să plecăm ca să găsim o vamă care 
funcționează." - „Nema plecare. Așteptați pe căpitan 
comandant." - „Comandantul? Cînd vine?" - „Poate 
azi, poate mîine, poate deloc." 

dar din studenție. Acesta însă, subtil, fin, bun cunos­
cător al caracterului omenesc, și de la care, - trebuie să 
mărturisesc, - dețin teoria „metabolismului puterii", se 
poartă perfect la întîlnire, fără nici o intimitate de­
plasată, îneît acum lucrul se întîmplă invers, - căpete­
nia, adică, obosită de atîta putere și de longevitatea ei, 
- vreau să spun că șeful deschide el brațele amical și se 
apropie surîzînd voios de fostul său coleg (de fapt de 
cămin) și face: „Ionele!, mă, dar tu nu te-ai schimbat 
deloc, ei, cum merge?" etc. Țeapăn, academicianul, 
fîstîcit, se lasă pupat. Fire-ar ei să fie! Șefu’ mirosea a 
coniac. Putea să jure: Courvoisier. Pe loc își amintise 
de Țarul Nicolaie întîiul, cum se pupa el de bobotează 
la Petersburg cu granadirii săi alienați; pe bot, unul 
cîte unul, și erau sute, și cum, pe țar, la un moment dat, 
cît era el de tare și de voinic, era să-1 apuce leșinul, de­
oarece, pe la mijlocul companiei de onoare, se pupase 
pe gură cu unul care puțea a votcă amestecată cu ustu­
roi, o duhoare să te puie jos pe loc și cum rezistase, fă- 
cîndu-se că-1 apucase așa, o tuse, și tușise, pînă ce-și 
mai revenise...

Șeful îl poftise pe academicianul binecrescut în bi­
roul său dominat de un cap mare de cerb fixat în 
perete. Luaseră loc pe fotoliile de piele roz, ușor albite 
de ședere, și depanaseră amintiri din cămin. Mai ales 
pe aia cînd cumpăraseră împreună un borcănel cu 
pătlăgele murate de la un chioșc, pe care dăduseră 
900.000 de lei. Baba, - că vînzătoarea era o babă, - 
ceruse 1.000.000 pe borcănel, n-avuseseră, amîndoi la 
un loc, decît 900.000, se rugaseră de ea, că erau stu- 
denți săraci, să mai lase, și baba lăsase, și o binecuvîn- 
taseră mult timp după aceea. De fapt această afacere 
din junețe îi și lega. [...]

- Bine, domnule, dar ziseși la început de metabo­
lism, - intervine demonul de serviciu, - că puterea, așa 
și pă dincolo...

Așa era. Zău dacă nu uitasem. Căutam în minte ce­
rni zisese agerul academician, ulterior... Aaaa! mă bă­
tui cu palma peste frunte, - zicea,... zicea așa, că șeful 
se îngrășase mult-mult, făcuse ceafă și buci, că avea 
așa și gușă și ca o fierbințeală în el și că se auzea cum 
zvîcnea sîngele în dumnealui, și nu că rinocerii ar pu­
tea avea ceva comun cu speța umană, dar, îrt sensul în 
care vorbea autorul Ionescu, se putea susține. Și încă 
ceva. Părea total modificat. Adrenalina... Circulația... 
Ideea despre el însuși, cum se referea des la el, ca la un 
altul; și cum, pe-ascuns (deși academicianul vedea) 
deschidea repede sertarul biroului îndărătul căruia 
ședea, scuipa iute-n sertar și trăgea rapid sertarul la 
loc.

E greu să descrii tensiunea în care ne aflam. După 
îndelungate discuții am capitulat. Ne-am întins pe niște 
bănci - se întunecase - și am adormit. Pe la miezul 
nopții sergentul ne trezi: „Cine știe joc de trie trac?" 
Mă puse păcatul să spun că eu mă pricep, o iluzie de 
multe ori încercată, că prin serviabilitate ai câștiga 
bunăvoința organului public. Pe birou apăru cutia cu 
jetoane. Le-am aranjat și am început... împrejurul nos­
tru se strinseseră soldații din grupa de gardă. Fumau 
sau rodeau semințe de bostan, strigau, încurajau. Pie­
sele adversarului meu păreau că alunecă pe mîzgă, 
minate de sudalmele tinerilor oșteni.

Cîștigai fără probleme într-un vacarm infernal. Pe 
cînd sergentul se făcu vînăt de mînie, camarazii lui tre­
cură de partea mea. Ma aplaudau, mă bateau pe umăr, 
unul chiar mi-a zdrobit coșul pieptului îmbrațișîndu- 
mă. învinsul aranja din nou piesele și porunci: „încă o 
dată!" Duelul reîncepu. Din nou pierdu el și din nou 
porunci: „încă o dată!" Un demon intrase în mine. 
Voiam să cîștig. Aș fi putut juca prost, să-i las lui vic­
toria. Dar demonul cu pricina mă înțepenise în încă- 
pățînare. La a zecea partidă eram transformat; mă auzii 
înjurind ca flăcăii din Valea Trandafirilor. Cîștigam. Și 
iarăși răsuna glasul tot mai stins al potrivnicului meu: 
„încă o dată!"

Cînd au cîntat cocoșii mattinaccia, mi-am pierdut 
cunoștința. Prietenii mei mi-au povestit că am continu­
at să joc, cîștigînd în total 52 de partide. Spre norocul 
nostru, reîntors pe la amiază, comandantul în cîteva 
linii m-a bătut măr. „Se vede că abia atunci cînd ți-ai 
pierdut mințile, ai devenit rezonabil", îmi mai spuseră 
ei. Onoarea patriei odată salvată de căpitanul de gră­
niceri, am putut părăsi arena. Trecurăm pe sub faldurile 
drapelului tricolor ca niște gladiatori scoși la pensie.

Paul Miron
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Enigma nebuniei
AM AVUT privilegiul de 

a vedea și de a filma, poate 
printre ultimii, la Oberdob- 
ling, ruina clădirii joase, mân­
cată de dintele vremii, fără 
acoperiș, năpădită de bălării, 
dar cu ferestrele încă bine în­
chise de gratii, unde a fost in­
ternat Eminescu. Anul trecut 
ea a fost demolată - pentru ca 
moderna clinică din apropiere 
să se extindă. în grădina 
bătută de toamnă, cu frunze 
mari ca niște coli de scris gal­
bene, am tremurat la gândul 
că poetul a stat închis, printre

Michel Foucault, Istoria 
nebuniei in epoca clasică. 
Traducere din franceză de 
Mircea Vasilescu. Editura 
Humanitas, 1996, 540 p. F.p.

nebuni furioși, dincolo de 
gratii. Cum s-a trezit Emi­
nescu în prima dimineață, în 
plină nerațiune? El care știa 
prea bine că înțelepciunea și 
sminteala sunt a lumii două 
fețe, că nebunia - aparența - 
face parte alături de esență 
din drumul încâlcit al ome­
nirii în căutare de adevăr.

Dacă există rațiune, spune 
Michel Foucault, „ea se află 
tocmai în acceptarea acestui 
cerc continuu al înțelepciunii 
și al nebuniei, în conștiința 
clară a reciprocității lor și a 
imposibilității de a le separa. 
Adevărata rațiune nu e lipsită 
de orice compromis cu nebu­
nia, dimpotrivă, ea este da­
toare să urmeze drumurile pe 
care aceasta din urmă i le tra­
sează... Dar, deși nu conduce 
la nici o înțelepciune finală, 
deși citadela pe care o promi­
te nu e decât miraj și nebunie 
reînnoită, această potecă este 
prin ea însăși poteca înțelep­
ciunii, dacă o urmăm știind că 
e cea a nebuniei. Spectacolul 
van, zgomotele frivole, acel 
vacarm de sunete și de culori 
care face ca lumea să nu fie 
niciodată decât lumea nebuni­
ei, trebuie acceptat, chiar pri­
mit în sine, dar cu conștiința 
limpede a fatuității sale... A- 
ici, în acest imediat colorat și 
zgomotos, în această accep­
tare ușoară care e un imper­
ceptibil refuz, se împlinește 
mai sigur decât în lungile 
căutări ale adevărului ascuns 
însăși esența înțelepciunii.“

Privind gratiile casei cu - 
vai, ce ironie! - colonade gre­
cești m-am întrebat dacă Emi­
nescu încercase să triumfe 
asupra morții prin nebunie, 

dacă și-a dorit o răsturnare în 
lăuntrul aceleiași neliniști. 
Neantul existențial resimțit 
din interior. Va fi privit pe fe­
reastră marea de frunze gal­
bene ale uriașei grădini - cur­
gere garantând izolarea - sim- 
țindu-se poate îmbarcat pe 
Narrenschiff al lui Brant. Cu­
noștea, desigur, acea imagine 
fascinantă a Evului Mediu și 
a Renașterii timpurii - Cora­
bia Nebunilor, simbolul abso­
lutei treceri, cea purtând smin­
tiți în căutarea rațiunii, prizo­
nieri în mijlocul curgerii, tre­
cători „strâns înlănțuiți într-o 
infinită răscruce“, având 
drept catarg copacul cunoaș­
terii, dezrădăcinat, așa cum 
foșnește în tabloul lui Bosch. 
Cu secole în urmă, nebunul 
fusese cel învrednicit să le a- 
runce oamenilor în față ade­
vărul. Dar, spune tot Fou­
cault, „visul, nerațiunea, 
sminteala se pot strecura în 
acest exces de sens. Figurile 
simbolice d&vin cu ușurință 
siluete de coșmar. Stă mărtu­
rie acea veche imagine a înțe­
lepciunii, atât de des repre­
zentată în gravurile germane 
printr-o pasăre cu gât lung ale 
cărei gânduri ridicându-se 
lent dinspre inimă spre cap au 
timp să fie cumpănite și ex­
primate... Gâtul lui Gute- 
mensch se lungește la infinit 
pentru a sugera mai bine, din­
colo de înțelepciune, toate 
mijlocirile reale ale științei; 
iar omul simbolic devine o 
pasăre fantastică al cărei gât 
nemăsurat se întoarce de o 
mie de ori asupra lui însuși - 
ființă smintită...“

Cu timpul, nebunilor le-a 
revenit depășirea limitelor cu­
noașterii, nebunia insemnând 
accesul la știință. Globul de 
cristal, gol pentru ochiul obiș­
nuit, pe nebun îl ademenește 
cu invizibilă știință. Cunoaș­
terea interzisă care prevesteș­
te mânia Apocalipsei, dezlăn­
țuirea infernului care se as­
cunde în om. Erasmus i-a așe­
zat în hora nebunilor pe gra­
matici, poeți, retori, scriitori, 
jurisconsulți, dar și pe filzofi 
sau pe teologi. Toți cei care se 
pierd în praful gri al teoriei și-n 
vorbe goale în loc să cultive, 
cum spune Faust, copacul 
verde-auriu al vieții. Nebunia 
face parte din rațiune. Pascal: 
„Oamenii sunt atât de obliga­
toriu nebuni, încât a nu fi ne­
bun înseamnă a fi nebun cu 
un alt fel de nebunie". Cu 
timpul, spitalul a înlocuit co­
rabia, internarea a continuat 
îmbarcarea. „Clasicismul a 

B
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inventat internarea, așa cum 
Evul Mediu inventase segre­
garea leproșilor". Nebunia în­
semna de mult lene, incapaci­
tate de muncă și de integrare 
socială; o lume corecționară 
se arunca asupra „minților 
tulburi" obligându-le să se 
mântuie. Apăruseră închisori­
le, azilurile.

Cartea lui Foucault (1926- 
1984), scrisă în 1972, admira­
bil tradusă de Mircea Vasi­
lescu, se concentrează, în ciu­
da titlului, mai degrabă asu­
pra epocii modeme, asupra 
„practicilor" psihiatrice. Mo­
dernitatea poate fi, în urma 
acestei lecturi, altfel înțeleasă. 
„Omul, în zilele noastre, nu 
își găsește adevărul decât în 
enigma nebunului care este și 
nu este".

Metamorfoze 
persane

NUMINDU-L pe Sadegh 
Hayat „Kafka al orientului", 
traducătorul, Gheorghe Iorga 
- iranist cu studii la Teheran, 
el însuși talentat scriitor - de­
finește nu neapărat modelul, 
cât firea sumbrului autor, 
atras de străvechi mistere și 
modeme patimi. După studii 
în Franța, călătorii în toată 
lumea, inclusiv în India, după 
mai multe încercări de sinu­
cidere - ultima dusă la capăt 
în 1951 - Sadegh Hayat a ră­
mas în istoria literaturii persa­
ne ca înnoitor care a izbutit să 
„ardă etapele" - de la monoto­
nia static-poematică la învol­
burarea erei atomice. Pentru 
cine cunoaște anacronismul 
prozei orientale, chiar al celei 
modeme, saltul e intr-adevăr 
inimaginabil. Bufnița oarbă 
(roman - de fapt, o nuvelă mai 
lungă - publicat la Bombay în 
1936) pare a fi scris de supra­
realiști francezi împreună cu 
Werfel, Kafka și Dostoievski 
la un loc, din „metamorfoze­
le" vechii culturi iraniene. 
Umbra autorului pe perete e 
încovoiată ca o bufniță „în­
ghițind" tot ce scrie el. Pentru 
acest dublu scrie - ficțiunea 
mai consistentă decât reali­
tatea."

Traducătorul mărturisește 
că nici una din cele peste 50 
de interpetâri iraniene nu i s-a 
părut pe măsura aglomerării 
de înțelesuri. Lumi întunecat- 
însângerate de avataruri; iubi­
rea pentru o femeie-mandra- 
goră care vine sa moara în pa­
tul povestitorului, cu ochi 
mari deschiși, cu buze de co-

Sadegh Hayat, Bufnița 
oarbă. Traducere din limba 
persană, prefață, note și co­
mentarii de Gheorghe Iorga. 
Editura Ager, Bacău 1996.

locvint; o groapă săpată prin­
tre nuferi albaștri, oferind gro­
parului un vas arhaic de Ra- 
degh din vechiul oraș Rayy, în 
emailul căruia strălucea chi­
pul cu ochi negri al celei abia 
îngropate; pasiuni perverse, 
leacuri aviceniene, crime, an­
goase, sânge, venin de viperă, 
opiu, yoghini, reîncarnări, mi­
resme, stranii, licori dezgus­
tătoare... într-un flux de sim­
boluri sunt încrustate, ca niște 
nestemate vii, scurte povești. 
De pildă: îndrăgostiți de ace­
eași femeie, o baiaderă, tatăl 
povestitorului și fratele său, 
asemănători la chip și deci 
greu de deosebit, acceptă să 
treacă „proba cobrei" pentru 
a-și câștiga aleasa. Asta în­
semna că amândoi bărbații ur­
mau să fie închiși împreună 
cu o cobră într-o odaie întune­
cată. După strigătul celui 
mușcat, celălalt avea să câș­
tige femeia. „înainte de a fi 
închis în hrubă, în compania 
fratelui său, tatăl meu o rugă 
pe baiaderă să mai danseze o 
dată în fața lui... Ea consimți 
și dansă în sunetul flautului 
îmblânzitorului de șerpi, la 
lumina torței. Terminându-se 
dansul, tata și unchiul au fost 
împinși în celula în care se dă­
duse drumul reptilei. în locul 
strigătului așteptat, se auzi o 
lamentație întreruptă de înfri­
coșătoare hohote de râs, apoi' 
un urlet nebun. Ușa se des­
chise, unchiul ieși. Fața îi îm­
bătrânise brusc, iar părul... 
Frica... făcuse ca unchiul meu 
să iasă din hrubă cu părul alb. 
Fidelă angajamentului ei, ba­
iadera îl luă de bărbat. Gândul 
cel mai îngrozitor a fost că nu 
s-a știut niciodată cine a scă­
pat, tatăl meu sau unchiul... 
Nefericitul nu-și mai amintea 
nimic în legătură cu trecutul 
său..."

Pe drept cuvânt se poate 
spune că Bufnița oarbă nu 
seamănă cu nimic altceva din 
literatura universală. Traduce­
rea este o surpriza, eveniment 
insolit - explicabil poate doar 
prin așezarea traducătorului și 
a editurii în mediu bacovian.

Teorie contra 
extreme

PENTRU Jean Baudril- 
lard, istoria e personificată, 
are intenții, „ieșiri" și chiar... 
perfidie. „Lucrurile au găsit 
un mijloc de a scăpa dialecti­

cii sensului care le plictisea: 
ele proliferează la infinit, se 
potențializează, se supralici­
tează esența într-o escaladare 
către externe, într-o obsceni­
tate care, de altfel, le ține loc 
de finalitate imanenta și de ra­
țiune fără sens". Frază cât o 
răspântie de filozofie a istoriei 
sau sociologie istorică, Feno­
menul de creștere și-a găsit 
supapa de eliberare din tipar 
(stăpânit de om) prin mon­
struoasa, necontrolata excres­
cență a proliferării. Este in­
versul ideii marxiste potrivit 
căreia acumulările cantitative 
s-ar transforma în salturi cali­
tative. Baudrillard dă și amă­
nunte despre proliferări: sen­
sul devine exces de sens, do­
rința de mai mult devine... o- 
bezitate, fără reînnoire a valo­
rilor, sexualitatea ajunge por­
nografie, politicul decade în 
transpolitic, realul devine hi- 
perreal. Este ceea ce autorul 
numește „hipertelie" - termen 
împrumutat din medicină, în­
semnând aproximativ „me­
tastază".

Motivația filozofică a a- 
cestei neobișnuite idei ar fi ur­
mătoarea: Universul nu este 
dialectic. (Hegel s-ar zvârcoli 
în mormânt). El e predestinat 
extremelor și nu echilibrului, 
antagonismului radical și nu 
reconcilierii, nici sintezei. 
Epitetul Universului este lipsa 
de rațiune, principiul răului 
(al Diavolului, am zice noi). 
Răul se exprimă prin „geniul 
malițios al obiectului", prin

Jean Baudrillard ||

Strategiile 
fatale

Jean Baudrillard, Strate­
giile fatale. Traducere de 
Felicia Sicoie. Editura Poli­
rom, Iași, 1996. 213 p. Lei 
6800.

victoria sa asupra subiectului. 
Adică asupra elementelor... 
gânditoare.

Concluzia e amară, dar nu 
dezarmantă: în fața unei lumi 
delirante nu există decât ulti­
matumul realismului. într-o 
concluzie ca un „al patrulea 
proporțional" se poate deduce 
că e nevoie de cât mai mult 
subiectivism. Aici se află și 
creația omenească de toate 
genurile. Subiectivismul, ca 
obiect al muncii realului, tre­
buie să fie pe măsura proli­
ferării acestuia din urmă. E- 
xistă totuși intr-adevăr o stra­
tegie conștientă: teoria. în 
afara ei, metamorfozele, vi­
cleșugurile, strategiile obiec­
tului depășesc înțelegerea su­
biectului. Din care și noi, și 
autorul „Strategiilor" facem 
parte.



premii la concursurile naționale. O 
parte din cărțile lui au fost publicate la Paris și în 1986 a obținut premiul Rutebeuf 
pentru poezie. Animator al vieții culturale luxemburgheze, Jean Portante duce o 
bogată activitate editoriala, publicistică, radiofonică.

Romanul Mrs Haroy ou la memoire de la baleine urmărește un parcurs inițiatic 
și este totodată cronica unei imigrații. Privită cu ochii copilului care-și povestește 
primii ani, însă și cu aceia ai omului matur, dezrădăcinarea dintr-o lume săracă dar 
însorită și joviala urmată de implantarea într-una pluvioasă, pragmatică și strâmta, 
dezvăluie o mare dramă - aceea a imposibilei întoarceri. Emigrantul seamănă cu 
Mrs Haroy - balena eșuată pe o plajă de pe care apele s-au retras. Acest roman, din 
care publicăm fragmentul de mai jos, urmează să apară în traducere la Editura 
Albatros.

F
ÂRÂ ÎNDOIALĂ, bunica 
purta deja haine negre când 
l-a întâlnit pe Nando al ei, 
haine negre ca toată lumea, ca toate 

femeile din Sud, haine grele și negre, 
din cauza iernii și a verii, ca să le apere 
de frig și căldură, haine grele și negre 
pe care le-a adus cu ea, când, într-o bu­
nă zi, exact înainte de război, războiul 
cel mare, din nouă sute paisprezece, a 
pornit împreună cu Nando al ei, și cu 
alți Nando, la drum spre infinitul înde­
părtat, infinitul bogat, infinitul neliniș­
titor, spre țărișoara asta și sătucul ăsta 
din Nord căruia nici ea, nici Nando, 
nici ceilalți Nando, nici nimeni altcine­
va nu știa să-i spună pe nume, dar pe 
care toți îl cunoșteau ca pe propriul bu­
zunar cu toate că nimeni sau aproape 
nimeni n-a pus niciodată piciorul acolo, 
căci cine plecase sau avea să plece mer­
gea și mai departe, spre infinitul și mai 
bogat, în America, un nume ușor de 
spus, și mult mai puțin neliniștitor, pen­
tru că America era paradisul cu nume 
italienesc, femininul de la Americo, un 
nume blând și primitor, un nume plin 
de istorie și istorioare, în timp ce Lus- 
semburgo era un nume cu sonorități 
lugubre, reci, despre care nimeni n-a 
povestit nimic sau aproape nimic, și ca­
re nu devenea plăcut, primitor decât da­
că spuneai că e aproape de Franța, 
Francia, această a doua mamă de care 
vorbea toată lumea și pe care toată lu­
mea o cunoștea ca pe propriul buzunar, 
pentru că acolo era cărbune și fier, în 
timp ce în câmpiile din Abruzzi, de o 
parte și de alta a ceea ce avea să devină 
naționala 17, ei n-aveau decât pământ 
deluros, strecurându-se printre munți 
mai mari și mai mici, pământ care nu 
dădea nimic dacă nu-i dădeai nimic, 
care nu dădea nimic de mâncat decât 
dacă-i dădeai munca ta, toată munca, 
din zori și până-n noapte, iama și vara, 
și, cu toată munca pe care i-o dădeai, 
pământul îți dădea ce-i drept de mân­
care, dar nu mult, și nu la toată lumea, 
și de asta mulți au început să viseze la 
alt pământ, fără văi poate, fără munți 
poate, dar cu enorme furnale suflând 
fum negru spre norii negri, din zori și 
până-n noapte, și burdușind ca prin far­
mec buzunarele cu mărci, cu dolari și 
cu, și aici fără îndoială visul s-a oprit un 
moment, în ziua chiar dinaintea războ­
iului din nouă sute paisprezece, în care 
bunica Maddalena, bunicul Nando și 
alte Maddalene și alți Nando s-au hotă­
rât să nu se mai ducă la frații, la verii 
sau la unchii lor din America, ci s-o 
pornească spre Nord, spre țara asta ve­
cină cu Franța, întrebându-se cum s-or 
fi numind banii de aici, cu care n-o să 
treacă mult și o să-și umple buzunarele, 
ca frații, verii și unchii lor care din 
America trimiteau vești ca din paradis, 
vești și, din când în când, câte o banc­

Jean PORTANTE

Călătoria visată
JEAN PORTANTE s-a născut în 

1950 la Differdange (Marele Ducat al 
Luxemburgului). Face parte din a 
treia generație a unei familii de itali­
eni emigrați în ajunul primului război 
mondial. Actualmente trăiește și 
lucrează la Paris și Luxemburg.

Debutează în 1983. Opera sa 
cuprinde romane, povestiri, versuri și 
piese de teatru. A obținut numeroase 

notă verde, semn neîndoielnic al unei 
reușite la fel de neîndoielnice, prima, a 
doua, a treia treaptă a unei ascensiuni 
fără margini, la fel de fără margini ca 
zgârie norii al căror ultim etaj se pier­
dea definitiv, și ei, bunica Maddalena și 
bunicul Nando, și celelalte Maddalene 
și ceilalți Nando, toți își treceau din 
mână în mână hârtia verde pe care scria 
unu sau cinci dolari, zicea popa care 
știa să citească, fiindcă bacnotele verzi 
semănau ca două picături de apă și ci­
frele, ca și alfabetul de altfel, nici Mad­
dalena, nici Nando nu știau să le ci­
tească, nu numai fiindcă școala cea mai 
apropiată de sat era destul de departe, 
dar și pentru că munca pământului le-a 
mâncat de când se născuseră toată ziua, 
dar asta o să se termine în curând, se 
gândi fără îndoială Nando învârtind în 
mână bancnota verde de unu sau cinci 
dolari, întrebându-se ce culoare or avea 
banii din țara pe care o aleseseră și care, 
în vis, devenea din ce în ce mai primi­
toare, mai ospitalieră, pe măsură ce se 
apropia data fatală a plecării, primitoare 
și atât de mică, zicea scrisoarea pe care 
Batista, un vecin, unul dintre primii 
care puseseră piciorul aici, acum vreo 
zece ani, o trimisese în sfârșit către 
Nunziata lui, atât de mică încât trebuie 
să fii atent să nu te rătăcești seara și să 
te trezești în Belgia, în Franța sau 
Germania, lucru care-i liniști pe toți, în 
ajunul plecării pe care toți o doreau 
provizorie, numai atât cât să aduni, și 
din nou visele se întrerupeau pentru că 
Batista nu pusese nici o bancnotă în 
scrisoarea către Nunziata și nici nu dez­
văluise numele banilor care se câștigau 
în Luxemburg adunând fier, ducându-1 
la topitorie, cum se adună aurul, în A- 
frica sau aiurea, în mine, culoare în­
guste săpate în pământ, un pământ roșu 
de tot, măcar atât precizase, atât de roșu 
că după ziua de muncă puteai să faci 
sos pentru spaghetti cu apa în care te 
spâlai pe mâini și pe față, numai că 
având aur nu mai aveai nevoie de banc­
note, în timp ce cu fierul, dacă vrei să 
mănânci, trebuie mai întâi să-l schimbi 
în, dar cum cazzo s-or fi numind banii 
pe care o să-i câștige acolo, zicea Nan­
do, înainte de a o pomi pe jos, înto­
vărășit de Maddalena, îmbrăcată în ne­
gru, și cu alți Nando și alte Maddalene 
îmbrăcate în negru, pe drumul care du­
ce spre capitala provinciei, Aquila, pe 
drumul care nu era încă naționala 17 ... 
se deschidea ușa visului și imaginației, 
un vis și o imaginație hrănite din rarele 
scrisori venite de la cei ce le-o luaseră 
înainte în călătoria lor, un vis și o ima­
ginație când limpezi ca apa de izvor, 
când întunecate ca o noapte de iarnă 
abia luminată de o lumânare, un vis și o 
imaginație legănându-se, ca pendulele 
unui orologiu, de la speranță la dispe­
rare, de la bucurie la teamă, de la 

reușita unui văr îndepărtat care deschis­
ese un magazin de biciclete sau câș­
tigase Tund Luxemburgului în 1904 
sau era cel mai puternic atlet din lume, 
la nenorocul altui verișor îndepărtat ca­
re nu scăpase cu viață după prăbușirea 
galeriei unei mine, de la norocul unui 
unchi îndepărtat care, cântăreț la trom­
bon sau la trompetă, întemeiase în 1909 
Garibaldina, prima fanfară formată nu­
mai din compatrioți, la nenorocirea al­
tui unchi îndepărtat care-și pierduse pi­
cioarele sub roțile tăioase ale unui va­
gon burdușit cu minereu de fier în timp 
ce potrivea șinele, dar când, la căderea 
nopții, Maddalena și Nando ajunseră la 
Aquila, când se așezară pe jos cu alte 
Maddalene și alți Nando, în fața ușii în­
chise a gării din Aquila, pendula ceasu­
lui nu mai oscila decât într-o parte, cu 
toate că ușa gării era închisă, oscila de 
partea reușitei, și ploaia care, cum zi­
ceau unele scrisori, făcea să fie cenușie 
țara hărăzită să le devină noua patrie, se 
transformă deodată, dupâ%ce unul din ei 
destupase damigeana cu vin roșu care 
trebuia să-i facă să uite eventualele ur­
me ale unei eventuale nostalgii, într-o 
mană, asemănătoare cu cea care înce­
puse să cadă, spusese într-o zi preotul, 
în deșert când Moise și ai lui erau la 
capătul puterilor, și ei știau foarte bine 
cum să se descurce, încă de la primele 
înghițituri de vin, băute direct din enor­
ma damigeana, poveștile cu surpările 
din mină sau picioarele tăiate nu mai 
erau decât invenții, scorneli, trăncăneli 
de fete bătrâne, în timp'ce toți începeau 
în gând să-și deschidă, care o băcănie 
cu produse italienești, care o fabrică de 
paste făinoase, care un magazin de în­
călțăminte sau de instrumente muzica­
le, oh, bineînțeles, nu imediat, nu, îna­
inte trebuiau să treacă câteva lunișoare 
grele, chiar câțiva anișori grei, la uzină 
sau, poate, în fundul unei mine, un joc 
de copii pentru brațele și mâinile lor în­
vățate să mânuiască lopețile și tâmă- 
coapele cât era ziua de lungă, dar cu ba­
nii, cu, naiba știe cum cazzo s-or fi nu­
mind banii pe care o să-i câștige cu fie­
care lopată de minereu smuls din pă­
mânt, cu banii ăștia deci, pe care o să-i 
pună deoparte, fără să uite, bineînțeles, 
să trimită câte puțin și celor de acasă, 
cu acești bani deci ei or să-și țină la 
școală copiii care n-or să se lase aștep­
tați și o să înceapă o ascensiune socială 
nesfârșită, ca verii sau ca unchii lor care 
plecaseră în America și visele sporeau 
pe măsură ce noaptea se apropia de zi. 
[...]

Acum, cu scrisoarea Tinei, el reîn- 
noda indirect contactul cu fratele său și, 
mai ales, cu Italia pe care o părăsise 
definitiv și legătura cu ea începea să-1 
apese ca o crimă pe conștiință. Din 
cauza Luciei, dar și din cauză că ital­
ienii se înhăitaseră cu târfa asta de Hit­
ler. Pentru a-și demonstra lui însuși și 
nevestei lui că ruptura era ireversibilă, 
își ceruse naturalizarea. în curând n-o 
să mai fie italian. O să se numească 
Fredy, și nevasta lui o să redevină, și ea, 
luxemburgheză, ceea ce o să rezolve 
dintr-o lovitură cele două mari proble­
me ale familiei Simonetti-Ludwig.

Venirea Tinei, totuși, amenință să 
repună în discuție acest echilibru fami­
lial care e pe punctul de a se întemeia. 
Bineînțeles, se bucură să o revadă. La 
urma urmei e fata fratelui său și deci 
oarecum și a lui, de vreme ce el n-are 
copii. Nu încă. Dar în bagajele Tinei 
mai e ceva de care ar prefera să stea la 
o parte în acest moment. Nu vine sin­
gură, Tina. Nu, nu-i vorba de bărbatul 
ei. Ea vine, în valiza ei, cu Italia. O Ita­
lie pe care s-a străduit atât de mult s-o 
înăbușe în inima lui. Odată cu sosirea 
Tinei, flacăra se întețește. De aici îi ve­
nea neliniștea, în momentul când citea 

scrisoarea de la nepoata lui. Ca și cum, 
printre rânduri, citea altceva. Ceva pe 
care el se străduia să-l uite. Citind, a 
trebuit deci să se gândească din nou la 
pământul lor, la poalele lui Santa 
Croce, pământuri nesfârșite pline de 
migdali și de nuci. Brusc s-a revăzut, cu 
o prăjină în mână, doborând migdalele 
și această imagine a fost de-ajuns ca să 
spulbere o certitudine făurită de-a lun­
gul anilor care se scurseseră. Să se ducă 
la dracu naturalizarea. Lucia știa foarte 
bine în ce se băgase măritându-se cu el. 
El îi explicase totul. Dar una e înainte și 
alta e după căsătorie. Ce porcărie! El 
aparține locurilor de acolo, tot așa cum 
fratele lui aparține locurilor de acolo, și 
chiar și celălalt frate, Emesto, plecat în 
America și despre care nu mai are vești. 
[•••]

L
A DREPT vorbind, originea 
acestui du-te-vino e mult mai 
veche, pentru că, primii din 
familia noastră care au inaugurat aceas­

tă mișcare de pendul nu erau nici tata 
nici mama, ci bunicii mei, bunicul Nan­
do și bunica Maddalena mai întâi, în 
ajunul primului război mondial, apoi 
bunicul Claudio și unchiul Fredy la 
sfârșitul anilor douăzeci. Ei au fost cei 
care au deschis drumul acestei boli a 
călătoriei când, împinși de mizeria 
câmpiilor abruzziene, au hotărât să în­
ceapă exodul spre pământul marilor 
promisiuni care atunci era Differdange, 
datorita fierului din subsolul său. Odată 
aruncați pe această mare, ei au devenit 
ca orice pește victimele acestui flux și 
reflux al valurilor.

Ca Mrs Haroy, îmi spun acum, pen­
tru că la școala, în timpul orelor de bio­
logie, învățătorul Schmietz ne-a poves­
tit că balenele au o poveste tragică, 
înainte de a ajunge în mare, ele trăiau 
pe uscat, ca dinozaurii sau ca orice alt 
mamifer. Aveau patru picioare, respirau 
pa noi și în vine le curgea sânge cald. 
Dar, ca și dinozaurii, erau prea greoaie, 
și nu puteau trăi în mediul lor natural 
fără să se înăbușe sub propria lor greu­
tate. Atunci a început exodul lor spre 
apele marilor promisiuni. Ultimele cu­
vinte le-am adăugat eu, pentru că po­
vestea pe care ne-a spus-o învățătorul 
nostru mă interesa mai mult decât ori­
care alta. De la început am ciulit ure­
chile, ca și când aș fi știut dinainte ce 
avea să ne spună Dl. Schmietz, și ba­
lenele, cu Mrs Haroy în frunte, în ciuda 
urâțeniei lor colosale, mi-au devenit pe 
loc foarte simpatice. Ca israeliții lui 
Moise, strămoșii prietenului meu 
Charly, băiatul băcanului Meyer, ple­
cați din Egipt și despre care sora Lam- 
berta ne povestise multe lucruri, pentru 
că originea lui Mrs Haroy, la fel ca și a 
lui Moise seamănă ciudat de mult cu 
povestea familiei mele. Iată de ce n-am 
vrut să scap nici un cuvânt din ce spu­
nea Dl. Schmietz despre balene și un 
fior mi-a trecut pe șira spinării, ca și cel 
care m-a făcut să tremur amintindu-mi 
de Rita, atunci când învățătorul a con­
tinuat spunând că, din nefericire, in­
trând în mare, balenele rămăseseră 
mamifere și erau deci sortite să respire 
ca noi, oamenii, ceea ce nu era deloc 
ușor în mijlocul oceanelor unde nu se 
simțeau ca peștii în apă. In același timp, 
cele patru pteioare s-au transformat 
până la urmă în aripi înotătoare și asta 
le împiedica să se mai întoarcă și să 
trăiască pe pământ uscat. Nemaifiind la 
ele acasă nici în mare, nici pe pământ, 
balenele trăiau, după spusele învățăto­
rului nostru, o viață tragică. Iată de ce 
erau tot timpul triste și aruncau în aer o 
trombă de apă ce se vedea la kilometri 
depărtare și trimiteau pe ape cântecul 
lor melancolic. De asta, dar și pentru că 
oamenii se îndârjeau împotriva lor fi-
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indcă erau pline de o grăsime foarte 
bogată care dădea un ulei foarte 
scump, iar când un harpon se înfigea în 
spinarea lor, coloana de apă pe care o 
suflau în aer devenea dintr-odată roșie.

Și auzind aceste ultime cuvinte, 
m-am gândit iar la Mrs. Haroy, alun­
gită, maiestuoasă și tristă, cu gura larg 
deschisă și fără jet de apă, în vagonul 
din fața gării, lăsată în voia privirilor 
curioase și, printre ochii ațintiți la colo­
sul de șaizeci de tone și douăzeci și trei 
de metri lungime, erau poate și ai mei, 
purtând capișon sau caschetă, în ziua 
aceea ploioasă din februarie 1953, 
când n-aveam decât doi-trei ani și deci 
eram incapabil să înmagazinez conști­
ent amintirea asta în rezervorul azi atât 
de plin al memoriei mele și, amintindu- 
mi de Mrs. Haroy, mi-am văzut deoda­
tă propriul itinerar, ciudat de asemănă­
tor cu cei despre care ne-a vorbit în­
vățătorul Schmietz, pentru că eu și fa­
milia mea, cu excepția poate a fratelui 
meu Nando care se numește din nou 
Fernando și care se simte ca peștele în 
apă la Differdange, noi nu mai ținem 
de Cardabello chiar dacă mai vorbim 
limba de acolo, fără să facem parte 
totuși pe de-a întregul din Differdange, 
cu locuitorii lui care ne privesc chiorâș 
și ne etichetează de boccia, macaronari 
și urși împuțiți atunci când nu-i putem 
auzi.

T
OATE astea le știu acum, 
când ne-am întors din nou 
aici la Differdange, unde la 
școala domnului Schmietz și a sorei 

Lamberta ni s-au spus tot felul de po­
vești care m-au ajutat să înțeleg multe. 
Dar acolo, la San Demetrio, chiar dacă 
nu eram pe deplin conștient, simțeam 
deja vag, cu mult înainte de plecarea 
noastră, acest destin tragic lipit de pie­
lea mea ca o haină blestemată. [...]

E totuși greu să devii un luxembur­
ghez adevărat, ca Nico și ca Charly, de 
exemplu, sau ceilalți prieteni de școală. 
Cu cât ne renegăm mai mult naționali­
tatea, cu atât mai mult ea se îndârjește 
împotriva noastră și ne surprinde când 
ne așteptăm mai puțin. Să-l luăm pe 
tata. Degeaba strigă el pe toate dru­
murile că e născut la Differdange și că 
s-a naturalizat în 1952 - după nașterea 
mea, evident, ceea ce face ca el să fie 
luxemburghez în timp ce eu voi rămâ­
ne italian, până la vârsta de optsprezece 
ani cel puțin. Ei bine, așa luxembur­
ghez cum e el, natițja lui adevărată se 
dezlănțuie de fiecare data la meciurile 
de fotbal când vreo echipă, oricare ar fi 
ea, se bate cu squadra azzura. Atunci, 
cât ține meciul, își uită naturalizarea și 
restul și începe să urle ca un urs pentru 
macaronari, și asta în mijlocul priete­
nilor să-i luxemburghezi. [...]

A hotărât deci să prindă definitiv 
rădăcini aici. Dar i-a rămas o anumită 
neliniște, o anumită amărăciune. Pen­
tru că știe că nu va fi niciodată ca 
ceilalți luxemburghezi. Tot așa cum 
știe că nu va mai fi niciodată ca ceilalți 
italieni. O rasă nouă care s-a născut o- 
datâ cu fenomenul imigrației din vre­
murile modeme: o rasă la jumătatea 
drumului între nomazii din antichitate 
și sedentarii contemporani. Spre deose­
bire de adevărații nomazi și adevărații 
sedentari, totuși diferența nu vine din 
picioare, ci din cap. Totul se petrece în 
cap. Este, în memorie, povestea călă­
toriei, în timp ce în realitate călătoria s- 
a oprit negreșit de multă vreme, și din 
cauză că mamei i-a fost greu să înțe­
leagă asta ani de zile în copilăria mea, 
ea a putut nutri visul călătoriei provi­
zorii și al întoarcerii iminente.

Prezentare și traducere de 
Constanța Ciocârlie

strategiile
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UDECIND după volumul 
inaugural - The Unfinished 
Battles. Romanian Postmoder­
nism Before and After 1989 (Bătălii 

neterminate. Postmodemismul româ­
nesc înainte și după 1989), publicat re­
cent de Marcel Comiș-Pope - colecția 
Ex libris mundi a Editurii Polirom este 
o inițiativă inspirata. Autorul cărții este 
profesor de literatura engleză și com­
parată la Virginia Commonwealth Uni­
versity, din Richmond. Traducător 
asiduu din literaturile anglo-saxone în 
română, tălmăcitor și comentator al 
culturii românești peste ocean, el este 
exemplarul unei specii mai degrabă ra­
re: teoreticianul inspirat, cu fler specu­
lativ, dublat de un practician meticulos, 
cu acces la tehnologia analitică de vîrf.

Cartea de față este sinteza efortului 
consecvent al lui Marcel Comiș-Pope 
de a se ține la zi cu mersul literaturii ro­
mâne, monitorizînd-o însă de departe și 
de sus. Avantajul poziției de mirador a 
autorului este frapant în primul rînd în 
decupajul problematic al lucrării. A- 
cesta este și atu-ul forte al întreprinde­
rii sale, într-un domeniu care, cel puțin 
ca temă critică, acuză de un timp încoa­
ce*  simptome ale sindromului de supra­
licitare și uzură. Marcel Comiș-Pope 
lucrează într-un sistem de repere inedit 
la noi, unde studiul postmodemismului 
este limitat de regula la perimetrul lite­
rar sau vag cultural. în plus, fenomeno­
logia sa e raportata la contextul geo-po- 
litic Central și Est-european, cu o evo­
luție particulară, în special în perioada 
post-comunistă. Voi reveni cu detaliile 
de rigoare, nu însă înainte de a puncta 
întrebările-cheie cărora cartea le caută 
răspunsuri revelatoare. Iată-le:

A fost postmodemismul un proiect 
politic, sau unul mai degrabă estetic ? 
Cum pune el problema frontierelor din­
tre cei care știu și cei care fac {thinkers 
și doers), dintre a gîndi și a acționa?

în Europa Centrală și de Est, a 
funcționat postmodemismul ca o stra­
tegie a Alternativei, față de modelele 
maximalismului oficial - ideologic, 
socio-politic, cultural? Și dacă a fost a- 
tunci un veritabil catalizator al rezis­
tentei, se mai poate el reconverti acum 
într-un instrument al restructurării, sau 
potențialul său exploziv este total epu­
izat?

Ce rol i-a fost rezervat postmoder- 
nismului în ofensiva de depășire a de­
calajelor^ dintre Europa de Vest și cea 
de Est? în sfîrșit, ce forțe diferențiale 
au împins România - între țările post- 
comuniste - să se manifeste uneori alt­
fel, mergînd înaintea sau împotriva 
curentului?

Anticipînd asupra concluziilor sale, 
voi deconspira răspunsul autorului la 
prima și cea mai importanta dintre 
întrebări: Postmodemismul a fost un 
proiect de natură estetică și - exact de 
aceea - unul eminamente politic.

Iată premisa de care depind răspun­
surile sale la toate celelalte întrebări. 
Ele reprezintă tot atîtea teoreme - mi­
nuțios demonstrate - conform cărora 
postmodemismul Central și Est-euro­
pean trebuie privit ca o provocare glo­
bală, adresată delimitărilor și rupturilor 
de orice fel: dintre cultural și politic, 
dintre individualitate și lume, dintre 
cuvinte și fapte. („Revoluțiile antico­
muniste din 1989 - observă Marcel 
Comiș-Pope - au mizat pe idealul unei 
societăți civile participative. Relevanța 
lui e în continuare intactă, pentru că 
proiectul e și astăzi nefinalizat"). Din 
unghiul de referință ales de autor, ele­
mentul dinamic care a mediat reașeza­
rea raporturilor între poetic și politic, 
între practica literară și reformismul 
ideologic, între conștiința est-euro- 
peană a defazării temporale față de Oc­
cident și strategiile recuperatoare gen­
erate de ea se dovedește a fi Spiritul 
critic. Intr-un anume sens, el este prota­
gonistul cărții.

alternativei
Ipoteza-cheie a lui Marcel Comiș- 

Pope este că transformările sociocul­
turale trec întotdeauna prin releul ino­
vațiilor radicale narativ-metaforice, 
care revizuiesc periodic Imaginarul ci­
vic. La rîndul său, orice schimbare po­
litica este dependenta de critica rețe­
lelor de discurs care susțin o cultură 
anumita. în societățile post-comuniste, 
spiritul postmodem nu numai că nu-și 
pierde atracțiile, dar socialul însuși îi 
copiază modelul, în cîteva dintre dom­
inantele sale unanim acceptate: integra­
rea artei în producerea de bunuri; peri­
clitarea barierelor dintre estetica de eli­
tă și cea populară, dintre creativitate și 
reproducerea mecanică; substituirea 
inovației stilistice prin spiritul parodic; 
mediatizarea și politizarea fiecărui 
aspect al creației. Rezultatul final este 
un mecanism cultural care se confor­
mează în bloc principiilor simulacrului. 
Jn condițiile date - conchide Marcel 
Comiș-Pope - tot sistemul politic func­
ționează ca un veritabil spectacol post­
modern. El înlocuiește ideologiile tota­
litare globalizante cu puneri în scenă 
localizate, mult mai subtile."

Ca să ajungă la această evaluare 
contemporana a situației, autorul cărții 
pornește de departe. Traseul său con­
duce de la 1800 la junimism, de la Ma- 
iorescu la Marino și de la Lovinescu la 
Manolescu, de la avangarda istorică la 
comunism, și la postmodernism. Se ve­
de astfel limpede că, în România, liter­
atura a avut tristul privilegiu de a fi fost 
cel mai sistematic discurs alternativ 
față de cel al puterii, ideologiile esteti­
ce (dacă putem să le spunem așa) asu- 
mîndu-și, în diverse etape istorice, un 
rol activ în schimbarea socială. (Rapor­
tul de forțe literar/ social rămîne apro­
ximativ identic cu cel descris de Virgil 
Nemoianu, în studiul consacrat presiu­
nilor și dinamicii de reacție a secun­
darului față de autoritatea centrală). 
Mai mult, elementul cultural portant, 
locomotiva care a tractat garnitura lit­
eraturii a fost conștiința critică.

Maiorescu articulează coerent întîia 
oară ceea ce, în termenii lui Marcel 
Comiș-Pope, se numește „narația e- 
mancipării estetice": un scenariu al de­
pășirii marginalității și întîrzierilor na­
ționale frustrante, prin ajustări recipro-' 
ce continue ale substanțelor și formelor 
socio-culturale. Începînd cu Istoria civ­
ilizației române modeme și cu Mutația 
valorilor estetice, deci cu Lovinescu, 
spiritul critic preia progresiv funcții 
mediatoare - de-constructive și re-con- 
structive, într-un jargon â la page - ne­
cunoscute în alte societăți și timpuri. 
Urmează o escaladă vertiginoasă a sub­
stituției ideologicului și socio-politicu- 
lui cu modele alternative, de substanță 
estetică. Dublată de un efort tenace de 
branșare la valorile de circulație ale 
timpului, ea își află culminația în avan- 
gardele istorice. Inevitabilul (legitimat 
teoretic de filosofiile marginalității) se 
produce acum: perifericul cultural își 
pune în valoare potențialul subversiv. 
în scenariul demonstrativ al lui Marcel 
Comiș-Pope, Urmuz și Tristan Tzara 
devin capi de serie ai unei tradiții vi­
guroase: a răsturnării imaginative și a 
redefinirii realității. Prin reprezentanții 
săi din diaspora - Ionesco, Brauner, 
Fondane, Gherasim Luca - ea se reper­
cutează modelator asupra modernității 
europene, iar prin poezia lui Andrei 
Codrescu și asupra celei transatlantice.

Este postmodemismul continuato­
rul acestei filiere critice? Răspunsul au­
torului este un Nu! categoric. De ce? 
Fiindcă, începînd din 1947, strangu­
larea comunistă a continuității estetice 
a făcut imposibilă recuperarea critică a 
avangardei și înserierea ei canonică. 
Din acest motiv, postmodemismul nu 
prelungește ideologic avangarda istori­
că. Dar, exact din același motiv, el se 
arată indubitabil marcat, în cîteva pri­

vințe, de gesticulația și de retorica ei 
fascinantă, în special de vocația ei de a 
proiecta alternative globale ale lumii.

Paradigma postmodemistă parvine, 
deci, în România ceaușistă printr-un 
efort critic (subteran, disperat) de a se 
ține pasul cu vestul. în ultimii zece- 
cincisprezece ani, postmodemismul se 
erijează în arhi-temă intelectuală, gene­
ratoare - ca tot ce are a face la noi cu in­
tegrarea culturală - de conștiință ne­
fericită. Sintagma a fost folosită într-un 
articol de Matei Călinescu, denumind 
sintetic frustrațiile naționale, legate de 
necesitatea sincronizărilor prin imitare. 
Asta pe de o parte. Pe de altă parte, tot 
în perioada comunistă, postmodemis­
mul românesc stimulează încercări no­
tabile de a se transcende simpla imita­
ție, prin reacții diferențiale proprii. Nu 
pot intra în detalii din motive de spațiu, 
dar autorul își argumentează cu apli­
cație ipotezele, vădind o cunoaștere te­
meinică a culturii naționale postbelice.

în decupajul teoretic al lui Marcel 
Comiș-Pope, postmodemismul își dez­
văluie disponibilități funcționale, încă 
neevaluate în perimetrul culturii româ­
ne. El este o alternativă compensatoare 
pentru activismul social și pentru civis­
mul absent și unica variantă de sistem 
critic coerent articulat din perioada 
comunistă. Că este așa o dovedește în­
săși reacția puterii față de estetica post­
modemistă - asimilata oficial cu un 
tehnicism steril și decadent, dar omo­
logată clarvăzător, în practica cenzurii, 
cu o erezie politică.

După 1989, susține autorul cărții, 
în marea majoritate a spațiului cultural 
Central și Est-European, postmoder- 
nismul oferă cadrul propice al angajării 
ideologice și politice eficiente a elitei 
literaților, în lupta contra cripto-comu- 
nismului. Acesta fiind genul proxim, 
ceea ce se trece îndeobște cu vederea 
este diferența specifică. Ea se manifes­
tă în raport cu două extreme. Identi­
tatea europeană carență în Vest - unde 
în genere programele ideologiilor es­
tetice s-au uzat moral, lăsînd locul 
unui tehnicism politic deziluzionat, iar 
în fostul lagăr cpmunist, poziția sime­
tric opusă, debușînd în monomanie fe- 
tișistă. După Marcel Comiș-Pope, în 
România postcomunistă, există semne 
certe ale unei vocații de sinteză cu două 
sensuri de circulație bine marcate. (Nu 
sîntem departe de proiectul ideologic al 
lui Adrian Marino, făcut public în căr­
țile din urmă, de a aduce Europa acasă, 
într-un spirit ecumenic și policentrist).

într-o zonă plasată la periferiile to­
pografiei culturale, cum este România, 
presiunile diferențiale ale spiritului cri­
tic postmodernist pot fi mai degrabă 
potențate de conștiința marginalității, 
generând un efort creator viguros-des- 
centrant. Prin urmare, ca să răspundem 
neliniștii retorice a autorului, implicate 
și în titlu: cariera postmodemismului 
nu ia sfîrșit în perioada postdecem- 
bristă, fiindcă disponibilitățile sale al­
ternative încă nu s-au sleit. Bătălia con­
tinuă...

Monica Spiridon



MERIDIANE
Brâncuși 

contra S.U.A.
♦ în cadrul manifes­

tărilor prilejuite de cea 
de a 20-a aniversare a 
Centrului „Georges Pom­
pidou" din Paris, Centrul 
dramatic din Bretagne a 
prezentat, între 8 și 19 
ianuarie, spectacolul 
Brâncuși contra Statelor 
Unite, pus în scenă de 
Eric Viener. După cum 
se știe, în 1927, sculptu­
rile lui Constantin 
Brâncuși au fost taxate 
drept mărfuri vulgare de 
către vama americană. 
Personalități din lumea 
artelor s-au mobilizat în 
apărarea lui. Spectacolul 
reconstituie dezbaterile 
din epocă, în care artiști, 
avocați, critici și negus­
tori de artă s-au înfruntat 
pentru a defini noțiunea 
de operă de artă.

Saint-John
Perse

♦ De la copilăria sa 
petrecută la Pointe-ă-

Pitre și ciclul antilez, pî- 
nă la ciclul provensal al 
bătrineții, viața și opera 
lui Saint-John Perse 
(1887-1975) face obiec­
tul unei expoziții des­
chise la Aix-en-Pro- 
vence. Prin intermediul 
fotografiilor, obiectelor, 
cărților și manuscriselor, 
biografia poetului ce a 
primit Nobelul în 1960, a 
diplomatului, a aventu­
rierului lumii și al spiri­
tului este evocată în toată 
complexitatea ei. în ima­
gine - o fotografie din 
această expoziție: Saint- 
John Perse (Alexis Lejer) 
în anii ’20.

Verhaeren 
văzut de Marx

♦ Jacques Marx, 
profesor la Universitatea 
din Bruxelles, specializat 
în literatura franceză fin- 
de-si6cle din perspectivă 
comparatistă, a publicat 
la Editura Academiei re­
gale volumul Verhaeren. 
Biografia unei opere, un 
eseu ce demontează mi­
tul „poetului național 
belgian", expresie a „su­
fletului poporului". De­
monstrația lui Marx ur­
mărește strategia literară 
coerentă a lui Verhaeren, 
a cărui operă nu e un pro­
dus al „rasei, momentu­
lui și mediului", ci al 
unei evoluții intelectuale 
în sensul curentelor dom­
inante în Europa. Revi­
zuirea capitală făcută de 
Marx duce la concluzia 
că mai mult decît poet 
național, Verhaeren are o 
statură europeană.

„Grota Garbo a literaturii 
americane"

♦ De cînd a fost pu­
blicat, în 1951, romanul 
lui Jerome David Sa­
linger De veghe în lanul 
de secară (apărut, în tra­
ducerea Catincăi Ralea și 
a lui Lucian Bratu, și în 
românește, în 1964) nu 
încetează să se bucure de 
un fenomenal succes, la 
fel ca și celelalte trei cărți 
ale sale, Nouă povestiri 
(1953), Franny și Zooey 
(1961) și Ridicați acope­
rișul, dulgheri (1963). 
Din iunie 1965, cînd i-a 
apărut o ultimă nuvelă în 
revista „New Yorker", 
J.D. n-a mai publicat ni­
mic. Trăiește izolat într-o 
mică localitate din New 
Hampshire, Comish, și îi 
repugnă orice contact cu 
lumea, orice imixtiune în 
viața lui. Despre această 
„Greta Garbo a literaturii 
americane" se vorbește 
numai la condițional: că 
ar scrie toată ziua, că 
budismul zen i s-ar fi suit 
la cap și că ar fi nebun, că 
ar fi corespondat cu un 
vietaș de la Sing-Sing, că 
editorul a primit ordin să-i 
distrugă toată corespon­
dența primită, că a refu­
zat propunerea lui Elia 
Kazan de a-i ecraniza 
romanul și l-a dat în ju­
decată pe Ian Hamilton 
care a îndrăznit să-i scrie 
biografia. Despre viața 
lui se știu cu certitudine 
următoarele: s-a născut la

Evita bis
♦ Esther Goris (33 de ani) 

este noua Evita Peron, în super­
producția realizată de Juan Car­
los Desanzo ca răspuns național 
la filmul lui Alan Parker cu 
Madonna în rolul titular. Ver­
siunea locală a Evitei a avut 
premiera cu mare succes la Bue­
nos Aires și se pare că egeria 
peronismului în versiunea Es­
ther Goris a fost pe placul conaționalilor, actrița - ce se 
remarcase în filmul Ziua cînd Maradona l-a cunoscut pe 
Gardel - devenind o vedetă.

Un american Ia Bangkok
♦ Bill Waren, fost 

jurnalist la „New Yor­
ker", „a oferit străinilor o 
privire definitivă asupra 
culturii și istoriei thailan- 
deze" - se extaziază „Asia 
Times". Productivitatea 
lui Waren e impresionan­
tă: a publicat pînă acum 
26 de cărți dedicate artei, 

1 ianuarie 1919, în fami­
lia unui bogat negustor 
de alimente. Și-a făcut 
studiile la Academia Mi­
litară din Pennsylvania. 
Prima lui iubită, Oona 
O’Neill, a devenit soția, 
cu 30 de ani mai tînără, a 
lui Chaplin. în timpul 
războiului, J.D. Salinger 
se pare că s-a ocupat cu 
contraspionajul și a par­
ticipat la debarcarea de la 
Utah Beach. în 1945 s-a 
căsătorit cu o franțuzoai­
că, Silvia, dar căsnicia nu 
a durat decît opt luni. Cu 
cea de a doua soție, 
Claire Douglas, a stat 
mai mult, din 1955 pînă 
în 1967, și au doi copii, 
Margaret Ann și Mat­
hew. Și ei refuză să dea 
orice declarații despre ta­
tăl lor, devenit o legendă 
vie (Don DeLillo l-a luat 
drept model pentru per­
sonajul principal din 
Mao II - tradus anul tre­
cut și la noi, la Ed RAO). 
Se cunosc foarte puține 
fotografii ale sale. Am 
dat mai de mult, în aces­
te pagini, fotografia pe 
care i-au făcut-o, fără 
voia lui, niște ziariști și în 
care scriitorul se repede 
furios să le spargă apara­
tul. Reproducem acum 
portretul scriitorului de 
pe vremea cînd scria po­
vestea neuitatului Hol­
den Caulfield - The Cat­
cher in the Rye.

bucătăriei, arhitecturii, 
grădinilor, obiceiurilor 
etc. țării sale de adopție. 
Patru noi titluri sînt anun­
țate pentru anul acesta, 
între care și Jubileul de 
aur, un volum celebrind 
cei 50 de ani de domnie a 
regelui Bhumibol Adu­
lyadej.

Cristian Alexa 
la New York

♦ Tînărul artist plas­
tic Cristian Alexa a pre­
zentat pînă la 11 ianua­
rie, alături de Nina Kat- 
chadourian, expoziția 
Perturbații urbane, găz­
duită de galeria Steffany 
Martz din New York. Tot 
Cristian Alexa expune 
lucrări, pînă la 16 febru­
arie, și în cadrul celei de 
a 16-a Expoziții anuale 
de la „The Bronx Mu­
seum of the Arts", alături 
de alți 35 de artiști din 
zona metropolitană a 
New-York-ului.

Controverse
♦ Să-ți vezi romanul 

trădat, schilodit și cu 
sensurile deturnate de cei 
care l-au adaptat pentru 
cinema nu-i un lucru 
prea plăcut. Scriitorul 
spaniol Javfer Marias (în 
imagine) a avut de cu­
tând o asemenea expe­
riență cu filmul realizat 
de producătorul Elias 
Querejeta și regizoarea 
Gracia Querejeta după 
cartea sa Romanul de la 
Oxford și s-a răzbunat 
atacîndu-i pe cei doi în 
paginile cititei publicații 
„El Pais" din Madrid. 
Regizoarea și tatăl ei, 
producătorul, au răspuns 
vehement după o săp- 
tămînă în paginile ace­
luiași cotidian și astfel a 
luat naștere o acerbă po­
lemică despre limitele 
unei „adaptări libere".

Marias și-a exprimat in­
dignarea într-un nou arti­
col, spre marea plăcere a 
cititorilor care urmăresc 
cu pasiune schimbul de 
replici.

O descoperire 
stânjenitoare

♦ Relevată publicu­
lui de o echipă de arhe­
ologi japonezi și chinezi 
la 27 octombrie 1996 la 
Kyoto, descoperirea, în 
bazinul roșu din Sichuan, 
a unei civilizații probabil 
la fel de evoluate și com­
plexe dar mai veche decît 
cea de pe Fluviul Gal­
ben, a rămas fără nici un 
ecou în presa chineză. A- 
ceastă tăcere se explică 
prin temerea că punerea 
jn discuție a unicității ci­
vilizației chineze ar pu­
tea încuraja revendicările 
separatiste ale anumitor 
minorități etnice. O dez­
batere asupra istoriei n-ar 
fi deloc binevenită, afir­
mă arheologul taiwanez 
Hsu Chuo-yun, fiindcă 
cercetătorii au căzut de 
mult de acord să consi­
dere Fluviul Galben creu­
zetul civilizației chineze.

Iubita Iui Pessoa
♦ Ofelia Que- 

iroz avea 19 ani și 
era dactilografă 
cînd l-a înțîlnit pe 
Fernando Pessoa, 
cu 12 ani mai mare 
decît ea. Este sin­
gura iubită cunos­
cută a scriitorului, 
iar legătura lor, cu 
numeroase despăr­
țiri și împăcări, a 
durat pînă în 1931. 
Ofelia a murit 60 
de ani mai tîrziu, 
nonagenară iar 
scrisorile ei de dra­
goste către Pessoa 
au fost publicate 
de curînd la Ed. Assirio 
& Alvim. Această cores­
pondență aduce prețioase

Tferiade
♦ Efstratios Eleftheriades 

a sosit la Paris în 1915 pentru 
a studia Dreptul. Pasionat de 
artă, a colaborat la „Cahierș 
d’art", la „L’Intransigeant" și 
apoi Ta „Minotaure", deve­
nind prieten bun cu Matisse. 
Cunoscut sub numele de Teri- 
ade, el va ajunge unul dintre 
cei mai mari editori de artă 
francezi din anii ’30 pînă în 
anii ’60 și va publica somp­
tuoasa revista „Verve", des­
chisă tuturor civilizațiilor și 
epocilor. Matisse va concepe 
mai multe coperte ale acestei 
reviste. După moartea pic­
torului, în 1954, Teriade îi va 
consacra mai multe numere 
din „Verve" și va edita cărțile 
ilustrate de Matisse - Poeziile 
lui Mallarme și Jazz. O expo­
ziție Matisse și Teriade, des­
chisă la Muzeul Matisse pînă
la 2 martie, înfățișează publicului colaborarea artistică a 
celor doi prieteni. în imagine, una dintre celebrele guașe 
decupate ale lui Matisse - „Nud albastru".

Epopeea Prohibiției
♦ Un ziarist ameri­

can cu multă experiență, 
Edward Behr, și-a consa­
crat cea mai recentă 
carte Prohibiției, pentru 
a demonstra că inter­
dicția alcoolului în SUA 
între 1919 și 1933 a fost 
un dezastru din toate 
punctele de vedere. Vo­
lumul America în afara 
legii. Epopeea nebună a 
Prohibiției este o cerce­
tare atentă, dincolo de 
mitologia gangsterească 
impusă de filme, a no­
civității interdicției care 
a avut drept consecințe

Noua piesă a lui Soyinka
♦ După un mare suc­

ces obținut în Anglia și la 
Brooklyn Academy of 
Music din New York a 
fost prezentata recent no­
ua piesă, The Beatifica­
tion of Area Boy, a scri­
itorului nigerian de ex­
presie engleză Wole So­
yinka (în imagine), laure­
at al premiului Nobel pe 
1996. în aceeași perioadă 
a fost recenzată pe larg în 
publicații importante ulti­
ma sa carte, The Open 
Sore of a Continent: A 
Personal Narrative of the 
Nigerian Crisis. Amintim 
că Wole Soyinka s-a in­
stalat temporar la Univer­
sitatea Emory din Atlanta,

date inedite asupra scri­
itorului și heteronimelor 
sale.

faptul că lumea consuma 
alcool de contrabanda de 
proastă calitate, că a apă­
rut o corupție ca un fla­
gel, pînă la cele mai înal­
te sfere, că rețelele de 
traficanți și crima orga­
nizată s-au dezvoltat ver­
tiginos iar ipocrizia ofi­
cială a slăbit încrederea 
cetățeanului în institu­
țiile statului. Nu sînt 
lucruri noi, dar - scrie 
presa americană - e bine 
ca ele să fie repetate a- 
cum, cînd prohibiția dro­
gurilor naște aceleași fe­
nomene.

dar, cum a făcut-o întot­
deauna, călătorește mult.

Regimul actual din Nige­
ria îl urăște de moarte iar 
opera îi e interzisă în țara 
natală.



CARTEA STRĂINĂ
Dispariție
♦ Faradsch Sarkouhi, 

scriitor și jurnalist iranian 
în vîrstă de 49 de ani, a 
fost văzut ultima oară pe 
4 noiembrie, la aeropor­
tul din Teheran, unde se 
pregătea să ia avionul 
pentru Hamburg. N-a a- 
juns în avion și de atunci 
nu se mai știe nimic de­
spre el. Se bănuiește că a 
fost răpit de serviciile 
speciale iraniene - scrie 
„Die Zeit". Lupta lui 
Sarkouhi pentru libertate 
și democrație a început 
încă dinaintea revoluției 
khomeiniste, cînd a fost 
închis și torturat de Sa- 
vak, poliția politică a Șa­
hului. în 1982, Republica, 
Islamică a interzis Asoci­
ația scriitorilor iranieni, 
în care Sarkouhi era o fi­
gură marcantă. în 1994, 
revista sa „Adineh", un 
săptămînal cultural inde­
pendent, a publicat un a- 
pel semnat de 134 de 
scriitori care cereau res­
pectarea drepturilor omu­
lui și libertatea cuvîntului 
în Iran. în august anul 
trecut, Sarkouhi împre­
una cu alți 20 de scriitori 
semnatari ai apelului au 
scăpat ca prin minune de 
un „accident" de circula­
ție în care a fost implicat 
autobuzul în care se a- 
flau. în fața amenințărilor 
fățișe, liderul scriitorilor 
iranieni s-a decis să-și tri­
mită familia în Germania, 
dar el a rămas. Cu cîteva 
luni în urmă, într-un in­
terviu dat unui ziarist de 
la „Die Zeit“, părea mai 
precaut: „Aș vrea să spun 
și să scriu multe lucruri. 
Dar prefer să nu risc". 
Pentru săptămînalul ger­
man „dispariția lui Sar­
kouhi este semnul tangi­
bil al valului de represi­
une care se abate acum 
asupra intelectualilor ira­
nieni."

Discriminări
♦ Andre Brink a fă­

cut parte dintre acei scri­
itori angajați în lupta îm­
potriva apartheid-ului ca­
re, după o perioadă de 
exil voluntar, s-au întors 
în Africa de Sud, în ciuda 
amenințărilor și intimidă­
rilor. Ajungerea la putere 
a lui Nelson Mandela l-a 
scăpat pe Brink de obse­

siile sale politice. „Am 
descoperit că adevăratul 
dușman nu era apartheid­
ul, ci abuzul, proasta fo­
losire a puterii sub toate 
aspectele și peste tot în 
lume. Eu mă concentra­
sem asupra agresiunilor 
rasiale. Dar exista și alte­
le. Sexuale, de exemplu", 
în ultima sa carte, Ima­
ginings of Sand, nara­
torul e o femeie care su­
feră din pricina discrimi­
nării sexuale - scrie pu­
blishers Weekly"

La aproape 95 de ani

O pledoarie optimista

♦ Nathalie Sarraute, 
care la 94 de ani împliniți 
vara trecută (n. 1902) are 
încă o tinerețe a condeiu­
lui excepțională, a urmat 
un itinerar literar bogat și 
subtil, care nu e reduc­
tibil doar la ceea ce s-a 
numit Noul Roman. Scri­
itoarea de origine rusă a 
debutat relativ tîrziu, la 
37 de ani, cu Tropisme, 
un volumaș care a trecut 
aproape neobservat fiind­
că nu aparținea unui gen 
clar definit. Abia în 1948, 
cu Portretul unui necu­
noscut și, mai apoi, cu

King - Bachman
♦ Stephen 

King este cu ade­
vărat un fenomen. 
Profesionist virtu­
oz al romanelor 
horror, el „produ­
ce" pe Macintosh- 
ul său, cu o viteză 
uluitoare, intrigi de 
acest tip, fiind pre­
zent, cu o regulari­
tate de ceasornic în 
librării, cu noi ti­
tluri, așteptate de 
fani din toată lu­
mea ca un drog
preferat. Dar nu se mulțumește numai cu atît. Sub 
numele Richard Bachman, el publică simultan și alte 
tipuri de cărți - sociologice, psihologice, povestiri 
despre copilărie, eseuri (între care un halucinant volum 
- Mergi sau crăpi, care ar putea servi drept manual 
fanaticilor jogging-ului). La acest început de an, scri­
itorul e prezent în- dubla sa identitate literară și în 
librăriile franceze, cu o cruntă înfruntare între bine și 
rău, Dezolare semnată Stephen King și o povestire fan­
tastică stranie, Supratereștrii, semnată Richard Bach­
man.

La Ermitaj
♦ O sută de desene, 

realizate de mari maeștri 
ai picturii europene, luate 
din Germania de către 
Armata Roșie în timpul 
celui de al doilea război 
mondial, sunt expuse 
pentru prima dată, până 
la 30 martie, la Muzeul 
Ermitaj din Sankt- 
Petersburg. Expoziția cu­

eseurile grupate sub titlul 
Era suspiciunii, numele 
ei s-a impus în literatura 
franceză, cele opt volume 
ulterioare, pînă la capo­
dopera Aici, publicată în 
1995, avînd ecouri critice 
elogioase. Longeviva 
scriitoare, venerată de 
compatrioții ei și apreci­
ată în toată lumea, are 
acum bucuria de a-și 
vedea operele complete 
apărute în prestigioasa 
colecție ,JLa Pleiade" a 
Editurii Gallimard. în 
imagine, Nathalie Sar­
raute văzută de Pancho.

prinde și treizeci și cinci 
de lucrări de Goya, prin­
tre care litografia Maja y 
Majo. Mai figurează pe 
simeze Bărci la Saintes- 
Maries - o acuarelă de 
Van Gogh, precum și de­
sene de Ingres, Dela­
croix, Daumier, Millet 
provenite din colecția lui 
Otto Gerstenberg.

A
ȘA am putea caracteriza 
succint recenta carte a 
lui Mircea Rebreanu 
apărută la Editura R. G. Fischer din 

Frankfurt/Main, Vater, ich rufe 
Dich. Autorul, originar din Româ­
nia, născut la 25.6.1909 în Bistrița, 
a publicat acum la bătrânețe, în de­
curs de șapte ani, unsprezece cărți, 
toate la editura mai sus menționată: 
Forța și slăbiciunea gândirij 1989, 

scepticismului, 1991, întreba­
rea noastră vitală, 1992, La început 
a fost cuvântul, 1993, Sensul și uti­
litatea filosofiei, 1993, în spațiul 
cultural al Carpaților, 1993, Răs­
punsul nostru la duhul lui Dum­
nezeu, 1993, Sensul vieții noastre, 
1993, Optimismul nostru, 1994, 
Semnificația secolului nostru, 1995 
și recenta Tată, invoc numele tău 
(sau „Tată, te chem..."), 1996. De 
semnalat că în afara acestor cărți 
apărute într-un timp record, în țară 
i-a apărut de curînd la Editura 
Agora din Iași cartea Opțiunile 
istorice ale românilor.

Ceea ce caracterizează cărțile 
apărute în germană ale lui Mircea 
Rebreanu este un tonifiant opti­
mism. Autorul-filosof împărtășește 
experiența sa bogată de viață, co­
mentează cu înțelepciune și cu mult 
bun simț marile evenimente ce au 
traversat istoria umanității, face 
apel la marii filosofi ai lumii, a că­
ror operă a cunoaște în amănunt, se 
dovedește un cunoscător al anti­
chității grecești și romane, dar și al 
ultimelor evenimente politice con­
temporane, filtrând și decantând tot 
ceea ce invocă, spre a scoate în re­
lief ambiția și aspirația perpetuă a 
omului, de-a lungul vremii, spre 
progres și civilizație.

Un umanism desăvârșit animă 
paginile cărților sale, fie că reali­
zează memorabile paralele între 
omul antichității și omul modem, 
fie că invocă acei „Nosner Sa­

Maghiarii artei a 7-a
♦ „Nu ajunge să fii 

maghiar, trebuie să ai și 
talent" - spunea o veche 
butada hollywoodiană. 
Exagerare? Cartea Cine­
aști unguri in lume de 
Tibor Sândor, apărută a- 
nul trecut la Budapesta, 
dovedește că butada are 
partea ei de adevăr. Ast­
fel, Adolf Zukor, fonda­
torul lui Paramount Pic­
tures, și Wilmos Fried­
man - alias William 
Fuchs -, cel al lui 20th 
Century Fox sînt născuți 
ambii în regiunea Tokaj. 
în generația următoare, 
frații Korda și Michael 
Kurtiz (pe numele ade­
vărat Mihâly Kertesz) își 
făcuseră ucenicia în stu­
diourile din Budapesta și 
Cluj, înainte de a pleca în 
străinătate. în anii ’30, 
invazia maghiară a celei 
de a 7-a arte continuă cu 
nume ca Lăszlo Loven- 
stein (Peter Lorre), Bela 
Lugosi (în imagine în 
Dracula, 1931), Lajos 
Biro/Laurence B. Pear­
son, scenarist al cele­

chsen", sașii bistrițeni stabiliți în 
Transilvania la mijlocul secolului al 
XlI-lea, fie că se referă la greșelile 
tactice ale lui Hitler (ce i-au fost pâ­
nă la urmă fatale și au dus în mod 
inevitabil la pierderea războiului 
purtat în paralel pe două fronturi), 
fie la ideea rusească de extindere 
prin acaparare de noi teritorii în lu­
mea europeană și asiatică care des­
cinde, după părerea autorului, din 
testamentul lui Petru cel Mare. în 
Orientul îndepărtat vede astăzi peri­
colul în „orgoliosul și avidul de put­
ere imperiu japonez", iar în Vest în 
„uriașul imperiu la Statelor Unite" 
(p. 78). Se referă și la obligația Ro­
mâniei de a ceda în numai 48 de ore 
Basarabia Uniunii Sovietice, pre­
cum și la deșarta autoiluzionare a 
japonezilor după aparenta victorie 
asupra americanilor la Pearl Har­
bour, în ciuda sumbrelor previziuni 
ale amiralului Yamamoto.

Important este însă faptul că 
Mircea Rebreanu este convins că 
omul este măreț și superb, apropiat 
lui Dumnezeu prin energia opti­
mista a gândirii sale și că a mers în 
permanență înainte, în ciuda unor 
monștri ca Hitler, Stalin sau Ceau­
șescu, care au constituit o nenoro­
cire pentru milioane de nevinovați.

Apelul către Dumnezeu este un 
apel spre perfecțiune, după cum 
reiese cu claritate din „Cuvântul 
final": „Tată, te chem! Ajută-mă să 
dau tot ce am mai bun, să iubesc 
frumosul, să promovez binele și să 
mă feresc de rău!" (p. 90).

Volumul Vater, ich rufe Dich 
este un eseu realizat cu simplitate și 
căldură sufletească, presărat cu 
interogații și invocații retorice, bine 
scris, care se citește aproape pe ne­
răsuflate. De aceea, considerăm tra­
ducerea și publicarea lui și în țară 
drept un gest firesc de recunoaștere 
a valorii sale.

Mircea M. Pop

brelor filme Viața privată 
a lui Henry VIII sau 
Hoțul din Bagdad, rea­
lizat de Zoltân Korda cu 
Lăszlo Steiner alias Les­
lie Howard în rolul prin­
cipal. Altă etapă a cinem- 
igrației maghiare începe 
în 1956 și numără nume 
ca Vilmos Zsigmond - o- 
peratorul filmului Întîlni- 
re de gradul trei, pe 
Lăszlo Kovâcs, camera- 
manul legendarului Easy 
Rider, pe colegul lor de 

promoție Jănos (Jean) 
Badal. Odată cu liber­
alizarea regimului comu­
nist, pentru cineaștii 
maghiari a devenit un 
lucru normal să lucreze 
în străinătate, unde aveau 
alte posibilități de afir­
mare. Cartea are și 
exagerări ridicole, reven- 
dicînd drept maghiari, în 
virtutea unui îndepărtat 
strămoș panonic, și pe 
Isabelle Huppert, Paul 
Newman ș.a.
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Ce fel de Eminescu vrem

George Cușnarencu 
ți agenturile străine

Ziarul MONITORUL, cel mai pu­
ternic cotidian din nord-estul țârii, cu 
ediții distincte pentru județele Iași, 
Bacău, Botoșani, Brăila, Neamț, Su­
ceava și Vaslui, oferă cititorilor, în ul­
tima vreme, și o pagină culturală*  rea­
lizată de scriitorul Nichita Danilov. O 
pagină recentă de acest fel-, tematică, 
se referă la „cultura străzii" și reunește 
semnături prestigioase, pe care și le-ar 
dori oricând și o revistă de cultură, nu 
numai un ziar: George Bălăiță, Val 
Gheorghiu, Mihai Ursachi, Matei 
Vișniec și... un membru al redacției 
noastre, pe care din modestie nu-1 
menționăm. Dacă Monitorul va ajun­
ge să aibă o ediție și pentru București, 
va fi vai și amar de cotidianele de aici. 
Pentru cultura noastră generală, să re­
ținem de acum numele directorului 
general al publicației: Daniel Condu- 
rache. Și pe al redactorului șef: Dan 
Radu. ♦ Printre puținele articole ne­
convenționale publicate de ziua naș­
terii lui Eminescu se numără cel din 
ADEVĂRUL din 15 ianuarie 1997, 
intitulat TVu opera lui Eminescu este 
moartă, noi suntem mai puțin vii... 
Autorul articolului, criticul literar C. 
Stănescu, se delimitează inteligent 
atât de cei care îl glorifică pe Emi­
nescu într-un stil exaltat și preoțesc, 
fără relevanță literară, cât și de cei ca­
re cred că acest stupid cult al persona­
lității duce la mortificarea operei emi­
nesciene: „Un tânăr intelectual alar­
mat făcea aluzie la un trecut apropiat 
când acest «cult» era consonant cu un 
altul chiar mai mare (!), dar și la chip­
ul nșinspirat și nefast în care actorii 
mimetici și inculți, manualele neaeri­
site, încremenite în formule găunoase, 
și discursurile demagogice despre 
«poetul național» îl «ucid» pe Mihai 
Eminescu. Și concluzia lui, de fapt un 
disperat anunț publicitar, este aceasta: 
«opera lui Eminescu nu mai este 
vie»?! Iar dacă, recitită și regândită, 
ea nu mai are nici un ecou, versurile 
lui trecând prin ființa noastră ca

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra- 
europene. Plata se poate face 
prin C.E.C. ia dispoziția 
Fundației “România literară" pe 
adresa Fundația “România li­
terară", București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția de 
plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez­
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă rugăm 
să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se pot 
încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pen­
tru o sumă proporțională. 

printr-un cavou, să nu dăm vina pe' 
statuie: înseamnă doar (!) că noi în­
șine am murit demult." ♦ După ce 
timp de șapte ani s-a abținut să se pro­
nunțe în privința regimului Iliescu, 
pozând în apolitic și alăturându-se ast­
fel celor care, practic, îl susțineau pe 
fostul prim-secretar al Comitetului ju­
dețean Iași al PCR, ajuns președinte al 
României, George Cușnarencu devine 
brusc intransigent și ia atitudine, în 
stilul revistei România Mare, față de 
așa-zisa „obediență" a actualului gu­
vern față de FMI. După opinia lui Ge­
orge Cușnarencu - exprimata într-un 
articol lung, inform și extensibil ca 
guma de mestecat, pe care îl găzdu­
iește cu o larghețe inexplicabilă o 
revistă remarcabilă tocmai prin clari­
tate și stil alert, ADEVĂRUL LITE­
RAR ȘI ARTISTIC (în numărul său 
din 12 ianuarie 1997) -, cei de la FMI 
ar fi un fel de agenți secreți care spri­
jină din umbră Guvernul Ciorbea: ,,A 
mări prețul benzinei în plină iama nu 
este așa cum s-a trimis circulara spre 
mass media «un act de curaj» al gu­
vernanților, al primului-ministru per­
sonal (...), ci unul de obediență față 
de pretențiile FMI, băieții cu ochi 
albaștri care au dat și vor da banii pen­
tru ca Guvernul să rămână la post." ♦ 
Remarcabila este și lipsa de bun-gust 
a manifestării lui George Cușnarencu 
ca analist politic. Rubrica sa (pentru 
că de o rubrică este vorba) are titlul 
Spitalul 3x3 - mod de a pune la încer­
care perspicacitatea cititorilor, care 
trebuie să ghicească despre ce spital 
este vorba. Articolul propriu-zis se in­
titulează, tot șmecherește, 1997, cu în­
credere si optimism? Ce spui, Țațo? 
Iar subtitlul arată astfel: Partea a trei­
zeci și cincea de la“Sfântul Graal al 
Cinismului. Citindu-1 pe George Cuș­
narencu devenim nostalgici, îl regre­
tăm chiar și pe Cătălin Țîrlea.

De la Elena Lupescu 
la Ion Cristoiu

în pofida faptului că e limpede că 
fără o anumită conduită unitară actu- \ 
ala putere nu se poate impune, în 
CDR au loc convulsii pe care presa nu 
le scapă, ROMÂNIA LIBERĂ înre­
gistrează nemulțumirile Alianței Civi­
ce și ale AFDPR care n-au mai fost in­
vitate la întîlnirile Convenției în ulti­
ma vreme. Iar, pe de altă parte, același 
ziar poartă o campanie teribilă 
împotriva actualului ministru al trans­
porturilor, dl Traian Bâsescu, aducîn- 
du-i acuzații grave cărora, pe alte ca­
nale ale mass-media acesta le răspun­
de aducînd probe ale nevinovăției sa­
le. ♦ în EVENIMENTUL ZILEI e. 
înregistrat minuțios scandalul din 
PNL-CD, dintre d-nii Cerveni și Ale­
xandru Popovici, precum și cearta 
dintre PNL și PNL-CD. Tot în Eve­
nimentul zilei e publicat protestul lui 
Comeliu Vadim Tudor față de pro­
cedeul TVR de a nu mediatiza inițiati­
vele sale de tot soiul. Pe vremuri Eve­
nimentul nu avea timp să publice ase­
menea fleacuri precum protestele par­
tidelor din opooziție față de tranta- 
mentul la care le supunea TVR. Exis­
tau subiecte mai importante - o crimă, 
un viol. Acum, în pofida faptului că 
nici crimele, nici violurile nu sînt mai 
puține s-a găsit un loc șj pentru pro­
testul d-lui Comeliu Vadim Tudor. ♦

DE MAI MULȚI ani emisiunile 
tv consacrate lui Eminescu în ianu­
arie sînt de un festivism plictisitor 
care ucide interesul pentru opera 
poetului. Poleitori de profesie sau 
persoane cu vocație de lustruitori de 
reputații sigure se întrec în a mai 
adăuga un epitet poetului, ca într-un 
concurs național de epitafuri. Poetul 
e zeificat, iar opera sa vîrîtă în sar­
cofagele unei nețărmurite adulații. 
Eminescu a fost transformat într-un 
soi de secretar general al poeziei ro­
mâne, vorba cuiva, iar nostalgia du­
pă vremurile consensului necondiți­
onat și ale suspendării spiritului cri­
tic întrebuințează personalitatea 
poetului drept vîrf de lance. Refle­
xele spiritului totalitar se simt azi în 
atitudinea autorilor de laude necon­
diționate la adresa poetului și în su­
părarea acestora pe cei care vor să-l 
privească pe Eminescu de aproape, 
nu ca pe statuia poetului cu acest 
nume. Ideea potrivit căreia o afir­
mație critică la adresa poetului în­
seamnă automat o blasfemie e de 
fapt un soi de punere la index a ope­
rei sale.

De curînd la TVR a avut loc o 
emisiune despre Eminescu. D-na 
Daniela Zeca a avut buna idee de a 
invita la această emisiune scriitori 
care consideră că laudele necondiți­
onate la adresa lui Eminescu nu nu­
mai că nu fac bine posterității sale, 
dar chiar împiedică receptarea aces­
tuia. Formulată sub forma unei 
hiperbole, propunerea ca memoria 
poetului să fie lăsată liberă de corul 
elogiilor și de manufactura poleirii 
timp de zece ani, ar trebui să dea de 
gîndit, nu să provoace reacții de in­
dignare. în afară de asta, tocmai a- 
depții admirației prefabricate față 
de opera lui Eminescu ar trebui ca 
în loc să-I citeze pe G. Călinescu, cu 
formularea „poet nepereche", drept 
dovadă a admirației fără margini a 
criticului să-și amintească și de re-

---------- —

Tot Evenimentul anunță că pentru am­
basadele noastre din străinătate s-au. 
făcut abonamente la Adevărul și Ro­
mânia liberă ca ziare cotidiene și la 
22, Dilema și Cațavencu ca săptămî- 
nale serioase. în categoria săptămîna- 
lelor neserioase ne aflăm și noi. Așa o 
fi. ♦ Dl Ion Cristoiu pare decis să-și ia 
revanșa pentru perioada din ’90 cînd 
n-a fost luat în brațe de la bun început 
de noua putere din motive de Scînteia 
Tineretului. Domnia sa atacă acum la 
baionetă noua echipă din TVR pe care 
o acuză de neprofesionalism, ignorînd 
faptul, mai rău decît neprofesionalis- 
mul, că vecheâ echipă de la TVR a 
susținut, pînă la un punct, prima mine- 
riadă, că a contribuit la manipularea 
opiniei publice atît cît s-a putut și că, 
nu în ultimul rind, a luat parte la pro­
cesul de murdărire publică a unor per­
sonalități ale opoziției. Tot acum, dl. 
Cristoiu face o comparație cu totul in­
acceptabilă și scandaloasă între Elena 
Lupescu, metresa regelui Carol II, și 
poeta Ana Blandiana. Ca bărbat, dl 
Cristoiu ar fi trebuit să se abțină de la 
o asemenea comparație din respect 
pentru femeia pe care o înseriază cu 
Elena Lupescu. însă nu e prima oară 
cînd dl Cristoiu confundă curajul jur­
nalistic cu cea mai crasă lipsă de res­
pect față de persoanele care intră în 
mișcarea pixului său. N-ar fi însă de 
mirare ca prin această comparație, dl 
Cristoiu să urmărească o reacție radi­
cală dinspre Convenție, astfel încît să 

zerva di vinului critic față de Lucea­
fărul, pe care acesta îl amendează și 
îl consideră-un poem inegal.

Privit otova Eminescu devine de 
neînțeles și se transformă în anti- 
model. Efortul său de a se diferenția 
nu mai înseamnă nimic, iar riscanta 
aventură a geniului său poetic se 
transformă într-o biografie de Hol­
lywood. Or, pentru a-1 păstra pe 
Eminescu drept adevărat poet națio­
nal el trebuie examinat cu luciditate 
și cîntărit cu instrumentele receptă­
rii de azi. Iar dacă pentru o aseme­
nea operație e nevoie de cîțiva ani 
de tăcere din partea poleitorilor și 
lustruitorilor poetului, nu văd de ce 
unii dintre noi consideră asta o blas­
femie. Eminescu n-are nevoie de 
apologii cum și-au închipuit cei 
care au protestat telefonic la emisi­
unea d-nei Daniela Zeca. Nu cred că 
îi facem bine confundîndu-1 cu un 
personaj politiț căruia îi scad acțiu­
nile dacă e scos din zona elogiilor 
necondiționate. Poetul trebuie privit 
într-o mereu nouă normalitate și, 
evident, discutat ca atare, critic adi­
că. Dacă, de pildă, luăm de bune 
teoriile sale economice, potrivit ide­
ii că tot ce e scris de Eminescu e de 
necombătut, ne vom trezi într-un 
anacronism primejdios pentru bu­
nul mers al societății actuale. Iar da­
că vom atribui poetului intenții teo­
retice pe care acesta nu le-a avut, 
vom ajunge în situația unuia dintre 
exegeții săi care a văzut în Emi­
nescu un propovăduitor al marxis­
mului înaintea marxiștilor.

O bună citire critică a operei sa­
le nu înseamnă că prin asta ima­
ginea poetului se strică, ci că ea se 
recompune în numele unei lecturi 
contemporane. Cei care vor ca Emi­
nescu să devină intangibil nu-și dau 
seama că vor să-i pună o lespede pe 
posteritate, cu alte cuvinte, că vor 
să-l înmormînteze definitiv.

Cristian Teodorescu

se poată lăuda că e persecutat și de re­
gimul Constantinescu, la fel cum a fă­
cut-o pe vremea președintelui Iliescu. 
Din păcate pentru gazetarul Ion Cris­
toiu, capacitatea sa de a-și înnoi for­
mula critica îl trimite la perioada în 
care scria istorie literară de pe anumite 
poziții politice. ♦ Un personaj cheie al 
reformei, dl Ulm Spineanu, a pomit o 
mare ofensivă împotriva privatizării 
frauduloase pînă la a anunța renațion- 
alizarea acelor unități economice care 
au fost privatizate prin ignorarea legis­
lației în vigoare. Va reuși di Ulm Spi­
neanu să facă față puterii concertate a 
tuturor celor care se află cu musca pe 
căciula privatizării frauduloase sau 
d-sa va fi un ministru sacrificat pe al­
tarul luptei cu forțele care au izbutit să 
pună la respect și regimul Iliescu? ♦ 
în ceea ce privește speculațiile despre 
intrarea sau neintrarea în NATO a Ro­
mâniei, e limpede că dacă dinspre Ro­
mânia lucrurile nu vor fi privite și afir­
mate cu toată fermitatea în această pe­
rioadă, țara noastră nu va prinde trenul 
acestei alianțe. Asta va însemna că 
România a făcut zadarnic mari sacri­
ficii financiare și că tot zadarnic și-a 
restructurat armata în vederea primirii 
în NATO. Or, indiferent cine s-ar afla 
la putere, trebuie ca această chestiune 
să fie clarificată pentru opinia publică 
ca și pentru armata autohtonă, în ve­
derea stabilirii celei mai bune strategii.
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