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Văduvele abuzive
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CU APROAPE treizeci de ani în urmă, arh publicat în revis
ta Luceafărul de sub direcția lui Șt. Bănulescu un articol care 
s-ar fi putut intitula (dar epoca mi-o interzicea) Văduvele abu
zive. Evident, fără să dau nume, mă refeream la mutilarea de 
către familii a jurnalelor intime, a corespondenței sau a me
moriilor unor scriitori dispăruți, înainte ca ele să intre (dacă 
intrau!) în circuitul public. Articolul meu a stîrnit iritarea unor 
moștenitori celebri care s-au adresat redactorului șef al revis
tei și secției de cultură a CC al PCR, acuzîndu-mă că propun 
confiscarea manuscriselor. Nu era cîtuși de puțin în intenția 
mea o asemenea propunere. O găseam absurdă,cum o gă
sesc și acum. îmi dădeam eu însumi seama, pe de altă parte, 
că anumite lucruri trebuiau să râmînă o vreme confidențiale. 
Ceea ce solicitam de fapt era neintervenția în text. Astăzi ast
fel de intervenții (frecvente, din păcate) s-ar chema cosmeti- 
zare. Sub cuvînt că protejează imaginea intimă a scriitorului, 
urmașii lui se protejau pe ei înșiși, ameliorînd, prin eliminarea 
unor pasaje, propria imagine. Lucrurile au rămas la fel șrdupă 
articolul meu. Cred că nici un manuscris de acest tip n-a scăpat 
vigilentei cenzuri familiale.

Raportul dintre public și privat nu cunoaște nicăieri în lume 
o reglementare acceptabilă. Nu e deloc simplu să fie găsită li
nia de demarcație între ceea ce se poate și ceea ce nu se 
poate dezvălui la un moment dat. E la mijloc și o problemă de 
cod cultural. într-o emisiune televizată a lui Bernard Pivot de 
acum o săptămînă, Jean Marais vorbea fără nici o sfială 
despre dragostea homosexuală pe care, la vremea debutului 
său ca actor, i-a pyrtat-o Jean Cocteau. în SUA este conside
rat de bon ton ca un artist să declare public că este gay. La 
noi,astfel de sincerități continuă a trece drept condamnabile. 
Codul ține de o tradiție,de o mentalitate și nu e ușor de mo
dificat. Problema esențială este alta și anume aceea de a îm
piedica distrugerea parțială ori completă a unor texte din pri
cina convingerii pe care o au posesorii lor că sînt compromi
țătoare.

Aș vrea să observ că niciodată autorii înșiși nu au aseme
nea rețineri. Pudoarea e totdeauna a urmașilor. Și, apoi, dacă 
amînarea publicării are cu siguranță o rațiune (ce ar fi însem
nat de exemplu publicarea jurnalului lui M. Sebastian pe 
măsură ce era scris ori chiar imediat după moartea autoru
lui?), cenzurarea n-are nici una. Intimitatea noastră trebuie 
garantată exclusiv prin ceea ce noi înșine nu dorim să devină 
public. Numai artiștii înșiși au dreptul să decidă,în timp ce se 
confesează în jurnale sau în emisiuni televizate, ce, cît și cum 
își deschid sufletul,care parte din biografia lor trebuie să ră- 
mînă secretă și care se poate comunica. Nimeni altcineva 
decît ei n-are mandat de a interveni. Orice alt fel de intervenție 
în afară de aceea a autorului însuși constituie un abuz: atît în 
ordine juridică și morală, cît și în ordine artistică.
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U AM scris din prima clipă 
despre înlocuirile de la tele
viziune, pentru că eram cu
rios să văd reacțiile înlâtuiaților din co

chetele funcții. Cum obediența li se 
scurge prin vene mai impetuos decît sîn- 
gele, eram aproape sigur că nu proas
peții detronați vor protesta, ci sprijini
torii lor, din umbră sau din penumbră. 
Firesc, Iliescu, Năstase și ceilalți au vă
zut în darea de-o parte a lui Șoloc, Meli- 
nescu & comp, lovitura de grație aplica
tă celor mai zeloși dintre slujitori. Pentru 
regimul Iliescu, stăpînirea asupra tele
viziunii a echivalat cu o armă la fel de 
nimicitoare ca și bomba de la Hiroshi
ma. Efectul ei asupra populației a fost, 
psihologic vorbind, devastator.

într-adevăr, ce reprezintă, fără tele
viziune, zîmbetul etern electoral al lui 
Ion Iliescu? Doar rinjetul pierit al unui 
dictator eșuat, masca resentimentară a 
nomenklaturistului frustrat în așteptări. 
Dar rubiconda mască a lui Adrian Năs
tase? Onctuosul balerin politic nu e, fără 
girofar și fără bodyguarzi, decît o medi
ocritate lățită, un producător de mici 
„șopîrle" avocățești la care nu mai reac
ționează nici măcar studenții din anul 
întîi de la jurnalistică, darmite gazetarii 
experimentați.

Schimbările de la televiziune au eli
minat, dintr-o lovitură, și fauna extre- 
mist-naționalistă. Ca prin minune, elu
cubrațiile lui Funar s-au evaporat, și în 
ciuda faptului că el nu mai veghează la 
fruntarii, țara n-a fost ciuntită. Discur
surile bombastice ale lui Păunescu au 
redus simțitor din decibeli, dar cantitatea 
de patriotism pe cap de locuitor nu s-a 
subțiat precum ozonul. Am fost scutiți 
de cupletele justițiare ale lui Vadim, și 
iată că justiția parcă a început să miște. 
Ciudat e că societatea românească se în
dreaptă spre normalizare în ciuda cobi- 
toarelor de serviciu - și parcă spre dis
perarea lor.

Unora, schimbările de la televiziune 
li se par prea radicale. Mie mi se par cu 
totul insuficiente. Pe ce motiv un Ni- 
colae Melinescu e destituit, în timp ce 
un Victor Ionescu e menținut, ba chiar 
înălțat în grad? Ce anume motivează 
promovarea lui Cristian Țopescu, stima
bil comentator sportiv pe vremuri, dar 
catastrofal realizator de emisiuni așa-zis 
cultural-distractive? Lipsa de gust, de 
dinamism, de imaginație își pun am
prenta pe fiecare secundă a emisiunilor 
din după-amiezele de week-end ale 
d-lui Țopescu. Partea tare a comentari
ilor sale era buna informație, corecta ori
entare în hățișul informațiilor sportive. 
A-i cere să aibă și originalitate e poate 
prea mult

Cred că principala primejdie care 
paște în această clipă televiziunea e ob
sesia concurenței. Am observat acest lu
cru într-un interviu din revista 22 cu 
domnul Stere Gulea. Probabil că noii 
manageri ai postului național simt că au 
pierdut teren în detrimentul canalelor 
particulare și își imaginează că vor recu
pera handicapul copiindu-le ticurile. 
Complet greșit Nu cred că, pe termen 
lung, artificialitatea, spectaculozitatea 
găunoasă a multora dintre posturile par
ticulare vor avea cîștig de cauză. Nu te 
poți menține în frunte la nesfîrșit cu seri
ale lacrimogene spaniole ori cu imbe
cilități cu pretenții comice demult expi
rate în Occident.

Singurul lucru pe care trebuie să-l 
facă televiziunea națională e să-și pună 
oamenii la treabă. Eforturile armatei de 
angajați (aproape 3500!) nu se regăsesc, 
nici pe departe, în rezultatul palpabil al 
știrii, al programului, al emisiunii. Fap
tul că populația înghite orice tîmpenie 
atractiv ambalată (așa cum o dovedește 
succesul maladiv al serialelor invocate) 
ar trebui să le dea de gîndit realizatorilor. 
Ce-ar fi dacă, în locul acelor kitschuri cu 
sclipiciuri le-ar oferi atractive programe 
care să cultive nu bovarismul, ci inteli
gența populației? Programarea freneti
că, după miezul nopții, a filmelor porno, 
nu înseamnă, nici pe departe, că ai elim
inat de pe piață concurența (loială sau 
neloială!) a televiziunii particulare.

în fond, problema se află în cu totul 
altă parte. Polemicile aprinse în jurul 
schimbărilor de la televiziune ramîn mi
nore, atîta vreme cît e vorba de o opera
ție de cosmetizare. Nu cu televiziunile 
locale trebuie să se războiască echipa 
d-lui Gulea, ci cu însuși statutul insti
tuției. Tare mi-e teamă că îmbățoșarea în 
lupta cu, totuși, debila concurență as
cunde frica de o radicală modificare a 
statutului televiziunii înseși. A încerca 
să faci din ea cel mai puternic canal e ca 
și cum statul s-ar lua la întrecere cu în
treprinderile private. Or, din această 
concurență bezmetică nu va avea de cîș- 
tigat, în nici un caz, democrația - pentru 
că în nici o democrație puternică nu 
există astfel de mamuți.

E inutil să atrag atenția și asupra ris
cului de a crea o televiziune de stat pu
ternica. Nu am nici o emoție că atîta 
vreme cît în fruntea ei se vor afla Stere 
Gulea, Alina Mungiu, Răzvan Popescu 
și ceilalți lucrurile nu vor decurge per
fect. Dar ce ne facem dacă, peste patru 
ani, noul parlament va găsi de cuviință 
să îi înlocuiască cu Vădim Tudor, Pău
nescu și Ungheanu? Vă dați seama de ce 
ar fi ei în stare, avînd la dispoziție o tele
viziune profesionalizată, dotată cu apa
ratură și oameni de mare pricepere pro
fesională?

Deci, cred că viitorul televiziunii nu 
constă în democratizarea ei - fie și prin 
persoana, de înaltă moralitate, a lui Stere 
Gulea. Ci în transformarea în serviciu 
public - așa cum se întîmplă peste tot în 
lume. Abia astfel vom dobîndi garanția 
că nimeni nu va mai minți poporul cu 
televizonil. Sau, în orice caz, nu atît de 
flagrant și cinic!

P. S.: Că noua echipă e obsedată de 
transformarea TVR-ului într-un fel de 
ProTV, deci într-un post local, o dove
dește prezența în comitetul inițiat de Ste
re Gulea a unor personalități - stimabile, 
nici vorbă - exclusiv din Capitală. Oare 
un Al. Zub, de la Iași, un Adrian Marino, 
un Marian Papahagi, un Ion Pop, un Ion 
Vartic, de la Cluj, un Livius Ciocârlie, 
un Comei Ungureanu, un Șerban Foarță 
de la Timișoara (ca să mă restring doar la 
cîteva nume) nu ar putea fi la fel de com
petent precum oricare din cei invitați cu 
atîta tam-tam să reformeze instituția- 
problemă a statului? Unii dintre ei, sau 
alții, ar trebui invitați de urgență, măcar 
pentru a nu se crea jenanta senzație că, 
pe căi democratice, ne reîntoarcem la cel 
mai exclusivist centralism. Și la cel mai 
bizar: unul cu ifose naționale, dar cu 
ambiții strict locale.

P
OATE că nu greșesc încurajându-mă să amendez expresii precum pur și 
simplu și în cel mai bun caz. Dar poemele dv., întotdeauna reverberații 
pure de mică întindere, în regim de fragment, ca versetele biblice venind și 
vărsându-se unele din altele, și cu înțelesul la îndemână, parcă n-ar îngădui rudi

mente discursive facile. Versul 12 din Uneori cred mi se pare în plus. Reflectați 
singur la defectele, la sunetul gol al acestor emisii: „Celmai cumplit de tarei mă 
dor iubirile mele,/ când mă voi întoarce înapoi'... pe care nu vi le va trece cu ve
derea nimeni. Există și o cacofonie, (apucă/călcăm ), către finalul Descompu
nerii, și ambiguitate în versul cu care se încheie Există sau nu paradisul, prin ver
bul uitării. (DomnulD, București) • Că veți reuși sau nu în tentativa dv. subli
mă de la 1 februarie a.c. (cade într-o sâmbătă, din păcate), eu vă urez cele cu
venite, urmând ca reportajul Crăciun la Jilava să-l recuperați cu alt prilej. (Ana- 
tolie Paniș, Snagov) • V-am apreciat puritatea și lumina acelui poem pe care 
mi-1 retrimiteți cu îmbunătățiri. Nu sunteți un novice, aveți exercițiul scrisului 
fiind gazetar în Cluj ani îndelungați, cu excelente studii în medicină, cu o viață 
plină de evenimente semnificative. Scrieți poeme fermecătoare, pe care însă 
le-ați ținut pentru sufletul dv., motivând cu neîncrederea în valoarea lor, timid și 
prudent în fața poeților de vocație din preajmă. Instinctul sănătos v-a impus 
acest regim, neîncercând competiția pentru a vă scuti de surprize. Iar astăzi, dacă 
v-ați concentra energiile numai asupra subiectului poezie, și eu cred că ar meri
ta să încercați, luând filă cu filă ce ați scris o viață întreagă, alegând cu grijă, sin
gur, textele cele mai importante, ați putea face o carte frumoasă. Am a vă re
proșa însă rugămintea, oricât de respectuoasă ar fi ea, prin care îmi lăsați mână 
liberă să vă... retușez pe ici pe colo scăpările și să vă public grupajul de versuri. 
Nu aceasta e calea, și dv. știți că am dreptate. (Lucian Sâmboan, Cluj-Napoca) 
• Ca și în alte dăți, v-am citit cu recunoștință liniștitoarele versuri ca ale unui 
copil care, neținând cu dinții să devină adult, nu suferă alterare și nu se teme de 
vreun capăt: Te-nvârți în cerc/ Fără să amețești/ Și vezi feeric lumea/ Urcând 
spre Dumnezeu. (Eugen Popescu, Codlea) • Florile răului, cărora le-ați dat 
importanță, îngerul urii care v-a dat târcoale, gustul iubirii care v-a fost amar, 
amăgitor, toate acestea v-au dus la concluzia că ați venit, ați văzut, ați pierdut. 
Jocul pare să fi fost dur. Dar dacă tot sunteți venit, mai stați un timp, fie și pen
tru a înțelege că nu ați pierdut decât partea dezamăgitoare a lucrurilor și că poe
zia vă poate răscumpăra, încet și sigur, privind lumea cu alți ochi, însănătoșindu-vă 
cugetul. Chiar dacă viermele roade în măr, chiar dacă el își face umila lui treabă 
în adâncul pământului, florile vin ca un miracol din pământ, dulci, cu mirosul 
raiului în ele, raiul care pare a fi atât de departe și de neatins! (Laurențiu Blaga, 
Reghin) • Ce faceți, domnule, cu textele dv. care sunt, poate nu greșesc prea 
mult, niște bijuterii? V-am citit mai demult poveștile acelea duioase, cu miez etic 
luminos, și v-am dat chiar și un sfat, chiar dacă greu de pus în practică. Vremea 
trece, lumea se schimbă, dar nu toți copiii și tinerii sunt ahtiați după calculatoare 
și înnebuniți de ritmurile diabolice ale muzicii proaste. Pierzania nu-i poate otră
vi chiar pe toți. Ceea ce scrieți dv., opera dv. necunoscută încă, i-ar mângâia și 
le-ar fi de folos celor blajini, celor care au nevoie de vis. Faceți o carte-miracol 
din Floarea galbenă, Poemul dragostei neîmplinite și altele al căror titlu nu-1 mai 
țin minte. Ce are a face aici stilul marilor povestitori din trecut și care credeți că 
ar fi cheia succesului lor peren. Stilul dv. e valabil, e minunat. Este stilul unui 
om sfios care își răzbună, făcând artă, frustrările, amânările. Spuneți undeva: 
„Am scris și scriu mai mult povești pentru copii. în tot ce scriu povestesc cu 
mare ușurință. Este imaginația mea parcă fără sfârșit". Sunteți după opinia mea 
un scriitor special. (Mircea Parocescu, București) • Stăm cât se poate de prost 
cu difuzarea. Cred că puteți fi un poet bun, cu inteligență lirică peste normal, 
fără să fiți genial. Spun asta furând cu privirea una din propozițiile scurtei dv. 
scrisori. Nu cred că sunteți și dezordonat cum vreți să dați impresia, și nepăsător 
cu soarta textelor proprii în așa măsură încât să nu înțelegeți fulgerător că anu
mite expresii nu sunt bine venite și nu trebuie lăsate să facă pui. (Mihai Fugulin, 
Topoloveni).
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Cărțile dalbe, cărți...
(I)

RA nevoie ori nu de seria Cartea Albă a
Securității 1 Evident - da. Puteau fi scrise, 

cum trebuie, asemenea cărți în anii 1990-1996? 
Evident - nu. Și atunci, ce reprezintă Cartea Albă a 
Securității - Istorii literare și artistice 1969-19891 
O încercare de a sparge gheața; o gheață despre a 
cărei grosime și tenacitate în fața eforturilor de a o 
disloca mai mult bănuim decât știm. Scenariile pe 
care le imaginăm nu ajută la nimic, căci nu putem 
aprecia cu suficientă exactitate adâncimea tene
brelor poliției secrete ceaușiste. în pofida atâtor și 
atâtor mărturii cutremurătoare, cu toate dezvăluirile 
senzaționale, mecanismul acelei mașinării diabolice 
nu poate fi descifrat încă decât cu aproximație. 
Motivele sunt suficiente și nu mereu simple. Iar noi, 
e-hei, noi, deseori, nici nu vrem să le acceptăm, ne 
irită, ne șifonează, ne - era să zic - ambarasează.

Până la invocarea acelui extrem de manipulat 
decembrie ’89, să ne gândim la anii imediat anteri
ori lui, în care manipulări de proporții și mișcări au
tentice de conștiință s-au intersectat, făcând astăzi 
greu de citit harta adevărurilor și neadevărurilor, 
atât a celor din ograda Securității, cât și a celor din 
curtea opoziției ori dizidentei românești. Scindările 
(unele autentice, altele - scenarii ingenioase) din 
interiorul Securității s-au soldat nu doar cu „trădări" 
spectaculoase dar și cu urmări importante. însăși 
dispariția lui Nicolae Ceaușescu poartă printre com
ponentele ei și amprentele acelor trădări - cu sau

J
MIC DICȚIONAR

de

L
A ACEST început de an, caracterizat prin 
pesimism economic și prevestiri financiare 
sumbre, optimismul (tot economic) nu prea se 

poartă. Tocmai de aceea aduc un argument esențial 
în favoarea uitatului optimism.

Scumpirea la noi a benzinei, însoțită de coro
larul ei - scumpirea tuturor produselor esențiale și a 
tarifelor - a făcut pe economiști (în sensul școlar al 
termenului) să anunțe, mai pe ocolite, mai pe față, o 
iminentă catastrofă financiară. Ce se va întîmpla 
cînd cursul leului va scădea, față de cel al dolarului, 
sub limita suportabilă? Ce se va întîmpla cînd nici 
măcar importurile indispensabile nu vot mai putea 
fi plătite? Nu va da atunci România faliment?

Raționamentul de mai sus ar fi valabil pentru 
majoritatea țărilor lumii - nu însă și pentru țara 
noastră. România face parte dintre acele țări (altfel, 
destul de numeroase) în care o catastrofă economică 
nu poate avea loc. De ce? Pentru că nimeni n-ar ști 
să preciseze data la care ea se produce. Mai mult - 
nimeni n-ar ști să spună dacă ea s-a produs deja ori 
dacă abia urmează să aibă loc.

O țară unde economia paralelă e mai importantă 
decît economia oficială; unde veniturile de la care se 
percep impozite sînt cu mult inferioare celor ce oco
lesc impozitarea; unde aproape jumătate din masa 
monetară aflată în circulație nu se regăsește în 
scriptele oficiale; unde, prin urmare, statisticile gu
vernamentale nu reflectă în nici un fel situația reală 
- ei bine, o asemenea țară (în plus, extrem de bogată 
în resurse naturale) nu poate da faliment. România

fără ghilimele. Conturile Ceaușescu - a căror exis
tența continua să fie negata de megașmecheri ca dl. 
Răzvan Temeșan - au dispărut fără urmă, după ce o 
parte a lor a fost folosită chiar împotriva dictatoru
lui. îmbrâncirea soților Ceaușescu din sediul CC al 
PCR în gropile de la Ghencea s-a făcut și cu banii 
,Jor“. Ce s-a ales din banii rămași a fost apariția, 
peste noapte, a unor extrem de prosperi oameni de 
afaceri români, trăitori în țară ori în afara ei. Odată 
cu banii, au dispărut informații care, după opinia 
mea, nu vor fi recuperate niciodată. îl crede cineva 
pe distinsul bancher Victor Stănculescu, când vor
bește despre rolul/rolurile generalului Victor Stân- 
culescu-Ghips în decembrie ’89 și în lunile ce au 
urmat? Evident - nu prea. Are cineva probe să-l in
crimineze cu ceva? Evident - nu. Și atunci? Iată 
unul din exemplele care ar trebui să ne pună în gar
dă în legătură cu ce și cât vom putea afla vreodată 
despre anumite lucruri.

Decembrie ’89 a găsit arhivele diverselor servi
cii ale Securității într-un haos suficient de bine... 
organizat. în interiorul instituției, se bănuia de mult, 
se simțea, prin unele birouri chiar se știa, că se apro
pie un anume sfârșit. Ce a urmat acelui decembrie 
n-a făcut decât să desăvârșească harababura din 
arhivele Securității. De aceea dacă accept, chiar cu 
reticențe, ideea colectivului ce a realizat această 
carte, conform căreia, după ofițerii care au întocmit 
documentele și au operat cu ele, „membrii colecti
vului de redacție al acestei cărți albe au fost primii 
care au luat cunoștință de conținutul lor“, trebuie să

FAI.IMEVI’
personifică economia dezorganizată la modul supe
rior și absolut; am fi tentați să spunem «dezorgani
zată în chip organizat». Chiar dacă într-o bună zi 
economiștii ne-ar proclama oficial falimentul, 
economia subterană și paralelă ar prelua imediat 
integralitatea sarcinilor curente. Iar lumea ar conti
nua să trăiască la fel de bine sau la fel de rău.

Locuim în fond pe același teritoriu în care, de-a 
lungul Evului Mediu și pînă în zorile perioadei 
modeme, relațiile economice au rămas extrem de 
simple. Cînd, la 1600 ori 1700, țara sărăcea prea 
mult (adică «intra în recesiune», după cum am 
spune astăzi), turcii - excelenți și pragmatici econo
miști - scuteau Principatele.de tribut pe timp de trei 
ani; Domnul făcea la fel cu veniturile sale. Drept 
urmare, în trei ani de non-fiscalitate, țara «se um
ple?^, după spusa cronicarului, mîncarea devenea 
mai ieftină decît în oricare altă țară europeană, iar 
economia se punea din nou pe picioare.

Deducem că românii (cu indeniabila lor vocație 
protocronică) avuseseră încă din Evul Mediu 
intuiția economiei paralele; ei aflaseră, pe proprie 
piele, că produsul cel'mai prețios este cel de care nu 
știe nici zapciul, nici Domnul, nici Sultanul. Și că 
doar salvînd acest produs de ochii oficialității ei pot 
supraviețui într-o lume unde peștele cel mare 
înghite invariabil pe cel mîc.

Lecțiile istoriei, transmise pe cale orală, nu se 
pierd niciodată.

adaug imediat că materialul pe care s-a lucrat este, 
fără îndoială, foarte, foarte incomplet. Vina nu este 
a echipei conduse de scriitorul și publicistul Mihai 
Pelin, numai că temeritatea de a lucra cu un aseme
nea material mi se pare greu de apărat, indiferent de 
meritele - și ele există cu adevărat - acestei cărți. Ne 
aflăm într-o situație care justifică gândul că un 
adevăr pe jumătate spus este mai periculos poate de
cât minciuna. Această carte nu poate fi înțeleasă de
cât de foarte puțini - cei implicați direct, de o parte 
ori de alta a baricadei. Or, ea ar fi trebuit să fie utilă 
tocmai celorlalți, celor foarte mulți, să-i ajute a înțe
lege despre ce a fost vprba. Și exact aceasta nu reu
șește din cauză că se întemeiază pe un material su
pus, înaintea ajungerii lui pe mesele de lucru ale co
lectivului condus de Mihai Pelin, unei duble selecții 
- cea operată de oameni care au dorit să lase cât mai 
puține urme și cea operată de un șir de întâmplări. 
Da, erau ascultați atât Nicolae Manolescu, Dan 
Deșliu, Geo Bogza, Mircea Dinescu, Eugen Simion, 
Gabriel Liiceanu cât și Eugen Barbu, Mihai Un- 
gheanu, Paul Anghel, Comeliu Vadim Tudor. Dar 
din motive diferite. O diferență fundamentală pe 
care această carte nu o rostește, nu poate, chiar dacă 
alcătuitorii ei ar fi dorit-o. Probele lipsesc, nu mai 
sunt, s-au evaporat sau se află în locuri unde accesul 
unor oameni ca Mihai Pelin este, cel puțin deocam
dată interzis. Imaginea rămâne înjumătățită. Poate 
chiar mai mult decât atât. Și atunci? Cu ce se alege 
cititorul, cel cu totul neversat în detaliile „istoriilor" 
de care se ocupă cartea?

Cu excepția unor documente privindu-1 pe 
Comeliu Vadim Tudor, datele cărții sunt numai de 
ordin informativ. Lipsește operativul. Aflăm că în
cercarea de recrutare a lui Nicolae Manolescu a 
eșuat. Nu aflăm însă nimic despre numeroasele re
crutări care au reușit. Recrutații rămân, în continu
are, ascunși sub confortabile nume de cod. Știm nu
mele victimelor, continuă să lipsească cele ale că
lăilor și cozilor de topor. Și aceasta sporește ceața. 
Iar ceața știm foarte bine cui îi este mai mult decât 
convenabilă.

Conducerea SRI-ului a încredințat coordonare 
acestei cărți unui om din afara instituției. Pe de o 
parte, ideea trebuie respectată și salutată ca un au
tentic efort de instaurare a unei mult așteptate trans
parențe. Pe de altă parte însă - mă neliniștește. Ce 
sprijin va fi putut să aibă Mihai Pelin din partea lu
crătorilor de contrainformații din SRI? Nu fac un 
simplu joc de cuvinte spunând, că pretutindeni, unul 
din rolurile pe care și le asumă asemenea servicii 
este de a pune...contre. Amestecul unui străin în bu
cătăria internă a unei instituții de felul serviciilor 
secrete este respins cu îndârjire - prin reflex de auto
apărare mai mult chiar decât prin datorie de servici.

Nu pot ghici dacă Mihai Pelin va confirma ori 
infirma vreodată existența unor asemenea avataruri. 
Dar este greu de crezut că lumina verde dată de dl. 
Virgil Măgureanu în alcătuirea acestei cărți a fost 
respectată întotdeauna de oameni convinși că sunt 
cei mai credincioși fii și fiice ale instituției. De cele 
mai multe ori, garda preferă să moară decât să se 
predea. în asemenea situații, cu ea dispare și 
adevărul, sau cel puțin bună parte din el. Chiar dacă 
nu doar numele instituției s-a schimbat după decem
brie 1989, mentalități inoculate cândva continuă să 
supraviețuiască.

Principatele.de
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Amintirile bătrânei doamne
C

ARTEA de convorbiri cu 
Henriette Yvonne Stahl reali
zată de Mihaela Cristea este 
un posibil best-seller. Ea aduce în prim- 

plan, post mortem, o ilustră figură femi
nină, care a fascinat, timp de șaizeci de 
ani, ilustre figuri masculine.

Henriette Yvonne Stahl este cea care 
înainte de război l-a sedus și l-a confis
cat pe unul dintre cei mai fermecători 
bărbați ai epocii, adevărat prinț al vieții 
literare, Ion Vinea. Și tot ea, după răz
boi, a devenit iubita (cu douăzeci și pa
tru de ani mai în vârstă) a lui Petru Du- 
mitriu, scriitor aflat pe atunci într-o ful
minantă ascensiune și considerat un 
dandy comunist. Ca să nu mai vorbim 
de alte personalități care i-au arătat prie
tenia sau au iubit-o în taină, ca Nicolae 
Iorga, Mihail Sadoveanu, Garabet 
Ibrăileanu, Panait Istrati, Mihail Se
bastian, Victor Eftimiu sau Anton Du- 
mitriu. (Din acest punct de vedere se 
poate spune că scriitoarea a stabilit un 
adevărat record de longevitate erotică.)

Frumusețea aventurilor ei galante 
constă în faptul că totuKs-a amestecat, 
până la indistincție, cu pasiunea pentru 
literatură. Bolnăvicioasa descendentă a 
unei familii de germano-francezi (care 
s-a stabilit în România și a dat țării 
adoptive intelectuali eminenți) a făcut 
din literatură șampania și muzica de vals 
necesare, în orice poveste de-dragoste, 
pentru crearea atmosferei. Ea n-a fost 
niciodată o mare scriitoare (așa cum 
uneori, cu toată luciditatea de care dădea 
în general dovadă, tindea să creadă), dar 
a avut o ținută de mare scriitoare. Prin 
atitudinea aristocratică, prin exigență, 
printr-un refuz instinctiv a ceea ce în
josește, a întreținut un climat de emu
lație. Fotografiile scriitoarei, incluse în 
carte, o prezintă ca pe o femeie spiritua
lizată, cu gât lung și cu un desăvârșit 
cval al feței, privind undeva dincolo de 
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♦ Cronicarii moldoveni. Grigore Ureche, Miron Costin, Ion Neculce. 
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378 pag., 15000 lei.

♦ Paul Sârbu, Poeme alese, prefață de Gheorghe Tomozei, Târgoviște, Ed. 
Macarie, 1996. 48 pag., 2000 lei.

eventualul ei interlocutor. în fața unei 
asemenea femei simți nevoia să te re
marci. Ea este doamna elegantă din pri
mul rând al tribunei, căreia toreadorul îi 
închină lupta sa riscantă.

M
IHAELA CRISTEA (rea
lizatoare de emisiuni cul
turale la Televiziunea Ro
mână din 1972) a admirat-o, încă din 

vremea studenției, pe Henriette Yvonne 
Stahl. Nu întâmplător i-a consacrat lu
crarea de licență și, bineînțeles, i-a citit 
cu atenție toate cărțile. în 1980, când 
scriitoarea împlinise 80 de ani, Mihaela 
Cristea a convins-o să-și povestească 
amintirile, deși inițial avusese parte de 
un refuz categoric („Am citit suficiente, 
inutile memorii pentru a-mi fi teamă să 
nu cad în același păcat. Memorii care nu 
reprezentau o epocă sau o atitudine eti
că, nu erau scrise de oameni cu o disci
plină științifică sau care se dedicau vieții 
politice, luptei. Erau mici cancanuri, 
ceva hibrid între literatură și roman po
lițist, consolări ale unor vieți nereu
șite...“) Formula utilizată a fost aceea a 
unei serii de convorbiri, desfășurate pe 
parcursul a doi ani și jumătate. Mihaela 
Cristea a procedat așa cum va proceda 
mai târziu Diana Turconi pentru a obține 
mărturisiri și evocări de la Geo Bogza: a 
vizitat-o de nenumărate ori pe Henriette 
Yvonne Stahl, a petrecut cu ea Revelio
nul, i-a făcut cadouri cu valoare senti
mentală și așa mai departe. După o 
muncă istovitoare - de redactare propriu- 
zisă, dar și de persuasiune -, cartea a fost 
gata în 1983 și în același an Mihaela 
Cristea a predat-o Editurii Minerva. Dar 
cenzura a spus nu. în 1984 Henriette 
Yvonne Stahl a murit. A fost nevoie să 
se prăbușească un regim și să treacă în 
total aproape 14 ani pentru ca volumul 
alcătuit în 1983 să apară, în sfârșit, la 
aceeași Editură Minerva.

Fiind o adevărată specialistă în viața 
și opera Henriettei Yvonne Stahl, Mi
haela Cristea știe ce întrebări să pună și 
în ce direcții să insiste pentru a-și deter
mina interlocutoarea să se confeseze. Nu 
oricine ar fi reușit să inspire încredere 
unei femei de 80 de ani, greu accesibile, 
cu atât de multe amintiri. Există însă și 
un revers al acestei atitudini. Mihaela 
Cristea merge cu devotamentul și admi
rația până la obediență. Ea consemnează 
cu evlavie tot felul de teorii puerile ale 
scriitoarei, fără s-o contrazică. De exem
plu înregistrează ca pe o mare revelație 
constatarea acesteia că și visul face parte 
din realitate (vezi și titlul cărții). Sau o 
încurajează, cu o supunere de discipolă, 
pe Henriette Yvonne Stahl să dezvolte o 
la fel de banală teză despre combinarea 
realității cu ficțiunea în cărțile de proză.

Momentul de totală abandonare a 
spiritului critic îl constituie însă discuția 
despre preocupările spiritualiste ale scri
itoarei. Henriette Yvonne Stahl poves
tește că primele cărți cu tematică ocultă 
i-au fost puse în brațe de Ion Vinea și 
recunoaște că el însuși nu a crezut nicio
dată în asemenea scrieri. Totuși, în loc să 
tresară la consemnarea scepticismului 
unui mare scriitor și să se întrebe dacă 
nu cumva trebuie să-i urmeze exemplul, 
ea îl privește pe Ion Vinea cu superiori
tate, considerându-1 opac la mesajele 
transcendentului. La rândul ei, Mihaela 
Cristea are aerul că a elucidat de mult 
această problemă și că îi poate trata pe 
neinițiați cu un fel de duioșie maternă. 
Convorbirea ei cu scriitoarea respectata 
până la adulare seamănă în acest mo
ment cu discuția dintre două cucoane 
care tocmai au terminat de citit Revista 
fenomenelor paranormale. '

Pentru a denunța „obtuzitatea" lui 
Ion Vinea, Henriette Yvonne Stahl evo
că reacția lui la lectura scrierilor lui 
Swedenborg: „Ion Vinea, după ce-1 
citise pe Swedenborg, mi-a vorbit cu 
entuziasm numai de faptul că, în timpul 
unei furtuni pe mare, Swedenborg - care 
vâslea la barcă -, cu tot pericolul de a se 
îneca, de-a muri deci, nu și-a scos mă
nușile." Această remarcă a lui Ion Vinea 
poate fi considerată însă mai curând o 
fină ironie la adresa unui pontif al știin
țelor oculte. Și la adresa celor care îi iau 
în serios elucubrațiile. Evocat de Hen
riette Yvonne Stahl dintr-o intenție mini
malizatoare, Ion Vinea domină situația 
și zâmbește ironic de dincolo de moarte.

/X.

I
N GENERAL, însă, scriitoarea 
are o atitudine elegantă și loială 
față de oamenii pe care îi evocă. 
Ea evită fără efort proza vieții. Intr-un 

stil lapidar și decis, descrie de fiecare 
dată exclusiv fața vizibilă a lunii, pentru 
că fața cealaltă ar putea oferi surprize 
neplăcute. Este exigenta, dar nu intransi
gentă. în evaluarea oamenilor se com
portă ca o femeie de bună condiție pusă 
în situația de a se pronunța asupra rochi
ilor prezentate de o vânzătoare. Stabi
lește repede ce îi place și ce nu îi place, 
dar nu dramatizează și nici nu-și expri

mă dorința de a vizita „atelierul de croi
torie". Iată, ca exemplu, două portrete:

„Victor Eftimiu era prezent pretutin
deni. îl vedeai în toate casele, în toate 
saloanele care marcau viața culturală a 
acelei epoci, publica oriunde îi trecea 
prin cap, era jucat pe toate scenele. Era o 
plăcere să-l întâlnești: cucerea prin 
glasul lui, domina prin cele mai mărunte 
gesturi. Aș aminti că dacă Ion Vinea 
pleca de la restaurantul «Corso» cu 
pâine în buzunare pentru câinii întâlniți 
pe stradă, cu care se împrietenea imedi
at, Victor Eftimiu pleca cu buzunarele 
pline de bomboane, nuci, stafide, pe care 
le împărțea prietenilor."

„Magdalena Radulescu era una din
tre cele mai ciudate ființe posibile. O 
originalitate autentică, nu făcută. în 
originalitatea ei trăia natural, cum trăiesc 
peștii în apă. Era de neam «bun» și bo
gată. în casa părinților, în cele două odăi 
ale ei, locuia ca o boemă. Nu avea mo
bile, avea însă țoale pe jos pe parchet, 
unde dormea, mânca și-și primea musa
firii. Totul se petrecea pe jos, și poezia, 
și talentul, și cotidianul cu cea mai mare 
naturalețe. N-am auzit-o niciodată scu- 
zându-se de deranj, așa cum fac unele 
gospodine. Dintre cei mai asidui musa
firi ai ei erau țiganii care-i pozau. Unele 
dintre «modele» câteodată o furau și altă 
dată o umpleau de păduchi. I se părea o 
plată naturală pentru a avea modele au
tentice, care se potriveau cu pictura ei."

Acest mod lucid de a-i descrie chiar 
și pe oamenii apropiați a distins-o de alt
fel pe Henriette Yvonne Stahl printre 
scriitoarele vremii (deși ea nu era chiar o 
excepție, dacă ne gândim fie și numai la 
Hortensia Papadat-Bengescu). începând 
cu celebrul roman de debut, Voi ca, scris 
la douăzeci de ani, în care îl prezintă nei
dilizat pe țăranul român, și până la Mar
torul eternității, document elaborat la 
rece al unei presupuse experiențe tran
scendentale, dintre acelea care pe alții îi 
tulbură sau chiar îi dezechilibrează, toate 
cărțile ei au ca principal atu această 
stăpânire de sine, această aristocratică 
detașare, nu lipsită de o anumită (invo
luntară) cruzime.

într-un stil expeditiv și eficient Hen
riette Yvonne Stahl a tratat și ca om, nu 
numai ca scriitoare, lumea prin care a 
trecut. Așa se explică, printre altele, fap
tul că nu și-a făcut mari probleme de 
conștiință trăind la scenă deschisă o 
iubire cu un tânăr scriitor aflat în grațiile 
partidului comunist, în timp ce fostul ei 
iubit, și el scriitor, se afla în închisoare 
din motive politice.

Dacă o compari pe Henriette Yvonne 
Stahl cu romanțioasa Otilia Cazimir, o 
admiri. Dacă însă o raportezi la drama
tica Jeni Acterian, (aproape că) o detești.
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Metaforă și ontologie
P

E CALEA acelor poeți ro
mâni, care au meditat, în ter
meni înalt speculativi, la crea
ția lor - Blaga, B. Fundoianu, Al. Phi- 

lippide, Doinaș - se situează și Cezar 
Baltag, ultima oară cu volumul Para
doxul semnelor. în centrul atenției 
d-sale se află metafora. Ne dăm seama 
însă că, parcurgîndu-i istoricul și radio- 
grafiindu-i semnificațiile, autorul ajunge 
a se ocupa de un fenomen mai cuprin
zător, de coincidența contrariilor, coinci- 
dentia oppositorum, tulburător principiu 
universal, care, după cum au afirmat 
Sfîntul Bonaventura și Nicolaus Cusa- 
nus, revelează unitatea supremă. Imagi
nea ei nu poate fi percepută decît într-un 
mod suprarațional, prin instituirea unei 
noi identități a obiectului. Acceptînd un 
substrat sacru al existenței, Mircea 
Eliade numește această nouă identitate 
hierofanie... „Contrariile" avute în ve
dere de eseistul nostru sînt, din punctul 
de vedere al intelectului curent, pe de-o 
parte, limbajul metaforic.și cel specula
tiv, pe de alta, metafora și existența. Să 
le examinăm pe scurt.

„Divorțul" dintre cele două tipuri de 
discurs, metafizic și speculativ, e înscris 
în Metafizica lui Aristotel. Dar este oare 
acest „divorț" real? Paul Ricoeur avan
sează, prin ipoteza „referinței dedubla
te", o concepție „tensională" a adevăru
lui, ilustrat atît de metaforă cît și de con
cept. Distanțîndu-se de autorul Metafo
rei vii, Cezar Baltag e de părere că meta
fora nu recurge la o „dedublare" a deno
tației inițiale, întrucît ea vizează, din 
capul locului, „o unică realitate", de na
tură tensional-paradoxală, „care a îm
pins gîndirea umană spre metaferență ca 
spre singurul mijloc de a o surprinde". 
,,Metaferența“ e o noțiune-cheie în de
mersul autorului român. Ea înseamnă un 
„transfer de semn", deci un resort al gîn- 
dirii simbolice, care, conform unui afo
rism al lui Victor Hugo, citat de M. Elia
de, cori; ;ază aparența lumii printr-o 
transpari iță. Generalizînd, Cezar Baltag 
susține că însăși formarea limbajului a 
reprezenrat un fapt de „metaferență" și, 
cu atît mai mult, tranziția de la sensibil la 
inteligibil și de la concret la abstract, 
însă problema majoră ce-1 preocupă este 
cea a statutului ontologic al metaforei, 
pe care, la un moment dat, îl aproxi
mează, jubilant, printr-un citat din Paul 
Ricoeur: „proiectul semantic al enunțării 
metaforice se intersectează în modul cel
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mai decisiv cu cel al discursului onto
logic, nu în punctul unde metafora prin 
analogie se încrucișează cu analogia ca
tegorială, ci în punctul unde referința 
enunțării metaforice pune în joc ființa ca 
act și ca putere".

Să intrăm din nou pe făgașul crono
logic al abordării metaforei. La început 
ea a fost socotită drept un fapt pur for
mal, un aspect al retoricii, al unei ars 
bene dicendi. Cicero a lansat teza indi- 
genței limbajului, ca motiv al exprimării 
prin figurile de stil, ce n-ar fi avut deeît 
rolul unor podoabe. în secolul al XVIII- 
lea, Giambattista Vico pune metafora în 
relație cu „faza poetică", „prerațională", 
a spiritului uman, prezumînd „istovirea" 
ei odată cu depășirea fazei în cauză. 
Alfred Biese, urmaș al lui Vico, departe 
de-a accepta „istovirea" metaforei după 
apariția metafizicii, a tratat-o ca pe o ca
tegorie universală a spiritului, care nu 
numai că a patronat formarea limbii, a 
artei, a religiilor, dar s-a impus și ca un 
instrument al cunoașterii filosofice. 
Treptat, metafora a încetat a mai fi „ce
nușăreasa gîndirii", așa cum a sortit-o 
Stagiritul, dezvăluindu-și natura pro
fundă, ontologică. Meritul acestei înțele
geri le revine romanticilor, care au intu
it valențele ontologice și referențiale ale 
simbolului (deci atributul său de exis
tență în sine, ca și capacitatea sa de-a re
feri asupra unei realități exterioare lim
bajului). A fost o adevărată răsturnare de 
planuri. Spre a o proba, Cezar Baltag ci
tează, în repetate rinduri, inspirata vorbă 
a lui Novalis, potrivit căreia „Lumea e 
un trop universal al spiritului". Cu toate 
acestea, mentalitatea clasică s-a perpetu
at, în bună măsură, și în „noile retorici" 
ale veacului nostru, care, subtilizînd, 
n-au schimbat, în fond, îndelungata tra
diție a tropilor ca mijloace inerte, orna
mentale. Șarjînd metafora (ca și, de alt
minteri, „metafizica"!), Heidegger o fo
losește, totuși, masiv în gîndirea sa. 
Atunci cînd a susținut că „metaforicul 
nu există decît înăuntrul metafizicului", 
a afirmat, de facto, că ea trimite la o rea
litate extranee sensibilului. Ceea ce după 
remarca lui Cezar Baltag, consună cu 
ideea lui Blaga după care substanța crea
țiilor, neposedînd o semnificație autono
mă, „ține parcă totdeauna loc de altce
va". Evident, sistemul blagian ilustrează 
un moment esențial al reabilitării meta
forei. Dacă ființa umană se găsește într-o 
situație îndoit precară, deoarece, în pri
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mul rînd, trăiește într-o lume concretă pe 
care n-o poate exprima, iar în al doilea 
rînd, în orizontul misterului, pe care nu-1 
poate revela, metafora își asumă sarcina 
uriașă de-a „corecta" această situație: 
„Metafora este a doua emisferă prin care 
se rotunjește destinul uman". Un alt mo
ment prețios pe linia repunerii în drep
turi a metaforei ni-1 oferă Paul Ricoeur. 
Acesta susține că adevărul metaforic 
constă într-o „tensiune a locului" său de 
maximă intimitate, care nu e nici cu- 
vîntul, nici fraza, nici măcar discursul, ci 
copula verbului a fi, acel „este" ce im
plică o simultaneitate a unui ,,nu este" și 
a unui „este ca". Astfel metafora se iden
tifică cu experiența, cu actul, se reco
mandă ca o „metaforă vie". însușindu-și 
cu satisfacție atari propoziții, autorul 
român nu omite a se disocia de teoreti
cianul francez, cînd are impresia că 
acesta nu e suficient de consecvent cu 
propria sa reflecție temerară (pag. 11). 
Conceptul de „dedublare a referinței" i 
se înfățișează artificial, întrucît ar oculta 
„ființa metaforic afirmată", după formu
la, de consubstanțialitate blagiană, a lui 
Ricoeur, ființă prevăzută cu o încărcă
tură tensională ireductibilă (pag. 18-19).

Ce urmărește pînă la urmă Cezar 
Baltag? Străduindu-se a stabili factura 
existențială a metaforei, o raportează la 
sacralitate. Spre a susține gîndul lui Mir
cea Eliade, potrivit căruia realul și sacrul 
sînt echivalente, săvîrșește un ocol prin 
filosofia religiei. Raportul conștiinței 
omenești cu sacrul cuprinde două 
aspecte capitale: experiența imediata a 
unei realități supraesențiale, ca o certitu- 
do ex se ipsis, care transcende relația su- 
biect-obiect, și experiența prin grația că
reia, păstrîndu-se într-o realitate scin
dată, subiectul poate întrezări prin trans
parența obiectului. Cea dintîi situație 
poate fi numită ontologică, cea de-a 
doua e numită, de către Paul Tillich, „ca
lea cosmologică a abordării sacrului". 
Formula ontologică apare în sentența 
biblică „Eu sînt cel ce sînt". în accepția 
societăților tradiționale, Deus și esse 
coincid. Mircea Eliade a arătat că struc
turile acestei „ontologii arhaice" duc 
pînă la Platon, la care realul e menit a 
certifica o realitate care îl transcende. 
Soluția cosmologică se oglindește în 
Psalmul 19: „Cerurile spun slava lui 
Dumnezeu și facerea mîinilor lui 
povestește tăria...". Găsim aci o posibi
litate mediată de recunoaștere a sacrului 

prin jocul simbo
lurilor, prin „meta
ferență". Începînd 
cu finele Antichi
tății, în gîndirea 
europeană, între 
existență și .esență 
se cască un abis. 
Apar două abso- 
luturi concurente, 
unul religios, altul 
filosofic. Tillich 
consideră că a- 
ceastă împrejurare 
a dus la pierderea 
credinței religi
oase. La temelia 
concepției ontolo
gice stă Augustin, 
în vederile căruia, 
de descendență 
platorticiană, esse 
și Deus se su-

prapun în natura adevărului. Soluția cos
mologică se bizuie pe doctrina Sfintului 
Toma din Aquino, care socotea că 
mintea omului nu poate accede la sub
stanța divină, căci cunoașterea noastră 
începe cu simțurile. Așa-zisele transcen
dentalii nu reprezintă prezențe dum
nezeiești, ci structuri create de spiritul 
uman. Dată fiind existența coporală, nu 
ne putem înălța la Deus decît pe drumul 
indirect al cauzalității: „orice cauză efi
cientă presupune o alta și ureînd seria 
cauzelor, putem ajunge la prima, la 
Dumnezeu". Astfel argumentul ontolo
gic se blochează. E. Gilson, citat de 
eseistul nostru, spune în această privin
ță: „Este incontestabil că în Dumnezeu 
esența și existența sînt identice. Dar 
aceasta este adevărat numai pentru exis
tența prin care Dumnezeu subzistă 
veșnic în El însuși, și nu despre existența 
la care spiritul nostru finit se poate ridi
ca, atunci cînd,.prin demonstrație, sta
bilește că Dumnezeu există". Așadar, 
viziunea tomistă se arată a fi o „disoluție 
filosofică", contribuind la amplificarea 
distanței dintre sacru și profan...

E vădită înclinarea lui Cezar Baltag 
către soluția ontologică („pe care o so
cotesc de preferat «cosmologismului» 
tomist"), precum un reflex, firesc, al 
stării poetice ca atare, care, așa cum s-a 
arătat nu o dată, prezintă analogii cu ex
tazul mistic. Consubstanțială cu contem
plarea celor divine (theoriâ), inspirația 
poate fi socotită un act extatic, în înțele
sul acordat de Plotin extazului, de halu
cinație a absolutului, de trăire a esenței 
prin intuiție. Or, analiza metaforei alcă
tuiește, fatalmente, o „cale indirectă", o 
căutare a cauzalității, care „nu dă certi
tudinea recondiționată a absolutului". 
Apropierea sa de absolutul filosofic e 
mai mare decît cea de absolutul religios. 
Prin analogie (ontologizîndu-se, metafo
ra își descoperă, după cum am văzut, 
apartenența la sacru), putem vorbi de o 
formulă comologică. In calitatea sa de 
poet, Cezar Baltag plonjează în ontolo
gia vizionară, în calitatea sa de exeget 
recurge la ceea ce el însuși exprimă 
drept humana rationatio, demonstratio- 
nes ex finitu. Misticismul, care poate fi 
asociat creației poetice și care e o moda
litate de a exista (bios), cedează aci pa
sul interpretării, care e o modalitate de 
cunoaștere (gnosis'), putînd fi asociată 
învățăturilor religioase. Dacă „metafora 
poate, în cele din urmă, resacraliza lu
mea", așa cum crede, entuziast, Cezar 
Baltag, discursul ce i se dedică, precum 
unei pietre sau unei stele, spre a-1 para
fraza pe Paul Tillich, face loc, inevitabil, 
unei prezumpții de scepticism, unei in
credulități latente. E paradoxul oricărui 
discurs rațional.



365 de glume
Grupul de publicații Flacăra, condus de scriitorul și publicistul George 

Arion, a realizat și în acest an Calendarul vesel, cronică anticipată, fante
zistă și satirică, a evenimentelor din 1997. Din cele 365 de glume, aproape 
toate inspirate, unele de un umor irezistibil, reproducem câteva, pentru 
amuzamentul cititorilor României literare.

„4 ian. - Impozitele se reduc pe măsura reducerii populației.
25 ian. - Văcăroiu se trezește după Revelion.
4 febr. - Sărăcie Lucinschi în Basarabia.
22 febr. - Este reconstituită răscoala din 1907. ■
20 apr. - în toate întreprinderile de stat se stă.
21 apr. - La Sălătrucu se aplică experimental Contractul cu 

Bucureștiul.
23 apr. - în urma experimentelor, Sălătrucu este declarat oraș-martir.
26 apr. - O găină din Sturubâneasa naște pui fripți.
1 mai - Prima zi din an în care se lucrează.
4 mai - FMI ne propune acordul stand-bye, bye.
14 iun. - Sciziune în PDSR: Gherman e uitat în mașină.
2 iul. - La examene apare lozinca: Vă ordon, treceți Pruteanu!
6 iul. - Mudava e ales președinte la Tricodava.
17 iul. - Cataramă îl bate pe Frunda la șah cu piciorul.
24 iul. - Gheorghe Funar poartă un ciorap roșu, unul galben și unul 

albastru.
26 iul. - Metroul fuzionează cu Dâmbovița.
31 iul. - Rușii lansează în spațiu cosmonauți vii.
22 aug. - Se ieftinesc salariile.
25 sept. - Rodica Becleanu continuă lupta în munți.
30 sept. - Adrian Năstase e prins cu girofar la mașina de tuns iarba.
26 oct. - Sorin Roșea Stănescu este inculpat în procesul Constan- 

tinescu-CLA.
28 dec. - Se dă al doilea salariu pe acest an.“
O singură informație lipsește din minuțioasa cronică a anului 1997: 31 

dec. - George Arion scoate o nouă ediție a Calendarului vesel, la Jilava. 
(Al. Șt.)

La 70 de ani începe viața!
Exact în ziua în care a împlinit 70 de 

ani - la 21 ianuarie anul acesta -, scriitorul 
și eruditul Petru Creția a fost sărbătorit 
(fastuos) la Casa Vemescu, în prezența 
unor personalități ale vieții culturale și 
politice. Au vorbit Laurențiu Ulici, Ion 
Caramitru, Andrei Pleșu și Gabriel 
Liiceanu. Au ascultat (aplaudat, felicitat

Vladimir Tismăneanu
Vineri, 17 ianuarie, la Casa Scriitorilor 

din Capitală, a fost „lansată" cartea lui Vla
dimir Tismăneanu Reinventareapoliticului, 
a cărei traducere româneasca a apărut la 
Editura Polirom din Iași. Versiunea ameri
cană datează din 1992 și s-a bucurat de un 
mare succes, intrind în bibliografia obliga
torie a disciplinei din mai multe țări. Subin
titulată Europa Răsăriteană de la Stalin Ia 
Havel, cartea este o radiografie a involuției 
comunismului în deceniile postbelice și a 

etc.) Octavian Paler, Augustin Buzura, 
Costache Olăreanu, Nicolae Manolescu, 
Petre Roman, Victor Babiuc, Nicolae 
Prelipceanu, Radu F. Alexandru, Mircea 
Anghelescu, Mircea Horia Simionescu, 
Barbu Cioculescu, Simona Cioculescu, 
Dan Cri stea, Marina Constantinescu, 
Alex. Ștefănescu, Mircea Dinescu, Florin 

Iaru, Georgeta 
Dimisianu, De- 
nisa Comănescu, 
Domnița Ștefă
nescu, Carmen 
Firan, Lucia bje- 
goiță și mulți alții. 
Petru Creția s-a 
scăldat în valuri 
de admirație și 
dragoste, ca alții 
în șampanie. Să 
tot împlinești 70 
de ani!

reînventează politicul 
prăbușirii lui, bazată pe ideea că factorul 
esențial în proces au fost elemente ale so
cietății civile renăscute și, îndeosebi, disi
dența intelectuală. Prefața românească îi 
aparține lui Dan Pavel. La intîlnirea, cu un 
numeros public, de la Casa Scriitorilor au 
vorbit despre cane și autorul ei Mircea Mi- 
hăieș, Alina Mungiu, Sorin Antohi, Ni
colae Manolescu, Alexandru Vlad (tradu
cătorul), Silviu Lupescu (editorul) și Mir
cea Dinescu.

Agenda cu edituri
La cererea mai multor cititori, dornici să-și procure anumite cărți pe 

care n-au mai reușit să le găsească în librării, publicăm sub formă de 
serial informativ adresele editurilor active din România. Așteptăm, din 
partea editurilor interesate, siglele și adresele lor. (Nu pretindem bani 
pentru publicitate!)

Editura Cartea Românească, str. 
G-ral Berthelot nr. 41, 
sector 1, 70749 Bucu
rești. Tel.: 614.93.52, 
613.46.97, 614.88.02.

Editura Aius, B-dul Nicolae 
Titulescu, bloc 46, ap. 
7, 1100 Craiova. Tel.: 
051-196135, 051-
196136.

Premii pentru poeții români
La ITOEN - New Haiku Contest, 1996, 

desfășurat în noiembrie în Japonia, au luat 
parte relativ puțini poeți români care scriu 
haiku. Intre țările participante, România a foșt 
doar a 35-a într-o clasare după numărul de 
participant

Bazat pe o puternică secțiune de haiku 
scris în limba japoneză, concursul a avut și o 
secțiune de creație în limba engleză. în cadrul 
acesteia, poeții români au obținut patru pre
mii, ceea ce reprezintă o performanță notabilă

raportat la numărul mic de poeți care au repre
zentat haiku-u\ românesc. Valentin Dan Ti- 
beriu Pomarjanschi a obținut premiul I, ex ae
quo, în timp ce Nicolae Ștefănescu a fost dis
tins cu Premiul Juriului. De asemenea, Manu
ela Miga a fost răsplătită cu Premiul de Ex
celență, iar Florina Dobrescu cu o mențiune.

Ignorat deocamdată în lumea literelor ro
mânești, haiku-u\ începe să se impună în con
știința publicului și, poate, și în cea a criticii. 
(George Șipoș)

CALENDAR
3.II.1828 - s-a născut Dora 

DTstria (Elena Ghica, m. 1888)
3.II. 1921 - s-a născut Sergiu 

Filerot (m.1995)
3.II. 1926 - s-a născut Tudor 

George (m. 1992)
3.II.1938 - s-a născut Ana

Mâșlea-Chirilă (m. 1980)
3.II.1952 - a murit Constant

Tonegaru (n.1919)
3.II.1954 - a murit Ionel 

Teodoreanu (n. 1897)
3.11.1944 - s-a născut Petre 

Anghel
3.II.1958 - s-a născut Vasile 

Gârneț
3.II.1972 - a murit Neagu 

Radulescu (n. 1912)

4.II.1809 - s-a născut Vasile 
Cârlova(m. 1831)

4.II.1849 - a murit Costache 
Conachi(n. 1778)

4.II.1907 -s-a născut N.
Ladmis Andreescu

4.II.1924 - s-a născut
Gheorghe Dumbrăveanu (m. 
1992)

4.II.1931 - s-a născut Simion 
Mioc

4.11.1944 - s-a născut Nicolae 
Ionel

4.11.1953 - s-a născut Victor
Pânzaru

4.11.1954 - s-a născut Denisa 
Comănescu

4.11.1988 - a murit Al. Căpra- 
riu(n. 1929)

4.II.1994 - a murit Nicolae 
Nastațn. 1919)

5.II. 1916 - s-a născut
Alexandru Baciu

5.II.1917 - s-a născut Grigore 
Cojan

5.II.1920 - s-a născut Irina 
Eliade

5.II. 1922 - s-a născut Teodor 
Bocșa (m. 1987)

5.II.1928 - s-a născut Hristu 
Cândroveanu

5.II.1932 - s-a născut Virgil 
Ardeleanu

5.II.1936 - s-a născut Ana 
Barbu

5.II.1939 - s-a născut Mihai 
Dolgan

5 .II. 1944 - s-a născut Tudor 
Vasiliu

5.11.1988 - a murit Igor Block 
(n. 1918)

5.II. 1994 - a murit Marin 
Bucur (n. 1929)

6.11.1803 - s-a născut Theodor 
Aaron (m.1859)

6.II.1891 - s-a născut Adrian
Maniu(m. 1968)

6.II.1908 - s-a născut Geo 
Bogza(m. 1993)

6.II.1916 - s-a născut Gabriel 
Țepelea

6.II.1921 - s-a născut Dan 
Constantinescu

6.11.1927 - s-a născut Lucian Zatti
6.11.1933 - s-a născut Sorin 

Holban
6.II.1945 - s-a născut Anatol 

Gondiu
6.II.1961 - a .murit Vasile 

Uscâtescuțn. 1883)
6.II.1993 - a murit George 

Ciorânescu (n. 1918)

7.II.1777 - s-a născut Dinicu 
Golescuțn. 1830)

7.II.1932 - s-a născut Ion
Acsan

7.II.1932 - s-a născut Dan 
Haulică

7.11.1934 - s-a născut Florin 
Mugur (m. 1991)

7.II.1936 - s-a născut Adela
Popescu-Muntean

8.II.1911 - s-a născut Liviu 
Deleanu (m. 1967)

8.11.1979 - a murit Alexandru 
Al. Philippide (n. 1900)

8.11. 1993 - a murit Alex. 
Bărcăcilă(n. 1914)

9.II.1904 - s-a născut Mircea 
Vulcănescu (m. 1952)

9.II.1908 - s-a născut Cicerone 
Theodorescu (m. 1974)

9.II.1924 - s-a născut Teodor 
Balș(m. 1983)

9.II.1932 - s-a născut Rusalio 
Mureșanu

9.II.1934 - s-a născut Toma 
Istvăn

9.II.1936 - s-a născut Andrei 
Pandrea

9.II.1941 - s-a născut
Constanța Călinescu

9.11. 1977 - a murit Emil 
Serghiețn. 1897)

9.II.1991 - a murit Florin 
Mugur (n. 1934)

10.11.1902 - s-a născut Anton 
Holban (m. 1937)

10.11.1916 - s-a născut
Haralambie Țugui

10.11.1923 - s-a născut
Constantin Vonghizas (m.4992)

10.11.1933 - a murit Vasile 
Gherasim(n. 1893)

10.11.1941 - s-a născut Mihai 
Duțescu

10.11.1942 - s-a născut Olga 
Mărculescu

11.11.1911 - s-a născut Pericle 
Martinescu

11.11.1914 - s-a născut Paul- 
Alexandru Georgescu

11.11.1918 - a murit Emilia 
Maiorescu-Humpel (n. 1838)

11.11.1919 - s-a născut Maria 
Rovan

11.11.1922 - s-a născut
Margareta Bărbuță

11.11.1929 - s-a născut Traian 
Filip (m. 1994)

12.11.1894 - s-a născut Otilia 
Cazimir(m. 1967)

12.11.1905 - s-a născut
I.O.Suceveanu (m. 1960)

12.11.1922 - s-a născut Valeriu 
Gorunescu

12.11.1924 - s-a născut Banu 
Rădulescu

12.11.1930 - s-a născut Teodor 
Vâtgolici

12.11.1979 - a murit V. G. 
Paleologțn. 1891)

12.11.1996 - a murit
Alexandru Struțeanu (n. 1921)



NEPOCâlȚII
DIAGONALE

D
eschiderea arhivelor 
nu pune probleme doar în 
țările ieșite din comunism. 
Și nu numai istoricilor ce au de făcut 

față celui mai mare volum de infor
mații secrete de când există arhive și 
arhivari. Dar și acelor foști comuniști 
occidentali neconvertiți încă la adevăr 
(sunt puțin numeroși), sau foști simpa- 
tizanți rămași fără idoli și nostalgici ai 
trecutei credințe (sunt mulțime). Primii 
pentru a-și ascunde culpabilitatea, cei
lalți pentru a-și întreține dacă nu iluzi
ile cel puțin dreptul de a le fi avut, sunt 
iremediabil opuși documentului de ar
hivă ce le demitizează eroii și statuile.

O spectaculoasă dovadă a acestei 
stări de spirit a fost prilejuită la sfâr
șitul anului trecut la Paris de apariția 
cărții istoricului ceh Karel Bartoșek 
Arhivele mărturisesc*.  Polemica năs
cută în jurul ei a ținut două luni bune și 
a ocupat numai din ziarul Le Monde 
vreo 8-9 numere. Articolului de atac al 
lui Alexandre Adler, surprinzător prin 
tonul de rechizitoriu aproape stalinist, 
i-au răspuns douăzeci de istorici fran
cezi într-o scrisoare deschisă, alții în 
articole separate, de partea lui Adler 
nesituându-se decât inevitabila Lily 
Marcou, „inevitabilă**  deoarece își a- 
mintește obsesiv cum, copil fiind, în 
România, un ofițer al armatei roșii o- 
cupante a luat-o pe genunchi și a mân
gâiat-o. Mângâiere care, fidelizând-o 
lui Stalin până la apariția lui Gor- 
baciov, a ocultat pentru ea, realitatea 
sovietica și suferința din jur. Nu ne-am 

*) Karel Bartoșek: Les Aveux des 
archives (Prague-Paris-Prague, 1948- 
1968) Vă. Seuil, Paris, 1996.

**) în traducere română la Ed. Hu- 
manitas, București, 1996.

oprit în trecere la ea decât spre a arăta, 
o dată mai mult, cum se transformă în 
analiști „obiectivi**  ai comunismului 
atâția staliniști nepocăiți din Est.

Alexandre Adler se și laudă cu tre
cutul său comunist la o emisiune a lui 
Bernard Pivot consacrată studiului 
capital al lui Franșois Furel, Trecutul 
unei iluzii**.  Acest gazetar și fost is
toric specializat în comunism recu
noștea că s-a înscris în partid imediat 
după intervenția tancurilor sovietice la 
Praga, tocmai când începea hemoragia 
de cadre intelectuale stârnită de zdro
birea Primăverii de la Praga. După 
această afișat-insolentă lipsă de orice 
regret pentru pasul făcut atunci (ai fi 
spus chiar că se fălea cu el), era proba
bil în firea lucrurilor ca la emisiunea 
lui Pivot, să fie singurul din cei patru 
interlocutori ai lui Furel care să refuze 
orice semn de egalitate între nazism și 
comunism, ultimul având scuza scopu
lui ce i se pare mai departe lui Adler 
„nobil**.  Această prestație televizată nu 
ne pregătea totuși la vehemența rechi
zitoriului împotriva lui Karel Bartoșek. 
Istoric ceh, fost comunist și el în tine
rețe, Bartoșek, după ce a participat ac
tiv la Primăvara de la Praga și la Charta 
77, a fost condamnat la câteva luni 
închisoare. încă din anii ’70, conștient 
de dramaticele dimensiuni ale Răului, 
Bartoșek începuse să-și alcătuiască o 
arhivă secretă cuprinzând mărturiile 
unor foști deținuți politici. In 1982, se 
refugiază în Franța, intră la Centrul 
național de Cercetare Științifică (Insti
tutul de Istorie a vremii noastre) și e 

redactor șef la o revistă consacrată tot 
comunismului, La Nouvelle Alterna
tive. A doua zi după „Revoluția de ca- 
tifea“, se repede la Praga unde, pentru 
el, arhivele se deschid imediat.

Cartea - asupra căreia vom reveni - 
rezultând din studierea arhivelor nu 
doar la Praga ci și la Moscova, dez
văluie legăturile partidului comunist 
francez cu cele două capitale. De fapt, 
tot Estul Europei (chiar și noi, românii) 
îi finanțează - lucru îndeobște cunoscut 
dar care n-a stârnit aici nici un val de 
indignare. Bartoșek insistă mai ales 
asupra felului în care procesele împo
triva șefilor comuniști din lotul 
Slansky au ocultat în opinia occiden
tala marea represiune începută din 
1949 împotriva ne-comuniștilor. Mai 
mult, cei implicați în aceste procese, 
îndeosebi foștii membrii ai Brigăzilor 
Internaționale din timpul războiului ci
vil spaniol, furnizaseră cadrele cele 
mai solide poliției politice cehe cu con
sultanții ei sovietici cu tot. Bartoșek se 
oprește îndelung la Artur London, 
deoarece cartea acestuia, L’Aveu, in
spirând și un film realizat de Costa-Ga- 
vras cu Yves Montand în rolul lui Lon
don, s-a bucurat în Franța de un succes 
mai mare decât toate studiile și măr
turiile legate de tragedia comunistă în 
Cehoslovacia. Motivul e foarte simplu. 
După eșecul parizian al lui Mai ’68 și 
intervenția sovietică la Praga, romanul 
- apărut în 1968, la Paris - reabilitează 
figura comunistului-erou, cel care, tre
când peste „incidentele de parcurs" 
este menit să reclădească un „socialism 
cu chip uman". Spre a demistifica pe 
acest „erou exemplar" care a rămas 
London în Franța, fără a-i nega sufe

rințele din lagărele naziste și mai ales 
din închisorile pragheze, Bartoșek îi 
dezvăluie, cu piese de arhivă, trecutul 
legat de poliția politică. în Spania, 
London a colaborat cu consilierii sovi
etici pentru a epura partidul comunist 
catalan. Mai târziu, în calitate de vice- 
ministru de Externe, va face același lu
cru la Praga. Tot arhivele dezvăluie fe
lul în care London își recruta agenți în 
Franța și construia rețele de spionaj. 
Bartoșek merge mai departe și susține 
că L’Aveu, în care London își trafi- 
chează și camuflează trecutul, ar fi 
constituit chiar o manipulare comu
nistă.

Alexandre Adler nu răspunde ci 
vociferează. Apoi amenință. Cine în
drăznește să se atingă de eroii comu
nismului? Forțele stângii azi încă 
eterogene, mâine precumpănitoare și 
unite, vor salva o dată mai mult Franța 
de pericolul fascist (azi personificat de 
Le Pen). Dar, ca fiecare campanie anti
fascistă și aceasta trebuie să servească 
în primul rând cauza comunistă. Deci, 
negând arhivele, expulzându-1 mental 
pe Bartoșek, trebuie revenit la figurile 
legendare, spre a reînvia utopia destră
mată.

Ni se pare că istoricul și universi
tarul Jean-Jacques Becker pune un 
adecvat punct final acestui scandal din 
nou ideologic atunci când scrie tot în 
Le Monde (28 decembrie 1996): 
„Adler a ridicat o statuie comunismu
lui, așa cum l-a visat probabil și mai 
speră încă, dar care n-a existat. Adevă
ratul comunism - acela care a existat 
într-adevăr - se răzbună prin... arhivele 
sale".

LECTURI

R
ECITESC o carte din 1987 a lui Val Gheor
ghiu, unul dintre adevărații Amoteni ai la
șului. Madona cugitul lung venea după alte trei cărți 

de narațiuni: Arlechin în iarbă, Viata în teleferic, Vie
țile după Vasari. Personajele celor aproape cincizeci 
de schițe, povestiri și poeme în proză sînt oameni ra
finați (povestitori, muzicieni, pictori, actori), alcă
tuind o umanitate cu o patină specială, căreia Val 
Gheorghiu îi cunoaște toate secretele și pe care știe s-o 
facă să strălucească: „adevărații Amoteni" sau „noii 
Guermanți" nu sînt doar simple elemente ale unui 
„cod cultural" cu care operează, de altfel, prozatorul, 
ci, mai mult, reprezintă o emblemă care tutelează lu
mea „brizelor", cînd blînde, cînd ironic tăioase. Cul- 
tivînd o proză de notație, Val Gheorghiu e din familia 
Crailor de Curtea-Veche; el este un matein. S-a spus 
despre Mateiu I. Caragiale, între altele, că este ro
mancierul Bucureștiului, al orașului pe care, (re)cre- 
îndu-1, l-a făcut al său. Nu altceva se poate spune 
despre Val Gheorghiu și Iași: spațiul urbei moldave și 
călătoriile personajelor pe străzile sale poartă am
prenta inconfundabilă a viziunii specific mateine în 
care se adună, într-un amestec distilat cu finețe, sen
zualitatea și arhaicitatea, histrioni smul și tragicul, 
burlescul și parfumurile Levantului, deriziunea „ne
cesară" și dorința mistuitoare a unui „moment de 
înălțare". Fin portretist, atras de spectacolul străzii și 
al oamenilor, pe care îl descrie cu ironie cînd bono
mă, cînd ascuțită, naratorul simte și călătorește ca „în 
vremea lui Conachi": iată decorul și personajul speci
fice prozei lui Val Gheorghiu: „Se întorceau, ținîndu- 
se de mînă, pe sub teii uscați, visîndu-se, ca-n atîtea 
rînduri, în vremea lui Conachi. Din cînd în cînd se 

opreau, ea obosea, părul, prea vopsit, era o perucă 
sîrmoasă, încadrînd net masca frumoasă a feții, po
meții colorați tare erau alți ochi, mai aprinși și mai vii 
decît ceilalți, cotropiți acum de întunericul dinăuntru. 
Cîțiva pași și iar se poticnea, el simțea, se opreau în 
fața cîte unui grilaj din celălalt veac".

Mizînd în multe texte pe surpriza destructurării 
normalității (Fata care vinde struți este o proză sem
nificativă în acest sens), Val Gheorghiu plasează his
trionul în prim-planul narațiunilor sale; de la „mica 
provocare de șoltic" la înscenarea unei nunți burlești 
în La gară, Pe Rîpa Galbenă și de la „pantomime gra
se, de iarmaroc" din între ziduri la „momentul de 
înălțare" din Catharsis și la „grimonul și sudoarea" 
personajului din Inocentele tragodii, figura histrionu
lui organizează structura epică a volumului, oferindu-i 
profunzime tematică și diversitate stilistică. în cel 
mai pur spirit matein este scrisă proza în Grădina 
Icoanei; naratorul ia contact cu „micul iad" al orașu
lui, dar și cu Bucureștiul „căsoaielor levantine", în
chipuind o întîlnire cu Moirele care îl atrag în dansul 
lor „bezmetic": aici, ca și în alte narațiuni tutelate de 
Klotho, Lahesis și Atropos, Val Gheorghiu reușește 
un text admirabil despre ideea de destin, pornind de 
la un amănunt biografic. Ironic, comic, burlesc, 
histrionic - toate aceste atribute pe care le dezvăluie 
personajul lui Val Gheorghiu se subsumează adierii 
unei brize a tragicului. Spațiul se confundă cu insula; 
naratorul și personajul caută mereu spațiile închise 
(camera, atelierul, strada dintre ziduri, orașul chiar, 
închis și el în acea patină specială a arhaicității), iar 
coordonatele trăirilor ființei acolo conturează ceea ce 
aș numi un motiv al insularitătii, explicit exprimat, în 

registru eminescian, în Drum în insulă: atingerea tărî- 
mului edenic al insulei este compensația, recuperarea 
de după vizitele repetate prin „bîlciul" orașului. în 
pofida aparențelor pe care le dă voluptatea cu care 
descrie viermuiala iarmarocului străzii, naratorul este 
un singuratic căruia îi place să privească cu un ochi 
curios ori amuzat-ironic histrionii din jur, dar nu con
tenește să-și închipuie că „dincolo" îl așteaptă o 
insulă unde totul se poate lua de la început.

V
AL GHEORGHIU a scris patru cărți de 
proză pe cînd era în vacanță și s-a apropiat 
de Pallady, Tonitza și Ștefan Dimitrescu pe cînd visa 
în atelier. Poezia din Arlechin în iarbă, proza din 

Viața în teleferic, hoinăreala din Viețile după Vasari 
și Madona cu gîtul lung; ambiguitatea petelor de cu
loare și esențele vieții filtrate în textele pînzelor. 
Proza și pictura lui Val Gheorghiu nu seamănă pentru 
că mina care le executa știe să mîngîie duminica și să 
ucidă, apoi, în celelalte zile ale săptămînii, în orele 
care au fost date atelierului. Proza și pictura lui Val 
Gheorghiu nu seamănă pentru că, deși sălășluiesc sub 
același acoperiș, ele sînt două persoane foarte siman
dicoase care se salută, dar nu-și vorbesc. Val Gheor
ghiu hoinărește prin orașul potopit de lună, în parc, la 
Teatru, la Garofeni la o petrecere cu lăutari, prin 
muzee, face vizite la pictorul Craiu și cinează cu so- 
netistul Codreanu, trece prin piața Spiridoniei dar nu 
cumpără decît briza realului, te salută, îți zîmbește 
din boema sa blîndă, îți spune vreo anecdotă și apoi 
scrie o pilulă oferită din mers unei lumi care se gră
bește; sufletul său nu răspunde decît chemării drăcești 
a hoinărelii, iar ochiul său nu caută decît ceea ce este 
frust, nealterat de conveniențe.

Marca prezenței lui Val Gheorghiu este rîsul rîs; 
miezul prozei sale este amănuntul; rama tablourilor 
sale este flux-refluxul petelor de culoare. Singura 
persoană care poate depune mărturie despre Val 
Gheorghiu este pupăza humuleșteanului.

loan Holban
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Ion
MURG EANU

Capătul lumii dau 
Muzeul Radu

Trăim la capătul lumii în paralel cu lumea 
între boscheți uscați de răsură și ciulini 
acolo unde întoarce tramvaiul la stația 

terminus 
acolo unde mai departe o luăm pe jos și 

de-a valma 
prin noroaie până la gât sub ploi atavice de 

sulf 
„prin răpi și gropi adânci" cum susține 

poetul 
(dar a vorbit neîntrebat poetul deci nu va fi 

ascultat) 
coboară securea lunii deasupra capetelor 

neortodoxe 
aici barbarii fac averi și fură furtuna 

îngrămădind-o 
în saci plini de bani în lux sau mizerie 
iar nouă ne este totuna „prin răpi și gropi 

adânci" 
acolo unde întoarce tramvaiul la stația 

terminus 
de unde pornește tramvaiul la capătul lumii 
„prin răpi și gropi adânci la Cimitirul Central 
atavice ploi de sulf și noroaie până la gât 
împinge mașina dă drumul căruței ia vale 
de copaci stau spânzurați pe remorci de 

tramvaie 
„prin răpi și gropi adânci" sau ne este 

totuna 
în craterul furtunii 
la capătul lumii 
în paralel cu lumea fantaști ai lumii 
închiși în Muzeul din care am fost selectați.

Zarea
Mă trezesc cu Domnul lângă mine. 
Dimineața sunt în lanul de grâu. 
Sau mănânc dintr-un copac uscat smochine. 
Sau înot pe spate dus în râu.

Fruntea mea în cer s-a plecat și vine 
Aducând din cerul Domnului porunci. 
Si presimt din vis că-mi va țj rușine 
Om să mă trezesc ca să mă sfarm de 

munci.

Om să fiu cu toată-nverșunarea 
în păcat cu fapta în femeie 
după ce visat-am Cumpătarea 
după ce mi-a dat de ea Domnul idee... 

bătu cu pumnii în poartă de trezi toți câinii 
și iscusit la vorbe goale cum era 
îi făcu totuși lui Socrate un neasemuit

elogiu

care a și rămas dealtfel singurul 
fiind în desfrâu de vorbe făcut de un des

frânat 
la romani mai târziu se născu vorba: în vin 

stă adevărul.

Epigramă
Văd cum încurci mațele poeziei. Ce 

fandoseli savante.
Cocoșul, trompetistul și cârciuma lui Vale. 
Neostenit se freacă-n sine sexul până cad 

petale.
Vorbim acum că-i voie și despre cele sfinte.

Norma
închid ochii văd femeie.
Deschid ochii n-am idee.
Moartea dacă vine dulce 
în brațele ei mă duce.

Chiar așa începe actul.
Cu Moartea făcând păcatul.
Și făcând cu Dânsa norma.
Chiar aceasta este forma.

Dragostea din ce-i făcută?
Dintr-o moarte prefăcută.
Dintr-o carte dintr-o noapte. 
Cu plâcerile-i deșarte.

Dragostea pe cine crede?
Pe Moartea cea cu-n ochi verde. 
Și cu-n altul sângeriu.
Văd ce scriu și totuși scriu.

Nu-i mai țineți socoteala. 
Și-a făcut lelea tocmeala. 
A rămas de voi gravidă. 
Râde cu nasu-n firidă.

A doua zi
După ce a doua zi 
nu mai scriu și văd sicriu

După oe a doua noapte 
mă dai la o parte

CERȘETORUL
DE CAFEA

Jurnalul apocrif al luil 
Julien Ospitalierul

- 1972
-J. Primul fel de-a scrie, al dovlecilor și-al 

buturugilor devotate, era la îndemîna unui 
vechi cărămidar de baștină, cu nevasta strecu
rată de-amurg în nenumărate odăi, încît rochia 
îi devenise inutilă, dar o păstra în speranța re
venirii memoriei din pivnițile răcoroase. Al doi
lea fel de-a scrie, cel al bălților în care-au că
zut clanțele de la ușă și-un tirbușon galant (do
pul jubila plin de sine!) plus reverențele în- 
foiate ca niște cărți de joc pe parchet (curcan 
civilizat, fără moț și tupeu, doar cu flaneaua de 
pluș pe el!). Al treilea fel de-a scrie, oricum 
mai cinstit, al bucăților transparente de ba
legă, al grajdurilor mustind de urina perlată a 
boilor îndrăgostiți. Camion albastru (zi pa
trulatere), trecînd cu viteză medie peste sufle
tul umed al Iubitei Ideale. ©□ 0 linie ferată nu 
are dreptul să știe niciodată unde ajunge vol
bura crescută între traversele ei, trebuie să su
porte neașteptatele apăsări ale trenurilor în- 
tîmplătoare, e obligată să aibă eleve adormite 
lingă terasamente,cu uniformele zburlite de 
zefiri, exhibînd călătorilor o admirabilă rețea 
de capilare sanguine sub lustrul feselor cori
gente la dirigenție. Emoționanta experiență 
de-a băga un metru de croitorie (sau chiar de 
tîmplărie) într-o mică insectă, constatînd înăl
țimea după-amiezii. Oul de păuniță avea 
într-însul cafea. Ne-am mirat și-am mîncat mai 
departe legume. Culcușul de privighetoare col
căia de smîntînă și-am mîncat și mai departe 
legume. Cișmeaua din spatele cantonului mu
stea de șopîrle, nu ne-am mirat și-am mîncat 
(îndeaproape!) legume. '3. Curios cît de nostal- 
gică-i rîma cu dinți surprinsă în vecinătatea 
medievală a crinului mov. Nici o cantonieră 
(și-ndeosebi Sultănica!) nu ne absolvă de in
somnie!! Diazepamu-i totul!!!

■\.. .......... ........—
Mi-am amânat destinul de tânăr până la 

bătrânețe.
Ce bine îmi va fi subt mărul din Rai 

încărcat de tandrețe.

Un singur lucru nu mi-a reușit pe lumea 
asta rece.

Poetul de ta mine își ia timpul: cu timpul
meu petrece.

Am fost și eu poet dar într-o singură seară. 
Atunci am iubit. Erai tânără poezie și tu.

Era vară.

Ultima repriză
Nu mă ascund de tine toamnă nu mă tem 
chiar dacă mi-ai înfipt cuțitu-n gleznă 
mai pot să merg până la pat și să te chem

Om să fiu ca să le uit pe toate.
Iar pe Dumnezeu din prima zi.
Mă trezesc cu Domnul. Sunt pe spate.
Cerut stele par a-l împânzi.

Alcihiade
Orice desfrânare este vecină cu poezia 
refuză de plano geometria 
și adoră în tihnă filosofia: disprețuind-o

uite Alcibiade al nostru
o cam luase de dimineață 
ajungând la banchetul lui Agaton mache

Asta-mi este meseria 
scriu și beau să-mi iau simbria

După ce că tot scriind tot 
muri chiar de tot nu pot

începând de-a doua zi 
mă voi reciti.

Era vară
Nu se face scară la cer cu aceste găteli, 

poezie.
Nimeni nu scrie să moară toți o facem de 

bucurie. 

iar tu să vii orgolioasă castă Doamnă 
dintre Florii din alte vremi
să îți arunci mantoul pe verandă

i
pantofii să-i găsim între boscheți
a doua zi când bem din cornuri ambră 
luna să o tăiem ca pe-un afiș de pe pereți

lăsând să intre în chilie cruda iarnă 
n-am vrut îmi spui ca să mă umilești 
îngrămădind pe mine haină după haină.
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Crizantema de la frontieră
Proza interbelică din Basarabia

Proza interbelică 
basarabeană

B
ASARABIA, pămînt ro
mânesc, partea cea mai 
bogată a Moldovei, a 

trăit nefericirea de a fi fost ținta - 
împlinită - a dorinței hrăpărețe de 
anexiune a Rusiei țariste. Din 1812 
pînă tocmai în martie 1918, această 
provincie românească a fost încorpo
rată în structurile molohului de la 
Răsărit. Această ocupație timp de un 
secol (cu interstițiul 1857-1878, cînd 
trei județe din sudul provinciei au 
revenit țării mamă) a contribuit la 
rusificarea Basarabiei. încă de la 
începutul veacului și, mai abitir, în 
perioada neutralității (1914-1916), 
Constantin Stere, ca exponent al 
durerilor Basarabiei, a demonstrat cît 
de dramatică era situația aici. în timp 
ce în Ardeal, și el subjugat, s-a 
păstrat și s-a dezvoltat o puternică 
conștiință națională, cu o remarca
bilă activitate politică și culturală a 
românilor, dincolo, în Basarabia, 
situația era, din acest punct de 
vedere, efectiv disperată. Făcînd 
parte dintr-un imperiu autocrat, în 
care valorile democrației nu erau tol
erate, nu s-a putut constitui o 
conștiință națională românească. în 
1905-1906, cînd țarul promisese ela
borarea unei Constituții și instalarea 
unui parlament, Stere a plecat, în mi
siune, în Basarabia, contribuind efi
cient la structurarea unui bruion de 
organizare politică a românilor basa- 
rabeni și a întemeiat - cu bani oferiți 
de guvernul României - primul ziar 
românesc de aici, Basarabia, în litere 
chirilice. Dar aceste începuturi au 
fost repede anihilate, îneît, în martie 
1918, cînd Basarabia a hotărît, prin 
decizia Sfatului Țării, să se unească 
cu țara, situația era, aici, dezastru
oasă. Provincia a fost ținută departe 
de orice contact cu țara, se vorbea ro
mânește numai la sate, orășenii fiind, 
în mare măsură, rusificați. Contactul 
cu cultura și literatura română create 
în România fusese, în tot acest timp, 
practic inexistent iar intelectualitatea 
puțină și nesemnificativă. Scrisul lit
erar nu prea era practicat, îneît, de 
pildă, un Alexei Mateevici - de pe 
urma căruia a rămas, estetic vorbind, 
numai o singură poezie (Limba 
noastră) - s-a format, ca poet, cît 
timp a stat în România, știind limba 
națională pentru că era preot. E, apa
rent, uimitor că viitorii scriitori ro
mâni nu au păstrat, cu o singură ex
cepție, (Leon Donici) nimic, în fon
dul lor aperceptiv, din contactul cu 
marea literatură rusă. Cu excepția 
fericită a lui Donici, care a debutat și 
s-a impus ca scriitor, în limba rusă, 
în mediile literare petersburgheze 
dinainte și în timpul revoluției din 
februarie 1917, ceilalți literați basa- 

rabeni care vor țîșni, în lumea lite
relor, după 1918 vor fi, ca să spunem 
așa, niște autodidacți, unii - ca Petru 
Cazacu, Victor Cujbă, Ion Pelivan, 
Pantelimon Halippa - se vor forma în 
mediul literar românesc, din perioa
da studiilor universitare. Așa se 
explică de ce proza ca și poezia basa
rabeană interbelică au pornit de la 
pragul zero, abia izbutind să se salte 
cît de cît. Efortul comparativ cu 
marea literatură transilvană interbe
lică, chiar cu cea a Bucovinei, mai 
modestă dar oricum sesizabilă prin 
măcar cîteva nume din cercul Ico
narului, e dezamăgitor. Și ca totul să 
se încununeze în negativ și în 
penumbră, chiar în deceniile interbe
lice literatura basarabeană se păs
trează în izolare și cam în tulbureala 
anesteticului. Cu excepția, iarăși, a 
lui Leon Donici (care se desțărează 
însă pentru Paris în 1924 iar în 1926 
moare de tuberculoză), nici un talent 
relevabil nu vine, în spațiul literaturii 
române, din această parte a țării 
acum unificate. Sigur, exista C. Ste
re, care publicase, în 1910, o excep
țională nuvelă (în voia valurilor, sub 
transparentul pseudonim C. Nistrul) 
și, din 1932 pînă în 1936, puternicul 
roman, în opt volume, In preajma re
voluției. Dar Stere se formase și 
aparținea, cine ar putea-o contesta?, - 
mediului românesc, fiind chiar diri
guitorul, din 1906 pînă în 1914, îm
preună cu Ibrăileanu, al celei mai im
portante reviste literar-culturale a 
României antebelice și fondatorul 
unui substanțial curent de idei (po
poranismul) în spiritul public româ
nesc. Nu neg și nici nu diminuez for
mația sa spirituală basarabeană (și 
chiar, prin contingență, rusească). 
Dar nu se poate spune că romanul lui 
Stere - deși primele două volume au, 
ca tramă, mediul de formare basa
rabean - este o expresie a regionalis
mului basarabean. De altfel, e nece
sar să se precizeze, esteticul s-a îm
plinit, și în perioada interbelică, nu
mai prin depășirea regionalismului 
îngust și sufocant. Acolo unde s-a 
păstrat, a menținut literatura la sta
diul de pauperitate. Literatura basa
rabeană păstrează, oricît de greu îmi 
vine să o spun, aceste însemne și 
acest stadiu. Și, ca totul să se egali
zeze, din vechiul regat s-au stabilit, 
cu slujbele, în Basarabia aproape 
numai condeie modeste ca D. Iov., 
N. Dunăreanu, Gh. Bujoreanu, B. 
Iordan (autorul unui roman de suc
ces în epocă, dar nerezistent estetic, 
Normaliștii) și încă alții. Cine ci
tește, fără prejudecăți și false proce
dee de rabat estetic, această literatură 
și încearcă să o compare cu ceea ce 
se scria relevabil în marea literatură 

română interbelică are sentimentul 
ciudat că se află pe o altă planetă. E 
foarte adevărat că progrese se fac 
simțite - în comparație cu perioada 
antebelică - și în mediile literare ba- 
sarabene. încep să apară gazete și 
reviste literare precum Cuvîntul 
Moldovenesc (1926-1944), Viața 
Basarabiei și chiar publicații literare 
în județe ca Bolgrad (Buceagul), Ti- 
ghina, Orhei, Soroca. Progresul, re
pet, era evident și lăudabil. Dar pra
gul aproape zero de la care s-a pornit 
determina ca și acest progres incon
testabil să nu se plaseze prea sus. 
Sînt un mai vechi și statornic admi
rator și apărător al cauzei basarabene 
(de aceea, cred, am scris mono
grafia Viața lui C. Stere, în două vo
lume). Dar aș păcătui în chiar senti
mentele mele dacă, comentînd lite
ratura basarabeană, aș ignora aceste 
realități. E probabil că la aceasta a 
contribuit și politica eronată a guver
nelor României interbelice față de 
Basarabia, vitregind-o. Nu ignor asta 
și încă, multe, altele. Dar, încă o 
dată, exegeza literaturii ei nu trebuie 
plasată dincolo sau în afara esteticu
lui. Ar fi un act nedemn.

A
M CITIT cu interes par
ticipativ antologia prozei 
scurte basarabene, Cri

zantema de la frontieră, alcătuită de 
d-na Veronica Bâtcă, publicată la 
Editura Fundației Culturale Române. 
Dacă am înțeles bine, elaborarea 
acestei antologii (cu prefață, prezen
tare și glosar) reprezintă teza de doc
torat a editoarei. Efortul științific e, 
negreșit, remarcabil pentru că edi
toarea a trebuit să cerceteze publi
cații - multe - aproape intruvabile, 
alegînd, după osteneli care trebuie să 
fi fost acaparatoare, ceea ce i s-a pă
rut mai rezistent literar pentru anto
logia ei. Așa cum e alcătuită (inclu
siv aparatul critic), antologia d-nei 
Veronica Bâtcă oferă o imagine lă
muritoare despre fizionomia reală a 
prozei scurte basarabene interbelice. 
Păcat că nu a selectat și un fragment 
închegat din romanul lui Stere, de 
vreme ce, în două cazuri (N. Bârcă și 
N. Spătaru), a făcut excepție de la 
regulă, prezentînd drept proză scurtă 
fragmente de roman. Cu siguranță că 
apelul la romanul lui Stere ar fi ridi
cat mult calitatea estetică a acestor 
proze din antologie. Altfel, prin 
destule bucăți, această antologie ne 
mută, din perioada interbelică, îna
poi spre începutul veacului, în cam 
plină atmosferă sămănătoristă. Un 
Th. Vicol, în nuveleta Mai este o 
viață recreează, în mic, ceva din at
mosfera mișcării inochentiste (de la 
călugărul Inochentie) care a cuprins

Crizantema de la frontieră, 
proză scurtă interbelică din Basa
rabia. Antologie, prefață și glosar 
de Veronica Bâtcă. Editura Funda
ției Culturale Române, 1996.

țârămimea basarabeană din anii 
douăzeci, o sectă bine în răspăr cu 
Biserica ortodoxă. Limba e, cum se 
și cuvine dată fiind fizionomia per
sonajelor, arhaică și regional mol
dovenească. Bătrînul clopotar al lui 
Sergiu Cujbă e o schiță care surprin
de, uneori cu mijloace adecvate, sim
țămintele unui paracliser care se îm
potrivește dispoziției armatei ger
mane de a rechiziționa clopotele bi
sericii la care slujea („Dragele mele, 
zise el cu duioșie de părinte, - eu nu 
vă am decît pe voi... Și acum să vă 
părăsesc? Să vă ia cotropitorii? Să 
facă din voi gloanțe?11). Și cînd 
inevitabilul trebuia să se petreacă, 
bătrînul paracliser își sărută clopo
tele toate, le aruncă în aer cu fitilul 
dinamitei, murind odată cu ele. Bu
cata lui N. Spătaru Zbuciumul e is
torisirea, cam tezistă, despre un fiu 
de țăran care își ruinează familia din 
cauza banilor necesari întreținerii 
sale la studii (liceu, facultate). Ajuns 
profesor de liceu, e chinuit de senti
mentul datoriei față de țărani, devine 
țărănist politic și militează pentru 
apărarea drepturilor*lumii  de la sate. 
N. Tambur (care fusese remarcat de 
Lovinescu) în tezista, lungă nuvelă 
(rău scrisă), care dă titlu întregii 
antologii, Crizantema de la frontieră, 
descrie soarta a doi tineri care, Ia 
ocuparea Basarabiei dar și a Buco
vinei de Nord, în 1940, de către so
vietici, și-aii lăsat soția și, respectiv, 
iubitul dincolo. în orașul Șiret, situat 
la graniță, caută cu disperare contra
bandiști pentru a trimite mesaje celor 
dragi. Sfîrșesc prin a se îndrăgosti 
unul de celălalt iar Nadia, o tînără cu 
iubitul rămas la sovietici, se sinucide 
pentru a-i lăsa lui Sergiu libertatea de 
a se reîntregi cu ai săi. Și tot o trecere 
ilegală a graniței sovietice, prin anii 
douăzeci, evocă B. Iordan în O aven
tură în Ucraina, cu întîmplări nepre
văzute și o înnecare a eroinei în vîl- 
torile Nistrului. Sergiu Matei Nica 
evocă, în Hangiul de la Cușmărica, 
(reminiscență sadoveniană) o întîm- 
plare cu un han, o frumoasă hangiță, 
un hangiu hirsut și încornorat. Dar 
tonul e adecvat și atmosfera recreată 
cu mijloace potrivite. Și tot așa în 
mai toate bucățile acestei antologii 
semnificative pentru proza scurtă 
interbelică basarabeană. Să-i mulțu
mim d-nei Veronica Bâtcă pentru că, 
alcătuind-o, ne-a oferit prilejul de a o 
cunoaște cum se cuvine.



RESTITUIRI

Publicistica lui Corneliu
-A ÎMPLINIT nu demult (la 11 
noiembrie 1996) un an de la tre
cerea în eternitate a lui Comeliu 

Coposu, personalitate de prim rang a vieții 
noastre politice postdecembriste, poate 
singura figură cu adevărat carismatică pe 
care aceasta ne-a oferit-o în scurtul răstimp 
ce s-a scurs de la reluarea firului tradiției 
democratice, întrerupt atât de brutal în 
urmă cu 45 de ani. Abia după dispariția sa 
de pe scena politică s-a putut constata 
marele rol jucat în epocă de personalitatea 
sa generoasă. Și, în același timp, s-au putut 
cântări mai bine rezultatele fructuoase ale 
capitalului politic dobândit de pe urma 
activității sale remarcabile. Chiar dacă ele 
nu sunt încă evaluate la dreapta lor măsură 
există indicii că ne apropiem încet-încet de 
normalitate și în acest domeniu.

Comeliu Coposu s-a revendicat întot
deauna de la tradiția luptătoare a Ardea
lului, de la exemplul luminos al marilor săi 
înaintași, așa cum o spune singur în arti
colul Tradiția istorică a Ardealului româ
nesc: „Puterea amintirilor istorice, puterea 
tradiției a fost aceea care a ținut aprinsă 
scânteia dragostei de neam, jarul sfânt al 
încrederii oarbe în destinul românesc, sub 
spuza de două ori milenară a vitregiilor 
abătute peste noi". Reperele acestei tradiții 
sunt date, după el, de prezența legendară a 
câtorva orașe-muzeu care jalonează trecu
tul nostru istoric: Sarmisegetusa, Blajul, 
Alba Iulia. Apoi, tradiția politică de rezis
tență la asuprire ar fi reprezentată de oa
meni ca Decebal, Horia, Iancu, Simeon 
Bămuțiu, Gheorghe Pop de Băsești, Iuliu 
Maniu, fără să uite activitatea lui Inochen- 
tie Micu sau cea depusă de loan Para la 
Supplex. Tuturor acestor momente de în
dârjire istorica le-a consacrat rânduri înăl
țătoare, Supplexul fiind văzut ca un ,mo
nument de pricepere istorică și juridică și 
almanah de drepturi românești și de argu
mente în sprijinul revendicărilor româ
nești", „ca o poartă de veac nou în istoria 
Ardealului" (Supplex libellus Valacho- 
rum, în Calendarul Ardealului din 1943). 
Un alt moment de seamă l-a reprezentat 
Bămuțiu la 1848, deoarece, prin cuvân
tarea lui de la Blaj de la 3/15 Mai 1848, 
„Bămuțiu a fost apogeul libertății și ega
lității și avocatul cel mai mare al dreptului 
național. El a fost principalul acuzator ro
mân al nedreptăților străvechi și al exploa
tării economice. A fost potrivnicul de că
petenie al despotismului politic". (Băr- 
nuțiu, în Ardealul, K, 1942, nr. 14, p.l.)

Cu același verb înaripat stăruie el 
asupra dimensiunii personalității lui 
Gheorghe Pop de Băsești, asupra celei a lui 
Iuliu Coroianu, Francisc Hossu-Longin și 
Victor Deleu, vajnicii lampadofori ai luptei 
memorandiste sau ai acțiunilor inițiate de 
Partidul Național Român din Transilvania, 
în vederea realizării Marii Uniri. Flacăra 
aprinsă la 1848 de Bămuțiu a fost purtată 
din mână în mână de generații întregi de 
luptători din Țara Silvaniei, țară care re
prezintă pentru el inima nepieritoare a nă
zuințelor Ardealului politic românesc. La 
capătul de drum al acestor străduințe și 
eforturi naționale, el îl așează pe Iuliu Ma
niu, figura cea mai luminoasă a istoriei 
noastre modeme, „omul providențial al 
timpului nostru, care de 50 de ani încoace 
își împletește numele cu povestea țării 
noastre." (Țara Sălajului, conferință ținută 
la Radio la 15 octombrie 1944).

Format la o asemenea școălă politică e 
și firesc ca tânărul sălăjan, născut în comu
na Bobota, sat în care a trăit sora lui Gh. 
Șincai și a poposit Bămuțiu, să fi fost atras 
încă de pe băncile Facultății de Drept din 
Cluj (1930-1934) în vâltoarea luptelor po
litice și publicistice. Debutul publicistic și-l 
face în coloanele ziarului clujean România 
nouă, ziar condus de fruntașul politic ță
rănist, Zaharia Boilă (care mai semna și 
Dr. Gheorghe Ohăbeanu), dimpreună cu 
Gabriel Țepelea și cu alți tineri care se vor 
alătura luptei duse de Partidul Național Ță
rănist. E perioada în care el își lua docto
ratul în Drept și în Științe de stat, devenind 
mai târziu și președintele Tineretului Ță
rănist, iar mai apoi secretar adjunct al PNȚ 
și secretar politic al lui Iuliu Maniu. Cola
borarea lui la ziarul lui Z. Boilă începe în 
toamna anului 1935 și adierea proaspătă și 
tinerească a scrisului său irumpe ca o lavă 

în coloanele ziarului. După un debut repor
tericesc cu Știri din Sălaj(nr. 227/1935, p. 
2), semnat încă modest, cu inițiale marcate 
de paranteze (CC), el trece curând la o 
activitate publicistică mai intensă, sem
nând cu întreg numele articole cu proble
matică politică, socială și culturală și du
când o luptă susținută împotriva adversari
lor politici ai țărăniștilor (liberalii, Goga, 
Iorga), lansându-se nu de puține ori, în cre
ionarea unor adevărate portrete caricatu
rale ale preopinenților, cu aspect de pam
flete politice. Verbul e dur, acid, mușcător 
fără menajamente-, chiar când adversarii 
sunt figuri de primă mărime ale culturii și 
politicii românești. Ipostaza de pamfletar a 
lui C. Coposu este o fațetă puțin cunoscută 
chiar și apropiaților săi. Și totuși, scrisul 
său îmbracă și astfel de veșminte. Chiar 
dacă e convins că uneori exagerează (,Me
seria de gazetar te constrânge, de multe ori, 
la lucruri puțin agreabile"), el se simte da
tor să atragă atenția și asupra unor exacer
bări subiective, pline de rea-voință, cum ar 
fi acelea ale lui Iorga din „Neamul româ
nesc": „De câte ori - scrie C. Coposu - din 
îndatorire profesionala citesc Neamul 
românesc, mă cuprinde o greață fizică și 
sunt năpădit de un sentiment de sinceră 
compătimire pentru marele istoric de odi
nioară, pentru idolul nostru de pe vremuri, 
care înoată acum vîrtos în mocirla invidiei 
rău-sfătuitoare. Căci paginile care fac tris
tă, pomenirea scrisului românesc, cuprind 
doar calomnii murdare, lovituri perfide și 
brazde de venin, menite să umbrească tot 
ce are nația mai scump..." (BietulIorga..., 
în România nouă, IV, 1936, nr. 119, p. 3).

De săgețile ironiei lui C. Coposu nu 
scapă nici alți „adversari ai lui Maniu" care 
se luptă, după părerea sa, cu morile de 
vânt, iar acțiunile acestora i se par nu nu
mai inutile, ci și ridicole: .„O pleiadă în
treagă de gladiatori politici, roși de gelo
zie, au împletit în străduințele lor funia tră
dării, pentru a trage de pe soclul istoriei un 
nume luminos, care întuneca sclipirea ne
buloasă a numelui lor. Atacuri girate de 
figuri consacrate eternității, ca Iorga, Go
ga, Vaida, au astăzi un singur obiectiv: 
Iuliu Maniu! Să fii simplu anonim te-ar 
ridica vehemența acestor atacuri. Dar ful
gerele nu cad pe mărăcini... Pe Iuliu Maniu 
nu-1 impresionează aceste atacuri. Nu l-au 
clintit din loc nici ieșirile lui Goldiș și ale 
lui Stere. Dar nenumărații trepăduși care 
încearcă o ascensiune ieftină, zgâriind cu 
unghii de gelatină roca contondentă a unui 
prestigiu covârșitor în superba lui tenaci
tate?! Sunt învinși de propria lor neputință, 
înainte de a li se ridica mănușa, pe care o 
aruncă cu supra-energie sinucigașă la pi
cioarele lui Iuliu Maniu. învinși de greuta
tea compătimirii lui" (Adversarii lui I. Ma
niu, în' România nouă, VI, 1937, nr. 10, p. 
2). Asemenea oameni au transformat, du
pă părerea sa, țara într-un fel de pământ „al 
aucașilor", într-o țară a tuturor posibilită
ților, unde anarhia și liberul arbitru sunt la 
mare cinste. Lovitura lui C. Coposu a ni
merit însă în plin: „E inutil să mai accen
tuez - scrie el - că asemănarea plastică - ce 
îmi evoca chipul unei păduri încâlcite din 
cartea de geografie botezată Continentele 
fără Europa -, nu m-a lăsat indiferent. Am 
căutat peste tot lămuriri despre neamul 
aucașilor. Dar nu era povestea la care mă 
așteptam: cu stări excepționale, cu jafuri și 
crime, cu escrocherii și abuzuri inedite, cu 
guverne Tâtărescu, cu Valenței și Inculeți 
și cu statui de prim-miniștri. Nu. Dar în is
toria acestor Piei-Roșii neîmblânzite am 
descoperit o poveste cu mult mai tristă, ca
re se potrivește cu întunericul stărilor jalni
ce de la noi. Cititorii, desigur, au înțeles-o. 
Și mai înțeleg că nu le-o pot spune răspi
cat, așa cum aș vrea, pentru că intervine dl 
maior cu foarfecă cenzurii..." (Țara aucași- 
lor, în România nouă, IV, 1936, nr. 98, p. 
1). In ăltă parte însă trimiterile sunt mai 
explicite, aluziile și parabolele fiind înlo
cuite cu acuze directe și lipsite de menaja
mente: „Gogo-cuziștii au adoptat merce- 
nariatul ca sistem politic. Cârdășia dintre 
măciucașii hitlerismului românesc și ofici
na d-lui Inculeț este arhi-cunoscută și s-a 
evidențiat de minune la alegerile parțiale. 
In arena politică sunt disparenți și lipsiți de 
importanța ce și-o dau și pe care - din lipsă 
de simț politic - le-o dau anumiți fruntași ai

Coposu
vieții de stat" (Se face ziuă..., România 
nouă, IV, 1936, nr. 137). Nemulțumirea sa 
se îndreaptă și împotriva regimului liberal 
care a introdus cenzura, deoarece „cenzura 
este instrument de guvernare pentru inca
pabili și hoți, iar soarta guvernelor spriji
nite pe cenzură este pecetluită" (Cenzura, 
eterna poveste..., România nouă, IV, 1936, 
nr. 33, p. 3). în urma suspendării libertății 
presei, „Gazetele sunt copaci bătuți de 
vânturi...Vântul abuzurilor nu a încetat, ci 
s-a întețit sfidător. Ajutat de oprimarea ră
sunetului, de suprimarea libertăților, de în
cătușarea presei" (Copaci bătuți de vânturi 
și tânguiri întârziate, în România nouă, IV, 
1936, nr. 80, p. 6).

Pe lângă această publicistică, având un 
caracter politic, de partid, C. Coposu se de
dică și discutării unor probleme economi
ce și sociale'vizând traiul zilnic al popula
ției sau ecarisajul societății civile. In multe 
din articolele semnate de tânărul publicist 
descoperim mâna reporterului pus pe ur
mele unor nereguli stringente, a unor stări 
conflictuale sau eyenimente la zi. Enume
răm câteva titluri din această categorie: 
Stadiul conflictului de muncă la Dermata 
(nr. 249/1935), Povestea lui Ciulei (nr. 
17/1936), Calvarul funcționarilor fiscali 
(nr. 29/1936), Tragedia eroului de la Tg. 
Jiu (nr. 37/1936), Tâlhăriile companiei 
Rusu-Bodor (nr. 60/1936), Beizadeaua de 
laSatuMare(nr. 80/1936), Scandalul de la 
Luna de Jos (nr. 46/1936), O perlă a știin
ței medicale românești: Spitalul de ortope
die (nr. 57/1936), Inaugurarea expoziției 
de stampe și cărți științifice la Cluj (nr. 
75/1936), O expoziție care nu face cinste 
Clujului (nr. 129/1936), Pacostea exa
menelor românești (nr. 147/1936), Pseu- 
doexamenul de Ia Poștă: o comedie re
voltătoare (nr. 164/1936), Jubileul munci
torilor grafici din Cluj (nr. 175/1936), 
Porunca vremii: reorganizarea sportului 
românesc. Pe marginea Olimpiadei (nr. 
178/1936), Familia regală în Ardeal (nr. 
184/1936), Praznicul național de la Blaj 
(nr. 201/1936), De ziua mamei (nr. 
87/1937), Catastrofa de la Cotroceni (nr. 
96/1937), Sărbătoare țărănească (nr. 
112/1937) etc. Alături de asemenea 
.reportaje", unele accentuat demascatoare, 
el a ținut și o rubrică privitoare la evocarea 
unor momente fundamentale din trecutul 
istoric al neamului nostru sau a unor per
sonalități cu merite pe acest tărim. Rubrica 
era intitulată Din cele trecute vremi..., ru
brică în care s-a ocupat de Take Ionescu 
sau de martirajul lui Mihai Viteazul pe 
Câmpia Turzii. Alte articole privesc intere
sul său pentru trecutul cultural și politic al 
unor mari personalități europene, punând 
accentul pe caracterul de noutate al acestor 
manifestări (spicuiri din viața lui George al 
V-lea, politica Angliei, figura lui Thomas 
Morus, situația lui Venizelos etc. etc.). Un 
articol este intitulat Regionalism, altul 
Ceva despre naționalism, iar altul ia apăra
rea imaginii preotului în literatură, despâr- 
țindu-se de modul eminamente satiric prin 
care Mircea Damian vedea pe acești sluji
tori ai altarului în cartea sa Popii. Ca unul 
ce cunoștea bine situația din Ardeal (el în
suși era fiu de preot, tatăl său, Valentin Co
posu, a fost ani în șir preot în Bobota, apoi 
protopop al Samșudului și Supurului), el 
apăra în fața opiniei publice imaginea 
acestei categorii sociale, arătând că preotul 
din Ardeal a fost aproape întotdeauna și un 
luptător național: „Popii noștri sunt oțeliți 
în luptele naționale. Popii noștri au fost 
pionierii Unirii... Biserica noastră a rămas 
deasupra puhoiului de urâciune și turnurile 
catedralelor din Blaj și Sibiu străjuiesc 
strălucitoare, neatinse de valurile murdă
riei sociale, la binele neamului nostru" 
(Preoții noștri și „Popii“ lui Mircea Da
mian, în România nouă, nr. 57/1936).

Există apoi în această publicistică și 
preocupări culturale și literare certe. C. 
Coposu nu e un gazetar de duzină și nici 
unul de circumstanță. El pune pasiune în 
tot ceea ce scrie, redactând cu talent, și 
chiar cu artă, o serie de texte care rămân 
impresionante prin forța de expresie și de 
transfigurare a ideilor. îl vedem vizitând 
expoziții (semnează o cronică despre lu
crările de mare forță artistică, închinate oa
menilor simpli din Maramureș de către 
Vasile Kazar, sub titlul semnificativ Pită de

mălai sau scrie rânduri la fel de elogioase 
despre expoziția pictorului Pericle Capi- 
dan), referează despre cărți sau despre une
le personalități din trecutul nostru cultura! 
(Gh. Șincai, luptătorul sau G. Barițiu, înte
meietorul presei politice din Transilvania, 
prin Gazeta Transilvaniei, de pildă), inte- 
resându-se de soarta unor scriitori sau de 
destinul creației lor în posteritate (Aron 
Cotruș, Pavel Dan, Artur Enășescu). Ges
tul primarului din Crevedia, care refuză să 
sprijine ideea ridicării unui bust al lui Gh. 
Șincai la Bobota, îi prilejuiește scrierea 
unui adevărat articol-pamflet în apărarea 
ilustrului antecesor; respingerea lui E. Lo- 
vinescu la alegerile de la Academie îi pro
voacă o ripostă dintre cele mai dure; tre
cerea din viață, în condițiile știute, a lui 
Artur Enășescu, poetul cunoscutei Balade 
(a) crucii albe de mesteacăn, îl conduce la 
scrierea unor rânduri dintre cele mai 
simțite, la fel ca moartea talentatului pro
zator ardelean, Pavel Dan.

Oricât de trista ar fi fost, prăbușirea fi
zică a lui Pavel Dan este văzută ca o victo
rie asupra morții, ca o eliberare a operei 
spre destinul ei nemuritor. în același chip 
optimist, plasat deasupra răutăților zilei, 
este văzută și căderea iui Lovinescu de la 
Academie, echivalată cu o victorie efeme
ră a Răului asupra Binelui: „Scriitorul Lo
vinescu nu a fost un învins. El este o per
sonalitate care nu are nevoie de recunoaș
tere oficială. Bilanțul lui literar indică un 
activ de peste 70 de volume: monografii 
valoroase, magistrale studii critice, traduc
eri minunate din operele clasice, piese de 
teatru și romane care sfidează conștiințele 
nemuritorilor ce au zăvorât portalul...

El a rămas un simplu scriitor, fără em
blema celebrităților oficiale. Dar ne-a ră
mas întreg. Pentru mulțimea admiratorilor 
săi. Același Lovinescu care prin prestigiul 
lui a înrâurit hotărâtor poezia și proza nouă 
românească. Același creator de școală no
uă, la înălțimea căruia puțini scriitori ro
mâni au izbutit să se ridice. Același suflet 
care influențează covârșitor literatura nea
mului românesc..." (Lovinescu a căzut..., 
în România nouă, VI, 1936, nr. 123, p. 2).

Acest cald elogiu venit din inima 
Ardealului prefigurează parcă gestul sim
bolic de mai târziu al tinerilor ardeleni din 
Cercul Literar de la Sibiu și manifestul lor 
de adeziune la direcția lovinesciană.

C. Coposu a scris frpoi frumoase pa
gini de prețuire la adresa unor scriitori și a 
unor cărți- în lista numeroaselor sale arti
cole din România nouă vom descoperi in
teresul statornic pentru scrisul românesc și 
problemele lui. Așa, de exemplu, a prezen
tat cititorilor ziarului un volum de povestiri 
pentru copii al Margaretei Barcianu, s-a 
oprit asupra memorialisticii generalului 
Averescu, asupra mișcării de la Gândirea 
condusă de Nichifor Crainic, asupra cărții 
lui Septimiu Popa, Temnițele Clujului, 
asupra operei și activității unor universitari 
ca Al. Lapedatu sau Sudețeanu. A cerut 
ridicarea unui monument vlădicii Inochen- 
tie Micu și a închinat Blajului una dintre 
paginile sale cele mai inspirate. Și oriunde 

( a scris, la Patria, la Unirea din Blaj, la Me- 
seșul din Zalău, la Ardealul și Dacia din 
București, scrisul său e la fel de înaripat și 
călăuzit de acea nobilă idee a servirii idea
lului național. Publicistica scrisă de el în 
timpul odiosului Dictat de la Viena, ca și 
întreaga operă, îl desemnează ca pe un 
vrednic continuator de gazetărie politică al 
celor mai inspirați condeieri ai Ardealului. 
De aceea socotim că ea ar merita pe deplin 
o ediție care s-o aducă în actualitate.

Mircea Popa



N VREME ce Miron Cozma stă

A
 după gratii și își scrie memoriile 
din etapa mineriadelor, Ion 

Iliescu a devenit șeful opoziției parla
mentare, care, dacă totul va merge așa 

cum a început, riscăm să se scrie din nou 
cu O mare. Argumentul că fostul nostru 
președinte a folosit minerii împotriva 
demonstranților n-o să mai fie pus mult 
timp la socoteală, de vreme ce, în astfel 
de situații, undeva se va folosi în curind 
chiar cobra imperială. (Nu la figurat, ca 
la noi, ci la propriu). Oricum, faptul că 
d-1 prof. univ. Virgil Măgureanu șade 
de-a dreapta noului președinte în Consi
liul Național de Acțiune împotriva Co
rupției și a Crimei Organizate (al cănii 
nume sună deosebit de frumos) mă face 
să cred că însăși arestarea Luceafărului 
Huilei, așteptată atîta amar de vreme, ar 
putea să fie ceva de prisos. Nu fiindcă 
Miron Cozma nu ar trebui să plătească 
pentru tot ce a făcut ci dimpotrivă. Dar 
cazul său e prea complicat și era obliga
toriu să fie stabilit corect cine și pentru 
ce îl aduce în fața instanței. Fiindcă tri
miterea lui după gratii de către un con
siliu din care face parte și cel care a 
supra-vegheat din umbră bunul mers al 
mineriadelor prezintă marele risc de a 
transforma și acest proces într-o farsă 
judiciară.

A-l judeca pe Miron Cozma doar 
pentru un accident de circulație ori pen
tru ultima lui campanie ar fi prea puțin. 
Pe de altă parte, dacă e judecat și pentru 
celelalte bătălii pe care le-a condus, exis
tă riscul să nu mai fie implicat doar fos
tul șef al statului devenit șef al opoziției, 
ci și ex-premierul devenit președinte al 
Senatului României. Pentru că, înainte 
de a fi victima ultimei mineriade, dom- 
nia-sa a fost totuși unul dintre beneficia
rii primelor trei.

In ce mă privește, am crezut de la 
bun început că adevăratele victime ale 
ultimei campanii a lui Miron Cozma nu 

au fost d-1 Petre Roman si cabinetul său.
așa cum se spune, ci tinerii Andrei Fru- 
mușanu și Aurica Crăiniceanu, care au 
fost uciși în Piața Victoriei. Nu de mi
neri, ci de două gloanțe de calibre diferit 
venite din palatul guvernului.

Dacă premierei s-ar fi coborit încă o 
dată să stea de vorbă cu ortacii, pe care 
îi cunoștea de la primele trei descinderi 
în forță, poate nu ar fi murit nimeni în 
ziua aceea. Dar, între timp, dînsul 
devenise adept al statului de drept.

Din păcate minerii nu au pregătirea 
și capacitatea sa de a evolua rapid. Le-au 
mai trebuit încă vreo cîțiva ani să se 
schimbe și ei puțin. Nu este exclus să-i fi 
ajutat să mai învețe cîte ceva și faptul că 
nu au avut numai avantaje, așa cum se 
spune de obicei. între timp, peste unii 
dintre ei a mai căzut cîte o galerie și nu 
se știe dacă din întîmplare. Oricum, la 
arestarea lui Miron Cozma, cei care au 
vrut să-l susțină nu au mai învîrtit bîtele 
în semn de amenințare. Și-au exprimat 
încrederea în lege, solidarizîndu-se cu el 
prin niște marșuri ale tăcerii, în dublu 
sens modeste. Și poate nu numai de fiică 
ori din lașitate. Pentru că, atunci cînd a 
rupt totuși tăcerea, unul dintre ortaci nu 
s*»  sfiit să declare în fața camerei de luat 
vederi: Pentru mine Miron Cozma este 
mai important decît mama și decît tata. 
Pentru el aș fi în stare să fac orice. Mi-aș 
da o mină, un picior și, la nevoie, chiar 
capul.

In vreme ce îl ascultam, i-aș fi spus: 
ar fi momentul, acum să te vedem!

Apoi mi-am imaginat (fără nici o 
părere de rău) acea scenă în care capul 
lui îi este dus lui Miron Cozma în arestul 
poliției, să aibă unul de rezervă dacă și-l 
pierde pe-al său. Deși, în treacăt fie zis, 
nu era nevoie de el. Fiindcă Miron 
Cozma nu este altcineva decît Zmeul cu 
Șapte Capete. Altfel, ce rost ar fi avut să 
se ia la trintă cu el Prîslea al nostru cel 
Voinic.

întrebarea care se pune nu este deci 
dacă Zmeul Zmeilor trebuia să fie pus
odată cu botul pe cele șapte perechi de 
labe ci dacă tăierea celor șapte capete ale 
lui nu va fi și de data aceasta tot o po
veste pentru copii. Deși e clar că tot s-a 
obținut ceva în perspectiva ei. Pentru că, 
în vreme ce ortacii făceau marșul tăcerii 
pe Valea Jiului pentru judecarea în liber
tate a lui Miron Cozma, ceilalți lideri 
-sindicali (care nu sînt nici ei niște bieți 
muritori de foame) și-au dat mîna cu 
fostul lor coleg ajuns premier (și rămas*  
totodată primar al Capitalei) uitînd că nu 
pentru asta s-âu prezentat la negocieri.

Dar, la urma urmei, dacă scăpăm de 
corupție, ce ne mai trebuie și pîine. Și ce 
mai contează că vechiul director al SRI- 
ului stă de-a dreapta președintelui și îl 
ajută să organizeze cruciadele așa cum îl 
ajuta pe înaintașul lui să organizeze mi- 
neriadele. Fiindcă nu este el de vină că 
marele păcătos nu poate fi arestat. Ar 
protesta atît Estul cît și Vestul că noua 
Putere a decapitat Opoziția. Și, în con
secință, imaginea noastră (care de la o 
vreme se îmbunătățește într-o zi cît altele 
într-un an sau în zece) ar risca să fie încă 
o dată în suferință.

Bine, îmi spun, nu se poate ca însuși 
domnul Iliescu care este șeful Opozi
ției... Și care este un om atît de cinstit.. 
Dar nici măcar domnul ofițer Cămâră- 
șescu, care a luptat și dumnealui cot la 
cot cu Miron Cozma cel Vestit? Sau ci
vilul Gelu Voican-Voiculescu, care ne 
urmărea de sus cu elicopterul lui Ceau- 
șescu?

Știu că întrebările mele nu pot să fie 
pe placul tuturor, dar nu ne-ar folosi la 
nimic dacă am transforma o unealtă ca 
Miron Cozma într-un fel de țap ispășitor 
al epocii neocomuniste. Tocmai acum 
cînd, vorba lui Băieșu: la noi nu există să 
existe cetățeni cu fețe triste; la noi toată 
lumea e voioasă, veselă, politicoasă. 
Ceea ce mă determină să cred că, în
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ciuda mizeriei în care trăim, nu au fost 
epuizate toate resursele pentru a renaște 
speranța că nu e totul definitiv pierdut. 
Dar ar trebui, poate, un gest semnificativ 
care să ne facă să începem cu adevărat o 
viață nouă. Bunăoară, să iasă domnul 
Iliescu din tăcerea sa, așa cum a ieșit 
ortacul acela recunoscător, și să ne spu
nă: Avînd în vedere ce a făcut Miron 
Cozma pentru mine eu fac orice pentru 
el. Dacă e nevoie, îmi dau o mînă, un 
picior și chiar capul. Desigur, riscul ar fi 
mare, dar ar merita să fie asumat. Cu atît 
mai mult cu cît pedeapsa cu moartea a 
fost abolita și nu i s-ar cere chiar capul. 
Ne-am mulțumi, eventual, cu mîna sa 
dreaptă, înălțată în virtutea obișnuinței 
pentru a dirija partea aceea ceva mai 
obosită a corului, care cîntă și ea (în 
falset) noul cîntec împotriva corupției de 
răsună toată Casa Poporului.

P.S.: îi mulțumesc d-lui Gheorghe 
Grigurcu pentru atenția pe care a acor
dat-o modestelor mele exerciții pam
fletare și pentru sintagma delicata poetă 
de la București cu care m-a gratulat. îl 
asigur că le-am apreciat așa cum se 
cuvine, întrucît știu foarte bine că dom- 
nia-sa nu este doar un pamfletar mult 
mai exersat ci și un poet mult mai deli
cat decît mine.

Dar să revenim la chestiunea în 
discuție. D-1 Gheorghe Grigurcu a afir
mat despre mentorul de la Păltiniș ceva 
deosebit de grav care, fără probe conclu
dente, constituie o calomnie. La între
barea mea de unde știe, răspunde că așa 
î-ar fi spus Nicolae Carandihb. lAcesta 
nu poate să mai depună nici un fel de 
mărturie, și, din nefericire, afirmația 
criticului de la Tîrgu-Jiu rămîne totuși 
fără acoperire.

PRIMIM

firi ielleateft
(f Lecturând excelenta revistă România literară, am 

citit, firește, și Cronica melancoliei, semnată de pres
tigioasa scriitoare Ileana Mălăncioiu, în ultimul 
număr. Pentru că autoarea își începe articolul amin
tind de acțiunea mea din Piața Universității, găsesc 
oportun să lămuresc, cu permisiunea dumneavoas
tră, în paginile revistei, acel „NU ȘTIU de ce s-o fi 
legat Doru Braia cu lanțurile de cruce (...)“. Este o 
nelămurire care nu a lăsat loc unei întrebări pe care 
aș fi dorit să o aud pronunțata și de o „analistă*'  de 
profunzime, precum Ileana Mălăncioiu: DE CE A

Ș
I TOTUȘI, am să-i solicit Ilenei Mălăncioiu un 
strop de oboseală pentru a afla, împreună cu 
mulți alții, semnificația gestului meu din ziua fragilelor 
demersuri de contestare a celei de-a treia candidaturi ili- 

esciene. Disperarea, stimată doamnă Mălăncioiu, m-a 
împins să purced la un asemenea gest, pentru că, după 
ce am scris, la fel ca și dumneavoastră, hectare de arti
cole, am constatat că, respectând reciprocitatea și pentru 
a avea ce comenta pe culoarele redacțiilor, ne suntem 
unul altuia cititori fideli și atât. Absolut nici un impact 
asupra celor ce vor hotărî calea României în următorul 
mileniu. Un robinet de apă caldă înțepenit este mult mai 
important decât fluviul filozofic pe care, fiecare dintre 
noi, l-am revărsa asupra națiunii. Pe mine mă convingeți 
întotdeauna, dar oare câți dintre cei care au tresărit 
văzând un om legat cu lanțuri citesc Cronica melancol
iei sau pășesc într-o librărie? îndrăznesc să vă contraz
ic atunci când afirmați că „nu știu de ce s-o fi legat Dom 
Braia cu lanțurile de cruce" pentru că, în pertinentul d- 
stră articol, mi-ați dovedit că știți foarte bine. Mai ales 
atunci când scrieți că „nu mai avem altceva de câștigat 
decât lanțurile". Exact asta am vrut să simbolizez. Ați 
perceput exact mesajul meu. Dacă am făcut-o eu, ve
nind de la două mii de kilometri, și nu dumneavoastră, 
aceasta este o altă chestiune, pendinte de experiența 

VENIT UN OM DE LA DOUĂ MB DE KILO-"' 
METRI PENTRU A SE LEGA DE O CRUCE ÎN 
PIAȚA UNIVERSITĂȚII? Găsirea unui răspuns ar 
fi ajutat poate mai mult la justa dimensionare a 
imensului pericol care amenință societatea româ
nească, prin complicitatea tacită la comiterea celei 
mai grave infracțiuni din ultimii șase ani.

Cu speranța că veți acorda atenție și unui 
„melancolic" fără cronică, vă asigur de întreaga mea 
admirație și respect.

Doru Braia

diferită pe care o avem într-ale democrației.
La Timișoara am împiedicat, printr-o acțiune simi

lară, instalarea unei statui dedicată fostului șef al Tru
pelor de Securitate, un general care, atunci în Decem
brie, a golit magazia de muniție împotriva năpăstuiților 
disperați. Apare, deci, nevoia unei comparații: Dacă 
acțiunile mele„neconvingătoare și neeficiente" au reușit 
să dărâme măcar o statuie, ce au dărâmat până acum ze
cile de mii de articole pe care, și eu, le-am înghesuit prin 
ziare? Nimic! Totul stagnează, în cel mai bun caz, 
lâncezeala devine emblema României. Dacă tot cerem 
SCHIMBARE, atunci trebuie să schimbăm și noi ceva 
din modul „doct" în care, din comoditate, ne-am obiș
nuit să ne pronunțăm. Dacă actuala formă mai aduce și 
o brumă de bani, cu atât mai bine! A te lega cu lanțuri 
de crucea de la Universitate este prea costisitor. Și, în 
fond, dacă se schimbă ceva, noi ce mai scriem? Cam 
acesta este fundalul articolelor pe care ne străduim să le 
citim zilnic. Nu este așa? Ba da! Pentru că altfel ați fi 
oferit și dumneavoastră în articolul „analitic" măcar o 
formă convingătoare și eficientă de contestare a unei 
candidaturi ilegale.

Referindu-vă la formă, mi-ați dat dovada că și dum
neavoastră aveți greutăți în a accepta manifestații la or
dinea zilei într-o societate dornică să se pronunțe. Cu 

doar câteva zile înaintea acțiunii mele, Cancelarul Ger
maniei a îngenunchiat, cu cătușe la mâini, într-o piață 
publică, pentru a simboliza la ce se va ajunge dacă va 
prolifera neonazismul și nu s-a găsit nici o „cronicară 
melancolică" predispusă să-i interpreteze malițios ges
tul. Dimpotrivă. Constat cu mâhnire că gestul meu și-a 
găsit mai multă rezonanță în comentariile pozitive 
apărute în Occident decât ACASĂ, unde și eu am drep
tul să mă pronunț. Există, stimată doamnă, un ciclu de
mocratic pe care, cu argumentații de genul celor pe care 
le propuneți și dumneavoastră, îl inversați: PRONUN
ȚARE PUBLICĂ (demonstrațiipublice, gesturi simbo
lice, contestări vehemente etc.)- - POLITIZAREA AR
GUMENTELOR PRONUNȚATE PUBLIC (de către 
cât mai mulți component ai cetății și nu numai de către 
cei care debarcă în paginile ziarelor!) DE CĂTRE PO
LITICIENI (dacă se poate calificați), ADAPTAREA 
LOR IDEOLOGIILOR REPREZENTATE - TRANS
FORMAREA LOR ÎN LEGI (în cazul în care se deține 
majoritatea parlamentară) - TRANSMITEREA PRIN 
MASS-MEDIA A ÎNDEPLINIRII MANDATULUI 
(care se acordă și prin demonstrații publice, nu numai o 
dată la patru ani, prin vot!). în România, prin acel atât 
de nociv „vremea demonstrațiilor publice a trecut" (în 
America este democrație de două sute de ani și zilnic 
demonstrează milioane de oameni!), s-a produs, din 
start, o inversare: mass-media „emană" argumente (mai 
mult sau mai puțin oportune), politicienii, pentru a se 
vedea prin ziare, comentează „politic", iar masei i se 
spune să se prezinte și să-i voteze pe cei care, obraznici 
și infatuați fiind, susțin că știu ei mai bine ce este de 
făcut pentru națiune. Aceasta nu este democrație! Dacă 
totul va continua așa, România se îndreaptă spre cea mai 
periculoasa formă de despotism, DESPOTISMUL 
ÎDEILOR! Și, Doamne, mulți mai sunt „cronicarii", 
melancolici sau nu!

încerc un sentiment confuz. Nici măcar cei ce gân
desc nu-și mai dau silința să mă înțeleagă. Este un semn 
rău care mă îndepărtează cu încă un pas de acest 
ACASĂ pe care l-am dorit lângă mine în ȚARA 
NOASTRĂ, EUROPA. Păcat Veți rămâne niște exilați!



Radu BOGDAN

CORNEUU BABA, o
R

AREORI un artist român mi-a 
oferit un atât de intens prilej 
de meditație cum s-a întâm
plat în cazul lui Comeliu Baba. Sunt con

temporanul său mai puțin vârstnic și am 
străbătut cu el - nu și alături de el - spațiul 
pictural al unei jumătăți de veac.

L-am străbătut împreuna, fără să fi 
fost martorul evoluției sale de zi cu zi, 
fără să-i fi cunoscut frământările intime 
legate de arta pe care o profesa, fără să fi 
avut cu dânsul un dialog în adevăratul 
sens al cuvântului. Cu excepția unui sin
gur moment de criză - iute trecătoare, de 
altfel - când, proaspăt întors de la Veneția, 
în vara lui 1956, mi s-a destăinuit sub im
presia șocului suferit în impactul cu bien
ala internațională din acel an, coincident 
cu prima sa ieșire din țară și venirea ne
mijlocită în contact cu pictura Protore- 
nașterii, Renașterii și Barocului italian; și, 
bineînțeles, nu numai. Urma să-i culeg 
impresiile, în virtutea unui material desti
nat revistei Uniunii Artiștilor Plastici. Cu 
foarte puține excepții, Bienala acelui an 
se prezenta în plin apogeu al abstracțio
nismului. Ceea ce mi-a mărturisit Baba 
atunci a purtat marca unei profunde au
tenticități de simțire și a unei mari pro
bități creative, unice în felul ei, ținând 
seama de contextul istoric-cultural și de 
conjunctura politică a momentului, într-o 
lume divizată, pradă izbucnirilor ostile. 
Era tulburat, răvășit, obiect al unor cea
suri de cumpănă,

Cât mă privește, eram bucuros că ati
tudinea sa - de o sinceritate totală - evada 
din convențional, liberă de orice con
strângere în cel mai deplin înțeles, străină 
obișnuitului limbaj de lemn atât de răs
pândit la noi, în epocă. Două săptămâni 
mai târziu i-am prezentat textul spre con
trol și avizare. Prea puțin experimentat în 
planul reacțiilor psihologice ale lui Baba 
și sub imperiul entuziasmului stârnit de 
ineditul confesiunii, nu mi-am dat seama 
că punându-i sub ochi niște pagini care de 
fapt se mai cereau prelucrate, dovedindu-se 
insuficient cântărite în consecințele lor 
posibile, apăream în postura celui ce era 
pe cale să comită o indiscreție, profitând 
de o confidență și dezvăluind un moment 
de intimitate pasibil de interpretare, o in
terpretare nu lipsită de riscuri. Citindu-mi 
propozițiile, Baba - care între timp ieșise 
din criză, se clarificase și își revenise - 
s-a simțit trădat și încă într-un mod per
fid. Mi-a declarat cu indignare că am voit 
să-i înfig un pumnal în spate! Zadarnic 
am încercat să-l conving că de vreme ce-i 
înfățișasem textul înainte de a-1 fi predat 
revistei spre publicare, solicitându-i lui 
mai întâi aprobarea, nu-puteam fi bănuit 
de rea-intenție. Baba nici nu a vrut să 
audă. Gafa comisă era irecuperabila și - în 
ciuda tuturor strădaniilor mele - irecuper- 
ată a rămas până în ziua de azi...

îl cunoscusem la Iași, în 1948. De-a 
lungul a opt ani relațiile noastre fuseseră 
cordiale. Acum, totul se spulbera datorită 
unei nefericite întorsături de condei, be
nignă din perspectiva zilelor de azi, lipsi
tă de tact și prevedere în împrejurările po

litice de atunci. Da, relațiile noastre fu
seseră cordiale și se soldaseră chiar cu un 
mic portret al meu în creion, pe care Baba 
îl schițase în 1955, în timpul unei ședințe 
restrânse ce avusese loc la Uniune și pe 
care mi-1 oferise cu o vădit spontană sim

patie la sfârșitul dezbaterilor. Trebuie însă 
să adaug un amănunt: cordialitatea lui 
Baba se desfășura în toți acei ani sub sem
nul unui neîngrădit dispreț pentru critici. 
Criticul era pentru el asemenea unui 
tăune, care fără încetare bâzâie în jurul 
animalului înjugat la plug, pișcându-l și 
stânjenindu-1 în munca lui plină de vred
nicie și folos. Această parabolă revenea 
ca un laitmotiv în discuțiile purtate cu 
dânsul, exprimând un punct de vedere co
mun mai tuturor artiștilor. în gura lui 
Baba însă - pentru care aveam o conside
rație deosebită - verdictul său implacabil 
se însoțea cu o ironie strivitoare.

Totuși, departe de a mă face să depun 
armele, sarcasmele și negativismul lui 
m-au îndârjit; voiam să aflu prin ce se fă
ceau criticii atât de vinovați în ochii ar
tiștilor. Am stat de vorbă cu cât mai mulți 
pictori și sculptori de la noi, am citit texte 
fundamentale scrise de marii creatori 
plastici ai lumii, Leonardo, Delacroix, 
Corot, Cezanne, Van Gogh etc. La capă
tul acestor osteneli mi-am însușit în buna 
parte punctul de vedere al lui Baba, le-am 
dat lor, tuturor, într-o însemnată proporție 
dreptate. Cu o singură deosebire: nu am 
absolutizat niciodată această dreptate, nu 
am negat niciodată necesitatea criticii ca 
factor eficient de stimul și înaintare, a- 
tunci când era profesată la un nivel adec
vat și înalt și nu era confundată cu croni
ca de ziar sau cu sterilele divagații pe 
marginea artei. Dar nu aceasta importă 
aici, ci lecțiile pe care, de-a lungul timpu
lui și de la distanță, după „divorțul**  nos
tru, mi le-a dat Baba.

Căci Baba, involuntar, a „năvălit**  cu 
toată greaua lui artilerie în biografia mea 
profesională. Și dacă m-am oprit pentru 
mai mult de o clipă asupra persoanei me
le, am făcut-o numai spre a comunica mai 
convingător cititorului felul cum pictorul, 
în ciuda disprețului său pentru critici - 
dispreț pe al cărui fundal s-a proiectat 
până la disproporție și conflictul dintre 
mine și el - mi-a revelat cum trebuie să se 
situeze un exeget față de opera lui șj a 
altor artiști, ce trebuie să prețuiască prio
ritar la ele și în ce constă conceptual in
transmisibila lor esență. Deoarece pentru 
Baba pictura nu e un scop în sine, ci o 
mediere spre altceva, dincolo de simpla 
aparență a imaginii, ceva etern și profund, 
care desfide prejudecățile curente de na
tură să decidă în zilele noastre asupra 
destinului artei. Transfigurată în decursul 
unui proces de continua asumare a reali
tății și de convertire a ei în ipostaze sim
bolice, substanța tablourilor lui Baba e 
alcătuită din aluatul trăirilor sale, al eve
nimentelor pe care le-a străbătut, al fiin
țelor în al căror suflet a pătruns, totul ridi
cat în planul unei Cumpăniri morale, al 
unei meditații etico-filozofice asupra tra
gediei și mizeriei umane, percepute din 
unghiul semnificației lor universale. 
Acest adevăr îl pun în evidență nu numai 
operele sale cele mai izbutite, ci și ri
postele date întâmplărilor cu care s-a con
fruntat.

Una din aceste întâmplări e foarte dă
tătoare de măsură pentru conturarea per
sonalității lui Baba și mi-am propus s-o 
evoc, ca un argument major în demersul 
de interpretare și explicitare a operei sale 
târzii, din anii ’70 și ’80, când - după o 
îndelungă și matură gestație, bogată în 

decantări - realismul picturii sale a 
căpătat putere de transcendență, depășind 
limitele imediatului. Faptele s-au petrecut 
acum patru decenii, marcate de desfășura
rea a probabil celei mai agitate ședințe 
plenare din câte a cunoscut Uniunea 
Artiștilor Plastici: plenara secției de pic
tura, din 13-14 martie 1957, prezidată de 
Alexandru Ciucurencu, plenară care a 
pecetluit sfârșitul perioadei realismului 
socialist de tip stalinist-jdanovist, cea mai 
întunecata și mai dură din câte i-a fost dat 
artei noastre plastice să parcurgă în vre
mea regimului comunist. Ca perioadă 
strict aferentă vieții artistice și activității 
Uniunii ea a durat șapte ani, dar preludi
ile ei s-au cristalizat încă pe parcursul 
anilor 1940-1949.

în 1950 însă, odată cu înființarea 
Uniunii Artiștilor Plastici și după repetate 
prelucrări publice în vorbă și scris, realis
mul socialist a căpătat statut oficial de 
„metodă**  menită să prezideze la orienta
rea ideologică a plasticii noastre, iar în 
1952 această orientare a împrumutat for
me coercitive profund jignitoare și pline 
de amenințare, care n-au cruțat nici chiar 
membrii de partid din conducerea Uniu
nii, cum era de pildă M. H. Maxy, preșe
dintele Fondului Plastic și totodată direc
torul Muzeului de artă al Republicii, per
sonaj măcinat de contradicții, muștruluit 
până la exces pe un ton mai mult decât 
umilitor și criticat cu consecvență pentru 
„formalism**  și sprijin acordat „forma- 
liștilor**,  după cum Lucian Grigorescu, 
membru corespondent al Academiei Re
publicii și până mai ieri director al artelor 
plastice din Ministerul Artelor, era la rân
dul său acuzat de „formalism**  și învinuit 
cu grosolănie că practică o pictură în 
„pete murdare**.  Urmaseră și alții la rând, 
cu nume mai puțin sonore. în asemenea 
condiții M. H. Maxy, avid să se mențină 
în fruntea bucatelor, devenise instrumen
tul docil al Secției de propagandă a Comi
tetului Central al partidului, condusă 
practic de Leonte Răutu, și executorul ze
los al instrucțiunilor insidioase ale acestu
ia, comunicate de obicei oral, în afara 
oricăror urme scrise.

L
A ÎNCEPUTUL lui 1957, par
tidul înlocuise pe nesimțite o 
parte din vechea conducere a 
Uniunii în frunte cu Boris Caragea și dă

dea acum frâu liber nemulțumiților, arun
când-o prada vindictei acestora. Fidel 
unui vechi principiu, partidul se scotea 
basma curată, având grijă să apară în 
ochii artiștilor drept cel ce corecta situa
ția, lăsând ca vina să cadă asupra țapilor 
ispășitori, pe care tot el, partidul atoate- 
știutor și infailibil dar mai cu seamă atot
puternic, îi silise prin variate moduri să-și 
calce conștiința și să se supună directive
lor lui nocive, aplicându-le întocmai. 
Acum - după ce în chipul cel mai-abuziv 
îi înjosise, mutilase sufletește și perver
tise - îi abandona cu sadism necruțării ce
lor ce avuseseră de suferit, dându-le aces
tora satisfacția unei victorii ftiult aștep
tate.

Numai că victoria risca să-i scape par
tidului de sub control. în elanul lor critic 
cuceritorii ei, incapabili adesea să-și 
stăpânească năduful acumulat în timp și 
voința de răfuiala, loveau cu mânie în 
cadrele lui artistice de nădejde, în sluji-

const iii
torii lui cei mai devotați, amenințând 
atacul să-și facă simțită reverberația c 
colo de limitele permise. Nu trebuia 
zatâ conducerea de partid și până la 
punct regula jocului era respectată. 1 
clarat, bătălia se dădea întru redobândi 
calității artistice, multă vreme contra 
rată de aberațiile ideologice și de ține 
sub obroc de către oficialitate a major 
ții creatorilor prestigioși; revendică 
protestatarilor erau mai toate îndreptă! 
o seamă de erori și inechități fuseseră 
ale, se instaurase ani de-a rândul o atm 
feră opresivă, prielnică mediocrității 
lipsei de adevărat talent, mediocrii 
răsplătită cu premii și comenzi de stat;

Sala de ședințe din vechea clădit 
Uniunii Artiștilor Plastici era tixită p 
la refuz, se anunțau discursuri încir 
aerul era încărcat cu presimțiri „funes 
Ani de-a rândul raportorul plenarelor s 
ției de pictură fusese Eugen Schileru, 
astă dată sarcina îi revenea nu unui cr 
ci unui pictor: Camilian Demetres 
Abil în a pleda cauze drepte, când r 
mentul se arăta oportun, Camilian era 
tânăr inteligent și citit, capabil să conc 
tualizeze anumite procese ale fenon 
lui creativ din domeniul plastic și st 
prezinte într-un discurs logic și clar, c 
ce făcea să fie urmărit cu atenție și să 
cereasca aplauze. în același timp, imp 
vizibil și pătimaș, stăpânit de rese 
mente, adopta adesea un ton provocato 
bătăios, recurgând uneori fără ezitare 
argumente lipsite de scrupul. Fără a fi 
membru de partid, se ilustrase prin j 
tura sa ca exponent de primă oră al ret 
mului socialist, menționat cu elogy 
cronici. în ochii partidului avea met 
insign de a fi fost (și avea să rămân; 
continuare) singurul artist care execui 
un tablou înfățișând primirea cu flori ș 
salutul comunist, de către populația bu 
reșteană, a ostașilor sovietici, imap 
editată în culori și răspândită în scop [ 
pagandistic, prin mijlocirea minister 
de resort.

în referatul lui Camilian era de- 
drept cap al răutăților M. H. Maxy. Lu 
cuvântul, acesta n-a găsit altceva mai I 
de făcut decât să afirme cu dezinvoli 
că era victima unei calomnii și să recu 
la o falsă prezentare a faptelor. Numa 
în vreme ce el - omul cu o veche ex 
riență de partid, în momentul acela cl 
secretar al Organizației de bază a Unii 
- fusese luat prin surprindere, advers 
săi se dovedeau pregătiți din timp și îi 
Ieși între ei. Instalată sus, la balconul ii 
rior rezervat odinioară orchestrei și < 
da înspre fosta sală de bal unde acun 
ținea ședința, o galerie întreagă de f< 
tinere și gălăgioase, recrutată din rân 
rile artiștilor celor mai talentați și p 
atunci mereu acuzați de „formalism**,  
ționa prompt - la semnalul parcă al u 
baghete nevăzute, mânuită de mai vâ 
nicul venerat și intempestivul preopir 
Lucian Grigorescu - reușind să întrer 
de fiecare dată pe vorbitorul urcat pe 
trada ce nu intra în vederile lor, împn 
cându-1 să cuvânteze. Ședința decur 
furtunos, punctată de repetate secve 
„dramatice**,  ce se prelungeau într-un 
carm de ropote, vociferări, prote: 
schimburi de replici, apostrofări și apl 
ze. Un discursant după altul se prezen 
la tribună, reiterând tot mai apă



ă în evul întunecatA

vinuirile aduse lui M. H. Maxy, ba unul 
atre ei, funcționar al Sfatului Popular și 
■ector al Muzeului Simu, pictorul Con- 
intin Pauleț, a produs chiar un act ofi
li (o adresă inter-instituțională, de obi- 
i interzisă comunicării publice, fiind 
rba de un document de stat cu circu- 
ie strict internă), semnat de același M.
Maxy, demonstrându-se astfel negru 
alb, în afara oricărui dubiu, rolul ne- 

tiv jucat în refuzul deschiderii unor 
poziții retrospective consacrate lui 
teodor Pallady și Dumitru Ghiață. 
>uși directorul general al artelor, din 
mister, Marin Mihalache, pe care Maxy 
invocase ca martor în sprijinul spuselor 
e, l-a dezavuat în fața asistenței.
Dezorientat, discreditat și redus la 

ere, supusul oprobiului public a fost 
nat să-și recunoască în fața sălii gre- 
tla. Ceea ce, evident, ambițiosul, orgo- 
sul și politic angajatul Maxy nu putea 
e: ar fi însemnat să acuze partidul, să 
îunțe rolul perfid al lui Răutu, care 
n jocul său dublu îl împinsese în 
:astă jalnica postură; ar fi însemnat de 
■menea să-și dezvăluie explicit miopia 

ică, eroarea de a nu fi sesizat măcar 
ultima clipă că linia partidului suferise 
otitură. Spre deosebire de Maxy, foștii 
îăstuiți realizaseră cu un ceas mai de
me că avusese loc o schimbare. Invă- 
d bine lecția și câtuși de puțin naivi în 
vința tacticii de adoptat, s-au ferit să 
ică în discuție partidul cu conducătorii, 
iologia și metodele sale. Dimpotrivă, 
u pomenit cu deferență, laude și grati- 
line și totul s-a desfășurat mai departe 
numele și sub steagul realismului 

aalist, pasămite abătut de la drumul 
i benefic.
A cerut printre alții cuvântul și Eugen 
tileru. Mai puțin inspirat decât în alte 
i când știuse să-și impresioneze audi- 
iul prin înălțimea discursului său cul- 
d și prin bunul-simț aplicat la obiect, 
tileru - criticul plastic preferat al Uni- 
i, de obicei audiat cu respect - și-a 

lit fără succes erudiția intr-o lungă și 
-6ântă intervenție, străduindu-se cu o 
dă inadecvare la stările de fapt să îm- 
e capra cu varza, într-o adunare care 
bea. încercarea a eșuat lamentabil, 
nind persiflante dezaprobări.
în această atmosferă tensionată între
ită de echivocul situațiilor și de porniri 
a înfrânate, a glăsuit printre ultimii - 
-o liniște desăvârșită - și Comeliu 
>a. A vorbit calm și măsurat, cu o pon- 
s emoționantă prin echilibrul ei, înce- 
d prin a-și îndrepta tirul asupra criti- 
r, nu fără ironie și umor, cu malițiozi- 
chiar, ocolind însă orice vehemente 

miice. Abia după ce și-a șfichiuit așa- 
vechiul cal de bătaie a purces la cân- 
rea gravelor probleme de fond, atacân- 
te pe rând, cu luciditate, cu curaj și 
lepciune, cu o pertinență a cumpănirii 
a intuiții de vizionar pe care scurgerea 
□ului le-a confirmat, demne de invidi- 
le către disidenții mai mult sau mai 
n autentici de la sfârșitul anilor ’80. 
cursul lui Baba trebuie citit în în- 
ime. El se vrea perceput în unitatea sa 
cturală, organică, și cu toate nuanțele 
:ive dar cu adresă precisă, pe care le 
lică. Să nu se uite totodată că ne aflam 
957!
„Plenara noastră - a spus Baba - se 

apropie de sfârșit. Peste puțin se vor trage 
concluziile, vom pleca fiecare acasă și ne 
vom întreba, ca și în atâtea alte dăți: cu ce 
am rămas? Am ascultat două referate, al 
lui Camilian și al lui Schileru. Și unul și 
altul au încercat să găsească, să descifreze 
în confuzia ce trebuie să recunoaștem că 
există, un semn al ceasului de față, un 
drum. Camilian a vorbit ca un pictor care 
încearcă în mod sincer să se lămurească 
întâi pe sine. Schileru a vorbit ca unul pe 
care meseria îl obligă să lămurească pe 
alții. Schileru a reușit să ne arate că este 
doct, dar dintr-o deformare profesionala, 
probabil - venind cu un material prea 
complicat - n-a putut sa păstreze până la 
sfârșit atenția sălii. Domnia sa știe multă 
carte, citește desigur maiunult decât 
citește un pictor, este la curent cu. tot ce 
apare, este îndoctrinat până la refuz, vine 
cu material bogat, dar vorbește ca un cri
tic ce este.

Când un pictor vorbește despre pic
tură este una și când un critic vorbește 
despre pictură este alta. Pictorul are o 
meserie care, cum spune românul, nu-i 
permite să umble cu mâța în sac. Cum 
umblă cu mâța în sac, se cunoaște. De 
aceea când vorbește despre pictură 
vorbește simplu, mai direct, și e forțat să 
o facă așa cum pictează. Criticul adesea 
umblă cu sacul cu mâța după el. O sucește 
în dreapta, în stânga, te bagă în sociolo
gie, te trece prin marxism, îți dă fel de fel 
de directive, îți arată chiar drumul pe care 
trebuie să mergi, datorită unor calcule 
foarte precise! Dar chestia aceasta cu dru
mul să-mi dați voie să o reiau după aceea.

A urmat apoi un lucru destul de neplă
cut: o serie de răfuieli. Vechea conducere 
a Uniunii este acuzată de o mulțime de 
greșeli și în special săgețile sunt îndrep
tate asupra lui Maxy. Eu personal - poate 
prin structura mea, fiind la o vârstă când 
omul începe să devină filozof - sunt con
tra răfuielilor. Răfuielile, pentru un artist, 
au ceva de inutilitate penibilă, de deșertă
ciune din care nu rămâne nimic. Totuși, 
în cazul de față era de așteptat ca ceasul 
unor răfuieli să vină. Și a venit, se pare, 
aici, în sânul Uniunii noastre. Oamenii 
care s-au urcat la această tribună și au 
acuzat sunt oameni care ani de-a rândul 
au fost sistematic parcă înrăiți. Au fost în
răiți cu fiecare umilință ce Ii s-a adus, cu 
fiecare refuz de a li se întinde mâna, cu 
fiecare acuzație nedreaptă, cu fiecare pro
ces de intenție ce se făcea în mod dușmă
nos. Au fost înrăiți și acum ne mirăm că 
mușcă. Da, mușcă, și nu-i deloc plăcut să 
fii mușcat! Eu mă mir că dumneavoastră, 
îndoctrinați cum sunteți, și clarvăzători, 
nu ați prevăzut și acest fenomen care era 
normal să se întâmple.

Am parcurs o perioadă grea, oribilă, 
neagră, de care ne amintim ca de un coș
mar, o perioadă în care oameni cinstiți, 
artiști de seamă, au fost ținuți de-o parte 
cu vizibilă rea-intenție. Cine-i vinovatul? 
Există o ocultă, o armată întreagă de tră
gători de sfori, invizibili, dar ale căror 
nume le simțeam de fiecare dată. Româ
nul are o vorbă: «Prinde orbul, scoate-i 
ochii!» Și totuși, ici-colo, sunt fapte con
crete, care-ți dovedesc că cutare sau 
cutare a fost vinovat. Dar vinovății sunt 
așa de mulți și șirul lor așa de imens, încât 
se pierde undeva la orizont și nu știi dacă 
are undeva un cap. Este prea complicat ca 

să vorbești despre 
greșelile acestei pe
rioade ce am parcurs. 
Te pierzi într-un fel 
de țesătură diabolică, 
din care nu mai poți 
ieși. Unii au rezistat, 
au răbdat și au aș
teptat o descătușare. 
Alții, mai slabi, s-au 
lăsat prinși într-o 
serie întreagă de 
compromisuri. Cei 
care suntem aici, și 
mai tineri și mai 
vârstnici, am trecut 
aceasta și iată-ne 
vorbind și căutând să 
cerem uhora sau 
altora socoteală. So
cotelile le facem între noi. Apoi e bine să 
le închidem. Să închidem acest capitol. 
Să ne felicităm de două lucruri: că nu am 
făcut parte în vremea aceea din conduc
erea trecută - cine știe la ce greșeli am fi 
fost poate antrenați să fim părtași. 
Aceasta nu scuză deloc pe cei care s-au 
făcut exponenții conștienți ai greșelilor 
care au sugrumat creația, au chinuit 
conștiințele și au redus cu câțiva ani viața 
spirituală a atâtor oameni de valoare. Și al 
doilea lucru pentru care trebuie să ne 
felicităm este că putem vorbi azi pe limba 
noastră, care ne este proprie.

E totuși dureros că aceste două zile nu 
au fost decât de răfuială și - cu rare excep
ții - nu au fost și o ocazie de a ne lămuri 
probleme de meserie, care, să-mi per
miteți s-o afirm, sunt mai folositoare, mai 
rodnice, mai interesante. Ne așteaptă ate
lierul pe care, de bine de rău, îl avem. Ne 
așteaptă marea răfuială cu paleta în mână. 
Cu aceea vom arăta ceea ce suntem și 
ceea ce putem și, credeți-mă, cu aceea ne 
putem plăti în mod nobil polițele. Iată-ne 
ajunși să gândim pictura așa cum voim, să 
visăm în fața unei pânze fără să ni se mai 
facă un cap de acuzare din aceasta, iată- 
ne liberi de dogme și lozinci sterpe.

«îmi permit să mă adresez tineretului 
acestuia, plin de neastâmpăr, gata de lup
tă, care-și ridică idoli și îi dărâmă tot atât 
de repede, tineretului acestuia care mâine 
ne va lua locul și va duce mai departe 
ceea ce cu iluziile și decepțiile noastre nu 
am putut realiza. Vreau să-i spun un lucru 
foarte simplu: nu e timp de pierdut, pen
tru un pictor, nici măcar atunci când ai 23 
de ani. Gândi ți-vă că Gericault a creat la 
vârsta aceasta Pluta meduzei iar Dela
croix Barca lui Dante, și lupta acelui tine
ret din care aceștia făceau parte era o lup
tă de idei înalte, nu de răfuieli mărunte. 
Nu rămâne nimic altceva decât ceea ce 
lăsăm ca urmă a gândirii și spiritualității 
noastre. Stenogramele vor îngălbeni, vor 
intra intr-o arhivă prăfuită, și toate aces
tea vor fi uitate. Certurile se vor uita și 
ele. Noi vom îmbătrâni și Maxy va îm
bătrâni. Voi ne veți lua locul și toată po
vestea se va repeta mereu.

Ceea ce m-a surprins neplăcut a fost 
că la această plenară nimeni nu caută să 
descifreze ce avem de făcut. Rapoartele 
au încercat într-o măsură. Catargi la fel. 
Dar s-ar fi cuvenit ca aceste probleme să 
fie dezbătute de tineret. Ne aflăm la o. 
mare răspântie. Există două lumi, care 
vorbesc două limbi cu totul diferite. Cău
tăm noul, căutăm sensul epocii pe care o

parcurgem. Oameni străini de artă ne dau 
noi directive. Ni se vorbește despre un 
conținut bogat în idei, o artă care să ser
vească idealurile omului. Dar acela care 
va trasa un drum, care va aduce un suflu 
nou, trebuie să facă parte dintre noi și 
numai dintre noi. Altul nu o poate face, 
oricât de clarvăzător ar fi. Cezanne, Van 
Gogh, Picasso au marcat gândirea plas
tică nouă a epocii lor cu paleta în mână. 
Nu au mers pe drumuri aranjate și asfal
tate de oficialitate. Avem libertatea de a 
gândi. A vem natura, viața, în fața noastră 
și avem marile opere ale trecutului. Cu 
acestea putem tinde spre țelurile înalte ale 
chemării noastre. Noutatea va apărea într-o 
zi, aici sau aiurea. Geniul care o va crea 
este, poate, între noi, sau poate nu s-a 
născut încă. Dar această noutate trebuie 
să apară cândva. Ea există în însuși sensul 
plin de contradicții al epocii ce par
curgem. Să ne întoarcem în ateliere și în 
fața paletei, să uităm toate vechile ran- 
cune. Să ne îngrijim ca să nu mai repetăm 
greșeli trecute și victoria va fi a noastră'1. 
(v. Arhivele Naționale, fond Uniunea 
Artiștilor Plastici)

N EPOCA, excepționalele virtuți 
ale cuvântării lui Baba au rămas 
nesubliniate, ele pierzându-se - în

ciuda aplauzelor puternice și prelungite 
care au urmat - în tumultul evenimen
telor. Puțini au fost cei care i-au ascultat 
îndemnul... Dar, după aproape o jumătate 
de veac, am sentimentul că substanța dis
cursului său - la care s-a adăugat șirul 
zbuciumărilor ulterioare - n-a încetat să 
dospească, să tot crească sub acțiunea fer
mentului spiritual care i-a dat naștere. Mă 
feresc să fac corelații mecanice și să sim
plific un proces care în realitate e mult 
mai vast, mai complex și mai subtil decât 
îl invoc eu aici. Există însă - hrănită de 
acumularea faptelor și de reflecția asupra 
lor - o legătură ascunsă, căci indirectă și 
cu consecințe târzii, între deceniile de 
creație opt și nouă amintite și acea filo
zofie a vieții pe care Baba și-o revendica 
la 50 de ani și care îl făcea, în plin spec
tacol conflictual, să contemple derizoriul 
și efemerul cu acel zâmbet amar și pre
monitoriu, marcat de scepticism, adresat 
deopotrivă tinerilor năbădăioși și vulpilor 
bătrâne (în ultimă instanță 
însuși), sub impulsul unei 
treze, devenită admonestare, 
prevenitoare, avertisment.

I

partidului 
conștiințe 
chibzuință

(Continuare în~pag. 14)
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Daniel VIGHI

Secvențe din viata lai
Capul întîi

Spune Muză cum Pateu 
cel Mare a trăit

4 în vremea de demult

E
 DIMINEAȚĂ de vară, la în
ceput de iunie, acu’ ar trebui 

să se întîlnească cu Marieta dacă ar fi 
băiat hotărit, numai că nu prea este, 
stă pe stradă, se învîrte fără rost pe 
lingă o bancă din colțul străzii, sînt 
niște flori acolo, nu știu cum să le zic 
pe nume, nu știu, sînt albastre, mai 
mici, au corola subțire ca o perdeluță 
la bucătăria de vară de acasă unde 
citea el o carte galbenă pe care a pri
mit-o premiu la școală Aventurile 
greierașului Men, așa-i spunea cărții, 
uite că își aduce aminte tot felul de 
nimicuri, le scotocește, se pătrunde 
de mirosul de văiugă afumată de la 
casa vecină: tocmai dărîmaseră ve
cinii bucătăria de vară ca să facă alta 
și el se plimba printre molozul ăla și 
tare mai miroase a fum de la hom și 
pe dată îi vine în memorie treaba cu 
madaleina; sau nu, nu-i vine în min
te, ci chiar așa i se întîmplă chestiu
nea, precum băiețelului ăluia firav și 
delicat, miroase funinginea de la o 
bucătărie de vară dărîmată din mă
runtul lui orășel de baștină și-i vin în 
minte stări, sau, cum să le zică?, un 
fel de amintiri fără personaje, un ce
va din Evul Mediu sau mai de dina
inte, din antichitate, miroase cără
mida aia de pămînt ca Antichitatea 
greco-romană și uite că nu poate 
spune cum anume se întîmplă treaba 
asta, stai acolo în zid în calitate de 
material de construcție și-ți urmezi 
destinul, vocația de cărămidă, ai șan
sa de a te durea în cot de orice ar pu
tea fi altceva pînă vine un puști clo
rotic și te adulmecă și atunci nu mai

Corneliu Baba, o conștiință7 5 5

în evul întunecat
(Urmare din pag. 13)

T
otul îi interzice lui Baba 
să alunece în estetism sau 
să se lase ispitit de expe
rimentări vane, exacerbate de pre

siunea modernității și de exercițiul 
perpetuu al noutății. Polii universu
lui său? Martiriul și mântuirea. între 
aceștia, cortegiul de bufoni, saltim
banci, trubaduri zdrențăroși și regi 
nebuni, rătăcind pe cărările decrepi
tudinii în căutarea salutului. Moda 
nu-și are loc în alaiul funebru al 
marilor drame și pătimiri. Mi-aduc 
aminte de o replică a lui Picasso din 
vremea celui de-al doilea război 
mondial, când întâlnindu-se pe 
stradă, laParis, cu Vlaminck, cu care 
nu se mai văzuse de mult, acesta 
exclamase: „Ei, ce mai faci Pablo, 
îmbătrânim, îmbătrânim?!" Și Pablo 

ești cărămidă, ci Antichitate greco- 
romană și mirosul tău de văiugă afu
mată se împlinește ca destin, ca și 
cum moșii ăia de demult s-au deștep
tat o clipă, trăiesc, bata-i vina sâ-i ba
tă, numai că nu sînt persoane, nu 
zăngăne din arme, nu fac ceva anu
me, nu se împlinesc ca destin, ci alt
fel, un miros care nici măcar nu-i așa 
ceva, îi spui așa că nu știi cum ai pu
tea să-i zici altfel, un zero! în sfîrșit, 
altundeva, într-o curte plină de iarbă 
cu un păr bătrîn care ține umbră unei 
case din piatră, cu cerdac din lemn: 
acolo se întîmplă Evul Mediu, ntf 
departe e dealul cu cîțiva pomi piper
niciți, cu iarbă măruntă, cu spini mă
runței, și iarăși se arată Evul Mediu 
în preajma cîtorva oi și a unui moș, e 
toamnă, te plimbi pe lîngă casa în
vățătorului Dumbrăviceanu și se lasă 
peste tine Austria, curtea aulică, băi 
să fiu a dracului dacă le pricep pe 
toate astea, sînt de nepovestit, poves
tim ce nu se poate și cu toate astea e 
ceva anume, ești piatră nătîngă, ești 
balegă de vacă, în uliță, într-o seară 
de noiembrie, te strecori pe lîngă 
ziduri, pe lîngă camere, pe lîngă o- 
grăzi și. te apucă febra, ești ușor tre
cut de cinci ani și stai pe bancă la 
stradă, e o minunată după amiază de 
mai, și tu stai cu gura la genunchi și 
simți gustul acrișor al pielii și-ți vine 
amețeala, toate se măresc, cresc ana
poda, se umflă ca aluatul și te' ia 
amețeala epileptică, miroase ascuțit a 
oțet, te freacă pe tîmple baba cu 
mîinile crăpate și te aduce la viață și- 
ți zici „măi, să fie a dracului de trea
bă ce e și cu asta, ce ciudățenii, ce 
prostii vagi", așa zici, și îți aduci 
aminte cum a murit baba într-o seară 
și pe urmă s-a făcut dimineață de no
iembrie cu brumă groasă pe acoperi
șul casei vecinului, prima dimineață,

i-a răspuns superb: „Eu nu îmbătrâ
nesc, eu mă demodez!" Aveam 
această întâmplare în gând și atunci 
când cu patruzeci de ani în urmă 
ascultam confesiunea lui Baba, ter
menul „demodat" neposedând pen
tru mine, cu privire la artă, nici o 
conotație pejorativă: îi golise sub
stanța uzuală ironia sarcasticului 
spaniol.

L-am admirat toată viața pe Baba 
pentru forța caracterială de a-și ră
mâne credincios sie însuși, valorilor 
eterne în care crede și care sunt , 
consfințite prin acordul unanim al 
unui larg public de calitate - de la 
noi și din alte țări - ce caută într-un 
tablou întâi de toate fiorul exis
tențial, capabil să confere destinului 
un sens, revelat de geniul artistului. 
Modă? în afara răzvrătiților de cir

prima brumă, primul cîntat de cocoș, 
prima bătaie din aripi a găinilor, 
prima cîntare de trompetă la ca
zarmă, te gîndești la babă, pe urmă te 
gîndești la tine, la ce ți se va în- 
tîmpla, te uiți ca tîmpitu’ la toate cîte 
îți stau prin preajmă, aici, în podul 
ăsta în care ai ajuns și nu mai știi ce 
și cum, te uiți la lemnăria uscată, la 
mormanul inform de lucruri din alte 
vremuri, la ligheanul din fier beton 
vopsit verde, cu picioarele îndoite 
elegant. Cum să nu te simți pe mă
sura lui? Cum să nu-ți zici că ești 
lighean prăfuit? LuĂ -le-ar dracu’ pe 
toate! Mai bine spune Muză cum 
Petcu cel Mare a trăit în vremea de 
demult. Illo tempore.

Capul doi

Stă în camera în aitima 
vreme, asta face: stă în 

cameră

P
E ATUNCI stătea domnul
Bilek, copil, în curtea din 

spatele casei lor învăluită 4n iederă, o 
casă de peste drum de biserică. Aco
lo trăise pe vremea lui Petcu cel Ma
re, Bilek-prunc. „Săru’mîna", zice 
cuminte babei care tocmai trece pe 
uliță și se duce, cine știe unde potop 
se duce baba aplecată pe o parte ca 
un cargobot care ia apă și careva, un 
mus, dă la pompa manuală ca să nu 
se scufunde, să mai meargă o vreme, 
să nu se scufunde de tot, că ia apă 
baba de nu mai poate, e pe ducă. Mă 
întreabă: „domnișoru’, o murit cum
va doctor Petăr Groza?" și nici nu 
apuc să-i spun ceva că se scufundă, 
se duce la fund, dispare cu tot cu 
casa lor, a Bilekilor, a treia casă, nu 
departe de biserică, peste drum, pe 
urmă îmi vine să zic Eheu. Eheu cum

cumstanță și a galeriștilor snobi, cui 
îi pasă de modă, ar putea spune 
Baba, cui îi pasă, câtă vreme pis
curile vechilor maeștri - un Tizian, 
un Velazquez, un Goya - rămân ne
cucerite și plictisul nu le validează 
desuetudinea? Sunt mijloacele lor de 
expresie epuizate, secătuite de emo
ție? Van Gogh nu-1 detronează pe 
Francis Bacon, nici Cezanne pe Paul 
Klee, așa cum Petrașcu nu-i face 
umbră lui Baba, lucirile de smalț ale 
unuia conviețuiesc întru perenitate - 
fiecare în alt registru - cu limbile de 
foc ale celuilalt. Iată marea lecție pe 
care mi-a dat-o arta, implicit Baba. 
Traversarea deșertului a- însemnat 
pentru el o izbăvire. Ținuta lui, pen
tru noi, o probă și un exemplu de 
demnitate.

postroman -

mai trec anii și zilele, Eheu, Eheu, 
cum se duc de-a berbeleacul mai 
multe toamne, mai multe după 
amieze și ne apucă un soi de ble- 
geală care îl apucă și pe doctor Petăr 
Groza și pe Bilek-pruncul. Stă la 
geam domnul Bilek-pruncul, stă la 
geam și își așază limba pe suprafața 
rece a sticlei și se uită tîmp lă brazii 
de peste drum din curtea bisericii și 
acolo cîntă niște guguștiuci melodi
ile lor specifice și pe el grozav ce îl 
melancolizează bîiguiturile guguș- 
tiucilor prin crengile verzi-întu- 
necate ale brazilor. Trăim la Banat, 
mîncăm bine duminica la prînz și pe 
urmă ne vine somnu’, moșu Spivu 
stă afară pe bancă și își răsucește o 
țigară din ziar. în fața stabilimentu
lui Vulturul negru stau mai mulți 
oameni ai locului, domnul Ion Fu- 
ida, domnul Ghiță Anghelina, dom
nul comandant de pompieri Trifa, 
căruia oamenii locului îi zic Plăcin
tă cu Ceapă: domnul notar Pelle
grini stă și dumnealui în fotografia 
.ovală din cavoul familiei; domnul 
Bilek-pruncul se zgîiește prin grăta
rul forjat al ușii de fier: cîtă vreme 
ține pauza între două ore la școală 
se zgîiește; pe urmă se duce Bilek- 
pruncul prin cimitirul vecin ca să se 
umple de sentimente și peste dum
nealui trece vremea. Vai! Vai!, cum 
mai trece vremea peste căpșorul lui 
cu păr moale, de elev premiant, cum 
mai trece dumneaei peste salcia ple
toasă pictată mărunțel cu negru pe 
crucile de tablă aruncate la gunoi: o 
moviliță, salcia și o cruce într-o rină 
gata să-ți povestească despre cum e 
să fii singur; Eheu, cum mai trece 
vremea peste zidul înalt de tot al 
școlii din preajmă, despuiat de mor
tar, cu cărămizile hlizindu-se la Bi
lek-pruncul care nu prea știe de ce 
se hîrjonește printre crucile de pia
tră ale nemților, cu îngeri din fier, 
mai bine zis din fontă văruită, stau 
îngerii nemțești țepeni, stau de-o 
parte și de alta a crucii cu mîinile 
împreunate, cu un picior îngenun
cheat, cu aripi crescute la spate ca 
niște gîște: „l-or zogonit pe Maies
tatea Sa Regele", întreabă domnul 
Ghiță Anghelina pe domnul Ion 
Fuida și recționarul domn Fuida 
zice că da, așa-i, și pe cînd vorbesc 
ei tocmai sună trompeta la cazarmă 
și ne apucă o trăire ca atunci cînd 
stăteam la Soca-neni, în cămăruță, 
și ne uitam la reviste din alea de 
dinainte de război. Peste vreo două
zeci de ani, la radio, cîntă formația 
Mondial despre cum s-a dus albas
trul cer senin și cum „tu n-ai venit" 
și din nou „tu n-ai venit", și cînd o 
ascultă domnul Bilek-matur îl apucă 
așa ceva ca în copilărie, cînd se uita 
din dosul geamului la brazii de 
peste drum, din curtea bisericii.



Petcu cel Mare
Domnul Ghiță Anghelina așază banii 
pe un pietroi mare și găliganul 
orașului, tînărul Bacu, se uită urit la 
piatră, se foiește, își scutură brațele 
și deodată se apleacă peste bolovan, 
îl apucă, stă așa o clipă mai lungă și 
timpul se rotește peste casele austro- 
ungurești cu satirii cu ochii albiți de 
var, se învîrte moale, clipocește ca 
bulboana Mureșului de la Alimanul 
popilor și e vară și iute trec în zbor 
niște libelule din alea ca un elicop
ter: trec peste trupul alb al doamnei 
notar, și Bilek-pruncul stă în stufăriș 
și se uită cu ochii holbați cum între 
picioarele doamnei notar se zbate un 
nimea’-n drum de la cazarmă.

Acuma e seară și guguștiucii nu 
mai cîntă, acuma e dimineață și gu
guștiucii îi zic de mama focului, pe 
la amiază mai tac și ei din gură, baba 
mă întreabă de Petăr Groza dacă a 
murit, Ghiță Anghelina nu știe care- 
i situația cu Maiestatea Sa, și tocmai 
îi zic ăia la cazarmă din trompetă și 
ne apucă așa o trăire ca în cămăruță 
la croitoreasa Soca-neni, și nimea’-n 
drum ăla o posedează pe doamna no
tar, și tînărul Bacu se uită urit la pie- 
troiu’ cu banii așezați deasupra. Tră
im la Banat și după ce mîncăm bine 
ne apucă somnu’, nea’ Pipi Pei ne 
povesește la Cafe Bar cum era pe 
vremuri, mergem pe stradă, pe Cor
so, e lume multă că-i duminică după 
masa și noi ne ținem roată lîngă nea’ 
Pipi care ne povestește cum erau 
antrenamentele la cavalerie, în arma
tă, acu’ arma asta nu mai există, pe 
vremea lui, „ehe, uite așa de crăcă
nați eram", ne zice nea’ Pei și ne și 
arată, merge cu picioarele crăcănate 
înaintea noastră și noi ne spargem de 
ris, trece doamna Mârioara de la 
Centrocoop cu bărbatul, doamna 
Mârioara e mare și grasă, a fost co
legă de liceu comercial cu nea’ Pipi 
și-i aruncă lui bărbat’su’ ca să audă 
cavaleristul, zice: „om bătrîn, și tot 
nu i-a venit mintea la cap", și nea’ 
Pipi rămîne așa crăcănat, îi strigă din 
spate: „ce vrei tu Mărioară, dacă așa 
era la antrenament, la cavalerie", pe 
urmă se întoarce spre noi și-i dă dru- 
mu’ ușor la o sudalmă, pe urmă ne 
asigură solemn că a călărit el la Mâ
rioara de a rupt arcurile la canapea. 
Cumpărăm semințe de floarea-soare- 
lui de la țiganca Poligrad, „ascultă, 
babo", zice nea’ Pipi, „dă-ne mai 
mult, nu te zgîrci", și baba umple pă
hăruțul cu vîrf. Mergem la Cafe Bar 
să mai radem ceva coniac șr nea’ 
Pipi Pei ne povestește cum a apărut 
la televizor regina mamă, înainte de 
a-i trimite din țară, și cum se zbuciu
ma și cum se ruga de popor că așa și 
pe dincolo. Era june cînd a sărit gar
dul la Castel, la Săvîrșin, ca să fure 
niște mere și l-a prins regina: „mă 
iertați Alteță", i-a zis cam rușinat, 
da’ doamna i-a zis „să-ți fie de bine, 
Pipi", așa i-a spus că era doamnă. La 
fel i s-a întîmplat și lui moș Pâciură, 

crîsnicu’ de la biserică, i-a venit tre
aba mare în vremea liturghiei și s-a 
dus, și cum stătea el așa a văzut prin 
crăpătura de la ușă că vine Prea Sfin
ția Sa Episcopul direct pe cărare 
cătră veceu și a început să tușască, ce 
era să facă omu, „noroc că Prea 
Sfîntu’ l-a recunoscut și i-a spus să 
stea pe pace că din partea lui nu-i așa 
zor nevoie"; „ce să-i faci, bă prun
cilor", ne spune nea Pipi, „asta-i via
ța, cu de toate, nu așa cum crede gra
sa asta de Mârioara".

Capul trei

Bem, fir'-or a dracu' de 
treabă, că n-am avat ce 

face!

E-0 FI în capul lui?", îmi 
spun pe cînd discutăm în 

bucătăria cu podele murdare de lut, 
la ușă sînt niște cizme mari de gumă 
cu marginile întoarse cu partea alb- 
murdară în afară. Printre picioare se 
învîrte o mîță cam slăbănoagă, coji 
de cartofi, tot felul de lucruri, mor
covi, cîntă la radio Marina Florea, 
scoate o sticlă cu tărie, o privește cu 
grijă, îmi zice: „vecine, ești tînăr, nu 
te lăsa", îi dau dreptate, îi promit că 
nu o să mă las, nici vorbă de așa 
ceva, Marina se vaită ceva în legă
tură cu iubirea ei, nu se lasă nici ea, 
nimeni nu se lasă, nu-și încrucișează 
brațele să spună, de-acuma gata, mă 
las. Bem. Vorbim fără substantive, 
de fapt el mai mult, eu încerc să în
țeleg și în tot cazul îi dau dreptate, el 
zice înainte și eu îi dau dreptate. îmi 
spune de ăștia, niște vai ș-amar, „adi
că tu te duci ca toți, de ce să nu te 
duci, ce-i așa de știu eu cum dacă te 
prezinți acolo, ce parcă numai tu te • 
duci acolo, și-n fapt ce mama zmei
lor faci!, te așezi și-ți vezi de ale tale, 
n-ai cu nimeni, înțelegi?" înțeleg, 
cum dracu’ să nu înțeleg. Bem. Zice: 
„mă așez și tac, mă uit urit, adică ce? 
eu sînt terchea-berchea, nu. NU! 
Poa’ să zică oricare, eu n-am treabă, 
e clar?" îi dau dreptate. Bem. „Cine 
dracu’ m-a adus aici", îmi spun și 
Marina a terminat, el mă privește 
urit, și nu-mi dau seama de ce, nu-1 
pot refuza pe tîmpitu’ ăsta, de ce îi 
cînt în strună, sînt o mămăligă, un 
ins fără personalitate aș fi putut să-i 
spun: „vecine, să trăiești la mulți 
ani!", nu era obligatoriu să vin cu el 
acasă: „am o vîrstă, vecine, și asta 
orișicîtuși nu se trece așa ușor, ce 
parcă toată ziua ai o vîrstă? E clar?" 
mă întreabă amenințător de-parcă eu, 
mototol așa cum sînt aș putea să nu 
fiu de acord cu treaba asta, chit că*  
prostu’ ăsta nu-mi spune ce vîrstă 
are, a trecut de cincizeci, de șaizeci, 
nu știu și nici nu-1 întreb că m-a apu
cat așa un fel de lehamite, mă ia un 
fel de spleen în bucătăria aia a lui 
murdară, mîța slăbănoagă a plecat, 
dracu’ s-o ia, problema e cum scap.

Bem. îmi vine tăria aia puturoasă pe 
gît, îmi năvălește pe nări, mă pri
vește bănuitor, îmi zice amenințător: 
„o dată în viață ai o vîrstă, nu de 
două ori", sînt de acord, bineînțeles, 
nu se poate altfel, e foarte clară trea
ba asta, aici am priceput, „așa-i 
vecine, asta e, nu de două ori". Se 
așază lîngă mine. Bem, fir-ar a 
dracu’ de treabă că n-am avut ce fa
ce, îl ascult cum îmi povestește, con
tinuă povestea aia din care n-am pri
ceput nimic și mă umple un fel de 
căldură pe dinăuntru, încep să pri
cep, e clar, sînt de acord cu el, așa-i 
dom’le, n-ai treabă cu nimeni, îți 
vezi de ale tale numai că ei nu și nu, 
fac pe interesanții cu dumneata, care 
n-ai avut do Te cu nimeni nimic, e 
clar, nu sînt probleme?" Nu sînt pro
bleme. Totul e foarte clar, am înțeles: 
„dumneata nu ești din ăia care să 
tacă, mototoli de-ăștia“, îi zic, și el 
este de acord, „nu permite la nimeni, 
asta să fie clar. E clar?" „Da’ bi
neînțeles, vecine, nu încape discuție, 
ce mama dracului, crezi că eu nu știu 
cum stă treaba", îi zic, și el îmi dă 
dreptate. Bem, fir’ar a dracului de 
treabă și mă apucă și mai tare speen- 
ul, mă ia așa la lingurică, mă taie, mă 
învăluie un fel de jale tîmpă: „Băi, 
țipțere", îmi zice, „n-ai înțeles nimic, 
e clar?" „Bine, dacă dumneata zici 
treaba asta, n-am nimic împotrivă, 
nu e clar", îi zic și mă văd, mic și 
gras, cum mă uitam pe sub poartă la 
cutare șef de gașcă mai mare, nu mă 
primesc cu ei, și cînd rid acolo 
înăuntru, rid și eu afară. Mergem la 
furat caise de la vecinu’ Coabi, un 
moș slab ca o pălugă care strigă la 
noi, iese cu un bici, și toți strigă, „vi
ne moșu’ Coabi" și se reped la gard 
și se saltă iuți peste gardul de cără
midă cu mușchi uscat, numai eu mă 
mișc mai greu, abia mă pot agăța de 
margini și moșu’ îmi dă peste pi
cioare, mă șfichiuie de cîteva ori și 
toți rid dincolo, în stradă, și se uită 
mîndri la urmele roșii pe care mi le- 
a lăsat pe picioare nâpraznicul de 
moș.

Ce trist e totul, ce dezlînat! Pri
mim din cazarmă cercuri de oțel cu 
zimți pe dinăuntru și fugim cu ches
tiile alea pe stradă, le împingem cu 
un fel de mînere de fier cu îndoituri, 
împingem cercul ăla care se învîrte 
repede, repede, și alerg după el toată 
ziua, au trecut anii, s-au dus pe pus
tii, acuma stau cu prostănacul asta 
și-i beau rachiul, și mă prefac că dis
cut ceva ce nu știu ce-ar putea fi. Mă 
uit la boul ăsta roșu în obraz, gras, 
scund și îndesat, nevasta îi pune 
coame că poate prinde cu ele radio 
Madrid, ce-o mai fi și cu viața asta, 
îmi spun și nu pricep nimic, nu-i clar 
nimica, vecine, ai dreptate, le știi la 
fix, chiar așa stă' treaba, totul e o 
tîmpenie fără rost. Dă din cap: bem, 
lua’ne-ar dracu’, bem înainte, simt 
cum îmi amorțesc pomeții obrazului.

Capul patru

Cînd Patcu-cel-Mare-copil 
l-a cunoscut pe 

moșu*  Nuca
- fragment ■

P
ETCU-CEL-MARE-COPIL 
n-a existat. Ca în poezia 
aceea a lui Marin Sorescu care nu se 

referă la Petcu cel Mare, ci la poetul 
național Mihai Eminescu. Așa și cu 
Petcu cel Mare. Nici el n-a existat. A 
existat în schimb copilul Bilek pe 
nume Bilek-pruncul. El da, a existat. 
El însă poate fi, fără discuție, și 
Petcu-cel-Mare-copil. Poate fi! Cînd 
Petcu-cel-Mare-copil devenit Petcu- 
cel-Mare-pur-și-simplu își aduce 
aminte de moșu’ Nuca se face întot
deauna că plouă, se lasă burniță, o 
„buragă" rece, pe străzi nu-i nimeni, 
prin șoproane e frig, praful e rece și 
orice obiect atins pretinde să fie lăsat 
în pace. Cînd noi toți, în fapt, ne 
aducem aminte de moșu’ Nuca deo
dată năvălește primprejurul nostru 
un fel de pustiu de dimineață de 
toamnă bâtriioafă, o toamnă din ace
ea ce nu se poate spune, ca atunci 
cînd ți-e mai urit, cînd n-ai chef de 
nimic, un fel de frig gri a la moș 
Nuca, cînd prin bălți plutesc pete 
colorate de motorină în tot spectrul 
luminos și Petcu-cel-Mare-copil se 
uită la ele și i se pare o clipă că e un
deva într-o lume Eastman Color, chit 
că pe vremea lui nu existau televi
zoare color, pentru că nici nu existau 
televizoare, exista în schimb domnul 
Petăr Groza și fotografia lui Pelle
grini în cavoul familiei. Domnul 
notar era atunci un mort june, nu 
avea nici un an. Moșu’ Nuca era 
moș. Se plimba desculț prin toamna 
bătrîioară, prin bălți, și avea niște 
tălpi; mamă, mamă ce tălpi groase 
avea, și ce oase mari avea; îi ieșeau 
impulsiv, ca să mă exprim așa, de 
sub stofa flenderiță a unor nădragi de 
milițian, vînăți și cu dungulițâ roșie. 
Pe urmă a primit moș Nuca niște 
cizme de gume sparte, tăiate scurt ca 
niște cizmulițe din acelea care se vor 
purta mult mai tîrziu în vremea 
guvernării Văcăroiu, numai că ciz- 
mulițele lui moș Nuca, din timpurile 
lui Petăr Groza, erau niște cizmoace 
puturoase în care cineva poate chiar 
el, a vîrit ceva fin ca să țină de 
căldură. Cu cizmoacele astea se 
plimbă moșu’ pe un frig gri, e dimi
neață, stă să plouă, să ningă, să pice 
lapoviță, garduri de lemn ude înne
gresc peisajul, e așa de-ți vine să-ți 
iei lumea în cap.
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CARTEA DE TEATRU

Lecfîa de anatomie
E

STE cu adevărat extraordi
nar ca, după ce ai citit în 
stingă și în dreapta piese 
românești contemporane - cele mai 

multe fără sare și piper - cu senzația că 
te apropii de fundul sacului, să desco
peri un dramaturg: Vlad Zografi. Nou, 
cu un stil bine definit, solid în propu
nerile sale-, debutantul Vlad Zografi 
cred că va deschide un drum important 
spectacolului de teatru care pleaca de 
la un text românesc, original. L-am 
citit pe Vlad Zografi în manuscris, ca 
să spun așa, și așteptam apariția unui 
volum. Lucrul acesta s-a întîmplat în 
decembrie, cînd Editura UNITEXT 
lansa Isabela, dragostea mea, carte de 
debut dramaturgie, cuprinzînd trei 
piese: Petru sau Petele din soare, Calul 
și Isabela, dragostea mea.

Fizician, cu un doctorat susținut în 
1994 la Universitatea Paris-Sud, Or- 
say, Vlad Zografi se abandonează scri
sului, pe care l-a tatonat încă din 1990 
în paginile revistei noastre (în care a 
debutat cu o povestire însoțită de pre
zentarea lui Nicolae Manolescu), și, 
mai exact, dramaturgiei. Volumul Isa
bela, dragostea mea este cu adevărat 
un eveniment pentru că lansează un 
dramaturg sigur pe replică și pe uni
versul pe care-1 creează și o piesă fas
cinantă, scrisă impecabil: Petru sau 
Petele din soare.

în Isabela, dragostea mea (1994), 
fantasticul, absurdul și ludicul se îm
pletesc într-o formulă încă nu foarte 
clar precizată. Se demarează mai greu, 
personajele își cercetează profilul și 
relația cu celelalte, pentru ca, dintr-un 
punct încolo să se evadeze clar din 
obișnuitul casnic, cotidian într-o lume 
absurdă, în care trecutul este chemat 
de prezent pentru a mari forțele în că-

I
N cotidianul Libertatea (17 de
cembrie 1996) am publicat arti
colul Oameni și cadouri la 
Dublin în care îmi exprimam opinia cu 

privire la cadoul pe care președintele 
Constantinescu l-a făcut la o întîlnire cu 
un grup de oameni de cultură irlandezi. 
Cadoul era controversatul album Brân- 
cuși al d-lui Radu Varia, spectaculos ca 
ținută grafică, dar cu un comentariu asu
pra operei lui Biâncuși plin de fabulații 
și lipsit de orice rigoare științifică. De 
altfel, acest fapt a fost remarcat de către 
cei mai importanți exegeți ai operei 
brâncușiene, d-lui Varia nerezervîndu-i- 
se, în spațiul istoriografiei de artă euro
pene, nici măcar un loc în picioare. Ui
mirea mea față de gestul d-lui Constan
tinescu viza două aspecte: unul moral, 
privind învestirea unui obiect lipsit de 
valoare cu o funcție de reprezentare și 
de protocol, în timp ce lucrări ale unor 
artiști plastici contemporani îi stăteau 
președintelui oricînd la îndemînă, și u- 
nul mult mai grav, care ține de un anu
mit joc de interese, patronat de ex-pre- 
ședintele Iliescu și finalizat cu „restau
rarea" (a se citi demolarea ) Coloanei 
fără sfîrșit de la Tîrgu-Jiu, acțiune în 
plină desfășurare, coordonată de către 
același Radu Varia. însușindu-și acest 
album, dl. Constantinescu n-a făcut de
cît să dea autoritate exponențială unui 
kitsch intelectual și să gireze, implicit, 
cea mai gravă intervenție asupra unui 
reper al patrimoniului artistic românesc 
și universal.

Ofuscat, evident, de aceste observa
ții, dl. Varia trimite, aceluiași cotidian,' 

utarea Isabelei, iubita rătăcită pe harta 
lumii a lui Augustin. Singurele perso
naje ce aparțin prezentului, Augustin 
și devotata lui soră, Carmen reușesc să 
populeze scena cu tot felul de alte per
sonaje, care apar de ici, de colo, din 
tranșeele amintirilor. Căutarea Isabelei 
nu este altceva decît un pretext pentru 
a face o călătorie pitorească în diferite 
tipologii umane. Toate alcătuiesc de 
fapt, chipul fiecăruia dintre noi, cu ob
sesii, ticuri, profunzimi și superfici
alități: cărțile, ziarele, mondenitățile, 
haina ofițerească etc. Tot în cheia ab
surdului, de tip Vișniec, este construită 
și Calul. Plecînd și aici de la un pre
text, calul este furat, Ea și EI își son
dează practic propria relație, formulîn- 
du-și reciproc învinuiri, aruneîndu-și- 
le unul altuia ca într-un joc de tenis. 
De ce este vinovat unul acum, devine 
celălalt, cîteva replici mai departe. Ple
cînd mereu de la motive exterioare, cei 
doi, cuplul, își sapă adînc în propria 
viață, scoțînd la suprafață zațul depus, 
asistați de un martor pasiv, omul de pe 
tron, bănuitul hoț. Vrînd să se desco
torosească de o viață comodă, plină de 
șabloane, și El îi ridică martoru
lui un tron confortabil, din perne moi, 
frumos rînduite. Ceea.ce pare extrava
ganță - creșterea unui cal la bloc și 
plimbarea lui pe bulevard, depozitarea 
în baie a unei căruțe, nu este decît o 
formă îngroșată de dezicere de ce se 
face și ce este frumos. Este abdicarea 
de la condiția omului obișnuit, strivit 
de conformismul lui și al celorlalți.

Cu Petru se întîmplă altceva. Ia 
sfîrșit exercițiul. Se trece parcă, de la 
amatori, la profesioniști. Citind aceas
tă piesă, vezi imagini, vezi scena, auzi 
vorbind personajele cu replici bine tă
iate, dinamice, poți să vezi chiar și ci- 

Pe marginea unei
un drept de replică - Despre volumul 
„Brâncuși“ - care, de altfel, și apare în 
numărul din 30 decembrie. Notița este 
atît de insignifiantă și de ridicolă în 
spiritul ei îneît nici nu merita să fie luată 
în seamă. Dar, pe de altă parte, fiind o 
probă majoră de lașitate și de viclenie, 
ea nu trdbuie trecută cu vederea. Lăsînd 
la o parte faptul că Varia nici nu și-o 
asumă, deși onctuozitățile stilistice nu 
lasă îndoieli asupra paternității, replica, 
semnată pompos Fundațiile Internațio
nale „Constantin Brâncuși“, reușește, în 
numai o frază și o propoziție, să-mi răs
tălmăcească de trei ori afirmațiile și să 
se sustragă oricărui răspuns. Dar ce 
spun, de fapt, Fundațiile Internaționa
le... /înainte de a spune ceva, ele se sub
stituie fraudulos președinției și averti
zează „în mod respectuos (...) că preșe
dintele țării are latitudinea absoluta de a 
oferi fără nici o cenzură ceea ce consi
deră oportun...". în principiu, chiar dacă 
Varia vorbește abuziv în numele preșe
dintelui, așa este. Cu o singură și banală 
condiție, însă: ceea ce face președintele, 
fără nici o cenzură și în deplină liber
tate, să nu fie sub demnitatea funcției și 
a calității sale de reprezentare. Iar dacă 
nu se pricepe sau are nesiguranțe - și e 
firesc să le aibă, pentru că vremea enci
clopedismului prezidențial a trecut - el 
este obligat să se informeze, eventual 
din mai multe surse, și să accepte lă
muriri pe care mai apoi să le și urmeze. 
Acest fenomen se numește simplu - 
consiliere, dar se pare că el nu a func
ționat în cazul cu pricina. Așadar, opinia 
mea că președintele trebuie ferit, dacă 

ne le-ar putea juca. Dacă pînă acum re
gistrul era mai degrabă învecinat cu 
Eugen Ionescu, în Petru regăsim bufo
nii marilor capodopere, Zolotov, măs
căriciul țarului Petru, regăsim tonali
tăți shakespeariene dar și pe cele din 
Moliere, întîlnim teatrul în teatru ca 
procedeu, facem o călătorie lungă, din 
Rusia în Franța fără să uităm o secun
dă că ne plimbăm prin istoria prezen
tului nostru, întîlnim dictatori și pe lă- 
udătorii lor, pe cei care prea-înalță și 
prea-slăvesc pentru merite pe care nici 
ei nu le cunosc prea bine. Întîlnim se- 
curiștii și lingușitorii, ariviștii și deja 
îndestulații, prinții și cerșetorii. Dar și 
hulitul intelectual, urît și disprețuit de 
co-naționalii, să zicem, franțuzi, rîvnit 
și căutat cu disperare de, să zicem, ța
rul Petru I. Construită și șlefuită rafi
nat, atît în planul general, cît și în cele 
mai mici detalii, jucîndu-se cu ficțiu
nea, Petru este o parabolă a societății 
civile. De oriunde și de oricînd. Este o 
analiză a tipului de eșec ce poate duce 
la declinul societății: falsa ierarhie a 
valorilor. Petru îl găsește, finalmente, 
pe filosoful cinic, Pierre de la Manque, 
non-conformistul, intelectualul vaga
bond și află ce caută. Dar nu-i convine, 
în corul cîntătorilor în strună, vocea fi
losofului zgîrîie auzul țarului prin ver
dictul pe care-1 dă: oamenii nu pot fi 
schimbați. Cum nu pot fi schimbați, 
dacă Petru vrea asta? Ei bine, ei nu pot 
fi schimbați, chiar dacă însuși țarul 
vrea asta. Alunecînd spre basm, Petru 
îi promite filosofului toate bogățiile, 
doar să-l urmeze în Rusia. Întorcîndu- 
se la tonul lui Shakespeare dar și al lui 
Bulgakov din Maestrul și Margareta, 
Vlad Zografi ne plimbă prin filosofia 
omului și prin cea a istoriei. Fiecare 
personaj este construit minuțios și ur- 

nu o poate face singur, de lucrurile 
dubioase valoric sau moral, precum și 
de interesele obscure ce nu vor înceta cu 
una cu doua să-i dea tîrcoale, nu are nici 
o legătură cu cenzura și nici cu vreun 
atentat la acea „latitudine absolută" pe 
care cu atîta abnegație replica o invocă.

Odată isprăvită apărarea președin
telui, Fundațiile Internaționale... trec 
direct la apărarea cărții. Și dacă eu ci
tam, în articolul amintit, opinia lui Eric 
Shanes despre albumul Brâncuși - opi
nie pe care, pentru a-i cruța auzul d-lui 
Varia, n-o mai repet -, eruditele Fun
dații... vin cu o listă alternativă de per
sonalități care s-au întrecut în elogii la 
apariția albumului, numit, nici mai mult 
nici mai puțin decît „o operă a cărei re
cunoaștere internațională este indiscu
tabilă". Și pentru ca lucrurile să fie cu 
desăvîrșire clare, marile personalități 
sînt și nominalizate: Emil Cioran, Fran- 
șois Nourissier, Pierre-Jean Remy și... 
Ronald Reagan. Admițînd că toți cei 
amintiți au întîmpinat cu entuziasm 
apariția albumului semnat de Varia, 
acest fapt nu schimbă datele problemei. 
Din contra, el arată încă o data în ce 
gravă confuzie se zbate logica Funda
țiilor... Oricît de sonore ar fi numele 
citate mai sus și oricît de respectate în 
viața culturală și în activitatea publică, 
nici unul nu s-a ilustrat în spațiul 
exegezei brâncușiene și, fără îndoială, 
nici nu și-ar fi arogat o asemenea com
petență. La rigoare, pot fi nnventariați 
toți șefii de stat din Europa și din lume, 
toți președinții de Academii și Fundații, 
dar părerile lor sînt lipsite de orice con-

mărit tot timpul pînă la amănunte. 
Avalanșa de teme și trimiteri din ope
rele importante ale culturii dublează în 
sub-text piesa Petru, cu finețe și bine 
temperat, fără să atace în vreun fel ori
ginalitatea ei. Petru», un dictator cinic, 
scelerat și jucăuș, rîzînd de prin toate 
colțurile, cucerește imperii, cumpără 
în stînga și în dreapta parfumuri, dra
gostea damelor, brinză și papagali. Nu 
poate cumpăra mintea filosofului. Și 
atunci îl omoară. Asistăm la o lecție de 
anatomie pe sufletul și pe mintea filo
sofului neprețuit de nimeni, doar de 
cel care cunoaște, dar nu-1 poate avea. 
Comicul și grotescul se dau la o parte 
în fața tragicului. Un tragic explorat cu 
mult simț dramaturgie, scenic chiar, de 
Vlad Zografi.

Ar mai fi multe de spus. Așteptam 
însă ca textul să devină spectacol, aș
teptăm acel regizor care să facă un 
spectacol de referință pe un text dra
matic solid, extrem de ofertant.

Marina Constantinescu

replici
sistență în fața unor judecăți aspre și 
lucide, ca- acelea formulate de Sidney 
Geist și de alți cercetători care și-au 
făcut un destin din investigarea și inter
pretarea operei brâncușiene. Dl. Radu 
Varia însă, dovedindu-și din nou slă
biciunea pentru președinți, se face că ui
tă acest lucru și încearcă tot felul de 
substituții intelectuale și de transferări 
de competențe. Opiniile lui... Ronald 
Reagan, de pildă, îi pot folosi autorului 
pentru jurnalul său intim sau pentru 
albumul cu suveniruri, dar cînd sînt in
vocate într-o discuție profesională, totul 
coboară sub pragul deriziunii/ Această 
situație ușor grotescă are, totuși, semni
ficația ei pentru că identifică destul de 
exact bietele sofisme cu care opereazâ 
Radu Varia, dă măsura exigențelor sale 
științifice și a conștiinței lui de „istoric 
de artă". Refuzat de lumea științifica, 
ignorat, în cel mai bun caz, de către 
brâncușologi, el și-a găsit adăpost la 
Cotroceni unde, pentru un timp, amato
rismul a putut trece drept performanță.

în ceea ce privește negarea vreunei 
afilieri politice a d-lui Varia, orice co
mentariu este de prisos. Eu n-am susți
nut nici o clipă că domnia sa ar fi afiliat 
politic, ci doar că vînează cu servilism 
protecție prezidențiala. Daca afilierea 
politică este un act demn și responsabil, 
oportunismul este una dintre multele 
forme de infracțiune morală. Cam atît.

P.S.: în ceea ce privește „restaura
rea" de la Tîrgu-Jiu, voi reveni într-o 
cronică viitoare.



Amara pasăre a tinereții

M
II AMINTESC pe cele
brul Martin Scorsese, la o 
conferință de presă, spu- 
nînd că, acolo, în America, un regizor 

tînăr - indiferent de dificultățile financia
re - dacă are talent și idei nu se poate să 
nu reușească: „criza e de idei, nu de bani; 
dacă ai o idee mare, ieși cu ea pe trotuar, 
la colțul străzii și, pînă la urmă, nu se 
poate să nu convingi pe cineva!“ Există 
un sîmbure de adevăr în această pledoa
rie idealistă a unui regizor care se simte, 
azi, împovărat de masive - incomode - 
fascinante devize... Și în spațiul cine
matografiei românești, unde „criza de 
bani“ însoțește, prin definiție, traseul ori
cărui regizor, de la tinerețe pîn’ la bă- 
trînețe, chiar și aici, handicapul financiar 
poate fi depășit atunci cînd „există idei". 
Un tînăr regizor poate demonstra că are 
talent nu numai într-un lungmetraj de 
miliarde, dar și într-un scurtmetraj sărac 
(iar cele mai noi filme ale studenților - 
regizori de la ATF sînt o probă în acest 
sens).

După absolvire (dacă nu și înainte de 
absolvire), cea mai mare parte a tinerilor 
regizori autohtoni ajung să lucreze la te
leviziuni sau la „agenții" care produc fil
me publicitare. Nu e soluția ideală, dar e 
o soluție de supraviețuire. Decît să nu fil
mezi nimic, e preferabil să filmezi un 
telejurnal sau un clip. Sau poate nu? Pă
rerile sînt împărțite. Unii cunoscători ăi 
domeniului văd în televiziune un căp
căun care devoră talentele; ei susțin că, 
după cîțiva ani de erodare televistică, din 
orice talent se alege praful (se pot da atî- 
tea exemple!). Alții susțin că, dimpo
trivă, de pierdut se pierd doar cei slabi; 
un talent puternic se salvează - el iese, 
din orice experiență, încă și mai puternic 
(se pot da, și . aici, exemple ilustre). In 
concluzie: nu se poate vorbi, în materie 
de regie de film, despre rețete și destine 
colective, ci doar despre opțiuni și des
tine individuale.

în ultimul timp, pe genericele unor 
televiziuni de la noi figurează numele

Imposibile iubiri. Producție a 
Studioului de film al Televiziunii Române. 
Regizori: Sinisa Dragin, Gheorghe Preda, 
Vali Hoțea, Teodor Hacigheanu, Radu 
Muntean. Scenarist: Marius Dumitru 
Șopterean.

MUZICĂ La Paris...
L

A a 25-a ediție, Festivalul de 
toamnă parizian a dorit să păs
treze tradiția șocului; ajuns la 
o vârstă a înțelepciunii, el caută echili

brul între risc și reușită, pentru a-și con
serva prestigiul câștigat. Mai bine de 
două luni, festivalul se ramifică în teatru, 
dans, muzică, arte plastice și film. în do
meniul muzical am putut vedea și auzi 
destul de mult.

Festivalul are obișnuiții lui invitați, 
căci este fidel în promoțiune: Merce Cu- 
ningham cu dansatorii săi a fost invitatul 
lui Michel Guy (ministrul culturii, fon
dator) și continuă a fi invitatul echipei 
restrânse dar experimentate condusă de 
către Josephine Markovits.

Patru compozitori foarte tineri au 
avut fiecare câte uri concert de autor: 
Franck Krawczyk, Stefano Gervasoni, 
Friedrich Haas și Brice Pauset (din Fran
ța, Italia și Austria). Nici unul din aceste 
concerte nu a fost lipsit de interes; cu de
osebire profilat mi s-a părut Gervasoni, 
un artist sensibil, imaginativ, dotat cu un 
italian simț al frumuseții.

Pe întreaga întindere a festivalului 
am putut constata înalta calitate a inter
pretării muzicale; ansamblurile „Contre- 
champs", „Schonberg", „Recherche", 
„Les jeunes solistes" îmbină spiritul 
colectiv cu cel solistic. Prototipul lor a 
fost „Intercontemporain", conceput ca 
un ansamblu mobil, decompozabil după 
necesitate în mici ansambluri ad-hoc. 

unor proaspăt absolvenți, foști studenți 
regizori, operatori, actori. Rămîne de vă
zut ce o să se întîmple, pînă la urmă, cu 
ei. în altă ordine de idei: dacă aș fi fost 
producător, a doua zi după difuzarea cli
pului - de la ProTv - „Eu vreau să fiu 
președinte", l-aș fi chemat pe autor și i-aș 
fi propus să lucreze un lungmetraj. Doar 
că, în cinematografia noastră, sistemul 
de producție face, practic, imposibilă, la 
această oră, o veritabilă selecție a valo
rilor. Debutul în regie, la noi, ține, deo
camdată, de hazard, dacă nu de utopie.

în aceste condiții, merită să fie sem
nalată șansa pe care Studioul de film al 
TVR (condus de Dan Necșulea) a oferit-o 
unor tineri regizori, dîndu-le posibili
tatea să facă film (chiar dacă e vorba de 
scurt sau de mediumetraje cu bugete 
foarte modeste). Șansa producției e du
blată, în acest caz, dei șansa unei difuzări 
și a unei audiențe extraordinare, audiența 
uriașă a televiziunii. O paranteză: în 
Franța, publicul unui film rulat în sălile 
de cinema este, în medie, de 300.000 de 
spectatori. Același film, proiectat o sin
gură dată la t.v. va avea un public de do
uăzeci de ori mai mare: peste 6 milioane 
de spectatori dintr-o lovitură! Tot în 
Franța, televiziunea intervine în finan
țarea unui film din trei și reprezintă mai 
mult de 10% din resursele directe ale 
cinematografului francez. Colaborarea 
film-televiziune ar putea avea, și în Ro
mânia, perspective spectaculoase.

Întorcîndu-ne la prezentul mai puțin 
spectaculos, trebuie remarcată, la noua 
producție a Studioului de film TVR - co
erența demersului. Generozitatea ideii. 
Cinci tineri regizori au fost invitați să 
facă film după cinci scenarii scrise de un 
coleg de generație (tînărul regizor - sce
narist Marius Dumitru Șopterean). Cele 
cinci scurte scenarii și-au propus să fie 
variațiuni pe aceeași temă: tema „impo
sibilei iubiri". După ce a lucrat pe un 
„subiect impus", unul din tinerii regizori 
ai „grupului" (Radu Muntean) a adăugaț 
și un scenariu propriu, care a devenit 
film de autor și s-a alăturat celorlalte 
cinci, încheind astfel seria de filme în
scrise sub titlul generic Imposibile iubiri.

La conferința de presă am avut prile
jul să constat luciditatea de bun augur cu 
care autorii își privesc propria operă,

Calitatea interpretării depășește adesea 
pe aceea a muzicii propriu zise.

O surpriză plăcută a fost concertul lui 
Stockhausen cu un fragment din opera 
„Lumina" care va dura șapte zile. „Par
lamentul lumii" este un mare cor ă cap- 
pella (excelent cântat de corul Radio 
Stuttgart); textul este naiv dar mișcător 
într-o ambianță culturală în care se fac 
simțite prețiozitatea intelectuală și spe
culația pseudo-filozofică; Stockhausen 
preamărește lumina, arta, dragostea. 
Stockhausen se declară atras de arta co
rală, căreia îi prezice o nouă mare dez
voltare. (în festival au avut loc de altfel 
și alte concerte corale de înalt nivel; „Les 
jeunes solistes" a oferit o seară de madri
gale ale lui Ph. Fenelon pe versuri de 
Rilke. Să observăm în treacăt curtoazia 
culturală franco-germană: francezii dau 
titluri în limba germană muzicii lor; si
metric, fenomenul se observă și în muzi
ca nouă germană.) Ca și alți monștri sa
cri ai avangardei de ieri, Stockhausen și- 
a pierdut ceva din ponderea sa în viața 
muzicală; el se plânge că este margina- 
lizat; unii vor spune poate că el nu mai 
este inovatorul de altă dată; poate; a 
câștigat însă în expresie și adâncime. A 
mers înainte.

în concertul lui Emmanuel Nunes, 
talentat compozitor portughez și distins 
profesor (n. 1941), am putut auzi o fru
moasă lucrare din anii ’70, „Minnesang" 
cântată de ansamblul „Soli-tutti". Lucra

propriile limite, lucrurile care „au rămas 
nerezolvate"; toți au înțeles colaborarea 
cu Studioul TVR ca o șansă de a lucra, 
de a cîștiga experiență. Unul din tinerii 
regizori a avut curajul să spună, limpede: 
„Sper că nu este un debut reprezentativ 
pentru mine". Altul a recunoscut că a ur
mărit doar „o abordare civilizată a res
pectivului sinopsis"... Scenaristul a recu
noscut că... nu și-a recunoscut scenariile! 
E firesc. Orice regizor vede altfel orice 
poveste. La fel de firesc, unele filme au 
reușit să fie mai mult decît „o abordare 
civilizată" a unui sinopsis.

în Lumina (de Gheorghe Preda), sin
gurul film difuzat pînă acum pe post, un 
tînăr condamnat "politic în obsedantul 
deceniu se îndrăgostește - imposibilă iu
bire! - de o necunoscută condamnată și 
ea (dar la o boală incurabilă), o tînără pe 
care o zărește privind printre gratii, pe 
fereastra celulei. Tînărul regizor are la 
activ cîteva filme de studenție remarca
bile. Lumina e, însă, un film ratat. Tonul 
e fals. Unele replici sună, în context, ilar 
(„Vreau la baie!" strigă studentul tortu
rat, la pușcărie; „Tată, mă neglijezi!", 
spune fata pădurarului). Impresia glo
bală, gustul final: un film retoric și ple
toric.

în Ploaia (de Sinisa Dragin), un tînăr 
derbedeu al zilelor noastre convoacă la o 
întîlnire, într-un parc, pe o ploaie to
rențială, o femeie care dăduse un anunț 
matrimonial. Așa cum a fost pusă în pa
gină, farsa are o rezonanță mult prea va
gă cu o „imposibilă iubire", iar filmul ră
mîne, eufemistic spus, abscons.

în Aur (de Teodor Hacigheanu) un 
cuplu e sudat de (și în) minciună. El 
(genul patron de lume interlopă - Mihai 
Constantin) își minte consoarta că pleacă 
într-o „delegație de afaceri". Ea (fru
musețe distinsă și egoistă - Mara Gri- 
gore) își petrece noaptea la un amant, ca
re îi dăruiește un colier. După cîteva pe
ripeții „hitchcockiene", a doua zi Ea pri
mește cadou același colier, pentru a doua 
oară, de astă dată de la El, soțul, de me
serie spărgător. Ideea e ingenioasă, dar 
filmul nu e destul de limpede în ambigu
itatea lui; în loc să fie ambiguu, e doar 
confuz.

în Mușcatele (de Radu Muntean) un 
meșter (Mitică Popescu) trage o beție 

rea sa nouă „Omnia mutantur, nihil inte- 
rit" (în care interpreții își schimbă mereu 
locurile), dezvăluie admirația sa pentru 
Stockhausen și Nono de acum 40 de ani. 
Este curios să vezi cum Stockhausen și 
Nunes s-au mișcat în direcții contrare.

Un anumit manierism, în sensul înci- 
frării unor intenții enigmatice, caracteri
zează muzica lui Brian Femeyhough, 
distins compozitor englez și profesor a- 
preciat (n. Î943), manierism prezent de 
altfel și la Nunes. Femeyhough vorbește 
de o „nouă complexitate" care constă 
dintr-o scriitură foarte încărcată; citirea 
unei partituri de Femeyhough este plină 
de capcane tehnice pentru interpret.

Nunes și Femeyhough, invitați per
manent ai Festivalului de toamnă, ex
primă mentalitatea „avangardei" de azi. 
Nu se poate spune că ea a rămas la ve
chea fizionomie. Se remarcă o revenire a 
pulsului ritmic în muzică; într-un concert 
al formației „Intercontemporain", admi
rabil dirijat de Boulez, muzicile lui Do- 
natoni, Hurel și Dalbavia vădeau o rein
tegrare a pulsației în discursul muzical; 
frica de „neoclasicism" pare a fi dispă
rut; poantilismul apare doar sub forma 
unor reminiscențe sau ticuri.

Mi-a părut rău să lipsesc de la con
certul dedicat canadianului Claude Vi- 
vier și la cel din casa compozitorului 
Pierre Henry; acesta din urmă a fost, 
împreună cu Pierre Schaeffer, inițiatorul 
„muzicii concrete"; însă în timp ce

Un tînăr actor (în imagine, în Pepe și 
Fifi) azi absorbit de televiziune: 

Mihai Călin („Te uiți și cîștigi!")

„cu băieții" în ziua ieșirii la pensie. „Eu 
știu totul despre voi!", le zice meșterul. 
La întoarcerea acasă, o glumă a colegilor 
îl plasează într-un apartament vecin, un
de realizează că minunata lui nevastă 
duce, de ani buni, o viață dublă. Cel care 
știa totul despre ceilalți nu știa nimic de
spre propria viață. Corect.

Radu Muntean, regizorul Mușcate
lor, film gîndit în linii precise, dar ne
atinse de aripa inspirației, e și autorul ce
lui mai original film al „calupului", Tra
gica poveste de dragoste a celor doi, un 
fel de „poem psihanalist", un halucinant 
vis „muzical-coregrafic", în care imagi
nea lui Constantin Chelba pare însăși 
textura - nebuloasă, fluidă, a subcon
știentului.

Cel mai aproape de țelul inițial al 
Imposibilelor iubiri rămîne Meditație, 
de Vali Hoțea. Un talent regizoral care 
nu exclude eleganța și simțul măsurii 
față de sinopsisul de plecare. Un tînăr 
hoț, pierde-vară pe un șantier, intră pe fe
reastra deschisă a unui apartament în ca
re o adolescentă cîntă la pian; hoțul e 
vrăjit de atmosferă, de muzică, de înge
rul blond care mîngîie clapele. A doua zi, 
ca o capcană îmbietoare, fereastra se 
deschide din nou; pianul se aude din 
nou; din nou hoțul intră pe fereastră, dar 
ca să aducă înapoi ceea ce furase și ca să 
asculte, ghemuit după ușă, muzica. în 
momentul lui de uitare, de umanizare, de 
înțelegere, „hoțul" e prins și arestat. O 
„imposibilă iubire", fără replici, numai 
muzică, imagine și stare. Cum ar fi spus 
Delluc: „ța c’est du cinema!"

Schaeffer nu a vrut niciodată să acosteze 
definitiv în teritoriul muzical, Pierre 
Henry a rămas esențialmente muzician. 
Laboratorul său se află în casa sa, un 
habitat în întregime muzicalizat; seară 
de seară câte 40 de spectatori l-au putut 
vizita.

Concertul simfonic al festivalului a 
fost susținut de orchestra Radio din Ba
den-Baden care are actualmente în frun
tea ei un excelent dirijor: Michael Gie- 
len; el a dirijat piesa „Stelă" de Gyorgy 
Kurtâg. în ultimii ani Kurtăg este reve
lația Parisului muzical ca de altfel și a 
altor mari orașe (Berlin, Viena, Amster
dam). Parisul, ca și occidentul în totali
tate - legănat de iluzia informației exha
ustive, are impresia că știe tot, iar ceea 
ce nu cunoaște nu există; el descoperă cu 
inocență valori care ău existat fără a fi 
cunoscute, sau au fost pur și simplu ig
norate; una din acestea se numește Kur- 
tâg. Concertul a mai cuprins „Songs of 
Despair and Sorrow" pe versuri de Ler
montov, Blok, Esenin, Mandelstam, Ah-- 
matova, Țvetaeva; a venit pentru această 
lucrare la Paris Corul Festivalului din 
Edinburgh, dirijat de David Jones.

Dar concertul de la teatrul Champs 
Elysees a mai înfățișat și un al treilea 
dirijor: Heinz Holliger, unul dintre cei 
mai vii muzicieni din Occident. El și-a 
dirijat Concertul pentru vioară, prezen- 
tându-1 ca solist pe originalul violonist 
austriac Thomas Zehetmair. O imagina
ție instrumentală luxuriantă (Holliger 
este și un mare oboist) și accesul la ma
rea cultură se fac simțite în această 
lucrare.

Anatol Vieru
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Cocker, coker,
cocker, cocăr...

LIMBAJUL chinologic, despre care am vorbit 
în ultimul timp, observîndu-i relativa popu
laritate actuala (dobîndită și prin reviste specializate 

sau prin rubrici fixe în publicații ori la televiziune), 
oferă o serie considerabila de forme nefixate, pe care 
dicționarele fie nu le-au înregistrat, fie s-au grăbit să 
le românizeze înainte ca uzul să accepte adaptarea. E 
vorba mai ales de numele raselor de clini: cuvinte 
împrumutate din alte limbi, cu dificultăți grafice și de 
pronunțare care dau uneori naștere unor variante fan
teziste. Aproape toate posibilitățile de grafie aproxi
mativă (consoane duble sau simple, notate în sistem 
german, englezesc sau franțuzesc, românizate parțial 
sau total) își găsesc ilustrări - mai ales în paginile, în 
genere cu neglijențe ortografice, ale micii publicități. 
Dicționarele noastre explicative și ortografice (de 
exemplu DEX și DOOM) au decis mai de mult o 
adaptare completă a scrierii majorității numelor de 
rase canine. Ele cuprind așadar formele: baset, brac, 
buldog, caniș, cocher, doberman, foxterier, pechinez, 
poanter, seter, șpiț, terier. Cel puțin unele dintre ele - 
caniș, cocher, poanter, seter - nu circulă aproape 
niciodată în această formă, preferindu-se ortografia 
originală (uneori, din păcate, inexact reprodusă). De 
altfel, în cazul cuvintelor cocher, seter și mai ales 
poanter, transpunerea grafică pentru care au optat 
dicționarele noastre presupune și o simplificare sau o 
modificare de pronunție, pe care vorbitorii cunos
cători de limbi străine nu o acceptă; în special în mo
mentul de față, cînd cunoașterea englezei e tot mai 
răspîndită, pronunțiilor în -er sau celei apropiate de 
franceză (poanter) li se preferă maniera englezească, 
motivată prin etimologia primară. Cuvintele înșirate 
mai sus apar în scris (corect din punct de vedere eti
mologic) ca: basset „bassetul: Iată-1 acum și pe 
clovnul familiei canide" (V. Popa, R. Nicolescu, D. 
Dumitrescu, Clinii, pisicile și noi, I, „Caleidoscop", 
1978 = CPN 81), bulldog - „bietul bulldog a rămas 
pocit" (CPN 82) -, caniche - „cazucAe-ul nu este un 
clovn" (CPN 80), „cîine Canichtf (RL 2033, 1996, 
17), ca substantiv invariabil: „mai vin caniche, «îm
podobiți» kitsch" („Prieteni fără grai" = PFG 1,1996, 
17); cocker - „nu mai sunt cocker/' (PFG 1, 1996, 
17); „cumpăr pui cocker spaniol auriu" (RL 876, 
1997) -, Dobermann, foxterrier - „foxterrierul este 
reprezentantul tipic al familiei temerilor" (CPN 82), 
pekinez - „ pekinezul, exponentul farmecului asiatic 
în lumea canină" (CPN 86), pointer, setter, spitz, ter
rier. De altfel, dicționarele românești explică majori
tatea acestor termeni prin franceză, conform ipotezei 
că într-o anume perioadă culturală franceza a fost fili
era de transmitere a unor cuvinte de origine engleză 
sau germană; pentru buldog, de exemplu, se indică în 
DEX ca etimon doar fr. bouledogue. Chiar dacă 
lucrurile au stat uneori așa, astăzi e regăsită etimolo
gia inițială: scrierea curentă bulldog face abstracție 
de intermediarul francez, preluînd direct sursa en
gleză. Fără a insista asupra variațiilor mai puțin sem
nificative, în scrierea cu sau fără inițială majusculă 
(Dog sau dog ), cu sau fără separarea prin cratimă a 
elementelor compuse ( fox-terrier sau foxterrier), ne 
putem opri asupra fanteziilor grafice: brac (din fr. 
braque, it. braced) apare scris și brak, deși forma 
engleză e brach iar cea germană bracke; am întîlnit 
chiar canich și (destul de des) coker. într-o serie fila
telică din 1965 apărea chiar transcrierea fonetică 
cocăr. Variațiile sînt și mai mari la cuvintele neinclu- 
se în dicționare; trebuie spus că sînt foarte multe ca
zuri neînregistrate. Pentru unele, mai rare sau mai noi 
- beagle, bichon, bull-terrier, chihuahua, collie, 
husky, mastiff, pinscher, rottweiler, schipperke, 
schnauzer, teckel - prudența lexicografilor e explica
bilă: ei le-au considerat probabil tehnicisme, cu cir
culație limitată la lucrările de specialitate; unele ab
sențe (de exemplu: boxei) mi se par totuși surprin
zătoare. Sînt și prezențe neașteptate: DOOM cu
prinde, în mod excepțional, c.uvîntul chow-chow. 
Dintre variațiile ortografice inacceptabile se pot 
aminti: chiau-chiau sau ciau-ciau - „căței de Chow- 
chow (chiau-chiau)“ (RL 2018, 1996, 12); „căței de 
Chow-chow (ciau-ciau)“ (RL 2016, 1996, 11), colii - 
„pui Colii superbi" (RL2018, 1996, 12); Schnautzer 
sau Shnauzer, Rotweiller, Rotwailler, Rottwailer (în 
Duden 1986 forma corectă Rottweiler este explicată 
prin numele orașului german Rottweil).

în fond, mi se pare că lexicografii ar trebui să ac
cepte presiunea uzului, incluzind în dicționare mai 
mulți termeni din sfera chinologicâ și păstrînd grafia 
lor de origine: un mod de a evita, măcar în parte, hao
sul scrierii lor actuale.

LA MARILE praznice naționale sau religioase,
Țarul tuturor Rusiilor se săruta rînd pe rînd pe 

gură, apăsat, cu toți granadirii săi falnici, musăioși în 
arșița verilor sau sub zeci de grade sub zero, toți trans
formați în sloi, cu bărbile, mustățile, sprîncenele pline 
de chiciură. Nicăieri în lumea largă, nici un împărat, 
oricît de mare, nu s-ar fi pupat bot în bot cu soldații 
săi, oricît de îndrăzneți și de fideli și oricîte merite ar 
fi avut. în Rusia era altfel. în Rusia pravoslavnică, 
acest obicei străvechi trăda o democrație divină. Ter
menii nu merg; gestul însă depășește noțiunea... Stalin 
nu se pupa pe gură. Religiozitatea, divinitatea relației 
Putere-executant rămăsese însă. Legătură, de asemeni, 
filială, de aparținere prin născare; de unde și acel, 
iarăși unic pe glob, „tătuc".

*
FARA să fi avut vreodată ocazia să stau de vorbă 

față în față cu vreun șef de stat, văzîndu-i doar de 
departe, și mai mult de la t.v., unii cunoscuți ai mei 
mai vechi și care acum își dorm somnul de veci, avură 
această măreață ocazie. Întîi și întîi că, înfățișîndu-se 
înaintea șefului respectiv, foarte temut, îți îngheață 
oarecum sîngele în vine, sau te-apucă un tremurici as
cuns, ori te ia cu călduri. Așa spuneau, divers, persoa
nele. Ți se întindea un deget sau două sau nu ți se în
tindea nimic, decît făcindu-se doar invitația de a lua 
loc, în cazuri speciale.

Una dintre persoanele amintite avu ideea de a-i 
oferi șefului, cu cea mai mare umilință, o carte origi
nală abia apărută, iar șeful, o luă zîmbind, o răsfoi 
repede și întrebase:„Este cu poze?" Nu putea să fie cu 
poze, dacă era roman... Acum, persoanei, complet ză
păcite, i se puneau două ipoteze: ori șefuî era total ig
norant în materie; ori îl luase peste picior pe individ. 
A fost un caz deosebit, persoana abia atunci cunoștea 
căpetenia.

A mai fost însă un caz și cu o altă căpetenie, în ca
re, - ca să vedeți fericire, - cealaltă persoană fusese co
leg de clasă cu cealaltă căpetenie. Se întîmplă. Cum 
procedează persoana din urmă care făcuse școala 
împreună cu șeful, pe timpuri?... Depinde de caracter, 
de instrucție, educație etc. Un mitocan ajuns, un mare 
bancher, să zicem, s-ar repezi imediat la șef cu brațele 
deschise încă de la intrare și ar striga îmbujorat de 
bucurie: „Giculeee, ce bine că te văz, mă, mi-era un 
dor de tine, să trăiești și la mai mare!" Și dă să-l pupe. 
Nimic. Glaciațiune totală. Vorba poetului: „S-a schim
bat boierul, nu e cum îl știi, trebuie înainte-i să mergi 
cu sfială, primiit în casă dacă vrei să fii". (Citez 
presto).

Nu că-1 dă afară pe scări. Dar pe-aproape. Altă per
soană, a treia, sau a patra, a cincea, nu îmi amintesc bi
ne, este un academician celebru, și tot așa se cunosc,

Ochean

Trie trac
NU SÎNT un jucător pătimaș de table. în copi

lărie, mi-a plăcut mai mult să gust „tabietu
rile" celor în vîrstă, ceremoniosul protocol cu aceleași 

puține cuvinte, liniștitorul „poartă-n casă" sau definiti
vul, imuabilul „marț!" ca tăiușul unei ghilotine în că
dere. Același zuruit de zaruri, aceleași sfaturi ironice, 
ofuri și țipete de victorii. O pierdere de timp care evocă 
vremuri pașnice, voie bună și o aromă puternică de li
bertate.

N-am bănuit niciodată că jocul acesta inocent poate 
să aibă o atît de mare însemnătate în alt context. Urcam 
pe un drum de munte deșert spre granița greco-bulgară 
căutînd un punct de ieșire. Am ajuns la o clădire în mij
locul pădurii, care, prin urîțenia ei și stindardul bulgar 
arborat, părea că îndeplinește toate condițiile de a fi lo
calul vămii. Eram patru prieteni. Am oprit motorul au
tomobilului, dar n-am apucat să ne dăm jos, că o grupă 
de soldați înarmați ne înconjurară. Ne-au dus într-o ca
meră plină de fum, unde, la un birou antediluvian, tro
na un sergent cu favoriți și barbișon. El ne dădu binețe 
cu o întrebare: „Ce sînteți voi, bre? Contrabandiști sau 
numai simpli bandiți?" Credeam că glumește. „Alegeți 
dumneavoastră ce vă place. Noi sîntem turiști și dorim 
să trecem legal frontiera. Poftim pașapoartele!" - „Aici 
nu este punct de frontieră și nici vamă. Nema!" - 
„Cum? Ăm mers noi atîtea sute de kilometri degea
ba?", și arătarăm harta turistică obținută cu greu Ia So
fia, unde punctul de frontieră era marcat. „Ce facem 
atunci?" - „Așteptați! Aici nu este vamă, dar va fi." - 
„Cînd?" Militarul nostru ăvea într-adevăr umor: „Peste 
o lună, peste un an." - „Deci trebuie să ne întoarcem, să 
căutam alt punct, să plecăm ca să găsim o vamă care 
funcționează." - „Nema plecare. Așteptați pe căpitan 
comandant." - „Comandantul? Cînd vine?" - „Poate 
azi, poate mîine, poate deloc." 

dar din studenție. Acesta însă, subtil, fin, bun cunos
cător al caracterului omenesc, și de la care, - trebuie să 
mărturisesc, - dețin teoria „metabolismului puterii", se 
poartă perfect la întîlnire, fără nici o intimitate de
plasată, îneît acum lucrul se întîmplă invers, - căpete
nia, adică, obosită de atîta putere și de longevitatea ei, 
- vreau să spun că șeful deschide el brațele amical și se 
apropie surîzînd voios de fostul său coleg (de fapt de 
cămin) și face: „Ionele!, mă, dar tu nu te-ai schimbat 
deloc, ei, cum merge?" etc. Țeapăn, academicianul, 
fîstîcit, se lasă pupat. Fire-ar ei să fie! Șefu’ mirosea a 
coniac. Putea să jure: Courvoisier. Pe loc își amintise 
de Țarul Nicolaie întîiul, cum se pupa el de bobotează 
la Petersburg cu granadirii săi alienați; pe bot, unul 
cîte unul, și erau sute, și cum, pe țar, la un moment dat, 
cît era el de tare și de voinic, era să-1 apuce leșinul, de
oarece, pe la mijlocul companiei de onoare, se pupase 
pe gură cu unul care puțea a votcă amestecată cu ustu
roi, o duhoare să te puie jos pe loc și cum rezistase, fă- 
cîndu-se că-1 apucase așa, o tuse, și tușise, pînă ce-și 
mai revenise...

Șeful îl poftise pe academicianul binecrescut în bi
roul său dominat de un cap mare de cerb fixat în 
perete. Luaseră loc pe fotoliile de piele roz, ușor albite 
de ședere, și depanaseră amintiri din cămin. Mai ales 
pe aia cînd cumpăraseră împreună un borcănel cu 
pătlăgele murate de la un chioșc, pe care dăduseră 
900.000 de lei. Baba, - că vînzătoarea era o babă, - 
ceruse 1.000.000 pe borcănel, n-avuseseră, amîndoi la 
un loc, decît 900.000, se rugaseră de ea, că erau stu- 
denți săraci, să mai lase, și baba lăsase, și o binecuvîn- 
taseră mult timp după aceea. De fapt această afacere 
din junețe îi și lega. [...]

- Bine, domnule, dar ziseși la început de metabo
lism, - intervine demonul de serviciu, - că puterea, așa 
și pă dincolo...

Așa era. Zău dacă nu uitasem. Căutam în minte ce
rni zisese agerul academician, ulterior... Aaaa! mă bă
tui cu palma peste frunte, - zicea,... zicea așa, că șeful 
se îngrășase mult-mult, făcuse ceafă și buci, că avea 
așa și gușă și ca o fierbințeală în el și că se auzea cum 
zvîcnea sîngele în dumnealui, și nu că rinocerii ar pu
tea avea ceva comun cu speța umană, dar, îrt sensul în 
care vorbea autorul Ionescu, se putea susține. Și încă 
ceva. Părea total modificat. Adrenalina... Circulația... 
Ideea despre el însuși, cum se referea des la el, ca la un 
altul; și cum, pe-ascuns (deși academicianul vedea) 
deschidea repede sertarul biroului îndărătul căruia 
ședea, scuipa iute-n sertar și trăgea rapid sertarul la 
loc.

E greu să descrii tensiunea în care ne aflam. După 
îndelungate discuții am capitulat. Ne-am întins pe niște 
bănci - se întunecase - și am adormit. Pe la miezul 
nopții sergentul ne trezi: „Cine știe joc de trie trac?" 
Mă puse păcatul să spun că eu mă pricep, o iluzie de 
multe ori încercată, că prin serviabilitate ai câștiga 
bunăvoința organului public. Pe birou apăru cutia cu 
jetoane. Le-am aranjat și am început... împrejurul nos
tru se strinseseră soldații din grupa de gardă. Fumau 
sau rodeau semințe de bostan, strigau, încurajau. Pie
sele adversarului meu păreau că alunecă pe mîzgă, 
minate de sudalmele tinerilor oșteni.

Cîștigai fără probleme într-un vacarm infernal. Pe 
cînd sergentul se făcu vînăt de mînie, camarazii lui tre
cură de partea mea. Ma aplaudau, mă bateau pe umăr, 
unul chiar mi-a zdrobit coșul pieptului îmbrațișîndu- 
mă. învinsul aranja din nou piesele și porunci: „încă o 
dată!" Duelul reîncepu. Din nou pierdu el și din nou 
porunci: „încă o dată!" Un demon intrase în mine. 
Voiam să cîștig. Aș fi putut juca prost, să-i las lui vic
toria. Dar demonul cu pricina mă înțepenise în încă- 
pățînare. La a zecea partidă eram transformat; mă auzii 
înjurind ca flăcăii din Valea Trandafirilor. Cîștigam. Și 
iarăși răsuna glasul tot mai stins al potrivnicului meu: 
„încă o dată!"

Cînd au cîntat cocoșii mattinaccia, mi-am pierdut 
cunoștința. Prietenii mei mi-au povestit că am continu
at să joc, cîștigînd în total 52 de partide. Spre norocul 
nostru, reîntors pe la amiază, comandantul în cîteva 
linii m-a bătut măr. „Se vede că abia atunci cînd ți-ai 
pierdut mințile, ai devenit rezonabil", îmi mai spuseră 
ei. Onoarea patriei odată salvată de căpitanul de gră
niceri, am putut părăsi arena. Trecurăm pe sub faldurile 
drapelului tricolor ca niște gladiatori scoși la pensie.

Paul Miron
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Enigma nebuniei
AM AVUT privilegiul de 

a vedea și de a filma, poate 
printre ultimii, la Oberdob- 
ling, ruina clădirii joase, mân
cată de dintele vremii, fără 
acoperiș, năpădită de bălării, 
dar cu ferestrele încă bine în
chise de gratii, unde a fost in
ternat Eminescu. Anul trecut 
ea a fost demolată - pentru ca 
moderna clinică din apropiere 
să se extindă. în grădina 
bătută de toamnă, cu frunze 
mari ca niște coli de scris gal
bene, am tremurat la gândul 
că poetul a stat închis, printre

Michel Foucault, Istoria 
nebuniei in epoca clasică. 
Traducere din franceză de 
Mircea Vasilescu. Editura 
Humanitas, 1996, 540 p. F.p.

nebuni furioși, dincolo de 
gratii. Cum s-a trezit Emi
nescu în prima dimineață, în 
plină nerațiune? El care știa 
prea bine că înțelepciunea și 
sminteala sunt a lumii două 
fețe, că nebunia - aparența - 
face parte alături de esență 
din drumul încâlcit al ome
nirii în căutare de adevăr.

Dacă există rațiune, spune 
Michel Foucault, „ea se află 
tocmai în acceptarea acestui 
cerc continuu al înțelepciunii 
și al nebuniei, în conștiința 
clară a reciprocității lor și a 
imposibilității de a le separa. 
Adevărata rațiune nu e lipsită 
de orice compromis cu nebu
nia, dimpotrivă, ea este da
toare să urmeze drumurile pe 
care aceasta din urmă i le tra
sează... Dar, deși nu conduce 
la nici o înțelepciune finală, 
deși citadela pe care o promi
te nu e decât miraj și nebunie 
reînnoită, această potecă este 
prin ea însăși poteca înțelep
ciunii, dacă o urmăm știind că 
e cea a nebuniei. Spectacolul 
van, zgomotele frivole, acel 
vacarm de sunete și de culori 
care face ca lumea să nu fie 
niciodată decât lumea nebuni
ei, trebuie acceptat, chiar pri
mit în sine, dar cu conștiința 
limpede a fatuității sale... A- 
ici, în acest imediat colorat și 
zgomotos, în această accep
tare ușoară care e un imper
ceptibil refuz, se împlinește 
mai sigur decât în lungile 
căutări ale adevărului ascuns 
însăși esența înțelepciunii.“

Privind gratiile casei cu - 
vai, ce ironie! - colonade gre
cești m-am întrebat dacă Emi
nescu încercase să triumfe 
asupra morții prin nebunie, 

dacă și-a dorit o răsturnare în 
lăuntrul aceleiași neliniști. 
Neantul existențial resimțit 
din interior. Va fi privit pe fe
reastră marea de frunze gal
bene ale uriașei grădini - cur
gere garantând izolarea - sim- 
țindu-se poate îmbarcat pe 
Narrenschiff al lui Brant. Cu
noștea, desigur, acea imagine 
fascinantă a Evului Mediu și 
a Renașterii timpurii - Cora
bia Nebunilor, simbolul abso
lutei treceri, cea purtând smin
tiți în căutarea rațiunii, prizo
nieri în mijlocul curgerii, tre
cători „strâns înlănțuiți într-o 
infinită răscruce“, având 
drept catarg copacul cunoaș
terii, dezrădăcinat, așa cum 
foșnește în tabloul lui Bosch. 
Cu secole în urmă, nebunul 
fusese cel învrednicit să le a- 
runce oamenilor în față ade
vărul. Dar, spune tot Fou
cault, „visul, nerațiunea, 
sminteala se pot strecura în 
acest exces de sens. Figurile 
simbolice d&vin cu ușurință 
siluete de coșmar. Stă mărtu
rie acea veche imagine a înțe
lepciunii, atât de des repre
zentată în gravurile germane 
printr-o pasăre cu gât lung ale 
cărei gânduri ridicându-se 
lent dinspre inimă spre cap au 
timp să fie cumpănite și ex
primate... Gâtul lui Gute- 
mensch se lungește la infinit 
pentru a sugera mai bine, din
colo de înțelepciune, toate 
mijlocirile reale ale științei; 
iar omul simbolic devine o 
pasăre fantastică al cărei gât 
nemăsurat se întoarce de o 
mie de ori asupra lui însuși - 
ființă smintită...“

Cu timpul, nebunilor le-a 
revenit depășirea limitelor cu
noașterii, nebunia insemnând 
accesul la știință. Globul de 
cristal, gol pentru ochiul obiș
nuit, pe nebun îl ademenește 
cu invizibilă știință. Cunoaș
terea interzisă care prevesteș
te mânia Apocalipsei, dezlăn
țuirea infernului care se as
cunde în om. Erasmus i-a așe
zat în hora nebunilor pe gra
matici, poeți, retori, scriitori, 
jurisconsulți, dar și pe filzofi 
sau pe teologi. Toți cei care se 
pierd în praful gri al teoriei și-n 
vorbe goale în loc să cultive, 
cum spune Faust, copacul 
verde-auriu al vieții. Nebunia 
face parte din rațiune. Pascal: 
„Oamenii sunt atât de obliga
toriu nebuni, încât a nu fi ne
bun înseamnă a fi nebun cu 
un alt fel de nebunie". Cu 
timpul, spitalul a înlocuit co
rabia, internarea a continuat 
îmbarcarea. „Clasicismul a 
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inventat internarea, așa cum 
Evul Mediu inventase segre
garea leproșilor". Nebunia în
semna de mult lene, incapaci
tate de muncă și de integrare 
socială; o lume corecționară 
se arunca asupra „minților 
tulburi" obligându-le să se 
mântuie. Apăruseră închisori
le, azilurile.

Cartea lui Foucault (1926- 
1984), scrisă în 1972, admira
bil tradusă de Mircea Vasi
lescu, se concentrează, în ciu
da titlului, mai degrabă asu
pra epocii modeme, asupra 
„practicilor" psihiatrice. Mo
dernitatea poate fi, în urma 
acestei lecturi, altfel înțeleasă. 
„Omul, în zilele noastre, nu 
își găsește adevărul decât în 
enigma nebunului care este și 
nu este".

Metamorfoze 
persane

NUMINDU-L pe Sadegh 
Hayat „Kafka al orientului", 
traducătorul, Gheorghe Iorga 
- iranist cu studii la Teheran, 
el însuși talentat scriitor - de
finește nu neapărat modelul, 
cât firea sumbrului autor, 
atras de străvechi mistere și 
modeme patimi. După studii 
în Franța, călătorii în toată 
lumea, inclusiv în India, după 
mai multe încercări de sinu
cidere - ultima dusă la capăt 
în 1951 - Sadegh Hayat a ră
mas în istoria literaturii persa
ne ca înnoitor care a izbutit să 
„ardă etapele" - de la monoto
nia static-poematică la învol
burarea erei atomice. Pentru 
cine cunoaște anacronismul 
prozei orientale, chiar al celei 
modeme, saltul e intr-adevăr 
inimaginabil. Bufnița oarbă 
(roman - de fapt, o nuvelă mai 
lungă - publicat la Bombay în 
1936) pare a fi scris de supra
realiști francezi împreună cu 
Werfel, Kafka și Dostoievski 
la un loc, din „metamorfoze
le" vechii culturi iraniene. 
Umbra autorului pe perete e 
încovoiată ca o bufniță „în
ghițind" tot ce scrie el. Pentru 
acest dublu scrie - ficțiunea 
mai consistentă decât reali
tatea."

Traducătorul mărturisește 
că nici una din cele peste 50 
de interpetâri iraniene nu i s-a 
părut pe măsura aglomerării 
de înțelesuri. Lumi întunecat- 
însângerate de avataruri; iubi
rea pentru o femeie-mandra- 
goră care vine sa moara în pa
tul povestitorului, cu ochi 
mari deschiși, cu buze de co-

Sadegh Hayat, Bufnița 
oarbă. Traducere din limba 
persană, prefață, note și co
mentarii de Gheorghe Iorga. 
Editura Ager, Bacău 1996.

locvint; o groapă săpată prin
tre nuferi albaștri, oferind gro
parului un vas arhaic de Ra- 
degh din vechiul oraș Rayy, în 
emailul căruia strălucea chi
pul cu ochi negri al celei abia 
îngropate; pasiuni perverse, 
leacuri aviceniene, crime, an
goase, sânge, venin de viperă, 
opiu, yoghini, reîncarnări, mi
resme, stranii, licori dezgus
tătoare... într-un flux de sim
boluri sunt încrustate, ca niște 
nestemate vii, scurte povești. 
De pildă: îndrăgostiți de ace
eași femeie, o baiaderă, tatăl 
povestitorului și fratele său, 
asemănători la chip și deci 
greu de deosebit, acceptă să 
treacă „proba cobrei" pentru 
a-și câștiga aleasa. Asta în
semna că amândoi bărbații ur
mau să fie închiși împreună 
cu o cobră într-o odaie întune
cată. După strigătul celui 
mușcat, celălalt avea să câș
tige femeia. „înainte de a fi 
închis în hrubă, în compania 
fratelui său, tatăl meu o rugă 
pe baiaderă să mai danseze o 
dată în fața lui... Ea consimți 
și dansă în sunetul flautului 
îmblânzitorului de șerpi, la 
lumina torței. Terminându-se 
dansul, tata și unchiul au fost 
împinși în celula în care se dă
duse drumul reptilei. în locul 
strigătului așteptat, se auzi o 
lamentație întreruptă de înfri
coșătoare hohote de râs, apoi' 
un urlet nebun. Ușa se des
chise, unchiul ieși. Fața îi îm
bătrânise brusc, iar părul... 
Frica... făcuse ca unchiul meu 
să iasă din hrubă cu părul alb. 
Fidelă angajamentului ei, ba
iadera îl luă de bărbat. Gândul 
cel mai îngrozitor a fost că nu 
s-a știut niciodată cine a scă
pat, tatăl meu sau unchiul... 
Nefericitul nu-și mai amintea 
nimic în legătură cu trecutul 
său..."

Pe drept cuvânt se poate 
spune că Bufnița oarbă nu 
seamănă cu nimic altceva din 
literatura universală. Traduce
rea este o surpriza, eveniment 
insolit - explicabil poate doar 
prin așezarea traducătorului și 
a editurii în mediu bacovian.

Teorie contra 
extreme

PENTRU Jean Baudril- 
lard, istoria e personificată, 
are intenții, „ieșiri" și chiar... 
perfidie. „Lucrurile au găsit 
un mijloc de a scăpa dialecti

cii sensului care le plictisea: 
ele proliferează la infinit, se 
potențializează, se supralici
tează esența într-o escaladare 
către externe, într-o obsceni
tate care, de altfel, le ține loc 
de finalitate imanenta și de ra
țiune fără sens". Frază cât o 
răspântie de filozofie a istoriei 
sau sociologie istorică, Feno
menul de creștere și-a găsit 
supapa de eliberare din tipar 
(stăpânit de om) prin mon
struoasa, necontrolata excres
cență a proliferării. Este in
versul ideii marxiste potrivit 
căreia acumulările cantitative 
s-ar transforma în salturi cali
tative. Baudrillard dă și amă
nunte despre proliferări: sen
sul devine exces de sens, do
rința de mai mult devine... o- 
bezitate, fără reînnoire a valo
rilor, sexualitatea ajunge por
nografie, politicul decade în 
transpolitic, realul devine hi- 
perreal. Este ceea ce autorul 
numește „hipertelie" - termen 
împrumutat din medicină, în
semnând aproximativ „me
tastază".

Motivația filozofică a a- 
cestei neobișnuite idei ar fi ur
mătoarea: Universul nu este 
dialectic. (Hegel s-ar zvârcoli 
în mormânt). El e predestinat 
extremelor și nu echilibrului, 
antagonismului radical și nu 
reconcilierii, nici sintezei. 
Epitetul Universului este lipsa 
de rațiune, principiul răului 
(al Diavolului, am zice noi). 
Răul se exprimă prin „geniul 
malițios al obiectului", prin

Jean Baudrillard ||

Strategiile 
fatale

Jean Baudrillard, Strate
giile fatale. Traducere de 
Felicia Sicoie. Editura Poli
rom, Iași, 1996. 213 p. Lei 
6800.

victoria sa asupra subiectului. 
Adică asupra elementelor... 
gânditoare.

Concluzia e amară, dar nu 
dezarmantă: în fața unei lumi 
delirante nu există decât ulti
matumul realismului. într-o 
concluzie ca un „al patrulea 
proporțional" se poate deduce 
că e nevoie de cât mai mult 
subiectivism. Aici se află și 
creația omenească de toate 
genurile. Subiectivismul, ca 
obiect al muncii realului, tre
buie să fie pe măsura proli
ferării acestuia din urmă. E- 
xistă totuși intr-adevăr o stra
tegie conștientă: teoria. în 
afara ei, metamorfozele, vi
cleșugurile, strategiile obiec
tului depășesc înțelegerea su
biectului. Din care și noi, și 
autorul „Strategiilor" facem 
parte.



premii la concursurile naționale. O 
parte din cărțile lui au fost publicate la Paris și în 1986 a obținut premiul Rutebeuf 
pentru poezie. Animator al vieții culturale luxemburgheze, Jean Portante duce o 
bogată activitate editoriala, publicistică, radiofonică.

Romanul Mrs Haroy ou la memoire de la baleine urmărește un parcurs inițiatic 
și este totodată cronica unei imigrații. Privită cu ochii copilului care-și povestește 
primii ani, însă și cu aceia ai omului matur, dezrădăcinarea dintr-o lume săracă dar 
însorită și joviala urmată de implantarea într-una pluvioasă, pragmatică și strâmta, 
dezvăluie o mare dramă - aceea a imposibilei întoarceri. Emigrantul seamănă cu 
Mrs Haroy - balena eșuată pe o plajă de pe care apele s-au retras. Acest roman, din 
care publicăm fragmentul de mai jos, urmează să apară în traducere la Editura 
Albatros.

F
ÂRÂ ÎNDOIALĂ, bunica 
purta deja haine negre când 
l-a întâlnit pe Nando al ei, 
haine negre ca toată lumea, ca toate 

femeile din Sud, haine grele și negre, 
din cauza iernii și a verii, ca să le apere 
de frig și căldură, haine grele și negre 
pe care le-a adus cu ea, când, într-o bu
nă zi, exact înainte de război, războiul 
cel mare, din nouă sute paisprezece, a 
pornit împreună cu Nando al ei, și cu 
alți Nando, la drum spre infinitul înde
părtat, infinitul bogat, infinitul neliniș
titor, spre țărișoara asta și sătucul ăsta 
din Nord căruia nici ea, nici Nando, 
nici ceilalți Nando, nici nimeni altcine
va nu știa să-i spună pe nume, dar pe 
care toți îl cunoșteau ca pe propriul bu
zunar cu toate că nimeni sau aproape 
nimeni n-a pus niciodată piciorul acolo, 
căci cine plecase sau avea să plece mer
gea și mai departe, spre infinitul și mai 
bogat, în America, un nume ușor de 
spus, și mult mai puțin neliniștitor, pen
tru că America era paradisul cu nume 
italienesc, femininul de la Americo, un 
nume blând și primitor, un nume plin 
de istorie și istorioare, în timp ce Lus- 
semburgo era un nume cu sonorități 
lugubre, reci, despre care nimeni n-a 
povestit nimic sau aproape nimic, și ca
re nu devenea plăcut, primitor decât da
că spuneai că e aproape de Franța, 
Francia, această a doua mamă de care 
vorbea toată lumea și pe care toată lu
mea o cunoștea ca pe propriul buzunar, 
pentru că acolo era cărbune și fier, în 
timp ce în câmpiile din Abruzzi, de o 
parte și de alta a ceea ce avea să devină 
naționala 17, ei n-aveau decât pământ 
deluros, strecurându-se printre munți 
mai mari și mai mici, pământ care nu 
dădea nimic dacă nu-i dădeai nimic, 
care nu dădea nimic de mâncat decât 
dacă-i dădeai munca ta, toată munca, 
din zori și până-n noapte, iama și vara, 
și, cu toată munca pe care i-o dădeai, 
pământul îți dădea ce-i drept de mân
care, dar nu mult, și nu la toată lumea, 
și de asta mulți au început să viseze la 
alt pământ, fără văi poate, fără munți 
poate, dar cu enorme furnale suflând 
fum negru spre norii negri, din zori și 
până-n noapte, și burdușind ca prin far
mec buzunarele cu mărci, cu dolari și 
cu, și aici fără îndoială visul s-a oprit un 
moment, în ziua chiar dinaintea războ
iului din nouă sute paisprezece, în care 
bunica Maddalena, bunicul Nando și 
alte Maddalene și alți Nando s-au hotă
rât să nu se mai ducă la frații, la verii 
sau la unchii lor din America, ci s-o 
pornească spre Nord, spre țara asta ve
cină cu Franța, întrebându-se cum s-or 
fi numind banii de aici, cu care n-o să 
treacă mult și o să-și umple buzunarele, 
ca frații, verii și unchii lor care din 
America trimiteau vești ca din paradis, 
vești și, din când în când, câte o banc

Jean PORTANTE

Călătoria visată
JEAN PORTANTE s-a născut în 

1950 la Differdange (Marele Ducat al 
Luxemburgului). Face parte din a 
treia generație a unei familii de itali
eni emigrați în ajunul primului război 
mondial. Actualmente trăiește și 
lucrează la Paris și Luxemburg.

Debutează în 1983. Opera sa 
cuprinde romane, povestiri, versuri și 
piese de teatru. A obținut numeroase 

notă verde, semn neîndoielnic al unei 
reușite la fel de neîndoielnice, prima, a 
doua, a treia treaptă a unei ascensiuni 
fără margini, la fel de fără margini ca 
zgârie norii al căror ultim etaj se pier
dea definitiv, și ei, bunica Maddalena și 
bunicul Nando, și celelalte Maddalene 
și ceilalți Nando, toți își treceau din 
mână în mână hârtia verde pe care scria 
unu sau cinci dolari, zicea popa care 
știa să citească, fiindcă bacnotele verzi 
semănau ca două picături de apă și ci
frele, ca și alfabetul de altfel, nici Mad
dalena, nici Nando nu știau să le ci
tească, nu numai fiindcă școala cea mai 
apropiată de sat era destul de departe, 
dar și pentru că munca pământului le-a 
mâncat de când se născuseră toată ziua, 
dar asta o să se termine în curând, se 
gândi fără îndoială Nando învârtind în 
mână bancnota verde de unu sau cinci 
dolari, întrebându-se ce culoare or avea 
banii din țara pe care o aleseseră și care, 
în vis, devenea din ce în ce mai primi
toare, mai ospitalieră, pe măsură ce se 
apropia data fatală a plecării, primitoare 
și atât de mică, zicea scrisoarea pe care 
Batista, un vecin, unul dintre primii 
care puseseră piciorul aici, acum vreo 
zece ani, o trimisese în sfârșit către 
Nunziata lui, atât de mică încât trebuie 
să fii atent să nu te rătăcești seara și să 
te trezești în Belgia, în Franța sau 
Germania, lucru care-i liniști pe toți, în 
ajunul plecării pe care toți o doreau 
provizorie, numai atât cât să aduni, și 
din nou visele se întrerupeau pentru că 
Batista nu pusese nici o bancnotă în 
scrisoarea către Nunziata și nici nu dez
văluise numele banilor care se câștigau 
în Luxemburg adunând fier, ducându-1 
la topitorie, cum se adună aurul, în A- 
frica sau aiurea, în mine, culoare în
guste săpate în pământ, un pământ roșu 
de tot, măcar atât precizase, atât de roșu 
că după ziua de muncă puteai să faci 
sos pentru spaghetti cu apa în care te 
spâlai pe mâini și pe față, numai că 
având aur nu mai aveai nevoie de banc
note, în timp ce cu fierul, dacă vrei să 
mănânci, trebuie mai întâi să-l schimbi 
în, dar cum cazzo s-or fi numind banii 
pe care o să-i câștige acolo, zicea Nan
do, înainte de a o pomi pe jos, înto
vărășit de Maddalena, îmbrăcată în ne
gru, și cu alți Nando și alte Maddalene 
îmbrăcate în negru, pe drumul care du
ce spre capitala provinciei, Aquila, pe 
drumul care nu era încă naționala 17 ... 
se deschidea ușa visului și imaginației, 
un vis și o imaginație hrănite din rarele 
scrisori venite de la cei ce le-o luaseră 
înainte în călătoria lor, un vis și o ima
ginație când limpezi ca apa de izvor, 
când întunecate ca o noapte de iarnă 
abia luminată de o lumânare, un vis și o 
imaginație legănându-se, ca pendulele 
unui orologiu, de la speranță la dispe
rare, de la bucurie la teamă, de la 

reușita unui văr îndepărtat care deschis
ese un magazin de biciclete sau câș
tigase Tund Luxemburgului în 1904 
sau era cel mai puternic atlet din lume, 
la nenorocul altui verișor îndepărtat ca
re nu scăpase cu viață după prăbușirea 
galeriei unei mine, de la norocul unui 
unchi îndepărtat care, cântăreț la trom
bon sau la trompetă, întemeiase în 1909 
Garibaldina, prima fanfară formată nu
mai din compatrioți, la nenorocirea al
tui unchi îndepărtat care-și pierduse pi
cioarele sub roțile tăioase ale unui va
gon burdușit cu minereu de fier în timp 
ce potrivea șinele, dar când, la căderea 
nopții, Maddalena și Nando ajunseră la 
Aquila, când se așezară pe jos cu alte 
Maddalene și alți Nando, în fața ușii în
chise a gării din Aquila, pendula ceasu
lui nu mai oscila decât într-o parte, cu 
toate că ușa gării era închisă, oscila de 
partea reușitei, și ploaia care, cum zi
ceau unele scrisori, făcea să fie cenușie 
țara hărăzită să le devină noua patrie, se 
transformă deodată, dupâ%ce unul din ei 
destupase damigeana cu vin roșu care 
trebuia să-i facă să uite eventualele ur
me ale unei eventuale nostalgii, într-o 
mană, asemănătoare cu cea care înce
puse să cadă, spusese într-o zi preotul, 
în deșert când Moise și ai lui erau la 
capătul puterilor, și ei știau foarte bine 
cum să se descurce, încă de la primele 
înghițituri de vin, băute direct din enor
ma damigeana, poveștile cu surpările 
din mină sau picioarele tăiate nu mai 
erau decât invenții, scorneli, trăncăneli 
de fete bătrâne, în timp'ce toți începeau 
în gând să-și deschidă, care o băcănie 
cu produse italienești, care o fabrică de 
paste făinoase, care un magazin de în
călțăminte sau de instrumente muzica
le, oh, bineînțeles, nu imediat, nu, îna
inte trebuiau să treacă câteva lunișoare 
grele, chiar câțiva anișori grei, la uzină 
sau, poate, în fundul unei mine, un joc 
de copii pentru brațele și mâinile lor în
vățate să mânuiască lopețile și tâmă- 
coapele cât era ziua de lungă, dar cu ba
nii, cu, naiba știe cum cazzo s-or fi nu
mind banii pe care o să-i câștige cu fie
care lopată de minereu smuls din pă
mânt, cu banii ăștia deci, pe care o să-i 
pună deoparte, fără să uite, bineînțeles, 
să trimită câte puțin și celor de acasă, 
cu acești bani deci ei or să-și țină la 
școală copiii care n-or să se lase aștep
tați și o să înceapă o ascensiune socială 
nesfârșită, ca verii sau ca unchii lor care 
plecaseră în America și visele sporeau 
pe măsură ce noaptea se apropia de zi. 
[...]

Acum, cu scrisoarea Tinei, el reîn- 
noda indirect contactul cu fratele său și, 
mai ales, cu Italia pe care o părăsise 
definitiv și legătura cu ea începea să-1 
apese ca o crimă pe conștiință. Din 
cauza Luciei, dar și din cauză că ital
ienii se înhăitaseră cu târfa asta de Hit
ler. Pentru a-și demonstra lui însuși și 
nevestei lui că ruptura era ireversibilă, 
își ceruse naturalizarea. în curând n-o 
să mai fie italian. O să se numească 
Fredy, și nevasta lui o să redevină, și ea, 
luxemburgheză, ceea ce o să rezolve 
dintr-o lovitură cele două mari proble
me ale familiei Simonetti-Ludwig.

Venirea Tinei, totuși, amenință să 
repună în discuție acest echilibru fami
lial care e pe punctul de a se întemeia. 
Bineînțeles, se bucură să o revadă. La 
urma urmei e fata fratelui său și deci 
oarecum și a lui, de vreme ce el n-are 
copii. Nu încă. Dar în bagajele Tinei 
mai e ceva de care ar prefera să stea la 
o parte în acest moment. Nu vine sin
gură, Tina. Nu, nu-i vorba de bărbatul 
ei. Ea vine, în valiza ei, cu Italia. O Ita
lie pe care s-a străduit atât de mult s-o 
înăbușe în inima lui. Odată cu sosirea 
Tinei, flacăra se întețește. De aici îi ve
nea neliniștea, în momentul când citea 

scrisoarea de la nepoata lui. Ca și cum, 
printre rânduri, citea altceva. Ceva pe 
care el se străduia să-l uite. Citind, a 
trebuit deci să se gândească din nou la 
pământul lor, la poalele lui Santa 
Croce, pământuri nesfârșite pline de 
migdali și de nuci. Brusc s-a revăzut, cu 
o prăjină în mână, doborând migdalele 
și această imagine a fost de-ajuns ca să 
spulbere o certitudine făurită de-a lun
gul anilor care se scurseseră. Să se ducă 
la dracu naturalizarea. Lucia știa foarte 
bine în ce se băgase măritându-se cu el. 
El îi explicase totul. Dar una e înainte și 
alta e după căsătorie. Ce porcărie! El 
aparține locurilor de acolo, tot așa cum 
fratele lui aparține locurilor de acolo, și 
chiar și celălalt frate, Emesto, plecat în 
America și despre care nu mai are vești. 
[•••]

L
A DREPT vorbind, originea 
acestui du-te-vino e mult mai 
veche, pentru că, primii din 
familia noastră care au inaugurat aceas

tă mișcare de pendul nu erau nici tata 
nici mama, ci bunicii mei, bunicul Nan
do și bunica Maddalena mai întâi, în 
ajunul primului război mondial, apoi 
bunicul Claudio și unchiul Fredy la 
sfârșitul anilor douăzeci. Ei au fost cei 
care au deschis drumul acestei boli a 
călătoriei când, împinși de mizeria 
câmpiilor abruzziene, au hotărât să în
ceapă exodul spre pământul marilor 
promisiuni care atunci era Differdange, 
datorita fierului din subsolul său. Odată 
aruncați pe această mare, ei au devenit 
ca orice pește victimele acestui flux și 
reflux al valurilor.

Ca Mrs Haroy, îmi spun acum, pen
tru că la școala, în timpul orelor de bio
logie, învățătorul Schmietz ne-a poves
tit că balenele au o poveste tragică, 
înainte de a ajunge în mare, ele trăiau 
pe uscat, ca dinozaurii sau ca orice alt 
mamifer. Aveau patru picioare, respirau 
pa noi și în vine le curgea sânge cald. 
Dar, ca și dinozaurii, erau prea greoaie, 
și nu puteau trăi în mediul lor natural 
fără să se înăbușe sub propria lor greu
tate. Atunci a început exodul lor spre 
apele marilor promisiuni. Ultimele cu
vinte le-am adăugat eu, pentru că po
vestea pe care ne-a spus-o învățătorul 
nostru mă interesa mai mult decât ori
care alta. De la început am ciulit ure
chile, ca și când aș fi știut dinainte ce 
avea să ne spună Dl. Schmietz, și ba
lenele, cu Mrs Haroy în frunte, în ciuda 
urâțeniei lor colosale, mi-au devenit pe 
loc foarte simpatice. Ca israeliții lui 
Moise, strămoșii prietenului meu 
Charly, băiatul băcanului Meyer, ple
cați din Egipt și despre care sora Lam- 
berta ne povestise multe lucruri, pentru 
că originea lui Mrs Haroy, la fel ca și a 
lui Moise seamănă ciudat de mult cu 
povestea familiei mele. Iată de ce n-am 
vrut să scap nici un cuvânt din ce spu
nea Dl. Schmietz despre balene și un 
fior mi-a trecut pe șira spinării, ca și cel 
care m-a făcut să tremur amintindu-mi 
de Rita, atunci când învățătorul a con
tinuat spunând că, din nefericire, in
trând în mare, balenele rămăseseră 
mamifere și erau deci sortite să respire 
ca noi, oamenii, ceea ce nu era deloc 
ușor în mijlocul oceanelor unde nu se 
simțeau ca peștii în apă. In același timp, 
cele patru pteioare s-au transformat 
până la urmă în aripi înotătoare și asta 
le împiedica să se mai întoarcă și să 
trăiască pe pământ uscat. Nemaifiind la 
ele acasă nici în mare, nici pe pământ, 
balenele trăiau, după spusele învățăto
rului nostru, o viață tragică. Iată de ce 
erau tot timpul triste și aruncau în aer o 
trombă de apă ce se vedea la kilometri 
depărtare și trimiteau pe ape cântecul 
lor melancolic. De asta, dar și pentru că 
oamenii se îndârjeau împotriva lor fi-
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indcă erau pline de o grăsime foarte 
bogată care dădea un ulei foarte 
scump, iar când un harpon se înfigea în 
spinarea lor, coloana de apă pe care o 
suflau în aer devenea dintr-odată roșie.

Și auzind aceste ultime cuvinte, 
m-am gândit iar la Mrs. Haroy, alun
gită, maiestuoasă și tristă, cu gura larg 
deschisă și fără jet de apă, în vagonul 
din fața gării, lăsată în voia privirilor 
curioase și, printre ochii ațintiți la colo
sul de șaizeci de tone și douăzeci și trei 
de metri lungime, erau poate și ai mei, 
purtând capișon sau caschetă, în ziua 
aceea ploioasă din februarie 1953, 
când n-aveam decât doi-trei ani și deci 
eram incapabil să înmagazinez conști
ent amintirea asta în rezervorul azi atât 
de plin al memoriei mele și, amintindu- 
mi de Mrs. Haroy, mi-am văzut deoda
tă propriul itinerar, ciudat de asemănă
tor cu cei despre care ne-a vorbit în
vățătorul Schmietz, pentru că eu și fa
milia mea, cu excepția poate a fratelui 
meu Nando care se numește din nou 
Fernando și care se simte ca peștele în 
apă la Differdange, noi nu mai ținem 
de Cardabello chiar dacă mai vorbim 
limba de acolo, fără să facem parte 
totuși pe de-a întregul din Differdange, 
cu locuitorii lui care ne privesc chiorâș 
și ne etichetează de boccia, macaronari 
și urși împuțiți atunci când nu-i putem 
auzi.

T
OATE astea le știu acum, 
când ne-am întors din nou 
aici la Differdange, unde la 
școala domnului Schmietz și a sorei 

Lamberta ni s-au spus tot felul de po
vești care m-au ajutat să înțeleg multe. 
Dar acolo, la San Demetrio, chiar dacă 
nu eram pe deplin conștient, simțeam 
deja vag, cu mult înainte de plecarea 
noastră, acest destin tragic lipit de pie
lea mea ca o haină blestemată. [...]

E totuși greu să devii un luxembur
ghez adevărat, ca Nico și ca Charly, de 
exemplu, sau ceilalți prieteni de școală. 
Cu cât ne renegăm mai mult naționali
tatea, cu atât mai mult ea se îndârjește 
împotriva noastră și ne surprinde când 
ne așteptăm mai puțin. Să-l luăm pe 
tata. Degeaba strigă el pe toate dru
murile că e născut la Differdange și că 
s-a naturalizat în 1952 - după nașterea 
mea, evident, ceea ce face ca el să fie 
luxemburghez în timp ce eu voi rămâ
ne italian, până la vârsta de optsprezece 
ani cel puțin. Ei bine, așa luxembur
ghez cum e el, natițja lui adevărată se 
dezlănțuie de fiecare data la meciurile 
de fotbal când vreo echipă, oricare ar fi 
ea, se bate cu squadra azzura. Atunci, 
cât ține meciul, își uită naturalizarea și 
restul și începe să urle ca un urs pentru 
macaronari, și asta în mijlocul priete
nilor să-i luxemburghezi. [...]

A hotărât deci să prindă definitiv 
rădăcini aici. Dar i-a rămas o anumită 
neliniște, o anumită amărăciune. Pen
tru că știe că nu va fi niciodată ca 
ceilalți luxemburghezi. Tot așa cum 
știe că nu va mai fi niciodată ca ceilalți 
italieni. O rasă nouă care s-a născut o- 
datâ cu fenomenul imigrației din vre
murile modeme: o rasă la jumătatea 
drumului între nomazii din antichitate 
și sedentarii contemporani. Spre deose
bire de adevărații nomazi și adevărații 
sedentari, totuși diferența nu vine din 
picioare, ci din cap. Totul se petrece în 
cap. Este, în memorie, povestea călă
toriei, în timp ce în realitate călătoria s- 
a oprit negreșit de multă vreme, și din 
cauză că mamei i-a fost greu să înțe
leagă asta ani de zile în copilăria mea, 
ea a putut nutri visul călătoriei provi
zorii și al întoarcerii iminente.

Prezentare și traducere de 
Constanța Ciocârlie

strategiile
J

UDECIND după volumul 
inaugural - The Unfinished 
Battles. Romanian Postmoder
nism Before and After 1989 (Bătălii 

neterminate. Postmodemismul româ
nesc înainte și după 1989), publicat re
cent de Marcel Comiș-Pope - colecția 
Ex libris mundi a Editurii Polirom este 
o inițiativă inspirata. Autorul cărții este 
profesor de literatura engleză și com
parată la Virginia Commonwealth Uni
versity, din Richmond. Traducător 
asiduu din literaturile anglo-saxone în 
română, tălmăcitor și comentator al 
culturii românești peste ocean, el este 
exemplarul unei specii mai degrabă ra
re: teoreticianul inspirat, cu fler specu
lativ, dublat de un practician meticulos, 
cu acces la tehnologia analitică de vîrf.

Cartea de față este sinteza efortului 
consecvent al lui Marcel Comiș-Pope 
de a se ține la zi cu mersul literaturii ro
mâne, monitorizînd-o însă de departe și 
de sus. Avantajul poziției de mirador a 
autorului este frapant în primul rînd în 
decupajul problematic al lucrării. A- 
cesta este și atu-ul forte al întreprinde
rii sale, într-un domeniu care, cel puțin 
ca temă critică, acuză de un timp încoa
ce*  simptome ale sindromului de supra
licitare și uzură. Marcel Comiș-Pope 
lucrează într-un sistem de repere inedit 
la noi, unde studiul postmodemismului 
este limitat de regula la perimetrul lite
rar sau vag cultural. în plus, fenomeno
logia sa e raportata la contextul geo-po- 
litic Central și Est-european, cu o evo
luție particulară, în special în perioada 
post-comunistă. Voi reveni cu detaliile 
de rigoare, nu însă înainte de a puncta 
întrebările-cheie cărora cartea le caută 
răspunsuri revelatoare. Iată-le:

A fost postmodemismul un proiect 
politic, sau unul mai degrabă estetic ? 
Cum pune el problema frontierelor din
tre cei care știu și cei care fac {thinkers 
și doers), dintre a gîndi și a acționa?

în Europa Centrală și de Est, a 
funcționat postmodemismul ca o stra
tegie a Alternativei, față de modelele 
maximalismului oficial - ideologic, 
socio-politic, cultural? Și dacă a fost a- 
tunci un veritabil catalizator al rezis
tentei, se mai poate el reconverti acum 
într-un instrument al restructurării, sau 
potențialul său exploziv este total epu
izat?

Ce rol i-a fost rezervat postmoder- 
nismului în ofensiva de depășire a de
calajelor^ dintre Europa de Vest și cea 
de Est? în sfîrșit, ce forțe diferențiale 
au împins România - între țările post- 
comuniste - să se manifeste uneori alt
fel, mergînd înaintea sau împotriva 
curentului?

Anticipînd asupra concluziilor sale, 
voi deconspira răspunsul autorului la 
prima și cea mai importanta dintre 
întrebări: Postmodemismul a fost un 
proiect de natură estetică și - exact de 
aceea - unul eminamente politic.

Iată premisa de care depind răspun
surile sale la toate celelalte întrebări. 
Ele reprezintă tot atîtea teoreme - mi
nuțios demonstrate - conform cărora 
postmodemismul Central și Est-euro
pean trebuie privit ca o provocare glo
bală, adresată delimitărilor și rupturilor 
de orice fel: dintre cultural și politic, 
dintre individualitate și lume, dintre 
cuvinte și fapte. („Revoluțiile antico
muniste din 1989 - observă Marcel 
Comiș-Pope - au mizat pe idealul unei 
societăți civile participative. Relevanța 
lui e în continuare intactă, pentru că 
proiectul e și astăzi nefinalizat"). Din 
unghiul de referință ales de autor, ele
mentul dinamic care a mediat reașeza
rea raporturilor între poetic și politic, 
între practica literară și reformismul 
ideologic, între conștiința est-euro- 
peană a defazării temporale față de Oc
cident și strategiile recuperatoare gen
erate de ea se dovedește a fi Spiritul 
critic. Intr-un anume sens, el este prota
gonistul cărții.

alternativei
Ipoteza-cheie a lui Marcel Comiș- 

Pope este că transformările sociocul
turale trec întotdeauna prin releul ino
vațiilor radicale narativ-metaforice, 
care revizuiesc periodic Imaginarul ci
vic. La rîndul său, orice schimbare po
litica este dependenta de critica rețe
lelor de discurs care susțin o cultură 
anumita. în societățile post-comuniste, 
spiritul postmodem nu numai că nu-și 
pierde atracțiile, dar socialul însuși îi 
copiază modelul, în cîteva dintre dom
inantele sale unanim acceptate: integra
rea artei în producerea de bunuri; peri
clitarea barierelor dintre estetica de eli
tă și cea populară, dintre creativitate și 
reproducerea mecanică; substituirea 
inovației stilistice prin spiritul parodic; 
mediatizarea și politizarea fiecărui 
aspect al creației. Rezultatul final este 
un mecanism cultural care se confor
mează în bloc principiilor simulacrului. 
Jn condițiile date - conchide Marcel 
Comiș-Pope - tot sistemul politic func
ționează ca un veritabil spectacol post
modern. El înlocuiește ideologiile tota
litare globalizante cu puneri în scenă 
localizate, mult mai subtile."

Ca să ajungă la această evaluare 
contemporana a situației, autorul cărții 
pornește de departe. Traseul său con
duce de la 1800 la junimism, de la Ma- 
iorescu la Marino și de la Lovinescu la 
Manolescu, de la avangarda istorică la 
comunism, și la postmodernism. Se ve
de astfel limpede că, în România, liter
atura a avut tristul privilegiu de a fi fost 
cel mai sistematic discurs alternativ 
față de cel al puterii, ideologiile esteti
ce (dacă putem să le spunem așa) asu- 
mîndu-și, în diverse etape istorice, un 
rol activ în schimbarea socială. (Rapor
tul de forțe literar/ social rămîne apro
ximativ identic cu cel descris de Virgil 
Nemoianu, în studiul consacrat presiu
nilor și dinamicii de reacție a secun
darului față de autoritatea centrală). 
Mai mult, elementul cultural portant, 
locomotiva care a tractat garnitura lit
eraturii a fost conștiința critică.

Maiorescu articulează coerent întîia 
oară ceea ce, în termenii lui Marcel 
Comiș-Pope, se numește „narația e- 
mancipării estetice": un scenariu al de
pășirii marginalității și întîrzierilor na
ționale frustrante, prin ajustări recipro-' 
ce continue ale substanțelor și formelor 
socio-culturale. Începînd cu Istoria civ
ilizației române modeme și cu Mutația 
valorilor estetice, deci cu Lovinescu, 
spiritul critic preia progresiv funcții 
mediatoare - de-constructive și re-con- 
structive, într-un jargon â la page - ne
cunoscute în alte societăți și timpuri. 
Urmează o escaladă vertiginoasă a sub
stituției ideologicului și socio-politicu- 
lui cu modele alternative, de substanță 
estetică. Dublată de un efort tenace de 
branșare la valorile de circulație ale 
timpului, ea își află culminația în avan- 
gardele istorice. Inevitabilul (legitimat 
teoretic de filosofiile marginalității) se 
produce acum: perifericul cultural își 
pune în valoare potențialul subversiv. 
în scenariul demonstrativ al lui Marcel 
Comiș-Pope, Urmuz și Tristan Tzara 
devin capi de serie ai unei tradiții vi
guroase: a răsturnării imaginative și a 
redefinirii realității. Prin reprezentanții 
săi din diaspora - Ionesco, Brauner, 
Fondane, Gherasim Luca - ea se reper
cutează modelator asupra modernității 
europene, iar prin poezia lui Andrei 
Codrescu și asupra celei transatlantice.

Este postmodemismul continuato
rul acestei filiere critice? Răspunsul au
torului este un Nu! categoric. De ce? 
Fiindcă, începînd din 1947, strangu
larea comunistă a continuității estetice 
a făcut imposibilă recuperarea critică a 
avangardei și înserierea ei canonică. 
Din acest motiv, postmodemismul nu 
prelungește ideologic avangarda istori
că. Dar, exact din același motiv, el se 
arată indubitabil marcat, în cîteva pri

vințe, de gesticulația și de retorica ei 
fascinantă, în special de vocația ei de a 
proiecta alternative globale ale lumii.

Paradigma postmodemistă parvine, 
deci, în România ceaușistă printr-un 
efort critic (subteran, disperat) de a se 
ține pasul cu vestul. în ultimii zece- 
cincisprezece ani, postmodemismul se 
erijează în arhi-temă intelectuală, gene
ratoare - ca tot ce are a face la noi cu in
tegrarea culturală - de conștiință ne
fericită. Sintagma a fost folosită într-un 
articol de Matei Călinescu, denumind 
sintetic frustrațiile naționale, legate de 
necesitatea sincronizărilor prin imitare. 
Asta pe de o parte. Pe de altă parte, tot 
în perioada comunistă, postmodemis
mul românesc stimulează încercări no
tabile de a se transcende simpla imita
ție, prin reacții diferențiale proprii. Nu 
pot intra în detalii din motive de spațiu, 
dar autorul își argumentează cu apli
cație ipotezele, vădind o cunoaștere te
meinică a culturii naționale postbelice.

în decupajul teoretic al lui Marcel 
Comiș-Pope, postmodemismul își dez
văluie disponibilități funcționale, încă 
neevaluate în perimetrul culturii româ
ne. El este o alternativă compensatoare 
pentru activismul social și pentru civis
mul absent și unica variantă de sistem 
critic coerent articulat din perioada 
comunistă. Că este așa o dovedește în
săși reacția puterii față de estetica post
modemistă - asimilata oficial cu un 
tehnicism steril și decadent, dar omo
logată clarvăzător, în practica cenzurii, 
cu o erezie politică.

După 1989, susține autorul cărții, 
în marea majoritate a spațiului cultural 
Central și Est-European, postmoder- 
nismul oferă cadrul propice al angajării 
ideologice și politice eficiente a elitei 
literaților, în lupta contra cripto-comu- 
nismului. Acesta fiind genul proxim, 
ceea ce se trece îndeobște cu vederea 
este diferența specifică. Ea se manifes
tă în raport cu două extreme. Identi
tatea europeană carență în Vest - unde 
în genere programele ideologiilor es
tetice s-au uzat moral, lăsînd locul 
unui tehnicism politic deziluzionat, iar 
în fostul lagăr cpmunist, poziția sime
tric opusă, debușînd în monomanie fe- 
tișistă. După Marcel Comiș-Pope, în 
România postcomunistă, există semne 
certe ale unei vocații de sinteză cu două 
sensuri de circulație bine marcate. (Nu 
sîntem departe de proiectul ideologic al 
lui Adrian Marino, făcut public în căr
țile din urmă, de a aduce Europa acasă, 
într-un spirit ecumenic și policentrist).

într-o zonă plasată la periferiile to
pografiei culturale, cum este România, 
presiunile diferențiale ale spiritului cri
tic postmodernist pot fi mai degrabă 
potențate de conștiința marginalității, 
generând un efort creator viguros-des- 
centrant. Prin urmare, ca să răspundem 
neliniștii retorice a autorului, implicate 
și în titlu: cariera postmodemismului 
nu ia sfîrșit în perioada postdecem- 
bristă, fiindcă disponibilitățile sale al
ternative încă nu s-au sleit. Bătălia con
tinuă...

Monica Spiridon



MERIDIANE
Brâncuși 

contra S.U.A.
♦ în cadrul manifes

tărilor prilejuite de cea 
de a 20-a aniversare a 
Centrului „Georges Pom
pidou" din Paris, Centrul 
dramatic din Bretagne a 
prezentat, între 8 și 19 
ianuarie, spectacolul 
Brâncuși contra Statelor 
Unite, pus în scenă de 
Eric Viener. După cum 
se știe, în 1927, sculptu
rile lui Constantin 
Brâncuși au fost taxate 
drept mărfuri vulgare de 
către vama americană. 
Personalități din lumea 
artelor s-au mobilizat în 
apărarea lui. Spectacolul 
reconstituie dezbaterile 
din epocă, în care artiști, 
avocați, critici și negus
tori de artă s-au înfruntat 
pentru a defini noțiunea 
de operă de artă.

Saint-John
Perse

♦ De la copilăria sa 
petrecută la Pointe-ă-

Pitre și ciclul antilez, pî- 
nă la ciclul provensal al 
bătrineții, viața și opera 
lui Saint-John Perse 
(1887-1975) face obiec
tul unei expoziții des
chise la Aix-en-Pro- 
vence. Prin intermediul 
fotografiilor, obiectelor, 
cărților și manuscriselor, 
biografia poetului ce a 
primit Nobelul în 1960, a 
diplomatului, a aventu
rierului lumii și al spiri
tului este evocată în toată 
complexitatea ei. în ima
gine - o fotografie din 
această expoziție: Saint- 
John Perse (Alexis Lejer) 
în anii ’20.

Verhaeren 
văzut de Marx

♦ Jacques Marx, 
profesor la Universitatea 
din Bruxelles, specializat 
în literatura franceză fin- 
de-si6cle din perspectivă 
comparatistă, a publicat 
la Editura Academiei re
gale volumul Verhaeren. 
Biografia unei opere, un 
eseu ce demontează mi
tul „poetului național 
belgian", expresie a „su
fletului poporului". De
monstrația lui Marx ur
mărește strategia literară 
coerentă a lui Verhaeren, 
a cărui operă nu e un pro
dus al „rasei, momentu
lui și mediului", ci al 
unei evoluții intelectuale 
în sensul curentelor dom
inante în Europa. Revi
zuirea capitală făcută de 
Marx duce la concluzia 
că mai mult decît poet 
național, Verhaeren are o 
statură europeană.

„Grota Garbo a literaturii 
americane"

♦ De cînd a fost pu
blicat, în 1951, romanul 
lui Jerome David Sa
linger De veghe în lanul 
de secară (apărut, în tra
ducerea Catincăi Ralea și 
a lui Lucian Bratu, și în 
românește, în 1964) nu 
încetează să se bucure de 
un fenomenal succes, la 
fel ca și celelalte trei cărți 
ale sale, Nouă povestiri 
(1953), Franny și Zooey 
(1961) și Ridicați acope
rișul, dulgheri (1963). 
Din iunie 1965, cînd i-a 
apărut o ultimă nuvelă în 
revista „New Yorker", 
J.D. n-a mai publicat ni
mic. Trăiește izolat într-o 
mică localitate din New 
Hampshire, Comish, și îi 
repugnă orice contact cu 
lumea, orice imixtiune în 
viața lui. Despre această 
„Greta Garbo a literaturii 
americane" se vorbește 
numai la condițional: că 
ar scrie toată ziua, că 
budismul zen i s-ar fi suit 
la cap și că ar fi nebun, că 
ar fi corespondat cu un 
vietaș de la Sing-Sing, că 
editorul a primit ordin să-i 
distrugă toată corespon
dența primită, că a refu
zat propunerea lui Elia 
Kazan de a-i ecraniza 
romanul și l-a dat în ju
decată pe Ian Hamilton 
care a îndrăznit să-i scrie 
biografia. Despre viața 
lui se știu cu certitudine 
următoarele: s-a născut la

Evita bis
♦ Esther Goris (33 de ani) 

este noua Evita Peron, în super
producția realizată de Juan Car
los Desanzo ca răspuns național 
la filmul lui Alan Parker cu 
Madonna în rolul titular. Ver
siunea locală a Evitei a avut 
premiera cu mare succes la Bue
nos Aires și se pare că egeria 
peronismului în versiunea Es
ther Goris a fost pe placul conaționalilor, actrița - ce se 
remarcase în filmul Ziua cînd Maradona l-a cunoscut pe 
Gardel - devenind o vedetă.

Un american Ia Bangkok
♦ Bill Waren, fost 

jurnalist la „New Yor
ker", „a oferit străinilor o 
privire definitivă asupra 
culturii și istoriei thailan- 
deze" - se extaziază „Asia 
Times". Productivitatea 
lui Waren e impresionan
tă: a publicat pînă acum 
26 de cărți dedicate artei, 

1 ianuarie 1919, în fami
lia unui bogat negustor 
de alimente. Și-a făcut 
studiile la Academia Mi
litară din Pennsylvania. 
Prima lui iubită, Oona 
O’Neill, a devenit soția, 
cu 30 de ani mai tînără, a 
lui Chaplin. în timpul 
războiului, J.D. Salinger 
se pare că s-a ocupat cu 
contraspionajul și a par
ticipat la debarcarea de la 
Utah Beach. în 1945 s-a 
căsătorit cu o franțuzoai
că, Silvia, dar căsnicia nu 
a durat decît opt luni. Cu 
cea de a doua soție, 
Claire Douglas, a stat 
mai mult, din 1955 pînă 
în 1967, și au doi copii, 
Margaret Ann și Mat
hew. Și ei refuză să dea 
orice declarații despre ta
tăl lor, devenit o legendă 
vie (Don DeLillo l-a luat 
drept model pentru per
sonajul principal din 
Mao II - tradus anul tre
cut și la noi, la Ed RAO). 
Se cunosc foarte puține 
fotografii ale sale. Am 
dat mai de mult, în aces
te pagini, fotografia pe 
care i-au făcut-o, fără 
voia lui, niște ziariști și în 
care scriitorul se repede 
furios să le spargă apara
tul. Reproducem acum 
portretul scriitorului de 
pe vremea cînd scria po
vestea neuitatului Hol
den Caulfield - The Cat
cher in the Rye.

bucătăriei, arhitecturii, 
grădinilor, obiceiurilor 
etc. țării sale de adopție. 
Patru noi titluri sînt anun
țate pentru anul acesta, 
între care și Jubileul de 
aur, un volum celebrind 
cei 50 de ani de domnie a 
regelui Bhumibol Adu
lyadej.

Cristian Alexa 
la New York

♦ Tînărul artist plas
tic Cristian Alexa a pre
zentat pînă la 11 ianua
rie, alături de Nina Kat- 
chadourian, expoziția 
Perturbații urbane, găz
duită de galeria Steffany 
Martz din New York. Tot 
Cristian Alexa expune 
lucrări, pînă la 16 febru
arie, și în cadrul celei de 
a 16-a Expoziții anuale 
de la „The Bronx Mu
seum of the Arts", alături 
de alți 35 de artiști din 
zona metropolitană a 
New-York-ului.

Controverse
♦ Să-ți vezi romanul 

trădat, schilodit și cu 
sensurile deturnate de cei 
care l-au adaptat pentru 
cinema nu-i un lucru 
prea plăcut. Scriitorul 
spaniol Javfer Marias (în 
imagine) a avut de cu
tând o asemenea expe
riență cu filmul realizat 
de producătorul Elias 
Querejeta și regizoarea 
Gracia Querejeta după 
cartea sa Romanul de la 
Oxford și s-a răzbunat 
atacîndu-i pe cei doi în 
paginile cititei publicații 
„El Pais" din Madrid. 
Regizoarea și tatăl ei, 
producătorul, au răspuns 
vehement după o săp- 
tămînă în paginile ace
luiași cotidian și astfel a 
luat naștere o acerbă po
lemică despre limitele 
unei „adaptări libere".

Marias și-a exprimat in
dignarea într-un nou arti
col, spre marea plăcere a 
cititorilor care urmăresc 
cu pasiune schimbul de 
replici.

O descoperire 
stânjenitoare

♦ Relevată publicu
lui de o echipă de arhe
ologi japonezi și chinezi 
la 27 octombrie 1996 la 
Kyoto, descoperirea, în 
bazinul roșu din Sichuan, 
a unei civilizații probabil 
la fel de evoluate și com
plexe dar mai veche decît 
cea de pe Fluviul Gal
ben, a rămas fără nici un 
ecou în presa chineză. A- 
ceastă tăcere se explică 
prin temerea că punerea 
jn discuție a unicității ci
vilizației chineze ar pu
tea încuraja revendicările 
separatiste ale anumitor 
minorități etnice. O dez
batere asupra istoriei n-ar 
fi deloc binevenită, afir
mă arheologul taiwanez 
Hsu Chuo-yun, fiindcă 
cercetătorii au căzut de 
mult de acord să consi
dere Fluviul Galben creu
zetul civilizației chineze.

Iubita Iui Pessoa
♦ Ofelia Que- 

iroz avea 19 ani și 
era dactilografă 
cînd l-a înțîlnit pe 
Fernando Pessoa, 
cu 12 ani mai mare 
decît ea. Este sin
gura iubită cunos
cută a scriitorului, 
iar legătura lor, cu 
numeroase despăr
țiri și împăcări, a 
durat pînă în 1931. 
Ofelia a murit 60 
de ani mai tîrziu, 
nonagenară iar 
scrisorile ei de dra
goste către Pessoa 
au fost publicate 
de curînd la Ed. Assirio 
& Alvim. Această cores
pondență aduce prețioase

Tferiade
♦ Efstratios Eleftheriades 

a sosit la Paris în 1915 pentru 
a studia Dreptul. Pasionat de 
artă, a colaborat la „Cahierș 
d’art", la „L’Intransigeant" și 
apoi Ta „Minotaure", deve
nind prieten bun cu Matisse. 
Cunoscut sub numele de Teri- 
ade, el va ajunge unul dintre 
cei mai mari editori de artă 
francezi din anii ’30 pînă în 
anii ’60 și va publica somp
tuoasa revista „Verve", des
chisă tuturor civilizațiilor și 
epocilor. Matisse va concepe 
mai multe coperte ale acestei 
reviste. După moartea pic
torului, în 1954, Teriade îi va 
consacra mai multe numere 
din „Verve" și va edita cărțile 
ilustrate de Matisse - Poeziile 
lui Mallarme și Jazz. O expo
ziție Matisse și Teriade, des
chisă la Muzeul Matisse pînă
la 2 martie, înfățișează publicului colaborarea artistică a 
celor doi prieteni. în imagine, una dintre celebrele guașe 
decupate ale lui Matisse - „Nud albastru".

Epopeea Prohibiției
♦ Un ziarist ameri

can cu multă experiență, 
Edward Behr, și-a consa
crat cea mai recentă 
carte Prohibiției, pentru 
a demonstra că inter
dicția alcoolului în SUA 
între 1919 și 1933 a fost 
un dezastru din toate 
punctele de vedere. Vo
lumul America în afara 
legii. Epopeea nebună a 
Prohibiției este o cerce
tare atentă, dincolo de 
mitologia gangsterească 
impusă de filme, a no
civității interdicției care 
a avut drept consecințe

Noua piesă a lui Soyinka
♦ După un mare suc

ces obținut în Anglia și la 
Brooklyn Academy of 
Music din New York a 
fost prezentata recent no
ua piesă, The Beatifica
tion of Area Boy, a scri
itorului nigerian de ex
presie engleză Wole So
yinka (în imagine), laure
at al premiului Nobel pe 
1996. în aceeași perioadă 
a fost recenzată pe larg în 
publicații importante ulti
ma sa carte, The Open 
Sore of a Continent: A 
Personal Narrative of the 
Nigerian Crisis. Amintim 
că Wole Soyinka s-a in
stalat temporar la Univer
sitatea Emory din Atlanta,

date inedite asupra scri
itorului și heteronimelor 
sale.

faptul că lumea consuma 
alcool de contrabanda de 
proastă calitate, că a apă
rut o corupție ca un fla
gel, pînă la cele mai înal
te sfere, că rețelele de 
traficanți și crima orga
nizată s-au dezvoltat ver
tiginos iar ipocrizia ofi
cială a slăbit încrederea 
cetățeanului în institu
țiile statului. Nu sînt 
lucruri noi, dar - scrie 
presa americană - e bine 
ca ele să fie repetate a- 
cum, cînd prohibiția dro
gurilor naște aceleași fe
nomene.

dar, cum a făcut-o întot
deauna, călătorește mult.

Regimul actual din Nige
ria îl urăște de moarte iar 
opera îi e interzisă în țara 
natală.



CARTEA STRĂINĂ
Dispariție
♦ Faradsch Sarkouhi, 

scriitor și jurnalist iranian 
în vîrstă de 49 de ani, a 
fost văzut ultima oară pe 
4 noiembrie, la aeropor
tul din Teheran, unde se 
pregătea să ia avionul 
pentru Hamburg. N-a a- 
juns în avion și de atunci 
nu se mai știe nimic de
spre el. Se bănuiește că a 
fost răpit de serviciile 
speciale iraniene - scrie 
„Die Zeit". Lupta lui 
Sarkouhi pentru libertate 
și democrație a început 
încă dinaintea revoluției 
khomeiniste, cînd a fost 
închis și torturat de Sa- 
vak, poliția politică a Șa
hului. în 1982, Republica, 
Islamică a interzis Asoci
ația scriitorilor iranieni, 
în care Sarkouhi era o fi
gură marcantă. în 1994, 
revista sa „Adineh", un 
săptămînal cultural inde
pendent, a publicat un a- 
pel semnat de 134 de 
scriitori care cereau res
pectarea drepturilor omu
lui și libertatea cuvîntului 
în Iran. în august anul 
trecut, Sarkouhi împre
una cu alți 20 de scriitori 
semnatari ai apelului au 
scăpat ca prin minune de 
un „accident" de circula
ție în care a fost implicat 
autobuzul în care se a- 
flau. în fața amenințărilor 
fățișe, liderul scriitorilor 
iranieni s-a decis să-și tri
mită familia în Germania, 
dar el a rămas. Cu cîteva 
luni în urmă, într-un in
terviu dat unui ziarist de 
la „Die Zeit“, părea mai 
precaut: „Aș vrea să spun 
și să scriu multe lucruri. 
Dar prefer să nu risc". 
Pentru săptămînalul ger
man „dispariția lui Sar
kouhi este semnul tangi
bil al valului de represi
une care se abate acum 
asupra intelectualilor ira
nieni."

Discriminări
♦ Andre Brink a fă

cut parte dintre acei scri
itori angajați în lupta îm
potriva apartheid-ului ca
re, după o perioadă de 
exil voluntar, s-au întors 
în Africa de Sud, în ciuda 
amenințărilor și intimidă
rilor. Ajungerea la putere 
a lui Nelson Mandela l-a 
scăpat pe Brink de obse

siile sale politice. „Am 
descoperit că adevăratul 
dușman nu era apartheid
ul, ci abuzul, proasta fo
losire a puterii sub toate 
aspectele și peste tot în 
lume. Eu mă concentra
sem asupra agresiunilor 
rasiale. Dar exista și alte
le. Sexuale, de exemplu", 
în ultima sa carte, Ima
ginings of Sand, nara
torul e o femeie care su
feră din pricina discrimi
nării sexuale - scrie pu
blishers Weekly"

La aproape 95 de ani

O pledoarie optimista

♦ Nathalie Sarraute, 
care la 94 de ani împliniți 
vara trecută (n. 1902) are 
încă o tinerețe a condeiu
lui excepțională, a urmat 
un itinerar literar bogat și 
subtil, care nu e reduc
tibil doar la ceea ce s-a 
numit Noul Roman. Scri
itoarea de origine rusă a 
debutat relativ tîrziu, la 
37 de ani, cu Tropisme, 
un volumaș care a trecut 
aproape neobservat fiind
că nu aparținea unui gen 
clar definit. Abia în 1948, 
cu Portretul unui necu
noscut și, mai apoi, cu

King - Bachman
♦ Stephen 

King este cu ade
vărat un fenomen. 
Profesionist virtu
oz al romanelor 
horror, el „produ
ce" pe Macintosh- 
ul său, cu o viteză 
uluitoare, intrigi de 
acest tip, fiind pre
zent, cu o regulari
tate de ceasornic în 
librării, cu noi ti
tluri, așteptate de 
fani din toată lu
mea ca un drog
preferat. Dar nu se mulțumește numai cu atît. Sub 
numele Richard Bachman, el publică simultan și alte 
tipuri de cărți - sociologice, psihologice, povestiri 
despre copilărie, eseuri (între care un halucinant volum 
- Mergi sau crăpi, care ar putea servi drept manual 
fanaticilor jogging-ului). La acest început de an, scri
itorul e prezent în- dubla sa identitate literară și în 
librăriile franceze, cu o cruntă înfruntare între bine și 
rău, Dezolare semnată Stephen King și o povestire fan
tastică stranie, Supratereștrii, semnată Richard Bach
man.

La Ermitaj
♦ O sută de desene, 

realizate de mari maeștri 
ai picturii europene, luate 
din Germania de către 
Armata Roșie în timpul 
celui de al doilea război 
mondial, sunt expuse 
pentru prima dată, până 
la 30 martie, la Muzeul 
Ermitaj din Sankt- 
Petersburg. Expoziția cu

eseurile grupate sub titlul 
Era suspiciunii, numele 
ei s-a impus în literatura 
franceză, cele opt volume 
ulterioare, pînă la capo
dopera Aici, publicată în 
1995, avînd ecouri critice 
elogioase. Longeviva 
scriitoare, venerată de 
compatrioții ei și apreci
ată în toată lumea, are 
acum bucuria de a-și 
vedea operele complete 
apărute în prestigioasa 
colecție ,JLa Pleiade" a 
Editurii Gallimard. în 
imagine, Nathalie Sar
raute văzută de Pancho.

prinde și treizeci și cinci 
de lucrări de Goya, prin
tre care litografia Maja y 
Majo. Mai figurează pe 
simeze Bărci la Saintes- 
Maries - o acuarelă de 
Van Gogh, precum și de
sene de Ingres, Dela
croix, Daumier, Millet 
provenite din colecția lui 
Otto Gerstenberg.

A
ȘA am putea caracteriza 
succint recenta carte a 
lui Mircea Rebreanu 
apărută la Editura R. G. Fischer din 

Frankfurt/Main, Vater, ich rufe 
Dich. Autorul, originar din Româ
nia, născut la 25.6.1909 în Bistrița, 
a publicat acum la bătrânețe, în de
curs de șapte ani, unsprezece cărți, 
toate la editura mai sus menționată: 
Forța și slăbiciunea gândirij 1989, 

scepticismului, 1991, întreba
rea noastră vitală, 1992, La început 
a fost cuvântul, 1993, Sensul și uti
litatea filosofiei, 1993, în spațiul 
cultural al Carpaților, 1993, Răs
punsul nostru la duhul lui Dum
nezeu, 1993, Sensul vieții noastre, 
1993, Optimismul nostru, 1994, 
Semnificația secolului nostru, 1995 
și recenta Tată, invoc numele tău 
(sau „Tată, te chem..."), 1996. De 
semnalat că în afara acestor cărți 
apărute într-un timp record, în țară 
i-a apărut de curînd la Editura 
Agora din Iași cartea Opțiunile 
istorice ale românilor.

Ceea ce caracterizează cărțile 
apărute în germană ale lui Mircea 
Rebreanu este un tonifiant opti
mism. Autorul-filosof împărtășește 
experiența sa bogată de viață, co
mentează cu înțelepciune și cu mult 
bun simț marile evenimente ce au 
traversat istoria umanității, face 
apel la marii filosofi ai lumii, a că
ror operă a cunoaște în amănunt, se 
dovedește un cunoscător al anti
chității grecești și romane, dar și al 
ultimelor evenimente politice con
temporane, filtrând și decantând tot 
ceea ce invocă, spre a scoate în re
lief ambiția și aspirația perpetuă a 
omului, de-a lungul vremii, spre 
progres și civilizație.

Un umanism desăvârșit animă 
paginile cărților sale, fie că reali
zează memorabile paralele între 
omul antichității și omul modem, 
fie că invocă acei „Nosner Sa

Maghiarii artei a 7-a
♦ „Nu ajunge să fii 

maghiar, trebuie să ai și 
talent" - spunea o veche 
butada hollywoodiană. 
Exagerare? Cartea Cine
aști unguri in lume de 
Tibor Sândor, apărută a- 
nul trecut la Budapesta, 
dovedește că butada are 
partea ei de adevăr. Ast
fel, Adolf Zukor, fonda
torul lui Paramount Pic
tures, și Wilmos Fried
man - alias William 
Fuchs -, cel al lui 20th 
Century Fox sînt născuți 
ambii în regiunea Tokaj. 
în generația următoare, 
frații Korda și Michael 
Kurtiz (pe numele ade
vărat Mihâly Kertesz) își 
făcuseră ucenicia în stu
diourile din Budapesta și 
Cluj, înainte de a pleca în 
străinătate. în anii ’30, 
invazia maghiară a celei 
de a 7-a arte continuă cu 
nume ca Lăszlo Loven- 
stein (Peter Lorre), Bela 
Lugosi (în imagine în 
Dracula, 1931), Lajos 
Biro/Laurence B. Pear
son, scenarist al cele

chsen", sașii bistrițeni stabiliți în 
Transilvania la mijlocul secolului al 
XlI-lea, fie că se referă la greșelile 
tactice ale lui Hitler (ce i-au fost pâ
nă la urmă fatale și au dus în mod 
inevitabil la pierderea războiului 
purtat în paralel pe două fronturi), 
fie la ideea rusească de extindere 
prin acaparare de noi teritorii în lu
mea europeană și asiatică care des
cinde, după părerea autorului, din 
testamentul lui Petru cel Mare. în 
Orientul îndepărtat vede astăzi peri
colul în „orgoliosul și avidul de put
ere imperiu japonez", iar în Vest în 
„uriașul imperiu la Statelor Unite" 
(p. 78). Se referă și la obligația Ro
mâniei de a ceda în numai 48 de ore 
Basarabia Uniunii Sovietice, pre
cum și la deșarta autoiluzionare a 
japonezilor după aparenta victorie 
asupra americanilor la Pearl Har
bour, în ciuda sumbrelor previziuni 
ale amiralului Yamamoto.

Important este însă faptul că 
Mircea Rebreanu este convins că 
omul este măreț și superb, apropiat 
lui Dumnezeu prin energia opti
mista a gândirii sale și că a mers în 
permanență înainte, în ciuda unor 
monștri ca Hitler, Stalin sau Ceau
șescu, care au constituit o nenoro
cire pentru milioane de nevinovați.

Apelul către Dumnezeu este un 
apel spre perfecțiune, după cum 
reiese cu claritate din „Cuvântul 
final": „Tată, te chem! Ajută-mă să 
dau tot ce am mai bun, să iubesc 
frumosul, să promovez binele și să 
mă feresc de rău!" (p. 90).

Volumul Vater, ich rufe Dich 
este un eseu realizat cu simplitate și 
căldură sufletească, presărat cu 
interogații și invocații retorice, bine 
scris, care se citește aproape pe ne
răsuflate. De aceea, considerăm tra
ducerea și publicarea lui și în țară 
drept un gest firesc de recunoaștere 
a valorii sale.

Mircea M. Pop

brelor filme Viața privată 
a lui Henry VIII sau 
Hoțul din Bagdad, rea
lizat de Zoltân Korda cu 
Lăszlo Steiner alias Les
lie Howard în rolul prin
cipal. Altă etapă a cinem- 
igrației maghiare începe 
în 1956 și numără nume 
ca Vilmos Zsigmond - o- 
peratorul filmului Întîlni- 
re de gradul trei, pe 
Lăszlo Kovâcs, camera- 
manul legendarului Easy 
Rider, pe colegul lor de 

promoție Jănos (Jean) 
Badal. Odată cu liber
alizarea regimului comu
nist, pentru cineaștii 
maghiari a devenit un 
lucru normal să lucreze 
în străinătate, unde aveau 
alte posibilități de afir
mare. Cartea are și 
exagerări ridicole, reven- 
dicînd drept maghiari, în 
virtutea unui îndepărtat 
strămoș panonic, și pe 
Isabelle Huppert, Paul 
Newman ș.a.



LA MICROSCOP

Ce fel de Eminescu vrem

George Cușnarencu 
ți agenturile străine

Ziarul MONITORUL, cel mai pu
ternic cotidian din nord-estul țârii, cu 
ediții distincte pentru județele Iași, 
Bacău, Botoșani, Brăila, Neamț, Su
ceava și Vaslui, oferă cititorilor, în ul
tima vreme, și o pagină culturală*  rea
lizată de scriitorul Nichita Danilov. O 
pagină recentă de acest fel-, tematică, 
se referă la „cultura străzii" și reunește 
semnături prestigioase, pe care și le-ar 
dori oricând și o revistă de cultură, nu 
numai un ziar: George Bălăiță, Val 
Gheorghiu, Mihai Ursachi, Matei 
Vișniec și... un membru al redacției 
noastre, pe care din modestie nu-1 
menționăm. Dacă Monitorul va ajun
ge să aibă o ediție și pentru București, 
va fi vai și amar de cotidianele de aici. 
Pentru cultura noastră generală, să re
ținem de acum numele directorului 
general al publicației: Daniel Condu- 
rache. Și pe al redactorului șef: Dan 
Radu. ♦ Printre puținele articole ne
convenționale publicate de ziua naș
terii lui Eminescu se numără cel din 
ADEVĂRUL din 15 ianuarie 1997, 
intitulat TVu opera lui Eminescu este 
moartă, noi suntem mai puțin vii... 
Autorul articolului, criticul literar C. 
Stănescu, se delimitează inteligent 
atât de cei care îl glorifică pe Emi
nescu într-un stil exaltat și preoțesc, 
fără relevanță literară, cât și de cei ca
re cred că acest stupid cult al persona
lității duce la mortificarea operei emi
nesciene: „Un tânăr intelectual alar
mat făcea aluzie la un trecut apropiat 
când acest «cult» era consonant cu un 
altul chiar mai mare (!), dar și la chip
ul nșinspirat și nefast în care actorii 
mimetici și inculți, manualele neaeri
site, încremenite în formule găunoase, 
și discursurile demagogice despre 
«poetul național» îl «ucid» pe Mihai 
Eminescu. Și concluzia lui, de fapt un 
disperat anunț publicitar, este aceasta: 
«opera lui Eminescu nu mai este 
vie»?! Iar dacă, recitită și regândită, 
ea nu mai are nici un ecou, versurile 
lui trecând prin ființa noastră ca

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra- 
europene. Plata se poate face 
prin C.E.C. ia dispoziția 
Fundației “România literară" pe 
adresa Fundația “România li
terară", București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția de 
plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă rugăm 
să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se pot 
încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pen
tru o sumă proporțională. 

printr-un cavou, să nu dăm vina pe' 
statuie: înseamnă doar (!) că noi în
șine am murit demult." ♦ După ce 
timp de șapte ani s-a abținut să se pro
nunțe în privința regimului Iliescu, 
pozând în apolitic și alăturându-se ast
fel celor care, practic, îl susțineau pe 
fostul prim-secretar al Comitetului ju
dețean Iași al PCR, ajuns președinte al 
României, George Cușnarencu devine 
brusc intransigent și ia atitudine, în 
stilul revistei România Mare, față de 
așa-zisa „obediență" a actualului gu
vern față de FMI. După opinia lui Ge
orge Cușnarencu - exprimata într-un 
articol lung, inform și extensibil ca 
guma de mestecat, pe care îl găzdu
iește cu o larghețe inexplicabilă o 
revistă remarcabilă tocmai prin clari
tate și stil alert, ADEVĂRUL LITE
RAR ȘI ARTISTIC (în numărul său 
din 12 ianuarie 1997) -, cei de la FMI 
ar fi un fel de agenți secreți care spri
jină din umbră Guvernul Ciorbea: ,,A 
mări prețul benzinei în plină iama nu 
este așa cum s-a trimis circulara spre 
mass media «un act de curaj» al gu
vernanților, al primului-ministru per
sonal (...), ci unul de obediență față 
de pretențiile FMI, băieții cu ochi 
albaștri care au dat și vor da banii pen
tru ca Guvernul să rămână la post." ♦ 
Remarcabila este și lipsa de bun-gust 
a manifestării lui George Cușnarencu 
ca analist politic. Rubrica sa (pentru 
că de o rubrică este vorba) are titlul 
Spitalul 3x3 - mod de a pune la încer
care perspicacitatea cititorilor, care 
trebuie să ghicească despre ce spital 
este vorba. Articolul propriu-zis se in
titulează, tot șmecherește, 1997, cu în
credere si optimism? Ce spui, Țațo? 
Iar subtitlul arată astfel: Partea a trei
zeci și cincea de la“Sfântul Graal al 
Cinismului. Citindu-1 pe George Cuș
narencu devenim nostalgici, îl regre
tăm chiar și pe Cătălin Țîrlea.

De la Elena Lupescu 
la Ion Cristoiu

în pofida faptului că e limpede că 
fără o anumită conduită unitară actu- \ 
ala putere nu se poate impune, în 
CDR au loc convulsii pe care presa nu 
le scapă, ROMÂNIA LIBERĂ înre
gistrează nemulțumirile Alianței Civi
ce și ale AFDPR care n-au mai fost in
vitate la întîlnirile Convenției în ulti
ma vreme. Iar, pe de altă parte, același 
ziar poartă o campanie teribilă 
împotriva actualului ministru al trans
porturilor, dl Traian Bâsescu, aducîn- 
du-i acuzații grave cărora, pe alte ca
nale ale mass-media acesta le răspun
de aducînd probe ale nevinovăției sa
le. ♦ în EVENIMENTUL ZILEI e. 
înregistrat minuțios scandalul din 
PNL-CD, dintre d-nii Cerveni și Ale
xandru Popovici, precum și cearta 
dintre PNL și PNL-CD. Tot în Eve
nimentul zilei e publicat protestul lui 
Comeliu Vadim Tudor față de pro
cedeul TVR de a nu mediatiza inițiati
vele sale de tot soiul. Pe vremuri Eve
nimentul nu avea timp să publice ase
menea fleacuri precum protestele par
tidelor din opooziție față de tranta- 
mentul la care le supunea TVR. Exis
tau subiecte mai importante - o crimă, 
un viol. Acum, în pofida faptului că 
nici crimele, nici violurile nu sînt mai 
puține s-a găsit un loc șj pentru pro
testul d-lui Comeliu Vadim Tudor. ♦

DE MAI MULȚI ani emisiunile 
tv consacrate lui Eminescu în ianu
arie sînt de un festivism plictisitor 
care ucide interesul pentru opera 
poetului. Poleitori de profesie sau 
persoane cu vocație de lustruitori de 
reputații sigure se întrec în a mai 
adăuga un epitet poetului, ca într-un 
concurs național de epitafuri. Poetul 
e zeificat, iar opera sa vîrîtă în sar
cofagele unei nețărmurite adulații. 
Eminescu a fost transformat într-un 
soi de secretar general al poeziei ro
mâne, vorba cuiva, iar nostalgia du
pă vremurile consensului necondiți
onat și ale suspendării spiritului cri
tic întrebuințează personalitatea 
poetului drept vîrf de lance. Refle
xele spiritului totalitar se simt azi în 
atitudinea autorilor de laude necon
diționate la adresa poetului și în su
părarea acestora pe cei care vor să-l 
privească pe Eminescu de aproape, 
nu ca pe statuia poetului cu acest 
nume. Ideea potrivit căreia o afir
mație critică la adresa poetului în
seamnă automat o blasfemie e de 
fapt un soi de punere la index a ope
rei sale.

De curînd la TVR a avut loc o 
emisiune despre Eminescu. D-na 
Daniela Zeca a avut buna idee de a 
invita la această emisiune scriitori 
care consideră că laudele necondiți
onate la adresa lui Eminescu nu nu
mai că nu fac bine posterității sale, 
dar chiar împiedică receptarea aces
tuia. Formulată sub forma unei 
hiperbole, propunerea ca memoria 
poetului să fie lăsată liberă de corul 
elogiilor și de manufactura poleirii 
timp de zece ani, ar trebui să dea de 
gîndit, nu să provoace reacții de in
dignare. în afară de asta, tocmai a- 
depții admirației prefabricate față 
de opera lui Eminescu ar trebui ca 
în loc să-I citeze pe G. Călinescu, cu 
formularea „poet nepereche", drept 
dovadă a admirației fără margini a 
criticului să-și amintească și de re-

---------- —

Tot Evenimentul anunță că pentru am
basadele noastre din străinătate s-au. 
făcut abonamente la Adevărul și Ro
mânia liberă ca ziare cotidiene și la 
22, Dilema și Cațavencu ca săptămî- 
nale serioase. în categoria săptămîna- 
lelor neserioase ne aflăm și noi. Așa o 
fi. ♦ Dl Ion Cristoiu pare decis să-și ia 
revanșa pentru perioada din ’90 cînd 
n-a fost luat în brațe de la bun început 
de noua putere din motive de Scînteia 
Tineretului. Domnia sa atacă acum la 
baionetă noua echipă din TVR pe care 
o acuză de neprofesionalism, ignorînd 
faptul, mai rău decît neprofesionalis- 
mul, că vecheâ echipă de la TVR a 
susținut, pînă la un punct, prima mine- 
riadă, că a contribuit la manipularea 
opiniei publice atît cît s-a putut și că, 
nu în ultimul rind, a luat parte la pro
cesul de murdărire publică a unor per
sonalități ale opoziției. Tot acum, dl. 
Cristoiu face o comparație cu totul in
acceptabilă și scandaloasă între Elena 
Lupescu, metresa regelui Carol II, și 
poeta Ana Blandiana. Ca bărbat, dl 
Cristoiu ar fi trebuit să se abțină de la 
o asemenea comparație din respect 
pentru femeia pe care o înseriază cu 
Elena Lupescu. însă nu e prima oară 
cînd dl Cristoiu confundă curajul jur
nalistic cu cea mai crasă lipsă de res
pect față de persoanele care intră în 
mișcarea pixului său. N-ar fi însă de 
mirare ca prin această comparație, dl 
Cristoiu să urmărească o reacție radi
cală dinspre Convenție, astfel încît să 

zerva di vinului critic față de Lucea
fărul, pe care acesta îl amendează și 
îl consideră-un poem inegal.

Privit otova Eminescu devine de 
neînțeles și se transformă în anti- 
model. Efortul său de a se diferenția 
nu mai înseamnă nimic, iar riscanta 
aventură a geniului său poetic se 
transformă într-o biografie de Hol
lywood. Or, pentru a-1 păstra pe 
Eminescu drept adevărat poet națio
nal el trebuie examinat cu luciditate 
și cîntărit cu instrumentele receptă
rii de azi. Iar dacă pentru o aseme
nea operație e nevoie de cîțiva ani 
de tăcere din partea poleitorilor și 
lustruitorilor poetului, nu văd de ce 
unii dintre noi consideră asta o blas
femie. Eminescu n-are nevoie de 
apologii cum și-au închipuit cei 
care au protestat telefonic la emisi
unea d-nei Daniela Zeca. Nu cred că 
îi facem bine confundîndu-1 cu un 
personaj politiț căruia îi scad acțiu
nile dacă e scos din zona elogiilor 
necondiționate. Poetul trebuie privit 
într-o mereu nouă normalitate și, 
evident, discutat ca atare, critic adi
că. Dacă, de pildă, luăm de bune 
teoriile sale economice, potrivit ide
ii că tot ce e scris de Eminescu e de 
necombătut, ne vom trezi într-un 
anacronism primejdios pentru bu
nul mers al societății actuale. Iar da
că vom atribui poetului intenții teo
retice pe care acesta nu le-a avut, 
vom ajunge în situația unuia dintre 
exegeții săi care a văzut în Emi
nescu un propovăduitor al marxis
mului înaintea marxiștilor.

O bună citire critică a operei sa
le nu înseamnă că prin asta ima
ginea poetului se strică, ci că ea se 
recompune în numele unei lecturi 
contemporane. Cei care vor ca Emi
nescu să devină intangibil nu-și dau 
seama că vor să-i pună o lespede pe 
posteritate, cu alte cuvinte, că vor 
să-l înmormînteze definitiv.

Cristian Teodorescu

se poată lăuda că e persecutat și de re
gimul Constantinescu, la fel cum a fă
cut-o pe vremea președintelui Iliescu. 
Din păcate pentru gazetarul Ion Cris
toiu, capacitatea sa de a-și înnoi for
mula critica îl trimite la perioada în 
care scria istorie literară de pe anumite 
poziții politice. ♦ Un personaj cheie al 
reformei, dl Ulm Spineanu, a pomit o 
mare ofensivă împotriva privatizării 
frauduloase pînă la a anunța renațion- 
alizarea acelor unități economice care 
au fost privatizate prin ignorarea legis
lației în vigoare. Va reuși di Ulm Spi
neanu să facă față puterii concertate a 
tuturor celor care se află cu musca pe 
căciula privatizării frauduloase sau 
d-sa va fi un ministru sacrificat pe al
tarul luptei cu forțele care au izbutit să 
pună la respect și regimul Iliescu? ♦ 
în ceea ce privește speculațiile despre 
intrarea sau neintrarea în NATO a Ro
mâniei, e limpede că dacă dinspre Ro
mânia lucrurile nu vor fi privite și afir
mate cu toată fermitatea în această pe
rioadă, țara noastră nu va prinde trenul 
acestei alianțe. Asta va însemna că 
România a făcut zadarnic mari sacri
ficii financiare și că tot zadarnic și-a 
restructurat armata în vederea primirii 
în NATO. Or, indiferent cine s-ar afla 
la putere, trebuie ca această chestiune 
să fie clarificată pentru opinia publică 
ca și pentru armata autohtonă, în ve
derea stabilirii celei mai bune strategii.

Cronicar
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