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tea și artistul
AM AVUT de multe ori, în cei șapte ani 

scurși de la Revoluție, impresia că societatea 
românească a devenit aculturală. Oricît de te­
nace a fost efortul deculturalizator al comunis­
mului, miza actului de cultură a rămas, para­
doxal, foarte mare. încărcătura aceasta, de pe 
vremuri - socială, morală, politică etc. -, a u- 
nei cărți sau a unui spectacol nu se mai regă­
sește astăzi. Artistul și-a văzut rolul și statura 
considerabil diminuate. Nu economia de piață e 
de vină, ci tranziția, care a mutat centrele de 
interes și le-a multiplicat, aruncîndu-l pe artist 
într-o concurență neloaială. Arta are nevoie de 
stabilitate. Neașezarea nu-i priește.

încremenirea regimurilor totalitare a creat 
trei categorii de artiști, dacă adoptăm criteriul 
raportului cu societatea. Artistul este, în astfel 
de regimuri, oficializat, oprimat sau tolerat. 
Cea dintîi preocupare a comunismului româ­
nesc, după ce a pus mîna pe putere, a fost să-i 
atragă pe artiști, scriitori, pictori sau muzici­
eni. Aceia care au acceptat au fost considerați 

oficiali, au primit funcții, premii, case sau ono­
rarii, au pătruns în manualele școlare, au fost 
tipăriți și retipăriți în tiraje de masă, au putut 
deschide expoziții, au devenit academicieni, 
artiști ai poporului sau emeriți. De la Sado- 
veanu la Beniuc, exemplele sînt nenumărate. 
Cei care au refuzat au fost marginalizați și apoi 
au dispărut, dacă nu fizic, în închisoare, cel pu­
țin prin opera lor, pusă la index, retrasă din bi­
blioteci, interzisă. Generația mea n-a auzit, nici 
în liceu, nici în facultate (și am făcut Literele) 
de Blaga, Arghezi, H.P. Bengescu, V. Voicu- 
lescu, Ion Vinea, Ion Barbu, Ion Pillat ș.a., toți 
în viață, în anii ’50, cînd eu eram elev sau stu­
dent. 0 categorie intermediară s-a putut con­
stitui cu începere din anii ’60, cînd, pe fondul 
dezghețului ideologic, au apărut artiști care nu 
erau nici privilegiați, nici oprimați, l-am putea 
numi tolerați, în măsura în care se bucurau de 
anumite drepturi, erau cenzurați, dar nu epu­
rați. în oricare din aceste categorii s-ar fi aflat, 
artistului i se recunoștea implicit însemnătatea 

socială. înainte de a fi persecutat, i se făcea 
curte, și era tolerat numai după ce respingea 
ofertele de oficializare.

Democrația în tranziție îl ignoră pur și sim­
plu pe artist. Mai întîi, ea nu are criterii val­
orice, nu distinge între artistul adevărat și im­
postor, între cel foarte mare și cel de toată mî- 
na. în al doilea rînd, nu-l mai selectează pe ar­
tist, cînd e vorba de „spectacolele" ei: îl prefe­
ră pe omul politic sau pe omul de afaceri, pe in­
fractor sau pe criminal. Și, implicit, nu-l mai 
plătește, marginalizîndu-l sub raport financiar, 
după ce l-a marginalizat sub raport social. 0 ex­
cepție face doar artistul rentabil, care se adre­
sează maselor.

Publicăm în numărul nostru de față, ultimul 
din 1996, o anchetă printre artiști. Dacă veți 
citi cu grijă răspunsurile, veți vedea că cei mai 
mulți se simt ignorați și marginalizați de o so­
cietate, în definitiv, aculturală.



CONTRAFORT

Lunga iarnă fierbinte

de 'ffll&teea,

D
ecembrie a devenit, 
după 1989, în România o 
lună foarte aglomerată. 
Ea debutează spectaculos cu 

sărbătorirea Zilei Naționale, de obicei 
la Alba-Iulia și tot de obicei cu mari 
descinderi din partea Puterii și la fel 
de mari proteste din partea Opoziției... 
Continuă vertiginos cu evocarea 
„evenimentelor" din 16-22 („confis­
cate" de regimul Iliescu, după spusa 
Opoziției de pînă mai ieri), „atinge" 
episodul Tîrgoviște și Crăciunul 
însîngerat și sfîrșește glorios în plicti­
coase emisiuni la .televizor, menite să 
ne facă mai lină trecerea dintr-un an 
inflaționist în altul...

Și tot în decembrie sînt așteptate, 
de ani de zile, rapoartele comisiilor 
parlamentare ale S.R.I.-ului, ale Ar­
matei, ale societății civile privind 
vinovății de crimele din decembrie 
1989. E de pomină atitudinea fostului 
președinte al unei astfel de comisii 
parlamentare, țărănistul Valentin Ga- 
brielescu, care a reușit sâ transforme 
audierea lui Ion Iliescu, pe atunci mai- 
marele României, într-un prilej de a 
adăuga o cărămidă la incipientul cult 
al personalității acestuia. Ca să nu mai 
vorbim că Sergiu Nicolaescu, implicat 
pînă în gît în revoluție (măcar pe seg­
mentul „confiscării"), s-a trezit au­
torul unui volum ritos intitulat Un 
senator acuză! (ecou al filmelor sale 
cu comuniști deghizați în comisari), 
cînd mai corect ar fi ca el să se afle 
între audiați, nu între audiatori.

Prea puțină lume mai speră, însă, 
că vom afla vreodată adevărul. De alt­
fel, nici nu există Adevăr, ci adevă­
ruri. Or, eșecul comisiilor parlamen­
tare și eșecul justiției se datorează 
strîmbei puneri a problemei. încura­
jate de echipa iliesciană, toate aceste 
organisme și persoane au fost canal­
izate spre dibuirea unei abstracțiuni. 
Or, chestiunea trebuia abordată exact 
pe dos: mai întîi trebuiau găsiți vino­
vății, pentru că vină, slavă Domnului, 
era destulă!

Această perspectivă e doar în apa­
rență umoristică. într-o țară atît de ne­
milos controlată precum România, în 
care Securitatea știa absolut orice (sau 
avea mijloacele de a afla totul), e greu 
digerabilă părerea că nu s-a putut 
descoperi nici măcar o singură per­
soană care a tras în demonstranții ne- 
vinovați și neînarmați de la Timișoara 
și București. Nu incapacitatea profe­
sională a procurorilor a obstrucționat 
aflarea adevărului, ci absența voinței 
politice.

Venirea la putere a lui Emil Con- 
stantinescu poate să schimbe radical 
acest sistem al furării la nesfîrșit a 
căciulii. Spre deosebire de predece­
sorul său, actualul președinte nu-și da­
torează funcția complicității cu crimi­
nalii din decembrie. Din contră, el a 
fost votat și pentru că a promis că va 
face lumină în acest tragic episod din 
iștoria țării. Noul președinte pare să fi 
înțeles că nimic trainic nu poate fi 
clădit pe minciună și că a-i apăra pe 
criminali înseamnă a deveni, mai de­
vreme sau mai tîrziu, complicele lor.

Sosirea d-lui Emil Constantinescu 

de la Dublin, unde a participat la sum- 
mit-ul Uniunii Europene, direct la Ti­
mișoara poate fi un semnal în direcția 
celor de mai sus. în orice caz, timișo­
renii - aflați printre suporterii săi cei 
mai înflăcărați - i-au reamintit că prin 
preluarea puterii și-a asumat imense 
responsabilități. Discursul său de la 
Timișoara a fost, de altfel, deseori,; 
întrerupt de scandările pline de patos 
ale celor prezenți la adunare: „16-22, 
cine-a tras în noi?".

Dl. Constantinescu, încălzit, pro­
babil, de succesul de stimă de la Du­
blin, a promis înflăcărat că în foarte 
scurtă vreme vom afla numele asasi­
nilor din decembrie. Pentru că, de 
fapt, aceasta e marea enigmă a revo­
luției române. Știm, de-acum, cum s-a 
produs furtul revoluției, știm și că 
asasinii trec drept eroi (e rușinos că 
numele unui Vasile Milea continuă să 
fie purtat de străzi ale orașelor în care 
s-a murit din ordinele pe care le-a dat 
armatei tocmai el!), știm că frații sovi­
etici au fost iarăși iuți de picior și 
înainte ca lumea să se fi dezmeticit ei 
și-au plasat în unghiuri favorabile 
oamenii. Dar nu știm cine au fost 
mîinile asasine. Ciudățenia revoluției 
române e că pentru a ajunge la capete, 
trebuie să ajungem mai întîi la mîini.

Că în România încă n-am ieșit din 
tranziția de nuanță perestroikistă o 
dovedește un gest pe cit de spontan, 
pe atît de sugestiv: la încheierea mare­
lui miting din Piața Victoriei din 
Timișoara, în seara lui 16 decembrie, 
grupuri de tineri au strigat, minute în 
șir, faimoasa lozincă „Jos Iliescu!". Pe 
lîngă nuanța ironică a scandărilor, 
tinerii subliniau o urgență a momentu­
lui: ieșirea de sub spectrul îngrozitor 
al stagnării și restaurației legate de 
numele fostului președinte.

Actualii guvernanți nu ar avea 
decît de cîștigat dacă ar încerca să ci­
tească subtextul acestei atitudini. Ti­
morarea cu care și-au început mandat­
ul nu e, în nici un caz, de bun augur. 
Mai mult ca oricînd, e nevoie de un 
radicalism lipsit de echivoc - dar și de 
orice nuanță politicianistă. Nu cred că 
echipa d-lui Constantinescu trebuie să 
se teamă de învinuirile puerile de 
„vînâtoare de vrăjitoare". Invocarea 
frecventă a sintagmei de către foștii 
potentați e, la urma urmelor, o recu­
noaștere implicită că ocupațiile lor în 
perioada în care s-au aflat la putere n- 
au fost tocmai curate! Din nefericire, 
„vrăjitoriile" lui Ion Iliescu, Adrian 
Năstase, Văcăroiu etc. ne-au adus la 
sapă de lemn: simple cotoronțisme 
politice, bîlbîieli autoritariste care i-au 
aruncat în afara istoriei.

Așadar, urmează o lungă iarnă 
fierbinte. Cu sau fără ajutorul conduc­
tei de gaze de la ruși, România are 
șansa de a deveni un vestibul al Pur­
gatoriului. De nu ne va apuca iarăși 
lehamitea și vom lăsa, după modele 
ilustre, lucrurile în acreala lor balca­
nică. N-ar fi prima șansă de care ne­
am bătut joc, dar ar fi, cu siguranță, 
ultima.

FIȚI SIGUR că misiva dv. este exact așa cum o spuneți, fără însă s-o și credeți 
până la capăt, un lamento penibil, jalnic. Toată scrisoarea este un monument 
de confuzie, plină de acuze deplasate, minată de iritarea unui orgoliu rănit, de o 

retorică pompoasă cu accente involuntar caragialești. Bașca punctuația defectuoasă 
și formulările mai mult decât neglijente. Vă considerați, fără temei real, parte 
vătămată într-un conflict care nu există decât în imaginația dv. Preferați să vedeți în 
închipuire pe coridoare grupuri-grupuri de redactori care conspiră împotriva creației 
dv., adunându-se și unindu-și energiile spre a vă acoperi meritele și a vă înăbuși glo­
ria. De dimineața până seara și de seara până dimineața nu nutresc decât acest , unic 
vis, să vă facă opera praf și să vă distrugă moral. Nu trăiesc decât cu această grijă 
ignobilă, de a vă ignora perfid. Preferați să puneți în mișcare aberații cutremurătoare. 
Orice, numai ideea că ați putea fi într-adevăr un autor mediocru nu vă vine în minte, 
și că sunteți victima propriului orgoliu exacerbat, jucăria enormelor și îngrijorătoa­
relor dv. nedumeriri și neliniști. Plănuiți un drum la București special pentru a solici­
ta deslușiri pe marginea a ceea ce eronat ați considerat a fi radiere din lista Calen­
darului a datei dv. de naștere. Nu vreau să vă las pradă unei asemenea mâhniri și vă 
promit solemn, vă asigur că în 18 septembrie următor numele dv. își va recăpăta 
locul, fie ce-o fi, între colegii Stelian Filip și Igor Block, pe care de altfel îi tratați cu 
tot disprețul. Dacă volumele dv. trimise nouă nu au fost semnalate în chenarul 
rubricii Cărți primite la redacție, nu este acesta nicidecum semnul că vă urmărim ca 
niște adevărate Erinii spre a vă șterge numele de peste tot. Dacă am semnala toate 
titlurile cărților ce ni se trimit, rubrica ar deveni supraponderală. De obicei autorii fără 
valoare sunt și cei mai harnici doritori să figureze aici, să fie luați în seamă, să se 
agațe de scama fie și a unei mici semnalări. E trist, dar adevărat. Iată cum vă începeți 
scrisoarea din 7 octombrie: „Sunt nedumerit, peste posibilitatea mea de înțelegere, 
din pricina atitudinii redacției România literară fața de mine: - poemele oferite lui 
Ion Horea în 1987 n-au fost publicate pe diferite pretexte însăilate, deși mi s-au făcut 
promisiuni; - același lucru s-a petrecut cu poeziile pe care vi le-am predat dumnea­
voastră (incluse recent într-un volum); - în acest an, mi s-a refuzat inserarea celor trei 
cărți apărute (un Poem la Editura Eminescu, un roman la Viitorul Românesc și un 
volum de versuri la Editura Dacia) la rubrica respectivă. Primele două le-am dat 
domnului Alex Ștefănescu, ultima am expediat-o domnului Mihai Pascu, împreună 
cu o scrisoare explicativă..." Iată că s-a întâmplat să vă fie semnalate cărțile, dacă nu 
chiar la rubrica respectivă, oricum în cadrul revistei, dar într-un mod care vă scoate 
fatalmente la iveală defectele de redactare, exprimarea lacunară. La pretențiile pe 
care le ridicați cu atâta vehemență, oleacă de grijă la stilul propriu n-ar fi stricat deloc. 
Se pare că din delicatețe domnul Ion Horea, pe vremuri, nu s-a îndurat să vă spună 
un adevăr care v-ar fi oripilat. Eu însă v-o spun fără menajamente, pentru că altă cale 
nu-mi lăsați, că poeziile predate mie nu mi s-au părut demne de a fi publicate în 
revistă. Că între timp le-ați tipărit chiar într-un volum, acest succes nu mă impre­
sionează până la a-mi schimba părerea inițială. Cu sintagme trist aiuritoare, cu 
declarații și accese de falsă sinceritate, precum aceasta: „N-am fost extrem de neli­
niștit mai ales că, în activitatea mea literară, n-am prea apelat la publicitate", 
scrisoarea dv. alunecă spre filial încărcată de același sentiment de adâncă frustrare de 
care tot redactorii ar fi, după părerea dv., răspunzători: „Ca să ajungi la 65 de ani și 
să remarci că din pricini obscure ești radiat din gazeta principală a Uniunii 
Scriitorilor, îmi pare o lovitură morală insuportabilă. Și așa trăiesc destul de izolat și 
nu fac spume. Nu consternarea, sau decepția, ci disperarea se numește acest senti­
ment..." Permiteți-mi să nu trec indiferentă pe lângă propoziția defectă pe care abia 
v-am transcris-o. Ea ar fi trebuit să iasă de sub pana unui scriitor care se respectă, ast­
fel: „Nu consternare, sau decepție, ci disperare se numește acest sentiment". Brusc 
mă simt atinsă de o senzație de zădărnicie care-mi taie orice elan și mă hotărăsc să 
închei. Mă gândesc cu un soi de invidie profesională la harul colegului Ion Horea, 
care știa, și putea, să fie atât de delicat cu colaboratorii de toată mâna. E mare lucru 
să faci promisiuni și să insati'pretexte diferite, să-i amâni la nesfârșit pe veleitari cu 
câte-o vorbă bună, să nu le strici inima, să le lași speranța. Dar nici asta nu este bine. 
Că un veleitar veritabil are memorie și te pălește, iată, și după zece ani Cu un reproș, 
cu un blam, cu o proastă amintire despre care face vorbire unde nu te aștepți. 
Consternarea și decepția unui veleitar nasc fatalmente monștri. (V.S., Cheia)
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- o * ACTUALITATEA

RECURSUL Lfl VIRTUTE
LEGITIMAT, în 1992, prin scrutin, guvernul 

Văcăroiu a luptat aprig și necondiționat spri­
jinit de adepții săi pentru a nu pierde nici o zi 3in cei 

patru ani încredințați - aceasta a fost chiar întâia lui 
reușită, dacă nu și ultima, și, conform zicalei că prima 
virtute a unui regim este să dureze, de ademenea și 
unica sa datorie. Doar pe la jumătatea anului acestuia 
dl. Solcanu a comunicat partizanilor lui termenul de 
opt până la doisprezece ani, cât le-ar mai fi trebuit ca să 
realizeze că trăiesc într-adevăr în cea mai bună dintre 
lumile posibile. Momentul de sinceritate a liderului 
ieșean va fi trezit în mulți oponenți decizia de a se 
prezenta neapărat la urne. Ai săi, cunoscându-1 mai 
bine, au stat acasă...

Două ar fi fost căile pe care regimul Iliescu - al său 
a fost, orice ar spune! - s-ar fi putut permanentiza, atin­
gând ziua amartizării (adică a descinderii omului pe 
planeta Marte), cea dintâi fiind și cea mai la îndemână 
- și atunci l-am fi văzut pe fostul președinte al repu­
blicii cu chipiu și săbioară. Prudent și experimentat, dl. 
Iliescu a rezistat tentației. Cea de a doua ar fi fost o 
guvernare decentă, transparentă, cu o distribuție accep­
tabilă a pauperității, deci fără Mercedesuri și vile cu 
bazin, conturi în bănci străine etc. etc., deci cu eșa­
lonarea îmbogățirilor pe atâția ani câți a cerut dl. 
Solcanu peste vară.

Chiar și o guvernare cu inși nu din cale-afară de 
înzestrați - căci inteligența era în altă parte - dar fun- 
ciarmente onești, în așa măsură încât loviturile de 
berbece ale presei să se spargă de zidul ce i-a provocat 
o așa de mare neplăcere sultanului Baiazid, ar fi 
păstrat, la alegerile din noiembrie a.c., o șansă guver­
nului Văcăroiu. Proverbiala răbdare a poporului român 
l-ar fi favorizat, măcar până în anul 2000.

J
MIC DICȚIONAR
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IATĂ cum îmi imaginam - în urmă cu mai bine 
de doi ani, adică în vara anului 1992 - discur­
sul de adio al Președintelui Iliescu adresat națiunii:

„Stimați compatrioți! Mă adresez vouă în această 
seară, pentru că mă simt moralmente obligat. Nu o 
fac cu plăcere, credeți-mă, dar un președinte nu face 
întotdeauna ceea ce-i place, dimpotrivă.

Există la ora actuală în (ara noastră o instabilitate 
și o dezorientare periculoase. Din această cauză 
economia merge prost, credințele și investițiile 
străine se lasă așteptate, iar nivelul de trai se 
degradează pe zi ce trece. Jocurile politicianiste și 
combinațiile de culise s-au transformat într-un veri­
tabil sport național.

De aceea, în interesul țării, declar că nu voi mai 
candida la viitoarele alegeri prezidențiale. Desigur, 
îmi rezerv dreptul de a-mi face publică preferința 
pentru un anumit candidat, îndată ce toate candida­
turile vor fi fost anunțate. împreună cu actualul 
Guvem, vom preda oficial puterea și răspunderile 
Președintelui și Guvernului aleși în urma viitorului 
scrutin.

Stimați compatrioți! în aceste clipe, vreau să fiți 
convinși de un singur lucru: în cei doi ani, dramatici 
și decisivi, în care m-am aflat în fruntea țării, am 
urmărit întotdeauna binele public, binele unui cît mai 
mare număr de români. Poate că n-am reușit să-mi 
traduc intențiile în fapt și sînt sigur c-am făcut multe 
greșeli: ele s-au datorat lipsei de experiență a țării 
întregi, nu relei-intenții. Acum, la ora bilanțului, 
regret sincer ostilitatea pe care am avut-o față de 
tinerii din Piața Universității și încurajarea pe care 
am dat-o minerilor de a-i ataca; astăzi, știu că un 
președinte trebuie întotdeauna să împace, nu să 
dezbine. Fie ca experiența să servească succesorului 
meLL

în ultimii doi ani, s-a strigat pînă la răgușeală și 
s-a scris pe aproape toate zidurile din țară „Jos 
Iliescu!“. Faptul ca fenomenul s-a putut produce în 
asemenea proporții, fără ca cineva să fie pedepsit 
pentru asta, reprezintă dovada supremă că un lucru 
esențial s-a schimbat în România, un lucru esențial 
ce poate fi rezumat în cîteva cuvinte: am trecut cu

Lumea avea oroare de politică, societatea era puțin 
revendicativă, sindicatele șovăielnice, obișnuința cu 
sărăcia învederată, dorința de răzbunare din fundul 
inimii unora, mult diminuată. O Putere lipsită de aro­
ganță rămânea Putere, cât de curios i s-ar fi părut dlui 
Adrian Nâstase, în fine, minciuna, servită statistic sau 
pe tavă, nu completează indexările și nu ține locul sa­
cului de cartofi, care până la urmă decide votul. S-a 
guvernat din saloane cetluite, cu candelabre prea 
mari...

Ar fi fost reînnoit mandatul chiar unei guvernări 
enigmatice, dacă surâsul Giocondei n-ar fi ascuns 
poalele unei femei însărcinate în ultima lună. Precum 
s-a adus Monei Lisa, în zilele noastre, tocmai această 
acuzație: un anume dr. Kenneth Keele, petrecând trei 
decenii în strădalnice cercetări spre a ajunge la con­
cluzia că „expresia ei dezvăluie placida satisfacție a 
sarcinii11. Citez dintr-o cupură de ziar, găsită la urma 
unui masiv op nemțesc („Leonardo Da Vinci, 
Tagebiiche und Aufzeichnungen11), achiziționat de 
Șerban Cioculescu la anticariatul de stat pe modesta 
sumă de 25 de lei. Cartea, magnific ilustrată, cuprinde 
gândirea ilustrului artist și a fost citită cu atenție de 
ultimul ei proprietar, sensibil la suferințele tomurilor de 
câte o mie de pagini. La 29 septembrie 1961, sub 
iscălitura de pe cea de a treia copertă, criticul făcuse 
următoarea însemnare: „Citindu-1 pe Leonardo și întâl­
nind frecvent noțiunea de virtute, mă izbește la 
reflecție faptul nedezmințit al dispariției acestei noțiuni 
în zilele noastre și mă întreb dacă acest fenomen nu 
este semnul lor caracteristic. Cine mai vorbește azi de 
un om virtuos — sau chiar de o femeie virtuoasă? Este 
însă posibilă o etică fără virtute? Răspunsul nu poate fi 
decât negativ. De unde și concluzia asupra moralei

SFAT
toții de la dictatură la libertate.

Cît privește viitorul, am o singură dorință - aceea 
ca, odată cu plecarea mea, să dispară dintre noi toată 
invidia, toate conflictele și toată mizeria morală, 
toată ura ce s-a acumulat și ne-a îmbolnăvit în ulti­
mul timp; dacă aș putea, le-aș lua cu mine pe toate.

Șansa și neșansa mea au fost că m-am aflat în 
fruntea României tocmai în această perioadă, mai 
grea decît oricare, în perioada de trecere de la 
întuneric spre lumină cînd totul se clatină și nu știi 
spre ce să te îndrepți. Ar fi fost greu pentru oricare 
țară. La noi, a fost de două ori mai greu - și nu tre­
buie să vă mai explic de ce. îmi găsesc, fără falsă 
modestie, meritul de a mă fi străduit ca inevitabila 
trecere să se realizeze cu cît mai puține suferințe.

Dumnezeu să binecuvînteze România și să ne 
ajute pe toții"

Pauză. Imnul național.

Scriind textul de mai sus (atunci, în 1992), 
simțeam că mi se umezesc ochii; același lucru s-ar fi 
întîmplat, probabil, cu milioane de români la auzul 
discursului, rostit solemn, în fața camerelor de luat 
vederi, cu stindardul tricolor drept fundal. Ce a 
urmat - știm cu toții.

Candoarea mea din acea vară a lui 1992 poate fi 
catalogată, pur și simplu, drept virginală. Președin­
tele nu numai că a candidat în 1992, cîștigînd 
alegerile, dar a și recidivat în 1996, încâlcind de fapt 
o lege de el însuși inițiată.

Ingenuitatea unui scriitor nu este însă niciodată 
ridicola - și ar fi bine ca politicienii de meserie să o 
știe. Pentru că, iată - discursul pus de mine în gura 
Primului magistrat al țării ar fi sunat perfect patru ani 
mai tîrziu. Ar fi sunat absolut magistral, cuvintele 
potrivite la momentul potrivit. Ele ar fi reprezentat 
cea mai inspirată și mai emoționantă ieșire din scenă, 
infinit preferabilă celei petrecute la 17 noiembrie 
curent

Din păcate, sfaturile bune nu sînt aproape nicio­
dată urmate. Mai ales cînd ele sînt oferite dezintere­
sat și gratuit

'  

contemporane care este dominată de moravuri, în loc 
să le stăpânească.11

Acum, după secole, nu mai interesează dacă mo­
delul Giocondei aștepta sau nu un urmaș, dacă ea se 
numea Costanza d’Avalos, era napolitană și prietena 
lui Giuliano de Medici sau era soția lui Francesco del 
Giocondo, dacă ocupă una din cămările raiului sau o 
chilioară în purgatoriu, surâsul ei bântuie conștiințele 
bete de mister. Cu surâsul dlui Iliescu s-a întâmplat cu 
totul altfel - nu insistăm. Virtutea sa magică - pentru 
că există și un asemenea soi de virtute - s-a topit. Ră­
mâne, totuși, contemporanul nostru, începe o fruc­
tuoasă carieră de senator și-i dorim ca Ia viitoarele 
alegeri să ajungă primar - în comuna sa natală.

zx

ÎNTREGUL interes se îndreaptă, în aceste 
săptămâni, către noul cabinet, cu gestație labo­
rioasă și un bunișor număr de miniștri, o căsătorie din 

rațiune, vezi un cuplu îmbujorat în care mirele este 
neprihănit, iar mireasa a mai cunoscut nupțiul - în 
două rânduri -, reunind, fericit, experiența cu prospe­
țimea. O echipă ministerială în posesia unui însemnat 
număr de programe și sprijinită pe o confortabilă ma­
joritate. Este, însă, dintre toate guvernele de după 
decembrie 1989, cel mai primejduit, odată ce de la el 
se așteaptă foarte mult de către o societate care și-a 
consumat șapte ani din capitalul de răbdare. O societate 
republicană, pe când răbdarea este, cum se știe, virtutea 
regilor.

Perioada de încercare va fi scurtă, probele duble, 
între exigențele unor foruri internaționale cu angaja­
mentele de mai înainte contrasemnate, formulând 
cerințe de austeritate, și simplul cetățean ce dorește, 
dimpotrivă, un salt palpabil al nivelului de trai. Un 
noian de legi-făcături ce se cer refăcute - pe ici, pe 
colo, prin părțile esențiale -, altele care vin la rând, un 
munte. Un aparat de stat împănat cu granzi, cu 
granguri și grandilocvenți bugetozauri, strigând la cer 
să-și păstreze posturile, în care încă n-au dovedit tot ce 
pot. Un păienjeniș de relații, o rețea de complicități, o 
plasă de combinații în care ar intra toți peștișorii Mării 
Negre și ar mai rămâne loc, un labirint de coridoare 
vătuite, nu, nu exagerăm, cu asta se vor confrunta - și 
cu destule altele — noii demnitari când vor păși în 
birouri. Acolo, vor găsi atâtea dosare, cât să aibă ce citi 
trei vieți bine folosite. Pe altele nu le vor găsi deloc. 
Drept consolare. Fiecare problemă va avea în coadă 
„va urma11, ca la serialele t.v. cu șase sute cincisprezece 
episoade, în camera de așteptare solicitanții se vor 
înghesui precum oștenii din corul Aidei, dilatând 
pereții. Moștenirea Văcăroiu...

Estimp, marii căpătuiți ai epocii își vor apăra un- 
guibus etrostro privilegiile dobândite, din cetățui pre­
tutindeni presărate pe harta țării și înconjurate de lacuri 
statute unde, vorba prostului, mâna justiției n-a pus 
niciodată piciorul. Cei cincizeci de incoruptibili arun­
cați în luptă în ultima clipă de către Procuratura gene­
rală au și intrat în codrul fermecat. Dacă vor ieși de 
acolo prefăcuți în cerbi, e limpede că alții nu mai sunt.

zx

IN FAPT, după rezultatele obținute în partida 
anticorupție și în cifra recuperărilor se va măsura 
bărbăția cavalerilor dlui Ciorbea. De aceea ne-am și 

referit la de mult uitata și îndelung urgisita virtute, cea 
care merită zile mai bune - cum și noi, cu toții. Dacă 
ea a murit înaintea Istoriei, Filosofiei, Artelor, este de 
spus că toate acestea sfidează buletinul medical și cir­
culă în papuci pe sălile sanatoriului. Atunci, este și 
momentul ca virtutea să fie scoasă din blocul de gheață 
și încălzită la sânul noilor guvernanți, sub pătrunză­
toarele priviri ale noului premier.

Cât îl privește pe dl. Caramitru, dânsul moștenește 
un pasiv demn de Cartea recordurilor, inenarabilele 
eșecuri ale predecesorilor lui și acea câtime dintr-o uni­
tate bugetară echivalentă cu greutatea ultimei frunze de 
plop plutind printre primii fulgi de zăpadă. A-i aminti 
de situația cărții românești, a presei literare - și, vai, a 
celor ce o scriu! - ar însemna, poate, să-i introducem 
într-un vis frumos gros-planul unui coșmar cu exem­
plare mezozoice în birourile ministerului d-sale. Deci 
n-o vom face. Oricum, cele două sute de zile au 
început, ele sau cele șase luni, clepsidra s-a întors, 
primele firișoare de nisip au poposit pe fundul ei, cu 
sunet doar bănuit. Firișoarele acelea suntem chiar noi - 
în virtutea destinului!

Barbu Cioculescu
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Ștefănedcii

Mărturisire la dfaryit de an
M

-A IMPRESIONAT foarte 
mult un articol (nesemnat) 
publicat acum două săptă­
mâni pe ultima pagină a Romârției litera­

re. Autoarea lui, Adriana Bittel (îi divulg 
numele, repede, pentru că altfel sunt ten­
tat să-mi revendic eu paternitatea textu­
lui), comentează decizia lui Dan C, Mi- 
hăilescu de a renunța la realizarea unui 
supliment cultural săptămânal - LA&I - 
și, cu acest prilej, mărturisește ce simte ea 
însăși lucrând la un hebdomadar:

„Ca unii care, de o viață, «ne facem 
numărul» în fiecare săptămână, îl înțe­
legem prea bine. Știm cum ajunge să te 
mărunțească munca la un periodic, cum 
îți ritmează ea anotimpurile și senti­
mentele și gândurile, cum îți bate în cap 
metronomul zilei de predare a sumarului 
și, abia predat un număr, trebuie început 
următorul, și tot așa. Ajungi să trăiești 
prin numere, dacă e 16 - înfloresc pomii, 
25 înseamnă canicula, 40 - ploile de 
toamnă și după 48 ți-a mai trecut un an 
din viață, te pregătești s-o iei iar de la 1, 
mai bătrân."

Acest concis și tulburător poem în 
proză, care ar putea fi decretat drept imn 
al lucrătorilor de la săptămânale, exprimă 
foarte bine și propria mea stare de spirit, 
acum, la sfârșit de an.

Mai ieri scriam cronica literară pentru 
nr. 1 (despre o carte a lui Dumitru Radu 
Popescu; probabil de aceea mi-a mers rău 
tot anul...) și iată că am și ajuns la numă­
rul (dublu) 51-52, ultimul din 1996. Nici 
nu știu când mi s-a evaporat un an din 
viață.

Răsfoind colecția revistei - la îndem­
nul lui Nicolae Manolescu, care mi-a dat 
sugestia ca acum, înaintea sărbătorilor de 
iarnă, să nu scriu o cronică literară ca ori­
care alta, ci să fac o retrospectivă și, dacă 
este cazul, să mă revizuiesc! - constat că 
n-am de ce să mă revizuiesc. Parcă încep 
să-1 înțeleg și pe Eugen Simion...

Toate afirmațiile pe care le-am făcut 
sunt riguros exacte, judicioase, de neclin­
tit Și mai am și multe alte motive de sat­
isfacție. înainte de toate faptul că am scris 
despre scriitori importanți. Iată-i, în 
ordinea cronologică a apariției cronicilor: 
Alexandru Ciorănescu, Nicolae Mano­
lescu, Eugen Negriei, Livius Ciocârlie, 
Valeriu Cristea, Gabriel Liiceanu, Geo 
Bogza, Costache Olăreanu, Gabriela 
Adameșteanu, Cristian Teodorescu, 
Mihai Cimpoi, Matei Vișniec, Nicolae 
Prelipceanu, Romul Munteanu, Ion 
Simuț, Alexandru George, Octavian 
Paler, Monica Lovinescu, Ileana Mălăn- 
cioiu, I. Negoițescu, Mircea Zaciu, Mir­
cea Dinescu, Cezar Ivănescu, Bujor 
Nedelcovici, Traian T. Coșovei.

A
POI, răsfoind colecția revis­
tei, îmi face plăcere să con­
stat că n-am ezitat să mă pro­
nunț în privința unor cărți mai greu de 

clasificat, cum au fost cele semnate de 
Tudor Octavian (culegere de articole sati­
rice, ilustrată de un caricaturist, Ion Bar­
bu), Pamfil Șeicaru (viața romanțată a 
Elenei Lupescu, amanta lui Carol al 
Il-lea), Ileana Vulpescu (roman istoric 
patriotard), Mihai Sin (proză propagan­
distică, în favoarea fostei Securități), 
Sabin Bălașa (document al furtunilor care 
răvășesc imaginația unui mare pictor), 
Ovidiu Vuia (amestec de studiu psihi­
atric, biografie, istorie literară și poezie 
encomiastică dedicată „pacientului" - 
Eminescu), Nicolae Cristache (pledoarie 
literaro-gazetărească pro Ion Iliescu), 

Iosif Sava (transcrieri, de pe.banda mag­
netică, ale pasionantelor discuții de la Se- 
rața muzicală TV), Grid Modorcea (ro­
man cu cheie conceput astfel încât cei 
calomniați să nu-1 poată da în judecată pe 
autor), Gellu Păltineanu (povestiri emo­
ționante compuse de un scriitor naiv), Ion 
Cristoiu (însemnări de călătorie necon­
venționale care ar fi putut să revoluțio­
neze genul dacă ar fi fost scrise cu mai 
multă finețe).

Opera cea mai atipică despre care am 
scris - în nr. 47 al revistei - este aceea da­
torată lui Emil Constantinescu: înlătu­
rarea definitivă de Ia putere a comu­
niștilor, care au condus România, fără 
legitimitate istorică, exact cincizeci de 
ani. Această operă m-a entuziasmat la fel 
de mult ca poezia lui Eminescu, pe vre­
mea când am descoperit-o.

Alt merit pe care mi-1 arog este acela 
de a fi adus - fie și numai pentru o clipă 
- în prim-plan autori valoroși, dar în gen­
eral ignorați de critica literară: STELIAN 
ȚURLEA, RADU E ALEXANDRU, 
RĂZVAN PETRESCU, ION DRAGO- 
MIR, REMUS VALERIU GIORGIONI, 
DAN STANCA, COMAN ȘOVA, IO­
NEL B ANDRABUR, ANA SELEJAN.

în sfârșit, mă mai laud - decent - cu 
faptul că am salutat prompt apariția căr­
ților unor autori tineri, unii dintre ei des- 
coperiți de mine în ultimii ani (Eugen Ne­
griei mi-a făcut - la telefon - un foarte 
măgulitor compliment, spunându-mi că 
eu, ca să am despre ce scrie într-un mo­
ment de secetă literară, creez întâi - sau, 
în orice caz, încerc să creez - o literatură): 
PETRE BARBU, ADRIAN OȚOIU, 
ANCA MIZUMSCHI, ȘTEFAN CARA- 
MAN, CORNEL GEORGE POPA, LIA­
NA SABÂU, MIHAIL GĂLÂȚANU. 
Iată și tineri la a căror afirmare n-am con­
tribuit în nici un fel, dar ale căror cărți le- 
am salutat în acest an cu încredere și sim­
patie: RODICA DRAGHINCESCU, 
NIADI CERNICA, PAVEL ȘUȘARÂ.

D
IN NEFERICIRE, cu toată 
această mobilizare din partea 
mea, n-am reușit să scriu 
decât despre o mică parte din cărțile 

despre care aș fi vrut să scriu în 1996. Și 
mai grav este că unele dintre cărțile omise 
prezintă mai mult interes decât unele 
despre care am scris. Iată omisiunile, în 
ordinea cronologică a apariției cărților 
respective: Universaliști și comparatiști 
români contemporani de STAN VELEA, 
Sentimentul românesc al ființei (nu mai 
precizez care sunt ediții princeps și care 
sunt reeditări) de CONSTANTIN NOI- 
CA, Amurgul gândurilor de EMIL CIO- 
RAN, între câine și lup de EMIL HURE- 
ZEANU, Sfidarea memoriei de 
ALEXANDRU PALEOLOGU și STE­
LIAN TĂNASE, Bunul simț de AN­
DREI ȚURCANU, Scrisori din Delira de 
CONSTANTIN CÂMPEANU, Lunati­
cul nopții scitice de NICOLAE POPA, 
Rătăcirile doamnei Bovary de VASILE 
BAGHIU, în genul Iui Cioran, Noica, 
Eliade... de N. STEINHARDT, Portrete 
și trei amintiri de pușcăriaș de ARȘ AVIR 
ACTERIAN, Valahia de mucava de 
DANIEL VIGHI, Confesiuni despre 
neant de THEODOR GEORGE CAL­
CAN, Singurătatea colectivă de LIVIU 
IO AN STOICIU, Excursie în Ciclade de 
PERICLE MARTINESCU, Duelul in­
vizibil de S. DAMIAN, Păstorul viziu­
nilor de CONSTANTIN HREHOR, Per­
gamentul diafan de IOAN PETRU 
CULIANU, Pseudo-jumalul unui muzi­

cian de DAN SCURTULESCU, Gesturi 
de EMILIAN GALAICU-PÂUN, Praf și 
pulbere de VALENTIN SILVESTRU, 
încântări & Descântece de VIRGIL MI- 
HAIU, Scriitorii de la miezul nopții de 
MIHAI UNGHEANU, Balul mascat, un 
dialog de MIRCEA MIHĂIEȘ cu VLA­
DIMIR TISMÂNEANU, volumul colec­
tiv de Piese noi de GABRIEL B ADICĂ, 
PAUL CILIANU, RADU PAUL POPES­
CU, ȘTEFAN ZICHER, Planetă la 
marele bal de LUCIAN TEODOSIU, 
Visul de iarnă al Isabellei de IOAN-MI- 
HAI COCHINESCU, Demonul discret 
de PAUL EUGEN BANCIU, Carapacea 
cu sunete de PAUL ARETZU, Chipuri și 
măști ale tranziției de ANDREI PLEȘU, 
Poemul cu latura de 1 metru de BOG­
DAN GHIU, Istoriografia literaturii 
vechi, vol. I de NICOLAE FLORESCU, 
Petrogradul într-un pahar cu șampanie de 
VALENTIN IACOB, Eterna întoarcere 
de CORNELIA PILLAT, Păianjenul de 
LIVIA DIMULESCU, Politice de H.-R. 
PATAPIEVICI, California, mirajul Ves­
tului de BOGDAN FICEAC, Tereremul 
ocarinei de GHEORGHE AZAP, Ascun­
sa rană de NICOLAE TURTUREANU, 
Tărășenii de ROMULUS COJOCARU, 
O beție cu Marx de MIRCEA DINESCU, 
Suferințele tânărului Blecher de RADU 
G. ȚEPOSU, Ingineria poemului de dra­
goste de LUCIAN VASILESCU, Nevas­
ta lui Hans de NICHITA DANILOV, 
Paradoxul semnelor de CEZAR BAL- 
TAG, Țărmul homarului de RADU PIN- 
TEA, Fragmente salvate (1975-1989) de 
VASILE GOGEA, De dragoste și de 
moarte de CASSIAN MARIA SPIRI­
DON, Bucovina care ne doare de ION 
BELDEANU, Rastel pentru dezamăgiri 
provizorii de VIOREL FLORIN COS- 
TEA, Ion Creangă, craiul semnelor de C. 
TH. CIOBANU, întâlnirea cu sacrul, 
șapte interviuri cu și despre Mircea Elia­
de de CRISTIAN BĂDILIȚĂ ȘI PAUL 
BARBANEAGRÂ, Naționaliști, antina- 
ționaliști... de GABRIEL ANDREESCU, 
Prea târziu de RĂSVAN .POPESCU, 
Cortegiul magilor de ADRIAN PO­
PESCU, Fălticeni - mon amour de PAUL 
MIRON și GRIGORE ILISEI, Scriitori 
români din afara granițelor țării de LAU- 
RENȚIU ULICI, Gegenschauspiel/Spec- 
tacol împreună de THEODOR VASILA- 
CHE, Metamorfoze narative de IULIAN 
CIOCAN, Revoluția ca eșec - elite & so­
cietate de STELIAN TĂNASE, Odyssex 
de ROBERT ȘERBAN, Febra de 
VASILE BAGHIU, Deportarea în Bă­
răgan - destine, documente, reportaje de 
VIOREL MARINEASA, DANIEL VI­
GHI și VALENTIN SĂMÂNȚĂ, Pazni­
cul gerului de SORIN ROȘCA, Bestiarul 
mitologic românesc de MIHAI COMAN, 
Oameni și umbre de ALEXANDRU 
GEORGE, Daimonion de ELENA DAN, 
Norii de PETRU CREȚIA, Scriitori 
români postmodemi de GHEORGHE 
PERIAN, Porcec de IOAN S. POP, Sfa­
turi pentru gospodine și muze de SA- 
VIANA STĂNESCU; Apărarea și ilus­
trarea criticii de MONICA SPIRIDON, 
Marea serenițății, voL I-II, de HRISTU 
CÂNDROVEANU, înger călare pe fiară 
de LILIANA URSU, Dactilografa de 
noapte de NORA IUGA, Cocoșul s-a 
ascuns în tăietură de ANGELA MA­
RINESCU, A trăi în păcat de VIRGIL 
DUDA, Bizante de ION ANGHEL 
MĂNĂSTIRE, Isabela, dragostea mea de 
VLAD ZOGRAFI. (Aș fi vrut să scriu și 
despre Paltonul de vară de MIRCEÂ 
HORIA SIMIONESCU - o carte excep­

țională -, dar are oricum o prefață sem­
nată de mine, echivalentă cu o cronică 
literară.)

D
UPĂ cum se vede, mi-ar mai 
trebui doi-trei ani ca să ajung 
din urmă torentul de noutăți 
editoriale. Și dacă l-aș ajunge, între timp 

ar apărea alte cărți, la rândul lor ignorate, 
astfel încât decalajul ar crește în progresie 
geometrică.

Așa stând lucrurile, toate motivele de 
satisfacție enumerate la începutul acestei 
pseudocronici își pierd aproape în între­
gime valabilitatea. Ce sentiment al dato­
riei împlinite poți avea când trebuie să 
muți din loc un munte și nu reușești să 
transporți decât un rucsac cu bolovani?

Din 1996 rămâne, până la urmă, 
epica. îmi amintesc, de pildă, cât de mult 
m-am bucurat când, începând cu numărul 
5 al revistei, mi-a venit în ajutor nimeni 
altcineva decât eminentul critic literar 
Gheorghe Grigurcu, care a fost de acord 
să susținem cronica literară în tandem. 
Modul în care împărțim între noi cărțile 
despre care urmează să scriem va rămâne 
însă, în vecii vecilor, secretul nostru.

Există însă și alte episoade palpitante, 
în numărul - 3 - în care am scris despre 
cartea lui Nicolae Manolescu, a scris și... 
Nicolae Manolescu despre ea, contra- 
zicându-mi cronica integral (și involun­
tar, pentru că nu mi-o citise în prealabil). 
Tot Nicolae Manolescu, aflat în dezacord 
cu opinia mea despre jurnalul lui Livius 
Ciocârlie, și-a făcut cunoscută propria sa 
opinie, la interval de o săptămână. Ga­
briel Liiceanu, încântat de ceea ce scri­
sesem despre cartea sa, mi-a dat un tele­
fon. Eugen Negriei, încântat la rândul lui 
de modul cum i-am comentat o carte, mi- 
a dat un fazan (vânat de el însuși). 
Alexandru George s-a plâns într-un inter­
viu, acordat săptămânalului Adevărul li­
terar și artistic, că îl minimalizez. Mihai 
Sin, iritat de promptitudinea cu care am 
incriminat, din nou, admirația lui pentru 
ofițerii de Securitate, a publicat împotriva 
mea un pamflet, în Luceafărul, afirmând 
că nu sunt numai lipsit de caracter, cum 
credea, ci și prost (după ce ani la rând / 
m-a curtat, trimițându-mi cărți cu dedi­
cații măgulitoare). Mircea Dinescu a re­
acționat la cronica mea oral, cu o frază 
neclară care începea cu „Bătrâne...". 
Ovidiu Vuia, un medic psihiatru stabilit 
în Germania, nemulțumit de faptul că 
i-am ironizat poemele grandilocvente 
închinate lui Eminescu, a trimis redacției 
o scrisoare de protest, în care susținea că 
îmi bat joc de munca unui coleg (deși eu 
nu sunt psihiatru!). Grid Modorcea, făcut 
praf și pulbere într-o cronică, a venit la 
redacție, mi-a întins mâna și m-a asigurat 
de prietenia lui. Liana Sabău, a cărei carte 
de debut am comentat-o cu o simpatie 
excesivă (după cum mi-a atras atenția la 
un moment dat Simona Cioculescu), 
mi-a scris (din Timișoara, de unde lo­
cuiește) că după citirea cronicii s-a îndră­
gostit de.mine... soțul ei.

Cam acestea ar fi de spus, fugitiv, în 
legătură cu 1996. Tabla s-a umplut și tre­
buie ștearsă cu buretele, pentru a face loc 
aparițiilor editoriale din 1997. Vă urez, 
iubiți cititori (dacă am vreunul) „La mulți 
ani!". în ceea ce mă privește, sunt grăbit, 
trebuie să scriu cronica pentru numărul 1.
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Cât de cioranieni au fost extremiștii

A
 FOST pus în chestiune, re­
lativ de puțin timp, „păcatul 
tinereții" lui Cioran, și anu­

me atașamentul său la orientarea extre­
mistă. Faptul poate fi considerat în para­
lelă cu acuzațiile de pronazism aduse lui 
Heidegger, în cartea de răsunet a lui 
Victor Farias, din 1987, și nu întâm­
plător în rolul de procuror al ambelor 
procese s-a erijat N. Tertulian, trăitor 
acum în Franța, după ce fusese' unul din 
proiectanții „realismului socialist" în 
literele românești, ideolog „de subțire" 
al partidului unic, în care calitate a res­
pins și calomniat o seamă de valori in­
contestabile, a sugrumat discuția liberă 
în numele dogmei totalitare. Firește, 
putem discuta orice. însă nu ne e chiar 
indiferent - o spunem răspicat - cine 
acuză. Se pare că N. Tertulian, ca și, de 
altminteri, atâția alți tovarăși ai săi de 
îndoctrinare comunistă, nu și-a exprimat 
nici o căință față de trecutul d-sale sta­
linist, ceea ce constituie o împrejurare de 
rău augur. Neavând o calificare morală 
pi.ntru rechizitoriul pe care-1 montează, 
era oarecum previzibil ca acesta să ajun­
gă în impas și ca discurs în sine. într-atât 
d necesar se arată mult suspectatul 
e os oricărui text, încât, în absența sa, 
c rența, logica, puterea de convingere 
s> eră vădit. Deocamdată preferăm a ne 
e: rima stupefacția cu ajutorul propo­
zițiilor lui Alain Finkielkraut: „Se spune 
doar: Heidegger a fost nazist, și apoi 
urmează întrebările: de când, cum, de 
ce, oare știa ce-nseamnă, oare s-a deli­
mitat la timp? Dar nu se pune niciodată 
întrebarea inversă: oare naziștii au fost 
heideggerieni?". Fie-ne permis a ne în­
treba și noi: oare extremiștii români, de 
dreapta sau de stânga, s-au dovedit cio­
ranieni? Caracterul retoric al întrebării 
nu exprimă decât o fațetă a exagerării 
puse în funcțiune, a tendențiozității care 
amestecă, în pornirea sa oarbă, semnele 
negative și pozitive, fără nici un scrupul. 
Ceea ce ne îndeamnă la o succintă ana­
liză a cazului Cioran, pe două paliere, 
ui; ti al abordării subiective, celălalt al 
abordării obiective.

înainte de orice, nu putem ocoli re- 
n șcarea căreia marele gânditor i-a dat 
gfs, în repetate rânduri, în raport cu 
„i gajarea" sa juvenilă, cu paginile 
emanate din postura sa insuficient cuge­
tată. Iată o mărturie edificatoare din 
eseul-confesiune Mon pays, datând din 
anii ’50 și publicat postum: „Și când îmi 
întorc privirea înapoi, el (trecutul — n.n.) 
pare să-mi amintească anii altcuiva. Este 
un altul cel pe care îl reneg, tot -ce 
înseamnă «eu» este acum aiurea, la o 
mie de leghe de cel care am fost." Sau o 
alta, de data aceasta sub chipul unei con­
cluzii sapiențiale, într-o epistolă către 
fratele Aurel, din 1947: „Orice partici­
pare la frământări temporale e timp pier­
dot și risipire inutilă. Lucrurile acestea 
le-am priceput prea târziu din păcate, 
dar mă consolez de a le fi priceput măcar 
acim." Și -încă una, dintr-o scrisoare 
către Arșavir Acterian, din 5 octombrie 
1971: ,Jdeea că fac Istorie mă aruncă în 
transă. Ce dobitoci am putut fi!“. Cu-

Cioran: Țara mea/Mon pays, Ed. 
Humanitas, București, 1996, 224 pag., 
prețul: 8900 lei. 

vinte dure, de auto-critică, ardere cu 
fierul roșu a unor răni lăuntrice. Cuvinte 
ale unei amare sincerități, pe care desti­
nația lor intimă o confirmă întru totul. 
Cum i-am putea retrage lui Cioran 
„dreptul de a regreta", după expresia lui 
Gabriel Liiceanu? N-ar fi această atitu­
dine un „abuz" și o „monstruozitate"?

Să încercăm însă a privi lucrurile și 
în fondul lor. Bineînțeles, extremismul 
de dreapta e la fel de vinovat ca și cel de 
stânga, din punctul de vedere al moralei, 
deoarece ambele încalcă libera con­
știință, demnitatea și, adesea, dreptul de- 
a exista al ființelor omenești. A-l favo­
riza, din acest unghi, pe unul ori pe 
celălalt n-ar fi decât o dovadă de îngus­
time ce frizează reaua credință. Cutoate 
acestea, asistăm încă la o deplorabilă 
menajare a comunismului, inclusiv în 
Franța, unde Aragon și Elsa Triolet, 
Eluard și Sartre au parte și azi de o 
memorie convențională, ce nu se simte 
obligată a se ocupa de opțiunile lor pro- 
bolșevice ori proteroriste, nu o dată 
impudic-spectaculare. Nimeni nu se sin­
chisește de mai marea apropiere în timp 
a totalitarismului roșu, de proporțiile 
mai mari ale genocidului provocat de 
acesta și nici de focarul său încă nestins. 
Dar atunci când îl judecăm pe Cioran se 
impun unele precizări. El n-a fost nici în 
anii tineri un om politic propriu-zis, ci 
mai curând un spirit speculativ, un idea­
list în stare de ebuliție, cuprins de 
„obsesii", de „nebunie", de „delir" întru 
idee, un „profet în pustiu". N-am putea 
contesta rătăcirea adâncă a unora din 
susținerile sale efemere, dar nici can­
doarea lor întunecată, himerismul lor 
demonic, „chinurile nesfârșite" din care 
a izvorât „infernul inepuizabil" pe care 
l-a revelat și în care, după cum ne 
încredințează gânditorul, „orgoliul meu 
putea s-ajungă la exasperare pe soco­
teala meăi. E semnificativă și remarca 
unui comentator defel favorabil lui 
Cioran, și anume Pierre-Yves Boissau: 
„Departe de a fi un manifest în slujba 
unui partid, cartea {Schimbarea la față a 
României) asculta încă de pe atunci de 
logica secretă a exhibării, a reabilitării 
eului". A fost, așadar, o experiență per­
sonală, care, la un moment dat, s-a 
iluzionat cu soluția unei înregimentări. 
O experiență lăuntrică, spirituală, iar nu 
un act de adaptare calculata la rece, 
oportunistă. E o mare distanță între 
„divagația", „nebunia", „dramul de con­
vulsie" consumate de Cioran și adezi­
unea cinică, în virtutea unor învederate 
profituri materiale și de carieră, a unor 
Sadoveanu, Arghezi, Jebeleanu, Preda 
etc. Și se cască o prăpastie între cultura 
„noii spiritualități" și jalnica sub-cultură 
a sistemului comunist, a proletcultului. 
Cea dintâi, în pofida tangențelor sale 
legionare, cuprinde nume ca Nae Io- 
nescu, Emil Cioran, Mircea Eliade, Mir­
cea Vulcănescu, Constantin Noica, fiind 
un produs al libertății depline, al unui 
climat creator intens, nedepinzând nicio­
dată, precum producția „realist-socia- 
listă", de un stat dirijist și de platele lui 
finalități propagandistice. Oricât am 
insista pe regretabilele „visuri" mesia- 
nic-totalitare ale filosofului de care ne 
ocupăm, nu putem, în duhul adevărului, 
a nu reține postura sa în bună parte gra­

tuită, utopia, pasionalitatea pură, chiar 
dacă „disperată, agresivă" ce l-au hărțuit 
ca o fantasmă și din care avea simțămân­
tul că „nu există scăpare". Obiectul de­
mersului său convulsionat se făurea pe 
sine: „Ura mea iubitoare și delirantă era 
așa-zicând lipsită de obiect". Ori: „Iubi­
rea aceasta devenea o pedeapsă pe care 
o reclamam împotriva mea și un donchi- 
chotism feroce". Să adăugăm la această 
coloană de gratuități încă o observație a 
lui Pierre-Yves Boissau: „Filosemitis- 
mul țipător izvorăște dintr-un antise­
mitism energic, la fel de primejdios și de 
gratuit ca și el, fiindcă e pur estetic". 
Precum și aprecierea mult mai compre­
hensivului Franșois Fejto, potrivit căreia 
„prin refuzul oricărei angajări politice 
sau ideologice, (Cioran) se înrudea cu 
celălalt scriitor solitar, Julien Gracq".

I
NTEVIN și alți factori de natură 
nu de a-l disculpa pe Cioran 
pentru ceea ce el însuși și-a 
făcut, în chip atât de convingător, mea 

culpa, ci care ne îngăduie a-l înțelege 
mai exact. Autorul Silogismelor amără­
ciunii a reprezentat o întrupare a unei 
tinereți ardente precum o torță. A unei 
tinereți eruptive, stimulate de un răstimp 
când „întrega Europă credea în tineret", 
împingândiv-l în politică, în afaceri de 
stat: „Adăugați la asta că tânărul e teo­
retician, semi-filosof și că are nevoie cu 
orice preț de un «ideal» smintit. El nu se 
mulțumește cu o filosofie modestă: este 
fanatic, contează pe nebunie și așteaptă 
de la ea totul." Nu putem reflecta oare la 
Cioran ca la unul din acei creatori pentru 
care tinerețea e o paradigmă permanen­
tă? Căci și decepția, scepticismul, ni­
hilismul pe care le-a manifestat ulterior 
purced din rezervorul de entuziasme 
inițial, ca „o iubire răsturnată, o idolatrie 
pe dos". Cu aceasta ne-am apropiat de 
mecanismul paradoxal al gânditorului. 
Drăgostea sa de patrie („voiam cu orice 
preț să m-agăț de ea") îl duce la un soi de 
„ură", la revolta împotriva „neantului 
nostru" etnic, la furia împotriva cimi­
tirelor pe care strămoșii le-ar fi umplut 
cu „ineficacitatea" și cu „abdicările" lor. 
Religiozitatea sa organică („sunt foarte 
sensibil la problemele ridicate de religie. 
Cel care n-a apucat niciodată pe calea 
religiei e o ființă pustie") duce la o țâf- 
noasă recuzare a credinței, precum, psi­
hanalitic vorbind, o tipică „revoltă îm­
potriva tatălui". Dezgustul său de istorie 
trece mai întâi printr-o cufundare „scan­
daloasă" în fluxul temporalității. Ce ne­
ar împiedica să vedem etapa sa tine­
rească drept o inițiere, drept un fapt sac­
rificial asumat, pe drumul căutării înțe­
lepciunii, în afara căreia „nu ne rămâne 
nimic"? Lucruri, evident, lipsite de sem­
nificație pentru cei Ce resping de plano, 
religia, metafizica, mistica, viața inte­
rioară acută, care le stârnesc o batjocură 
„sănătoasă"... Meditația lui Cioran e 
dezlănțuită la altitudini vizionare. Para­
doxul, acel „strigăt imposibil pe care-1 
scoate inefabilul când îl împingi până la 
paroxism", conform unui aforism al lui 
Blaga, foarte... cioranian!, apare drept o 
caracteristică a epocilor de criză, când 
scara de valori e rediscutată și modifi­
cată. Cioran ilustrează superb o atare 
epocă ce-și revizuiește destinul, în care 

gândirea tradițională șovăie. De unde 
revărsarea de absurd, frenezia aparent 
distrugătoare, care-1 făcea ..nefericit", 
întrucât era „clarvăzătoare". E o reactua­
lizare a solului irațional, a elementului 
fertilizator nu doar al creației, ci și al 
gândirii, în afara acțiunii căruia riscăm a 
ne anchiloza în suficiență pozitivă, în 
cultural sterp, în mediocritate. Cu prețul 
unor erori istorice, Cioran s-a conectat la 
o energie regeneratoare, sfidând „nean­
tul", ,ridicolul" stagnării: „Voiam să țâș­
nim la suprafața istoriei: veneram scan­
dalul, singurul mijloc, credeam, pentru a 
răzbuna absurditatea condiției noastre, 
sub-istoria noastră, trecutul nostru inex­
istent și umilința prezentului". Expli­
cabil, raționalismul exclusivist îl refuză 
și-l persiflează pe autorul franco-român, 
chiar pentru ceea ce el însuși etala cu 
ingenuitate crud autoscopică: „feroci­
tate", „sete de inexorabil", „extrava­
gant", „un vânt de nebunie" etc. Avem a 
face însă cu o strădanie dintre cele mai 
tulburătoare de resuscitare a spiritului 
bipolar, a cărui reducție la un pol sau la 
altul ar putea aduce primejdia sterilității. 
Să-1 ascultăm pe Unamuno: „Orice este 
vital este irațional, și întreaga sferă a 
iraționalului este antivitală, fiindcă rațiu­
nea este prinjjxcelență sceptică. Trium­
ful suprem al rațiunii, facultate analitică, 
adică destructivă și dizolvantă, este de-a 
pune la-îndoială propria sa valabilitate. 
Iraționalul pretinde a fi adus la rațiune și 
singură rațiunea poate acționa asupra 
iraționalului. Trebuie ca amândouă să se 
sprijine reciproc și să se asocieze. Dar să 
se asocieze în luptă, căci și lupta este o 
modalitate a asocierii." N-am putea 
socoti aceste rânduri ca un conspect 
avant la lettre al operei lui Cioran? ■

P.S. îmi mărturisesc satisfacția pe 
care o încerc de câte ori propozițiile 
mele se constituie într-un prilej de dis­
cuție. înseamnă că au fost receptate, că 
au ,rodit". Sunt surprins însă de impre­
sia d-lui Nicolae Manolescu că aș fi 
minimalizat marea influență pe care cul­
tura franceză a exercitat-o asupra cul­
turii românești. Ar fi o nebunie. Cu toții 
îi datorăm enorm culturii franceze, chiar 
și sub unghi personal, încă din anii for­
mației noastre atât de anevoioase pentru 
cei ce i-am înscris în perioada „realis­
mului socialist". Am încercat a releva 
altceva, și anume complexitatea mode­
lului în chestiune, care nu poate fi limi­
tat la linia raționalistă, carteziană, ilu­
ministă, având și un aspect religios, 
metafizic, irațional, mergând până la 
absurd. Spiritul Franței e tot atât de viu 
prin Pascal, Chateaubriand, Joseph de 
Maistre, Barbey d’Aurevilly, Leon Bloy, 
Maurice Barres, Paul Claudel, Charles 
Peguy, H. Bergson, Gabriel Marcel, 
Jarry, Breton, Desnos ș.a. Consider că, 
în genere, noțiunea de europeism s-ar 
cuveni relaxată pentru a cuprinde mai 
multe din trăsăturile și impulsurile cre­
atoare reale ale continentului. Fără a 
nega înrâurirea decisivă a unor mari cen­
tre, în primul rând a centrului francez, 
pornind chiar de Ia o analiză mai atentă 
a tradiției acestora, am putea depăși ast­
fel modelele reducționiste, tributare po­
zitivismului, fără organ pentru transcen­
dență.



Nominalizări pentru GALA UNITER
I. în urma vizionării tuturor spectacolelor 
înscrise de teatre în competiția pentru 
Gala Premiilor UNITER stagiunea 
1995/1996, juriul de selecție alcătuit din 
redactorii revistei „Teatrul azi“, Dumitru 
Solomon, Alice Georgescu și Magdalena 
Boiangiu, a decis următoarele nomina­
lizări:

1. Cel mai bun spectacol
- Danaidele după Eschil, TN Craiova 

& Grupul pentru Teatru și Film „Tofan“, 
regia: Silviu Purcârete; - Caligula de Al­
bert Camus, Teatrul „Bulandra“, regia: 
Mihai Măniuțiu; - Opereta de Witold 
Gombrowicz, Teatrul Maghiar de Stat 
din Cluj-Napoca, regia: Tompa Gabor

2. Regie
- Cătălina Buzoianu, pentru specta­

colele Șase personaje în căutarea unui 
autor de Luigi Pirandello, Copilul în­
gropat de Sam Shepard (Teatrul 
,3ulandra“), Chira Chiralina după Panait 
Istrati (Teatrul „Maria Filotti**  din Brăila) 
și Penthesileea de Heinrich von Kleist/ 
Mioara și Adrian Cremene (Teatrul 
Dramatic din Constanța); - Mihai Mă­
niuțiu, pentru spectacolele Caligula de 
Albert Camus (Teatrul ,3ulandra“) și 
Antigona de Sofocle (Teatrul Tineretului 
din Piatra-Neamț); -Tompa Gabor, pen­
tru spectacolele Woyzeck de Georg 
Buchner (Teatrul „Bulandra**)  și Opereta 
de Witold Gombrowicz (Teatrul Maghiar 
de Stat din Cluj-Napoca)

o
3. Scenografie
- Dragoș Buhagiar și Irina Solomon, 

pentru spectacolele Frații de Sebastian 
Barry (Teatrul „Sică Alexandrescu“ din 
Brașov) și Chira Chiralina, - Ștefania Ce- 
nean, pentru spectacolele Danaidele și 
Unchiul Vaneade A.P. Cehov (Teatrul de 
Nord din Satul Mare); - Mihai Mădescu, 
pentru spectacolele Caligula, Copilul 
îngropatei Antigona

Premiile Fundației Soros
Joi, 12 dec., la Casa Vemescu a avut loc decernarea premiilor pentru 

literatură pe anul 1995, acordate de Fundația Soros. Juriul format din 
scriitorii: Comei Moraru, Eugen Negriei, Mircea Zaciu, Dan Cristea, 
Alex. Ruja, Cristian Livescu, Comei Regman, Comei I. Ungureanu, 
Lucian Alexiu, Alex. Ștefănescu, G. Dimisianu, Dan-Silviu Boerescu, 
Ion Pop, Ioana Pârvulescu, Daniel Dumitra, a trimis în scris opțiunile Ia 
Uniunea Scriitorilor. Au fost premiați scriitorii: Nichita Danilov pentru 
volumul de versuri Mirele orb (Ed. Junimea), Livius Ciocârlie pentru 
volumul de proză Viața în paranteze (Ed. Amarcord) și Laurențiu Ulici 
pentru volumul I din Literatura română contemporană.

EURESIS
în ziua de marți, 17 decembrie, la Uniunea Scriito­

rilor a avut loc lansarea nr. 1-2/1995 a revistei Euresis 
(Cahiers roumains d’etudes litleraires), publicație a 
Editurii Uni vers. N umărul, de aspect monumental, este 

dezbătută de un mare număr de scriitori, teoreticieni și 
critici literari. Cu prilejul lansării au vorbit Mircea 
Martin, directorul Editurii Univers, Magda Câmeci, 
poetă și eseistă, Augustin Ioan, poet și arhitect.

4. Actor
-Mircea Albulescu, pentru rolul Luka 

Laban din spectacolul Profesionistul de 
Dusan Kovacevic (TN București); - Ho- 
rațiu Mălăele, pentru rolurile Directoru- 
lui-regizor din spectacolul Șase persona­
je... și Profesorul din spectacolul Lecția 
de Eugen Ionescu (Theatrum Mundi/ 
Teatrul „Nottara**);  - Victor Rebengiuc, 
pentru rolul Dodge din spectacolul 
Copilul îngropat

5. Actriță
- Coca Bloos, pentru rolul Danaos din 

spectacolul Danaidele și rolurile Ricardito 
- Pirana din spectacolul Moartea mănîncă 
banane de Alfonso Zurro (Teatrul Mic); - 
Mariana Mihuț, pentru rolul Halie din 
spectacolul Copilul îngropat, - Oana 
Pellea pentru rolurile Lucius din specta­
colul Julius Caesar de William 
Shakespeare, și Drussila din spectacolul 
Caligula (Teatrul „Bulandra**)

6. Critic
- Cristina Dumitrescu; Florica Ichim; 

Victor Parhon

7. Debut
- Viorica Panduru, pentru costume la 

spectacolele Conu' Leonida față cu 
reacțiunea de I.L.Caragiale (Teatrul Mic), 
Lecția și Penthesilleea; - Cristina Toma, 
pentru rolul Alison din spectacolul 
Privește înapoi cu mînie de John 
Osborne (TN Tîrgu-Mureș); - Dan Victor, 
pentru regia spectacolului Escurial de 
Michel de Ghelderode (Teatrul Odeon)

8. Diploma pentru producțiile școlilor 
de teatru

- Bine, mamă, da' ăștia povestesc în 
actu' doi ce se-ntîmplă-n actu'-ntîi de 
Matei Vișniec, spectacol al clasei prof. 
Dionisie Vitcu de la Academia de Teatru 
din Iași.

De asemenea, juriul propune decer­
narea unui Premiu special pentru cel mai 
bun spectacol cu o piesă contemporană 

românească, atribuit acum spectacolului 
Și cu violoncelul ce facem?de Matei Viș­
niec, realizat de Petru Vutcărău la Teatrul 
de Stat din Oradea.

II. Societatea Română de Radiodifuziune, 
Teatrul Național Radiofonic
propune pentru GALA UNITER

- „BĂTRÎNUL ȘI MAREA**
Dramatizare de Mircea Albulescu 

după Ernst Hemingway
Regia artistică: Mircea Albulescu
Cu: Mircea Albulescu, Alexandru Ji- 

tea, Irina Mazanitis, Virginia Mirea; - 
„BIBLIOTECARUL**  de Radu Ma- 
crinici; Regia artistică Mihai Lungeanu; 
Cu: Florin Anton, Dan Condurache; - 
„LA PUNTA**  de Yvette Zgraggen; Regia 
artistică: Leonid Popovici; Cu: Mariana 
Mihuț, Irina Petrescu, Matei Gheorghiu.

III. Teatrul Național de Televiziune 
propune pentru GALA UNITER

1. UN DEȚINUT LA AUSCHWITZ 
de Alain Bosquet

2. SPITALUL SPECIAL - scenariul 
de Iosif Naghiu și Silviu Jicman după 
Iosif Naghiu

3. Ș ARPELE - scenariul Adriana Ro- 
govschi și Viorel Sergovici după Mircea 
Eliade.

Premiile acordate de 
Senatul UNITER

Premiul de Excelență: Silviu Purcârete 
Premiul pentru întreaga activitate:

- actor Radu Beligan
- actriță: Leopoldina Bălănuță
- regie: Liviu Ciulei
- scenografie: Ion Popescu Udriște
- critică: Ion Toboșaru.

Juriul care va face selecția finală, din 
nominalizările prezentate, este format 
din: Valeria Seciu, Ion Toboșaru, Doina 
Modola, Victor loan Frunză, Puiu 
Antemir.

Lansări la Cartea 
Românească

Editura Cartea Românească a lan­
sat în perioada 10-17 dec. cărțile urmă­
torilor autori:

• La sediul editurii, marți, 10 dec., 
volumul de versuri în numele tatălui, 
semnat de poetul maramureșan Geor- 
ghe Pârja. Cartea și autorul au fost 
prezentați de Laurențiu Ulici, pre­
ședintele Uniunii Scriitorilor și Mag­
dalena Bedrosian, directoarea Editurii 
Cartea Românească. în final a luat cu- 
vîntul poetul Gheorghe Pârja.

• Miercuri, 11 dec., la Uniunea 
Scriitorilor, romanul scriitorului din 
diaspora, Virgil Duda, A trăi în păcat. 
Poetul Mircea Dinescu și prozatorul 
George Bălăiță au vorbit despre noul 
volum al prozatorului. Virgil Duda a 
expus traiectoria creației sale și locul 
ocupat de volumul A trăi în păcat.

• La sediul editurii, joi, 12 dec., 
cel de al doilea volum al romanului 
Desiștea de prozatorul maramureșan 
Marian Ilea. Laurențiu Ulici, președin­
tele Uniunii Scriitorilor, criticul Dan- 
Silviu Boerescu și directoarea Editurii 
Cartea Românească au înfățișat celor 
prezenți, volumul apărut. Marian Ilea, 
prin cuvîntul său, a încheiat manifes­
tarea.

• Tot la sediul editurii, luni, '6 
dec., farsa tragică în patru acte și n 
epilog (versiune originală, după d' *-  
rite mituri și texte) Penthesileea, ă 
Troiade scriitorii din diaspora, Mit :*a  
Cremene și Adrian Cremene. Ca post­
față sunt reproduse textele semnate de 
Mioara Cremene și regizoarea Cătălina 
Buzoianu, din caietul-program al spec­
tacolului cu aceasta piesă la Teatral 
Dramatic din Constanța (versiunea 
scenică: Cătălina Buzoianu, sceno­
grafia: Marcel Chimoagă). Volumul 
este ilustrat cu gravuri de Marcel Chir- 
noagă. Magdalena Bedrosian, direc­
toarea editurii, prof. dr. Ileana Ber- 
logea și Mariana Șipoș, critic literar, au 
relevat semnificațiile modeme ale Pen- 
thesileei la Troia. Apoi a vorbit Mioară 
Cremene.

• La Fundația Culturală Română, 
marți, 17 dec., volumul de versuri al 
Floarei Țuțuianu, Femeia pește (apărut 
la Ed. Cartea Românească). Totodată a 
avut loc vernisajul expoziției de gra­
fică a poetei, Anamneze. Au prezentat: 
Directorul Editurii Fundației Culturale 
Române, Mircea Anghelescu, poetul 
Cezar Baltag, prozatorul Costa, ne 
Olăreanu și graficianul Dan Erceanu.

CALENDAR
15.XII.1884  - s-a născut 

G. T.Niculescu- Varone 
(m.1984)

15.XII.1887  - s-a născut 
Cella Dela vrancea (m. 1991)

15.XII.1887  - s-a născut A. 
de Hertz (m.1936)

15.XII. 1900 - s-a născut 
Sanda Movilă (m.1970)

15.XII.1921 - s-a născut
Nicolae Barbu (m.1985)

15.XII.1924  - s-a născut 
Papp Ferenc

15.XII.1933 - s-a născut 
Dan Rebreanu

15.XII. 1944 - s-a născut
Florica Mitroi

15.XII. 1963 - a murit Leca 
Morariu (n. 1888)

15.XII.1980 - a murit Ion 
Maxim (n.1929)

15. XH.1993 - a murit Aurel 
Martin (n.1926)

16. XII.1881 - s-a născut Ion
Al. Vasilescu-Valjean (m.1960)

16.XII.1924  - s-a născut 
Hajdu Zoltăn (m. 1982)

16.XII.1952  - s-a născut 
Rolf Bossert

16.XII.1962  - a murit Cezar 
Drăgoi (n.1925)

16.XII.1967  - a murit 
Alexandru Hodoș (n.1898);

16. XII.1989 - a murit Franz 
Liebhardt (n. 1899)

1 LXII. 1930 - s-a născut
Felicia Marinca

17. XII.1934 - s-a născut
Vasile Rebreanu

17.XII.1939  - s-a născut 
Andrei Ionescu

17.XII.1941  - s-a născut 
Liviu Petrescu

17. XII.1965 - a murit A.G. 
Vaidaty. 1910)

18. XII. 1903 - s-a născut 
Ilarie Voronca (m. 1946)

18.XII.1928 - s-a născut 
Victor Bârlădeanu

18.XII. 1929 - s-a născut 
Dionisie Șincan

18.XII.1977  - a murit
Teodor Scarlat (n. 1907)

18. XII. 1985 - a murit Liviu 
Rusu (n. 1901)

19. XII.1920 - s-a născut
Neculai Chirica

19. XII.1921 - s-a născut 
Dinu Pillat (m. 1975)

20. XII.1861 - s-a născut 
Constantin Miile (m. 1927)

20.XII.1921  - s-a născut
Israil Berco viei (m. 1988)

20.XII.1929  - s-a născut
Al. Căprariu (m. 1988)

20.XII.1935  - s-a născut 
Daniel Drag an

20.XII.1943  - s-a născut 
Magda Ursache

20.XII.1944  - a murit 
Nicolae Cartojan (n. 1883)

20. XII.1966 - a murit 
Mihail Sorbul(n. 1885)

21. XII. 1865 - s-a născut 
G.Bogdan Duică (m. 1934)

2l.XII. 1904 - s-a născut 
Constantin Apostol

21.XII.1913 - s-a născut 
Nicolae Costenco (m.1993)

21.XII.1915 - si-a născut 
Ada Orleanu (m. 1990)

2l.XII. 1933 - s-a născut 
Dan Zamfirescu

21. XII.1966 - a murit 
Valeriu Ciobanu (n. 1917)

22. XII.1898 - s-a născut 
Virgiliu Monda (m. 1991)

22.XII.1918  - s-a născut 
Valentin Raus (m. 1994)

22.XII.  1928 - a murit loan 
Aacfe/bfe(n.l854)

22.XII. 1944 - s-a născut 
Dan Mutașcu

22.XII.1956  - a murit 
Nicolae Labiș (n. 1935)
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BANCHETUL
(sau despre dragoste literară)

Celor despre care n-am scris așa 
cum și-ar fi dorit-o și celor care n- 
au înțeles așa cum mi-aș fi dorit-o

Cuvîntarea lui Aristofan
(adaptare 1996 - fără copyright)

REBUIE mai întîi să vă 
spun cum e ființa 
scriitorilor și prin ce 

încercări a trecut. Mai demult, 
natura scriitorului nu era cum 
este astăzi, ci cu totul alta. 
Corpul întreg al fiecărui literat 
avea o înfățișare rotundă. 
Spatele și coastele formau un 
cerc. Avea patru mîini, dintre 
care cu două putea Să scrie. Un 
singur cap cu două chipuri, 
patru ochi, patru urechi, astfel 
că nu-i scăpa nimic, nici înain­
tea, nici înapoia lui. Cum avea 
două guri și două limbi, scri­
itorul vorbea cu el însuși așa 
cum vorbim noi astăzi cu un 
prieten apropiat, ori Dl. Sava la 
seratele de sîmbătă cu invitații 
săi. Mergea cu patru picioare, 
dar umbla drept, ca noi, cei de 
azi. Cînd voia să iuțească 
pasul, se sprijinea consecutiv 
pe cele opt membre, menajîn- 
du-le totuși puțin pe cele două 
bune pentru scris și se rosto­
golea întocmai ca acrobații 
care fac roata și cad mereu în 
picioare.

Trei genuri de scriitori per- 
fecți au ființat la început. în primul, 
poetul era lipit de critic și făceau 
una; în cel de-al doilea, prozatorul 
era alături, în același trup, cu criticul. 
A existat și-un al treilea gen, mai rar, 
în care criticul făcea corp comun cu 
criticul. Acești scriitori, hărăziți cu o 

putere și o vlagă miraculoase, dar și 
cu o trufie fără margini, au dorit să se 
suie-n cer, să ia locul zeilor. La 
reședința prezidențială din Olimp s-a 
stîmit zarvă. Zeii s-au sfătuit: nu era 
cazul să-i ucidă și nici - trăznindu-i 
ca pe giganți - să șteargă urma lor de 
pe fața pămîntului. Zeus luă cuvîntul

,JNeconvenționalele“ au inclus, în 1996, 
următoarele cărți din seria celor premiate 
de Uniunea Scriitorilor între 1963 și 1983:

Geo Dumitrescu, Aventuri lirice
Paul Georgescu, Păreri literare
Marin Sorescu, Poeme
Constantin Chiriță, Trandafirul alb
Alexandru Ivasiuc, Vestibul
Fănuș Neagu, îngerul a strigat
Sorin Alexandrescu, William Faulkner
Anul 1970 (Ana Blandiana, Ilie Constantin, Augustin 
Buzura, Romulus Guga, Nicolae Manolescu, S. 
Damian, Emil Brumaru, Radu Petrescu, Alexandru
Paleologu, Valeriu Cristea)
Mircea Dinescu, Invocație nimănui
Dana Dumitriu, Migrații
Florin Manolescu, Poezia criticilor
Adrian Popescu, Umbria
Marin Preda, Marele singuratic
D.R. Popescu, Vinătoare regală 
Dan Deșliu, Cetatea de pe aer 
Eugen Barbu, Incognito I
Ștefan Bănulescu, Scrisori provinciale
Dorin Tudoran, O zi in natură
Teodor Mazilu, Frumos e în septembrie la Veneția 
Costache Olăreanu, Ucenic la clasici
Adrian Pâunescu, Iubiți-vă pe tunuri
Alexandru George, Simple întîmplări în gînd și spații 
Gabriel Liiceanu, Jurnalul de la Păltiniș

și hotărî: „Am găsit mijlocul de a-i 
sili pe scriitori să-și curme 
nesăbuința! Iată, am să-i tai în două 
pe fiecare
și-au să se facă pe dată mai neputin­
cioși; ba ne-or fi și mai spornici pe 
viitor, din cauza numărului mai mare 

și ne-or lăuda de două ori mai mult 
în scrierile lor. Dar dacă și după asta 
se vor arăta trufași, nedorind să se 
potolească, iarăși am să-i tai în două, 
de vor fi nevoiți să aibă cîte o mînă 
fiecare, precum ciungii; jumătate 
dintre ei vor pierde cu totul darul 
scrisului.“

Zis și făcut. Zeus îi tăie în 
două pe scriitori așa cum 
tăiem noi oul fiert cu firul de 
păr. Apolo le vindecă rana și îi 
potrivi pe noul trup. Nu lăsă 
decît cîteva crețuri într-un 
punct al pîntecelui ce se 
numește buric, pentru ca în 
felul acesta să se păstreze 
amintirea vechii pedepse. De 
vreme ce ființa scriitorului era 
tăiată în două, fiecare jumă­
tate dorea să se alipească ce­
leilalte jumătăți. Se prindeau 
în brațe și se strîngeau atît de 
tare, că-n dorul lor de con­
topire uitau de mîncare și de 
tot, devenind incapabile pen­
tru orice treabă, întrucît una 
fără alta nu mai voiau să se 
apuce de nimic. Bieții scriitori 
nu mai scriau decît cu o mînă, 
și-și dăruiau imediat ceea ce 
scriau, negăsind altă consolare 
decît cuvintele pe care le 
schimbau, pe jumătate (cu o 
singură gură), între ei.

F
iecare din noi, 
scriitorii de azi, este 
o jumătate despărțită 
de întregul ei, așa cum e tăiată o 

plătică, ca să ai două bucăți în loc de 
una; și fiecare jumătate își caută 
necontenit frîntura ruptă. Poetul își 
caută criticul de care a fost rupt și 
criticul își caută poetul cu care odin­

ioară făcea una. La fel și celelalte 
genuri scriitoricești. Iar dacă jumăta­
tea numită critic a fost odinioară la­
olaltă tot cu un critic, se vor căuta în­
truna cu dorul după ființa rotundă de 
la început. Literatura nu-i decît nu­
mele acestui dor, al acestei năzuințe 
către unitate. Căci înainte de asta, 
așa cum am spus, eram una; pe cînd 
acum, din cauza nesăbuinței noastre, 
zeul ne-a separat și ne-a făcut să 
tînjim. De nu ne-om purta cum se 
cuvine față de zei, teamă mi-e să nu 
fim tăiați încă o dată și să rămînem 
ca acele figuri sculptate pe pietrele 
de mormînt, adică tăiați de-a lungul 
nasului sau să ne facem ca bucățile 
arșicelor rupte între doi prieteni ca 
să-și amintească unul de altul. 
Atunci nimeni nu va mai înțelege ce 
scriem și vom pieri de mîhnire.

în ziua de azi, așa se explică 
nevoia criticilor de a citi mereu: fie­
care carte e o posibilă creație a pro­
priei lor jumătăți. Cînd își dau seama 
că n-au găsit-o, se apucă grabnic de 
altă carte, apoi de alta, fără să se mai 
poată opri, fără să ostenească, cu 
speranța că odată și-odată tot o vor 
găsi. Așa se explică și de ce poeții nu 
se opresc după cea dintîi carte: prin 
tot ce scriu ei își cheamă propria lor 
jumătate, aceea care îi înțelegea din 
aceeași ființă și care scria împreună 
cu ei. Așa se explică de ce criticul e 
întristat de cîte ori cartea pe care o 
citește nu a fost cea căutată, iar cel 
despre care a scris se supără, la 
rîndul său, că nu l-a găsit pe criticul 
său și numai al său.

Și dacă zeii o vor, ne vom afla și 
ne vom întîlni cu propria noastră 
jumătate, ceea ce la puțini dintre cei 
de astăzi le e dat.

CALENDAR
22. XII.1985 - a murit

Constantin Ioncică (n.1938)

23. XII. 1924 - s-a născut Ion 
Trandafir

23. XII. 1930 - a murit Con­
stantin Z. Buzdugan (n.1870)

24. XII.1872 - a murit Radu 
Ionescu (n. 1834)

24.XII.1889 - s^a născut
Nichifor Crainic (m.1972)

24.XII.1922  - s-a născut 
Victor Torynopol (m.1985)

24.XII. 1933 - s-a născut Ion 
Țugui

24.XII.1941 - s-a născut 
Gheorghe Vodă

24.XII. 1934 - s-a născut 
Ștefan Melnic

TAXILYFIV - a murit Ion
Bălan (n.1909)

25.XII. 1901 - s-a născut Ion 
Stoia Udrea (m.1977)

25.XII.1919  - s-a născut 
Horia Deleanu

25 .XII. 1927 - s-a născut
Mihai Stoian

_25.XII.1941 - s-a născut 
loan Alexandru

25. XII.1963 - a murit, la 
Paris, Tristan Tzara (n. 1896)

26. XII.1912 - s-a născut 
Neagu Radulescu (m. 1972)

26.XII.1920  - s-a născut 
Felix Milorad

26.XII.1943  - a murit 
Gh.Proca (n. 1867)

26. XII.1962 - a murit Radu 
Stanca (n.1920)

27. XII.1897 - s-a născut 
Tudor Vianu (m.1964)

27.XII.1906  - s-a născut 
Emil Giurgiuca (m. 1992)

27.XII.1911 - s-a născut Ion 
Schintee

27.XII. 1926 - s-a născut
Nicolai Savostin

27.XII.1962 - a murit Erwin 
WittstockțnAWP)

27. XII.1993 - a murit 
Manole Auneanu (n.1935)

28. XII.1917 - s-a născut 
Ștefan Stâtescu

28.XII.1920  - s-a născut 
Nagy Olga

28.XII.1941 - s-a născut 
Ioana Em.Petrescu (m.1990)

28. XII.1942 - s-a născut 
Valentina Buzilă

29. XII.1873 -s-a născut 
Ovid Densusianu (m. 1938)

29.XII.  1876 - s-a născut Lia 
Hârșu (m.1964)

29.XII.1894  - s-a născut 
Emilian I. Constantinescu 
(m.1977)

29.XII.1907  - s-a născut 
Petre Iosif (m. 1978)

29.XII.1909  - s-a născut 
Puia Florica Rebreanu (m. 1995)

29.XII.1912  - s-a născut
Radu Popescu (m. 1985)

29.XII.1928 - s-a născut
Nicolae Țic (m.1992)

29. XII.1978 - a murit
Franyo Zoltăn (n. 18 87)

30. XII.1826 - s-a născut 
Iancu Alecsandri (m. 1884)

30.XII.1892  - s-a născut
George Magheru (m. 1952)

30.XII.1894  - s-a născut Al. 
Marcu (m.1955)

30.XII.1924  - s-a născut
Traian Bălăceanu (m. 1993)

30.XII.1975  - a murit Zoe
Verbiceanu (n. 1893)

30. XII.1986 - a murit Ion 
Bănuță (n.1914)

31. XII. 1842 - s-a născut 
Iacob Negruzzi (m.1932)

3l.XII. 1889 - a murit Ion 
Creangă (n.1838)

3l.XII. 1919 - s-a născut 
Jean Grosu

3l.XII. 1953 - a murit Măr­
gărita Miller Verghy (n.1865)

3 l.XII. 1956 - a murit 
Eugen Herovanu (n. 1874)

3l.XII. 1980 - a murit Ana
Mâșlea-Chirilă (n.1938)



Dumitru
MURESAN

Memorial de călătorie Glodă la traista ciobanului
Negru salcâmul obnubilează 
strălucitorul Orion.

Privirea alintă ramură după ramură 
și renunță, bucurându-se iar 
de copacul întreg.

Ochiul parcurge stea după stea 
sub cerul muntelui
și renunță. Mult, mult prea vastă 
se cască vatra universului.

Nu mai poate mintea să-nainteze...

La ce și-ar aminti cetatea în ruină 
ca un cuib de vulturi?

Și cum s-ar mângâia cu strugurii 
puși într-o farfurie pe masă 
în mijlocul casei
și cu pădurea care se vede 
prin ușa deschisă -
când viile-au căzut în părăsire?

tată și plopii seculari - 
turnuri rotunde și groase.

în vis, în somn, dac-aș vedea 
încă o dată vadul repede 
și arborele aplecat asupra apei.

Piere ultimul vultur codalb 
în Hercinicii afundați în pământ; 
pe când pentru alții 
totul abia începe...

Biblica Phoenix
îmi învie sufletul, 
ori îmi stă răsufletul?

Am fost mort și-am înviat, 
ori abia acum mă nasc?

Mi-amintesc ce am uitat, 
brebeneii care pasc 
ori frunzele de alun?

Floarea breabănului alb 
cu petală îndoită 
e a mielului copită?

Frunza nouă de alun 
parcă-i un însemn crestat 
de două ori repetat.

Și breabănul, decagon 
de din marmură ales, 
ori un dublu pentagon 
cu un tainic înțeles?

Toate astea s-au mai spus, 
pentru ce să le repet?
Phoenix, pasărea de foc, 
reînvie din cenuși.

CERȘETORUL 
DE CAFEA

Ca o inimă de zână 
e traista ciobanului.

Răsfrântă de-un ochi căprui 
e traista ciobanului.

Verde-neagră cum e codrul 
la sfârșitul anului, 
e traista ciobanului.

E-o inimă de pământ 
ori o frunză verde-brună 
înviată de curând?

Scris cu flori mărunte 
alb-gălbui, 
ca oile dumnealui, 
veșnic înflorește dorul lui 
pe câmpia cerului.

Vecină cu rotungioare, 
vecină cu păpădia 
și vecină cu lucerna, 
e traista ciobanului.

Ca o inimă în bâieri, 
o inimă veșnic vie, 
e traista ciobanului.

Un triunghi cu baieră 
e traista ciobanului.

Floarea cu același nume 
o înveșnicește-n lume.

In grădina nopții
în grădina nopții mare, 
merii ard mărgăritare, 
focuri dalbe, focuri rare.

Și albaștri sunt cireșii, 
și întruna mișcă-n leagăn 
pruncul lunii de-aur galbăn.

Și sunt verzi ca iarba perii, 
și li-s florile puzderii 
de tăciuni în spuza serii.

Piersicii ard viorii, 
violete focuri vii, 
sângerând trandafirii.

Roșii ard în întuneric, 
într-o margine, caișii, 
negri-roșii ca ibișii...

Grâul albastru
Frunză verde grâu mărunt, 
de nespus e ce-am văzut.

Crește grâul an de an, 
an de an mă uit pe lan, 
și mereu nemaivăzut 
îmi pare grâul mărunt.

Frunză verde grâu mărunt!

Frunză verde grâu curat, 
în cărare împietrii,

de Swtic
^UMlOW

Balada triatului marchiz Ș 
Scrisă cu rime pe oglinzi f

Recită, ut, tnaveati, toate actrițele. | 
Reyia,: ut, /tietea, cioată, toți tețfâonii |

Marchizul va intra la ora cinci 
Și cu nojițele de la opinci, 
Muiate în parfum de-opoponax, 
0 să te gîtuie.
Căci viața-i vax
Pentru o zgîtie.

De clanță
Va agăța cea mai nostalgică balanță.
Pe-un talger o s-așeze sînul 
Tău drept tăiat cu foarfecă,
Pe cellalt crinul 
Alb ca Antarctica.

Și-n orice parte-o să se-ncline 
Va rîde sacru:
Buzele negre, limba verde, dinți cu creste fine
Și în f iacru
6 să plece murmurîndu-și, „în zădar o rogi: 

«Consacră-mi
Creștetul cu-ale lui gînduri»“ pe cînd ea-i cu 

cracii-n lacrimi! j

în cărare-nțepenii,
în cărare-ncremenii:

Mii de spice, zeci și mii, 
mii de paie albăstrii;
văd deodată împreună 
și pe fiecare-n parte, 
înmulțite ca-n oglinzi.

Nu mai știu, îmi amintesc 
grâul transparent ca sticla, 
grâu! străveziu în ceață, 
grâul de limpede gheață.

Frunză verde grâu curat!

Văd un vis sau eu visez? 
Ca-ntr-un lac înnegurat, 
grâu-l văd ușor brumat. 
Mii de spice, mii de fire, 
ca o singură privire.

Frunză verde bob areu!

cine oare-a văruit, 
grâul cine l-a vopsit, 
spice verzi a zugrăvit, 
ca miezul de lumânare 
cu flacără visătoare?

Galben grâu-l știam eu, 
și-i mai dar decât o apă 
văzută din depărtare.

Frunză verde bob areu!

Numai grâul mi-a rămas. 
Numai grâul fără glas.
Numai flacăra în zdrențe 
a rugului prins în gard.

Doar albastrul lângă verde, 
și galbenul lângă verde.
Din lanul de grâu mărunt, 
din lanul de grâu curat, 
din lanul cu bob areu...

Frunză verde grâu mărunt, 
frunză verde grâu curat, 
frunză verde bob areu!



O evocare a
Fălticenilor de altădată

N ORAȘ de altădată e de 
obicei readus în memoria 
contemporanilor printr-o 

monografie sistematică, pe secțiuni, 
în care sînt analizate, pe rînd, dimen­
siunea istorică, populație, îndeletni­
ciri, monumente arhitectonice și cîte 
altele încă. Nu aceasta a fost intenția 
d-lor Paul Miron și Grigore Ilisei în 
cazul Fălticenilor de altădată. Ei au 
năzuit să realizeze o evocare a urbei 
lcr natale sau adolescentine. Și, tre­
buie să mărturisesc, după ce le-am 
citit, adesea cu înfiorare, cred că au 
izbîndit în năzuința lor. De altfel, e 
necesar să adaug, cartea lor are un 
subtitlu. El sună: „O scurtă istorie 
aproape sentimentală, ilustrată de pic­
torul Dan Hatmanu". Să spun că 
această scurtă istorie e de-a dreptul 
sentimentală, boarea ei irigînd, cu căl­
dură, întreaga narațiune. Din crîmpeie 
și așchiile amintirii, iată că această 
istorisire (nu e orice istorisire o nara­
ți ie?) se constituie într-o evocare 
c dibilă și creditabilă a unui oraș 
n It îndrăgit. îndrăgit, pentru că, 
n iturisesc autorii în titlu, ei evocă 
nu pur și simplu un oraș ci „Fălticeni 
- mon amour“. Un oraș de care se 
leagă numele lui Creangă, E. Lovi- 
nescu, Sadoveanu, Artur Gorovei, 
L'ibiș și, mai încoace, al pictorilor Iri- 
mescu și Dan Hatmanu, ba chiar, iată, 
al celor doi autori care și-au așezat 
numele pe coperta acestei cărți.

Fălticenii sînt un oraș cu trecut 
istoric, așezat fericit de întemeietorii 
săi, în perspectiva munților Sucevei. 
Aici, șesul străjuit, în zare, de munți, 
e nu numai vecin cu livezile Rădășe- 
nilor, dar este, el însuși, spre margițji, 
o adevărată grădină. Oamenii, români 
și evrei, trăiau în bună înțelegere. 
Evenimentele, care marcau orașul, 
rămîneau încrustate în amintire. Iar- 
n ocul de la Sfântul Ilie adusese 
fp nă orașului. Dl. Paul Miron re- 
c; cază, nostalgic, atmosfera Iarmaro­
cului, cu corturile sale pline de 
ciudățenii, cu circul Kluțki (îl vedeam 
și eu, la mine, la Botoșani). Seară de 
seară, în zilele Iarmarocului, direc­
torul stabilimentului, costumat în ghe- 
roc albastru, anunța solemn: „S-a 
deschis chermeza" și dădea dispozi­
ție: „Dați drumul la lei". Leii erau, de 
fapt, o leoaică pleșuvă, care, stîmită, 
răgea înfiorător. Funcționa, firește, 
aici, și un carusel, învîrtit, sus, de 
cîțiva tineri anume tocmiți -pentru 
asta, mișcînd căluți sau trăsurici în 
care se „dădeau" copiii. Cîrciumile 
erau pline și tot omul, după ce ieșea 
de la „panoramă", se ogoia cu o țuică 
s? i o secărică iar copiii cu vată din 
zahăr sau cu turtă dulce. Lumea toată 
petrecea după-amiaza și seara iar 
dimineața negoțul înflorea în Iarma­
roc, în secțiunea sa, dl. Paul Miron 
a; ge momente și figuri caracteristice 
pentru a recrea atmosfera de odini­
oară. Astfel e scena cu vardistul tîrgu- 

lui, dl. Albu, care și-a înghițit țignalul 
în gîtlej. Nu mai putea vorbi, ci tot 
șuiera. După lungi consultări, cineva 
a venit cu ideea că „bolnavul" trebuie 
speriat ca să verse ce a înghițit. So­
luția propusă era ca vestitul hoț Hrapă 
să fie adus să-l sperie pe vardist. După 
osteneli, Hrapă a fost găsit și dus la 
spital unde se afla internat dl. Albu. 
Scena descrisă de dl. Paul Miron e de 
tot hazul: „La producerea sperieturii, 
și după ce Hrapă îl pocni pe vardist 
peste spate, acesta, zguduit și la pro­
priu, scuipă țignalul, spre liniștea lo­
cuitorilor tîrgului". Altădată, evocă o 
manifestație a lâncierilor cuziști, ma­
nifestație care, precizează memoria­
listul, se petrecea cam o dată pe lună: 
„De la Rădășeni năvălea în oraș o 
cavalcadă înfricoșătoare. Călare, îm- 
brăcați în cămăși albastre, zeci de lăn- 
cieri din organizația lui A. C. Cuza 
coborau, în chiote și strigături inju­
rioase la adresa populației evreiești, 
pe ulița lui Ion Creangă. Cu lăncile lor 
de lemn, ciocăneau la ușile dughe- 
nilor închise și de reușeau să spargă 
vreo fereastră, se strîngeau roată, lă- 
sînd caii să joace în «pas pe loc», ca 
să piseze sticla de pe jos. Se zvonea că 
unii din proprietarii amenințați plă­
teau ranțon ca să li se cruțe avutul. 
Condiția era să lase afară vreun butoi 
sau vreo cutie sunătoare, care ar 
atrage mînia lâncierilor în atac, să se 
facă larmă. Oricum acțiunea se în­
cheia tot la un chef și cum nu era nici 
o crâșmă ținută de goim...“. Copiii, 
întrebîndu-și părinții ce e cu acea 
manifestație, primeau răspunsul că e 
făcută pentru a-i umili pe evrei. „Tîr- 
ziu, mult mai tîrziu, au înțeles că pofta 
de a umili reprezintă prima treaptă a 
coborîșului spre schingiuiri, omu­
cidere, genocid". Și cum evreii repre­
zentau jumătate din populația ora­
șului, adunați nu numai în mahalaua 
Boscăriei (unde se consumă drama 
romanului sadovenian Haia Sanis) ci, 
mai peste tot, mai ales pe Strada Mare 
și pe celelalte străzi comerciale, dl. 
Paul Miron își aduce aminte, din 
copilărie, - cu umor - cum călătoreau 
evreii în ziua de sîmbătă, cînd legea le 
oprea drumeția în căruță sau cu trenul. 
„Pentru noi, copiii, ziua misterelor era 
sîmbăta. Jumătate de oraș, partea e- 
vreiască, nu lucra; țineau cu osîrdie 
sabatul, ziua odihnei. Dacă te sculai 
dis-de-dimineață și te furișai din 
așternut afară, cîștigai un bănuț 
aprinzînd focul sub cazane, în cup­
toare sau vetre din casele cu arome și 
glasuri străine. Interzise erau și 
călătoriile în această zi, cu excepția 
celor pe apă. Dar unde să găsești un 
fluviu sau o mare, dacă, de pildă, tre­
buia să te duci numaidecît la Buhuși, 
la Comu Luncii sau la Iași, la o rudă, 
la un bolnav, la un doctor? Nevoia 
însă învață pe om. Rigoarea legii poa­
te fi îndulcită printr-o operație de sub­
stituire. O căldare plină ochi, legată 

de osia căruței, poate înlocui Iordanul 
sau Marea Roșie. în tren, spre Dol- 
hasca, pui sub scaun un gavanos cu 
apă, dar atenție!: scutură-ți somnul de 
pe gene și din barbă! Niște draci de 
copii pot să-ți fure recipientul în care, 
simbolic, navighezi și rămîi păcătuind 
pe uscat. Pînă la urmă, printr-o tran­
zacție financiară, totul se aranjează. 
Pînzele sus!" Apoi, în alt loc, memo­
rialistul scrie o evocare despre încăl­
țăminte. Hazul acestui (cum să-i 
spun?) capitol e povestea cu contele 
german, fost prizonier la ruși și fugit 
din lagăr, care a fost salvat de starețul 
unei mînăstiri din preajma Făltice­
nilor. După ce a fost adăpostit în 
mînăstire vreo trei zile, chiar starețul 
l-a condus să-i arate calea prin pădure. 
Constatînd că n-are în picioare decît 
cipici, de pîslă, starețul s-a descălțat și 
i-a dat ghetele sale. Asta l-a salvat pe 
neamț. Și acum, după război, contele 
neamț în palatul căruia se desfășura 
un concert, aflînd că în sală este un 
român, i-a oferit, în chip de răscumpă­
rare, o pereche de bocanci. S-a întîm- 
plat ca oaspetele român să fie dl. Paul 
Miron. Și sînt destule asemenea mo- 
mente-simbol evocate de dl. Paul Mi­
ron în secțiunea sa despre Fălticenii 
de altădată. Totul e, aici, încărcat de 
duioasă nostalgie, recreată cu haz, 
culoare și cîteva boabe de lacrimi 
lăsate la vedere.

D
L. GRIGORE ILISEI, În 
secțiunea sa, deși schim­
bă registrul narativ, nu e 
departe, totuși, de cel al d-lui Paul 

Miron. Ocolind și el dimensiunea 
istoriografică pură, alege, ca și dl. 
Paul Miron, secvențe din ceea ce a 
fost cîndva și nu mai poate fi. îi e- 
vocă, de pildă, cu mîhnire, în capito­
lul „Oameni și taine", pe foștii boieri 
de odinioară scăpătați după 23 august 
1944, care-și purtau cu demnitate 
noua condiție, făcînd grele munci fi­
zice pentru a putea trăi. Și amintește, 
cu înfiorare, despre deținuții politici și 
despre adversarii politici ai noului 
regim. Un vecin, harnicul domn Io­
nel, a dispărut de acasă, fiind arestat, 
în 1956, după evenimentele din Un­
garia, și închis ca periculos politic. 
Cînd a fost eliberat, memorialistul l-a 
descoperit trist, tăcut, fiind, de fapt, 
„victima unei terori preventive". O 
bună, frumoasă pagină evocatoare 
este capitolul „în deal la Sadoveanu". 
întors la Fălticeni, prin 1904, după un 
neplăcut episod bucureștean, Sado­
veanu era marele scriitor care debu­
tase, în acel an, cu patru volume deo­
dată. S-a însurat. Dar casa primită ca 
zestre era mică și copiii au început să 
vină. Cu banii adunați de pe urma 
scrisului conceput ca o profesiune, a 
pornit, în 1909, să-și înalțe o casă. A 
cumpărat o grădină pe ulița Rădă- 
șenilor, în apropierea unui iaz, drag 
pescarului care viețuia în scriitor. Și a

PAUL MIRON- GRIGORE ILISEI

Fălticeni - mon amour

Paul Miron și Grigore Ilisei, 
Fălticeni - mon amour, Ed. Poli- 
rom, Iași, 1996

început să construiască noua casă, 
după imaginația sa. Impresiona pe 
toată lumea și Stere, - adaug eu - , o 
evocă în romanul în preajma revolu­
ției, unde scriitorul apare sub pseudo­
nimul M. Pădureanu. E descris ca un 
răzeș, copleșit de grija roadelor de pe 
cîmp, a pomilor din grădină, a stupi­
lor pe care îi știa îngriji, intelectualul 
și marele artist ascunzîndu-se, cu cu­
viință, înapoia acestor îndeletniciri 
agreste.

A
CEASTĂ casă, nease­
muit de frumoasă, a ră­
mas scumpă inimii lui 
Sadoveanu. Cînd, după primul război 

mondial, chemat în fruntea teatrului 
Național din Iași, și-a cumpărat o casă 
pe dealul Copoului (fosta casă a lui 
Kogălniceanu), a locuit-o cu plăcere. 
Dar inima îi rămăsese tot la așezarea 
sa de la Fălticeni. Și, apoi, în 1936, 
cînd, chemat la direcția ziarelor 
Adevărul și Dimineața, s-a mutat la 
București, a tot schimbat locuințele, 
niciunde găsindu-și tihna. Dl. Grigore 
Ilisei știe că, tîrziu, în 1961, după ce 
marele prozator suferise atacul cere­
bral și, vara se odihnea la Mînăstirea 
Neamțului, deși nu prea putea vorbi, 
s-a urcat în mașina ce-i stătea la 
dispoziție și a plecat spre Fălticeni. 
„DoamnaValeria, cea de-a doua soție, 
paznicul de far al senectuții sale, i-a 
îndeplinit dorința. Plecat cu mașina de 
la Vovidenie, Mihail Sadoveanu nu s- 
a oprit nicăieri decît pe strada Ră­
dășeni, la casa pe care o construise în 
1909, acum proprietatea familiei Ra- 
coveanu. Grădina era mai puțin în­
tinsă, zăplazul la locul său, iar casa în 
picioare... De spus, nu spunea nimic 
și nu doar pentru că vorbea din ce în 
ce mai greu. Trăia o clipă sublimă și 
coborîse spre înlăuntrul său. N-a vrut 
să se atingă nici de dulceața de cireșe 
amare, pe timpuri una din slăbiciunile 
lui gastronomice. A băut, cu sete, un 
ulcior cu apă proaspătă, scoasă din 
bătrîna fîntînă, al cărei izvor fusese 
descoperit sub ochii săi... Sorbise și 
acum mai multe guri de apă neîn­
cepută, pregătindu-se astfel de marele 
drum al trecerii către cele veșnice. 
Toamna, Mihail Sadoveanu și-a dat 
obștescul sfîrșit". Dl. Grigore Ilisei 
își evocă, apoi, colegii, prietenii, pro­
fesorii, vecinii, reconstituind și el - 
din ecourile amintirii - ceea ce a fost 
cîndva orașul Fălticeni. Și o face cu 
mijloacele lirismului moldovenesc de 
bună calitate. în sfîrșit, cartea aceasta 
de evocări n-ar fi fost așa sau n-ar fi 
fost deloc fără rememorările în penița 
delicată și măiastră ale pictorului, tot 
fălticenean, dl. Dan Hatmanu, care 
aduce farmec și pitoresc artistic unei 
monografii care se citește - și se 
privește - cu mare plăcere.



Trei traduceri

Blaga, Eliade, Steinhardt
I

NVOCAT de atâtea ori cu, și 
mai ales fără rost, în ocazii de 
obicei festive, destinul cul­
turii noastre în lume nu are cum să ne 

fie indiferent; înainte de a fi o carte 
de vizită - de a cărei greutate ne dăm 
seama imediat ce intrăm în relație cu 
un intelectual străin - el este o parte 
integrantă chiar a acestei culturi, 
adică o parte din noi înșine. Nimeni 
nu trebuie și nici nu poate fi împiedi­
cat să contribuie, după puteri și tal­
ent, la această operă pe care au încer­
cat să o acapareze, mai de mult sau 
mai de curând, ministere sau instituții 
care cred (fie că o mărturisesc direct, 
fie că o spun mai pe ocolite) că aici e 
vorba de „imagine"; niciodată nu vor 
fi destule inițiative în acest sens, și 
nici una dintre ele, oricât de „particu­
lară" (în toate accepțiile acestui 
cuvânt), nu este inutilă sau 
dăunătoare. Ceea ce ar trebui însă să 
preocupe o instituție de stat, și aceas­
ta ar putea să fie unică, fie institut 
național, fie secție a unei biblioteci 
naționale sau orice altă formulă orga­
nizatorică s-ar putea imagina, ar fi un 
organism însărcinat să urmărească, să 
inventarieze și să stocheze toate aces- „ 
te informații pentru folosința oricărui 
solicitant, de la guvern până la ulti­
mul student. Mă interesează în acest 
domeniu, bineînțeles, înainte de 
orice, literatura română, pentru a că­
rei traducere s-au cheltuit înainte 
mulți bani și s-au realizat puține 
lucruri: în orice caz, s-au umplut 
depozitele cu traduceri în reciproci­
tate din Desculț, Mitrea Cocor și alte 
asemenea. De șapte ani însă, alături 
de inițiative oficiale, pe care nu vreau 
să le discut acum, au existat și nu­
meroase acțiuni generate de inițiative 
particulare, cu atât mai prețioase cu 
cât s-au datorat numai interesului 
adevărat, alegerii libere, prețuirii sin­
cere pentru o literatură și un autor 
care nu avea în spate nici vreo sub­
venție guvernamentală, nici vreun 
interes ocult; dacă pe cele oficiale a 
avut cine să le prezinte, fie și numai 
pentru că banii trebuiau justificați 
într-un fel, celelalte au rămas în mare 
măsură neștiute de marele public și 
chiar de micul public, al specialiș­
tilor. Iată, pe scurt, de ce cred că, pâ­
nă la ipotetica înființare a unui Bi- 
bliographische Institut, ca cel de la 
Leipzig, trebuie prezentate în presă 
măcar cele mai importante dintre 
cărțile românești apărute în haina 
unei limbi străine grație efortului și 
iubirii unor interpreți de prestigiu. 
Anul care se încheie a fost, din acest 
punct de vedere, deosebit de bogat.

D
IN DANEMARCA, de la 
Editura „Dorul" din Aal­
borg (din a cărei redacție 
fac parte Pavel Chihaia, Paolo Polito 

și Dan Romașcanu), ne-a parvenit un 
volum elegant, aproape bibliofil, de 
traduceri din poezia lui Lucian 
Blaga: Poemele luminii, volumul de 
debut din 1919, care l-a proiectat pe 
autor dintr-o dată în centrul de interes 
al lumii literare. Concepută de îngri-

jitorul acestei ediții, profesorul 
Eugen Lozovan, ca un omagiu cu 
prilejul centenarului de anul trecut, 
cartea are o structură complexă: 
alături de textul românesc din ultima 
versiune a volumului, ediția defini­
tivă din 1942, cu numai treizeci și opt 
de poezii, s-a publicat traducerea 
daneză (Lysets digte, a poetului Povl 
Skarup), în franceză (Poemes de la 
Lumiere) versiunea lui Titus 
Bărbulescu, autor al unei teze de doc­
torat la Sorbona dedicată poeziei lui 
Blaga și al mai multor Studii apărute, 
între altele, în prestigioasa Revue des 
Etudes Roumaines de la Paris), și în 
italiană, în traducerea lui Eugen 
Lozovan însuși, care este, de altfel, 
profesor de filologie romanică și de 
italiană la Universitatea din Co­
penhaga și un „dantolog" cunoscut: I 
cârmi della Luce. Ediția tetraglosă 
este precedată de un „cuvînt înainte" 
al profesorului Lozovan și de o bio­
grafie a poetului (Minunatul Lucian 
Blaga, 1895-1961) a dlui Titus 
Bărbulescu, care este în același timp 
o prezentare a tumultuoasei sale 
activități (și aceasta tradusă în cele 
trei limbi ale volumului), și este ilus­
trată cu desenele Mariei-Angela 
Kragh. Filolog, și încă filolog clasic 
prin formație, profesorul Lozovan 
respectă cu scrupulozitate în tradu­
cerea sa litera, dar și spiritul origi­
nalului, mai preocupat să nu altereze 
nuanțele proprii decât să caute o - de 
altfel ipotetică - similitudine poetică; 
dl. Titus Bărbulescu interpretează și 
uneori precizează, cu detalii supli­
mentare, textul original, propunând 
lectorului francez o imagine apăsată, 
mai apăsată în unele cazuri decât 
există în versiunea românească, dar 
poate necesară pentru înțelegerea 
întregului (în Ghimpii, Les Epines, 
de pildă). Toate cele trei traduceri 
însă, ni se pare evident, au fost con­
cepute pentru a fi utilizate împreună 
cu originalul căruia îi servesc în 
aceeași măsură ca introducere și 
drept comentariu infratextual. Măr­
turie de iubire și de fidelitate, cartea 
celor trei studioși și poeți în același 
timp este și un instrument de lucru 
prețios, care ar trebui făcut cunoscut 
și utilizat oriunde se vorbește de 
poezia românească.

D
IN ITALIA, de la cunos­
cuta editură bolonieză II 
Mulino, ne-a parvenit 
traducerea cărții lui N. Steinhardt, 

Jurnalul fericirii. Despre aptitudinea 
acestei capodopere de a prezenta 
unui cititor străin partea cea mai pito­
rească și poate cea mai bună a sufle­
tului național, cîrtitor în bucurie și 
luminos în suferință, am mai putut 
aminti chiar în paginile acestei revis­
te, tot în acest an, cu prilejul apariției 
traducerii franceze a aceleiași cărți; 
traducerea italiană a Gabriellei Berti­
ni Carageani, a cărei cursivitate par­
ticipativă e evidentă și face să pară că 
e vorba de un text scris de la început 
în italiană (dar nu mie îmi e dat să fac 
aceste aprecieri), confirmă că avem a 
face cu una dintre operele a căror fru­
musețe poate fi trecută peste difi­
cultățile unei alte limbi și, mai mult 
chiar, ale unei alte culturi, cu o expe­
riență istorică diferită. Sigur că un 
merit important al acestui transfer re­
vine, alături de traducătoare, și pre­
feței și notelor lui Gheorghe Cara­
geani, profesor de limbă și literatură 
română la Institutul Oriental din Na­
poli și la Institutul de studii politice 
din Roma. Autor al unor studii im­
portante despre literatura exilului ro­
mânesc, apărute în reviste din 
străinătate dar și din țară, Gh. Cara­
geani examinează în prefața sa toc­
mai condiția exilului interior în care 
s-au plasat o serie de mari autori ro­
mâni (dar și alți intelectuali, de altfel) 
precum N. Steinhardt; ei și-au consti­
tuit o operă durabilă și semnificativă 
în cel mai înalt grad dinlăuntrul sis­
temului, adică dinlăuntrul lagărului 
din care n-au acceptat să iasă nici cu 
prețul unor compromisuri, nici cu 
acela al plecării din țară, dar pe ale 
cărui orori, mizerii, amestecate cu 
dovezi de măreție și frumusețe su­
fletească, își fac o datorie de a le 
prezenta lumii, fără ură și încrîn- 
cenare, „ci cu discreția, seninătatea și 
înțelepciunea celui care are de partea 
sa credința" (p. 14). Beneficiind de 
notele și lămuririle edițiilor româ­
nești, pe care le citează de mai multe 
ori, prefațatorul și îngrijitorul ediției

',!CU STclNHARpT

italienești adaugă un număr de expli­
cații suplimentare foarte prețioase 
pentru un cititor mai puțin cunoscător 
al istoriei noastre politice și culturale 
(p. 504-535).

/K

I
N FINE, o a treia carte im­
portantă apărută în acest an, 
în traducere franceză de 
această dată, este romanul lui Mircea 

Eliade Lumina ce se stinge. Nu nu­
mai romanul lui Eliade trebuie sem­
nalat, unul dintre romanele mai puțin 
discutate și reeditate, în pofida mare­
lui său interes, ci și traducătorul și 
editorul au dreptul la o mențiune

deosebită din partea noastră, pentru 
că este vorba de două personalități 
într-adevăr deosebite: traducătorul 
cărții este cunoscutul Alain Păruit, 
căruia literatura română și opera lite­
rară a lui Eliade în special îi datore­
ază o mare parte din circulația sa în 
lumea francofonă, autor al mai mul­
tor versiuni de mare fidelitate și fi­
nețe din texte nu o dată dificile (Alam 
Păruit are chiar o plăcere deosebita, 
se pare, în rezolvarea unor compli­
cații de ordin filologic), iar edito .1 
este un alt român, stabilit de mu! ă 
vreme la Paris, a cărui editură se b 
cură de o cotă înaltă într-un oraș plm 
de edituri celebre: Constantin Tăcu. 
Editor al foarte prețuitelor Cahiers de 
1’Eterne, antologii tematice consa­
crate marilor scriitori ai lumii unde, 
alături de Borges, Yeats, Rimbaud, 
Holderlin, James Joyce, și-a găsit 
locul meritat și Mircea Eliade, dl. 
Tăcu a mai publicat numeroase cărți 
de autori români. Prin numeroase as­
pecte, romanul lui Eliade este una 
dintre cele mai enigmatice, simbolică 
și premonitorie în același timp; ea 
începe cu incendiul bibliotecii în car. 
lucrează Cesare și se încheie cu 
moarte care este ori sinucidere, ot 
asasinat. Nu știu ce presă a avut tr._ 
ducerea, dar pentru cititorul român, 
familiar al vieții și operei lui Eliade, 
romanul este tulburător; e de crezut 
că și cititorul francez o va simți în 
același fel.

Mircea Angiielesco



După Lupte seculare care 
au durat vreme de un an

CRONICA MELANCOLIEI
de

‘Mtatcuietoia'

D
UPĂ lupte seculare care au 
durat vreme de un an, 
polemica dintre internaționa­
listul Gabriel Andreescu și naționalistul 

Octavian Paler s-a încheiat. Spre tristețea 
mea, ea a fost reluată recent, prin arti­
colul Presiunea asupra Ministerului de 
Externe a început, semnat de Gabriel 
Andreescu în nr. 48 al revistei 22. 
Autorul pleacă de la ideea că numirea lui 
Adrian Severin ca ministru de externe în 
cabinetul Ciorbea este una din garanțiile 
cele mai ferme că România va sări în 
barca europeană și mărturisește deschis 
că abia așteaptă să vadă cine va îndrăzni 
să combată această alegere. Și așteptarea 
sa nu a fost în zadar. Ca și alți comenta­
tori de presă, cititul editorialist de la 
România liberă (pe numele său Octavian 
Paler) a îndrăznit să afirme că nu pentru 
asta au votat oamenii schimbarea. Drept 
pentru care, distinsul apărător al drep­
turilor omului nu a ezitat să aștearnă pe 
hîrtie: Neavînd instrumentele mentale pe 
care ți le oferă o specializare, lipsit de 
datele elementare pe care le presupune 
înțelegerea lumii în care trăim, cu o cul­
tură care se reduce la reverii provinciale 
și artificiale, tipologia lui Paler nu 
reprezintă decît formula unui handicapat 
în finalul demersului său, d-1 Gabriel 
Andreescu încearcă să acrediteze ideea 
că repetitivitatea senilizantă a celui pe 
care l-a combătut constituie un fenomen 
exotic și marginal în viața noastră pub­
lică. Lucru care te face să te întrebi: atun­
ci de ce atîta enervare?!

în ce mă privește, consider că orgoli­
ul distinsului fizician de a avea o spe­
cializare pe care adversarul său nu o are 
ar fi fost perfect îndreptățit dacă s-ar fi 
manifestat printre colegii săi de la IFA. 
între comentatorii de presă, cititul edito­
rialist de la România liberă are, în mod 
neîndoielnic, un avantaj. Acela că a trăit 
cu 30 de ani mai mult și a scris cu 30 de 
cărți (citite de zeci de mii de oameni) mai 
mult decît preopinentul său. De aceea, 
ideea lui Gabriel Andreescu de a-l trim­
ite la plimbare (sub pretext că nu ar avea 
o specializare) ridică nenumărate semne 
de întrebare. Intre altele și pentru că, în 
treacăt fie zis, povestea cu săritul în 
barca europeană, pe care o susține cu 
atîta tărie, nu ține de fizică, ci de poezie 
și reprezintă, în cel mai bun caz, o 
copilărie. Fiindcă Europa nu este totuși o 
barcă și România nu trebuie să se prez­
inte cu d-1 Severin la un concurs de can­

otaj, asupra căruia nu s-ar putea pronunța 
un umanist de factura d-lui Octavian 
Paler. Acceptarea în mod necondiționat a 
recomandării 1201 și promisiunea sa că 
după alegeri va lupta mai departe pentru 
modificarea Codului Civil nu mi se par 
argumente de necombătut în susținerea 
acestui lider al PD. Poate și pentru că eu 
trăiesc cu iluzia separării puterilor în stat 
și ca atare nu înțeleg cum ar putea influ­
ența. dînsul îmbunătățirea Codului Civil 
de la Ministerul de Externe. Iar în ce 
privește Tratatul cu Ungaria, slavă 
Domnului, a fost deja semnat de altcine­
va.

Pe de altă parte, atunci cînd scrie iro­
nic că d-1 Severin este cel care, într-ade- 
văr, a fost atît de isteț, volubil, cu un bun 
,joc depicioare“prin saloanele ambasa­
delor sau prin cancelarii externe încît a 
devenit cel mai eficace creator de politi­
că externă pe care îl putem numi, din p ă­
cate, d-1 Andreescu nu reușește să obțină 
efectul scontat. Cel puțin în fața unor 
cititori naivi ca mine, care se încăpățî- 
nează să creadă că, nici măcar într-o 
glumă, politica nu trebuie făcută cu 
picioarele, ci cu capul.

Desigur, este nu numai dreptul, ci 
chiar și datoria d-lui Gabriel Andreescu 
să susțină pe cineva cu care s-a situat de 
aceeași parte a baricadei în privința 
minorităților naționale ori a celor sexu­
ale. Dar asta nu înseamnă că nu are drep­
tate și Octavian Paler atunci cînd afirmă 
că marile probleme cu care se confruntă 
România la ora actuală nu sînt totuși 
acestea. •

în ce mă privește, dacă ar fi trebuit să 
aleg pe cineva care pledează în favoarea 
minorităților, l-aș fi preferat d-lui 
Severin pe însuși Gabriel Andreescu. Nu 
numai datorită faptului că dovedește o 
abnegație și mai mare în rezolvarea 
problemelor acestora, ci pentru că are și 
o specializare care îl face să cunoască 
formula apei și să nu intre in panică atun­
ci cînd i se spune că ea conține de două 
ori mai mult hidrogen decît oxigen.

Revenind asupra articolului citat - în 
revista 22 nr. 50 -, d-1 Andreescu își mo­
tivează enervarea de care a dat dovadă 
înainte prin faptul că numirile lui Cior­
bea și Severin îl asigurau pe dînsul că 
viitorul guvern va fi așa cum trebuie și 
nu ar fi vrut ca mass-media să aibă cine 
știe ce influență nefastă. Afirmația aceas­
ta dovedește un orgoliu greu de admis, 
întrucît există totuși un singur post de 

ministru de externe și, ca urmare, 
numirea cuiva în această funcție nu ne 
poate asigura (că va fi așa cum vrem noi) 
pe fiecare. Deși, poate ar trebui să 
recunosc că d-I Ăndreescu are niște drep­
turi în plus față de restul lumii. Fiindcă, 
așa după cum ne aduce la cunoștință cu 
această ocazie, Comitetul de Afaceri 
Politice al Consiliului Europei 
l-a solicitat să participe la elaborarea 
unui studiu pe tema autodeterminării și 
secesiunii, ca bază a viitoarei rezoluții 
Severin. Acest lucru, menit să explice 
multe, ridică totuși o întrebare. Oare spe­
cializarea în fizică a d-lui Andreescu era 
suficientă pentru a fi desemnat să par­
ticipe la elaborarea studiului acesta care 
ar fi avut neapărat nevoie de o altfel de 
specializare?

Nu mi-aș fi îngăduit să formulez 
această întrebare dacă de la poezia 
despre săritul în barca europeană nu s-ar 
fi trecut la prozaica ei decodare: Nu 
exista oare pericolul ca, sub presiunea 
unor mass-media capabile să blocheze 
ascensiunea lui Severin, un nou ministru 
de externe, țărănist să înceapă din nou 
cu amenințarea ungurilor, cu „dați-ne 
înapoi teritoriile“ și toate stereotipiile 
care ne-au făcut atîta rău? Calcul avut în 
vedere de Octavian Paler în clipa în care 
se întreba: pentru asta au votat oamenii 
Convenția și schimbarea întrevăzută prin 
programul ei?

Intervenția mea în această dezbatere 
nu vizează însă cazul Severin, ci con­
cluzia lui Gabriel Andreescu potrivit 
căreia delimitarea Gabrielei Adameș- 
teanu de unele afirmații ale sale ar dove­
di cum funcționează solidarizarea unei 
grupări profesionale bovarice — poeți, ro­
mancieri, foști critici de artă etc. - avînd 
încă o prezență dominantă în mass­
media și ale cărei pretenții nu mai au 
cum face față, firesc, tuturor solicitărilor 
presei modeme.

Socotindu-mă vizată, aș putea în­
toarce fraza de mai sus pe toate părțile 
pentru a-i dovedi prietenului nostru 
Gabriel Andreescu că așa cum legile 
fizicii se însușesc la o școală, cele ale 
scrisului se învață și ele undeva. Dar 
poate nu ar fi bine. Fiindcă, prin tot ce a 
făcut în ultimii ani, el a dovedit că a 
părăsit fizica pentru a trece, cu arme și 
bagaje, în tabăra noastră. Dar dacă nu ar 
fi bine să încerce vreunul dintre noi să-i 
ia condeiul din mînă, poate nu ar fi bine 
să încerce nici dînsul să ni-1 ia nouă. 

Spun asta întrucît, după afirmațiile jigni­
toare făcute la adresa lui Octavian Paler 
și a categoriei pe care o reprezintă acesta 
în mass-media, Gabriel Andreescu pune 
următoarele întrebări: 1) Sînt califica­
tivele mele motivate? 2) Sînt ele pe 
măsură? 3) Sînt ele acceptabile? 4) Cum 
poate fi înțeleasă replica d-nei Ada- 
meșteanu?

Calificativele handicapat și senil sînt, 
fără îndoială, de neacceptat. Este pentru 
prima oară cînd ele i-au fost acordate 
unei personalități de anvergura lui 
Octavian Paler într-o revistă cu pretenții, 
cum este cea a GDS. Intervenția Gabrie­
lei Adameșteanu a fost necesară și bine­
venită.

Să presupunem, totuși, că d-1 An­
dreescu ar fi folosit epitetele de mai sus 
socotind că ele ar da nume unor triste 
realități. Atunci se pune întrebarea: e 
normal ca un om care își cîștigă existența 
lucrind la un comitet care se ocupă cu 
drepturile omului să-i spună cuiva că nu 
este altceva decît un handicapat și un 
senil? Fiindcă, felul cum au fost folosite 
aceste cuvinte nu îl jignește numai pe cel 
căruia i-au fost adresate, ci și categoria 
socială a handicapaților (și implicit a 
senililor), pe care d-1 Andreescu nu e 
angajat să o umilească, ci să o apere.

Atributul senilizant, cu care a fost 
gratulat demersul distinsului intelectual 
Octavian Paler, mi s-a părut nu numai de 
neacceptat, ci și deosebit de ciudat. El 
mi-a amintit, fără să vreau, de șoferul 
nostru de pe vremea cînd lucram la TVR, 
care, după ce ne povestea ceva, adăuga: 
vă rog să mă credeți că am rămas stupe­
fiant.

Dacă Octavian Paler ar avea repeti­
tivitatea senilizantă despre care vorbește 
Gabriel Andreescu, el nu ar mai putea fi 
cititul editorialist al României libere, 
întrucît toată lumea care îl citește de 
cîteva decenii s-ar fi senilizat total. Din 
această dilemă nu se poate ieși, fie că dis­
tinsul fizician a prevăzut-o, fie că nu.

De aceea (și pentru că vine, totuși, 
Crăciunul, cînd se fac daruri și sînt de la 
sine înțelese o atmosferă mai caldă și o 
anumită decență) poate nu ar fi rău să 
încerce și dînsul să trateze grupările astea 
bovarice (formate din poeți, romancieri, 
foști critici de artă etc.) mai cu indul­
gență.

Câteva cuvinte

C
U TOTUL întâmplător m-am uitat în vitrina 
unei farmacii acum câteva zile, după întoar­
cerea de la București. Era pe Cheiul Francisc I, la Tre­
port, un port pe malul Mânecii, unde de mai mulți ani 

avem un mic apartament în care ne odihnim la sfârșitul 
săptămânilor sau chiar mai des dacă se ivește ocazia. In 
vitrină strălucea din muchii ca un diamant o mare sticlă 
cu o enormă etichetă de aur pe un fond albastru ca cerul 
de februarie pe Coasta de Azur. Se pare că din această 
cauză se numește Coasta de Azur. Sticla-diamant era o 
reclama pentru „BLAU-GOLD ECHT KOLNISCH 
WASSER DOPPELT 471N.

M-am așezat pe un fotoliu de paie la o masă pe 
terasa bistroului de alături, am comandat o cafea și mi- 
am amintit de sticla de un litru de Kblnisch Wasser de 
pe masa de toaletă a mamei, la Focșani. Era în 1944, pe 
la sfârșitul lui august. Acum cincizeci și doi de ani.

încă dinaintea războiului se aflau la noi în casă două 
sticle superbe, care pentru mine reprezentau chintesența 
luxului, a frumuseții, a artei în general. Una era marca 
de colonie preferată a mamei, „4711“, iar cealaltă marca 
bunicii mele, mama tatei: „ROGER & GALLET Eau de 
Cologne Extra-Vieille“. Aceste două mirosuri mi-au 
rămas în memoria olfactivă până în ziua de astăzi. 
Ajungând în Franța acum 28 de ani, primul lucru pe 
care l-am făcut din primii bani câștigați a fost să-mi 
cumpăr o sticlă de „Roger & Gallet“. Din păcate, până 
mai ieri nu zărisem în Franța nicăieri sticle de „4711“.

Acum treizeci de ani însă, călătorind în Germania de

despre „4711"
Vest, grație unui bilet de tren,zși deci a unui răspuns 
favorabil primit, spre uimirea tuturor, la o scrisoare a 
mea trimisă de la București primarului orașului Husum, 
cu deosebita rugăminte de a mă ajuta să vizitez orașul al 
cărui nume îl port, s-a întâmplat să ajung și la Koln, 
unde voiam să văd celebrul Dom. După vizită, seara, în 
drum spre gară - călătoream noaptea pentru a econo­
misi banii de hotel - ajung pe o stradă și dau de aceeași 
reclamă de aur și azur din vitrina farmaciei de la 
Treport. Intru în micul magazin, care atunci mi s-a părut 
mai mic chiar decât reclama, și-l întreb pe vânzător, de 
ce „4711“? Care este semnificația? „Pe timpuri, în Evul 
Mediu - îmi răspunde oarecum plictisit, deoarece am 
impresia că i se punea foarte des aceeași întrebare - 
străzile nu aveau nume, în schimb casele aveau numere, 
iar 4711 a fost, este și va fi în veci numărul casei din 
Koln unde se fabrică apa de colonie. Acum strada se 
numește Glockengasse, adică Ulița clopotelor, iar 
numărul casei a rămas în continuare 4711.“

Sorbind încet din cafeaua fără zahăr, fiind interzis de 
zahăr, de prăjituri, de miere, de pâine, de cartofi, de 
paste făinoase, de unt, de grăsimi, de sare, de sărățele și 
de tot ce poate face bucuria alimentară a omului normal, 
îmi amintesc de acea zi de sfârșit de august 1944, când 
eram ca și astăzi interzis de toate aceste bunătăți, dar nu 
ca regim alimentar, ci pentru că lipseau din magazine. 
Tristețea gustativă se amestecă cu amintirea tristeții 
olfactive de acum jumătate de secol.

Parcă-i revăd pe vajnicii eliberatori dând buzna în 

farmacia tatei, îmbrâncind lumea și farmacistele cu 
patul pistoalelor automate și urlând ca bezmeticii: 
„Sulfamid ești? Alcohol esti?“ Deschizînd ușile 
izbindu-le cu picioarele, au ajuns și în sala de baie unde 
un mare respect i-a copleșit dintr-o dată. Noi toți tremu­
ram de frică și nimeni nu a înțeles de ce s-a făcut liniște. 
Calmucii liberatori, îngeriuncheați și înmărmuriți ca în 
fața unui totem de lângă hurtele unde se născuseră, uitat 
de atunci, din obligație impusă de partid și redescoperit 
acum, se uitau holbați la sticla mamei de un litm de 
„4711“. La impulsul unuia mai pofticios dintre ei, au 
băut-o dintr-o suflare, ca moldovenii și muntenii care au 
băut apa Milcovului la Unire, cu aproape o sută de ani 
îrf urmă, așa cum îmi închipuiam eu atunci versul din 
,,Hora Unirii11. Două minute după aceea găseau și sticla 
de,Koger & Gallet11 căreia i-au aplicat aceeași soartă ca 
oricărei ape vii descoperite în casă sau în farmacie.

Cu gândul la toate astea m-am întors la spițeria din 
Treport și am cumpărat o sticluță de „4711“, evocân- 
du-mi-le pe mama și pe bunica, rămase la Focșani, lip­
surile și chinurile în care au fost obligate să trăiască, 
săracele, până au murit. Flaconul acesta l-am pus alături 
de prima sticluță goală de „Roger & Gallet11, pe același 
raft din bibliotecă, împreună cu câteva borcane de cristal 
de Boemia, desenate de bunicul meu înainte de primul 
război mondial și fabricate la comandă pentru el la 
Karlsbad, salvate din farmacie, la naționalizare, de furia 
proletcultistă, deci ignorantă, a celor câtorva cozi de 
topor devotate partidului despre care nici ei, dar nici noi 
nu știam la vremea aceea mare lucru.

Sergiu Husum
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Hie CONSTANTIN

Premiile literare pe 
anul 1970

D
UPĂ cîteva surîzătoare 
confesiuni asupra debu­
tului său, Emil Brumaru 
evocă - într-un număr din octombrie 

trecut al României literare - un mo­
ment important și pentru mine: acor­
darea premiilor Uniunii Scriitorilor 
pe anul 1970. Întîmplarea face că, în 
paginile aceluiași săptămînal (19/25 
iunie 1996), făcusem și eu unele 
„mărturisiri14 legate de același episod. 
Dădeam, mai ales, amănuntul picant 
că, în ziua de 27 aprilie 1971, cînd 
juriul dezbătea anevoios, eu mă 
aflam sub uniformă militară, undeva 
prin codrii Moldovei... Moldoveanul 
Emil Brumaru nu va rămîne insensi­
bil la acest detaliu. Și nici la acela că 
în concentrarea respectivă colegul 
meu de marșuri era un alt coleg de-al 
nostru și poet care putea pretinde un 
premiu (publicase în 1970 volumul 
Fragmente din regiunea de odini­
oară)-. Virgil Mazilescu!

Un poet ca E.B., căruia divini­
tatea i-a hărăzit atîta umor, ar putea 
oare să înțeleagă că-1 poate contraria 
pe un altul cu o glumă în doi peri? 
Cum adică: el „mă va ierta44 că am 
luat premiul în locul lui (!), împreună 
de altfel cu „eterna Blandiana44? în 
domeniul de vaste relativități al valo­
rilor literare, a avansa fie și în glumă 
o frază atît de ușuratică îmi pare re­
gretabil (mai cu seamă la vîrsta cînd 
scriitorii își scriu memoriile, cu grija 
de a nu-și nedreptăți la fiecare pas 
contemporanii). Nostalgiile după un 
debut mirific alterează întrucîtva le­
gendara bună dispoziție a lui Bru­
maru. El, care îmi arăta o prieteneas­
că și susținută atenție (eu o luasem și 
drept prețuire literară, de unde și 
plăcerea cu care am dat tiparului, în 
Familia, nr. 1/1994, cele cîteva min­
unate epistole ce mi le-a adresat... în 
1970), scrie azi că m-ar putea „ierta44 
pentru premiul suflat lui în primăvara 
lui 1971 contra... unui sfert din colec­
ția mea integrală „Pleiade44.

Ca să nu devenim siniștri de se­
riozitate, îl previn că opun un refuz 
dîrz acestei sugestii! Mai întîi, de ce 
nu-i cere nimic Blandianei și mă 
taxează doar pe mine? Apoi, de ce-și 
limitează pretențiile la un sfert din 
colecție? Gravitatea matrapazlîcu- 
rilor operate de mine ca să-l lipsesc 
pe el de premiul cel mare ar trebui 
negreșit să fie plătită mult mai 
scump! Nu mi-am dat seama de ceea 
ce comiteam, altfel n-aș fi ezitat să 
repar, pe loc nedreptatea: i-aș fi dat, 
bunăoară, lui Brumaru premiul meu, 
mulțumindu-mă cu cel de debut, luat 
de el! De ce nu? El e mai mare ca 
mine: e născut pe 1 ianuarie 1939, iar 
eu pe 16 februarie (cf. Dicționarul 
scriitorilor români, A-C).

S
Ă EXAMINĂM cererea 
de „haraci44 retrospectiv 
formulată de nedreptățitul 

meu contemporan. Dacă, în prada 
unei sacre și delirante dorințe de a fi 
„iertat44, îi trimit lui Emil Brumaru, 
dintr-o dată, una sută tomuri din 
„Pleiade44, cu plata la destinatar (poș­
ta și vama), s-a gîndit oare cît l-ar pu­
tea costa? Noroc că situația e mult 
mai simplă: „sfertul lui Brumaru44 din 
cele peste 400 de volume cît trebuie 
să numere colecția de la Gallimard 
l-am vîndut în pierdere, la „Gibert44 și 
în alte „anticariate44 din Paris - pentru 
a face față unor panici de ordin eco­
nomic. Am risipit în acele momente 
de cumpănă încă două din cele patru 
sferturi; abia de-mi rămîn vreo sută 
patruzeci de pleiade amărîte! Iar pe 
acelea chiar că mi-ar fi rușine să i le 
livrez, atît sunt de înnegrite cu 
însemnări de lectură - scrisul meu 
l-ar irita mai pe fiecare pagină...

Juriul din 27 aprilie 1971 - ale 
cărui opțiuni nu mi-ar fi trecut prin 
minte, și nici n-aș fi putut geografic 
să le influențez - era alcătuit din: 
Cezar Baltag, Ștefan Bănulescu, Geo 
Bogza, Nicolae Breban, C. Chiriță, 
Ov. S. Crohmălniceanu, Ștefan Aug. 
Doinaș, Silvian Iosifescu, G. Ivașcu, 
Eugen Jebeleanu, G. Macovescu, 
Meliusz Jozsef, Alexandru Philippi- 
de, D.R. Popescu, Marin Preda, 
Lucian Raicu, Marin Sorescu, Za- 
haria Stancu și Paul Schuster. („Juriul 
- extraordinar44, apreciază și Brumaru 
în intervenția sa din octombrie 1996.) 
Deciziile oricărui asemenea for pot fi 
puse la îndoială - și așa se întîmplă 
cu toate juriile de pe lume -, dar 
acela poseda în compoziția sa un 
asigurător echilibru.

Ulterior, unii din acești „jude­
cători44 ai confirmărilor și debuturilor 
literare din anul 1970 mi-au povestit 
înfruntările inevitabile și pledoariile 
pasionate în favoarea unora sau alto­
ra din candidații la premii - cel de 
poezie fusese aprig disputat. E. 

O scrisoare-poem, semn proaspăt și fermecător al unei 
epoci literare revolute

19 mai 1970
Dolhasca

Prima scrisoare a lui Emil Brumaru către Ilie Constantin,
Poetul antialcoolic ce într-o vreme găsise-un remediu 
împotriva tristeții lăsîndu-și să-i crească din suflet un 

crin,
Va fi caligrafiată stîngaci între două

capitole lungi din „Amurgul evului mediu44.

Emil Brumaru va fi îmbrăcat întotdeauna în surtucul său 
plin de grăsimi,

Auster și naiv precum preafericitul Bernard ce supsese 
din sînii Sfintei Maria,

Cînd o să-și descrie în spatele casei străvechi, 
cu un foarfece galben tăind toporașii infimi, 

MELANCOLIA.

Și nimeni nu o să știe că dînsul îngroapă pe-ascuns
Sub straturi de flori, ca să fie parfumul mai fin, 

patefoane stricate
Iertați-1 pentru această scrisoare trimisă cu trenu-n 

vagonul poștal spre Cetate.
Emil Brumaru așteaptă de-o viață răspuns.

Emil Brumaru

Brumaru, reluînd ce-și amintea din 
convorbirea sa cu Ștefan Bănulescu, 
spune că: „îl avusesem rival blînd pe 
Daniel Turcea44... De concurența lui 
și a lui Turcea nu știusem nimic pînă 
acum. Nu ignorasem însă insistența 
lui Eugen Jebeleanu în favoarea 
Ilenei Mălâncioiu (despre care am 
avut ocazia să scriu că este unul din 
cei mai mari poeți ai literaturii româ­
ne, bărbați și femei laolaltă!). Ea va fi 
trecut și mai „milimetric44 decît Bru­
maru pe lîngă premiul mare. Con­
sider că și el, și ea l-ar fi meritat din 
plin! Și nu mă îndoiesc că aș fi con­
statat succesul unuia sau al celuialt, 
sau al altora, în locul meu, cu strania 
seninătate a unui extraterestru... In 
colecția României literare poate fi 
regăsită o scurtă declarație unde - ca 
unul care urmărisem, vreme de nouă 
luni, toată producția editorială a lui 
1970, pentru a o comenta în rubrica 
mea de critică a pbeziei din aceeași 
revistă - admiteam că: «Cel puțin 
încă zece poeți ar fi meritat să fie pre- 
miați, cu aceeași îndreptățire. Gîndul 
meu se îndreaptă spre ei fără 
ipocrizie».

Un scriitor abia premiat care ar fi 
spus mai mult decît atît s-ar fi desca­
lificat prin demagogie. Să se remarce 
că îmi rostisem cu limpezime gîndul: 
cei ce ar fi putut fi distinși ar fi fost la 
fel de îndreptățiți la aceasta cu cei 
care primiseră efectiv premiile. în 
două vorbe: fără ca eu să fi avut 
cunoștință de ce mă așteptase, un 
juriu demn de încredere mă onorase 
printre mulți alții; nu aveam a mă 
dezice de hotărîrea sa, și n-o voi face 
nici acum. Premiul de poezie al 
Uniunii Scriitorilor pe 1970 urma să 
rămînă singurul meu trofeu de 
această importanță în România. E cu 
totul suficient pentru o carieră de mai 
puțin de un deceniu și jumătate...

Z\

I
N TOAMNA lui 1973, din 
rațiuni pe care le-am evocat 
în alte pagini din ultimii ani

și în felurite interviuri, deveneam un 
„fugar44 în Occident. Pe noile „melea­
guri44, am obținut un al doilea premiu: 
Grand prix du livre Jeunesse 1989, 
decernat de SGDLF (Societatea oa­
menilor de litere din Franța), de astă 
dată pentru o carte de proză. Mi-a 
rămas în minte o formulă imprudentă 
a atașatului editorial de presă care 
mi-a transmis prin telefon, cu satis­
facție profesională: Ilie Constan­
tin, NOUS l’avons eu!“.

Acest NOUS care sfîrșise prin a 
avea premiul nu ne desemna nici pe 
mine, autor, nici pe el, atașat de 
presă, ci o entitate mult mai masivă, 
determinantă: Gallimard! Se cade 
așadar să rămînem umili. Un premiu 
literar nu este aproape niciodată 
obținut în mod direct și indiscutabil 
de un scriitor - cel puțin din punctul 
de vedere al celor care judecă, 
bănuitori. în 1971, la București, voi 
fi beneficat de sumbre înțelegeri între 
facțiunile ce se înfruntau în juriul 
Uniunii Scriitorilor; la vîrsta de 50 de 
ani, voi fi profitat de faptul că un 
mare editor francez i-a îmbrîncit cu 
vigoare pe alții mai mici pentru a-și 
atribui un trofeu în plus.

L
A CAPĂTUL acestor în­
semnări, m-am decis: 
NU, nu-i voi ceda una 
sută pleiade lui Emil Brumaru! La ce 

bun, cînd el însuși recunoaște (pe la 
începutul confesiunii sale despre pre­
miile US 1970) că odaia sa e „ticsită 
de cărți NECITITE44? Dar îi promit 
să-i arăt minunatele tomuri (voi 
merge chiar pînă la a-i permite să le 
răsfoiască!) atunci cînd va veni să-mi 
facă o vizită la Paris. Prin 1970, în 
„anul vrajbei noastre44 pentru un pre­
miu, el m-a invitat în cîteva rînduri 
să-i fiu oaspete la Dolhasca - „nodul 
de cale ferată ce mi-a strîns net doi­
sprezece ani din viață...44 Revenit 
sufletește în țară (după cum m-au 
bucurat scriind cîțiva critici), în 
nodul de cale ferată de pe malurile 
Senei am căpătat și eu ceva vechime.



«SEMNAT MALRAUX"
DIAGONALE

G
ÂND filozoful francez al 
postmodernismului, 
Jean-Frangois Lyotard, 

își subintitulează recenta carte despre 
Malraux, biografie, termenul nu poa­
te fi luat decât drept o provocare. N- 
a fost oare „biografia1* condamnată 
de Malraux însuși atât în „Antime- 
moriile**  sale cât și prin dezgustul de 
atâtea ori exprimat pentru „mizerabi­
la grămăjoară de secrete**  ce consti­
tuie materia obligatorie a oricărei 
existențe?

Demersul lui Lyotard este dez­
văluit de titlul cărții, Semnat Mal­
raux, implicând nu o ordine crono­
logică, ci alegerea acelor secvențe 
din opera trăită sau din existența 
scrisă pe care Malraux și-a pus pe­
cetea. Ele nu mai aparțin cotidianu­
lui, întâmplării, șirului de forme ale 
hazardului, ci âu fost alese, inventate 
sau transfigurate de Malraux spre a 
mărturisi despre propria sa legendă.

Lyotard preciza într-un interviu: 
„Credeți c-am introdus calul troian al 
biografiei în universul antibiografic 
prin excelență al lui Malraux? Voiam 
să sfidez prostia conținută în proiec­
tul biografic obișnuit ce caută în 
v ață motivările operei. Dacă există 
veun cal troian, acela este al lui 
h alraux însuși: în loc să interzică 
biografia, i-a preschimbat sensul, 
făcându-și o operă din existență. Un 
eveniment brut n-are nici o valoare 
pentru el, nici nu există atâta timp cât 
nu este semnat, asumat, pus în scenă. 
De-abia atunci devine un «fapt poe­
tic», iar viața lui Malraux trebuie 
citită ca o culegere de legende.**

'Jean-Franșois Lyotard: Signe 
Malraux — Biographie (Grasset, Paris 
1996).

Legenda Malraux va fi deci tra­
tată de Jean-Franșois Lyotard ca un 
roman unde ficțiunea se vede înlo­
cuită de alegerea cât mai inspirată a 
episoadelor pe care Malraux a bine­
voit să le „semneze**.  Reușita excep­
țională a lui Lyotard cu această carte- 
eveniment constă, fără îndoială, și în 
faptul că Malraux s-a gândit pe el 
însuși dintru început ca un personaj 
de roman. Nu o „legendă a seco- 
lelor“ ca la Victor Hugo, ci un „ro­
man al secolului XX“ cu tot ceea ce 
presupune inovație în angoasa de a 
nu mai putea opune morții un orizont 
religios.

Nu e singura provocare a lui 
Lyotard. Din primele pagini el face 
apel la o psihanaliză răsucită, deși 
știe - și o scrie - că Malraux dispre­
țuia această-pretinsă știință. Lyotard 
se oprește și la termenul de „hypobi-' 
ografie**.  Ceea ce e jos, dedesubt, sub 
pământ. Copilul Andre asistă la în­
mormântarea fratelui său și vede în 
pământul ce-și așteaptă sicriul asaltul 
de târâtoare și insecte ce vor pune 
stăpânire pe acela care a fost un om 
și a crezut că își croiește un destin. 
Singurul destin este însă moartea. 
Scena îi este sugerată lui Lyotard de 
obsesiile recurente ale lui Malraux: 
„Păienjenișul din coșmarele noastre 
este unul dintre cele mai vechi ani­
male de pe acest pământ**.  Sau: 
„Visăm aceleași caracatițe și păian­
jeni ca babilonienii**.  Imemorialului 
coșmar al neantului, civilizațiile an­
terioare au știut să-i găsească un răs­
puns, religia, oblojind astfel rana pri­
mordială. Singularitatea veacului 
nostra stă în faptul că „civilizația cea 
mai puternică, cea mai savantă din 
câte au existat**  este incapabilă să ne 
spună pentru ce trăim, care este sen­

sul vieții noastre.
în fața acelui mormânt deschis, îl 

obligă deci Lyotard pe copilul Mal­
raux să descopere neantul împotriva 
căruia va pune de strajă, ca într-un 
anti-destin, „poporal său de statui**.  
Dar tot acolo va desluși și chipul 
Mumelor. Pluralul nu duce cu gândul 
doar spre al doilea Faust (deși 
referința e obligatorie), ci aparține și 
banalei biografii. Tatăl lui Andre 
Malraux își părăsise soția (se va sin­
ucide când Malraux va fi ajuns la 
maturitate), iar Andre rămăsese în­
conjurat de femei. Nu doar mama, ci 
și mătușa care ținea o băcănie la 
Bondy, într-un târg de provincie 
unde Malraux și-a petrecut copilăria 
și adolescența. Nu din snobism sau 
mitomanie și-a șters Malraux din 
toate biografiile această perioadă - 
susține Lyotard -, ci dintr-o teamă 
sau repulsie de ordin metafizic, 
terorizat fiind de Mumele ce-și con­
duc copiii spre gura de neant a mor­
mântului. îi nasc ca să-i îngroape. 
Din aceeași repulsie fascinată se 
trag, după Lyotard, lipsa quasi-totală 
a personajelor feminine din roma­
nele lui Malraux și imposibilitatea, 
nu o dată proclamată, de a descifra 
psihologia femeii, ființă aparte, din 
alt regn. Femeia, cu o singură ex­
cepție semnificativă, nu este sem­
nată, contrasemnată într-o operă 
dominată de „fraternitatea virilă**.

F
raternitatea virilă 
l-a dus pe calea revolu­
țiilor. Dar numai a celor 
eșuate. „Valorizarea eșecului revo- 

luționar**  e vizibilă încă din Les 
Conquerants și Lyotard are dreptate 
să insiste asupra acestei meniri a re­
voluției la Malraux de a fi mereu 

înfrântă, solidaritatea lui manifestân- 
du-se doar față de învinși. Când 
părăsim însă opera pentru scena isto­
riei, îl găsim pe Malraux, de-a lungul 
perioadei interbelice, străduindu-se 
să nu deslușească, să nu privească, să 
nu vadă chipul adevărat al Rusiei 
staliniste. Pe bună dreptate, Lyotard 
judecă cu asprime traiectoria ce l-a 
dus din antifascism nu doar spre 
Troțki, ci și spre asasinii săi staliniști. 
Chiar dacă, după război, Malraux a 
lansat în partidul generalului de 
Gaulle alarma anticomunistă, traiec­
toria aceea a existat și nu e spre glo­
ria lui.

Presupunem că din acest motiv 
Malraux este așa de puțin apreciat la 
noi. „Condiția**  lui „umană**  este 
citită la lumina' tragică a experienței 
totalitare de o jumătate de veac. 
Când a apărut însă în 1933, prea rari 
au fost aceia ce prevedeau evoluția 
sinistră a „iluziei lirice**.  în orice caz, 
culoarea „revoluționară**  din La con­
dition humaine n-a împiedicat un 
spirit atât de frenetic opus comunis­
mului ca E. Lovinescu să prefațeze 
traducerea romanului în limba ro­
mână.

L
YOTARD are însă drep­
tate să sublinieze că an­
goasa centrală Ia Malraux 
este pascaliană și nu istorică. Dintr-o 

astfel de perspectivă ni se pare că ar 
trebui înțeles Malraux chiar și de cei 
care au suferit de pe urma unei așa- 
zise „revoluții**,  metamorfozată în 
totalitarism. în groapa cu neant 
pătrunseseră, de data asta, păianjenii 
și coropișnițele ideologiei. Iar Mal­
raux a sfârșit totuși prin a le denunța 
viermuiala.

Am hm »ttrzior “
A

M FOST un „tîrzior**.  - Mai, tîrziorule...
Așa mă alinta mama-mare, bunica din 

artea mamei, Dumitra - Mita...
Am început să merg tîrziu.
Am început să vorbesc tîrziu. Dintr-o 

îndărătnică timiditate nu-mi exprimam dorințele 
ori suferințele, cîte erau, decît din priviri sau prin 
atitudini, de obicei ostile oricui ar fi încercat să-mi 
arate înțelegere sau să-mi ofere ocrotire.

S-ar înțelege că înlăuntrul meu, în muțenia 
aceea, locuiam mohorît și ursuz. Dar nu era așa.

Pînă am învățat să numesc faptele, locurile și 
întîmplările cu tot ceea ce mă înconjura, într-un 
cuvînt să numesc lumea - și a numi înseamnă a 
cunoaște - înțelegeam, auzeam și vedeam tot, dar 
nu acceptam și nu eram de acord decît cu o singură 
ființă: mama-mare. Ei îi acceptam, într-un -fel, 
inițierea mea în noua lume.

De la ea am învățat s-o numesc, pe ea, lumea 
nouă, fiindcă numirile ei erau mai aproape de 
înțelegerea divină - și asta cred cu siguranță - a 
lumii din care veneam.

Pînea era fața lui Dumnezeu, volbura cu flori 
■bc era broboada Maicii Domnului, rouă dimi­

neții erau lacrimile Maicii Domnului, pînă și eu 

eram minunea lui Dumnezeu. Așa mă numea, cînd 
mă întindea dimineața ca să mă trezesc, trăgîndu- 
mă de piciorușe, gest însoțit de un sunet ascuțit, 
țuguindu-și buzele...

Așa am aflat cine era Moș Crăciun și ce era 
venirea Moșului Crăciun: fusese trimis de 
Dumnezeu anume pe pămînt să caute locul, casa 
ori sălașul unde se va naște Mîntuitoral Isus, cel ce 
va să aline oamenii de suferință, să curețe aerul de 
duhorile rele, să ocrotească și să apere toate 
vietățile de pe pămînt. Pentru asta Dumnezeu îi 
dăduse în dar, la începutul lumii, doi bouleni albi 
și cu coamele mari, mari..., care-i păzeau tronul 
veșnic, spre a-i înhăma la sania lui din lemn de tei 
și a pomi în căutarea copilului sfînt Isus, născut de 
Fecioara Prea Curată Maria, Maica Sa (pe mama 
mea o chema tot Maria). Și așa, în căutarea lui, tre­
cea pe la casele tuturor pruncilor, vestind nașterea 
Domnului Isus. De aceea se întîmpla că toate fer­
estrele pe unde poposea cu răsuflarea boilor săi se 
făceau de candel, de la răsuflarea boilor ce se uitau 
pe fereastră și, văzînd cîte un prunc, li se înmuiau 
ochii de blîndețe și răsuflau mai tare din nări, 
crezînd, în cumințenia lor, că încălzesc trapul 
copilului Isus. Dovadă că așa era, dimineața mama 

îmi punea în mînuță o bucățică de candel pe care, 
ca orice copil, o duceam la gură și era dulce, 
dulce...

I
NTR-0 dimineață, trecuse de Crăciun, 
mama-mare m-a găsit împingînd cu degetul 
în fereastra brumată de ger, după care-1 duceam la 
gură. Așa am început să îngîn primele cuvinte: 

adel... adel... măși... ăciun... is... is...
Urmele vrăbiuțelor pe zăpadă erau de cruciu­

lițe; le încălțase Dumnezeu piciorușele, pesemne, 
cu cruciulițe, ca să le ocrotească de frigul iernii. în 
aer erau ferite de puful cu care le îmbrăcase din 
început, dar pe pămîntul năprasnic, ca să fie 
apărate de rele, le trebuiau .încălțări anume, 
sfințite...

Mă țineam de poala ei cînd arunca grăunțe la 
păsări și îngînam: ițe... uțe... ițe... uțe’...

Nu știu cît oi fi părut înafară de ursuz și urîcios, 
și atunci, și mai tîrziu în restul vieții, dar înlăuntrul 
meu Crăciunul și Nașterea Domnului, iama în 
general, păstrează acea lume adevărată dintru 
început...

Pentru mine nașterea lumii s-a început odată cu 
Nașterea Mîntuitorului Isus.

Ștefan Radof
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Camil Petrescu — romancierul 
care credea doar în filozofie
C

ÎT de mult a intrigat, pe 
toată lumea, misterioasa 
scriere a lui Camil Pe­
trescu intitulată Doctrina Substanței 

Ani întregi ea s-a bucurat de aura pe 
care o posedă, întotdeauna, operele 
interzise; iar aventura rocambolescă a 
salvării manuscrisului ei din mâinile 
cenzurii, aventură regizată de autorul 
însuși, a mărit curiozitatea publicului.

Deși, între timp, pasiunea pentru 
această legendară carte, ca și pentru 
opera lui Camil Petrescu, scăzuse con­
siderabil, apariția scrierii sale filoso­
fice promitea să fie un eveniment. Din 
păcate, deziluzia a fost de proporții. 
Pentru a înțelege de ce eșecul aștep­
tării noastre se afla oarecum progra­
mat, e necesar să analizăm relația - cu 
totul specială - care a existat între Ca­
mil Petrescu și filosofie.

De foarte tânăr, Camil Petrescu se 
simte un ales al zeilor. Condiția de int­
electual e primită ca destin excepțio­
nal. Posedat de mirajul unei ecuații a 
perfecțiunii, de modelul operei totale, 
scriitorul s-a lăsat trăit de o fantasmă 
unică în cultura română: experimenta­
rea literaturii ca antrenament intelectu­
al pentru împlinirea unei vocații 
filosofice. înnoirea romanului sau a 
teatrului nu va fi pentru el scop în sine, 
ci etape importante pe drumul, lung, al 
cunoașterii. Experiențele cu finalitate 
estetică devin instrumente sau itine- 
rarii spirituale pentru formularea unei 
posibile soluții ontologice. Demersul 
rămâne evident utopic. Să ne amintim, 
printre altele, cum și-a programat 
Camil. existența: va scrie mai întâi 
poezie, va trece apoi la dramă, pentru 
a deveni apt pentru roman. Și romanul 
nu e ultima stație: îi va ocupa cel mult 
o decadă din viață, între 30 și 40 de 
ani, după care, în sfârșit, spiritul va fi 
pregătit pentru filosofie.

Dar putem recunoaște în opera lui 
Camil Petrescu vocația filosofică? Un 
lucru pare sigur, anume că autorul 
romanelor Ultima noapte de dragoste, 
întâia noapte de război și Patul lui 
Procust disprețuiește, în mod parado­
xal, literatura și crede numai în 
filosofie și în vocația sa filosofică. 
într-o conferință din 1943, Procesul de 
creație al operelor proprii, el afirmă: 
,,Punctul meu de vedere este tocmai pe 
dos, literatura este o pierdere de timp 
și filosofia este singurul lucru care 
merită să te ocupi de el mai aproape...“ 
Să notăm în trecere că și Lucian Blaga 
se credea în primul’ rând filosof, poe­
zia considerând-o mai degrabă o 
nobilă slăbiciune.

Iată parcursul sumar al relației 
exterioare a lui Camil Petrescu cu 
filosofia: înscriere la Facultatea de 
Filosofie și Litere din București în 
1913; licența abia în 1919, când se 
întoarce din prizonierat; refuz al pro­
punerii profesorului P.P. Negulescu de 
a urma o carieră universitară. La ter­
minarea facultății, alege provizoriu 
experiența estetică și publicistică, dar 
îi citește mereu și îi comentează pe 
filosofii preferați. în 1937, la 9 aprilie, 
își susține teza de doctorat în filosofie 

cu lucrarea Modalitatea estetică a 
teatrului. Principalele concepte despre 
reprezentația dramatică și critica lor. 
în 1938 îi apare studiul „Husserl - o 
introducere în filosofia fenomenolo­
gică" (volumul III din Istoria filosofiei 
modeme, coordonată de N. Bagdasar).

își respectă pariul cu sine. După ce 
trece de vârsta de 40 de ani, se anga­
jează efectiv în compunerea operei 
filosofice visate. Așa că anii celui de al 
doilea război sunt consacrați în 
întregime redactării studiului numit 
Doctrina Substanței. Cartea, publicată 
postum abia în 1988 și neterminată, 
este schița unui sistem filosofic pro­
priu. Se poate constata insă ușor un 
fapt: pe Camil Petrescu îl incomo­
dează vădit postura de specialist în 
filosofie. După ce a refuzat cu dezin­
voltură o carieră universitară, studiile 
sale filosofice nu au avut niciodată 
tonul și limbajul cercetării profesio­
nale. Pentru Camil, filosofia nu este 
profesie, ci pasiune. Filosofia îi afec­
tează profund existența, mai ales pen­
tru că în ea vede unica modalitate 
fermă de a regândi lumea: doar prin 
filosofie cosmosul unei lumi răvășite, 
cum e Europa după primul război, 
putea fi reînvestit cu semnificație și 
valorizat de efortul conștiinței cre­
atoare. De aceea, Camil Petrescu se va 
strădui să pară optimist și combativ, 
imaginându-se pe un adevărat câmp 
de bătălie al cunoașterii. Mărturisirile 
din Rapid Constantinopol-Bioram 
(1932) sunt prețioase. Nesimțindu-se 
în nici un fel atras de aventura irațion­
alului, la modă în epocă, acuză 
„nevoia de întoarcere la Evul Mediu".

Cu aceeași superioritate ironică 
tratează „cultul Ființei Supreme", 
„problema fericirii viitoare", fiind gata 
să-și sacrifice și „viața de apoi" pentru 
singura „nălucă" în care crede: ade­
vărul, cunoașterea, „biruința con­
științei substanțiale, inhibat morale, 
asupra materiei". Camil nu simte nici 
o atracție pentru credința în divinitate, 
recunoscându-și o singură înrudire 
spirituală: „umanismul occidental". 
Unicul zeu e adevărul însuși, „chiar în 
imposibila lui realizare absolută". Nici 
urmă de disperare, s-ar părea, nici o 
umbră de suferință și disconfort exis­
tențial, dacă e să-1 credem pe cuvânt.

Filmul bătăliei autorului pentru cu­
noaștere și adevăr arată cam voalat. 
Destinul acesteia a fost influențat 
hotărâtor de întâlnirea lui Camil cu 
Bergson și Husserl; la început, Camil 
pare entuziasmat de ideile berg- 
soniene. Pornind de la importanța 
intuiției în receptarea concretului, el 
formulează astfel prima cerință pe care 
o dictează literaturii: autenticitatea. în 
subsolurile romanului Patul lui Pro­
cust, naratorul își educă personajele 
într-un spirit de libertinaj estetic care 
poate înșela: „Un scriitor e un om care 
exprimă în scris cu o liminară sinceri­
tate ceea ce a simțit, ceea ce a gândit, 
ceea ce i s-a întâmplat în viață, lui și 
celor pe care i-a cunoscut, sau chiar 
obiectelor neînsuflețite. Fără orto­
grafie, fără stil și chiar fără cali­

grafie...", deoarece singura condiție 
pentru a produce literatură ar fi sin­
ceritatea dusă „până la confesiune".

Așa stând lucrurile, literatura se 
retrage oarecum din câmpul social 
spre dinamica afectivă și senzorială. 
Materialitatea exterioară e pusă în 
paranteză, retrogradată din etajele 
superioare, ocupate de ea în romanul 
tradițional. Primează concretul psiho­
logic. Literatura autenticității va fi mai 
întâi experimentată în Ultima noapte 
de dragoste, întâia noapte de război. 
Deja Camil vorbise mult despre ana­
liza psihologică, despre metoda, ce nu 
poate fi decât proustiahă. Nu explică 
însuși autorul cum procedează când 
parcurge lanțul distorsionat al aminti­
rilor? „în mod simplu, voi lăsa să,se 
desfășoare fluxul amintirilor. Dar dacă 
tocmai când povestesc o întâmplare, 
îmi aduc aminte, pornind de la cuvânt, 
de altă întâmplare? Nu-i nimic, fac un 
soi de paranteză și povestesc toată 
întâmplarea intercalată. Dar dacă îmi 
strică fraza? N-are nici o impor­
tanță..." Ar fi fost deci de așteptat ca 
acest prim roman, Ultima noapte de 
dragoste, întâia noapte de război, să fie 
unul psihologic, în sens proustian. Cu 
toate acestea, autorul nu se ține de 
cuvânt; în text nu funcționează de fapt 
(cu rare excepții) memoria involun­
tară, deși analiza psihologică rămâne 
instrumentul cel mai important în con­
strucția personajului central. Lucrul a 
fost, bineînțeles, imediat sesizat de 
criticii contemporani, care au dirijat 
volumul spre secolul al XIX-lea, în 
apropierea lui Stendhal, stabilind, 
implicit, neputința scriitorului de a-și 
respecta viziunea despre roman. Camil 
Petrescu, deci, ar fi modem în opiniile 
estetice exprimate, dar mai puțin mo­
dem în scriitură.

Se întâmplase însă altceva. Ne­
astâmpărul intelectual al lui Camil Pe­
trescu n-a putut găsi satisfacție în fi­
losofia lui Bergson. Principala insufi­
ciență pe care i-o reproșează acesteia 
este tocmai ratarea concretului, vizat 
în permanență. Pe de altă parte, scri­
itorul descoperă că ancorarea exclu­
sivă în durata mișcătoare, în fulgurația 
memoriei, în incertitudinea intuiției nu 
poate contura măcar o imagine a 
adevărului. Transcriind cu fidelitatea 

. doar viața psihică, textul romanului 
oferă o viziune descriptivă a exis­
tenței, viziune condamnată la frag- 
mentaritate haotică și la confuzie. 
Metoda, în acest caz, nici nu mai are 
importanță. Ștefan Gheorghidiu își 
recuperează trecutul folosindu-se de 
meandrele memoriei, numai pentru a 
găsi sensul ascuns al întâmplărilor 
care i-au compus viața. De aceea, el 
ratează avântul memoriei involuntare. 
Spontaneitatea întoarcerilor în timp îl 
derutează, îndepărtându-1 de semnifi­
cația căutată. E silit să le țină sub con­
trol, deoarece textul său este, fatal, 
supus unui scop. Or, asemenea finali­
tate clar enunțată reprezintă opusul 
romanului de tip proustian și trădează 
durata bergsoniană. Eroul ordonează 
imaginile, senzațiile, chiar eveni­
mentele regăsite în memorie, sperând 

că aparțin unui mozaic spart, a cărui 
posibilă restaurare i-ar dezvălui ade­
vărul despre sine și despre ceilalți. 
Ștefan Gheorghidiu ratează cursa con­
tra memoriei, iar călătoria în spațiul 
psihic nu-1 salvează. Nu află nimic 
esențial: sensurile, explicațiile îi sca­
pă. Abandonul pare inevitabil. In final, 
Gheorghidiu renunță, învins, la pro­
pria sa existență: „A doua zi m-am 
mutat la hotel pentru săptămâna pe 
care aveam s-o mai petrec în permisie. 
I-am dăruit nevesti-mii încă o sumă ca 
aceea cerută de ea la Câmpulung și 
m-am interesat să văd cu ce formali­
tate îi pot dărui casele de la Constanța. 
I-am scris că?i las absolut tot ce e în 
casă, de la obiecte de preț, la cărți... de 
la lucruri personale, la amintiri. Adică 
tot trecutul." Gestul eroului și moti­
vația lui nu mai aparțin secolului XIX 
și nici momentului Proust. Camil 
Petrescu reflectă prezentul strict con­
temporan, prefigurând deja eroul 
romanului existențialist.

E
ȘECUL lui Șțefan Gheor­
ghidiu este și un eșec al 
autorului. Descurajarea în 
fața' disoluției trecutului, spaima 

nemărturisită de gol, sunt și ale gândi­
torului Camil Petrescu. Instalarea te 
concretul psihic și-n durată nu prefi 
gurează ipoteza ontologică căutata. 
Autorul dorește vizualizarea țesăturii 
eterne a lumii. Iată de ce confesiunea 
lui Ștefan Gheorghidiu nu mai pare un 
simplu jurnal intim, supus capriciilor 
memoriei, ci încercarea dramatică de a 
forța adevărul de dincolo de aparențe 
să-și arate fața. Scriitorul știe că ana­
liza psihologică și, implicit, realitatea 
psihică sunt doar etape primitive, deși 
seducătoare, în drumul spre o cunoaș­
tere superioară. Despărțirea de Proust 
se petrece din rațiuni filosofice; între 
timp, obsesia adevărului absolut îl 
apropiase de Edmund Husserl. Relația 
dintre gânditorul român și metoda 
fenomenologică husserliană este com­
plexă, modificând definitiv traseul său 
spiritual și manifestările lui Camil 
Petrescu în plan estetic. El apreciază la 
Husserl în primul rând separarea con­
științei atât de biologic, cât și de psi­
hologic. Prezentând filosofia fenome­
nologică în studiul inclus în Istoria 
filosofiei modeme din 1938, scriitorul 
comentează: „... Husserl a trebuit să 
treacă apoi la problemele fundamen­
tale despre esența formei cunoașterii 
spre deosebire de materia cunoașterii 
și la precizarea sensului deosebirii din­
tre determinările adevărului și legile 
materiale și cele formale. A crezut la 
început că în această privință îi poate 
fi de ajuns psihologia, așa cum în 
genere era credința epocii, dar dacă în 
unele privințe această disciplină i s-a 
părut de folos, a întâmpinat piedici de 
neînvins atunci când a fost vorba sa 
treacă de la complexurile psihologice 
ale gândirii, la unitatea logică a conți­
nutului gândirii (Unitatea Teoriei). în 
felul acesta și-a dat seama de câtă lipsă 
de continuitate și de claritate este în 
însăși fundarea în psihologie...“ (s.n 
p. 7-8).



P
SIHOLOGIA nu mai poate fi 
baza logicii și nici imaginea 
reală a adevărului: „Dacă ideea 
de adevăr, care este la temelia logicii, 

urmează soarta psihologiei, atunci 
adevărul este contingent, relativ fără 
nimic necesar în el“ (idem, 11). Rela­
tivismul psihologic, descalificat, va fi 
înlocuit cu realismul platonic al lui 
Husserl: „... continua afirmare a esenței 
adevărurilor ca o existență netemporală, 
supraindividuală, existența esențelor 
necondiționate nici fizic, nici psihologic, 
a dus la ceea ce s-a numit realismul pla­
tonic al lui Husserl, la o hipostasiere a 
esențelor, analoagă existenței reale a 
ideilor../1 (idem, 22). Citind aceste rân­
duri, n-ar trebui să ne mai mire faptul că 
eroii lui Camil Petrescu văd idei. Dar, 
oricât de seducătoare, lumea esențelor 
husserliene nu-1 fascinează așa cum ne­
am fi așteptat. Căutătorul de absolut pare 
să fi ajuns la capătul drumului. Intuirea 
esențelor din perspectivă fenomenologică 
presupune sacrificarea concretului istoric 
și apoi a realității psihologice. Așadar, 
concretul, filosofic vorbind, se refugiază 
cu totul în transcendental. Tocmai acest 
fapt provoacă îndoiala și nemulțumirea 
lui Camil Petrescu. Chiar pe parcursul 
studiului din 1938, el punctează, e drept 
cu reticență, câteva dintre limitele și 
ambiguitățile metodei fenomenologice, 
întrebându-se la sfârșit: „... dacă Husserl 
va fi izbutit în opera inedită să ne dea pe 
de o parte o explicație suficientă a Unită­
ții genezePitniversale a lui eg o și a legilor 
ei generale (...); iar pe de altă parte, dacă 
va fi încercat, dacă a realizat cumva o 
descriere fenomenologică integrală a 
semnificației faptului de a exista în mod 
absolut...“ (idem, 55). Lumea esențelor e 
tratată cu suspiciune reținută, pentru că 
speculativul Camil Petrescu nu s-a înde­
părtat niciodată definitiv de materie, sub 
toate formele ei perisabile. Influența con­
cretului bergsonian rămâne puternică, 
deși scriitorul însuși o consideră depășită: 
Camil Petrescu s-a autoexilat astfel într-un 
impas filosofic, pe care nu l-a învins cu 
adevărat niciodată. Concilierea dintre 
intuiționismul lui Bergson și fenome­
nologia lui Husserl s-a numit substanțiali­
tate - viziune filosofică care ar fi trebuit 
să înglobeze fenomenologia, recuperând 
în același timp concretul istoric.

în fapt, Doctrina Substanței rămâne 
doar schița unui sistem filosofic pe care 
Camil Petrescu nu l-a formulat convin­
gător niciodată. Astăzi, substanțialismul 
interesează cel mult istoria literară, fără 
să fi avut vreun impact real asupra filoso- 
fiei românești. Camil Petrescu nu reu­
șește să atingă imperativul ultim, sub pre­
siunea căruia își programase, de tânăr, 
existența. Soluția ontologică din Doctrina 
Substanței pare provizorie, ^confuză și 
neconvingătoare: „O gândire subordo­
nată necesității, gata pentru toate sur­
prizele necesității, neinvocând niciodată 
vreun criteriu logic în fața realității nece­
sare, renunțând să-i impună legile ei unui 
concret care o implică și o depășește, 
neavând ca ultimă instanță decât instanța 
evidenței noosice, atât cât se poate verifi­
ca o evidență, și neputând invoca fixarea 
definitivă a nici unui titlu de semnificație 
- iată condiția istorică a metodei concre­
te substanțialiste11 (p. 188).

E
ȘECUL filosofic al lui Camil 
Petrescu, oricât de semnifica­
tiv, nu mai reprezintă astăzi 
decât un accident biografic. Sau, mai 

degrabă, spațiul obscur, unde își au orig­
inea două romane fundamentale pentru 
proza românească din secolul XX.

Mariana Boca

Un subiect tabu:

Lecturile obligatorii
U

NUL dintre cele mai 
delicate subiecte de 
discuție din sfera cul­
turii este cel care privește presupuse­

le lecturi obligatorii. Atît de delicat, 
încît nu se vorbește aproape deloc, 
în mod serios, despre el. Dar, dacă 
sînt evitate abordările sistematice, 
nu lipsesc uimirile de genul „Nu se 
poate să nu-1 fi citit pe Kant?!“, nu 
lipsește disprețul suveran față de cei 
care n-au parcurs „operele funda­
mentale11, adică - de fapt - față de 
cei care n-au citit aceleași cărți ca și 
noi.

înainte de a discuta această pro­
blemă din punct de vedere axiolo­
gic, se impun cîteva considerații de 
ordin practic. Pentru un intelectual 
obișnuit, ritmul mediu de lectură 
este, cu aproximație, acela al unei 
cărți pe săptămînă. Nu luăm, firește, 
în calcul pe cei a căror ocupație 
(critici și istorici literari, redactori ai 
editurilor etc.) îi obligă (dar le oferă 
și timpul necesar) la un ritm mai 
ridicat. Există, fără’îndoială, și-din­
tre ceilalți, oameni care citesc trei- 
patru volume pe săptămînă, dar în 
privința lor - cu excepția celor dotați 
cu calități intelectuale excepționale 
- îmi permit să am o mică reținere: 
cred că o carte de valoare trebuie 
citită pe îndelete, cu pauze de 
reflecție, cu reluări de pasaje, și nu 
doar parcursă.

Pe de altă parte, cel mai modest 
dicționar de literatură universală 
cuprinde, astăzi, peste 2500 de 
autori. Am spus „astăzi11 pentru că, 
evident, istoria literară este un 
fenomen viu, și în fiecare an apar 
noi scriitori care merită a fi citiți.

Cu autorii propriei națiuni 
(români — în cazul nostru), care e 
firesc să aibă un regim special, 
lucrurile par să stea ceva mai sim­
plu, căci cei mai importanți dintre ei 
sînt studiați în școală. A-ți baza, 
însă, cultura pe ceea ce „se face11 la 
școală ar fi o gravă eroare. Nu numai 
pentru autorii moderni și contempo­
rani — selectați subiectiv și fugar 
prezentați -, dar chiar și pentru cei 
clasici. Pînă nu l-ai citit pe Emi- 
nescu din proprie inițiativă, cu aten­
ție, cu o reală implicare emoțională 
și intelectuală - și nu drept urmare a 
unei obligații, sub spectrul notelor și 
al mediilor - nu poate fi vorba de o 
adevărată apropiere și cunoaștere a 
operei. Va trebui, așadar, ca la lista 
noastră să adăugăm și scriitorii 
români.

De vreme ce sînt considerați 
suficient de importanți pentru a figu­
ra în dicționare, istorii și manuale, e 
limpede că, în covîrșitoarea lor 
majoritate, acești scriitori au creat 
măcar trei-patru volume care ar tre­

bui citite (excepțiile de tipul Mateiu 
Caragiale, Margaret Mitchell etc. 
sînt rare). De altfel, mă îndoiesc că 
se poate cunoaște un autor după lec­
tura unei singure cărți.

Mai e ceva: un volum citit care, 
în decursul întregii tale vieți, nu te-a 
„chemat11 la măcar încă o lectură 
înseamnă că nu ți-a spus mare lucru, 
nu te-a cucerit nici ideatic, nici 
stilistic, nici sentimental - caz în 
care nu văd cum, cel puțin pentru 
cititorul în cauză, ar putea fi consi­
derat ca făcînd parte din cărțile „fără 
de care nu se poate11.

Să tragem linie: cîte trei cărți ale 
celor trei mii de autori, citite măcar 
de cîte două ori, înseamnă — la rit­
mul mediu de lectură - 18.000 de 
săptămîni, adică puțin peste 346 de 
ani de viață...

Nu mă îndoiesc că v-au enervat 
foarte tare aceste calcule meschine și 
aparent „în afara cestiunii11. Ele erau 
însă necesare pentru a susține con­
cluzia care se impune: nimeni nu 
poate citi tot ceea ce e de citit, decît 
dacă va reuși performanța (îndoiel­
nică) de a parcurge o carte pe zi, 
neîntrerupt, vreme de cincizeci de 
ani.

Este această concluzie una dra­
matică, dureroasă, descumpănitoa­
re? Categoric, nu - căci, slavă 
Domnului, fiecare dintre noi are 
dreptul și posibilitatea să opereze o 
selecție, conform educației, gus­
turilor și afinităților sale. Din cîte 
am putut constata - fără a risca însă 
să generalizez - se poate spune că:

- principalul mijloc de a reduce 
acest volum intangibil de lecturi este 
acela de a renunța să revii vreodată 
la o carte deja citită - ceea ce mi se 
pare o soluție extrem de discutabilă;

- principala metodă de a accelera 
lectura este aceea de a te mulțumi să 
cunoști subiectul cărților - de unde 
și nebunia americană a casetelor cu 
rezumate ale marilor opere literare! -, 
fără a sta să reflectezi asupra lor, fără 
a extrage mare lucru din paginile lor 
și fără a fi în stare să le comentezi cît 
de cît;

- în fine, cel mai răspîndit sistem 
de selecție este cel bazat pe reco­
mandări: ale prietenilor, colegilor, 
mai rar ale criticilor - mergînd pînă 
la adevărate mode (toată lumea 
vorbește despre cartea asta, musai 
s-o citesc și eu - vezi Magicianul, 
Cel mai iubit..., dar și Jurnalul de la 
Păltiniș sau Cerul văzut prin lentilă).

B
UN, acesta este aspectul 
frivol, superficial al lu­
crurilor - dar care e al­

ternativa serioasă? Pentru majori­
tatea criticilor, istoricilor, exegeților, 
eseiștilor - în fine, lumea bună - răs­

punsul e categoric: „Clasicii înainte 
de orice11. Prin clasici unii înțeleg in­
clusiv autorii antici, alții - mai 
îngăduitori — situează punctul de 
plecare al lecturilor obligatorii mai 
spre Renaștere. Dincolo de senten- 
țiozitatea înfricoșătoare a unei aser­
țiuni de genul „Dacă nu l-ai citit pe 
Racine nu ești un adevărat intelectu­
al11, există aici și un argument greu 
de contrazis, cel al înlănțuirii, dez­
voltării și referențialității cronolo­
gice: se presupune că nu-1 poți savu­
ra pe Mircea Cărtărescu dacă nu l-ai 
citit pe Nichita Stănescu, că n-aveai 
cum să-l înțelegi pe Stănescu dacă 
nu te-a interesat Ion Barbu, și cum 
să te intereseze Barbu dacă etc. etc., 
ajungînd pînă la Ovidiu.

Nu intenționez să contrazic acest 
argument, deși ar fi multe de discu­
tat pe marginea lui. Dar dacă 
aplicăm cu toată conștiinciozitatea 
selecția bazată pe „Clasicii înainte 
de orice11, sînt toate șansele ca în 
timpul vieții noastre - vai, atît de 
scurtă - să nu depășim niciodată, în 
cel mai fericit caz, secolul XIX.

Pe de altă parte, mă grăbesc să 
precizez pentru a nu fi greșit înțeles, 
sînt categoric împotriva unor lecturi 
aleatorii (ce se-ntîmpîă să-ți cadă în 
mînă), dirijate de mode sau „organi­
zate11 după sistemul „un pic de sud- 
americani, doi-trei ruși, ceva SF - să 
fie de toate11.

A
devărul este, ca de 
obicei, la mijloc. Cla­
sicii trebuie citiți, dar 
nu pentru că „e rușine11 să nu-i fi 

citit, ci numai în măsura în care îți 
comunică într-adevăr ceva și te ajută 
să înțelegi literatura în general și pe 
scriitorii contemporani în particular. 
Indiferent de modul în care ai ajuns 
la o carte - sfătuit, îmbrîncit sau din 
întîmplare -, actul lecturii este unul 
profund intim, o relație directă între 
tine și carte. Cît timp citești, cît timp 
„ești în carte11, trebuie să uiți ce-a 
spus cutare despre ea și cît de mare e 
autorul. Dacă citești cu gîndul că tre­
buie să citești, dacă o carte te „ține11 
prin conotațiile ei culturale, prin 
piedestalul pe care a fost așezată, 
prin referințele critice consacrate - 
și nu prin ea însăși, prin rezonanță 
emoțională și/sau ideatică, atunci 
mai bine o lași baltă: e ca și cînd ai 
face dragoste gîndindu-te la apre­
cierile altora despre partenera ta. 
Dintre toate dimensiunile unei lec­
turi, aceea de informare trebuie să 
fie pe ultimul loc.

Pe scurt, refuz să accept că există 
lecturi obligatorii. Cred însă, cu 
toată tăria, că e obligatoriu să citești.

Tudor Călin Zarojanu
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1. Anul în care pare să se fi pus capăt 
unei dominări comuniste, vinovată de 
crime împotriva poporului român. Cinci­
zeci de ani în care s-au săpat și pervertit 
bazele morale și în care s-au compromis 
bazele materiale ale unui neam vinovat 
doar că se află la vestul unui vecin prea 
puternic.

2» Nu am. Nu mai am.
3. Cultura a fost cenușăreasa acti­

vităților sociale ale României. Sper din
toată inima ca situația să se schimbe,
încetul cu încetul. Felul, de pildă, în care
la ora actuală Radiodifuziunea și Televi­

1. Ce a însemnat pentru Dumneavoastră anul 1996?
2. Ce proiecte aveți pentru 1997?
3. Numiți un eveniment cultural (carte, spectacol de teatru, film, 

concert, expoziție etc.) din anul 1996 care vi s-a părut semnificativ.

Ștefan AGOPIAN:

1. Sincer să fiu, 1996 este un an gol 
pentru mine. Este anul în care am scris 
foarte puțin, dar și anul în care mi-au 
murit doi buni prieteni, Mircea Ciobanu 
și Vasile Petre Fati. Este însă și anul 
schimbării politice, schimbare care va 
modifica viața noastră în sensul regăsirii 
motivației estetice care timp de șapte ani 
ne-a părăsit aproape de tot.

2. Nu-mi place să-mi fac planuri. 
Sînt totuși aproape gata cu o carte, Fric și 
addenda, și sper ca lâ anul să o public.

3. Un important eveniment literar, 
dar și cultural, mi se pare a fi traducerea 
de către dl. Petru Creția a celor cinci cărți 
biblice {Cartea lui Iov, Ecleziastul, 
Cartea lui Iona, Cartea lui Ruth și 
Cîntarea cîntărilor), traduceri însoțite de 
comentarii strălucite, cum numai un 
mare om de cultura le putea produce. Tot 
ca eveniment literar trebuie pomenite 
cele două cărți ale d-lui Eugen Negriei, 
Poezia unei noi religii politice și Poezia 
medievală în limba română. Nu pot să uit 
nici inițiativa d-lui Iosif Naghiu, de a 
edita colecția Poefii orașului București, 
colecție din care am citit deja doi mari 
poeți, din generații diferite, Angela Ma­
rinescu și Ioan Es. Pop.

Vasile ANDRU:

1. 1996 a fost un an cu emoții po­
litice, nu literare. A reînviat ceva din spi­
ritul anului 1990. Eu sunt totuși un 
apolitic, om imun la febrele anilor bi- 
secți. Dar nu-s indiferent la sindromul 
febrei, sindromul decompresării. La 19 
noiembrie, cu mulți am trăit senzația că, 
în fine, au câștigat „ai noștri". Acest sen­
timent durează puțin. Vraja și viciul pu­
terii ni-i vor fura pe ai noștri, și ei vor 
deveni „ai puterii". Măcar România să fie 
câștigată!

în plan literar, pentru mine, 1996 a 
fost încă un an al interiorizării. Am mulți 
ani de interiorizare și puțini de mani­
festare, de ieșire la lume.

2. Semne aspre anul are. Am gata de 
tipar două cărți de proză: un volum de 
proză scurtă: Erou rătăcitor în pragul 
morții. Și un roman: Păsările cerului. 
Este un roman „de sertar", scris în anii 
1986-1988, anii maximei mele interiori­
zări. Recent, l-am retranscris cu retușuri; 
deci „îndrăznelile" și apăsările lui „disi­
dente" nu datează toate din epoca „ser­
tarului". Și nu disidența sau protocro- 
nismul lui mă interesează, ci zborul aces­
tor „păsări ale cerului". Poate că-i cartea 
pe care o tot aștept de la mine...

In 1997 voi mai publica și Jurnalul 
tibetan, anunțat deja de o editură. Și încă 
o carte orientală: Cu 7 înțelepți din India. 
Căci India este a doua mea aripă.

Nu-i uit acum „pe cei mai triști ca 
noi", vorba poetului. Aș vrea să pot pu­
blica două cărți ale lui Al. Protopopescu, 
colegul nostru trecut la cele veșnice în 
1994. Au ajuns la mine puținele lui „pos­
tume": un volum de poezie melancolică, 
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de om exilat în monadă: Disciplina neli­
niștii. Și o suită de eseuri scurte (unele 
publicate), totalizând circa 100 de pagini: 
Un mileniu de copilărie. Mă voi mobiliza 
să public și romanul postum al lui 
Nicoiae Krasovski, Maria. Doamna Olga 
Krasovski, de ani de zile, se zbate s-o 
facă și are numai obstacole. Am pregătit 
terenul publicării unui debut, un roman 
bun de Savitri Stănescu, premiat de mine 
la concursul de proză de la Piatra Neamț. 
Poate că Editura Mașina de scris mă va 
ajuta și ea.

Lucrez și trăiesc cu sentimentul că 
sunt la finalizări. In sensul că survin un 
minus de iluzionare și un plus de trezire 
în alegerea priorităților. Știu bine că după 
noi rămâne, în cel mai bun caz, o singură 
carte. Și că numai o singură carte ne 
reprezintă. Restul sunt respirațiile zilelor.

3. Numesc două evenimente cultu­
rale ale anului 1996, pe o planetă care ea 
însăși este un eveniment cosmic, privită 
dinspre om, dar este măruntă și trecătoare 
privită dinspre Dumnezeu.

In februarie m-am aflat la Forumul 
internațional cu tema „Valori pentru 
viață", organizat de Universitatea spiritu­
ală a lumii (World Spiritual University) 
din Madhuban - India. Participanții din 
circa 50 de țări au împărtășit experiențe și 
speranțe. Țara noastră se articulează lent 
la asemenea manifestări/sărbători ale 
timpului.

La început de iulie a fost Colocviul 
de la Chișinău, cu tema: „Două Uniuni 
ale Scriitorilor - o singură literatură". A 
ținut o săptămână. Și, dincolo de arogan­
ta candidă a unor confrați bucureșteni, 
colocviul a avut un idealism desăvârșit, 
în vidul de românism al orașului basara­
bean, și în muțenia ambiguă a satului, 50 
de scriitori „de pe ambele maluri" (!) 
prospectau un spațiu literar comun. El 
rămâne întredeschis.

Annie BENTOIU:

1. Reapariția, mai răbdătoare și mai 
puțin explozivă, a speranței din decem­
brie 1989.

2. O traducere și o carte de proză.
3» Două cărți românești: volumul 

final al traducerii tuturor pieselor de 
Euripide de Alexandru Miran; Oameni și 
umbre de Alexandru George.

Pascal BENTOIU:! 1 * 3 * * * * 

ziunea națională se preocupă de magnifi­
ca producție muzicală românească a se­
colului XX este mai grăitor decât orice 
argument spre a demonstra situația la 
care s-a ajuns datorită incompetenței 
crase și antipatriotismului celor care - în 
principiu - ar fi fost chemați să apere 
această cultură.

loan BUDUCA:

a celor mai importanți zece 
dezi, „Flăcările himerice", sp 
Silviu Purcărete, „Danaidele*  
*’ Domnul Caramitru este nc 
al Culturii

Pentru mine, 1996 a însemnat o mare 
nemulțumire, fiindcă tot anul am așteptat 
să-mi apară o carte care n-a apărut, 
dovadă că și la editurile private, ca și la 
cele comuniste de pe vremuri, ești amînat 
de la un an la altul. Cartea se numește 
Ambasada României la București și con­
ține eseuri. Mi s-a promis că va apărea în 
ianuarie'1997.

Cît privește opțiunea mea pentru cea 
mai bună carte apărută în 1996, ea e 
Politice de H.-R. Patapievici, singurul de 
la noi care face politologie cu bază epis­
temologică și filosofică solidă.

Augustin BUZURA:

1.-2.  Deși a fost pentru mine cel 
mai bun an postdecembrist, încă n-am 
reușit să-mi termin cele două cărți la care 
lucrez - un roman și un volum de articole - 
și nici scenariul promis lui Radu Gabrea. 
Sper ca în primul trimestru al anului ce 
vine să apar în librării după o nepermis 
de lungă absență. Pe urmă mai am 
diverse traduceri și alte lucrări începute, 
dar despre ele n-are rost să vorbim acum.

3. Nu am urmărit cu prea multă 
atenție întreaga producție literară, dar din 
ceea ce știu cred că nu e bine să uităm 
cărțile lui Alexandru Ciorănescu, Mircea 
Horia Simionescu, Andrei Pleșu, Cristian 
Teodorescu, Alexandru George, Costa­
che Olăreanu, Gabriel Dimisianu, Mircea 
Anghelescu, Eugen Negriei, Livius 
Ciocârlie, Gabriel Liiceanu, Alex. Ște­
fănescu, •Valeriu Cristea, Matei Vișniec 
(ordinea menționării este, bineînțeles, 
întîmplătoare), ca și reeditările din scrier­
ile lui Nicoiae Manolescu, Petru Creția.

în teatru, evident, Danaidele, în vi­
ziunea lui Silviu Purcărete, iar la capi­
tolul expoziții, extraordinara Monumenta 
romaniae Vaticana. Aș mai remarca ma­
nifestarea complexă organizată de Fun­
dația Culturală Română la Lincoln 
Center din New York, la care au partici­
pat șaizeci și opt de artiști, oameni de cul­
tură și artă români. Și aș mai spune și 
ceea ce n-ar fi trebuit să lipsească din 
acest an - retrospectiva Comeliu Baba. 
Un artist uriaș a împlinit 90 de ani și 
parcă s-ar fi cuvenit o sărbătorire pe 
măsură. Prea ne-am obișnuit numai cu 
politicienii și nu e bine.

Ion CARAMITRU: ]

IMircea CĂRTARESt

1. ’96 n-a fost un an tocn 
tru mine. Am trecut, nu foa 
peste vîrsta de 40 de ani, am 
multe prostii, am pierdut cîți 
am citit un pic și am scris un ț 
fost un an sclipitor. Nici dacă 
jur nu văd prea multe evenir 
primit multe cărți de versuri: i 
par la fel. Am citit cîteva rom; 
gaură-n cer. Sîntem depa 
renaștere în literatură. Cred că 
au fost mai buni.

2. Proiecte am multe, nu- 
decît cîteva fleacuri: puterea, 
speranța. Aș vrea să-mi vă< 
(poate chiar anul acesta) prima 
Orbitor și să scriu măcar o sută 
din partea centrală, aș vrea s 
nțeleg cartea asta care mă dej 
atîtea feluri. Apoi, aș publica 
suri, dar nu am editor și nici ni 
să găsesc prea curînd. Poate 
apărea la anul și traducerea gi 
Nostalgiei.

Am și proiecte cu torni și 
necomunicabile. Deocamdată.

3» Efervescența extraordin; 
turilor noastre de vîrf (Human: 
vers, Nemira, RAO) mi se pare 
mai bun din cultura română, azi

Alexandru DABIJA:

1. Schimbarea rezultată în urma 
alegerilor care va însemna foarte mult 
pentru cultura română.

2. Să pot promova rapid acele legi și 
amendamente care să lase cultura să fie 
exact ce este prin valorile pe care le are.* ’

3. Volumul celor zece poeți români 
traduși de zece poeți irlandezi, „Cînd 
trenurile se întîlnesc" și în limba română

1. A dispărut Sergiu Celi 
după ce a cântat - la Miinchen - 
Grigore.

2. Să scriu o piesă de teatru 
română.

3. „Maestrul și Margareta" 
de Mihail Bulgakov.

loan FLORA: J

1. Pentru mine „anul literar 1 
însemnat, în primul rînd, o mare x 
asta deoarece am reușit sa scriu 
cîteva luni un volum de poeți 
asemenea, pe la începutul anuh 
apărut la Editura Cartea Roma 
volumul Discurs asupra Struțo< 
(datat 1995) care s-a bucurat de c 
bună primire în rândul iubitori 
poezie, fie ei de meserie, fie doar d 
credință. Și, pentru ca bucuria ăU 
să fie deplină, zilele acestea îmi va 
la Editura Eminescu (în colecția 
români contemporani") un volum 
tiv bilingv (româno-englez), trad 
fiind semnată de Andrei Bantaș 
chard Collins, intitulat (polemic a 
Cincizeci de romane și alte utopii.

2. Primul meu gînd în 1997 < 
mă așez la masa de lucru și să c< 
munca la un proiect inițiat acum vi 
ani - o carte de poeme avînd un t 
în bună parte definit, dar și un 
spune definitiv - Medeea și mașini 
război, din care am și publicat Cît 
în revista dumneavoastră. Al 
proiect este să mă îngrijesc de a
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imului scris anul acesta, intitulat 
jcum derutant, dar pe deplin justifi- 
Iova.
3. Mai întîi o să numesc două cărți 
nume: Versuri de Mircea Ivănescu, în 
;cția „Poeți români contemporani" a 
turii Eminescu și Ferdydurke de 

fold Gombrowicz, apărută la Editura 
vers în traducerea lui Ion Petrică.
Consider, de asemenea, că este 
tină de toată atenția noastră apariția a 
lă colecții de poezie: cea a Editurii 
țuviu, inițiată de regretatul Mircea 
ibanu și cea a Asociației Scriitorilor 
București (în colaborare cu Cartea 

nânească), intitulată „Poeții orașului 
burești".

' Dintre spectacolele anului 1996 aș 
nționa Copilul îngropat de Sam She­
ri, în regia Cătălinei Buzoianu, cu 
tor Rebengiuc și Mariana Mihuț și 
V surori, în regia lui Ducu Darie, din 
tribuție făcînd parte Oana Pellea, 
■reel Iureș, Ileana Predescu, Luminița 
eorghiu, Anca Sigartău, ambele la 
itrul „Bulandra".
Cînd e vorba de film, desigur, amin- 

X aici cu multă plăcere Prea tîrziu de 
fan Pintilie și noul film (vizionat pe 

letă) al lui Emir Kusturica - Under- 
>und.

1. Anul 1996 a fost pentru mine un 
la fel de important și la fel de fericit, aș 
tea spune, ca anul 1989. Dacă 1989 a 
;emnat eliberarea, 1996 mă face să pot 
era că voi avea norocul să mor într-o 
țne asemănătoare lumii din copilăria

2. De la o vreme e mai dificil să-ți 
:i planuri. Dar am niște traduceri gata 
;heiate, care vor apărea. E vorba de 
>ba de tinichea de Giinter Grass, pe 
re am tradus-o chiar „cu dragoste și cu 
jecție", atît m-am implicat în ea, de 
rcă eu însămi aș fi scris-o, apoi Inima

nai, penultimul roman al Hertei 
tiller. în timpul liber, cum sînt foarte 
tgură, scriu deocamdată în gînd o carte 
îici proză, nici poezie, e numai vocea 

ea.
2. M-a bucurat mult apariția co­

piei „Poeții orașului București". Este 
inunat pentru mine să mă aflu printre 
ești poeți tineri, să trăiesc din nou sen- 
aentul de a fi în arenă, de a fi con- 
rent, mai ales că această poezie nouă, 
re încearcă să fie atît de altfel, este de 
bt atît de vie, de omenească și ade­
rată.

Vasile KAZAR: ]

1« Nu pot să nu amintesc că anul 
>96 a readus speranțele din 1989. In 
>96 am primit premiul Fundației Cultu- 

- le Române pentru întreaga activitate și 
a participat la inaugurarea casei țără- 
țști pe care am donat-o, cu întreaga 
•lecție de artă populară, Muzeului de 
nografie Sighet.
2. Pentru 1997 trebuie să golesc iar 

rarele de desene ca să așez altele în ele, 
: care sper să le fac. îmi fac „lecția" de 
:sen zilnic, în ferestrele de nesomn; cu 
utorul Celui de Sus și al lui II Poverello 
ifintul Francisc de Assisi).

3. Spectacole nu văd decît pe ecra­
nul mic, care se extinde pe ecranul interi­
or. în ceea ce privește lecturile, ele au o 
deschidere către multiple orizonturi: 
citesc Jung și mă interesează, printre alții, 
Vasile Lovinescu.

Angela MARINESCU:

Anul care se încheie a însemnat pen­
tru mine - și cu amărăciune, și cu bucurie - 
apariția unei cărți, în cadrul concursului 
inițiat de Asociația Scriitorilor din Bucu­
rești, care a ales 12 poeți foarte valoroși. 
Cartea mea de poezie se numește Co­
coșul s-a ascuns în tăietură. In 1997 aș­
tept să-mi apară la Cartea Românească 
volumul de eseuri Satul prin care mă 
plimbam rasă în cap și, la Editura Anas­
tasia, prin februarie, sper, o carte de inter­
pretări la cele 113 paragrafe ale Evan­
gheliei după Toma, din care am publicat 
mare parte în revista „Vatra".

în legătură cu lecturile mele din acest 
an, cartea care m-a hrănit cel mai mult 
este Jurnalul metafizic al lui Gabriel 
Marcel, pentru că el vorbește despre 
credință din interior, își trăiește cu ade­
vărat spaima și atracția către credința în 
Dumnezeu. După atîta inflație de slujbe- 
spectacol, declarații și cărți „religioase" 
aberante, pe care nu le mai suport, Jur­
nalul metafizic a fost pentru mine bi­
nefăcător.

Sanda MÂNU:

1. Revenirea în țară a lui Radu Pen- 
ciulescu și seminarul pe teme shake­
speariene ținut de el la Arcuș și impresia 
generală că faptul cultural, în general 
privit, a fost în progres față de anul 1995.

2. Să nu mă acresc.
3« Cartea Ninei Berberova, „Acom- 

paniatoarea. Boala neagră. Trestia re­
voltată", publicată la Editura Humanitas 
în traducerea Irinei Mavrodin; work- 
shopul lui Radu Penciulescu; cele două 
„Serate muzicale" ale lui Iosif Sava cu 
Gabriel Liiceanu și Nicolae Manolescu.

Mircea MARTIN:

1. Anul 1996, mai exact sfîrșitul lui, 
a însemnat pentru mine momentul în 
care, după marasmul deceniului negru 
ceaușist și al „tranziției revoluționare", 
am început să mă simt solidar cu poporul 
român.

2. în primul rînd dorința de a mă 
întoarce la uneltele mele, adică la cărțile 
mele, nu ale altora.

3» Mi-e greu să aleg și mai ales mi-e 
greu să renunț a cita cîteva dintre titlurile 
importante apărute la Univers în acest an, 
dar mă voi rezuma la a-1 cita pe H.-R. 
Patapievici, care face din tot ce scrie un 
eveniment cultural.

CostacheOLĂREANU:

1. Pentru mine anul 1996 a însemnat 
noiembrie 1996;

2. Ediția definitivă a Ucenicului la 
clasici, incluzînd referințe asupra unor 
întîmplări și persoane pe care nu le-am 
putut publica în ediția de acum 20 de ani;

3» Silviu Purcărete {Danaidele) și 
Horia-Roman Patapievici (Politice).

Andrei PLESU:

1. Anul în care Dilema a ajuns la al 
200-lea număr.

Anul în care cineva mi-a arătat versi­
unea românească a Cărții I dm Angelus 
Silesius, Cherubinischer Wandersmann.

2. Să am o prezență publică din ce în 
ce mai discretă.

3» Alegerile din noiembrie. Și ca 
eveniment politic, dar și ca spectacol, ca 
model stilistic și ca reformulare a civis­
mului autohton (cu toate implicațiile lui 
sociale și culmrale).

Nicolae PRELIPCEANU:

în 1996 mi-a apărut la Editura 
Vitruviu a lui Mircea Ciobanu Binemu- 
ritorul. Eu n-am vrut să public cartea asta, 
dar acum mă bucur că am făcut-o, fiindcă 
altfel n-aș mai fi apucat să-1 am niciodată 
ca redactor pe Mircea Ciobanu, la care țin 
și azi enorm, deși el nu mai e pe aici.

Ca în toți anii, și anul acesta cea mai 
minunată carte de un scriitor român e tot 
Caragiale - schițele. Tot le mai citesc - 
vorba lui Vlahuță - deși le știu pe dina­
fară. Dintre aparițiile din 1996, atît de 
multe mi-au atras atenția, îneît, dacă spun 
una, nedreptățesc altele. Chiar apar cărți 
foarte bune, contrazicînd teoriile catas­
trofice, criza culturii etc. Să dau totuși un 
exemplu: cei 12 poeți extraordinari edi­
tați în colecția cu titlul, stupid după 
părerea mea, Poeții orașului București.

Cît despre 1997, n-am proiecte și nici 
nu scriu.

George PRUTEANU:

1. Anul 1996 a însemnat pentru 
mine:

- efortul de a susține zi de zi, la 
ProTV, emisiunea Doar o vorbă să-ți mai 
spun și stupefacția (nici azi spulberată) de 
a lua act de întreruperea ei, fară^xplicații, 
în septembrie, exact în ziua cînd împlinea 
un an;

- un ciclu de conferințe, intitulat 
Limbaj și cultură, la Sala Dalles, din care 
le-am ținut pînă acum pe cele despre 
Dante, Călinescu, Eminescu;

- cele 52 minus trei (concediul) croni­
ci literare „de tranziție" de la Dilema:,

- niște prefețe (Petru Dumitriu, L.S. 
Christensen, Eminescu);

- oarece eseuri, pe ici, pe colo;
- un film pentru ProTV, cu și despre 

Petru Dumitriu (șapte ore dialog filmat, o 
oră alte imagini), realizat la Metz, dar 
aflat încă (nu din voința mea) în stadiu de 
material brut;

- o campanie electorală aprigă în 
județul Constanța și o emisiune zilnică 
acolo, timp de patru săptămîni;

- risipirea temerii că ritmul de lucru 
din Senat mă va sufoca.

2. Proiectele mele pe 1997 sînt 
următoarele:

- să reiau la un post de televiziune, 
care s-o găsi, emisiunea Doar o vorbă 
să-ți mai spurr,

- să fiu în librării cu un volum cu 

același nume, precum și cu ediția bi­
lingvă Dante; dacă iese și o carte de 
eseuri, nu-i bai;

- să contribui la facerea unor legi 
grozav de bune și de repede.

3*  Cărți care mi-au plăcut mult anul 
ăsta au fost: Jurnalul lui Zaciu și pam­
fletele lui Dinescu. Cu plăcere i-am citit 
și pe Alex. Ștefănescu (Gheața..!) și Tu­
dor Octavian (Tratat..!). Spectacol? N-am 
înțeles bine ce fel de Lady era cea din 
Orfeul... de la Național, rol în care Ilinca 
Tomoroveanu ar fi fost formidabilă. Eve­
nimentele care mi-au plăcut incomensu­
rabil au fost dimineața de 4 și noaptea de 
17 noiembrie a.c.

Alex. Leo ȘERBAN:

1. Aș îndrăzni să spun că a fost un an 
bun: două persoane față de care am un 
imens respect și pe care le cunoșteam, 
personal, puțin sau deloc - Liviu Ciulei și 
Mircea Zaciu - m-au asigurat de căldura 
simpatiei lor; Gellu Naum și a sa doamnă 
Lygia au revenit de la Berlin și, deși știu 
că le era mai bine acolo, m-am bucurat, 
egoist, că îi pot vedea mai des; am făcut 
ocolul SUA în șapte orașe, grație unei 
burse USIA; am participat la două mese 
rotunde (una la New Vork, alta la Stock­
holm) în companii foarte' onorante și 
agreabile; am cunoscut-o pe Liza Mi­
nnelli; mi-a apărut traducerea la Cerul 
ocrotitor de Paul Bowles (pentru care țin 
să mulțumesc încă o dată Fevroniei No­
vac, Ioanei Pârvulescu și Gretei Tartler); 
am amînat cît am putuUdefinitivarea unui 
volum de eseuri; am organizat, împreună 
cu prietenii Aurelia Mocanu și Mihai 
Chirilov, o expoziție de „anatopisme" 
(montaje de fotografii); am fost fericit că 
Dilema a ajuns la numărul 200.

Una peste alta, mi-am ținut prietenii 
aproape și dușmanii la distanță: oricine 
știe că de primii ai mai mare nevoie...

2. Aș vrea să rămîn „încremenit în 
(acest) proiect" vesel: a nu debuta în 
volum. Cartea pe care, chipurile, o „pre­
gătesc" (și care se numește, cu acordul lui 
Andrei Pleșu, Dietetica lui Robinson) ar 
putea deveni un gag editorial mereu 
reînnoit - ceva, oricum, preferabil pu­
blicării propriu-zise! De ce? Pentru că nu 
țin să demonstrez nimic. Nu vreau să 
dovedesc nimic. Și pentru că, mai presus 
de orice, nu mi-aș dori să fiu citit de mai 
mult de acele 15-20 de persoane la a 
căror opinie țin... In rest (și din motive 
evidente), sper să călătoresc la fel de 
mult.

3. Cred că evenimentul editorial al 
anului a fost noua ediție - impecabilă, de 
astă dată - a cărții lui Patapievici Zbor în 
bătaia săgeții, apărută (tot) la Humanitas; 
două expoziții-eveniment: Experimentul 
CSAC-ului de la 3/4 și personala Stelei 
Lie de la Căminul Artei; în cinema, 
Suspecții de serviciu ai newcomer-ului 
Bryan Singer și flamboaiantul Casino al 
lui Scorsese - pentru care marele designer 
care a fost Saul Bass (Vertigo ele!) a „de­
senat" ultimul său generic; în muzica „le­
jeră" (singura pe care o mai ascult), 
apariția celei de a doua casete a celor de 
la Sarmalele reci intitulată - ademenitor - 
Aurolac (am o slăbiciune pentru aceste 
două minunate cîntece: Ana are mere și 
Vineri seara!).
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- Am citit înaintea altora ultima dv. 
carte, Paltonul de vară, datorită împre­
jurării că i-am scris prefața. Pe mine 
cartea m-a cucerit. Ce părere aveți dv., 
ca autor, despre ea?

- Corect și frumos ar fi ca un scri­
itor, asemenea oricărui artist, să se abți­
nă a-și exprima opinia despre lucrarea 
lui abia încheiată. Așezând pe hârtie 
(pe carton) ultimul punct (tușa finală), 
autorul se află în situația păsării ce des­
coperă, ivită din ființa ei și de neunde, 
un obiect geometric străin pretinzând 
că o reprezintă. S-ar putea scrie o scurtă 
dar mișcătoare proză despre figura tâm­
pă a meșterului ridicându-se de pe locul 
în care și-a istovit energiile și caută să 
înțeleagă ce s-a întâmplat: una s-a așe­
zat să facă, alta s-a alcătuit din irepresi- 
bila lui dorință de a face. Situația e cu 
atât mai de neînțeles, cu cât produsul 
considerat o treabă strict personală dă 
semne că aspiră la un statut de obiect 
autonom și este așteptat cu interes de 
indivizi al căror nume nu-1 cunoaște, 
nerăbdători să-1 cântărească în palmă și 
să-i fixeze prețul. Vai de biată găină, ea 
nu va ști niciodată ce forță, ce duh ne­
cunoscut s-a insinuat în transparentele 
ei viscere, constrângându-le să alcătu­
iască din mai nimic bolțile de cristal ale 
unui palat de nuntă și cavou.

Știu bine că, adunându-mi din pro­
pria viață, din experiență, materia ro­
manului Paltonul de vară, am simțit că 
trăirile mele ar putea interesa pe cei ca­
re, trecând prin împrejurări asemănă­
toare, n-au exercițiul și timpul de-a le 
exprima și că, servindu-mă de instru­
mentele confesiunii, le-aș putea înlesni 
înaintarea pe drumul cunoașterii de 
sine. Omul contemporan mie trăiește cu 
febrilitate fiecare din mulțimea întâm­
plărilor lumii; nicicând n-a fost mai 
asaltat de evenimente, primejdii, aver­
tismente, informații utile apărării sale, 
supraviețuirii. Pe măsură ce consumă 
(și mai și depozitează) mari cantități de 
întâmplări - să le numim pilduitoare 
pentru buna lui navigare -, viața pro­
prie își pierde, paradoxal, coerența, 
integritatea, imunitatea naturală a spiri­
tului, inițiativa, adesea însuși sensul. 
Dependența de faptele și violențele 
lumii exterioare (un adevărat labirint al 
oglinzilor!) îl îndepărtează de sine, de 
plăcerea de-a se afla, liber și dezintere­
sat, beneficiarul spectacolelor oferite 
de simțurile, gândurile, visele, darurile 
înnăscute, proiecțiile sale gratuite, cele 
care le asigură personalității structura și 
destinului traiectoria fără de pereche.

Am plecat de la ideea că a sosit tim­
pul să restabilim echilibrul dintre solici­
tările abuzive ale informațiilor din afa­
ră, acaparatoare, tinzând să ne reducă la 
un simplu număr în șirul fără de șir al 
organismelor standard, și chemările fi­
rești ale ființei gânditoare, obturate și 
parazitate de clamorile vieții de dincolo 
de noi. Nu pot rămâne indiferent la 
suferința semenilor care, nemaiputând

Mircea Horia SIMIONESCU.

Aveam o mitralieră și trăgeamn
dormi liniștiți de grija dispariției 
cetaceelor sau a două triburi ce se 
măcelăresc de trei decenii undeva 
în centrul Africii, nu-și mai gă­
sesc răgaz să se privească în 
oglindă ca să întrebe privirea dacă 
judecata lor a rămas nealterată, 
dacă bucuria unui sărut n-a fost 
părelnică, dacă muzica lui Mozart 

le-a produs bucurie sau plictiseală, în 
fine, dacă chipul cu care se înfățișează 
cunoscuților nu e cumva morocănos 
din cauza proastei funcțiuni a vezicii 
biliare iar mitocăniile în lanț n-au la 
origine părăsirea autocontrolului sau 
lipsa igienei elementare.

în fond, toate cursele navetelor spa­
țiale, marile invenții ale timpului, ului­
toarele instrumente ale civilizației, ma­
joritatea frământărilor sociale și politi­
ce etc. - cărora le acordăm mai bine de 
trei sferturi din scurta noastră viață - au 
un singur rost: de a ne așeza mai corect 
în perimetrul de doi metri ce ne-au fost 
dăruiți, spre bună locuire, de Dumne­
zeu.

Dacă îi găsesc cărții mele, după a- 
pariție, destule stângăcii și spații rău 
mobilate, idei neduse la capăt, mă con­
solez că nu m-am abătut de la gândul ce 
a stat la temelia tuturor cărților mele, 
acela de a atrage atenția cititorului că 
evenimentele despre care scriu gazetele 
și referă celelalte surse ale mass-media, 
utile pentru a ne asigura supraviețuirea, 
sunt de departe extravagante și super­
flue în comparație cu „măruntele" și 
ignoratele noastre satisfacții și aventuri 
particulare - sentimentale, fanteziste, 
onirice, fiziologice, poetice, acut su­
biective, zurbagii față de normele im­
puse de o industrie a anecdotei. Urmă­
rind mai atent chipul lumii contempo­
rane, comportamentul indivizilor care o 
locuiesc, vezi că ceva s-a dereglat în 
sistemul nostru de adaptare la realitate 
și că suferim de o boală pe care stră­
bunicii noștri n-o cunoșteau. Lumea s-a 
înstrăinat de noi,, noi nu ne mai regă­
sim, înstrăinați, în vâltorile ei. Urmare 
a unor lungi observații, descopăr tot 
mai multe cazuri de oboseală, pierdere 
a dreptei judecăți, refugiu într-o „lume" 
fără sprijin în realitate, dezarmare în 
lupta vieții în fiecare zi, inerție neferti­
lă, cădere în resemnare și, „compensa­
tor", goană după emoții tari, deloc ali- 
nătoare a suferinței. Ființa nu mai e 
contemporană cu faptele ei, bucuriile 
sau inconfortul le înregistrează ca pe 
niște falsuri, în consecință le trăiește cu 
o participare de spectator și - pentru că 
vorbeam despre febrilitatea de-a îngur­
gita pe nemestecate noutățile din afara 
lui - le pipăie cu simțurile cele mai pe­
riferice, și acestea ceruite, dacă nu chiar 
alterate.

Impresionantul arsenal al științelor 
umaniste (Filosofia, Antropologia, Psi­
hologia, Politologia, Sociologia, Psihi­
atria etc.) are nevoie de multe tomuri 
pentru a învedera grava ruptură și a ex­
plica, defini și analiza fenomenul; în 
schimb, un roman scris cu sinceritate, 
într-o limbă mai apropiată de cea co­
mună, vibrând însă precum armonicele 
sunetului (muzicienii știu despre ce e 
vorba) sub bolta Poeziei, poate da 
referințe complete privind condiția în 
care suntem nevoiți să trăim, și aceasta 
numai în câteva capitole. Este privi­

legiul Artei de a ne conduce cu cuvinte 
puține în miezul problemei.

La recitire, acum, mă descopăr ne­
mulțumit de cartea mea: încă o dată, 
n-am reușit să traduc plastic ideea de la 
care am pornit; proiectul se voia ro­
tund, romanul a ieșit oval ca oul de care 
stă mirata găina. Și atât de împopistrat 
de jocurile culorilor (vezi Klee, Pollok, 
Xenakis, Stockausen), că albul cel ino­
cent și de regulă socotit banal nu mai 
reține privirea.

Lăsarea neterminată a unei lucrări e 
un procedeu frecvent folosit de artiștii 
veacului nostru; îl folosesc uneori și eu, 
dar, de această dată, nu l-am dorit - și 
neîmplinirea mă irită.

- Cum credeți că va fi primită 
cartea de către critica literară? Dar de 
către public?

- N-am îndoieli că critica („publi­
cistică", spontană, „pe fază") va primi 
Paltonul de vară cu aplauze și va saluta 
ingeniozitatea construcției, temperanța 
experiențelor, originalitatea scriiturii, 
îmbinarea insolită a mijloacelor „cu ca­
re ne-a obișnuit M.H.S. de la prima lui 
carte", printre care ironia, lirismul, jo­
cul gratuit, aluziile satirice, evitând ele­
gant (dacă nu teribil de încurcat, în așa 
fel ca să nu se prea înțeleagă) comen­
tariul critic de fond, demersurile de 
răsturnare a tiparelor prozei tradițio­
nale, inițiativele estetice, prezente în 
toate cărțile mele. Precauțiile criticilor 
(cu excepția câtorva nume prestigioase) 
de a nu denunța autorul că „umblă" la 
mecanismele mai adânci, asigurând 
cenzura că e vorba de un scriitor cu­
minte, nu-și mai au astăzi rostul și re­
cepțiile ce mi se fac, oricât de măguli­
toare, mă lasă invalid, ca un trup arătos 
dar lipsindu-i scheletul.

Cum cronicile trec, mai târziu, în 
cărțile de critică și în fișele de istorie 
literară, cu mici/neînsemnate modifi­
cări, aprecierile (cu superlativele lor) și 
evaluările se transformă în etichete și 
acoperă întreaga suprafață a obiectului 
rămas, neexplorat în profunzime. Neîn­
doios că, odată, un critic care poate că 
încă buchisește astăzi abecedarul va 
săpa mai adânc și va mai schimba câte 
o frază de pe inscripțiile etichetelor; 
perspectiva nu mă încălzește câtuși de 
puțin, pentru că îi acord criticii de as­
tăzi o mare putere culturală și forma­
tivă, un rol de prim judecător al creației 
în plină desfășurare a virtualităților. 
Sancțiunile ei le-am primit cu mai viu 
interes decât laudele cu aspect publici­
tar.

Sondajele adânci (de felul celor în­
treprinse de Irina Mavrodin în prefețele 
la Nathalie Sarraute sau Le Clezio) 
n-au corespondent în analiza romanului 
românesc contemporan, criticii „de ser­
viciu" — unii dintre ei bine echipați teo­
retic, cunoscători ai ultimelor metode 
de investigare - se sfiesc să le foloseas­
că pe organismul viu, pentru ca, des- 
prinzându-se curajos de modelele ilus­
tre ale criticii „clasice", să descopere 
tendințele, direcțiile și modalitățile ce 
împrospătează peisajul literar și des­
chid perspective noi creației, perspec­
tive pe care le-aș numi mai europenești, 
(în această privință, critica de arhitec­
tură, muzică, arte plastice îmi pare a fi 
făcut, în ultimele decenii, pași mai ho- 

tărâți.) Nu-mi dau seama ce relevanță 
au nesfârșitele distribuiri pe generații 
ale scriitorilor, dacă din operațiunea de 
C3ijar^ipu ,șer,conturează câteva idei es­
tetice fertilizatoare. Dar poate că mulți 
critici lasă această operațiune (cu con­
secințe în așezarea mai bună a valori­
lor) pe seama timpului - factor abstract 
și atât de nebulos.

Sunt perfect conștient că judecățile 
mele sunt tincturate de un iritat subiec­
tivism, ca atare amendabile, dar ele 
orbitează în jurul unui adevăr, pe care 
criticii, fini cercetători cu bisturiul și 
penseta, îl pot defini mai bine decât 
mine. M-am rezumat a semnala un fe­
nomen, o situație ce mă privește tan­
gențial, însă multora din confrații mei, 
mai ales tineri, producându-le o prelun­
gită suferință.

Am cititori puțini, dar avizați. Vor 
primi Paltonul de vară nu ca la împăr­
țirea veșnajntelor unui răposat și, cu si­
guranță, nu vor spune, cum au spus-o 
câțiva confrați prozatori ceva mai bine 
îmbrăcați, că după primele două volu­
me ale debutului {Ingeniosul), n-am 
mai izbutit să mă ridic cu fruntea la 
înălțimea lor: vor saluta tăietura croiu­
lui ca potrivită anotimpului, dar vor 
nota și că silueta manechinului a mai 
scăzut în răstimp. Cât despre încercarea 
mea împleticită de a ridica documentul 
în lumina violetă a ficțiunii, vor aștepta 
- ca și mine - decizia specialiștilor, că­
rora le-am tulburat îndestul, prin ri­
coșeu, siesta.

- Sunteți în formă? Scrieți în con­
tinuare? Ce anume scrieți?

- Ma simt tot mai rar în formă (un­
de sunt entuziasmele de altădată, ener­
giile care mă țineau la masa de scris 
peste douăzeci de ore, sâmbăta și dumi­
nica, după o săptămână de slugărit la 
curtea unui stăpân „care mă urmărea cu 
pușca“ - titlul unei -povestiri despre 
statutul meu în acele timpuri'?). Mă 
chinuie strădania de a-mi reintra în 
formă, însă și mai mult temerea de-a nu 
fi rămas fără știința mea în uniformă 
(îmi suspectez mentalitatea, limba ce 
nu se poate să nu fi prins rigidități ale 
fibrei lemnului, o bună parte din zi fac 
exerciții de logopedie, reînvăț caligra­
fia).

De doi ani, scurtez „zilele" jurnalu­
lui anilor 1966-75 (perioadă în care 
m-am aflat aproape întâmplător în 
funcții publice, străine vocației și pri­
ceperilor mele; cartea rezultată i-am 
promis-o lui Mircea Ciobanu, pentru 
Editura Vitruviu. Mă paralizează teama 
de a nu suprima tocmai însemnările 
care i-au stârnit interesul lui Mircea și 
aceea de-a nu altera prin contrageri 
spontaneitatea barocă a confesiunii.

- în ce măsură a contat pentru dv. 
schimbarea petrecută în viața politică a 
României, în urma alegerilor din 3 și 17 
noiembrie anul acesta? Care este pro­
nosticul dv. în legătură cu evoluția Ro­
mâniei în următorii ani?

- într-un interviu cu îngerul Emil 
Brumam, la începutul lui 1990, publi­
cat în Convorbiri literare, rni-am arătat 
profunda decepție produsă de instalarea 
în fruntea treburilor țării a acelorași 
vechi nomenclaturiști. Ca și în 1953, 
1956, 1977, speranța și dragostea de



Interviurile „României literare"

în stafiile trecutului cu o sete demențială"
libertate, lucind câteva zile, s-au spul­
berat. De unde credeam că s-a încheiat 
stagiul autoimpus de retragere la țară și 
voi prelungi după plac șederile la Bu­
curești, m-am văzut din nou constrâns a 
rămâne singur și încenușat în chilia 
mea de pustnic, fiindcă am întâlnit des­
tule încercări de restaurare a comunis­
mului (această amenințare îmi mai pro­
cură și astăzi insomnii și coșmaruri).

îmi place să cred că sărbătoreștile 
schimbări din 3 și 17 noiembrie 1996 
vor fi de durată și rodnice. De noi 
depinde să fie. Dar un gând sinistru 
vine din urmă, nu-mi dă pace: intr-o 
noapte am visat un slogan - era scris pe 
peretele casei de la Pietroșița, cu roșul 
murdar al steagurilor de 1 Mai. Suna 
așa: „Secolul XXI va fi comunist, sau 
nu va fi deloc". Am dictat, între somn 
și veghe, în microfonul walkmanului 
de la căpătâi această absurdă formulă, 
mi-am zis că un idiot — sunt mulți în 
comună - a făcut o farsă prin care să 
mă pedepsească pentru convingerile 
mele, altele decât ale lui și ale iliescie- 
nilor, ceaușiștilor, nostalgicilor de 
acolo, copleșitor majoritari.

La lumina zilei, mereu tulburat, am 
cercetat mai atent faptele și raționa­
mentele m-au condus la concluzia, în­
spăimântătoare, că visul nu-i lipsit de o 
anume logică. încerc să rezum:

Este evident că Planeta își secătu- 
iește accelerat resursele, că iluziile spe­
cialiștilor de a compensa pierderile prin 
descoperirea altor resurse s-au dovedit 
șubrede. Omenirea e tot mai mult ame­
nințată de foamete, epidemii, asfixie, 
oboseală cronică, demență, idealuri și 
dorințe fanteziste (spectaculoasele cu­
ceriri tehnice, performanțele inteligen­
ței etc. le nutresc copios), precum și de 
modele de civilizație întemeiate pe 
strădania a secole de trudă și cheltuieli, 
civilizație inaccesibilă multor state. A- 
cestea și încă multe altele creează de­
nivelări economice, sociale și indivi­
duale pe care fantastica mașină a infor­
mațiilor le învederează, pentru care nu 
se întrevăd remedii și pe care, foarte 
ciudat, politologii nu le iau în seamă — 
privirea lor îmbrățișează fenomene 
imediate, nu ajung la cauzele profunde, 
economice și culturale, generatoare de 
ciclice disfuncții. Uitându-1 pe Malt­
hus, îmbătați de proteicele energii și 
promisiuni ale științei secolului, chiar 
și cei mai lucizi analiști tratează abe­
rațiile totalitare, războiul rece, prăbuși­
rea comunismului, ca pe niște crize a- 
proximativ limitate, declanșate de ideo­
logi sau aventurieri visând cai verzi pe 
pereți, tot felul de utopii, administrații 
ideale, egalitariste și egalizatoare, pro­
ducătoare în final de Schlarafenlanduri 
în serie, disciplinate prin liber consim­
țământ (!) și forțate să-și unească ferici­
rile într-una singură, universală.

Mentalitatea modelată de asemenea 
ideologii a reușit să inculce oceanului 
de minți necoapte, imenselor mase de 
defavorizați, ideea asiată conform căre­
ia, pentru atingerea idealurilor jinduite, 
sunt scuzabile chiar și cele mai abomi­
nabile crime (noi le numim crime îm­
potriva Umanității), și tragica experien­
ță a fascismului și comunismului ne-a 
oferit și cheia descifrării ,,rațiunii" pen­
tru care ideologiile falimentare astăzi 
nu se sfiau să declare că opera lor e de­

mocratică, mai populară decât a demo­
crației burgheze: trimiți pe lumea cea­
laltă câteva rotunde milioane de oa­
meni, pentru a le asigura condiții de su­
praviețuire altor milioane, chipurile 
mai multe... De la sine înțeles că 
Justiția nu-și avea rostul în această 
socoteală privind exclusiv Statistica.

Firma comunismului a fost făcută 
țăndări. Nu și realitatea care a ridicat-o, 
colorând-o ademenitor, pe frontispiciu. 
Să ne prefacem sau să credem cu ade­
vărat că inegalitățile (sunt de multe 
feluri), dezechilibrele, inechitățile lu­
mii de azi pot fi remediate cu mijloa­
cele de care dispunem? Să tot apelăm la 
nesfârșit la Psihologie, Psihiatrie, Psi­
hanaliză sau lombrozianism, pentru ca, 
cercetând omul, să ne explicăm cruzi­
mile, demența, sistemele de aneantizare 
a ființelor nevinovate, prin decăderea 
morală a semenilor înarmați cu cinism, 
revolvere, gaze exterminatoare, coman­
dați de niște smintiți mai smintiți decât 
executorii? Să ignorăm, în continuare, 
un evident punct ochit, punct lovit al 
loviturii de stat din acel Octombrie 
1917, care a accelerat căderea colonia­
lismului și care, în ochii mulțimilor 
considerându-se nedreptățite de repeta­
tele reașezări ale frontierelor și popu­
lațiilor, apare ca un exemplu de soluțio­
nare a problemelor vitale ce le macină'?

Până la ivirea pe lume a unei minți 
a-tot-cuprinzătoare a fenomenelor isto­
rice (și nu numai), care să se dispenseze 
de explicațiile puerile și de euforia prea 
puțin întemeiată după care am fi înge- 
nunchiat pentru totdeauna fiara, e ne­
voie să scormonim cauzele pentru care 
se înmulțesc în vremea noastră feno­
mene (le consider simptomatice) cum 
sunt masivele migrații de populații, in- 
flamațiile naționaliste, încercările de 
destructurare a civilizațiilor seculare, 
războaiele și răfuielile locale - până la 
nivelul triburilor, familiilor și bandelor 
mafiote -, un imens arhipelag zguduit 
de seisme.

Cât de puternice pot fi instituțiile 
Democrației, ca să poată ridica mili­
oanele de oameni considerându-se nă- 
păstuiți și frustrați de drepturi elemen­
tare la nivelul de cultură care să le în­
frâneze instinctele, să le șteargă din 
minte că proprietatea ar fi un furt și să 
le oprească pornirea criminală de a su­
prima viața vecinului pentru a-i răpi din 
ogradă una din cele două capre pe care 
le crește, considerând raptul ca un act 
de justiție? La nivele mai înalte, dar în- 
temeindu-și doctrina pe același „prin­
cipiu" simpluț, forțe oculte instruiesc 
batalioane paramilitare de acaparare a 
puterii pentru a redistribui - vedem cât 
de „echitabil" - avuțiile acumulate prin 
iscusință și sudoare.

Mentalitatea aceasta comunistă e 
decelabilă nu doar într-un sat izolat de 
munte, ci și în cabinetele unor înalte 
state majore ale organismelor menite să 
lucreze la construcția societății de 
mâine; în ultimul timp, mentalitatea de 
care ne ocupăm pare a pătrunde chiar și 
în lumea bună a asociațiilor internațio­
nale chemate să facă ordine în treburile 
Planetei; altfel, cum să ne explicăm ra­
pida lor birocratizare, obstrucționarea 
inițiativelor luminate, subita paralizie 
care le lovește ori de câte ori ar trebui 
să intervină decis, neîntârziat, în dis­

pute ce amenință să incendieze întinse 
zone ale lumii?

Visul meu sinistru avertiza asupra 
unui posibil pericol: stratul gros al gân­
dirii primitive, exercitând o presiune de 
jos spre pisc, poate da naștere, în seco­
lul următor, unei personalități pricepute 
să reformeze „original" teoria marxistă 
și, punând în circulație steaguri și lo­
zinci populiste, să izbutească a aduna 
largi categorii de muritori ce nu-și mai 
află locul și utilitatea. Procedeul a fost 
omologat de secolul nostru; de ce nu 
cercetăm din vreme masa submarină a 
aisbergului pentru a-i dinamita struc­
tura și dezumfla forța presiunii'? (Aviz 
politologilor, istoricilor...)

Am încercat, dragă Alex. Ștefă- 
nescu, să găsesc, în visele nopților ur­
mătoare, imagini mai luminoase, care 
să-mi alunge din oase frica, îngrijo­
rările privind un timp mai îndepărtat, 
pe care desigur nu-1 voi mai apuca - 
frică și îngrijorare pentru copiii și ne­
poții mei, cărora le doresc un secol scu­
tit de tulburările, smintelile, crimele ce­
lui ce se încheie. într-un miez de noap­
te, o scurtă secvență a visului m-a arătat 
înarmat cu o pușcă mitralieră și cu câte­
va grenade la centiron. Trăgeam în sta­
fiile trecutului cu o sete demențială. 
Mâna încinsă mi-a fost blocată de un 
necunoscut cu aer de mărunt funcționar 
care, prezentându-se cibemetician, filo­
sof și sfânt, mi-a pus înainte o carte 
deschisă, un manuscris cu caligrafie al­
bastră - un albastru aidoma celui al po­
zelor lucioase înfățișând Ieslea și vizi­
tatorii nopții de Crăciun. Am înțeles că 
pagina cuprinde răspunsul la întrebările 
ce mă chinuiseră.

M-am trezit înainte de a putea să 
citesc un singur rând.

- Unde ați dispărut astă-vară?
- De douăzeci de ani, dispar mai 

bine de opt luni din Bucureștiul care 
mă sufocă și mă întristează. Călătoresc 
mult, încep cu cei 120 de kilometri pâ­
nă la Pietroșița, continuu cu pașii ima­
ginației să bat drumurile continentului 
tot, fiindcă de pe terasa dinspre apus a 
casei nțele se văd distinct săgețile do­
murilor din Viena, Veneția, Florența, 
Strasbourg, Koln, Paris, adesea norii 
Mediteranei. Pașaportul și cheltuielile 
mă privesc exclusiv, mi le vizez și cata- 
grafiez seara, pe hârtie velină, adău­
gând la cheltuieli și costul celor trei 
cartofi (copți sau înăbușiți) ai prânzului 
și cinei, al margarinei și uleiului, uneori 
al cubului de brânză și al cănii cu lapte. 
Cifrele cele mai consistente din listă 
reprezintă contravaloarea celor peste 
patruzeci de țigări Snagov ale zilei și a 
patru medicamente fără de care...

Vara aceasta, mai neobișnuită, am 
petrecut-o mult în conversații amicale 
cu consătenii. Scrisesem pagini vehe­
mente despre adânca întunecime din 
mintea țăranului acestui timp — se află 
în volumul Paltonul de vară într-o 
vreme mi s-a părut că judecata mea e 
prea aspră, ca urmare am vrut să mai 
verific o dată afirmațiile, înainte de 
apariția cărții. Apropierea alegerilor 
îmi oferea nenumărate prilejuri de a 
aborda probleme politice și nu numai. 
M-am ales cu un eșec, fiindcă propa­
ganda mea elegantă pentru Convenție 
și liderul ei a fost întâmpinată cu duș­

mănie, cu ironiile încasate de Don 
Quijote (mă mir că nu mi-au spart fe­
restrele), cu chiotele triumfului comu­
nal al netrebnicilor la putere; dar și cu 
un câștig: diatriba mea la adresa țăra­
nului (cât de țăran mai poate fi) s-a do­
vedit pe deplin îndreptățită.

Mă arde curiozitatea să revăd mu­
trele interlocutorilor mei după impor­
tanta schimbare finală a lucrurilor, să le 
aud opiniile cu aură de veche „înțelep­
ciune". Merită, pentru experiența mea, 
să înfrunt frigul anunțat de meteoro­
logi. Plec la țară chiar mîine dimineață.

- Citiți România literară ? Care 
credeți că sunt atuurile ei?

- Pătimaș ascultător al Radioului 
(m-am născut în anul instalării postului 
România), citesc ziarele o dată la trei 
luni, când, reîntorcându-mă pentru o 
săptămână acasă, la București, fiica 
mea îmi pune în față un teanc de gazete 
selecționate cu grijă (cum îmi oferă și 
casetele după emisiunile lui Iosif 
Sava). Singura revistă citită cu interes, 
în întregime și la timp (sunt abonat), e 
România literară. E o publicație exce­
lentă, dar te rog, dragă Alex., nu-mi 
cere să-i detaliez meritele tocmai în 
paginile care mă găzduiesc acum. Sen­
timentul ce-mi însoțește lectura revistei 
e că prietenii care o scriu fac ceea ce 
fac pentru a nu mă simți la țară izolat în 
pietrificată singurătate: îmi trimit scri­
sori de amor.

- Ce altceva citiți în momentul de 
față? ’’

- Hârtii vechi, de o ascuțită actuali­
tate, fotografii de familie, inscripții - 
parte indescifrabile - apărute sub 
pleoape în lungul răgaz ce mă coboară 
în somn (adorm greu). Plăcere ce îmi 
alungă somnul și se transformă în chi­
nuri dacă ntf izbutesc să le dictez pe 
-walkman. Multe se dovedesc la tran­
scriere, dimineața, total idioate.

- In capitolul rezervat dv. într-o 
carte la care lucrez în prezent trebuie să 
vă schițez biografia. Unde pot să gă­
sesc informații sigure în legătură cu 
biografia dv. ? Din punctul dv. de ve­
dere, care sunt acele date care nu ar tre­
bui să lipsească ?

- Două sunt sursele cele mai sigure: 
Supliment (în loc de Postfață) din 
Bibliografia generală - ediția a doua -, 
Editura Nemira, 1992, și Tabel crono­
logic, deschizînd volumul Povestiri 
galante, B.P.T. al Editurii Minerva, 
1994.

- Ce veți face de Anul Nou?
- Mi-ar plăcea să fiu singur, la 

Pietroșița, între soba încinsă și bibliote­
ca de nuc a tatei, să recitesc ce am scris 
în jurnalele anilor în noaptea de 
Revelion. Cândva, prin anii 1950-60, 
îndepărtând de mine caietul, scriam pe 
foi separate răspunsuri la întrebările 
interviului standard, care, citite astăzi, 
mă redau totalmente stupid: voiam pe- 
atunci să-mi cumpăr, pentru vârsta pen­
siei, 0 luxoasă limuzină Pobeda...

Interviu realizat de
Alex. Ștefănescu
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■"k

B
UCUREȘTENII care în 
anii ’70 obișnuiau să frec­
venteze concertele de la Sala Radio 
își amintesc, fără îndoială, un prim 

violoncelist cu înfățișare distinsă -
barbișon de memorandist - cu aerul că exprimă, aplecat asupra instru­
mentului, idei esențiale. N-ar fi crezut nimeni pe atunci - nu părea 
verosimil - că un instrumentist de orchestră poate fi bântuit, de patima 
scrisului, că din violoncelistul atent la bagheta dirijorală avea să se 
nască un spirit independent, un exilat care n-a acceptat să se lase în voia 
destinului, ci a ținut să-l învingă - și, mai ales, să-l analizeze. Amos 
Chitta, născut la Cluj în 1941, absolvent în 1968 al Conservatorului 
bucureștean, avea să evadeze din țară în 1980, stabilindu-se la Viena - 
fără teamă că se va „pierde“. Dimpotrivă, și-a luat magisteriatul, a dat 
destule concerte, a devenit la rândul său profesor de instrument, a lup­
tat cu prejudecățile și, mai ales, în 1993 a publicat romanul înainte de 
purgatoriu și după, romanul amar al emigrării. Peste încă un an avea să 
publice un nou volum. în prezent scrie inclusiv în limba germană, fiind

I angajat într-un amplu „răspuns" dat lui Gregor von Rezzori.
L-am regăsit pe Amos Chitta la Viena mai degrabă scriitor decât 

muzician, fiindcă experiența muzicală fusese deja desăvârșită, în timp 
ce pagina albă ademenea cu o mie de aventuri. Este unul dintre românii 
care mi numai că nu și-au uitat țara, dar continuă să trăiască pentru ea. 
Printre recentele sale preocupări există dorința de a crea un premiu - 
acordat anual unui scriitor, din țară sau din afara granițelor, ales „pen­
tru cea mai frumoasă limbă română literară". .

Grete Tartler

VACCINUL
Scurt prolog

în timpul unei plimbări 
de agrement pe pitoreștile 
canale ale Strasbourg-ului, 
mai mulți parlamentari din cadrul 
Consiliului Europei au luat 
hotărârea să transforme sala de con­
ferințe a acestei organizații 
internaționale —
într-un teatru de amatori care să stea 
sub semnul lui Arlechin.
Ei m-au rugat să le dedic o scurtă 
piesă ce să nu ridice, mai cu seamă 
acum, la început, probleme 
mnemotehnice și de interpretare. 
Salutându-le inițiativa, ba chiar 
gândind că, în sfârșit, eficiența 
muncii lor avea să crească, 
m-am bucurat să le stau 
la dispoziție. Premiera, în limba 
germană, a avut loc pe data de 31 
iunie 1996, cu puțin timp înainte de 
vacanța parlamentară de vară.

-

Persoanele Distribuția de la premieră

Arlechin
Colombina
Regizorul de culise
Doctus (cercetător în biologie) 
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Semidoctus (asistentul biologului)
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Amos CHITTA

Scena I

A
rlechin, ținând-o de 
mână pe Colombina, se 
apropie de rampă și a- 
nunță cu grație de bufon: „Finita la 

comedia!" Cortina cade și ambele 
personaje se retrag în culise.

Arlechin (îngândurat): Așadar, 
finita la comedia...

Colombina (așezându-i-se pe ge­
nunchi): Dragule, iar ești amărât?

Arlechin (ceva mai insistent): Of, 
Colombina... într-adevăr s-a sfârșit 
comedia?

Colombina: Ce vrei să spui?
Arlechin: Nimic... Gândeam și eu 

așa...
Colombina: Și, mă rog frumos, 

ce gândeai? Nu poți să-mi spui?
Arlechin: Pot... Dar să nu râzi de 

mine...
Colombina: N-am să râd, îți 

promit.
Arlechin: Ascultă, Colombina. 

Să știi că m-ai întristat... Te-am văzut 
flirtând cu regizorul de culise...

Colombina (surprinsă): Sărmanul 
de tine, tocmai pe acela ți-ai găsit să 
fii gelos?

Arlechin: Nu sunt gelos... Sunt 
trist... De-aș ști că mă iubești...

Colombina (amuzată): Dar te 
iubesc, prostule!

Arlechin (sieși): Din prost nu mă 
mai scoate și asta nu-i de suportat. 
Oare o fi existând cu adevărat vac­
cinul acela? La proxima ocazie o să-l 
descos pe Semidoctus. (Tare.) Of, 
Colombina, de m-ai iubi cum spui...

Colombina (energică): Hai, capul 
sus! Nu-mi plac văicărelile.

Arlechin (privește înspăimântat 
după o perdea): Iubito, iubito, ascun- 
de-te! Vine regizorul de culise.

Colombina (vădit enervată): Și 
ce-i dacă vine?! Auzi, să mă ascund! 
Cârpă ești, nu bărbat!

Regizorul de culise: Colombina, 
tu aici?!

Colombina: După cum vedeți, 
maestre. (Chicotește.)

Regizorul de culise (către 
Arlechin): Și tu? Tot aici? Marș la 
demachiere, neghiobule! întinde pa­
sul, că acuși te zbor de pe schemă!

Arlechin (îndoindu-se de spate): 
Iertare... Stăteam de vorbă cu Co­
lombina... (Se îndepărtează lăcri­
mând.)

Regizorul de culise (adresându- 
se Colombinei): Ce ființă mizera­
bilă!.

Colombina: Iertați-1... E sufe­
rind...

Regizorul de culise: Ei hai, l-am 
iertat. Ia spune, pornmbițo, te-ai gân­
dit la propunerea mea?

Colombina (cu o expresie facială 
înviorată): Da...

Regizorul de culise: Și?
Colombina: Ar trebui să-i spun 

ceva lui Arlechin... Suferă cumplit...
Regizorul de culise (surescitat): 

Dă-mi mânuța, porumbițo, și nu-ți 
mai pierde vremea cu un prost. Ne 
așteaptă o masă princiară la cel mai 
luxos restaurant, unde vom și dansa.

Colombina (sieși): Mă doare su­
fletul pentru Arlechin, dar n-am ce-i 
face...

Scena II

L
ABORATOR ultramo­
dern, proprietatea lui 
Doctus. Acesta șade în jilț 
și vorbește cu ură unui craniu uman 

aflat pe masa din fata sa.
Doctus: Ah, stârpitură! Operă ne­

împlinită, cu forme dictate de presi­
unea unor vagi dezvoltări interioare, 
unde ți-e complementul?

O voce: Ți-ar face rău să afli...
Doctus (tresărind): Parcă am au­

zit o voce. E cineva aici?! (Nu pri­
mește răspuns.) Tidvâ descreierată, 
ți-a sunat ceasul! (Se ridică amenin­
țător.)

O voce: Lasă craniul în pace! Ce 
ai cu el?

Doctus: E cineva aici?! Arată-te, 
oricine-ai fi! (Scotocește prin un­
ghere, mișcă draperiile.)

O voce: Nu căuta, sunt eu...
Doctus: Care eu? *

O voce: Eu, cel desprins de tine 
spre a-ți putea contempla mai bine 
neputința... Spre a te deplânge...

Doctus: Ce spui?!
O voce: Simt pentru tine o ne­

mărginită milă, căci soarta ți-a fost 
pecetluită încă din clipa în care ai 
descoperit virusul prostiei...

Doctus: Pecetluită?!
O voce: Ai vrut să ajuți socie­

tatea, s-o schimbi în bine, și-n fapt 
n-ai săvârșit decât un atentat la orân- 
duiala ei. Ți-ai canalizat talentul și 
energia pe un făgaș greșit.

Doctus: Nu-ți împărtășesc pă­
rerea...

O voce: Bineînțeles... Dar spune- 
mi, rogu-te, ce ți-a venit să-i faci de 
petrecanie bietului craniu?

Se aud pași. Ușa laboratorului es­
te trântită de perete și Semidoctus, 
asistentul biologului, intră trăgând 
după sine o creatură timorată.

Semidoctus (victorios): Ecce 
homo, doctore!

Doctus (încet): Pricăjitul ăsta?
Semidoctus (la urechea cerce­

tătorului): Ce-i drept, e pricăjit, însă 
prostia nu trebuie căutată doar prin­
tre atleți.

Doctus (tare, către musafir): 
AprQpie-te, dragă. De ce tremuri?

Arlechin: Iertare... Recunosc... 
mi-e frică de injecții...

Doctus (dur): Atunci ce cauți 
aici?! .

Arlechin: Am venit pentru vac­
cin...

Semidoctus (preluând tonul bio­
logului): Ia nu mai tremura ca o var- 
gă, ci gândește-te la cinstea de a fi 
vaccinat de doctor Doctus personal!

Arlechin (tremurând și mai tare): 
Aveți dreptate... Iată... nu mai tre­
mur... De n-ar fi fost în joc soarta 
Colombinei, n-aș fi avut cutezanța...

Doctus (intrigat): Cutezanța?! Ce 
vrei să spui?

Arlechin: Știți... Există atâția 
oameni cu funcții înalte... Ar fi fost 
drept ca aceștia să se bucure întâi de 
această cinste...

Doctus (fixându-1 nemulțumit pe 
Semidoctus): Da, ai dreptate... Exis­
tă... Din păcate, aceia nu se lasă vac­
cinați... Altminteri...

Semidoctus: Hai, omule, curaj! 
Vaccinul nu-i mai dureros decât piș­
cătura unui purice. Află ca însuși șe­
ful tău, directorul teatrului, s-a lăsat 
înțepat de noi. Acum e pe cale să a- 
jungă ministru! Deci nu ești nici pri­
mul, nici ultimul căruia i-1 vom ad­
ministra.

Doctus (din nou șoptit): Primul ai 
fost tu...

Semidoctus (la fel): Te îndoiești 
de prostia sa?

Doctus: Da, mă îndoiesc. De 
proști avem nevoie, nu de timorați. 
Altfel nu putem soluționa problema 
dozării, rămasă încă nerezolvată. 
(Tare, către Arlechin.) Omule dragă, 
vrei să cunoști adevărul? Un ins cu 
spiritul dumitale de observație nu are
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nevoie de vaccin. Du-te acasă și-n- 
vață să dai mai vârtos din coate.

Arlechin: Oh, nu! Nu mă pedep­
siți! Sunt și așa atât de lovit de 
soartă. N-am să mai tremur... Iată, nu 
mai tremur... Mi-am pus atâtea spe­
ranțe în vaccinul dumneavoastră. 
Ajutați-mă! Logodnica mea, Colom- 
bina, m-a părăsit... Zicea că pleacă 
de la mine pentru că sunt un prost... 
Un papă-lapte... -Așa zicea, sără­
cuță...

Semidoctus: De ce, sărăcuța, da­
că te-a părăsit?

Arlechin: Pentru că s-a nenorocit. 
Regizorul de culise e un om brutal. 
Ajutați-mă, vă rog, nu mă lăsați!

Doctus (bătându-1 pe Arlechin pe 
umăr): Ascultă, prietene. Fii om 
matur. Ți-am spus o dată că vaccinul 
nu-i de dumneata. Ce mai insiști? 
Poate că fostei dumitale logodnice ar 
trebui să i-1 administrez. îți repet, 
du-te acasă și învață să dai mai vâr­
tos din coate. Lumea va ajunge, până 
la urmă, să te socotească ceea ce, de 
fapt, sunt convins că ești - un om 
deștept - și viața ți se va schimba. 
Adio.

încovoiat de povara nădejdilor 
sfărâmate, Arlechin părăsește labo­
ratorul. în urma sa, maestru și dis­
cipol tac preocupați.

Semidoctus (rupând tăcerea): 
Sărmanul om...

Doctus: Ce-ai spus?
Semidoctus: M-am gândit că... 

cine știe...
Doctus: Nu, nu! Știința nu poate 

fi falsificată... Dar stai! Cheamă-1 
repede înapoi... Să-i fac nefericitului 
un bine...

Semidoctus (exploziv): Știam eu 
că ești la fel de mare ca om, o, Doc­
tus, pe cât ești de mare ca savant!

Părăsește scena ca o vijelie. în 
pauza astfel creată, Doctus introduce 
absent arătătorul când în orbita stân­
gă a craniului, când în cea dreaptă. 
Pare complet stors de idei.

Arlechin (intrând cu fața surâză­
toare): Știam eu că mă veți ajuta... 
Știam eu...

Doctus: Da, prietene, m-am 
răzgândit... (Se retrage spre fundul 
scenei; Semidoctus îl urmează.) Pre­
gătește-mi, te rog, seringa și adu-mi 
o fiolă cu apă distilată.

Semidoctus (nedumerit): Dar...
Doctus (zâmbind bonom): Lasă... 

E mai bine așa...
Arlechin (după ce a suportat in­

jecția cu mult eroism): A fost dureros 
vaccinul, însă el mă va face om... 
Simt asta... (Se îndreaptă de spate, 
mulțumește, apoi salută ceremonios 
și iese cu un aer de înaltă demnitate.)

Doctus: Ecce homo! Ei, Semi­
doctus, ce zici de transformare?

Semidoctus (disperat): Maestre, 
te conjur, spune-mi adevărul! Și mie 
mi-ai administrat acest tratament?!

Doctus (înveselit): Nici vorbă! 
De prostia ta nu m-am îndoit o clipă.

Semidoctus: Și totuși, există ceva 
de care te-ai îndoit...

Doctus: Vrei să afli ce?
Semidoctus: Da.
Doctus: Nu vei regreta?
Semidoctus (arzând de nerăb­

dare): Nu... Te ascult...
Doctus: Cum dorești... M-am în­

doit și mă mai îndoiesc că prostia 
merită să fie eradicată. Imaginează-ți 
vaccinul ăsta produs la scară indus­
trială, după legile profitului. în câte­
va decenii vom ajunge ca deștepții să 
ne asfixieze. Cine va da ordine? Cine 
le va executa? N-o să existe pentru 
noi decât alternativa să reîntronăm 
prostia, în fața ei să ne reprostemăm! 
Acum te rog să mă lași singur. Do­
resc să meditez.

Semidoctus părăsește scena 
clătinându-se.

O voce: De nu te-ar chema Doc­
tus, aș spune că ești un mare nătărău!

Doctus (tresărind): Ah, tu erai? 
De ce-ai venit?

O voce: Nu m-am putut abține 
să-ți vorbesc. E greu și-ntortocheat 
drumul pe care ai apucat, dar, cine 
știe, post tenebras lux!

Doctus: La naiba cu optimismul! 
La naiba cu toate vaccinurile din lu­
me! E suficient să-ți știi alege mij­
locul prin care să-l faci pe om să 
creadă în sine și slujești mai bine 
societatea. Iată adevăratul antidot al 
prostiei!

O voce: înseamnă că te dai bătut?
Doctus: Nu... Voi continua pe 

drumul pe care am apucat, jucându- 
mă din când în când de-a demiurgul. 
Altfel ajung și eu ca dumnealui. 
(Arată spre craniu.) Dar una pot să-ți 
spun: vaccinul meu nu va fi produs 
la scară industrială! Acum, jumătate 
dragă, revino și adio... (Ia craniul, îl 
închide în seif, apoi își reia locul în 
jilț. Cugetă.)

Scena III

RLECHIN, ținând-o de 
mână pe Colombina, se 
apropie de rampă și 

anunță cu grație de bufon: „Finita la 
comedia! “ Cortina cade și persona­
jele se retrag în culise.

Arlechin (înseninat): Așadar, co­
media s-a sfârșit...

Colombina (așezându-i-se pe ge­
nunchi): Da, dragule... Mai ești su­
părat pe mine?

Arlechin: Oh, dar nici n-am 
fost...

Colombina (privind înfricoșată 
spre culise): Iubitule, iubitule... 
Ascunde-te... Vine regizorul de...

Arlechin: Și ce-i dacă vine? 
Lasă-1 în seama mea.

Regizorul de culise: Colombina, 
tu aici?!

Colombina (la fel de înfricoșată): 
După cum vedeți... maestre...

Regizorul de culise (către Arle­
chin): Și tu? Tot aici? Marș la de- 
machiere, imbecilule! întinde pasul 
că acuși te zbor de pe schemă!

Arlechin: Vrei, Colombina, să ne 
lași o clipă siguri? (Colombina dis­

pare lăcrimând) Ascultă, maestre, îți 
propun o afacere.

Regizorul de culise: O afacere?! 
Ce afacere?!

Arlechin (viclean): Nu-i așa că 
dumneata dorești să ajungi regizor 
principal?

Regizorul de culise: Nu-i treaba 
ta ce doresc eu să ajung.

Arlechin: Poate că nu, dar poate 
că da... De fapt și eu doresc să ajung 
ceva.

Regizorul de culise (batjocori­
tor): Ministru, nu-i așa?

Arlechin: Miniștri vor să devină 
alții, eu doar regizor de culise.

Regizorul de culise (perplex): 
Hai, nu mai spune! Pe când?

Arlechin: întâi să te văd pe dum­
neata regizor principal.

Regizorul de culise (flatat): Și 
cum ți-ai imaginat că s-ar putea re­
zolva problema asta?

Arlechin: Există în orașul nostru 
un mare savant care vaccinează îm­
potriva prostiei. Dacă accepți afa­
cerea, i te recomand. Doar așa ai 
șanse să-ți împlinești visul.

Regizorul de culise (furibund): 
Obraznicule!! Imbecilule!! Tu să te 
vaccinezi!!

Arlechin: M-am vaccinat, de ace­
ea văd lucrurile așa clar...

Regizorul de culise (și mai furi­
bund, mugește ca o vită înjunghiată 
și face spume la colțurile gurii): Atâ­
ta ți-a fost, secătură!!! Piei din fața 
mea până nu te fărâm!!!

Arlechin (temerar): Cum vrei, 
maestre... Dar să știi că vaccinul ace­
la există.

Regizorul de culise: Dispari!!
Arlechin: Da, da, există...
Regizorul de culise (devenit din- 

tr-odată liniștit): Și la ce-ți ajută? 
Prost sau deștept, acum tot zbori de 
pe schemă.

Arlechin: Nu sunt chiar atât de 
sigur.

Regizorul de culise (contrariat): 
După jignirile pe care mi le-ai arun­
cat în față?!

Arlechin: N-am avut intenția să 
te jignesc. Ți-am propus doar o afa­
cere.

Regizorul de culise: M-ai făcut 
prost, grozavă afacere.

Arlechin: Ți-am propus să ajungi 
regizor principal.

Regizorul de culise: Și asta se 
poate numai dacă mă las vaccinat...

Arlechin: Exact.
Regizorul de culise (ștergându-și 

fruntea de transpirație): Fie, dă-mi 
adresa'marelui tău savant.

Arlechin: Na, na! întâi semnezi 
fițuica asta.

Regizorul de culise (redevenind

Persoanele

Arlechin
Regizorul de culise
Doctus
(restul aceiași) 

coleric): Ce fițuică?! Nu ți se pare că 
ai întrecut măsura?!

Arlechin: Păi asta e măsura: îți iei 
obligația să mă numești regizor de 
culise imediat ce problema dumitale 
s-a rezolvat...

Regizorul de culise: Bun, sem­
nez... dar să nu uiți adresa... (își pune 
iscălitura.)

Arlechin: Acum avem nevoie și 
de un martor. Colombina!!

Regizorul de culise: Încet-încet 
îmi pierd răbdarea. Adresa!

Colombina (apare tremurând): 
M-ai strigat, iubitule?

Arlechin: Da. Citește rândurile 
astea și semnează ca martoră.

Colombina (semnând): Cum?! 
Tu, regizor de culise?!

Arlechin (ia fițuica și o dosește 
într-un buzunar): De ce nu? Postul 
tot e vacant!

Regizorul de culise (mai mult 
decât uimit): Cum vine asta, vacant?

Arlechin: Directorul pleacă, iar 
regizorul principal îi ia locul. După 
legea comediei dell’arte. regizorul 
de culise devine automat regizor 
principal! Bravo, te felicit, maestre!

Regizorul de culise (neștiind 
dacă e cazul să se bucure sau nu): De 
unde ai aflat?

Arlechin: De la un bun prieten. îl 
cheamă Semidoctus, dacă cumva îl 
știi...

în clipa următoare, un răget cu 
adevărat ca de vită înjunghiată cutre­
mură și scenă, și sală de spectatori, 
înțelegând farsa, regizorul de culise 
face o criz^ de nervi. își sfâșie că­
mașa de pe el și proferează cele mai 
îngrozitoare amenințări.

Colombina (cuprinsă de friguri): 
Ce s-a întâmplat cu el, așa, dintr-o- 
dată?

Arlechin: De unde vrei să știu? 
Și-o fi mușcat limba. Hai, iubito, te 
duc la cinema.

Scurt epilog
Succesul acestei piese a fost atât 

de deplin, încât vestea despre el s-a 
răspândit prin lume ca un vânt 
împrospătător. Urmarea fu că și alte 
organizații internaționale și-au 
transformat sălile de conferințe în 
teatre de amatori. De fapt, 
mulțumită acelui grup de parlamen­
tari din cadrul Consiliului Europei, 
spiritul năstrușnic al lui Arlechin a 
pătruns definitiv în politică, 
provocând, pe lângă satisfacții este­
tice, și unele interesante inversări de 
roluri. Iată, de pildă, cum arăta dis­
tribuția spectacolului jucat la 
Națiunile Unite în toamna anului 
1997:

Distribuția de la O.N.U.

Reprezentantul Rusiei
Reprezentantul Germaniei
Reprezentantul României



TEATRU

Igonoranța noastră cea de toate zilele

M
-A ULUIT tonul oarecum 
iritat al unui ziarist care, 
aflînd de moartea extra­
ordinarei și atît de iubitei actrițe Ileana 

Predescu, m-a întrebat: „Dar cine a 
mai fost și Ileana Predescu?“. Am ră­
mas șocată nu atît de faptul că nu știa 
și nu auzise nimic despre ce a făcut și 
ce înseamnă Ileana Predescu pentru 
teatrul românesc, cît de insolența între­
bării, care nu ascundea, cum mi-am 
dat seama imediat, cîtuși de puțin do­
rința de informare corectă, ci o apeten­
ță teribilă pentru detalii de culise, care 
ar fi făcut o știre „culturală" cu mult 
mai atractivă. Cu cîteva zile în urmă, 
pe pagina întîi a altui cotidian, dis­
pariția lui Marin Sorescu avea aceeași 
greutate cu nu știu ce crimă sau căsăto­
ria nu știu cărui X. în societatea noas­
tră, totul este cîntărit de-a valma, pe 
același cîntar, cu aceleași greutăți. O 
societate de consum care mănîncă pe 
pîine personalități, cu violuri, cu fur­
turi, cu scandaluri, cu premii, cu morți, 
cu aniversări... Savurăm prețios, indi­
vid și societate, în fotoliu, autobuz, la 
mese amicale, gustul sandwich-urilor 
supradimensionate și bine asortate cu 
cîte puțin din fiecare „sortiment". Ig­
noranța și sentimentul că toți sîntem 
egali și la fel tind să devină sosul pre­
ferat pe care ne face plăcere să-1 sim­
țim în cerul gurii.

Personalitățile sînt un dar, o bine- 
cuvîntare pe care Dumnezeu o face

Experimente coregrafice
E

XPOZIȚIA Experiment, or­
ganizată de Centrul Soros 
pentru artă contemporană la 
ARTEXPO, în cadrul galeriei 3/4 a Tea­

trului Național din București, în luna no­
iembrie, a fost deschisă tuturor artelor. 
Așa cum a fost gândită de curatorul ei, 
Alexandra Titu, și cum se sublinia și în 
subtitlu, expoziția a urmărit Interferențe 
și prospecțiuni în arta românească a ani­
lor ’60-’90, în principal în artele plasti­
ce, dar și în teatru, dans, literatură, mu­
zică, film, video și fotografie, cît și 
la granița dintre aceste arte.

Secțiunea documentară privind 
arta dansului din ultimii treizeci și 
cinci de ani, realizată de semnatara 
acestor rânduri, a cuprins panouri 
ilustrând prin imagini interferențele 
dansului cu teatrul sau cu artele 
plastice, happening-ul, dansul în 
spații neconvenționale, precum pie­
țele unor cetăți sau orașe, revi- 
talizarea izvorului folcloric în formă 
modernă, mariajul dansului și mu­
zicii cu tehnica computerului în ca­
drul politempiei inventate de Mihai 
Brediceanu, experimentul reprezen­
tat, în 1965, de spectacolul Ciocanul 
fără stăpân, realizat de Stere Po­
pescu, sincronismul de după 1990 
dintre școala de dans contemporan 
românească și cea franceză și câteva 
mărturii despre experimentele diasporei 
românești din această perioadă. 
Imaginile fotografice au fost completate 
de imagini video și însoțite de o masă 
rotundă, pe tema corpului uman ca gene­
rator de situații experimentale în teatru și 
dans, care a avut ca moderator pe regre­
tatul Valentin Silvestru.

în paralel cu această parte istorică, 
dansul a fost prezent în expoziție și în 
secțiunea sa actuală prin demersul a pa­
tru foarte tineri coregrafi, care au gândit 
ori s-au integrat unor proiecte-spectacol. 
Cel mai amplu a fost proiectul Zidul din 
turn, conceput de Marilena Preda Sânc: 
o înmănunchiere a unor versuri de loan 
Vieru, cu muzică de Dan Dediu și parti­
turi coregrafice create de Florin Fieroiu 
și interpretate de el și de ceilalți membri 

pămîntenilor. De cele mai multe ori 
hulite și nerecunoscute în timpul vieții, 
ele își capătă aura și consistența în 
timp. Prezentul trăirii lor este mult mai 
ingrat decît viitorul de care se bucură 
doar recunoașterea operei lor. Ne gîn- 
dim oare un minut pe zi, atunci cînd ei 
sînt printre noi, la zbuciumul, dăruirea, 
pasiunea unui medic, matematician, 
scriitor, pictor, muzician, actor, regi­
zor? Nu. Menajăm sensibilitățile, chi­
nul creației lor? Nu. Mai degrabă îi ju­
decăm și îi penalizăm pentru o vorbă, 
o atitudine, un gest pe care subconști­
entul nostru îl receptează ca fiind alt­
fel. Rareori, privind în urma acestui an 
pe care-1 încheiem, creăm un eveni­
ment în jurul unui fapt de cultură. Ni 
se pare că merităm un spectacol extra­
ordinar, un mare actor sau regizor. în 
foarte multe ziare, cultura înseamnă o 
sumă de știri, și acelea de multe ori in­
corecte. Pseudo-cultura, superficială 
și, în același timp, „absolută" înghite 
mărunțișuri. Cînd o personalitate dis­
pare, cu ea pleacă o lume. Definitiv. 
Cine mai vorbește despre Gina Pa- 
trichi sau George Constantin, despre 
Toma Caragiu, despre' Harag sau 
Amza Pellea? Dar cine vorbește 
despre cei care încă mai trăiesc, încon­
jurați doar de comoara experiențelor 
lor, despre Nineta Gustti sau Clody 
Bertoia? Devenim frenetici și patetici 
în fața lucrurilor mărunte, dar apatici 
cînd e vorba de a ști ce mai fac Ciulei, 

ai companiei Marginalii, Mihai Mihal- 
cea, Rodica Geantă și Natașa Trifan. Ac- 
țiunea-spectacol s-a desfășurat în ambi­
entul unei structuri de lemn realizate de 
Romelo Pervolovici și al unor proiecții 
de film și video, selectate și asamblate de 
Marilena Preda Sânc. Coregraful și dan­
satorii au cunoscut doar versurile și titlu­
rile celor șapte tablouri {Meditație etc.), 
indicându-li-se ritmul muzical ce va co­
respunde fiecărui titlu, nu însă și durata 
partiturii muzicale, iar asamblarea tutu­

Compania Marginalii, în cadrul acțiunii-spectacol 
Zidii/ din turn, concepută de Marilena Preda Sânc

ror elementelor, inclusiv cele de film și 
video, s-a făcut pe viu, în expoziție, în 
așa fel încât dansatorii nu au putut cu­
prinde niciodată imaginea de ansamblu a 
acestui experiment, rezultanta lui fiind 
rezervată în exclusivitate publicului. în 
funcție de temele ce le-au fost date, core­
graful și dansatorii au gândit șapte suite 
de mișcări repetitive, care se puteau deci 
restrânge sau extinde în funcție de lun­
gimea muzicii. Până la un punct, experi­
mentul se înrudește cu un anume mod de 
improvizație practicat sub bagheta lui 
Bejart. Cu ani în urmă, am avut prilejul 
să văd, la Paris, spectacolul Stimmung, 
prezentat de „Baletul Secolului XX" îm­
preună cu „Collegium vocale" din Koln. 
Fiecare cântăreț dispunea de opt-nouă 
modele muzicale create de Karlheinz 

Pintilie, Penciulescu, Esrig, Șerban, 
Marin Moraru, Gheorghe Dinică...

Urmărind acum cîteva săptămîni la 
televizor un medalion Ștefan Iordache 
(realizat de Mihaela Macovei), văzîn- 
du-1 și în reluare, am avut acces la uni­
versul acestui mare actor, la împletirea 
greu de delimitat a chinurilor de a naș­
te roluri cu acele chinuri omenești pe 
care personalitățile și le poartă într-o 
altfel de suferință. Dialogurile pe care 
le face săptămînal Cornel Todea la 
Tele 7abc sînt tot atîtea drumuri des­
chise către o valoare și lumea ei față de 
care cel care îndeamnă la confesiune 
se așază cu sfială, cu reverență. Așa a 
făcut Gabriel Liiceanu cu Cioran și așa 
am intrat în spațiul magic al mansardei 
pariziene a filosofului, dincolo de căr­
țile lui. Prin natura firii sau a conjunc­
turilor, unele personalități sînt și per­
soane ale căror figuri le recunoști la te­
levizor, pe stradă. Un actor cu totul 
special, un mare actor este Ilie Gheor­
ghe. Imaginea lui nu sparge, în Româ­
nia, cercul oamenilor de teatru. Cred 
că e mai cunoscut la Nottingham decît 
la București. Modestia lucrului de va­
loare rămîne în umbra extravaganței 
sau spectaculosului. Sclipiciul sare în 
față, uneori peste creație trebuie să se 
așeze patina ca să impresioneze. Spiri­
tul critic se manifestă în puseuri. Ne 
inflamăm la pseudo-evenimente.

De luni de zile merg cu trenul în

Stockhausen și de unsprezece „nume 
magice" din care alegea un nume și un 
model, iar ceilalți răspundeau prin trans­
formări, digresiuni sau unisonuri muzi­
cale. Tot astfel, Bejart compusese o serie 
de partituri de dans pentru fiecare nume, 
dar fiecare dansator putea combina sau 
repeta mișcările date, nu numai în func­
ție de varianta propusă de cântăreți în 
seara respectivă, dar și în funcție de pro­
pria sa imaginație. în cazul recentului 
experiment bucureștean, fiecare creator 

își compusese în prealabil lucrarea, 
dar asamblarea muzicii cu dansul 
și cu imaginile de film și video a 
avut loc numai în cadrul acțiunii- 
spectacol din seara respectivă.

Desprinzând structurile core­
grafice ale companiei Marginalii 
din context, se poate observa 
rigoarea construcției lor, după 
modelul școlii contemporane 
francezes și totodată o creștere a 
echilibrului compozițional, în care 
brutalitatea căderilor la podea, din 
coregrafii anterioare, a pierdut din 
violență, iar parcurgerea spațiului 
a devenit mult mai importantă, 
începe să se străvadă gândul, dar 
lipsa de emoție rămâne o carență. 
Nu numai trupul, ci și sufletul tre­
buie eliberat de canoane, dacă 
acestea îl înțepenesc în proiect.

Alte două schițe de compoziție core­
grafică au fost realizate de două dan­
satoare din compania Orion. Prima, Că­
lătorie în cerc, este lucrarea Ioanei Po- 
povici, dansatoare cu o plastică delicată 
și expresivă, al cărei debut în coregrafie 
a fost răsplătit cu un premiu, de curând, 
la Festivalul Internațional de Creație Co­
regrafică de la Iași. Suita de secvențe ale 
compoziției sale, interpretate de coregra­
fă și de colega ei, Silvia Minei, pe mu­
zică și fără muzică, ghidată de sonorități 
exterioare sau de ritmurile interioare cre­
ate de propria respirație sau de bătăile 
tălpilor, s-a conturat ca o înlănțuire de 
interesante propuneri plastice, care au 
pierdut însă din pregnanță din cauza 
timidității interpretării. Un plus de a- 
plomb și o mai mare atenție dată mișcării 

lungul și în latul țării. Nu-mi prea pla­
ce să intru în discuții. Dar frînturi îmi 
ajung, în ore și ore de drum, la urechi. 
Niciodată n-am auzit, fie și prin excep­
ție, conversații despre vreo carte sau 
despre vreun spectacol. Am făcut oda­
tă o tentativă. Nereușită. Păream picată 
din lună. Drept pedeapsă, n-am primit 
și eu bomboane din cele pe care o 
doamnă le-a oferit celorlalți călători 
din compartiment, zîmbind în genero­
zitatea ei. încercasem să pronunț niște 
nume de personalități și să spun că mi 
se pare o impietate ușurătatea cu care 
ne tragem cu ele de șireturi. E drept că 
nu toată lumea merge la teatru sau ci­
tește și altceva decît Sandra Brown. 
Dar nici ziarele nu' se obosesc să în­
tindă nada spre cunoașterea operelor și 
respectarea personalităților. Ele trăiesc 
cu noi, pentru noi și pentru cei care vin 
după noi, printre noi. Și totuși, atît de 
departe sîntem de ele, ca bătrînul per­
sonaj al lui Aitmatov care habar n-av- 
ea că dincolo de întinderile Siberiei se 
poartă convorbiri interplanetare!

Crăciunul și bucuria acestei sfinte 
sărbători creștinești să spulbere, fie și 
pentru o seară, ignoranța noastră cea 
de toate zilele! Să facem acest dar de 
iubire și recunoștință celor care ni se 
dăruiesc prin spectacolele lor, punînd 
teatrul și pe noi, spectatorii, mai presus 
de orice!

Marina Constantinescu

DANS
în elevație vor da compozițiilor Ioanei 
Popovici o mai mare greutate.

Cea de a doua lucrare a unei dansa­
toare de la compania Orion, intitulată 
Liniște, este creația Laurei Voicu, inter­
pretată de aceasta, împreună cu Emilia 
Ciobanu. Siguranța și precizia inter­
pretării au făcuț ca schița coregrafică a 
Laurei Voicu să se creioneze cu limpezi­
me și să lase să transpară intențiile au­
toarei ei, Laura Voicu fiind și singura 
dansatoare care nu și-a ascuns privirea în 
podea, ci a luat în stăpânire tot spațiul 
din jur, care-i includea și pe spectatori.

în fine, tot un dansator al companiei 
Orion, Romulus Neagu, afirmat în ulti­
mii doi ani ca unul dintre cei mai buni 
interpreți de dans contemporan și toto­
dată și coregraf, cu premii obținute la 
Concursul Național de Balet de la Con­
stanța și la Concursul Internațional de 
Creație Coregrafică de la Iași, a prezen­
tat compoziția Fabulație, în interpretarea 
sa și a colegelor Silvia Mihai și Elena 
Vasile. La Romulus Neagu mișcarea de 
dans, fluidă și foarte legată, pare a fi mai 
puțin o construcție cerebrală cât o nece­
sitate de exteriorizare fizică a unui im­
puls interior. Un anume abandon în miș­
care și o anumită poezie care emoționea­
ză îl diferențiază de ceilalți colegi de ge­
nerație, fiind și singurul la care apare 
mișcarea în aer, prin săritură, ca tendință 
de zbor. Schița sa coregrafică era străbă­
tută, ca substanță interioară, când de can­
doare, când de haz, când de un subtil su­
flu romantic, obținut cu mijloace mod- 
,eme. Direcția în care are, în continuare, 
de lucrat Romulus Neagu este rigoarea 
construcției și totodată trebuie să fie mai 
pretențios în ceea ce privește calitatea 
benzilor sale sonore.

Expoziția Experiment ne-a dat prile­
jul să constatăm, încă o dată, existența la 
noi, în acest moment, a unei adevărate 
explozii în domeniul coregrafic, în rân­
durile celei mai noi generații, care-și 
caută cu pasiune și tenacitate propria lor 
identitate de creatori.

Liana Tugearu



Ecran de vacanță CINEMA

Q
uasimodo, Cocoșatui de 
la Notre Dame, nu mai este 
nici Charles Laughton, nici 
is, ci o creatură imaginată de 
desenatorii de la celebrele studiouri Walt 

Disney Pictures. în ceea ce o privește, 
Esmeralda, frumoasa țigancă, a devenit 
mult mai sportivă decît era, prin anii' 60, 
Gina Lollobrigida. Cam atît despre eroii 
„umani“ ai poveștii. Lor li se mai alătu­
ră, în actuala versiune, recuperînd ceva 
din libertatea (teoretic) nelimitată a de­
senului animat, capra albă și fumătoare 
de pipă a Esmeraldei și trei vioi monștri 
din piatră, trei himere de pe cornișa cate­
dralei Notre Dame. Spectatorii-copii vor 
fi, probabil, entuziasmați și vor avea, de 
altfel, ocazia de a se familiariza cu cîteva 
detalii de arhitectură gotică.

Vocea lui Quasimodo îi aparține lui 
Tom Hulce, cea a Esmeraldei lui Demi 
Moore, iar cea a mîndrului căpitan, rival 
al Cocoșatului la grațiile gitanei - lui 
Kevin Kline.

Ceea ce e cu adevărat impresionant 
în pelicula regizorului Gary Trousdale și 
Kirk Wise este genericul, pe care defi­
lează repejor cam o mie-două de nume 
ale realizatorilor săi.

❖
ÎN CURSUL tratativelor purtate la 

Moscova cu o mare societate franceză 
din domeniul textilelor, negociatorii ruși 
comit „greșeala". de a-1 ucide pe repre­
zentantul acesteia. Afacerea de 20 de mi­
lioane de dolari a construirii unei filaturi 
de bumbac într-una din fostele republici 
orientale ale U.R.S.S. nu va putea fi în­
cheiata fără emisarul francez. De fapt, 
„negociatorii" nu sunt altceva decît o 
bandă de mafioți moscoviți și singura 
afacere ce trebuie perfectată e tragerea 
pe sfoară a partenerului kirghiz, care nici 
el nu este decît un temut boss mafiot lo­
cal. Aflată la ananghie, banda rușilor ră­
pește din sala de așteptare a unui aero­
port moscovit un tînăr francez, pe care î.1 
„convinge", torturîndu-1, să joace rolul 
răposatului. „Afacerea" se va încheia și 
orientalul va fi ușurat de cîteva milioane 
de dolari bani gheață, rămînînd convins 
că francezul „i-a făcut figura". Furios, 
mafiotul asiatic va face tot posibilul pen-

Cocoșatul de Ia Notre Dame: prod. 
Walt Disney Pictures; regia; Gary 
Trousdale și Kirk Wise • Viața în roșu: 
regia Pavel Lunghin • Vremea răzbu­
nării: regia Joel Schumacher.

Dakino ‘96

0
D

AKINO este cel mai impor­
tant festival de film din Ro­
mânia. Aceasta nu este o 
laudă, ci o amară constatare, în condițiile 

în care singurul termen de comparație 
este ’ședința de plajă anuală de la 
Costinești. Iar acolo a plouat mult în ulti­
ma vreme.

Dakino ’96 a reflectat încă o dată pri­
peala organizării. Pentru a-și păstra titu­
latura de „internațional" Festivalul a nu­
mit un președinte de juriu basarabean, 
pentru câ un alt „străin" (minimum doi, 
cer regulamentele internaționale) era 
greu de găsit pe fugă. Scopul scuză mij­
loacele, astfel încît concesii s-au făcut și 
în selecție.. Fără a avea o rigoare temati­
că sau vreun criteriu cît de mic în afara 
celui de durată (și acesta încălcat, dacă în 
categoria „scurt-metraj" au fost admise 
producții de 50 de minute!), Festivalul a 
fost un ghiveci greu de apreciat pe 
ansamblu. Iată o posibilă explicație pen­
tru confuzia juriului, care uneori a luat 
decizii cel puțin ciudate. Nici Marelui 
Premiu (O să fie bine, regia Titus 
Munteanu) nu i se poate reproșa faptul 
că nu a reprezentat spiritul festivalului. 
Pentru că nu a existat așa ceva.

în cazul premiilor cu criterii concrete

Festivalul Internațional de Film 
Dakino ♦ Ediția a V-a, 4-7 dec. 1996, Pa­
latul Copiilor, București ♦ Organizator: 
Fundația Dakino, președinte Dan Chișu 

tru a se răzbuna ucigîndu-1, dar nu va re­
uși - în parte, și datorită faptului că o 
tînără și frumoasă rusoaică, protejata 
șefului bandei rusești, se îndrăgostește 
de francez, reușind să-l salveze și să fugă

Sandra Bullock în Vremea răzbunării
împreună cu el la Paris.

Ca gen proxim pentru definirea fil­
mului mai sus povestit, Viața în roșu de 
Pavel Lunghin, aș fi tentat să invoc fil­
mele „dure" ale lui Scorsese - mai ales 
Casino, cu subînțelesele sale explicații 
„etniciste" ale comportamentului perso­
najelor interlope. în aceeași măsură, în­
să, este prezent aici unul din sunetele 
des auzite într-o serie întreagă de aproa- 
pe-capodopere sovietice. Un personaj 
din Siberiada, de exemplu, făcea haz la 
gîndul câ ar putea fi sancționat pentru o 
culpă oarecare: „Nouă? Ce să ne facă no­
uă? Să ne deporteze în Siberia? Păi nu 
sîntem în Siberia?" Era în aceste cuvinte 
ironia, autoironia învinsului, a celui că­
zut la pămînt - de unde mai jos nu se 
poate. Ceva asemănător se petrece la un 
moment dat și în actualul film al lui Lun­

sa fie bine?
de apreciere sînt însă unele observații de 
adus. Nedreptățirea unui film perfect ca 
structură narativă (cu posibile nominali­
zări și la selecțiunile de regie și imagine 
- Ketchup, al italianului Carlo Sigon) în 
favoarea muntenegreanului Metres of 
Life (r. Momir Matovic), aproape lipsit 
de subiect, neîmplinit și - nu în ultimul 
rînd - o pastișă a unui mai vechi film cu 
Giuliano Gemma probează încă o dată o 
prejudecată mai veche. Aceea că scurt 
metrajul ar fi interesant doar sub formă 
de banc, mai mult sau mai puțin hazos. 
însăși perfecțiunea construcției a părut 
să-i sperie pe jurați (filmul scurt e ... 
„mic", deci preferabil imatur) și chiar 
cea mai mare calitate a filmului a părut 
un defect: măiastră mînuire a planurilor 
temporale, lăsînd impresia unui lung 
metraj într-un film cu o durată totală de 
30 de minute.

Festivalul a înregistrat însă o mare 
victorie: decernarea premiului unei aso­
ciații de profesioniști (Uniunea Autorilor 
și Realizatorilor de Film - UARF) filmul 
unui outsider: etnologul Mugurel Vasiliu 
Pavel de la Muzeul Țăranului Român.

Este, pe lîngă o justă apreciere a cali­
tăților estetice ale filmului (un cuvînt 
important avîndu-1 aici directorul de 
imagine Eugen Ciocan, a cărui experien­
ță s-a făcut simțită și din montaj), o vic­
torie „politică". Dincolo de buna idee de 
a face un documentar despre geneza unei 
balade, de maniera originală de realizare 

ghin. în drum spre Orient, la bordul jetu­
lui său personal pilotat de un „erou din 
Afganistan", boss-ul moscovit îi prezin­
tă Rusia francezului: „Jumătate din ăștia 
de jos n-au tras în viața lor apa de closet! 

își fac nevoile pe cîmp, ca iepurii!", 
spune el.

Și pentru a rămîne la termino­
logia pozitivă, nici diferența specifi­
că nu e greu de sesizat: la Lunghin, și 
în deja celebrul Taxi blues și aici, 
ironia amară a înaintașilor săi devine 
vehemență, „eroismul de zi cu zi al 
omului sovietic"- violență supralici­
tată, iar oftatul cehovian - argou.

Neschimbată a rămas numai în­
cercarea chinuitoare de a defini exact 
struțo-cămila european-asiatică a fa­
imosului „suflet slav", de a cărui ciu­
dățenie, de la Turgheniev și Dosto- 
ievski încoace, tocmai marii artiști 
ruși s-au minunat primii. Și Lunghin 
o face chiar dacă cu mijloace „ameri­
cănești".

❖
VREMEA RĂZBUNĂRII mi­

xează într-un mod elaborat, studiat, 
două tematici tradiționale, mai bine 
zis două adevărate obsesii ale filmu­
lui american: cea a justiției-pereat- 
mundus (72 oameni furioși etc.) și 
cea a luptei cu superstițiile și preju­
decățile, fie ele rasiste sau de altă nu­
anță (Procesul maimuțelor, Ghici ci­
ne vine la cină etc.). în cazul de față, 
primul ,-,răspunzător" de comiterea 
după rețetă, a amestecului este ro­
mancierul John Grisham, celebru 
autor de bestsellers ecranizate.
Ce s-a întîmplat cu acest prim roman 

al său, publicat în 1989 și trecut, practic, 
neobservat pînă azi? Cum de a ajuns el 
să fie ecranizat în urma celorlalte două 
Firma și Clientul - și să constituie acum, 
în 1996, temeiul unui indiscutabil succes 
de casă? Explicația cea mai la îndemînă 
ar fi aceea că, între timp, la Los Angeles 
a avut loc un mic război inter-rasial, iar 
multimediatizatul O.J. Șimpson a fost a- 
chitat de un juriu precumpănitor de cu­
loare, evenimente care au redat subiectu­
lui actualitatea sa arzătoare.

Pe scurt, în filmul regizorului Joel 
Schumacher (St. Elmo's fire, Batman 
forever, Falling down etc.) lucrurile se 
petrec cam în felul următor: într-un 
tîrgușor - păstrînd proporțiile - amărît 
din Mississippi, unde oamenii sunt ra­
siști în modul cel mai firesc din lume, nu 

a acestei idei, dincolo de buna 
stăpînire a temei (ajutat aici de 
ritmul impus de Eugen Ciocan) 
și dragoste față de subiect, Mu­
gurel Vasiliu Pavel are - în ochii 
mei - o calitate care-1 va ajuta 
probabil să facă filme bune în 
viitor: nu este membru al Unijunii 
Cineaștilor. Felicit Producătorul, 
Fundația de Arte Vizuale, con­
dusă de Vivi Drăgan Vasile, pen­
tru intuiția profesională de a fi­
nanța proiectul acestui „independent". O 
să fie bine numai dacă se va schimba 
ceva. Asta poate însă să însemne mult 
timp sau poate niciodată.

■
PREZENT la Feastival, Richard 

Hutchison, producătorul lui Saint Ins­
pector (r. Mike Booth - Marea Britanie), 
film de animație care a adus pe ecranele 
Festivalului umorul unei națiuni fără 
complexe (Premiul special al Juriului, 
ex-aequo cu Film noir, r. Michael Liu - 
Australia), mi-a spus: „Eu fac numai 
filmele care-mi plac și produc numai 
tineri cineaști care altfel nu au nici o 
șansă să pătrundă în jungla cinema­
tografiei. Mă amuz și mă consider un 
norocos. Filmele le finanțăm din profi­
turile spoturilor publicitare pe care le 
producem, nu’ mai mult de șase pe an, > 
Unii spun că suntem nebuni fiindcă 
refuzăm anumite proiecte bănoase de 

de altceva, ci fiindcă așa au apucat „din 
bătrîni", doi tineri albi fără căpătîi bat și 
violează, schilodind-o, o fetiță de cu­
loare în vîrstâ de zece ani. Sînt arestați, 
urmează să fie judecați, dar nu mai a- 
pucă să ajungă pînă acolo deoarece tatăl 
victimei își face rost de o armă automată 
și îi ucide chiar pe scările tribunalului, 
rănind, în plus, și un polițist, căruia, din 
această cauză, îi va fi amputat un picior. 
Tatăl fetiței, interpretat de Samuel L. 
Jackson (Pulp Fiction}, este pasibil de 
pedeapsa capitală, dacă juriul, compus în 
exclusivitate din albi, îl va găsi vinovat. 
Lucru mai mult decît probabil în orășelul 
unde Ku Klux Klan-ul reînviat terori­
zează lumea, organizațiile populației de 
culoare trag tot soiul de sfori, iar blin­
datele Gărzii Naționale fac pe gardul 
despărțitor între manifestanții albi'și ne­
gri. Avocatul interpelat de foarte tînărul 
Matthew McConaughey (Lone Star) îl 
va salva pe tatăl ce și-a făcut singur 
dreptate, grație unei inspirate găselnițe 
oratorice. In pledoaria finală, după ce a 
descris într-un mod inspirat și patetic 
chinurile la care fetița a fost supusă de 
cele două bestii, se adresează juriului: 
„Și acum, imaginați-vă că fetița ar fi fost 
albă". Ceea ce va reuși să perforeze cara­
pacea de imbecilitate morală a tîrgove- 
ților din juriu, ducînd la achitarea tatălui 
răzbunător.

în anii '70, acest subiect ar fi fost, 
probabil, electrizant, cam în felul în care 
a fost, să zicem, To kill a mocking bird. 
Astăzi, el este strict comercial (și recep­
tat ca atare), ocazionînd încă un film hol- 
lywoodian de duzină, cu sentimentalism, 
umor, dialoguri relativ inteligente - cu de 
toate, mai puțin „gheara leului". Mai 
puțin timbrul specific al regizorului, care 
este și în cazul de față doar o piesă oare­
care dintr-un vast angrenaj industrial pu­
blicitar obsedat de vandabilitatea produ­
sului obținut. Iar cum aceasta e cu atît 
mai mare cu cît filmul se apropie mai 
mult de ipotetica sensibilitate generică a 
„publicului mediu", e obligatoriu ca i 
zultatul să .fie mediocru. Asta n-are r 
mic de-a face cu împrejurarea că filr 
lui Schumacher este interpretat impe. 
bil de Sandra Bullock, Kevin Spac 
Ashley Judd, Donald Stuherland și în 
mulți alții.

Dan Predesc a

Prezentat la Dakino, în afara concursului:
Vîntul de Marceli Ivanyi

publicitate, dar nouă ne place să trăim 
așa cum vrem: doar pentru creație. Nu 
plecăm spinarea în fața nimănui"^ 
Aventurile lui Tom Degețel proiectat 
hors-concours și produs de același Hut­
chison (la compania lui cu nume simpa­
tic: Bolex Brothers) este o probă în spri­
jinul acestei profesiuni de credință. Fil­
mul a fost produs cu un buget minor 
pentru Marea Britanie (o jumătate de mi­
lion de lire sterline) și lucrat timp de doi 
ani de o echipă formată din doar opt 
membri, fanatici ai animației. Printre cei 
care au finanțat filmul (mare succes le 
casă distribuit și în Statele Unite, ceea . e 
pentru un producător independent este o 
mare realizare) s-a numărat și un bun 
prieten al lui Hutch. Numele acestuia ,e 

_ va spune mai multe melomanilor: John
Paul Jones, ex-Led Zeppelin. Wenders 
avea dreptate: în Euroj- filmele încă ;e 
mai fac cu și pentru pri eni.

Lucian Georgescu



PREPELEAC

de
„Evenimentele din decembrie"

Jonglerul
AȘA își spune, singur, jongler; jongler de 

cuvinte, pe muzică; un scamator al felului de a 
zice. Coborînd pe linie maternă dintr-o familie din 

Petersburg, emigrată după revoluție, Noni Cristea, care, 
uneori, după numele soției sale, adaugă și Micescu, de 
la Istrate Micescu, marele nostru jurist, însă așa, rar, și 
din respect, Miceștii neavînd linie bărbătească; așadar, 
domnul Noni Cristea, la sugestia unui unchi, Alexandr 
Sigaiev, cineast cunoscut pe vremuri în Rusia, a urmat 
cursurile I.A.T.C.-ului, la noi, la secția de imagine. 
După absolvire, lucrează la T.V. Ca lector-asociat, sus­
ține la Academia de Teatru și Film un atelier curs... 
Vreau să spun că e un specialist, nu un oareșcine. Lui îi 
place să cînte la chitară poezii românești, străine, mai 
ales din cele care te fac să rîzi. Nici un strop de vulgari­
tate. Artă nobilă. în sensul, dacă ni se permite, al lui 
Brassens. De aceea, fiindcă se joacă numai cu silabele 
versurilor însoțite de presiunea obsesivă a chitarei, 
Noni Cristea, „menestrelul", apăsînd, răsucind, rete- 
zînd cuvintele, se consideră, singur, cum spuneam, un 
simplu jongler. Unul însă ce dă versurilor interpretate- 
un farmec neașteptat și scoțîndu-le din inerția didactică 
a lecturii. Așa se făcea poezie și la începuturi; musai cu 
instrument; așa se va face, poate, și în viitorul de ne-' 
închipuit; spre a înfrunta Mașina, Sofisticăria Zeului 
Mecanic devorator...

Prilejul de a mă gîndi la această provocare fantas­
tică îl avui nu de mult luînd parte la o festivitate reușită 
ținută la „Casa latină". Se nimeri, prin bun-gustul artis­
tului, să se și repare o nedreptate, ceea ce oferi în plus 
spectacolului o notă aleasă. Și de cîte ori nu căutasem 
prin dicționarele vechi numele autorului de cronici ri­
mate spirituale al poetului-umorist, - complet uitat, - și 
care, cel puțin, îl egalează pe Topîrceanu... Este vorba 
de George Ranetti. Născut la Mizil în 1875, fiu de avo­
cat și care primii ani și i-a petrecut în orășelul domic să 
fie și el stație de accelerat. A urmat liceul la Ploiești, 
apoi cîțiva ani de Drept la București. Publică fabule, 
cronici rimate în Epoca lui Panu, Viața românească. 
Din 1910 editează împreună cu D. Țăranu periodicul 
umoristic Furnica. O vreme a fost unul dintre apropiații 
lui Caragiale. A murit la București în anul 1928. (Date 
oferite de Jongler.)

Ranetti! ciocnind un țap cu nenea Iancu.
*

* *
LA CHITARĂ este interpretată apoi o rusoaică po- 

etă, Rimma Kazakova. Născută la 27 ianuarie 1932 la 
Sevastopol, face facultatea de Istorie și este repartizată 
în învățămînt în Siberia Orientală. Lucrează în presă și 
la un studio cinematografic. Debutează în 1958. La in­
tervale scurte îi apar volume de versuri foarte apreciate, 
în anul 1973 i se tipărește la Editura Junimea o antolo­
gie prefațată și tradusă de excelentul Sergiu Adam, tra­
ducător foarte bun și al poemului ce urmează, Proștii. 
Interpretează la chitară același Noni Cristea, cunoscător 
profund al poeziei și prozei rusești.

Rar mi se întîmplă, văzînd sau auzind ceva, să-mi 
vine în același timp și să rîd și să plîng, pa acum, 
ascultînd cîntate versurile formidabilei Rimma 
Kazakova:

Proștii
Mai sînt pe lume încă proști 
ca muștele-ntr-un vas cu miere 
să se deștepte cit de cit 
n-au cum, chiar dacă li s-ar cere.

prostul pe toți îi omenește 
aleargă pentru toți de zor 
prostul ca edecarul trage 
prostul în toate-i salahor.

cînd dorm cu toții el e treaz, 
și zi și noapte-i de dîrvală 
aleargă suferă ajută, 
și drept simbrie, - beșteleală.

prostește-i pururea timid 
prostește-i neajutorat, 
prostește se destăinuiește, 
prostește e amorezat.

descurcăreț nu-i, nici viclean 
și ca tot prostul e în stare 
strigînd - „planeta se învîrte“ 
pe rug să urce cu candoare. ■

(P.S. Urmează Zicerea la Ranetti.)

DIVERSITATEA desemnărilor unui fapt isto­
ric e de obicei conștientizată - și e resimțită 
ca un simptom al diferențelor de atitudine politică. în 

ultimii șapte ani s-a scris la noi, de mai multe ori, de­
spre modul în care într-o alegere lingvistică se mani­
festă o opțiuni ideologică. E interesant că aproape 
fiecare expresie folosită pentru a denumi evenimen­
tele din decembrie 1989 a putut fi interpretată ca re- 
flectînd puncte de vedere diametral opuse - și a fost 
deopotrivă incriminată ori adoptată, din motive dife­
rite, de adversarii politici. Formulele care conțineau 
termenul-cheie revoluție, mai frecvente în imediata 
apropiere a evenimentelor, la sfîrșitul anului 1989 și 
la începutul lui 1990, s-au păstrat apoi pe de o parte 
în discursul oficial, mai ales în momentele de cele­
brare, pe de alta în texte polemice, în care autorii își 
motivau de obicei alegerea lexicală („atunci după 
revoluție - căci, totuși, și revoluție a fost" - „Româ­
nia literară", 244, 1990, 1). Succesul cel mai mare l-a 
înregistrat, pînă la urmă, termenul evenimente, folo­
sit singur sau în sintagme lămuritoare. Alegerea pru­
dentă nu a fost totdeauna interpretată ca neutră, în ea 
percepîndu-se o negație implicită, sceptică, a terme­
nului revoluție. De aceea, celor ce au vorbit despre 
„evenimente" li s-a putut reproșa (de către cei aflați 
mai mulți ani la putere) discursul suspicios, presupu­
nerea unei lovituri de stat, sau (de către opoziție) dis­
cursul minimalizator, refuzul de a recunoaște radi- 
calitatea schimbării. O nuanță ironică s-a manifestat 
în folosirea cu majusculă a cuvîntului - „pînă la 
Evenimente" („Academia Cațavencu" = AC, 45, 
1992, 2); parodia directă a asociat scrierea cu inițiale 
majuscule cu lexicul devalorizam: „Evenimentele 
Nasoale din Decembrie" (AC, 21, 1992, 3).

Un mod de a evita disputa revoluție/evenimente 
a fost mutarea centrului de greutate pe determinant, 
deci preferința pentru cuvîntul decembrie, prezent în 
ambele tipuri de sintagme - „revoluția din. decem­
brie" și „evenimentele din decembrie". Maxima pru­

Ochean

O întâlnire
O MAI țineți minte? Era o femeie abrașă, me­

reu în cîrlig cu destinul ei: nu era frumoasă, 
nu învățase carte, nu se născuse bogată, nu știa cum 

să se poarte în lume, toate acestea le suplinea prin 
măsluire, boscărie și potlogărie. Lipsită de încredere, 
nu vedea decît inamici în jurul ei. Oricine, chiar și 
propriul soț, era suspect. Pîndea adversarii cu răbda­
rea hienei, așteptînd momentul propice ca să lo­
vească. Din pospaiul de cuvinte care se mișcau în pu­
ținul ei creier, își urzise un vocabular mărginit care 
devenise normă pentru supuși. Femeile suite în pos­
turile de conducere o maimuțăreau: vorbeau ca ea, se 
îmbrăcau la fel, pășeau cu aceeași înțepeneală bo­
vină, confundînd anchiloza cu suplețea.

Una din multiplele ei fasete viza religia. Avea 
președinta o rîcă potopitoare față de biserică și bise­
rici. Un demon bine înșurubat în ființa ei o muncea, 
instigînd-o la o luptă fără milă. Decretul de desfi­
ințare a mănăstirilor din 1958 n-o mulțumise pe de­
plin. Cinul călugăresc se repliase pe poziții noi; cele 
cîteva chinovii rămase încă drept azile luminau ca 
ruguri aprinse. Lăcașurile de cult dărîmate nu stin­
seră credința, dimpotrivă. Organele de control co­
rupte cădeau scurt timp după înscăunare într-o som­
nolență păgubitoare. Roasă de superstiții și spaime 
totdeauna cînd avea de a face cu lumea bisericească, 
ea ezita să se angajeze în public. Pînă într-o vară din 
anii ’80, cînd s-a hotărît să ia însăși taurul de coame. 
La mănăstirea Agapia, considerată ca cel mai pericu­
los cuib de obscurantism și mistică, s-a anunțat o vi­
zită a căpeteniilor statului. Conducătorul, obosit de 
statul la cîrmă ca și de niște băuturi tari, a preferat, 
puțin înainte de țintă, s-o cotească spre conacul de 
vînătoare de pe pîrîul Icoanei. Simțea nevoia să se 
desfete în baia de sînge a patimilor sale cinegetice. 
Călugărițele au înțeles că vine femeia numărul unu a 
stâpînirii și au primit-o cum se cuvine. Ca piciorul 
prezidențial să nu calce pe lespeziL tocite de încă!-’ 
țările oamenilor de rînd, de credincioși, i-au așternut 
covoare în cale. Măicuța de la arhondaric a pregătit 
cu mîna ei cele mai savuroase bucate; din fundul 
ascuns al beciului s-a adus vin ca pentm gîtlejuri 

dență s-a întîlnit aici cu maxima inventivitate, sin­
tagma al cărei punct stabil a devenit precizarea tem­
porală „din decembrie" suferind substituții expre­
sive, mai ales în notă cinică și sarcastică. Au existat 
și formule metaforice lansate cu toată seriozitatea, în 
registrul patetic, precum cuplul antitetic de hiperbole 
meteorologice: „dogoarea din decembrie" („Ade­
vărul", 82, 1990, 1) și „vifornița din decembrie" 
(„Națiunea", 50,1994,1). Cele mai multe dintre for­
mulele ironice apărute între timp și dezvoltate prin 
sinonimie și analogie conțin ideea de mulțime și 
agitație, într-un registru predominant familiar: 
„vînzoleala din decembrie" „(Cuvîntul", 34, 1992, 
5), „învălmășeala din decembrie" (AC, 45, 1992, 3), 
„tiribomba din decembrie" (AC, 27, 1992, 1), 
„aglomerația din decembrie" (RL, 1089, 1993, 1), 
„marea înghesuială din decembrie" (Mircea Di- 
nescu, Pamflete vesele și triste, 1996, 84), „zăpăcea­
la din decembrie" (RL, 1868, 1996, 1), „vîjîiala din 
decembrie" (RL, 1854, 1996, 6). Formulele lui 
Dinescu sînt cele mai imprevizibile, pentru că ele­
mentele din tiparul dat se modifică permanent în 
funcție de context; apar astfel „micul potop din De­
cembrie" (p. 47), „marele dopaj din decembrie" (p. 
59), „digestia din decembrie" (p. 94) etc. Foarte des, 
referirea la revoluție și precizarea temporală actuali­
zează unul dintre clișeele politice comuniste: denu­
mirea „Marii Revoluții Socialiste din Octombrie" - 
„Marea Revoluție Socialistă din... Decembrie" 
(„Phoenix", 37, 1990, 3), „«marea ăglomerație» din 
decembrie" (RL, 1025, 1993, 5), „Mărețul Paricid 
din Decembrie" (AC, 45, 1992, 3).

Varietatea formulelor de desemnare ilustrează nu 
numai incertitudinea politică și istorică, dar și inven­
tivitatea, umorul crud, ironia anti-festivistă și chiar 
(pentru că formulele cele mai demitizatoare sînt 
folosite de autori care nu pot fi bănuiți de „nostalgii" 
politice) tensiunea autoironică.

sfinte. Musafirii s-au ospătat din belșug, apoi, la ca­
fea, au trecut la întrebări. Astfel s-a petrecut una din 
cele mai semnificative întîlniri din vremea comuniș­
tilor. Două femei deosebite s-au înfruntat sub semnul 
vieții și morții. Pe o parte, ea, stăpîna, strîmb înțolită, 
crispată, clocotind de ură pofticioasă de distrugere, 
acuza. De cealaltă parte, stareța de la Agapia, calmă, 
cu ochi tulburător de senini, își apăra vatra și soarta 
surorilor ei. A rugat-o pe președintă, ca de la femeie 
la femeie, să intervină să i se permită să primească și 
ucenice tinere care ar putea îngriji pe bătrînele nepu­
tincioase din azil și, în acest chip, ar căpăta și ele un 
rost în viață. Stăpîna n-a răspuns și s-a sculat să ple­
ce. A poruncit să i se ducă la mașină două damigene 
de vin ca să „guste și soțul", aflat „la lucra pentru bi­
nele poporului".

Două săptămâni mai tîrziu, un general veni în 
anchetă. Tovarășa făcuse un raport la CC și ceruse să 
se ia măsuri urgente. „Știm că sînteți - cuvîntă ofițe­
rul consultîndu-și notițele - un nucleu conspirativ. 
Mi s-a comunicat că dumneata ești o vrăjitoare și ai 
blestemat pe primarul comunei provocîndu-i decesul 
iminent. Asta pentru că a rechiziționat avutul mănăs­
tirii. Mai știm că aduni aici fete tinere care, în loc să 
lucreze în fabrici, se plimbă ăfundîndu-se în covoare 
pînă la gleznă; mai știm că faceți chefuri cu membri 
ai CC-ului, și cînd tovarășa ți-a reproșat lucrai aces­
ta, ai rîs: «Vin cu ideile voastre și pleacă cu ale noas­
tre». Se perindă grupuri de școlari din toată țara pe 
care-i otrăviți." Aici monaha n-a mai putut răbda. 
„Minciuni, domnule general." - „Adică îndrăznești 
să spui că Tovarășa minte?! Care din două minte?" - 
„Eu spun doar, să-i crape ochii celui care scornește și 
celui care răspîndește vorbe de astea!“ Generalul își 
privi încă o dată notițele: „Ăsta e un blestem?‘Și cum 
ai zis... și cel ce răspîndește?" Stareța aprobă: „Așa 
am spus, Doamne iartă-mâ!“ Militarul își închise 
carnetul și coborî sprinten scările de lemn. Se poves­
tește că, trecînd prin curte, ar fi murmurat: „Ochii, ați 
auzit, să-mi crape ochii!" Mașina îl aștepta la poartă.

Paul Miron
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Pianocteilul
ÎN ORELE prea plicti­

coase de la liceu, ne distram 
scriind basme suprarealiste. 
Așa am trecut cu bine de „ci­
mitirul tinereții1'. în timpul 
studenției, fosta mea colegă 
de bancă, reușind să plece la 
Paris (azi e o strălucită muzi­
ciană în patria lui Faure), mi-a 
trimis câteva cărți. Chiar pri­
ma a fost Boris Vian, L’e- 
cume des jours. Nu numai 
pentru că era la modă, dar... 
părea să continue fanteziile u- 
nor liceeni din anii ’70. Să 
trăiești într-o casă în care ra-

BORIS VIAN

Jpma zilelor

Boris Vian. Spuma zile­
lor. Traducere, prefață și 
cronologie de Sorin Mărcu- 
lescu. Editura Univers 
1996. 174 p. F.p.

zele se rostogolesc precum 
argintul viu pe podea, în care 
pateul e pregătit dintr-un țipar 
prins când iese în chiuvetă pe 
robinet să guste din pasta de 
dinți cu ananas, iar pentru bă­
uturi există un pianocteil (fie­
cărei note muzicale corespun- 
zându-i un alcool, un lichior 
sau o aromă: „Pedala forte 
corespunde cu oul bătut și cea 
surdă cu înghețata. Pentru si­
fon e necesar un tril în regis­
trul acut. Cantitățile sunt di­
rect proporționale cu durata: 
treizecidoimea e egală cu a 
șaisprezecea parte dintr-o 
unitate, pătrimea cu o unitate, 
nota întreagă cu patru unități. 
Când cânți o arie lentă, intră 
în acțiune un sistem de vane, 
așa încât să sporească nu doza 
- ceea ce ar da un cocteil prea 
abundent -, ci concentrația 
alcoolică. Și, în raport cu du­
rata ariei, poți să variezi după 
plac valoarea unității și s-o 
reduci bunăoară la o sutime, 
spre a putea obține o băutură 
sensibilă la toate armoniile...

Cărți primite la redacție
♦ Heinrich Heine. Con­

tribuții la istoria religiei și a 
filozofiei în Germania. Tra­
ducere din germană și note 
de Janina Ianoși. Cu o pre­
față de Ion Ianoși. Editura 
Humanitas 1996. 206 p. F.p.

♦ Jean Delumeau. Re­
ligiile lumii. Editura Hu­
manitas 1996. 735 p. F.p.

♦ Michel Foucault. Isto­
ria nebuniei în epoca clasică. 
Traducere din franceză de 
Mircea Vasilescu. Editura 

Un singur lucru e supărător, 
pedala forte pentru oul bătut. 
Când cânți o bucata prea 
«hot», cad în cocteil bucăți de 
omletă și abia-1 mai înghiți")
- asemenea invenții, da, ne-ar 
fi plăcut și nouă. („Pentru 
smântână proaspătă, sol grav.
- O să-mi fac unul pe Love- 
lessLove, spuse Chick.“)

încetul cu încetul, basmul 
lui Vian te amețește. Abona­
mente care se înnoiesc de la 
sine, oameni cu cap de hulub 
care lucrează la patinoar, în­
grășăminte concentrate pen­
tru a face să crească la loc tal­
pa de pantofi subțiată, patina­
toare care, „isprăvind un 
magnific salt de pajură", slo­
bod ouă uriașe, sparte între 
picioarele patinatorilor, un 
bucătar președinte al Cercului 
Filozofic al Oamenilor de ser­
viciu din arondisment, în ma­
gazine salăți de sticlă pisată și 
cuie de tapiserie, un colecțio­
nar care se ruinează cumpă­
rând tot ce a scris... Jean-Paul 
Sartre, o iubire care te face să 
simți „în interiorul toracelui o 
muzică militară nemțească 
din care n-auzi decât toba ma­
re", un tort care se preface în 
placă de patefon, puști-mitra- 
liere care încolțesc și cresc 
din căldura trupului, geamuri 
la mașină care-și schimbă cu­
loarea și dau bună dispozi­
ție... totul în absența oricărei 
rațiuni valabile de a trăi. Non­
sensul vieții și al lucrurilor. 
Iubirea dintre Colin și Chloe, 
parafrază „negativă" la Daph- 
nis și Chloe (iubita nu se pre­
face în arbust, ci e devorată 
lăuntric de un nufăr) nu se ri­
dică deasupra „eșecului fa­
tal", cum i-ar fi spus Jaspers. 
Din fericire, comicul de lim­
baj (tradus excepțional de So­
rin Mărculescu) păstrează 
echilibrul, oferă suficientă lu­
mină prin ochiurile de geam 
tot mai încețoșate de absurd.

Pianocteilul funcționează 
cu seninătate. Nu există ade­
văr al vieții dincolo de viața 
prezentă. După moartea 
Chloei, lumina dispare, polipi 
întunecați desființează spațiul 
odăii, existența lui Colin, un 
Sisif care tot merge pe o scân­
dura lungă spre mijlocul apei 
să omoare nuferi, devine inu­
tila. Dar nu se știe dacă „nota 
greșita" care îl va arunca în 
apă va fi atinsă. Șoricelul își 
pune capul între colții pisicii 
plictisite. Dar nu se știe dacă 
pisica va avea chef sâ-1 rete­
ze, nici dacă fetițele oarbe ale 
destinului o vor călca vreo­
dată pe coadă.

Humanitas 1996. 540 p. F.p.
♦ Francois Furet. Trecu­

tul unei iluzii. Eseu despre 
ideea comunistă în secolul 
XX. Traducere din franceză 
de Emanoil Marcu și Vlad 
Russo. Editura Humanitas 
1996. 542 p. F.p.

♦ Platon. Scrisorile. Dia­
loguri suspecte. Dialoguri 
apocrife. Traducere, introdu­
cere și note de Ștefan Bez- 
dechi. Editura IRI 1996. 328

„ Sufletul, 
Sahara“

OBSESIA muzicii o are și 
vocabularul poetic al lui Seng- 
hor: armonia jocurilor, corpul 
melodios al femeii, murmurul 
spiritelor morților. Forța or­
donatoare a stilului negru e 
ritmul. „Deasupra palmierii 
legănați se înfioară de înalta 
briză nocturnă/ Abia simțit. 
Nu se aude nici cântecul 
doicii..../ Să ascultăm zvâcni­
rea sângelui nostru/ întunecat, 
să ascultăm/ Cum bate pulsul 
adânc al Africii, în pâcla sate­
lor pierdute" (Noapte în Si­
ne). „îmi amintesc vocile pă­
gâne ritmând Tantum Ergp! 
Procesiunile, palmierii și ar­
curile de triumf./ îmi amin­
tesc dansul fetelor de măritat, 
corurile/ De luptă - oh! dan­
sul ultim al tinerilor, bustul 
lor zvelt/ înclinat, și strigătul 
cristalin de dragoste al 
femeilor - Kor Siga! (Joal).

Emoția e neagră, așa cum 
rațiunea e elină. Perceperea 
supranaturalului, abandonul

SEMQHOR

totem

Leopold Sedar Senghor. 
Totem. Selecție, prefață, tra­
ducere, note și glosar de Ra­
du Câmeci. Editura Minerva 
1996. 230 p. Lei 6000.

iubirii, arhitectura ritmurilor 
fac parte dintre acele „măști 
negre" pe care le admira și 
Picasso. Poemele lui Senghor, 
dominate de „chemarea păti­
mașă a tam-tamului", cu at­
mosferă grea ca efluviile de 
fruct exotic, par a fi mereu în 
așteptarea furtunii: „Izbuc­
neau bătăi de tam-tam, cu gâl­
gâită de râs înaripate și cu stri­
găte de aramă în două sute de 
limbi/ Răbufniri de viață in­
tensă, pe care vântul le împră­
știa în văzduhul latin/ Până la 
puntea cabinelor de clasa în­
tâi, unde o tânără femeie albă, 
evadata' din cine știe ce oraș 
de provincie eliberată de stră­
zile lui înguste/ Eliberată de 
ultimele măsuri ale tangoului 
și din brațele dansatorului/ 
Visa, pe țărmul misterului, la 
păduri cu miresme virile și la 
țărmuri ce nu cunosc flo­
rile..." (Mediteranâ).

La 90 de ani, Senghor, 
„singurul străin membru al 
Academiei Franceze", urzește 
încă litanii, poeme cu versuri 
lungi, modelează uriașele 
coapse de nisip ale „suferinței 
de a trăi, această moarte fără 
de moarte".

Totuși, furtuna
ATMOSFERĂ de basm, 

simbolism, personaje și stil 
romantic, furtună în suflete și 
furtună pe mare: deși scrisă 
acum aproape patru secole (în

William Shakespeare. 
Furtuna. Traducere de Leon 
Levițchi. Editura Univers En­
ciclopedic 1996.158 p. F.p.

1611), piesa lui Shakespeare 
are abia astăzi rezonanța me­
ritată: ea reprezintă o „renun­
țare voită la ostilitate".

Totuși Furtuna „nu este o 
cantată, ci rămâne o piesă, și 
încă una mustind*  de viață" 
(Leon Levițchi). între îngeri 
și fiare, între cele mai frumoa­
se (Tatal tău e-n fund de ma­
re...; Spre-auritul țărm veni ți) 
și cele mai aspre cântece sha­
kespeariene (Ban, Ban, Ca- 
Caliban și Căpitanul, musul, 
șeful și cu mine), această ulti­
mă capodoperă a marelui Will 
pictează, asemenea lui Turner, 
corăbii, fantasme, „o simfonie 
perfecta... de la dezacordurile 
stridente ale începutului până 
la armonia senină a finalului", 
în atmosfera de vis, somn și 
basm a piesei se integrează și 
Caliban: „Să nu te temi! Os- 
trovu-i plin de zvonuri,/ De 
sunete și dulci cântări ce-m- 
bată/ Dar rău nu fac. îmi zum- 
zuie-n urechi/ Când leneșe- 
alăute, mii, când glasuri/ Ca­
re, de m-aș trezi din somn pre­
lung,/ M-ar adormi*  din nou; 
și-n visu-mi, norii/ îmi par că 
se desfac, spre-a-mi arăta/ 
Comori ce stau să cadă; -ncât 
mă scol/ Plângând de dorul 
ăstor vise". Cât despre Pros­
pero, care renunță de bună 
voie la uneltele magiei, la for­
țele visului, la ostilitate, el a 
fost comparat cu Shakespeare 
renunțând la teatru. Probabil 
nu este așa, dar oricum, reci­
tită separat, piesa are ceva 
„testamentar"

Greu cu 
emanci parea
APĂRUT în 1892 și ecra­

nizat în 1970 de Luis Bunuel, 
romanul lui Benito Perez 
Galdos, cel născut pe când 
Madridul începuse să fie ilu­
minat cu gaz, cel supranumit 
„Balzac al Spaniei", suge­
rează, prin silueta eroinei sale, 
imaginea doamnei Bovary - 
dar nici Anna Karenina sau 
Nora nu par a-i fi străine.

Orfana Tristana e nevoită 
să devină amanta lui don Lo­

pe Gamido, un bătrân hidalgo 
scăpătat, din recunoștință 
pentru ajutorul acordat fami­
liei fetei. Muieraticul Garrudo 
e convins că printre tineri nu 
există nici unul care să-l poate 
concura. însă pentru Tristana 
pasiunea apare sub chipul pic­
torului Horacio Diaz - și 
odată cu dragostea, dorința de 
independență. Nu doar față de 
don Lope, ci față de orice băr­
bat. Visează să învețe o me­
serie, să-și cîștige existența și 
începe la rândul, ei să picteze, 
progresând foarte repede. Să 
fie libera și onorabilă: îi jură 
lui Horacio dragoste eternă, 
dar nu primește să-i fie soție. 
Ideile îndrăznețe, planurile de 
glorie ale Tristanei, dar și de­
părtarea (plecarea pentru o 
vreme din țară) îi despart pe 
cei doi tineri, care își scriu, în­
să, despre subiecte tot mai 
străine: el, despre recolta de 
portocale, ea, despre noile 
îecții de engleză și despre pla­
nurile de a deveni tragediană. 
Subit, Tristana se îmbolnă­
vește grav și e nevoită să-și 
amputeze un picior, ceea ce 
pe egoistul don Lope, care-și 
sacrifică tot restul averii pen­
tru a plăti medicii, îl umple de 
satisfacție. Revenirea lui Ho­
racio la Madrid o dezamăgeș­
te pe Tristana,. care în loc de 
ființa ideală descoperă un me­
diocru. Dar nu renunță la pla­
nurile de independență: înva­
ță, cu exaltare, să cânte la ar- 
moniu, curând exaltarea artis­
tică fiind înlocuită de cea reli- 

•gioasă. îfisă și practicile reli­
gioase sînț*  părăsite pentru... 
bucătărie. în cele din urmă, 
Tristana se mărită cu don Lo­
pe (condiție impusă de rudele 
acestuia pentru a-i ajuta fi-

benfto §300

Benito Perez Galdos. 
Dragoste pierduta. Roman. 
Traducere, prefață, tabel cro­
nologic și note de Alexandru 
Lincu. Editura Minerva 
1996. 183 p. Lei 3500.

nanciar). Eșecul Tristanei, ca­
re fusese în fond liberă (deși 
gelos, don Lope ajunsese 
chiar să-i scrie scrisorile către 
Horacio pe când era bolnavă) 
și la un pas de glorie (avea 
posibilitatea de a deveni o ar­
tistă celebră), se datorează, 
din punctul de vedere al lui 
Galdos, naturii proprii și nu 
societății. Așa cum don Lope 
se transformă, dintr-un don 
Juan cinic, într-un soț supus și 
crescător de găini, Tristana 
renunță la visurile ei de ma­
gistratură și politică pentru a 
deveni... cofetăreasă. „Erau 
fericiți? Poate..." —



Tdlies, Brucan.il iescu
erou unui

comentariu pe marginea volumului

ENTRU ce un reputat co­
respondent de presă occi­
dental, măcinat, ca și restul 

colegilor săi, de patima vînătorii de 
evenimente, dar stăpînit, în același 
timp, de răbdarea colecționarului de ti­
pologii umane, s-ar așeza din nou, spre 
șfîrșitul carierei sale, la masa de scris 
pentru a repovesti, cu talent și pe înde­
lete, episoadele unei realități investiga­
te pe viu, la fața locului, vreme de a- 
proape 30 de ani?

Pentru ce Richard Swartz, cores­
pondentul prestigiosului cotidian sue­
dez Swenska Dagbladet, a ținut să re­
actualizeze, în registrul discursului li­
terar de astă dată, pe parcursul a 350 
de pagini, cîteva din marile și mai mă­
runtele întîmplări ale socialismului 
real existent, revolut, al perioadei post­
comuniste, și ea „pe ducă" deja?

Pentru ce autorul cărții, în cuprin­
sul fiecăreia din cele 18 povestiri, dă 
cuvîntul unor eroi și pseudo-eroi ai 
marilor evenimente, ca de pildă Revo­
luția Română, dar și actanților unor în­
tîmplări aproape banale, din care, în 
cele din urmă, ca printr-un miracol, 
răzbate un sens existențial și, astfel, 
șansa de a îngloba, în discursul prezen­
tului ce devine istorie, voci anonime?

întrebările de acest fel ar putea 
continua - știind că volumul intitulat 
Roomservice - Geschichten aus Euro- 
pasNahem Ostem a apărut în Occident 
în această toamnă la editura Eichborn 
din Frankfurt pe Main, în colecția „Die 
Andere Bibliothek", coordonată de 
Hans Magnus Enzensberger, și nu în 
răsăritul Europei... Dar cum Richard 
Swartz este suedez, cum el trăiește la 
Viena, cum vreme de trei decenii și-a 
expediat cu regularitatea unui ceasor­
nic elvețian corespondențele, destinate 
cititorilor occidentali, este firesc ca 
scrierea lui să vadă mai întîi lumina 
tiparului aici, în Apus. Nu aceasta este 
însă explicația principală a rostului 
acestei cărți. Răspunsul revelator poate 
fi aflat în textul scurt și dens al pre­
feței: „Comunismul - opinează autorul 
- nu a fost nici mai cumplit decît ho­
lera, cum spun unii, dar nici inofensiv, 
cum spun alții". Și pentru ca amintirile 
lăsate în propria-i memorie de cei a- 
proape 30 de ani petrecuți în răsăritul 
Europei să nu se șteargă, pentru ca în- 
tr-o bună zi, depănîndu-le în fața unuia 
care nu a cunoscut pe viu socialismul 
real, să nu poată fi acuzat că povestește 
un vis, ziaristul s-a decis să „scrie to­
tul", adică „ceea ce s-a întîmplat cu a- 
devărat, chiar dacă adevărul nu va fi 
unul absolut".

Există însă cel puțin încă un motiv 
pentru necesitatea scrierii și apariției a­

cestei cărți. De-a lun­
gul carierei sale de co­
respondent, de „out­
sider" în spatele Cor­
tinei de Fier, Richard 
Swartz a avut printre 
prieteni și cunoscuți 
și cîțiva iluștri dizi- 
denți anticomuniști, 
intelectuali „rebeli" și 
scriitori „incomozi", 
unii dintre ei emigrați 
între timp în Apus: 
Paul Goma, Adam 
Michnik, Vaclav Ha­
vel, Gybrgy Konrad, 
Wolf Biermann, 
Christa Wolf... Astfel, 
corespondentul sue­
dez a putut conștienti­

za o realitate care i s-ar fi oferit, alt­
minteri, doar la nivelul percepției 
empirice, de suprafață. Temuta STASI, 
care i-a întocmit lui Swartz un dosar 
intitulat (cu vădita carență de imagi­
nație) „Black", îi recunoaște ziaristului 
suedez meritul de a fi un „excelent 
expert" al lumii comuniste; ar fi fost 
deci păcat ca această atît de rară com­
petență (în cazul unui străin) să se 
irosească. Evident, după unificarea 
Germaniei, lui Richard Swartz îi este 
dat să-și consulte propriul dosar pus la 
dispoziție de către oficiul Gauck. Epi­
sodul este tematizat în povestirea inti­
tulată Black, dîndu-i autorului, printr-o 
savuroasă ironie a întîmplării, ocazia 
de a încerca și un fel de compasiune 
pentru lipsa de talent a scribilor ano­
nimi ai Securității, pentru ignoranța 
lor, pentru strădania zadarnică de a ca­
mufla abjecția delațiunii prin inventa­
rea unor detalii aproape fantasmago­
rice despre „obiectul Black". Dar ce 
mai resimte'autorul la lectura dosarului 
său? „O imensă rușine", pricinuită de 
degradarea de la calitatea de subiect la 
cea de obiect, de la înlocuirea numelui 
său cu o poreclă, de imixtiunea inso­
lentă a privirilor străine în sfera parti­
culară a existenței, rușine pentru faptul 
de a fi îngăduit așa ceva fără să poată 
opune rezistență. Capitolul acestei ru- 
șini nu-i este străin probabil nici citito­
rului lucid și onest al Cărții Albe a Se­
curității românești. Â propos, Richard 
Swartz mai precizează că STASI nu 
prea voia să aibă de-a face cu colegii ei 
din Balcani. Să fi trecut oare Richard 
Swartz prin România neobservat?

SÂ ne întoarcem la pa­
ie cărții de față, care nu 
fost scrise dacă priete­

nii din Apus și din Răsărit ai ziaristu­
lui, și Hans Magnus Enzensberger în­
suși, nu i-ar fi adresat imperativa rugă­
minte de a se așeza la masa de scris, nu 
în calitate de ziarist, ci de scriitor. Ast­
fel, cele 18 povestiri devin, cum afir­
ma Stefan Heym (el însuși scriitor și 
prieten al autorului) în cronica recent 
publicată în săptămînalul Die Zeit — 
„un adevărat deliciu filozofic". Dar re­
ferința recenzentului cărții este încă și 
mai exactă; „deliciul filozofic" îl gustă 
la modul cel mai intens cititorul atunci 
cînd parcurge povestirea intitulată 
Post-scriptum la o Revoluție (evident, 
la Revoluția Română). Situată la mij­
locul volumului, proza constituie și o 
axă semantică a restului întîmplărilor 
relatate. Din cele 18 povestiri, cinci 
sunt rezervate unor întîmplări petrecu­
te în România, unor întîlniri cu perso­
naje notorii sau anonime ale realităților 

comuniste și postcomuniste, revoluțio­
nare și postrevoluționare. înainte de a 
ne opri asupra Post-scriptumului la o 
Revoluție și a restului prozelor, se im­
pun cîteva precizări.

Titlul cărții, mai exact o parte a 
acestuia - Orientul Apropiat al Euro­
pei- denotă un topos ambiguu și agi­
tat. Or, această ambiguitate devine 
unul din resorturile ce aruncă textele 
volumului de pe orbita jurnalismului 
de cea mai bună calitate în straturile 
autenticei literaturi. Pe alocuri proza 
virează înspre poezie, dialogul se to­
pește în monolog, acesta din urmă de­
venind discurs liber indirect. Reflecția 
filozofică alternează cu descrierea im­
personală a unei secvențe din realitatea 
exterioară, pentru ca, imediat după 
aceea sau chiar înainte, metafora am­
plă dar discretă să se fi înstăpînit peste 
fraza ce curge cînd lin, cînd sacadat. în 
aceste eseuri, schițe, fragmente de re­
portaj, de interviu ori relatare, actorii, 
actanții, personajele, eroii, interlocu­
torii sunt rînd pe rînd plini de can­
doare, de suspiciune, de ingenuitate ori 
de maliție, sunt sinceri, duplicitari, 
ironici, entuziaști, fanatici, resemnați...

Nu altfel se întîmplă și în pomeni­
tul Post-scriptum la o Revoluție. Proza 
debutează prin întîlnirea autorului cu 
Laszlo Tokes, despre care se afirmă că 
din pastor a devenit „Erou al Revolu­
ției", pentru ca azi să locuiască la Ora­
dea în funcția de episcop al bisericii 
reformate... Bănuind consternarea citi­
torului, autorul pășește cu precauție și 
cu abia reținut umor pe terenul re­
flecției pe alocuri voit naive, dar nicio­
dată false. „O revoluție ar avea și în­
sușirea de a pune aproape totdeauna 
puterea în mîna acelora care nu au par­
ticipat la săvîrșirea ei." Exemplele din 
istorie nu lipsesc: ca și revoluția bol­
șevică ori cea franceză, Revoluția Ro­
mână și-a dat repede uitării eroii pri­
melor ceasuri. Și toate acestea s-au pe­
trecut pe nesimțite, scrie Richard 
Swartz, explicînd cum telefoanele de 
pe mesele eroilor nu mai sună, cum 
mesele de lucru se transformă în mese 
de cafenea, cum cele mai importante 
convorbiri se desfășoară în absența lor, 
cum revoluționarii află despre marile 
hotărîri, luate fără ca ei să fi fost con­
sultați în prealabil, doar întîmplător, de 
la un portar prea amețit de băutură ori 
o femeie de serviciu prea guralivă. Mai 
urmează o precizare general valabilă: 
eroii uitați ai revoluției devin cel mai 
adesea de o exuberanta locvacitate, 
discursurile lor sunt ascultate cu inte­
res prin redacții și cafenele, opiniile lor 
sunt consultate de cei interesați să afle 
ce altă turnură decît cea reală ar fi pu­
tut lua revoluția; iar programele elabo­
rate de eroi sunt pe cale de a deveni 
simple note de subsol în manuale de 
istorie pentru uzul școlarilor medio­
cri... Ceea ce nu-1 împiedică pe pas­
torul Tokes (devenit episcop) să crea­
dă în harul divin pogorît asuprâ-i, spre 
a-i da forța ca împreună cu poporul să 
înfrunte nedreptatea, revoluția deve­
nind o formă de purificare, de cathar­
sis.

Următoarea întîlnire a autorului es­
te aceea cu, pe atunci, președintele Ili­
escu. Momentul întrevederii este pre­
cedat de o reflecție: nici o revoluție nu 
mătură deplin trecutul din calea ei. Ve­
chile forțe se reinstalează la putere nu 
cu arma în mînă, ci uzînd de bunele 
maniere. Iliescu era deci noul deținător 

al puterii la București, cel care furase 
revoluția, cel care îl primește surîzător, 
așezat într-un jilț aurit, pe oaspetele 
străin și indiscret. Și autorul, văzîndu-1, 
subscrie la opinia lui Tokes despre 
Iliescu: acesta ar fi un „lup în blană de 
oaie"...

Două elemente ale înfățișării preșe­
dintelui îl frapează pe narator: pantofii, 
cea mai frumoasă pereche de pantofi 
Brogues văzută vreodată în Balcani, și 
zîmbetul, un zîmbet ce părea agățat 
„de o sîrmă ghimpată"... Se prea poate 
ca posesorul lui să-și fi dat seama că de 
fapt rînjește, ostenindu-se astfel, și mai 
abitir, să zîmbească. Dar strădania, o- 
dată percepută dinafară, de celălalt, se 
soldează cu o nedorită revelație: „acest 
bărbat era un mincinos!" „Ar fi fost 
mai bine ca el să nici nu mai încerce să 
zîmbească", opinează naratorul, preci- 
zînd că, deși președintele Iliescu dădea 
impresia că nu prea ar avea de-a face 
cu minciunile, că, în cel mai râu caz, 
nu ar avea nevoie decît de „două-trei 
minciunele", totuși, „după prima a 
urmat a doua, apoi celelalte toate; iar 
cînd minciunile au devenit atît de mul­
te încît nu le-a mai putut ține socotea­
la, el s-a văzut constrîns să se acomo­
deze cu ele, să adere chiar la «adevă­
rul» lor, devehind tocmai prin aceasta 
un om cinstit". Dacă cineva ar fi crezut 
despre Iliescu contrariul, „acesta ar fi 
ripostat consternat, etichetîndu-1 drept 
mincinos pe celălalt".

RMÂTOAREA secvență a 
Post-scriptumului Ia o Re­
voluție o constituie întîlni­

rea naratorului cu Mircea Dinescu. 
Momentul este precedat din nou de o 
reflecție-cadru: „Nici o revoluție nu-și 
poate permite luxul de a se opune con­
tinuu restaurației chiar dacă eroismul 
unei revoluții rezidă și în a ne convin­
ge de contrariul acestui principiu". Din 
recuzita unei revoluții face parte nu 
doar „sîngele", ci și „starea de exaltare 
care se poate solda cu noi vărsări de 
sînge, dar și cu o nonșalanță care trans­
formă revoluția, cel puțin la început, 
într-un fel de sărbătoare populară". Și 
astfel, Mircea Dinescu îi apare lui Ri­
chard Swartz în postura, imaginară, fi­
rește, a unui acrobat, a „prestidigita­
torului curajos al Revoluției Române". 
„Nu el a fost oare cel care a desenat pe 
o bucata de hîrtie schița comunismului 
cu chip uman, cu mișcări iuți și simpli­
ficatoare: ovalul unei fețe și linia curbă 
a buzelor, îndoită în sus, într-un zîm- 
bet?“ Dinescu poetul avea un curaj „pe 
măsura nebuniei sale" - scrie Richard 
Swartz, menționînd apoi cu tandrețe că 
l-a îndrăgit pe poet în măsura în care 
poate fi îndrăgită „o făptură mai degra­
bă electrizantă decît omenească". Di­
nescu nu poate fi luat cu totul în serios, 
neastîmpărul, energia lui sunt com­
bustibilii ce-1 propulsează mereu în­
spre viitor, prezentul părînd pe-atunci 
a nu-1 fi interesat prea mult. Căci zia­
ristul l-a cunoscut pe poet exact în mo­
mentul în care „steaua lui depășise ze­
nitul traiectoriei sale revoluționare". 
Mircea Dinescu părea că stă sub vraja 
viitorului, iar Revoluția i-a îngăduit să- 
și taie o felie cît mai mare din acest vi­
itor. Dar fiecare revoluție își are pro­
priul ei ritm de respirație. In vreme ce 
Tokes „inspira și expira mai degrabă 

. pe gură decît pe nări aerul revoluției", 
Dinescu părea dispus doar să „inspire 
revoluția, scandînd-o, ca pe o poe­
zie"... Nici Dinescu nu și-a dat cu pre-

Brucan.il


ți maseuza lui Ceausescu - 
prozator suedez
„Roomservice“ de Richard Swartz -

cizie seama cînd a încetat să mai fie 
eroul Revoluției, cînd și cum a avut loc 
întoarcerea lui în poezie - scrie auto­
rul... Și totuși poetul nu este un înfrînt 
al Revoluției. Printre esențele lirice ale 
existenței sale se numără și incapaci­
tatea lui de a concepe că și carnavalu­
rile și iarmaroacele sfîrșesc în cele din 
urmă în banal... Că, obosit, publicul 
vrea să plece de la spectacol, acasă...

«
FOST deci Revoluția Ro­
mână un spectacol? Aceas­
tă neformulată întrebare ali­
mentează ultimul episod al Post-scrip- 

tumului la o Revoluție'. întîlnirea cu 
Silviu Brucan. Dar, din nou, o reflec­
ție: „Focurile de armă trase la Bucu­
rești nu-jji propuseseră să omoare oa- 
meni“. împușcăturile deveniseră un 
scop în sine, remarcă autorul, mențio- 
nînd că în latura ei spectaculară, cama- 
valescă, o revoluție are nevoie și de 
singe, și de împușcături spre a-și asi­
gura credibilitatea. Iar faptul că sîngele 
a curs demonstra un alt fals adevăr: a- 
cela că în fond „ceva tot s-a întîmplat".

Cea care a făcut însă revoluția este 
„rabelaisiana mulțime“ ieșită pe străzi, 
la Timișoara și la București. în această 
mulțime a fost plimbat ca într-un car 
de triumf, într-un vehicul blindat, Sil­
viu Brucan. Iar dacă el și-a pus întrea­
ga viață „în slujba revoluției", notează 
autorul, ar trebui să fie recunoscător 
destinului că a fost cruțat de soarta pe 
care a avut-o Troțki.

Brucan și-a așteptat cu răbdare in­
trarea în scenă după ce a supraviețuit, 
în calitate de etem revoluționar, crede 
autorul, mai multor regimuri și unor 
valuri succesive de epurări. Brucan, 
„eminența cenușie", un „guru“ al revo­
luției, a fost și el eliminat în cele din 
urmă de pe scenă chiar dacă durata ro­
lului său a depășit-o pe cea a rolului ju­
cat de Tokes ori Dinescu. Cea dintîi în- 
tîlnire a ziaristului suedez cu Silviu 

.Brucan, așa cum ne este dat să aflăm 
din paginile cărții, a avut loc acasă la 
versatul politician ce trona în mijlocul 
bibliotecii sale; a doua întîlnire, mai 
profană, a fost la Capșa. Richard 
Swartz nu ezită să mărturisească fasci­
nația resimțită față de interlocutorul 
săuv care-i acordă mai mult timp de 
conversație decît îi oferise președintele 
Iliescu. Totuși, Brucan este mai reținut 
decît șeful statului, poate nu atît din 
convingere, cît din experiență. Surîsul 
îi este misterios, atotștiutor, arogant și 
totuși amical, nițel strîmb, ca și cum ar 
vrea să dea celuilalt de înțeles că nimic 
nu este nou sub soare. Spre deosebire 
de surîsul lui Iliescu, cel al unui învin­
gător, afirmă autorul, zîmbetul lui Bru­
can era al unui învins.

Urmează o altă comparație: dacă 
Dinescu părea a fi refuzat să părăseas­
că imperiul poeziei, Brucan nu dorea 
cu nici un preț să se îndepărteze de 
cafenele, drept care autorul și politici­
anul se întîlnesc la... Capșa. Secvența 
întîlnirii este una din cele mai picante 
din cuprinsul volumului și sperăm că 
povestirile lui Richard Swartz vor fi cît 
de curînd traduse și în România, unde 
vor stîmi interes. Dar iată și momen- 
tul-cheie al convivialei întrevederi: 
Brucan pare mai interesat de mîncarea 
servită (gulaș și votcă) decît de între­
bările ziaristului. Acestea curg totuși 
una după alta. Autorul vrea să știe ce 
crede Brucan despre Laszlo Tokes. 
Răspunsul vine prompt și lapidar: „Un 
ungur". - Dar Mircea Dinescu? „Un 

poet". - Dar Iliescu? La această între­
bare, „Brucan își ridică ochii din far­
furie, privește speriat ca și cum ar fi 
dorit să se convingă că stiletul ca in­
strument al asasinatului politic a ieșit 
definitiv din modă și răspunde: — Ce 
vă închipuiți Dumneavoastră? Doar nu 
era să lăsăm revoluția pe seama stră­
zii!" La sfîrșitul prînzului, după ce află 
de la Brucan că politica este determi­
nată și de starea vremii, că de obicei 
iama nu se întîmplă nimic, autorul în­
cearcă un sentiment de perplexitate: a- 
cesta să fie oare corolarul unei vieți de­
dicate politicii? Meteorologia să fie 
oare cifrul secret al politicii mondiale? 
Elaborarea de către Brucan, în toamna 
vieții lui, a unei enciclopedii politice îi 
pare autorului aidoma bruștei aplecări 
a unui scriitor (care toată viața lui a 
scris romane și piese de teatru) deasu­
pra paginilor goale de hîrtie spre a ela­
bora... alfabetul. La finele prozei de­
spre care afirmam că reprezintă axa se­
mantică a întregului volum, cei doi in­
terlocutori (Brucan și autorul) își iau 
rămas bun unul de la celălalt. Urmă­
rind pașii osteniți și temători ai bătrî- 
nului politician prin zăpada moale, Ri­
chard Swartz își amintește brusc că 
Revoluția Română izbucnise iama, că 
Ceaușescu a fost răsturnat în decem­
brie, că în ajunul Crăciunului el și con­
soarta lui au fost împușcați. „A fost 
iarnă atunci. Și era frig."

Există, prin urmare, o inadvertență 
între teoria meteorologică a politolo­
gului Brucan și realitate. Fapt care-1 
îndreptățește pe autor să se întrebe, în 
text, dacă nu cumva Brucan a vrut să-i 
dea de înțeles că o revoluție „de iarnă" 
nu înseamnă nimic, că ea lasă cel mult 
vagi urme de sînge pe suprafața isto­
riei...

T
OT la vreme de iarnă o în- 
tîlnește Richard Swartz la 
București pe Maria, fosta 
maseuză a dictatorului Ceaușescu și a 

consoartei acestuia. Proza se intitu­
lează Ninge în București și debutează 
cu o reflecție aparent străină de su­
biect: căci ce legătura ar putea exista 
între mîinile unui pianist și cele ale u- 
nei maseuze decît că prin munca lor 
poate fi cîștigată nu doar pîinea, ci și 
gloria? Deci autorul începe prin a de­
scrie mîinile unui pianist spre a consta­
ta că degetele artistului nu sunt nici pe- 
atît de lungi, iar palma nici ea pe-atît 
de îngustă pe cît își închipuie cei care 
au văzut în viața lor prea puțini pia­
niști. Mîinile acestora sunt în realitate 
puternice, iar degetele - adeseori scur­
te. Cînd Maria sosește spre a-i istorisi 
autorului povestea ei, el uită să-i ob­
serve cu atenție mîinile, neputîndu-i-le 
descrie apoi. Și aceasta fiindcă Maria 
era nervoasă, fiindcă, stînd la masă, își 
ținea mîinile în poală, strîngînd febril 
poșeta, iar la plecare, și-a înfipt mîinile 
adînc în buzunarele paltonului. Ri­
chard Swartz strecoară astfel, sub su­
prafața textului, metafora cheie a po­
vestirii. Procedeul îl întîlnim în mai 
toate prozele volumului, funcția meta­
forelor cheie sau cadru fiind și aceea 
de a vira, deliberat sau nu, banalul în­
spre poetic. Povestea este redată de 
autor tale quale; în text este subliniată 
autenticitatea story-ului maseuzei, ve­
ridicitatea discursului transcris după 
oralitatea destăinuirii. Iar această des­
tăinuire febrilă, agitată, nu este altceva 
decît percepția lumii nomenclaturiste, 
prin lentila intimității asigurate de ma­

sarea spinărilor prea-putemicilor zilei; 
Maurer și soția lui, Drăghici și.nevasta 
și apoi, din aproape în aproape, Ceau­
șescu și Elena. Pătrunderea Măriei, 
școlită și la pepiniera de cadre a parti­
dului, în cercurile exclusive ale no­
menclaturii începe la Academia „Ște­
fan Gheorghiu", unde ministrul sănă­
tății, descoperindu-i talentul, îi reco­
mandă să devină maseuză, din simplă 
soră medicală. Efectul miraculos al 
mîinilor Măriei rezidă și în asigurarea 
apartenenței finale a maseuzei la fami­
lia dictatorului. Secvențele acestei as­
censiuni ea le descrie cu inocență, dez­
văluind interlocutorului multe din se­
cretele pacienților. Ajunsă o persoană 
de încredere în clanul Ceaușescu, sfa­
turile ei medicale erau mai prețuite de­
cît cele ale specialiștilor și de aceea are 
curajul să-i spună dictatorului pe șleau 
cît de greu o duce poporul; iar Ceau­
șescu, recunoscător pentru binefacerile 
unui ceai de plante pe care Maria îl a- 
duce din satul natal, le va da sărma­
nilor ei părinți de la țară pămîntul îna­
poi. Povestea Măriei este bizară pentru 
cititorii occidentali, dar ar face neîndo­
ielnic deliciul cititorilor români... Fi­
nalul este centrat pe momentul Revo­
luției, Maria regretted modul neome- 
nos în care dictatorul și nevasta lui au 
fost uciși. Furia maseuzei nu cunoaște 
margini atunci cînd vorbește de Ion Ili­
escu... Dîndu-și seama că a vorbit prea 
mult, eroina povestirii se grăbește din- 
tr-odată să-și ia rămas bun. Destăinu- 
indu-se, „ea și-a spălat păcatele", con­
stată autorul spre a adăuga apoi că „în 
acea după-amiază de iarnă, existența 
Măriei nu a mai fost justificată exclu­
siv de cele două trupuri pe care le-a 
frămîntat timp de două decenii, dar 
care acum nu mai există. Povestind, 
Maria își descoperă dintr-o. dată pro­
pria ei identitate, devenind, pentru pri­
ma oară în viața ei, mai importantă de­
cît stomacul lui Ceaușescu."

Acest final este revelator în' raport 
cu sensul profund al tuturor povestiri­
lor conținute în volum. Căci actanții 
marilor și micilor întîmplări și eveni­
mente sunt locuitorii unui spațiu domi­
nat de banalizarea tragediilor, de pre­
facerea lor în suferință mută și în ges­
turi mecanice, repetitive. Povestindu- 
și viața, acești anonimi își descoperă 
identitatea și, astfel, se transformă în 
eroii propriei lor vieți - devenită din a- 
nostă, exemplară, în bine sau rău. Așa 
se întîmplă cu istoria vieții cantorului 
sinagogii din Făgăraș. Supraviețuitor 
al Holocaustului, veghind asupra unei 
sinagogi prefăcută într-o bibliotecă, de 
vreme ce locul enoriașilor dispăruți de 
mult este ținut doar de cărțile lor de 
rugăciuni - cantorul Jossele și-a elabo­
rat o explicație sui generis a legilor 
strîmbe ce guvernează această lume. 
„Dumnezeu ar fi ținut la începuturi pă­
mîntul cu ambele mîini. Apoi, cînd ți­
petele locuitorilor lui au început să de­
vină supărătoare, și-a acoperit urechea 
stingă cu o ruină. Dar cînd călăii au în­
ceput să strige mai puternic decît vic­
timele, Cel din Ceruri a lăsat globul 
din mină spre a-și acoperi ambele ure­
chi. Iar acum pămîntul se prăbușește în 
gol." Toate acestea și încă multe altele 
cititorul le află în povestirea intitulată 
O gaură în perete.

King of the road se numește episo­
dul întîlnirii la Sibiu a autorului cu re­
gele Cioabă. între comic și absurd, dis­
cursul narativ secretă o învăluitoare 
melancolie,1 dată explicit la iveală în

versurile poemului intitulat Destin, pe 
care autorul le citează la finele poves­
tirii: „prințesa" Luminița, fiica regelui 
Cioabă, îi strecoară oaspetelui străin, 
la plecarea lui din Palat, o revistă. Iar 
în revistă găsește și poemul cu pricina: 
„Cineva se joacă cu mine/ de-a do­
rințele/ de-a pururi prințesă/ și totuși te 
fiecare zi/ biată, săracă femeie..."

N
ICI urmă de melancolie în 
povestirea Ospăț la țară, e- 
pisod al unei alte întîlniri, 
cea cu un anume domn Tănase, ob­

scur, dar fanatic membru al Vetrei Ro­
mânești. Autorul este invitat la un os- 
păț în casa acestuia, la marginea orașu­
lui Tîrgu-Mureș. Abundența bucatelor 
servite, stridența cu care este exhibată 
ospitalitatea de către gazde, familiari­
tatea în care derapează amabilitatea, 
promiscuitatea de limbaj și gîndire a 
celor din jurul „domnului Tănase" se 
amestecă în cele din urmă, creînd o at- 
Tnosferă sufocanta, mustind de agr: 
vitate. Tănase îi citește ziaristului fr; 
mente din jurnalul lui Goebbels, i- 
sistînd asupra pasajului în care ungw ii 
care-i alungă pe români din ținuturile 
Transilvaniei anexate sunt cotați drept 
„o bandă, de porci murdari". „Ei, ce 
mai aveți de spus?" se adresează gaz­
da, musafirului. Iar oaspetele are dintr- 
odată revelația opririi timpului în 1> 
„Un timp redus la două puncte roșii, 
ochi ai unei bestii licărind sfredelitor 
în beznă." „Acești ochi, notează auto­
rul, sunt tot ce a mai rămas din acel 
timp și mai răsăritean, timpul Mosco­
vei." Precizarea nu e întîmplătoare, 
căci episodul întîlnirii cu Tănase de­
butează din nou printr-o reflecție: cea 
despre timp, despre cîntecul cocoșilor 
ce vestesc zorile, aceiași cocoși pe ca­
re, la finele povestirii, fanaticul națio­
nalist promite ca-i va ucide, frîngîndu-le 
beregata, spre a-i amuți pe vecie...

în cartea lui Richard Swartz mai 
pot fi întîlnite și alte personaje, unele 
triste, deznădăjduite, altele pline de 
umor, de candoare, locuitori ai altor 
țări ale acelui Orient Apropiat al Euro­
pei: Albania, Cehia, Ungaria, Polonia, 
Bulgaria și chiar Austria, situată la răs­
crucea dintre Apus și Răsărit, la mijloc 
de bine și rău... Fiecare din cele 18 po­
vestiri, dintre care am prezentat doar 
cele cinci consemnînd popasurile auto­
rului prin România, constituie, în sine, 
un reușit amestec de jurnalism și litera­
tură, hrănit atît cît trebuie spre ‘a nu-și 
pierde subtilitatea... cu poezie. Dar, la 
o traducere în limba română, pe care o 
dorim cît mai fidelă în spirit și mai a- 
propiată în timp, s-ar putea ca narați­
unile lui Richard Swartz să ofere și alte 
surprize. Acestea îi rămîn rezervate 
cititorului român mai mult decît altora.

Rodica Binder
Deutsche Welle - Koln
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Poet, romancier și eseist, Daniel Oster e o 

figură discretă, dar importantă în peisajul literar 
parizian, chiar dacă publicul larg îl ignoră, așa cum 
îi ignoră și pe alții.

Mi-a făcut plăcere să traduc câteva fragmente 
dintr-un roman publicat la P.O.L., în 1987. E un 
roman în care fragmentele joacă rolul pietrelor de 
domino: trebuie să știi să le găsești locul. în inter- 
stițiile dintre ele, în interval, se întâmplă tot atât de 
multe lucruri ca și înăuntrul lor. Dacă nu și mai 
multe... Lectura, de astă dată, nu mai e pasivă. 
(D.T.)

două sau trei gesturi, 
o voce surdă, trăsă­
turile șterse ale unui 
chip anonim, mărtu­
ria unui prieten, tan­
drețea lucidă a unei 
soții. Se. numește 
Edmond Teste.

* .
* * *

C
ând aveam doisprezece 
ani, vedeam literatura 
astfel: un om se așează la 
o masă și puțin câte puțin lumea 

până atunci opacă secretă un fel de 
umezeală, care e adevărul.

După aceea am aflat că nu e de­
loc așa și că niciodată nu s-a întâm­
plat astfel. Se secretă mai degrabă 
opacitate. 1

Alte iluzii m-au dus la granița 
unei țări unde stupoarea ține loc de 
orice altceva.

Grație ei treci munții, arunci 
punți peste râuri năboite, ea te fe­
rește de amețeli ca și de halucinații. 
Mi-e de-acum înainte soție și cara- 
liu, niciodată nu mă voi despărți de 
ea.

Și totuși scriu.
Scriu ca să aflu ce fel de narator 

nu voi fi și în care biografie voi fi­
gura drept vrabie de pe gard.

Scriu ca să-mi strecor intervalele 
în interstițiile lăsate de alții.

Scriu pentru că povestea unui 
om e secunda aceea care se scurge 
între doi pași făcuți de un călător.

Iar călătorul e chiar el.

*
* *

Fratele meu de lapte - fratele 
meu de cerneală - nu se cheamă 
Holderlin, nici Rimbaud, nici 
Joyce, nici Kafka, nici Pasolini, nici 
Nabokov. Cum să îndrăznesc să mă 
proiectez în aceste figuri tutelare, eu 
care nu pot nici măcar să mă pro­
iectez în a mea? Fratele meu de lap­
te, fratele meu de cerneală, e un 
erou fără scriitură, născut din scrii­
tură și din absența de scriitură. Nu-i 
cunoaștem decât cele câteva minute 
ale unei existențe care a fost scurtă,

Pitulat undeva în- 
lâuntrul operei, Ztzr- 
nalul Emmei, ne­
poata domnului Tes­
te: „Mă uit la corpul 
meu în baie,. îmi 
spun: trupul acesta e 
al meu?“ Emma la 
baie, avea cam zece 
ani, Teste dă peste 
ea, era adolescent, 
surpriză, rămâne ne­
dumerit pentru tot­
deauna. Emilie nu va 
ști nimic niciodată 
despre fetița asta cu 
părul negru, care era 
înspăimântată la 
gândul că maică-sa o 
născuse pe gură, o 
vomitase; tot ea, la 

treizeci de ani, într-o 
clinică psihiatrică, un sanatoriu, va 
mâzgăli pe dosul unui plic fraza 
asta destul de enigmatică: „Mur­
dăria se aruncă în coșul de murdării, 
copilul în viață, frazele în neant“. 
Murdărie, viață, neant, nici un 
povestitor nu le poate veni de hac. 
Nici somnul. Nici revolta. Teste a 
pierdut-o din vedere pe mica Emma 
chiar din clipa în care a văzut-o, 
precum unii ucigași care, după ce- 
au săvârșit crima, redevin inocenți.

*
* *

— Și el, cum era? L-ați văzut? Să 
nu-mi spuneți că plângea!

- Lucrurile astea, atitudinile, în 
asemenea clipe, au nevoie de pri­
virea nepăsătoare a unei slugi.

- O bătrână slugă ramolită.
- Da. Și sarcastică.
— Sau de privirea umedă a unei 

servitoare pe care, de dragul stăpâ­
nului aflat la ananghie, o apucă su­
ghițul.

1853 Se naște Teste.
1860 Se naște Emilie.
1869 Se, naște Andre Gide.
1871 Se naște Paul Valery.
1876 Teste, meditator, o întâl­

nește pe Emilie.
1878 Căsătoria lui Teste cu Emi­

lie.
1880 Teste lucrează într-un mi­

nister.
1882 Teste și Emilie se întâlnesc 

cu Ettore Schmietz la Triest.
1891 începutul corespondenței 

lui Gide cu Valery.
1892 Teste se îmbolnăvește, 

petrece un timp în sanatoriu.

1894 Teste îl cunoaște pe nara­
torul Serii.

Cartea mea despre Teste ar tre­
bui să fie o carte despre modi­
ficările sinelui.

L
A DOUĂZECI și trei de 
ani, Teste era republican, 
budist, încă nițel saint-si- 
monist, căzut în admirația domnului 

Comte și, cum n-avea nici rentă nici 
chef să învețe vreo meserie, în afară 
de construcția de căi ferate în Etio­
pia și întocmirea de hărți, tocmai se 
angajase ca supraveghetor la Școala 
alsaciană. Domnul Brunig, director 
la clasele mici, îi pretindea să-și 
poarte redingota încheiată până sus, 
dar îi îngăduia să-și măsoare cu de­
getele numărând până la doispreze­
ce, pe birou, visul inaccesibil de fe­
ricire ce-i tempera gustul pentru ne­
antul final. Amintindu-și că un poet 
fu cât pe-aci să devină președinte al 
republicii, pentru domnul Brunig 
era o datorie cetățenească, spre a nu, 
mai vorbi de prudența cea mai ele­
mentară, să menajeze un tânăr care, 
pentru două mii de franci pe an, își 
depunea sufletul în urna alexandri­
nului și se alegea doar cu mâzgă- 
lituri.

Apropierea Școlii alsaciene de 
pe strada Conde facilita întâlnirile. 
In grădina Luxembourg, Emilie îi 
dădea drumul lui Theo, care se nă­
pustea ca o fiară printre castani. în 
timp ce frățiorul alerga după păsări 
și fete,,Emilie se lăsa, condusă până 
la fântâna Medicis unde, așezați pe- 
o bancă de piatră, contemplau îm­
preună apa, în legănarea ei imper­
ceptibilă, de fapt aproape imobilă, 
care le inspira gânduri dintre cele 
mai alese.

Emilie Paturot către Albertine Z.
Ce lung drum am străbătut, 

draga mea, de la ultima vacanță la 
Raincy! Când mă gândesc la zilele 
trecute, mi se pare’ că a trecut un 
veac, și chiar că n-am cum să mai 
fiu aceeași Emilie care îți șterpelea 
chiloții când erai la baie. S-au dus 
jocurile noastre de-a v-ați ascunse- 
lea și de-a foc și apă! S-au dus și nu 
se mai întorc! Copilăria noastră nu 
se va mai întoarce niciodată, a mea 
în nici un caz. Căci iată-ma aproape 
mamă, draga mea. Sunt sigură că 
vestea asta o să te facă să cazi pe 
spate, dar ce pot să fac? Nici nu știu 
prea bine cum s-a întâmplat, vorba e 
că s-a întâmplat. îți voi povesti a- 
mănuntele prin viu grai, cu condiția 
să poți să le-asculți, căci n-aș. vrea 
să șochez pudoarea ta de fată (pe 
care o respect). Află numai că Băr­
batul există! Poartă o redingotă bine 
strânsă în talie, pantofi de lac și un 
pantalon cenușiu închis, în sfârșit, e 
îmbrăcat ca orișicare altul, deși hai­
nele îi sunt cam boțite. Fapt e că nu 
are o mamă care să aibă grijă de el 
și cred că nici tată. Astea fiind spu­
se, Bărbatul e drăguț deși taciturn,

(fragmente)
sau e taciturn cu toate că e drăguț, 
ia-o cum vrei. L-am cunoscut pe 
stradă sau mai exact în partea de jos 
a chioșcului cel mare din parcul 
Luxembourg de unde am căzut și 
mi-am sucit glezna. Domnul care 
m-a ridicat mi-a apărut ca un Mân­
tuitor sau ca un Prinț, mă înțelegi, 
nu-i așa? Aproape că m-a purtat pe 
brațe și m-a transportat cu delicatețe 
până acasă la părinți (strada Conde 
nu e departe). Pe drum, vrând-ne- 
vrând, mustața și buzele lui erau 
destul de aproape de chipul meu și 
am văzut eu bine că se făcuse palid 
la față, iar nările îi fremătau. în ce 
mă privește, ce simțeam, dacă vrei 
să știi, era ca o fericire. Ca să-mi 
treacă mai repede durerea, avu buna 
idee să mă înece într-un compli­
ment, comparându-mă cu un Icar 
domnișoară căzut de pe chioșc pre­
cum o notă muzicală. Trebuie de 
asemqggta spus că e meditator la 
Școala alsaciană și... poet! Edmond 
- îl cheamă Edmond - scrie versuri 
ca d-1 Hugo și d-1 Heredia, seara la 
el în cameră și-apoi le trimite la zia­
re unde nu sunt publicate. E un Băr­
bat sensibil, iar versurile sale sunt 
încântătoare (nu înțeleg chiar totul). 
De când mă cunoaște și-a schimbat 
complet stilul, iar inspirația îi e mai 
bogată și, îndrăznesc s-o spun, mai 
interesantă. îți copiez alături o poe­
zie foarte romantică pe care mi-a 
trimis-o așa cum am convenit, dar 
sst! nu trebuie să știe nimeni. Dacă 
o găsești drăguță, o să-mi pară bine, 
iar dacă nu-ți place, să știi că puțin 
îmi pasă.

Ce zici tu de toate astea? Sunt 
prea tulburată ca să-ți scriu o scri­
soare ordonată, să-ți povestesc eve­
nimentele în ordinea lor cronolo­
gică. în orice caz, nu spune nimănui 
și nu-mi răspunde la scrisoare! Tre­
mur la gândul că părinții mei dragi 
or să afle ceva (mai ales arta!). Mai- 
că-rnea s-ar prăpădi, iar tata, deja 
puțin nebun, ar lua-o complet razna. 
Fratele meu mai mic s-ar arunca în 
bazinul din Luxembourg, unde sunt 
peștii aceia mari și roșii care odini­
oară ne provocau atâta frică și unde 
acum nu mai văd decât imaginea 
mea și a lui Edmond. Nu mă uita, 
draga mea, și roagă-te pentru mine, 
pentru micuța ta Emilie, care te 
strânge la pieptul ei unde e loc pen­
tru doi, și chiar pentru mai mulți.

Emilie Paturot

1878

C
ÂND Teste o regulă pe 
câmpul de lucerna din 
spatele proprietății fami­
liei Paturot, la Raincy, Emilie avea 

șaisprezece ani și nu cunoștea pe lu­
me decât oglinda ei și romanele lui 
Lamartine. După ce Teste se înde­
părtă puțin de trupul lui Emilie, ve­
ni o privighetoare și se așeză lângă



ea pe-o ramură într-un tufiș. Dar nu 
cântă. Emilie izbucni în lacrimi. 
Pentru puțin timp. Teste făcea dra­
goste în tăcere, cu-o ardoare mași­
nală, care lui Emilie, mai târziu, 
începu să-i placă așa cum îți place și 
te bucuri de ceva știut sau de un 
adevăr. Cel mai adesea se lăsa să 
alunece în spatele ei și i se lipea de 
șale, o înșfăca aproape morocănos 
reținându-și suflarea, după care se 
arunca pe spate, extenuat. La șai­
sprezece ani, Emilie încetă brusc să 
mai fie o eroină, deși nu se îndura 
să renunțe la amintirea acelei arsuri 
dintr-o după-amiază de primăvară 
din care își făuri o poveste, și-apoi, 
îmbătrânind, o epopee. în ziua ace­
ea, Teste, îndreptându-se de șale, își 
înălță trupul mare și bestial, iar chi­
pul lui colțuros se înscrise pe fondul 

vede apărând pe Jupiter. Și se gândi 
că în curând va aduce pe lume doi 
gemeni. Teste așteptă două luni, pe 
urmă, cum nimic nu se întâmpla, o 
ceru în căsătorie, așa cum scrie la 
carte.

Scene

L
A UMBRA pălăriei ace­
leia largi, pe margine cu 
o voaletă fină ce-i cădea 
până pe vârful nasului, Emilie cânta 

Mozart la pianul pătrat din salon, 
iar Teste o acompania fluierând cu 
o abilitate agreabilă, aproape co­
mică.

*
* *

*
* *

O jumătate de disc incandescent 
încă mai putea fi zărit deasupra mă­
rii. O lumină liniștită și clară scălda 
casele de pe țărm. Nu părea să pro­
vină de la acel corp roșiatec care a- 
prindea reflexe roz la orizont și îm­
purpura jumătate dintr-un norișor 
alb, rămas nemișcat deasupra ora­
șului. Străzile din centru se întu­
necau.

’ *
* *

Vedea din nou scaunele mânjite 
de soare sub măr, un câine prepe- 
licar strălucind ca arama, un băiat 
de prăvălie, gras și pistruiat, care 
aducea carnea și se tot scuza, iar 
ceva mai încolo, doar să-l apuci cu 
mâna, mărul ispititor.

Emilie se uita la ceainicul care 
continua să cânte, abia perceptibil, 
în timp ce flăcăruia tremura sub 
burdihanul de aramă ce se tot le­
găna. în sfârșit, ciocul în formă de 
șarpe scoase o pală subțire de abur 
care, mai întâi intermitentă, spori în 
intensitate, devenind un jet puter­
nic chiar în momentul când se 
auziră pași pe scară. „Fierbe! strigă 
Emilie. Fierbe!"

*
* *

- Â propos, Edmond, va trebui 
să ți-1 prezint pe prietenul meu 
Edouard - Edouard Profitendieu...

- Fiul avocatului?
- Fratele.
— Cu ce se ocupă?
- Scrie. Dar n-a mai publicat de 

mult.
- Romane?
— Da, un soi de romane.
- De ce nu mi-ai vorbit de el 

până acum?
- Mi-era teamă că n-o să-ți 

placă.
- Dacă nu sunt decât „un soi“...

*
* *

Oare în ultima carte a lui 
Edouard Profitendieu am citit a- 
ceastă frază: Cine iubește cu ade­
vărat renunță la sinceritate? Iată 
ce-ar justifica cu vârf și îndesat că­
sătoria. E cu neputință să minți 
douăzeci și patru de ore din două­
zeci și patru. Remarca asta nu e și 
ea încă prea optimistă? Fac excepție 
oamenii de litere, pe aceștia nevas­
ta îi încurajează să persiste în min­
ciuna care le e atât de particulară și 
pe care ei o numesc, fără nici o ezi­
tare, sinceritate. Cuvânt în mod evi­
dent absurd. Nimeni nu-și măr­
turisește lipsa de umanitate.

*
■ * *

îi luase mâinile și i le mângâia. 
„O să fie totul bine“, spuse cu o 
voce ușor sufocată. Și brusc se văzu 
într-o casă foarte burgheză sub 
lumina firavă a unei lămpi sus­
pendate, așezat la masa de seară 
între nevastă și copil. Iar din această 
imaginară scenă de familie emana o 
plictiseală apăsătoare.

*
* *

O sărută pe ochi și pe gură, apoi 
se așeză alături. Cățeaua care îl ur­
mase fără zgomot i se întinse Ia pi­
cioare.

- Cum te simți, draga mea? 
întrebă el și-i cuprinse ceafa cu bra­
țul.

*
* *

Rămâneau acolo, așezați, citeau, 
lucrau, ridicau uneori ochii să-și 
surâdă, schimbau câteva vorbe, și 
iar se scufundau în cartea pe care o 
citeau, priveau hăt departe dincolo 
de balustradă, simțeau pace în 
sufletele lor și vară în aer.

*
* *

- Ce-ai mai visat?
- Copilul.
- Iarăși?
Ea spuse da dând din cap.
- Exact același vis ca și ultima 

oară. Eram așezată ca și acum, pe 
balcon, și-l țineam în brațe, strâns la 
piept.

- Era băiat sau fată?
— Nu știu, doar că era un copil. 

Atât de mic, de drăguț. Ce minu­
nat...

Rosti cuvintele blând, cu ochii 
închiși.

*
* *

Traversă parcul Luxembourg. 
Ici și colo, păsări piuiau pe o singu­
ră notă ascuțită. Emilie se opri lân­
gă fântână și se uită îndelung la ba­
zin unde se aflau aceiași pești. Apa 
se zbârcea, neagră, mișcată de vânt. 
La suprafață, se reflectau ramuri și 
o fâșie de cer. Ce vis, murmură ea, 
ce vis...

*
* *

Edmond venea cu plăcere în du- 
pă-amiezele cu ploaie să privească 
vacile aburinde, cu ugerele pline, 
culcate în iarba umedă, așteptând să 
fie mulse. într-o seară văzuse o 
vacă păscând sub clar de lună.

* 
* *

Masa era teribil de plicticoasă, 
cu atât mai plicticoasă cu cât plic­
tiseala lui Emilie contribuia s-o facă 
și mai plicticoasă. Edmond, așa 
cum obișnuia, se mulțumea să încu­
viințeze cu o jumătate de zâmbet 
ostenit, în timp ce cu cealaltă jumă­
tate de zâmbet aștepta sfârșitul lu­
mii. Emilie avea ca vecin pe un 
anume domn Beer, un bărbat ce pu­
tea să aibă cam vreo patruzeci de 
ani și care venise îmbrăcat cu o lun­
gă mantie neagră. O țăcălie blon- 
zulie care-i țâșnea din bărbie îi de­
limita chipul cam lemnos, cu nasul 
fin, obrazul smead și cam veșted, o 
față regulată și săracă, parcă tăiată 
cu instrumente de tâmplărie. Pe cap 
avea păr mult și ondulat, mai închis 
la culoare decât barbișonul și mus­
tața. Doamna Beer, care se nimerise 
să fie așezată lângă Edmond, era o 
femeie drăguță și elegantă, înaltă, 
brună, cu ochi mari expresivi și cu 
un nas acvilin.

Crezând câ-i face plăcere, 
doamna îi vorbea despre Sweden­
borg.

*
* *

Soarele își încheiase domnia, iar 
cerul se degrada încetul cu încetul, 
se întuneca. Focuri roșii, focuri 
verzi, focuri galbene scânteiau pes­
te fluviu. Erau numai ei doi. Mer­
geau tăcuți, ținându-se de mână, 
amândoi îmbrăcați în negru și ase­
menea unor umbre.

*
* *

- Știi, Edmond.
- Ce anume? întrebă el.
- Dacă aș fi evlavioasă, aș face 

un legământ.
- Ce fel de legământ? întrebă 

Edmond, aproape cu neliniște.

- Ca tu să devii cineva, Ed­
mond. Cineva foarte important, un 
adevărat, un mare artist.

*
* *

Emilie se ridicase în picioare, își 
, duse mâinile amândouă la tâmple, 

și le trecu ușor prin părul ondulat ca 
pentru a-1 aranja mai bine. Un lanț 
subțire de aur la gâtul gol cobora în 
dublă buclă pe piept și se pierdea 
într-o centură de piele cenușie. Cu o 
imperceptibilă mișcare a capului, îl 
pofti pe Teste s-o urmeze.

■■ *
* *

O bătrână purtând un colier de 
perle negre și o mantilă demodată 
era așezată pe-o bancă. Trecu o ser­
vitoare ținând de mână un băiețaș, 
în timp ce un altul, mic de tot, în 
uniformă de husar, cu sabia la șold, 
pistol la centură, fugea în urma lor. 
Mai în fundul parcului, se aflau mai 
multe persoane în jurul chioșcului, 
bând cafea și ci nd ziare.

*
* *

Ar mai' exista arborii dacă nu 
i-am vedea?

Ce înseamnă eul?... Eu? Se opri, 
nemaiștiind ce spune - absurdități.

Da, relua o voce care-i era necu­
noscută, ce înseamnă eul?

Ce înseamnă eul? Oare ea vor­
bise acum? •

Se auzi un fâșâit în spatele ușii 
și, întorcându-se, văzu că era sin­
gură.

*
* *

în curând, soarele va fi îndărătul 
gardului.

O să fie exact ca și ieri, ca și 
alaltăieri, și nimic nu poate s-o sca­
pe de angoasa care-i apasă pieptul, 
ca și cum timpul avea să explodeze 
într-o oală prea închisă, iar defla­
grația o să facă din ea doar fărâme 
pe iarba din curte, și o să-i ia alt­
cineva locul, iar angoasa va găsi alt 
trup să-l strângă îfi gheare.

Se uita la copilul ghemuit în lea­
găn, sub voalul de tul, cu picioarele 
îndoite sub el.-în afara timpului, co­
pilașul, ocrotit de timp pentru un 
timp, medita ea. Dar acum că-i năs­
cut, oare nu timpul e noul copil pe 
care îl poartă ea în burtă, și o să-1 
aducă pe lume într-un zgomot 
asurzitor în ziua morții? Și-atunci, 
micuțul de el! Din nou va fi soarele 
îndărătul gardului, exact ca și în 
seara aceea, și nimeni nu poate 
schimba absolut nimic.

*
* *

Bătrâna cu mantilă era tot acolo 
așezată pe bancă. într-un spațiu cir­
cular acoperit de nisip, se jucau 
niște copii. în jurul chioșcului, toate 
scaunele erau ocupate.

în românește de 
D. Țepeneag



Georges BANU

Cartea de teatru: scrisul 
și/sau oralul

Anul acesta, în septembrie, s-a 
împlinit o sută de ani de la nașterea 
acestui profet al teatrului modern: 
ANTONIN ARTAUD. Cu ocazia 
manifestărilor consacrate vizionaru­
lui francez, autor al celei mai impor­
tante cărți a secolului - Teatrul și du- 
blul său-, Georges Barat propune o 
reflecție asupra cărții de teatru..

5 .. < ■ . '

Dragă Domnule Paulhan,
Iartă-mă, te rog, că-ți trimit acest ar­

ticol sub formă de scrisoare. Numai așa 
pot scăpa de sentimentul de mare inutili­
tate pe care mi-1 dă textul scris. “

A
CEASTA frază a lui Artaud 
mă însoțește de mulți ani. Ea 
definește din capul locului 
paradoxul cu care se confruntă cei mai 

mulți artiști ai scenei care se dedau unei 
cugetări alta decît pur practică.

Artaud admite și acceptă scrisul, în 
cazul de față pe cel teoretic, dar, în ace­
lași timp, nu-1 poate aborda fără a stabili 
o relație dialogală de care nu se poate 
lipsi, cum nu se poate lipsi nici actorul 
care-1 are mereu în fața ochilor pe desti­
natarul discursului său. Pentru a putea 
răspunde acestei contradicții, Artaud fo­
losește relația epistolară, echivalent 
mental al relației teatrale actor/spectator. 
Aceasta îi apare drept necesară, căci ast­
fel doar scrisul încetează de a fi un mesaj 
transmis, precum cartea, în direcția unei 
adunări anonime de cititori, și se adre­
sează unei ființe concrete, localizate, 
identificate.

Scrisul nu-i este firesc omului de tea­
tru, iar Artaud mărturisește această difi­
cultate. Pentru artistul a cărui artă se în­
temeiază pe o practică relațională a fiin­
țelor în co-prezență, scrisul devine pro­
blematic în măsura în care acesta, dim­
potrivă, se naște în însingurarea unei 
identități care încearcă să angajeze un di­
alog fără a se găsi efectiv într-o situație 
dialogală. De aceea, a scrie despre teatru 
le pare anumitor artiști a fi o activitate 
nefirească.

Raportul față de scris, cu toate difi­
cultățile pe care le presupune și care se 
cer rezolvate, ne permite să-i distingem 
pe artiștii scenei care se potrivesc teatru­
lui, naturii sau stării sale, de cei care-1 in­
teroghează, îl agresează, sau (care) se 
răzvrătesc împotriva lui. Ei sunt mai 
întotdeauna cei care scriu, astfel încît, 
exagerind desigur, am putea desemna 
atracția față de scris drept mărturie a ne­
supunerii omului de teatru față de arta sa. 
Scrisul capătă sensul unui adevărat test.

Pentru ca testul să devină și mai per­
tinent, poate interveni o întrebare supli­
mentară: să fie oare vorba despre o 
scriere elaborată ca atare sau despre o 
intervenție orală convertită prin scris? 
între amîndouă operează o distincție ca­
re, la rîndul ei, permite o mai bună de­
finire a poziției artiștilor față de teatru.

Găsim în primul rînd pe marii revol­
tați, răzvrătiții teatrului care creează un 
orizont utopic menit să confere teatrului 
alt statut, apt să-l legitimeze. Ei sunt de 
cele mai multe ori cei care scriu pentru a 
formula o așteptare căreia nici scena și 
nici ei înșiși nu reușesc, cel puțin într-un 
prim timp, să-i găsească un răspuns. în 
această categorie se înscriu Craig, Ap- 
pia, Brecht și, mai mult ca oricare altul, 
Artaud. Scrisul devine pentru ei exerci­
țiul indispensabil constituirii unui proiect 
pe care scena nu pare în stare să-1 utilizeze. 
Ceea ce noi nu putem încă face poate fi în­
să scris, par ei să ne spună implicit. Tex­
tele produse de acești artiști sunt măr­
turisirea violentă a nemulțumirilor lor ca și 
a speranțelor lor ne-domesticite.

Pe de altă parte, se dedau exercițiului 
scrisului și regizorii obsedați de visuri 
scriitoricești; ei caută în scrierea despre 
teatru un complement la experiența lor 
teatrală de care nu sunt niciodată cu totul 
satisfăcuți. Scrisul vine atunci să umple 
un gol, o frustrare, căci permite să înalțe 

practica scenei pînă la nivelul literaturii 
de care persoane precum Copeau sau Vi- 
tez vor fi mereu fascinate. Și în con­
cepția lor, dar într-alt fel, scrisul salvează 
teatrul. Nu atît teatrul proiectat cît teatrul 
efectuat, nu atît pentru a deschide o zare 
utopică cît pentru a participa la domeniul 
nobil al scrisului. Scrisul despre artă.

Scrisul se prezintă deci ca un simp­
tom al inconfortului, în numele unei do­
rințe de renovare sau a nevoii unui altun­
deva. Scrisul convine re’voltaților perma­
nent sau transfugilor potențiali.

Acestor două distincții se mai poate 
adăuga o a treia: ea distinge scrisul de­
spre teatru al romancierilor de cel al 
practicienilor îndrăgostiți de teorie. A- 
ceștia din urmă scriu spre a modifica tea­
trul, în timp ce scriitorii, ei, îl acceptă așa 
cum este. Scriitorul nu va spune nicio­
dată ce ar trebui să fie teatrul, ci numai 
ce tulburare produce în oameni prin cali­
tatea lui de univers romanesc. Scriitorul 
se acomodează realității teatrului în mă­
sura în care se apropie de el ca de un 
mod a-istoric de a fi în lume, în timp ce 
omul de teatru scrie în numele unui pro­
iect de ameliorare a ceea ce percepe ca 
fiind o practică istorică. Teoria practicie­
nilor se hrănește cu scepticismul con­
stant față de prezentul teatrului și-și măr­
turisește pasiunea faț < de un viitor ale că­
rui contururi- încearcă să le traseze, în 
timp ce literatura pe care o inspiră teatrul 
se mulțumește cu starea acestuia și o re­
cunoaște.

Nuvela, nu romanul

C
ĂRȚILE teoretice ale secolu­
lui se prezintă toate ca niște 
culegeri de texte scurte. O 
constantă care merită atenția noastră, 
căci putem recunoaște într-însa o carac­

teristică a scrisului despre teatru. Acesta 
ține mai curînd de nuvelă decît de ro­
man. Regizorul se întemeiază pe coe­
rența estetică care-i este proprie, fără a 
proceda însă la elaborarea marilor sume. 
Astfel, el respectă ritmul propriu muncii 
teatrale, un ritm care nu este niciodată 
nemăsurat de lung. Și care satisface de 
asemenea nevoia de urgență, acea di­
mensiune implicită mai mult sau mai pu­
țin proprie activității scenice.

S-o recunoaștem. Cărțile pot fi volu­
minoase, dar textele sunt întotdeauna 
scurte. Aceasta îndepărtează omul de 
teatru de viziunea pe termen lung a omu­
lui de știință și-1 apropie de practica bri- 
colerului care, pe un fond de continuita­
te, va căuta mereu răspunsuri punctuale, 
rapide, concentrate. Importanța volume­
lor care conțin scrierile lui Copeau sau 
ale lui Brecht nu trebuie să ne înșele: este 
suficient să le deschidem ca să constatăm 
acumularea de texte de mici dimensiuni. 
Faptul este și mai flagrant la Artaud, 
Grotowski sau Kantor: luările lor de po­
ziție se caracterizează întotdeauna prin 
scurtime.

Textele pe care le putem citi se pre­
zintă ca termenii strălucitori ai unei gîn- 
diri în explozie, nesistematicâ, o gîndire 
în care fragmentul trimite la o unitate 
implicită, niciodată integral articulată, 
devenită sistematică. Aici, sintaxa, cu tot 
ceea ce ea presupune ca arhitectură arti­
culată cu membrii frazei lipsește întru 
folosul simplei lor adiționări. Marile 
cărți despre teatrul secolului al XX-lea 
nu seamănă deloc cu catedralele înălțate 
de Proust sau de Joyce, ele sunt edificii 
constituite din bucăți disparate a căror 
unitate provine din coerența estetică glo­
bală și nu din organizarea ansamblului. 
S-o spunem răspicat: s-a scris întotdeauna 
nuvela teatrului, niciodată romanul lui.

Oralitatea convertită 
în scris

E
XISTA în teatru o înfruntare 
între scris și oral. Cărțile de­
spre teatru se constituie din 
texte scrise scurte, dar - dimpotrivă - cîte 

contra-exemple putem enumera pentru a 
atesta prespunerea noastră inițială despre 
scris și/sau oral.

Ce-i drept, sunt și artiști care au re­
dactat texte, dar și mai numeroși sunt cei 
care au convertit oralul în scris. Acești 
regizori apără oralitatea ca un regim in­
dispensabil omului de teatru, un regim în 
care gîndul se elaborează în contextul re­
lațional propriu oricărei munci scenice. 
Brook nu spunea el oare că „a repeta în­
seamnă a gîndi cu glas tare“? A gîndi în 
prezența celorlalți. Iar ce altceva este 
cartea lui, Spațiul gol, dacă nu translația 
spre pagina scrisă a conferințelor rostite 
în universitățile engleze? Chiar și cartea- 
temei a gîndirii despre teatru a anilor 
’60, Teatrul sărac, este, să n-o uităm, re­
zultatul aceleiași practici: cuvântul întîi, 
scrisul apoi. Grotowski corectează ca un 
maniac aceste texte care au fost întîi vor­
bite. Din partea lui Griiber, alt mare regi­
zor, de astă dată al anilor ’80, nu ne-au 
rămas decît fraze rostite la repetiții care, 
reluate într-o carte, au dobîndit străluci­
rea aforismelor filozofilor presocratici. 
Exemplele se pot înmulți: omul de teatru 
preferă adesea expresia orală drept primă 
formă/forma dintîi a unui gînd ce tinde 
să se formuleze. Un gînd care se adre­
sează unei comunități, gînd de schimb, 
gînd în mișcare. Dacă, la marii vizionari, 
gîndul teatral preferă scrisul, la artiștii 
care au transformat teatrul în primul rînd 
prin practica lor, gîndirea este de cele 
mai multe ori orală.

Intr-o carte recentă, Luc Bondy sub­
liniază limitele oralității: „prin scris gîn- 
dești. Teatrul este mai degrabă întemeiat 
pe comunicație, care este contrariul gîn- 
dului adînc. Comunicația caută să trans­
forme ceea ce există, în timp ce gîndul 
este ceva care se construiește. Cioran era 
un singuratic și gîndurile sale nu puteau 
să se maturizeze decît în cugetarea lui. 
Același lucru se poate spune despre 
Peter Handke... Viziunea lor interioară 
are nevoie de singurătate pentru a căpăta 
încet formă." Și, continuă el, „gîndirea 
orală a teatrului rămîne mai curînd o 
gîndire orizontală în loc să devină o 
gîndire verticală. Gîndirea verticală se 
formează în ea însăși, există și are mai 
multă greutate pentru că a dezvoltat 
lupta dintre pro și contra cu ea însăși. 
Este o gîndire luată și reluată, care s-a 
contestat pe ea însăși, în timp ce gîndirea 
care se dezvoltă în cadrul comunicării nu 
poate, odată ce a făcut o afirmație, să-i 
suscite contrariul, nu se poate contesta 
din interior... Gîndirea verticală este o 
gîndire care, marchează solul, îl 
brăzdează. Gîndirea orală, dimpotrivă, 
este fugitivă, nu lasă urme, este o gîndire 
orizontală." Dar, conchide Bondy, inte- 
grînd contradicția: „spun toate acestea 
știind că Kleist afirmă exact contrariul: 
gîndul se poate construi vorbind" 
(Sărbătoarea clipei/La Fete de l’instant, 
Arles, Ed. Actes Sud, 1996, pp. 41-42).

Pentru a relua dihotomia scris/oral 
putem conchide afirmînd că de cele mai 
multe ori marile perspective de reînnoire 
radicală a teatrului sunt formulate în tex­
te scurte, incisive, rapide, în timp ce cu­
getările care urmăresc mai curînd o ame­
liorare a teatrului se sprijină mai ales pe 
oralitate. Scrisul desemnează un orizont, 
oralitatea se hrănește dintr-o experiență, 
scrisul formulează o utopie, oralitatea 
caută să amelioreze o practică, scrisul se 
proiectează în viitor, oralitatea țîșnește 
din prezent. Această sfîrtecare este nelip­
sită din cartea despre teatru care se situ­
ează la această răscruce. Este constitu­
tivă de altfel, pentru teatru, și artiștii care 
propun cărți nu pot și nici nu caută s-o 
înlăture: ea se află în miezul chiar al vo­
lumelor lor care nu sunt nici dintr-o par­
te, nici din cealaltă. Cărți în care se re­
găsesc, unul lîngă altul, texte redactate și 
cuvinte transformate în scriitură. Cărți în 
două luntre, cărți care respectă natura 
teatrului prins între scris și oral. Iar 
exemplul care confirmă aceasta afirma­
ție nu ne vine oare tocmai din cărțile

Antonin Artaud în W

acestui Shakespeare al punerii în scei 
care este Meyerhold?

Pentru a ne întoarce la Artaud, meri 
evocat aici un mare exemplu: conferin 
de la Vieux-Colombier. Artaud s-a plas 
în chiar centrul tensiunii insuportabile, 
niciodată rezolvată, dintre scris și ort 
Dar cum el vizează mereu incandescen 
extremă a înfruntării, la Artaud nu orali 
precede scrisul, ci dimpotrivă: conferin 
sa vrea să convertească scrisul prin oral 
tate. Gîndul captat pe pagină cu fulgi 
ranța lui vrea să devină eveniment, ac 
pe scurt să se împlinească prin întîlnire 
cu un partener, parterul intelectualităț 
pariziene. Astfel, de la Paulhan, deșt 
natar privilegiat, Artaud trece la o ființ 
colectivă, mereu însuflețită de aceea; 
dorință care-1 împinge să îndrepte scrist 
spre o țintă care, prin prezența ei, îi per 
mite să se înscrie într-o structură dialo 
gală, singura garantă a eficacității rîv 
nite. Trecînd de la relația epistolară 1 
conferința întrupată, Artaud mărturisești 
importanța scrisului și caută cu disperări 
un răspuns la ceea ce îi apare drept o lip 
să de înlăturat ca să poată stabili o legă 
tură și produce un eveniment. Scrisul, 1< 
Artaud, oricît de elaborat, nu se desparți 
niciodată de voce, de suflu, într-un cu 
vînt de oralitatea ca vocație a unui cor| 
în căutarea altui corp.

Cartea și scena

T
OT CEEA ce propune aceast: 
scurtă schiță privitor la rapor 
tul dintre scris și oral în cărțile 
despre teatru poate fi confirmat în bibli­

ografia acestui secol, cu o singură excep 
ție: Stanislavski. Din cauza naturii cu to­
tul diferite a maestrului rus, sau, poate 
din cauza singurătății aurite care i-a fosi 
impusă de regimul stalinist. Suntem îr 
drept să ne întrebăm dacă aceste „roma­
ne ale teatrului" ce sunt cărțile lui Stanis­
lavski nu pot fi citite ca fiind produsele 
unui om de teatru silit la o însingurare 
mănăstirească. Pe scurt, ale unui artist 
căruia i s-a interzis acțiunea și care se 
consacră nu unor memorii, ci elaborării 
unei raționalizări sistematice a unui pro­
ces de care s-a îndepărtat în pofida lui. în 
fond, acest echivalent al Căutării Timpu­
lui pierdut pe care-1 reprezintă corpusul 
cărților lui Stanislavski se plasează la ju­
mătatea drumului între scrierile teoretici­
enilor utopiști și cuvintele practicienilor 
nesatisfăcuți. Dacă Artaud face din rela­
ția dintre scris și oral nodul unei tensiuni 
niciodată rezolvată, Stanislavski, el, in­
staurează o pacificare. Pentru că, poate, 
unul se va afla întotdeauna în lipsă de 
travaliu teatral concret iar celălalt, dim­
potrivă, se va simți saturat de el.

Trebuie s-o spunem. Cartea despre 
teatru nu va fi niciodată autonomă, căci 
poartă (întotdeauna) semnul raporturilor 
pe care autorul le-a întreținut de-a lungul 
vieții cu scena: de la așteptare la decep­
ție, de la utopie la cel mai cumplit dintre 
dezastre. Astfel, naturii teatrului care fa­
ce din scris și/sau din oral natura sa în­
săși se adaugă relația cu practica sa ca 
celălalt factor a cărei amprentă autorul o 
poartă cînd își realizează cartea. Căci, 
pentru a conchide, am putea spune că 
marii oameni de teatru sunt autorii unei 
singure cărți.

Traducere de
Micaela Slăvescu



MERIDIANE
Societatea 

spectacolului
♦ în colecția de 

mare tiraj, „Folio“, a edi- 
turii Gallimard din Paris 
au fost reeditate recent 
Comentariile asupra socie­
tarii spectacolului, care 
completau în 1988 „teze­
le severului critic al civi- 
izației imaginii, Guy De­
bord, exprimate în con- 
roversata sa carte La So- 
iete du spectacle (1967). 
\părută în preajma ma­
ior tulburări studențești 

<in mai 1968, lucrarea lui 
iuy Debord a avut un

■arg ecou în mediile inte- 
ectuale europene, rămî- 

i’.ind un titlu de referință 
în spațiu reflecției, mult 
îmbogățite de atunci, pri- 
vind mecanismele „socie­
tății mediatice“ și ale 
„culturii de masă“(ea a 
fost retipărită, tot la Gal­
limard, în 1992). O dată 
cu Comentariile..., este 
reluată, sub aceleași co- 
perți, și Prefața la a patra 
ediție italiană a volumu­
lui din 1967. Paralel, se 
publică acum, tot în co­
lecția „Folio", și în pre­
zentarea aceluiași Guy 
Debord, o nouă ediție din 
textele apărute în revista 

- "Potlatch (1954-1957), 
ruletin al „stîngii let- 
_iste“, desprinsă în 1952 
din grupul de avangardă 
lettrist și care viza consti­
tuirea unei „mișcări noi, 
ce trebuia să însemne tot­
odată o reunificare a crea- 
iei culturale de avangar- 
â cu critica revoluționa- 
1 a societății". Autorul 

Societății spectacolului a 
fost unul dintre redactorii 
cei mai activi ai acestui 
periodic.

Levinas, 
actual

♦ Cum se mai poate 
:zi concepe o teorie etică

cum aceea a lui Em- 
îuel Levinas (1905 - 

.'95)'? într-un secol mar- 
; t de războaie, atrocități 

totalitarism, n-ar fi le- 
tim să se anunțe moar- 

ea filozofiei și să se nas- 
ă întrebarea dacă mai e

valabilă căutarea unui 
sens al umanității? Gîn- 
direa lui Levinas nu e 
dreaptă? Dimpotrivă, ni­
mic nu e mai actual decît 
ftlosofta sa, răspunde vo­
lumul Emmanuel Levi­
nas. Eseuri și convorbiri, 
coordonat de Francois 
Poire și reeditat luna tre­
cută în ediție populară, 
ieftină, după patru ani de 
la prima apariție. Lucra­
rea pune în lumină, fără a 
simplifica, filozofia lui 
Levinas, bazată pe con­
ceptele de subiect și alte- 
ritate, insistînd asupra 
primatului eticii în socie- 
țatea contemporană.

Maestrul

♦ Dacă ar exista o „școală a privirii", Ernst Jiinger 
(n. 1895) ar fi maestrul ei. Dar nimic nu e mai străin firii 
sale decît să se dea drept model literar. Singura societate 
de inițiați de la care se reclamă este aceea a ento­
mologilor. Al treilea volum al jurnalului său, cuprinzînd 
anii 1981-85, intitulat Șaptezeci se șterge, este caracter­
izat printr-o extraordinară - la un nonagenar - deschi­
dere către lume, către cultură, către ființe și către cărți. 
Bogăția meditațiilor sale - fie că e vorba de experiența 
lui din război, de marile catastrofe istorice, de explozia 
naturii în primăvară sau de prietenie - face din această 
operă tîrzie o carte exemplară, în care Eros și Tanatos 
sînt mereu prezente, dar îmblînzite una prin alta. Ar fi 
grozav dacă am putea avea și în românește acest jurnal 
de bătrînețe al lui Jiinger! In imagine, Emst Jiinger la 
centenar.

Balcanisme
♦ Franșois Maspero 

(n.1932) a fost librar și 
editor, înainte de a deveni 
scriitor și traducător. A 
publicat mai multe roma­
ne, bine apreciate, iar în 
1991 a primit Premiul 
Novembre pentru o carte 
de călătorie, Pasagerii din 
Roissy-Expres. După 
modelul ei, a scris un nou 
volum, Balkans Transit, 
în care povestește lungul 
periplu întreprins în pri­
măvara 1995 prin țările 
balcanice (inclusiv țara 
noastră), descrise ca o ge­
ografie umană tulbură­
toare, una dintre regiunile 
lumii cele mai frămîntate.

Corespondență
♦ Relația lui Heidegger cu Karl Jaspers n-a putut de­

păși niciodată obstacolele ridicate de personalitățile lor 
puternice, de concepțiile filosofice divergente și de ati­
tudinea diferită în privința nazismului. Scrisorile schim­
bate între ei din 1920 pînă în 1963 și adunate într-o 
ediție stabilită și adnotată de Walter Biemel și Hans Sa­
ner, au fost traduse în franceză la Ed. Gallimard, într-un 
volum ce conține și corespondența dintre 1918 și 1969 
cu Elisabeth Blpmmann, o studentă evreică exilată în 
Anglia în timpul războiului și revenită ca profesoară în 
Germania după 1945. In scrisorile adresate ei se relevă 
un chip mai puțin știut al marelui filosof: prieten afectu­
os și fidel, în ciuda prapastiei deschise de violența tota­
litară și ideologică.

Nepoata Iui Goebbels
♦ ...care trăiește în 

Germania, s-a căsătorit 
cu un evreu a cărui fami­
lie a scăpat din Holo­
caust. Mai mult, înainte 
de căsătorie se convertise 
la iudaism și făcuse im­
portante donații anonime 
unor așezăminte culturale

Anunțată pentru mijlocul 
lunii ianuarie de Editions 
du Seuil, ar fi interesant 
pentru noi de aflat ce 
anume i-a reținut atenția 
în România lui Francois 
Maspero.

din Israel - relevă ziarul 
israelian „Yediot Aha- 
ronot". „Dacă ar ști, 
Goebbels s-ar răsuci în 
mormînt"- comentează 
Ephraim Zuroff, de la 
Centrul de cercetări asu­
pra crimelor celui de al 
IH-lea Reich.

Marele 
uruguaian
♦ Felisberto Hernan­

dez s-a născut la Monte­
video în 1902. De la 15- 
ani a început să mun­
cească în sălile de cine- . 
ma, ca pianist acompani­
ator la filmele mute. în 
1927 a dat primul său re­
cital de pian, făcînd cu­
noscute și compoziții pro­
prii. Apoi a întreprins 
numeroase turnee în 
America Latină ca solist,
în același timp afirmîn- 
du-se și ca scriitor, cu 
volumele Cărți fără co­
perte (1929) și Figura 
Anei (1930). în 1940 a 
publicat o lungă poves­
tire, Pe timpul lui Cle­
mente Colling, care a 
stîmit admirația lui Jules 
Supervielle, iar în 1947 
i-a apărut la Buenos Ai­
res cartea de nuvele Ni­
meni nu aprindea lămpi­
le, ce i-a impus definitiv 
numele în literatura his­
panică. A mai publicat 
apoi Hortensiile (1949), 
Casa inundată și Croco­
dilul (1960). A murit la 
Montevideo, în 1964, du­
pă ce și-a văzut operele 
traduse, cu mare succes, 
în italiană, franceză și 
engleză - fiind considerat 
în Europa fondatorul 
modernității latino-ame- 
ricane. Italo Calvino, ca­
re i-a editat opera în Ita­
lia, îl considera genial (o 
spuseseră și Supervielle 
și Ramon Gomez de la 
Sema), apreciindu-i ope­
ra - la jumătatea drumu­
lui dintre ficțiune și jur­
nal, dintre cotidian și o- 
niric, dintre inocența co­
pilărească și emoția a- 
dultă - drept o „saraban­
dă mentală" unică în lite­
ratura secolului nostru.

O carte 
ciudată

♦ Cotidianul belgian 
„Le Soir" își mărturi­
sește surpriza și încurcă­
tura în fața cărții lui Jac­
ques Darris Van Eyck și 
riurile, apărută la Ed. Le 
Cri din Bruxelles: „Bi­
ografie romanțată? în­
carnare literară în virtu­
tea căreia un scriitor, du­
pă exemplul Maigueritei 
Yourcenar, se mută cu 
gîndul în interiorul unui 
mare om? Sensul acestei 
cărți ciudate, care nu sea­
mănă cu nici o alta, sca­
pă spiritelor carteziene". 
Autorul însuși a declarat 
ziarului că a vrut „pur și 
simplu să revină la ori­
ginile romanului".

Omagiat în 
țara natală
♦ Tony Curtis a fost

omagiat în Ungaria, țara 
sa natală. Pe numele său 
adevărat Bernard
Schwartz, el este fiul 
unei familii de emigranți 
din Ungaria care s-a in­
stalat în SUA la începutul 
anilor '20. După cum a 
declarat cunoscutul actor, 
el a crescut vorbind un­
gurește. Acum, Tony 
Curtis a primit titlul de 
cavaler de Ungaria.

Noaptea blestemată
♦ Tahar Ben Jelloun, 

poet, romancier și dra­
maturg francez de origine 
marocană (din a cărui 
operă au apărut. în ro­
mânește , la Univers, reu­
nite în același volum, 
romanele Copilul de nisip 
și Noaptea sacră - Premiul 
Goncourt 1987) adaugă 
încă un roman gros foartei 
bogatei sale opere: 
Noaptea greșelii. Eroina 
narațiunii, Zina, este 
blestemată fiindcă destin­
ul a vrut să fie concepută
într-o noapte cînd tradiția religioasă interzice aceasta. 
Soarta ei nefericită este povestită cu farmecul bizar, 
dureros, ce caracterizează scrisul lui Tajar Ben Jelloun.

Sade prin timp

♦ Cu ocazia sărbă­
toririi bicentenarului Re­
voluției Franceze, în 
1989 a fost publicat în 
Franța un text, Sade 
împotriva Ființei Supre­
me, prezentat ca o' scri­
soare inedită a marchizu­
lui. Apoi, textul a fost re­
publicat, sub numele 
adevăratului autor, Phi­
lippe Sollers (în imagi­
ne), care a declarat că a- 
ceastă farsă i s-a părut un

Truffaut
♦ în urmă cu pa- antoim oe KAKcort 

tru am, Serge Tou- „„
biana a realizat un r I 1 « |
film documentar de- I 1Ț|Q| 'll
spre Franțois Truf- -»—»- LtLJLJLC-JLL-’UL-
faut, marele cineast 
dispărut la numai 52 
de ani, în 1984. Era o 
încercare de apropie­
re prin imagini, docu­
mente, convorbiri și 
mărturii de omul 
enigmatic, autor al 
unor filme ce au făcut 
școală. Antoine de 
Baecque a scris, a- 
cum șapte ani, o isto­
rie a revistei „Cahiers 
du Cinema" și cu a- 
ceastă ocazie a des­
coperit o mină extra­
ordinară: arhivele personale ale lui Truffaut, meticulos 
clasate. Folosind aceste surse - arhivele, mărturiile 
anturajului și filmografia —, cei doi au scris o biografie 
completă a lui Truffaut, însoțită de 94 de ilustrații. în 
spatele imaginii publice, idealizate, biografii au căutat 
misterul omului, îndoielile și angoasele creatorului, 
multiplele fațete ale unei existențe extrem de bogate. 
Volumul de 656 de pagini, apărut în colecția „Bio­
graphies" a Editurii Gallimard, e un succes de librărie, 
fiindcă francezii au un cult pentru marii lor artiști..

Nimic nou».
♦ Sudir Kakar, psi­

hanalist indian format în 
SUA, propune în eseul 
Șamani, mistici și medici 
o comparație între con­
ceptul și practicile de 
„vindecare" în tradițiile 
culturale indiene și occi­
dentale. Rod al unei an­
chete psihologice între­

mod de exprimare mai... 
coroziv. Acum, după 
șapte ani, augmentată cu 
o prefață care insista a- 
supra calităților literare 
ale lui De Sade („un scri- 

t itor imens, variat, amu­
zant, inventiv, exact opu­
sul unui caz patologic"), 
scrisoarea compusă de 
Sollers în numele mar­
chizului a apărut în 
„Collection blanche" a 
Editurii Gallimard.

prinse în India printre 
vindecătorii tantrici, șa­
mani, guru etc., studiul 
insistă mai ales asupra 
tratării maladiilor men­
tale în tradiția terapeutică 
indiană, descoperind că 
aceasta are numeroase 
puncte comune cu psihia­
tria modernă.



Dinamica 
posibilităților posibile

Pe lingă reviste literare, la redacție so­
sesc incredibil de multe publicații tipărite 
în toate zonele țării. Printre acestea, a că­
zut sub dioptriile Cronicarului și o RE­
VISTĂ DE METAFIZICĂ, ajunsă la nr. 
18. Coperta, cu mult roz-bombon, semne 
zodiacale și deviza „Nu uitați că sînteți în 
lumea iluziei! Ascultați vocea Spiritu­
lui!...", ne-a avertizat că e ceva suspect în 
folosirea conceptului filozofic din titlu. 
Am căutat caseta redacțională: revista 
apare sub egida „Asociației de metafizică 
Elta Universitate" și are ca director pe Ion 
Dumitrescu și ca redactor-șef pe Adrian 
Mîndruță. Nu auzisem de acești filozofi 
universitari. Și nici n-aveam cum să au­
zim, fiindcă, citind pe prima pagină (nu­
merotată 669!) titlul Mesajul Confede­
rației Galactice pentru planeta Gea trans­
mis prin Misiunea Română, ne-am dat 
seama că Dumitrescu & Mîndruță nu sînt 
ce credeam noi, ci niște intermediari prin 
care extraterestrii dau, „în etapa de mijloc 
a Apocalipsului", lecții de salvare români­
lor. Cum comunică mîndruții cu galacticii 
rămîne filă de dosar X. Ni se sugerează că 
ar fi la mijloc niște „vibrații", captate într-o 
„zonă sacră", Palmira. Ca să scutească 
drumul pînă în Siria, mesagerii i-au găsit 
un echivalent autohton: ,,Palmira este un 
oraș sumerian ales ca bază, în această di­
mensiune, pentru operațiunile de inter­
venție, din această perioadă a Apocalipsu­
lui, în ajutorul civilizației terestre, zonă 
care în Planul Fizic, la vibrația cu care 
v-ați obișnuit, corespunde munților Ra- 
rău". Și ce grăiește înțelepciunea galactică 
în Rarău, special pentru români: „Veți 
putea descoperi extraordinarul atunci cînd 
veți învinge ordinarul. Veți putea realiza 
binele ieșind de pe rezonanța răului, re­
descoperind dinamica posibilităților posi- 
'ile, de voi depinzînd acest joc cosmic în 
jre repetarea acțiunilor să fie înlocuită cu 

imaginația și o permanentă îmbogățire în 
experiență și, în același timp, în relație cu 
alte sisteme, să fie intr-adevăr o oază de 
lumină care să aducă lumina pretutindeni 
unde se află." Imaginația e o posibilitate 
posibilă, dar are și ea nevoie de oarece 
gramatică, iau poate că Misiunea Româ­
nă, învățînd la perfecție limbajul vibratil, 
l-a uitat pe, cel articulat, matem. Sau - po­

în contul

x'

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra- 
europene. Plata se poate face 
prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației “România literară” pe 
adresa Fundația “România li­
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția de 
plată a sumei 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez­
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă rugăm 
să ne trimjțeți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția tfe plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se pot 
încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pen­
tru o humă proporțională. 

sibilitate și mai posibilă - omuleții verzi 
și-au ales niște mesageri inculți. Ceea ce e 
și mai bizar e că Vocea Spiritului gâlactic, 
transcrisă de Ion Dumitrescu, sună teribil 
de cunoscut: „Facem, deci, un apel la co­
laborare, la canalele mass-media, la siste­
mele de organizare, la entitățile aflate în 
posturile de decizie și care au la dispoziție 
resurse prin cafe pot facilita această cola­
borare, deci un apel la pri'etenie, la since­
ritate, la normalitate, la bun-simț. (...) Re­
surse aveți, posibilități există și vor deveni 
din ce în ce mai evidente pe măsura creș­
terii vibrațiilor; dar mai rămîne de făcut 
gestul deciziei și de găsit curajul necesar 
oricărei schimbări." S-ar părea că priete­
noșii extraterestri și-au făcut școala de re­
torică pe discursurile „entităților aflate în 
posturi de decizie" pînă la 17 noiembrie 
sau că, antenele lor captând dinspre Ro­
mânia de atîta amar de ani acest limbaj, au 
ajuns să creadă ca asta e limba română. în 
orice caz, din toate cele trei mesaje publi­
cate în acest număr rezultă că Universul e 
cu ochii pe noi, că sîntem buricul pămîn- 
tului și nu numai că avem Palmira în Ra- 
rău, avem și Noul Ierusalim la București 
(o altă sectă plasa Noul Ierusalim în alt ju­
deț al patriei, dar în fond de ee n-am putea 
avea mai multe Nou-Ierusalime, cît mai 
multe?). Mesagerii metafizici îl salută 
doar pe cel de la București și, ca să nu 
existe confuzii, îi dau și un nume nou-no- 
uț: „Salutăm acest început prin deschide­
rea Noului Ierusalim, îp această zonă 
numită București, și care de aici înainte se 
va numi Arkazamy, căci nu este numai 
deschiderea unui oraș sffnt, ci a uneiporți 
a fiecăruia spre el însuși". Răsfoind mai 
departe publicația (în paranteză fie spus, 
prima revistă din România produsă, edi­
tată și distribuită de persoane cu probleme 
de sănătate mintală, „Estuar", e incompa­
rabil mai interesantă, mai rezonabilă și 
mai bine scrisă), devine clar că sub para­
van „metafizic" și cosmic se învîrt găină­
rii pămîntene și împâmîntenite: „Univer­
sitatea" Elta face horoscoape la comandă, 
cu 50.000 de lei, deschide „saloane unde 
se consumă integral hrană vie" (!), vinde 
prin poștă cărți și materiale xeroxate scoa­
se de editura proprie „Solteris", ba chiar 
așteaptă și donații în lei, DM și dolari, 
avînd în acest scop conturi deschise la 
B.R.C. La concurență cu Grig Bivolaru, 
alt ezoteric, ce recomandă adepților săi 
frecții cu pipi și le vinde sticluțe cu tot 
soiul de elixiruri, casete cu muzici cos­
mice etc., eltiștiiexploatează confuzia, in­
cultura și prostia, din păcate destul de răs- 
pîndite^ în rîndul tinerilor. Sînt niște es­
croci. îți vine să rîzi citindu-le inepțiile, 
dar fără veselie, cu un fel de stupoare. Iată 
mesajul lor de sărbători: „Echipa ELTA, 
alături de celelalte echipe care acționează 
în cadrul Misiunii România, vă dorește 
sărbători fericite și mai multă încredere în 
voi înșivă, în calea care se deschide în fața 
voastră o dată la 26 de mii de ani, și pe 
care puteți păși. Vă dorim succes, în sen­
sul de a renunța la insucces, de a reveni la 
lumina din voi înșivă." * Interesîndu-ne, 
am aflat că mișcarea ELTA are peste 
6.000 de adepți.

O retrospectivi
în afară'de obișnuitele noastre rezerve 

și remarci caustice pe care le-am formulat 
de-a lungul acestui an la adresa colegilor 
noștri de la cotidiane, nu putem să nu le 
recunoaștem și meritele. Ziaristul de 
cotidian e, prin natura îndeletnicirii sale, 
mult mai expus greșelilor decît confrații 
săi din presa săptămînală sau lunară. Ce 
au izbutit în acest an confrații noștri de la 
cotidiane? Campaniile lor de presă au de­
terminat renunțarea la dubla calitate de 
parlamentari și de membri în Asociațiile 
Generale ale Acționarilor pe care le aveau 
unii dintre concetățenii noștri. Unii dintre

LA MICROSCOP
------------------------------------ ---—___ ._ i

TVR
AM AVUT fericirea să nu-1 cunosc 

pe fostul director al TVR, dl Dumitru 
Titus Popa. Și cum am scris de mai 
multe ori critic la adresa d-sale, nu mă 
văd acum în situația de a spune altce­
va decît pe vremea cînd era în funcție. 
Dacă la această oră TVR are un pro­
gram bătrânicios, cu emisiuni care pot 
lipsi din grila de programe, asta e și 
din pricină că TVR n-a fost condusă 
de altcineva, mai potrivit decît dl Po­
pa. îmi place să cred însă că d-sa n-a 
fost demis din pricina slăbiciunilor sa­
le politice, ci pentru că a anemiat tele­
viziunea, condamnînd-o la mediocri­
tate. Începînd de la programul de știri 
și terminînd cu emisiunile cu cea mai 
redusă audiență, în ultimii ani s-a pro­
dus la TVR o regresiune dramatică a 
ambițiilor realizatorilor. Principiul de 
bază al acestei instituții, aCela de a nu 
supăra puterea, s-a răsfrânt treptat asu­
pra psihologiei oamenilor de televizu- 
ne, care și-au redus motoarele lucrînd, 
cel mai adesea, la nivelul minimei re­
zistențe. Nu are rost să reamintesc de 
faptul că ori de cîte ori în țară au avut 
loc întîmplări ieșite din comun, TVR a 
aflat ultima despre ele. După ’89, a- 
ceaștă instituție a ieșit aureolată de o 
experiență unică, de a se fi aflat printre 
protagonistele revoluției. Mulți oa­
meni din televiziune au avut un orgo­
liu bine întemeiat după această expe­
riență. Ce a mai rămas azi din acest or­
goliu? Mi se pare greu de acceptat ca 
postul național de televiziune să co­
pieze un post particular, dovedind ast­
fel o nefericită reacție față de concu­
rență. Un post de televiziune trebuie să 
aibă propriul său stil pentru a avea pre­
tenția de a fi luat în serios. Iar atunci 
cînd e vorba de televiziunea de stat, 
lipsa de, știi e cu atît mai greu de ac­
ceptat. înlr-una din emisiunile sale, dl 
Iosif Sava își lua de martor interlocu­
torul spunîndu-i că un telespectator a 
cerut să fie dat afară din TVR. Mă 
îndoiesc că noul director al Televiziu­
nii ar face așa ceva, iar atacurile din 
presă la adresa dlui Sava apropo de 
obediența sa față de putere mi se par

ei au rămas parlamentari, alții au preferat 
rolul în așa-numitele A.G.A. Dar asta nu- 

. mai după ce presa a semnalat incompati­
bilitatea dintre aceste furicții. Ziarul care a 
purtat o adevărată campanie împotriva 
parlamentarilor care își împărțeau timpul 
între funcția lor legislativă și cea sau cele 
consultative a fost ADEVĂRUL. De alt­
fel, tot Adevărule ziarul care s-a luptat cu 
privilegiile pe care au intenționat să și le 
voteze anumiți parlamentari de-a lungul 
mandatului lor. • în treacăt fie spus, acest 
ziar a dobîndit o remarcabilă credibilitate 
în ultima vreme, alegîndu-și o opțiune de 
centru-stînga. Riscînd să-și piardă o parte 
dintre cititorii care vedeau în Adevărul vm 
ziar de tip conservator, acest cotidian s-a 
distanțat de condiția de periodic purtător 
de cuvînt al fostului președinte al Româ­
niei, alegînd, la acest- capitol, o indepen­
dență polemică. Cu anchete incisive și cu 
informație la zi, Adevărul mi mai e un ziar 
cu cititori captivi, ci.un cotidian indepen­
dent, fie măcar și din acest punct de vede­
re. Paradoxul acestui ziar e că, periodic, 
exprimă puncte de vedere absolut persona­
le ale unora dintre redactorii săi, izbutind 
după aceea să-și recapete aerul și nu numai 
aerul de obiectivitate. © Cel mai ingî. /ol 
pe care și-l putea lua un mare cotidian iL. 
acela de ziar ai opoziției. ROMÂNIA LI­
BERĂ a comis numeroase exagerări, din 
punctul de vedere' al unui ziâr neimplicat 
politic, dar, pe de altă parte, acest ziar are 
uriașul merit de a fi întreținut tonusul opo­
ziției chiar și atunci cînd partida putea pă­
rea pierdută. Spre deosebire de ziarele care 
s-au alăturat pe parcurs curentului politic 
cîștigător, România liberă a mizat necon­
diționat pe șansa opoziției sau mai bine zis 
a Convenției Democrate. E de văzut în ce 
măsură România liberă va rămîne, după 
alegeri, un oficios al Convenției sau se va 

pe de o parte nedrepte, iar pe de alta 
fără nuanță. Cînd a dialogat cu fostul 
președinte al României, dl Sava n-a 
fost mai puțin hiperbolic decît față de 
alți invitați ai săi. Din cîte am remar­
cat, aceasta e una dintre capcanele pe 
care amfitrionul Seratelor le întinde 
invitaților săi, pentru a le verifica nu 
modestia, ci realismul în ceea ce îi pri­
vește. Fostul președinte nu l-a corec- 
tat, spre paguba domniei sale. într-un 
alt dialog, pentru care dl Sava a fost a- 
mendat de presă, d-sa l-a ținut sub tirul •' 
unor întrebări incomode pe actualul ! 
președinte. Ce își putea dori mai mult 
principalul contracandidat al pe atunci i 
președintelui Iliescu decît să i se pună 
întrebări cît mai incomode? Vrînd sau l> 
nevrînd, dl Iosif Sava i-a adus actualu­
lui președinte servicii mult mai însem­
nate decît cei care i-au ridicat osanale. 
Problema Televiziunii Române în toa­
tă perioada care a trecut e că s-a ferit 
de marile probleme care au zguduit 
presa în ultimii ani. Scandalurile de 
corupție nu i-au tulburat pe realizatorii 
anchetelor din TVR? Afacerea „Apar­
tamentul" n-a însemnat nimic pentn. 
ei? Atunci cînd vreun realizator ma ; 
încăpățînat a dat pe post constatăr 
neplăcute fostei puteri, el a fost înde 
părtat sau tras pe dreapta, ca să se as 
tîmpere. In ceea ce privește emisiunile 
de cultură, acestea merită o discuția 
separată.

O discuție separată, dar pentru care - 
n-am puterile necesare, ar merita șt. 
emisiunile economice din ultimii an 
în care s-au discutat multe și de toate 
dar din care n-a rezultat cel mai mic 
numitor comun, acela al nevoii de pri­
vatizare. Aidoma unei boli rușinoase, 
despre privatizare s-a vorbit ca despre 
un rău care nu poate fi înlăturat sau ca 
aespre un mijloc auoios prin care pu­
terea economică poate fi mutată din 
partea celor bine intenționați în parte: 
celor care de-abia așteaptă să o acapa 
reze.

Cine s-o mai acapareze, cînd ea e 
gata acaparată? j

Cristian Teodorescuj

despărți de ea, pentru a-și regăsi un loc »• 
rîndul ziarelor independente. • Cotidiar 
care a izbutit să determine un om^jr 
să-și ceară scuze pentru o afirmație’ 
getată a fost EVENIMENTUL ZIL 
omul politic care și-a cerut scuze a i 
Gh. Dumitrașcu. Evenimentul zilei, 
tor prin faptul divers, a fost în acest < 
arul prezent oriunde s-a întîmplat cev' 
portant. Ceea ce a transformat fapti 
vers, de multe ori, într-un caz la cari 
opinia publică a avut pentru ce medit 
Tragedia măruntă s-a transformat pfin r 
termediul Evenimentului zilei într-o pro­
blemă a conștiinței naționale. • Oricît a? 
putea părea de’nesigur, cotidianul ZIUĂ 
merită să fie menționat pentru permanent:, 
sa agresivitate și, chiar și atunci cînd n-a 
avut dreptate, prin capacitatea sa de a sem­
nala primejdii virtuale. • Dar ceea ce ră 
mîne de văzut dintre nenumăratele acu­
zații formulate de acest ziar e dacă nu 
cumva cele cu substrat economic sînt ad'- 
vărate. • Dintre ziarele cu tiraj mai ir' 
fără îndoială că LIBERTATEĂ merită 
mențiune aparte. Fără a fi spectaculos, fk 
bine informat și dispunînd de redact, 
capabili să sintetizeze un eveniment pe. 
tru a-1 aduce Ia dimensiunile rezonabile ale 
unui articol de ziar de format mic, Liber­
tatea a luat locul, treptat, fostei Informația, 
ziar menit pentru uzul bucureștenilor, 
izbutind însă să aibă și cititori în provincie. 
Libertatea are însă și meritul de a fi un ziar 
relansat de la un tiraj confidențial Ja unul 
semnificativ pentru un cotidian. • în afară 
de trăsăturile distinctive ale acestor ziare, 
meritul lor comun e că în perioada alege­
rilor au izbutit să asigure acea liniște nece­
sară corectitudinii votării, grație căreia azi 
se vorbește despre maturitatea politică a 
românilor, ceea ce nu e puțin lucru.
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