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Ne mor poeții

IN MEMORIAM

MARIN SORESCU
(pag. 12-13,16)

MARIN SORESCU reușește să ne surprindă încă o da­
tă: prin felul în care și-a primit moartea.

,Jn noaptea ta pășește cu curaj**, scria el mai demult 
[Poezii alese de cenzură), fără să se gîndească, proba­
bil, la sine însuși, făcîndu-ne și pe noi să ne gîndim la 
altul: nu, în orice caz, la șugubățul, ludicul și pămîn- 
teanul poet pe care-l știam cu toții. Și, totuși, pe patul 
de spital, Marin Sorescu dictează cîteva poeme, publi­
cate, opt, în Literatorul, în numărul apărut cu o săptă- 
mînă înaintea morții autorului lor, și reproduse de noi în 
numărul de față la pagina 13, impresionante prin stoi­
cism și seninătate. Curajul cu care și-a acceptat moar­
tea este uimitor pentru un om de la care ne-am fi aștep­
tat să se joace cu ea ca Ivan Turbincă, s-o păcălească 
și s-o amîne. Am citit de cîteva ori Scară la cer pînă să 
înțeleg ce era șocant în această poezie, atît de sores- 
ciană, îndefinitiv: poetul își privește în ochi propria 
moarte. De data aceasta, cel care moare este chiar ei, 
nu mai încape loc de glumă, nu mai e timp pentru nici o 
deghizare și pentru nici un rol:

Un fir de păianjen
Atîrnă de tavan, 
Exact deasupra patului meu.

în fiecare zi observ 
Cum se lasă tot mai jos, 
Mi se trimite și 
Scara la cer - zic, 
Mi se aruncă de sus.

Deși am slăbit îngrozitor de mult
Sunt doar fantoma celui care am fost 
Mă gîndesc că trupul meu
Este totuși prea greu
Pentru scara asta delicată

- Suflete, ia-o tu înainte. 
Pâș! Pâș!

Mereu imprevizibil, Marin Sorescu iese din scenă 
parcă împăcat cu sine, calm, detașat, fără sfîșiere. Da­
că absența patetismului îi era de la început caracteris­
tică poetului, n-am cum să spun același lucru despre 
religiozitatea suavă a versurilor lui din urmă. Omul, ca și 
poetul, este o enigmă. Crezi că l-ai cunoscut pe cei din- 
tîi. L-ai citit de zeci de ori pe cel de al doilea. Ca să con- 
stați că nu știi nimic, nici despre unul, nici despre altul.

Moartea lui Marin Sorescu mă aruncă în perplexi­
tate. Și mă doare. Ce timpuri aspre, nemiloase, în care 
poeții ne mor unul după altul!

♦ O smerită jalbă (pag. 2) ♦ Democrație 
și semantică (Pa9.3) ♦ Meditațiile 

religioase ale lui Nicolae Balotă (pag. s>

♦ Jurnalul de la Păltiniș <pa9.7, n> 

♦ fîndre Malraux după 20 de ani
(pag. 20-21)



CONTRAFORT
de, 'Mtincea, r

0 smerită jalbă
P

OATE că în emoția și tulbu­
rarea provocate de anunța­
rea rezultatelor de la 3 no­
iembrie, puțini își mai aduc aminte de 

recomandarea sosită, hodoronc-tronc, 
din partea Biroului Electoral Central. 
Și anume, de necesitatea modificării 
în viitor a sistemului de vot pe listă. 
S-a scris enorm despre calamitatea re­
prezentata de acest sistem absolut pri­
mitiv și despre malversațiunile pe care 
le îngăduie. E de mirare, însă, că 
B.E.C. n-a găsit de cuviință să atragă 
atenția asupra acestei anomalii nici în 
1990, nici înl992, nici în 1996. Pentru 
simplul motiv că ea favoriza un partid 
al nulităților (sau, în cel mai bun caz, 
al mediocrităților) precum P.D.S.R.- 
ul, în variatele sale formule. Savanții 
din B.E.C. (incapabili, între altele, de 
o simplă operație aritmetică, precum 
numărarea semnăturilor de susținere a 
candidaților la președinție, ceea ce a 
permis selectarea între cei șaisprezece 
magnifici a unor persoane greu de 
definit, precum generalul roșu Mili­
tant, tămăduitorul Mudava sau diverși 
reprezentanți ai pensionarilor, auto- 
mobiliștilor etc.) își dau abia acum 
seama că sistemul pe care l-au păstorit 
e și el vinovat de dezastrul în care se 
află țara.

Numai dezastruosul vot pe listă a 
permis pătrunderea în Parlamentul 
României a atîtora dintre figurile adi- 
pos-ridicole pe care s-a sprijinit regi­
mul Iliescu. E greu de imaginat că un 
Gheorghe Dumitrașcu ar putea fi ales, 
pentru calitățile sale personale, de alt­
cineva decît de propria familie. După 
cum e imposibil să ne închipuim că 
blestemăția sa, starețul Tatu, ar fi avut 
cea mai mică șansă de a primi vreun 
vot altfel decît sub pulpana puterii 
pedeseriste. La fel cum un revoluțio­
nar ridicol precum Ion Marcu, care de 
cînd se află în Parlament a cultivat un 
perfect anonimat, și al cărui analfabe­
tism (nu numai politic) e notoriu, n-ar 
mai fi fost ales nici măcar de cei ală­
turi de care s-a aflat, în decembrie 
1989, în balconul Operei din Timi­
șoara.

M-am gîndit atunci dacă nu cumva 
inițiativa B.E.C. e încă un cadou otră­
vit. Speriați că nici această stratagemă 
nu îi mai poate ține la putere, pedese- 
riștii se gîndesc de pe acum la fărîmi- 
țarea adversarilor la viitoarelor ale­
geri. Chiar dacă ar fi așa, e clar că tre­
buie să se renunțe la sistemul nefast 
prin care Ion Iliescu și echipa și-au 
asigurat o dominație autoritară asupra 
țării vreme de șapte ani.

Modificările legii electorale tre­
buie să se afle printre prioritățile no­
ului Parlament. Normalizarea soci­
etății românești trebuie să treacă și 
prin acest proces, care va bara specta­
culos accesul nulităților în înaltele 
sfere ale puterii. Doar astfel se va evi­
ta ridicol-tragica situație în care pu­
ternice personalități politice se vor 
vedea etern depunctate în favoarea 
unor pitecantropi a căror singură cali­
tate e obediența față de un lider sau 
față de un partid. Dacă va dori să iasă 
din mizeria morală și din ambiguitatea 
în care se zbate de atîția ani, România 
va trebui să recunoască dreptul la indi­
vidualitate al cetățeanului. Inclusiv al 
profesionistului politic.

Firește, actuala majoritate își asu­
mă ea însăși un mare risc. E vorba de 
intrarea într-o competiție dură nu 
numai între partide, ci și între perso­
nalități. Dacă aruncăm o privire în 
băncile învingătorilor de la 3 noiem­
brie, vom observa că pe lîngă per­
soane onorabile există și o imensă ca­
racudă. Inși care nu au luat și, proba­
bil, nu vor lua niciodată cuvîntul, și 
despre care,, în afara faptului că își 
ridică regulat salariile și indemniza­
țiile, contemporanii - ca să nu mai 
vorbim de viitorime - nu vor putea 
spune nimic precis.

în aceste condiții, cînd experiența 
celor șapte ani a fost mai mult decît 
suficientă, ar fi cazul să se treacă și la 
alte măsuri radicale. Știm acum că 
între șaizeci și șaptezeci la sută dintre 
foștii și actualii parlamentari sînt o 
simplă came de tun în diverse bătălii 
legislative, mai mult sau mai puțin cu 
miză. O bună idee ar fi reducerea dras­
tică a numărului de parlamentari. Din 
acest punct de vedere, modelul ameri­
can ar putea fi mai mult decît reco­
mandabil. Cred că ar fi suficient ca un 
județ să fie reprezentat în forumul na­
țional de un maximum de 3-4 parla­
mentari, selectați după o bătălie elec­
torală cu adevărat relevantă. Am avea, 
atunci, minima garanție că oamenii pe 
care i-am trimis în Parlament au trecut 
proba de foc a unei competiții nemi­
loase.

După cum cred că divizarea Parla­
mentului între Senat și Camera Depu- 
taților e, în condițiile României, per­
fect inutilă. Știu că argumentul cel mai 
puternic pentru menținerea actualei 
formule (în afara celui clientelar, pe 
care nu-1 invocă nimeni, dar la care se 
gîndesc cu toții!) e că existența sis­
temului bicameral a permis, uneori, 
prin mediere, corectarea unor aberații. 
Problema e că aberațiile au fost posi­
bile tocmai datorită numărului mare 
de nulități care au populat (și mai po­
pulează) încăperile Parlamentului. 
Dacă fiecare ales al poporului ar fi 
ajuns acolo prin și pentru calitățile 
sale proprii, și nu prin transfer abuziv 
de autoritate, conferită de prezența pe 
o listă, nu am mai avea atîtea legi 
aberante (chiar după ce au fost medi­
ate la nesfîrșit!), atîtea măsuri abuzive 
și atîtea comisii inutile.

Probabil că toate aceste propuneri 
vor fi privite cu superioritate plină de 
dispreț de către semidocții convinși că 
le știu pe toate. însă ele sînt măsuri 
obligatorii de însănătoșire a vieții pu­
blice din România. Constrînși să se 
concentreze pe munca pentru care au 
fost aleși, parlamentarii noștri ar avea 
mai puțin timp pentru multele afaceri 
neguroase pe care le învîrt, ar călători 
mai puțin în străinătate și ar căpăta 
conștiința faptului că au ajuns în Par­
lament pentru a sluji, nu pentru a fi 
slujiți.

îmi dau seama că rîndurile de față 
nu pot isca decît ridicări din umeri. Să 
mă mai mire atunci că nimeni nu s-a 
gîndit la o lege a responsabilității par­
lamentare, în timp ce toți s-au grăbit 
să voteze, cu două, cu patru mîini, tot 
soiul de măgării menite să răsplăteas­
că gras avantajele prelungitei sieste 
parlamentare?

PUR, sensibil, genial ca Micul Prinț nu sunteți. înțelept, minunat, sfânt 
ca el, iarăși v-ar fi peste puteri. Nu spun că nu ați avea motive să fiți 

exasperat, derutat, deznădăjduit. Dar la ce bun la tot pasul în textele dv. acel 
puroi semeț și râncedul cucui, sau durerea smintită ce naște noi puf! Aceste 
rele nu le mai numiți! Măcar nu atât de des. împrieteniți-vă cu un copil, lăsați- 
vă iubit de un copac, încălziți în palmă o piatră umilă, ridicați de pe jos o 
frunză și recunoașteți-vă bucuria de a respira în liniște aerul dimineții. încer­
cați să scrieți despre și de dragul acestor lucruri simple. (Dan Iurașcu, Lugoj) 
• Oare numai triste și de dragoste, cum spuneți, or fi fiind versurile pe care le 
semnați: „Afară plouă ne-ncetat/ Și gândul departe mi-a plecat/ Privirea-mi în 
zare clipește/ Și norii îi răscolește/ Adierea unui ram, ce seamănă ușor/ Șop­
tind parcă cuvinte de amor“? (Alina Gâdiuță, București) • Autorul face o jal­
nică figură în ipostaza de povestaș de trăznăi visate. Contează pe lucruri care 
nu există decât în închipuirea sa, adică măcar pe „conținutul distractiv" al 
povestirii. Are, e drept, și o mică bănuială că bucata n-ar fi îndestulător de „sti­
lată". Cum însă unul și același vis îl vizitează nesmintit o dată la câțiva ani, nu 
după puțin lumea se va trezi sub nas cu un tezaur de variante pe aceeași temă. 
Și avem, deci, răbdare. (Daniel Mănescu, București) • Săturându-vă pe rând 
de următoarele: „De aburul de imagini din poezia postmodemă, de însăilări 
voit lungi și agramate, ca și de senzația de inutil ce domnește peste tot", com- 
puneți trei... tentative de a scăpa din prezent, cu scopul mărturisit „de a vibra, 
din nou, în ritmuri vechi și noi, mucegăite și proaspete". Să vedem cum le 
finalizați și ce nedumeriri lăsați în urmă. Concert. „Sânii unei tinere/ la un 
concert de Bach/ între susur de vioară/ și oftat de clavecin/ sunt mere verzi/ 
furate astă-vară din cimitir/ mâncate seara pe furiș/ în naos cu strămoșii". 
Paznic de cimitir. „Eu, dom 'avocat,/ sunt paznic de cimitir aici,/în București, 
la Bellu - poate știți/ sunt îngropați acolo Eminescu, Labiș, Preda/ (cel din 
urmă e plămădit mai pe seară)/ Uneori (dar nu prea des, dom' avocat), îmi face 
nevasta o supă de păpădii/ culese de pe morminte./ (Nevastă-mea are miros de 
stea)./Cum vă zic, dom' avocat,/ Eu sunt paznic de cimitir". Cârciumă și 
măruntaie. băut aseară/ în cârciumă la Sami,/ până mi-am îmbibat 
degetele în/ alcool metilic expirat./ Am scurmat atunci (era spre nouă seară)/ 
în mine - și-am dat la o parte/ grăsimi, oase și măruntaie/ și-am strigat cam 
vesel: Măi Sami!/ Aicia nu-i nimic!// Cei din jur priveau cam ciudat?/ înde- 
finitiv, de ce alcool metilic expirat?/ Am băut aseară cârciuma lui Sami". 
Acum, dacă e să fim sinceri, nici cu tentativele dv. nu s-au căscat niscai găuri 
în cer. Important e să vă autosugestionați cu bune rezultate în direcția în care 
doriți. (Andrei Miroiu, București) • Eu nu vă cred decis să vă riscați în ma­
niera propusă șansele de a intra într-o „gașcă" serioasă. Așa că vâ voi păstra 
un timp nelimitat unicatele în sertarul meu special amenajat pentru cazurile cu 
totul și cu totul deosebite. Extrag cu ochii în lături și cu penseta ultrafină o 
mostră, totuși, pentru cazul când îmi ia foc, prin absurd, arhiva, și pe baza ei, 
(a mostrei) dacă veți dori, veți reface mamutul : „bâzâie camera cu mortul/ 
închis pe dinăuntru, bâzâie mortul/ trimite prin uși spre bucătărie/ sunete 
lungi/ un mesaj? către cine? dar îl poate cineva auzi (?)/ câinii (câinii) că e un 
bâzâit/ ca un miros subțire/ (însă aici)/ sunt doar bărbați nerași/ răsturnați pe 
scaune tari/ încălțați cu pantofi negri/ îmbrăcați cu cămăși negre/ mănâncă și 
beau praful de pe ferestre/ beau și fumează praful de pe ferestre/ nu e nici un 
câine în toată casa". în afară de umorul urmuzian, aș zice, care începe să vi se 
deschidă greoi ca nufărul de baltă, dar sclipitor, și vârsta crudă, crudelă pe care 
o declarați cu detașarea unui matur hârșit prin de toate, nu y-aș dori decât un 
prieten bogat care să vă piloteze dezinteresat spre afirmare glorioasă. (Dan 
Sociu, Botoșani).
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ACTUALITATEA

Democrație țl semantică
M

Ă NUMĂR printre cei - 
destul de numeroși - care 
n-au reușit să depășească 
încă euforia post-electorală. Jubilație 

dublată de acea senzație de Irealitate, 
în care plonjează inevitabil martorii 
oricăror evenimente într-adevăr epo­
cale. De aici și nevoia febrilă a probei 
concrete că totul s-a petrecut aievea, 
că ceva s-a mișcat, că este exclus să 
mai fie ce-a fost.

Evidențele concrete, indubitabile, 
că s-a clintit ceva esențial nu prea vin. 
N-au cum să vină, încă... în schimb, te 
asaltează indenegabil probele continu­
ității și stagnării - impertinente, agre- 
sante, strivitoare.

De pildă, la doar cîteva zile după 
radicala cotitură politică, pe postul na­
țional de televiziune (unde altunde­
va?), domnul Adrian Năstase, aflat ca 
totdeauna sub zodia insolenței imper­
turbabile, susține că mandatul de sena­
tor pedeserit al ex-președintelui nu 
poate fi contestat, fiind vorba, citez: 
„de o candidatură politică și nu de una 
juridică". Afirmația ex-președintelui 
camerei validează o falsă opoziție, ex­
trem de periculoasă. Ea îngăduie înțe­
legerea acțiunii politice ca fiind plasată 
dincolo de lege. în realitate, orice can­
didatură - nu numai cea a cetățeanului 
Ion Iliescu - este o rotiță a mecanismu­
lui politic. Dar, tocmai de aceea, are un 
aspect juridic, fiindcă numitul mecan­
ism funcționează obligatoriu pe baze 
legale. Disjuncția dintre politică și 
legalitate - instituită de domnul Năs­
tase cu netulburată siguranță de sine - 
echivalează practic politicul cu trans­
gresarea legii, deschizînd larg ușa 
abuzului sfruntat.

Principial, justificarea pedantă a 
domnului Năstase (care va fi păcălit pe 
mulți neavizați) e aberantă. Iar practic, 
manevrele electorale ale domnului Ion 
Iliescu sînt de două ori abuzive. 
Domnia-sa a candidat pe listele unui 
partid din care nu făcea parte formal. 
Și nu făcea parte, formal, din acel par­
tid - deși practic l-a fondat, l-a susținut 
la putere, l-a controlat cu mînă forte și 
i-a conceput programul politic - fiind­
că, legal, acest lucru l-ar fi împiedicat 
să fie președinte. (Mult mai simplu: 
dacă ținem seama de lege, cetățeanul 
Ion Iliescu n-a fost membru al PDSR, 
fiindcă a fost președinte; și nu putea 
candida ca senator pe listele partidului, 
fiindcă n-a fost membru al PDSR).

Conform unei declarații candide a 
domnului Gherman - specialist în gafe 
magistrale, de cîte ori este luat din 
scurt de presă - neapartenența politică 
a președintelui a fost o simplă farsă 
pentru uzul public. Mai precis, domnul 
Gherman admite neted că n-a fost 
niciodată președintele adevărat (!?) al 
partidului, pentru simplul motiv că 
această funcție reală a deținut-o - în 
mod ilegal - președintele țăriii... Pu- 
nînd capac la toate, domnul Iliescu își 
anunța, la un moment dat, intrarea în 
partid într-un interval de aproximativ o 
lună. Aproape simultan, partidul în 
chestie declara, în mod independent, 
că domnia-sa va fi cooptat în delegația 
permanentă în zilele imediat următoa­
re. (sic!)

Iată situații cel puțin confuze, unde 
pe de o parte, sensul real al unor no- 
țiuni-cheie într-o democrație, iar pe de 
alta, interpretarea lor pentru consumul 

public se bat cap în cap. Dacă, accep- 
tînd convenția bunului sălbatic, un ce­
tățean dintr-o țară cu adevărat democ­
rată ar voiaja acum în România, cu o 
conștiință absolut ingenuă, cred că 
nimic nu l-ar șoca sau nu l-ar indigna 
mai mult decît aiuritoarea aberație din 
sfera semanticii socio-politice curente. 
Adică din acea arie unde evoluează 
concepte precum Stat, Lege, Taxe, 
Contribuabil, Guvern, Administrație, 
Drept, Datorie, Bun public ș.a.m.d. 
Vocabule care, sub guvernarea ilies- 
ciană, au dobîndit sensuri - de larg 
consum intern - cu totul inedite și s-au 
întors cu susul în jos, devenind simu­
lacre lexicale anti-democratice, de cea 
mai pură fibră lemnoasă.

într-o împrejurare memorabilă, 
domnul Năstase a lăsat să-i scape o 
sintagmă simptomatică. (De altfel, dis­
cursul public al ex-președintelui Ca­
merei a fost de departe cel mai arogant, 
dar și cel mai ilustrativ eșantion ling­
vistic al mentalității pedeseriste și al 
reflexelor sale anti-democrate). Cu 
acel prilej, domnia-sa califica un caz 
notoriu de corupție a puterii ca fiind 
doar foarte puțin ilegal. (! !?) Ca și 
cum, neavînd un sens absolut, noțiu­
nea de legalitate ar admite numeroase 
variații de circumstanță. în funcție de 
moment, de persoane, de interese 
ș.a.m.d. - și numărul factorilor circum­
stanțiali este teoretic nelimitat - anu­
mite activități sînt acceptate ca mai 
mult, iar altele ca mai puțin... ilegale.

Cel puțin, domnul Năstase nu-și 
pierde niciodată vremea cu alibiuri, ca­
muflaje, parafraze sau eufemisme, ci 
spune lucrurilor hotărît pe nume, cu 
calmul trufaș al celui care-și poate în­
gădui orice. El face legea, el o încalcă 
primul. în toți acești șapte ani, legea a 
funcționat doar pentru Ceilalți - nu 
pentru sine sau pentru ai săi. Și asta în 
pofida convingerii tradiționale româ­
nești, limpede fixate paremiologic: 
„Unde-i lege, nu-i tocmeală!". Ca să 
nu mai vorbim de cariera didactică la 
noi a dictonului latin: „Dura lex, sed 
lex!“\n vremuri de normalitate, am­
bele aflate în bagajul de convingeri 
simple și de evidențe indiscutabile ale 
cetățeanului român, cu grade variate de 
instrucție.

Nu pomenesc întîmplător de nor- 
malitate. Mai mult decît orice, o diag­
noză, oricît de superficială, a discursu­
lui nostru public arată că ne aflăm în 
plină anomalie. Comunismul a îmbol­
năvit cuvintele, le-a deturnat sensurile, 
le-a siluit interpretările. Bolșevismul 
rus invadator a fost la noi importatorul 
unui limbaj otrăvit, care a proliferat 
tumoral, alienînd conștiințele. Puterea 
postdecembristă s-a orientat eficient 
exact în aceeași direcție. (Semn incon­
testabil al consubstanțialității sale ide­
ologice cu trecutul).

Cultivat constant de fostul regim 
Iliescu, disprețul (tipic comunist) pen­
tru legalitate, este doar una dintre stă­
rile de fapt care vor trebui torpilate cu 
metodă de acum înainte. Schimbările 
de mentalitate vor trebui să meargă mî­
nă în mînă cu blocarea reflexelor ling­
vistice și a stereotipiilor de discurs ali­
mentate abundent de ele. De pildă, 
ruptura, instituită în percepția și în dis­
cursul public, între legalitate și Lege. 
Pentru marea masă a cetățenilor ro­
mâni, Legea a devenit un principiu 

abstract, exilat undeva în cerul intangi­
bil al ideilor. Pe cînd legalitatea este o 
simplă stare de lucruri, pe care o putem 
influența eficient, atunci cînd se 
întîmplă - tot mai rar - să ne împiedi­
căm de ea. Prin urmare, contabilizarea 
mandatelor prezidențiale a fost primită 
cu apatie de public, ca o simplă ches­
tiune de procedură, nu ca un caz grav 
de principiu și de moralitate elemen­
tară. Tot astfel se explică funcționarea 
ilegală provocatoare, la lumina zilei, a 
Televiziunii naționale - violare stupefi­
antă a normelor democrației, care pe 
alte meridiane ar fi catalizat reacții pu­
blice vehemente.

A
LT SIMPTOM interesant 
al înțelegerii legalității la 
plafonul jos al circumstan­
țialului este personificarea „originală" 

a legii. Pe canalele înfeudate puterii, 
s-a insistat propagandistic că „Iliescu a 
datpămînt țăranilor". Formula a prins, 
a avut efectul electoral scontat și are 
încă popularitate largă. Aceasta e de 
fapt o interpretare pervertitoare a Legii 
numărul 18 - care restituie foștilor pro­
prietari rurali doar o parte din ce li s-a 
furat odinioară (prin jaf legalizat, sub 
numele de „colectivizare").

Cîtă distanță pînă la cutumele 
lingvistice ale insului comun din alte 
părți, demonstrînd asumarea și inte­
riorizarea afectivă a normelor elemen­
tare ale democrației! Ca, spre exemplu, 
formula consacrată, pe care anglo-sa- 
xonul o folosește curent drept carte de 
identitate, numindu-se pe sine, cînd 
împrejurările o cer: cetățean care tră­
iește în conformitate cu legea (law 
abiding). Din invocarea - întotdeauna 
imperioasă în occident - a respectului 
față de această datorie civică elemen­
tară, decurg automat o serie de drepturi 
legitime. Printre ele, rolul activ rezer­
vat individului în sfera deciziilor pu­
blice fundamentale.

în același mod funcționează expre­
sia cetățean plătitor de taxe (tax­
payer), cu care insul trăitor într-o de­
mocrație își prefațează ferm toate ne­
mulțumirile față de mersul treburilor 
publice și mai cu seamă față de stat. 
Asta își dă senzația plăcută că statul și 
instituțiile sale sînt în slujba ta, și ai 
asupra lor drept absolut de control. 
Cînd își face praf amortizorul într-o 
groapă din șosea, sau cînd e jefuit în 
plină stradă, românul postdecembrist 
afurisește în mod ritual guvernul, pri­
măria și poliția, după care își vede re­
semnat de mizeriile zilnice. într-o de­
mocrație sănătoasă, același cetățean se 
simte îndrituit să ceară socoteală de 
urgență instituțiilor publice, fiindcă îi 
risipesc în mod iresponsabil banii. 
Conform unei asemenea logici poli­
tice, statul nu dă niciodată nimic ci, 
dimpotrivă, primește de la fiecare cetă­
țean și gestionează ce a primit - nu 
întotdeauna așa cum se cuvine: situație 
în care e ținut răspunzător.

Exact pe dos, la noi mitul securi- 
zant al statului filantrop, al statului 
providențial, al statului ocrotitor s-a 
turnat în stereotipuri și clișee tenace, 
colportate ritual de puterea pedeseristă, 
întru mistificarea credulilor. „Fondu­
rile de stat", atît de dragi ex-președin­
telui, din care domnia-sa chipurile ar fi 
dat locuințe unuia sau altuia, sau ar fi 
subvenționat cultura, sănătatea, sînt 

constituite prin fiscalitate tot din banii 
noștri. Dacă e adevărat, cum se spune, 
că: Ce e al tuturor e al nimănui (de un­
de neglijența și risipa comunistă), tot 
atît de adevărăt este că banul public 
fără stăpîn este totdeauna folosit profi­
tabil doar în beneficiul unora și al 
altora. Sub paravanul expresiei oculte 
„comandă de stat", fostul activist 
Mihai Ungheanu, pînă nu de mult se­
cretar de stat pedeserist, vira donații 
substanțiale mascate în contul coteriei 
sale de cultumici cripto-comuniști. De 
pildă, folosită defensiv la o serată t.v., 
formula pretindea să justifice resursele 
financiare ale Noii Reviste Române - 
publicație primitivă în toate privințele, 
care încearcă să reanimeze, pe banii 
noștri firește, protocronismul comunist 
defunct. (Asta în timp ce o competi­
toare profesionistă și demnă ca Revista 
de istorie și teorie literară străbate o 
agonie prelungita și probabil fatală, 
din lipsă acută de fonduri). Se ajunge 
astfel, pe căi convergente, la un provi- 
dențialism, etatist sui generis: „Statuia 
dat, statul a luat. Fie numele statului 
binecuvîntat... “

în consecința, departe de a fi un 
civil servant ca în democrația de tip 
american, slujbașul public român - la 
primărie, la telefoane, la poștă, la per­
cepție și mai ales în toate ministerele și 
„forurile de stat", care au proliferat ca 
ciupercile în ultimii ani - este incom­
petent, neglijent, leneș, corupt și cît 
mai arogant cu cetățeanul. Asta ca să 
nu mai vorbim de o instituție de stat 
scăpată total de sub controlul public: 
televiziunea națională.

Acum, cînd cariera mentalității 
neocomuniste are anumite șanse să se 
apropie de inevitabilul sfîrșit, toate tro­
pismele și habitudinile sale, toate ex­
presiile sale reificate, toate sintagmele 
sale incantatorii, toate mecanismele 
lingvistice cauționate de ea trebuie 
identificate și demontate atent.

ESTAURAȚIA, de care se 
teme atîta fostul regim, tre­
buie să capete de urgență șz 

înfățișarea unui ecarisaj lexical. (Cu 
condiția să nu se rezume la asta și să nu 
se lucreze cu jumătăți de măsură, deși 
electoratul a votat pentru schimbări 
radicale. Ci să se treacă energic la dis­
locarea structurilor mafiote întemeiate 
solid de pedeserism - retezînd capetele 
viguroasei hidre a corupților, făcînd 
sîrguincios curățenie generală și 
aplicînd sever Legea, în spiritul și în 
litera ei, tuturor vinovaților de maras­
mul în care ne aflăm acum. Altfel, în 
mod inevitabil, peste patru ani vom 
asista la autentica restaurație: cea a 
neocomunismului, de care tocmai am 
scăpat). Cît despre re(in)staurarea nor- 
malității lingvistice, ea nu e deloc o 
chestiune secundară, știut fiind că 
boala cuvintelor, întoarcerea lor cu 
susul în jos, provoacă perversiunea 
gîndirii, tot atît cît e provocată de ea. 
Limba nu e un simplu veșmînt al 
ideilor deja existente, ci însăși matrița 
în care se plămădește gîndul. în Re­
nașterea pe care am așteptat-o cu atîta 
înfrigurare, la începuturi se află, ca tot­
deauna, Cuvîntul. Guvernanții proas­
păt aleși nu-și pot permite s-o uite.

Monica Spiridon
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Exuberanța de altădată
I

N MOMENTUL afirmării lor, 
poeții generației' 80 păreau în­
truchiparea tinereții veșnice. Iar 
acum, în 1996, la o distanță în* timp de 

numai zece-cincisprezece ani, ei au 
deja, în scris, aerul unor crai fanați, care 
își mai permit câte o escapadă nocturnă, 
dar numai după ce își iau pastilele îm­
potriva hipertensiunii.

Un veteran încă plin de grație al răz­
boiului vesel purtat cândva de optzeciști 
este Traian T. Coșovei. Recenta sa carte 
Ioana care rupe poeme ni-1 înfățișează 
gândindu-se cu nostalgie la exuberanța 
de altădată și încercând din când în 
când, cu un avânt precaut, să o reediteze.

Atitudinea poetului este aceea a 
unui om cu amintiri. Citindu-i versurile 
suntem tentați să ni-1 imaginăm aplecat 
asupra unui album cu fotografii din 
tinerețe. Timpul verbal predilect este 
imperfectul:

„Alunecam pe două șine de tren, de 
tramvai, de metrou:/ eram, în sfârșit, 
omul nou, un erou de spadă și capă -/ 
scriam cu graffiti pe ziduri «patinează 
sau crapă!»/ Eram omul nou și mut, cu 
rotile-n picioare -/ eram nou, eram/ în 
sfârșit de vânzare.“(PaZzz7ează sau crapă)

Referirea la „omul nou“ revine de 
mai multe ori în cuprinsul cărții. Ea 
semnalează duioșia cu care poetul își 
privește trecutul de copil teribil al re­
gimului comunist, duioșie care se 
răsfrânge, conform unei legi psiholo­
gice binecunoscute, și asupra realității 
cândva contestate. Erou și adversar 
rămân îmbrățișați pentru totdeauna în 
instantaneul luat de aparatul de foto­
grafiat al istoriei.

Ce a mai rămas? Ce rămâne în gene­
ral din trăirile noastre? Acestea sunt în­
trebările obsedante la care răspunde 
poetul prin versurile sale de azi. Preocu­
parea lui de a salva de la uitare secvențe 
de viață acționează subtil și asupra pre­
zentului, înfățișat ca o viitoare amintire.

Cărți primite la redacție
♦ Vasile Voiculescu, Zahei orbul, roman, ediție, prefață, curriculum vitae 

și bibliografie de Constantin Mohanu, București, Ed. Gramar, col. „Capodo­
pere ale romanului românesc", 1996. 172 pag., 4900 lei.

♦ Mircea Eliade, Cum am găsit piatra filozofală. Scrieri de tinerețe, 1921- 
1925. îngrijirea ediției și note de Mircea Handoca. București, Ed. Humanitas, 
1996.

♦ Romulus Seișanu, Principiul naționalităților. Originile, evoluția și ele­
mentele constitutive ale naționalității. Tratatele de pace de la Versailles, Saint- 
Germain, Trianon, Neuilly-sur-Seine, Sevres, Lausanne. Studiu istoric și de 
drept internațional public. Studiu introductiv, note și îngrijire de ediție de Con­
stantin Schifimeț, București, Ed. Albatros, col. Ethnos, 1996. 448 pag., 15.000 
lei.

♦ Mircea Horia Simionescu, Paltonul de vară, proză, prefață de Alex. 
Ștefănescu, București, Ed. Albatros și Ed. Universal Dalsi, 1996. 448 pag., 
12750 lei.

♦ Cezar Baltag, Ochii tăcerii, poeme, studiu introductiv de Mircea Martin, 
București, Ed. Minerva, col. „Biblioteca pentru toți", 1996. 286 pag., 2000 lei.

♦ Pavel Șușară, Regula jocului, București, Ed. Crater, 1996 (poeme; ilus­
trații de Frangois Pamfil; prezentare pe ultima coperta de Nicolae Manolescu). 
72 pag., preț neprecizat.

♦ Liliana Ursu, înger călare pe fiară, 1992-1994, București, Ed. Cartea 
Românească, 1996 (poeme). 112 pag., 2000 lei.

♦ Marius Tupan, Crucea de argint, teatru, București, Ed. Cartea 
Românească, 1996. 160 pag., 3570 lei.

♦ Mihaela Cristea, Despre realitatea iluziei, de vorbă cu Henriette Yvonne 
Stahl, București, Ed. Minerva, 1996. 324 pag., 5000 lei.

Un poem ilustrativ pentru această ten­
dință - poem de o valoare remarcabilă - 
este Și totuși, în care imaginea însăși a 
femeii iubite se eliberează de prezent, 
ca o plantă din ierbar de seva telurică:

„Și totuși rămâne în urma ta un par­
fum decadent -/ un fel de sentiment cu 
sclipiri de beteală/ în care s-au scufun­
dat vorbele:/ fantome de dispreț trans­
parent/ purtate în faetoane de gală./.../ 
Rămâne în urmă un braț de lumină/ care 
te-aprinde, care te-mparte/ inimii mele 
și acestor ziduri citite și date mai 
departe,/ împinse la marginea unui oraș/ 

, unde miroase a jocuri și pâine -/ unde 
inima mea are vechimea peștilor abisali/ 
alunecând pe străzile lungi: prelungi/ 
intestine flămânde de câine -/ lune­
coase, nisipoase case de fier/ în care se 
înșiră lingourile de oase ale lui ieri,/ ale

lui mâine."
Din când în când, leul resemnat, 

închis în cușca vârstei, își scutură coa­
ma și redevine nesupus, ca pe vremuri:

„Știi că și sângele meu, arendaș 
boieresc/ o să-ți spună într-o zi «te iu­
besc»?/ O să te strige pe nume, o să se 
urce în tramvai cu cuțitul în dinți/ ca 
să-ți rostească-n ureche câteva cuvinte 
de metal ascuțit.“(Regăsirea)

Dar răzvrătirea este de fiecare dată 
de scurtă durată. Ca să nu mai vorbim 
de faptul că poetul nu mai poate fi într- 
un mod foarte convingător nonconfor­
mist și frenetic. Se vede că se străduieș­
te să fie astfel. Valsul de cuvinte cu care 
ne fermeca altădată s-a transformat într- 
o suită de mișcări executate de un dan­
sator exersat, dar sâcâit de reumatism;

„Dacă aș fi o dimineață fumurie/ ri­
dicată în grătarele de mangal,/ la gâtul 
tău de nurcă ți-aș fi un guler tandru, ani­
mal, -/ o emanație divină, un abur de 
canal./ Ți-aș fi o coroană de spumă/ ex­
plodată sub o frunte de apă, sub o creas­
ta de va\.“(Dacă aș fi)

Simțind, probabil, că nu mai îi stă 
bine să se lanseze în acest gen de acro­
bație retorică, poetul preferă, de altfel, 
să se lase - cum arătam la început - în 
voia amintirilor. El își visează trecutul 
cu ochii deschiși. Cele mai multe dintre 
poemele incluse în Ioana care rupe 
poeme sunt astfel de reverii:

„Ieșisem lefter și liber de la frizeria 
«Metalurgia» tuns «nazi»/ și nu fă, tu, 
nazuri cu mine, că eu sunt punkist -/ mă 
maimuțăream de minune: eram activist/ 
cu pancarta în mână să vină la aeroport 
tovarășu'./ Visam să adun cartoane, sti­
cle goale de amintiri, borcane, bidoane 
și ziare verzi pe pereți.“(ZuA/to, pune 
puțină muzică în mâncarea asta!)

Volumul Ioana care rupe*poeme ar fi 
trebuit să poarte titlul Ioana care rupea 
poeme.

P
AVEL Șușară este și el un re­
prezentant și, într-o oarecare 
măsură, un precursor al Ce­
naclului de luni. Cu deosebirea, însă, că 

din 1977, când și-a scris primele ver­
suri, și până în 1996 - deci aproximativ 
douăzeci de ani - nu a publicat nici o 
carte. El debutează editorial abia acum, 
în pragul lui 1997, cu un volum intitulat 
Regula jocului, pe a cărui ultimă coper­
tă figurează o prezentare semnată, cum 
era firesc, de Nicolae Manolescu, men­
torul Cenaclului de luni.

Volumul cuprinde versuri din pe­
rioada 1977 - 1981, astfel încât logic ar 
fi să-l comparăm cu primele cărți ale 
optzeciștilor și nu cu cele publicate de 
ei în ultimii ani. *

Pavel Șușară s-ar fi remarcat printre 
optzeciști, dacă ar fi debutat la timp, 
prin dramatismul lapidar al versurilor 
sale. Este și el fantezist, imprevizibil și 
adeseori ironic, dar cu o mai clară con­
știință a iminenței morții. Spre deose­
bire de colegii săi de generație, extrem 
de lucizi în problemele literare, Pavel 
Șușară este extrem de lucid în proble­
mele existențiale. într-un poem - starea

de necesitate sau despre pactul cu ima­
ginarul - se întâmplă chiar ca elanul li 
vresc să fie abandonat brusc, dintr-un 
fel de oboseală de om care știe urmarea:.

„e ora 22.45 și vreau să închei un 
pact cu imaginarul/ carnea ta va lumina 
pe o rază de 600 km/ doar prin puterea 
voinței/.../ dar despre toate astea voi 
scrie poate altădată/ atunci/ când vom fi 
înțelepți și bătrâni/ cu oase văruite 
proaspăt/ din- șase-n șase săptămâni".

Poemele lui Pavel Șușară sunt mo- 
nologuri interminabile - dar terminate 
totuși de fiecare dată pe neașteptate - pe 
care un bărbat singur și trist le rostește 
în liniștea nopții. Ele au ceva din tine­
rețea pâlpâitoare a unui recital de jazz. 
Dacă versurile lui Țraian T. Coșovei pot 
fi comparate cu muzica de vals, cu vo­
lutele impetuoase și ușoare ale muzicii 
de vals, pentru versurile lui Pavel Șu­
șară nu există comparație mai potrivită 
decât jazzul.

După ce termini de citit Regula jo- 
culuimi știi dacă ai citit o carte sau dacă 
l-ai ascultat pe un trompetist nevăzut, 
care a improvizat o noapte întreagă tot 
felul de melodii melancolice și sarcas­
tice, convins că n-are nici o șansă să se 
facă auzit de cineva:

„ascultați bocetul stâlpilor de înaltă 
tensiune/ tânguirea dalelor de piatră pe 
care scârțâie materia/ pașilor/ hohotul 
profund al canalelor/ în care înoată 
pruncii noștri făcuți marinari/ și râsetele 
noctambulilor asceților lotrilor sacer- 
doților/ manglitorilor șpuțerilor și pun­
gașilor". (muzica sferelor de influență)

Poemele care nu-i reușesc lui Pavel 
Șușară sunt acelea în care fluxul discon­
tinuu al Tee/zng-ului se transformă în 
confesiune explicită și logică:--

„așezându-mă la mașina de scris mai 
adaug o imbecilitate/ peste cele deja 
existente și mă prefac/ că totul nu-i 
decât un joc" (odă mașinii de scris).

„poezia nu-i decât o tehnică de abdi­
care/ de la ideea de a lustrui realitatea" 
(despre o sumedenie de pericole)

„iată cum se naște poezia pe stradă/ 
avalanșa de cuvinte urcând din aprozare 
și autoserviri/ direct în tratatul de este­
tică" (despre nașterea poeziei)

Din fericire, însă, tonul poeziei ade­
vărate - tânguire sfâșietoare și fulgu­
rantă descriere de himere - este găsit re­
pede, în cele mai multe cazuri:

„prin zidurile transparente se văd 
doar corpurile/ palpitând în somn ca 
pielea/ iluzorie a meduzei - chipuri mai 
aproape de moarte/ decât de viață// su­
fletul lor lunecând printre aștri/ cum își 
mai recunoaște sălașul/ la întoarcerea sa 
matinală/ când sună prelung deșteptă­
toarele/ telefoanele/ și vocile răgușite 
ale sirenelor?" (nocturnă pentru pian)
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Meditațiile religioase ale lui Nicolae Balotă
S

UBIECT tabu în regimul co­
munist, cu excepția prileju­
rilor de propagandă ateistă, 
Dumnezeu este, treptat, eliberat din cap­

tivitatea ideologică. Revine printre noi, 
prin noi, în măsura în care omul are 
prilejul de-a se simți, vorba lui Blaga, 
.contimporan cu fluturii, cu Dumnezeu", 
mestecul confuz de teamă și de jenă, de 

îndoială și de timorare se risipește, îngă­
duind unui mare cărturar, cu acces la 
diverse orizonturi de spiritualitate - îl 
tvem în vedere pe Nicolae Balotă - să 
crie astfel: „omul își are temeiul în 

Divin, rădăcina omului este în Dum- 
lezeu. Toate celelalte constante umane: 
bertatea, raționalitatea, deschiderea la 
«vânt, la comunitate nu sunt, nu pot fi 
i iciente, decât dacă legătura religioasă a 
inului este vie, este cu adevărat. De 
ceea (experiența istorică a veacului nos- 
u a demonstrat-o tulburător), ori de câte 

ori religiosulm om, în omenire este lezat 
■ti inhibat, ori de câte ori trăirea reli- 

ioasă e sufocată, întreruptă, primele 
v are au de suferit sunt celelalte constante 
ale condiției umane: libertatea, cuvântul, 
rațiunea, sociabilitatea umană". S-ar 
putea contesta oare legitimitatea unui 
atare punct de vedere? Nesocotind esența 
religiosului - atribut al condiției umane, 
care, după cum demonstra Max Scheier, 
nu se poate reduce la altceva -, feluriți 
„reformatori" s-au silit a-1 deturna, a-1 
mistifica, producând pseudoreligii secu­
larizate: absolutismele de stat, fascismul, 
comunismul. Caracteristica lor este de­
clasarea fenomenului originar sub chipul 
idolatriei, al implicațiilor ei dogmatice, 
similifideiste și cultice. Cârmaciul su­
prem devine depozitarul tuturor adevă­
rurilor și al tuturor virtuților, replică 
sacrilegă la imaginea divinității, slujin- 
du-se de o „învățătură" socotită univer­
sală și infailibilă, ca și de o pompă me­
nită a consfinți uzurparea în conștiința 
publică. Asemenea maimuțăreli fals reli­
gioase l-au determinat pe Raymond Aron 
a caracteriza ideologia drept o „religie 
seculară" și i-au inspirat Nadejdei Man­
delstam sintagma de „Biserică pe dos". 
Relevantă ni se înfățișează împrejurarea 
că, deși se vrea științifică, doctrina mate­
rialismului dialectic și istoric nu alcă-

Nicolae Balotă, Calea, adevărul și 
viața. Meditații religioase (Ed. Emi- 
nescu, Buc., 1995, 288 pag., prețul: 4300 
lei)

Vergilius 
AENEIS / ENEIDA

O ediție bilingvă, latino- 
română, a celebrei ENEIDA de 
Vergilius, înscrisă într-o tradiție 

al cărei fir a fost întrerupt 
vreme de jumătate de secol, 
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tuiește decât o perspectivă arbitrară, 
străină rațiunii pe care o invocă. Autorul 
Spațiului mioritic îmi spunea că ea se 
bazează pe mituri degradate. în ciuda 
faptului că pornea de la sloganul unui 
„Dumnezeu mort", marxism-leninismul 
nu era altceva decât, conform cuvintelor 
lui Soljenițîn, „arsenalul de minciuni al 
ideologiei moarte". Lipsit programatic 
de transcendență, se compromitea până 
la anihilare și pe planul imanenței, prin 
confruntarea sa cu realul social, econo­
mic, politic, cultural etc., pe care pretin­
dea a-1 ameliora în beneficiul maselor. 
Eșecul său era, așadar, dublu.

Dar nu numai așa-zisul umanism 
socialist reprezintă barajul de care ne 
izbim în aspirația de a reconstrui căile de 
acces spre misterul Divinității. E în vogă, 
la ceasul de față, un umanism exclusiv 
raționalist, deci parțial, sărăcitor, care-și 
face un titlu de glorie în a respinge de 
plano religia, metafizica, ba uneori chiar 
și mitul, poezia, metafora, stilul. Un rod 
al omului „științific" ce se dorește la 
antipodul celui „metafizic", cum ar 
spune Nae Ionescu, cel dintâi întruchi­
pat, în creația goetheană, de Wagner, cel 
de-al doilea de Faust: „Credința presu­
pune o convertire, o întoarcere a omului 
spre Dumnezeu, observă N. Balotă. 
Această întoarcere trebuie înțeleasă ca o 
răsucire a întregii făpturi umane dinspre 
cele ale lumii acesteia spre cele ce de­
pășesc infinit orizontul lumii. Cine nu se 
întreabă cu privire la ceea ce este dinco­
lo de orizontul îngust al existenței sale în 
lume, este lipsit de o dimensiune esen­
țială. Mai exact, el își retează această 
dimensiune, înăbușind în sine orice aspi­
rație spre absolut, orice neliniște legată 
de destinele sufletului său, orice între­
bare cu privire la o realitate de dincolo de 
realitatea imediată a lumii acesteia". 
Desacralizarea culturii nu e, firește, un 
fenomen recent. Avem a face, pe de o 
parte, cu o absolutizare a științei, ce-și 
are un important izvor în gândirea lui 
Descartes, care concepea materia ca un 
dat autonom, structurat în temeiul unor 
legi specifice, cantitative, mecanice, co­
mensurabile cu instrumentarul matema­
ticii, un dat radical despărțit de existența 
„cugetătoare", nespațială, a faptelor de 
conștiință. Or, știința nu e capabilă a 
dovedi nici existența, nici inexistența 
unui substrat transcendent al lumii. 
Limitele sale nu-i îngăduie a trece „din­
colo", fără riscul unui abuz, al unei 
imposturi. Parafrazând o expresie a lui
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D’Alembert, eseistul nostru conchide că 
„despre ceea ce știință nu poate vorbi, ea 
trebuie să tacă". Pe de altă parte, reduc - 
ționismul laic se lămurește prin modelul 
iluminist (având la origine de asemenea 
cartezianismul), prelungit prin pozitivis­
mul inflorescent al secolului al XIX-lea. 
în fond, concepția iluministă constă într- 
o exaltare a omului, într-o preamărire a 
acestuia ce nu exclude traseele religioa­
se, folosite însă pentru un trafic al spiri­
tului secularizat, critic, administrator și 
gospodar al fericirii pământești. Cu toate 
că autorii de căpetenie ai marii Enci­
clopedii franceze, Diderot și D’Alem­
bert, nu erau atei declarați, împărtășind 
credința intelectuală într-un Creator și un 
operator foarte îndepărtat al marelui 
mecanism cosmic (așa-numitul deism), 
ei au preparat terenul ateismului. Respin­
gerea Divinului se manifesta, în veacul 
Luminilor, sub tripla configurație a ateis­
mului umanist, politic și științific, care se 
va radicaliza prin ținuta vehementă a dis­
cursului negator de Dumnezeu din vea­
cul următor. Feuerbach a proclamat cu 
emfază „depășirea" credinței, Marx a 
profețit „pieirea religiei", ce n-ar fi decât 
„opiu al maselor", iar Freud a preconizat 
înlocuirea religiei prin „știință", prima 
nefiind, în vederile sale, decât o „autoilu­
zionare a omului", spre a nu mai insista 
asupra lui Nietzsche, cel mai tulburător 
dintre „exterminatorii" creștinismului, 
întrucât convulsiva sa năzuință compen­
satoare depășea materialismul plat, în- 
dreptându-se către un vizionarism nelip­
sit de tangențe cu experiența mistică. Ce 
a rămas de pe urma acestei strădanii de 
stârpire a religiei, precum a unei buruierfi 
nocive? Un pustiu antireligios, o înlo­
cuire definitivă a lui Dumnezeu prin 
Om? Iarăși, concluzia lui Nicolae Balotă 
ni se pare pertinentă: „Fizicieni și biolo­
gi, sociologi și istorici ai culturii, urmașii 
unor savanți care la începuturile erei mo­
derne au simțit nevoia să se îndepărteze 
de Biserică, și de tezele de credință ale 
acesteia, demonstrează azi, la începu­
turile erei postmodeme, o tendință con­
trară în privința religiei. Acești gânditori 
au epuizat cel mai repede argumentele 
ateismului, ei fiind cei dintâi care le-au 
probat ineficienta. (...) Tocmai secolul 
nostru, care se anunțase a fi acela al tri­
umfului cauzei atee, a propus moduri noi 
de a-1 descoperi pe Dumnezeu în lume și 
în noi înșine."

Să examinăm acum, pe scurt. în lu­
mina considerațiilor lui Nicolae Balotă, 

temeiurile acelui 
program de euro­
penizare, ce ni se 
propune acum, 
mai cu seamă prin 
demersurile sus­
ținute ale lui A- 
drian Marino, și 
care, în pofida țe­
lului său rezonabil, 
ne contrariază prin 
caracterul său apă­
sat pozitivist, ergo 
restrictiv. Așa cum 
am arătat și altă­
dată, ne confrun­
tăm cu o variantă a 
umanismului ilu­
minist, axat mai 
mult pe chestiunile 
de civilizație decât 
pe cele de cultură 
spirituală, pe enci­

clopedism mai curând decât pe creație. 
Nu contestăm însemnătatea factorilor 
vizați de stimabilul hermeneut Marino, 
însă urmărirea lor n-ar trebui să fie 
condiționată de ocultarea altora, dintr-o 
zonă mai înaltă. Un umanism autentic, în 
sensul său clasic, ne atrage atenția N. 
Balotă, presupune o tradiție culturală 
originară, asumată integral, o deschidere 
generoasă spre universal.' Când expo- 
nenții Renașterii luau în stăpânire 
moștenirea tradiției biblice, iudeo- 
creștine, îmbinând-o cu cea a Antichității 
spațiului mediteranean, ei săvârșeau o 
sinteză ce conținea și paradigmele 
creștinismului: „Umanismul integral nu 
este doar o vagă formulă ideologic-pro- 
pagandistică. El nu se reduce, pe de altă 
parte, la definirea abstractă a unui presu­
pus «om universal», concept ce se 
pretinde izvorât din gândirea greacă. 
Patosul marxist, vădit în câte o formulă 
ca «rădăcina omului este în om», ca și 
patosul declamator sentimental, rusesc, 
din prea des citata exclamație a unui per­
sonaj al lui Gorki: «Omul! Ce mândru 
sună acest cuvânt!», nu sunt decât rezi­
duuri retorice total devitalizate, schi­
monosite, ale unor vechi și nobile discur­
suri umaniste. După un bătrân adagiu 
umanist, homo est quodammodo omnia, 
omul este într-un anumit fel totul, toate 
câte sunt pe lume. Omul-canon, normă a 
tuturor existențelor, oare ideea aceasta 
evacua ideea unui mai-presus-decât- 
omul, într-un cuvânt ideea de Divi­
nitate?" „Omul uman" (homo umanus), 
cel care stă la temelia culturii continentu­
lui nostru, era romanul înnobilat prin 
„virtutea romană" și care a asimilat cul­
tura elină. La o astfel de asociere s-au 
referit și neoumaniștii germani ai secolu­
lui al XVIII-lea, precum Winkelmann, 
Goethe, Schiller, când au comentat evo­
luția spirituală a Antichității, care, prin 
Renaștere, a generat epoca modernă. Ce 
trebuie reținut de aci? Grecul antic, pe 
care-1 au în vedere umani smele modeme, 
era o ființă eminamente religioasă. Ra­
ționalismul său agnostic nu forma decât 
o aparență. Cu toate că a fost condamnat 
la moarte ca atheos, prin urmare ca un 
individ „fără Dumnezeu", Socrate n-a 
refuzat nici pe departe ideea de divini­
tate. Aidoma altor concetățeni ai săi cul­
tivați, a respins doar unele din miturile 
zeilor venerați în acel timp la Atena. 
Umanismul greco-latin, în afara căruia 
nu se poate înțelege corect spiritul euro­
pean, n-a fost niciodată un raționalism ce 
ignora cele divine. Există o continuitate 
substanțială, fertilă, între diversele etape 
ale istoriei Europei, care nu exclude reli ­
giosul. Dictonul oracolului de la Delphi 
și, ulterior, al lui Socrate, „cunoaște-te pe 
tine însuți", a devenit și o metodă apli­
cată de creștini în domeniul examenului 
lustral de conștiință. Simone Weil scria 
că duhul Eladei e la fel de prezent în 
Evanghelie ca și în Uiada. Contrar ,re­
voluțiilor culturale" comuniste, cu ur­
mări vandalice, creștinismul adevărat a 
jucat, de-a lungul istoriei sale, rolul de 
salvator al valorilor culturii, ceea ce-1 
făcea pe Erasm să afirme în legătură cu 
scrierile filosofilor și poeților antici: „Tot 
adevărul pe care-1 veți întâlni în vreuna 
din cărțile lor, amintiți-vă că vine de la 
Cristos și-i aparține Lui". Așa încât...



A murit o mare actriță
Prezentă de mai bine de 45 de ani pe 

scena Teatrului Bulandra a dat viață, cu sen­
sibilitate, cu caldă vibrație a glasului ei ex­
primând omenie și gingășie sufletească, cu 
privirea luminoasă a ochilor mari și cu rară 
capacitate de trăire autentică, unor roluri 
variate din repertoriul național și universal, 
lucrând cu unii dintre cei mai importanți re­
gizori ai teatrului românesc ca Liviu Ciulei, 
Lucian Pintilie, Vlad Mugur, Alexandru To- 
cilescu, Ion Olteanu, Moni Ghelerter, Sanda 
Mânu, Alexandru Darie, Tompa Gabor.

Debutând pe scena Teatrului Nottara cu 
rolul tragic al Zoiei Kosmodemianskaia - 
teatrul unde a apărut mai târziu și în piesa 
Scaunele de Eugen Ionesco - ILEANA

PREDESCU a jucat alături de Lucia Stuid- 
za Bulandra în Pădurea și Profesiunea 
doamnei Warren fiind, rând pe rând, Ofelia 
și Regina din Hamlet, Celia din Cum vă 
place, Cleopatra din Cezar și Cleopatra, 
Casandra din Orestia și alte personaje din 
Leonce și Lena, Ferma, Moartea lui Dan­
ton, Transplantarea inimii necunoscute, 
Passacaglia și multe altele. Din ultimele ei 
roluri , Anfisa din Trei surori purta pecetea 
marelui ei talent, fiind o compoziție rafi­
nată, de mare adevăr artistic.

Prin dispariția ILENEI PREDESCU, 
teatrul românesc pierde o strălucită și devo­
tată artistă, pe care memoria tuturor o va 
păstra veșnic.

Dumnezeu s-o odihnească!
UNITER

Agenda cu edituri Fum
La cererea mai multor cititori, dornici 

să-și procure anumite cărți pe care n-au 
mai reușit să le găsească în librării, pub­
licăm sub formă de serial informativ 
adresele editurilor active din România. 
Așteptăm, din partea editurilor interesate, 
siglele și adresele lor. (Nu pretindem bani 
pentru publicitate!)

Editura Fundației Culturale 
Române, Aleea Alexandru nr. 
38, sectorul 1, 71273 Bu­
curești. Tel: 212 25 43. Fax: 
312 75 59. Email = fcr@ 

tag.vsat.ro

Miercuri, 4 decembrie, a avut loc la 
Uniunea Scriitorilor lansarea volumului 
Fum, semnat de scriitorul Tudor Alexan­
der, apărut la editura Vitruviu.' Cartea a 
apărut în colecția „Scriitori în exil**. Eu­
gen Uricaru, secretar al Uniunii Scriito­
rilor, și Ioana Călina Marcu, directoarea 
editurii Vitruviu, au vorbit despre perso­
nalitatea autorului. Apoi a luat cuvîntul 
autorul. La finalul manifestării, scriitorul 
Alexandru Paleologu a prezentat asis­
tenței planurile Fundației Vitruviu.

CLUSIUM

Editura Minerva, Piața 
Presei Libere nr. 1, sector 1, 
71341, București. Tel: 222 48 
23.

Editura Clusium, 
Piața Unirii 1, 3400 
Cluj-Napoca. Telefax 
064-196940.

Valea Regilor
Un nou volum de poezii semnat 

de Aura Christi, Va/ea Regilor, apă­
rut la editura Cartea Românească, a 
fost lansat joi, 5 decembrie, la Uniu­
nea Scriitorilor. Președintele Uniunii

Precizare
La solicitarea lui Mircea 

Nedelciu facem următoarea pre­
cizare:

Din interviul publicat în nr. 
48 din 4 decembrie a.c., pag. 12- 
13, cu scriitorul Mircea Nedelciu, 
redacția a omis următoarea între­
bare și răspunsul la ea:

C.T.: Cînd a apărut ASPRO 
s-au iscat mari discuții în lumea 
literară. între timp, lucrurile s-au 
mai potolit. Uniunea Scriitorilor 
își vede de ale sale iar ASPRO de 
ale sale. Care e diferența?

M.N.: Nu știu de care „ale 
sale“ își vede Uniunea Scriito­
rilor pentru că principala pro­
blemă a profesiunii, reorgani­
zarea Fondului Literar în soci­
etate de gestiune colectivă a 
dreptului de autor nu s-a rezolvat, 
nici măcar nu a fost atacată în 
mod serios ca problemă. în 
schimb noi, cei care am aderat în 
'94 la ASPRO, am fost puși în 
situația de excluși din Uniunea 
Scriitorilor din ambiția stupidă a 
unor colegi. Continuăm să ne 
apărăm în justiție de acest abuz,

Scriitorilor, Laurențiu Ulici, criticul 
Gabriel Dimisianu și prozatorul Ni- 
colae Breban s-au referit în alocuțiu­
nile lor nu numai la Valea Regilor, ci 
și la volumul lansat nu de mult, Ce­
remonia orbirii, apărut în colecția 
„Poeți ai orașului București*1. 

dar între timp sîntem blocați, nu 
putem prelua noi inițiativa orga­
nizării drepturilor profesionale. 
Sper ca justiția să-și spună cu­
vîntul cît mai curind. Mai nou, 
cei cu ambițiile de conducere 
și-au urmat ambițiile, s-au dus în 
politică, își vor exercita spiritul 
organizatoric la nivelul întregii 
țări, din Parlament, nu cred că 
vor mai avea timp să fericească 
doar breasla noastră. M-ați între­
bat care e diferența dintre Uniu­
nea Scriitorilor și ASPRO. Ei 
bine, ulima s-a format în tr-adevăr 
prin liberă asociere. în rest îngri­
jorător este doar nivelul foarte 
scăzut al culturii tehnico-juridice 
a scriitorului cu privire la propria 
sa profesiune. în aceste condiții, 
nici îh Uniunea Scriitorilor, nici 
în ASPRO nu se poate face mare 
lucru. în Uniunea Scriitorilor este 
mai „activă“ mentalitatea de 
persoană asistată a scriitorului 
român din vechea formulă.

Nota redacției:
Am omis acest pasaj pentru 

a-1 cruța pe intervievat de inevi­
tabila precizare că afirmațiile 
domniei sale sînt riguros inexac­
te. Nici un membru AȘPRO nu a 
fost pus în „situația de exclus** 
din Uniunea Scriitorilor, nume­
roși membri ASPRO au primit 
premii ale Uniunii Scriitorilor 
(care, conform statutului, nu se 
acordă decît membrilor Uniunii 
Scriitorilor) și au avut în conti­
nuare acces la casele de odihnă și 
creație ale Uniunii Scriitorilor.

CALENDAR
29.XI.1852  - a murit Nicolae

Bălcescu (n. 1819)
29.XI.1880  - s-a născut N.D.

Cocea (m. 1949)
29.XI.1971  - a murit Dimi- 

trie Stelaru (n. 1917)
29. XI.1985 - a murit Horia

R.obeanuîn. 1904)

30. XI.1874 - s-a născut Paul
Zarifopol (m. 1934)

30.X1.1930  - s-a născut
Andrei Bantaș

30.XI.1932  - s-a născut
Gălfalvy Zsolt

30.XI.1934  - a murit
Cincinat Pavelescu (n. 1872)

30.XI.1945 - a murit Ion
Missirțtt. 1890)

30.XI.1985 - a murit Lia
Dracopol-Fudulu (n. 1906)

l.XII.  1882 - s-a născut
Ecaterina Pitiș (m. 1963)

l.XII.  1892 - s-a născut Cezar
Petrescu (m. 1961)

l.XII.  1911 - s-a născut
Ieronim Șerbuțm. \9T2.)

l.XII.  1914 - s-a născut
Ștefani. Crudu(mAWA)

l.XII.  1918 - s-a născut
Ludmila Ghițescu(m. 1991)

LXII. 1934 - s-a născut
Florența Albu

LXII. 1934 - s-a născut
Platon Pardău

1.XII.1934 - s-a născut
Ștefan Radof

l.XII. 1942 - s-a născut Ion
Șeitan

1.XU.1989 - a murit Ion
Roman (n. 1917)

2.XII.1890  - s-a născut 
Molter Kăroly (mA981)

2.XII.1901  - a apărut primul 
număr al revistei „Sămănătorur*

2.XH.1908  - s-a născut N.
Vasilescu-Capsali (m. 1984)

2.XII.1912  - s-a născut 
Gheorghe Chivu

2. XII.1935 - s-a născut
Nicolae Labiș (m. 1956)

3. XII.1929 - s-a născut
Dumitru Alexandru (m. 1991)

3.XII.1948  - s-a născut Mara 
Nicoară

• 3.XII.1950 - s-a născut Ion 
Anton

3.XII.1976  - a murit
Constantin Goran (n. 1902)

3. XH.1991 - a murit Petre 
Țuțea(n. 1902) .

4. XII.1883 - s-a născut 
Nicolae Cartojan (m. 1944)

4.XII.1883  - s-a născut 
Tompa Lăszld (m.1964)

4.XII.1883  - s-a născut 
Vasile Uscătescu (m. 1961)

4.XII.1910  - s-a născut 
George Togan

4.XII.1913  - s-a născut 
Vlaicu Bârna

4.XII.1921  * s-a născut 
Alex.I. Amzulescu

4.XII.1921  - s-a născut
Nicolae Ștefănescu (mA9Tl)

4.XH.1942 - a murit Artur 
Enășescu (n. 1889)

4.XII.1966 - a murit NN 
Condeescu(n. 1904)

4.XII.1983 - a murit AI. 
Oprea (n. 1931)

5.XII.1882  - s-a născut 
Natalia Negru (m. 1962)

5.XII.1907  - s-a născut Lotte 
Berg (m.1981)

5.XII. 1938 - s-a născut Paul 
Drumaru

5.XH.1974  - a murit Zaharia 
Stancuțn. 1902)

5.XII.1975  - a murit Dinu 
Pillatip. 1921)

5.XII. 1985 - a murit Mihail 
Celarianu (n. 1893)

5. XII.1987 - a murit Leonid 
Dimov (n.1926)

6. XII.1892 - s-a născut 
Romulus Demetrescu (m. 1972)

6.XH.  1897 - s-a născut Oscar 
Walter Cizek (m. 1966)

6.XII.1933  - s-a născut Elena 
Tacciu

6.XII.1937  - s-a născut 
Mihai Drăgan (m. 1994)

6.XII.1940  - s-a născut 
Nicolae Baltag (m. 1975)

6.XII.1952  - a murit Dimitrie 
Popovici (n.1902)

6.XII.1971  - a murit Z.Af. 
2?a#cu(n.l890)

6.XII.1984 - a murit Valeria 
Boiculesi (n. 1919)

6.XII.1985 - a murit Elena 
Eftimiuțn. 1900)

6. XII.1991 - a murit
Vladimir Colin (n. 1921)

7. XII.1909 - s-a născut 
Alexandru Talex

7.XII.1917  - s-a născut 
Fodor Săndor

7.XII.1935  - s-a născut Sorin 
TitelțmAMS)

7.XII.1937  - s-a născut N
Grigore-Mărășanu

7.XH.1951  - s-a născut Ioan 
Vieru

7. XII.1987- a murit Ioana 
Bantaș (n. 1937)

8.XII.1876
s-a născut

Hortensia Papa- 
dat-Bengescu 
(m. 1955)

8.XII. 1907
- s-a născut 
Toth Kălman

8.XII.1928
s-a născut

Toma George Maiorescu
8. XII.1976 - a murit George 

Sidorovici (n. 1920)
8.XII. 1991 - a murit Jiva 

Popovici (n. 1934)
8. XII.1996 - a murit Marin 

Sorescu(n. 1936)

9. XII. 1924 - s-a născut 
Mircea Seche

9.XII.1934  - a murit George 
Boldea (n. 1905)

9.XII.1941  - s-a născut
Mircea Vaida

9. XII.1972 - a murit Ieronim 
Șerbufii. 1911)

10. XII.1927 - s-a născut
Mircea Novac

10.XII.1934  - s-a născut Ion- 
Bujor Pădureanu

10.XII.1966  - a murit Ion 
Chinezu(n. 1894)

1 l.XII. 1902 - s-a născut 
Nicolae H. Dimitriu (m. 1980)

11.XII.1902  - s-a născut Dan
Simonescu (m.1993)

11. XII.1916 - s-a născut
Gellert Sandor

1 l.XII. 1931 - s-a născut 
Lucian Dumbravă

12. XII. 1905 - s-a născut 
Virgil Huzum (m. 1992)

12.XIL1914  - s-a născut
Pauline Schneider

12.XII.1929  - s-a născut 
Marin Bucur (m. 1994)

12.XII.1939 - s-a născut
Tudor Octavian

12.XII.1943 - s-a născut
Dorel Sibii

12. XII.1962 - a murit Felix 
A derca (n. 1891)

13 .XII. 1693 - a murit mitro­
politul Dosoftei (n. 1624)

13. XII.1887 - s-a născut 
Mihail Cruceanu (m. 1988)

13.XII.1907  -s-a născut 
GrigoreBăjenaru

13. XII.1988 - a murit Nichita 
Stănescu (n.1933)

14. XII.1910 - s-a născut
Gaby Michailescu

14.XII.1932  - s-a născut
Dumitru Solomon

14.XII.1941  - s-a născut 
Iulian Neacșu

14.xn.1942 - a murit Barbu 
Marian (n.1876)

14.XII.1946 - a murit
I.Al.Brătescu Voinești (n.1868

tag.vsat.ro
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Povestea Păltinișului
Gabriel Liiceanu

(n. 23 mai 1942, la Rîmnicu-Vîlcea)
1983 - Premiul Uniunii Scriitorilor 
(Jurnalul de la Păltiniș)

J
URNALELE nu se lasă poves­
tite. Dar în Jurnalul de la Pălti­
niș se poate descoperi, așa cum 
cel mai bine o făcea Constantin Noica, o 

„ființă narativă". lat-o: Povestea începe 
într-un loc la care se ajunge cu greu; ca 
în orice loc al inițierii. Acolo există, ca în 
toate poveștile, o „treime": un maestru și 
doi discipoli. Maestrul e bătrîn, discipo­
lii sînt tineri. Cel mai mare are aproape 
36 de ani la începutul poveștii, e într-un 
punct al vieții cînd, dacă nu-ți descoperi 
salvarea te rătăcești definitiv în labirint. 
Cel mai mic are aproape 30 de ani și, 
pentru că nu a ajuns încă ,,nel mezzo del 
cămin", e mai liber în mișcări. Maestrul 
(care nici nu acceptă să fie socotit ca 
atare, asumîndu-și un titlu mult mai mo­
dest, de „antrenor cultural") își începe 
lecțiile cu discipolii: îi învață să-și 
închidă ochiul ce vede în afară - locul în­
suși, izolat, o permite - și să-și deschidă 
ochiul interior. încearcă să trezească în­
țelepciunea din ei, explicîndu-le că, ase­
menea morții, înțelepciunea există în 
fiecare om. Ea trebuie doar deșteptată. 
El nu le va preda, așadar, înțelepciunea, 
îi va da însă prilej să se.manifeste. Din­
colo de ei lumea se degradează pe zi ce 
trece și ecourile ei se fac auzite și în 
spațiul lor privilegiat; ei îi opun un 
model tot mai coerent, mai limpede, mai 
pur. Maestrul încearcă să-i apere pe cei 
mai dragi dintre tot mai numeroșii lui 
discipoli și începe să fie tot mai îngrijo­
rat pentru ei. Visează o școală în care să 
se predea „stări de spirit", dar pînă acolo 
încearcă modelul formării întru cultura 
fără rest. Căci „restul" e o ușă interzisă, 
îl consideră o cutie a Pandorei. Uită msă 
că și speranța e închisă acolo. Inteligenți

și puternici fiind, discipolii caută uneori 
sâ deschidă tocmai ușa interzisă.

Punctul culminant al poveștii este 
discuția în care unul dintre discipoli, 
mezinul, se îndoiește de temeinicia mo­
delului impus de maestru, de altfel nu cu 
forța, ci prin toate metodele persuasiunii 
discrete. „Mărturisesc că nu m-a preocu­
pat un legato al operei, un silogism al 
cărților", spune discipolul. „Obsesia 
mea a fost - și este încă - să obțin un 
legato al operei cu viața proprie. Alt­
minteri, mi se pare că riști un monstruos 
al reușitei: poți obține raționamentul, ba 
chiar conceptul la nivelul operei, în 
vreme ce în plan existențial te afli încă 
sub nivelul judecății. Problema nu este 
deci de «a-ți gîndi gîndul», ci de a-ți trăi 
gîhdul. (...) Marea cezură nu o văd între 
cultura judecății și cea a conceptului, ci 
între existență și cultură". Maestrul tre­
buie să fi simțit din plin lovitura și 
primejdia. Nesăbuința tînărului este Ju­
decată" și-i prilejuiește maestrului una 
dintre cele mai fiumoase lecții ale sale. 
El îi spune că trebuie să renunțe la îndîr- 
jire, să-și pună eul (trupul, omenescul) în 
paranteză, să nu vrea, cu sentimentul ur­
genței, mmtuirea. îi invită pe cei doi la 
asceză în numele culturii. „Uitarea bună, 
a culturii" e singura care poate vindeca, 
spune el, dar numai atunci cînd dorești 
vindecarea cu orice preț.

Povestea nu spune dacă discipolul a 
fost convins de frumoasa profesiune de 
credință a maestrului. Cert este că el a 
mai recidivat, privind în exterior, către 
„rest", spre marea îngrijorare a maestru­
lui, care l-a chemat de fiecare dată „îna­
poi". Neliniștea maestrului era explica­
bilă: propriul său contact cu exteriorul 
fusese malefic și el dorea să-și apere 
copiii spirituali de așa ceva.

Pe măsură ce timpul trece și cel mai 
mare dintre discipoli își face descoperi­
rile lui. El începe să-și vadă maestrul în 
tot omenescul, în disperarea omenescul 
din el, acoperit de masca senină a în-

vei 
(...) 
ești 
de-
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Afinități elective
Dragă Ioana,

Ce mai veste-poveste? La placheta Ruina unui 
samovar, ivită în 1983, mi se dărui premiul mare de poezie 
al U. S. S-ar părea că n-am mai scos nici o carte. Mă 
prăbușii de-a binelea? Iarăși premonițiune? Ptiu, fluture! 
Mi-a pierit, scobîlțăită, pofta de spart mărgică de curcan 
(chiar și Peneș!) cu ditamai barosul străveziu de spaț. 
Consemnez ca-ntr-un proces-verbal de amintire amnezică. 
Tubul, cu foaia semnată doar de Președintele Uniunii, nu 
și de cel al juriului (!!!), purtînd nr. 7, nu știu cine mi l-a 
adus în Iași, capitală de gubernie, actual nombril al lumii. 
Banii îi primii prin poștă. Evenimentul l-am sărbătorit la 
Cina (pe-atunci beam tării!) cu Libelula! Atît și nimic mai 
mult. Pe fila velină e o dată din decembrie 1984. Ți-am 
scris deja, în 1984-1985, ajunsesem, după un an de corec­
tură, absolut tembelizat. Posibil că au bănuit și alții, și au 
vrut să mă salte la moral și la pitaci. Fiindcă, în Rom. lit., 
44, 1996, zăresc o poză cu componența completă?, a juri­
ului, rămas mie (îmi asum greșeala!) ocult. Oameni dragi 
dintotdeauna: Ștefan Bănulescu, Gabriel Dimisianu, Lu­
cian Raicu, Mircea Martin, Alexandru Paleologu. Cu 
ceilalți am vorbit, desigur, în timp, dar, ori în interes de 
serviciu, ori în dezinteres de întîmplări vesele și triste. 
Singurul cu care n-am avut comerț deloc e Vasile
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Debut.

țelepciunii. De altfel 
față de el maestrul, care 
l-a iubit îndeosebi, și-a 
scos uneori masca: ,Eu 
nu mă iubesc (...) Nu­
mi iubesc numele; nu­
mi iubesc natura fleg­
matică. Aș fi vrut să fiu 
Fiul risipitor și de fapt 
am fost fratele." 
Simțindu-și sfîrșitul 
aproape face o ultimă 
încercare de a-și pune 
discipolul cel mai 
apropiat pe drumul cel 
bun. îl mustră și-apoi îi 
cere ajutorul: „«Ajută- 
mă deci, ajută-mă să 
pun pe lume ceva. Cu 
cărțile mele n-am ob­
ținut decît o simplă în­
lănțuire, un syn-logis- 
mos. Poate că tu 
obține conceptul. 
Pentru mine, tu 
deja ceea ce poți
veni. Să nu mă deza­
măgești!» Glasul a 
început să-i tremure, 
apoi a izbucnit în plîns 
și-a ieșit". Lacrimile purifică și anulează 
îndoielile și mustrările rostite sau nu pe 
care fiecare le purta în sine. Oglinda se 
tulbură și de aceea discipolul se simte 
„speriat". „Restul" interzis invadează 
modelul care se „umanizează", întărin- 
du-se mai mult ca oricînd. Aceasta este 
povestea Păltinișului.

Figura lui Constantin Noica, așa 
cum apare ea numai și numai din jurnal, 
este paradoxală. E uriaș și mic, măreț și 
plin de modestie, ceremonios și familiar, 
solemn și apropiat, rece și cald, riguros 
și capricios. Pare cînd intangibil, cînd 
prea ușor de atins și de rănit, cînd grav, 
cînd pus pe șotii, cînd senin, cînd tainic 
neliniștit. Primul șir de calități e mai de­
grabă la vedere, în timp ce al doilea șir se

Poezie. (Ruina unui samovar)
Nina Cassian (Numărătoare inversă) 
Victor Felea (Istoria personală) 
Ion Horea (Un cin tec de dragoste pentru

. Transilvaniă)

Proză:. Gabriela Adameșteanu (Dimineață pierdută) 
Mircea Nedelciu (Amendament la instinctul 

proprietății)
Sorin Titel (Femeie, iată Fiul tău)

Critică, istorie literară, eseu:
Livius Ciocârlie (Eseuri critice) 
Valeriu Cristea (Dicționarul personajelor 

lui Dostoievsky 
Gabriel Dimisianu (Lecturi libere)

xn 
cultura europeană din secolul XVII) 

Dramaturgie.
Mircea Bra4u (Hotărîreâ)
Romul Diaconescu (Dramaturgi români 

contemporani) 
George Genoiu (însoțitorul nevăzut)

Publicistică și reportaj.
■ : ; ~s)

Alexandru Paleologu (Alchimia existenței)

Literatură pentru copii și tineret.
Constanța Buzea (Cărticica de cinci ani) 
Gheorghe Buzoianu (Cadouripentru o 

mătușă) 
Jon Hobana (Science-Fiction. Autori,

Val Condurache (Fantezii critice) 
George Cușnarencu (Tratatde apărare 

permanentă)
Adina Kenereș (îngereasa cu pălărie verde) 

ie cristal) 
Vasile Popovici (Marin Predă) 
Elena Ștefoi (Linia de plutire)

Virgil Teodorescu, Alexandru Rosetti,
Emil Giurgiuca, Constantin Țoiu.. Endre Kăroly

lasă mai mult bănuit ori izbucnește ne­
controlat. Primul se arată oricui, al doi­
lea numai ochiului încărcat de afecțiune. 
Primul șir de însușiri domină cei dintîi 
ani de formare, al doilea e mai aproape 
de încheierea ei, care coincide cu apro­
pierea de sfîrșit a lui Noica însuși. Este 
aici și evoluția firească a imaginii maes­
trului în ochii discipolilor: la început 
admirat „fără rest", e un reper absolut, 
impersonal și invulnerabil; urmează apoi 
o perioadă cînd îndoielile își fac apariția, 
dar sîht alungate de autoritatea încă ab- * 
solută a maestrului pentru ca spre sfîrșit 
omul cu slăbiciunile lui să spargă 
învelișul admirației și să deschidă dru­
mul dragostei. Una din lecțiile Jurnalului 
de la Păltiniș, pe care Noica a dăruit-o 
fără voia lui celor din jur este că pe 
măsură ce figura maestrului pălește, 
figura omului se luminează, pe măsură 
ce admirația este pusă la încercare, 
dragostea se întărește. De aceea cele mai 
frumoase pagini din Jurnal... nu sînt 
primele, cele senine și încrezătoare, ci 
ultimele, în care apar semnele de între­
bare. Semne ce există și de o parte și de 
alta, dovedind că „recunoașterea" (în 
sens hegelian) s-a produs.

Obstacolul principal la lectura din 
1983 a Jurnalului de la Păltiniș era. apro­
pierea prea mare de modelul propus, 
abia închegat, dacă nu cumva încă în 
formare. Opțiunea juriului U.S. se do­
vedește remarcabilă - de altfel anul 1983 
e unul fast - chiar dacă secțiunea la care 
a fost premiată cartea, „publicistică și 
reportaj", e total nepotrivita. Este evi­
dent astăzi că Noica și-a ales bine dis­
cipolii, că modelul de formare care a fost 
Păltinișul a funcționat, chiar dacă nu 
exact așa cum și-ar fi dorit el. Este aici 
distanța dintre invariantă și variantele 
concrete, întotdeauna mai firești decît 
modelul. Un model simplu și coerent din 

• moment ce se lasă „povestit".

Nicolescu. Pentru fiecare subliniat cu inima-mi în fugă 
cafelogioasă aș dezvolta indiscreții fascinante. Le amîn, 
vine-vine Moș Crăciun, are dînsul grijă să le răstoarne 
sacul cu laude-n prag de an noulean! Inventariez, sec, o 
seamă de nostimade ce-au pus (înțelege cititorul tînăr?) 
sub semnul întrebării urmuziene apariția broșurii. 
1.Coperta. Inițial cuvintele titlului picurau unul sub altul. 
Catastrofă! Vigilența cenzurii descoperise că, în acrostih, 
ieșea RUS!!! S-a decis rapid contracararea diversiunii 
antisovietice printr-o mișcare hacana. 2. Ion (sau loan?) 
Trăian (sau Traian?) Ștefănescu încercă o semiblocare 
(sau blocare-blocare!!) a cărțuliei. Mă legam (sui-m-aș în 
corcoduș!!) de Tamara Dobrin!! Exemplu? „De dimineață 
pînă seara/ Visez la șoldul tău Tamara." I-a explicat bietul 
Florin Mugur că, inadmisibil, însă real, era numele soției. 
I.T.Ș. escaladă situațiunea: autorele e împotriva luptei 
pentru pace!! Exemplu: “avionul/dă/din/bombă/însă/ni- 
meni/nu/sucombă"!!! Domne, jucărioara o desenasem cu 
cretă colorată pe tăblia de lemn a patului fiicei, s-o distrez! 
Ar trebui (bănuiesc că George Pruteanu s-ar azvîrli 
exhaustiv în abisurile tîmpeniei cenzurii; apăs: au fost și 
cazuri tragice, nu numai asemenea parascovenii!) alcătuită 
o istorie a fenomenului. Și gata!

F.S. Ce nu mi-a mers, ca jurizant, în 1985? Mircea 
Horia Simionescu, Cristian Simionescu, Ion Cristoiu (de­
but!). Și-am încălecat mărarul,

îngerul Emil Brumaru
...._........ . -J



Tablou cu noi

Un scaun gol, înmugurit.
Tăcerea albă, fără vîrstă, 
și noi, privind la asfințit.

Goluri

Goluri se nasc și mor ca-ntr-un destin. 
Obsesiile se sting, revin.
Din scoici ies capete de lei, 
din capete de lei, șerpi lungi de spaime. 
Furnici îmi trec, rănindu-mă, prin carne 
și fluturi dorm, pe pleoape răstigniți.

Pe plajă

Oasele mele luminează nisipul
Nici o pasăre.
Nici o umbră.
Nimic.
Incertul zbucium al mării.
Și frig.

Tablou cu meduze

Nimeni nu urcă și nimeni nu coboară. 
Din șine ruginite, cresc vrejuri de dovleci 
și, prin cîrcei, se prind timid de scară.

în gara pustiită intră un tren pustiu. 
Nimeni nu urcă și nimeni nu coboară. 
Lumina explodează din vrejul de dovleci. 
E început de toamnă. Și e seară.

Orașul natal

în orașul în care m-am născut 
nimeni nu-și mai amintește de mine. 
Pietrele dorm toropite de soare.
Păsări, împietrite în zbor,
țipă ascuțit,
decupînd cu spaimele lor 
cerul bolnav de nepăsare.

Clovni

Se-nchide noaptea în juru-mi ca un cerc. 
Mici scînteieri străpung din cînd în cînd 
imensul hău care mă înghite.
Doi clovni, în alb, cu zîmbet larg, 
îmi trec, absenți, pe dinainte.

Clipele-s unse 
eu jazz
foiau, c/jmcoI, tyohtuy Caduca

Localități cu vampe ce beau gin,
Bufante pe la sîni și pe la șolduri, 
Trăsnind de insolență și imbolduri 
Și clătinînd sub rochii craci sublimi!

Le răsuceam pe-arătătoare părul, 
Aveau momeli de tîrg la orice pas, 
Ne-nnebuneau cu cotul roz ca mărul, 
Cînd au plecat ca fleașca am rămas.

Vai, amintirea lor printre mărare 
Ne năruia. C-un pîntece bleoștit 
Mai stăruiau crini plini de-o rea mirare-n 
Pistil. Ne îmbătăm la infinit!

Căci nu mai sînt. Piureul de cartofe 
Se înverzește-n cratiți nemîncat.
Ne consolăm doar pipăind vechi stofe 
Pe care dînsele le-au fluturat...

Aveau, oh!, trup cu dulci subînțelesuri: 
Putea fi luat în brațe și pupat, 
Putea fi dat cu pudră și cu dresuri, 
Putea fi tăvălit, pios, în pat,

Putea fi prins lin unde se bulbucă 
Și-ncredințat să facă ondulații, 
Putea fi strîns la piept dacă te-apucă 
Dorul de el, în văzu-ntregii nații!!!

■V..... .. .
Perspectivă

în visul meu, orgii de galben, mut. 
Te strig, mă strigi;
cuvîntul e de lut,
ni se sfărîmă jalnic între buze. 
Pe gura, arcuită a țipăt, 
dorm meduze.

Adolescentă

Rochiei mele i-au crescut sîni.
Pantofii mei bezmetici umblă 
pe drumuri încă neumblate 
și mi se-ntorc din vis tîrziu 
cu degete însîngerate.

Tablou cu gară

în gara pustiită intră un tren pustiu.

Furtună

Copacii aleargă nebuni, 
cu coroanele lor despletite, 
oamenii au prins rădăcini 
și-i petrec cu priviri rătăcite.

Casa copilăriei

Vîntul singur
mai tulbură încăperile de odinioară, 
prin care se strecoară 
umbre albastre și subțiri.
Prin ferestrele oarbe, 
ziduri crăpate nasc amintiri.
Dintre țiglele sparte, 
cu vocile mele, 
mă-ngînă obscen cucuvele.

Un pictor mă pictează-n perspectivă 
din ce în ce mai mică 
și mai îndepărtată.
Și totuși mai aproape,
cu fiecare clipă,
de magicul
„A fost cîndva, odată..."

Golemul

La Praga,
la ceasul greu, în asfințit, 
Golem eu însămi, mă tot mint, 
că, știind formula, cineva, 
atunci cînd lut voi deveni, 
îmi va reda la loc făptura.



CRONICA 
EDIȚIILOR
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ISTORIA EVREILOR 
DIN ROMÂNA

De la titlu la
realitatea cărții
D

E REGULĂ, la o carte de 
istorie sau de reflecție so­
cială titlul se află într-o 
strictă relație de echivalentă cu materia 

analizată. Nu același lucru crede dl. 
Victor Neumann care-și intitulează re­
centa carte, pur și simplu, Istoria evrei­
lor din România și, citind-o atent, con- 
stați, nu fără uimire și contrarietate, că 
titlul anunțat e afișat țipător, dincolo 
cu totul de realitatea exegezei. Ce-i 
drept, pe pagina de titlu există și un 

ibtitlu „Studii documentare și teore- 
e“. Dar nu știu dacă avem dreptul să 
terpretăm subtitlul drept titlu. De 

. ia în capitolul de concluzii, în penul- 
uma pagină a cărții, autorul mărturi- 

ște onest: „Deși are configurația unei 
mografii înfățișînd cronologic a- 

p oape toate momentele de vîrf ale is­
toriei evreilor din România, sînt de pă­
rere că prezentul volum este doar unul 
de studii fragmentare asupra acestei 
teme": Exagerează binișor și aici, pen­
tru că nu sînt înfățișate toate momen­
tele de vîrf ale temei anunțate. Dar e 
lucidă aprecierea că avem de a face cu 
un volum conținînd studii fragmentare 
despre tema anunțată atît de decis și 
cuprinzător în titlu. E, repet, o mare, 
ireparabilă eroare de a încerca să 
„vinzi" - prin titlu - o carte drept ceea 
ce, de fapt, nu este. Ba chiar să afirmi 
în argumentul cărții că „titlul se justi­
fică dacă luăm în considerare multi­
tudinea de convergențe..." Ca să-mi 
exprim gîndul întreg, îi răspund net 
autorului: titlul propus nu se justifică 
deloc.

Dar să mă supun realității cărții și 
să o comentez în consecință. Din cele 
opt studii cîte anunță sumarul, patru 
(adică jumătate) se referă la situația 
evreilor bănățeni pe vremea cînd 
această regiune nu făcea parte din tru­
pul țării, fiind, de aceea, cumva, mai 
curînd lăturalnice subiectului vestit 
prin titlu. De altfel, aceste studii, inte­
grate, acum, deși nu tocmai formal, în 
volumul pe care îl comentez, au fost 
elaborate nu pentru această carte ci 
pentru una care urmează să apară la 
Tel Aviv, o Istorie a evreilor din Banat. 
Rostul lor, aici, repet, este oarecum 
justificat pentru că, la urma urmei, dis­
cută despre situația unei populații 
etnice care, din 1919, a fost, firesc, 
integrată în România Mare, fără a mai 
cunoaște ciuntiri teritoriale. E adevărat 
că primul capitol al cărții semnalează, 
ceea ce se știa mai de mult, atestări 
iudaice romane pe teritoriul carpato- 
dunărean. Nu se poate vorbi, desigur, 
atunci, de colectivități evreiești pon- 
deroase, dar e sigur că descoperiri ar­
heologice au semnalat prezența unor 
evrei. în secolele XV-XVI și, chiar, 
mai înainte, documentele vremii sem­
nalează trecerea unor evrei prin țările 
române - ca negustori, tâlmaci, medici, 
inclusiv la curtea lui Ștefan cel Mare și 
a altor domnitori. Ba se poate vorbi și 
de așezarea lor pe aceste meleaguri, ui­

mitoare. Și autorul, scrupulos, citează 
astfel de date arhivistice, de altfel cu­
noscute, de pildă, din volumul de doc­
umente îngrijit de dl Victor Eskenâzi. 
Apoi mult mai tîrziu, astfel de colec­
tivități ale diasporei încep să se orga­
nizeze; mai întîi în regiunile limitrofe 
țărilor române. E vorba, în speță, de 
Imperiul Otoman cu religia lui atunci 
tolerantă față de alte religii, care a 
îngăduit organizarea unor compacte 
colectivități evreiești. Autorul preci­
zează, de pildă că, la mijlocul secolu­
lui al XVI-lea, Constantinopolul și 
Thesalonicul numărau 160.000 de 
evrei, mai toți mozaici de rit sefardit, 
alungați din Spania în 1492. De aici, 
din Imperiul Otoman, acești evrei vor 
migra în mai toate țările balcanice, 
avînd privilegiile acordate de puterea 
suzerană și dînd strălucire acelor țări 
unde capătă îngăduința de a se așeza. 
Evreii veniți, atunci, pe această cale, în 
țările române, se vor instala și aici. 
Astfel, în Bucureștiul anului 1550 a 
existat o închegată obște evreiască se­
fardă, cu întinsă activitate comercială. 
La Iași documentele atestă existența 
unei obști evreiești din a doua jumătate 
a veacului al XVI-lea. Peste tot, evreii 
se îndeletnicesc cu circuitul mărfurilor 
levantine, concurîndu-i bine pe armeni 
și greci. Apoi, în Moldova, pe lîngă 
comunitățile sefarde, încep să vină 
grupuri compacte de evrei, în secolul 
al XVII-lea, fugind de persecuțiile că- 
zăcești ale lui Bogdan Hmelnițki. 
Aceștia, askenazimi, au sinagogi, 
școli, semne sigure ale stabilității aces­
tor colectivități. Un recensământ din 
secolul al XVIII-lea în Moldova atestă 
existența a 6000 evrei dintr-o popu­
lație totală de 85.624 familii. în Buco­
vina și Banat primele comunități evre­
iești sînt semnalate la începutul sec­
olului al XVIII-lea. Și existau în țările 
române, ca și în Transilvania și Buco­
vina, reglementări instituționale pri­
vind statutul evreilor. îngăduința acor­
dată, după 1800, evreilor maramure­
șeni de a achiziționa pămînt îi trans­
formă în țărani și oieri, cu stîne în bună 
regulă, unde se producea brînză cașer. 
Și, peste tot, religia era strict păstrată. 
Cele patru studii despre evreii din Ba­
nat rup într-un fel firul narativ (orice 
istorie este, totuși, nu-i așa?, o nara­
țiune) al istoriei evreilor din România, 
dar au meritul de a aduce date noi, re­
cunoscute îndeobște cercetătorilor. 
Așa este, de pildă, relatarea despre ac­
tivitatea reformatoare a rabinului Cho- 
rin din Arad, inițiatorul mișcării de 
reformare a religiei iudaice pe terito­
riul transilvan și bănățean. Ideea re­
formei noologice, pe care o propune și 
o practică rabinul Chorin, de mare 
însemnătate, sparge cetatea, pînă acum 
inexpugnabilă, a ortodoxiei religiei iu­
daice. Aceasta deși, cu tot reformis­
mul, acum și mult mai tîrziu, rabinii 
din Banat (din toată Europa central- 
europeană) n-au ignorat studiile în 

limba ebraică. Oricum, cu apariția 
ideilor reformiste are loc și o moderni­
zare a vieții comunitare, cu legături 
mai strînse cu populațiile majoritare, 
fără a se promova asimilismul. Aici, în 
Banat, teritoriu plurilingvistic, pluriet- 
nic și pluriconfesional a făcut casă bu­
nă reforma și emanciparea. Important 
e de evidențiat faptul că în decembrie 
1867 parlamentul din Budapesta le­
giferează emanciparea evreilor în stat. 
Aceasta în timp ce, în România, Con­
stituția din 1866, prin celebrul articol 
7, interzice împămîntenirea străinilor 
care nu sînt de rituri creștine, articol ce 
trimite cu adresă precisă spre evrei. Ei 
devin, practic, apatrizi, deși numărau 
165.000 de persoane, unii așezați de 
cîteva generații aici, alții, cei mai mul- 
ți, veniți, între 1830-1850 (pe vremea 
domniei lui Ioniță Sandu Sturza și 
Mihail Sturdza) de prin Rusia și Ga- 
liția. Adversarii emancipării evreilor 
în România afirmau că aceștia înlocui­
esc clasa mijlocie românească, ani- 
hilînd-o. Dar nu se recunoștea deloc 
rolul pozitiv al evreilor tocmai în dez­
voltarea clasei mijlocii și, prin con­
secință, a meșteșugurilor, comerțului, 
a începuturilor industriale și bancare, 
fără de care nu era posibilă integrarea 
fenomenului românesc în evoluția sa 
spre o civilizație de tip capitalist. Ca­
pitalul evreiesc, are dreptate autorul 
reluînd o mai veche apreciere, a înde­
plinit, în acest proces, un rol important 
și eficient. Titu Maiorescu a apreciat, 
în Istoria contemporană a României, 
că acel articol 7 din Constituția din 
1866 n-ar fi trebuit să existe, el fiind 
impus de agitațiile antisemite ale mol­
dovenilor organizați în „Fracțiunea li­
beră și independentă" (adversară ne­
împăcată a Junimii) și ale celor din 
București coordonați de Cezar Bolliac, 
prin ziarul său Buciumul. Fapt este, 
are dreptate autorul, că „România a ră­
mas între ultimele țări europene în care 
evreilor li s-au acordat drepturile ci­
vile", creîndu-i, în străinătate, o rea 
imagine de intoleranță. Nici modifica­
rea acestui articol 7 din Constituție la 
1878 n-a adus evreilor, de fapt, dreptul 
la cetățenie pentru că pînă în 1913 
dintr-o populație de 231.038 suflete au 
primit cetățenia română numai 4688 
persoane. Intelectuali de marcă, print­
re care Moses Gaster, Lazăr Șăineanu, 
Haiman Tiktin, deși aveau mari merite 
față de cultura română, sînt fie expul­
zați, fie siliți să se desțăreze pentru că 
li s-a refuzat încetățenirea. Dl. Victor 
Neumann are dreptate cînd apreciază: 
„Se contura astfel un naționalism xe­
nofob, exprimînd optica guvernanților 
și a unui număr de intelectuali opus 
față de legislațiile internaționale, față 
de cîteva dintre formele de integrare 
politică europeană". Și, poate că și mai 
dreaptă e aprecierea că relațiile interet- 
nice din România nu pot fi apreciate în 
funcție exclusivă de atitudinile clasei 
politice sau ale unui grup de cărturari

AMARCORD

Victor Neumann, Istoria 
evreilor din România. Studii docu­
mentare și teoretice. Editura 
Amarcord, Timișoara, 1996.

exaltați. La nivelul păturilor de jos nu 
se constată fenomene de intoleranță și 
antisemitism, respectîndu-se reciproci­
tatea serviciilor efectuate în planul ci­
vilizației materiale și chiar la cel al in­
terferențelor culturale. Să observ că în 
tot acest capitol al cărții sînt fapte de 
mult bine știute și e mare păcat că au­
torul nu a cercetat presa vremii pentru 
a-și nutri aprecierile și caracterizările. 
Asta e valabil și pentru aprecierile din 
subcapitolul „Stereotipii antisemite la 
nivelul culturii", ca și din cel următor. 
E greu de reprimat, în întreg acest ca­
pitol, gîndul la „deja vu“, la fapte bine 
cunoscute nu numai pentru un cititor 
avizat. Dar într-o narațiune cu funcțiu­
ne istoriogrăfică, înțeleg prea bine, 
aceste momente nu pot lipsi și ăsta 
este, tocmai, rostul capitolului din car­
te la care m-am referit. Mai substan­
țial, nu în fapte cît în unele observații, 
este capitolul „Condiția evreului sub 
regimul Antonescu". Ion Antonescu 
declarase, în ianuarie 1941, că dorește 
să elimine întreaga populație evreiască 
din România. Apoi, din iunie, măsurile 
se diferențiază. Evreii din Basarabia și 
Bucovina de nord sînt lichidați (cei ce 
nu apucaseră să se evacueze) cu o bru­
talitate care i-a nemulțumit și pe mili­
tarii nemți iar, mai ales din 1942 cei 
din Vechiul Regat sînt - cu toate vexa­
țiunile la care au fost supuși - salvați 
pentru a fi folosiți drept capitol politic 
în viitoarele tratative cu aliații. Episo­
dul cu inițiativa lui Ion Antonescu de a 
evacua, în august 1942, în Polonia, e- 
vreii din cîteva județe bănățene și tran­
silvane e adevărat. II evocă și Alexan­
dru Șafran în memoriile sale. Cei ce au 
contribuit la anularea ordinului au fost 
însă Alexandru Șafran (prin apelul 
deznădăjduit către mitropolitul N. Bă­
lan al Ardealului) și baronul von Neu­
mann prin banii grei pe care l-a dat ca 
șperț. Ipoteza d-lui Victor Neumann 
care ignoră rolul lui Șafran dînd, în 
schimb, cîștig de cauză pretențiilor 
elucubrante ale excrocului Radu Lecca 
e o pură cădere în capcană. Interesant 
cu totul e subcapitolul „Sub totalitaris­
mul comunist", cu disocieri și expli­
cații binevenite.

Cartea d-lui Victor Neumann, atît 
de nepotrivit intitulată, e, de fapt, una 
de studii ce se constituie în contribuții 
(mai ales cele patru despre situația din 
Banat) la o istorie posibilă (și nece­
sară) despre istoria evreilor din Ro­
mânia. Și orice contribuție, fie ea do­
cumentară sau teoretică, e totdeauna 
utilă și demnă de prețuit.

■



POLEMICI

Nici studiu critic, nici antologie...
L

A EDITURA Helicon din 
Timișoara, acolo unde apar 
celebrele volumașe din ma­
rea poezie contemporană, s-a tipărit de 

curind și un masiv op de mai bine de 
cinci sute de pagini în format mare, inti­
tulat Poeți din Bucovina. Cel care a 
operat selecția și a scris studiul intro­
ductiv și profilurile critice este Adrian 
Dinu Rachieru.

în studiul introductiv - numit prea 
modest Cîteva lămuriri - A.D.R. și-a 
luat precauțiile necesare. „Discuții 
privind alcătuirea volumului se vor isca 
- spune el - și promitem că le vom 
suporta... eroic; vom reține sugestiile 
utile, constructive". Și tot acolo: 
.Așteptăm cu încredere orice sugestie, 
convinși fiind că lucrarea noastră, 
negreșit perfectibilă, își va dovedi utili­
tatea". Dar care utilitate, ne întrebăm?! 
Ce utilitate este aceea care te face să 
vorbești, premaiorescian, de o „nevoie 
de solidaritate" și să persiflezi „gîlceava 
în privința ierarhizării", să aștepți orice 
sugestie cu credința că nici una nu va 
veni, neîndrăznind să vină?

Nedumeririle s-au ivit imediat, nu 
însă numai în legătură cu „alcătuirea" 
volumului, chiar atunci cînd a fost 
acceptat sistemul de reguli propus de 
A.D.R. Miza cărții este una culturala și 
politică. Autorul este convins că astăzi 
cultura poate fi un liant care să atenueze 
ceea ce s-a numit “schizofrenie bucovi­
neană", că poezia poartă amprenta con­
textelor istorice și autorul se întreabă 
retoric, cu speranțe nedezmințite, dacă 
un volum, precum cel de față, ar putea 
„să fortifice ideea românismului". în 
principiu, lucrurile așa stau. Dar, dinco­
lo de faptul că nu face, nici ipăcar im­
plicit, nici un fel de ierarhizare, A.D.R. 
uită să raporteze poezia română din 
spațiul bucovinean extraromânesc la o 

De toate pentru toți

R
EVISTA Astra din Brașov apare rar. Ultima sa 
apariție grupează trei numere (4 - 5 - 6 ) și însu­
mează 256 de pagini, cu un sumar bogat și eteroclit, de 
almanah cultural. Articole festiviste despre centenarul unei 

biserici („Sf. Adormire“din cetatea Brașovului), eseuri pe 
teme de interferență culturală (Enescu și Brâncuși de Petre 
Marcel Vârlan, Lucian Blaga și știința medicală de Iacob 
Moldovan etc.), texte literare inedite, reproduse în facsimil 
(Ștefan Baciu), articole de popularizare a științei (A cincea 
forță în fizică de Ovidiu Marcus Clețiu), reproduceri ale 
unor fotografii artistice (dintre cele prezentate la Al 5-lea 
Salon Internațional de Artă Fotografică - Brașov), ca și ver­
suri și proză, cronici literare și cronici de teatru, prezentări 
ale unor muzee, comentarii referitoare la traduceri din filo­
sofi străini, aforisme, necroloage, studii de heraldică, se­
lecții din producția literară a unor cenacluri etc. etc. - iată 
numai câteva exemplificări ale diversității derutante prin 
care se caracterizează revista condusă - în momentul de față 
- de acad. Alexandru Surdu. Nu lipsește Mesajul Preaferici­
tului Părinte Teoctist, patriarhul Bisericii Ortodoxe Ro­
mâne, către participanții la manifestările festive prilejuite de 
aniversarea a 135 de ani de existență a ASTREI, a 78 de ani 
de la revenirea Basarabiei la patria-mamă și a 55 de ani de 
la genocidul sovietic de la Fântâna Albă (nordul Buco­
vinei).

In absența unei idei publicistice ordonatoare sau măcar 
a unei sugestii de specific al revistei, toată această masă de 
texte și ilustrații riscă să rămână amorfă, să nu se impună 
conștiinței cititorului. Și mai regretabil este însă faptul că 
revista pare produsul unei activități redacționale complet 
lipsite de spirit critic, care face posibilă publicarea, cu 
aceeași larghețe, a unor scrieri bombastice, marcate de ama- 

j torism și a unor contribuții cu adevărat prețioase la investi­
garea fenomenului cultural.

Din prima categorie face parte un comentariu critic (?) 
al lui Marian Vasile asupra volumului de versuri Cutremur 
în suflet de Ion Dodu Bălan. Comentatorul îl compară 

\ ____

dezinvolt pe Ion Dodu 
Bălan, cu Tudor Vianu 
și G. Călinescu și des­
coperă și o „capodope­
ră" printre poemele au­
torului căruia îi face 
apologia: „Capodo­
pera, între alte poeme 
remarcabile, ni se pare 
a fi Dănilă Prepeleac, 
care îmbină gravitatea 
sentimentului cu note 
ironice și antiironice 
(?!), în fine, o piesă del­
icată, demnă de orice
exigentă antologie din lirica postbelică." Iată și câteva din­
tre versurile cu care Marian Vasile își justifică aprecierea: 
„Când dau boii pe-un car și carul pe-o capră/ Unii râd de 
capră./ Când mărit capra c-un gânsac/ îmi spun că am 
mintea băgată-ntr-un sac./ Ce să fac?/ Deși-s camarad cu 
Adam/ Atâta minte am".

La polul opus se află un studiu ca Amurgul lui Petre 
Țuțea semnat de dr. Mihai Neagu (Mihai Neagu Basarab). 
Autorul evidențiază cu sagacitate structura paradoxală a 
personalității filosofului: ,Jn subconștientul său, Țuțea era 
apăsat de discrepanța între stângăcia lui din lumea concretă 
și forța cu care se mișca în lumea ideilor. Prietenilor, adică 
de fapt ucenicilor, le cerea întotdeauna ajutorul, chiar și 
atunci când avea de schimbat un bec ars, de bătut un cui sau 
de cusut un nasture. (...) Următoarea glumă o repeta relativ 
des: «Deși aș putea legifera pentru întreaga Europă, mi-ar fi 
imposibil să administrez o lăptărie.»"

Din Astra s:ar putea face, prin selecție, trei reviste: una 
care ar avea ca trăsături principale diletantismul și provin­
cialismul, a doua - convențională, scrisă pentru a fi scrisă și 
nu pentru a fi citită, și a treia - inteligentă, pasionantă. Ar fi 
minunat dacă primele două și-ar înceta apariția. (Alex. Șt.)

istorie proprie, dacă există una, și la 
evoluția liricii româme din țară. Pentru 
cunoașterea mai bună a fiecăruia - idee 
pentru care autorul militează -, pentru 
integrarea unor scriitori precum Vasile 
Levițchi, Arcadie Suceveanu, Hie Tudor 
Zegrea, vreo zece de toți, în istoria 
poeziei românești, astfel de lucruri erau 
absolut necesare. Cum necesară era 
raportarea acestei poezii, dar și a celei 
scrise în țară, la convulsiile istorice din 
ultimii cincizeci de ani. Au existat în 
Bucovina ucraineană de azi aceleași 
momente ca în literatura românească? Și 
dacă nu, ce consecințe decurg de aici 
pentru expresia poetică? A existat în 
spațiul bucovinean românesc o conver­
gență ideatică și un traiect specific după 
război? Iată întrebări fără răspuns, 
întrebări nepuse. Căci, în construirea 
„profilurilor critice" ca și în „studiul 
introductiv", A.D.R. parafrazează tex­
tele avute la dispoziție, reconstruiește 
comod „universurile" poetice garnisite 
cu detalii biografice, citează, din cînd în 
cînd, într-un mod tare straniu, compilînd 
cu mare inteligență și evitînd cu grație 
întîlnirea directă cu opera. Așa încît, lip­
site de nerv - împotriva cîtorva „tăieturi" 
polemice fără adresă și gratuite -, ele 
sînt lipsite și de orice funcționalitate.

Firește A.D.R. ne poate aminti că nu 
scrie un studiu critic, că nu face ierahii, 
că între „profiluri" și poeziile antologate 
nici nu e nevoie de echivalențe. Și are, 
din punctul lui de vedere, dreptate. Ca și 
atunci cînd afirmă că volumul nu e o 
antologie. Căci criteriul estetic - pe care, 
totuși, l-a invocat atunci cînd i s-a re­
proșat prezența unui autor și absența 
altuia - este abolit în favoarea... exis­
tenței. Două poezii ale unui autor con- 
junctural, două poezii dintre care una se 
mîndrește din start cu o impetuoasă ca­
cofonie, nu-i mai permit lui A.D.R. să 

invoce și subiectivitatea oricărei anto­
logii ori recunoașterea în ea a antologa­
torului. De fapt, printre contemporanii 
antologați se zvonește că li s-au publicat 
chiar/doar textele trimise special pentru 
asta, așa încît te întrebi, pe bună drep­
tate, cît de reprezentative sînt ele pentru 
autorii lor, dar și pentru „criteriile" lui 
A.D.R.

în treacăt fie spus, dacă nu e un stu­
diu critic alcătuit din frînturi însoțite de 
texte ilustrative, dar nici o antologie, ne­
am putea aștepta ca volumul să fie, mă­
car implicit, o istorie a poeziei din Bu­
covina. Astfel de pretenții există atunci 
cînd se vorbește, în prefață și în profi­
luri, despre epoca dintre războaie, și cre­
dem că nu întîmplător. Dar o astfel de 
așteptare este violentată de criteriul alfa­
betic la care, din grabă și comoditate, se 
apelează, Liviu Popescu stînd alături de 
Vasile Posteucă, Constantin Severin de 
Victor Săhleanu, Arcadie Suceveanu de 
Mircea Streinul. în afara perspectivei 
istorice, cartea ar fi putut să fie măcar un 
util dicționar, un instrument de neocolit 
de către cercetători, dacă ar fi existat 
datele necesare unei astfel de întreprin­
deri. Dar, evident, cărții nu i se poate 
cere să fie ceea ce nici măcar nu-și pro­
pune.

Ar mai fi de precizat un lucru, poate 
cel mai important. în această carte, care 
cuprinde vreo optzeci de nume, miza nu 
este doar cea declarată: a unirii celor 
„două Bucovine" - o unire sub gir timi­
șorean -, ci și a întîlnirii cu trecutul. Sînt 
recuperate în acest volum poezia buco­
vineană interbelică și chiar, în studiul 
introductiv, fenomenul poetic iconarist. 
îi găsim aici și pe deja amintiții Mircea 
Streinul și Vasile Posteucă, și pe Iulian 
Vesper ori Traian Chelariu. Lipsesc 
cîțiva, dintre care cel care poate că nu ar 
fi trebuit uitat este Ion Roșea. Dar să 

concedem că absențele sunt, oricum, t 
fapt secundar. Interesant este însă u 
mătorul lucru: A.D.R. favorizează, 
selecție, contemporaneitatea, convins < 
„plusul valoric" (sustras perspectiv 
istorice) al scriitorilor de azi și, cu toa 
acestea, în studiul introductiv, cum ai 
văzut, nu discută deloc condiția poezii 
postbelice din acest spațiu, cu situați 
ei... schizoidă și cu evoluții specifice. î 
schimb, despre scriitorii din epoca intei 
belică, pe care îi selectează cu parei 
monie (nu discutăm relevanța textele 
alese), și despre mișcarea literară intei 
belică scrie cu o anume insistență, chia 
cu redundanță, citînd din presa momen 
tului ca și cum ar fi consultat-o. Ce păca 
însă că sensul citatelor de epocă e defor 
mat! Se întîmplă așa pentru că - fări 
intenția demonstrațiilor personale, fărt 
să simtă nevoia căutărilor pe cont pro­
priu -, A.D.R. abuzează de cercetările 
altora, preluînd grăbit concluzii pe care 
le schematizează cu nonșalanță, tran­
scriind citate pe care le interpretează 
eronat sau cărora, după ce le scoate 
dintr-un anume context, le inventează 
sensuri. Pagini întregi sînt inocente pa­
rafrazări sau vinovate transcrieri, com­
pilații ingenioase sau imorale deformări.

Am citit și recitit mai ales studiul 
introductiv, cu speranța că voi descoperi 
idei și concluzii la care eu nu am ajuns 
încă și cu speranța unui incitant dialog. 
Credeam că știind (sau neștiind) ce am 
scris despre această problemă, în reviste 
poate cu un tiraj mai scăzut, în .Jurnalul 
Literar", în „Glasul Bucovinei" editat de 
Fundația Culturală Română, ba chiar un 
articol despre Streinul în „România li­
terară", A.D.R. va veni cu lucruri noi. în 
schimb am văzut că pînă și trimiterile pe 
care eu le foloseam cu îndoială, o refe­
rire conjuncturală a lui Vianu la expre­
sionism, o opinie întîmplătoare a lui Al. 
Paleologu la fenomenul legionar ori una 
a lui Rimbaud despre vizionarism, erau 
aplicate de A.D.R. cu superbă convin­
gere. Era să cred că avem, bizară coinci 
dență, cu totul aceleași lecturi, pînă cînd 
am văzut că „studiul introductiv" a fost 
publicat în întregime într-un număr din 
„Glasul Bucovinei", cu excepția unui 
subcapitol. E un subcapitol datorat în 
totalitate unui articol ce-mi aparține pu­
blicat în același număr (3/1994) al amin 
titei reviste.

Redactată în imensă grabă și în 
pripă, cartea e un deserviciu făcut criticii 
și istoriei literare. A.D.R. se află, cred, 
într-o situație delicată din care nu poate 
ieși onest decît prin elaborarea ipotetică, 
pur mentală măcar, a unei erate în care 
să refacă citatele, să le recunoască, să 
nu-și asume paternitatea unor idei care 
nu-i aparțin și a unor demonstrații pe 
care le-a parcurs în fugă, preluînd cu 
destule confuzii concluziile, și să ofere o 
bibliografie curată acolo unde e cazul. 
Dar ce-ar mai rămîne din „studiu"?! 
După ce copiază fraze în șir, A.D.R. 
pune între ghilimele trei cuvinte, nere­
prezentative, iar într-o paranteză un 
nume.

Aș spune, cum o făcea cu ani buni în 
urmă Ion Simuț într-un articol reprodus 
în Critica de tranziție (ma întreb dacă în­
tîmplător), că „A.D.R. se mișcă dezin­
volt între compilație și plagiat".

Mircea A. Diaconi!



Dan STANCA

P
UNÂNDU-ȘI cămașa, tâ­
nărul își dădu seama că se 
îngrășase destul de mult în 
ultima vreme. Să fi fost aceasta con­

secința traiului prea îmbelșugat și li­
niștit pe care-1 ducea de când își ter­
minase școala și scăpase de stress-ul 
examenelor? Când își văzuse reparti­
ția în mână, răsuflase ușurat. I se luase 
o piatră de pe inimă. Știa el ce știa. 
Dintotdeauna au fost două soiuri de 
oameni: acei cărora nu le vine să se 
ridice de pe băncile școlii și toată via- 

• ța ar sta cu profesorul și cărțulia în 
față și ceilalți care abia așteaptă să ia­
să din școală și să-și facă rostul cel 
adevărat în viață. Din fericire, intra în 
cea de-a doua categorie. Ce s-ar fi 
făcut dacă ar fi fost în prima? Cum ar 
mai fi răzbătut și cum și-ar mai fi în­
groșat obrazul? Ar fi rămas undeva 
prin vreun fund de țară, inginer la 
vreo fabrică de lianți și azbociment, 
cum i se întâmplase bunului său coleg 
Sandu S., băiat simpatic și îngăduitor, 
după care copiase atâtea teze și în 
umbra căruia se îngrășase ani în șir... 
liceul, apoi facultatea... (ce bine e să 
trăiești în umbra cuiva, să nu te ardă 
soarele, să nu te plouă, să nu te ningă, 
să stai acolo, să rumegi și, când e mo­
mentul, s-o iei din loc pe picioarele 
tale și să nu te mai uiți înapoi!) Așa 
procedase și el și nu avea de ce să se 
simtă vinovat. Adică una e să copii o 
teză, nu supără pe nimeni, și alta e să- 
1 cari pe celălalt în spate...sâ-1 duci tu 
mereu fiindcă vezi că el nu se des­
curcă, nu știe să dea din gură... O faci 
o săptămână, o lună, dar te cam saturi 
apoi și-l lași în plata lui! Iar dacă nu 
știi să trăiești viața asta, mai bine lasâ- 
te păgubaș! Fă-te filosof, teoretician, 
acolo, stai decorativ în colivia ta și 
atât...

„Nenorociți mai sunt unii" - cu­
getă tânărul inginer deschizându-și 
umbrela, fiindcă începuse ploaia și nu 
știa cât va avea de așteptat autobuzul. 
In stație era multă lume, femei fără 
vârstă, șterse, substituibile una alteia, 
bărbați în aceeași situație, gogoșăria 
care mergea de curând și lucra în câș­
tig, vreo doi câini vagabonzi, blânzi și 
triști, trecând de la un om la altul, ca 
niște cerșetori fără grai. O bătrână în­
cerca să traverseze strada și se oprea 
din metru în metru, privind terorizată 
de multe ori, în stânga și în dreapta.

...zău așa, cum poți fi atât de naiv! 
Te mai afli oare la examen, îți mai ce­
re profesorul vreo bibliografie... sa­
lut... adio și un praz verde! animalul 
din tine vorbește acum! Animalul, 
adică instinctul, firea... cu cât ești mai 
la locul tău, cu atât ceilalți țin să te 
convingă că acela ți-e locul! Și dacă 
se poate nici acela măcar, ci altul mai 
la fund, mai la dos! Din ce parte crezi 
că se recrutează țapii ispășitori, acarii 
Păun? Că e doar nevoie și de ăștia! 
Ce, ai uitat? De accidentul acela n-ai 
fost tu găsit vinovat? Și ai fi vrut a- 
tunci să te apăr? Dar mă săturasem 
până peste cap! Te uitai la mine speri­
at și așteptai să te scot din rahat! Chiar 
îmi reproșai: după ce m-ai copiat la 
atâtea teze! Ei și ce dacă te-am copi-

at? Una e să copii și alta e să... îi pri­
veai pe șmecherii ăia ca un tembel și 
nu legai două vorbe! Adevăratul vi­
novat se furișase ca un șoricel prin ci­
ne știe ce gaură, iar toți ceilalți te' îm­
pingeau pe tine în față, pe scenă...

Bătrâna reușise să traverseze stra­
da. Răsuflă ușurată și se așeză și ea în 
stația de mașină, Gogoșăria lucra mai 
departe în plin și nu se sinchisea de 
ploaia care turna acum, nici de aștep­
tarea oamenilor. întotdeauna va fi o 
burtă goală pe lume, părea să spună 
indiferența ei meșteșugărească, spre 
stupoarea tuturor celor care n-ar fi în­
țeles că la sfârșit de mileniu mai poate 
să existe totuși și gogoșărie. Un câine 
se ridicase în două labe și privea cu 
jind la cocoloașele căi de și pudrate cu 
alb care treceau dintr-o mână în alta.

...te uitai ca un tembel și nu erai în 
stare să spui un cuvânt în apărarea ta. 
Măcar atât: nu, n-am lufcrat eu în ziua 
aceea! Și chiar dacă nimeni nu ar fi 
vrut să-ți fie martor, tot ar fi însemnat 
ceva! Ar fi fost o dovadă că știi cât de 
cât să te aperi! Dar tu priveai speriat 
de la unul la altul și te mai uitai și la 
mine ca să mă scoți de-a dreptul din 
sărite! Până când n-am mai avut 
răbdare să văd atâta prostie și m-am 
ridicat...

A
utobuzul veni în sta­
ție cu întârzierea de ri­
goare, fiind imediat luat 
cu asalt de cei care-1 așteptaseră. Se 

produse obișnuita busculadă din drep­
tul ușilor, dintre cei care coborau și 
cei care voiau să urce, dar nu căzu 
nimeni și nu se auzi nici o înjurătură. 
El își găsi un loc în spatele mașinii, 
aproape de un compostor pe care-1 în­
cercă să vadă dacă funcționează. Și 
văzând că nu merge se mulțumi să-și 
vâre biletul la loc în buzunar.

...m-am ridicat, dar nu ca să te a- 
păr cum ai crezut ci ca să te înfund 
mai bine! Fiindcă asta meritai, năro- 
dule! Am spus vrute și nevrute, nu era 
nevoie de adevăr, ci de vorbe, de cine­
va ca mine, care să dea din gură, să la­
tre... și am lătrat!... până când am 
obosit. Din acel moment eram sigur 
că o să fii dat afară și mă bucuram... 
mai ales că tăceai în continuare... tă­
ceai și zâmbeai ca un tembel... ai fi 
fost în stare să ne pupi și picioarele 
dacă ți-am fi cerut-o... dar toată lumea 
se cam plictisise și voia s-o întindă. 
Tu ai scos atunci din buzunar niște 
bile și ai început să te joci cu ele. Fă­
ceai jonglerii cu câte trei-patru deo­
dată. Nu știusem că ești un circar atât 
de bun. Și am rămas cu gura căscată... 
și nu ți-a mai făcut nimeni nimic...

La gară mașina se goli aproape 
jumătate. Se uită după un loc. Nu gă­
si. Rămase în cont'nuare în picioare, 
știind că nu mai are mult de mers. Pri­
vi pe fereastră și văzu șantierul lu­
crărilor pentru Metrou. Apoi se uită 
de la un pasager la altul în speranța 
că-și va face călătoria mai plăcută. 
Observă câteva puștoaice de liceu 
care, simțindu-se privite, începură să 
se fațâie pe locul lor, doi-trei soldați 
în termen, potoliți și posaci, cu ranițe 

în spate și încă pe cineva așezat pe 
scaunul din față, având capul sprijinit 
de fereastră. în primul moment vru să 
strige: „e mort!“ Dar se abținu. îl ve­
dea bine, chiar foarte bine. Era un 
bărbat în vârstă, cu o figură alungită, 
slabă, osoasă, având cavități accentu­
ate de o parte și de alta a frunții. Ochii 
erau închiși, pleoapele ușor vineții că­
zuseră mari și grele, ca niște sigilii. 
Vinișoare subțiri îi străbateau fruntea 
și se prelungeau spre restul craniului 
pleșuv. Nu mișca deloc, iar capul i se 
lovea mereu de geam de fiecare dată 
când mașina întâlnea câte un dâmb.

Simți o strângere de inimă, dar nu 
reuși să se clintească de la locul său. 
„E mort, își spunea în continuare. Cu 
siguranță că e mort!“ Neputința de-a 
se mișca era însă la fel de mare. Nu 
avea încredere în propriii săi pași și îi 
era teamă că dacă ar fi ridicat piciorul 
s-ar fi prăbușit. „Dar este mort“, spu­
se pentru a treia oară, iar în acel mo­
ment revolta sa interioară, nemanifes­
tată se izbi dureros de pasivitatea ce­
lorlalți. Nici unul dintre cei de față nu 
reacționa în vreun fel. Soldații își so­
coteau mai departe „AMR“-ul, fetele 
de liceu chicoteau cu mâna la gură, o 
femeie la vreo treizeci de ani încerca 
să stabilească un dialog inteligent cu 
propria ei odraslă care refuza să răs­
pundă întrebărilor raționale ale femeii 
și tot gângurea un „daaaa"... Dar, mai 
cu seamă, pasagerul așezat lângă bă­
trân arăta cel mai liniștit și mai împă­
cat cu această călătorie. Părea un in­
telectual serios, tânărul observă că ci­
tea dintr-o carte cu coperți lucioase pe 
care scria într-o limbă străină. Indi­
vidul era atât de absorbit de lectură 
încât tânărul își pierdu răbdarea și cu 
un efort făcu cei câțiva pași care-1 
despărțeau de bancheta pe care se 
aflau cei doi. îl privi mai atent pe bă­
trân și i se păru, culmea, că respiră. 
Parcă și buza superioară i se clintise 
puțin. Deci nu ar fi chiar mort! Di­
lema în care se afla era atât de absurdă 
încât nici nu mai știa unde ajunsese 
autobuzul. Adică nu-și dădea seama 
de la câțiva pași dacă un om e mort 
sau viu'? Asta întrecea orice închi­
puire! Se frecă la ochi, abia se abținea 
să nu-1 atingă ușor pe bătrân, pe umăr, 
scornind vreo întrebare stupidă în caz 
că acesta ar fi întors, totuși, capul. 
Ceea ce și făcu până la urmă, dar nu-1 
atinse bine, că intelectualul cel absor­
bit de lectură și care-1 revoltase în 
primul moment datorită indiferenței 
sale,sări ca ars: „Lasă-l’să doarmă, 
nu-1 deranja! Ce vrei de la el?! Se fâs­
tâci și mimă o explicație prostească: 
„Voiam să știu cât e ceasul." „Ei, pof­
tim! făcu celălalt. Pentru atâta fleac 
scoli omul din somn. îți spun eu dacă 
ții neapărat." Mulțumi și se depărta cu 
totul jenat. Privi din nou spre bătrân și 
putu să jure că este mort. Situația de­
venise insuportabilă, simțea că-1 apu­
că durerea de cap. La o frână bruscă 
aproape că intră într-una din barele de 
susținere. Autobuzul oprise într-o sta­
ție pe care el n-o cunoștea, numai că, 
în clipa când ușile trebuiau să se în­
chidă, auzi un țipăt. întoarse capul și

tul unui magazin, un bărbat înalt și 
slab jucându-se cu niște bile. Era un 
fel de jongleur înconjurat de mulți 
copii, care țopăiau în jurul lui bucu- 
rându-se de zborul acelor bile care nu 
cădeau și se roteau amețitor prin aer. 
Din când în când unul dintre ei țipa de 
uimire sau de spaimă că una din bile 
ar fi putut fi scăpată din mâna price­
pută a circarului. Acesta însă o prin­
dea în ultimul moment și o arunca din 
nou în aer. Tânărul uită de bătrân, de 
toată situația, și coborî la iuțeală din 
mașină, fugind spre locul unde se ți­
nea acest spectacol gratuit. Omul era 
slab, scheletic, cu părul aproape că­
zut, câteva șuvițe lungi, dezordonate 
fluturându-i doar de o parte și de alta 
a capului. Jiletca lui de catifea, pătată 
și zdrențuită, alături de pantalonii ca- 
drilați, completa imaginea unui clown 
gonit de la circ, arătându-și acum mă­
iestria pe gratis, la un colț de stradă. 
Tânărul veni în goană spre el, numai 
că atunci se petrecu un lucru ciudat. 
Omul își pierdu ca din senin destoini­
cia iar bilele căzură toate, una după 
alta. Copiii se speriarâ și începură să 
plângă, iar clownul încerca în zadar 
să-i liniștească. Se aplecă după bilele 
sale și le culese de pe jos, rugându-i 
pe fiecare în parte: „Nu mai plângeți, 
o să iau totul de la capăt!" Dar copiii 
plângeau și nu puteau fi potoliți atât 
de ușor, mai ales că omul nici nu mai 
era în stare să-și repete numărul iscu­
sit. Bilele zburau puțin în aer, iar apoi 
veneau ca niște ghiulele spre mâinile 
stângace care nu le mai puteau prinde. 
Se izbeau de asfalt cu un zgomot sec, 
rău, iar copiii plecau încet, unul câte 
unul, fără să mai privească în urmă. 
Omul rămase singur, cu mâinile goa­
le, cu privirea răvășită. Se uită năuc la 
celălalt.

- Ce vrei? - urlă el. Ce vrei de la 
mine? Dacă ai ști ce puteri am avut 
odată! Câte nu știam să fac! Să înțeleg 
limba păsărilor, să îmblânzesc fiare 
sălbatice, să aduc sau să potolesc fur­
tuni... apoi am ajuns scamator într-un 
circ de provincie. Și asta fiindcă de 
fiecare dată te am în față, te văd și 
atunci uit tot ce știu să fac. îmi 
tremură mîinile și bezna mi se lasă 
peste ochi...vrei să ma distrugi cu 
totul, asta vrei!

T
ÂNĂRUL încercă să se 
scuze în fața acestui țâcnit, 
dar ce rost ar fi avut? Câți 
nebuni nu sunt doar pe lume care 

suferă de mania persecuției și caută să 
facă pe oricine vinovat de ratarea lor 
în viață! Dar brusc își aminti de 
bătrânul din mașină.

- Du-te dracului! se răsti la ne­
norocitul care stătea în fața lui cu 
mâinile moarte și o luă la fugă spre 
stație. Avu noroc că un autobuz pică 
la țanc și îl duse în câteva minute la 
capătul liniei. Coborî și privi împre­
jurimile cenușii care nu-i spuneau 
absolut nimic. Merse pe un fel de 
uliță-cârare și ajunse în dreptul unei 
gherete unde se odihneau câțiva șo­
feri. Văzu vreo două-trei mașini și vru



ORESCU

Cu Daniela Crăsnaru și Andrei Pieșu 

îmbrățișarea 
de rămas bun
L

A MITINGUL organizat de 
Ceaușescu la 21 decembrie 
1989, explozia unei petarde 
a sfărâmat teama paralizantă instaurată 

în România de aproape o jumătate de 
secol.

Exact ca explozia unei petarde a 
răsunat în literatura română, în 1965, 
versul lui Marin Sorescu, „Eminescu 
n-a existat'1. Cum să nu fi existat Emi­
nescu?! Somnolența de care era cu­
prins cititorul român, după două de­
cenii de literatură festivistă și previ­
zibilă, s-a spulberat brusc. Pe parcursul 
poeziei se redemonstrează, bineînțeles, 
că Eminescu a existat și că existența 
lui a fost infinit mai bogată decât aceea 
înregistrată Ia starea civilă. Marin So- 
escu însă își atinsese scopul: să se 
acă auzit de către un public care nu 
nai reacționa demult la mesajele 
>oeților.

Fiecare poezie a lui Marin Sorescu 
ste prevăzută cu câte un asemenea 
lispozitiv de trezire a conștiinței citi- 
arului. Când l-am văzut pentru prima 
ară pe poet, pe culoarele Universității 
in București, nu m-am mirat con- 
tatând că este un om delicat și sfios, 
tiam, intuitiv, că tocmai oameni ca el 
u voluptatea de a pregăti în taină, cu 
ingășie, mașini infernale pentru arun- 
area în aer a prostiei.

L-am întâlnit pe Marin Sorescu în 
iferite împrejurări și de fiecare dată 
i-am purtat convențional, așa cum 
mțeam că îi place lui să mă port. Au 
>st totuși și două situații în care am 
alogat deschis.

Iu 1982, întorcându-mă de la 
elgrad, s-a întâmplat să am bilet în 
:elași compartiment al vagonului de 
irmit, cu Marin Sorescu. Eram în 
Iernă. Dacă mă instalam în patul de 
s, eram nepoliticos față de poet, 
>ligându-l să se cațere în patul de sus. 
ică-mi alegeam pu patul de sus, aș fi 
it toată noaptea cu grija să nu mă 
ăbușesc cu .pat cu tot (având în 
dere greutatea mea considerabilă) 
ste ilustrul meu tovarăș de călătorie, 
ărturisindu-i lui Marin Sorescu

temerea mea, el a izbucnit în râs și ast­
fel gheața dintre noi s-a spart. Am stat 
de vorbă toată noaptea bând (amândoi 
nebăutori) din whisky-ul primit drept 
cadou de la belgrădeni. Paturile au 
rămas cu cearceafurile și păturile 
neatinse, iar noi n-am mai umblat la 
valize să ne scoatem pijamalele. Ce 
anume mi-a spus Marin Sorescu în 
acea noapte - am să povestesc cu saltă 
ocazie. A fost, în orice caz, emoțio­
nant.

A doua întâlnire neconvențională a 
avut loc chiar anul acesta, pe Calea 
Victoriei. Relațiile între mine și poet 
erau reci, ca urmare a faptului că în 
repetate rânduri criticasem, în scris, 
susținerea lui Ion Iliescu de către scri­
itori ca Eugen Simion, Valeriu Cristea, 
Fănuș Neagu și... Marin Sorescu (și 
acum consider, de altfel, condamnabilă 
această alianță). Știam că Marin So­
rescu nu-mi mai răspunde la salut. 
Totuși, ca de fiecare dată, l-am salutat 
și, spre surprinderea mea, ex-ministrul 
culturii mi-a răspuns afectuos și s-a 
oprit din drum, ca să stea de vorbă cu 
mine. Cu un patetism despre care cre­
deam că îi este străin, mi-a spus:

- Este păcat ca noi, scriitorii, să ne 
războim între noi. Avem numai de 
pierdut. Totdeauna vom fi dezarmați în 
fața celor care dețin puterea. Ei nu vor 
decât să ne folosească. Și profită de 
faptul că avem un fel de-a fi naiv, co­
pilăros. Este foarte important să fim 
uniți.

Spunând aceste cuvinte, m-a îm­
brățișat. Mi-a fost tare drag, în acel 
moment, Marin Sorescu. De prețuit ca 
scriitor, l-am prețuit întotdeauna. Dar 
atunci mi-a fost și foarte, drag.

Acum, după ce a murit, gestul lui 
de împăcare mi se înfățișează ca un 
gest de despărțire. Mă număr deci prin­
tre cei de la care Marin Sorescu și-a 
luat rămas bun. De aceea am conside­
rat că am dreptul moral să-mi exprim, 
în mod public, prin intermediul acestui 
text, imensul regret că Marin Sorescu 
ne-a părăsit pentru totdeauna.

Alex. Ștefănescu

=\

1 HTi MP 1 F priFAAF
Singurătate Acesta nu sunt eu. 

(Nici mort.)

La căpătâiul bolnavului 
Doar căpătâiul. Eu care-am plâns în hohote

Și-a ridicat capul de pe el Pe ruina tuturor civilizațiilor,

Și de parcă acum l-ar vedea Pe mormanele de tăblițe scrise
îl întreabă, cu voce stinsă: Și cărămizi smălțuite,
- Ai venit și tu să stai cu mine, De ce să nu plâng acum
Căpătâiule? Și pe mina obrazului meu?

-Da. Reisefteber
Trebuie să fie cineva lângă tine 
în ceasurile astea, Toată viața am suferit de Reise-
Fiindcă ești tare bolnav. Fieber

Ce-o să mă fac eu, în ceruri,
Scară la cer Rătăcind printre stele,

Cu al meu nenorocit Reise-Fieber?
Un fir de păianjen 
Atârnă de tavan, Un fir de praf de voi fi
Exact deasupra patului meu. Și tot voi înnebuni universul

în fiecare zi observ
(Și el, săracul, în veșnică fugă) 
Cu această nenorocită a mea

Cum se lasă tot mai jos. 
Mi se trimite și

Neliniște a plecării.

Scara la cer - zic. 
Mi se aruncă de sus.

Spectator

Deși am slăbit îngrozitor de mult 
Sunt doar fantoma celui ce am fost

Observ cu interes
Cum se luptă instinctul vieții

Mă gândesc că trupul meu
Cu geniul morții.

Este totuși prea greu 
Pentru scara asta delicată. Viața vine cu o mie de tertipuri

Moartea are o mie și una de

- Suflete, ia-o tu înainte, vicleșuguri.

Pâș! Pâș! Ca doi gladiatori. 
Unul cu trident și plasa,

Dusul Altul cu spada scurtă.

Strivit între logica misterioasă
A plecat fără să mai verifice A vieții
Dacă a închis gazul Și logistica maiestuoasă a morții
Și dacă a strâns robinetele de apă. Sunt terenul de luptă.

Au rămas din mine
Nu s-a mai întors de la poartă Doar ochii,
Că-1 strâng pantofii cei noi 
Și să-i ia tot pe cei vechi.

Să vadă și să se îngrozească.

A trecut pe lângă câine,
Fără să stea de vorbă cu el,
Iar acesta s-a mirat, apoi s-a liniștit: 
„înseamnă că nu se duce prea 
departe.
Vine îndată."

Berbecul cu 
coarnele întoarse

Berbecul cu coamele întoarse 
De 24 de ori răsucite în lături 
Se dă înapoi, își ia avânt
Și se izbește de un cap de pod.

Ascită
Se luptă crunt cu un cap de pod,

Și dintr-o dată Berbecul falnic, cu coamele
Mi-au dispărut gleznele. 
Fragilele mele glezne, agere,

întoarse.

S-au îngropat în came Sângerând îngenunche și zice: 
„M-am izbit de limita cunoașterii,

Pulpele sunt ca doi butuci. M-am luptat cu ea,
Stau pe butuci de rugină și N-am putut s-o împing mai încolo,
Fier vechi. Nu s-a clintit...

Numai burta Frica de moarte m-a împins,
Se profilează înainte Vitejia m-a făcut s-o iau în coame.
Ca la o naștere iminentă. Zadarnic.

Apa, clipocind misterios Moartea e acest cap de pod...
înăuntru,
Invită moartea la scaldă.

Și capul meu de berbece suferă.

0, soare, spre tine toată nădejdea
Măștile noastră, 

Tu care..."
Am experimentat 
în chinuri nemaipomenite Lacrimi mari se preling din ochii lui
Vreo șapte-opt măști ale morții. Frumoși de berbece.
Toate mi s-au părut îngrozitoare. Sclipesc neputincioase coamele lui 

Răsucite de 24 de ori.
N-am vrut să mă recunosc. 
- Luați-le de aici, odată, mă (Poezii apărute în Literatorul
enervează.

\-----------------------------------------------------
nr. 47/1996)

........ - #



Supraviețuirea prin cultură
CRONICA MELANCOLIEI

de
“Tfldldtiecaccc

L
A CÎTEVA luni după moar­
tea lui Noica, înainte ca mor- 
mîntul lui să fie așezat, nu­
mele său începuse deja să fie scos de 

cenzură din sumarele revistelor la care 
colaborase. Mi-ar fi greu să uit lucrul 
acesta, întrucît el a constituit unul dintre 
motivele pentru care mi-am dat demisia 
de la Viața Românească (la 31 martie 
1988). Ulterior, la 27 ianuarie 1989, am 
protestat alături de Gabriel Liiceanu, 
Andrei Pleșu, Petru Creția și Răzvan 
Theodorescu, retrăgîndu-ne concomi­
tent colaborarea și încercînd astfel să îm­
piedicăm interzicerea tacită a marelui 
filozof. (Pentru edificare, pot fi cercetate 
documentele privind Istoria unui număr 
topit de cenzură, publicate în Viața Ro­
mânească nr. 10,11,12/1989.) Am reve­
nit la această istorie pentru a dovedi încă 
o dată cît de absurdă poate fi legătura 
presupusă de adversarii săi între Noica și 
putere, care e infirmată nu numai de au- 
toexilarea acestuia la Păltiniș (unde lo­
cuia într-o cămăruță de 2/3 m și lua masa 
la cantina muncitorilor forestieri), ci și 
de interzicerea post-mortem a numelui 
său printr-o dispoziție de la Cabinetul II.

Simpla referire la locul său de exil 
face să-mi revină în minte Jurnalul lui 
Gabriel Liiceanu din care am reușit să 
înțeleg ce însemna pentru Noica supra­
viețuirea prin cultură și inițierea spiritu­
ală restituită publicului prin această carte 
neobișnuită. Poate și pentru că între timp 
am parcurs nenumărate alte jurnale prin 
care cei ce le semnează încearcă să-și 
justifice existența făcîndu-și singuri 
dreptate astfel încît urîțesc și mai mult 
lumea în care ne e dat să trăim. înciuda 
tuturor obiecțiilor care i se pot aduce, 
Jurnalul de la Păltiniș a propus un alt tip 
de mărturisire și de prezentare în fața 
Dumnezeului culturii, la judecata căruia 
trebuie să se înfățișeze în cele din urmă 
oricine își pune numele pe o carte (fie că 
recunoaște, fie că nu recunoaște această 
instanță supremă în fața căreia se închi­
na Noica).

Întrucît nu am găsit jurnalul pe care 
aș fi vrut să-l recitesc, am luat din raft 
Epistolarul născut pe seama acestuia de 
pe a cărui pagină de gardă transcriu: 

Ilenei, această masă rotundă în jurul 
„oului de aur“, de la Gabriel, cu drag, 10 
aug.1987. Autograful îmi amintește ce 
gîndeam despre carte după ce îmi fusese 
încredințată să o citesc în manuscris și să 
îmi spun sincer părerea despre ea. Ho­
tărât lucru, implicarea autorului în publi­
carea unor texte produse în marginea 
Jurnalului de la Păltiniș era ceva greu de 
acceptat pentru mine. Mi se părea că nu 
e încă momentul ca scrisorile acestea să 
fie publicate, întrucît nu s-a produs acea 
distanțare care să-i facă pe eroii reali să 
privească mai detașați propria lor imag­
ine așa cum apare ea în viziunea celui ce 
le-a scris romanul. Dar timpul (care nu 
mai avea răbdare) nu mi-ar fi dat drep­
tate. Cu toate riscurile, cartea trebuia să 
apară atunci, cînd legenda la care se ref­
erea era vie. Ceartă reprodusă în paginile 
ei a avut același efect foimidabil pe care 
l-a avut și Jurnalul. într-o lume a mono­
logului, ea a dovedit cît de benefic poate 
să fie dialogul. A mai demonstrat că pen­
tru edificare adevărul trebuie să fie spus 
pînă la capăt. Performanța Epistolarului 
este aceea de a menține discuția la un ni­
vel înalt, transformînd totul într-o dramă 
autentică, la sfârșitul căreia cortina cade, 
iar cei ce și-au pus nu numai ideile ci și 
viața în jocul despre care a fost vorba pot 
să ajungă din nou la o strângere de mînă 
sau la o îmbrățișare.

Nu voi nega faptul că orgoliul cu 
care este restituită inițierea de care luăm 
act prin aceste cărți era de natură să mă 
intrige și pe mine ca pe orice autor care 
se respectă. Cred că am reacționat cu o 
seninătate de care nu mă credeam în 
stare nu numai pentru că nivelul cărții nu 
se putea să nu îmi impună, ci și fiindcă 
rănile mele fuseseră oblojite cu mult 
înainte, printr-o scrisoare a lui Noica 
(din 6.VII.1980) din care citez: Am găsit 
aici la Păltiniș volumul D-tale „Sora mea 
de dincolo“. Nu pot înțelege altfel jalea 
poetului decît ca jale a noastră ome­
nească. Am pierdut eu însumi un frate și 
o soră în anii lor tineri. Lasă-mă să-ți 
mulțumesc pentru felul nespus de blînd 
cum știi să dai lucrurilor nume. „ Va veni 
o vreme... “ te vei gîndi atunci din care 
parte bătea vîntul și soarele, dar îți vei 

găsi cartea și sora de dincolo va reapărea 
și ea. Te-am invidiat cu mult înainte ca 
D-ta să scrii o carte atît de adevărată.

E de prisos să spun cît m-au bucurat 
aceste cuvinte, deși nu-mi era străin fap­
tul că Noica nu pune mare preț pe poe­
zie. Poate și fiindcă l-am făcut pe cel ce 
le-a scris să recurgă la biografia sa de 
care îi plăcea să facă abstracție. Ca să nu 
mai vorbesc de jalea omenească pe care 
nu o mai ignoră ca de obicei. Nu e ex­
clus ca rîndurile de față să fi avut la bază 
și teama de moarte pe care o trăia uneori. 
Fiindcă după cum aflăm încă din pri­
mele pagini ale Jurnalului de la Păltiniș 
începuse deja să se gîndească la propriul 
sfârșit, de vreme ce ie arăta ucenicilor săi 
locul de veci pe care și-l alesese undeva 
în apropierea schitului. în varianta sa 
ultimă, apărută recent la Humanitas, 
Jurnalul nu se mai încheie cu crima spi­
rituală a desprinderii ucenicului de 
maestru. Comuniunii de idei din prima 
parte a cărții i se substituie acea comu­
niune general umană pe care o simțim cu 
toții în preajma sfârșitului unui om de 
care am fost apropiați. Durerea îl meta­
morfozează pe fiul spiritual într-un tată 
iubitor care îl poartă în brațe pe fostul 
său maestru ca pe propriul lui copil care 
nu poate încă să meargă.

Biografia gînditorului reintră în 
drepturile ei nu numai pe această cale. 
Anii de domiciliu obligatoriu de la Cîm- 
pulung și cei petrecuți în închisoare nu 
vor rămîne nici ei pînă la capăt între pa­
ranteze, chiar dacă autorul devenirii în­
tru ființă consideră că nu ei sînt aceia 
care îl definesc. într-o superbă epistolă 
către Alexandru Paleologu, Noica își va 
exprima regretul că acesta nu și-a amintit 
Despărțirea de Goethe așa cum a fost ea 
la început. Fiindcă alți martori nu mai 
există și textul incomplet pe care l-a pu­
blicat e singurul lucru rămas din vremea 
aceea în care lumea îi desființase. Ideea 
că se poate trăi totul în idee, fără rest, 
este astfel negată. Noica nu are numai o 
operă, ci și o biografie. Și nu una oare­
care. Poate tocmai de aceea și-a îngăduit 
să o pună între paranteze și să nu devină 
robul umil al ei. Oricum, retragerea la 
Păltiniș nu reprezintă un act de resem­

nare, așa cum ar putea să pară, ci mai 
curînd un fel de boicot al istoriei trăit pe 
cont propriu. Altfel cum ar fi putut un 
om care descindea dintr-o familie cu o 
moșie de 3500 de ha să locuiască într-o 
chilie de 2/3 m și să mănînce la cantină 
cu muncitorii de la pădure pentru a su­
praviețui prin cultură. Faptul că legendei 
lui Noica i-a urmat defăimară acestuia 
nu scade importanța Jurnalului și a 
Epistolarului, ci dimpotrivă. Dacă există 
totuși un Dumnezeu al culturii, așa cum 
credea el, acesta nu poate îngădui ca su­
praviețuirea prin cultură să fie batjo­
corită la nesfârșit. Atunci cînd vom reuși 
să depășim Cartea Albă și alte cărți care 
uneori nu se deosebesc în mod substan­
țial de ea, vom avea din nou nevoie de 
Noica.

Spun acest lucru întrucît am avut 
privilegiul de a înțelege ce a însemnat 
experiența spirituala trăită în apropierea 
sa fără să fac parte din cercul în care s-a 
produs aceasta, dar și fără să pot face 
abstracție de ce se petrecea în interiorul 
lui. Prin forța împrejurărilor, am fost 
pusă în situația de a vedea lucrurile chiar 
de pe linia aceea imaginară care numai 
în aparență poate despărți cu adevărat ce 
e înăuntru de tot ce se petrece în afară. 
Am reușit astfel să înțeleg în felul meu 
acei ani în care nu întâmplător au putut fi 
elaborate și Scrisorile despre logică ale 
maestrului spiritual care a fost Noica și 
etica intervalului propusă de ucenicul 
său cel mai neascultător prin a sa Mi­
nima moralia de a cărei apariție în foile­
ton mă bucuram ca de o carte a mea. Fă­
când această afirmație sper să nu-1 con- 
trariez încă o dată pe Andrei Pleșu, care, 
după anii aceia grei (în care am trăit sen­
timentul unei reale comunicări), m-a tre­
zit din frumosul meu vis, întrebîndu-mă 
într-o zi: La urma urmei, chiar crezi că 
am fost atît de prieteni? Mie așa mi s-a 
părut, i-am răspuns în gînd, dar dacă tu 
crezi că nu am dreptate, dă o dezmințire, 
în realitate am tăcut resemnată, cu con­
vingerea că orice cuvânt ar fi fost de pri­
sos, dar am continuat să-l citesc cu 
aceeași bucurie cu care îl citeam și 
înainte de a ne cunoaște.

LUNI, 2 decembrie, zi rece de umezeala, 
tipică urbei din scoica dealurilor, Clujul l-a 

condus pe ultimul drum pe poetul Teohar Mihadaș. 
Un predilect al muzelor (a debutat cu volumul de 
versuri Ortodoxie păgână, în 1941; apoi, după o 
lungă perioadă de tăcere forțată, a publicat, 
începând din 1967, Țărâna serilor, Reminiscențe, 
Trecerea pragurilor, Elegii, Nimburi, Pâinile punerii 
înainte, Orfica tăcere, în lumina înserării, Cătune), 
în schimb nu un răsfățat al sorții. Macedoromânul, 
născut în Thuria, la 9 noiembrie 1918, vine în țară 
iubitor de limba și literatura română și face liceul la 
Dumbrăveni, fiind apoi student la Drept și Litere în 
București. Are profesori pe Tudor Vianu și G. Că- 
linescu, prieteni pe Constant Tonegaru și pe Emil 
Mânu. Ultimul îl și așază sub semnul „generației 
pierdute", ale cărei proiecte literare sunt spulberate 
de dictatura comunista instalată după 1944. Teohar 
Mihadaș e o vreme referent de presă la Depar­
tamentul Naționalităților, apoi profesor la Bistrița și 
Năsăud. Cade victimă totalitarismului, într-o ideal­
istă acțiune de sprijinire a partizanilor din Munții 
Ro ei. Face 8 ani grei de pușcărie la Aiud, Pitești, 
'Mărgineni, Canal, fidel însă convingerilor sale și 
încrezător în steaua națiunii pe care la eliberare și-o 
alege de patrie definitiva, în ciuda pedepsei impuse 
și ispășite.

în atâtea nopți de speranță comună, arzând în 
lunga noapte a dictaturii, geniul său epic și gesticu­

lația de haiduc din Pind iluminau cercul fidel al 
tinerilor care eram și-l însoțeam. Teohar ne recita ca 
nimeni altul din Blaga, Barbu, din Arghezi și Pillat. 
De prin ’68 omul tras la față, scund mai degrabă, cu 
trăsături unghiulare, unde destinul lucrase adânc în 
cutele obrajilor, ne-a fost apropiat prin incan­
descența ideilor sale literare și prin demnitatea 
ținutei. Respectat de cei vârstnici, era admirat de 
noi, echinoxiștii începutului anilor ’70, pentru că 
părea însuși Poetul, grav, ritualic, cu verb mușcător 
împotriva corupției și minciunii, teribil în mânii, 
extatic în visare, tandru în amiciții literare. Am fost 
o scurtă vreme și colegi la Steaua (înainte Teohar 
fusese secretar literar la teatru) unde el impunea și 
ne impunea nouă, tineri redactori pe atunci. Am 
petrecut clipe grele sau senine alături de el și mi- 
amintesc că găsea întotdeauna o salvare în și prin 
cuvânt, măcar o compensație nobilă, dacă nu un 
motiv de mândrie că este poet.

Deplin autentic în ce spunea și trăia, irita au­
toritățile vremii care îl tolerau așa cum era el, bă­
tăios, imprevizibil, nesupus. Cum să pedepsești pe 
cel care scrisese Odă limbii române, text inatacabil, 
de manual, impecabil, aforistic? Marginalizat, își 
găsea în tinerii care îl căutau cu aviditate un public 
receptiv. Ei erau parteneri de dialog, mai ales la 
Beclean, la Bistrița, în orășelele transilvane, nu doar 
la Cluj. Numele lui avea fima și ardoarea unui 
Nicolae Steinhardt, mai „păgân", mai năvalnic însă.

După 1989, Teohar Mihadaș a fost unul dintre 
cei care au acționat pentru înnoirea reală a atmos­
ferei culturale clujene. Nu i-au lipsit adversarii nici 
acum, datorită firii sale directe. Cert este că, dinco­
lo de polemici, i se datorează înființarea unei case 
de editură, Clusium (împreună cu Valentin Tașcu, 
Nicolae Mocanu, Mircea Muthu) și a unui ziar Atlas 
- Clujul Liber. La editura nou înființată văd lumina 
tiparului câteva cărți de proză memorialistică valo­
roase semnate de Teohar Mihadaș. Dacă în Tărâmul 
izvoarelor, 1964, autorul își descria copilăria într-o 
Macedonie arhaică, iar în Frumoasa risipă evoca 
perioada liceului de la Dumbrăveni, acum, în Steaua 
câinelui, Pe Muntele Ebal, Pinii de pe Golna ne 
face martorii anilor vitregi ai terorii și detenției sale.

Teohar Mihadaș este recunoscut și ca un valoros 
poet aromân, un demn reprezentant al comunității 
aromâne din țară (Constanța, București) și străi­
nătate (Freiburg).

Un om dârz, o inimă mare, un slujitor al versu­
lui neoclasic, alternând cu un filon orfic. Abia 
împlinise 78 de ani și se bucura de victoria demo­
cratică din 17 noiembrie, întrezărind posibilitatea 
renașterii, altfel, a lumii interbelice, civilizate, 
europene, căreia îi aparținea de fapt și pe care ne-o 
descrisese în lungi nopți albe, cu nostalgia unui 
supraviețuitor, dar și cu secretul îndemn de a nu 
ceda imposturii vremelnice a anilor aceia întunecați. 
Noapte "bună, bătrâne haiduc, întins, cum îți doreai 
odată, în culcușul umed al mușchilor pădurii eterne, 
ca într-o fericită întoarcere în pacea elementelor.

Adrian Popescu



Inconf or mirtul
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IN RAȚIUNI pe care nu mai 
are cum să ni le înfățișeze, 
Marin Sorescu a acceptat, 
după 1989, unele demnități publice, 

onoruri publice, mai bine zis, și, pentru 
mai puțin de un an și jumătate, funcția de 
Ministru al Culturii. A stîmit, prin aceas­
ta, numeroase reacții negative, deza­
probări vehemente, uneori colorate afec­
tiv, s-a văzut expus, nu doar în presa 
politică, unui potop de incriminări ce îmi 
închipui că l-au amărît. Sau poate, cine 
știe, le va fi luat, cu umor, drept forme 
indirecte de omagiu, căci atîta învolburată 
indignare numai cineva mult prețuit putea 
să provoace, numai o iubire contrariată în 
așteptări.

Oricum, erau de prevăzut aceste 
reacții, erau firești, intrau în regula jocu­
lui. Atîta vreme însă cît atacurile nu au 
țintit, prin extindere ilicită, spre opera lit­
erară a lui Sorescu, spre scriitor, cum din 
păcate, totuși, s-a întîmplat.

Chiar oameni care exprimaseră 
repetat, de-a lungul anilor, adeziuni 
inechivoce față de scrisul sorescian, chiar 
comentatori literari care oricînd jură pe 
supremația criteriului estetic s-au revizuit 
rapid în ce-1 privește pe Sorescu, expedi- 
indu-i acum opera în zona facilului, a 
minorului. Autor de muzică ușoară în 
poezie, au spus despre el, născocitor de 
glume cu olteni, Topârceanu de azi, și 
altele asemenea.

Aș vrea să se înțeleagă exact: eu nu 
pledez, sub impresia momentului tragic al 
morții lui Marin Sorescu, pentru sanctifi­
carea operei sale, pentru scoaterea ei de 
sub incidența liberei exercitări a spiritului 
critic. Zonele ei friabile, inegalitățile, 
eșecurile, atîtea cîte sînt, trebuie arătate și 
abia ascunderea lor i-ar face scriitorului 
serviciul cel mai rău. Dar nici nu pot 
accepta ca din considerente fără legătură 
cu literarul să nu i se recunoască acestei 
opere însemnătatea istorică, de pe acum 
limpede profilată.

In poezie, Marin Sorescu a dinamitat 
poncifele lirismului statuar și imnic, 

inițial parodiindu-le, iar mai apoi intro- 
ducînd în discursul poetic „proza“, jar­
gonul străzii, oralismele, jocurile de 
cuvinte, maliția și automaliția, tehnicile 
farsei. El face legătura între spiritul fron- 
deur și antifilistin postavangardist (Geo 
Dumitrescu, Tonegaru, Caraion) și post- 
modernismul optzecismului destruc- 
turant, îndatorat, în poezie, lui Marin 
Sorescu, oricît s-ar feri să O recunoască 
exponenții bolnavi de trufie ai acestuia. 
Iar La lilieci este tot operă postmodemă, 
dacă vrem, prin aceeași coborâre în proza 
vieții zilnice, a vieții țărănești umile, dar 
cu îndrăznețe deschideri spre orizontul 
marilor teme: nașterea, copilăria, iubirea, 
decăderea biologică și moartea.

în dramaturgie, teatrul'bulevardier 
socialist (Baranga, Everac) a fost măturat 
de creațiile sale complexe, ce asociau u- 
morului reflexivitatea, recurgînd la sim­
bol, la parabolă, în insolite proiecții din 
care a rezultat cel puțin o capodoperă: 
Iona.

în critica literară, pentru că a fost și 
critic literar, critic în sensul deplin al cu- 
vîntului, „prudentul" Sorescu a dus teme­
rare campanii împotriva unor glorii false, 
clătinînd serios multe reputații oficializate 
și iritînd pe mulți (v. volumul Ușor cu 
pianul pe scări). Și-a periclitat astfel 
poziția socială și statutul de scriitor, cum 
s-a văzut la începutul deceniului opt cînd, 
alături de alți intelectuali, a fost supus 
persecuțiilor, victimă a unei monstruoase 
înscenări cu substrat politic.

Dacă este să numim trăsătura cea mai 
evidentă, și totodată unificatoare, a operei 
lui Marin Sorescu, operă vastă și pluri­
formă, cred că ar trebui să ne referim la 
consecvența ei în inconformism. Va fi 
fost Sorescu poate prea conciliant în viața 
cea de toate zilele, adaptat împrejurărilor, 
ca individ social, dar a fost cu desăvîrșire 
liber, totdeauna, în acțiunea lui artistică, 
în construirea unei opere literare despre 
care avem convingerea că va rezista 
probei timpului.

Gabriel Dimisianu

IN MEMORIAM

M fi RIN

C
ÂND ești credincios și ai 
dintotdeauna, de la ai tăi, 
deprinderea de-a te ruga 

cu simplitate, ți se pare lucru firesc să 
intri în biserică, să te-nchini, să 
aprinzi lumânări pentru vii, pentru 
morți. Mai greu decât cu tine, care știi 
câte ceva, puțin, despre drumul sufle­
tului omenesc neliniștit și fără istov 
mișcându-se la umbra degetului lui 
Dumnezeu, mai greu e cu aproapele 
îndărătnic în a rămâne pe dinafara a 
ceea ce se înțelege, în rugăciune, prin 
a pune început bun. Intră, rămâi lângă 
ușă, ascultă și privește. Nu la sfinții 
zugrăviți, nu la iconostas, nu la altar 
și nu la preot să te uiți întâi, ci la oa­
meni, la toți laolaltă și la fiecare sin­
gur cum stă, cum se roagă neauzit. Nu 
trebuie să ai un mare necaz ca să-ți 
aduci, ca prin minune, aminte de 
Dumnezeu. Fă-o la prima bucurie. 
Pune început bun, fără teama că se 
uită cineva la ce faci tu și râde. Și 
dacă te vei hotărî să intri într-o bise­
rică, alege pentru acest început Bise­
rica Sfântul Vissarion...

în toamna asta mi-am pierdut 
mama. Urmând după rânduială tot ce 
se face, pomeni, rugăciuni în biserică 
pentru sufletul celui dispărut, m-am 
dus cu pâine și vin, cu colivă și lumâ­
nare în zilele de sâmbătă și duminică, 
rugându-mă pentru sufletul mamei. în

POET
D

E CE, atunci cînd moa­
re un poet de valoare 
recunoscută, lumea în­
cearcă sentimentul pierderii irepara­

bile? Dispariția unui mare medic 
înseamnă dispariția virtuală a mii de 
bolnavi; moartea savantului genial 
înseamnă mai multă sărăcie și 
suferință. Ce să mai spunem de cea 
a unui mare șef de stat — care poate 
antrena nefericirea țării întregi. Și 
totuși... Moartea poetului înseamnă 
ceva în plus.

în cazul ei, oamenii înțeleg, fie 
și difuz, un lucru extrem de simplu: 
o dată cu poetul, moare o parte din 
limba țării și a poporului în sînul 
căruia poetul s-a născut. Cu alte 
cuvinte, se pierde un fragment din 
bogăția cea mai de preț a colecti­
vității umane. Firește, nu moare 
întreaga limbă, ci doar acea variantă 
inventată de marele scriitor; firește, 
nu moare complet, pentru că rămîn 
volumele și posibilitatea imitării lor.

K...  .......  

toamna asta, să fi fost prin octoml 
mi s-a părut că-1 zăresc și-l recur 
la Vissarion printre cei din biseric 
Marin. Stătea în partea din dreapt; 
apropierea altarului, cu mâinile d& 
adunate sub coșul pieptului, înȚ 
durat adâncit în sine, singur cu s 
cu pleoapele aplecate, nemișcat în 
cuviință care m-a impresionat. î 
știam bolnav, abia avea 60 de 
Arăta blândețe, împăcare, supuneri 
tot acel ceas, când eu am ieșit și m 
pierdut în treburile mele. Veni: 
deci în urma lui și am plecat îna 
de a se fi încheiat slujba. Asta, 
octombrie. Nu-1 știam bolnav. A 
avea 60 de ani.

Mulțime de lume a venit în 
cembrie să-l mai vadă o dată, pe 
ultima dată, pe Marin. Biserica p 
până la refuz, strada Vissarion blo 
de o mare de oameni. Am trecut ș 
cu mila mea, cu lacrimile mele, ne 
merită și neputincioasă, ca atâția 
care l-au cunoscut și l-au iubit s 
vrut să se convingă că Marin nu 
e. Am trecut și eu să sărut argi 
icoanei puse pe sicriu și să-i a 
mâna, împuținată acum, cu care 
scris cărțile. Și, Doamne, mâna lu 
caldă de căldura zecilor și sutelo 
mâini care au atins-o ușor, cu fire 
cutremurare și firească iubire.

Constanța Bti

Dar ceva esențial totuși moare 
ceva ce nu-i aparținea doar poetuli 
o ramură a Copacului Limbii a fc 
retezată și ea nu va mai crește nici 
dată. Mari medici, mari savanți 
mari oameni de stat se vor nași 
probabil, din nou; dar nimeni 
nimic nu poate înlocui un poet ca 
nu va mai scrie.

Teoretic, știm că limba pe care 
vorbim va înceta — într-un viit 
oarecare - să mai fie vorbită. Duj 
cum știm că planeta pe care 
locuim se va stinge și, o dată și < 
ea, viața de pe astrul numit de n 
Pămînt (cel mai mare poet român 
descris în versuri antologice aceas 
viitoare realitate). Dar certitudin 
dezastrului iminent nu face m 
ușoară despărțirea de poet, dir 
potrivă: dacă însuși poetul e pei 
săbii, înseamnă că nici un mirac 
nu se află Ia adăpost. Din nefericir

Mihai Zaml



să o ghicească pe aceea cu care călă­
torise inițial. Se întuneca și știu că nu 
mai are mult timp la dispoziție. Câteva 
ciori croncăniră, privi speriat după ele 
întrebându-se în ce anotimp se află, 
într-o curte erau niște rufe întinse la 
uscat iar felul lor stupid de-a se legăna 
pe sârmă îi sugeră faptul că toată viața 
se rezumă la o cămașă murdărită și 
spălată, iar murdărită și iar spălată...

A
JUNSE lângă gheretă și 
intră. Oamenii de aici 
mâncau și-și spuneau tot 
felul de prostii cu care urechile lui erau 

obișnuite. Ei nu-1 băgară în seamă. 
Spuse „bună ziua“, dar nu primi răs­
puns. Repetă și iar repetă până când 
unul se întoarse și-l privi.

- Aș vrea să vă întreb, începu el ne­
sigur. Vă rog să-mi spuneți. Au co­
borât toți călătorii la ultimele curse? 
Nu sunt foarte sigur, de fapt mă intere­
sează o singură cursă, dar n-o știu care 
este... va rog să mă ajutați, e o proble­
mă foarte importantă pentru mine, se 
agită el. Oamenii ridicară din umeri și 
continuau să mănânce.

- Nu vreți să mă ajutați? se enervă 
el. Sunteți aici trei șoferi, ultimele trei 
curse, cursa care mă interesează tre­
buie să fie una din astea trei... vă rog 
foarte mult... este imposibil să nu vă 
aduceți aminte... vreau să știu doar 
dacă au coborât toți călătorii, dacă n-a 
fost cineva care...

- Dom’le, nici să mâncăm nu ne 
lași? - vorbi în sfârșit unul.

- Dar e un fleac ce vă cer!
Omul se ridică în picioare și făcu 

doi pași spre nepoftit. își ținea mâinile 
în buzunare și se așeză cu toată lățimea 
trunchiului în fața tânărului descura­
jat...

- Cară-te! îi spuse el.
- De ce să plec? V-am întrebat fru­

mos.
- Cară-te! repetă omul amenințător.
- Dar trebui să-mi spuneți, ridică el 

vocea.
Acum se ridicaseră și ceilalți doi. 

Se simți nevoit să bată în retragere. 
Unul era scund, avea o figură tipică de 
bețiv.

- Și, de ce, mă rog, am fi obligați 
să-ți spunem? De ce, domnișorule, de 
ce?

Se trezi îmbrâncit și nu se mai opri 
decât lângă o mașină care trebuia pro­
babil să plece în cursă. Privi înăuntru, 
dar toate scaunele.erau goale. Mirosul 
de motorină îl sufoca și, nemaiavând 
nimic de făcut, o luă din loc. Pierduse 
cam toată ziua, toată ziulica... O cioară 
neobișnuit de mare se năpusti asupra 
rufelor întinse și sfâșâie de la un capăt 
la altul o cămașă bărbătească de toată 
frumusețea. Tresări pentru o clipă cre­
zând că este pieptul lui.

■ 
Notă:

Text înaintat României literare spre 
publicare prin regretatul Sorin Titel în 
urmă cu 12 ani (1984). El a murit în 
ianuarie 1985, în cea mai cumplită iar­
nă ceaușistă. Proza a rămas nepubli­
cată.

Acum patruzeci de ani, punîndu-mi dintr-o toană
primii ochelari ai mamei,
ochii mei rîzători de adolescent 
n-au întîrziat a plînge, investiți 
de scurtul și opacul viitor a! zării.
Departe în vîrstă și pe continent, mă pierd azi în Umpedea duioșie 
ce, din altă lume, mă sprijină în lume.
Și uneori îi vorbesc mamei într-o limbă
pe care n-am învățat-o de la ea.

Pe dpete de cămilă
Nadiei și lui Mircea A.

Pe spete de cămilă 
cuvîntul cârtii traversă deșertul. 
Și îngerul Domnului era pe cămilă 
iar cămila, și ea, era un înger 
în stare să despice cu imperioasa 
proră a omoplaților săi nisipurile.
Scriu pe cenușa de durere a pădurii.
Cuvîntul cărții a străbătut prin veacuri 
fulgerat dinspre veșnicie și înscriindu-se 
pe schelete de cămilă, 
pe spetele lor neînvinse și pure.
Și cămila cărții e îngerul >
pînă la os limpezit de furtuni din pustie, 
și cartea își lăsă umbra să coboare, 
oprită, pe umerii îndurătorului Prezent.

„La carte de Tendre “

După ce m-am trudit să urc pe culmi 
de unde îngerul tău tocmai își luase zborul, 
după rostogoliri în subteranele 
unde demonul tău nu mai bîntuia, 
dăruie-mi o clipă fără nemăsură: 
hai să ne punem sufletele în întindere, 
mă rog ție - să fim ca două 
continente luate de pe globul sferic 
și așternute pe o planisferă!

Ca într-o povestire badidică
„Tata e în spatele copacului. El se joacă 
cu mine de-a v-ați ascuns."

(Jerome, la 7 ani)

Ca într-o povestire hasidică, un copil 
a desenat un arbore, dincolo de care 
el spune că tată! său prezent-absent 
se joacă cu el de-a v-ați ascuns.
Respectînd regula, am închis ochii
și am numărat multă vreme 
înainte de a începe să te caut. 
Am pierdut, nu-i vorbă, tu ai învins: 
atunci, dece nu te-arăți?
Densă-i absența ta jur-împrejur.
Uneori îmi vine să cred 
că m-am jucat dintotdeauna singur. 
Dar - statornic de-asupra speranței - 
copacul e de față, ieșit de sub creionul 
unui copil ce-și caută tatăl.
Aici, un rabin hasidic ar putea observa 
că băiatul ce desena mai ieri

- de vreme ce l știe în spatele copacului 
prinși împreună în jocul de-a v-ați ascuns - 
nu-i cere tatălui său să se arate. n________________ J
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Bătrîncil ți marea
Motto: Jmi vine pe limbă să 
spun că lona sînt eu ...“

Marin Sorescu

A
Ș FI VRUT să scriu în acest 
număr despre apariția unui 
nou și promițător drama­
turg, Vlad Zografi și despre debutul său 

cu volumul de teatru, Isabela, dragostea 
mea. Vestea îngrozitoare a morții lui 
MARIN SORESCU, unul dintre cei 
mai importanți dramaturgi români, mă 
tulbură și-mi deturnează, firesc, inten­
țiile. Cred în simboluri, iar ceea ce se 
repetă, semnifică. Cînd a murit Eugen 
Ionescu, la Festivalul de la Sibiu se 
juca Regele moare iar eu plecam val- 
vîrtej la București, la adunarea de ale­
geri UNITER. Stăteam de vorbă cu 
Tompa Gâbor, acela care montase ex­
traordinar Cîntăreața cheală, și tocmai 
despre Ionescu, cînd Ion Caramitru ne-a 
anunțat dispariția marelui dramaturg. 
Venind cu trenul de la un spectacol din 
Constanța, în 1993, terminasem ce-mi 
luasem de citit și mă plictiseam. Cineva 
de lîngă mine citea „Adevărul", ziar pe 
care nu mă uitam niciodată pe atunci. 
Am făcut o excepție și l-am împrumu­
tat. Primele rînduri care mi-au căzut 
sub ochi notau moartea regizorului Iu­
lian Vișa, de care mă lega o relație spe­
cială. Nu demult, la Festivalul Autor 
‘96 de la Timișoara, am petrecut un 
timp cu Valentin Silvestru. Era siderat 
de neatenția cu care traversam, aiurea, 
strada, și mă prindea mereu de mînă, 
oprindu-mă în ultimul moment. Ne-am 
întîlnit ultima oară la Teatrul Odeon, la 
Vorbește-mi ca ploaia și lasă-mă să te 
ascult și-am stat ceva de vorbă, despre 
una, despre alta. înainte sa ne ocupăm

CRONICA 
PLASTICĂ

D
IN PUNCT de vedere mu­
zeografic, expoziția „Expe­
riment - interferențe și pros­
pecțiuni în arta româneasca, anii ’60- 

’90“este gîndită pe două niveluri: unul 
stabil, ordonat cronologic și în funcție 
de logica faptelor, și unul mobil, care 
lărgește spațiul de cuprindere prin im­
plicarea artelor complementare. Iar 
dacă mai punem la socoteală și dezba­
terile teoretice pe marginea conceptului 
de experiment în literatură, artele plas­
tice, teatru, film și dans, avem o imagi­
ne cuprinzătoare a acestei manifestări 
de o ambiție și o complexitate fără pre­
cedent. însă cum elementul de referință 
îl constituie, totuși, expoziția propriu- 
zisă, discursul ei impune o analiză mai 
aprofundată. Pentru că modul în care a 
fost concepută este revelator nu numai 
sub aspectul organizării, ci și sub acela 
al percepției experiențelor artistice pe 
care ea se sprijină. Și, în această per­
spectivă, atitudinea Alexandrei Titu fa­
ță de propriul său material este una du­
blă: pe de o parte, ea încearcă reconsti­
tuirea unei imagini globale a fenome­
nului, sugerînd dinamica limbajelor, a 
tehnicilor și a formelor, iar pe de altă 
parte, își focalizează interesul pe mo­
mente, pe tendințe și pe individualități. 
Cum accentele cad mai apăsat pe ulti­
ma, de fapt ansamblul expoziției se 
constituie prin cumul. Adică mai multe 

locurile în sală, rîzînd îngrijorat, m-a 
prins de mînă și m-a întrebat: „Tot așa 
zăpăcit traversați prin locurile neper- 
mise?" Și tocmai lui, peste cîteva zile, 
prudența i-a jucat cea mai cumplită 
farsă. A trecut strada prin loc nemarcat. 
Fatalitate. N-a fost nimeni lîngă el să-l 
tragă de mînecă.

De pe 1 decembrie pînă pe 8 a avut 
loc la Cluj, așa cum se întîmplă din doi 
în doi ani, Gala Teatrelor Naționale, un 
festival fără premii, girat de Doina Mo- 
dola și Dorel Vișan, care face posibil să 
vezi ce este mai reprezentativ din reper­
toriul celor șase teatre naționale din 
țară, al șaptelea fiind Teatrul Național 
„Mihai Eminescu" din Chișinău. Craio­
va trebuia să participe cu Titus Andro- 
nicus, dar moartea actorului Vladimir 
Juravle a făcut acest lucru imposibil și 
l-a determinat pe directorul Emil Bo- 
roghină să opteze pentru lona de Marin 
Sorescu. Luni seara, 2 decembrie, într- 
o sală arhiplină, la Teatrul Național din 
Cluj s-a jucat lona, un text excepțional 
și un one-man sAo»'remarcabil susținut 
de actorul Ilie Gheorghe (unul dintre 
cei mai valoroși actori uitați de la no­
minalizări și premii). Am urmărit spec­
tacolul cu sufletul Ha gură și nici nu 
mi-am dat seama cînd a trecut timpul. 
O demonstrație de actori, în forță și pli­
nă de nuanțe, în care am redescoperit 
puterea cuvîntului și felul dumnezeiesc 
de rostire, de emisie, de rostogolire pe 
scenă. Prizonier în burta chitului, pes­
carul, victimă a celui pe care de obicei 
îl are victimă în vîrful undiței, dialo­
ghează cu sine, cu propriul alter-ego. 
Investigația hîdo-filozofică a acestui 
poem dramatic are două traectorii: către 
lume, către lumina ce ar trebui să vină 

Experiment (III)
microexpoziții personale, a căror pon­
dere subînțelege și o anumită ierarhi­
zare, creează întregul prin juxtapunere. 
Microexpozițiile Bemea, Alexandru 
Chna, Sorin Dumitrescu, Paul Neagu, 
Geta Brătescu, Ion Bitzan etc. au, oare­
cum, un efect subversiv în context, de- 
plasînd interesul de pe climat pe autori­
tatea unor experiențe personale. Ordo­
narea severă din această zonă, statutul 
autarhic al micilor personale, învestirea 
lor implicită cu o autoritate de nuclee 
ale întregului, creează în jur dezordine și 
irelevanță. Chiar dacă, de pildă, Grupul 
Sigma a avut o importanță fundamen­
tală pentru experimentalismul româ­
nesc, imediata vecinătate a lui Bemea, 
Bitzan și Paul Neagu, mult mai preg­
nantă ca inventar și mai seducătoare ca 
expresie, îl exilează în fundal și îl trans­
feră, pe nedrept, în episodic. într-un 
anume fel, valoarea de experiment 
ajunge secundară și intră în joc criterii 
axiologice generale care perturba per­
cepția și falsifică lectura. Nefiind o ex­
poziție exclusiv de forme, ci una pre­
ponderent de personalități, ingrată pînă 
la ridicol este situația celor cu o prezen­
ță realmente episodică. Ei se pierd de­
finitiv în decor, după ce au suportat 
constricția nucleelor tari. Din această 
pricină, dmtre cei peste o sută de par- 
ticipanți, cu adevărat vizibili rămîn 
doar vreo treizeci. Și asta în condițiile 
în care mulți dintre ei au însemnat foar­
te mult pentru fenomenul pe care expo­
ziția îl investighează. Invizibili sînt, în

de afară, și către sine, către lumina ce ar 
trebui să vină din interior. Zidurile către 
afară sînt succesive burți de succesive 
chituri. Ale eului? Ale lumii? lona stă 
la taifas cu lumea, cu el. Filozofează 
profund, într-un limbaj poetic aparent 
simplu, parodic, hîtru, cu efect uneori 
comic năseînd practic frica. Frica de 
viață? Frica de moarte? Și atunci lona 
vorbește, pălăvrăgește. E singura solu­
ție. Nu poate să tacă. Nici Marin So­
rescu, deși prins în burta altui chit - 
boala -, n-a putut să nu scrie, iar un ul­
tim poem, Scara Ia cer, este genial și 
cutremurător. în spectacolul lui Ilie 
Gheorghe, lona „dialoghează" cu pro­
priul schelet ca semn pentru moarte. Cu 
înțelegere și cu umor negru. Ar vrea să-i 
scrie mamei un bilet, într-o sticlă, ca 
orice naufragiat. „Mamă, aș scrie, mi s-a 
întîmplat o mare nenorocire. (...) Mai 
naște-mâ o dată! Prima viață nu prea 
mi-a ieșit. (...)“

Recitalul lui Ilie Gheorghe ă pus de­
opotrivă în valoare arta actorului și ge­
niul dramaturgului Marin Sorescu. Im­
pecabil. Energia textului și cea a acto­
rului păreau, deopotrivă, inepuizabile. 
La începutul piesei, una dintre indica­
țiile autorului este următoarea: „Dacă 

expoziție, Apostu, Ana Lupaș, Peter și 
Ritzi Jacobi, Mircea Roman, și lista ar 
putea continua. Dar cazul cel mai fla­
grant de absență, deși el este prezent în 
expoziție, îl constituie Ion Grigorescu. 
Instalația austeră și mmimalistă expusă 
aici, deși pusă bine în valoare, nu repre­
zintă, și nici măcar nu sugerează, rolul 
covîrșitor pe care artistul l-a avut (și îl 
are) în spațiul experimentalismului 
românesc. Prin marea lui disponibili­
tate pentru tehnici, limbaje și acțiuni 
artistice neconvenționale, Ion Grigo­
rescu este un adevărat înaintaș al celor 
mai radicale experiențe din .arta noastră 
contemporană. De la intervenția pe fo­
tografie, la filmul de autor, instalație, 
intervenție în peisaj, happening, perfor­
mance etc., el a experimentat totul cu o 
rigoare și cu o putere de implicare greu 
de egalat. Iar pe lîngă toate acestea, Ion 
Grigorescu are și un foarte important 
rol de intercesor, de factor de legătură 
între cele două mari generații de artiști, 
după cum deja le-am identificat. El se 
găsește simultan în două orizonturi ale 
experimentului: prin vocația sa spiritu­
ală, prin deschiderea obiectului, prin 
metafizică și religios, ilustrează, fără 
îndoială, un experimentalism orientat 
spre recuperarea tradiției, iar prin 
mijloace, prin ieșirea în social și prin 
angajarea morală și civică se apropie de 
experiențele sincronice ale tinerilor. 
Precursor și contemporan,.în înțelesul 
cel mai exact al termenilor, el ar fi me­
ritat o valorificare mult mai generoasă, 

rolul va părea prea greu, ultimile două 
tablouri pot fi interpretate de alt.actor". 
N-a fost „prea greu", pentru că Ilie 
Gheorghe iubește teatrul și îl iubește și 
pe Sorescu. „Magia interpretării sale, 
un lona zbuciumat, tragi-comic, sensi» 
bil dar și vulcanic, mucalit ca Spencer 
Tracy în Bătrînul și marea după He­
mingway, Ilie Gheorghe s-a identificat 
cu lona. Ca și Sorescu. Aplauzele de la 
final, minute și minute în șir, le pri­
meau, în egală măsură, Ilie Gheorghe și 
Marin Sorescu.

Asta se întîmplă la începutul săp­
tămâni. La sfîrșitul ei, duminică, 8 de­
cembrie, odată cu închiderea Galei de 
la Cluj, a închis ochii și Marin Sorescu. 
O fi auzit și el aceste din utmă aplauze? 
O fi spus și el, ca și lona, „începe să fie 
tîrziu în mine. Uite, s-a făcut întuneric 
în mîna dreaptă și-n salcîmul din fața 
casei. Trebuie să sting cu o pleoapă toa­
te lucrurile care au mai rămas aprinse, 
papucii de lîngă pat, cuierul, tablourile. 
Restul agoniselii, tot ce se vede în jur, 
pînă dincolo de stele, n-are nici un rost 
s-o iau, va arde în continuare"?

cu precădere ca liant între cele două 
importante opțiuni. Cum în orice fe­
nomen există, însă, și elemente de com­
pensație, lucrurile sfîrșesc prin a se e- 
chilibra (în felul lor). Astfel, prea ma­
rea discreție a unor artiști imperativ ne­
cesari este compensată prin prezența al­
tora care, deși absolut stimabili, sînt 
irelevanți în context. Este greu de în­
țeles, de pildă, prin ce se apropie mai 
mult de experiment Mihai Horia, cu 
cele două lucrări ale sale, decît, să zi­
cem, Alin Gheorghiu sau geometrismul 
lui Sevastre decît constructivismul lui 
Dobrian (care putea fi și un acroș în 
avangardă) sau decît geometrismul lui 
Paul Gherasim. Ori prin ce este mai 
„experimental" (în pictură) Mihai Olos 
decît Paula Ribariu ș.a.m.d.

Inevitabilele disfuncții, chiar dacă 
unele importante - cum ar fi aceea care 
privește cvasiabsența lui Ion Grigo­
rescu -, nu reușesc, totuși, să umbrească 
importanța acestei expoziții și faptul că 
ea a restituit conștiinței publice una 
dintre componentele cele mai vii și mai 
autentice ale artei noastre din ultimii 
treizeci de ani. Chiar și în rezumat, pen­
tru că nici o expoziție nu poate fi ex­
haustivă, experimentalismul românesc 
oferă imaginea unei dinamici culturale 
vii, cu toate că a avut de înfruntat ini­
maginabile adversități ale istoriei. Și, în 
acest context, merită amintită exem­
plara prezență a grupului arădean Ki- 
nema-Ikon care, timp de douăzeci de 
ani, a reușit să dea filmului experimen­
tal o demnitate comparabilă cu cea im­
pusă de rigorile profesionalismului eu­
ropean.



CINEMA

Nimic despre cîini și pisici
I
ZX.

MI DORESC să văd cît mai 
multe filme europene pe ecra­
nele noastre, la fel de tare cum 

string pumnii pentru Becker atunci cînd 
joacă în fața antipaticului Sampras. 
Boris a cam îmbătrînit însă yankeul cîș­
tigă mereu, iar cronicarul fără de bucu­
rie, răsfoind articolele adunate în ultim­
ul an, precum și genericele fără de haz 
ale lunilor din urmă, suspină ca un 
Rpmmel destituit, privind coasta nor­
mandă: numai americani! E adevărat că 
pe lîngă pop-com movies brigada de 
divertisment mondial a mai scăpat și 
ceva hors d' oeuvres la meniul cu care 
ne plictisise deja: savurosul Desperado 
al lui Rodriguez sau rafinata compozi­
ție Suspecți de serviciu (Brian Singer). 
Au fost însă doar cîteva bomboane pe 
coliva repertoriului 1996. Amenda­
mentele la acordul GATT s-au dovedit , 
o nouă linie Maginot și desantul ameri­
can în cinematografie a adus bombe 
stupide precum Atracție explozivă, 
Fără apărare sau Minți periculoase. 
Totuși, deși unii combatanți europeni 
înrolați în Legiunea străină ne-au deza­
măgit (precum Frears cu Mary Reilly) 
eroul campaniei cinematografice a anu­
lui 1996 este tot un veteran al vechiului 
continent: Andre Techine. Pentru Tres­
tiile sălbatice cronicarul e gata să-i a- 
corde Legiunea de onoare, deși filmul 
nu a făcut mai mult de cîteva sute de

Cine pe cine iubește (The Truth 
about Cats & Dogs) - Prod. Twentieth 
Century Fox, 1996. Scenariul: Audrey 
Wells. Imaginea: Robert Brinkmann. 
Regia: Michael Lehmann. Cu: Uma 
Thurman, Janeane Garofalo, Ben Cha­
plin. Distribuit de Guild Film România. 

intrări în cinematografele românești, 
mult mai puțin decît un răcan american, 
ca Sergentul Bilko, de exemplu.

Acum, cu rănile orgoliului geogra­
fic linse, să ne întoarcem la un titlu al 
lunii decembrie: Cine pe cine iubește 
este o adaptare la fel de neinspirată ca 
și versiunea originală - The Truth about 
Cats & Dogs. Filmul este o comedie 
ieftină care nu se adresează nici măcar 
iubitorilor de animale. Pentru a îm­
pușca totuși un auditoriu larg autorii au 
recurs la o schemă maniheistă sigură. 
Un discurs despre femeile (americane!) 
modeme, în care lumea e împărțită în 
grase și slabe, în buboase și păpușele, 
scunde și înalte, balcîze și sexy. Pentru 
a drege busuiocul, mai ales că statisti­
cile arată că tineretul american e cam 
obez din cauza hamburgerilor și a go­
goșilor, protagonista cu handicap fizic 
compensează însă prin cultură și cîștigă 
în jocul armonios în care are drept ad­
versară o fâtucă drăguță, dar care nu l-a 
citit în viața ei pe Sartre. Filmul are în­
să o mare calitate; ne prilejuiește reîn- 
tîlnirea cu o actriță „specială'1: Uma 
Thurman (în rolul femeii ideale: drăgu­
ță și tălîmbă).

Prenumele este al unei zeițe din mi­
tologia indiană, primit de al părinți îna­
inte ca un regizor păgîn precum 
Gilliam să o fi trecut în Pantheon cu un 
buletin de micuță Venus (.Aventurile 
baronului Munchausen'- 1987). Debu­
tul ei cinematografic va ignora pretenți­
ile culturale ale părinților (amîndoi pro­
fesori!) primul rol fiind o sexy Dalila 
agățînd bărbați în baruri de noapte pen­
tru a-i jefui ulterior („.Kiss Daddy Good 
Night“- 1987). Țintă a poftelor seducă­
torului Malkovich în varianta lui 

Stephen Frears a „Legătu­
rilor primejdioase "(1988) 
micuța Uma va fi însă 
umbrită de două colege 
de ecran care-și dăduseră 
de mult bacalaureatul: 
Pfeiffer și Close. împăr­
țind patul lui Henry Mil­
ler (Fred Ward) împreună 
cu senzuala brunetă de 
buzunar Maria de Medei­
ros (în „Henry șiJune“, r. 
Phil Kaufman, 1990), 
Uma își va trece exame­
nul de maturitate fiind no­
minalizată pentru Oscar 
în 1994 (rol secundar fe­
minin în „Pulp Fiction“- 
Quentin Tarantino).

Multe dintre filmele 
în care a apărut i-au ofer­
it doar partituri de mică întindere, altele 
au fost doar insipide însăilări cine­
matografice. Dacă a existat ceva bun în 
cele din ultima categorie, atunci aceas­
ta a fost simpla ei prezență. Pe lîngă 
Cine pe cine n. ește să mai dăm un 
exemplu: Analiză finală, inepta ședință 
de psihanaliză a două blonde surori, cu 
o Kim Basinger în prag de pensie.

Prin simpla ei apariție, Uma lumi­
nează ecranul. Thurman nu este însă 
tipul de fatală a cinematografului cla­
sic, deși gena nordică trimite la femeile' 
marilor pasiuni: Nielsen, Garbo... Ac­
trița a păstrat de la înaintașele ei picioa­
rele lungi și bustul dezinvolt, hazul 
combinărilor genetice adăugind însă 
acestor calități fizice aerul american al 
lui Buggs Bunny care nu întotdeauna 
știe cum să-și utilizeze corect mem­
brele.

Uma Thurman în Cine pe cine iubești

Ea este departe de a fi ceea ce îi 
mod banal numim „o femeie frumoa 
să". Aspectul ei cabalin (o rasa pursîn 
ge însă!) o trimite direct în clasoru 
femeilor interesante, niciodată plictisi­
toare. Irepetabilitatea ei, de la un film k 
altul, de la o secvență la alta, de la un 
cadru la altul, o recomandă blazațiloi 
donjuani ci.. ca pe o infuzie de 
prospețime.

Sper în programarea în '97 a lui 
Pulp Fict' ji, pentru a vă demonstra ce 
a fost în stare să facă Uma din re­
umaticul Travolta la vreo două decenii 
după Grease sau Saturday Night Fever. 
Contrastele Thurman - femeia-copil - 
sînt exploatate aici genial de Tarantino: 
o Louise Brooks prizînd cocaină și bînd 
milkshake de 5 dolari într-un restaurant 
decorat în stilul anilor' 50.

Lucian Georgescu

MUZICĂ Portret de compozitor
U

N PROVERB spune „Cu o 
floare nu se face primăvară", 
dar ce bine ar fi ca realitatea 
să contrazică înțelepciunea populară și 

apariția primei monografii ample dedi­
cate, după ' 90, unui compozitor român, 
să fie începutul unei întregi serii de por­
trete componistice. Se pare că în sertare 
mai așteaptă și alte manuscrise, dar ele 
nu și-au găsit ' ca df-mul spre tipar. 
,,F’iarea‘ despre care vorbeam este vo- 
..mul „Povara sublimului" închinat de 

Ileana Ursu lui Mihai Moldovan. Și car­
tea ei a făcut un stagiu de cîțiva ani la 
Editura Muzicală a Uniunii Compozito­
rilor și Muzicologilor și cum la rîndul ei 
autoarea i-a dăruit un număr important 
de ani din tînăra ei viață, volumul s-a 
copt îndelung. Ea îmbină calitățile unui 
lucru bine așezat în timp și prospețimea 
unui elan juvenil, căci trebuie să fii tînăr 
ca să vibrezi cu atîta ardere interioară 
pentru o operă, un artist, o idee. Asta nu 
înseamnă, Doamne ferește, că neg valoa­
rea și locul lui Mihai Moldovan în muzi­
ca românească, ci doar că m-a îneîntat 
fervoarea Ilenei Ursu în descifrarea per­
sonalității sale. Titlul însuși este elocvent 
pentru viziunea autoarei, care îl vede pe 
Mihai Moldovan copleșit de căutarea su­
blimului, iar traseele pe care le parcurge 
pentru a ne convinge de punctul ei de ve­
dere sînt multiple. Așa cum singură spu­
ne, în căutarea adevărului artistic „este 
indicat să rătăcești cît mai mult în 
Labirint", punîndu-ți toate întrebările 
pentru a găsi cele mai bune răspunsuri.

Contrar tipicului recenziilor, care în­
cep cu aprecierile și termină cu „dar..." 
voi începe cu acea parte în care nu am 
găsit destule răspunsuri, și anume bio­

grafia și prezentarea publicisticii lui 
Moldovan. în capitolul intitulat modest 
„Crochiu biografic" Ileana Ursu propune 
o imagine care vorbește mai ales celor ce 
l-au cunoscut pe compozitor; dar și pen­
tru cei ce nu i-au fost contemporani se 
desprinde un chip atrăgător prin non­
conformism, luptă febrilă cu sine, auten­
ticitate; un om care prin sinceritatea co- 
rozivă a opiniilor sale ar fi trebuit să-și 
facă mulți dușmani, și totuși era foarte 
iubit, chiar de cei pe care-i tratase fără 
menajamente. Era, fără îndoială, radiația 
unei personalități ieșite din comun.

Aș fi simțit nevoia ca împrejurările 
vieții să fie mai concret ancorate în real­
itate. Nu mă refer la viața personală sau 
la alte mărunțișuri ci la clarificarea unor 
aspecte esențiale care, mai ales pentru ci­
titorii ce nu i-au fost contemporani ar 
întregi imaginea sa de creator și om. El a 
trăit într-o epocă de întunecat totalita­
rism cultural, a lucrat un deceniu la Ra­
dio unde nu se practica liberalismul, a 
fost un compozitor realizat, căci aproape 
toate lucrările sale au fost cîntate, tipărite 
sau înregistrare, i s-au decernat nume­
roase premii naționale, a scris și lucrări 
de circumstanță - e drept, puține - a fost 
o voce penetrantă în lupta de idei (atîta 
cît putea să existe) în jurul muzicii. Or, 
problema esențială pentru orice intelec­
tual care a trăit acele vremuri este modul 
în care a reușit să-și păstreze individua­
litatea, gradul în care, asediat de norma­
tivele impuse ale timpului s-a luptat pen­
tru libertatea lui interioară și în ce mă­
sură a fost lăsat sau împiedicat să fie el 
însuși. în această conjunctură cum a vie- 
țuit Mihai Moldovan? Opera sa muzicală 
vorbește de la sine cu îndîrjirea cu care 

și-a urmat drumul propriu. Textele selec­
tate în capitolul de publicistică sînt și ele 
elocvente prin consecvență și percutantă, 
apărarea valorii, libertății artistului, 
dreptului la experiment etc. dar impresia 
lăsată de lectura cărții este că totul s-ar fi 
petrecut în vid, undeva, cîndva - cu alte 
cuvinte lipsește contextul. Căci luările 
de poziție ale lui Moldovan - în ultimă 
instanță judecăți de bun simț - veneau ca 
un răspuns la directive aberante, la pre­
siuni umilitoare. Cititorul de peste un 
deceniu nu va înțelege de ce această zba­
tere epuizantă a unui creator a cărui „ca­
rieră" era asigurată și nu va ști ce inves­
tiție de disperare era în verticalitatea 
fiecărui cuvînt scris.

Și pentru că am amintit de publicis­
tică: alegerea autoarei în căutarea dece- 
urilor artei lui Moldovan s-a oprit asupra 
textelor să le zicem teoretice. Ele sînt 
generoase, foarte bine scrise; dar Moldo­
van a fost și un observator atent al vieții 
muzicale, comentariile sale critice aveau 
o acuitate și uneori un accent polemic 
care-1 situează în linia criticii lui Jora. 
Ciclul „Lexiconul compozitorilor ro­
mâni" de la Radio sau cronicile din presă 
ne-ar fi arătat și-o altă față a lucrurilor; 
nu numai Moldovan privit de alții ci și 
Moldovan privindu-i pe ceilalți. .

Centrul de greutate al cărții cade, 
asupra capitolelor de analiză a creației 
muzicale. Ileana Ursu desfășoară aici o 
adevărată virtuozitate în investigarea 
pînă la ultima consecință a partiturilor, 
propunînd un instrumentar și perspective 
diversificate. Ea începe prin a stabili o 
periodizare a creației, în funcție de evo­
luția limbajului racordată la preocupările 
unei întregi generații (Liviu Glodeanu,

Comeliu Dan Georgescu) și nu numai.
Una cîte una, fiecare lucrare repre­

zentativă este pusă sub lupa analizei de­
taliate ce îmbină metodica tradițională, 
cu o mobilitate de gîndire foarte moder­
nă. Luînd ca element fundamental mo­
delul arhetipal oferit de tradiția folclo­
rică, transfigurat în diferite ipostaze 
(aritmetic, spațial, timbral) autoarea face 
disocieri subtile, extrăgînd din compon­
istica lui Moldovan un repertoriu de 
motive de tip internațional, timbral rit­
mic, cărora le caută corespondențele în 
arta decorativă țărănească, în pictura lui 
Țuculescu, la Brâncuși etc. Concluzia ei 
este că Moldovan a operat cu module ar­
hetipale existente în folclorul românesc 
dar și în culturi foarte îndepărtate (afri­
cană, japoneză) - idee interesantă dar ca­
re intră în contradicție cu teza puternic 
subliniată a autohtonismului său. Mai 
palpabile mi se par apropierile pe care 
ileana Ursu le face cu pictura româneas­
că; ea demonstrează cu argumente sub­
stanțiale comunicarea subterană între 
gestica sonoră a compozitorului și întru­
chipări plastice ale spiritualității româ­
nești din ultimele decenii, situîndu-1 într- 
o configurație artistică esențială.

Textul are elociență, un ton vibrant 
(poate prea constant liric) grație și plasti­
citate. Dincolo de rigoarea unei specia­
lizări el transmite cititorului pasiunea cu 
care autoarea s-a apropiat de tema aleasă 
și o deschidere nu foarte des întîlnită în 
muzicologia noastră tînără. Și din acest 
punct de vedere aș apune (dacă termenul 
nu ar fi astăzi cam discreditat) că este o 
carte romantică.

Elena Zottoviceanu



PREPELEAC Trei întîmplări de demult 
ale dragului nostru Frantz

PĂCATELE 
LIMBII

flfe poetica

IN ce mi-a povestit mie 
Frantz Storch. Niciodată, 
cit a fost el viu printre noi, 

acest confrate german excepțional în 
totul, modest, plin de farmec, de umor 
și de o inteligență ieșită din comun și 
care părea în primul rînd rodul unei 
grele experiențe de viață; niciodată, 
cît am discutat cu el, nu mi-a vorbit de 
anii grei de suferință petrecuți în la­
gărele bolșevice, ca tînăr neamț, tînăr 
de tot, dar neamț - marile popoare 
cînd înving răzbunîndu-se pe măsura 
însăși „mărimii" lor.

Nu mai îmi aduc aminte ziua, nici 
anul. In caiet nu figurează nici o dată. 
Socotind după celelalte note, poate 
prin mai, iunie 1978. însă nu sînt si­
gur. Ce-mi plăcea mie atît de mult la 
Frantz, era zîmbetul său neîncetat și 
rîsul rozător-rozător, mărunt, voios, 
copilăros, pe care dinții săi deși și as- 
cuțiți, strîmbați un pic la mijloc îl 
făceau și mai juvenil, deși plutind în 
el exact tristețea bine strunită ce e și 
nu e tristețe, fiind mai mult o discretă 
punere ori lăsare pe gînduri; repet, cu 
aceeași bună dispoziție mascată. Oa­
menii tari rîd astfel.

Ce mi-a spus mie Frantz, drăguțul 
nostru Frantz, generosul, veselul, de­
loc supăratul Frantz pe nimic... De 
fapt, nici o grozăvie din prizonierat, 
de care, la început de tot, nici măcar 
habar nu avusem. Nu vorbea de asta. 
Nu-i plăcea. Nici - vorba noastră, a 
românilor, - nici cînd era voie, cînd 
începuse să fie voie, să-i vorbească de 
rău pe vecinii de la est, și dacă nu mă 
înșel, nu am aflat că a fost într-un la­
găr sovietic decît abia tîrziu, după ce 
murise, deși eram colegi apropiați iar 
funcțiile avute în trecut făceau să fim 
deseori unul lîngă altul. Ce știu e că 
mai tot timpul rîdea și spunea bancuri. 
Bancurile ardelenilor ca și ale nemți­
lor, în general, care pe noi, bizantinii, 
ori subtilii fanarioți ne lasă reci și nu 
ne descrețim frunțile de ris, ci mai cu- 
rind privim omul care ride pentru ce­
va ce nu ni se pare nouă de ris. De un 
rîs sănătos, puternic, Frantz al nostru

PRIETENUL 
meu Nelu 
(Doamne, mulți pri­

eteni mai am!) 
trăiește de puțină 
vreme în Occident. 
Nevasta lui lucrează 
ca infirmieră, Nelu stă acasă și croiește planuri. Din cînd în 
cînd mă vizitează: „Am fugit de la domiciliu. Mi-e urît să 
vorbesc singur." îl poftesc să ia loc. Nelu își aprinde o țigară, 
o savurează, ținînd-o între degete cu partea care arde spre 
interiorul palmei, își răsucește mîna ca să-și poată vîrî iarba 
dracului în gură. Procedeul se pare că îi sporește voluptatea. 
Oftează: „Tot săracu’ domnul iîiescu ne-a scos din gura lupu­
lui. Dacă nu era el, ne pierdeam efectiv orice speranță sub 
dictatură. Și ce curajos era! Cînd a fost conferința griului, el 
era secretar la Iași, l-a opoziționat pe Ceaușescu de s-a certat 
nenea cu țața!" îndrăzneam să-l întrerup: „Nu înțeleg, dragă 
Nelu. Ce grîu, ce conferință?" - „Conferința griului, cînd se 
făcea pronosticul recoltei." Capitulam. Nelu relua meditațiile 
sale. „Și ca om politic a fost mișto! După ce ne-a scăpat de 
tiran, a făcut ordine la București. I-a scos pe legionari din 
stradă, a împroprietărit pe țărani, l-a oprit pe rege să vină să 
le ia pămîntul. Și nici pe străini nu i-a lăsat..." încrețea frun­
tea, fiindcă se poticnise. „Să stea străinii cuminți în țara lor. 
Ce noroc am avut că n-a luat Basarabia, că am fi pățit-o ca 
nemții cu Redegeul. Plătește, nineaca, cine să plătească, tot 
poporul!" - „Sînt zvonuri, cică ar fi țigan. Asta înseamnă că 
am avea al doilea domnitor din neamul lor, după Ciubăr- 
Vodă." Nelu izbucni: „Da, domnule, am auzit și eu. Fire-ar al 
dracului de lingurar, totdeauna primul la pomană! D-ăștia nu 
mai scăpăm. Ca lăcustele, domnule. N-are inimă. S-a văzut 
cum s-a purtat cu Petre Roman. După ce Petrică i-a dus servi­
eta și l-a servit cu credință, i-a băgat minerii în casă. A fost 
mare jale. Plîngeau muierile, că să știi, Petrică este pentru ele 
Făt-Frumos. Și cum îi mai umblă mințea! Azi aici, mîine în 
Franța sau chiar în America. Are mulți prieteni. A fost profe­
sor de avioane la Tuluș." îl corectai: „La Toulouse." - „Da,

însă avea parte. Lagărul parcă-i 
schimbase originea. Așa după cum, - 
să zicem, - un portughez, întorcîndu-se 
în urma multor ani de detenție, s-ar 
întoarce invers, neamț, german, grav 
și metodic din cauza precarității exis­
tenței duse ce trebuia calculată la mi­
nimum ca să supraviețuiești.

*
AȘADAR, ce știu eu de la Frantz. 

De fapt două, trei lucruri. S-ar putea 
ca aceste două, trei lucruri să fi fost 
povestite în vreuna din scrierile sale, 
sau în memorii. în orice caz, în acest 
moment în care scot din carnetul meu 
de note, cele două, trei întîmplări, 
evenimente, mă rog, în general, cum 
spusei înainte, lucruri, nu am cunoș­
tință ca vreunul din ele să fi fost ti­
părit, ceea ce astăzi mă face să le rela­
tez pe tustrele ca pe niște întîmplări ce 
mi-ar fi fost povestite doar mie; sau, 
poate, doar eu să le fi ținut minte după 
ce ele, - dacă nu fuseseră publicate, - 
cei ce le-ar fi auzit, ori le-ar fi uitat, 
pur și simplu, ori ar fi murit, ori... în 
sfîrșit. Iată-le.

*
1) în prizonierat, nu mai contează 

unde, inventiv cum era și în stare să se 
descurce în orice împrejurare, Frantz, 
timișoreanul, bate obstinat, cu înver­
șunare, de sute, de mii de ori cotorul 
unei mături uzate, al unei cozi de mă­
tură, sîrma adică, ce mai rămăsese din 
sîrma ținînd strîns cotorul de paie, de 
cocean, și magnetizînd-o, fâcînd din 
ea o busolă. Tot astfel, bătînd cu ace­
eași răbdare cu ciocanul improvizat 
piciorul unei mașini de gătit vechi 
aruncată poate acolo din primul răz­
boi mondial, - în Rusia lucrurile ți­
nînd peste nevoi, cum cred sau gîn- 
desc osîndiții din naștere la sărăcie, 
fără vreo speranță de schimbare, 
schimbarea fiind doar viața care, orice 
ai face, trece, se duce, se transformă; 
și tot ciocănind așa răbdător cu cio­
canul fierul, el îi schimba de astă dată 
pe bune structura moleculară făcînd 
din ciosvîrta mașinii de gătit alt mag­
net...

Ochean
Convorbiri politice

- — —  — _   _    —_____—„—_  —.—_—— 

Nu mai țin minte, dacă mi-a spus; 
dar s-ar fi putut, pe tonul său mereu 
avizat și înțelept de om al experiențe­
lor de tot felul; prin urmare, s-ar fi pu­
tut ca Frantz să se fi folosit de această 
întîmplare petrecută lui ca să-mi spu­
nă, ca o povață, că dacă ai foarte, 
foarte multă răbdare și acționezi te­
nace, fără răgaz, asupra unuia și ace­
luiași lucru, s-ar putea să-i schimbi fi­
rea, să faci din orice, altceva, - și aten­
ție! parcă-1 văd ridicînd degetul său 
fin, și nervos, cu vocea fermă modifi­
cată de accentul limbii germane, deși 
un glas muzical, nu aspru, nu sever; 
deci atenție! - poți transforma orice 
lucru în alt lucru, cu condiția ca ce 
vrei tu să obții să-ți folosească 
neapărat și să ai toată încrederea că 
lucrul de care ai nevoie, - atîta nevoie, 
- se va realiza! Astfel spusese Frantz.

2) Cum făcea el mărgele pentru 
fete din oasele aruncate la gunoi. Cum 
le spăla bine, mai întîi; cum le lustru­
ia și le lustruia și pe urmă cum le 
găurea și le trecea, (bobițele obținute) 
printr-un fir de bumbac al vreunei ru- 
băști jerpelite. Erau cazuri cînd reușea 
și să le vopsească... Aici intervenea 
miracolul, care e, musai, ceva colo­
rat... Atunci, poate că Frantz, termi- 
nînd lanțul, roșu, de sînge ori de altce­
va la îndemînă, ridica în văzduhul 
siberiah (?) însorit colierul realizat 
scuturindu-1 în lumina nordică grea de 
sentimente pentru fete, ca pentru 
săsoaicele, șvăbițele lui din România. 
Sînt sigur că le dădea pe gratis. 
Numai zîmbind.

3) Frantz mai făcea și parfumuri 
din plante ori sucuri. Iar rușii, care pot 
fi geniali chiar și nefăcînd absolut ni­
mic, ne-lucrînd, sînt sigur că despre 
Frantz al nostru ziceau că-i vine ușor 
să facă tot ce făcea pentru că era și al­
tă treabă n-avea decît să fie vraci, vră­
jitor, șaman, magician, ce-ți dă Dum­
nezeu de la natură; și că p-ormă nu 
mai trebuie să înveți ori să muncești 
nici un pic, visul oricărui slav de rînd.

acolo, vasăzică 
știi? Și e cre­
dincios. Am 
văzut la televi­
zor cum se în­
chină." - „Uite, 
Nelu, ce voiam

să te întreb. Umblă vorba că ar fi..." - „Ce-ți spuneam? Are 
mulți prieteni, desigur de-ai lui, cu care face afaceri. Uită-te 
la el! Și mai are pretenții să-l votăm. L-am votat pe taică-său. 
De ce se mai bagă și el? Ce-ar fi dacă Nicușor - fie iertat! - ar 
fi pretins tronul lui Tăticu? Nu, domnule, ne-am săturat. Să 
mai vină și ai noștri la putere. Niște oameni cinstiți." - „La 
cine te gîndești, Nelu dragă?" Nelu fuma în tăcere. Cugeta. 
„Cum să-ți explic? Am citit alaltăieri un articol de Vadim." - 
„Un om cinstit?!" Nelu era foarte încurcat. „N-am spus că e 
cinstit. Mă crezi chiar așa de prost? Băiatul are muzicuță. 
Asta-i: are muzicuță. E lăutar bun. în plus, la afaceri, îl bate 
pe Roman cu tot Ierusalimul lui." - „Exagerezi!" - „Mișcă sau 
nu mișcă? Doar n-o să stea ca ăstălalt, profesorul, care ne dă 
sfaturi cum să ne spălăm pe dinți." - „Poate n-ar fi așa de rău, 
dacă ne-am spăla mai des." -, ,Dar ce? Ștefan cel Mare ducea 
periuța de dinți în tolba cu săgeți? Mihai Viteazu s-a spălat cu 
săpun după ce l-a bușit pe turc la Călugăreni? Dar Vlad 
Țepeș? El scobea la țepușe. Asta ar trebui să-și procure și 
profesoral, că i-am uitat numele..." - „Emil." - „Un om noro­
cos, cică s-a întîlnit pe stradă cu o femeie - parcă tot o profe­
soară ca și el - asta era Sfînta Vineri care i-a dat binețe și l-a 
întrebat: ’Bună ziua, om bun, unde te călătorești așa?’ - ’La 
facultate. N-am timp.’ - ’N-ai vrea, dumneata, să ajungi 
președinte?’ Domnul Emil, ca să nu supere pe o doamnă atît 
de miloasă, a încuviințat: ’Bucuros, domniță, învață-mă cum 
să fac.’ Ei, uite-1, acum e cu Iliescu, care pe care." - „Te duci 
la Strasbourg să votezi?" Prietenul meu își holbă ochii. „Eu 
să votez? Să mai voteze și alții! Eu am făcut revoluția, dom­
nule!"

Paul Miron

Schimbare de derid 
di de perdpectivă 
LIMBAJUL presei sportive 

românești a fost influențat 
de echivalentul său italian, 

mai ales de cronicile fotbalistice, din 
care a preluat adesea cuvinte și sin­
tagme specifice. în Dicționarul de cu- i 
vinte recente al doamnei Florica Di- 
mitrescu, din 1982, sînt înregistrați 
de pildă termeni precum tifosi „mi­
crobiști", „suporteri înfocați" sau 
azzurri „albaștri", jucători ai echipei 
naționale italiene". In citatele de mai 
jos apar, nesemnalate de vreo subliniere 
sau punere între ghilimele, il Calcio - 
„Fotbalul"; „campionatul italian de fot­
bal" și squadra azzurra - „echipa albas­
tră", respectiv „naționala Italiei": „o 
partidă de verificare în compania națio­
nalei similare a squadrei azzurra", „Di­
vizia Națională o ia pe urmele lui II 
Calcio" („România Liberă" - RL, nr. 
2018, 1996, 15). Un cuvînt destul de 
răspîndit în ultima vreme în rubricile de 
specialitate ale ziarelor noastre e cu de­
osebire interesant în măsura în care 
ilustrează un tip anume de schimbare 
semantică: prin preluarea unui cuvînt al 
cărui înțeles depinde de un reper, de un 
punct de vedere. Cuvîntul stranieri 
(„străini"), este folosit de presa sportivă 
italienească în sensul său propriu, dar 
cu specializare Contextuală, pentru a-i 
desemna pe jucătorii străini incluși în 
echipele locale. Termenul apare la noi, 
foarte des în ultima vreme, pentru a-i 
desemna pe fotbaliștii români care joa­
că în echipe străine: a căpătat deci va­
loarea aproximativă „cei pe care alții îi 
numesc străini", „străini pentru cei­
lalți". Se produce astfel chiar un fel de 
răsturnare a sensului, obținută prin 
schimbarea situației de utilizare a 
cuvîntului. Altminteri, este evident că 
termenul a apărut dintr-o necesitate, 
mai mult decît dintr-o modă: pentru o 
noțiune foarte actuală a fost nevoie de 
un cuvînt simplu, care să evite lungi­
mea perifrazelor greoaie. Mai ales cînd 
e vorba de alte pagini decît cele spor­
tive, jurnaliștii folosesc și asemenea pe- 
rifraze descriptive, vorbind despre „fot­
baliști români care evoluează în campi­
onatele străine“, „Gică Hagi și alți 24 
de fotbaliști care activează în străină- 
tate“(RL, 2021, 1996, 1); „21 de foști 
sau actuali internaționali români care 
activează peste hotărî (RL, 2020, 
1996, 19). Mult mai simplu se dove­
dește cuvîntul stranieri, folosit în publi­
cații diferite, uneori între ghilimele - 
„Puiu lordănescu apelează la 11 «.stra­
nieri» pentru partida amicală cu Iu­
goslavia" („Evenimentul zilei" - EZ, 
1132, 1996, 16)-, de cele mai multe ori 
fără a fi subliniat în vreun fel, ceea ce 
i-ar indica perfecta asimilare în română 
(posibilă datorită compatibilității de 
formă și de grafic): „21 de stranieri in 
atenție pentru 14 decembrie" (RL, 
2020, 1996, 19); „«Buletinul euro­
pean» al stranierilor noștri" (RL, 
2023,1996, 23; sublinierile, în exem­
plele de mai sus, îmi aparțin). Sensul 
pare consolidat, desprins de contextul 
inițial de folosire a cuvîntului; în majo­
ritatea cazurilor, de altfel, nici nu e vor­
ba de jucători în campionatul Italiei, 
împrumuturile și modificările de sens 
depind, se știe, de stările de lucruri: atî­
ta timp cît situația foarte răspîndită este 
a românilor care fac parte din echipe 
străine, și nu a străinilor în echipe ro­
mânești, stabilitatea neologismului nu e 
amenințată. .

Aceeași realitate poate produce și o 
altă extindere de sens, semnalată prin 
ghilimele în citatul de mai jos, în care 
capătă atributul „românesc" echipele 
care au în componență cel puțin un ju­
cător român: „în campionatele Angliei, 
Franței și Germaniei au avut loc noi 
etape în care au evoluat echipele 
«românești»." (RL, 2011, 1996, 23).. . ■
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CĂRȚI
STRĂINE

prezentate de 
Grete 

Tartler
O rfctaatefatea editwifafâ, •

„Zbor eu 
spre dânsul, 

vine el?“

, PREFAȚA lui Marin So- 
rescu la poemele lui Ady 
Endre: alt înțeles are acum 
fiecare cuvânt. „Ady Endre se 
numără printre poeții pe care

Ady Endre. Poemele 
tuturor tainelor. Antologie. 
Cuvânt înainte: Marin So­
rescu. Prezentare: A.E. Ba- 
conski. Ediție îngrijită de 
Ion Acsan. Editura „Grai și 
suflet - Cultura Națională'*, 
1995. 360 p. Lei 5000.

dacă-i citești ziua nu-i uiți 
noaptea. Construcția lor nu se 
dărâmă pentru că, întocmai ca 
în baladă, cineva s-a așezat la 
temelia zidurilor. E inima po­
etului care se zbate ca o pleo­
apă. Omul e atât de viu încât, 
cum se exprima un personaj 
al lui Salinger, simți nevoia 
să-i dai un telefon.**

Simți nevoia să-i dai lui 
Marin Sorescu un telefon, să- 
i spui: uite, domnule, chiar și ' 
într-o introducere la cartea 
altuia fiecare cuvânt al tău are 
viață.

Praful pustei „horcăit** în 
afară, cu sânge, „dezrădă­
cinarea unor mari fantome ce 
par a merge cu tălpile îh sus“, 
veșnica „luptă și nuntă**, 
„electricitatea** poeziei: tot 
ceea ce a scris Marin Sorescu 
despre Ady Endre pare să i se 
potrivească și lui acum. „Fra­
te, ne umblă câini prin soar- , 
tă.... / Marele domn cu cap de 
porc / M-ar omorî de l-aș 
lăsa.../ Ehei, mi s-a făcut de 
viață scârbă.../ Dar a trăi, dar 
a trăi...**

Pecetea pusă de Marin 
Sorescu lui Endre pare oglin­
da felului de a fi sorescian: 
„Ady procedează ca spărgăto­
rul de lemne care crapă butu­
cii cu o singură lovitură. I-am 
spune: de sentiment. Poemele 
se despică în fața cititorului 
cu un geamăt sec și fără prea 

mult rumeguș.** Citatele alese 
(majoritatea despre moarte - 
„moartea venindu-i ca o rimă 
rară**) par și ele premonitorii: 
„Și am muri spunând: «Mur- 
dară-i viața/ Dar noi am fost 
curați ca dimineața»**. Sau: 
„Mic cimitir de ochi smeriți / 
Și totuși de-ndrăzneală grei/ 
Se uită drept în ochii mei // Și 
până-n zori ne tot privim/ Și 
uneori mă înfior:/ Vai, el se- 
apropie ușor // Și-n somnul 
treaz de spaime plâng/ Și- 
ntreb de mii de ori la fel: / 
Zbor eu spre dânsul, vine el?“

„Mergând să poposească 
dincolo de moarte Ady ne 
lasă brațele pline de garoafe 
aprinse**.

S-au întâlnit cei doi poeți. 
Poate va scrie acum Ady 
Endre despre Sorescu.

Sfârșiturile 
com unism ului

UN PLURAL care aver­
tizează (ca la tăierea mai,mul­
tor capete de balaur). Teoriile 
„neocomunismului**, ale „crip- 
tocomunismului** din ultimii 
ani arată că ele nu se află în 
afara oamenilor care au com­
pus sistemul. Soluția, consi­
deră Frangoise Thom, e un fel 
de exorcism. Analiza făcută 
în special pe modelul și cro­
nologia evenimentelor sovie­
tice situează începutul sfârși­
tului în conceptul de „comu­
nism cu fața umană** atribuit . 
mai întâi „experimentului 
Andropov**, continuând cu fa­
zele gorbaciovismului și ter­
minând cu ascunderea comu­
nismului sub masca social- 
democrației de tip occidental. 
Intermediară este faza „comu­
nismului rezidual** făcută 
nouă cunoscută încă de acum 
câțiva ani prin studiile lui 
Ștefan Aug. Doinaș în pagini­
le „Dilemei**. Este interesant 
că, pe lângă reapariția parti­
delor ce se intitulează deschis 
„comuniste**, mizând pe scur­
timea memoriei colective, 
fluturând drapelul salvării, al 
umanismului, sub platoșă 
„socialistă** ori „social-demo- 
crată** apar partide care pro­
bează o clandestinitate a sfâr­
șitului întocmai aceleia de 
dinainte de venirea lor la pu­
tere în prima jumătate a se­
colului nostru.

Precipitarea evenimente­
lor sovietice are ca punct de 
hotar decembrie 1989, când 
dispare celebrul punct 6 din 
constituția rusă, cel privitor la 
„rolul conducător al partidu­

lui“, desigur sub marile pre­
siuni ale mișcării populare; în 
1988 avuseseră loc (spune 
statistica) în medie 134 de mi­
tinguri pe lună, îh 1989 mai 
mult de 400! Graba cu care se 
hotărâse „punerea la loc 
sigur** a documentelor KGB 
la începutul lui 1990 e inter­
pretată de Frangoise Thom 
prin spaima nomenklaturiș- 
tilor de evenimentele din 
țările est-europene, de execu­
tarea soților Ceaușescu. Ast­
fel că, poate pentru prima oa­
ră după concluzia că sfârșitul 
comunismului a început la 
Moscova, apare și ideea pre­
cipitării acestui sfârșit prin 
transformările rapide din sud- 
estul și centrul Europei.

Astăzi, partidele de sor­
ginte comunistă, indiferent de 
cum se autointitulează, vă­
desc o „furie de a legifera**, o 
adevărată „manie a progra- 
melor“ rezultate din tendința 
de descompunere prin divizi­
uni repetate, dar și din capa­
citatea mai mult decât sur­
prinzătoare de a acapara prin 
metodele economiei de piață 
fostele proprietăți ale statului 
centralizat.

„Sfârșiturile comunismu­
lui** se încheie cu o premoni- 
ție-avertisment concentrată în
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Frangoise Thom. Sfâr­
șiturile comunismului. Tra­
ducere de Gabriela Gavril. 
Prefață de Liviu Antonesei. 
Editura Polirom, Iași 1996. 
248 p. Lei 7500.

sintagma „vestul sălbatic fără 
șerifi**, concluzie la care Ro­
mânia nu cred că trebuie să 
subscrie. Realitatea noastră, 
în care se păstrează amintirile 
autenticei democrații interbe­
lice și ale celei de la sfârșitul 
secolului al nouăsprezecelea, 
diferă și ca substanță și ca 
„ereditate socială** de aceea a 
fostei Uniuni Sovietice, clă­
dită pe un teritoriu care nu cu­
noscuse decât germenii de­

mocrației în primăvara și vara 
anului 1917 - până la înăbu­
șirea lor prin lovitura de stat 
dată cuplului Lenin-Troțki. 
Nu ne rămâne decât de sperat 
că șirul „sfârșiturilor comu­
nismului" analizate până a- 
proape de prezent s-a scurtat 
deja și, din punctul românesc 
de vedere, a ajuns la capăt.

Calvinism cu și 
fără Calvin

SE SPUNE în general că 
reforma, religioasă a lui Cal­
vin ar fi fost un „lutheranism 
pentru francofoni**. în intimi­
tatea lor istorică însă, faptele 
sunt mult mai complexe de 
vreme ce calvinismul post- 
Calvin a migrat și în afara 
acestui spațiu, în Scoția, 
Olanda și mai apoi în Ame­
rica. Nu sunt străine de naș­
terea fenomenului Calvin nici 
aspirațiile la hegemonie euro­
peană ale regelui Francisc I ăl 
Franței și ale lui Carol V 
Habsburgul, fiecare din ei 
manipulând cu abilitate arbi­
trajul ori antipatia catolicis­
mului prin papalitate. E însă 
de mirare cum dogma religi­
oasă dusă la limită și împletită 
cu politicul a făcut ca reforma 
lui Luther să fie în generai 
blândă, în timp ce calvinismul 
e legat de cumplitele războaie 
țărănești, de incredibila noap­
te a Sfântului Bartholomeu și 
de alte asemenea sângeroase 
absurdități produse în acea 
Geneva a mijlocului de veac 
al XVI-lea (cetate care a făcut 
imprudența să-l exileze mai 
întâi pe francezul Calvin și a- 
poi să-1 recheme pentru a-i ce­
da treptat, treptat, toate frâ­
nele puterii bisericești și poli­
tice).

Strict teologic, calvinis- 
mul deplasează accentul de pe 
Noul pe Vechiul Testament. 
Fundamentală e „frica de 
Dumnezeu** și nu iubirea lui. 
Rezultatul? Concluzia că des­
tinul omenesc este cu totul 
imuabil, că stările sociale in- 
terumane nu sunt numai de 
neschimbat ci și meritate. Că 
dominația unor persoane asu­
pra altora e legitimă (cauza 
Războaielor țărănești viza 
tocmai „legarea de pământ**, 
cum ar fi spus Bălcescu). Mai 
rezultă că, din pricina alun­
gării lui Adam din rai, Eva e 
de-a-pururi vinovată și infe­
rioară bărbatului. Rolul ei în 
familie și societate? Ceva în­
tre soră de caritate și slujnică 
devotată soțului. Pentru ana­
liștii revoluției islamice din

Keith Randell. Jean 
Calvin și Reforma târzie. 
Traducere de Simona Cea- 
ușu. Editura AII, colecția 
„Acces la istorie**, 1996. 
120 p. F.p.

secolul XX pare un șoc faptul 
că etica religioasă e implicată 
până și în stabilirea lungimii 
veștmintelor femeiești; dar lu­
crul acesta se întâmpla și în 
europeana și creștina Genevă 
a secolului al XVI-lea. Ba mai 
mult! Pe atunci erau interzise 
tavernele, dansul, muzica (ex­
cepție făcând muzica reli­
gioasă), adulterul era pedepsit 
cu moartea (pe bază de recla- 
mație a unuia dintre soți) - 
bărbații prin decapitare, feme­
ile prin înec. Exilată din Ge­
neva pentru „etică dubioasă** 
a fost însăși cumnata lui 
Calvin. Cârtitorilor anti-calvi- 
niști li se străpungea limba.

Dictatura lui Calvin a în­
ceput cu executarea unui ad­
versar în ale nuanțelor teolo­
gice și a sfârșit odată cu moar­
tea sa (la 56 de ani). Fusese 
un erudit al textelor vechi, fă­
cuse câțiva ani de Drept, așa 
că „Instituția Bisericii**, cartea 
lui de căpătâi, a știut să sub­
sumeze puterii bisericești toa­
te instituțiile cetății. Conci- 
liile bisericești (200 de oa­
meni din care nu puteau face 
parte „frate de frate** ori „fiu 
cu tată** pentru evitarea... ne­
potismului) decideau îh toate 
straturile societății, asupra 
tuturor domeniilor vieții coti­
diene. Se înțelege cât trebuie 
să fi înflorit delațiunea, de­
mascarea și... autodemascarea 
în colectivitățile care ieșeau 
atât de greu dintr-un ev mediu 
exaltat.

Acceptabil și accesibil a 
devenit calvinismul abia mai 
târziu, fără Calvin. Lipsește 
din didacticul volum al lui 
Keith Randell celebra polemi­
că dintre intransigentul Cal­
vin și tolerantul Erasmus, de 
notorietate mondială. Ea ar fi 
situat preceptele calviniene 
într-un alt orizont al ReforT 
mei. m



Andre MAUUUX

Marii revoluționari
Jorge SEMPRUN

Acest text inedit, datînd din 1974, 
trebuia să constituie prefața unei 
Enciclopedii a marilor revoluționari. Va 
fi integrat în ansamblul „Scrierilor 
politice" ale iui Malraux, cuprinse în 
volumul al patrulea de Opere complete, 
în „Bibliotheque de la Pleiade".

Prestigioasa publicație La Nouvelle 
Revue Franțțaise l-a oferit în avan­
premieră, cu prilejul comemorării a 
douăzeci de ani de la moartea marelui 
scriitor militant. La rîndul său, România 
literară preia un fragment din acest 
text important pentru analizarea ideii 
de revoluție.

[...] MITUL Revoluției, cel al bol­
șevismului s-au născut prin metamor­
foză, în lupta inepuizabilă și informă 

* împotriva opresiunii. Un nou mit al re­
voltei se alcătuiește printr-o metamor­
foză asemănătoare, pe marginea visului 
republican și a celui bolșevic. L-am în­
țelege mai bine dacă nu l-am compara 
nici cu miturile politice nici cu vechile 
revolte, dacă ne-am aminti că Europa a 
cunoscut înaintea acestora, timp de se­
cole, aventuri mentale de aceeași am­
ploare: cele care au întemeiat marile 
erezii, cele pe care adeseori ezităm să le 
numim erezii sau revolte. Se confundă 
deîndată ce sînt reprimate: flăcările ori­
cărui rug luminează opresiunea. E de a- 
juns să fie reprimate, să fie așadar con­
cepute ca revolte împotriva Bisericii. 
Aceste revolte le pun în evidență pe 
toate acelea care, asemeni lor, nu tind 
către revoluție. Fie că este sau nu legată 
de creștinism, străvechea anarhie nu își 
propune să schimbe statul, ci să-1 dis­
trugă. Dintotdeauna, a prevestit parcă 
fraza lui Lenin: „Nu cunosc nici o re­
voluție care să nu fi întărit puterea sta­
tului." După părerea lui, opresiunea 
este mai puțin determinata de stat decît 
de societate - care nu se definește prin 
forma sa politică, ci printr-un consens 
care îi exprimă valorile, chiar printr-un 
personaj care o simbolizează.

TRAGEDIA repetîndu-se sub for­
mă de comedie, partea comică a mitului 
moștenit de la Republică o urmează pe 
cealaltă. Mitologia negativă nu are nu­
me, deși există de o sută cincizeci de 
ani. Cel puțin știm care este personajul 
principal, care nu o lămurește pe de­
plin, dar o face convingător: Burghe­
zul.

Cum să nu ne surprindă distanța în­
tre acest personaj complex, puternic 
conturat de istorie, și caricatura pe care 
i-a făcut-o romantismul? Monsieur 
Prudhomme s-a născut odată cu picto­
rul blestemat; a auzit vorbindu-se de­
spre Teroare; dar el se mulțumește cu 
teatrul de păpuși. Burghezul nu seamă­
nă cu nici un senator al lui Louis-Phi- 
lippe după cum nici Roland de Ronce- 
vaux nu semăna cu mareșalul de Mac- 
Mahon. Este o făptură imaginară la fel 
ca și prințesa captivă: e un zmeu. Odată 
cu el, pentru prima oară, mitologia 
noastră socială se aplică unui tip nega­
tiv. Puterea de a crea bufoni-giganți 
află, în spiritul și tehnicile caricaturii, 
ceea ce găsise pînă atunci în spiritul și 
tehnicile idealizării. Personajul negativ 
crește nemăsurat. Cuvîntul francez care 
însemnase, pentru artiști, „dușmanul ar­
tei", va însemna în curînd, pentru soci­
ologi și pentru toată lumea, dușmanul 
poporului, apoi al proletariatului: capi­
talistul. Totuși, termenul de mic-bur- 
ghez continuă să-l obsedeze pe Marx. 
De unde și cea mai virulentă și mai in­
formă creație mitologică a secolului: 
geniile blestemate împrumută din mă­

reția lor mizeriei, mizeria conferă im­
placabila ei seriozitate defăimării 
artiștilor. Dar filistinului îi ajunge ma­
rioneta. Geniul comic nu-și inventează 
masca. Devine conștient de nevoia de 
a-și îngloba dușmanul, dar dușmanul 
acesta, asemeni gazului, se răspîndește 
peste tot fără să capete nici o formă. 
Burghezie, dreaptă, capitalism, societa­
te'? Aceste formule maniheiste desem­
nează toate același lucru: dușmanul. 
„Bestii staliniste" se înhăitează voios 
cu „societatea de consum". în timpul 
războiului din 1914, mitologia negativă 
își prevestise eroul înzestrat cel puțin 
cu grotescul epic: Ubu. Dar epoca nu 
pe Jarry îl așteaptă, ci pe Goya. Unul 
dintre cele mai vehemente strigăte ale 
imaginarului se va stinge pesemne fără 
răspuns iar vremea clăditorilor senini ai 
zidului Atlanticului, a băieților veseli 
din Biafra și Bangladeș, nu-și va fi 
scuipat mînia decît prin burlescul or­
bitor iscat dintr-o clasă infantilă.

Pentru că se prea poate ca mitului 
politic să nu-i urmeze' nici un alt mit.

CEL AL Revoluției nu și-a înlocuit 
epopeea printr-un mit al revoltei. Re­
volta se mulțumea cu fțțpte. în timpul 
istoriei își caută ea forma mitică. Printr-o 
operațiune mentală inversată.

Mitul revoluționar a transformat in­
surecția în epopee rivală a Romei, a 
Convenției, a Revoluției din Octombrie 
- filmele urmînd bazoreliefurilor. Re­
volta nu se transformă în mit prin glori­
ficarea exaltării unui popor ci prin glo­
rificarea nefericirii lui. Orice mit al re­
voltei victorioase se transformă în revo­
luție; cel al revoltei propriu-zise aparți­
ne înfrîngerii. Prin aceasta își exercită 
fascinația. Prin ultima formă de sfidare 
a lui Dumnezeu. Revoluția îi încredin­
țase istoria; pierzînd istoria, se întem­
nițează în prezent. Conflictul moral, fie 
că îi spunem ură, contestare sau alt­
cumva, nu reușește să-și găsească for­
ma politică, tot așa cum nu a reușit nici 
ura artistică din 1830, pentru că nu 
există formă politică fără un' scop și un 
viitor.

Mitul care îl legase pe revoluționar 
de revoluționarii tuturor timpurilor nu-1 
poate lega pe revoltat de revoltații din 
trecut decît în fraternitatea unei închi­
sori fără vîrstă. Fiecare cu temnița lui. 
în care revoltatul nici măcar nu poate 
încerca să trăiască. Pentru că viața în 
slujba negației pretinde un auditoriu - 
așadar formarea unor secte. Tineretul 
hippy nu e totuna cu cămășile negre. 
Comun nu le este decît faptul de a-și re­
cepta viața ca pe o opresiune impusă de 
același dușman. Revoltă în stare pură, 
legată de o comunitate. Cea a revoluțio­
narilor, fie ei ai unui popor sau ai unui 
partid, era alcătuită din viitori învingă­
tori; cea a revoltaților este adeseori al­
cătuită din luptători, întotdeauna din în­
vinși. Așa trebuie să fie. Revoltatul nu 
luptă împotriva unei nedreptăți anume, 
a unui moment al istoriei, ci împotriva 
opresiunii metafizice.

Descoperirea, conștientă sau nu, a 
tinereții contestatare, constă în aceea că 
o vîrstă provizorie, tinerețea, trebuie să 
trăiască dintr-o gîndire provizorie. Toa­
te civilizațiile i-au recunoscut senti­
mentele specifice; într-o vreme puțin 
sensibilă îa gîndirea universală, ea a 
optat pentru gîndirile particulare. Ceea 
ce numim criză a tinereții este refuzul 
acesteia de a rămîne o „pregătire" pen­
tru viață. De unde și aptitudinea ei de a 
se defini prin propriile negații, prin pre­
țuirea clipei (deci a senzațiilor, inclusiv 
a drogului), prin respingerea categori­

ilor politice stabilite, prin tresăririle ei 
față de orice formă de inserare în isto­
rie. Nimic, în cadrul acestui „nihilism", 
nu tinde către un nou mit, de care îl 
desparte în primul rind indiferența față 
de un trecut legendar, dar și față de 
viitor. Mai puțin își dorește un viitor 
mit decît o mutație în cadrul spiritului 
istoric, revoluționar sau nu; o nouă 
aventură a spiritului. Poate că timpul 
nostru va rămîne caracterizat de cele 
două mari mituri istorice, Revoluție și 
Națiune, așa cum Antichitatea a rămas 
timpul miturilor olimpiene. Republica 
nu a fost o „nouă erezie". Cei care nu 
văd în religie doar o suprastructură stu­
diază cu atenție ereziile, de cînd se con­
turează revolte pe care moda le nu­
mește revoluționare, deși drepturile nu 
constituie miza lor. E greu să le consi­
deri primitive sau înapoiate. Vor fi oare 
revoluțiile urmate de o insurecție a-spi­
ritului, la fel de ineluctabil cum ele au 
reprezentat o continuare a revoltelor, 
neputinței? [...] —

S
COT la iveală note de­
spre războiul din Spania: 
ultima primăvară la Bar­
celona." Cu aceste cuvinte începe La 

Tete d’obsidienne a lui Andre Mal­
raux. Prin 1974, așadar. După cîteva 
luni, în toamna lui 1975, Sophie de Vil- 
morin, făcînd ordine prin hîrtii, mai 
descoperă un text de pe vremea răz­
boiului civil din Spania. I l-a arătat lui 
Malraux, care s-a mirat foarte mult: „îl 
uitasem cu desăvîrșire."

în toamna lui 1975, nimic nu-1 îm­
piedică să-și amintească de acest text, 
pentru că generalul Franco e pe moarte. 
Lungă și cumplită agonie, după o cum­
plită și lungă dictatură. Astfel, se pare 
că sfîrșitul generalisimului care a ținut 
Spania sub neclintită ascultare timp de 
treizeci și cinci de ani, în ciuda oricărei 
așteptări și a oricărei speranțe, a fost 
evenimentul necesar pentru ca Malraux 
să revină asupra experienței sale spani­
ole. Să ridice interdicția sub care o pu­
sese în cadrul operei lui de memorialist.

Desigur, relația aproape carnală - 
metafizică, deci - pe care Malraux a în­
treținut-o cu Spania (cu războiul ei, cu 
oamenii, cu arta ei, cu nebunia ei) nu a 
dispărut complet din opera lui după 
L ’Espoir . Dar este exprimată în mod 
indirect. Prin intermediul textelor de­
spre Goya sau Picasso, de pildă: Sa- 
turne și, mai ales, La Tete d’obsidi­
enne. Dar Malraux ar fi putut să scrie 
aceste texte fără să fi participat la răz­
boiul civil. <*

în Le Mirorir des Limbes, somptu­
os demers al „modelării de sine", ab­
sența Spaniei, obliterarea experienței 
spaniole, cel puțin în privința datelor 
sale cele mai personale, capătă o pon­
dere mare, semnificativă. Fără îndoială, 
ici și colo mai răzbate cîte o imagine, se 
mai întrupează cîte o amintire. Dar nu 
sînt decît scurte străfulgerări în noaptea 
unei uitări deliberate. Sau a unei reful­
ări?

De altfel, ori de cîte ori amintirea 
Spaniei revine în memoria lui Malraux, 
aceasta este plasată în contextul politic 
al antifascismului: o convingere care 
traversează ca un fir roșu întreaga sa 
viață. Care constituie una dintre invari­
antele unui parcurs în cadrul căruia 
dialectica rupturii și a continuității nu e 
întotdeauna ușor de descifrat.

Pe scurt: de la anticolonialismul 
anilor ’20 la gaullismul sui generis al 
ultimei perioade a vieții, trecînd prin 
angajarea procomunistă din anii ’30, 
antifascismul va avea intransigența unei 
atitudini radicale și permanente. într-un 
fel, Malraux însuși face bilanțul acestei 
atitudini în Les Chenes qu’on abat (un 
text din 1971 reinserat acum în Le 
Miroir des Limbes).

Fără îndoială că lunga conversație 
dintre Charles de Gaulle și Andre Mal­
raux, pe care acest text o pune în scenă 
și în perspectivă, nu trebuie considerată 
ca o transcriere stenografică. Din acest 
punct de vedere, este puțin probabilă. 
Autenticitatea, adevărul ei se situează la 
un alt nivel, care nu este cel al jurnalis­
mului. Care este cel al literaturii și al 
filozofiei istoriei.

Deci la acest nivel de adevăr pro­
fund trebuie căutat sensul cuvintelor lui 
Malraux adresîndu-i-se lui de Gaulle: 
„Ceea ce a împiedicat’gaullismul să 
devină un naționalism este slăbiciunea 
lui. Forța dumneavoastră a constat în 
aceea că nu aveați nimic. Nu numai 
gaulliștii au fost cei care v-au urmat. 
Dacă e să mă iau după ziariștii care vin 
să-mi pună întrebări, o parte importantă 
a Franței luptătoare și a Rezistenței va 
dispărea, dacă nu a și dispărut: și anume 
antifascismul. Sînteți ultimul conducă­
tor antifascist al Occidentului. “ (Subli-



îmi amintesc. îmi
amintesc prea bine
nierea aparține autorului.)

Iar Malraux își încheie intervenția: 
„Majoritatea foștilor luptători din Spa­
nia, spanioli sau francezi, care vi s-au 
alăturat pe vremea pactului germano- 
sovietic, își continuă lupta. Au fost, de 
altfel, uimiți că nu l-au aflat pe Franco 
între Hitler și Mussolini, generale."

A mai fost vorba de Franco în aceas­
tă convorbire. Puțin mai înainte, e ade­
vărat (mai înainte, potrivit succesiunii 
dramatice stabilite de Malraux), genera­
lul de Gaulle făcuse aluzie la scrisorile 
pe care le primise după plecarea lui. Cea 
mai emoționantă, spune el, este cea a 
doamnei Churchill. Și adaugă: „Știți 
care a fost prima? Cea a lui Franco. Mă 
invita să vin în Spania."

Nici un comentariu. Malraux conti­
nuă cu descrierea meniului servit la de­
junul pe care îl ia cu de Gaulle. Lucru 
puțin verosimil, desigur. Pentru că se 
știe că fostul colonel al escadrilei Es­
pana a dezaprobat vizita la Franco, fie 
ea și cu caracter personal. S-a arătat 
mirat că de Gaulle se hotărîse s-o facă. 
Iar generalul s-a arătat mirat de această 
mirare, printr-o exclamație deconcertan­
tă: „Dar cum, ce vi se pare anormal? Ge­
neralul Franco îmi este superior în ierar­
hia militară! Este cel mai vechi într-un 
grad mai înalt!"

Oricum, Malraux exclude din Les 
Chenes qu ’on abat orice comentariu la 
invitația lui Franco și la acceptarea ei de 
către de Gaulle. Dar el însuși nu se va 
duce niciodată în Spania în timpul vieții 
dictatorului. Mai tîrziu, timpul nu-i va 
îngădui acest lucru. [...]

Astfel, după sfîrșitul războiului civil, 
Andre Malraux nu s-a mai întors în Spa­
nia. Atîta vreme cît trăia Franco, îi era 
imposibil să mai calce acolo. Pentru el, 
în toți acești ani, Spania a fost țara exilu­
lui republican. [...]

Faptul de a nu mai fi revenit nicio­
dată în Spania după sfîrșitul războiului 
civil explică - cel puțin în parte - absența 
unei analize sistematice, în Le Miroir 
desLimbes, a acestei experiențe. Pentru 
că Malraux, din punct de vedere al teh­
nicii narative - care este în egală măsură 
un procedeu de anamneză -, își recon­
struiește trecutul refolosind uneori frag­
mente din cărți mai vechi, cu ocazia în­
toarcerii în locuri ale memoriei sale. Dar 
locul acela anume, Spania, loc privile­
giat în mai multe privințe, i-a fost inter­
zis de supraviețuirea lui Franco, de dic­
tatura lui. De unde șj, spațiul acesta alb, 
sau această gaură neagră, în scrierile 
mem alistice: războiul civil lipsește cu 
de .ăvîrșire. Nu poate fi regăsit în Anti- 
memoires. [...]

In octombrie 1967, răspunzînd unor 
întrebări ale lui Michel Droit pentru Fi­
garo Litteraire, Malraux explicase tăce­
rea lui în legătură cu războiul civil din 
Spania. „Intr-adevăr, Spania lipsește 
pentru că povara Speranței este foarte 
grea. Regăsirea lucrurilor cu adevărat 
importante - în ordinea destinului - care 
nu figurează deloc în L’Espoir, se va 
produce cred, dar va fi destul de greu. 
Am totuși sentimentul că Spania va fi 
prezentă în alte cărți. Cum va arăta ea?... 
Depinde de multe lucruri. Pentru asta ar 
trebui mai întîi să mă întorc în Spania..."

Dar nu s-a mai întors, și nici nu a 
mai revenit asupra experienței spaniole 
în scrierile sale memorialistice. Pare a fi 
o certitudine. Este oare suficientă? A- 
ceastă explicație, căreia nimeni nu-i 
poate tăgădui temeiul, este ea pe deplin 
suficientă? Ne putem îndoi.

în 1974-1975, așadar, pe vremea 
cînd franchismul își trăia ultimele clipe, 
iar Franco era pe moarte, Andre Mal­
raux își reia unele texte inedite despre 
războiul din Spania. Uneori o face în 
mod deliberat. „Scot la iveală note..." 

scrie el chiar în primele rînduri din La 
Tete d’obsidienne. Alteori, fragmente 
de acest fel reapar întîmplâtor, așa cum 
afirmă Maurice Rieuneau citind-o pe 
Sophie de Vilmorin.

Oricum ar fi, și oricare ar fi părerile 
legate de această coincidență - sfîrșitul 
lui Franco, apariția textelor uitate sau 
puse deoparte -, paginile scrise după tur­
narea filmului Sierra de Teruel (Spe­
ranța) formează un ansamblu. Consti­
tuie cel puțin fragmente mai mult sau 
mai puțin elaborate dintr-un ansamblu 
narativ.

în cel de-al doilea volum al Operelor 
complete publicate în Pleiade, toate a- 
ceste fragmente sînt adunate sub un titlu 
sugerat de Malraux însuși. Scrisese pe 
mapa în care ordonase toate aceste note 
și fragmente: „sînt strînse aici tot felul 
de frinturi care par a fi un fel de urmare 
la L’Espoir. Interesante, dar toate sînt 
fragmente, cu excepția poate- a poveștii 
despre milițienele din Majorca."

Un fel de urmare la L ’Espoir: iată fă­
ră îndoială cel mai bun titlu pentru an­
samblul acesta de texte scrise între 
1938-1939.

Faptul că a existat proiectul unei 
scrieri este atestat de o scrisoare a lui 
Malraux către editorul său american, 
Robert Haas. Pe 21 iunie 1939 - după 
înfrîngerea Republicii spaniole, după ce 
prima proiecție particulară a filmului 
său avusese deja loc -, Malraux îi anunță 
lui Haas o carte despre sfîrșitul războiu­
lui din Spania. „Conținutul ei, preci­
zează Malraux, este destul de apropiat 
de cel al romanului L ’Espoir, dar ten­
dința este mai puțin politică și mult mai 
mult „metafizică"; ceva între L’Espoir 
și La Condition humaine“.

Toate aceste fragmente care ar fi 
constituit „un fel de urmare la L ’Espoir“ 
sînt cu adevărat pasionante. Mă voi 
referi la două dintre ele, importante pen­
tru contextul de care ne ocupăm.

Primul, pe care editorii îl publică sub 
titlul „14 juillet â Banyuls", este un frag­
ment asupra căruia Malraux a avut răga­
zul să revină. E vorba de 14 iulie 1938. 
Pe vremea aceea, Malraux făcea ulti­
mele pregătiri pentru turnarea filmului 
Sierra de Teruel, care aveau să înceapă 
pe 20 iulie, la Barcelona.

Este un text admirabil care ar merita 
să fie publicat separat, cu adnotări. îl 
regăsim aici pe Andre Malraux la cel 
mai înalt nivel al stăpînirii limbajului și 
în cea mai desăvîrșită formă artistică. 
Esteun text extrem de vizual, construit 
în jurul unei serii de imagini puternice, 
dar în același timp extrem de dens din 
punct de vedere al ideilor, în ciuda con­
ciziei dialogurilor. Dar este de asemenea 
„un text capital pentru studiul evoluției 
politice a lui Malraux în cursul deceniu- 
îui 1935-1945", după cum spune Fran­
cois Trecourt, cel care a adnotat aceste 
texte pentru volumul al doilea de Opere 
complete.

Despre ce este vorba? E vorba de re­
petițiile, la Capitoliul din Banyuls, pen­
tru un spectacol revoluționar aî membri­
lor clubului Art et Travail care reunește 
organizații culturale de stînga. Naratorul 
- textul este scris la persoana întîi - 
spune de ce se află acolo: „Caut un pri­
eten care comandase împreună cu mine 
baza aviatică de la Alcala, și care se în­
torsese de cîteva zile de la Moscova." 
Sîntem așadar alături de Malraux însuși 
și de Alvarez, comunistul spaniol întors 
de la Moscova. Și sîntem de asemenea 
în 1938, după marile procese staliniste 
care decapitaseră Armata roșie și lichi­
daseră vechea gardă bolșevică.

Pe fondul sonor al cîntecelor revo­
luționare repetate de coruri, în timpul 
creării scenelor alegorice ale Revoluției, 
discuția dintre Narator și Alvarez are

» 
drept subiect tocmai 
acele procese. La 
Moscova, Alvarez a- 
flase cum consilierii 
militari sovietici din 
Spania, care avuse­
seră un rol hotăritor 
în apărarea Madridu­
lui, dispăruseră în 
vîrtejul epurărilor, 
îndată după întoar­
cerea în URSS. „Go- 
reff împușcat, Ro­
senberg deportat, An­
tonov împușcat, Gri- 
șin dispărut, în cel 
mai bun caz depor­
tat..." Alvarez înșiră 
întunecat toată aceas­
tă disperată listă. La 
întrebarea „și ce ai de 
gînd să faci acum?", 
pe care i-o pune Mal- 
raux-Naratorul, Alva­
rez răspunde: „Dacă 
nu mai sînt îndeajuns 
de acord ca să pot fi 
cdmandant, mal sînt 
încă suficient de fidel 
ca să mă supun...". 
„Cărui ideal îi mai 
poți, fi fidel?", insistă 
Malraux. „Spaniei", spune Alvarez.[...] 

„Trebuie să știi ce vrei. Orice ar fi, 
primul lucru care trebuie făcut e să-1 li­
chidăm pe Hitler. Să vorbești de săptă- 
mîna de lucru de patruzeci de ore cu 
Hitler în față nu e o treabă sericjasă. Iar 
în ziua în care toate vor fi puse la punct, 
Hitler va afla în fața lui, fie în Polonia 
sau în altă parte, în afara capitaliștilor 
dispuși să-l mai îngăduie, singură în sta­
re să i se opună, Armata roșie!"

Dar în septembrie 1939, în momen­
tul în care filmul Sierra de Teruel e gata 
pentru lansarea comercială, în momen­
tul în care Malraux ar fi putut relua frag­
mentele cărții în lucru, acea urmare la 
L’Espoir, Hitler și Stalin semnează un 
pact de neagresiune ale cărui clauze se­
crete prevedeau, între altele, împărțirea 
Poloniei.

Contrar ultimei speranțe a lui Al­
varez, Hitler nu va înfrânta Armata roșie 
în Polonia. O va avea de partea lui, par- 
ticipînd la strivirea țării, la masacrarea 
elitelor sale.

Iată de ce nu va mai exista un al doi­
lea roman spaniol al lui Andre Malraux. 
Iată de ce poate că însuși filonul roma­
nesc se stinge în opera lui, Les Noyers 
de TAltenburg fiind deja o carte de tran­
ziție între roman și scrierea memorialis­
tică, de „modelare a sinelui". Tăcerea în 
privința Spaniei este de asemenea și re­
flexul, consecința, unei îndelungate lu­
crări de nemărturisit doliu care se răs- 
ffînge asupra Comunismului. O lucrare 
de doliu care începe în ziua anunțării 
pactului germano-sovietic. Se pare că în 
ziua aceea Malraux l-a refuzat pe Ray­
mond Aron care îl rugase să semneze un 
protest. Din fidelitate față de Spania, ca 
și Alvarez. Mai bine zis din fidelitate 
față de Alvarez și față de toți acei cama­
razi comuniști spanioli, abandonați în 
furtuna exilului, a represiunii, a certitu­
dinilor pierdute, a iluziilor devenite una 
cu trupul. îndelungată lucrare de doliu 
care nu se sfîrșește decît în ianuarie 
1945, atunci cînd Malraux abandonează 
pentru cîteva ore comandamentul brigă­
zii Alsace-Lorraine și vine la Paris, la 
primul congres MLN (Mișcarea de Eli­
berare Națională), unde intervenția lui 
este decisivă pentru a împiedica fuzio­
narea respectivei mișcări cu Frontul na­
țional, de inspirație comunistă, împiedi- 
cînd astfel preluarea controlului asupra

In octombrie 1944

Rezistenței în ansamblu de către Parti­
dul Comunist. -

Cîteva luni mai tîrziu, în timpul verii 
lui 1945, Louis Aragon îmi vorbea de­
spre această intervenție a lui Malraux, 
atribuindu-i importanța pe care într-ade- 
văr o avusese, dar considerînd-o, se-nțe- 
lege, nefastă. Era clar: Malraux acționa­
se în slujba Intelligence Service-ului! 
Doar avea legături cu rețelele britanice 
Buckmaster. M-am ferit să-i spun că și 
eu lucrasem pentru o rețea Buckmaster, 
„Jean-Marie Action", dar că totuși nu fă­
ceam parte din Intelligence Service. Nu 
era vremea nuanțelor, a subtilității dia­
lectice!

EL DE-AL DOILEA frag­
ment la care aș vrea să mă 
refer este foarte scurt. Totul 

se. petrece la Figueras, „într-una din ulti­
mele zile ale Spaniei", scrie Malraux, 
„Cîțiva ofițeri ruși, spanioli sau interna­
ționali, răniți în urma bombardării spita­
lului din Figueras - unii, cu picioarele 
amputate, tîrîndu-se pe brațe, orbi fu­
gind pe bîjbîite de bombe - au reușit să 
se refugieze la ultima misiune sovie­
tică"

într-o asemenea ambianță apocalip­
tică situează Malraux sfîrșitul acelei 
cărți despre Spania, pe care n-a mai scri­
s-o, acea urmare la L’Espoir. Se ard 
cărți - „singura iluzie de căldură, într-o 
dimineață de iarnă, în acel parter ce-și 
căsca imensele spărturi către un cer în 
derută" - pentru că se dăduse ordin ca 
nimic rusesc să nu treacă frontiera fran­
ceză. Unul dintre diplomații sovietici 
este bibliofil și anunță titlurile pe care le 
arde: Tolstoi, Dostoievski...

Dar nu pentru frumusețea tragică a 
scenei am menționat acest fragment care 
ilustrează sfîrșitul speranței. Ci pentru 
cuvintele pe care Malraux le-a scris la 
începutul textului, înainte de a evoca 
această ultimă zi a Spaniei, la Figueras. 
„îmi amintesc, spune el, îmi amintesc 
prea bine." Iar lui Michel Droit îi spuse­
se că „povara Spaniei este foarte grea".

Foarte grea, îmi amintesc prea bi­
ne... Toate condițiile erau îndeplinite 
pentru o îndelungată lucrare tăcută de 
doliu și de uitare. Neglijarea acestui as­
pect al operei și al vieții ar însemna ne­
socotirea unui adevăr esențial despre 
Andre Malraux.

Traducere și adaptare de 
Marina Vazaca



MERIDIANE
Biografii

♦ Piața literară en­
gleză a cunoscut în lunile 
din urmă o afluență de 
biografii (gen foarte a- 
preciat la ora actuală în 
toată lumea): cea a lui 
Lawrence Olivier scrisă 
de Roger Lewis (Ed. 
Century), a lui Picasso, 
de John Richardson (Ed. 
Cape), două cărți despre 
Beckett (în imagine), una 
de James Knowlson 
(Bloomsbury) și alta de 
Anthony Cronin (Harper 
& Collins), o biografie a 
Virginiei Woolf de Her­
mione Lee (Chato)... La 
noi lipsesc încă autorii 
care să aibă răbdarea 
unei documentări minu­
țioase pentru a alcătui 

biografiile personalități­
lor marcante ale culturii 
române, poate și fiindcă 
accesul la documente e 
atît de dificil.

Romanul 
nedreptățit
♦ în 1864, la 62 de 

ani, Alexandre Dumas se 
decide să revină în prim- 
planul vieții literare cu 
un mare roman. Și scrie 
La San Felice - o tragică 
poveste de dragoste, pe 
fondul, reconstituit cu 
mare exactitate istorică, 
al perioadei cuprinse în­
tre 1798 și 1800 și domi­
nată de cucerirea regatului 
Neapolelui de către Cham- 
pionnet și de restaurația 
regelui Ferdinand de că­
tre cardinalul Ruffo. Su­
biectul îl preocupa pe 
Dumas și din motive per­
sonale: tatăl lui, care fu­
sese prizonier al Burbo- 
nilor la Neapole, murise 
în urma detenției iar sen­
timentul de pietate filială 
îl călăuzește în scrierea a- 
cestei capodopere, în 
mod inexplicabil mai pu­
țin cunoscută decît alte 
romane ale sale. Dumas 
însuflețește în această 
carte ce așteaptă încă 
prețuirea la adevărata va­
loare, personaje istorice 
precum regele Ferdinand 
ÎV al Neapolelui, ami­
ralul Nelson și iubita lui, 
Lady Hamilton, gene­
ralul Championnet, Fra 
Diavolo - la fel de roma­
nești precum personajele 
fictive pe care se sprijină 
epica. O nouă ediție a 
romanului La San Felice 
de Alexandre Dumas a 
apărut de curînd în co­
lecția Quarto a Editurii 
Gailimard.

Cursurile lui Michel Foucault

♦ Ed. Gailimard în colaborare cu Le Seuil va edita, 
începînd din ianuarie '97, integrala cursurilor ținute de 
Foucault la College de France. Primul volum, reunind 
cursurile din 1976 pe tema „genealogia puterii*1, poartă 
titlul „II faut defendre la societe11 și conține analize 
politice sclipitoare și pertinente, ce tind să demonstreze 
că politica nu e nimic altceva decît un mod de a conti­
nua războiul. Foucault examinează raporturile între isto­
rie și putere, de la nașterea monarhiei absolute la ceea ce 
el numește bio-putere - opresiunea Statului asupra omu­
lui ca ființă vie. Cursurile acestea ale lui Foucault sînt o 
cale de acces către gîndirea lui din celebrele opere 
Surveiller et punir din 1975 și Histoire de la sexualite. 
în imagine, Michel Foucault în timpul unui curs la 
College de France.

128
♦ Ed. Nathan Uni- 

versite are o colecție nu­
mită 128, fiindcă aces­
ta e numărul obligatoriu 
de pagini al fiecărui 
volum, ce își propune să 
sintetizeze, sub semnă­
tura unei autorități în 
materie, cîte o temă de 
cultură generală. Pentru 
a serba apariția celui de 
al 128-lea volum al 
colecției 128, Henri Mit- 
terand (în imagine) și-a 
luat o sarcină aparent 
imposibilă: să cuprindă 
în numărul limitat de 
pagini toată Literatura 
franceză a secolului XX, 
într-o viziune panora­
mică și dinamică. Și se

Așteptînd-o pe Bardot

Degas la Chicago
♦ Institutul de Artă 

din Chicago este pînă la 
5 ianuarie 1997 gazda 
unei expoziții cu circa o 
sută de lucrări din ultimii 
ani de viață ai pictorului

pare că a reușit - elevii, 
studenții și amatorii de 
literatură modernă apre­
ciind acest ghid prin 
hățișul cărților.

♦ Andy Martin 
s-a îndrăgostit de 
Brigitte Bardot în 
1961, cînd ea arăta 
ca în fotografia de 
mai sus și el avea 
opt ani. Astăzi Mar­
tin e profesor de 
franceză la Cam­
bridge dar fascina­
ția pentru idolul său 
i-a rămas intactă. 
Deși nu a întîlnit-o 
niciodată pe B.B., 
ea e firul roșu al 
romanului său auto­
biografic Waiting 
for Bardot (Ed. Fa­
ber, Londra) - co- 
nțentat ironic de

„The Times11, care se miră doar că, pentru a-și explica 
obsesia, profesorul Martin convoacă toată „categoria 
grea11 literară și filosofică a lumii, de la Socrate, Pascal 
și Racine, pînă la Sartre, cînd, de fapt, lucrurile sînt mult 
mai simple.

Edgar Degas (1834- 
1917). Vizitatorii pot ad­
mira desene, pasteluri, 
picturi și sculpturi repre- 
zentînd aproape în exclu­
sivitate femei.

Prezențe 
lirice 

românești
♦ Casa de discuri 

EMI Classics a publicat 
Don Carlos de Verdi și 
Boema de Puccini în in­
terpretarea tenorului Ro­
berto Alagna care în cea 
de-a doua operă o are ca 
parteneră pe soprana Le- 
ontina Văduva. La un 
recent spectacol al Ope­
rei „Coliseo Albia11 din 
Bilbao cu Cavalleria 
Rusticana de Mascagni 
și-a dat concursul și 
mezzosoprana Viorica 
Cortez. în toamna aceas­
ta, cîntăreața Nelly Miri- 
cioiu a fost prezentă într- 
o serie lungă de specta­
cole cu Don Carlos de 
Verdi pe scena Teatrului 
„La Monnaie11 din Bru­
xelles.

Demonul 
interior

♦ Romanul de groa­
ză american e dominat 
de doi giganți: Stephen 
King și Peter Straub care 
se apreciază reciproc și 
au scris chiar o carte îm­
preună, un roman „fan­
tasy11 remarcabil, Talis- 
manul. După ce au ex­
plorat teritoriul litera­
turii fantastice și polițis­
te, ambii au evoluat în 
alte direcții, schimbînd 
de cîteva ori registrele.

.Dacă Stephen King e 
bine cunoscut la noi, mai 
multe cărți fiindu-i tra­
duse, despre Peter 
Straub se știu mai puține 
lucruri. Născut în 1943 
la Milwaukee, a predat 
întîi engleza la liceu, a- 
poi a plecat la Dublin 
pentru a-și pregăti un 
doctorat despre influența 
scriitorilor victorieni a- 
supra lui D.H. Law­
rence. Acolo și-a scris 
primul roman, Căsătorii, 
sub influența studiilor 
pentru teză și l-a publi­
cat, fără mare succes. Un 
al doilea manuscris fiin­
du-i refuzat, s-a decis să 
încerce un roman de fac­
tură mai comercială și a 
publicat Julia, un horror 
care l-a impus și ale că­
rui drepturi au fost cum­
părate imediat pentru 
ecranizare. Filmul a ob­
ținut premii în 1976, iar 
autorul deja consacrat a 
continuat cu numeroase 
romane fantastice, hor­
ror, psihologice, dintre 
care Ai mult noroc, Ali­
son, Țara umbrelor, Dra­
gonul plutitor. Poveste 
cu fantome,~ și trilogia 
Blue Rose. în ultima sa 
carte, The Hellfire Club, 
virtuozitatea de compo­
ziție constă în introdu­
cerea unui roman în ro­
man, unul realist, celă­
lalt fantastic, acesta din 
urmă influențînd perso­
najele și luminînd mis­
terele celui dintîi. Acum 
el lucrează la o nouă car­
te, bazată pe ambiguitate 
și umor, și cu care speră 
să-și surprindă cititorii.

Vulpe-vînător, în Franța
♦ La Editions du 

Seuil este anunțată pentru 
începutul lui ianuarie apa­
riția versiunii franceze a 
romanului încă de pe a- 
tunci vulpea era vînătorul 
de Herta Miiller, scriitoa­
re de limbă germană 
născută în România în 
1953 și care trăiește în Ger­
mania din 1987 (romanul, 
după care Stere Gulea a 
făcut filmul Vulpe-vînă­
tor, a apărut anul trecut și 
în românește, în traduce­
rea Norei Iuga, la Editura 
Univers). Cititorii fran­
cezi au mai avut prilejul 
să citească o altă carte a 
Hertei Miiller, Mare fazan 
e omul pe lume, apărută 
în original la Berlin, în 
1986, pe cînd autoarea se

Fra Angelico

♦ Pe Fra Giovanni 
da Fiesole, zis Fra Ange­
lico, Domenico Venezi­
ano îl cita încă din 1438 
ca pe cel mai important 
pictor din Florența. Lu­
crarea lui Paolo Mara- 
chiello Fra Angelico. 
Frescele de la San Marco 
propune o viziune anali­
tică asupra operei mare­
lui artist renascentist al 
cărui geniu combina, în­
că de la mijlocul secolu­
lui al XV-lea, regulile 
perspectivei elaborate de

Opere și proiecte
♦ Născut în 1933, Richard Rogers, arhitect britanic 

de reputație internațională, și-a făcut studiile la Yale și, 
după ce a lucrat cu Norman și Wendy Foster, s-a asoci­
at în 1971 cu Renzo Piano, contribuind la crearea și dez­
voltarea a ceea ce se numește acum stilul „high tech11, 
stil ce, după cum spune Rogers, demonstrează că atunci 
cînd tehnologia este folosită după principii ce respectă 
drepturile omului - locuință, hrană, sănătate, educație și 
libertate - epoca modernă își dă întreaga măsură. Cariera 
lui Rogers, jalonată de construcții celebre ce au stîmit 
nu o dată aprige discuții, precum Centrul Pompidou din 
Paris, sediul Lloyd's din Londra și noul aeroport din 
Marsilia, e urmărită pas cu pas în volumul Richard 
Rogers. Opere și proiecte (278 p. + 406 ilustrații) 
alcătuit de un colectiv coordonat de Richard Burdett și 
publicat în cooperare de Ed. Gallimard/Electa.

Le PENARD 
EWDBA 

LE CHASSEUR

afla încă la Timișoara. 
Acum, ea e considerată 
unul dintre cei mai impor­
tanți scriitori germani, 
opera ei fiind tradusă în 
13 limbi și încununată cu 
o serie întreagă de presti­
gioase premii.

Brunelleschi și Alberti cu 
forța expresivă a lui Ma­
saccio. Cele 232 de ilus­
trații, majoritatea în cu­
lori, ale cărții susțin cele 
346 de pagini de analiză, 
redînd în detaliu frumu­
sețea frescelor. în ima­
gine, un detaliu din Noii 
me tangere, reprodus din 
volumul lui Marachiello, 
apărut recent prin cola­
borarea între Editurile 
Gailimard și Electa, în 
colecția „Capodopere ale 
artei italiene11.



Întîlnire 
la 

Weimar
♦ în vara 1829, tî- 

nărul poet polonez Adam 
Mickiewicz se duce la 
Weimar pentru a-1 întîlni 
pe Goethe, geniul ajuns la 
o serenitate divină. Dar 
pe cînd se sărbătorea cu 
fast cea de-a 80-a aniver­
sare a autorului lui Faust, 
Mickiewicz descoperă în 
spatele adulației oficiale 
o lume de intrigi și jos­
nicii ce-i contrariază ve­
nerația juvenilă pentru 
Goethe. Acesta e subiec­
tul romanului Întîlnire la 
Weimar de Louis Fiim- 
berg, scriitor german cu 
abilități deosebite pentru 
biografii romanțate de 
bună calitate, gen Mau- 
rois.

Succesul lui 
Ayckbourne
♦ Alan Ayckbourne 

este autorul a peste 50 de 
piese care au contribuit la 
succesul comercial al tea­
trelor din West End-ul 
londonez, găsindu-și loc 
și în repertoriul lui Royal 
National Theater și al lui 
Royal Shakespeare Com­
pany. Om de teatru total - 
regizor, dramaturg și pro­
ducător, el este numit 
adeseori un „Moliere al 
Angliei". în stagiunea 
aceasta, el are dubla cali­
tate de autor și regizor al 
premierei americane cu 
spectacolul By Jeeves, un 
musical bazat pe unele 
povestiri de P.G. Wode­
house, și prezentat pe 
scena de la Goodspeed 
Opera House's Norma 
Tenis Theater din Ches­
ter (Connecticut). Jeeves 
a fost o „cădere" în tea­
trul britanic, în 1975. Re- 
scrisă de Alan Ayckbourne 
și Andrew Lloyd Webber, 
în regia primului, a fost 
pusă în scenă în primă­
vara aceasta la Scarbo­
rough, bucurindu-se de 
cronici favorabile, ceea 
ce a determinat montarea 
ei și în SUA.

Casa goală

♦ Romancierul fran­
cez Pierre Dumayet (în 
imagine) scrie romane 
scurte, extrem de concen­
trate, alcătuind, cu fieca­
re nou volum, o Comedie 
umană contemporană. 
Ultimele trei apărute, 
Viața e un sat (1992), 
Vorbitorul (1995) și foar­
te recentul Casa goală 
(Ed. Verdier), care are 
puțin peste 50 de pagini, 
alcătuiesc o saga intermi­
tentă, cu aceleași perso­
naje, devenite familiare

cititorilor francezi - fa­
milia Brossard. „Imagi- 
nați-vă continuarea Co­
mediei umane, scrisă de 
Mallarme cu colaborarea 
atentă a tînărului Freud"- 
scrie despre romanele 
minimaliste ale lui Du­
mayet criticul Pierre- 
Marc de Biasi, care con­
sideră Casa goală un eve­
niment editorial și îi con­
sacră trei pagini în „Ma­
gazine litteraire", revistă 
nu prea generoasă cu spa­
țiul pentru cronici.

Saltimbanc de geniu
♦ Vsevolod Meyerhold, 

inovator în teatru mai intere­
sant decît Stanislavski, e mai 
puțin cunoscut în Occident 
decît acesta. Wanda Bannour 
a vrut să repare această ne­
dreptate, publicînd la Ed. La 
Difference biografia Meyer­
hold, un saltimbanc de geniu 
în care, folosind documente 
inedite și informații din bio­
grafiile apărute la Moscova, 
trasează, cu pasiune și rigoa­
re științifică, parcursul vieții 
și creației artistului ucis de
Stalin în 1940, fiindcă promova un stil artistic ce nu era 
atotputernicul realism socialist.

Longitudine
♦ în Marea Britanie, topurile de librărie consem­

nează marele succes de care se bucură volumul Lon­
gitudine de Dava Sobel (Ed. Fourth Estate). Ziarista 
americană povestește atractiv istoria lui John Harrison 
(1693-1776), un modest ceasornicar englez care a rezol­
vat una dintre principalele probleme științifice ale epocii 
sale, inventînd cronometrul marin pentru determinarea 
longitudinii.

Desen de Temur Kozaiev, apărut în „Sevodnia“- 
Moscova

Oameni din 
Hong Kong
♦ Un profesor mar­

xist, partizan al revolu­
ției culturale și urînd co­
lonialismul britanic, a- 
juns azi conducătorul 
unei formațiuni politice 
pro-chineze e optimist 
asupra viitorului Hong 
Kongului după retro­
cedare. Un fost copil al 
străzii, care a făcut ave­
re în domeniul textilelor 
și a devenit patronul u- 
nui trust de presă cu ma­
re audiență, critică ve­
hement conducătorii de 
la Pekin. Ei fac parte 
dintre numeroasele per­
sonalități foarte diferite 
figurînd în antologia de 
biografii Hong Kong 
Remembers alcătuită de 
ziarista Sally Blyth și is­
toricul Ian Wother- 
spoon, apărută la Ox­
ford University Press.

/—
Jorge Luis 
BORGES

Conchistadorul

Cabrera, Carbajal mi-au fost 
doar nume.

Pocalul pîn’ la fund eu l-am 
sorbit.

Și am murit și iarăși am trăit. 
Sunt arhetipul. Ei - fugară 

lume.

Al Crucii și al Spaniei am fost 
Rătăcitor oștean. Pe neumblate 
Pămînturi de păgîni nenumărate 
Războaie-aprins-am. Mi-am găsit un rost.

Nici regele, nici Hrist, nici bogății 
N-au fost imbold de-avînt neînfricat, 
Cînd pe necredincioși i-am subjugat 
Cu spada-mi grea. Tu calea le-o ații, 
Tăiș de-otel, în mînă de viteaz.
Iar restul nu contează. Fost-am treaz.

Tatălui meu

Să mori în întregime-ai vrut, să treci 
Cu trup, dar și cu suflet sfînt, curat, 
în umbra ceealaltă împăcat, 
Nu-h geamăt laș durerea să-ți îneci.

Și ai murit cu inima ușoară 
Cu care tatăl tău a înfruntat 
Vrăjmașii plumbi. Ursita ți-a curmat 
Al vieții fir încet, să nu te doară.

Și te-ajn văzut cum mori zîmbind blajin. 
Orb, dincolo să vezi nu te-așteptai » 
Nimic. Dar umbra ta zărit-a poate 
Vii arhetipuri ce-s imaginate 
De Platon Grecul. (Mi le-nfățișai.) 
Sub lespede se-ascunde ce destin?

Celui întristat

Aici e tot ce-a fost: temuta spadă 
De dur saxon, și versu-i măsurat, 
Și insule, și mări, ce i-a fost dat 
Odraslei lui Laerte să le vadă,

Și luna de persan, grădini umbroase
- Istorie și gînd înaripat - 
Și-al amintirii aur ferecat,
Și-n aer fin parfum de chiparoase.

Nimic nu mai contează. Resemnata 
Strădanie a artei nu te scapă, 
Nici visu-ncețoșat, și nici uitata, 
Stinghera stea, de ziuă cînd se crapă. 
O singură femeie-i grija ta.
La fel cu celelalte. Este ea.

Nu ețîti ceilalți

Scăpare n-ai în ce-au lăsat în scris
Acei pe care spaima ta-i imploră:
Nu ești ceilalți. Te vezi în astă oră 
în centrul gol de labirint închis

De pașii tăi. Nici fi-vei izbăvit
De chinul lui Socrate, de Isus
Ori de Siddhartha ce-a murit răpus 
într-o grădină, către asfințit.

Tot pulbere e și cuvîntul scris
De mîna ta, și vorba îngînată
De gura ta. E crudă-a ta ursită.
Iar noaptea Domnului e nesfîrșită.
Tu plămădit ai fost din timp. Ești vis.
Ești fiecare clipă-nsingurată. /

în românește de 
Andrei lonescu 
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LA MICROSCOP

Fidelitatea

Ambiguitatea 
constructiva 

a vagului politic
Pe lîngă bucuria atît de așteptatei 

schimbări, rezultatul alegerilor ne-a prile­
juit și omeneasca satisfacție de a-i vedea pe 
foștii plenipotenți nu doar necăjiți, ci furi­
oși, otrăviți de resentimente, demascîndu-și 
fără diplomație orgoliile contrariate, pofta 
nemăsurată de putere, ferocitatea neputin­
cioasă acum. De aceea, luînd din curiozi­
tate un ziar devenit de opoziție, VREMEA 
nr. 1077, nu ne-au mirat titlurile de pe pri- 

, ma pagină, D-l Ciorbea nu-și ține cuvîntul, 
Monarhiștii încep să iasă la lumină. Din 
revoluție în revoluțiepînă în sapă de lemn! 
Surpriza a venit în pagina a doua. La cine 
apelează Adrian Păunescu, vehementul 
apărător al memoriei lui Ceaușescu, pentru 
a-1 denigra pe noul președinte al României? 
La nimeni altul decît la ucigașul „marelui 
bărbat", fostul scriitor veleitar, fostul geo­
log neprofesionist, fostul revoluționar cu 
mintea zbătută între metafizică și clitoris, 
fostul reprezentant al d-lui Iliescu în Tu­
nisia - Geiu Voican Voiculescu. Interviul, 
intitulat în straturi tip „Ev. Z.“: Fost coleg 
de facultate cu noul președinte al României 
/ Gelu Voican îl atacă necruțător pe Emil 
Constantinescu, e de la un cap la altul uri 
puț al gîndini din care sar bule ale fostului 
demnitar stupefiat, pline de regurgitări cul- 
tural-bilioase și purtînd încă ațele rupte ale 
sforăriei politice. Interviul începe abrupt, 
cel care a fost cîndva al treilea om în ierar­
hia emanată vorbind neîntrebat așa: „Re­
voluția n-a fost decât im sughiț al istoriei al 
cărui epifenomen este regimul Constanti­
nescu. Acum, lipsit de. fantasme, nemaîa- 
vând spasme, dl. E.C. se poate dedica misi­
unii pentru care s-a simțit totdeauna hără­
zit... Proiecte pe care le-a rumegat timp de-o 

" viață, în tăcere, vor putea fi aduse la lumi­
nă; după Aozra^aoftz/hrușciovian, după au- 
togestiunea și autofinanțarea ceaușistă, e- 
conomia română va cunoaște autosponsori- 
zarea emilconstantinesciană. Concepția sa 
managerial-onanistă despre lume va trium­
fa, propunând omenirii un nou vis de aur - 
elitismul de masă.“ Cînd partenerul de dia­
log, Păunescu jr„ îî atrage atenția, jenat, că 
i se vede răutatea, G. V. răspunde în stil Va­
dim: „noul președinte ar trebui să înțeleagă 
valoarea satirei ca supapă de decompresiu- 
ne socială". ♦ Odată supapa sărită („cum

Pentru cititorii 
din străinătate

în contul

Puteți face abonamente 
direct ia redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra- 
europene. Plata se poate face 
prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației “România literară’ pe 
adresa Fundația “România li­
terară’, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția de 
plată a sumei

Banca Română pentru Dez­
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă rugăm 

redacției, în plic, o copie după 

poștale și de expediere. Se pot 
încheia și abonamente pe un

tru o sumă proporțională.

vreți să mă abțin?"), ciuda pe Emil Con­
stantinescu („geolog ca și mine") se de- 
compresează în voie, producînd „satire" și 
„pamflete" cît să umple cîteva pagini bune 
într-un sottisier autohton. Cu superioritatea 
cugetătorului care în solitudinea tunisiaHă a 
aprofundat „situația complexă" a țării sale, 
în căutare de soluții, el îi dă pe gratis noului 
președinte o grămadă de sfaturi și biblio­
grafii (o fi beneficiat de ele, probabil, și Ion 
Iliescu, de a ajuns la cota de popularitate 
exprimată la ume). ♦ Deci, ce ar trebui să 
facă Emil Constantinescu, după părerea 
voicană? „Să-l consulte pe Talleyrand", 
apoi să conștientizeze că istoria „e dome­
niul lucrării divine",' „să-și întemeieze în­
treaga politică, diplomație, doctrină milita­
ră și concepție asupra conviețuirii sociale a 
naturii pe credința ortodoxă-isihastă", să 
preschimbe România „într-un ținut bîntuit 
de Absolut". ♦ După ce a fost condusă 
timp de șapte ani de un liber-cugetător care 
a preschimbat-o într-un ținut bîntuit de fan­
tome (fără pic de spirit) comuniste, și în 
care Gelu s-a simțit grozav, falnic, c-un braț 
în șold și pe prăsea cu celălalt, iată că, a- 
cum, ce-i displace pînă la scîrbă este că în 
fruntea țării se află „cel mirit un creștin de 
Duminică". De aceea îi atrage atenția că, la 
acest sfirșit de mileniu, ideologiile mor și 
„societățile resimt o necesitate de ordin 
mitic. E revanșa tardivă a lui Neagoe Ba- 
sarab asupra lui Machiavelli, primul teo­
retician modem al anatomiei (probabil, au­
tonomiei, n.n.) politicului față de morală și 
metafizică". Deci, să lase altora machiave- 
lismele și să studieze „învățăturile lui Nea­
goe", cu specialistul necontestat în dome­
niu: [Emil Constantinescu] ar avea real­
mente de câștigat dacă l-ar lua consilier pe 
eruditul Dan Zamfirescu, care l-ar lămuri 
asupra, actualități învățămintelor lui Nea­
goe Basarab. Este și autorul unei geniale 
cărți, scrise la tinerețe despre ortodoxie și 
romano-catolicișm". (Despre o altă lucrare 
genială a lui Dan Zamfirescu consacrată 
„geniului Carpaților" căruia bunul creștin 
G.V.V. i-a fost călău și gropar - nu se face 
pomenire). Dar logica e ultimul lucru ce i 
se poate cere ezotericului Gelu. Astfel, deși 
își mărturisește „puternice sentimente de 
comuniune bărbătească și confratemitate" 
față de Ion Iliescu, dușman declarat al mo­
narhiei, convingerile7 sale sînt altele: „sînt 
un monarhist antiregalist. Cred în restaura­
ția unei mon arhii'imperiale printr-o dinastie 
autohtonă [...] Fiind singurii reprezentanți 
ai Ortodoxiei latine, suntem legatarii impe­
riului bizantin, prin Cantacuzini și prin Ște­
fan cel Mare, căsătorit cu Maria de Man- 
gop". Văzînd că a luat-o razna, bietul An­
drei Păunescu încearcă să-1 aducă pe pă- 
mînt. Imposibil. Ne pare rău că nu-i putem 
cita și teoriile protocroniste și sfaturile de 
politică externă (o prioritate: numele șose­
lei Kisseleff să fie schimbat în Djohar Du- 
daev) - dar credem că am dat deja prea mul­
tă atenție unui caz clasat. Un singur lucru 
am mai vrea să adăugăm, și anume defi­
nirea esenței politicii lui Ion Iliescu în lim­
ba voicană:,,Fluul soluțiilor politice însem­
na o punte de timp necesară estompării me­
moriei. Concepția sa politică aș rezuma-o 
la ambiguitatea constructivă a vagului poli­
tic". Că politica estompării memoriei n-a 
dat roadele scontate, cu toată ambiguitatea 
ei constructivă, s-a văzut la ume. Doar 
Gelu Voican, Dan Iosif, Popa Tatu și alții ca 
ei se vor estompa îh memoria noastră și vor 
rămîne - dacă vor rămîhe - doar ca niște fi­
guri grotești în galeria de curiozități a 
regimului Biescu.

Un sacrificat
De cînd a devenit simplu senator, dl Bi- 

escu se vede atacat și de ai săi. Așa de pil- 
dă, fostul șef al campaniei dlui Iliescu pen­
tru alegerile prezidențiale a declarat într-un 
interviu că fostul președinte a pierdut ale­
gerile „din cauza lui însuși", ceea ce l-a căl­
cat pe nervi pe fostul președinte, determi-

DE MOȘ NICULAE, un grup de 
fideli ai memoriei primului președinte 
al României l-a comemorat la Cimiti­
rul Ghencea. Lăsînd deoparte obiectul 
fidelității lor, acești oameni au o admi­
rabilă tărie a convingerilor pe care n-a 
înfrînt-o nici o schimbare. S-ar putea 
spune că sînt proști sau fanatici. De 
acord, dar cel puțin nu sînt fripturiști, 
nu se întorc după cum bate vîntul și, 
mai cu seamă, au curajul convingerilor 
pe care le au. Specia nu se întîlnește 
însă numai în Cimitirul Ghencea. (Iar 
dacă Ceaușescu nu mai are decît o mî- 
nă de susținători activi, asta ar trebui 
să dea de gîndit celor care azi se ocupă 
de politică în România.) în rîndul 
oamenilor obișnuiți, al votanților, nu 
al votaților, această atitudine e mult 
mai răspîndită decît își închipuie poli­
ticienii care voiajează după cum simt 
mirosul puterii.

După' 89, politica nu s-a mai făcut 
cu otuzbirul. Cine s-a înscris într-un 
partid a făcut-o de bunăvoie, nu potri­
vit ideii că vrei, nu vrei, partidul e-n 
toate. Nefericitul politician Radu Cîm- 
peanu are, în continuare, un număr de 
susținători care-1 sprijină în pofida in­
succesului cronicizat. Și acest amă­
nunt poate fi remarcat la mai toate par­
tidele care n-au funcționat ca SRL-uri 
în ultimii șapte ani. Cu alte cuvinte, în 
România există un capital de onesti­
tate mult mai mare decît ar lăsa să se 
vadă combinațiile politice de tot soiul. 
Onestitate care nu exclude totuși inte­
ligența votantului, ceea ce iarăși e un 
punct cîștigat pentru viața politică din 
România. Fiindcă așa-numitul vot 
acordat schimbării a fost și unul de 
sacrificiu al convingerii față de un par­
tid sau de altul, de dragul unei nevoi 
imperioase de schimbare. Acestea sînt, 
de fapt, voturi date cu împrumut, care 
presupun o anumită sensibilitate poli­
tică a votantului, sensibilitate de care 
trebuie ținut seamă. A te face că uiți un 
asemenea lucru nu e o probă de inteli­
gență politică.

Dar să ne întoarcem la capitalul de

nîndu-1 să-i răspundă dlui Iosif Boda tot 
prin intermediul presei. Dl Iliescu l-a sfătuit 
pe fostul ambasador să mai învețe „arta po­
liticului". Știrea a apărut în toate ziarele din 
ziua de luni, 9 decembrie. ♦ După apariția 
în EVENIMENTUL ZILEI, pe pagina întîi 
a știrilor, că la Facultatea de Științe Politice 
dnii Ion Cristoiu și Horia Alexandrescu sînt 
dați drept exemple de analiști politici care 
habar n-au ce înseamnă stînga și dreapta în 
politică, redactorul șef al Evenimentului n-a 
comentat în nici un fel această informație pe 
care a inserat-o, repet, în pagina întîi a pro­
priului său Ziar. Probabil că potrivit obiceiu­
lui său de a nu reacționa imediat la atacurile 
la adresa d-sale, Ion Cristoiu așteaptă un 
moment mai prielnic. In ceea ce îl privește, 
dl Horia Alexandrescu scrie următoarele în 
CRONICA ROMÂNĂ: „M-am amuzat co­
pios sîmbătă, citind știrea referitoare la con­
fuzia pe care Ion Cristoiu și cu mine am fa­
ce-o în mod constant între... stînga și dreap­
ta, în viziunea unor «politologi universi­
tari», de la școala post-liceală a lui Vasile 
Secăreș. Confuzia nu poate fi decît în capul 
«profesorilor» de acolo, dintre care unul 
ajunsese chiar decan, după care a trecut cu 
trup și suflet de la PCR (cadru de nădejde!) 
la liberalism și mai apoi la social-demo- 
crație. Unui asemenea «politolog» i-ar plă­
cea acum să pară de dreapta, eventual să re­
devină liberal, ca după ’ 89, iar cînd s-o ivi 
vreo altă șansă, nici-o problemă, v-a vira 
din nou, corespunzător". Să fie facultatea 
sus-zisă o școală de șoferi, fără cursuri prac­
tice? ♦ De cînd dl Adrian Păunescu s-a tre­
zit în opoziție, VREMEA a devenit duioasă 
și unduioasă. Adevărul e că pentru o per­
soană căreia nu-i priește opoziția decît cînd 
o vede la alții e de înțeles atitudinea dlui Pă­
unescu. ♦ Nostalgicii s-au întîlnit la Cimiti­
rul Ghencea, anunță LIBERTATEA, singu­
rul cotidian din Capitală care și-a trimis un 
reporter de Moș Niculaie să verifice popu­
laritatea posțumă a Ceaușeștilor. ♦ Ca să nu 

onestitate de care beneficiază acum 
majoritatea parlamentară. Acesta e 
unul dintre puținele bunuri sighre pe 
care le are la îndemînă puterea. Să nu 
uităm că și partidele aflate acum în 
opoziție au la activ un asemenea capi­
tal. Rezultă de aici o formidabilă forță 
cu ajutorul căreia actuala putere face 
o politică substanțial coerentă în di­
recția reformelor. Există acum o dis­
ponibilitate a votantului de a accepta 
un ahumit număr de sacrificii în nu­
mele unei limpeziri a viitorului. Dar 
cum capacitatea de a spera nu e ne­
limitată, în situația de acum e esențial 
ca omul care votează să știe cu preci­
zie la ce și la cît să se aștepte, în pri­
vința sacrificiilor pe care le mai are de 
făcut. De șapte ani încoace, concetă­
țenilor noștri li s-a tot promis „ieșirea 
din tunelul tranziției". Nu s-a ieșit din 
nimic, ba chiar tranziția a început să 
pară o realitate acceptabilă unora din­
tre liderii politici. Ca dovadă că dl A- 
drian Năstase a afirmat la un moment 
dat că tranziția s-a încheiat. Cu sigu­
ranță că tranziția politică e un fenomen 
din ce în ce mai discutabil, dar tranzi­
ția economică se produce sub ochii 
noștri, cu efecte asupra cărora nu ne 
vom putea pronunța decît mai tîrziu. 
Dacă această tranziție s-ar fi încheiat 
cu un rezultat satisfăcător, partidul 
dlui Adrian Năstase nu s-ar fi aflat a- 
cum în opoziție, ci la conducerea țării.

Cei care și-au dat votul actualei 
majorități fac parte din categoria opti­
miștilor care nu se împacă deloc cu 
ideea că tranziția s-a încheiat prin să­
răcirea locuitorilor unei țări bogate. 
Dar acești optimiști nu reprezintă o 
minoritate, ei nu sînt fanatici, sau cum 
vreți să le spuneți, ai cultului lui Ceau­
șescu, ci persoane care își pun la bătaie 
convingerile de dragul unei schimbări 
reale și de profunzime a societății ro­
mânești. Ar fi dramatic dacă și după a- 
ceste alegeri politicianismul s-ar dove­
di mai puternic decît nevoile societății 
autohtone.

Cristian Teodorescu

se spună că România n-a intrat în rîndul 
țărilor occidentale, la Rîmnicu Vîlcea se 
deschide o închisoare particulară. Să aibă 
asta vreo legătură cu controalele anunțate de 
noul guvern? ♦ „Și, în definitiv, un ministru 
care este om de afaceri cinstit prezintă ga­
ranțiile succesului?" afirmă editoriâlistul 
Libertății, dl Adrian Halpert. Raționamentul 
dlui Halpert ni se pare just. Un om de afa­
ceri cinstit și prosper e un bun manager, ast­
fel că ar putea fi și un bun ministru. între­
barea e care om de afaceri cinstit și prosper 
își lasă afacerile sale sigure pentru un post 
de ministru? ♦ Pe dl Băsescu îl mai putem 
înțelege, avea o afacere mică și probabil ne­
sigură de vreme ce a acceptat postul de mi­
nistru al transporturilor. Dar dl Catarama, de 
pildă, putea să-și lase afacerile pentru a se 
încurca cu răspunderile vreunei asemenea 
funcții? ♦ într-o analiză consacrată noului 
guvern, dl Silviu Brucan scrie o frază care 
probabil va stîrni numeroase reacții contra­
re: „Să începem prin a reaminti că în con­
text european România este o țară subdez­
voltată, aflată, din cauza cunoscutelor 
condițiuni istorice, în perioada tranziției de 
la socialism la capitalism." Din păcate însă, 
lucrurile așa stau, în linii mari. Șansa noas­
tră ar fi ca, în cunoscuta noastră tradiție 
istorică, să izbutim unul dintre acele mira­
cole cu care am cîștigat periodic admirația 
lumii. ♦ Dl Dorel Vișan, directorul Teatru­
lui Național din Cluj, a făcut o declarație 
pentru ziarul ADEVĂRUL, din care cităm: 
,Furia denigratorilor, cred eu, țintește mai 
degrabă în a ne intimida să ieșim din PDSR. 
Eu am intrat în acest partid gîndind că, ast­
fel, voi putea să-mi ajut mai mult instituția 
pe care o conduc. Cu atît mai mult cu cît în 
fruntea Ministerului Culturii venise dl Gri- 
gore Zanc." Cu alte cuvinte, dl Vișan s-a sa­
crificat. Cu trei luni înainte de alegeri?!!
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