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Cum putem fi 
europeni

CITITORII vor fi recunoscut, în titlul editorialului meu, titlul 
articolului polemic publicat de dl. Gheorghe Grigurcu în numărul 
de săptămîna trecută al României literare. întrebarea pusă de dl. 
Grigurcu mi se pare foarte importantă. Cum putem deveni eu
ropeni? De altfel, chiar în numărul cu pricina, mă întrebam ace
lași lucru în editorial. Revin acum ca să comentez o presupoziție 
și consecința ei, care este însăși teza centrală a articolului d-lui 
Grigurcu.

Mai întîi presupoziția: n-ar trebui să identificăm Europa - 
obiectul viselor noastre de integrare - cu spiritul francez, rațio
naliste și iluminist, care a triumfat în Revoluția de la 1789, după 
ce a oferit lumii silogismul rațiunii pure al lui Descartes. Fără a 
o afirma de-a dreptul, dl. Grigurcu ne îndeamnă să considerăm ca 
o „idee reșue" teoria, deseori repetată în literatura noastră de 
specialitate, că, pentru români, descoperirea Occidentului a co
incis cu descoperirea Franței. Din nefericire pentru dl. Grigurcu, 
această teorie se bazează pe cîteva incontestabile fapte isto
rice. Civilizația și cultura română s-au relansat, la începutul se
colului XIX, prin reluarea contactului cu Franța. Europenizarea 
provinciilor dunărene s-a datorat revelației Franței. Limba noas
tră literară s-a format atunci, luînd ca modei limba franceză. 
Poezia noastră modernă a avut drept sursă elegia romantică a lui 
Lamartine. Dar revelația Franței a însemnat ceva mai mult și 
anume revelația latinității noastre comune. Trecuseră mai bine 
de o sută de ani de cînd biserica ardeleană se unise cu biserica 
de la Roma, impulsionînd decisiv conștiința națională, și aproa
pe două sute de cînd cronicarul moldovean scria negru pe alb că 
Lde la Rîm ne tragem". E greu să acceptăm acum răsturnarea 
unei convingeri atît de vechi și susținută de atîtea momente cru
ciale din trecutul nostru.

Consecința tentativei d-lui Grigurcu este încă și mai greu de 
primit: d-sa e de părere că nu putem elimina din europenismul 
nostru fondul tracic, adică nelatin, a cărui revoltă proclama 
Blaga pe vremuri, nici ,/nistica“ ortodoxistă, nici „trăirismul", 
nici celelalte componente ale gîndirii de dreapta (corect, de ex
tremă dreaptă) din epoca interbelică. Mă mir că dl. Grigurcu 
nu-și duce exemplele pînă la capăt, adică pînă la protocronismul 
din anii ’70. Singurul argument al d-sale în favoarea acestor 
aserțiuni este că fenomenele cu pricina nu pot fi antieuropene de 
vreme ce s-au petrecut în Europa! Apelînd la o sugestie com
paratistă, dl. Grigurcu se întreabă retoric dacă nu este european 
slavofilul Dostoievski. Răspunsul e simplu: nu este. Nici n-are 
cum să fie, dacă îl considerăm european pe contemporanul său 
Turgheniev. Dacă vrem să păstrăm disputei o minimă... raționa
litate, atunci nu putem pune în cîrca Europei negurile asiatice 
sau ortodoxismul de sorginte orientală, nici pe autohtoniștii și pe 
iraționaliștii din anii ’20-’30, nici, vai, pe... Neculce (despre care 
vorbeam în editorialul meu anterior). Aceste fenomene ori acești 
artiști nu sînt europeni fiindcă se opun Europei ca unitate dintr-o 
perspectivă locală și fărîmițată: ei sînt „regionaliști", nicidecum 
europeni, sînt naționaliști, izolaționiști, trăiesc departe de cen
trul spiritual al continentului. Faptul că noi nu ne mai comportăm 
astăzi ca europocentriștii de ieri (la care dl. Grigurcu se referă în 
treacăt) nu devine un argument în discuție: a dori să aparții cul
turii europene nu înseamnă să ignori existența altor continente 
culturale. Mai mult, dintre toate acestea, singura care acceptă 
pluralitatea lumilor este totjcuitura europeană.

Cum putem fi europeni? Încetînd a fi provinciali și a face din 
provincialismul nostru un orgoliu și o onoare.
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Mastodontul 
ascuns de 
dinozauri
Gînduri despre concursul internațional de urbanism

«BUCUREȘTI 2000»

C
oncursul internațio
nal de urbanism BUCU
REȘTI 2000 a fost eveni
mentul major al ultimilor șapte ani în 

arhitectura românească (cu înțelesul 
de arhitectură practicată pe teritoriul 
României). El a fost prezentat în presă 
cu un aer invariabil triumfalist, cople
șit de satisfacție - fiind, mai mult sau 
mai puțin, preluări ale punctelor de 
vedere ale juriului sau declarații ofi
ciale ale organizatorilor: Uniunea Ar- 
hitecților din România, Primăria mu
nicipiului București și Ministerul Lu
crărilor Publice. Spiritul critic al jur
naliștilor a putut fi ușor intimidat de 
complicația demersului, accesibil 
practic numai specialiștilor, pe de altă 
parte progresismul tehnic agresiv nu a 
încetat să fascineze sufletele nepregă
tite. Totuși, nu atât în calitate de spe
cialist, cât mai ales în aceea de iubitor 
al orașelor românești și al locuitorilor 
acestor orașe, doresc să fac obser
vațiile care urmează.

Conform unei indicații venite „de 
sus" (concursul, pentru a putea fi or
ganizat, a fost plasat sub „înaltul 
patronaj" al ex-președintelui Iliescu), 
Casa Poporului cu celelalte edificii 
ceaușiste au rămas neatinse. Mai mult 
decât atât, clădirea și-a păstrat desti
nația de sediu al puterii, fiind denu
mită în toate documentele juriului 
„Palatul Parlamentului". Măcar aceas
tă caracteristică (tristă) a devenit ca
ducă, întrucât conducerea CDR, noua 
majoritate parlamentară a anunțat că 
nu acceptă mutarea Parlamentului din 
Dealul Mitropoliei.

Acest mastodont intușabil (deși în 
proiectul lui Richard Rogers e de ob
servat o curățire a fațadelor Casei Po
porului de ornamentele „clasicist- 
postmodeme") a fost înconjurat de 
formațiuni mai mult sau mai puțin 
dense de zgârie-nori, cu scopul de a-i 
atenua impactul vizual asupra ora
șului. Același Richard Rogers, arhitect 
cunoscut pentru îndrăznelile sale, 
coautor printre altele, al Centrului 
Beaubourg de la Paris, a imaginat 
acești zgârie-nori sub chipul unor 
“dinozauri" din oțel și sticlă, având în 
vârf, în loc de capete mișcătoare, an
tene parabolice. Câștigătorii Pre
miului I, arhitecții germani Meinhard 
von Gerkan și Joachim Zaiss, au apli
cat aceeași idee într-un mod mai „con
ciliant" și mai abil: zgârie-norii lor se 
compun mai lejer, nu sunt atât de 
mulți, iar pe machetă blocurile de înă
lțime medie care înconjoară Casa 
Poporului, refăcând o rețea de străzi, 
sunt realizate din același material 
(lemn) cu respectiva „Casă...", suge
rând cu succes o integrare lentă, non- 
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violentă a acesteia în viitorul țesut. O 
decență și o competență profesională 
tipic germane s-au aliat cu o. anumită 
sensibilitate la rezonanțele locului, 
precizând ponderea clădirilor foarte 
înalte într-o zonă de înălțime generală 
medie. Acest proiect lasă, mai mult 
decât celelalte proiecte selecționate, 
Casa Poporului să respire, fiind prin 
aceasta, paradoxal, mai detașat de 
indicațiile de temă (întrucât la cei mai 
agresivi se citește clar interdicția de a 
se atinge de monumentul simbolic al 
ceaușismului). Cu dorința de a fi cât 
mai bine înțeles, simplific cât se 
poate. Axa Est-Vest, trasată pe timpul 
lui Ceaușescu fără a ține cont de con
figurația istorică a orașului, ca un 
monument al victoriei socialismului, 
așa cum s-a și intitulat de fapt, a fost și 
încă mai este o traumă nevindecată. 
Concursul internațional a urmărit ur
mătorul scop: să plaseze, în această 
„spărtură" realizată de Ceaușescu, vii
torul sediu al puterii financiare inter
naționale. Opinia generală, împărtă
șită chiar și de apărătorii patrimoniu
lui urban românesc, este că nu există o 
altă soluție, plecând de la premisa că 
instalarea acestei puteri este inevi
tabilă: mai bine să se așeze pe acest 
teren deja compromis, smuls din tru
pul orașului, decât să distrugă și ce a 
mai rămas din centrul istoric (vezi tur
nul, denumit pompos „Bucharest Fi
nancial Piaza", ridicat deja lângă 
clădirea CEC de pe Calea Victoriei, 
peste drum de biserica Zlătari).

Sub aparența (declarată) a liberei 
concurențe, a liberalismului, se aplică 
orașului, de sus, o nouă soluție de dez
voltare fără a se putea (și poate fără a 
se dori) cunoaște opțiunile locuitorilor 
înșiși, care contribuie substanțial, la 
urma uimei, prin impozite și taxe, la 
aplicarea acestor soluții. Populația 
este chemată, după ce decizia a fost 
luată, să se uite, să se mire, șu., să 
plătească.

După ce am trăit realitatea victo
riei socialismului, nutresc speranța că 
nu vom apuca să trăim și împlinirea 
„visului" de victorie a capitalismului. 
Pretutindeni unde el s-a „implemen
tat" (la Paris, la Bruxelles, la Frank
furt ș.a.m.d.) a adus înstrăinare, pustiu 
urban și psihologic, a adus dezolare. 
Nici la noi nu va aduce altceva. Poate 
că până la urmă corpul social se va 
reface mai repede, își va redobândi să
nătatea și reflexele de apărare. Atunci 
el va fi în măsură să pună condiții in
vestitorilor, și nu va mai accepta să se 
impună, ca pe vremea comunismului, 
soluții de viață prefabricate pe care să 
le adopte de voie sau (mai ales) de ne
voie.

Dan Adrian

POST-RESTANT

B
INEÎNȚELES că mă pot, ca'orice om, înșela, și nu de puține ori de- 
adevăratelea. Mă străduiesc însă să țin situația sub control știind atât de 
bine că autorii de poezie, ca și simplii versificatori, suspicioși și trufași cu cât sunt 
mai săraci cu duhul, aparțin unei specii aparte. Dumneavoastră, chiar că nu aveați 

nevoie să aflați de la mine că suhteți talentat, cultivat și că versurile pe care le scrieți 
au farmec și le-am citit cu plăcere. Puteam oare să risc mai mult? Aș fi putut oare 
să-mi trâmbițez impresia de moment, și care rămâne să se verifice în timp, că deși 
toată viața veți scrie nu bine ci foarte bine, nu veți fi totuși un mare poet'? Că vă lip
sește ceva, că arătătorul mâinii dv. drepte, de pildă, mână pe care eu n-am văzut-o 
în lealitate niciodată, nu are falanga geniului? Așa ceva nu se face unui om nici dacă 
te provoacă, nici dacă te pălmuiește în public. Bineînțeles că mă pot înșela, ca și dv. 
de altfel, când citiți într-o cheie ușor falsă textul meu, pe acesta ca și pe cel de rân
dul trecut. Reveniți asupra lor, dacă nu cer prea mult, și vedeți, rogu-vă, lucrurile 
măgulitoare pe care vi le-am spus din toată inima. Vă privește dacă vă suspectați 
singur de pastișă inoportună. Eu nu v-am acuzat de așa ceva. Eu v-am spus un lucru 
cu adevărat încântător pentru orgoliul dv. Eu v-am spus că textele dv. sunt aproape, 
sau pot deveni la fel de pline de miez și frumusețe ca ale lui Șerban Foarță. Eu 
n-am spus deci, cum cu iritare supărăcioasâ o faceți referindu-vă sarcastic la 
defectele poeziei dv„ că v-aș suspecta de didacticism zangănitor, sirop nu întot
deauna corect dozat, rime uzate și câte altele. Eu am vrut să vă sugerez că nu sunteți 
perfect, în poeziile pe care nu le-am citat Eu am vrut să vă bucur cu un adevăr, și 
îh care cred în continuare, că poemul pe care l-am reprodus în întregime mi se pare 
a fi perfect. Pentru că deși ei a fost făcut în joacă, el și nu celelalte, serioasele, cele 
pe care autorul lor le iubește, el, jucăușul, nebunatecul, ca și copilul care fuge de 
la lecții ca să se aerisească în libertate, e/este de fapt leit părintele său. Țineți la el, 
vă rog, țineți seamă de el, - fie și numai pentru că mie mi s-a părut rotund, aurit, 
perfect Cât despre considerațiile așa zis sociologice, vă mărturisesc că din puținele 
date pe care autorii mi le oferă strecurându-le lângă poezii, înțeleg ce fel de răspuns 
ar suporta un corespondent sau altul. Fenomenul este interesant, pasionant, dacă 
puteți să mă credeți. Din când în când, mai rar decât mi-ar plăcea mie să se întâm
ple, câte un adolescent care scrie versuri, singur, în cine știe ce capăt de lume, își j 
dovedește înzestrarea cu totul deosebită. De cele mai multe ori însă, oameni de j 
vârstă înaintată, oameni cumsecade altfel, îmi pun la dispoziție opera lor de veleitari, 1 
de adolescenți expirați, cărora degeaba m-aș îndemna să le explic situația, să le spun [ 
adevărul, sâ le deranjez justificările vinovate în care se complac. Pentru că aceștia ț 
nu vor admite vreodată că n-au avut talent. în mediocritatea lor complicată și spec
taculoasă ca o rană pe care dacă n-ar fi zgândărit-o tot timpul, s-ar fi vindecai fru
mos, n-ar fi lăsat urme, ei își întrețin cu sfințenie ideea că altcineva ar fi vinovat de 
eșecul lor publicistic, altcineva le-ar fi boicotat debutul, altcineva, mereu altcineva 
i-a urmărit tenace toată viața ca să le dea peste mână. Revenind la ale noastre, mă 
uimesc la rându-mi, și nu-mi face deloc plăcere să vă citesc următoarea fraza, pen
tru că ea vă coboară puțin din înălțimile pe care vă situasem. Spuneți: „M-a înciu
dat nisă apropierea de Șerban Foarță, pe care nu l-am frecventat decât în holorime 
sau, muzical, în textele pentru Phoenix. Nu-mi clamez originalitatea! Mi-era chiar 
teamă să nu-mi răspundeți că, după Cărtărescu...? Vedeți'? Apropierea de Șerban 
Foarță trebuia să vă măgulească. Eu asta am intenționat. Am curaj să vă spun, chiar 
dacă mă doare, că simt că textul meu care ca un acoperiș de c.' uite s-a clădit dea
supra acestui final sărac, vă interesează prea puțin. în realitate așteptați sâ vâ spun, 
dacă mi-au plăcut poemele. Trupul hipnotic mi se pare o experiență aproape impor
tantă: „Sub glezna mea e-o altă gleznă/' ținută-n somn și bezna / Sub genunchi, un 
alt genunchi/ niciodată fără unghi./ Pe femur, o altă came/ nesupusă vreunei karme./ 
iar în pîhtec, alte vintre/ care-ascultă de cuvinte./ Altă inimă-n torace/ sînge nu știe 
a toarce./ Alte buze-n sărutare/ de sfioasă fată mare./ După tîmple, un alt ochi/ 
neștiut de vreun deochi./ Un alt creier sub meninge/ întuneric stă și ninge". {Adrian 
Viorescu, Timișoara). >
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ACTUALITATEA

Spiritul critic între
Patere ți Opoziție

N
U POATE fi îndoială că la rezultatul 
alegerilor din 3 și 17 noiembrie a 

contribuit din plin și presa, acea 
„anumită parte" a ei, desigur, care nu a ostenit, 
vreme de șapte ani, să țină regimul Iliescu sub 

tirul criticii. S-a înșelat cine a crezut că nepăsarea 
acestui regim față de criticile din presă (transpu

nere în viață a liniștitorului dicton: crinii latră car
avana trece!) a fost pentru el cea mai bună tactică. 
Atacarea tenace și concertată a regimului Iliescu 
în publicațiile noastre cele mai răspîndite, spri
jinită pe nenumărate dezvăluiri șocante și pe 
probe imposibil de trecut cu vederea, a erodat zi 

de zi mitul Puterii intangibile, astfel cum îl făuri
seră cei aproape cincizeci de ani de dictatură 
comunistă. Sigur că mulți români, după decem
brie ' 89, au fost contrariați de felul cum se vorbea 
prin multe gazete despre noii guvernanți, de irev- 
erențele la adresa noilor conducători politici și 

mai ales a primului dintre ei. O fi fost revoluție, 
își ziceau, o fi acum democrație, dar nici chiar 
așa! Reacție de înțeles. Atîta amar de timp nici 
cea mai fină aluzie critică la „conducători" nu 
fusese îngăduită, iar acum aceste cutezanțe, acest 
dezmăț contestatar, această lipsă de reținere în a 
spune orice despre oricine, chiar și despre...

Treptat românii s-au obișnuit totuși cu acest

A
RE VREO importanță clima în viața 
curentă a unui popor? Iată o întrebare la 
care am fi tentați să ridicăm din umeri. Cînd este 

însă vorba de zile cruciale, de răscruci ale isto
riei, clima capătă deodată valoare imensă. 
Desigur, astăzi nu mai credem că geografia 
determină specificul național, așa cum procla
maseră la vremea lor Sismondi ori Doamna de 
Stael; dar nici a o trece cu vederea nu mi se pare 
înțelept.

Ce s-ar fi întîmplat dacă, începînd cu ziua de 
16 decembrie 1989, nu s-ar fi pogorît asupra 
României - pentru zece zile - o miraculoasă 
primăvară și dacă, pe 21 și 22 decembrie, n-ar fi 
domnit la București o vreme uscată, senină, fără 
vînt și cu o temperatură atingînd neverosimilele 
+ 20° Celsius? Pe o vreme de iarnă tipică latitu
dinii noastre, adică pe ger și zăpadă, ar mai fi 
avut loc Revoluția din decembrie?

Ori, dacă în acea îndepărtată și Istorică zi de 
24 ianuarie 1859, n-ar fi fost la București o 
vreme de primăvară călduță - ar mai fi asediat 
populația capitalei valahe cu atîta energie și suc
ces palatul unde se desfășura Adunarea Electivă 
și unde deputății, înspăimîntați, l-au votat în una

spirit, cu acest comportament dezinhibat al pre
sei, le-a apărut normal și, unora, chiar necesar, iar 
de aici numai un pas mai era pînă la constatarea: 
ceea ce poți critica poți să și înlături. Și pasul a 
fost făcut în noiembrie 1996, ca urmare a unei 

mutații spectaculoase de mentalitate, pe care a 
pregătit-o, în cei șapte ani, și acțiunea critică a 
presei, convertind-o pînă la urnă în act.

Se pune în prezent chestiunea îndreptării 
armelor către alte ținte decît acelea pe care presa 
le-a vizat critic, cu predilecție, pînă ieri. Puterea, 
vechea Putere, devenită Opoziție, n-ar mai fi la 

fel de „interesantă" din punctul de vedere al 
crinilor de pază ai democrației. Cei care guver
nează au pîrghiile, ei fac și desfac, ei au promis că 
vor face și vor drege, că vor fi altfel decît cei 
dinaintea lor, că vor pune capăt răului, că vor 
instaura binele, deci ei trebuie urmăriți, cercetați 
în tot ce întreprind, confruntați cu propriile 
declarații, cu propriile principii afișate etc, etc. Și, 
în afară de aceasta, se mai știe un lucru: abia 
deținerea puterii verifică moralitatea omului 
politic și tocmai atunci, cînd el a dobîndit-o,tre
buie ținut sub cea mai atentă observare.

Nu e totuși deloc ușoară, pe orice cîmp de 
luptă, schimbarea dintr-o dată a direcției de atac, 
nu este simplu deloc să-l iei azi în cătare pe acela
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climA
nimitate pe Cuza, convinși că altfel nu mai pot 
ieși vii din clădire? S-ar mai fi înfăptuit atunci 
Unirea?

Sînt tot atîtea întrebări retorice, cu răspuns 
implicit: jocul cronologic de-a „ce s-ar fi întîm
plat dacă" se prezintă mai degrabă ca o glumă 
academică. Și, totuși, el ne arată de cît de puțin a 
depins totul și cît de lesne ar fi fost ca Istoria să 
ia alt curs.

Ce s-ar fi întîmplat dacă, în zilele de 3 și 17 
noiembrie 1996, România ar fi stat sub un viscol 
ca în urmă cu exact un an, cu orașe și drumuri 
blocate de zăpadă, cu sute de localități izolate? 
Ar mai fi trecut participarea la vot de 30%? Și cu 
ce rezultat? Mai bine să nu ne gîndim...

Toate acestea ne fac să presupunem că, în 
momentele astrale ale istoriei, clima nu mai 
reprezintă o simplă întîmplare. în acele mo
mente, însuși degetul divin se află, probabil, dea
supra unei țări și a unui popor, deget care - 
schimbînd, de exemplu, discret iama în 
primăvară - face posibile în cîteva ore schimbări 
pe care, ani și ani la rînd, nici cei mai optimiști 
visători nu îndrăzniseră să le imagineze.

căruia pînă ieri, fie și indirect, i-ai dat asistență, 1- 
ai sprijinit atacîndu-i adversarii. De aici probabil 
întrebarea pe care și-o punea recent Mircea Di- 
nescu, dacă nu cumva, odată cu 17 noiembrie, 
„rolul istoric" al Academiei Cațavencu se va fi 
încheiat, de aici frămîntările lui P. M. Băcanu pri
vitoare la orientarea în viitor a României libere, 
ce nu poate cădea în conformisme de oficios gu
vernamental, de aici răgazul de măcar „o lună", 
oferit de Ion Cristoiu noilor veniți la conducerea 
României, înainte de a-i lua și pe ei în tărbacă.

Pe de altă parte, trecerea (nebenevolă!) în 
opoziție a foștilor deținători ai puterii echivalează 

cu spălarea lor de păcate? Devin ei automat mai 
buni, mai demni, mai inteligenți? Grotescul sena
tor etern Gh. Dumitrașcu devine, ca opozant, o 
persoană stimabilă, un om curat? Dar ceilalți, din 
aceeași bancă parlamentară cu el, vor face cu 

adevărat opoziție „constructivă", loială, onestă, 
cum s-au angajat? Vor fi mai puțin nocivi decît au 
fost, de bunăseamă, luîndu-li-se cîrma din mînă, 
dar cîte nu se pot urzi din poziție retrasă, din 
umbră, din culise, mai ales dacă ai de ascuns fapte 
inavuabile, comise pe vremea cînd te aflai în 
fruntea bucatelor? Poate fi atunci noua Opoziție 
menajată, „uitată", ocolită de iscodirile presei, de 
critică în general, sub cuvînt că de acum încolo ea 

* este în defensivă și chiar inofensivă?

A
STFEL stînd lucrurile, eu cred că 
spiritul critic are a proceda în soci
etatea noastră fără să discrimineze 

între Opoziție și Putere, ba chiar să lase în uitare 
aceste noțiuni de care, oricum, se face la noi prea 
mult caz. Indiferent în ce zonă ar acționa, spiritul 
critic se cuvine să recurgă, pentru oricine și pen
tru orice fapte, la aceleași măsuri de judecată, la 
aceleași criterii și în sensul impunerii cu orice 
preț a adevărului. Adevărul nu este partizan, nu 

„ține" cu Opoziția sau cu Puterea, și dacă poate fi 
neconvenabil unuia sau altuia, pentru toată soci
etatea nu poate fi decît benefic. Dar prea adesea, 
din nefericire, adevărul nu răzbate la lumină prin 
el însuși, ci trebuie impus prin luptă și sacrificiu, 
spre binele general. Să nu uităm ce spunea 
Maiorescu: „De la sine nu se îndreptează nimic în 
capetele unei generațiuni; căci orice cultură este 
rezultatul unei lucrări încordate a inteligenței 
libere, și datoria de a afla adevărul și de a com
bate eroarea se impune fără șovăire fiecărui om 

care nu se mulțumește cu existența sa privată de 
toate zilele, ci mai are o coardă în sine, ce răsună 
la fericirea și la nefericirea națiunii, din care s-a 
născut".

Gabriel Dimisianu



De la pendulă la bidinea
I

ON CRISTOIU a făcut să pă
trundă mai multă viață și cu
loare în presa românească. Și 
aceasta încă dinainte de 1989. Supli

mentul literar-artistic al Scânteii tinere
tului (vestitul SLAST), ca și alte pub
licații, sporadice, pe care le-a creat în 
timpul lui Ceaușescu promovau cultul 
vedetelor și faptul de viață, în con
tradicție (nepericuloasă) cu indicațiile 
secției de presă a C.C. al P.C.R. După 
1989, această vocație de creator de ziare 
și reviste atractive s-a desfășurat fără 
restricții, impetuos, surclasând rapid 
orice concurență. Zig-Zag, Expres- 
Magazin și, mai ales, Evenimentul zilei, 
cel mai popular ziar din România, au 
avut parte, încă de la apariție de un suc
ces fulminant.

Poate să pară greu de crezut, dar la 
originea acestui triumf gazetăresc se 
află și talentul de prozator al lui Ion 
Cristoiu. Intr-o presă ideologizată până 
la pierderea oricărei legături cu viața, 
Ion Cristoiu a repus în drepturile ei con
cretețea existentei, așa cum a descope
rit-o cândva, încântat, în cărțile de proză 
(în special în cele ale lui Gogol și 
Cehov). Și așa cum a cultivat-o în pro
priile sale cărți de proză - Personaje de 
rezervă, 1985, Povestitorii, 1988 -, care 
au înviorat literatura umoristică din 
România într-un moment în care genul 
era dominat de producții minore și mo
ralizatoare ă la Urzica.

Dacă influența prozatorului asupra 
gazetarului s-a dovedit a fi benefică, nu 
același lucru se poate spune despre in
fluența gazetarului asupra prozatorului. 
Volumul de proză Veselia generală, 
apărut în 1992, reprezentare demitiza- 
toare a revoluției din 1989, este deja 
atins de superficialitatea și umorul ieftin 
proprii presei de senzație. Scufundat 
până peste cap în vârtejul gazetăriei, Ion 
Cristoriu nu mai poate deveni întru totul 
prozator când scrie proză. în plus, da
torită succesului zgomotos de care se 
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bucură (și pe care de multe ori și-l cele
brează singur, cuprins de un narcisism 
indecent, asemănător cu cel practicat de 
Adrian Păunescu), el și-a pierdut lucidi
tatea și spiritul critic (tocmai calitățile 
pe care le aprecia cândva cel mai mult și 
despre care declară și acum - în mod 
mecanic - că le apreciază). Ca să nu mai 
vorbesc de faptul că observațiile critice 
nu mai ajung până la conștiința sa, obtu
rată de un nefast complex de superiori
tate. (Ion Cristoiu nu va citi, probabil, 
nici această cronică literară. După cum 
a declarat recent la t.v,, România literară 
nu-1 mai interesează, fiind o publicație 
obscură.)

Recent a fost lansat în stil ameri
cănesc, cu o publicitate imensă, volu
mul de „note de călătorie satirice din 
străinătate" intitulat Lumea văzută de 
un român rupt în fund. Umorul de bună 
calitate și lirismul autentic (cu parfum 
rusesc) nu lipsesc din cele aproape patru 
sute de pagini ale cărții. Ele sunt însă 
năclăite de suficiență, iar uneori chiar 
de prost-gust și vulgaritate.

Titlul însuși al volumului are vio
lența unui afiș de circ și, în plus, sintag
ma respectivă nici nu este în spiritul 
limbii române (corect se spune „un 
român cu pantalonii rupți în fund", nu 
„un român rupt în fund"; scurt-circui- 
tarea gazetărească a expresiei creează 
un echivoc dezagreabil). Brutalizarea 
lingvistică a cititorului continuă în pa
ginile cărții. Autorul califică drept 
„prostie", „tembelism", „imbecilitate" 
etc. practicile pe care le descoperă în di
ferite țări străine și cărora nu le înțelege 
rostul. Preferința lui pentru un limbaj 
popular deocheat se manifestă și prin 
frecventa utilizare a unor cuvinte osten
tativ pitorești ca „păruială", „lefter", 
„izmene", „crăcănat", „a zbiera", „ha
leală", „pleașcă", „moacă" etc, etc.

Acest umor lexical este facil. Carac
terizarea comportamentului cuiva drept 
dovadă de „tâmpenie" exploatează plă

cerea joasă a cititorului lipsit de edu
cație intelectuală de a constata că un 
scriitor încalcă o interdicție, aceea de a 
folosi în public cuvinte triviale. Scriito
rului care se respectă i se pretinde ceva 
mai complicat și anume să reprezinte 
epic tâmpenia. Pe de altă parte, expresi
ile colorate de genul „pe de-a moaca", 
„hai să ne cărăm" sau „voiam să tân- 
dălesc" nu sunt noi. Ele sunt creația 
unor autori rămași anonimi și se află în 
circulație de multă vreme, astfel încât 
exploatarea simplistă, prin repetare, a 
umorului lor înseamnă noncreație, în
seamnă o plagiere fulgurantă, compara
bilă cu preluarea necritică a stereotipi- 
ilor din limbajul idilic sau festivist: „ze
firul dragostei", „luceafărul poeziei ro
mânești" ș.a.m.d.

Ion Cristoiu știe bine ce înseamnă 
adevărata literatură și știe și s-o scrie. 
Dar adeseori uită. Așa se face că în car
tea sa găsim deopotrivă mostre de lite
ratură și de falsă literatură. Uneori chiar 
în același capitol. Iată, ca exemplu, tex
tul consacrat Parlamentului englez. 
După cum se știe, conform unei vechi 
tradiții, în Parlamentul englez, distanța 
între scaunele rezervate majorității și 
cele în care urmează să ia loc reprezen
tanții opoziției este astfel calculată încât 
adversarii politici, oricât s-ar întinde 
unii spre alții, să nu se poată tăia cu 
sabia. Cu umorul din zilele sale bune, 
Ion Cristoiu își imaginează ce s-ar în
tâmpla dacă această regulă ar fi adaptată 
la performanțele armamentului modem:

„Dacă instituția s-ar fi străduit să se' 
adapteze la evoluția omenirii, ar fi fost 
normal ca partidele dușmane să aibă 
între ele o distanță nu de două lungimi 
de săbii, ci de câteva mii de kilometri. 
Laburiștii, la New York, iar conserva
torii, la Vladivostok. Numai astfel s-ar 
putea preveni realmente eventualitatea 
ca un deputat laburist să-i dea în cap 
unui deputat conservator cu o rachetă 
intercontinentală."

Remarcabilul efect comic din fra
zele citate, realizat prin ducerea până la 
ultimele consecințe a unei situații care 
își evidențiază astfel absurdul latent, se 
pierde însă repede, bruiat de comenta
riul grosolan în care se lansează în con
tinuare autorul:

„Nu scap o clipă de senzația sâcâi
toare că mă aflu într-o clasă de liceu, cu 
un profesor miștocar. Toți ceilalți se 
întorc spre victimă și se prăpădesc de 
râs. Unii, care se cred cu umor, sar în 
sus și striga câte o poantă."

Această demitizare stridentă, de 
bâlci culminează cu prezentarea lucră
rilor Parlamentului englez ca o „agitație 
de copii oligofreni". De altfel, acesta 
este și titlul respectivei suite de impre
sii: O clasă de copii oligofreni: Parla
mentul englez. Cine ar putea sâ guste o 
asemenea insultă (în condițiile în care 
Ion Cristoiu mai și mărturisește că nu 
înțelege deloc limba engleză)?

Numeroase alte momente de „umor" 
de acest fel ne determină să roșim în 
timpul lecturii. Lui Ion Cristoiu nu-i stă 
bine să o facă - îmi cer scuze - pe pros-

Ion Cristoiu, Lumea văzută de un 
român rupt în fund, note de călătorie 
satirice din străinătate, București, Ed. 
Pro, 1996. 384 pag., 20.000 lei.

tul, chiar dacă își închipuie că astfel 
adoptă o atitudine moromețiană:

„Toamna lui 1993 m-a găsit dân- 
du-mă huța în Roata mare din Prater-ul 
vienez. Ce-i această Roată mare? Din 
punctul de vedere al oamenilor de cul
tură, crescuți cu guvernante filosoafe și 
profesoare de pian, un simbol nemuritor 
al Vienii imperiale. După umila mea 
părere, de ins care și-a petrecut copilăria 
dând cu sapa sau păzind vacile, un 
scrânciob care costă valută."

Nu-i stă bine să povestească, pentru 
hazul galeriei, cât de mult îl obsedează 
în străinătate cheltuirea banilor de buzu
nar sau posibilitatea ca gazdele să-i facă 
un cadou. Nu-i stă bine să se amuze pe 
seama faptului că autocarele se opresc 
din când în când pentru ca turiștii și tu
ristele să-și facă nevoile prin tufișuri.

în schimb îi stă bine să denunțe inte
ligent, cu plăcerea și frenezia reducerii 
la absurd, ceea ce s-ar putea numi co
media turismului. De un umor irezistibil 
este, de pilda, textul referitor la mania 
fotografiatului:

„Nebunia fotografiatului atinge însă 
culmi nebănuite în China. De jos, de la 
parcare și până sus, pe creasta Marelui 
Zid chinezesc, toată lumea se pozează 
în neștire. Femeile își aranjează părul 
și-și netezesc gulerașele, bărbații își 
arată dinții. Un cetățean ras chilug, cu 
șapca trasă adânc peste urechi, ține 
mândru un picior înainte. Pentru a-și 
fotografia iubita, un soldat al Armatei 
Populare de eliberare stă aplecat în față, 
ca înaintea unui atac la baionetă. Se 
fotografiază peste tot și pe rupte: prin 
colțuri, pe buza zidului, în creneluri, ca 
dopul într-o sticlă, și chiar pe cocoașa 
unei cămile. în timp ce urc treptele, mă 
aud strigat. Mă răsucesc brusc. Tot nu
mai zâmbet, însoțitorul meu, Li, mi-a 
mai făcut o poză. Și-mi va face astfel, 
strigându-mă să mă întorc și țăcănind 
fericit, încă vreo sută."

în sfârșit, lui Ion Cristoiu îi mai 
reușește și proza de atmosferă - formă 
de lirism obiectivat, la persoana a treia:

„A plouat de dimineață, o ploaie cu 
picaturi mari și metalice, devastând ar
borii capitalei [este vorba de Moscova, 
n.n.]. Frunze subțiri și delicate, ca niște 
spălătorese atinse de tuberculoză, aco
peră caldarâmul. Bate un vânt ascuțit, 
de stepă, trezind îngrijorări prin frunzi
șuri."

Păcat că aceste vestigii de literatură 
rafinată și expresivă se pierd în masa de 
umor gros, destinat unui public neculti
vat. Păcat că Ion Cristoiu înlocuiește tot 
mai des pensula cu bidineaua.
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POEZIA AEAGltĂ
D

ACA este adevărat că civi
lizația actuală, după cum ne 
asigură Marcel Raymond, „a 
exagerat pînă la un grad greu de tolerat 

nepotrivirea naturală dintre cerințele to
tale ale spiritului și existența limitată hă
răzită omului", această „exagerare" do
bândește proporții halucinante în regi
murile totalitate, atît din pricina exacer
bării nepotrivirii în cauză, cît și din cea a 
jugulării expresiei, a înlocuirii ei cu un tri- 
umfalism stereotip. Ceea ce, în condițiile 
unei societăți libere, se manifestă ca o cri
ză declarată, în cele în care funcționează 
cenzura, apare ca o criză subterană, deci 
cu atît mai profundă, mai cutremurătoare. 
Poezia este unul din martorii de căpetenie 
ai unei atari crize ce nu are dreptul la 
identitate. în literele românești, ea s-a fă
cut simțită în cadrul “liberalizării" inau
gurate în jurul anului 1965, sub forma 
unui ruralism expresionist, veritabil edem 
al organismului liric, ce-mi exhiba 
nesănătatea pe fondul structurilor arhaice, 
al angajamentelor cosmice ale ființei au
tohtone. loan Alexandru, Ion Gheorghe, 
Gheorghe Pituț, Mihai Elin, George 
Alboiu ș.a. au dat un trup caracteristic 
acestei tendințe a poeziei noastre, relativ 
spontane în momentul amintit. La propriu 
și la figurat, discursul lor e negru. Factor 
negativ, asociat râului, exprimînd pasivi
tatea absolută, starea de moarte, doliul, 
dar și, în asociere cu roșul, prezența sa
tanică a materiei ce arde, negrul s-a reve
lat în predispoziția lor către nocturn și abi
sal, către țarină și obîrșii, către perspecti
va cosmică și suferința pierderii, despăr
țirii, irosirii, incomunicabilității, pieirii. E 
cu putință să transpară astfel și atmosfera 
unui gnosticism endemic, difuzat în 
popor sub chipul unor erezii. Distorsiu
nile, rupturile,, acumulările teratologice 
exprimau o durere acută a psihiei na
ționale, marcate de producțiile în discuție, 
așa cum romanii marcau cu o piatră 
neagră zilele nefaste. Noaptea, glaciațiu- 
nea și septentrionul se conjugă, de regulă, 
în mediul acestui „infern (in)discutabil", 
plasat, potrivit străvechilor reprezentări 
simbiologice, pe Axa Nord-Sud, pe care 
se află înscris negrul. Socotind, odată cu

Ioan F. Pop: Poemeșinimic, Ed. Da
cia, Cluj, 1996,88 pag., preț nespecificat. 

B
IRUIT-a gîndul", putem, în sfârșit, exclama și noi, 
z z pe urmele cronicarului și ale mentorului Junimii. 
Gîndul cel bun, democratic, constructiv, gîndul-gînd, aidoma 
dorului-dor. Țara se trezește din somnul său letargic, în care- 

au cufundat-o „barbarii tirani", cu o amarnică întîrziere, dar 
animată de-o nădejde ce ne umple inimile de o mare bucurie. 
O bucurie politică, o bucurie pur și simplu omenească. Se 
întîmplă ceea ce am așteptat și n-am mai așteptat, în același 
chimism contradictoriu al conștiinței greu încercate: un regim 
putred e pe cale de-a se prăbuși. Nu cu zgomotul catastrofal 
din legendarul decembrie' 89, dar, poate, cu efecte mai dura
bile, ca o desăvîrșire a proiectului rămas atunci în stare de ero
ism. Hidra totalitară, devenită, prin vicleană metamorfoză, una 
criptotalitarâ, se retrage în penumbra letală a înfrângerii, de 
unde e de prevăzut că nu va mai reveni niciodată.

Ce va fi de acum înainte? Avem iarăși, în mîinile noastre 
înfiorate de emoție, speranța, „cel mai util și mai periculos din
tre bunuri", după spusa lui Vauvemargues. Vom izbuti oare a 
o transforma în real cotidian, în real istoric? Ca unul care a trăit 
destule - îmi mai amintesc mersul învăpăiat de torțe al cămă
șilor verzi, abdicarea silită a regelui Mihai I, moartea sceleratu

Pierre Reverdy, că „valoarea unei opere 
izvorăște din contactul sfâșietor dintre 
poet și destinul său", ne dăm seama că, 
aci, contactul în chestiune e amplificat, 
prin introducerea elementului colectiv, 
căci o întreagă obște ultragiată se putea 
simți implicată în sumbrețea metodică a 
viziunilor. Dar intervine o ambiguitate. 
Negrul nu e numai imaginea răului, ci și a 
tenebrelor originare, a „pîntecului" tere
stru în care se petrece regenerarea univer
sului diurn. Simbol al nemanifestării, al 
virginității primordiale, conține o promi
siune a izbăvirii, în calitatea sa de culoare 
absolută, plenitudine a tuturor celorlalte, 
prin care misticul se înalță, precum pe 
treptele unei scări, pînă-n momentul exta
zului, cînd, conform musulmanilor, Dum
nezeu se dezvăluie sub înfățișarea unui 
întuneric strălucitor, identic cu lumina 
Așadar, în esențialitate, negrul și albul 
cooperează, nu doar în postura de con
trarii, ci și prin acte substitutive. Fapt ce 
ne permite a citi în obscurele, istovi
toarele complicații de poetică expresio
nistă ale unor șaizeciști o nădejde criptată 
intuitiv. Evident, nu e vorba de o cale 
către un „optimism" simplist, rudimentar, 
ci de o tensiune care se cuvine a rămîne 
așa cunr e, în beneficiul poeziei, ca o ne- 
dezlegare perpetuă, ca o fatalitate formal 
stagnantă a antipozilor în sensul întrebării 
lui Gaston Bachelard: „Ce merit ar avea 
zăpada să fie albă, dacă materia ei n-ar fi 
neagră?"

Socotind că imaginația poetică, aido
ma celei materiale, „care are mereu o 
tonalitate demiurgică", tinde a crea o 
materie „albă" plecînd de la una întune
cată, vooind a învinge astfel „întreaga 
istorie a negrului" (ne-am folosit iarăși de 
cuvintele celui ce-a scris La Teire et Ies 
reveries du repos), să urmărim evoluția 
„poeziei negre". In deceniile 9 și 10, ea a 
părăsit, deseori, spațiul cosmic, retrăgîn- 
du-se în spațiul citadin, familiar „optze- 
ciștilor" (orașul, potrivit psihanalizei, e un 
simbol matern, protector). S-a estetizat, 
devenind un product de atelier (de cabinet 
de groază). Stihurile ei nu s-au mai așter
nut pe scoarța crăpată a pămîntului sau pe 
firmamentul convulsionat de neguri, ful
gere și tunete, ci s-au configurat, terifiant- 
artizanal, asemenea unor obiecte supra
realiste. Deschiderii spre infinit, „bar

bare", nepăsătoare la rafinamentele ver
bului încifrat, acelei sfidătoare priveliști 
de „zile și nopți/ ce ni le bate o secure cos
mică în cap/ ca pe niște piroane ruginite" 
(loan Alexandru), i s-a substituit un la
birint deopotrivă al sensibilității și al ela
borării textuale. Considerăm, desigur, că 
orientarea lirismului spre deformări, de
reglări, orori, are și acum drept fundal o 
stare de spirit generată de regimul con- 
centraționar și de imediata-i succesiune, 
adînc dezamăgitoare. însă de data aceasta 
trăirea infernului se traduce în pură con
știință formală, experiența lui cristali
zează. „Untul" triumfă în negativitatea sa 
paroxistică, în închegarea sa în ipostaza 
implacabilă, de stil.

Deși rezultate foarte caracteristice au 
obținut Ion Mureșan, Ruxandra Cese- 
reanu, Liviu Ioan Stoiciu etc., vom exem
plifica aci fenomenul cu ajutorul unui 
volum al lui Ioan F. Pop, POEMEȘINI
MIC, al cărui nihilism rezonează, după 
cum se vede, chiar începînd cu titlul. 
Cinismul tînărului poet e fastuos: „aerul 
plimbat de colo-colo, pînă la greață". Sau: 
„blana lucioasă a fricii". Sau: „muțenia 
sfâșiată, prin trupul căreia ai trecut". Sau: 
„rânduri scrise direct pe cîinii orașului". 
Sau: „mărturisire tîrzie, cu miros greu de 
fenol". Sau: „zîmbetul mortului trecut din 
mînă în mînă". După cum e firesc, în 
acest context, tabloul orașului, care, după 
cum recunoaște, i-a intrat „sub piele", 
apare sub același unghi al dezaxării: „oraș 
cu locuitorii întinși pe frînghii/ cu străzi 
doldora de praf și îngeri disponibili/ oraș 
prin ale cărui oase circulă doar murmurul 
canalelor". Ori: „oraș îndepărtat ca o rană 
sîngerînd în zăpadă". Dar atenția autoru
lui se concentrează pe fiziologie, adică pe 
o egolatrie bicisnică, pe un narcisism de
căzut ce ia locul temei cosmice. Limitată, 
mai întîi, la perimetrul orașului, aceasta se 
restrînge apoi la datele unui organism 
haotic, care (se) poetizează în neștire. De
lirului uranic îi corespunde un delir cor
poral: „în pace aici locuiesc zîmbete 
descărnate/ ce scot din cînd în cînd halu
cinante chemări -/ insomnie la două 
mîini, despletită alene/ străpunsă de fu
runcul! albăstrui". Ca și: „pereții hi
merelor îngrășate". Ca și: „ombilicuri de 
polisteren". Ca și: „privirilor le crescuseră 
părul și unghiile". Ca și: „am coborît de

lui Stalin -, îmi permit a-mi însoți bucuria cu o atitudine de ex
pectativă. Cum se zice: vom trăi și vom vedea. Deși la rubrica 
satisfacțiilor indelebile cred că pot înregistra căderea partidului 
corupției, PDSR-ul, a căpeteniilor sale purtînd stigmatele de
magogiei, căpătuielii și chiar - socotind corect - ale crimei.

Dacă nouă ne rămîne șansa de-a ne lupta cu strălucirea 
speranței - variantă a luptei lui Iacob cu îngerul -, nu ni se par 
în orice caz invidiabili colegii de condei nevoiți a se lupta cu 
un adversar defel angelic și anume decepția. Căci, să nu ne 
îndoim, decepție se află acum în sufletele crispate ale „apoliti
cilor" și defetiștilor, ale tuturor zelatorilor celui de-al „treilea 
pol", care și-au închipuit că l-au prins de picior pe Dumnezeul 
cotrocenist. De-acum încolo, cum vor privi ei în ochii tot mai 
lucizi ai cititorilor, cum se vor privi, narcisiaci cum sînt în
deobște, în oglindă? își vor face cu ochiul? Cu ce tertipuri spe
culative, cu ce sofisme acre își vor mai prelungi opțiunea într- 
un climat în care, probabil, atitudinea lor își va spori eclatanța 
negativă, și ea paradoxal moralizatoare? Deși ntr se cuvine a-i 
căina. Privilegiile și condițiile de confort pe care le-au dobân
dit au, adesea, persistența unei vieți omenești, iar oportunismul 
ce constituie darul prețios cu care au venit pe lume, e un 
fenomen deschis, proteic prin definiție, o energie inepuizabilă.

Gheorghe Grigurcu

mult pe poteca limfatică". Aspirația poet
ului este spre o „inexistență", care însă nu 
poate fi atinsă, fiind doar aproximată 
printr-un șir de imagini intermediare, ale 
ruinei, zdrențelor, bolii, absențelor, închi
puirilor. E o „inexistență" încă plină de 
vestigiile existenței, și tocmai de aceea 
generatoare de teribilități: „cineva să 
înceapă să ne învețe inexistența exact/ din 
scurte închipuiri, aproximări, exemple". 
Aerul e sepulcral, însă umplut de mișcări 
domestice, de viermuieli, de duhori. Noua 
„serie neagră" nu disprețuiește nici pre
țiozitățile (concesie la pozitivitatea for
mală, necesară ca un termen contrastant al 
esteticii urâtului). Poetul vede atît cu ochii 
săi, cît și cu orbirile sale cum locuitorii 
cuvintelor ascund doar oase goale, lustru
ite fantomal de o viermuiala de mîini in
vizibile, cum degetele de fildeș ale ochi
lor șlefuiesc recifurile memoriei, cum 
poemul se înfățișează aidoma unei febre 
ambalate în staniolul din creier, cum 
trecătorii se opresc ceremonios în preaj
ma sunetelor strânse în rame de aer.

Pe alocuri, persistă încă legaturile pla- 
centare cu stadiul anterior, rural și cosmic, 
al formulei. Datele meteorologiei vizio- 
nar-simbolice sînt notificate într-un sens 
ce reface cîmpul de forță șaizecist: „aerul 
umed, plămînul umflat în pustiu/ adierile 
trecătorilor purtate încoace și încolo/ 
strepezite printre armuri și picioare de 
lemn(...) aerul umed miroase a înviere în
delung exersată/ a mișcare leneșă împlân
tată în tranșeele frunții/ din cînd în cînd 
schița caraghioase gesturi de om/ mai 
apoi/ bastoane albe ne arătau albiile altor 
ținuturi/ ce se îndepărtau tot mai adînc în 
frigul vîscos". Alteori polarizarea asocia
țiilor descoperă continuitatea unui Dimi- 
trie Stelaru, a cărui incongruență bahică 
ar putea prefața un astfel de catalog al ori- 
bilităților: „într-un tîrziu, am atins coapse
le harfelor obosite/ ne-am întins la soarele 
orb gelatinoasele somnuri/ ne-am îm
brăcat sumar, am chicotit zgomotos/ 
ne-am arătat sînii răsâriți pe tot corpul -/ 
de sus, venele cu morți tineri/ (colorând 
tavanul)/ picurau zîmbete în cheaguri de 
rugină". De cele mai multe ori însă sursa 
pare a fi de-a dreptul plastica suprarea
listă. Ca un învățăcel al lui Dali sau Max 
Ernst, poetul descinde nemijlocit în aven
tura obiectelor, în promiscuitatea relațiilor 
dintre regnuri, într-un freudism exclama
tiv: „locuiam pe atunci/ în femeia cu patru 
etaje, ferestre înalte/ cu sînii metalici ce 
înjunghiau cartierul pe sute de metri -/ 
acolo disperam voios, mă înecam în me
ditații virgine/ acolo mi-am sfâșiat carnea 
ca pe o cămașă murdară/ acolo am țipat în 
întunericul cleios: mamă!/ ochii mi s-au 
deschis ca două conserve/ din uterul plic
tisului singur mă smulgeam/ prin mici 
deschizături cezariene".

Defectul poeziei lui Ion F. Pop consta 
în extinderea sa exagerată, într-un conti
nuum fără variațiuni, care ajunge prolix. 
Ne-am putea imagina oare un actor tragic 
urlînd fără întrerupere, de cînd intră pînă 
cînd iese din scenă? Expresivitățile cru
zimii, unele excepționale, coexistă cu nu
meroase forme vidate de substanță, care 
flutură cum mîneci goale: „poftiți, încer
cați îndoiala adulteră a profetului -/ am 
făcut o mișcare pentru a o putea defini/ 
am dus mîna în formă de cerc deasupra 
capului/ am făcut toate aceste mișcări 
nebunești/ pentru a vedea dacă încap în 
numele lor comune/ (am făcut toate aces
tea știind - de absența ta împietrită)". Ce 
ne spune oare un vers ca acesta: „vom 
strivi unul cîte unul brațele ochilor de 
ziuă"? „Poezia neagră" se cuvine, în chip 
special, a se feri de retorică, de revărsarea 
industrioasă, întrucît efectul său rezidă în 
concentrarea-surpriză, în sclipătul demo
niac, incompatibil cu incontinența.



Valentin SILVESTRU FOTOTECA 'ROMÂNIEI LITERARE"

Marți, 26 noiembrie, a în
cetat din viață VALENTIN 
SILVESTRU, unul dintre cei 
mai importanți critici și istorici 
teatrali din România. Născut pe 
20 octombrie 1924 la Vaslui, 
termină în 1942 Liceul Național 
din Iași, iar în 1948 absolvă Fa
cultatea de Litere din București.

A început activitatea ca 
reporter la ziarele Victoria și 
România Liberă, a continuat ca 
redactor la Studioul Cine
matografic București, apoi șef 
de secție la revistele Contem
poranul, până în 1969, și la 
România literară, până în 1992, 
unde a scris sute de cronici dra
matice și comentarii teatrale. A 
avut rubrică permanentă în 
Libertatea și Rampa, a fost cola
borator permanent al revistei de

Poeții orașului București
Marți, 26 noiembrie, la Uniu

nea Scriitorilor a avut loc lansarea 
colecției Poeții orașului București, 
colecție apărută sub îngrijirea 
Asociației Scriitorilor din Bucu
rești, cu sprijinul Primăriei Muni
cipiului București, la Editura Car
tea Românească. Un juriu format 
din Cezar Baltag (președinte), 
Liviu loan Stoiciu, Comei Reg- 
man, Dan Silviu Boerescu (secre
tar) și Iosif Naghiu a selectat din 
48 de manuscrise prezentate cele 
douăsprezece devenite volume: 
Aura Christi - Ceremonia orbirii, 
Traian T. Coșovei - Ioana care 
rupe poeme, Aurelian Titu Dumi
trescu - Deșertăciunea șterge fața 

specialitate Teatrul azi, la radio 
și televiziune, la alte publicații 
de teatru.

A scris piese pentru teatrul 
de păpuși, a tradus texte din dra
maturgia internațională. Cărțile 
din domeniul teatrologiei sunt 
monografii, însemnări, volume 
de cronici și eseuri de teoria tea
trului și a artei spectacolului. A 
publicat volume de schițe și sa
tire umoristice, note de călă
torie.

A fost unul dintre principalii 
organizatori ai festivalurilor de 
teatru din țară, ai colocviilor și 
dezbaterilor, selecționer, mem
bru în numeroase jurii, promo
tor al dramaturgiei naționale, 
șeful secției dramaturgie a U- 
niunii Scriitorilor, președintele 
Asociației Internaționale a Cri
ticilor de Teatru - AICT, secția 
română, Fundația Teatrul XXI, 
președintele Asociației Umo
riștilor din România - AUR.

Mișcarea teatrală din Româ
nia ultimilor 40 de ani își leagă 
indiscutabil numele de cel al lui 
VALENTIN SILVESTRU.

Dumnezeu să-1 odihnească! 
Condoleanțe familiei.

UNITER
•

Vom evoca personalitatea 
fostului nostru coleg de redacție 
în numărul viitor al revistei.

Marin
Sorescu și
Alexandru

Bălăci

morții, Vasile Petre Fati - Foto
grafie cu un cîine lup, Bogdan 
Ghiu - Arta consumului, Mihai 
Gălățanu - Evanghelia lui Bara- 
te.Sj Horia Gârbea - Proba cu mar
tori, Nora Iuga - Dactilografa de 
noapte, Angela Marinescu - Co
coșul s-a ascuns în tăietură, loan 
Es. Pop - Porcec, Ion Stratan - 
„Cântă zeiță, mânia... Lucian 
Vasilescu - Sanatoriul de boli dis
crete. Au vorbit la lansare: Lau- 
rențiu Ulici, președintele Uniunii 
Scriitorilor, Iosif Naghiu - secre
tarul Asociației Scriitorilor din 
București, Cezar Baltag și Dan 
Silviu Boerescu.

Colocviu
în zilele de 19 și 20 octombrie s-a 

desfășurat la Slobozia Colocviul National de 
poezie care a avut ca temă: Imposibilita- 
tea/posibilitatea scrierii de poezie în stil 
japonez în limba română. La invitația 
organizatorilor (Consiliul Județean Slobozia 
și Centrul Cultural „Ionel Perlea“ - director, 
poetul Șerban Codrin) au venit la Slobozia 
poeți de marcă, reprezentanți ai Școlilor de 
poezie în stil japonez din București, Con
stanța, Piatra-Neamț și Slobozia, dar și alți 
condeieri care cochetează cu acest tip de 
poezie scurtă.

Cu această ocazie a fost lansat primul 
număr al revistei Semn, revistă de poezie 
haiku, tanka și renga, editată de poetul David 
Alexandru și care se anunță o serioasă con
curentă a suratelor ei cu mai multă experiență: 
Haiku (București), Albatros (Constanța) și 
Orion (Slobozia). Tot cu acest prilej a fost 
lansat și volumul O sărbătoare a felinarelor 
stinse (Editurile Midas & A) o antologie de 
autor din versurile lui Șerban Codrin. (George 
Șipoș)

Experiment
J BSWlO
Literatura și-a găsit și ea locul în ca-

Soros penltu Arta Contemporan;., 
expoziție intitulată la această ediție (a IV- 

într-una dintre sălile ARTEXPO de Ia 
Teatrul Național din București, unde a 
fost găzduita expoziția, Asociația Scrii-

ASPRO a organizat pe 23 noiembrie un 
colocviu cu tema „Experimentul în lite
ratura românească. Anii '60-'90“. Au 
participat scriitori, critici literari și de 
artă, un numeros public de artiști și stu- 
denți. Printre vorbitori s-au numărat 
Mircea Horia Simionescu, Costache 
Olăreanu, Geo Șerban, Alexandru Chira, 
Monica Spiridon. Gheorghe Crăciun, 
Gheorghe Iova, Andrei Oiștcanu, Pavel 
Șușară, Doru Mareș și Alexandra Titu, 
curatorul expoziției. Moderatori au fost

Experiment reușit!

Agenda cu edituri
La cererea mai multor 

cititori, dornici să-și pro
cure anumite cărți pe care 
nu le-au mai putut găsi în 
librării, publicăm sub formă 
de serial (informativ) adre
sele editurilor active din 
România. Ordinea este în
tâmplătoare. Așteptăm, din 
partea editurilor interesate, 
siglele și adresele lor. (Nu 
pretindem bani pentru pu
blicitate!)

Editura In
stitutului Eu
ropean, str. 
Cronicar Mus

tea nr. 17, CP 161, 6600
Iași. Tel.: 032-127311. Tel. 
și fax: 032-230197.

RAO (Interna-
tional Publi-
shing Compa
ny), București,
CP 2-124. Tel.: 666 59 15.

Editura „Noduri și 
semne", str. Al. I. Cuza nr.
72, 6200 Ga
lați. Tel." 036- 
413633. Tel. și 
fax: 464064.

CALENDAR
12.XI.1868  - s-a născut Artur 

Stavri (m.1928)
12.XI.1869  - a murit Gheorghe 

Asachi (n.1788)
12.XI.1900  - s-a născut Vania 

Gherghinescu (m.1971)
12.XI.1912  - s-a născut Emil Botta 

(giAITl)
12.XI.1914  - s-a născut Nadia 

Lo vinescu (m. 1986)
12.XI.1916  - s-a născut Nicolae 

Jianu (m.1982)
12.XI.1936  - s-a născut JancsikPal
12.XI.1950  - s-a născut Mircea 

Nedelciu
12. XI.1987 - a murit Petru Sfetca 

(n.1919)

13. XL1853 - a murit Zilot 
Românul (n. 1787)

13.XI.1903  - s-a născut Dumitru 
Stăniloae (m. 1993)

13,XI. 1909 - s-a născut Eugen
Ionescu (m.1994)

13.XI.1912  - s-a născut loan Comșa
13.XI. 1913 - a murit Nerva Hodoș 

(n.1869)
13.XI.1914  - a murit Dimitrie 

Anghel (n.1872)
13.XI.1930  - s-a născut Georgeta 

Horodincă
13.XI. 1941 - s-a născut George 

Chirila
13.XI. 1950 - s-a născut Ioana 

Crăciunescu
13.XI.1955 - a murit Romulus 

Cfo/fec(n.l882)
13. XI. 1984 - a murit Eta Boeiiu 

(n.1923)

14. XI.1871 - s-a născut Ilarie 
Chendi

14.XI.1898  - s-a născut B. 
Fundoianu (m. 1944)

14.XI.1902  - s-a născut Constantin 
Chioralia

14.XI.1934  - s-a născut Andrei
Brezianu

14.XI.1938 - s-a născut Ion Cocora
14.XI.1967 - a murit Petre P.

' Panaitescu (n. 1900)
14.XI. 1990 - a murit ErnestBemea

(n.1905)
14. XI.1991 - a murit Constantin

Chitită

15. XI.1845 - s-a născut Vasile
Conta (m.1882)

15.XI.1876 - s-a născut Alexandru 
dura (m.1936)

15.XI. 1876 - s-a născut Anna de
Noailles (m.VHS)

15.XI.1911 - s-a născut Alexandru
Ciorânescu

15.XI.1912 - s-a născut Eugenia
Farca

15.XI.1921 - s-a născut Vasile
Levinfchi

15.XI. 1934 - s-a născut Ion
Văduva-Poenaru
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N TOATĂ Franța, toamna i-a 
aparținut lui Malraux. Sub acest 
titlu, „toamna Malraux", publi

cațiile literare, și nu doar literare, anunțau 
colocvii, expoziții, dezbateri, premii, 
campanii de afișaj, filme, emisiuni de 
radio și televiziune, studii, conferințe a 
căror simplă enumerare ar ocupa de trei- 
patru ori spațiul acestei cronici.

Printre ele să reținem o „biografie" 
aparte, de culoare ficțională, scrisă de 
filozoful francez al postmodemismului 
Jean-Francois Lyotard, Semnat Malraux, 
în care limitele, genul sunt supuse unei 
explozii fidele spiritului lui Malraux ce- 
și intitulase memoriile Antimemorii. Și, 
pe 23 noiembrie, la douăzeci de ani de la 
moartea sa, ceremonia de la Panteon 
unde i-a fost solemn transferat sicriul.

Filozoful Pierre Nora avea dreptate 
să scrie că Malraux nu a intrat doar acum 
la Panteon, că-i era predestinat de când 
lumea. De când „lumea" lui. Deoarece 
Malraux a inventat o planeta pe care 
omul să poată înfrunta ideea morții tot 
atât prin acțiune sau mai curând prin 
iluzia lirică a unei acțiuni, cât și prin 
creația artistică a Muzeului Imaginar.

Fără îndoială, printre cei care-au 
definit mai explicit dublul demers al lui 
Malraux, îl găsim pe Bemard-Henri 
Levy (îl admiră atât de deplin încât a 
ajuns să semene și fizic cu fotografiile 
tânărului Malraux) întrebându-se: „A-și 
scrie viața și a-și trăi opera, nu a consti
tuit oare adevăratul proiect al traficantu
lui de sine însuși, Malraux?" Prin această 
îngemănare inversată între operă și 

autorul ei, Malraux n-a avut predecesori 
și rămâne fără urmași, în ciuda cetei de 
scriitori tiranizați de exemplul său, în 
frunte cu Sartre ce s-a vrut, fără a o 
mărturisi pe față, un Malraux în acțiune 
și un Celine în scris. Prin această răsturn
are de vocații - viața scrisă, literatura 
trăită - cazul Malraux e unic. în rest, pre
decesorii se îngrămădesc în jurul său. De 
la neantul lui Pascal până la verbul lui 
Chateaubriand, fără a uita de statura celui 
care și-a dominat secolul, Victor Hugo, 
nici unul nu-i este străin lui Malraux.

Cel mai straniu este modul în care-i 
reactualizează pe fiecare în parte. Pe 
Chateaubriand, atunci când Malraux re
nunță la limbajul romanelor sale, (un stil 
„în galop" cum nota Jean-Franșois 
Lyotard) și își apostrofează secolul său, 
XX, cu flamura și reverența unor veacuri 
revolute, în nesfârșite litanii despletite de 
propriul lor exces.

Pe Victor Hugo, străduindu-se și reu
șind să-și scrijelească pe scoarța vremii 
lui numele ca o „cicatrice". Și cum l-am 
putea omite pe Michelet din pasiunea tar
divă dar acaparatoare a lui Malraux pen
tru Franța?

Pe Pascal, mai deplin decât pe toți 
ceilalți, prin angoasa în fața neantului pe 
care îl dedică lui Dumnezeu, pe când, 
trăind în veacul „morții lui Dumnezeu", 
Malraux, pe drept cuvânt definit drept un 
„orfan al sacralității", nu poate opune 
morții măcinătoare de sens decât antides- 
tinul formelor din imaginarul său Mu
zeu?

Față cu acest destin aparte nu o dată 

contradictoriu cine nu s-a întrebat astă- 
toamnă care Andre Malraux intră la 
Panteon?

Tânărul extravagant (Royaume Far- 
felu) editor de lucrări rare, îmbătându-se 
cu estetisme într-un Paris prin care circu
la deja ca o personalitate, deși nu-și tre
cuse încă bacalaureatul (nici nu l-a trecut 
vreodată)? Tânărul ce transforma dan- 
dysmul în „mărunțiș de absolut" (expre
sia îi aparține tot lui Lyotard)? Sau cel 
care condamna cu duritate etapele mo
dernității parcurse în viteza modelor? Su- 
prarealismul cu dicteul său automat? O 
„estetică imbecilă". Psihanaliza? „Ceea 
ce numim noi inconștient mi se pare a se 
confunda cu confuzia însăși".

Cel ce însuflețea cu patimă retorică 
congresele antifasciste pentru eficaci
tatea cărora refuza să vadă adevărata față 
a comunismului? Șeful singurei escadrile 
de aviație de care a dispus Spania anti- 
franchistă în timpul războiului civil, fără 
ca atenția sâ-i fie reținută de lichidarea 
troțkiștilor și anarhiștilor încăpuți pe 
mâna NKVD-ului la Barcelona? Cel care 
nu descrie și nu participă decât la revo
luțiile sortite eșecului, surprinse în chiar 
clipa acestui eșec, când revoluționarii 
sunt pe cale de a se transforma în victime 
predestinate, de la Les Conquerants până 
la L'Espoir (în ciuda titlului), trecând 
firește prin La Condition humainct

Sau cel care redescoperea națiunea în 
timpul rezistenței, devenind colonelul 
auto-proclamat al brigăzii Alsace-Lo
rraine sub numele unui personaj din ro
manele sale, Berger? Iar după sfârșitul 

războiului, în 1945, denunța ambiția par
tidului comunist francez de a face din 
Franța o „democrație populară".

Cel care în revoluție căutase o „poe
tică a revoltei", sau cel ce atrăgea atenția 
asupra primejdiei sovietice în Europa 
postbelică? Admiratorul lui Mao sau mi
nistrul generalului de Gaulle?

. Metafizicianul, agnosticul ispitit de 
religie, sau mitomanul, inventându-și bio
grafii celebre imaginare și ocrotindu-și 
angoasele sub eternitatea operelor de artă?

Răspunsul e atât de simplu încât te 
rușinezi să-1 mai sugerezi: cu toții lao
laltă, locuind într-o vecinătate conflic- 
tuală pe aceeași planetă-Malraux.

De la ceremonia din fața Panteonului 
nu lipsea decât un singur Malraux, acela 
care, în decembrie 1964, rostea elogiul 
funebru al lui Jean Moulin, șef în rezis
tența franceză, căruia Gestapoul nu reu
șise sâ-i smulgă mărturisirile, în ciuda 
torturilor. Malraux îl întâmpina cu inimi
tabilele sale cadențe tremurat-oratorice. 
Cei care l-au ascultat atunci au rămas cu 
impresia că Malraux riscase să fie ridicol 
și nu reușise decât să devină sublim.

„Intră aici, Jean Moulin, cu întregul 
tău cortegiu (...) Biet Rege al umbrelor 
martirizate, privește-ți poporul de umbre, 
ridicându-se în acea noapte înstelată doar 
de tortură (...) intră aici ca toți cei născuți 
din umbră și dispăruți odată cu ea, oh, 
frații mei din tagma Nopții!"

Nimeni, în afară de Malraux, nu-1 pu
tea primi cum se cuvine pe Malraux la 
Panteon.

VASILE PETRE FATI
El a privit „ca un fotograf prin mânecile hainei tatălui său mort" pe 

care Fa iubit. Și a văzut Marea. Adolescent.
El și-a deschis „ochii mai verzi decât o mie de leghe ale Mării" și a 

exclamat, privind spre cer și în jur: „E frig și dintr-odată e umil să privești 
totul".

El a privit inelul iubitei strălucind orbitor" și... „s-a gândit la moarte. 
Sar a povestit altceva, altceva, lângă fereastră".

Și a venit prea repede „moartea cu vorbe mincinoase" și el a zis: 
,JBucură-te, sunt tânăr".

Și s-a văzut pe sine, dincolo de hohotele (de râs, de plâns? - cum s-ar 
întreba el sarcastic) - ale celor din jur, ca-ntr-o fotografie: tot adoles
cent, tot tânăr - deși acum matur, departe de Mare - cu părul bogat 
înfoiat, c-o meșă ștrengărească, dar de un alb metalic, pe frunte și un 
zâmbet ironic pe buze.

Nu altfel a vrut să-l știm în clipa când inima lui, ostenită, a încetat să 
bată pentru lucrurile și ființele „fără strălucire" ale acestei lumi.

Toată substanța spirituală, de un tragism simplu, discret a poeziei 
lui pare să ne fie sugerată de această Fotografie cu un câine lup, cum se 
cheamă ultima carte.

0 tensiune a privirii, una fără moarte, ne urmărește - dincolo de așa- 
ziseie întâmplări și „lucrări fără importanță" despre care numai aparent 
este vorba - din cele mai frumoase poeme ale lui. A privirii care încearcă 
să salveze ce se mai poate salva, înainte ca poetul să plece, să se 
despartă de noi pentru totdeauna.

A plecat, încă adolescent, încă tânăr, și ne-a lăsat tristețea de a 
nu-l mai regăsi, pe el, cel viu și tandru-ironic, decât în poemele sale cele 
mai frumoase, de a-i descifra, pentru unii dintre noi, probabil, prea târziu, 
sufletul lui „bun ca o raniță soldățească", și de a ne aminti că ne-a fost 
„credincios ca tălpile lucitoare ale săniilor".

A plecat, nu înainte de a ne cere să deslușimîn prezența acestui câine 
lup, cu limba roz scoasă în brizele sărate, din ultima carte, toată nevoia 
lui de tandrețe, niciodată prisositoare, toată nevoia lui secretă de 
ocrotire (pentru el, „pentru iubita și casa lui"), de fidelitate și devota
ment; sentimente pe care și le-a dorit neumbrite de vreun calcul meschin, 
în ipostaza lor inocentă, absolută.

Nicolae Motoc

Requiem
in memoriam Vasile Petre Fati

I
A murit
cel ce știa să tacă
ia o masă goală dînd încet din cap 
arătînd cu mina 
fereastra deschisă 
pe care intra ploaia
Stăm Ungă el
eram coleg de ploaie 
cu el
mă doare masa goală 
fibrele jilave 
paharul vărsat între noi 
și mîna mea singură acum 
întinsă către ploaia 
ce nu mai contenește
II
Un om merge pe străzi și tace 
tăcerea lui dezvelește casele 
curți interioare pomi ruginiți 
se datină-n tăcerea lui
Un om vine spre casă 
fumează
se. strecoară printre căderi de frunze 
se salută cu poștașul cu băcanul 
își scutură
o pietricică din pantof 
zorește mai departe aspirînd 
în tăcerea lui ultima stradă

Constantin Abăluță
20 nov. 1996



CERȘETORUL 
DE CAFEA

Ce lume - ce joc
Ce rîs ce lume ce joc 
în vecini - în vecinătatea 
străzii urbei atniezii

- Ce dans
încăierare - acuplare de trupuri -

ce joc în amurgul fantast 
perechea
pe macadamul murdar 
în picioarele goale

- și urbe și ziduri 
cu sfinți coșcoviți

și seara cu ochii 
în cearcăn de aur 
ostenind să privească 
să ne privească 
apocalipsa nesimțitoare.

Leapșa pe furate
Ce muzici mecanice 
leapșa pe străzi 
ce palavre - parăzi 
pe furate - ce cozi 
de norod 
de nerozi

- ce plat relief 
platitudini umane
și ce hoții - ce oase de ros 
cu folos - pe furate.

- Fatalitate!
Parce bune - nebune 
cum ne-ați menit 
răsărit și apus - răsărit

- caruselul stelar 
milenar
țarc de ciulini și urzici 
tot aici - tot aici!

Frescă-reziduuri
Acolo sub blitzul solar 
zidul opus 
prin toți porii humei 
fresca - reziduul luminii

- domni și doamne 
distinsă adunare
de capete - scalpuri 
coafate înalt

înclinîndu-se unele 
spre altele 
vorbind tăinuind 
la întîlnirea de-amiază 
sentimentală.

Și eu la fereastra de-aici 
salutînd cunoscuții și cunoștințele 
și minunîndu-mă:

cît de bătrîne - ridicole 
fețele-acelea boite cu humă 
și ce demodate 
pălăriile - țepete!

Florența 
ALBU

Singurătatea
- Oanei Orlea -

Singurătate, molimă subțire!

- Hei, nu mai ai curajul
de la 30 de ani... Cum mă sfidai atunci
- cum te sfidam
cum ne strîngeam una cu alta 
gemene păcătoase 
într-o istorie 
patroană de bordel.

Virtute ori sadism - 
să-ți biciuiești și trup și vers 
să te tocmești cu cenzorii - torționarii 
suflet și poezie - 
să scrii - să preacurvești...

(într-un bistrou parizian văzusem 
femeie profesionistă - hoașca 
avea și-un cîine 
bătrîn și el - libidinos

cerșeau fără aplomb fără curajul 
să-și urle falimentul 
să stoarcă mila-aproapelui.

Priveam prin geam boiala-masca 
sulemeneala disperării...)

Singurătatea mea de azi - de fundătură

- și nici bistrou parizian 
nici cîntăreață cheală 
să se-amuze
berbenții fără chef de-amor 
de poezie -

doar francii asvîrliți 
de-o băutură 
bătrînei 
esticei singurătăți.

Escorta
Se face timpul 
apă neagră înainte 
nu știu unde e țărmul - îl presimt 
după mirosul nopții ude

după țipătul păsării
după mișcarea plutitoare - a umbrelor 
de-a stînga și de-a dreapta
- gardă

escorta umbrelor
nici binevoitoare nici dușmane 
strînsoarea umbrelor 
prin umbră conducîndu-mă.

Și nu mai simt decît mirosul putred 
al ierbilor călcate sub picioare
- pelin și iarbă neagră 
sub picioare.

Mileniu
Plouă și plînge și plouă 
bocește decembrie
- piețe și cruci și coroane - ce lacrimi

de

Farmecul citatului 
e-n fruct

G
USTUL pentru cărți este într-adevâr un 
gust demn de toată lauda. Bibliofilii 
sînt luați peste picior și, poate, la urma urmei, se 
și pretează la zeflemea; e cazul tuturor îndră- 

gostiților. Dar mai curînd ar trebui să-i invidiem, 
deoarece și-au îmbogățit viața cu o îndelungata 
și calmă voluptate. Cîte unul își închipuie, 
spunîndu-le că nu-și citesc toate cărțile, că-i 

| pune în mare încurcătură. Dar i s-a răspuns cu 
următoarea întrebare: „Dumneata mănînci în 
veselă de faianță veche?" Ce-i mai cinstit decît 
să-ți pui cărțile în bibliotecă? E adevărat, treaba 
asta cam seamănă cu ceea ce fac copiii cînd 
adună grămăjoare de nisip pe malul mării. Mun
cesc degeaba, căci toate grămăjoarele ridicate de 
ei sînt luate curînd de valuri. Același lucru se 
întîmplă și cu colecțiile de cărți și tablouri, dis
par. Dar nu trebuie să acuzăm decît vicisitu
dinile existenței și scurtimea vieții. Marea ia cu 
sine micile mormane de nisip, și vînzătorul, la 
mezat, dislocă toate colecțiile. Și totuși nu ai 
altceva mai bun de făcut decît grămăjoare de 
nisip la zece ani și colecții la șaizeci. Nimic nu 
rămîne din tot ce adunăm, dar dragostea pentru 
obiecte decorative nu este mai vană decît orice 
altă dragoste. (Anatole France, Grădina lui 
Epicur) ■

. .....—........ ..-........ ni ' #

(- Ce putred e timpul, domnule!) 
Bocește decembrie.

Nici Dumnezeu nu mai crede 
cu noi. Se-ntinde pustiul istoric 
- aleargă aleargă 
maratoniștii mileniului.

îi vom aplauda la sosire - 
cîți vor sosi 
cîți vom mai fi atunci 
la sosire.

Timpul se-afundă sub pași 
sub trenuri de aterizări/decolări 
o lume nebună nebună aleargă 
să iasă din timp 
din istorie la timp.

...Plouă bocește decembrie 
piețe afișe rupte uitarea
- sfîrșește mileniul.

Călușul-Călușarii
Ah, cum petrece nația 
cum saltă
Călușul-Călușarii
în așteptarea clipei-discursului! 

înălțătoare vorbe vorbe 
nici grase-nici îngrășămîrit 
pentru ogoare. Ogorul nației 
sătul de viituri.

E miezul nopții-auzi 
cum bate gongul 
stelar
cum plînge-n sine 
celula EU lui...

O patrie înfricoșată 
asaltată de ape 
și discursuri

- dar Călușarii saltă 
saltă în tradiție 
pînă la cer - și dincolo!



CRONICA 
EDIȚIILOR

fii doilea volum din 
jurnalul „Sburătorului"
D

UPĂ o așteptare de trei ani, 
a apărut, în sfîrșit, și al doi
lea volum din agendele lite
rare ale lui E. Lovinescu privind activi

tatea cenaclului „Sburătorul“. Cum 
acest jurnal de șantier a fost ținut din 
1923 pînă în preajma morții (1943) și 
materia, pînă acum publicată, ajunge în 
anul 1929, mai e destul pînă la înche
ierea publicării sale. De altfel, trebuie 
spus, că numai o minune a salvat de Ia 
dispariție acest jurnal. D-na Ecaterina 
Bălăcioiu fosta soție a criticului, cînd 
persecuțiile împotriva ei erau în toi, s-a 
învelit, la propriu, sub îmbrăcăminte, cu 
caietele-jumal și - riscînd totul - l-a de
pus la ambasada Franței, de unde a 
ajuns la Paris în posesia d-nei Monica 
Lovinescu, care l-a încredințat, în 1990, 
sub formă de dactilogramă și o copie 
xerox după manuscris, spre publicare, 
Editurii Minerva. Au urmat ani de tra
valiu adîncit, pentru corecta transcriere 
a textului, (realizat ireproșabil de d-na 
Gabriela Omăt) și pentru adnotarea sa. 
Această din urmă operație, colosală ca 
efort științific și documentar, e făptuită 
de dl. Alexandru George și, la acest al 
doilea volum, și de d-na Gabriela Omăt. 
Încît, față de enorma cantitate de muncă 
investită în editarea acestui jurnal de 
atelier al lui Lovinescu, publicarea, în 
șase ani, a numai două volume, ocupînd 
materia anilor 1923-1929, nu e un ritm 
prea lent ci, îndrăznesc a crede, dim
potrivă, chiar un record.

însemnările de atelier ale lui Lovi
nescu privind activitatea „Sburătorului41 
(a cenaclului și a revistei) sînt eliptice 
cu totul și, adesea, chiar criptice. E evi
dent că marele critic își făcea însemnări 
ca un fel de aide-memorie pentru a 
scrie, cîndva, o istorie a „Sburătorului44. 
Cum boala necruțătoare a venit pe la 61 
de ani iar moartea la 62 neîmpiiniți 
(iulie 1943), proiectata istorie n-a mai 
apucat să fie scrisă (lăsînd neîncheiat 
chiar ultimul volum din ciclul studiilor 
junimiste scris de critic). Astfel că, 
acum, la publicarea agendelor literare 
„Sburătorul44, adeseori însemnările, 
pentru a fi înțelese, au nevoie de clarifi
care prin adnotări migăloase intr-o 
secțiune corpolentă a aparatului critic. 
Mărturisesc că am citit și acest volum, 
consultînd, aproape avid, adnotările din 
aparatul critic care mi-au clarificat, 
chiar mie, care cunosc bine epoca și 
ambianța „Sburătorului44, multe chestiu
ni care, altfel, rămîneau obscure. Felix 
Aderca, unul dintre personajele cheie 
ale cenaclului (nu numai), a denumit 
odată „Sburătorul44 drept un atelier de 
cercetare literară. E o definiție bine 
găsită, care se verifică deplin la lectura 
acestor însemnări despre cenaclu. Fac
torul diriguitor, de toți recunoscut, era 
Lovinescu. Ceilalți, chiar personajele 
mai importante - deși opozanți și, ade
sea, dizidenți - se supuneau ambianței. 
Veneau aici, la ședințele săptămînale de 
lectură, scriitori de pe atunci importanți 
(Rebreanu, Camil Petrescu, Ion Barbu, 
Hortensia Papadat-Bengescu, Aderca, 
G.M.Zamfirescu, G. Călinescu, Vla
dimir Streinu, Pompiliu Constanti- 

nescu, T. Mușatescu, Camil Baltazar, 
Voronca), alții cu pretenții nejustificate 
(G. Brăescu, Ticu Archip) dar datorate 
aprecierilor din cenaclu, alții (Bebs și 
Cella Delavrancea) numai ca audienți și 
factori de opinie, apoi nisipul mișcător 
al celor veniți să citească, timid, pro
ducția lor. Printre aceștia a fost și G. 
Ciprian care și-a citit aici, recoltînd nu 
totdeauna opinii favorabile, Omul cu 
mîrțoaga. Lovinescu avea nu numai har 
de amfitrion al cenaclului, dar era veș
nic disponibil tuturor diletanților și ve
leitarilor care veneau să-i citească com
pozițiile lor, ferecîndu-1 pe critic la bi
rou ore întregi în ascultare. Și rareori, în 
aceste inoportunități, venea verdictul 
aspru și acid. De obicei, criticul lăsa 
acestor începători timizi sau obraznici o 
rază de speranță și, uneori, rar, îi invita 
să citească în cenaclu. Cîteodată, la 
ședințele de lectură se aduna lume 
destulă (ca în ziua de 27 noiembrie 
1927, cînd, în salon, se aflau 22 de per
soane) dar nimeni nu adusese nimic de 
citit. „Tragic44, conchidea scurt criticul. 
Și, repede, se improvizau lecturi (arti
cole) care, finalmente, recoltau reale 
succese. Și astfel de situații, totuși peni
bile, s-au tot repetat („Ședință începută 
lugubru fără cititori44). Uneori, în fața 
acestor stâri-limită, criticul se întreba 
iritat,,Mai există ședințele «Șburătoru- 
lui»?“ Dar, trecînd peste aceste inci
dente, ședințele cenaclului erau produc
tive, cu lecturi importante (aici și-a citit, 
în 1925-1926, Hortensia Papadat-Ben
gescu întreg romanul Concert din mu
zică de Bach, pe măsură ce era elaborat) 
și cu discuții realmente strălucite și inci- 
tante. Romanciera va mărturisi, iapoi, că 
datorează romanul sfaturilor lui Lovi
nescu și colegilor din cenaclu.

De obicei, un critic de orientare și 
directivă, cu autoritate necontestată, 
dispune de o revistă. Maiorescu a avut 
Convorbiri literare, Gherea - Contem
poranul și Literatură și Știință, Ibrăi- 
leanu - Viața Românească, Iorga - Să- 
mănătorul, Neamul Românesc literar 
și, după război, Ramurile craiovene ca 
și Năzuința. Lovinescu prezintă particu
laritatea nefericită de a nu fi avut parte 
de o revistă de durată, Sburătorul apă- 
rînd, în prima serie, în 1919-1922, și, a 
doua serie, 12 numere, în 1926-1927. E 
probabil că tinerii scriitori au venit ini
țial, imediat după război, la cenaclul 
lovinescian pentru că, atunci, exista re
vistă, care le publica și comenta pro
ducția, lansîndu-i în lumea literelor. 
Dar, apoi, cînd revista și-a încetat apa
riția sau a reapărut pentru puțină vreme? 
Unii, cei mai mulți, făceau parte din pri
ma falangă sburătoristă și au rămas (cu 
excepțiile cunoscute, ca, de pildă, Tudor 
Vianu care a părăsit cenaclul și cariera 
de critic, iritîndu-1 mult pe mentor), 
ceilalți au venit pentru că aveau nevoie 
- acută - de ambianța literară care îi as
culta și pe debutanți, rostind judecăți de 
care aveau nevoie, chiar cînd le erau 
nefavorabile. Dar unora nou-veniți (Si- 
mion Stolnicu, Eugen Jebeleanu, Cice
rone Theodorescu, Radu Boureanu 
etc.), judecățile pe care le audiau emo

ționați le erau deplin favorabile, dîndu-le 
necesara încredere în scrisul lor. Lo
vinescu își cucerise autoritate, în perioa
da aceasta, și datorită cărților sale de 
sinteză. E vorba, desigur, de Istoria lite
raturii române contemporane, unde sbu- 
rătoriștii (nu numai ei!) sperau să-și gă
sească un loc. De altfel, volumul pe care 
îl comentez începe însemnările la 9 sep
tembrie 1926, consemnînd că s-a întors 
din vacanța de la Fălticeni cu primele 
două volume din Istoria literaturii și că 
editorul Benvenisti are hîrtia pregătită și 
lucrul la cele două cărți va începe ime
diat. La 23 octombrie 1926 consem
nează, în chenar (semn că știrea e ieșită 
din comun), apariția primului volum 
din Istorie. A ținut să precizeze, într-un 
interviu din Rampa, încă înainte de 
apariția cărții, că o consideră „o urmare 
logică a Istoriei civilizației române, 
ambele lucrări fiind însuflețite de ace
eași idee generală a «sincronizării», 
adică de necesitatea sociologică a unei 
dependențe a întregii vieți contempo
rane44. Scriitori cu aspirații modeme în 
planul literaturii își găseau, deci, firesc, 
în Lovinescu un îndrumător și un coleg 
de convingeri. Aceștia veneau în cena
clul lovinescian, aici neavînd ce căuta 
autohtoniștii (neosămănătorismul, gîn- 
dirismul care atunci se năștea). Apoi, 
Lovinescu avea acces peste tot în presa 
literară sau artistică, era solicitat iar 
cuvîntul sau ascultat. Și cine știa, atun
ci, în 1926, căreapărutul Sburătorul (cu 
subvenții obținute, de G. Nichita, de la 
Goga, ministru de Interne în guvernul 
Averescu) va fi efemer ca durată? Se 
spera (inclusiv Lovinescu) că revista va 
dura. Speranța nu s-a verificat, subven
țiile venind cu țîrîita și, apoi, au sistat cu 
totul. Lovinescu a fost destul de iritat de 
acest eșec. Și iritarea lui creștea, cînd a 
constatat că tinerii din cenaclu înte
meiază reviste ale lor cu stipendii greu 
obținute, cînd normal i se părea să le fi 
îndreptat spre alimentarea Sburătorului. 
Așa au apărut, chiar în acei ani, revistele 
Viața literară a lui I.Valerian (sbură- 
torist), Sinteza (lui G. Nichita și G. Că
linescu), Kalende (inițiată și condusă de 
Tudor Șoimaru, Vladimir Streinu și 
Pompiliu Constantinescu), Camil Pe
trescu, după episodul revistei de el 
creată Cetatea literară preluînd condu
cerea Universului literar. E drept că 
aceste publicații au fost efemere. Dar 
Lovinescu ar fi trebuit să se bucure de 
apariția lor pentru că (mai ales Kalende} 
fortificau direcția de el inaugurată și re
prezentată. Și cu toate acestea, Lovi
nescu a refuzat să colaboreze la această 
publicație, inclusiv să răspundă la o an
chetă privind ortodoxismul. Viața lite
rară publica, săptămînal, informații 
despre cenaclul „Sburătorul44, de Lo
vinescu redactate (textul aidoma se re
găsea, uneori, și în Rampâ). Dar revista 
lui I.Valerian (o vreme codirector a fost 
Călinescu) era rău făcută, Lovinescu 
tratîndu-1, în aceste caiete-jumal, invari
abil drept imbecil, rostind, tot aici, cele 
mai negative opinii despre poezia sa. 
(„E un imbecil ce nu știe ce vrea și

E. Lovinescu, Sburătorul. Agen
de literare, vol. II. Ediție de Monica 
Lovinescu și Gabriela Omăt. Note 
de Alexandru George și Gabriela 
Omăt. Editura Minerva, 1996.

încurcă numai prin tăcere și împleticire 
de vorbă44). în sfîrșit, Lovinescu bun 
prieten cu Ion Petrovici, devenit mi
nistru al Instrucțiunii în guvernul Ave
rescu, (1926-1927), acesta îl numește 
pe critic consilier editorial la Casa 
Școalelor, unde putea publica și pro
ducția unor sburâtoriști (Ion Barbu a 
așteptat vreun an cu Ioc secund, intitu
lat inițial Ochean}. De asemenea, ma
rele critic era sfătuitorul editorului Ben
venisti (pînă a falimentat) unde putea fi 
publicată și producția literară a sbură- 
toriștilor. Era, în sfîrșit, asaltat să obțină 
mutarea la o catedră în București a ce- 
nacliștilor (Al. T. Stamatiad, Vladimir 
Streinu, Pompiliu Constantinescu) care 
funcționau la școli secundare din pro
vincie. Avea deci, în ciuda lipsei unei 
revistei, atuurile sale, toate (mai ales 
Istoria și articolele sale) contribuind la 
consolidarea prestigiului și a autorității 
sale. Importante sînt, țh jurnalul acestor 
ani, înfruntările cu unii sburătoriști (mai 
ales cu Aderca, mereu nemulțumit, cu 
dreptate, că Lovinescu nu-i recunoaște 
rolul important exercitat în descoperirea 
și promovarea valorilor moderniste - 
Arghezi, Bacovia, Maniu, ba chiar că a 
formulat, înaintea criticului, în 1913, 
ideea sincronismului), apoi cu Vladimir 
Streinu, cu Pompiliu Constantinescu 
(de care, la un moment dat, considera că 
s-a despărțit definitiv), în sfîrșit, veș- 
nicile dispute cu Camil Petrescu și Ion 
Barbu (pe acesta din urmă îl considera 
efectiv alienat și-i cam era frică să ră- 
mînă cu el singur în birou). Iar Camil 
Petrescu era, invariabil, prezentat ca 
megaloman insuportabil și maniac ire
mediabil. (Iată o însemnare din 18 sep
tembrie 1926: “La 9 seara-10 1/2, 
Camil Petrescu în culmea megaloma
niei. Exhibează contracte cu două tea
tre: crede grozăvii despre Mitică (sin
teză între Caragiale și Brăescu), are co
respondențe oficiale cu Parisul (a 
încasat 40.000 lei și 4.000 franci). E cel 
mai mare om de teatru, e cel mai mare 
cunoscător al limbei etc... vrea să i se 
dea 6 milioane, să facă im teatru. Pleacă 
la Paris etc. etc.44 înfruntările cu Camil 
erau continue, transformîndu-se adesea 
în ceartă și rupturi, încît e explicabil 
eseul știut al prozatorului Dl. E. Lovi
nescu sub zodia seninătății imperturba
bile.

Aceste agende literare care constitu
ie jurnalul lui Lovinescu, cu toate înci- 
frările lor, se citesc cu mare, acut inte
res, relevînd o altă înfățișare a cenaclu
lui „Sburătorul44 decît cea fixată în 
Memorii. Să avem răbdare pînă la apa
riția celui de-al treilea volum al acestui, 
totuși, jurnal al lui Lovinescu.



LECTURI

Calendarul lui Radu rr
M

ERITĂ citit volumul Ca
lendarul meu de Radu Gyr, 
apărut recent la Editura Ex 
Ponto din Constanța cu o prezentare bio

bibliografică și indice de nume de loan 
Popișteanu.

Subintitulat „Prietenii, momente și 
atitudini literare", Calendarul oferă citi
torului posibilitatea de a-și face o imagi
ne cvasicompletă asupra omului de cul
tură de care a fost dublat poetul Radu 
Gyr. Structurate pe criteriul cronologic, 
în sensul că narațiunea e ordonată de des
fășurarea vieții autorului, amintirile pro- 
priu-zise sunt precedate de necesare in
formații referitoare la părinții lui. Din 
acest segment, mai ales două aspecte sunt 
de reținut: obârșia aromână a bunicului 
dinspre tată și germană a bunicii dinspre 
mamă, precum și rolul hotărâtor în 
educația sa avut de mediul cultural din 
familie: tatăl, Coco Demetrescu, a fost un 
talentat actor al Teatrului Național din 
Craiova, iar mama, Eugenia, născută 
Gherghef era o pianistă dotată cu o fru
moasă voce de mezzosoprană. Mărtu
risind că se va strădui să pună în pagină 
“liniștea gravă și lipsa de sfială, pe care Ie 
ai în fața unui adevărat duhovnic", au
torul recompune apoi procesul formației 
sale intelectuale. Sunt relatate, pe rând, 
debutul literar, studiile liceale, cele uni
versitare, colaborările la diferite reviste, 
scriitorii cunoscuți, prieteniile legate. 
Prin împrejurarea că tatăl său eră actor, 
viitorul poet a cunoscut din fragedă 
vârstă, la Craiova, pe Elena Farago, care 
l-a inițiat în arta prozodiei, pe A. D. Herz, 
I. Dongorozi, E. Gârleanu, Cincinat 
Pavelescu, Comeliu Moldovanu, D. 
Nanu ș.a. Debutul literar, pretimpuriu, 
petrecut în adolescență, ne lămurește și 
asupra genezei pseudonimului de Gyr, 
luat de elev prin anagramarea numelui 
Grui, al dealului din împrejurimile ora
șului natal (Câmpulung Muscel), de 
teama directorului liceului, care nu în
găduia școlarilor să publice în reviste. 
„Copil blând și iubitor, deloc zburdal
nic", cum însuși se caracterizează pentru 
vârsta de început, Radu Gyr a cunoscut 
de mic și foarte bine limbile franceză și 
germană, prin care și-a făurit o solidă cul
tură umanistă, iar la 11 ani, înflăcărat de 
patriotismul declanșat îh perioada neu
tralității, devine, în 1916, prin dispensă 
de vârstă, cercetaș de război.

Este plăcut de constatat că rememo
rarea acestor „evenimente" și a altora nu 
se bazează pe o prezentare seacă, dim
potrivă, ea are evidente calități literare, 
punând în relief forța de evocare și darul 
portretistic ale memorialistului. într-un 
loc, rândurile, ușor nostalgice, reînvie
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ambianța salonului literar al poetei Elena 
Farago, personalitate de primă mărime a 
Craiovei de la începutul secolului: „Sa
lonașul doamnei Farago era Olimpul 
Craiovei. Prin mari rotogoale de fum de 
țigară, crescând ca din nori, poeta prezi
da, jupiterian, colocvii zilnice și gălă
gioase de zei și zeițe: scriitori civili sau 
scânteind în uniforme militare, doctori, 
pictori, avocați, profesori, actrițe... Cafe
lele ajungeam la al optulea rând. Și fum, 
fum, fum... Lângă birou se vorbea despre 
Proust și Valery; alături, despre teatru și 
piesele noi de pe scena craioveană; din
colo, în hol, o cuconiță cu peruca pudrată 
de marchiză indica o rețetă culinară unei 
tinere perechi; un medic cu chelie și buto
nieră înflorită scâncea în hexametri; 
lângă pian se înfiripa un flirt... Poeta diri
ja aproape toate discuțiile, cu tonul ei 
molatec dar impunător"...

D
E UN indiscutabil interes li
terar este galeria de portrete 
ale profesorilor din Univer
sitatea bucureșteană, în care a studiat și 

apoi a funcționat autorul, pagini care, îm
preună cu cele (numeroase) ce vizează pe 
câțiva dintre marii creatori interbelici, al
cătuiesc nucleul volumului. Toate aceste 
portrete literare demonstrează, odată cu 
exactitatea remarcilor și acuratețea stilu
lui, comprehensiune psihologică. Capti
vante mai toate (N. Cartojan, Tudor 
Vianu, Nae' Ionescu ș.a.) prin încărcătura 
lirică, câteva se impun în mod special 
atenției. Așa este cel al lui Vasile Pârvan, 
remarcabil prin concizie și precizie: „Am 
avut, deci, norocul sâ-1 ascult pe Vasile 
Pârvan care, semănând cu un pastor 

■protestant la chip și îmbrăcăminte 
(veston negru, închis până la gât, unde se 
zărea doar marginea albă a gulerului 
tare), solemn și impunător de parcă ar fi 
oficiat într-un templu, preda istoria 
antică, accentuând cu fiecare gest sobru 
și fiecare frază cizelată, atmosfera de cult 
a antichității, ce domnea în sală". în 
schimb, portretul lui Ovid Densusianu 
atrage atenția prin extensiune și impli
carea amănuntului semnificativ: „Faimos 
lingvist, savant de renume mondial, el a 
imprimat prestigiu și noblețe catedrei de 
filologie romanică, al cărei titular a fost. 
Nicicând însă capricioasa natură n-a pus 
atât flagrant contrast între masiva perso
nalitate intelectuală și firavul aspect, fizic 
al omului Densusianu, înzestrat și toto
dată, oropsit de ea. Infirm de un picior și 
năpăstuit și cu un defect al vorbirii (pro
babil un viciu al palatinului bucal), sa
vantul își strecura, abia observată, plă
pânda făptură, pe sălile facultății, spre ca
binetul său de lucru. își ținea prelegerile
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Istorie românească 
și est -europeană

în amfiteatrul de la etajul al doilea. Pri
mele minute ale orei de curs însemnau 
pentru proaspătul student, venit să-l as
culte întâia oară, pe marele filolog, un 
prilej de adevărată nedumerire și reținută 
ilaritate. De pe estrada Catedrei, timbrul 
metalic-strident al vocii pițigăiate părea 
atât de comic, încât novicele auditor își 
încleșta dinții, ca să nu izbucnească înă
bușind râs. Dar, în curând, eleganța fra
zei, frumusețea expunerii, bogăția de in
formații transformau ispita hazului în fer
mecătoare audiție.,,în acest capitol, însă, 
în centrul rememorării e situat fostul 
mentor al autorului de la Catedra de 
Estetică, blândul și atât de nedreptățitul 
Mihail Dragomirescu". în mai multe pa
gini, Radu Gyr își amintește scene, fapte 
și împrejurări prin care modelează în fața 
noastră personalitatea celuia care a elabo
rat teoria despre „Știința literaturii", ale 
cărei principii și articulații le și explică pe 
larg. Dată fiind opțiunea/orientarea po
litică total diferită a celor doi, nu putem 
scăpa din vedere, în fine, felul în care e 
proiectată aici personalitatea lui N. Iorga. 
Rezumând, se poate spune că „meda
lionul" dedicat marelui savant este obiec
tiv, căci el fixează excepționalele daruri 
ale acestuia (uriașa forță de creație, vastul 
orizont de cunoașteri, memoria prodi
gioasă, verva oratorică etc.), dar și scă
derile lui. în acest context este de subli
niat un fapt care vorbește de la sine 
despre statutul moral al autorului: epu
rarea, așa zicând, a acestor amintiri de 
orice tentă politică, evitarea utilizării, lor 
spre a se răzbuna pe adversari, ceea ce 
este absolut remarcabil, dacă nu uităm că 
acest om a îndurat mulți ani de temniță 
grea. O demonstrează, între altele, și 
aceste îndurerate rânduri despre sfârșitul 
savantului: „De aceea, mai târziu, mi- 
șeleasca lui asasinare, în noiembrie 1940, 
mi-a umplut sufletul de oroare și re
voltă... Nu găsesc, nici azi, vreo justifi
carea sălbaticului act de violență, unele 
rancune politice autohtone neîndrep
tățind, în nici un caz, o asemenea cru
zime. Am nestrămutata convingere că 
cutremurătoarea ucidere a inegalabilului 
erudit a fost opera mâinii «Gestapo»-ului 
german, îmbrăcată în mănușă verde. De 
nenumărate ori, profesorul atacase, cu 
vehemență și indignare, hitlerismul, sub 
toate manifestările lui, de la rasismul bru
tal până la invadarea de teritorii străine. 
Răzbunători și bestiali, nemții naziști nu 
l-au uitat și nu l-au cruțat, lăsând, totoda
tă, un stigmat de neșters pe numele celor 
care le-au executat ordinul..."

Nota aparte a acestor memorii, care le 
sporește interesul istorico-literar, vine 

însă din altă parte 
și este „produsul" 
teoreticianului și 
criticului literar în
truniți în persoana 
autorului. Evo
când, în partea fi
nală, la modul sen
timental dar ne
convențional, pe 
câțiva dintre marii 
noștri scriitori in
terbelici - Ion 
Pillat, V. Voicu- 
lescu, Ion Barbu, 
dar și pe alții: I. 
Minulescu, Geor
ge Mumu, Gib. 
Mihăescu, I. Vale
rian, V. Ciocâlteu -, 
Radu Gyr aduce 
mărturii prețioase 
despre ei, oferă 
date inedite și Fur

nizează o surpriză. El realizează numer
oase și consistente fragmente analitic-li- 
terare, adevărate fișe critice despre creația 
celor evocați, texte care, prin exactitatea 
remarcilor, atestă aplicație critică și bun- 
gust și ne stimulează să recunoaștem în 
autor pe conferențiarul din anii' 30 al ca
tedrei bucureștene de estetică. Acest frag
ment din caracterizarea poeziei lui I. 
Pillat, cu creația căruia el prezintă unele 
afinități elective, este edificator: „în 
primele sale căutări lirice (Visăripăgâne, 
Eternități de-o clipă), Ion Pillat a navigat 
spre țărmuri latine sau orientale, anco
rând, uneori, pe Sena, pentru a visa în 
grădinile Parisului. Fugă de centauri, su
net moale de flaut arab, susur de fântâni 
din «orașul luminii» se auzeau în cânte
cele de-o măiestrie parnasiană. Dar, 
părăsind corabia ce-1 purta spre limanuri 
exotice, poetul a pornit, într-o simplă lun
tre, Pe Argeș, în sus, până în preajma Go- 
leștilor, unde a pogorât și, cu amintirea de 
mână, a început să colinde «Via îmbătată 
de înflorirea viței» a Floricâi, ori să pă
trundă, nostalgic și cucernic, în odăile bu
nicului și bunicei din bătrânul conac..." 
Tot așa și rândurile următoare despre 
poezia lui Vasile Voiculeșcu: „Poezia lui 
Voiculescu, variată și, aș putea spune, 
contradictorie ca tematică, surprinde toc
mai prin diversitatea și înnoirea moti
velor abordate. Versuri viguroase și aspre 
evocă priveliștea agrestă ori carpatică, 
lângă elementarele energii vitale ale na
turii și colțurosului om campestru, cu 
ecouri ancestrale, poemelor cu expresii 
pietroase, cioplite parcă din silexul dacic, 
sugerând un climat de primitivism rural, 
le urmează «poemele cu îngeri», creând o 
pitorească și insolită lume, amestec de 
paradis terestru și rustic tărâm domestic, 
unde angelicele făpturi, aclimatizate me
diului uman, își pierd, adesea, ingenui
tatea diafană, pentru a deveni simple pre
zențe agricole, săvârșind munci hesio- 
dice".

L
AOLALTĂ cu toate acestea, 
Calendarul ne mai oferă posi
bilitatea să-l cunoaștem pe 
omul Radu Gyr, să privim îh sufletul lui. 

Cititorul descoperă astfel, în primul rând, 
un spirit lucid, exigent/sever cu sine, care 
își recunoaște și regretă erorile: „Sincer și 
corect, just în polemicile literare din anii 
tinereții, m-am arătat necruțător - recu
noaște el - în polemica politică din ziarele 
anilor 1937-1940, caricaturizându-mi 
adversarul..., am renunțat, după ce am 
trecut de cincizeci de ani, la unele ten
dințe spre sarcasm și ironie mușcătoare, 
socotindu-le ofensatoare pentru alții și 
negative pentru mine".

Consemnate de autor până cu puțin 
timp înaintea decesului din aprilie 1975, 
este de regretat, dat fiind dramatismul 
vieții lui de după 1945, că derularea 
amintirilor se oprește la anii de la sfârșitul 
celui de-al doilea război mondial. O com
pensație pentru cititor poate fi faptul că 
editorul a publicat un număr de aproape 
100 de pagini de material iconografic și 
epistolar de tot interesul - incluzând și 
facsimilul a opt cărți poștale trimise de 
autor din închisoarea Aiud -, material pus 
la dispoziție de fiica poetului, Simona- 
MonicaPopa.

Carte cu texte dintre care multe în
deamnă la meditație privind destinul în
volburat al scriitorului român în acest se
col, Calendarul lui Radu Gyr, cel care a 
scris poemul „Ridică-te, Gheorghe, ri- 
dică-te, Ioane!", are destule „zile" însem
nate asemenea sărbătorilor, cu cerneală 
roșie...

Puiu Enache



Examenul de prim-mînîstru

E
xamenul de prîm-mi- 
nistru, dat recent în fața 
d-lui Ion Diaconescu, în 
ciuda notei sale de umor fără voie și a 

emoțiilor pe care le-a provocat, s-a 
încheiat cu bine. Cu figura sa de 
școlar silitor, d-1 Victor Ciorbea l-a 
satisfăcut nu numai pe venerabilul său 
profesor cu care și-a susținut candi
datura, ci pe toată lumea. Inclusiv pe 
cel căruia îi va lua locul în Palatul 
Victoriei. De altfel, de la bun început, 
nu ne-am temut atîta pentru candidați, 
cît pentru examinatorul acestora, care 
nu mai fusese supus niciodată unor 
emoții plăcute atît de puternice. Dar, 
slavă Domnului, cum a scăpat din 
atîtea, a scpat și de asta.

Faptul că d-1 Radu Vasile n-a putut 
ocupa postul de președinte al Consi
liului de miniștri (pentru care deja îl 
felicitase Adrian Năstase) nu ne-a în
tristat peste măsură. între altele, pen
tru că domnia-sa nu se deosebea prea 
tare de ex-premierul Nicolae Văcă- 
roiu și acest lucru ne-ar fi împiedicat 
să percepem marea schimbare. Aflînd 
că d-1 Viorel Cataramă oricum n-ar fi 
dorit să candideze, ne bucurăm că în 
ceea ce îl privește nu avem pentru ce 
regreta. Ne putem păstra astfel toate 
părerile de rău pentru alternativa 
Varujan Vosganian, în legătură cu 
care atîta lume bună își făcea pînă nu 
demult cele mai mari iluzii.

Dar să lăsăm asta și să ne întoar
cem la cea de-a doua victorie a lui 
Victor Ciorbea, atît de spontană și de 
strălucitoare încît tinde să umbrească 
însăși alegerea lui Emil Constanți-, 
nescu, pentru care a trebuit să pună 
mînă de la mînă toată opoziția, înce- 
pînd cu adepții cei mai convinși ai 
acestuia și sfîrșind cu adversarii săi 
cei mai înverșunați. în condițiile date, 
nu m-aș mira să înflorească iarăși liri
ca patriotică și să apară un nou 
Grigore Alexandrescu care să scrie 
Umbra lui Ciorbea la primărie. Cu atît 
mai mult cu cît Curtea constituțională, 
care s-a ars cu Iliescu, nu vrea să se 
mai ardă și cu dînsul și a decis că nu 
va putea să îndeplinească în acelaș 
timp și funcția de prim-ministru și pe 
aceea de primar al capitalei.

în ce mă privește, în fața succesu
lui său fără egal, nu pot să nu mă 
întreb dacă a evoluat chiar atît de mult 
acest lider sindical, ajuns la putere 
după ce răbdarea noastră a fost înde
lung încercată, ori a mai renunțat lu
mea în care trăim la pretențiile sale de 
altădată. Cum-necum, trebuie să con
stat că ochelarii săi unici sînt fotogra- 
fiați cu aceeași plăcere cu care este fo
tografiat d-1 ex-președinte, care tinde 
să capete o anumită prestanță de cînd 
nu ne mai zîmbește ca înainte. De o 
adeziune atît de puternică nu s-a mai 
bucurat nimeni altcineva decît d-1 
Theodor Stolojan - care a revenit nu 
demult printre noi așa cum a revenit, 
și poate că asta ar trebui să ne dea 
puțin de gîndit. Numai că, pînă una- 
alta, va trebui să ne gîndim cum să ne 
cîrpim ca să acoperim cumva locul 
gol de la primărie și să trecem-cu bine 
și iama care-o să vie.

Dar să lăsăm, în sfîrșit, marele ca
dou făcut de Convenție noului nostru 
președinte și să ne întoarcem la victo
ria acestuia, sărbătorită cu cîteva zile 
mai înainte. Adică să revenim la Piața 
Universității, pe urmele tinerilor care 
au scris cîndva acolo cu litere de-o 
șchioapă: MONARHIA SALVEAZĂ 
ROMÂNIA. Ne vom aminti astfel că 
regele neîncoronat al acesteia nu a 
fost totuși Emil Constantinescu, ci 
Marian Munteanu, pentru care s-au 
consumat la vremea respectivă tone 
de hîrtie și de cerneală iar acum este 
ignorat cu desăvîrșire. Revenirea la 
Piața Universității fără sloganele 
rămase pe vechile ziduri și fără ade
văratul lider al ei mi s-a părut lipsită și 
de farmec și de temei. Poate și pentru 
că în noaptea de 17 noiembrie s-a în- 
tîmplat să fiu departe de țară și să mă 
pot gîndi la această întoarcere acasă 
avînd - în dublu sens - distanța nece
sară. Am înțeles astfel că victoria săr
bătorită în piață nu era, totuși, una a 
Pieții, ci una a vieții, care, cu voia sau 
fără voia oricărui președinte, va trebui 
să meargă înainte. Așa stînd lucrurile 
nu pot spera că totul se va schimba 
peste noapte. Sper însă că noul ales al 
poporului va părăsi (așa cum ne-a asi
gurat în timpul campaniei) palatul și 

va reuși să convingă astfel electoratul 
că a făcut măcar ceea ce ținea de dîn
sul să facă. Părăsind acest spațiu vici
at de predecesorul său, d-1 Emil Con
stantinescu ar putea să ne redea sper
anța cea mare că va fi înlăturată min
ciuna din viața publică și vom scăpa 
de-o nouă cotrocenizare. Așteptînd 
împlinirea acestui angajament mă 
bucur că e încă pace și liniște în țară și 
că d-1 Ion Iliescu a ajuns cu bine în 
opoziție, unde ocupă o nouă poziție 
pentru care a fost (în sfîrșit) felicitat 
asemenea unui mare conducător de 
stat. Cu ajutorul neprecupețit al Occi
dentului și al faptului că trăim totuși 
la porțile Orientului, ou tout est pris â 
la legere, mă tem însă că vom merge 
(în mod paradoxal) înainte, către con
sensul atît de drag fostului nostru pre
ședinte, care nu va mai ajunge nicio
dată să stea în banca sa, necum pe 
banca acuzaților, unde îi este locul.

în vreme ce aștern aceste gînduri 
libere pe hîrtie, d-1 Măgureanu mă 
privește zîmbitor din cea mai mare fo
tografie apărută în Ziua din 23 noiem
brie, dar cine știe?! Poate cheia s-a 
aflat, totuși, chiar în mîinile dum
nealui, așa cum se spune. Poate că 
tînărul disident Liviu Cangiopol știe 
el ce știe cînd susține că directorul 
SRI-ului se teme de Pacepa ca dracu ’ 
de tămâie și că nu se poate să mai ră- 
mîie pe postul lui (pe carele se joacă 
din nou cu dosarele).

Spre deosebire de acest tînăr ad
mirator al său, cu toate orizonturile 
roșii ale domnului general, eu cred 
însă că și epoca dumnealui a trecut și 
că nu se mai poate întoarce printre noi 
pe bătrînul său cal. Dacă Paul Goma 
este însuși poporul român în exil, așa 
cum ne spune cu aceeași ocazie dis
tinsul eseist, mi se pare de prisos să 
mai insist asupra faptului că e aberant 
să aducem în discuție numele lui cînd 
e vorba de reabilitarea generalului și a 
instituției dumnealui. Altfel pot sub
scrie la afirmația că Emil Constanti
nescu ar trebui să se gîndească la 
umilințele acestui om cu respectul și 
înțelegerea cu care Alexandru loan 
Cuza a sărutat obrazul țăranului batjo
corit de ciocoi. Cu toate că, din pă
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cate, reparația morală subliniată prin 
aceste cuvinte patetice nu e chiar atît 
de ușor de înfăptuit cum s-ar putea 
crede. Întîi pentru că, în ciuda ase
mănării lor fizice insistent speculată, 
Emil Constantinescu nu e totuși chiar 
Alexandru Ioan Cuza. în al doilea 
rînd pentru că Paul Goma nu e nici el 
chiar țăranul batjocorit de ciocoi, care 
să se-ntoarcâ acasă docil și cuminte, 
numai ca să fie pupat pe obraz de noul 
nostru președinte.

în final, articolul d-lui Liviu Can
giopol (apărut în Lumea Liberă și re
produs în aceeași zi de publicația d-lui 
Sorin Roșea Stănescu) ne spune: 
Imaginați-vă numai să fi avut Iliescu 
un Pacepa și un Goma. Ei bine, eu nu 
îmi pot imagina așa ceva. Nu atît pen
tru că alăturarea celor două nume îmi 
produce un fel de fisură pe creier, cît 
pentțu felul cum e folosit auxiliarul a 
avea. Cum, adică, să fi avut Iliescu 
un Goma?! Un Pacepa, doi Pacepa ar 
putea avea și președintele în funcție și 
cel care îl va înlocui în curînd. Dar 
Paul Goma a dovedit, prin tot ce a fă
cut, că este un om liber și îmi place să 
cred că pe el nu ar fi putut să îl aibă 
nimeni, pentru nimic în lume. Acum, 
cînd marea bătălie pentru putere s-a 
terminat și putem scrie încă o dată 
pupat toți piața endependenți, poate 
ar fi mai bine să-1 lăsăm pe Paul 
Goma în singurătatea lui suportată 
greu, dar cu demnitate. Fiindcă tîr- 
gurile la care asistăm mă fac să cred 
că vremea întoarcerii sale n-a venit 
încă. Dar, fără îndoială, ea va veni.

în așteptarea ei, să ne bucurăm de 
această schimbare, așa cum a putut ea 
să fie făcută. Cu modestul Emil Con
stantinescu (prin care am reușit, în 
sfîrșit, să punem în, mișcare mecanis
mul înțepenit al democrației noastre 
originale) și cu imbatabilul Victor 
Ciorbea, despre care se spune încă de 
pe acum că El va fi președin
tele anului două mii.

DICȚIONAR JUNG

P
RINTRE ultimele inițiative de impunere a 
unei literaturi psihanalitice în România se 
numără importantul volum de termeni jungieni al lui 
Samuels, Shorter și Plaut, apărut la Editura Sigmund 

Freud din Cluj, în traducerea lui Corin Braga. 
Dicționarul se remarcă în primul rînd ca un manual 
de terminologie analitic, dar constituie în același timp 
o piesă de rezistență pentru adepții psihanalizei, din 
seria volumelor care încearcă să suplinească absența 
unei școli analitice românești, precum și dezinteresul 
psihologiei și psihiatriei noastre „oficiale11 față de rel
evanța mondiala a fenomenului psihanalitic. 
Discursul autorilor nu are însă nimic din agresivitatea 
căutătorilor de prozeliți, el asumîndu-și, pe lîngă 
demersul interpretativ și sintetic necesar unui astfel 
de dicționar, o perspectivă critică suplimentară, care 
completează glosarul propriu-zis cu amendamente 
sau obiecții post-jungiene.

Avem de a face, deci, cu un manual al receptării 
critice a terminologiei jungiene, iar valorizarea sa 
este fertilă mai ales în direcția practicii terapeutice 
(fără a se minimaliza însă relevanța sa imposibil de 
ignorat chiar la nivel strict ideologic). Efortul de 

selectare a termenilor incluși în Dicționar nu a 
urmărit un singur criteriu. Astfel, pe lîngă termeni 
psihanalitici lansați și consacrați de către alți psiho
logi, volumul cuprinde în primul rînd termenii a căror 
carieră (psihanalitică și nu numai) este legată de 
numele lui Jung fie prin accepția particulară pe care o 
capătă în exercițiul discursului jungian, fie chiair prin 
introducerea lor în circuitul psihanalitic. Implicațiile 
analizelor și interpretărilor întreprinse de cei trei au
tori nu se reduc însă la nivel utilitar, practic, al clarify 
icării terminologiei unei științe puțin populare la noi, 
ci trimit la repere din filosofie, religie sau antropolo
gie. Acest mod complex de punere a problemei în
cearcă să suplinească, probabil, deficitul de „știin- 
țificitate“ al oricărui dicționar care se referă, într-un 
fel sau altul, la psihicul uman, și, pe de altă parte, pre
vine posibilele partizanate teoretice ale autorilor 
înșiși. Rotunjit de o listă a operelor complete ale lui 
Jung, precum și de trei indici (englez, german și ita
lian) ai termenilor analizați, Dicționarul critic este o 
apariție benefică atît din perspectiva interesului me
dical, clinic, cît și din aceea a psihologiei adîncurilor.

Mihaela Ursa



Cristian TEODORESCCJ 
Mircea NEDELCIU

ÎN LOCUL unei biobliografii, 
prefer să ofer cititorilor trei sec
vențe cu Mircea Nedelciu.

1) Un moment de la cenaclul 
„Junimea*1. Cam prin 1980. Profe
sorul Crohmâlniceanu, studenți și 
cîțiva absolvenți. Atmosferă spe
cială, urmează să citească Nedelciu. 
Studențimea își ascute instrumentele 
critice, profesorul Crohmâlniceanu 
trage de timp cît poate, apoi dă sem
nalul de începere. Citește unul dintre 
studenți o proză, iar în timpul lec
turii apare un tînăr îmbrăcat în 
scurtă care își cere scuze în șoaptă 
pentru întîrziere și începe să asculte 
lectura textului. Primește o copie a 
manuscrisului după care citește 
autorul. După această primă lectură, 
tînărul în scurtă își cere scuze că a 
întîrziat și, la rîndul lui, citește o 
povestire. Treptat, treptat se alege 
praful din atmosfera de cenaclu. 
Nimeni nu mai notează nimic, ci pur 
și simplu se aud rîsete necritice care 
se amplifică. Cînd tînărul în scurtă 
isprăvește de citit într-o apoteoză de 
zîmbete absolut convinse, profesorul 
Crohmălniceanu i se adresează, 
încercînd să-și reia aerul grav, dar cu 
o pornire jucăușă în voce: „Ce-ați 
mai făcut, dl. Nedelciu?" „încerc să 
mă descurc, d-le profesor, pe tra
seele patriei." După această scurtă 
paranteză încep discuțiile, iar la ele, 
împotriva obiceiului, ia parte și unul 
dintre autori, adică Nedelciu, care 
despidă în patru textele, ca și cum ar 
fi fost scrise de el însuși. Nu și pe al 
său, dar oricum, ca pe o invitație ca 
povestirea citită de el să treacă prin 
același tratament. Dorința noastră de 
a-i forfeca pe senatorii cenaclului, 
printre care se afla și Nedelciu, s-a 
metamorfozat într-o plăcere de a sta 
de vorbă cu autorul m came și oase 
al A venturilor într-o curte interioară. 
După ce s-a terminat ședința, ne-am 
mutat la o berărie, unde am continu
at să discutăm, de pe picior de egali
tate. Dar, cum să spun, ca și cum 
Nedelciu ar fi fost asistentul univer
sitar al cursului pe care îl predase 
profesorul Nedelciu cu un timp în 
urmă. Oricît de apropiat ar fi fost 
Nedelciu ca om, niciodată nu și-a 
permis să-și discute arta ca pe un su
biect de berărie.

2) Cîțiva ani mai tîrziu. Mircea 
Nedelciu lucrează la librăria „Cărții 
Românești". Toată lumea știe că e 
angajat ca muncitor necalificat, dar 
cîtă deferență. Era domnul Nedelciu 
chiar și pentru cititorii pentru care 
asemenea lucruri se transmiteau prin 
telefonul fără fir al zvonurilor. Iar el 
recomanda cărți, făcea trimiteri la 
alte cărți, dar mai cu seamă avea o 
bucurie de a se afla între cărți pe 
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care n-am observat-o la multe per
soane, dintre cele care ar fi trebuit să 
privească vecinătatea cu cartea drept 
o plăcere. De altfel, cînd am debutat 
în volum, separat, Nedelciu și Florin 
Iaru au fost cei care mi-au dat car
tea, ca obiect, s-o pipăi, ca să mă 
conving că există. La etajele de sus 
ale „Cărții Românești", Magdalena 
Popescu-Bedrosian și George Bă- 
lăiță erau cei care te anunțau că 
volumul trebuie să iasă, dar cei care 
ți-1 dădeau, ca pe o pîine fierbinte, 
erau Nedelciu și Iaru. După ce am 
mai întrebat, mi-am dat seama că 
numai la „Cartea Românească" se 
întîmpla așa ceva. Asta nu m-a 
împiedicat să am un sentiment spe
cial față de cei de la etaj, dimpotrivă, 
în ziua aceea, din timpul marelui 
îngheț din ’85, apare la librărie, 
înfrigurat, Gellu Naum. în librărie, 
frig. Poetul e invitat în subsolul lui 
Iaru, unde printre alții, aflu cum și-a 
pregătit un ceai poetul. încălzind apa 
la fierul de călcat. în librărie și în 
depozit se spuneau pe șleau lucruri 
pe care mulți nu îndrăzneau nici să 
le gîndească. Nu era o atmosferă de 
dizidență, dar în orice caz aici se 
spunea lucrurilor pe nume, ceea ce, 
de la un punct încolo, le dădea 
destulă bătaie de cap celor doi.

3) La Fundulea, în casa părin
tească a lui Mircea Nedelciu. Unde
va în fundal se află conacul așa-zis 
al lui Matei(u) Caragiale, dobîndit 
prin însurătoare. Conacul e într-o 
stare jalnică. Mica gospodărie a pă
rinților lui Mircea Nedelciu îl preo
cupă pe prozator altfel decît ca va
loare lucrativă. Ceea ce vrea el e s-o 
țină în stare de funcționare. Vine a- 
casă primăvara să aibă grijă de vie 
dar și de petecul de pămînt pe care 
vor apărea legume, într-o parte, po
rumb în alta și plante mai rare, pe 
care Mircea Nedelciu vrea să le acli
matizeze la el în comună. Vecinăta
tea cu fostul conac al lui Matei(u) 
Caragiale îi dă tot timpul de gîndit. 
„Dom Cutare, zice, dacă n-ai grijă, 
se alege praful." La cinci dimineața, 
prozatorul discută în curte cu un ve
cin. Afaceri mărunte, dar Nedelciu 
le tratează potrivit ritualului obiș
nuit, în comună. Vorbește cu o serio
zitate de care se folosește rareori în 
București. Nu e seriozitatea țăranu
lui, ci o gravitate a omului care știe 
că nebunia unui decret poate întoar
ce pe dos viața tuturor alor săi. Și în 
pofida faptului că știe asta, nu se 
lasă. Muncește pămîntul, mai face și 
cîte ceva prin jurul casei, ca să nu se 
aleagă praful. Toamna, cînd se face 
vinul, te invită să te bucuri de must, 
dar și de lumea aceasta a satului, și te 
întreabă „Dom Cutare, ce părere ai, 
nu-i păcat să dispară chestiile astea?"

în 1979, apare la „Cartea Românească** un volum de povestiri intitii 
Aventuri într-o curte interioară. Autorul ei, absolvent de filologie, era ghic 
ONT, colaborator extern, și pînă atunci publicase cîteva povestiri în revistele 
terare. Cartea se impune, rapid și numele autorului devine cunoscut. Atît 
cunoscut cît se putea atunci, adică fără interviuri la televiziune, ci doar | 
intermediul tirajului de cîteva mii de exemplare și al cronicilor literare. Era 
debut nu numai sclipitor, ci și sigur, al unui scriitor care își găsise formula I 
rară de la prima carte și careînnoia multe în literatura contemporană. Au un 
volume de povestiri, romane, premii literare, prietenii, adversități, un presti 
tot mai mare, iar în ultimii ani cîteva încercări dure care ar fi putut să-l facă 
un altul să se laseînfrînt. Nu și pe Mircea Nedelciu. Echilibrat și puternic, t 
un luptător căruia destinul îi pune la încercare prea des puterile.

Cristian Teodorescu: Domnule Ne
delciu, toată lumea s-a bucurat după în
toarcerea dvs din Franța, crezînd că v- 
ați însănătoșit. Ce vi s-a întîmplat după 
aceea?

Mircea Nedelciu: La cîteva luni 
după autogrefa de măduvă osoasă pe 
care am făcut-o la Marsilia, au apărut 
niște efecte secundare, cicatriciale, de 
la chimioterapiile suportate. Aceste 
efecte s-au localizat la nivelul nervilor 
„cozii de cal", adică undeva în partea 
de jos a coloanei vertebrale. Am făcut, 
la sfîrșitul lui iunie '96, o operație la 
coloană și de atunci nu-mi pot mișca 
picioarele, sînt deci imobilizat la pat. 
Trag speranța să-mi revin, fie prin gim
nastică de reeducare, fie printr-o nouă 
operație, dar răbdarea mea este supusă 
la mari încercări. Sînt un om activ și 
suport foarte greu imobilitatea fizică.

C. T: Eram convins că în acest an 
veți publica romanul despre care ați 
vorbit după întoarcerea în țară. 
Romanul experienței dvs. din camera 
sterilă din spitalul din Marsilia.

M.N.: Lucrez încă dinainte de '90 
la un roman cu titlul Zodia scafandru
lui. N-am izbutit să-l termin nici în 
cele două lungi perioade de rezidență 
în Provence și nici în anii dintre ele, 
' 92-' 94, cînd m-am luat cu alte treburi. 
Acum am început să am impresia că 
pînă nu-1 dau odată la tipar nu scap nici 
de boala asta nenorocită. Ar trebui să-i 
dau drumul așa, neterminat, cum este.

Cît despre faimoasa experiență din 
„camera sterilă" trebuie să vă spun că și 
eu, cînd am aflat că va trebui să stau 
izolat o lună după autogrefă, am avut 
impresia că voi avea o experiență psi
hică deosebită: mi-am pregătit chiar un 
caiet pe a cărui copertă scrisesem 
Jurnal din camera sterilă. S-a dovedit 
însă că nu era vorba decît de o izolare 
biologică, microbiologică, mai bine zis. 
în rest, nici un fel de izolare: telefon, 
televizor, un perete de sticlă și interfon 
pentru a comunica cu eventualii vizita
tori. Și vizitatorii și telefoanele din țară 
s-au multiplicat imediat ce am intrat în 
camera sterilă. Mă simțeam ca într-un 
dispecerat de turism internațional. Tot 
la un sfertă de oră eram întrebat cum 
mă simt, fie de un medic, fie de un vi
zitator, fie de un prieten la telefon. Ce 
izolare? Am dat și interviuri telefonice 
pentru Radio România în timpul 
Tîrgului de carte „Gaudeamus", de 
anul trecut. N-am scris nici un rînd în 
caietul ăla pregătit dinainte. Așa că nu 
cred că am spus eu că voi scrie un 
roman al experienței din camera sterilă.

Probabil că experiența în sine, ma 
aceea din săptămîna în care am f 
reanimare și terapie intensivă, v; 
urme în propozițiile pe care le vo 
scrie de aici încolo, dar nu-mi pi 
în mod deliberat să fac o descriere 
ară a ei. Zodia scafandrului, în scl 
trebuie încheiat și publicat cîi 
repede. Trebuie. Deocamdată 
durerile, angoasele mă cam împi 
să mă concentrez pentru a încheia 
text și a fi și mulțumit de el.

C.T.: în '79, cînd v-a apărut. 
de debut, erați liber profesionh 
simțea în cartea aceea, Aventuri 
curte interioară, o libertate pe car: 
sonajele izbuteau să și-o cîștige p 
înd o existență nesigură. Tinei 
povestirile acelui volum nu erau 
neadaptabili, ci niște persoane ci 
voiau să se adapteze oricum. A ve 
vreo legătură cu propria dvs condi 
atunci?

M.N.: „Liber profesionist" e 
de a spune că trăiam din exped 
Făceam pe ghidul la ObÎT, mai 
neam cîte un trimestru la cîte o : 
din provincie. Mi-era și rușine i 
de părinți: ditamai omul de aproa 
de ani și nici tu casă, nici tu fa 
nici tu serviciu. Eram tocmai b 
luat la „parazitism". De altfel, în 
după ce în septembrie publicasen 
o revistă prima mea povestire 
noiembrie am și fost arestat p 
„trafic de valută". Am stat 2 săpt 
în Rahova și nici acum nu știu 
arestarea aia a avut doar aspec 
drept comun. Așa că în primii șap 
de la terminarea facultății am 
existență marginală, am refuzat in 
tiv integrarea socială în formele c< 
se ofereau. Singurele lucru 
adevărat importante erau pentru 
literatura și... cenaclul „Junir 
Vreau să spun că nici nu ții 
neapărat să public ce scriam, : 
părea tot o „integrare", o „ 
curtizare". Preferam să citesc t< 
mele celor cîțiva prieteni, eran 
bucuros de receptarea lor critică 
de o publicare și o receptare oficia

Așa că libertatea aia interio 
celui aflat în perpetuă nesigu 
socială, care se degajă din prima 
carte, avea o legătură cu con 
autorului ei. Tot ce scriem are le; 
cu condiția noastră.

C.T.: In discuțiile noastre din j 
ani ai deceniului trecut revent 
cuvînt care azi, din păcate, s-a det 
tizat din pricină că a fost întreb 
prea des, de multe ori prostește



n dialog cu
ntexte care-l fac numai bun de dus la 
rufărul“. E vorba de manipulare. 
di știm că ei vor să ne manipuleze, 
ineați. Asta e avantajul nostru. “ Cit 
mare a fost acest avantaj?
M.N.: într-adevăr o obsesie con- 
itâ a mea a fost „rezistența la manip- 
re“. Mă înspăimîntâ cît de vulnera- 
a este ființa umană la această armă 
:he și periculoasă, perfecționată în 
ip, perversă și nevăzută care este 
nipularea. Cînd omul începe să 
ioneze împotriva propriilor interese 
d convins că face exact ce crede el 

fe bine să facă, mai ales cînd manipu
la se exercită asupra unor mase de 
jivizi ce par normali luați fiecare în 
te, disperarea celui lucid îl îndeam- 
să reacționeze cumva. Pentru mine, 
i ales după ce am descoperit că lite- 
ara, cuvîntul scris în general au un 
re potențial manipulator, a devenit 
rte important ca, tot prin scris, să 
tiunic cu cititorul pentru a-1 ajuta să 
'iste la manipulare, să-și folosească 
ițea ca armură împotriva manipu- 

a..
Cuvîntul „manipulare" poate să ni 
pară astăzi demonetizat, dar fenome- 
în sine continuă să existe sub forme 
ce în ce mai perverse, de la „marke- 

zul politic" la „determinarea opțiunii 
cumpărare" prin publicitate. Granița 
re comunicarea onestă și manipulare 
e tot mai sinuoasă și avem de-a face 
.«ori cu o rezistență conștientă la cea 
a doua. Dar dacă ești avertizat că, în 
ce moment, dintr-o direcție comer- 
lâ sau politică se încearcă asupra ta o 
nipulare, ai o șansă.
C.T.: Cineva spunea că generația 

astră, care s-a născut în perioada 
•ditarismului, n-are idealuri politice 
prii, din pricină că noi n-am luat 
te la luptele ideologice care au pre
lat instalării unicei ideologii posibile 
p de cincizeci de ani. Așa să fie?
M.N.: Lucrurile sînt ceva mai com- 
cate. Unii oameni sînt născuți cu 
rit de inițiativă, cu spirit de între- 
tzător, cum am zice astăzi, alții au 
naștere spaima de nou, sînt conser- 

pri adică, alții nu evoluează și rămîn 
nentalitatea de asistat a copilului, 
ntalitatea liberală a fost specifică 
mâniei politice de la sfîrșitul secolu- 
trecut pînă la Primul Război mondi- 
adică în perioada de formare a 
mâniei modeme. E drept că atunci 
a votul cenzitar, dar eu nu cred că 
itul înnăscut de întreprinzător a dis- 
ut complet din masa indivizilor 
tori în România. E de presupus, mai 
rabă, că întreprinzătorul înnăscut 
rân, liberalul român deci, dacă a 
t neșansa să se nască în anii totali- 
smului a fost obligat să se manifeste 
el, într-un mod ascuns: a început 
babil prin a pătrunde în PCR și a 
□nat apoi în marginea legii. Așa a 
ut și după ' 89: s-a învîrtit în jurul 
SR-ului și a făcut afaceri în orice 
diții după principiul „tot ce legea nu 
irzice în mod expres este permis", 
em așadar o mulțime de indivizi 
e sînt liberali fără să știe, ca dl.

Jourdain, iar ANL nu intră în 
Parlament. Faptul că din societatea ro
mânească a lipsit dezbaterea politică 
timp de aproape 60 de ani a lăsat urme, 
firește, dar indivizii nu sînt toți la fel și, 
se va vedea, în curînd se vor descoperi 
încet-încet și dezbaterea se va relua 
șontîc-șontîc. în ce privește strict gene
rația noastră, e drept, noi am fost ne- 
voiți să îmbrățișăm mai întîi acea soli
daritate cauzată de frică, solidarizarea 
prin egalizare, prin ștergerea diferen
țelor, prin masificare. Ne-am apărat 
doar. Acum, cînd se pune problema să 
fim activi, solidaritatea nu mai poate 
veni decît din recunoașterea și respec
tarea diferențelor, din exploatarea con
structivă a diferențelor, a complemen- 
tarităților și, sentimental, unora li se 
pare asta o pierdere!

C.T.: S-au spus și s-au scris multe 
despre lextualism. Ce a însemnat el 
pentru dvs. ?

M.N.: Un reper printre altele, pre
luat critic, uneori parodiat. în fond, lite
ratura se hrănește din literatură. Vir- 
giliu l-a_citit pe Homer.’ Dante pe amîn- 
doi și tot așa. Cu textualismul am avut 
mai întîi o relație de studiu, în facul
tate. Pe urmă, după ce publicasem cîte- 
va cărți și mai apăruseră și alți proza
tori optzeciști ne-am trezit cu textualis
mul ca etichetă. Ni se aplica uneori ca 
acuză de cosmopolitism. Am tot expli
cat lucrurile astea și atunci, prin reviste 
ca Echinox sau Vatra, dar dezbaterea 
nu mai e de actualitate. Reiau: pentru 
mine textualismul a fost un reper prin
tre altele, nici măcar în primele trei ca 
importanță.

C.T.: Cînd a apărut SLAST-ul, ați 
făcut parte din prima echipă a revistei, 
dar fără să fiți angajat acolo. în perioa
da aceea, mare parte dintre optzeciști 
aveau impresia că puteau să-și expună 
punctul de vedere acolo. Cum s-a între
rupt relația dvs. cu revista aceea?

M.N.: Păi n-am fost angajat pentru 
că nu te puteai angaja pe vremea aia în 
presă fără carnet de partid și eu nu 
aveam așa ceva. Am rămas deci colab
orator, am avut, cîteva luni, o rubrică. 
Încet-încet revista a virat spre stilul 
radical-roșu săptămînist, fără să ajungă 
însă chiar ca Săptămîna. Semnăturile 
tinerilor autori de calitate au început să 
se rărească, iar eu am găsit pretextul de 
a o rupe definitiv cu revista în momen
tul în care, la moartea lui Radu 
Petrescu, de care eram foarte afectat, 
am considerat că nu s-a acordat destulă 
importanță evenimentului.

C. T: Cîte cărți aveați în urmă cînd 
ați fost angajat librar la „Cartea Româ
nească"?

MAC/Trei.
C.T.: Chiar nu s-ar fi putut să 

obțineți un post într-o redacție?
M.N.: Nu, pentru că nu eram mem

bru de partid. De fapt, unii scriitori mai 
în vîrstă, dintre cei care aveau și oare
care putere de decizie, considerau și ei 
că e jenant să fiu angajat ca muncitor 
necalificat la librărie, dar nu se putea 
trece peste regulile scrise și nescrise ale 
sistemului. Cu Bălăiță, directorul de

atunci al „Cărții Românești", am avut 
însă o complicitate simplă, pragmatică, 
așa ca între prozatori. Eu aveam nevoie 
de serviciu, iar el putea să-mi ofere 
ceva sigur, nu fără efort însă. A fost 
chiar mai bine așa. Prin redacții, dacă 
erai angajat, trebuia să scrii în numerele 
omagiale, de sărbătorile din ianuarie 
etc. La munca „de jos" erai ceva mai 
ferit de astfel de neplăceri.

C.T.: De anii aceia, de la librărie, 
mă leagă nenumărate amintiri plăcute. 
Era un loc unde se putea sta de vorbă 
despre cărți, despre lumea literară și nu 
numai. Ce a însemnat pentru dvs. 
perioada aceea?

M.N.: Da. Acolo, la librărie, am 
supraviețuit, se mai putea respira cîteva 
ore pe zi, mai ales după ce la depozitul 
editurii fusese angajat Iaru și, pe urmă, 
și Dan Stanciu. în plus, deși pe vremea 
aceea nu se practica propriu-zis profe
sia de librar, am avut pe atunci timp să 
mă gîndesc cum ar trebui să fie și mai 
tîrziu mi-a prins bine.

C. T: Cum merge „Euromedia“?
M.N.: Păi, da. Observația inactivă 

într-o librărie din vremea economiei 
centralizate m-a ajutat în vremea 
economiei de piață să pornesc o afacere 
în domeniul difuzării de carte. Acum 
librăria aia arată ca o librărie și datorită 
colaborării cu „Euromedia", firma la 
care sînt asociat. De mers însă, 
„Euromedia" nu mai merge acum 
foarte bine și datorită problemelor mele 
de sănătate, dar și datorită unui context 
comercial dificil. Sîntem încă în echili
bru, vom supraviețui.

C. T: Ce părere aveți despre viitorul 
scriitorului autohton în următorii, să 
zicem, patru ani?

M.N.: Păi, îl așteaptă un efort im
portant de adaptare, de acumulări la ni
velul cunoștințelor, cum ziceam, tehni- 
co-juridice, apoi la nivelul mentalității 
civice, la noile formule mediatice, la 
piață etc.

C. T: Datorați cititorilor o carte pe 
care ați anunțat-o.

M.N.: Da. Imediat ce voi putea s-o 
termin o voi trimite unui editor.

C. T. : Sînt aproape douăzeci de ani 

de cînd se vorbește despre generația 
'80. Sînteți unul dintre vîrfurile ei și ați 
fost unul dintre vîrfurile ei de lance în 
perioada de început, mă gîndesc acum 
și la poeții generației noastre, dar și la 
dramaturgi și la critici. Unii privesc cu 
oarecare invidie această generație care 
între timp s-a ramificat în autori, dar 
ignoră împrejurările care au dus la 
apariția ei. A fost optzecismul doar o 
chestiune de generație?

M.N.: Atunci, în '80, spiritul de 
generație era o soluție impusă, poate 
singura. Afirmarea în grup a fost o 
șansă, continuarea grupată a riscat la un 
moment dat să devină handicap. Cei 
mai mulți au depășit handicapul 
demonstrîndu-și valoarea individuală. 
Solidaritatea, de aici încolo, trebuie să 
se manifeste altfel, ca dialog între difer
ențe, ca respect al diferențelor.

C. T: Din '90 încoace se vorbește 
despre un așa-numit redebut al scriito
rilor care au publicat și înainte. Vă 
simțiți în condiția de autor care 
urmează să redebuteze?

M.N.: într-un fel, da. Publicul tre
buie mereu recucerit, cu atît mai mult 
un public care citește altfel, beneficiază 
de un alt context etc. Chiar dacă eu, 
evoluînd, îmi exploatez în continuare 
propriul filon, următoarea carte va fi un 
nou debut, Sînt convins. Cînd am reedi
tat Tratament fabulatoriu am simțit 
nevoia sâ scriu cîteva pagini introduc
tive de „explicații". Următoarea carte 
nu va mai conține astfel de note.

C.T.: Domnule Nedelciu, în înche
iere le atrag atenția celor care m-ar pu
tea învinui de exces de protocol, făcîn- 
du-mă că uit, chipurile, că sîntem prie
teni și că ne tutuim de mulți ani, că, pur 
și simplu, cred că interviul nostru ar 
putea fi tulburat de impresia cititorilor 
că sînt martorii unei conversații înreg
istrate, făcute publică după aceea. într- 
un interviu, se presupune existența unui 
al treilea, cititorul, care s-ar simți ex
clus din discuție dacă ea ar avea loc în 
termenii unui exces de amicalitate*De 
fapt, apropo de manipulare, cititorul s- 
ar simți într-o situație falsă.

M.N.: Așa e, domnule Teodorescu.



Emil MÂNU

> .

.. 7 . *

Fragmente <le

7 ianuarie 1985. Vizită, 
oarecum, fructuoasă, la Editura Sport- 
Turism. Discuție, amical-introductivă. 
Solicit ilustrarea cărții mele, „Spațiu 
Etem“, cu 20-30 fotografii alb-negru 
(pentru că „altfel nu se poate“; cele 
color costă prea mult). Directorul e un 
om de omenie, un spirit larg; a reușit 
să facă o editură bună, să scoată cărți 
frumoase. îmi destăinuie unele neca
zuri de interior; niște „lichele", zice 
el, l-au „turnat" la Consiliul Culturii 
„că face și drege", dar ancheta n-a gă
sit nimic“deformat“ și, „turnătorii" au 
primit“vot de blam". Discutăm apoi 
despre cărțile lui (că s-a apucat să 
scrie la bătrânețe): un roman, păstrat 
în depozit, o evocare a Bucureștiului 
(Destine), un nou volum de versuri. îi 
urez succes. La despărțire, mă roagă 
să scriu despre cartea lui de versuri, 
apărută anul trecut. Să scriu oricum, 
chiar negativ, numai să scriu. îmi vine 
în minte un fapt, ce trebuie amintit și 
cunoscut, ca un caz unic în literatura 
română și anume că Eugen Ionescu, 
azi „marele dramaturg francez, de ori
gine română", a scris o prefață la un 
volum, neînsemnat, de poezii al lui 
Ion Th. Ilea, despre mineri, prefață 
prin care îl desființa pe autor. Cartea a 
avut un succes de librărie extraordi
nar, pentru că, toți cumpărătorii au ci
tit numai numele semnatarului prefe
ței (Eugen Ionescu) și nu au parcurs, 
prin lectură atentă, restul. Sau, au cre
zut că negația e numai un joc iones- 
cian.

Toată întâmplarea aceasta ține, 
într-un fel, și de literatura absurdului.

De dimineață, am întrebat-o pe 
Lucia Demetrius, la telefon, ce mai 
face. Mi-a răspuns că, sâmbătă după- 
amiază, a plâns de frig, în casă. Și la 
noi e frig, o temperatură de lagăr de 
concentrare.

12 ianuarie 1985. Az- 
noapte a nins, ca-n romanele rusești. 
Dimineața, strada era feerică; dar ce 
păcat! în casă era frig. Anul acesta nu 
se mai dă căldură decât noaptea, ziua 
înregistrăm 8-9 grade. într-o aseme
nea temperatură de lagăr nordic, nu 
poți lucra nimic. Am auzit că, în unele 
arondismente, femeile se scoală și gă
tesc noaptea, pentru că ziua gazele 
n-au putere (flăcările pâlpâie și se 
sting mereu).

La ora 8 nu curgea apa și m-am 
bărbierit cu apă minerală. în timpul 
zilei mă îmbrac gros și-mi pun chiar 
un halat de lână.

Mi-a telefonat Theodor Vârgolici, 
colegul meu de la Institut, acum re- 
dactor-șef la Editura Minerva, cerân- 
du-mi o prefață (20 de pagini) la un 

volum Bălcescu, programat să 
apară în B.P.T. în 1985. în alte 
împrejurări aș fi refuzat invitația, 
Bălcescu fiind un subiect în care 
alții sunt specializați, dar nevoia 
de bani mă obligă să fac un efort, 
să-mi las alte lucrări mai comode 
(pentru specialitatea mea). Pen
tru Radio trebuie să scriu recenzii 
la cărți ilizibile și, desigur, recen
zii cât de cât favorabile. Cel 
puțin aici „verba volant"; mai 
grave sunt invitațiile și mai ales 
indicațiile de la ziare și reviste.

21 februarie 1985. Am 
întrerupt Jurnalul, plictisit de tot ce se 
întâmplă în jur. Frig, frig, frig - gazele 
sunt insuficiente, în casă realizăm 
abia 10 grade.

A murit poetul Grigore Hagiu, su
focat de gazele arse; își lăsase focul 
aprins în sobă și a închis locul de ae
risire; de seara până dimineața s-a 
consumat tot oxigenul din cameră. 
Tragic! Poetul imoblizat, aproape 
inert, a asistat, cu un sentiment de tră
ire, absolut tragic, la moartea lentă a 
soției, care „dormea“ alături. Pe el l-au 
găsit în comă.

Pe 15 februarie a murit și poetul 
Victor Torynopol (Florescu): conges
tie cerebrală și hepatită cronică. Ple
case de acasă să-și scoată pensia de la 
C.E.C. A intrat într-o frizerie (P-ța 
Dorobanți) și i-a venit rău. Frizerii au 
chemat Salvarea și Victor a fost dus la 
Spitalul de urgență, de aici la Clinica 
neurologică de la Colentina. A murit 
neștiut de familie. Ileana, soția, cre- 
zându-1 rămas lă un prieten, s-a alertat 
târziu, abia sâmbătă. L-am privit pe 
catafalc, la Biserica Boteanu; dormea 
cu același zâmbet știut, crispat acum 
pe buzele vinete, într-o atmosferă gla
cială (-10 grade). Au fost foarte puțini 
prieteni și familia. Nimeni de la Uni
unea Scriitorilor, nici de la Ministerul 
de Externe (și doar fusese ambasador 
în Argentina, Consilier de legație la 
Paris, la Berna, la Fenian (în Coreea) 
și scrisese o foarte frumoasă carte de
spre Franța).

Rețin o mărturisire a lui Victor, la 
un pahar de vin roșu, de Murtfatlar, la 
o cârciumă a fraților Chivu, unde ne
am întâlnit și cu Feri Păcurariu, mai în 
vârstă, deși coleg de facultate cu noi 
(Feri fusese și el Ambasador al țării în 
Argentina, în Grecia și nu mai știu pe 
unde). Mărturisirea lui Victor e intere
santă pentru istoria adevărată a litera
turii române contemporane.

Pe când Victor era Consilier cultu
ral la Ambasada noastră din Paris, 
Editura Gallimard, prin poetul și lite
ratul, bine orientat, în toate literaturile 
lumii, Raymond Queneau (prieten cu 
Ion Caraion, care i-a și tradus poeme
le în 1979, în colecția „Cele mai fru
moase poezii" Edit. Albatros), redac
tor și editor al colecției Enciclopedie 
de la Pleiade, prestigioasă întru totul, 
a cerut Ambasadei române din Paris 
să facă rost din țară de un articol sin
tetic asupra literaturii române, care să 
fie publicat în această panoramă, deo
sebit de importantă ca difuzare (lite
ratura noastră având, atunci, în 1957, 
așa cum are și acum, nevoie de pro

iectare pe plan universal, prin valorile 
ei incontestabile, dar necunoscute din 
lipsa unor lucrări de referință, tipărite 
în cadrul unei mari și autoritare istorii 
literare). S-a cerut, îmi spunea Tory
nopol, Ministerului de Externe de la 
București, să comande o asemenea 
lucrare unui profesor universitar sau 
unui critic român, bine informat, bine 
dotat în materie, și, cu un sentiment 
atașat sincer de valorile literare româ
nești. Bineînțeles că Ministerul de Ex
terne n-a făcut nici cel mai mic efort 
de căutare a unui autor care să scrie o 
asemenea sinteză. Torynopol a cerut 
din nou o realizare cât mai rapidă a a- 
cestei mici istorii literare. Dar n-a pri
mit nici un răspuns. Era în anul 1954 
sau 1955. După a zecea intervenție 
scrisă, și după multe telefoane, vă
zând că Ministerul nostru de Externe 
nu este deloc interesat să facă acest 
serviciu țării, în acest sens, Editura 
Gallimard era liberă să comande unui 
istoric literar din diaspora românească 
un asemenea studiu. Și, astfel, Editura 
a comandat lui Virgil Ierunca acest 
articol, de care Ambasada noastră și 
Ministerul de Externe de la București 
nu s-au interesat. Virgil Ierunca l-a 
predat Editurii probabil în câteva zile, 
și astfel a apărut acest articol despre 
Literatura română în susnumita co
lecție, în 1957. Textul publicat de Ie
runca nu prezenta - cum era și firesc, 
în cuvinte prea măgulitoare pe scri
itorii comuniști. Resortul cultural al 
Ambasadei a primit un afront din par
tea Ministerului de Externe, care era 
nemulțumit de conținutul studiului, 
foarte serios ca orientare estetică, al 
criticului. Și la București s-a inițiat o 
campanie de presă împotriva lui Virgil 
Ierunca. Printre criticii care au luat cu
vântul a fost și G. Călinescu, foarte 
supărat pe faptul că Ambasada noas
tră n-a fost „vigilentă" și n-a procurat 
un text adecvat din țară.

Același lucru s-a întâmplat și cu 
alte lucrări similare, apărute în Franța, 
ca Histoire generale des litteratures, 
unde s-a tipărit tot un studiu al lui Vir
gil Ierunca (1961), Editura Quillet, 
dar la acea dată era un alt consilier 
cultural, al cărui nume nu i l-am cerut.

Revin. Un preot grăbit a dat câte
va citate dintr-o carte de ritual, im
provizând o rugă finală. L-au înmor
mântat la Lugoj în cavoul părinților. 
Costică Ionete s-a dus și la înmor
mântare. Au fost buni prieteni, aproa
pe frați. O priveam pe Ileana - soția 
lui Victor - complet debusolată și ră
masă foarte singură.

Mă gândesc, cu mult fior, că moar
tea a fost generoasă cu Victor; putea 
să rămână paralizat pentru mulți ani. 
Am publicat în ,România literară" de 
azi un articol despre Victor și Opera 
lui, plin de tristețe și plin, mai ales, cu 
lacrimi interioare.

1 mai 1985. N-am mai putut 
scrie nimic de câteva luni, în afara 
cronicilor și recenziilor comandate de 
reviste; la radio am dat texte conven
ționale, pe care, după un timp, nu mi 
le-am mai recunoscut și le-am repudi
at. Să rezum ecourile lunilor de între
rupere a jurnalului.

A murit profesorul Pompiliu Mar
eea. Mai exact s-a sinucis: a fost găsit 
înecat în lacul Herăstrău, lângă restau
rantul Bordei. „Folclorul" scriitori
cesc dă explicații paradoxale: 1) S-a 
sinucis din cauza unor neînțelegeri fa
miliale; 2) S-a sinucis din cauza unor 
presiuni de ordin politic, el fiind auto
rul unor articole negative la adresa ru
șilor. Mareea, într-adevăr, scrisese un 
răspuns la acuzațiile de antisovietism, 
tipărite în ,Riteratumaia gazeta", cu 
referire la romanul lui Dumitru Po
pescu, Pumnul și palma.

Institutul „G. Călinescu" s-a mutat 
iar; clădirea din strada Frumoasă a 
tentat pe cineva din conducerea admi
nistrației de stat, sau a fost repartizată 
unui ambasador, de culoare, pentru 
valută. Era casa mult boierească a lui 
Barbu Catargiu. Noul local e deasupra 
Teatrului Municipal (Clădirea e fosta 
Liga Culturală a lui N. Iorga.) Au fost 
aglomerate, aici, aproape toate institu
tele umaniste de cercetare. Am trecut 
pe acolo: colegii mei mai tineri cărau1 
mobilă, ștergeau geamurile, curățau 
parchetul. Mobila franțuzească, moș
tenită din vremea când era director G. 
Călinescu, e risipită acum în încăperi 
neutre, decorul dominat de oglinzile 
de Murano s-a stins, iar tablourile, de 
certă valoare, sunt, acum, înghesuite 
în camere mici, fără lumină; a dispă
rut unitatea armonică a mobilierului. 
Mai trist e faptul că a dispărut și entu
ziasmul pentru cercetare.

Mi-au sosit din Franța (cadou de la 
Librăria 123, din Bd. Saint-Germain, 
Paris) două cărți extraordinare, voi. 
III din „Histoire des croyances et des 
idees religieuses" a lui Mircea Eliade 
și un excelent ghid al literaturii fran
ceze de azi a lui Jean Claude Berton. 
Ghidul se citește ca un roman. Mă 
gândesc cu tristețe că multe lucruri 
din literatura franceză îmi sunt necu
noscute! De câtva timp la noi nu mai 
ajunge nimic din Occident și trăim 
izolați de marile culturi europene!

Am citit ultimul roman al lui Oc
tavian Paler (Un om norocos), senza
ție de ancorare într-o mare parabolă; 
fiecare rând, fiecare relatare epică are 
o adresă politică, ce a scăpat la supra- 
controlul editorial. Și totuși, romanci
erul Paler e întrecut de eseistul Paler!

Am fost ieri la redacția ,României 
literare" să duc un articol (17 pag.) 
despre „Poezia sentimentelor civice". 
Redactorul șef adjunct m-a rugat să 
înlocuiesc rândurile dedicate lui A- 
drian Păunescu, numele lui fiind pus 
la index. Am aflat că Păunescu a con
dus acolo 10 zile, la Ploiești, un spec
tacol al Cenaclului Flacăra pe un mare 
stadion; începând să plouă, solidul 
poet nu a ascultat sfaturile organizato
rilor ploieșteni și n-a întrerupt specta
colul. Pe ploaie și furtună s-au stins 
luminile, vântul a luat copertina tri
bunei și a aruncat-o pe spectatorii spe- 
riați, care au alergat prin întuneric 
spre ieșire. Din cauza busculadei, 
câțiva copii au fost căleați în picioare. 
Păunescu a devenit prin acest dezastru 
o „persona non grata".

S-a sinucis poetul Ion Lotreanu.

7 aprilie 1985. M-a vizitat 
joi poetul Al. Jebeleanu de la Timi-
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Și peste o mie de ani
voi ști cu precizie
cu cine și despre ce am vorbit 
în acele nopți
luminate
de farul nemișcător al 
speranței

șoara, cam de o vârstă cu mine; mi-a 
adus un manuscris de 300 de pagini, 
un fel de ediție definitivă a „operei" 
Iui poetice, ca să-i fac o prefață. Am 
acceptat cu greu.

13 august 1989, Am gă
sit acest Jurnal abandonat între sti
vele de dosare cu manuscrise și încerc 
să-l reiau.

îmi caut, prin maldăre de dactilo
grame, câteva articole și eseuri, pen
tru un nou volum de critică. Așa de 
greu se intră într-Un plan editorial!

Am sub tipar un volum de versuri 
cu un titlu imposibil pus la repezeală. 
Cartea se numea inițial Ultimele lumii 
violoncele. Mi s-a cerut să schimb ti
tlul, pe motiv că e defetist, nu e deloc 
constructiv și optimist. Am oferit un 
altul, ca să ies din impas: Introducere 
în utopia nopții. Au sărit ca arși. Li s-a 
părut că volumul meu ascunde ceva, 
că are un subînțeles și mi-au cerut un 
alt titlu. Am dat titlul unui poem Ora 
reveriilor. Bine că a intrat la tipar; în 
toamnă o să fie în librării. Cred.

Am depus acum doi ani și ceva un 
volum de istorie literară (Ipoteze is- 
torico-literare) și nici azi n-a putut in
tra într-un proiect de plan. Am scris 
lui Bălăiță (directorul Editurii Cartea 
Românească) o scrisoare drastică și 
am obținut o slabă promisiune. E aici 
redactor șef un om rău (L.C.) care mă 
dușmănește, nu știu de ce. Mai aștept. 
Lucrez intens la cartea cerută de Edi
tura Reclam din Leipzig. Dar și aceas
ta merge greu, pentru că nu am bani 
pentru dactilografiere, fiind un volum 
antologic, întins pe circa 350 de pa
gini, de texte comentate. Legăturile 
cu editura germană sunt greoaie. O 
parte din corespondență s-a pierdut pe 
drum. N-am primit încă, spre semna
re, contractul. S-o fi pierdut, pe unde
va, prin birourile de control ale cen
zorilor români?

Am în gând o carte despre Ame
rica, despre omul american, despre 
mentalitatea americană. Am strâns 
mult material și am făcut observații 
personale în cele două luni pe care le- 
am stat în martie-mai 1988 la New 
York. Aceste lucruri mă obsedează 
mai ales acum, raportând totul la 
mentalitatea „omului sovietic" (dacă 
poate exista acest om), după docu
mentarea sumară pe care am între
prins-o în cele două săptămâni, în 
anul 1988 (iunie), la Moscova, Minsk 
și Kiev.

Mă gândesc la o carte „Pe urmele 
lui Ion Minulescu" pentru Editura 
Sport-Turism; la un roman („Ordinul 
Jartierei") din care am scris aproape 
un sfert.Mă gândesc de asemenea la o 
amplă selecție a versurilor pe care le- 
am scris până acum, dar nu mă mai 
caută vechiul meu optimism pe care-1 
credeam incurabil!

Nu mai pot colabora la mai multe 
reviste cum o făceam acum zece ani, 
pentru că s-a schimbat climatul ideo
logic al presei, nu mai pot ceda insis
tențelor redacționale de a fi pe linie, 
de a lăuda cărți lipsite de orice noimă, 
sau de orice idee estetică. Am rămas 
încă un colaborator fidel al „Româ
niei literare", al „Vieții Românești" și 
al Radioului.

5 mai 1990. Ziarul „Viito
rul" mi-a publicat două poeme cenzu
rate din volumul Ora reveriilor la o 
rubrică ce se intitulează „Oaspeți de 
seamă ai ziarului nostru".

Am depus la Cartea Românească 
o ediție a poemelor din exil ale lui Ion 
Caraion, cu titlul ,Apa de apoi". Atât 
George Bălăiță, fostul director cât și 
Magdalena Popescu Bedrosian, direc
toarea de acum, mi-au promis edita
rea rapidă a volumului. Intenționez o 
ediție mare, cuprinzătoare.

Cu Șerban am fost în luna martie 
(două săptămâni) în Berlin și Leipzig. 
Am locuit la Eva Behring, care s-a 
dovedit o gazdă binevoitoare și apro
piată. La Leipzig, la Editura Reclam, 
am avut discuții finale la cartea mea 
„De la folclor la literatura cultă româ
nească", cu D-na H. Rost, o femeiuș
că foarte drăguță și, îmi permit să o 
consider, și corectă. Cam rece și dis
tantă, totuși, față de Eva, care e de-a 
dreptul o prietenă. D-na Rost mi-a și 
plătit toate drepturile de autor: 2000 
de mărci. Cu Șerban am fost zilnic în 
Berlin-West. O diferență, ca de la cer 
la pământ, față de Berlin-Est.

în aprilie, conferință naționala a 
Uniunii Scriitorilor. O ofensivă Lira 
multă rațiune morală a tinerilor u 
ofensivă cam necontrolată, cam vio
lentă. Poate, au dreptate!

Pe 20 mai sunt programate ale
gerile legislative libere. Vom vedea ce 
o mai fi. Sunt sceptic, foarte sceptic!

28 decembrie 1990. 
încerc să reiau ,Jurnalul" cu senti
mentul că și acest gen de scris e difi
cil. Plutește în jur o apăsare care-ți 
creează o stare de sfârșeală. Peste tot 
oameni nemulțumiți, dar și oportu
niști ce fac din politică o carieră de 
moment, desigur o carieră de a cărei 
efemeritate sunt conștienți. Un exem
plu. Dl, Piru, prof. univ. cu o pensie 
de 5-6000 lei pe lună, s-a „făcut" 
F.S.N.-ist, în Senat, de unde (spun gu
rile rele) mai încasează - tăcând, la 
ședințele de lucru - încă 10.000 lei și 
în plus girează (cu numele), condu
cerea ziarului-oficial al Frontului „Di
mineața", de unde mai încasează încă 
10.000 lei, plus drepturile de autor 
din presă. E un om de 30.000 lei pe 
lună!

Pregătesc (e o obligație morală și 
de suflet în același timp) o retipărire a 
operei lui Ion Caraion, un volum de 
poezii din exil, e deja cules la Cartea 
Românească, un volum mai cuprin
zător din opera antumă, la Editura 
Eminescu, și un volum de eseuri. Am 
mai dat Editurii Eminescu un volum 
de eseuri cu titlul Lucrurile de taină 
din opera lui Mircea Eliade. Nu știu 
când vor apărea. în tipografii e un 
mare haos, au prioritate autorii și edi
torii privatizați, care au bani pentru 
prețurile mari ale operațiilor de impri
mare și de legătorie.

în nr. 32/1990 din Luceafărul" am 
publicat un articol de 10 pagini de
spre Ștefan Baciu. în „Viața Româ
nească" nr. 3 un articol despre Ion 
Caraion, în nr. 5 al „Vieții Românești" 
scriu despre Geo Dumitrescu (la 70 
de ani) și despre Marin Sorescu, lau

Timpul meu s-a agățat 
de vîrfurile corturilor 
și fîlfîie cu aripi 
tot mai colorate

și cu sunete aproape 
de nesuportat 
cum sînt ele venite 
balcoanelor ermetic închise

unde se zăresc capete 
aplecate și grimase 
de lehamite

Pe iarba abstractă 
de Ungă acel tufiș 
pe treptele uscate 
sau pe caldarîmul ridat 
cu oamenii aceia aerieni 
am ascultat povestea învierii 
'ce nu ni s-a dat

am cules-o noi literă cu literă 
și ne-am lipit-o de piele 
ca să ne intre în suflet

să putem repeta 
la nesfîrșit iubirea 
de aproapele

■
reat al Premiului Herder. Prefațez un 
volum de versuri al lui Christian 
Wilhelm Schenk, poet german, plecat 
din România, cu domiciliul în Ger
mania, scriind și versuri în limba ro
mână. Prefațez o carte mică de Dic
kens, la o editură particulară.

Aflu dintr-o scrisoare a Valentinei 
Caraion că a murit, la Paris, G. To- 
maziu, pictorul și graficianul căruia 
i-am cerut o copertă la volumul de po
eme din exil ale lui Caraion. La tele
vizor o emisiune dedicată lui Tomaziu 
de Dan Hăulică și Ruxandra Garo- 
feanu.

Tomaziu dă un interviu. Poartă o 
cămașă neagră peste care a tras o 
flanelă roșie. Impresie foarte bună!

Au apărut în Editura Humanitas 
(director Gabriel Liiceanu), câteva 
cărți bune de Emil Cioran (Schim
barea la față a României), Noica (Jur
nal de idei), Monica Lovinescu (Unde 
scurte), Blaga (un roman postum, 
Luntrea lui Charon), Mihail Sebastian 
(Cum am devenit huligan).

5 ianuarie 1991. Anul 
cel nou a venit tot fără speranțe. Ace
eași neîncredere în oameni, aceeași 
minciună publică. Copiii au plecat și 
în casă e pustiu fără ei. De-abia acum 
înțeleg pe tata când mă ruga, aproape 
că îmi cerșea, venirea, din când în 
când pe la el acasă. Singularul „aca
să" era la el, la Mânu. Lucu stă împre
ună cu Oana la „ei". Și-a cumpărat 
(prin eforturile Puichii) un aparta
ment în str. Știrbei Vodă, apartament 
pe care l-au aranjat foarte funcțional 
și modem. De anul nou și de casă no
uă noi le-am dat o veioză de porțelan 
japonez, o piesă veche foarte preți
oasă, pe care Lucu și-a așezat-o pe bi

rou, vechi englezesc. Dinu s-a îndră
gostit lulea de o fată foarte frumoasă, 
pe care o adoră, și e mai tot timpul cu 
ea. Șerban, care locuia la bunica, și-a 
închiriat un apartament în Bulevardul 
Pieptănari, lângă complexul de cimi
tire Bellu. Dar mai mult e plecat cu 
Adrian, un coleg de facultate, la Si
naia. Dintre toți cel mai atașat de noi 
e Lucu. Ne vizitează zilnic; pe Dinu 
trebuie să-l chemăm noi. Șerban 
apare rar și fără un program fix.

în Editura lui G.S. a apărut în sfâr
șit O poveste de Crăciun de Dickens, 
cu o prefață a mea. Prețul 50 lei; cam 
piperat, dar să vedem cum merge tre
aba. Editurile particulare s-au ivit ca 
ciupercile.

Trăiesc din plin un marasm politic 
din care nu văd vreo șansă de ieșire. 
Presa noastră e în întregime inconclu- 
dentă. Nu apar - cu excepția unor doc
umente politice senzaționale - con
tribuții artistice deosebite. La Cluj a 
apărut o revistă ce face totuși o figură 
aparte (cel puțin așa mi se pare) în ba
letul politic-ideologic al presei libere, 
revista, Apostrof" (redactor șef Marta 
Petreu), în care apar versuri de Radu 
Gyr și Nichifor Crainic, se publică un 
interviu cu Vintilă Horia.

De la Dorin Tudoran din S.U.A. 
(Philadelphia) am primit Nr. 1 și 
2/1990 din revista .Agora": „Conti
nuare debilă" a celei publicate de Ion 
Caraion în 1947.

Am primit de la Valentina Caraion 
a doua parte din Postumele soțului ei, 
publicate în Xerox în Germania de 
Dr. Ion Solacolu, în suplimentul re
vistei „Dialog" nr. 78-79 din septem
brie 1990.
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Portret al teatrului de tinerețe
I

N PERIOADA 24-28 noiembrie, 
Teatrul Tineretului din Piatra 
Neamț s-a aflat intr-un complex 
turneu la București, prezentînd practic în- 

tr-o microstagiune toate producțiile sale 
teatrale din ultima vreme și care se joacă la 
sediu: „Mult zgomot pentru nimic" de 
Shakespeare, (premiera cu care teatrul a 
deschis stagiunea), „Orfanul Zhao" de Ji 
Junxiang, amîhdouă în regia lui Alexandru 
Dabija și scenografia Irinei Solomon și 
Dragoș Buh.agiar, .Jucăria de vorbe" de 
Alexandru Dabija după Tudor Arghezi, re
gia - Alexandru Dabija, scenografia - A- 
dina Panaitescu (un spectacol pe care l-a 
mai făcut regizorul la Piatra, cu ani în 
urmă, un spectacol poetic, de o mare des
chidere pentru publicul de toate vîrstele) și 
„Antigona" de Sofocle, montat de Mihai 
Măniuțiu în stagiunea trecută în decorul 
special al lui Mihai Mădescu și cu costume 
semnate Doina Levintza.

Acest turneu mi se pare important din 
mai multe puncte de vedere. Teatrul Tine
retului din Piatra Neamț traversează, de 
cîțiva ani, o anume etapă în istoria sa, e- 
tapă care, după părerea mea, se încheie o- 
dată cu micro-stagiunea bucureșteană. Es
te limpede că după ' 90, teatrul s-a aflat în 
căutarea și definitivarea unui drum pro
priu, distinct în peisajul nostru, iar acest e- 
fort este lăudabil. Atmosfera care a existat 
la Piatra Neamț este cunoscută de oamenii 
de teatru. Aici au lucrat Andrei Șerban, Iu
lian Vișa, Cătălina Buzoianu, Silviu Pur- 
cărete, Victor loan Frunză, Alexandru 
Dabija, Alexandru Darie, dacă ar fi să 
amintim cîteva nume de importanți regi
zori, cu actori ca Horațiu Mălăele, Maia 
Morgenstern, Oana Pellea, Coca Bloos, 
Florin Anton, Paul Chiribuță, Ana 
Ciontea, Ion Muscă și mulți, mulți alții ca
re au debutat și s-au format aici, care au ju

MUZICĂ

N
U MULȚI sînt cei ce știu că Sfîn- 
ta Cecilia este patroana muzicii, - 
dar și mai puțini știu că ea este 
prezentă pe frontispiciul sălii de concerte a 

Liceului „George Enescu" din București și că 
acesta este pus sub oblăduirea ei. De aceea, 
data cînd, de mai mulți ani încoace, școala își 
deschide porțile evaluîndu-și rezultatele în 
fața publicului coincide sau se învecinează cu 
sărbătoarea ei, 22 noiembrie. începute mai 
modest, de data aceasta, ,Zilele muzicale ale 
liceului George Enescu" s-au extins la două 
concerte, pentru că numărul elevilor care me
rită să se facă auziți este atît de mare încît abia 
au încăput în cele două programe dense.

La o primă vedere mi-am zis că nu este 
decît o serbare școlară și nu reprezintă un su
biect de articol; reflectînd, am conchis că dat 
fiind că din ce în ce mai mult această școală a 
devenit o prezență în viața muzicală, că ea nu 
mai este doar o instituție de învățamînt ci un 
centru în care munca pedagogică se îmbină cu 
practica artistică în sala de concerte, în com
petiții, pe rilele discului, și că problematica ei 
cunoscută se cuvine să fie cunoscută și în 
afara unui curent limitat.

în cele aproape 5 decenii de existență - 
primele sub numele neutru de Liceul de artă 
nr. 2 și de 25 de ani sub emblema numelui lui 
George Enescu - ea a trecut pe primul loc, 
printr-un corp profesoral de elită, prin tinerii 
pe care i-a pregătit pentru un viitor strălucit. 
Este de ajuns să-i amintesc pe regretații ma
eștri Ludmila Popișteanu - care a făcut epoca 
la catedra de pian - Adrian Sarvaș, George 
Cocea sau, în prezent, Mihaela Tomescu, Mo
dest Iftinchi, Nicolae Bilciurescu, Olga Szel, 
Dumitru Avachian, Ana Măria Crețan ș.a. Și 
cum o școală își face renumele prin rezultatele 

cat în spectacole memorabile. Viața aces
tui teatru avea un ritm special, și de școală 
de teatru și de atelier de creație, în care 
căutarea, experimentul, non-conformis- 
mul se împleteau firesc în performanță. 
Pentru mulți dintre regizorii și actorii a- 
mintiți, Teatrul Tineretului a fost o rampă 
de lansare a valorilor și o certă carte de vi
zită. înainte de ' 89, pe cei mai mulți îi re
găseam în trupele cu firmă ale teatrelor din 
București.

Care este portretul acestui teatru, 
astăzi, la anul 1996? Încet-încet, Piatra 
Neamț s-a făcut din nou auzit prin festiva
lul pe care l-a organizat și care anul acesta 
în mai s-a împlinit ca formă și și-a reglat 
tonul pe o frecvență clară. Participanții la 
ediția din primăvară susțin cu argumente 
că Festivalul de la Piatra Neamț este la ora 
asta cel mai important pentru mișcarea 
noastră teatrală. Așadar, atenția s-a îndrep
tat din nou cu interes spre Piatra în primul 
datorită festivalului. Pe urmă, Alexandru 
Dabija se întorcea în 1995 în locul debutu
lui, însoțit de o echipă de scenografi tineri 
și talentați, punînd, odată cu „Orfanul 
Zhao", o temelie pentru noul drum. „Orfa
nul Zhao" a fost cotat la Gala Uniter, cel 
mai bun spectacole stagiunii '94-'95, iar 
Irina Solomon și Dragoș Buhagiar, cei mai 
buni scenografi. Acesta a fost un pas ma
jor. Inspirat a fost și Nicolae Scarlat, pe a- 
tunci directorul teatrului, care l-a invitat pe 
Dabija. Întîlnirea cu acest regizor și cu e- 
chipa sa a fost benefică pentru toată trupa, 
angajată în întregime în distribuție, în care 
actorilor cu experiența regretatului Ion 
Muscă sau Dan Comeliu Borcia și Liviu 
Timuș, li s-au alăturat foarte tinerii actori 
angajați din ultimele promoții de absol
venți. Stagiunea ' 95-' 96 a debutat sub di
recția lui Dan Comeliu Borcia care l-a so
licitat pe Mihai Măniuțiu să monteze. Așa 

Un tezaur de talente
ei, să spun doar că aici și-au însușit deprinde
rile fundamentale ale artei lor Angela Gheor
ghiu, Ion Marin, Silvia Marcovici, mai tinerii 
Liviu Prunaru, Florin și Gabriel Croitoru, Ale
xandru Tomescu și mulți alții.

Dar ei sînt doar vîrful aisbergului, căci așa 
cum au demonstrat și cele două concerte din 
anul acesta continuitatea școlii interpretative 
românești este asigurată de generațiile noi 
care, fără hiatus duc mai departe promisiunile 
împlinite. Căci copiii pe care i-am ascultat, 
chiar și cei mai mici (clasele a IlI-a, a Vl-a) au 
deja un palmares impresionant de premii nați
onale și internaționale, de concerte acasă și în 
străinătate, unii au chiar înregistrări - adică la 
vîrste atît de fragede au deja un trecut artistic.

întrebarea este ce viitor artistic au? Vor 
intra în Academia de muzică unde va funcțio
na o nouă selecție și apoi vor intra în compe
tiția nemiloasă a vieții. Din contradicția între 
aspirațiile elevului care se visează un Rubin
stein sau un Menuhin, ambiția profesorului 
care, firesc, își dorește să plămădească un Ru
binstein sau un Menuhin și realitatea dură a 
pieței muzicale care cerne numele ce se vor ti
pări pe afișe cu litere de o șchioapă, ies învin
gători doar cei lucizi. Cultura muzicală a unei 
țări nu se face numai cu vedete - acestea sînt 
excepția - ea se construiește prin contribuția 
marilor ansambluri, a pedagogilor valoroși, a 
artiștilor angrenați în cotidianul vieții muzi
cale. De aceea, societatea investește în edu
carea acestor categorii de artiști și școala are 
menirea de a forma nu numai ipotetici soliști, 

s-a născut „Antigona", realizată cu alți doi 
scenografi de marcă: Doina Levintza și 
Mihai Mădescu. în rolul titular joacă Oana 
Ștefănescu, actriță cu care Măniuțiu a co
laborat foarte bine în „Richard III" și „O- 
mor în catedrală". Și iarăși Alexandru 
Dabija care reia într-o versiune ușor mod
ificată (și ca text) „Jucăria de vorbe" într-o 
nouă distribuție. Stagiunea aceasta se des
chide tot sub bagheta acestui regizor și a 
colaboratorilor săi scenografi cu „Mult 
zgomot pentru nimic". Spectacolele enu
merate aici și prezentate acum la București 
sînt deja cunoscute cititorilor noștri din 
cronicile apărute de-a lungul timpului.

Ce concluzii putem desprinde? Că 
Teatrul Tineretului din Piatra Neamț este 
în primul rînd un teatru de regie, de sce
nografie, solid, modem, original, născut 
din colaborările unor figuri dintre cele mai 
importante ale momentului. Aceste ele
mente fundamentale, care au deschis în 
mod evident o altă cale teatrului, au venit 
din afară ca o infuzie vitală. Ce se întîmplă 
în interiorul trupei? Aici mi se par mie 
lucrurile încă tulburi. în majoritate tînără, 
trupa nu pare să aibă, decît cu prea puține 
excepții (în afară de Timuș și Borcia, nu se 
detașează cert, deocamdată, decît Tudor 
Tăbăcaru), nivelul solicitat de regizori. Nu 
este de neglijat efortul acestor tineri actori, 
dar el încă se vede prea tare, îi stînjenește 
în abordarea rolurilor, nu este asumat, ci, 
mai degrabă, iese în prim-plan. Dacă în 
„Orfanul Zhao" această realitate nu era 
evidenta pentru că structura piesei avea 
doar două sau trei partituri, în „Antigona" 
și mai ales în „Mult zgomot...", unde 
există roluri consistente, apele se separă. 
Sigur că probele sînt complicate, sigur că 
ei sînt, mulți, la început de drum. Dar sînt 
lacune - cum ar fi simțul limbii (care cere 
o familiaritate cu proprietățile și sensurile 

ci muzicieni multilaterali care - fără complexe 
- să-și înțeleagă menirea, să înțeleagă că dă- 
ruindu-și talentul pentru desăvîrșirea unui an
samblu se desăvîrșesc pe ei înșiși și că a face 
muzică împreună este cea mai nobilă satis
facție. De aceea esențială este formarea ele
vilor și ca muzicieni de ansamblu, ceea ce nu 
sînt sigură că învățăceii, poate și unii profe
sori, acceptă pe de-a-ntregul.

în privința aceasta un rol hotărîtor le revi
ne celor 4 orchestre (alcătuite după vîrste și 
puteri); profesorul și dirijorul Petru Andriesei 
duce cu o răbdare și o pasiune infinite o mun
că sisifică - deoarece componența formațiilor 
(ca în toate ansamblurile școlare) este într-o 
continuă fluctuație: în fiecare an absolvenții 
pleacă și serii noi de instrumentiști le iau lo
cul. Reușita este cu atît mai mare cu cît în po
fida situației se cîntă curat, muzical, cu inteli
gență stilistică, cu un entuziasm ce transpare 
în sound-ul juvenil. Formația reprezentativă - 
selectată din vîrfurile școlii - este orchestra de 
cameră „Lyceum Strings" care în cei 12 ani de 
existență a apărut pe scena Ateneului, a făcut 
turnee în străinătate, a realizat și un CD în El
veția, apreciat pentru precizia și eleganța 
interpretării.

Dar lupta eroică a profesorilor pentru ridi
carea valorii actului educațional, sîrguința ti
nerilor ce se angajează pe acest drum dificil 
renunțînd la copilărie sînt deocamdată grav 
îngreunate de dificultățile materiale ale școlii. 
Bunul management al directorului, prof. Iu
lian Levențiu, care se sprijină în lipsa altor po- 

cuvintelor, o relație culturală cu ele) și ros
tirea cu care absolvenții cei mai mulți ies 
din Academiile de teatru. Acest lucru l-am 
observat încă o data și la seminarul ținut de 
Radu Penciulescu la Arcuș. Aceleași difi
cultăți. Dacă șansele pe care le-au avut nu- 
i modifică profund, atunci, mă întreb, cine 
și ce i-ar putea schimba?

Cred că în punctul acesta se află tea
trul. Se poate că în perioada descrisă aici, 
unii dintre tinerii actori să fi acumulat și de 
acum înainte să țîșnească, să convingă. Nu 
mă pot pronunța. Aștept, însă, cu speranța. 
Și de aceea cred că se intră într-o nouă 
etapă, ce privește în mod direct trupa, mo
dalitate artistică în care fiecare actor se ra
portează la un gînd regizoral extraordinar, 
la ce înseamnă și ce este un personaj sau 
altul. Actorii teatrului au fost inițiați la 
Școala de regie a lui Dabija sau Măniuțiu. 
Să vedem, de aici încolo, în spectacolele 
ce vor urma, cum și dacă se va conștienti
za și mai apoi concretiza asta.

Ceea ce Alexandru Dabija a reușit sa 
provoace la Piatra Neamț se apropie foarte 
tare de experiența lui Silviu Purcărete la 
Craiova. Spectacolele de la Teatrul Tinere
tului, în cap cu extraordinarul „Orfanul 
Zhao", reprezintă repere teatrale majore în 
contextul fenomenului din țară (și nu 

‘numai). Succesul și performanța acestui 
turneu (care aduce în prim-plan și numele 
actorului Liviu Timuș, prezent în toate dis
tribuțiile, într-o formă excelentă), dove
desc că Alexandru Dabija a cîștigat pariul 
cu el, cu teatrul, cu... Cinci zile am aplau
dat, am admirat, ne-am bucurat, am ana
lizat.

Petru Andriesei și Orchestra de cameră 
„Lyceum Strings" - Elveția, 1996 

sibilități pe resursele proprii, pe sprijinul pă
rinților și pe puținul asigurat de Ministerul In- 
vățămîntului, nu este suficient pentru a 
răspunde cerințelor unui învățămînt civilizat: 
instrumente noi, accesorii suficiente, partituri, 
cărți etc. Iar sponsorii, în lipsa unei legi stimu
lative, nu se înghesuie să facă acte de cultură. 
Sponsorizarea unui meci de fotbal aduce o 
mediatizare pe măsură, o sponsorizare cultu
rală rămîne într-un cerc restfîns; iată o temă de 
meditație pentru noul parlament dacă vrea să 
revizuiască o lege strîmbă și să pună în valoa
re tezaurul de talente, care altfel fie iau drumul 
străinătății, unde sînt bineveniți, fie se pierd în 
neantul indiferenței.

Elena Zottoviceariu



Visele lor americane
I

NTR-0 cinematografie care, ine
vitabil, rimează cu acalmie, sfâr
șitul de an ne-a pus în fața unor 
neașteptate evenimente. (Iată, deci, că pu

tem spune „semne bune anul are“, și pri
vind anul de la sfârșit spre început!)

Un eveniment a fost programarea, la 
televiziunea națională, în seara de 1 De
cembrie, nu a vreunei „reluări" împrumu
tate de la Buftea ci a unei premiere abso
lute, produse de Studioul de Film al Tele
viziunii: Capul de zimbru, de Nicolae 
Mărgineanu, cu un scenariu de Iosif Na- 
ghiu, după nuvela lui Vasile Voiculescu.

Voința de esențializare domină filmul, 
de la scenariul lui Iosif Naghiu - riguros și 
limpede, ca un cristal atent șlefuit -, și 
pînă la imaginea - de un echilibru medita
tiv - semnată de Adrian Drăgușin. Ni
colae Mărgineanu a izbutit un inspirat 
discurs „despre demnitatea românească", 
fără retorism, dar și fără teama de a „ve
dea idei" (de pildă, sună o replică din 
film: „Noi, românii, facem din așteptare 
un eșec. Nu înțeleg de ce. Nemții știu să 
facă și din așteptare o victorie"...) „Aștep
tarea" simbolică a filmului e plasată într
una din zilele celui de-al doilea război: un 
grup de ofițeri și soldați români așteaptă, 
sînt obligați să aștepte, „pînă la noi or
dine", izolați într-un peisaj selenar, într-un 
„loc mut", pustiu și uscat (filmat în vul
canii noroioși de la Buzău), în care timpul 
va părea, și el, împietrit, suspendat.

Din frontul istoric, filmul alunecă în 
frontul - atemporal - al pildei morale. In 
acel loc straniu, vecin cu linia frontului, în 
care moartea stă la pîndă, tăcută, sau își 
trimite ca mesager un iepure șchiop -, 
apare, în trecere neoficială, un general 
neamț (Andrei Finți, la o nouă vîrstă, cu o 
nouă greutate), un personaj decent și dis
tins, care le oferă ofițerilor noștri cătrăniți

Capul de zimbru • Producție a Studi
oului de film al SRTV • Regia Nicolae 
Mărgineanu

Cinemaiubit' Festival organizat de Aca
demia de Teatru și Film și de Uniunea Ci
neaștilor 

în sărăcie șampanie franțuzească și ocazia 
unei mese „civile" între militari (ospăț la 
care remarcăm portretele fugare ale „ar
deleanului" Adrian Titieni și ale „poetu
lui" Romeo Pop). Generalul e însoțit de 
un maior (Alexandru Jitea, ambiguu-per- 
suasiv), împătimit de filatelie, euforic po
sesor al unui timbru de o uriașă valoare, 
un „cap de zimbru" achiziționat „pe ni
mic" pe coclaurile moldave (de unde, „în
tre timp", zimbrul - acest animal „mîndru, 
demn și frumos" - a dispărut). La ospățul 
auster de pe front va dispare și timbrul. 
„Din această încăpere nu iese nimeni pînă 
cînd timbrul nu va fi găsit", hotărăște co
lonelul român, jucat de Remus Mărgi
neanu cu o privire sfredelitoare, cu o 
demnitate tensionată și cu o deznădejde 
bine stăpînită. Ca un samurai înainte de 
harakiri, colonelul începe prin a se auto- 
percheziționa (un detaliu emoționant: cele 
cîteva fotografii de familie care se zăresc, 
o clipă, în acest moment de disperare și 
umilință). Toți se supun degradantei 
percheziții cu o singură excepție: un tînăr 
căpitan (înzestrat de Dragoș Pîslaru cu un 
mister special) care, în punctul de inter
secție dintre luciditate și nebunie refuză 
percheziția și își îndreaptă pistolul spre 
tîmplă („Cuvîntul de onoare al unui ofițer 
e de ajuns."). Timbrul se va găsi, rătăcit 
pe la bucătărie, iar nemții vor pleca „cu o 
imagine neștearsă despre onoarea noastră, 
care nu mai există..." Adevărul, relevă fil
mul, e de fapt mult mai complex și mai 
sucit decît l-au înțeles,,nemții": un adevăr 
pe care autorii îl așază, în final, sub pe
cetea tainei.

Impresionează, la filmul lui Mărgi
neanu, linia nobilă, dar atît de firească, 
din profilurile personajelor principale, ju
cate de Remus Mărgineanu și Dragoș 
Pîslaru. Impresionează acuratețea desenu
lui psihologic și modernitatea lui. Senti
mentul, după vizionare, e acela că regi
zorul a reușit nu atît un film ^istoric", cît 
unul de presantă actualitate.

Cîtă dreptate avea Vasile Voiculescu 
cînd scria: „...nemurirea nu este o stare, ci 
o lucrare fără de sfrrșit"...

Celălalt eveniment cinematografic al 
săptămânii trecute s-a numit Cinemaiubit 
(într-un cuvînt). Un festival al filmului 
studențesc din Academia de teatru și film, 
găzduit de Cinema „Studio"; un eveni
ment asupra căruia vom reveni. Deocam
dată vom spune doar că toate cele 16 fil
me din competiție (scurt-metraje pe 35 
mm) s-au dovedit pur și simplu admira
bile! Spre deosebire de alți ani, cînd selec
ția era subminată de apăsate decalaje va
lorice și de o stare generală de bîjbîială, 
am avut, acum, revelația unor tineri ci
neaști care au cinema-ul în sînge sau care 
au consumat - și asimilat - „de mici" fil
mul pe pîine. Și nu în ultimul rînd filmul 
american. Visul meu american (de Teodor 
Oprea) se și intitulează filmul care a inau
gurat competiția, și care e, într-adevăr, un 
„vis american" pur sînge, pe care l-ar a- 
grea, probabil, chiar și autorul lui Wild at 
Heart

In fond, într-un fel sau altul, mai mult 
sau mai puțin mascat de „strategiile nara
tive", cîte un „vis american", se lasă ghicit 
în fiecare film al competiției. Dintr-o se
lecție compactă, unitară în diversitatea ei, 
am reținut în special seriozitatea „kies- 
lowskiană" din Sala de așteptare, fie Lau- 
rențiu Rusescu, arta tipologiilor percu
tante din Sîmbătă seara, de Radu Drago- 
mir, ironia distrugătoare din Grigore și 
Marieta, de Cătălin Cocriș, frapantul simț 
al fantasticului de profunzime din Fără 
pantofi în cer, de Cristian Dumitru, grația 
inteligentă a unui „melo vivace" în Lepă- 
dații, de Napoleon Helmis... Toți regizorii 
competiției merită să fie reținuți, toți au 
datele genetice de a deveni nume: Titus 
Munteanu, Viorel Timaru, Comei Loren 
Răducanu, Comei George Popa, Alexan
dru Pleșca, Dan Rațiu, Sorin Bucătaru, 
Gabriel Bugnar, Eugen Leahu, Cătălin 
Dordea... Rămîne de văzut ce o să facă lu
mea noastră cu talentul lor (și talentul lor 
cu lumea noastră). Despre toți s-ar putea 
spune că au (deocamdată!) talent cu carul. 
Cum zicea Ilarion Ciobanu într-un inter
viu: caru-i mare, dar punguța-i mică! Pen
tru că a venit vorba de „punguță", trebuie 

remarcată performanța organizatorilor (și, 
am înțeles din speech-M\ rectorului Florin 
Mihăilescu, în special a d-nei profesoare- 
decan Elisabeta Bostan și a directorului 
de festival Vlad Rădescu) de a consolida 
„întreprinderea", găsind sponsori efici
enți. De sponsori se leagă însăși existența 
civilizată a „manifestării", inclusiv coche
tul caiet program pe hîrtie velină (design 
Irina-Solomon și Dragoș Buhagiar). Lu
crurile se prezintă însă mai puțin roz cînd 
constați reprezentarea unor sponsori în ju
riu, sau cînd citești, pe lista premiilor: 
„Marele Premiu, oferit de ProTv"! Este 
evident, sper, că nu discutăm aici per
soane, ci principii. E o chestiune de prin
cipiu ca, la orice festival care se respectă, 
sponsorii să nu fie implicați în jurizare, iar 
MarelePremiu să fie oferit de festivalul 
însuși, și nu monopolizat de un sponsor 
anume, indiferent cine ar fi el.

Un alt lucru surprinzător: pe genericul 
(de un farmec retro) al festivalului se pu
tea citi: „ediția I"! De ce ediția I? Pentru 
că acum am rebotezat operațiunea „Cine- 
maiubit“ (într-un cuvînt)? Și dacă peste 
cîțiva ani vin alții și schimbă găselnița, cu 
Cinemaurît (tot într-un cuvînt), atunci o 
luăm iarăși de la capăt, cu „ediția I"? Dar 
atunci, ediția cu sala arhiplină, la filmele 
lui Bosse și Laurențiu Damian, ce a fost? 
Sau ediția cu Șopterean ridicîndu-și Os- 
car-ul, ce a fost? Sau ediția de după '89, 
zisă „Criza", ce a fost? Adevărul este că, 
sub diverse forme și titulaturi, acest festi
val al filmului studențesc a rezistat, a reu
șit să supraviețuiască ani în șir. Și acum, 
în loc să se bucure că are o tradiție și că a 
reușit să ajungă la ediția X sau Y, (ar fi 
util, totuși, pentru anul viitor, să le nume
re cineva), festivalul susține că s-ar afla la 
ediția I și că tocmai a reinventat roata. 
Ceea ce nu e cazul.

CRONICA 
PLASTICĂ

C
EL MAI important eveniment 
artistic al acestui sfîrșit de an es
te, fără nici o îndoială, expoziția 
Centrului Soros pentru Artă Contempora

nă. Organizată într-un moment dificil, cînd 
însăși existența Centrului a fost serios pusă 
la îndoială, expoziția continuă două tipuri 
de manifestări care s-au consumat în anii 
precedenți. Intitulată „Experiment, interfe
rențe și prospecțiuni în arta românească, 
anii '60-'90“, ea prelungește, pe de o parte, 
expozițiile precedente ale Centrului Soros 
și, pe de altă parte, marea expoziție din 
1993, „Anii '20-'40, între avangardă și mo
dernism". Ultimele trei expoziții ale Cen
trului Soros, cea de instalații video, Ol și 
Me(di)a Culpa, îi pun la dispoziție autori și 
tendințe din imediata contemporaneitate, 
iar „Avangarda" se constituie într-un suport 
și un argument istoric. îdeea subînțeleasă a 
acestui proiect este că experimentul artistic 
funcționează ca o dimensiune ontologică a 
creației și că el reușește să înfrîngă, în timp, 
nenumăratele piedici exterioare și inevita
bile inerții pe care fenomenul însuși le așa
ză în fața necesității de înnoire. Chiar și în 
momentele istorice marcate de autoritarism 
și de opresiune, îh care se încearcă reduce
rea artei la un simplu instrument propagan
distic, experimentul nu poate fi suprimat cu 
totul și el continuă să se manifeste în pofi
da nenumăratelor adversități. Și în paralel 
cu estetica oficială, cu formele consacrate și 
cu miturile improvizate, el alimentează 
adevăratul spirit al creației și irepresibila 
dorință de a cuceri noi teritorii. Dacă anii 
'50 reprimă orice formă de libertate, inclu
siv pe aceea a creației, și transformă arta în
tr-un simplu comentariu politic și ideolo-

Experiment
gic, anii' 60 restaurează timid spațiul de ex
primare și deblochează căile de acces către 
formele artistice asupra cărora plana suspi
ciunea de formalism. Fără a fi încurajați ex
plicit, dar și fără a fi sancțio
nați direct, artiști individuali 
sau grupați în jurul unor pro
iecte comune încearcă reco- 
nectarea experienței artistice 
atît la momentele anterioare, 
cît și la spiritul timpului care 
impunea exigențe și aspirații 
noi. Momentul acesta este, 
de fapt, și punctul de pornire' 
al expoziției, el fiind accep
tat ca un adevărat reper pen
tru evoluțiile ulterioare ale 
artei noastre contemporane. 
Curatorul acestei manife
stări, criticul și istoricul de 
artă Alexandra Titu, urmă
rește desfășurarea întregului 
fenomen într-o succesiune 
de planuri și pe mai multe 
niveluri. Ea înțelege experimentul ca pro
ces global, ca atitudine mereu reiterată, din
colo de genuri și de specificitățile de lim
baj. Pictura și sculptura, grafica și obiectul, 
colajul și instalația, acțiunea și arta video, 
deși atît de diferite ca motivație și ca expre
sie, sînt așezate laolaltă sub orizontul expe- 
rimentalismului, nu în funcție de istoria lor 
mai veche sau mai recentă, ci în funcție de 
dinamica intrinsecă și de situarea artistului 
față de propriul său demers și de scopurile 
pe care și le fixează. în acest sens, experi
mentul este identificat atît în interiorul unor 
forme tradiționale prin istorie, prin limbaj și 
prin mijloace, cît și înlăuntrul unor expe
riențe recente, radical diferite prin tehnică, 
materiale, instrumentar și consecințe. Se 
poate vorbi, așadar, despre o dublă definiție 
a experimentului: una care se referă la ati

tudine, iar cealaltă care se referă la mijloa
ce. Și din acest punct de vedere experimen- 
talismul focalizează interesul mai degrabă 
asupra genului proxim decît asupra dife

renței specifice. Pentru că 
ceea ce îl unește, de pildă, pe 
Horia Bemea cu Sandor 
Bartha sau pe Sorin Dumi
trescu cu Teodor Graur nu 
este nicidecum o convergen
ță a mijloacelor, ci o solida
ritate a scopurilor. în ambele 
cazuri este evidentă lupta cu 
inerțiile formei, ale expresiei 
și ale memoriei, însă mij
loacele și spațiul de referință 
diferă fundamental: în pri
mul caz este vorba despre un 
experiment recuperator, an
corat într-o tradiție dinamică 
și deschisă, iar, în cel de-al 
doilea caz, despre un experi
ment proiectiv, orientat către 
experiențele internaționale și 

animat de ideea sincronizării. Dar dacă mij
loacele diferă în mod radical, vocația înno
irii este comună și efortul investigației ase
mănător. De fapt, experimentalismul este 
asociat conștiinței creației și voinței de a 
repune în discuție mecanismele acesteia, fie 
ele mentale sau instrumentale. Și o compo
nentă esențială a experimentului este proce
sul elaborării, exhibarea ipotezelor și aboli
rea atmosferei de mister care învăluie ritua
lul nașterii formei artistice. Spre deosebire 
de artistul-demiurg care își ocultează inves
tigația și propune universuri finite, marcînd 
cu fermitate granița dintre atelier și spațiul 
public, artistul experimental cultivă deschi
derea și transparența, valorifică ipoteza și 
acordă o importanță covîrșitoare procesu
lui. El înlocuiește axioma cu virtualitatea și 
temperează presiunile absolutului prin su

gerarea infinitului spațiu al posibilului. 
Continuitatea discursului, logica strictă a 
exprimării și constrângerea la univocitatea 
lecturii cedează locul discontinuității asu
mate, echivocului voluntar și pluralității. 
Indiferent de natura sa, exterioară, mentală 
sau emoțională, modelul își pierde orice 
funcție reprezentativă și devine un simplu 
pretext, un cobai (ca să ne păstrăm în limi
tele experimentului) care este sacrificat ca 
mit, dar salvat ca esență pentru că expe
riența însăși conține și propria ei finalitate. 
Experimentul artistic nu aspiră, așadar, la o 
desăvîrșire ulterioară, el nu urmează a fi 
transpus la altă scară și în alte condiții, ci își 
este suficient sieși. Orice eșec, dacă în acest 
proces ideea de eșec are vreo relevanță, se 
exprimă inevitabil, ca să folosim o metafo
ră medicală, prin moartea chirurgului și 
niciodată prin aceea a pacientului. Cu alte 
cuvinte, investigația artistică, febrilitatea 
încercărilor și experimentarea ipotezelor nu 
sînt nici mai agresive și nici supuse ratării 
în mai mare măsură decît cele mai confor
miste situări față de actul de creație. Pentru 
că și (sau mai ales) în cazul experimentului, 
care cultivă relativismul în detrimentul 
absolutizărilor, eșecul este exclusiv al artis
tului și nicidecum al artei. Cele denunțate, 
însă, de către orice proiect experimental 
sînt suficiența, stereotipia, lenea gîndirii și 
nenumăratele prejudecăți. înainte de a fi co- 
roziv, imprevizibil și destabilizator, experi
mentalismul este dinamic, fertil și concili
ant. Și poate că performanța acestei expo
ziții, dincolo de imaginea cuprinzătoare pe 
care o sugerează, este tocmai ideea concili
erii a ceea ce, la o primă privire, pare de ne
împăcat. Formele tradiționale coexistă cu 
cele alternative, artele vizuale cu cele ale 
spectacolului, tehnicile și materialele con
sacrate cu cele neconvenționale. Semn că 
experimentul este, înainte de toate, o stare 
de spirit și o probă de vitalitate care spul
beră nenumăratele inerții și suspendă fron
tierele impuse mai mult sau mai puțin arbi
trar. ■
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PREPELEAC Cravata de mătase
R

OMANUL lui Gunther 
Grass, - Peștele (?). Nu 
mai pot să verific titlul 
exact, notă veche, data de 2l.IV. 1978. 

Ideea lui Grass e că bărbatul are 
„prestabilită" femeia lui, că se întîl- 
nesc prin epoci, se iau, se ceartă, se 
despart. Metempsihoză. Chestii fu
mate de mult, Adam și Eva etc. Ar fi 
o prostie. Un subiect minor bun de 
serialele sud-americane de azi. Idee 
veche, deci. Dar germanul psiholo- 
gizează recurgînd și la umor, - idee 
salvată prin inteligență, contrar exer
satei tîmpenii narative în multe din 
prozele de succes ale lumii întregi. 
Cazuri de bărbați care se însoară cu 
alta și care tîrziu de tot dau de femeia 
potrivită din toate punctele de vedere 
și în cele mai neașteptate situații. 
Pentru că uneori găsești femeia ta în 
niște ființe complet degradate, de o cu 
totul altă condiție socială, materială, 
decît a bărbatului. Te pomenești că fe
meia ta, încredințată ție de destin pe 
vecie, este o chelneriță arțăgoasă și 
nespălată la un birt popular, (pe care 
la noi o cheamă Gica și pe care toți 
mușteriii o ciupesc de c., cînd ea cir
culă cu amîndouă mîinile pe sus 
purtînd tăvile, să zicem).

Femeia lui Gunther Grass, care, în 
primul rînd, este un autor neconven
țional și foarte pătrunzător - femeia 
aceasta, cunoaște toate rețetele de gă
tit pește. Semn distinctiv. Bun. Așa 
merge.

Lorenz Stoer, Geometria et Perspectiva, 1555

Să presupunem, - Doamne ferește, 
mă bat peste gură - să presupunem că 
Majestatea Sa Regina U Lah Ti a Zo- 
rilandei ne face cinstea de a vizita Ro
mânia în clocotul tranziției și că o în- 
tîmpină ceremonios domnul Năstase 
(așa era pe timpuri, la 2 noiembrie 
1996). Coup de foudre!!!! Cad pe loc 
ambii unul în brațele altuia!

In fine, s-au regăsit. Ducă-se tot, 
ducă-se Parlamentul!...

Giinther ar bate palma. Nu putem 
jura de nimic.

*
* *

VOI COMITE, pe jumătate, 
numai pe jumătate, o mîrlănie, dar 
dezvăluirea face, fiind și istorică, fi
ind și atît de umană și fiind, la urma 
urmelor, ce ne salvează pe toți, înjo- 
sindu-ne oarecum; cîteodată, nu mult, 
nu exagerat, însă neplăcut, totuși, da
că te mai afli în viață, sau dacă urma
șii persoanei cu așa-numita comicărie 
s-ar mai afla și ei în spectaculoasa 
noastră existență, de toate felurile.

Să vă spui întîi persoana impor
tantă, în acțiune, eroina propriu-zisă, 
care (aici reduc mîrlănia necesară) 
este actriță și, ca să nu se creadă, to
tuși, că născocesc, o cheamă M.R. O 
femeie plină de temperament, foarte 
spirituală și văduvă. Acum este în 
vîrstă, la pensie, vremuri grele. De 
nevoie, începe într-o zi să vîndâ cra

vatele unui mare om politic, defunct. 
Cravatele uitate sau schimbate la re
pezeală în buduar, - pipele, un ceas de 
buzunar elvețian, stilouri cu capac de 
aur, două sau trei cămăși, o pijama de 
noapte mov de mătase chinezească. 
Le vinde pe rînd la Talcioc. Un fost, 
un mare om de lume de pe vremuri, 
excelent cunoscător, care a scăpat nu 
se știe cum de pușcărie, tot umblînd 
prin Talcioc o vede pe M.R. vînzînd 
ciudata marfă... Fostul nostru o cu
noaște pe actriță, intră în vorbă cu ea, 
cercetînd cele trei, patru cravate, pipă
ind și-o cămașă cu monogramă, și nu- 
i spune nimic bietei frumuseți, azi 
pensionară. în schimb umple a doua 
zi tot orașul că persoana vindea, fiin- 
du-i pe vremuri amantă, lucrurile lui 
Titulescu. Oameni sîntem. Nimeni să 
nu ridice piatra. Să ne gîndim, cura
jos, în ce raporturi se află oricînd 
politica externă a unui stat și soarta 
lui, în general, cu viața intimă a celor 
ce o fac și cît de omenesc e, dîndu-i 
României strălucirea cuvenită, prin 
denunțarea atacării Abisiniei, să uiți 
la plecare pe masa iubitei întineritoare 
ceasul elvețian care ticăie mai depar
te; sau să lași pe spătarul unui fotoliu 
de pluș, o cravată pure soie naturelle, 
Le Gascogne gălbuie la culoare, și să- 
ți pui la gît alta, întunecată, pentru re
cepția ce urmează la ambasada Ar
gentinei, din setul de cravate păstrate 
cu grijă pentru orișice eventualitate în

Ochean

O dispariție misterioasă (ii)
M

IRCEA văzuse în viața 
lui multe femei frumoase, 
dar niciuna nu se putea 
măsura cu Rebți. I se păru o reîncarnare 

a impasibilei Nofretete, admirată de el 
ceasuri întregi în muzeul de la Berlin. 
Tot Vechiul Testament, binecuvîntările 
și blestemele, războaiele ca și cîntecele 
de pace și de dragoste, trufia și suferin
ța, robia și triumful se strînseseră în 
această făptură- „Pace ție, străinule", îl 
salută ea plecînd ochii ca semn de 
respect. Mai multe copile, toate plăcute 
la vedere, trebăluiau în încăperea în
gustă. „Ce doriți? Un veșmînt de sărbă
toare? Un caftan'? Un gheroc?" Mircea 
scoase fotografia lui Ștefan și i-o în- 
mînă. Degetele lui atinseră pe acelea 
ale croitoresei. închise ochii de durerea 
extazului. Rebți recunoscu pe Ștefan. 
„A trecut pe la mine. E Steopa, învă
țatul acela român, care nu se mai satură 
de învățătură." - „Și ce învață un filosof 
de la București de la voi, căprițelor?", 
întrebă birjarul cu scepticismul tipic 
meseriei lui. „Ceea ce nu se mai ter
mină niciodată de învățat: dragostea", 
răspunse Rebți, învăluind de data asta 
pe detectiv cu priviri promițătoare.

Două săptămîni comitetul studen
țesc de la Miinchen rămase fără știri de 
la Liov. Iscoada trimisă în misiune se 
întoarse fără rezultate mulțumitoare. 
Abandonase. Mircea arăta ca o stafie, 
palid, ochii mari deschiși, încondeiați 
de o suferință, tresărind la orice zgo
mot, vorbă sau cînt și repetînd aceleași 
silabe într-o limbă foarte străină. Au 
pus ei, studenții, iarăși mînă de la mîriă, 
și au trimis un nou investigator, pe Se
bastian K., imun la făcătoriile muie- 
rești. La Liov, birjarul îl conduse la ate
lierul de croitorie cunoscut. „Alt ro
mân", se bucură Rebți. „Voi nu vă satu

„cuibușorul de nebunii". Cezar, înain
te de a trece Rubiconul și de a rosti 
istoricul Zarul a fost aruncat, ... Ce
zar,... istorie apocrifă,... Poate cu alt 
prilej.

*
* *

EXITUS. (11 martie 1979) ca o 
ieșire a eroilor din impasul istoric 
creat.

Asta se spune și la moarte și la 
ieșirea din orice, din aeroport, scurt, 
în această limbă imperială ce pare să 
discute fără nici un fel de emoție cu 
eternitatea, cu moartea, ca despre 
niște afaceri.

*
* *

CE-AR FI să numărăm timpul, 
invers, ca-n raport cu nașterea lui 
Cristos, cînd socoteam 76, 75, 64, 43, 
28, 15, 4, 3, 2, înainte de nașterea lui 
Cristos. Să zicem și noi că ne aflăm în 
ultima decadă a mileniului doi, și să 
numărăm, 3, în loc de 1997, 2, în loc 
de 1998, 1, în loc de 1999, iar la două 
mii să punem zero, și mileniul al 
treilea să înceapă încă din anul 2000 
împlinit cu cifra 3000, iar numărată în 
jos. S-ar putea să-i ajungem pe egip
teni.

rați niciodată?" Sebastian avea însă alte 
gînduri: „Ce s-a întîmplat cu Ștefan T. 
după ce a ajuns aici?" - „I-am spus și 
nebunului celuilalt. A plecat la Vij- 
nița." - „Tu cunoști adevărul, Rebeca! 
Mie nu-mi impui cu farmecele tale. Eu 
am altă concepție despre lume și viață. 
M-am interesat la grănicerii de pe Ce- 
remuș; m-au asigurat că Ștefan n-a tre
cut granița, cel puțin legal." Frumoasa 
din Liov se dădu bătută: „Cu tine nu e 
nimic de făcut... Ia trenul spre Kame- 
nitza și la a treia stație te dai jos. întrebi 
de Ștrul hahamul. Să-i spui că te-a tri
mis Sulamita. El te va călăuzi. Nu do
rești totuși să te odihnești un pic la 
noi?" Sebastian nu dorea. Făcu ce-i 
spuse fata și găsi și pe Ștrul, un pitic 
clăpăuș ca un liliac. Ștrul refuză să-l 
ajute, menționînd că e sărbătoare și el 
nu lucrează sărbătorile. „Nu e lucru, ci 
este o binefacere pe care o faci unui 
străin." - „Cu atît mai puțin am eu chef 
să te ajut. Vino peste trei zile." După 
două zile plicticoase, hahamul îi bătu la 
ușa odăii din hanul sărăcăcios: „Vino 
cu mine!" Sebastian îl urmă pe ulițele 
pustii. ,Ascultă ce vorbesc pereții", îl 
sfătui călăuza și-i arătă cum să facă: 
„Lipește urechea la fiecare casă și-l vei 
afla!" Sebastian își frecă organul audi
tiv de numeroase ziduri și garduri și 
înregistră scene de familie, certuri, 
plînsete de copii și puține vorbe dră
găstoase. Cam la a douăzecea clădire - 
deasupra porții se legăna în vînt o firma 
de tablă ruginită: 'La grădina Edem' - 
inima îi încetă o clipă să bată. Zidul 
cînta. Cînta pe românește cu vocea lui 
Ștefan: „Dar nu-i vina calului/Nici a 
potcovarului/Ci e vina mîndrei mele/C-a 
pus casa-n locuri rele."

Paul Miron
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„CUVÂNTUL lui Dum
nezeu trebuie să fie nesfârșit 
sau, altfel spus, cuvântul ab
solut este în sine încă lipsit de 
semnificație, dar poartă sarci
na semnificației41. Straturile 
sensului definesc caracterul 
specific de cod al exegezei 
mistice: „Noua revelație la ca
re misticul revine părtaș se 
prezintă ca o cheie a reve
lației. Ba mai mult: cheia se

CMW 
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Gershom Scholem, Ca
bala și simbolistica ei. Tra
ducere din germană de Nora 
Iuga. Editura Humanitas, 
1996. 249 p. F.p.

pierde, dar rămâne impulsul 
nesfârșit de a o căuta44. Prin 
Origene s-a transmis compa
rația unui învățat ebraic: scri
erile sfinte ar fi o casă cu mul
te încăperi și multe chei, însă 
acestea din urmă sunt schim
bate între ele și sarcina căută
torului este să le găsească pe 
cele potrivite la locurile potri
vite. Fiecare cuvânt al Torei 
are „șase sute de mii de chi
puri, straturi de sens sau in
trări, după numărul copiilor 
lui Israel care au stat pe Mun
tele Sinai44. Chiar și semnifi
cația cuvintelor reprezintă 
doar poarta mereu deschisă 
prin care trece misticul. într-o 
exegeză a Zoharului despre 
Facere (12, 1), cuvintele Leh 
leha rostite de Dumnezeu de
spre Avraam nu înseamnă 
doar în sens literal „mergi în 
lume44 ci și „mergi la tine44, la 
propriul sine.

Tora, „scrisă cu foc negru 
pe foc alb44 a fost revelată, 
precum Coranul, ca text sacru 
în care fiecare literă contează. 
Rabi Meir, un învățător din 
secolul al Il-lea al Mișnei, 
povestește: „Pe când învățam 
la Rabi Akiba obișnuiam să 
tom vitriol în cerneală și el nu 

• spunea nimic. Dar când am 
trecut la Rabi Ismail m-a în
trebat: Fiul meu, ce ocupație 
ai? I-am răspuns: Sunt copist 
la Tora. Ătunci mi-a spus: 
Fiul meu, să fii atent la lucrul 
tău, pentru că este o lucrare 
dumnezeiască; e de ajuns să 
sari sau să scrii în plus o sin
gură literă ca să nimicești în
treaga lume...44 îndeosebi ca
baliștii spanioli au conchis că 
toate cele cinci cărți ale Torei 

ar reprezenta numele lui 
Dumnezeu, concentrând su
prema lumină, putere și măre
ție și exprimând „legile se
crete și ordinea armonioasă 
care conduc și administrează 
întreaga existență44. Pentru 
Iosif Gikatilla, cabalist spa
niol din secolul al XlII-lea, 
Tora lămurește și comentează 
tetragrama IHVH, o „urzeală44 
de epitete ale divinului. A- 
ceastă urzeală (țesut, textus 
în sens strict) trece prin nenu
mărate transformări, permu
tări și combinații ale consoa
nelor, pe care inițiații le pot 
reciti și în sens invers, recon
struind „țesătura originară a 
numelui44. Dumnezeu însu
flețește literele făcând din 
Tora un țesut viu, „organism 
complet și desăvârșit44. Imagi
nea fusese deja prefațată de 
Filon din Alexandria în trata
tul despre secta iudaică a tera
peuților din Egipt: „Căci în
treaga Tora (nomothesia) le 
apare acestor oameni ca fiind 
o ființă vie; sensul cuvântului 
ar fi aici corpul, sufletul însă - 
sensul strict, cel ce stă la baza 
cuvântului scris44.

Pe lângă ideea de orga
nism cu cap, inimă, membre 
etc. sau de arbore al vieții, fi
lozofii evrei medievali au 
preluat și dualismul ezoteric 
arab (îndeosebi ismaelit) care 
interpretează înțelesul exteri
or, vizibil (zahir) și pe cel in
terior, ascuns (batin) al Cu
vântului; în Zohar nu numai 
Tora, ci și toate straturile e- 
xistenței și creației sunt exo- 
terice sau lăuntrice. Precum 
nuca - miezul, dincolo de coa
ja tare, fiind alcătuit din mai 
multe straturi. în grădina spe
culației mistice, regele Solo
mon spusese: „Coborât-am în 
grădina de nuci44 {Cântarea 
Cântărilor, 6,11). Tradiția 
courtoise a Evului Mediu a 
dat naștere unei și mai fru
moase metafore: Tora, iubită 
care face semn din palatul fe
recat, dar numai cel care o iu
bește îl înțelege și trece prin 
porți, ziduri, văluri devenind 
maestru, „soț al Torei“. Me
tafore - dar „fără forța simbo
lică a imaginii mitice44, tradi
ția iudaică clasică fiind con
siderată „o lovitura dată mitu
lui44. Cabala îngăduie însă re- 
încolțirea conținutului mitic 
al unor simboluri (între care 
„facerea din nimic44, Dum
nezeu ca om originar, Adam 
Kadmon, împlinirea a tot ce e 
viu prin hieros gamos, unirea 
sacră dintre forțele masculine 
și feminine ale lui Dumne
zeu). Pentru a urca în înaltele 
sfere nu este nevoie de pără
sire a propriului loc - „acolo 
unde stai sunt toate lumile44. 
Transcendentul luminează în 
tot ce e creat. Totuși riturile 
nu au dispărut - de pildă cele 
inițiatice, precum predarea 
numelui lui Dumnezeu de la 
maestru la elev sau „îmbrăca- 
rea numelui44 (manta fără mâ
neci din pergament autentic 
de cerb cu numele divin scris, 

post de șapte zile și invocarea 
numelui deasupra unei ape); 
ritualul Sabatului ca nuntă sa
cră („se poate spune că Sa
batul este chiar ziua Caba
lei44).

Chiar dacă vremea caba
liștilor a trecut, multe inter
pretări (de pildă, celebra le
gendă a Golemului - făptura 
de lut care slujește omul dar 
crește întruna până ce stăpâ
nul șterge de pe fruntea sa 
prima literă din cuvântul 
emet, adevăr, lăsând doar 
met, moarte) rămân la fel de 
actuale și fascinante. Tra
ducerea cărții lui Gershom 
Scholem - fundamentală în li
teratura de specialitate - e în
cununată de câteva invocații 
și imnuri în care Nora Iuga, 
poetă și prozatoare pe cât de 
profundă, pe atât de discretă, 
își dă întreaga măsură a talen
tului.

Transplant 
de conștiință
„CAUZA îmbolnăvirii 

mele îmi este bine cunoscută, 
în stepa largă a literaturii ruse 
am fost un lup singuratec. Am 
fost sfătuit să-mi vopsesc bla
na în altă culoare... Âm și fost 
tratat ca un lup hăituit câțiva 
ani într-o curte îngrădită44. 
Astfel îi scria Mihai Bulga
kov la sfârșitul lui mai 1931 
lui Iosif Visarionovici Stalin 
într-un memoriu disperat și 
demn în care reproșa regimu
lui sovietic lipsa libertății

MIHAILBULGAKOV
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Mihail Bulgakov, Imo
bilul nr. 13. Traducere de 
Izolda Vârsta și Serghei 
Vârsta. Prefață și schiță bio
bibliografică de Izolda 
Vârsta. Editura Mașina de 
scris, 1996, 208 p. F.p.

pentru creație și creatori, cen
zura, interzicerea deplasărilor 
în afara granițelor. Atmosfera 
totalitarismului sovietic inter
belic transpare în „Inimă de 
câine44, parabola nocivității 
implantării unei „conștiințe 
noi44 într-un trup natural. Con- 
siderându-se, la început, no
rocos, câinele Șarik, cules de 
pe drumuri și bine hrănit de 
savantul de faimă mondiala 
Filip Filipovici Preobrajen- 
ski, își privește cu simpatie 
îngrijitorul, mai cu seamă în 
permanentul conflict al aces
tuia cu „vigilenții44 comitetu

lui de bloc - încă de pe atunci 
cuib de delatori. însă după 
implantarea unei hipofize 
omenești, transformat în „per
soană44 cu nevoi și cu dureri, 
devine un „om nou44: Poligraf 
Poligrafovici Șarikov (pe 4 
martie, când se născuse el prin 
operație, în calendarul sovie 
tic era ziua poligrafiei!) refu
ză deliciile și obiceiurile bur
gheze (acceptă doar circul: 
pâine și circ!) și se revoltă îm
potriva medicilor salvatori. Se 
angajează la ecarisaj - unde 
poate lupta împotriva foștilor 
semeni, rămași la „vechea 
mentalitate44 - își seduce se
cretara mințind că ar fi erou, 
refuză regulile elementare de 
igienă, nu mai are pic de res
pect pentru binefăcători, este 
obraznic și agresiv. Monstrul 
cu conștiință implantată devi
ne tot mai...animalic.

Parabola lui homo sovieti- 
cus - cel căruia i se șterge me
moria veche - ar putea fi so
cotită și o variantă degradată a 
legendei lui Pygmalion: îna
inte de a o obține pe Galateea, 
creatorul a avut și variante-e- 
șec, opere monstruoase pe ca
re le-a distrus.

Pentru a deveni „un Bul
gakov44, „Imobilul nr. 1344 a- 
daugă „Inimei de câine44 proze 
și documente menite să dea 
caracter monografic. Traducă
torii, Serghei și Izolda Vârsta, 
au avut de înfruntat elemente 
din limbajul periferic, cel au
tohtonizam al anilor ' 30, pre
cum și starea psihică specială 
provocată de capodoperă. At
mosfera prozelor scurte („Is
prăvile lui Cicikov44 și „Ora
șul celor o mie de turle44) e în
tregită prin alăturarea unor 
pagini de jurnal („Sub căl
câi44), a unei scrisori către Ma
xim Gorki și a unor memorii 
curajoase (adresate Guver
nului URSS și lui Stalin).

Despre rectitudinea mora
lă și civică, despre curajul și 
talentul lui Bulgakov se va tot 
scrie. Autorul mărturisește 
însă că, din 301 cronici, nu
mai trei i-au fost favorabile. 
Cine oare or fi ceilalți 298 de 
cronicari „pe linie44 care și-au 
îngăduit să disprețuiască un 
geniu și cum nu se mai știe 
nimic despre ei?

Noul jurnalism
TOM WOLFE, promo

torul „noului jurnalism44 (os
tentativ personal) consideră 
că din ziaristică pornește o 
mai mare forță emoțională 
decât din romane - tot ce se 
petrece fiind adevărat, deci 
resimțit de cititor ca atare. 
Având drept model „Bâlciul 
deșertăciunilor44 de Thacke
ray, romanul său publicat în 
1987 focalizează, cu vivaci
tate reportericească, New 
York-ul „de sus44 și „de jos44. 
Bancherul Sherman Mc Coy, 
însurat și tată de familie, po
sesor, ca tot omul înstărit, și al 
unei amante, greșește într-o

TOM WOLFE

Tom Wolfe, Rugul deșer
tăciunilor. Traducere și 
postfață de Radu Lupan. 
Editura Univers, 1996. 703 
p. Ep.

seară banda de circulație și a- 
junge astfel cu iubita sa în 
South Bronx, cartier plin de 
negri și personaje dubioase. 
Coborând din Mercedes pen
tru a da la o parte un cauciuc 
care bloca drumul e acostat de 
doi negri care îi oferă aju
torul. înspăimântat și bănuind 
o cursă, Mc Coy îl lovește pe 
unul din ei cu cauciucul, apoi, 
suind în mașina condusă de 
amantă - cu senzația că au 
scăpat dintr-o luptă în junglă - 
lovesc în trecere negrul care 
nu se dăduse la o parte. Ac
cidentul, neanunțat la poliție, 
e speculat de pastorul Bacon 
care folosește cazul de „ra
sism44 drept trambulină poli
tică; la fel profită, dornici de 
celebritate, jurnalistul Fallow 
și judecătorul Kramer.

Deși inițial mărturiile în 
legătura cu accidentul sunt in
complete, iar accidentatul 
Harry Lamb nu pare prea 
demn de încredere, presiunea 
presei și a pastorului fac poli
ția să crediteze varianta con
form căreia un bogătaș alb a 
lovit intenționat „pe eminen
tul elev Henry Lamb44, „sper
anța44 cartierului (de fapt, me
ritul acestuia consta în apari
ția sa, din când în când, la 
școală - fenomen rar!). Din 
teamă că vor fi învinuiți de 
discriminare rasială, polițiștii 
întreprind cercetări extraor
dinare și îl tratează mizerabil 
pe „inculpat44.. Distanțarea 
înaltei societăți, injuriile din 
presa, trădarea amantei spri
jină varianta poliției care face 
dintr-un bancher un criminal, 
demonstrând acestuia că „stă
pânii universului44 sunt legați 
prin fire nevăzute de cei care 
abia așteaptă să le strice petre
cerea. Evitat de foștii cunos- 
cuți, închis într-un „țarc44 cu 
deținuți care vomează în 
semn de protest, comparând 
vociferările acestora cu stupul 
zumzăitor al societății mon
dene, „criminalul44 își dă sea
ma de rapida succesiune a 
înălțărilor și prăbușirilor din 
marile metropole, de creșterea 
și descreșterea imperiilor fi
nanciare, politice, gazetărești.



•
--. ĂĂrf*:.

i

J.B. PRIESTLEY

Tableta 15

C
IND eram mai tînăr - deși mi se 
mai întîmplă uneori și acum - mă 
obsedau unele melodii. Veneau de ori
unde - fie din vreo operetă, fie din unul 

din ultimele cvartete ale lui Beethoven. 
Mă obsedau zile în șir, timp în care dan
sam un fel de balet tainic acompaniat de 
ele. îmi însușeam ritmul lor. Uneori, și 
acesta era lucrul cel mai înnebunitor, mă 
trezeam urmărind la nesfîrșit tema, prin- 
zînd-o acum și prinzînd-o peste o clipă. 
Ca să scap de această obsesie nu puteam 
face decît un singur lucru: trebuia să 
cumpăr partitura, dacă exista într-o re
ducție pentru pian (iar pentru cvartete 
puteam cumpăra întotdeauna discurile) 
și apoi îmi bocăneam singur la pian 
melodia. Așa mă vindecam. Mă duceam 
deci repede la magazinul de muzică, și 
apoi fugeam acasă cu notele sau dis
curile învelite frumos. Și aceasta era 
clipa adevăratei desfătări - cînd mă a- 
propiam de pian, desfăceam în pripă 
sulul și apoi îl întorceam invers ca să 
stea bine pe suport. Aici, așteptînd cu 
fața radioasă, era „Frumoasa Fără Ini
mă" din poezia lui Keats, iar dincolo de 
ea însăși libertatea. Oare un tînăr se pu
tea aștepta la mai multă desfătare de la 
vreo clipă a vremurilor pe care le trăim?

Tableta 22

S
 Ă FACI muzică de cameră acasă
la tine e o adevărată încîntare. 

Firește, nu pentru toată lumea: cei care 
doar o ascultă, tipurile de musafiri pa
sivi, s-ar putea să n-o suporte deloc. 
(N-au decît să se ducă în altă parte și să 
asculte la radio programul III). Nu, 
genul acesta de muzică este o încîntare 
pentru executanții înșiși, și pentru cei 
care se învîrt pe lîngă ei, așteptînd să fie 
invitați să li se alăture și pentru acele 
femei - și cîțiva dintre bărbații înțelepți - 
cărora le place să-i vadă fericiți pe cei la 
care țin, indiferent cum ar suna notele. 
Pentru mine acest gen de muzică a avut 
întotdeauna un fel de vrajă confortabilă, 
(în romanul’ Ziua strălucitoare am pre
zentat o familie muzicală drept simbol al 
atracției magice). Stai acasă, în confort 
și siguranță, și totuși îți pot lăsa spiritul 
să rătăcească, purtat pe aripile muzicii, 
prin împărății dispărute. Nici cele mai 
bune cvartete și triouri de coarde nu vor 
putea întotdeauna să supraviețuiască at
mosferei - înghețată de hotărîrea de a se 
cultiva - a acelor oribile săli mici de re
citaluri dedicate muzicii de cameră. Mai 
există, de altfel, și un fel de solemnitate 
de concert - la fel de nemțeasca precum 
e leberwurst-ul - care omoară pînă și ce
le mai îndrăznețe bagatele. (Adeseori ui
tăm că o mare parte din muzică a fost 
scrisă doar ca divertisment). Dar cum se 
schimbă lucrurile cînd intervine focul 
din cămin, tutunul, fotoliile și tava cu 
băuturi! Așa cum ni se întîmplâ adese
ori, interpretarea s-ar putea să fie mai 
mult schițată sau poate chiar criminală, 
și totuși poți prinde dispoziția sufleteas
că a maeștrilor indiferent dacă au pornit 
în-căutarea Sfîntului Graa. sau a unei 
căni cu vin și a unui copan ce friptură de 
gîscă (îmi închipui totuși că ultimele 

cvartete ale lui Beethoven ar 
trebui să fie scoase din progra
mul de muzică la domiciliu). 
Desigur, ai vrea să cînți mai bi
ne, dar oricum ești încîntat că o 
cînți. De exemplu, cînd Mary 
(vioară) și prietena ei Joan (vio
loncel) și cu mine (pian, mai 
mult sau mai puțin) am consa
crat de curînd cea mai mare 
parte a unui week-end luptei 
noastre cu Trio-ul de Smetana, 
mă îndoiesc că în afară de pasa
jele mai lente am izbutit să cînt 
corect mai mult de jumătate din 
notele înalte și o treime din cele 

joase; dar, fetelor care mențineau înaltul 
lor standard profesionist, le-a plăcut 
grozav, cît despre mine, așa chinuit de 
grăsime și transpirație cum eram, tre
buie să spun că n-aș fi renunțat la aceas
tă plăcere nici pentru o sută de lire. Că
lărind pe cadavrul ciopîrțit al bietului 
Smetana, sorbeam ambrozia paradisu
lui. N-aveam public și nici n-aveam ne
voie de public, ci de dimineață pîna sea
ra ne plimbam împreună prin azurul bo
emei.

Dar nu e nevoie neapărat să cînt și 
eu, și nici să fiu la mine acasă pentru a 
cunoaște această încîntare. Chiar acum 
cînd scriu aceste rînduri, îmi vine în 
minte, pîlpîind, suveniruri de la Brad
ford și Cambridge, dintr-o căsuță din 
ținutul lacurilor, dintr-o cameră de lucru 
din cartierul londonez Chelsea, sau din 
misterioase încăperi din străinătate, alt
fel date aproape cu totul uitării; iar focul 
din cămin și luminările licăresc blind 
printre instrumente; Mozart și Haydn, 
Brahms și Debussy umblă iarăși printre 
noi; și înăuntrul cercului de fețe priete
noase - de mulți ani dispărute dintre noi 
- micile lumi ale sunetului strălucesc și 
se rotesc ca niște luni vrăjite. O, Doam
ne! Ori de cîte ori ducem în debara o 
vioară sau scoatem din casă un pian 
vechi, și le înlocuim cu o drăcie din care 
dăm drumul la muzică așa cum dăm 
drumul apei de la robinet, ne mai înde
părtăm încă un pas de înțelepciune și în
cepem să ne arătăm colții mai rău ca ori- 
cînd.

Tableta 26

L
A CAPĂTUL unei lungi convor
biri cu un critic destul de tînăr - 
un băiat sincer, a cărui personalitate o 
respect - (nu și criteriile lui valorice) el 

s-a holbat la mine și apoi a rostit cu gre
utate următoarele fraze: „Nu vă prea în
țeleg. Felul dumneavoastră de a vorbi 
este mult mai complicat - și mai subtil - 
decît scrisul dumneavoastră. Scrisul 
dumneavoastră mi s-a părut întotdeauna 
prea simplu."

Iar eu i-am replicat; „Bine, dar mă 
străduiesc de ani și ani de zile să scriu cît 
mai simplu. Ceea ce dumitale ți se pare 
a fi un defect, eu consider că e o cali
tate."

Și așa ni s-a dezvăluit prăpastia din
tre generația lui și a mea. El și cu tot 
grupul sau, care s-a maturizat pe la înce
putul deceniului al patrulea, ținea ca li
teratura să fie o chestiune dificilă. Toți 
acești oameni au crescut într-un simță- 
mînt de revoltă împotriva capriciilor și 
jongleriilor din epoca lor, în domeniul 
„mijloacelor de comunicare în masă". 
Dar ei nu vroiau să aibă nimic în comun 
cu mulțimea. în cadrul societății lor se
crete, parola era; „Literatura greu de în
țeles". Pentru ei un scriitor bun era acela 
care-și făcea cititorii să trudească și să 
asude. Ei admirau inteligența scîntei- 
etoare și gravitatea cît mai solemnă, pe 
poeții care arătau ca niște pontifi în 
politică, pe criticii care se apropiau de li
teratură, ca niște mari specialiști chemați 
la un consult în jurul unui rege aflat pe 
patul de moarte.

DejfârAri
Un autor adevărat, un artist - spre 

deosebire de cei ce încercau să scrie pe 
gustul publicului pentru a-și cîștiga pîi- 
nea - începea cu cîteva gînduri și impre
sii simple, și apoi trecea la complicarea 
voită a relatării lor, dacă nu în alt scop, 
măcar pentru a-i ține la distanță pe 
proști. Complicația și dificultatea erau la 
mare preț: de aici și voga poeților John 
Donne și Gerald Manley Hopkins. Lite
ratura trebuia să corespundă la ceva su
cit și răsucit, chinuit și ezoteric, aflat în 
tainițele propriilor lor suflete.

Nu era nici un fel de poză sau afec
tare în toate acestea - așa că cei mai 
vîrstnici îi judecau greșit în privința asta. 
Puteau fi acuzați - și nu fără dreptate - 
de îngustime de spirit și de aroganță, dar 
nu și de nesinceritate. Erau de o sinceri
tate disperantă în credința lor că adevă
ratul artist trebuie să se ascundă de mul
țime îndărătul unei perdele de ciulini. 
Creșteau într-un fel de spaimă fața de 
vulg, care, în această nouă Epocă a Ma
selor, li se părea a fi o amenințare la 
adresa tuturor etaloanelor decente.

Eu însă m-am născut în sec. al XIX- 
lea și perioada în care am fost cel mai 
susceptibil la impresii și influențe au 
constituit-o anii dinainte de 1914. Cu 
sau fără justificare, nu mă tem de mul
țime. Dar pentru mine arta nu este si
nonimă cu introvertirea.(De fapt, aceas
ta mi se pare a fi cea mai gravă eroare a 
criticii din vremurile noastre.) Pentru că 
sînt ceea ce se numește acum „un in
telectual", - și sînt „un intelectual" în 
egală măsură cu acești tinerei - nu am 
deloc impresia că există un perete de sti
clă care să mă despartă de oamenii din 
fabricile, atelierele, magazinele și cîr- 
ciumile din apropiere. Nu cred cîtuși de 
puțin că gîndurile și sentimentele mele 
diferă substanțial de ale lor. Tocmai de 
aceea prefer un mijloc de comunicare cît 
mai larg.

în mod intenționat tind către simpli
tate și nu către complexitate în scrisul

meu. Indiferent care ar fi subiectul pro
pus, vreau să scriu un lucru care, la ne
voie, să se poată citi cu glas tare și într- 
o circiumă. (Și a venit, la un moment 
dat, și timpul în care eram ascultat și 
înțeles în o mie de cîrciumi).

Nu am pretenția să fiu subtil și pro
fund, dar cînd lucrez mă străduiesc să 
apar chiar mai simplu decît sînt de fapt. 
Poate că ușurez prea mult sarcina citi
torului, poate că-mi iau asupra mea o 
parte prea mare din strădanie și transpi
rație. Nu încape îndoială că, în general, 
ceea ce scriu este mult prea simplist 
pentru indivizii cei mai isteți care vor 
să-și spargă creierii cu ceva tare și nodu
ros. Dar eu unul nu mă prea las impre
sionat de această concepție care vede în 
literatură o activitate cerebrală. Unii din 

criticii contemporani și-ar putea ocupa 
mai cu folos timpul dacă ar rezolva pro
bleme de șah sau ar descifra mesaje ci
frate. Nu aceștia sînt clienții mei și nu-mi' 
etalez marfa ca să le atrag lor privirile. 
Dar oricine crede că genul de simplitate 
pe care mă străduiesc să-l realizez eu e o 
treabă ușoară, n-are decît s-o încerce și 
singur, măcar în următoarea scrisoare pe 
care o trimite redacției ziarului Times. 
Lucrul mi se pare mult mai ușor de făcut 
acum decît mi se părea pe vremuri, dar 
asta se datorește faptului că nu am pier
dut o clipa din vedere țelul respectiv în 
decursul multor ani de trudă chinuitoare.

Nici acum nu pretind că aș fi realizat 
o proză care să semene cu un glas ușor 
de înțeles și convingător - preferabil 
chiar al meu în forma lui cea mai bună; 
dar asta este ceea ce de ani de zile mă 
străduiesc să fac, în mod absolut inten
ționat, și tocmai asta l-a nedumerit pe 
amicul meu, criticul tinerel, care nu se 
poate opri să nu dorească ceva cu totul 
deosebit. Și această deprindere a simpli
ficării are și ea micile ei momente de tri
umf. De exemplu, mi s-a cerut să oma- 
giez pe calea undelor aniversarea lui C. 
G. Jung, a cărui operă și personalitate o 
admir imens. Să-l explici pe Jung în 13 
minute și jumătate în așa fel încît ascul
tătorul mediu să poată înțelege ce rost 
are toată zarva făcută! Prietenii mei spu
neau că lucrul e imposibil. Psihologii 
spuneau că e imposibil. Și totuși, pot 
susține fără falsă modestie, și sprijinin- 
du-mă pe dovezi de prima mînă, că am. 
realizat acest lucru. A fost o mică sarci
nă foarte grea, dar cînd am dus-o la bun 
sfîrșit am simțit - ca și cum aș fi desco
perit miere în crăpăturile unei stînci - o 
adevărată desfătare.

Tableta 89

N
I SE SPUNE că nu știu ce oas
pete oriental care a asistat pri
ma dată la un concert simfonic de al 
nostru a fost cu osebire încîntat de ceea 

ce i s-a părut a fi piesa de deschidere a 
programului - de fapt sunetele acordării 
orchestrei. Și nu sînt chiar atît de sigur 
că greșea.

Oare există ceva mai îneîntător în 
toate simfoniile, concertele și poemele 
simfonice decît această piesă de deschi
dere anonimă, cu imensele sale promisi
uni, cu iscusita sa anticipare a desfătări
lor încă și mai mari ce urmează? Ce alt 
lucru pe care-1 auzim în cursul serii are 
o putere atît de mare asupra imaginației 
noastre? Dacă vreți, e un haos această 
acordare și încercare a instrumentelor și 
acest zgomot al verificării capacității în 
pasajele dificile; dar este un haos sur
prins într-un moment suprem, imediat 
înaintea Creației. în el e cuprinsă toată 
ordinea și frumusețea ce ni se va dez
vălui în curînd. Mai mult decît atît, el nu 
ne dezamăgește niciodată, spre deose
bire de unele din compozițiile care-1 vor 
urma. Nu ne trezim niciodată gemînd în 
timpul interminabilelor mișcări lente, 
sau al crescendo-urilor plicticoase. Nu e 
niciodată pretențios,, și nici virtuozitate 
deșartă. Este la fel de îneîntător, încărcat 
de la fel de multe făgăduieli și a suta 
oară cînd îl auzim, cum a fost și prima 
oară; de fapt, aș spune chiar că are un 
efect din ce în ce mai mare asupra noas
tră. Și pe urmă, el aparține tuturor școli
lor, zîmbind bătrînului Haydn și totuși 
încuviințîndu-1 din cap și pe Schonberg, 
așa încît e totdeauna îa modă. Toate in
strumentele, de la piculină pînă la con- 
trafagot își au rolul lor în el. Și pe urmă 
el se dirijează singur și nici nu așteaptă 
aplauze. Oare o fi existînd înregistrarea 
lui pe un disc b>un? Dacă există, nu uitați 
că ziua mea de naștere e 13 septembrie.

în românește de 
Andrei Bantaș



Literatura româna în trei 
antologii din Austria

-

S
E CUVINE salutată din ca
pul locului entuziasta iniția
tivă a Editurii austriece Wie
ser din Klagenfurt, de a publica trei 

antologii dedicate literaturii sud-est 
europene.

CARTEA MARGINILOR -Prozâ\ 
volum editat de Karl-Markus GauB 
(n. 1954) este cel dintâi tom al seriei.

Volumul grupează 42 de scriitori din 
Albania, Bosnia, Bulgaria, Cehia, 
Croația, România, Serbia, Slovacia, 
Slovenia, Ungaria etc., însumând 43 
de texte pe aproape 400 de pagini (pp. 
17-411).

Cartea se deschide cu o prefață 
semnată de editor și se încheie cu „Zu 
den Autoren“ (Despre autori) - cu
prinzând scurte notițe biobibliografice 
asupra prozatorilor antologați.

Textele incluse au fost alese fie din 
volume ale prozatorilor antologați apă
rute deja în germană, fie au fost tradu
se special pentru acest volum.

Decanii de vârstă sunt Ady Endre 
(n.1877) și Ivan Canar (n. 1876), iar 
cei mai tineri autori antologați sunt 
Herta Miiller (n. 1953), Dragan Velikie 
(n. 1953) și Rumjana Zacharieva (n. 
1950), deci o diferență de vârstă de 
peste șapte decenii.

Alături de nume foarte cunoscute, 
precum Ady Endre, Ivo Andric, Milo 
Dor, Jaroslav Hasek, Odon von Hor
vath și Danilo Kis, sunt incluși cu gene
rozitate și autori mai puțin cunoscuți.

Meritul editorului este de a fi selec
tat texte ce se includ într-o generoasă 
tematică împărțită în opt capitole: I. 
Despre viață și eșec în provincie, II. 
Despre dragoste la oraș și la țară* III. 
Despre gustul specific: plaiul natal, IV. 
Despre instituțiile potrivnice oame
nilor, V. Despre viața în comun a po
poarelor, VI. Urmărire și revoltă, VII. 
Iluzie și realitate, și VIII. Punct crucial 
și schimbare.

Contrar așteptărilor, proza româ
nească este slab reprezentată. în capi
tolul „Despre instituțiile potrivnice oa
menilor" este inclusă proza O poveste 
simplă de Tudor Arghezi în traducerea 

lui Edith Horwitz (de fapt Horowitz), 
o proză de război care, după cum arata 
editorul „nu este așa de simplă", iar în 
„Iluzie și realitate" apare singurul text 
fără autor (autor colectiv) și anume 
„Mesajul de salut al Uniunii Scriito
rilor din România", datat „august 
1980“ și semnat de Comitetul de con
ducere al Scriitorilor din România. 
Mesajul este, evident, o apologie la a- 
dresa îndrumătorului culturii româ
nești, Nicolae Ceaușescu, și este, fără 
îndoială, cel mai interesant document 
de epocă inclus în volum.

Din „Banat" („un ținut aparte și de- 
sine-stătător", pentru K.-M. GauB) 
descinde scriitoarea șvabă Herta Miil- 
ler, antologată în „Despre gustul spe
cific: plaiul natal" cu proza-evocare a 
satului bănățean Pere stricate. Demne 
de menționat sunt și scurtele introdu
ceri la textele incluse, ce precedă fie
care capitol al cărții.

APĂRUTĂ în 1995 sub îngrijirea 
lui Karl-Markus GauB (n.1954) și 
Ludwig Hartinger (n. 1952), antologia 
Cartea marginilor - liricăl însumează 
127 de poeți ce scriu în 18 limbi euro
pene, cum sunt: albaneza, bosniaca, 
bulgara, ceha, croata, ebraica, ger
mana, italiana, maghiara, poloneza, 
româna, sârba, slovaca, slovena etc., 
cu un total de 236 de poezii grupate în 
9 cicluri tematice: I. Deosebitele mele 
semne de recunoaștere (30), II. Ceea 
ce ne privește pe mine și pe tine (38),
III. Drumul nostru este însă lung (25),
IV. Anul acesta e toamnă (30), V. 
Inventarul localităților (32), VI. Rețeta 
lumii (24), VIL Sarajevo (19), VIII. 
Ars poetica (26) și IX. Om obosit al 
Europei (12). Alături de mulți poeți 
cunoscuți din acest colț al Europei, 
precum evreica Rose Auslănder, ma
ghiarul Attila Jozsef, poetul sârb de 
origine română Vasko Popa, polonezul 
Tadeusz Rozewicz, apar și o serie de 
poeți români: Gellu Naum cu Pe la 
sfârșitul nopții de vară din Malul al
bastru, tradusă de Georg Aescht, Tri
unghiul îmblânzit, tradusă totuși de 
Oskar Pastior și nu de Georg Aescht, 
cum fals se consemnează în volum, 
Crusta, tradusă de Oskar Pastior și Ro-

pas Buch der Rănder-Lyril

tirea în traducerea lui Georg Aescht, 
tot din volumul Malul albastru.

Tudor Arghezi este prezent cu Du
rerea mea din ciclul Cântece cu gura- 
nchisă și cu Mor (ii și Cina din ciclul 
Flori de mucigai, toate în traducerea 
lui Heinz Kahlau.

Ileana Mălăncioiu este prezentă cu 
poemele Iarăși începe exodul și O cri
mă îngrozitoare, ambele în traducerea 
Mariei-Therese Kerschbaumer; Elena 
Ștefoi este inclusă cu Prin ploaia de 
toamnă și cu Radiație otrăvitoare în 
traducerea lui Emest Wichner; Nicolae 
Prelipceanu cu Ce făceai în noaptea 
sfântului Bartolomeu? în traducerea 
lui Peter Motzan, iar Max Blecher cu 
Poezie în traducerea Anemonei 
Latzina.

Și pentru că - așa după cum arată 
editorii cărții în „Postfață", „o carte 
dedicată poeziei europene de mijloc nu 
se poate orienta după granițele întâm
plătoare dintre state, ci trebuie să 
aparțină în mod legitim limbilor națio
nale și nu patriilor" - sunt prezenți în 
carte o serie de poeți de limbă germană 
originari din România, precum: Ane
mone Latzina (Eu și Recunoaștere os
tilă), Oskar Pastior (Imitabilă era mă
tușa Tuba), Dieter Schlesak (Cântec de 
graniță), Richard Wagner (Luminile 
satelor mele și Poezie de călătorie), 
Emest Wichner (Sat bănățean cu su
doare îh poezie), Franz Hodjak (Du
minica românească, Gara de Nord, 
București și Ora red), Alfred Kittner 
(Requiem 1944) și Rolf Bossert (Patru 
poezii) care continuă aproape toți să 
scrie - după cum se poate lesne recu
noaște din titluri - despre oamenii, obi
ceiurile, locurile și istoria natală. Volu
mul se încheie cu „Date bibliografice" 
și, după cum ușor se poate vedea din 
acest ultim capitol, în timp ce unor 
poeți le apar acum pentru prima dată 
poezii traduse în germană, poeziile 
poeților români antologați au fost 
selectate fie din volume apărute deja în 
germană (Tudor Arghezi Ketzer- 
beichte, Berlin, 1968, Gellu Naum 
Black box, Klagenfurt, 1993), fie din 
antologii (Max Blecher) sau din re
viste literare (Ileana Mălăncioiu, 
Nicolae Prelipceanu și Elena Ștefoi).

CU TITLUL Eu port țara și cu sub
titlul Cartea de margine a femeiloi' a 
apărut în acest an, sub îngrijirea Bar
barei Neuwirth (n. 1958) o nouă anto
logie de proză ce include creații ale 
unor scriitoare din Bulgaria, Cehia, 
Croația, Italia, Macedonia, Polonia, 
România, Slovacia și Slovenia, însu
mând 23 de proze aparținând unui 
același număr de autoare.

După cum arată editoarea în „Post
față", în cele două volume anterioare 
ale literaturii „marginilor", „textele 
femeilor nu au fost prezente în număr 
prea mare". Doar puține dintre texte au 
fost publicate în reviste literare, cele 
mai multe fiind acum pentru prima 
dată publicate în germană, multe chiar 
din manuscris, „nefiind publicate nici 
în limba originală".

Capitolele cărții sunt: îngeri căzuți, 
Dulcele, bucatele, neliniștea, Animale, 
Plante, Sânge, Seduce[i-mă, cuvinte, 
Prin noapte și includ și proze scrise de 
autoare românce, după cum urmează:

în Dulcele, bucatele, neliniștea surit in
cluse prozele Doctorul Blum de Adria
na Bittel și Camera de probă de Liliana 
Ursu, în Sânge se află proza Scurtă 
staționare la spital de Gabriela Ada- 
meșteanu, iar în capitolul Prin noapte, 
Nora Iuga semnează Săpunul lui Leo
pold Bloom (fragmente).

De menționat că, în timp ce prime
le trei proze din română au fost traduse 
de Grete Tartler în colaborare cu edi
toarea, Barbara Neuwirth, ultima pro
ză, semnată de Nora Iuga, a fost tradu
să de Marius WeiB.

Se mai cuvine spus apoi că, în timp 
ce cele mai în vârstă prozatoare anto
logate sunt Anna Kamenova (n. 1894) 
și Alma Morpurgo (n. 1901), cele mai 
tinere sunt macedoneancă Natasa 
Avramovska (n. 1965), sloveanca Sil- 
vija Borovnik (n. 1960) și polonezele 
Natasza Goerke (n. 1962), Manuela 
Gretkowska (n. 1964) și Olga Tokarc- 
zuk (n. 1962).

De data aceasta proza feminină ro
mânească este bine reprezentată în vo
lum, spre deosebire de cel din 1992. 
După cum aflăm din ultimul capitol al 
cărții, Autoarele (pp. 355-361), textele 
semnate de cele patru prozatoare ro
mânce apar acum pentru prima dată în 
germană.

în concluzie, trebuie apreciat me
ritul acestei edituri austriece de a fi pu
blicat cele trei antologii literare (două 
de proză și una de poezie) dedicate 
așa-numitei „literaturi a marginilor" 
(Europei) în care este prezentă și lite
ratura româna.

Mircea M. Pop

'* Das Buch der Rănder. Prosa. 
Herausgegeben von Karl-Markus 
GauB, Klagenfurt-Salzburg: Wieser 
Verlag, 1992, 422 p.

2) Das Buch der Rănder. Lyrik. 
Herausgegeben von Karl-Markus 
GauB und Ludwig Hartinger, Klagen
furt-Salzburg: Wieser Verlag, 1995, 
232 p.

3) Ich trage das Land. Das Frauen- 
Buch der Rănder. Herausgegeben von 
Barbara Neuwirth, Klagenfurt-Celo- 
vec: Wieser Verlag, 1996, 361 p.



MERIDIANE
Premiul 
Planeta

♦ Fost diplomat, 
scriitor, jurnalist și, ac
tualmente, prezentator de 
televiziune pe Canal 
Plus, Fernando Schwartz 
este laureatul celei de a 
45-a ediții a Premiului 
Planeta, în, valoare de 50 
milioane de pesetas, pen
tru carteaEl Desencuen- 
tro, recent apărută. Tra
diția acestui premiu cere 
ca el să fie atribuit unor 
autori foarte populari 
(ceea ce nu e obligatoriu 
un semn de calitate lite
rară), pentru o carte tipă
rită de preferință de una 
din editurile grupului 
editorial al lui Jose Ma
nuel Lara, patronul pre
miului Planeta - scrie 
„Le Monde“.

Exil
♦ în cea mai recentă 

carte a sa, Rapsodia Cu
ban ă (Ed. Grasset) Edu
ardo Manet vorbește de
spre condiția de cubanez, 
de revoltat și de exilat, 
despre faptul că realiza
rea de sine e cel mai bun

remediu pentru nostalgia 
pămîntului natal. Roma
nul are ca temă Cuba dar, 
ca și în anumite cărți ale 
lui Malraux, contextul, la 
început determinant, 
sfârșește prin a trece în 
plan secund, povestirea 
centrîndu-se pe om, pe 
lupta sa pentru demni
tate. Personajul princi
pal, exilatul Julian, locu
ind în „mica Havana" 
din Miami, încearcă să 
redea speranța unei co
munități care se întreabă 
dacă o viață pentru care 
n-au acceptat să moară, 
exilîndu-se, merită trăită. 
Exilul este pînă la urmă 
pentru Julian un revela
tor al condiției umane și 
el încearcă să transfigu
reze această experiență 
dureroasă în gîndire su
perioară.

Frankenstein
♦ Plecat pe urmele 

lui Dracula, un universi
tar american pretinde că 
a descoperit modelul lui 
Frankenstein: Konrad 
Dippel, alchimist, medic 
și profanator de mor
minte, de unde își procu
ra cadavre proaspete 
pentru studiu, și care 
locuia în Castelul Fran
kenstein de lîngă Man
heim, la începutul sec. 
XVIII. Societatea priete
nilor scriitoarei Mary 
Shelley contestă această 
descoperire.

Războiul cărților

❖ Philip Roth și Claire Bloom au trăit împreună 18 
ahi, apoi s-au despărțit. O poveste ca aceasta între un 
scriitor și o actriță nu se putea sfîrși decît cu... cărți. 
Philip Roth deja folosise în opera sa numeroase subiecte 
autobiografice. în înșelăciune, de exemplu, el povestea 
viața unui scriitor nestatornic însurat cu o agasantă 
actriță englezoaică. Claire Bloom a trebuit să-1 amenințe 
cu un proces pentru ca el să nu-și boteze personajul fe
minin chiar Claire. Asta povestește ea, în volumul Pără
sind casa păpușii (Ed. Little Brown), în care face măr
turisiri complete despre iubirea ei cu Roth și cîțiva alții. 
Pentru moment Philip Roth tace, Dar lumea așteaptă vii
toarea sa carte, Pastorala americană, anunțată la Ed. 
Houghton Mifflin pentru primăvara '97 - scrie'.News
week". în imagine, Philip Roth și Claire Bloom în urmă 
cu un deceniu.

Bozena
♦ în romanul cu 

acest titlu Peter Hărtling 
povestește o istorie ade
vărată. Eroina romanu
lui a fost secretara tatălui 
său, Rudolf Hărtling, în 
anii războiului (figurii 
tatălui îi este dedicat un 
alt roman, Datorie de 
iubire în care Bozena 
apare doar ca personaj 
episodic). Această fe
meie tînără, dată afară 
din Universitate de na
ziștii care au ocupat Mo
ravia fiindcă era cehă, 
intră să lucreze ca secre
tară la un avocat neamț

Șamanii preistorici
♦ în colecția 

de cărți de artă, a 
Editurii Du Seuil a 
apărut zilele aces
tea albumul Vră
jitorii Preistoriei. 
Transă și magie în 
peșterile pictate 
de Jean Clottes și 
David Lewis-Wil
liams, conținînd 
un studiu al urme
lor lăsate de șama
nii preistoriei, din 
înghețatele stepe 
siberiene pînă în 
deșertul sud-afri-
can și în Americi, plus 120 de fotografii, hărți și desene, 
în imagine, una dintre aceste ilustrații: vrăjitor reprezen
tat în desenele rupestre dintr-o grotă din Pirinei.

P.G. Wodehouse trădător?
♦ în mai 1940, scri

itorul englez P.G. Wo
dehouse și soția sa Ethel 
au fost arestați de la rezi
dența lor din Touquet de 
armata germană și trimiși 
într-un lagăr din Silezia 
superioară. Dar, la puțin 
timp după aceea, se afla 
instalat la hotelul Adlon 
din Berlin și apoi, și mai 
confortabil, la hotelul 
Bristol din Paris. La Ber
lin, după cum povestește 
în autobiografia Hello 
Plum, a înregistrat cinci 
discursuri care au fost di
fuzate prin radio în An

iar după război e acuzată 
de colaboraționism cu 
inamicul și trimisă într- 
un lagăr de reeducare. 
Familia o reneagă, soci
etatea o respinge, devine 
o dezrădăcinată. Și fi
indcă nu are cui să se 
destăinuiască, scrie. Ro
manul e o alternanță de 
scrisori și pagini de jur
nal care povestesc o 
viață sacrificată de isto
rie. Bozena de Peter 
Hărtling a apărut de cu
rînd și în traducere fran
ceză la Ed. Jacqueline 
Chambon.

glia și, pînă la sfârșitul 
războiului, a fost plătit de 
nemți. Dosarele făcute 
publice de curînd mărtu
risesc furia oficialilor bri
tanici ai epocii, în special 
a Foreign Office-ului și a 
serviciilor secrete, care, în 
1947, nu i-au mai în
găduit să pună piciorul în 
țara natală. A plecat în 
SUA unde a trăit pînă la 
sfârșitul vieții, în 1975. Cu 
puțin înainte de moarte 
însă, primul ministru Ha
rold Wilson l-a decorat. 
Rațiunile „trădării" sale 
rămîn încă a fi clarificate.

Finala 
rusească

♦ Premiul pentru cel 
mai bun roman rusesc, 
înființat în 1991, a re
compensat pînă acum pe 
Mark Haritonov (1992), 
Vladimir Makanin 
(1993), Bulat Okudjava 
(1994) și Gheorghi Vla- 
dimov (1995). Anul a- 
cesta, juriul prezidat de 
Irina Prohorova (redac
tor șef la „Noua gazetă 
literară") a reținut șase 
finaliști din cei 50 aflați 
inițial pe listă. Ei sînt: 
Piotr Aleșkovski, cu 
romanul Vladimir Ci- 
grințev, Victor Astafiev 
cu Așa vor să trăiască, 
Nina Gorlanova și Via- 
ceslav Bukur - Romanul 
educației, Andrei Dmi
triev - La cotul rîului, 
Dmitri Dobrodeev - în
toarcerea în URSS și An
drei Sergheev - Clasorul 
de timbre. Premiatul va 
fi anunțat la jumătatea 
acestei luni, odată cu lau
reatul premiului pentru 
cel mai valoros debut.

Șciascia 
și Mafia

♦ De-a lungul tim
pului, Matteo Collura a 
stat mult de vorbă cu 
Leonardo Șciascia. Apă
rută la șapte ani de la 
moartea scriitorului, bio
grafia pe care Collura i-o 
consacră sub titlul Ma
estrul din Regalpetra 
(Ed. Longanesi, Milano) 
relansează controversa a- 
supra luărilor de atitu
dine ale lui Șciascia, care 
au fost și tăioase la adre
sa „profesioniștilor anti- 
mafia" și denunțătoare 
ale opresiunii mafiote. 
Romancierul a avut încă 
din copilărie experiența 
acestei „culturi a violen
ței și ilegalității care stă- 
pînea Sicilia" și în a- 
ceastă cheie trebuie vă
zută biografia lui - notea
ză „Epoca".

O viață 
în dans

♦ Volumul cu acest 
titlu publicat recent de 
Jennifer Dunning la 
Editura Addison-Wesley 
din New York este con
sacrat dansatorului și 
coregrafului american 
Alvin Ailey (a cărui 
companie de dans mo
dem a dat memorabile 
spectacole și la București 
în anii' 70). Ailey a făcut 
istorie în dansul modem, 
începându-și cariera pe

Broadway pe vremea 
când avea doar 23 de ani 
cu spectacolele muzicale 
Casa florilor și Jamai
ca, în anii 1957-1958, 
alături de cântăreața 
Lena Home. în imagine, 
Lena Horne și Alvin 
Ailey.

Rooker Prize
♦ Spre deosebire de 

cele franceze, juriile pre
miilor literare engleze se 
schimbă în fiecare an. 
Anul acesta juriul Bo
oker Prize, prezidat de 
Carmen Califi (una din 
fondatoarele Editurii Vi
rago) i-a reunit pe scrii
torii și criticii Jonathan 
Coe (tînăr romancier 
foarte apreciat, ce a fost 
oaspetele țării noastre. în 
primăvară), Ian Jack, 
A.L. Kennedy și A.N. 
Wilson: Ei l-au ales, cu 
trei voturi la două, pe 
Graham Swift (n. 1949 - 
în imagine); cartea pre
miată fiind Last Orders 
(Ed. Picador), un roman 
ce povestește odiseea 
ciudata a patru colegi de

Valori bibliofile

♦ Dacă s-ar stabili un 
palmares al autorilor ale 
căror prime ediții au 
devenit valori bibliofile, 
Guillaume Apollinaire s- 
ar afla în fruntea listei fi
indcă edițiile sale prin- 
ceps au atins cotele cele 
mai ridicate la bursa căr
ților din secolul nostru. Și 
asta din două motive: 
întîi pentru importanța lor 
literară și apoi fiindcă cea 
mai mare parte dintre ele 
au fost tipărite în tiraje

Viață și operă
♦ Există biogra’fi 

pentru care activitatea e- 
sențială a anumitor scri
itori ar fi fost bețiile, ci
clismul sau grădinăritul. 
Dacă ar fi să dăm crezare 
unui articol din „Der 
Spiegel", faptul marcant 
al vieții lui Heimito von 
Doderer (1896-1966) ar 
fi fost înclinațiile sale 
sexuale sadice. Ciudat fel 
de a sublinia importanța 
unuia dintre cei mai mari 
romancieri austrieci, re- 
proșîndu-i că „anumite 
pasaje din cărțile sale sînt

Ungaria 1956
♦ Cartea Scriitorii și puterea 1956-1963 de Eva 

Standeisky, apărută la Ed. ,1956-os Intezet, se află pe 
locul I în topul librăriilor din Ungaria. Autoarea, reputat 
istoric, analizează rolul primordial al scriitorilor în re
voluția din 1956 și în rezistența intelectuală ce a urmat 
înăbușirii ei.

armata plecați pentru ; 
arunca pe mare cenuș; 
unui prieten al lor, fos 
măcelar. Swift s-a făcui 
remarcat în 1983 cu un a) 
treilea roman al său, 
Waterland (care a intrat 
atunci în finala Booker) 
și figurează pe lista celor 
mai buni scriitori englezi, 
stabilită anul acesta de 
revista „Granta".

mici, cu ilustrații de mari 
artiști și cu o grija extre
mă pentru ținuta grafică. 
De exemplu L'enchan- 
teurpourrissant, publica
tă în 1909 în 106 exem
plare și conținînd 31 de 
gravuri de Andre Derain 
valorează acum 250.000 
FF, iar Le Bestiaire ou 
cortege d'Orphee din 
1911, cu gravuri de Raoul 
Dufy e estimat la 200.000 
FF. în imagine - o gra
vură în lemn din Bestiar.

ca sedimentele unor pasi
uni întunecate", și că a 
folosit în trama operelor 
„elemente extrase din 
viața sa sentimentală și 
profesională"! Din feri
cire, aceste excese critice 
moralizatoare nu pot um
bri vigoarea și moderni
tatea operei lui Heimito 
von Doderer, al cărui 
centenar a fost sărbătorit 
și prin acordarea unui 
premiu (în valoare de 
30.000 de mărci) ce-i 
poartă numele, scriitoru
lui Ror Wolf.



Biografia 
lui 

Hardens
♦ Kleber Haedens 

(1913-1976) rămîne un 
nume de referință în criti
ca și istoria literaturii 
franceze contemporane, 
atît prin cronicile publi
cate în presă cît și prin 
volumele Istoria litera
turii franceze, scris la 31 
de ani, și Paradoxurile ro
manului. Cele mai mari 
succese le-a repurtat însă 
ca romancier, cu Mag
nolia-Jules (1938), O tî- 
nără șerpoaică (1940), 
Salut Kentucky (1947), 
Vâra sfîrșită sub tei 
(Premiul Interallie, 
1966), Adios (Marele 
premiu pentru roman al 
Academiei Franceze, 
1974). Rezistînd acapa

rării literaturii de către 
existențialism, modei No
ului Roman și tendințelor 
următoare, el declara că 
va țjilita toată viața lui 
împotriva plictiselii și a 
scrierilor plicticoase. La 
20 de ani de la moartea 
lui, Etienne Montety, un 
tînăr de 31 de ani ce re
dactează pagina literară 
din „Figaro Magazine", 
i-a dedicat o carte, Salut 
Kleber Haedens (Ed. 
Grasset) - o biografie 
scrisă cu sagacitate și 
afecțiune. în imagine, 
Kleber Haedens în 1938.

Poveste de 
dragoste 

de neuitat

♦ Pe scena Teatrului 
Royale din New York se 
prezintă cu mare succes 
drama „Skylight" de Da
vid Hare, al cărei' subiect 
se petrece într-un aparta
ment din Londra, având 
ca personaje principale 
un bogat restaurator și o 
profesoară care se reîntâl
nesc după o despărțire de 
trei ani. în regia reputatu
lui Richard Eyre, evo
luează actori de valoare 
precum Michael Gambon 
și Lia Williams (în imag
ine). Comentatoarea de la 
„Newsday" consideră a- 
cest spectacol drept „una 
dintre poveștile de dra
goste de neuitat ale tea
trului".

Tragedia unui optimist

♦ într-o convorbire 
cu Philip Roth, apărută în 
1987 în „Lettre interna
ționale", Primo Levi măr
turisea că și-a trăit de
tenția în lagărul de ex
terminare de la Ausch
witz „cît de rațional a pu
tut". Dincolo de această 
rezistență în sens propriu, 
fizic, scriitorul mai de
clară că lagărul nu i-a dis
trus nici încrederea în om, 
nici pofta de viață. 
Formația Iui de om de 
știință i-a permis să sal
veze „o insulița de rațiune 
împotriva demenței fas
ciste" și să mediteze 
asupra situațiilor extreme 
în care oamenii sînt arun
cați. El a delimitat contu
rurile unei „zone gri, în 
care binele și răul nu sînt

Misterul Poe, din nou
♦ Cauza inorții lui Edgar Allan Poe, găsit aproape 

inconștient la 3 octombrie 1849 pe. o stradă din Balti
more și stins la spital, patru zile mai tîrziu, a făcut să 
curgă multă cerneală. S-ă spus că ar fi fost vorba de o 
intoxicație etilică și cu opiacee, dar, după unii, există 
dovezi că se lăsase cu jumătate de an înainte și de alcool 
și de droguri. Un doctor de la Universitatea Maryland, 
Michael Benitez, susține acum că simptomele pe care le 
prezenta în momentul morții sînt cele ale turbării. Dar 
Jeff Jerome, custodele casei memoriale Poe din Balti
more, afirmă că el știe 22 de alte explicații la fel de pro
babile, între care și sifilisul.

Dina la Paris
♦ Dina Rubina, năs

cută în 1953 la Tașkent, a 
debutat la 16 ani în revis
tele literare rusești și a pu
blicat numeroase nuvele 
și povestiri atît în Rusia 
cît și în revista emigrației 
rusești din Franța, „Kon- 
tinent". Din 1990 s-a sta
bilit la Ierusalim, dar con
tinuă să scrie numai în ru

Preocupare 
regală

♦ Industria cinema
tografică din Cambodgia 
ar fi practic inexistentă 
dacă nu ar beneficia de 
înalta protecție regală. Și 
asta pentru că regele No
rodom Sihanouk în per
soană este cel mai mare 
cineast al țării, avînd la 
activ 30 de filme în care 
povestește istoria și cul
tura poporului khmer. 
Ultimul film al suveranu
lui, făcut în 1995, poartă 
titlul O ambiție din care 
se alege praful și are ca 
subiect luptele politice 
care sfîșie țara sa de de
cenii. E un film video de 
40 de minute, la care Si
hanouk a scris scenariul, 
dialogurile și muzica, re
gia fiind încredințată lui 

net separate, în care vic
timele și persecutorii se 
află uneori de aceeași 
parte". Cărțile lui expri
mă acest optimism cu 
privire la ființa ■ umană. 
Cîteva luni mai tîrziu du
pă convorbirea cu Roth, 
deprimat, înconjurat de o 
mamă senilă și o soacră 
oarbă, obsedat de „zona 
gri", acest optimist înțe
lept, acest umanist incori
gibil s-a sinucis arun- 
cîndu-se de la fereastra 
apartamentului său din 
Torino. O biografie mo
numentală, Primo Levi, 
tragedia unui optimist de 
Myriam Anissimov a 
apărut acum la Ed. Lattes, 
în imagine, Primo Levi 
cu cîteva luni înainte de 
a-și pune capăt vieții.

sește. De curînd i-a apărut 
în Franța, la Ed. Actes 
Sud, traducerea unei 
culegeri de proze scurte, 
intitulată Dublul nume de 
familie. Toate subiectele 
au ca decor fosta URSS și 
sînt dominate de minciu
na cotidiană fără de care 
nu se putea supraviețui în 
comunism.

Seng Setha (autor, în 
1993, al filmului Să vezi 
Angkor și apoi să mori). 
Eroii filmului sînt un 
guru budist și un prinț 
care, prin magie, a rămas 
tînăr deși are 150 de ani. 
O poveste de dragoste și 
moarte, al cărei substrat

Politica ții nuditatea zeiței

I
NTERPRETAREA exube
rantă făcută de unul dintre 
cei mai mari pictori indieni 
contemporani textelor sanscrite tra

diționale, Purana și epopeilor, l-au 
adus în fața justiției care I-a acuzat de 
obscenitate fiindcă reprezentase o 
zeiță în costumul Evei. Cazul cunos
cutului pictor musulman acuzat că a 
ofensat pudoarea hindusă are cono- 
tații politice și a stîmit o amplă po
lemică în presă, între artiști și mem
brii cei mai puritani ai societății indi
ene. Publicația „The Pioneer" din 
New Delhi, sub semnătura lui Girish 
Shahane, relatează pe larg cazul, fi
ind evident de partea artistului, că
ruia i se ia apărarea, invocîndu-se 
marele număr de zeițe nude din ba
soreliefurile clasice și alte preceden
te celebre. între ele, și primul artist

zura, imaginile erotice trebuiau mas
cate sub valul religiei sau al temelor 
tradiționale, pentru a nu fi interzise.

Dar zeițele lui F.M. Husain, deși 
aparțin religiei și tradiției, au de
clanșat deodată indignarea celor care 
cred într-o separație netă a sacrului și 
senzualului și consideră că a înfățișa 
un corp gol e o blasfemie. Două-ar
gumente convingătoare folosește Gi
rish Shahane în pledoaria sa pentru 
arta lui Husain: primul, că artistul» 
n-a urmărit să ofenseze pe nimeni ci, 
bun și vechi explorator al miturilor 
hinduse, și-a expus propria viziune; 
și al doilea, că această campanie pu
blică împotriva lui Husain a fost or
chestrată cu precizie, ea fiind de na
tura sectară și politică. Dacă puritanii 
ziariști și oameni politici s-ar fi te
mut într-adevăr că operele pictorului

indian care a folosit pictura în ulei la 
sfîrșitul secolului trecut, Raja Ravi 
Verma, și care, pentru a nu fi acuzat 
că face picturi erotice, avea grijă 
să-și pună personajele în context mi
tologic sau etnologic.

La rîndul său, cirțeastul Raj Ka
poor a înțeles că, pentru a păcăli cen-

jignesc și corup lumea, nu le-ar fi re
produs pe prima pagină a ziarelor. 
Dar dacă nu o făceau, scandalul nu 
și-ar fi atins țelul politic.- în imagine 
unul dintre obiectele litigiului, zeița 
Sarasvati (divinitate a artelor, cu
noașterii și cuvîntului), văzută de 
Maqbool Fida Husain. (A.B.j

este că trebuie să sacrifici 
ambițiile politice în fa
voarea iubirii și bunătății 
față de semeni - scrie 
„Asia Times".

în imagine, regele 
cambodgian văzut de 
Cajas desenator din 
Ecuador.
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„Cînd nu mai ai arc..."
Comemorînd un deceniu de la moartea 

lui George Apostu, revista A TENEU nr. 10 
șe străduiește ca, dincolo de legenda, inevi
tabil mumificatoare, a marelui artist cu cotă 
internațională, să învie, din mărturiile con
fraților, omul cu totul special, de o mare ge
nerozitate, „risipitorul" plin de umor, fran
chețe și toleranță, sufletul cald, fratern, pe 
care munca încrîncenată, obsesia artei sale 
nu l-au alienat. Ion Sălișteanu, Liana A- 
xinte, Ion Iancuț mărturisesc prin evocările 
lor ce mult l-au iubit și că un astfel de artist 
nu putea fi decît iubit. Cît despre drama 
dezrădăcinării și a stingerii lui departe de 
casă, de ea se face vinovat regimul comu
nist care-i șicana pe marii artiști neînregi
mentați ideologic, silindu-i la exil. Scrie Li
ana Axinte: „«Cînd nu mai poți lucra, mătu- 
ră-ți atelierul», obișnuia să spună Apostu și 
această zicală a sa amintește de o zicală 
japoneză care spune: «Cînd nu mai ai arc, 
trage cu tine însuți» - drama unei existențe 
ce trebuie străbătută cu orice chip". ♦ In 
POESIS m. 9-10 (revista ce apare la Satu 
Mare prin strădania pasionată a lui George 
Vulturescu), poezia respiră liber, în pagini 
aerisite și machetate inteligent, alături de re
cenzii la noi volume ale poeților și de exe
geze dedicate și unor nume mai puțin circu
late ale poeziei românești, cum e, în acest 
număr, studiul lui Nae Antonescu despre 
Ivonne Rosignon, poetă interbelică despre 
care studioșii generațiilor mai dincoace au 
putut, cu surpriză, să afle doar din antologia 
Poe(i tineri ardeleni alcătuită de Emil Giur- 
giuca în 1940. Poemele ei, rămase risipite 
prin revistele vremii, ar merita, așa cum sus
ține și Nae Antonescu, să fie adunate într-un 
volum antologic (oare ce editură s-ar mai 
încumeta să inițieze o colecție de restituiri, 
așa cum avea „Dacia" din Cluj ?) ♦ în ace
lași număr ne-a plăcut mai puțin interviul 
luat de Ioan Romeo Roșiianu lui Romul 
Munteanu „la domiciliu", și asta nu din vina 
profesorului, ci a gazetarului care clămpâne 
o limbă de lemn cu tautologiile, dezacordu
rile și inflația de superlative fără măsură de 
care s-a rîs atîta încît nu credeam că un om 
din sfera literaturii (bănuim) o mai poate fo
losi altfel decît parodic, în bătaie de joc. Mai 
mult, dezacordurile, pleonasmele, prețiozi
tățile apar și în răspunsurile profesorului 
Romul Munteanu deși credem mai curînd

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U. pe an pentru 
țările europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra- 
europene. Plata se poate face 
prin C.E.G. la dispoziția 
Fundației “România literară” pe 
adresa Fundația “România li
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția de 
plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez- 
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera. 
București, caz în care vă rugăm 
să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt

poștale și de expediere. Se pot

trimestru sau un semestru, pen-

că ele aparțin celui ce le-a „consemnat". Ia
tă, de exemplu, întrebat „Maestre, dumnea
voastră ați scris cu aceeași ardere poezie, 
critică, eseistică, multă publicistică, și în pa
ralel ați și profesat ca lector și conferențiar 
la Facultatea de Filologie. Cum ați reușit'?", 
R.M. răspunde:,,Primul meu efort a rezultat 
dintr-o înțelegere mai profundă a insufici
ențelor mele, insuficiențe manifestate pe 
plan scriptural", apoi a înțeles că un istoric 
și critic literar trebuie „să dispună de mai 
multe registre de limbaj. El trebuia să 
cunoască bine trucurile discursurilor acade
mice, a eseului, dar și pe cel al pamfletului. 
El trebuie să de, la fel cum trebuia și atunci, 
când mi-am dat eu seama de asta, capabil să 
poarte discuții cu înțeles de anvergură, dar 
să și știe vorbi cu toată pegra aceasta a soci
etății (bețivi, derbedei...), de la marginea so
cietății. Acest deziderat al meu s-a împlinit 
încet!" (am transcris exact și sublinierile nu 
ne aparțin). „Insuficiențele manifestate pe 
plan scriptural" ale interviului ies în evi
dență tocmai fiindcă revista e foarte îngrijit 
redactată. Exemplu de „așa da", sînt cele 
două pagini acordate unui foarte interesant 
poet român ce trăiește la Pâris, Daniel Boc - 
Dan Constantinescu, pe numele său din acte 
- și care, pînă la plecarea din țară, în 1983, a 
publicat sporadic în „Luceafărul" (perioada 
Bănulescu) sub pseudonimul Dan Bocani- 
ciu. In Franța i-au apărut trei volume: 
Neume, 1984, Ed. du Graal, Poemes a re- 
tardement, 1987, Ed. Pont de l'Epee și Her- 
balie, 1995, Ed. Arcam, (acesta sub pseudo
nimul Constantin de Chardonnet). Deopo
trivă muzician și muzicolog, (în țară a debu
tat cu cronici muzicale la „Contemporanul" 
iar acum, la Paris, trăiește din lecții de vioa
ră și istoria muzicii), Daniel Boc/Constantin 
de Chardonnet își compune poemele con- 
trapunctic, cizelînd după reguli de compo
ziție muzicală, cu efecte memorabile. „Sînt 
poet întrucît sînt un muzician ratat", spune 
într-un interviu cu Ileana Verzea, preluat de 
„Poesis" din revista „Lupta" ce apare în ro
mânește la Paris. In acest interviu, vorbește 
și despre ansamblul de eseuri (cam 2000 de 
pagini) intitulat Terfelogul, o carte de ser
tar scrisă în țară între 1962-1981. ♦ Și iarăși 
întîmplarea, ce potrivește suspect lucrurile, 
face ca pe masa Cronicarului să fi sosit în 
același timp cu „Poesis" și LUPTA nr. 
274, în care ce-a găsit? Un fragment din 
Terfelogul lui Dan Boc! Lecturile însumate 
l-au convins pe Cronicar că Dan Boc tre
buie grabnic „recuperat", căci e un scriitor 
veritabil. ♦ In același număr din Lupta a- 
flăm dintr-o notiță și prețul cu care s-a lăsat 
cumpărat Petru Dumitriu, pentru a face fi
gurație în campania electorala a fostului 
președinte: „în urmă cu cîteva luni, cu oca
zia trecerii sale prin Paris, președintele Ili
escu l-a travestit pe Eugen Simion, apoliti
cul critic literar, în comis voiajor de influ
ență și l-a trimis la Metz. /.../ Academicia- 
nul-mesager a oferit pocăitului 10.000 Fr. 
pe luna pentru postul de ambasador itine
rant al locatarului de la Cotroceni."

Refuzul rechinilor 
de stingă

La sfîrșit de mandat, dl Alexandru Mi
ronov își exprimă unele mirări despre direc
torul EVENIMENTULUI ZILEI, dl Ion 
Cristoiu. Printre acestea se numără și faptul 
că dl Cristoiu, pe care dl Mironov îl consi
deră un om bogat, pozează în românul să- • 
rac. Exprimările d-lui Mironov apar chiar în 
ziarul românului rupt în fund, cum afirmă 
că e, chiar dl Cristoiu despre sine însuși. E 
posibil ca dl Cristoiu să fi exagerat în auto
evaluarea sa, dar se pare că nici mirarea 
d-lui Mironov nu vine chiar din punctul de 
vedere al unei sărăcii exemplare. ♦ Intr-un 
dialog televizat cu dl Grigore Disei de la

Romanul așteptat
CU ANI în urmă, Eugen Barbu s- 

a considerat victima unei agresiuni 
teritoriale, cînd Marin Preda a publi
cat Delirul. Perioada războiului, cu 
tot cu Antonescu, era pentru Eugen 
Barbu terenul său, în care Preda n-ar 
fi trebuit să se amestece. Cel puțin 
asta era părerea celui dintîi care pu
blicase, în colaborare cu Nicolae 
Paul Mihail, mai întîi niște fragmen
te de roman foileton prin reviste, asta 
dacă scoatem din discuție romanul 
său, Șoseaua Nordului, cu care, artistic, 
Barbu n-avea nici un motiv sa se mîn- 
drească. Pe atunci, auzeam o expresie 
pe care nu eram în stare să o pricep: „S-a 
dat drumul la...“. Ca și deținuții politici, 
erau eliberate anumite subiecte, de care 
însă n-avea dreptul să se apropie orici
ne. Cum erau eliberate acele subiecte și 
mai ales cum avea loc negocierea elibe
rării lor e un lucru care ar merita să fie 

- știut, pentru limpezirea raporturilor pe 
care le aveau scriitorii cu puterea în a- 
cea perioadă. Oricum ar fi stat lucrurile, 
ele au o semnificație pentru mine tulbu
rătoare. Cărți pe care publicul le-a con
siderat drept semne de curaj ale auto
rilor lor să nu fi fost decît rezultatul ace
lui „S-a dat drumul la...“? Pentru a înțe
lege mecanismul ar fi nevoie de mărtu
riile unor persoane care au dispărut și de 
mărturiile altora care, chiar dacă mai 
sînt în viață, poate că și-ar exagera rolul. 
După experiența pe care a avut-o cu pri
mul volum din Delirul, Marin Preda pu
blică Viața ca o pradă, în care unul din
tre motivele care se întorc e ura confra
ților săi, iar altul, care dă titlul volumu
lui, e lupta pentru a apuca propria ta bu
cată din prada care este viața. Apar în 
volum două ipostaze ale acestei lupte, 
care mi se par semnificative. In cea din
tîi, Preda povestește cum în prima sa 
copilărie a confiscat pîinea celor din ca
să și în timp ce stătea cu ea în brațe, tatăl 
i-a calmat pe ceilalți, pornind de la ex
periența că un copil nu poate mînca o 
pîine de unul singur. în cea de-a doua 
cîțiva căței cu dinți de lapte se luptă cu 
hoitul unui cal din care nu izbutesc să 
rupă. Iar între ele, Preda își amintește că 
a respins ca referent literar o carte, Des
culț de Zaharia Stancu, pe care a con

siderat-o falsă literar. Apoi, scrie tot el, 
manuscrisul i-a fost luat din față pentru 
a fi dat la tipar. Preda acceptă și nu prea 
regula în care rostul său de referent li
terar era doar acela de a-și pune semnă
tura pe text. Formulează obiecții seri
oase, după care acceptă că nu el era cel 
care să împiedice drumul romanului 
scris de Zaharia Stancu. (în ceea ce mă 
privește, sînt un admirator al poeziei 
tfrzii a lui Stancu, dar despre Desculț 
am o părere proastă.) Să fie Viața ca o 
pradă dovada că lui Preda nu i s-a îngă
duit să scrie volumul doi al Delirului 1 
Fiindcă următoarea lui carte e și cea mai 
radicală dintre cele pe care le-a scris. 
Sînt, în Cel mai iubit dintre pâmînteni, 
pagini de pamflet cu trimitere la lumea 
literară, în care e vădit că Preda nu-i mai 
acceptă pe cei care acceptă regulile jo
cului, ci vrea să-și impună propriile sale 
reguli. Le-aș numi reguli de conștiință, 
singurele, în fond, cu care scriitorul, în 
afară de arta sa literară, cîtă are, se oferă 
cititorilor.

Un scriitor dintre cei mai talentați 
pe care i-am avut, Titus Popovici, a des
coperit înfiorător de tîrziu că tranzacțiile 
de conștiință costă mai mult decît face 
talentul. Drama sa, după ' 89, era că era 
citit, dar nu mai era crezut.

Acum, li se reproșează scriitorilor 
români că nu dau romanul. Recunosc 
că și mie mi s-a pus această întrebare. Și 
poate că din această pricină scriu acest 
articol. Romanul acestor ani nu mai ține 
de dreptul de a-1 publica, ci de răspun
derea de a propune cititorilor o anumită 
interpretare. Gum adevărul nu mai e o 
afacere negociabilă cu cenzorul sau cu 
responsabilii cu gîndirea, e esențial ca 
scriitorul să dea cărți de care mai tîrziu 
memorialiștii să se folosească, nu să le 
contrazică, iar istoricii să le privească 
respectuos, nu ca pe niște ficțiuni lipsite 
de consistență. De altfel, nu vom mai 
avea romanul acestei perioade, ci roma
nele ei și numai Dumnezeu știe care 
dintre ele va fi cel ales, dacă va fi vre
unul. Fiindcă de astă dată romancierul 
se luptă cu istorici care pot spurie ade
vărul, nu cu cenzorul din perioada ante
rioară.

Cristian Teodorescu

postul din Iași al TVR, poetul Sergiu Adam 
spune un lucru de ținut minte, ca șef de re
vista. „L-am publicat pe poetul Petre Stoica, 
fiindcă e un mare poet, deși mi s-a reproșat 
că public un monarhist și un țărănist înver
șunat, iar pe Ovidiu Genaru l-am publicat nu 
pentru că era pedeserist, cum mi s-a repro
șat, ci pentru că e poetul Ovidiu Genaru." 
A TENEU, această revistă care s-a ținut de
parte de politică, fără a uita să facă politica 
mai binelui scriitorului autohton, apare din 
bunăvoința sponsorilor locali, dar fără doar 
și poate că Sergiu Adam e omul care știe să 
cîștige această bunăvoință. In decursul unui 
dialog cu dl Iosif Sava, dl Mircea Dinescu 
și-a amintit că în ultimii ani nu s-a mai întîl- 
nit cu programul 1 al TVR, întrebîndu-se, cu 
nevinovăție, de unde i s-o trage asta. Pe de 
altă parte însă, directorul artistic al ACADE
MIEI CAȚA VENCU a afirmat în presă că 
emisiunea cea mai importantă, dintre cele 
politice, de la TVR e aceea semnată de dl 
îosif Sava. Ce să-i răspundă atunci bietul 
amfitrion? Oricum, după alegeri, realizato
rul Seratelor pare să-și fi păstrat cumpătul, 
văzîndu-și în continuare de ale sale, cu o re
marcabilă egalitate de sine. Totuși, vorba lui 
Mircea Dinescu, de ce unii numai pe pro
gramul 2, iar alții mai la vedere? ♦ Apar în 
presă, preluate din publicații occidentale, 
diagrame din care reiese că România e acum 
una dintre puținele țări din Est în care dreap
ta e și sus (la președinție) și ceva mai jos 
(adică în Parlament). La această oră, potrivit 
acelorași diagrame, numai Cehia și Albania 
se mai află în aceeași situație dintre fostele 
țări comuniste. Iar marile ziare occidentale 
avertizează că puterile vestice trebuie să a- 
corde o atenție specială României, țară rela
tiv mare și bogată. Ce înseamnă muzica de

acasă! Pînă nu demult, România era privită 
drept patria aurolacilor și a sărăciei lucii în 
presa occidentală. Și cîți bani a cheltuit regi
mul Iliescu pentru a convinge presa străină 
de această evidență... că sîntem o țară mare 
și bogată. Se pare însă că muzica pe care o 
interpretau foștii puternici ai țării suna fals în 
urechile ziariștilor străini. Problema pentru 
noii veniți la putere e să izbutească să cînte 
credibil atît pentru urechile din țară cît și 
pentru cele din Occident. Acum, România 
se află în ceasul al doisprezecelea în raport 
cu vecinele sale care au apucat spre dreapta 
în '90 și s-au întors spre stînga după aceea. 
Fără un consistent sprijin occidental, nici 
țara noastră nu va rămîne pe dreapta prea 
multă vreme, cu deosebirea că la noi senti
mentele proamericane s-ar putea să se trans
forme în opusul lor, dacă nici acum nu ni se 
va acorda atenția cuvenita. România e foarte 
aproape de capătul răbdărilor sale în ceea ce 
privește așteptarea sprijinului occidental. 
Există, la această oră, o atitudine deloc favo
rabilă față de micii rechini care, cu sprijin lo
cal, și-au făcut averi din nimic, fraudînd sta
tul român cu sume uriașe. Fie și prin lentoa- 
rea cu care a schimbat puterea, România tre
buie privită cu mai multă luare aminte de 
Occident. Fiindcă românii, mai puțin infor
mați politic decît vecinii lor, n-au făcut o 
mișcare de circumstanță, cu votul din acest 
an, ci una în care nu și-au mai răspîndit 
voturile după plac. S-a votat ca în ceasul al 
12-lea, prin polarizarea opțiunilor. Dreapta 
înseamnă speranța în schimbare, cu accep
tarea sacrificiilor necesare și refiizul rechi- 
nismului economic al așa numitei politici de 
stînga din ultimii ani.
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