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ACUM, că alegerile s-au încheiat, pot să le comentez și 
eu, în acest colț de pagină, fără să fiu acuzat că fac 
politică de partid. Nu însă despre alegeri în general vreau 
să vorbesc, ci despre un anumit aspect al campaniei elec­
torale: confruntarea candidaților la președinție. Această 
confruntare a avut loc cum se știe, doar în cel de al doilea 
tur de scrutin. Pînă atunci, ea a fost sistematic evitată de 
TVR, de Radio România, de televiziunile particulare și 
chiar de cotidiane (cu excepția onorabilă a Adevăru/u/). Nu 
cunosc motivul exact al transformării aparițiilor candida­
ților în monologuri de surzi. Se prea poate ca înșiși candi- 
dații (sau unii dintre ei, și aceia, cu putere de convingere!) 
să nu fi dorit un adevărat dialog.

Urmărind confruntările din turul al doilea, încep să în­
țeleg teama de dialog care i-a stăpînit pe candidați. Dia­
logul este o artă. Este evident că puțini dintre oamenii noș­
tri politici o posedă. Nu vreau să mă refer direct ia prota­
goniștii turului al doilea, să le dau note pentru „prestația" 
lor. (Văd că a prins acest barbarism, nu știu de cine folosit 
prima oară în limbajul politic, și care-i coboară pe politi­
cieni la nivelul unor prestatori de servicii). Vreau pur și 
simplu să fac publice două sau trei constatări de telespec­
tator atent.

înainte de orice m-a frapat relativa li psă de civilizație a 
dialogului televizat. Protagoniștii s-au hărțuit reciproc, 
s-au enervat și chiar, vai, s-au jignit. Mi s-ar fi părut nor­
mal să fie o confruntare calmă, demnă și politicoasă. în al 
doilea rînd, n-au fost puse întrebările pe care noi toți le 
aveam pe buze, risipindu-se timpul cu altele al căror răs­
puns era previzibil și absolut neinteresant. Cînd întrebi, se 
cuvine să vrei un răspuns; nu să acuzi, obligîndu-ți interlo­
cutorul la justificări Deseori caruselul întrebărilor și răs­
punsurilor a lăsat loc caruselului acuzațiilor și justifică­
rilor. Ca să nu spun că destule întrebări au fost lovituri sub 
centură sau agresări ale intimității celuilalt. în al treilea 
rînd, multe răspunsuri n-au venit: amîndoi candidații au 
preferat să se facă a nu înțelege sensul exact al întrebării. 
Aș fi vrut răspunsuri precise și concise; am avut parte de 
discursuri vagi și echivoce.

Semnificativ a fost momentul de la Tele 7abc cînd fie­
căruia dintre candidați i s-a cerut să se refere la calitățile 
celuilalt: nici unul n-a avut eleganța de a le identifica 
senin și zîmbitor; amîndoi au ales calea portretului insi­
dios, care, în definitiv, transforma calitățile adversarului 
în defecte.

Despre cum suna limba română în gura candidaților, 
prefer să nu vorbesc.



CONTRAFORT

etc "Mt&te&a,

Electoratul român e 
mai inteligent decît 
poporul român?
N

eașteptata victorie a 
Convenției Democrate, și 
încă la un scor mai categoric 
decît pare, avînd în vedere măsluirile, 

furturile la urnă și prin televizor (a obser­
vat cineva generozitatea televiziunii na­
ționale, care în restul anului se vaită de 
neagra mizerie materială în care se zbate, 
de a oferi electoratului de la țara nu știu 
cîte tractoare'? Lăsînd de-o parte discri­
minarea, în care există și o fărîmă de au­
tocritică - noi, ăștilalți, orășenii, sîntem 
lăsați pe mîna canalelor particulare -, e 
clar că echidistanții Șincan, Șoloc, Iso- 
pescu, demni urmași ai înaintemergă- 
torilor coprofagi Aurel Dragoș Mun- 
teanu, Răzvan Theodorescu, Paul Everac 
pun la cale o înșelăciune de mari pro­
porții. Drăgălașa televiziune e interesată 
să vină la vot mai ales locuitorii satelor, 
adică electoratul de la care-și recoltează 
voturile Ion Iliescu!), așadar, victoria 
opoziției e primul semn bun al acestei 
toamne. Un semn bun, dar insuficient.

Nu e cazul să mai explic de ce e nece­
sar ca Ion Iliescu însuși să plece. Mai ciu­
dat e că deja se aud voci în rindul actu­
alilor învingători care s-ar resemna rapid 
cu o victorie (tot mai improbabilă Ia ora 
cînd scriu aceste rânduri) a prezidentului 
în funcție. Ca dovadă, implicarea CDR 
în campania d-lui Emil Constantinescu e 
mai mult decît modestă. în afara cîtorva 
fideli din imediata apropiere, dl. Con­
stantinescu s-a bucurat, cel puțin pînă în 
acest moment, de un sprijin entuziast 
doar din partea foștilor adversari (de la 
Adrian Severin, la Tudor Mohora) decît 
din partea CDR-ului.

Explicația e dublă. Aliații d-lui Con­
stantinescu au obținut ceea ce voiau să 
obțină. Cu sau fără el Ia Cotroceni, func­
țiile și privilegiile, în următorii patru ani, 
le sînt garantate. Pe de altă parte, sînt 
convins că unele dintre căpeteniile cede- 
riste ar fi extrem de fericite să aibă pe 
cine da vina în momentul în care căruța 
va începe să scîrțîie. Din acest punct de 
vedere, oricît de cinic ar părea, ei par dis­
puși la „coabitare" cu omul pe care, pro­
babil, îl urăsc cel mai mult.

Pericolul a fost sesizat, am impresia, 
la nivelul partidelor liberale din Con­
venție. Oricît ar apărea la televizor di­
verșii lideri de opinie din CDR anunțînd 
că orice negociere pentru formarea gu­
vernului e sistată, sînt puțini naivii 
dispuși să-i creadă. Fie și pentru a-și găsi, 
pînă la turul al doilea al prezidențialelor, 
o ocupație. Dacă nu sînt în campanie ală­
turi de dl. Constantinescu, dacă nu sînt 
încă în Parlament, e clar că, mai mult sau 
mai puțin oficial, ei și-au împărțit deja 
portofoliile ministeriale. Poate de aici și 
o altă consecință a lipsei de entuziasm: 
cei ce și-au obținut deja cheile de la 
viitoarele birouri n-au de ce să pună osul, 
iar cei care se consideră perdanți nu văd 
de ce s-ar mai implica.

Vorbind despre portofolii, am atins o 
chestiune cît se poate de neplăcută a noii 
Puteri din România. Așa cum se vede cu 
ochiul liber, cei mai buni oameni din 
fosta Opoziție au rămas, din nefericire, în 
afara Parlamentului. Excelenta inițiativă 
a „guvernului ziariștilor" a arătat clar 
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cum stă România la acest capitol. Or, 
tensiunea și miza cu totul specială a aces­
tor alegeri, aflate sub semnul lui, Acum 
ori niciodată" au făcut ca o bună parte 
din voturile celor care vor schimbarea să 
meargă (explicabil, fără îndoială) spre 
candidatul cu șansele cele mai mari de a 
elimina ciuma bolșevică a echipei ili- 
esciene.

Așa cum s-a anticipat, cîștigătorii ur­
mau să aibă greutăți atît în obținerea unei 
majorități parlamentare, cît și în numirea 
unor miniștri de primă mînă. Dacă pe 
lista viitorilor membri ai cabinetului vor 
reapărea nume precum cele ale lui Viorel 
Cataramă ori George Danielescu, oa­
meni la fel de răspunzători de dezastrul 
țării precum Stoica-Caritas, sau Radu 
Berceanu, repetent la capitolul cinste, 
pentru a mă opri doar la aceste exemple, 
toată vorbăria despre combaterea mafiei 
a fost degeaba. Iar victoria nu e decît o 
farsă menită a scoate în bună ordine la 
pensie grupusculul de presiune rămas 
moștenire de la Comeliu Coposu.

Există, totuși, speranța că oamenii lu­
cizi ai .Convenției vor ști și vor vrea să 
pună piciorul în prag. Dacă nu se elimi­
nă, începînd cu vîrfiirile, orice legătura 
cu trecutul (alianța cu USD va atîma, ori­
cum, ca o ghiulea de picioarele cîștigăto- 
rilor), speranțele de schimbare smt sim­
ple vorbe în vînt. Stă în puterea învingă­
torilor de la 3 noiembrie de a pune picio­
rul în prag și de a cere să se respecte ceea 
ce s-a promis în timpul campaniei elec­
torale. Or, cum să treci la eradicarea co­
rupției, cînd cîțiva dintre marii corupți se 
află în guvern?!

Lucrul cu adevărat bun al acestei vic­
torii dulci-amare e decizia liberalilor de a 
trece, în sfîrșit, la mult așteptata unifi­
care. Pentru că, în România de azi, e 
nevoie ca de aer de un puternic curent li­
beral. Oricît de generoși am fi îh gîndire, 
stîngismul usedist combinat cu centris­
mul întors cu fața spre stingă al țărăniș­
tilor nu poate asigura schimbarea deci­
sivă a economiei românești.

Firește, unificarea liberală trebuie 
făcută, dar nu în orice fel. Și, mai ales, nu 
prin umilirea noilor veniți. Să nu uităm 
că oamenii cei mai buni de pe listele par­
tidelor liberale din Convenție sînt cei 
care au migrat dinspre PAC și PL ' 93. 
Drept dovadă, ei au intrat (cu excepția 
celor care par să fi renunțat între timp la 
politica activă) și au cîștigat pe listele 
CDR. Paradoxul (încă unul, precum 
acela dovedit la alegerile generale, că 
electoratul român e mai... inteligent decît 
poporul român!) face ca, îh clipa de față, 
liberalii din Convenție să fie mai dornici 
de unificare decît cei dinafară. Pe de o 
parte, din cauza puternicei- presiuni 
țărăniste, pe de alta, din conștientizarea 
faptului că la capitolul cadre ei se pre­
zintă destul de slab.

E greu de spus ce se va întîmpla în 
următoarele luni. Dar dacă noua putere 
nu se va arăta la înălțimea așteptărilor 
electoratului, toată lupta de pînă acum a 
fost în van. Iar data viitoare s-ar putea ca 
electoratul să fie la fel de inteligent ca 
poporul.

SIMPLUL fapt de a fi regăsit, ștergând praful și triind cărțile, vraful de 
caiete abandonate, vorba dv., „Mi-am făcut ordine în bibliotecă și am 
dat peste poeziile în care de-a lungul anilor mi-am descărcat tristețile", arată că 

nu poezia a fost preocuparea dominantă, obsesia care v-a marcat viața. Tot ro­
mânul este poet, dar numai în măsura în care acceptă că are din naștere geniul 
diletantismului. Piesele pentru care cu nobilă înduioșare îmi cereți părerea sunt 
inegale, mergând de la banalitate inocentă la pulsiuni metaforice cu încărcătură 
sentimentala enormă dar fără realizare literară. Noaptea, peninsulă, Precum 
Țepeș, Clepsidră, Poem ratat, Privește-mă acid sunt astfel, în totalitate, la o 
extremă, iar Toamnă, Muntele degeaba, Petronius nedecis, la cealaltă. {Nicolae 
Ciprian, București) • Presupunând existența vreunei situații speciale, de să­
nătate, de handicap, Doamne ferește, și nu în ultimul rând de sfânta prudență și 
copleșitoarea timiditate adolescentină, numai astfel înțeleg însărcinarea, cum 
singură spuneți, primită din partea vărului Ghiță Bogdan, de a-i pleda cauza, de 
a ne scrie adică, și a ne pune la dispoziție două din poeziile sale de elev la 
același liceu din Macin, ca și dv. Tot textul scrisorii se învârtește în jurul pro­
blemei acordului deplin al vărului, de a se lăsa publicat în revistă. Aflându-ne 
în posesia atâtor detalii, suntem de fapt în situația de a-i aduce la cunoștință, 
prin dv., firește, că talentul său este deocamdată în stadiu de probă, iar poeziile 
cu pricina sunt doar șovăielnice promisiuni. Afirmația aceasta are acoperire, 
din păcate, în următoarele versuri luate la întâmplare: „Pe cer, în brazi, securea 
secera/ Arginții reci și îi cosea cunună,/ Iar soarele, din dos, îi număra/ 
Mileniile crunte născute în genune.// Zvâcnește surdă pe o pânză arsă,/ în veci 
îndepărtată din iarba azurie,/ De rouă de luceferi, de raza ce se varsă/ De din­
colo de astru, din pânza purpurie.// Atracția solară o-ncorsetase-n zgură/ Căci 
mândră fu de tâmpla-i poleită;/ înveșmântată cu pene și armură,/ Cu lancea ri­
dicată spre soare, arcuită.// Se încrețise privirea sa angelică,/ Iar ochii de lumină 
erau acum cărbune/ încinși de ură în sufletu-i demonic,/ Scânteia de-ntuneric, 
arzând să se răzbune.// Și-acum, în noapte, mai trenează,/ Iar umbra o ascute;/ 
Amenințând prin brazi își pendulează/Săgețile tăcute". (Nicoleta Dinu, Macin) 
• Foarte mulți își imaginează că Dumnezeu a făcut lumea din plictiseală și 
tratează liric acest subiect, fiecare în cadrul limitelor lui. Iată Geh&âa în viziu­
nea dv. simplificatoare, de o suficiență care spune foarte mult: „La început a 
fost iubirea./ Dumnezeu era singur./Și, plictisindu-se,/Din iubire/L-a făcut/Pe 
om.// La început, omul a fost singur./ Atunci Dumnzeu i-a făcut/Femeia.../Și le-a 
dat lor Pământul/ Și bunurile toate/Ca dar de nuntă". Pentru că sunteți foarte, 
foarte tânăr, și nu aveți nici un motiv să fiți definitiv mulțumit de jucăriile pe 
care vi le faceți spre amuzament mediocru, și pentru că nu este încă totul pier­
dut, speranța rămâne și eu cred că ar trebui să țineți pe masă, la îndemâna, acea 
carte minunată al cărui nume îl știți, din care să citiți măcar cu atenție dacă de 
evlavie și teamă nu poate fi, deocamdată, vorba. Variante la Geneza, variante 
„serioase", cu un anume suport de revoltă omenească păcătoasă, geloasă, îm­
potriva Creației, îndrăznesc numai acele spirite care știu din scoarța-n scoarță 
totul, iar demonstrația lor are măcar calitatea stilului, a grijii pentru valoarea ei 
literară. M-am oprit deloc nedrept asupra singurului text prost pe care-1 
semnați. De la un astfel de text total neserios vă poate veni prăbușirea în timp. 
Celelalte poezii sunt onorabile, deși cam reci, cu oarecare pedanterie de fond, 
cu versuri, unele, foarte frumoase. Iată: „Pustiu mă apropiu de mine însumi/Și 
încerc să mă recunosc./ Tu stai în jurul meu ca o capcană./ Aștepți căderea tim­
pului,/ Ca să mă prindă/ Tu nu ai curajul să o faci./ Tu mi-ai sărit între gânduri/ 
Ca o mirare nouă,/ Ca o clipă de piatră./ Eu stau sub albastru ideal./ Am verdele 
în fața mea./ Și, când galbenul a unit lumea,/ Am început să devin..." {Emanuel 
Rengle, sat Cărpinet, Bihor).
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ACTUALITATEA

Ortografie
DUPĂ furtunoasa decizie a Academiei Ro­

mâne de a reintroduce scrierea cu â și după 
nu mai puțin aprinsele dezbateri care s-au produs, 
spiritele par a se fi liniștit. Fiecare parte și-a făcut 
opțiunile ortografice, iar lucrurile merg înainte. Mulți 
dintre intelectualii umaniști continuă să-l folosească 
pe î. In schimb, majoritatea instituțiilor (școala, tele­
viziunea etc.) au fost obligate să-l îmbrățișeze pe â.

Mi se pare important, în acest context, să reiau în 
discuție principiile care au dus la această ruptură și, 
totodată, să-mi expun propria opțiune. Faptele de 
mai jos nu au pretenția de a fi exprimate în premieră, 
în schimb efortul meu a fost de sistematizare a mate­
rialului ideatic.

1) Criteriul politico-istoric
Ni s-a spus că â a fost eliminat în anii' 50, sub 

presiunea lingviștilor promoscoviți, care voiau să 
altereze componenta latină a limbii române. Ar fi 
vorba, deci, de revenirea la o stare anterioară, o recu­
perare a normalității interbelice. Ba chiar: de o mă­
sură anticomunistă.

Ține de evidența faptelor slugărnicia filorusă a 
lingviștilor români ai anilor '50. E suficient să ne 
amintim că pînă și academicianul sovietic Șișmariov 
afirmase că româna e o limbă de origine latină, în 
timp ce s-au găsit unii, la noi, să susțină că, ea era de 
origine slavă!

Dar în lingvistică nu cred că se poate aplica legea 
talionului. Cu alte cuvinte, pe cît de abuziv a fost ges­
tul de acum patru decenii, pe atît de abuzivă e „corec­
tarea" lui de azi. Criteriul istorico-politic nu are ce 
căuta în discutarea și reglementarea ortografiei ac­
tuale, din motive de incompetență teritorială. în pe­
rioada sa de glorie, Stalin și-a dat cu părerea și în 
probleme lingvistice, iar opiniile lui au devenit literă 
de lege. Ce altceva se face azi, decît un stalinism fără 
Stalin, cînd politicul este chemat să judece limba 
română? Și asta în numele... anticomunismului!

Cît despre revenirea la grafemul interbelic â, lu­
crurile sînt relative. Dacă îmi amintesc corect, Re-

MIC DICȚIONAR
de “Wf/toc

LA 17 noiembrie, România a votat sub um­
bra - uriașă - a lui De Gaulle. Dar cîți din­
tre cei care au făcut-o s-au gîndit la asta?

Cînd - în urmă cu peste 30 de ani, în deja în­
depărtatul 1965 - Generalul-Președinte al Franței, 
Charles De Gaulle, inventa un nou sistem pentru 
alegerile prezidențiale (constînd din vot universal, 
două tururi de scrutin dacă nimeni nu obține 
jumătate plus unu, înfruntarea în finală a primilor 
doi clasați), aproape toată lumea a protestat la 
Paris. în primul rînd, desigur, comuniștii, apoi 
stînga, apoi „intelighenția" roz-liberală: toți l-au 
acuzat pe De Gaulle de demagogie ieftină, apreci­
ind sistemul propus drept impracticabil și irele- 
vant. Și i-au prezis acestuia un spectaculos eșec.

Din păcate, De Gaulle n-a mai apucat să tră­
iască suficient pentru a constata că, în ziua cînd a 
inventat maniera de alegere a Președintelui, avu­
sese o inspirație de geniu. Dovadă: aproape toate 
țările care și-au cîștigat în ultimii ani libertatea și 
regimul democratic au optat - într-o stupefiantă 
unanimitate - pentru modelul electoral gaullist. în 
1965, acesta exista doar în Franța; astăzi, s-a 
extins pe toată planeta, din Brazilia, Argentina ori 
Uruguay pînă în Portugalia, Polonia, Bulgaria, 
"Rusia, Lituania sau România. Succesul schemei 
„două tururi - în al doilea, doar doi" s-a dovedit 
comparabil, ca recomandare universală, cu cel al 

breanu însuși îl folosea pe î. Și atunci, despre ce re­
venire e vorba?

2) Discursul patriotic
Nu lipsesc, din acest tip de judecată nici argu­

mentele de natură patriotică: trebuie să le dovedim 
străinilor latinitatea limbii noastre, să le arătăm cum 
am rezistat noi într-o mare slavă etc. etc. Inutil să mai 
repet că un principiu extralingvistic este întronat și 
pus să judece în faptele de limbă. Cea mai bună com­
batere a sa o putem realiza prin reducere la absurd. 
Dacă patriotismul este șperaclul nostru ideatic, de ce 
să nu-1 aplicăm în toate domeniile? De pildă, sema­
foarele de la colțul străzii să aibă patru culori: roșu - 
galben - albastru - verde. Ce contează că albastrul nu 
va avea, în contextul dat, nici o relevanță practică, 
funcțională? Combinația astfel realizată le va aminti, 
în schimb, tuturor turiștilor străini că... se află pe te­
ritoriul României. (Și asta nu doar datorită jocului de 
culori, ci și a „originalității" noastre în gîndire).

3) Criteriul etimologic
Ni se repetă că în latină se scria campus, deci e 

foarte firesc să scriem azi câmp. Litera a s-a trans­
format în â, nimic mai clar și mai limpede. (Tot așa 
panis- pâine etc. etc.)

Problema esențială este, însă, că limba română 
cunoaște o scriere fonetică, iar nu etimologică! 
Adică, mai clar: scriem așa cum vorbim azi, și nu așa 
cum vorbeau strămoșii. A arunca în luptă exemple 
latinești înseamnă a altera principiul de bază - acela 
fonetic - al scrierii în limba română. Nu cred că se pot 
împăca cele două extreme. Fie optăm, ca în limba ita­
liană, să păstrăm scrierea fonetică, fie adoptăm, bu­
năoară imitînd modelul francez, scrierea etimolo­
gică, dar cu riscul să ajungem astfel la complicații 
greu de bănuit. Pasul următor ar duce direct la exa­
gerările Școlii ardelene, care apăra și ea limba ro­
mână în numele principiilor nobile ale latinei.

Inconsecvența ortografilor noștri latinizanți ește 
ușor de combătut: ei ar vrea un scris fonetic, dar cu 
elemente etimologice! Adică, mai pe românește, un 
fel de înghețată fiartă.

Turul doi
Constituției Americane, din care s-au inspirat 
pînă astăzi alte zeci de constituții.

La baza fericitei idei a Generalului a stat însă 
un calcul simplu. Dacă Președintele servește și la 
altceva decît la inaugurarea de expoziții ori la 
semnarea telegramelor de felicitări, dacă are pute- | 
re politică reală, atunci e normal ca el să fie ales 
de întregul popor. Colegiile electorale restrînse 
ori parlamentul, instituții care îl alegeau în mod 
tradițional, înseamnă prin definiție clasă politică 
specializată, mafie interesată, aranjamente de cu­
lise. Votul universal are cel puțin avantajul de a-i 
pune pentru o clipă pe politicieni între paranteze.

Și astfel numeroase țări, atunci cînd trec de la 
autocrație la libertate, aleg spontan modelul 
gaullist, chiar dacă mai tîrziu politicienii regretă 
amarnic opțiunea făcută.

Rămîne o singură dificultate - majoră. Mode­
lul Generalului De Gaulle pleacă de la premisa 
esențială că poporul nu poate greși sau că, în orice 
caz, greșește mai puțin decît așa-zișii lui reprezen­
tanți. De la premisa că poporul are totdeauna 
dreptate și că intuiește, fără greș, sensul istoriei. A 
avut De Gaulle dreptate și în cazul nostru? Vom 
putea medita la această chestiune timp de patru 
ani.

■ ,

4) Criteriul autorității
Ni se spune că adoptarea lui â este o decizie a 

Academiei Române și, în consecință, sîntem cu toții 
obligați s-o respectăm. Aici apar două probleme în 
discuție. In primul rînd, se confundă noțiunea de 
autoritate cu aceea de competență. Academia Româ­
nă, compusă dintr-o mulțime de „specialiști" în di­
verse alte sectoare (Bârlădeanu, Manea Mănescu etc. 
- asupra calificării lor s-a pronunțat nu o dată opinia 
publică) și-a impus punctul de vedere, în pofida pro­
testelor venind de la aproape toate institutele de ling­
vistică din țară. Ce fel de competență dovedește o de­
cizie care este luată peste capul specialiștilor în do­
meniul respectiv și împotriva argumentelor lor știin­
țifice?

In al doilea rînd, Academia Română nu are auto­
ritatea necesară pentru a dicta legi, nici măcar în 
lingvistică! Conform Constituției României (art. 58), 
„Parlamentul este (...) unica autoritate legiuitoare a 
țării." Orice iluzie a vreunui academician, că poate 
emite legi în legătură cu scrierea sau vorbirea în 
limba română, rămîne ceea ce este: o iluzie. Cînd 
însă această falsă autoritate, dublată de o crasă in­
competență, este luată în serios de alte instituții ale 
statului - cum ar fi Ministerul Invățămîntului, care 
transmite instrucțiuni de sancționare a tuturor 
elevilor care nu scriu cu â - avem de-a face pur și 
simplu cu un abuz grosolan. Cu alte cuvinte, nu doar 
se adoptă o decizie cel puțin discutabilă, dar ea mai 
este și impusă cu de-a sila. Hotărîrea este nu doar 
arbitrară, ci și intolerantă.

Am văzut pînă acum că argumentele în favoarea 
lui â se bazează pe judecăți de natură istorică, po­
litică, patriotică, etimologică sau de falsă autoritate a 
deciziei. Niciodată, însă, nu se recurge la criterii 
intrinsece, referitoare la spiritul însuși al limbii. 
Acestea pot fi cel puțin două, dar sînt limpezi și sufi­
ciente: al consecvenței și al minimului efort.

După noua ortografie, ar trebui să scriu, de pildă, 
cuvîntul neîngândurat folosind două grafeme dis­
tincte (z și â), pentru unul și același fonem. Inconsec­
vența este evidentă, alterarea principiului fonetic în 
scriere s-a produs, iar orice explicație privind poziția 
sunetului, în cadrul cuvîntului, nu face decît să com­
plice inutil și pernicios scrierea. Ce să mai vorbim de 
gerunziile {crăpând) sau infinitivele accentuate pe 
ultima silabă (a urâ, a bora} - de un ridicol desăvîrșit.

Dar obiecția esențială care i se poate aduce noului 
gest de stîlcire a ortografiei noastre este că eludează 
caracterul funcțional, ancilar, al limbii. Vorbim cu 
scopul de a ne exprima, de a transmite concepte și 
noțiuni: limba este doar un instrument, un mijloc de 
comunicare, iar interesul tuturor ar trebui să tindă 
către simplificarea sa (firește, în limitele cerințelor 
estetice), și nu înspre inutila sa complicare. îi invit pe 
academicienii noștri să taie o bucată de stofă, cu aju­
torul unui foarfece avînd... trei inele. Sau să-și coasă 
un nasture, folosind un ac ascuțit la ambele capete. Și 
să nu mi se răspundă că sînt mai patriotice sau mai 
anticomuniste aceste bizare și ipotetice instrumente!

I. D. Sîrbu nota cu umor, într-una din capodope­
rele sale: „Dacă într-o bună zi, să presupunem, prea- 
înțeleptul nostru Suprem ar da un decret să umblăm, 
de pildă, în patru labe (fiind asta mai economic și mai 
competitiv pe piața mondială), pe loc s-ar găsi o sută 
de savanți doctori-docenți gata să argumenteze 
«științific» (filosofic, istoric, preistoric) cum că acest 
fel de umblare e nu numai foarte sănătos, economic, 
dar și, pe departe, mai autentic, mai autohton, mai 
strămoșesc decît bipedismul care ne-a adus unde sîn- 
tem.“

întrebare: ce-ar fi să râmînem în continuare bi­
pezi în limba română?

Laszlo Alexandru
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EEA CE ar trebui să facă un 
colectiv de cercetători, fi­
nanțat de Ministerul Culturii 
și înarmat cu telefoane, xeroxuri și com­

putere, face o autoare solitară din Sibiu, 
Ana Selejan, pe cont propriu. Este vorba 
de explorarea sistematică a colecțiilor de 
ziare și reviste și a fondului de cărți din 
perioada imediat postbelică, în scopul în­
țelegerii - și explicării - modului cum s-a 
produs transformarea a sute de scriitori și 
artiști în propagandiști ai PCR. Rezulta­
tele de până acum ale acestui sisific efort 
de investigare sunt impresionante. Ana 
Selejan a publicat studiile România în 
timpul primului război cultural (1944- 
1948), Literatura în totalitarism (1949- 
1951) j Literatura în totalitarism (1952- 
1953), însumând aproximativ Î000 de 
pagini. Recent, sub același titlu, Litera­
tura în totalitarism, i-a apărut o nouă car­
te, de peste 300 de pagini, consacrată 
anului 1954. După cum se vede, autoarea 
înaintează în ordine cronologică și înain­
tează implacabil astfel încât n-ar fi exclus 
ca la un moment dat să ne ajungă din 
urmă, scriind despre literatura din timpul 
regimului Ion Iliescu.

Viața literară din 1954 este ilustrativă 
pentru procesul mai general de sovieti- 
zare a literaturii române. Cu numai un an 
în urmă murise în închisoare unul dintre 
cele mai luminoase personaje ale istoriei 
noastre, Iuliu Maniu, iar în temnițele pa­
triei continua să se afle, alături de infrac­
tori, elita societății românești (cu excep­
ția unor reprezentanți ai acestei elite, care 
acceptaseră colaborarea cu noul regim). 
Tragedia miilor de intelectuali și politi­
cieni eminenți cu lanțuri la picioare nu 
râzbătea însă în nici un fel în paginile 
publicațiilor din epocă. în Gazeta literară 
și în rubricile culturale ale ziarelor se fă­
ceau bilanțuri festive cu prilejul împli­
nirii a zece ani de la „preluarea puterii de 
către popor". O mulțime de impostori, 
susținuți de un partid-marionetă dirijat de 
la Moscova, se sărbătoreau cu aparentă 
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sobrietate proletară și, în fond, cu o bucu­
rie iresponsabilă, deșănțată pentru duce­
rea la bun sfârșit a operei de distrugere a 
culturii române. Ei erau asistați de câțiva 
intelectuali autentici, paralizați însă de 
frică și dispuși să facă orice pentru a-și 
asigura o jalnică recunoaștere din partea 
impostorilor.

într-o cunoscută nuvelă a lui E. A. 
Poe, nebunii dintr-un ospiciu se răzvră­
tesc împotriva medicilor și le iau locul. 
Le iau locul, adică îmbracă halate albe și 
simulează grotesc activitatea medicală, 
în timp ce pe adevărații medici îi țin în­
chiși după gratii, determinându-i să urle 
de disperare și să se dea cu capul de pe­
reți, ca niște nebuni. Culmea este că vizi­
tatorii veniți întâmplător în ospiciu nu se­
sizează schimbarea.

Ceva asemănător se petrece în viața 
literară din România anului 1954, iar re­
prezentanții Occidentului, ca și vizitatorii 
ospiciului imaginat de E. A. Poe, nu re­
marcă și nu denunță cumplita falsificare 
săvârșită sub ochii lor.

Cu o minuție necesară, Ana Selejan 
transcrie zeci și zeci de articole retro­
spective, în care falșii critici literari înre­
gistrează falsele succese ale falșilor scri­
itori (sau, cum spuneam, ale unor scri­
itori autentici care simulează lipsa de ta­
lent). Iată tabloul „critic" prezentat de L. 
Răutu:

„în tot mai numeroase opere [...] se 
oglindesc diferite aspecte ale procesului 
de transformare revoluționară a societății 
[...]. Dramaturgul M. Davidoglu se 
inspiră din viața și truda oamenilor de la 
«cetatea de foc» a României - uzinele 
metalurgice Reșița; scriitorii Eusebiu Ca- 
milar, Maria Banuș, Ion Istrate, Aurel 
Mihale au creat opere consacrate luptei 
pe care o duce partea înaintată a țărănimii 
pentru transformarea socialistă a agricul­
turii; Lucia Demetrius creează figuri de 
tineri intelectuali ai timpului nostru; 
oameni simpli ai Patriei noastre sunt eroii 
povestirii recente a scriitorului Petru Du-

mitriu.
într-un trecut nu prea îndepărtat, în 

poezie, îndeosebi în cea lirică, predomi­
na [sic!] formalismul și individualismul. 
[...] în anii din urmă și aici s-au petrecut 
schimbări semnificative. [...] Cititorul 
nou, avid de tot ce e cu adevărat frumos, 
de tot ce este bogat în idei, primește cu 
multă căldură poeziile și poemele unor 
poeți ca M. Beniuc, E. Jebeleanu, Dan 
Deșliu, Veronica Porumbacu, Cicerone 
Theodorescu, Eugen Frunză.

Multe dintre operele de seamă ale 
poeților noștri sunt consacrate luptei po­
poarelor pentru pace, demascării feței hi­
doase a imperialismului american, soli­
darității internaționale a oamenilor mun­
cii, sentimentelor de dragoste și recunoș­
tință pentru poporul sovietic."

Și Veronica Porumbacu se erijează în 
critic literar și jubilează enumerând pre­
tinsele succese ale „literaturii noi":

„Poeții noștri au continuat și dez­
voltat tradiția Tealistă de luptă pentru li­
bertate, a poeziei populare și a poeziei 
noastre clasice ca și a poeziei clasice ruse 
și universale. [...] Poeme ca In frunte 
comuniștii de M. Beniuc, în satul lui 
Sahia de E. Jebeleanu, Eroilor Doftanei 
de Maria Banuș, Cântec de leagăn pentru 
Donca de Marcel Breslașu, Balada tova­
rășului care a căzut împărțind «Scânteia» 
de Victor Tulbure, Doftana de Letay 
Laios, Urmașii lui Roaită de Ștefan Iureș
- fixează spre veșnica memorie a suferin­
țelor și luptei din trecut, portretul moral 
al celor mai buni fii ai poporului nostru, 
al comuniștilor. Poezia închinată partidu­
lui a găsit cele mai calde și mai vibrante 
accente, începând cu poemele lui A. 
Toma, M. R. Paraschivescu, și sfârșind 
cu versurile celor mai tineri studenți ai 
Școlii de literatură."

Din aceste bilanțuri și din multe altele 
rezultă că există o literatură nouă, deși 
ceea ce există nu este literatură. Tehnica 
aceasta nemaiîntâlnită, a minciunii inte­
grale, sfidătoare este, fără îndoială, prelu­
ată de la sovietici. în România s-a mințit
- atunci când s-a mințit - numai prin exa­
gerare, în conformitate cu impetuosul 
temperament latin. Doar bolșevicii, cu 
nerușinarea lor de hoți de buzunare care 
ți se uită în ochi în timp ce-ți șterpelesc 
banii, au practicat minciuna totală, fără 
legătură cu realitatea sau reprezentând, 
uneori, chiar inversul realității. Doar ei 
scriau PÂINE sau LAPTE (în timp de 
sărăcie lucie) pe mașinile fără ferestre, 
care transportau deținuți politici.

Metoda este pusă în aplicare și de in­
ventatorii pretinsei „literaturi noi" din 
România. Ei proclamă existența acestei 
literaturi, o clasifică tematic, identifică 
direcții de dezvoltare, stabilesc ierarhii, 
deși textele respective nu produc nimă­
nui nici o emoție estetică autentică și, 
deci, nu constituie o literatură.

Numele lui Tudor Arghezi nu apare 
în aceste enumerări. Nici numele lui Lu­
cian Blaga. Nici numele Hortensiei Papa- 
dat-Bengescu. Nenumărați scriitori im­
portanți sunt trecuți sub tăcere. Așa cum 
se impune publicului o literatură-fan- 
tomă, se omite, ca și cum n-ar exista, 
adevărata literatură.

Acesta este, de fapt, principalul in-
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Ana Selejan, Literatura îh totali­
tarism (1954), Sibiu, Fundația Cul­
turală FRONDE, 1996. 336 pagini, 
preț neprecizat.

strument de teroare folosit împotriv. 
scriitorilor: tăcerea. în afară de faptul că 
sunt închiși și torturați sau marginalizați 
și lăsați să moară de foame, scriitorii care 
nu aderă la „politica partidului" au part 
de o ignorare echivalentă, în planul vieți 
literare, cu un asasinat. Ne aflăm în tim 
pul lui Gheorghe Gheorghiu-Dej, cânt 
trecerea sub tăcere a scriitorilor înde 
zirabili este dusă până la ultimele con 
secințe. Dar la fel se va proceda și în tim 
pul lui Nicolae Ceaușescu, deși pe par 
curs publicul își crease propriul sistem 
clandestin, de informare. Ca să nu mai 
vorbim de faptul că vestigii ale tehnici' 
ocultării unor personalități inconvenabili 
vor exista și în timpul lui Ion Iliescu (dis 
peceratul acestor manevre constituindu- 
Televiziunea Română, care va trebr 
cândva să răspundă - totuși - pentru gra 
ve prejudicii aduse culturii române dup 
1989).

Amenințați cu dispariția de pe scena 
vieții publice, unii scriitori importanți (G 
Călinescu, Camil Petrescu ș.a.) nu mai 
rezistă psihic și aderă, cu un entuziasm 
fals, de operetă sau cu o mobilizare inte­
rioară disproporționat de mare și tocmai 
de aceea suspectă, la pseudoestetica pre 
movată de partidul comunist.

Autorii lipsiți de valoare sunt îns 
foarte firești în profesarea kitsch-uli 
comunist. Toma George Maioresci. 
viitorul ecologist, contribuie deocamdat 
zglobiu la poluarea atmosferei culturale

„Mi-e Moscova/ azi/ cea de-a dou 
casă./ Te uită bine, Timpule, și spune/ ș 
altora în drumul netihnit/ că-n Moscova 
în Marea Uniune,/ mulți prieteni buni/ pe 
veci/ s-au regăsit./ Și, Timpule, mai am o 
rugăminte:/ de treci grăbit în goana-ți 
pământească,/ e vremea - tuturor adu-le- 
aminte - / ca prieteni/ cu toți/ să se-ntâl 
nească."

în sfârșit, printre susținătorii noului 
regim sunt cooptați cu forța (și fără vreo 
opoziție din partea celor în cauza 
datorită împrejurării că nu se mai află îr 
viață) și scriitori din alte epoci, ca Ion 
Budai Deleanu, Anton Pann, Al. Odo 
bescu, Al. Macedonski sau chiar (deo 
camdată timid) M. Eminescu. Cu alte 
cuvinte, și morții votează cu noul regim.

Ana Selejan face un prețios serviciu 
tuturor celor interesați de soarta literaturii 
române, punându-Ie la dispoziție docu­
mentația necesară pentru înțelegerea 
celui mai greu de înțeles episod din isto­
ria creației literare din România. Deși nu 
se angajează în interpretarea fenomenu­
lui, ca Ion Cristoiu sau, mai recent, 
Eugen Negriei, ea are meritul unei reme­
morări aproape integrale.
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N ISTORIA recentă a României, 
Timișoara s-a manifestat ca o 
formă - geopolitică! - a curajului.

Adică a unei trăiri colective întru autenti­
citate morală și, drept urmare, întru justi­
ție, sieși suficientă, oarecum nepăsătoare 
la riscuri (Malraux: „Curajul: o consecință 
ciudată și banală a sentimentului de invul­
nerabilitate"). De unde a decurs sacrificiul 
ispășitor, înnoirea istorică, în beneficiul 
întregii țări, pornită de acesta, ca de un 
imbold eroic. Curajul Timișoarei (înrudit 
cu cel, totuși, mai limitat, al Iașilor și mult 
diferit de postura Clujului, urbe roasă de 
un exces de „diplomație", de „onorabi­
lități" oportuniste și lașități cu ștaif, ce-au 
pregătit terenul dezmățului xenofob și al 
escrocheriei de anvergură, menită a ră­
mâne în analele nefericirilor noastre ra­
ționale, sub numele de afacerea Caritas) 
are însă două aspecte. Unul e, desigur, cel 
exploziv, revoluționar, al confruntării fizi­
ce cu dictatura. Celălalt este curajul calm, 
înscris în durată, al spiritului de luciditate, 
echilibru, toleranță etnică și religioasă, 
armonie organică, central-europeana. Un 
curaj nu mai puțin important, în pofida 
înfățișării sale discrete, pașnice, maniera­
te, burgheze. Un curaj ce nu exclude in­
transigența față de tot ceea ce contravine 
bunului simț, ci, dimpotrivă, o potențează, 
trecând-o în registrul analizei, al judecății, 
al calificării în limbajul logicii și în 
tonalitățile civilității. Ocolind insulta, 
apucătură incontrolabilă a neputinței, 
operează cu argumente. Evitând expresia 
oarbă a umorilor, se folosește de cea văză­
toare a conștiinței. Ce altceva reprezintă 
faimosul punct 8 al Proclamației de la 
Timișoara decât un triumf al ideii de drep­
tate, menită a vibra în văzduhul românesc 
ca un factor eidetic, indiferent de dificultă­
țile ei de aplicare'? Aidoma materiei și 
energiei, conștiința nu pierde nici o parti­
culă din sine. Conștiința Timișoarei ne ve­
ghează din înalturi, ferindu-ne nu doar de 
înfățișările concrete ale răului, ci și de ab­
stracțiunile lui, mai primejdioase decât 
cele dintâi, deoarece îi fac cu putință reci­
diva. Jean-Francois Revel nota în acest 
sens că esența stalinismului constă nu atât 
în împușcări și deportări, cât în sistemul 
care le face mereu posibile...

Unul din mesajele cele mai dense și 
mai caracteristice ale metropolei Bana­
tului îl constituie cartea lui Daniel Vighi, 
Valahia de mucava. Subintitulată „eseu", 
ea e, în fapt, un jurnal, „nu neapărat crono­
logic", cum ține a specifica autorul, ci, 
aidoma oricărei producții literare, menit 
„să povestească despre cum trece viața", 
având pentru aceasta, „la îndemână rit­
mul, cadența 
monotonă a
frazelor asemă­
nătoare zilelor ce­
nușii și ale dimine­
ților oarecare din- 
totdeauna". Imagi­
nea existențial-re- 
signată nu e acci­
dentală. Aceasta ne 
introduce într-un 
peisaj social, cel 
postdecembrist, 
care „se înfundă 
intr-o ceață pâcloa- 
să“, într-o deznă­
dejde ce mocnește, 
„atinsă de tot mai 
puține raze de sper­
anță", în , marasmul 
cenușiu al minciu­
nii". Meteorologia 
e pusă în abis: „Nu 
putem tjgpăși o

barieră lăuntrică invizibilă și nici nu avem 
resursele de a opri acest măcel psihologic, 
această defilare a calomniilor lansate de 
inșii de ieri în numele democrației de care- 
și bat joc, substituifidu-se normelor și ide­
alurilor ei. Servitorii lipsiți de scrupule ai 
dictatorilor sunt astăzi marii patrioți ai 
națiunii". Poate că, ar remarca cineva, 
până aci nu e nimic nou. E vorba de con­
statări pe cât de dramatice, pe atât de 
curente deja, la îndemâna majorității con­
cetățenilor noștri, confirmând afirmația 
semnată de Hannah Arendt, potrivit căreia 
răul tinde a lua chipul banalității. însă 
Daniel Vighi nu se mulțumește cu 
suprafețele. Scrisul său inteligent și sucu­
lent reprezintă o sforțare de-a conștientiza 
datele anodine, sentimentele uniforme, 
stările standard, prin sfredelirea constantă 
a aparențelor. Grație ironiei, pătrunde din­
colo de stratul lor falacios, tot mai liniș­
titor, din păcate, prin uzură percepțională, 
până în miezul de absurd al realităților 
noastre cotidiene, clocotitor precum mie­
zul planetei. Semantica părelnic inocentă 
a puloverelor „revoluționare" apare astfel 
descifrată: „Puloverul premierului era 
tineresc, cu ornamente geometrice, așa 
cum se poartă la munte, la ski, un pulover 
care promitea revenirea noastră în Europa. 
Un pulover pentru Europa. In schimb, 
puloverul președintelui era altfel, gri și 
ușor ponosit, ascuns după o haină de cos­
tum. Puloverul președintelui amintea de 
scenele din teatrul tv de marți seara, când 
tovarășul inginer tocmai s-a întors de la un 
mare șantier, o hidrocentrala sau un com­
binat, și îi împărtășește consoartei grijile 
legate de ritmul investițiilor și de asigu­
rarea materiei prime. Tovarășul acela 
inginer - animat de obicei de personali­
tatea echilibrată și profundă a lui Mircea 
Albulescu - era îmbrăcat aidoma cetățea­
nului care dăduse citire în seara de 22 
decembrie 1989, la postul național de tele­
viziune, unei Proclamații către țară, 
urmată de o listă de personalități marcante 
ale dizidenței. Ei vor alcătui un Consiliu al 
revoluției în care domnia sa va figura 
ultimul. Puloverul acela era un pulover de 
lucru". E cumva lașitatea o tară morală, un 
factor antisocial? Da' de unde! „Suntem 
lași, ne asigură autorul, ca să putem trăi 
laolaltă cu semenul nostru care are nevoie 
de lașitatea noastră, tot așa cum avem noi 
nevoie de a lui. In acest târg implicit stă 
ascunsă reveria unei capitulări generale, a 
unei amnistii administrată reciproc". După 
cum nici măcar prostia nu mai e ceea ce 
pare. Aidoma unui mister, ea se ascunde 
în imprevizibil, în insondabil, fugind din 
calea argumentelor cu o iscusință năuci-

Timișoarei
toare: „Revoluția a liberalizat prostia, ne-a 
adus-o în preajmă și ne-a obligat să ne 
confruntăm cu ea. (...) Mi-am spus așa: 
prostia este incapacitatea individului de a 
gândi abstract, prin urmare trebuie să-i 
vorbești concret, cât mai concret cu pu­
tință. (...) Așadar, încerci ofensiva pe latu­
ra sentimentală - îi spui ca în marile melo­
drame: «Bine, dar dumneata nu pricepi, 
domnule dragă, el a murit, a fost împușcat, 
nu mai există și nu va mai exista nicio­
dată». Te privește surprins, puțin îngân­
durat și-ți îngaimă ceva despre revoluție și 
tu te bucuri, gata, l-ai prins, ți-a venit în 
plasă, așa că te apleci asupra lui și-i spui 
câteva cuvinte decisive care, speri, îi vor 
lumina mintea ca într-o cale a Damas­
cului, așadar îi zici: «Nu, domnule, nu 
revoluția l-a omorât, ci Ion Iliescu, într-un 
proces înscenat ca să-i ia locul». «Aiu­
rea», îți răspunde interlocutorul, năruin- 
du-ți toate speranțele, «dumneata crezi că 
Ion Iliescu e de capul lui, că face ce vrea 
el?», așa îți zice și mai adaugă câteva 
cuvinte magice: marile puteri, masoneria, 
agenturile străine, îhvingându-te și de data 
asta". Concluzia acestei mici comedii 
speculative pe tema prostiei sună trist- 
șăgalnic, precum o înțelepciune bătrână: 
„La urma urmelor, prostia îți pare a fi 
unica șansă care i se oferă omului de a se 
înțelepți; tot gândind la prostie, poate că o- 
mul va deveni mai puțin prost". Reco­
mandăm lectura întregului text îh cauză, 
în eventualitatea transpunerii în realitate a 
dialecticii mai sus indicate...

Un alt etaj al conștiinței, în scrierea de 
care ne ocupăm, este dat de obiectivul 
dezideologizării. Ideologia marxistă nu e 
decât o aparență și ea, spintecată spre a i se 
da pe față măruntaiele, spre a i se explica 
rațional mecanismul pseudorațional. Scal­
pelul critic al lui Daniel Vighi înlătură 
membranele amăgitoare, ținând de anato­
mia demagogiei, spre a dovedi prezența 
unor concepte contradictorii în raport cu 
terminologia con-sacrată. Aflăm astfel că 
„marcata învățătură" ascunde o nostalgie 
de a se situa în afara istoriei. La baza ei stă 
o metafizică, deosebită de cea a medie- 
valității, consecință degenerată a raționa­
lismului stârnit în vremea luminilor: „Unii 
dintre noi am fost credincioșii, alții pri­
zonierii unei metafizici constituite îm­
potriva metafizicii". întâlnirea celor două 
concepții se produce în punctul anistoris­
mului lor, în care se reflectă și deosebirea 
dintre ele, ce coristă în opoziția dintre tran­
scendență și o istorie-surogat, alcătuită din 
„adevăruri împietrite în lozinci". „Me­
tafizica" materialist-dialectică dorea să-și 
asume istoria până la epuizarea ei totală,
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.stadiu în care „omenirii nu-i rămânea 
altceva de făcut decât să-și încrucișeze 
brațele pentru a se instala îh euforia-para- 
disiacă a unor nevoi împlinite". Asemenea 
idei nu sunt străine, crede autorul, nici 
democrațiilor actuale, care socotesc că 
subdezvoltarea economică favorizează 
fundamentalismele religioase și etnice: 
,,Pe de altă parte, dictaturile știu și ele că 
este nevoie să dea pâine și circ mulțimilor 
pentru a le cumpăra, din când în când, 
obediența. Așa se întâmplă în China, 
acolo libertatea se dorește să fie înlocuită 
de prosperitatea asigurată de o economie 
capitalistă, adică liberă. Acolo capitalis­
mul este folosit pentru salvarea comunis­
mului". Măcar tot atât de interesante sunt 
și considerațiile lui Daniel Vighi asupra 
exegezei literare. Perseverența formală 
exclusivă în „fizica" operei (în textuali- 
tatea ei) reprezintă o practică specifică a 
mecanismului determinist al epocii lu­
minilor, de natură reducționistă, prin eli­
minarea metafizicii din raza investi­
gațiilor. Deci o altă întrupare a pseudo- 
metafizicii! De aci, consideră autorul, se 
nasc ideologiile specifice, între care semi­
otica literară ca o ideologie a cercetării li­
teraturii: „Multe dintre caracteristicile ei le 
amintesc pe cele ale stângii: încrederea în 
scientismul pozitivist cu fundamente ling­
vistice în vederea constituirii unei științe a 
literaturii, reducționismul - scriitorul este 
doar constructor de texte -, cvasitotali- 
tarismul metodologic ca și sentimentul 
apartenenței la o nouă ordine (sau orân­
duire) progresistă în cercetarea operei lite­
rare". Soluția semiotică, refuzând arta ca 
mister inepuizabil (Blaga numea „cunoaș­
terea luciferică", deschizătoare de mister), 
ar sfârși într-o fundătură analoagă mate­
rialismului dialectic, care își încheie între­
bările despre spirit pe terenul dogmei pri­
vitoare la,materia superior organizată".

La sfârșitul prezentelor rânduri, ne 
dăm seama că le paște și pe ele pericolul 
de-a fi apreciate, conform cuvintelor lui 
Augustin Buzura, ce ne vizează direct, 
drept ilustrative pentru „stilul activiștilor 
politici de tip nou". Nu știm dacă opinia 
fostului disident îi face onoare, dar măr­
turisim că pe noi nu ne rușinează. Ne-ar 
rușina, în schimb, „apolitismul", ce, pro­
fitând din plin de pe urma ei, sfidează jert­
fa Timișoarei.
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Sute de dileme
Dilema 18: „Ce fel de bîrfă bîrfim?“ 

19: „Stînga-dreapta“
Dilema 99: „Merită să fii cinstit?“ 

100: „Nu e cazul!“
Dilema 199: „Eu cu cine votez?“

A““,n 71//j
<«•200 ///
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numărul
saptAminal pe thanziție

(.„și nici 2000 nu e departe)

200: (cu) „Dilema numărul 200 (...și 
nici 1000 nu e departe)11 Iată cîteva din 
cele 200 de dileme ale noastre ivite în

ultimii patru ani, primii patru ani pentru o 
revistă fără de care ne-ar fi foarte greu să 
ne imaginăm azi publicistica românească. 
Ele se înșiră într-un dialog sui generis în 
pagina a 10-a a numărului aniversar,

Dilema 200. Număr 
norocos, întrucît i-a 
reunit în ziua de 8 no­
iembrie pe redactorii, 
colaboratorii și pri­
etenii revistei la o plă­
cută sărbătorire neo­
ficială. Pentru că nu 
numai pe tarabele vîn- 
zătorilor de ziare Ro­
mânia literară stă ală­
turi de Dilema, pentru 
că prezența ei în presa 
noastră e una necesară, 
elegantă și echilibrată 
și pentru că în lumea 

dilematică de azi revista nu riscă să 
rămînă în pană de subiecte îi urăm, cu 
încredere, La mulți ani! (I. P.)

O carte-document
MARȚI, 12 noiembrie, a avut loc la 

librăria „Mihail Sadoveanu“ lansarea 
cărții semnate de Tudor Călin Zarojanu, 
Viața lui Comeliu Coposu. Autorul caută 
să reconstituie biografia marelui om 
politic, pe baza unei documentări rigu­
roase, folosind nu numai documentele 
existente în arhiva SRI, citind tot ce s-a 
scris despre și în legătură cu Comeliu 
Coposu, stînd de vorbă cu cei care l-au cu­
noscut, i-au fost aproape în diverse împre­

jurări ale vieții. Editura Mașina de scris, 
condusă de Domnița Ștefănescu, publică 
Viața lui Comeliu Coposu de Tudor Călin 
Zarojanu, aducînd un omagiu conducăto­
rului opoziției democratice la împlinirea 
unui an de la dispariția sa. Au luat cuvîn- 
tul acad. G. Țepelea, Constantin Ticu-Du- 
mitrescu, Șerban Ghica, Pan Vizirescu, 
evocînd personalitatea marelui dispărut, 
Tudor Călin Zarojanu și Domnița Ștefă­
nescu directoarea Editurii Mașina de scris.

22.X. 1852 - s-a născut Adam 
Muller Guttenbrun (m. 1923)

22.X.1891 - s-a născut Per- 
pessicius{m. 1971)

22.X. 1907. - s-a născut Cella 
Serghitm. 1992)

22.X. 1916 - a murit Ioan G. 
Sbierea(n. 1836)

22.X.1918 - s-a născut Dan 
Du[escu(m. 1992)

22.X. 1927 - s-a născut
Constantin Olariu

22.X. 1939 - s-a născut A.I. 
Zăinescu

22.X. 1942 - s-a născut Ion Coja
22.X. 1942 - a murit Oct. C. 

Tăslăuanu (n. 1876)
22.X. 1972 - a murit George 

Demetru Pan (n. 1911)
22. X. 1979 - a murit George 

Maria Prina (n. 1920)

23. X. 1877 - a murit Al. Papiu 
Ilariantp. 1827)

23.X.1881 - s-a născut A.P. 
Bănuț (m. 1970)

23.X. 1902 - s-a născut Ion M. 
Ganea (m.1979)

23.X.1908 - s-a născut Octav 
Sarge[iu(m. 1991)

23.X. 1913 - s-a născut Simion 
Ghinea

23.X. 1927 - s-a născut
Constantin Măciucă

23.X.1950 - s-a născut Nicolae 
Sa va

23.X. 1957 - a murit Mihail 
Codreanu (n. 1876)

23. X. 1975 - a murit Maria 
Arsenelp. 1907)

24. X. 1863 - a murit Andrei 
Mureșanutp. 1816)

24.X. 1909 - s-a născut Ion 
Calboreanu (m. 1964)

24.X. 1911 - s-a născut Sergiu 
Ludescu(pxA9A\')

24.X. 1921 - s-a născut Veronica 
Porumbacu (m. 1977)

24.X. 1937 - s-a născut Gheorghe 
Andrei

24.X. 1940 - s-a născut George 
Gibescu

24.X. 1943 - s-a născut Comei 
Moraru

24.X. 1947 - s-a născut Ion 
Bumar

24. X. 1983 - a murit Darie 
Magheru (n. 1923)

25. X. 1890 - s-a născut Eugen 
Constant (m. 1975)

25.X. 1900 - s-a născut Elena 
Eftimiu (m.1985)

25.X. 1902 - s-a născut D. 
Popovici (m. 1952)

25.X. 1914 - s-a născut
Alexandra Bărcâcilătpx. 1993)

25.X. 1923 - s-a născut Toth 
Istvan

25.X. 1928 - a murit Savin 
Constant (n. 1902)

25.X. 1929 - s-a născut Mircea 
£enan(m.l988)

25.X. 1934 - s-a născut Hans 
Schuller

25.X. 1937 - s-a născut Comeliu 
Rădulescu

25. X. 1943 - s-a născut Mircea 
Opriță

26. X. 1624 - s-a născut
Mitropolitul Dosoftei (m.1693)

26.X. 1673 - s-a născut Dimitrie 
Cantemir (m. 1723)

26.X. 161844 - s-a născut Neculai 
Beldiceanu (m. 1896)

26.X. 1843 - s-a născut Gr. H. 
Grandea (m. 1897)

26.X. 1873 - s-a născut D. Nanu 
(m. 1943)

26.X. 1877 - s-a născut D. 
Kamabattipi. 1949)

26.X. 1884 - a murit Ion Codru 
Drăgușanu (n. 1818)

26.X. 1941 - s-a născut Vasile 
Speranția (m. 1996)

26.X. 1949 - s-a născut Dumitru

Radu Popa
26. X.1993 - a murit Valentin 

Deșliu (n.1927)

27. X. 1924 - s-a născut Vasile 
Nicorovici (m. 1992)

27.X.1934 - s-a născut Elena 
Dragoș

27.X.1938 - s-a născut
Alexandru Brad

27.X.1976 - a murit Szilăgyi 
Domokos (n. 1938)

27. X.1985 - a murit Alice Botez 
(n. 1914)

28. X. 1920 - s-a născut Andrei 
Ciurunga

28.X.1923 - s-a născut M. Pe- 
troveanufm. 1977)

28.X.1930 - s-a născut Eugen 
Mândrie

28.X. 1936 - a murit Bogdan 
Amaru (n.1907)

28.X. 1938 - s-a născut M.N. 
Rusu

28.X. 1939 - s-a născut Ion Măr- 
gineanu

28.X.1960 - a murit Petre 
Neagoe(pAWA)

28.X. 1983 - a murit Ionel 
Marinescu (n. 1909)

28. X.1991 - a murit Petre 
Solomon (n. 1923)

29. X.1921’ - s-a născut Kovacs 
Jănos

29.X.1918 - s-a născut Ștefap 
Baciu (m.1993)

29X.1930 - s-a născut Radu 
Cosașu

29.X.1994 - a murit 77to 
Popovici (n. 1930)

29. X. 1996 - a murit Constantin 
Crișan (n. 1939)

30. X. 1858 - s-a născut Duiliu 
Zamfirescu (m. 1922)

30.X. 1900 - s-a născut Veronica 
Obogeanu (m.1986)

30.X. 1918 - s-a născut Mihail 
Bădescu

30.X. 1926,- s-a născut Valentin 
Vasiliev

30.X. 1943 - s-a născut Aurel 
M.Buricea

30.X. 1960 - a murit Mircea 
Florian (n. 1888)

30.X. 1976 - a murit Barbu 
Solacoluțp. 1897)

30. X. 1989 - a murit Frida 
Papadache (n. 1905)

31. X. 1881 - s-a născut E. 
Lovinescu (m. 1943)

3-1 .X. 1920 - s-a născut Henri 
Wald

31.X. 1953 - a murit Petre Dulfu 
(n. 1856)

31.X.1960 - a murit I.O. 
Suceveanutp. 1905)

31.X.1972 - a murit Onisifor 
GhibuțpAWP)

1.XI. 1887 - s-a născut N. Da- 
videscu (m.1954)

1 .XI. 1902 - s-a născut Constantin 
Chioralia (m.1986)

1.XI. 1908 - s-a născut D. Almaș 
(m. 1995)

1 .XI.1926 - s-a născut Ion Ruse
1.XI. 1929 - s-a născut Vasile 

Nicolescu(mA99G)
1.XI. 1934 - s-a născut George 

Boitor (m.1976)
1.XI. 1940 - s-a născut Victor 

Marin Basarab
1.XI. 1942 - s-a născut Gabriel 

Iuga
1.XI. 1944 - s-a născut Mircea 

Muhtu
1.XI. 1946 - s-a născut Eugen 

Uricaru
1.XI. 1960 - a murit George 

Mathei Cantacuzino (n. 1899)
1.XI.1961 - a murit, în SUA, 

AronCotruș (n. 1891)
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Costache Olăreanu 
(n. 1 iulie 1929)

1979 - Premiul pentru proză al U-
■

„Ce formidabil ar putea deveni acestjur­
nal! Dar cu o condiție: sa ajung celebru"

URNALUL lui Costache 
Olăreanu (Ucenic la clasici) 
cuprinde cinci ani (1949- 

1953) dintr-o perioadă despre care se 
putea vorbi și scrie destul de deschis 
în 1979, anul de apariție a cărții. Ro­
mancierii au fost primii care au refă­
cut, sub scutul „invenției" o parte (dar 
numai o parte) din istoria anilor '50. 
Publicarea unui jurnal scris chiar în 
anii' 50 nu putea decît să atragă aten­
ția și voturile unui juriu cu o bună cu­
noaștere a așteptărilor momentului: 
răspundea obsesiei unui public dornic 
să citească adevărul și aducea docu­
mentul pur în locul ficțiunii. Cel care 
se așteaptă ca documentul să spună 
mai mult decît ficțiunea va fi însă 
dezamăgit. Mai toate evenimentele 
politice sau prozaice atît de crud colo­
rate în romanele obsedantului deceniu 
lipsesc din jurnalul lui Costache Olă­
reanu. Abia dacă apar cîteva aluzii la 
foame, sărăcie și cozi (115), la situația 
lui George Călinescu în Universitatea 
din București și la problemele cursu­
rilor sale (26, 39), la o manifestație de 
1 Mai unde se scandează lozinci (31), 
la balul U.T.M. (113) ori la noii „ștabi 
de la Universitate" (117). în oricare 

din romanele politice premiate de U- 
niunea Scriitorilor se spun incompa­
rabil mai multe adevăruri, se prezintă 
atrocitățile unui timp care în Ucenicia 
clasici are suavități de insulă a feri­
cirii.

Atunci cum se explică faptul că 
majoritatea cărților care „spun" plic­
tisesc cînd sînt (re)citite astăzi, în 
timp ce jurnalul, adică documentul 
acesta plin de pete albe și de tăceri 
„vinovate" se parcurge fără clipe de 
osteneală? Secretul se află, ca întot­
deauna, cred, în jurnale, tocmai în 
spațiile adînci dintre două notații, în 
tăceri. în jurnalul lui Costache Olă­

reanu tăcerea se aude și e explozivă: 
ea conține toată frica, toate inhibițiile, 
toate eforturile de pază bună care să 
treacă primejdia rea și toate metodele 
de supraviețuire ale unui tînâr de 20 
de ani, student în Bucureștiul anului 
1949. Tăcerea e contrapartea îngrijo- - 
rată a tinereții lipsite de griji. în aces-

— te pagini tăcerea și nu notația e dova­
da cea mai bună a autenticității și sin­
cerității jurnalului și e un document

mult mai tulburător pentru mine decît 
toate adevărurile cosmetizate din ro­
manele politice. Tăcerea spune totul. 
E perfectă. Restul e ucenicie.

U
CENIC la clasici, Costa- 
che Olăreanu e în același 
timp și ucenic clasic. 

Adică omul pentru care istoria e încă 
istorioară personală. în paradigma 
învățăcelului care crește în paginile 
jurnalului și odată cu acesta intră căr­
țile mari citite prima oară, maeștrii 
întîlniți prima oară, prietenii și cole­
gii, primii pași în viața mondenă, pri­
mele concerte, primele și cele mai 
expresive gafe (50-51), iubirile, banii 
pe care nu știi dacă să-i dai pe cărți, pe 
chirie său pe cantină (și îi dai întot­
deauna pe cărți), cîte o mătușă ori un 
văr care te mai ajută etc. Ucenicul e 
proaspăt în reacții și viu, indiferent de 
vîrstă. Cînd e tînăr, tinerețea lui se 
măsoară în cărți necitite (Thomas 
Mann, Rilke, Claudel, frații Gon­
court) și în graba de a etala cărțile ci­
tite (Pliniu, Plutarh, Cicero, Aristotel, 
La Rochefoucauld, Montaigne, Pas­
cal). Este confruntarea cu maeștrii de 
hîrtie. Confruntarea cu un maestru în 
came și oase sporește densitatea ti­
nereții ucenicului: se teme de el și îl 
iubește, îi privește cu mefiență ge­
loasă pe ceilalți discipoli fiind sigur 
că numai el îl înțelege așa cum tre­
buie, se zăpăcește de bucurie la orice 
semn de bunăvoință din partea acestu­
ia, citește cărțile, autorii, literaturile 
pomenite de el. Pentru Costache Olă­
reanu student la Litere în 1949 nu 
putea exista alt maestru decît George 
Călinescu. Fidelitatea față de profesor 
nu e exhibată, ci infiltrată ici-colo, în 
frazele cărții. Dar, ca orice discipol 
promițător, el scapă adesea prin 
„dezordine" de tirania fidelității: „Ob- 
servîndu-1 azi pe Călinescu cum tra­
versează holul de la Universitate, mi- 

Afinități elective
SÎNT un scriitor care admiră din toată inima. Pentru mine nu există 

nenorocire mai mare decît aceea de a nu fi capabil de admirație. Nu 
pot să am nici un fel de prietenie pentru cel care are o asemenea slăbiciune. 

Care nu știe că există capodopere, oameni admirabili, frumusețe, bucurie. (...) 
...Gîndiți-vă la toate greșelile adunate de juriul premiului Goncourt. Au 

lăsat pe dinafară capodopere. Le spun mereu colegilor mei: «Amintiți-vă de 
1932!» în anul acela juriul dădea la o parte Călătorie la capătul nopții de 
Celine și alegea Lupii de Guy Vazeline. Au mai fost și alte întîmplări de acest 
fel: Memoriile lui Hadrian de Marguerite Yourcenar n-au avut nici măcar un 
vot. Tot așa și Stăvilar la Pacific de Marguerite Duras! Din fericire există pre­
miul Renaudot care mai repară din neghiobiile juriului Goncourt. Aici au fost 
aleși Butor, Le Clezio... Pe scurt, face fiecare ce poate." (Traducere din Lire, 
octombrie, 1996. îi mulțumesc lui Alex. Leo Șerban pentru că a semnalat în 
Dilema interviul cu Michel Tournier și pentru promptitudinea cu care mi-a 
pus la dispoziție revista Lire).

Michel Tournier

i

f

am pus întrebările ce­
le mai năstrușnice: 
oare cine îi văcsuiește 
pantofii? cum face 
baie? dar cum mănîn- 
că? știe să scoată o ră­
dăcină pătrată? cum 
strănută? cum înjură? 
a fumat vreodată? ce- 
ar face dacă i-ar lua 
vîntul pălăria? cum 
doarme (cu fața în 
sus, pe burtă, pe stin­
gă, pe dreapta)? 
sforăie? face gimnas­
tică dimineața? știe să 
coasă un nasture? s-a 
gîndit vreodată să-și 
lase mustață? știe să 
repare un robinet? dar 
să pună liță la tabloul 
electric?" (40). Sem­
nificativă este și re­
venirea: „Cîteva mi­
nute mai tîrziu, ascultîndu-1 în am­
fiteatrul «Odobescu» toate întrebările 
s-au topit ca niște bucățele de unt pe o 
plită încinsă" (41). Tot în chip de 
monștri sacri apar fugar, în paginile 
jurnalului, Camil Petrescu, Ion Barbu, 
Mihail Sadoveanu, Tudor Arghezi.

în cartea lui Costache Olăreanu 
frumos este jocul dintre constantele 
uceniciei arhetipale și variabilele 
uceniciei determinate istoric. Un stu­
dent de azi se poate probabil regăsi în 
fiecare pagină și se poate simți diferit 
în fiecare rînd. Depinde dacă vrea să 
scoată miezul sau preferă să studieze 
cojile. Remarcabil este însă altceva: 
ucenicul scrie ca un 
„dragostea pentru 
domoalâ dar sigură" 
cuvîntul. Fiecare zi 
creație completă, o lume plină cu tot 
ce trebuie și în doza propice: in­
formația banală, descrierea iute și ner­
voasă, confesiunea, sentința, sugestia

maestru și aici 
clasici, (...) 

(19) își spune 
/ notație e o

Premiile Uniunii Scriitorilor -1979
Daniela Crăsnaru (Cringulhipnotic) 
Ștefan Aug. Doinaș (Hesperia)

Adrian Popescu (Curtea medicilof)

Alice Botez (Emisfera de dor. Eclipsa) 
Bujor Nedelcovici (Zile de nisip)
Costache Olăreanu (Ucenic la clasici}
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Literatură pentru copii și tineret
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Ion Hobana (Douăzeci de mii de pagini în căutarea 

lui Jules Verne)

Debut
Mioara Apolzan (Casa ficțiunii)

Traian T. Coșovci (Ninsoarea electrică)

Roxana Sorescu (Interpretări)

Marele Premiu pentru întreaga activitate:
. ■

(=deschiderej și închiderea rotundă: 
„Plec cu Andrei spre Piatra Mare. 
Părăsim șoseaua care duce la Brașov 
și suim pe la Șapte Scări fluierînd sau 
simulînd căderi și panici. La 6 d.m. 
ajungem sus, la cabană. Cîțiva oa­
meni, un cîine, un cabanier subțire ca 
o lance dar, mai ales o săsoaică fru­
moasă care îmi produce vertigii mai 
grozave decît la Șapte Scări (o femeie, 
desigur, este o ascensiune!). La 8 sîn- 
tem în pat. Adorm destul de repede, 
dar nu înainte de a auzi cum tipul, 
care era cu săsoaica trece în patul ei. 
Afară un cîine urlă la lună" (131).

Scrisul lui Costache Olăreanu cel 
de douăzeci și ceva de ani nu are nici 
unul dintre defectele scrisului nefor­
mat: lipsește cu desăvîrșire patetismul 
sau sentimentalismul, înduioșarea de 
sine, lipsesc amănuntele superflue, 
verbiajul, în schimb nu lipsesc boa­
bele de umor, autoironia, uimirile ju­
cate, aluziile fertile care țin, toate, de 
stilul perfect cizelat. Dacă în episoa­
dele de viață relatate în jurnal tine­
rețea apare mai degrabă ca o vîrsta sî- 
cîitoare și plină de dezavantaje (inclu­
siv coșurile de pe față și sțîngăcia ges­
turilor) în schimb în scris, în stil 
tinerețea lui Costache Olăreanu este 
vîrsta clasicului (tînăr perfect dezvol­
tat, vîrsta lui Ahile cum a spus maes­
trul său). Personajul care trăiește și se 
formează în jumal va fi bifat deja, fi­
rește, altă vîrstă. Dublura lui care 
scrie e „forever youhg". Acesta este 
riscul celui care ucenicește la clasici: 
îmbătrînește mai repede decît cărțile 
sale. Mult mai neplăcut este cazul 
scriitorilor care îmbătrînesc mai încet 
decît cărțile lor.
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Eranos
Nu toate gîndurile duc spre fericire, fericirea nu poate 
răscoli prea mult gîndurile, așa cum cad brațele ostenite ale 
lui Sisif sus cînd deja bolovanul e-n vale, nu întotdeauna 
descopăr în fața mea ochii ce mă pot citi pînă la capăt, 
uneori cad pleoapele ca storurile pe ferestre, 
umbre adînci în spatele lor mistuind viața care ar fi putut 
învăța fericirea pe dinafară, 
dar nu toate gîndurile duc spre acolo, nu toți știu să înțeleagă 
inima așezată în palme, sîngele ei înverzind rouă pe ierburi, 
nu toți vin la această masă cu hrană de-acasă, mulți 
așteaptă să le oferi vinul tău, pîinea ta, viața ta 
ostenită suspectată de trai fericit, nu pentru că n-ar ști 
ci pentru că-și imaginează ceea ce nu le convine să fii, și 
tu le oferi vinul tău, pîinea ta, dar 
nu toate gîndurile duc spre fericire, cum spre tristețe toate 
se împlinesc, cum spre ispită toate se duc.
Toți venim și ne spunem cuvintele pe care le-am crescut 
ca pe niște copii, auzul fiecăruia devoră cite un înțeles 
în timp ce pe beton se aud plesnituri, ca și cum veverițele 
ar decoji alune, huzurind în dialogul lor molfăit, - unele 
prind bine, altele dau greș, fiecare își mînuie cum poate 
mai bine discursul, mii de cărări cresc în gînd, gîndurile 
nu duc toate spre fericire; iată-ne cum picăm în ele 
și ne pîndim ca la o vînătoare, fără vînat însă, fiecare 
din noi devenind vînat în plasa fiecăruia, în timp ce din 
firimiturile pîinilor noastre ciugulesc vrăbiile 
și se înveselesc, cîinii rod ciozvîrtele și se-mprietenesc, 
groapa de gunoi se umple de resturi, huzur al șobolanilor 
bine organizați în castre, - numai noi, deja în spatele cuvintelor 
cu merindele terminate, devenim cîini înrăiți, păsări 
de pradă, jivine cotrobăind în sufletul fiecăruia ca prin niște 
galerii fără sfîrșit, noi plini de gînduri, raționali, fără 
a fi fericiți cu adevărat, noi la aceeași masă zile în șir, 
fiecare pe spesele tui, nu, nu putem fi fericiți cu adevărat, 
chiar dacă exultă cîte un hohot, chiar dacă în zbor 
cîte o vorbă de duh ne sfărîmă fălcile, chiar dacă 
femeile noastre ne iubesc și nu ni le rîvnim, chiar dacă 
libertatea ne copleșește ca muntele ce stă gata să se prăvale, 
nu, noi nu putem împleti gîndurile, mereu în despletire, 
încețoșate zări ivindu-se din ochi.
Bem și cîntăm, merindele nu se termină, casa pare un rai 
pe care-l trăim cu adevărat, dar nu toate gîndurile 
duc spre fericire, deși drumul spre rai e pavat cu bune intenții, 
toți știm acest lucru, nici unul nu respectă regula 
pînă la capăt, nici unul nu spune cînd vrea să trădeze, chiar 
dacă trădarea nu-și găsește vreun rost, doar orgoliul să 
arate ca o față schimonosită de copil pe vitrina magazinului 
de jucării, doar vanitatea fiecăruia colcăind în ipocrizia 
ce dă năvală ca gloria peste viața poeților anonimi 
peste noapte, ca loteria în visul omului sărac,- fiecare 
are un dinte împotriva celuilalt, deși brațele cad bucuroase 
și se-mpreună, fățărnicie, lut modelat în fiece clipă, vai, 
cît de fericiți sîntem, ce zile frumoase avem, dar gîndurile 
nu duc toate spre fericire, - unele se pot citi pe față, 
altele ies la iveală din te miri ce vorbă, cocoloșită apoi 
în speranța că nu s-a înțeles bine, altele duc pînă departe 
prietenia, pînă unde imaginația nu mai are puteri să-și 
închipuie, dar toate la un loc se risipesc în spasmele 
pe care le simțim atunci cînd pe chipul cuiva fericirea își 
arată culoarea, mult prea tîrziu să se mai poată face 
vreo schimbare, de fapt, ochi osteniți după atîta căutare,

CERȘETORUL 
DE CAFEA

de

Cuiele se bat cu fruntea
fâewt&Mud. (ui UtcM ^(aMden^)

l.
Lîngă dalbul tău picior, 
Unde se îngeamănă 
Fărdelege cu celalt 
Și-s strînși fluturii ciopor 
Coborîți lin din înalt, 
Surioară, cheamă-mă.

Căci de cînd nu ne-am văzut, 
De genele ochilor uzi 
Mi-atîrn' lacrimi de doi puzi, 
C-au trezut și-au tot trecut 
Printre flori mari de bostan 
Căruțe grele cu ani 
Și-mi simt sufletul în mine 
Ca mațul de becaține 
De subțire.

Pupa-ți-aș în amintire, 
într-un antresol, 
Sub capot, pe trupul gol, 
Să-mi mîntui viața nătîngă, 
Coapsa stingă,
Și să-mi tac mintea-nțeleaptă, 
coapsa dreaptă...

2.
Ea are sînii doldora de spaime 
Că nu vor fi prea bine sărutați 
Și dacă nu-i săruți te iau la palme 
Toți vîrcolacii munților Carpați!

✓

Ea are-un șold ce-i dă pe toți la naiba 
De nu mai știi sub fusta ei ce este: 
Drac despicat în două cum e roaiba 
Sau înger pus pe șotii și pe feste.

Și totuși, doamne, dînsa-i gospodină, 
Și-i singură și-i tristă, și-i lalea.
0, suflete, sărut-o pe botină, 
Lîngă blacheu, îndrăgostit lulea!!

și-ntîrziau zile în șir

M

după atîta umblet surd, 
împreună, la aceeași masă, 
cu toate de ale gurii la 
îndemînă, 
viața limpezește așteptarea 
și toate cad în fastul nimi­
cului, 
în ceasul împlinit cu de 
toate. Ce-am avut de spus 
am spus, 
acum sîntem ca niște frîn- 
turi de cuvinte silabisite 
într-o carte de colorat. 
Tabieturi, complezențe, mai 
că-ți vine 
să crezi că fericirea a 
coborît pe pămînt. Seară 
de seară, 
vorbe de duh, inimi pline 
de viață, viață acoperind 
tristeți 
și disperări, viață ruptă de 
purgatoriul zilnic 
în care ne ard zilele fără 
număr, fără număr lăsîndu- 
ne în final;
toate sînt limpezi, ca-ntr-un 
eranos cînd filosofii greci 
veneau cu merinde de-acasă 
pînă ce peste toți s-a ivit Platon 
și de atunci masa e plină numai de el. Cine va fi, se simte în 
aer speranța, ca zborul gaiței însetate ce-a ciugulit ore-n șir 
carnea sărată de pe trunchiul de lemn, dînd tîrcoale cupelor cu vin 
lăsînd deoparte apa izvorului, dar nimeni nu cunoaște răspunsul, 
poate că nici nu-l vor afla vreodată, nimeni nu este sigur 
că face, așa cum se cere, treaba pînă la capăt, toți avem 
certitudinea că nu putem da greș, dar gîndurile nu 
toate duc spre fericire, unele ne fac ochii triști, altele 
ne însingurează, altele ne fac hirsuzi, amari, incomozi, altele 
dau de-a valma în flecuștețe și acestea fac sarea și piperul 
zilelor noastre în munți, la masa la care gustăm fiecare 
din ceea ce fiecare este, din vinul fiecăruia, din pîinea 
fiecăruia, numai din speranța fiecăruia nu.
Nu tot ce facem ne reprezintă, atît de bine precum ciudățeniile 
pe care nici nu ni le știm dar sînt observate de către ceilalți 
și puse blazon, dar nu toate aceste gînduri 
duc spre fericire, unele revarsă mai tîrziu și zgomotul lor 
sună a avalanșă. De fapt spun toate acestea tocmai din teama 
de-a nu se întîmpla ceva ce-ar putea să-i supere 
pe filosofii greci și să nu-l mai nască pe Platon. Suspiciunea 
roade orice gînd sănătos, pune chiar talaz fericirii, 
dă ghes uitării, scrîșnirii din dinți, basme apoi 
de spus în gurile rele gata oricînd să dezbine. Or nu acesta este 
rostul nostru acolo, la masa la care 
gîndurile ni se bat cap în cap tocmai pentru că simt în preajmă 
fericirea ca o jivină speriată de privirea omului rătăcit 
prin pădure, fericirea care nu poate avea un chip anume 
ci doar înfățișarea liniștii pe care atît de mult o visăm 
arzînd în butoiul cu smoală.
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Tăslăuanu vizionarul
O

CTAVIAN Tăslăuanu a 
rămas cunoscut, în istoria 
literară, prin esențiala sa 
contribuție la continuarea apariției 

revistei Luceafărul. Revista a apărut 
în iulie 1902 la Budapesta, din ini­
țiativa unui grup de studenți români 
dăruiți, cu banii, proveniți dintr-o 
moștenire, a lui A. P. Bănuț.'E proba­
bil că la sfîrșitul anului 1902 (ispră- 
vindu-se fondurile bănești) revista ar 
fi sucombat. Norocul a voit că în 1902 
să se stabilească la Budapesta Tăs­
lăuanu, ca secretar al Consulatului 
României, care își făcuse studiile uni­
versitare în București. Tăslăuanu, 
tînăr luminat și cu bune înclinații 
pragmatice, preia treburile revistei, pe 
care o susține financiar din leafa sa de 
slujbaș. Din redacția inițială făcuse 
parte și Goga, semnînd în primul 
număr o Rapsodie sub pseudonimul 
Othmar. Cînd la începutul lui 1903, 
Tăslăuanu a devenit factorul dirigui­
tor al revistei, Goga a fost anunțat ca 
redactor responsabil. Luceafărul a 
apărut ca o consecință a elanului na­
țional și a devenit repede una dintre 
cele mai importante publicații în con­
stelația Sămănătorului, chiar de la 
început (adică înainte de 1903, cînd 
vestita revistă bucureșteană a fost pre­
luată, ca director, de N. Iorga) pentru 
că, pînă în 1903, Sămănătorul a fost 
coordonată de Ilarie Chendi, prieten 
cu Tăslăuanu, Goga și ceilalți membri 
ai redacției. Tăslăuanu a fost pentru 
Luceafărul ceea ce a fost Iacob Ne- 
gruzzi pentru Convorbiri literare. Fără 
el, revista n-ar fi devenit, repede, cea 
mai importantă publicație. Revista 
ardeleană va păstra o anumită inde­
pendență de atitudine față de Sămă­
nătorul. Au fost chiar pelemici între 
Sămănătorul lui N. Iorga și Lucea­
fărul, ba chiar un tînăr publicist 
(Ulpiu Traian Mihai) a publicat în nr. 
14-15 din 1903 articolul Un curent 
neîntemeiat în literatura română, care 
l-a supărat mult pe Iorga, nemaivor- 
bind de buna receptare, în revista ar­
deleană, a Vieții noi a lui Densu- 
sianu, publicație simbolistă. Apoi, din 
1906, după apariția Vieții Românești, 
revista sibiană (acum apărea la Sibiu, 
unde Tăslăuanu a căpătat slujba de 
secretar al Astrei și o putea susține 
financiar) se apropie mai mult de po­
poranism, Dar cel mai mult a supărat 
pe noii mentori ai Sămănătorului (A. 
C. Popovici, Ion Scurtu) articolul lui 
Tăslăuanu, din 1908, intitulat Două 
culturi, care l-a iritat și pe Maiorescu, 
dar a fost elogiat în Viața Româ­
nească. Pînă în 1914, cît timp a apărut 
revista la Sibiu, lîngă Rășinarii lui 
Goga, ea a fost diriguită de Tăslăua­
nu, urmîndu-și destinul ei așezat și 
cumpănit, relevînd două mari talente, 
Goga și Agârbiceanu. De adăugat că 
mentorii revistei, Tăslăuanu și Goga 
(dar nu numai ei) s-au dovedit a fi, 
alături de Chendi-bucureșteanul, cam­
pionii curentului oțeliților din miș­
carea politică românească transilvană, 
în luptă acerbă eu direcția pasivistă 
care era reprezentată de conducătorii 

Partidului Național Român. Tîrziu, 
după incidentul neplăcut Goga - mi­
nistrul maghiar Kristoffi, aplanat de 
Stere în 1910-1912 (deși acuzația de 
trădare ce i-au adus-o poetului Al. 
Vaida-Voevod și Iuliu Maniu a fost - o 
știu de la M. Ralea, care o știa de la 
Stere - adevărată) spiritul oțelit a cîș- 
tigat teren, împotriva pasivismului. 
Dar, de atunci, din 1910-1912, Goga 
și Tăslăuanu erau rău priviți de con­
ducerea PNA (mai ales de Maniu și 
Vaida-Voevod), încît, în anii neu­
tralității (1914-1916) și Goga, apoi și 
Tăslăuanu, se află la București mili- 
tînd pentru intrarea României în răz­
boi alături de Antantă, probozind, 
pînă la acuzația nedreaptă de trădare - 
pe Ion I. C. Brătianu, șeful guvernului 
liberal, care refuza să angajeze țara în 
conflagrație fără tratate sigure (politi­
ce și militare) cu aliații. De atunci, din 
1910 și din 1914-1916, Goga și Tăs­
lăuanu erau, deopotrivă, neagreați de 
conducerea politică ardeleană (Maniu 
și Vaida-Voevod) și profund antilibe- 
rali. S-au alăturat, încă la Iași, în 
1917-1918, lui Al. Averescu, cu a sa 
Ligă a Poporului, devenită apoi Par­
tidul Poporului. Fapt este că Tăs­
lăuanu devine ministru, în martie 
1920, în guvernul Al. Averescu, fiind, 
pînă la 16 noiembrie 1921, titular la 
Industrie și Comerț (apoi, pînă în ia­
nuarie 1921) titular la Lucrări Pu­
blice. Oamenii lui Averescu au intrat 
în conflict rău cu liberalii (deși ve­
nirea generalului la guvern se făcuse 
cu asentimentul lui Ionel Brătianu) 
din rațiuni de rivalitate economică, 
Tăslăuanu inițiind preluarea, în patri­
moniul românesc, a unor mari între­
prinderi ardelene (Reșița, Mica etc.). 
Totdeauna, în astfel de activități aca­
paratoare, se petrec fraude și feno­
mene de corupție. S-a întîmplat că 
cele mai multe fraude și corupție, 
despre care presa era plină și scan­
dalurile în Camera Deputaților nu 
conteneau - s-au petrecut la ministerul 
condus de Tăslăuanu. Fostul animator 
al Luceafărului (în 1919 a reapărut, 
pentru puțină vreme, la București) a 
ieșit rău șifonat politic și moral de pe 
urma acestor panamale. N-a contenit, 
atunci și apoi, să pledeze în favoarea 
sa, declarînd că e om cu venituri mo­
deste și nu s-a înfruptat din bunul 
public. Să-l credem, deși, în epocă, 
mai nimeni n-a crezut-o. Fapt este că 
Averescu l-a transferat, la 16 noiem­
brie 1920, la Lucrări Publice iar în 
ianuarie 1921 a renunțat, cu totul, la 
serviciile sale de ministru, deși guver­
nul a continuat să funcționeze pînă la 
16 decembrie 1921. Iar în guvernarea 
Averescu din martie 1926-iunie 1927 
nu s-a mai apelat la „compromisul41 
Tăslăuanu, pe cînd Goga era omul 
cheie în guvern, ca ministru de In­
terne. Tăslăuanu s-a mulțumit, în 
această legislatură, cu portofoliul de 
senator. De abia în 1932, istovit ca om 
politic, intră, cu agrementul lui Iuliu 
Maniu, în PNȚ, dar integrarea politică 
e mai mult formală, nemaizbutind să 
acceadă în prim-planul vieții politice, 

ca, de pildă, Goga, cu care Tăslăuanu 
era în conflict ireconciliabil de prin 
1925-1926. Trăia retras, fără activități 
publice, avea o fiică de pe urma celei 
de a doua căsătorii (1918) și scria, de 
zor, fără întotdeauna cu speranța pu­
blicării, memorialistică și avîntate 
studii și proiecte pentru crearea unei 
federații a Europei orientale. A murit, 
uitat pe nedrept, la 23 octombrie 
1942. Istoria literară i-a reținut nu­
mele și, în 1976, i-am publicat la Edi­
tura Minerva - din multele sale inedite 
memorialistice - un volum de Spove­
danii în îngrijirea regretatului Vasile 
Netea și a d-lui Gelu Voican-Voi- 
culescu. S-a organizat și o sesiune 
științifică omagială comemorativă 
(era centenarul nașterii lui Tăslăuanu) 
la Toplița, unde am participat cu 
bucurie și recunoștință. Cum se vede, 
tot istoria literară e mai dreaptă, gă­
sind prilejul să-i omagieze pe cei în­
dreptățiți.

Recidivînd, dl. Gelu Voican-Voi- 
culescu se îngrijește de un nou volum 
care adună scrieri inedite ale bunicu­
lui său. De astă dată cele politologice, 
dezbătînd, mai ales, proiectele lui 
Tăslăuanu legate de crearea unei con­
federații orientale, asemenea SUA și 
Marii Britanii. Proiectul, imaginat 
prima oară în 1924, e o reminiscență 
din imaginata Statele Unite ale 
Europei a lui Aurel C. Popovici, din 
1903, respins, finalmente, de fruntașii 
PNR. Acum, în condițiile Europei 
postbelice, Tăslăuanu propune o con- 
federare a Statelor Unite ale 
Orientului, care ar trebui să cuprindă 
următoarele țări: Polonia, Lituania, 
Estonia, Letonia, țările dunărene ca 
Austria, Cehoslovacia, Ungaria, Ro­
mânia, țările peninsulei balcanice ca 
Iugoslavia, Bulgaria, Albania și Gre­
cia, apoi Italia și, în sfîrșit, țările Asiei 
minore (Turcia și Siria), țările cau­
caziene (Armenia, Georgia, Azerbaid­
jan). Adică o confederație mare, cu o 
suprafață de 4697200 km2 și o popu­
lație de 164.750.000 de persoane. 
Aici ar fi șase grupuri de forțe, cu 
misiuni speciale în promovarea și 
apărarea intereselor generale. Confe­
derația, avînd ca model aceea imagi­
nată de vienezul Coudenhove-Ka- 
lergi, ar fi fost condusă de o Cameră a 
popoarelor compusă din delegați ai 
Camerelor Deputaților din fiecare stat 
și un guvern compus din cîte un dele­
gat din fiecare guvern. Broșura lui 
Tăslăuanu din 1924 despre acest pro­
iect n-a avut nici un ecou. El a conti­
nuat să militeze pentru utopica sa 
idee, deși chiar el îi descria greutățile 
enorme pentru realizare. Scria arti­
cole, alte broșuri, concepte de cuvîn- 
tări la conferințe la care n-a participat 
efectiv. Odată a stăruit asupra unei 
obiecțiuni ce s-ar putea aduce proiec­
tului său, precizînd: „Aceste pro­
puneri nu urmăresc separarea Orien­
tului de Occident; confederația orien­
tală ar putea întregi confederația euro­
peană (cea propusă a lui Coudenhove- 
Kalergi - n.n.), după ce statele Orien­
tului ar ajunge la conștiința puterii lor,

Octavian C. Tăslăuanu, Obsesia 
europeană. Ediție îngrijită de Gelu 
Voican-Voiculescu. Postfață de 
prof. dr. Vasile Secăreș. Editura 
Scripto, 1996.

avînd o organizație creată prin voința 
și forța proprie44. Sigur că atunci pro­
iectele lui Tăslăuanu au fost tratate 
drept utopice. Dar astăzi, cînd Europa 
occidentală e organizată într-o uni­
une, cu parlament propriu, și un 
organism economic comun, mai func- 
ționînd și în alte zone geografice alte 
organisme unitare, proiectul lui Tăs­
lăuanu nu mai apare ca o himeră. 
Dimpotrivă, e un precursor, al nostru, 
pentru aceste realități politico-eco- 
nomice care, iată, astăzi funcționează, 
țările din fostul lagăr socialist (care și 
el era un organism comun politico- 
economic și militar), printre care și 
România, aspirînd ardent, ca unica 
soluție necesară, să i se integreze, 
după ce în Consiliul Europei a fost 
primită. Așa stînd lucrurile, azi utopi­
ile lui Tăslăuanu din 1924-1929, tre­
buie altfel privite și tratate, repet, 
drept previziuni precursoare. E bine 
ca au fost scoase la lumină, prin edi­
tare și reeditare, restituindu-ne, în 
fond, un vizionar.

Dl. Gelu Voican-Voiculescu a în­
zestrat ediția cu o lungă prefață, cu 
note și așa-numite argumente iar prof. 
Vasile Secăreș semnează o postfață. 
Era firesc ca prefațatorul să voiască 
să-l absolve pe bunicul său de acuza­
țiile ce i s-au adus în 1920-1921, care 
l-au compromis definitiv ca om poli­
tic. O face uneori cu argumente vala­
bile și convingătoare, chiar dacă nu 
sînt și. hotărâtoare. Sigur că întreaga 
campanie, de atunci, împotriva lui 
Tăslăuanu a fost instrumentată de li­
beralii conduși de I.I.C. Brătianu (la 
campanie au participat, totuși, și ga­
zetele independente și cele țărăniste 
care erau adversare liberalilor). Dar e 
de neacceptat filipica d-lui Gelu 
Voican-Voiculescu împotriva lui Ionel 
Brătianu, considerat drept cel care a 
pierdut (?) războiul, care a fost dicta­
torul României din 1914 pînă în 1927, 
că a fost potrivnic luptei politice a ro­
mânilor ardeleni, mergîndu-se chiar 
pînă la a asemui familia Brătianu (ta­
tăl și fiii) cu aceea a lui N. Ceaușescu. 
Sînt, toate acestea și încă altele, 
nepermise exagerații notate răstit de 
un nespecialist, ca să nu spun un dile­
tant în ale istoriografiei. In realitate, 
Ion I.C. Brătianu, cu toate defectele 
sale, a fost unul dintre marii bărbați 
de stat - poate cel mai mare - al Ro­
mâniei, căruia i se datorează, în mare 
măsură, crearea României Mari și 
organizarea politico-economică a Ro­
mâniei postbelice. Asta chiar dacă 
Tăslăuanu a fost - sau nu - o victimă a 
liberalilor.



DINU PILLAT - 75 de ani de la naștere
A

Prohibirea unei vocații
A

șteptând ceasul de apoi 
noi, cei în viață, devenim 
mai bătrâni decât cei între 
timp plecați și care ne precedau cu o ge­

nerație. Trudnic, ne adăugăm an după an, 
pe când ei rămân incredibil de tineri, pre­
cum Constant Tonegaru la 33 de ani sau, 
maturi tocmai, ca Dinu Pillat, la 54 de 
ani. Este durerosul lor privilegiu de a se 
transforma într-un soi de culpă pentru cei 
ce le-au supraviețuit parcă printr-un act 
ilegitim de insolență existențială, impre­
sie falsă, bineînțeles, dar cu puternică 
adresă intimă.

I-am iubit, dar le-am supraviețuit, îi 
comemorăm, la vârstele pe care le-ar fi 
avut astăzi, de patriarhi, dar i-am depășit 
în numărul de ani pe această scoarță a pă­
mântului. O neașteptată răsturnare de des­
tin istoric le-a confirmat dreptatea și i-a 
repus în rolurile lor culturale, pe înaltele 
trepte ale unor merite incontestabile. Căr­
țile lor s-au retipărit, cele de sertar au 
văzut lumina tiparului, reparând una din 
cele mai strigătoare la cer samavolnicii 
care li se făcuse, în acțiunea de ștergere a 
memoriei unei națiuni.

Nu toate însă, și nu tuturor. în clipa 
când Dinu Pillat ar fi împlinit, dacă ar mai 
fi fost aici, șaptezeci și cinci de ani, 
romanul său pe care-1 îndrăgise mai mult 
și pentru care a avut de suferit chinuri ce 
nu-s de dorit nimănui, zace mai departe în 
rafturi obscure, prohibit anume ca în ziua 
când a fost confiscat de organele Securi­
tății. De aceea am și început rândurile de 
față cu titlul romanului său, Așteptând 
ceasul de apoi...

Nu ne vom referi acum la tragismul 
unei existențe barâtă, printre altele, de o 
condamnare de un sfert de secol de tem­
niță sau la tristul episod al îndepărtării din 
postul de cercetător literar, în ultimul lui 
an de viață, ci la un mai ascuns rău în 

existența unui creator: interdicția de a-și 
urma vocația! La 22 de ani, Dinu Pillat 
publică romanul Tinerețe ciudată, doi ani 
mai târziu romanul Moartea cotidiană, 
două cărți indicând căile pe care le-ar fi 
urmat proza românească după splendidul 
florilegiu interbelic, în cazul în care n-ar 
fi fost jugulată. Cu un ceas înaintea unui 
curent care ulterior a făcut școală în Occi­
dent. Cursul evenimentelor l-a determinat 
pe scriitor să se îndrepte către cariera di­
dactică, spre istoria și critica literară, do­
menii înrudite, secundare primului. To­
tuși, zece ani mai târziu, Dinu Pillat are 
gata un roman de investigație psihologică 
(abisală?) a mișcării legionare, căreia nu-i 
aparținuse, ceea ce nu înseamnă însă că 
nu-i trezise, ca fenomen și evoluție, un 
viu și adânc interes.

în timpul îndelungatei anchete la care 
a fost supus, cu recurgerea la tortură, s-a 
încercat a se face din manuscrisul roma­
nului o probă a apartenenței acuzatului la 
mișcarea legionară, spre a întregi tabloul 
unui fiu de moșier spion, reacționar - etc. 
etc. Totuși, la proces, s-a renunțat la acest 
cap de acuzare. Ceea ce nu a avut drept 
consecință, la eliberarea din detențiune, 
restituirea manuscrisului, confiscat în am­
bele exemplare existente. A fost, implicit, 
condamnarea fără apel a unei vocații, cu 
nimic mai puțin tragică decât lipsirea de 
libertate.

Dinu Pillat nu a mai scris un al pa­
trulea roman, literaturii noastre i s-a uscat 
o ramură. Omul, care știa să ierte, a pur­
tat tot restul vieții, adânc ascuns în un­
gherele eului, stigmatul acestei amputări. 
Nici cei care l-au cunoscut mai bine, prin­
tre care mă onorez a crede că m-am nu­
mărat, nu l-au dibuit. Mi-a sărit însă în 
ochi, cum prozaic se spune, urmărind 
procesele-verbale de interogatoriu ce i-au 
fost luate și unde, cu cea mai mare mi­

nuție, acuzatul a fost nevoit să 
declare cui dăduse spre lec­
tură Așteptând ceasul de apoi, 
ce impresii obținuse de la lec­
tori: G. Călinescu, Vladimir 
Streinu, Șerban Cioculescu, 
Tudor Vianu, Barbu Slăti- 
neanu. Textul, redat în lu­
crarea Prigoana - documente 
ale procesului C. Noica, C. 
Pillat, N Steinhardt, Al. Pa- 
leologu, A. Acterian, S. Al. 
George, Al. O. Teodoreanu 
etc. (Edit. ,,Vremea“), este 
scris pe limba anchetatorului, 
la dictarea acestuia și de către 
un terț. Rețin, din suita de an­
chete, febra comunicării unui 
autor tânăr care înmâna unor 
somități ale criticii o lucrare 
încă netipărită. Răspunsurile 
celor în cauză, în circumstanțele știute ale 
modului de anchetă, interesează prea 
puțin. Este posibil ca G. Călinescu să-i fi 
opus modelul Bietului Ioanide („stilul 
realist-caricatural“), după lectura a numai 
două capitole sau ca Vladimir Streinu 
(coacuzat, de altminteri) să-i fi spus că n- 
a înțeles romanul, dar că i-a trezit amintiri 
în legătura cu Armând Călinescu, din 
aceeași perioadă, ca Șerban Cioculescu să 
nu fi agreat două din cele trei fragmente 
citite, dar sâ-i fi plăcut cel de al treilea, 
considerat „foarte expresiv". La acea lec­
tură asistasem și eu și atâta mi-a rămas în 
memorie, figura unui tânăr numit Vasia, 
legionar, muncit de îndoieli, și care cade 
cu capul pe masă - poate băuse! Și este, 
tot așa, probabil ca verdictul lui Andre 
Scrima, dat la el în chilie („primul roman 
mistico-apocaliptic din literatura româ­
nă") să fi fost cel mai apropiat de adevăr. 
Poate că nici Tudor Vianu nu greșise întru 
totul obiectând lipsa din roman a unei ex­

plicații istorico-politice a fenomenului le­
gionar. (în textul interogatoriului, cuvin­
tele fenomenul legionar sunt puse super­
stițios în ghilimele, ca în cătușe). Strate­
gia anchetatorului de a nu elucida calita­
tea estetică a romanului, dar de a pune și 
aici o ștampilă ideologică, apare cu evi­
dență.

Incontestabilă este frenezia cu care un 
creator, în imposibilitate de a fi publicat, 
își depune opera în mâinile celor mai avi­
zați critici, experți, cunoscători literari. 
Verdictul acestora n-a fost prohibitiv, ca 
să explice inhibarea unei vocații. Aceasta 
s-a produs, totuși, în ciocnirea cu regimul. 
Dau pe față așadar o crimă, cu nimic mai 
puțin odioasă decât răpirea libertății ori 
ridicarea vieții, chiar mai tenebroasă și cu 
tot atâtea consecințe, de pe urma cărora 
suferi, la un loc cu cel amputat, însuți tu, 
cititorule...

Barbu Cioculescu

Primim:

O pledoane neceMiră
1. Articolul nostru Cultura românească în exil {Rom. 

lit., 1996,38) s-a bucurat, după cum se vede, de o atenție 
mai mare decît cel precedent {Exilul uitat, Rom. lit., 
1992, 2). Trebuie să luăm act de intervenția și de com­
pletările d-lui Alain Păruit {Rom. lit., 1996, 43) și șă le 
considerăm bine venite. Cunoscutul și apreciatul tradu­
cător al literaturii române în limba franceză a citit cu 
atenție cele ce am scris, asumîridu-și, la rindul său, sarci­
na de a „aduce acasă", în România literară, numele auto­
rilor români care s-au ilustrat în Franța (dintre aceștia, o 
bună parte au fost traduși - cu mult talent - chiar de D-sa).

2. Dar, trebuie să arătăm, scopul articolului (arti­
colelor) nostru nu era cîtuși de puțin acela de a da o listă, 
mai mult sau mai puțin împlinită de nume, nici acela de 
a distribui certificate de valoare. Numele de noi citate nu 
erau limitate la o țară sau la o epocă anume: erau numai 
exemple!

Articolul nostru, îh intenție, servea o cauză: a atrage 
atenția culturii românești din țară că departe, în exil - sau 
dacă vrem, acum, în „diaspora" - au scris și scriu oameni 
de litere români, care ar trebui să fie integrați- în sfîrșit - 
în literatura contemporană. Integrați - adică editați, intro­
duși îh bibliografii și îh Universități etc.

Am încercat așadar a face apel la memoria culturii ro­
mânești contemporane și, de aceea, ne-am întîlnit în per­
fectă consonanță cu domnul Virgil Ierunca cel care „a 
umilit uitarea". în volumele sale (mai ales în Subiect și 
predicat, 1993), citească oricine din țară numele unor 
„prieteni care au fost“ și reflecteze, singur: sînt oare 
cunoscute, în țara noastră toate numele acolo citate'?

3. De bună seamă, o mare parte dintre scriitorii 
români din exil au fost publicați, în ultimii ani, în țară. 
Edituri importante au inițiat colecții ale literaturii din 
exil, revistele literare și-au deschis paginile scriitorilor în­
depărtați de țară.

Dar nu la aceștia ne-a fost gîndul, atunci cînd am

scris articolul precedent. Noi am vrut să atragem atenția 
mai ales asupra celor mai puțin cunoscuți sau a celor 
dispăruți: înainte de a fi pierduți de tot pentru cultura 
românească.

în seria de nume citate de dl. Alain Păruit se găsesc 
însă și nume care cu adevăratul exil nu au nimic a face: 
aceștia, chiar dacă scriu în străinătate, în Franța, se 
găseau, în vacanțe, nu o dată în România. Tot astfel alții, 
astăzi, publică îh mod normal în România. Numele lor 
sînt bine cunoscute în literatura română.

Noi ne-am ocupat, îh schimb, mai ales de cei ce sînt 
amenințați de uitare totală: „exilul uitat". Dar și îh această 
succesiune de nume, lista sîrguincios alcătuită de dl. 
Alain Păruit aduce completări utile, demne de reținut 
pentru istoria noastră literară.

4. In sfîrșit, putem acum spera că această contribuție 
ultimă, tardivă, dar tot atît de prețioasă, adăugată străda­
niilor noastre precedente, va putea lărgi orizontul proble­
mei. Ar fi bine să așteptăm, în paginile României literare, 
și alte completări, din alte țări, de pe alte continente.

Istoria integrală a culturii românești din exil își aș­
teaptă încă realizarea.

1. în ceea ce privește cea de a doua intervenție, aceea 
a d-lui profesor Gheorghe Caragiani {Rom. lit., 44, p. 6), 
nu putem să nu remarcăm caracterul ei strict personal.

Dincolo de numărul de studenți și de titlurile intere­
sante de teze de licență (care însă nu interesează deloc în 
discuția de față fiind vorba nu de români ci de italieni), 
faptele sînt următoarele:

La Institutul Oriental din Napoli existau pînă de 
curînd două catedre de română: una în cadrul Facultății 
de Litere, deținută cîndva de prof. Th. Onciulescu, căruia 
i-a succedat prof. Caragiani, și alta îri cadrul Facultății de 
Limbi Străine la care titular a fost regretatul prof. P. 
Buonincontro (despre care am scris îh România literară, 
1955,18, p. 22). Această din urmă catedră de română a

fost trecută la... limba rusă! Deci s-a pierdut!
2. S-a pierdut, de asemeni, catedra de Limba română 

de la Universitatea din Potenza, pe care a concurat - cu 
succes - însuși dl. G. Caragiani, asigurîndu-i un timp via­
bilitatea. Prin plecare D-sale de acolo, catedra de limbă 
română nu a mai fost continuată! Dar despre această ca­
tedră stinsă, D-sa nu vorbește.

3. Aflăm, acum, că și catedra de Limba română de la 
Facultatea de Științe Politice din Roma - pe care o supli­
nește dl. G. Caragiani - „se salvează", ne spune chiar 
D-sa, „deocamdată".

4. în sfîrșit, catedra fostului profesor Petru Iroaie, de 
la Universitatea din Palermo, în Sicilia, este total uitată! 
Chiar noi, în cele ce am scris - are dreptate Dl. G. 
Caragiani - am pierdut-o din amintire. Petru Iroaie, dis­
tins istoric și filolog, elev al lui Alexandru Philippide a 
dispărut în neant și, odată cu el, Catedra de română...

Iată de ce am scris articolele precedente, în 1992 și 
1996. Nu pentru ea unii să-și caute numele și să pro­
testeze pentru că nu figurează în seria de exemple date 
acolo. Am scris Exilul uitat (1992) și Cultura româ­
nească în exil, în România literară, revistă centrală a 
Uniunii Scriitorilor, pentru cei care au scris în exil, cei 
care au predat limba și literatura română în condițiile 
grele ale depărtării rupte de țară - dar în libertate - pen­
tru ca paginile lor „uitate și exilate" să fieintegrateîn cul­
tura românească liberă, actuală.

Pentru ca să se știe, acum, în țara noastră, ceea ce au 
întreprins, pentru limba și cultura ei, Mircea Popescu din 
Roma, Alexandrina Mititelu din Padova, Th. Onciulescu 
din Napoli, D. Marin din Bari, C. Caragață din Firenze, 
Petre Ciureanu din Genova și alții - ca să ne limităm la 
cei mai cunoscuți în Italia.

Nu este păcat că, pînă acum, lucrările domnului Vir­
gil Ierunca și articolele noastre au fost singurele care au 
menționat aceste semnificative nume'?

Nu constituie oare aducerea lor „acasă", în circuitul 
cultural al României de astăzi, o nobilă, o necesară și 
adevărată cauză?

Alexandru Niculescu
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P
ENTRU un scriitor adevărat, 
nu există o bucurie mai mare 
decît aceea a scrisului și o 
criză mai importantă decît criza cuvîn- 

tului. Cine crede că rezistența prin cul­
tură n-a însemnat mare lucru se înșeală. 
Dar vremea acesteia s-a dus. Supravie­
țuim cu greu cărților noastre care au 
însemnat ceva și pentru alții, avînd sen­
timentul că lumea din jur își este sufi­
cientă sieși și că orice ai încerca să-i 
spui nu este dispusă să te asculte. 
Singurul lucru care a trezit cu adevărat 
curiozitatea publicului în ultima vreme 
a fost Cartea Albă a Securității, cu mur­
dăriile anonime ale sale și încondeierile 
de aceeași factură cuprinse în anumite 
jurnale. Am în vedere, între altele, și 
cele două pagini cu texte inedite ale ma­
relui Ion Caraion, oferite nu demult citi­
torilor noștri prin grija lui Emil Mânu. 
Deasupra acestora s-a scris, cu litere 
mari, că au fost restituite de la vechea 
Securitate. Asta părea să le dea o anu­
mită demnitate. Poate s-ar fi cuvenit să 
fie însoțite de o notă cît de firavă de de­
limitare, avînd în vedere faptul că se 
spuneau lucruri deosebit de dure despre 
niște autori care au avut rubrici perma­
nente în această revistă la vremea cînd 
d-1 Emil Mânu lucra din greu la Săptă- 
mîna lui Eugen Barbu (care avea exclu­
sivitate pentru textele scoase la iveală 
de Securitate). Nu mult după ce Ion Ca­
raion a părăsit țara am fost cu toții în­
groziți de ceea ce publica această foaie 
de scandal sub semnătura marelui poet 
nu numai despre dușmanii acestuia, ci și 
despre cei mai apropiați prieteni ai săi. 
Ne-am mulțumit să dăm vina pe Eugen 
Barbu și pe instituția odioasă cu care 
colabora el. Dar, din păcate, facsimilele 
reproduse nu erau falsificate așa cum 
sperasem îh zadar. Cel care le semna era 
în viață și nu a negat faptul că-i aparțin. 
Ar fi avut o scuză dacă poliția politică 1- 
ar fi obligat să le scrie, dar nu i s-au 

smuls prin tortură. Le scrisese de bună 
voie și nesilit de nimeni și întreceau prin 
vulgaritate majoritatea notelor de la 
Securitate. în ce mă privește, aș fi pre­
ferat să nu fi luat act de ele. Să fi rămas 
la Cimitirul din stele.

în ciuda succesului deosebit de care 
se bucură și a faptului că publicarea lui 
mă avantajează, îmi voi asuma riscul de 
a spune că anumite pagini din Jurnalul 
d-lui profesor Mircea Zaciu mă pun și 
ele pe gînduri. E de ajuns să te oprești Ia 
portretele făcute lui D. R. Popescu și lui 
Gogu Rădulescu ca să-ți dai seama de 
subiectivitatea autorului care minează 
textul. Deși paginile în care ne este pre­
zentat Moșu (cum i se spunea lui G. R. 
printre cei care îl frecventau) au toate 
calitățile scrisului unui intelectual rafi­
nat cum e Mircea Zaciu (și încă ceva pe 
deasupra), marele personaj realizat de 
Domnia Sa nu mă convinge. Audiția 
muzicală și masa aleasă care le sînt 
oferite oaspeților săi mi se par scump 
plătite. Aceștia trebuie să-i înghită pero­
rațiile suficiente pe teme din toate do­
meniile posibile și plîngerile împotriva 
celor ce și-au îngăduit să nu vrea să 
scrie ori să vorbească despre poezia 
soției sale care fusese nu demult come­
morată. Aflăm pe această cale că marele 
personaj era obsedat de faptul că Poetul 
(Gellu Naum), deși erau, totuși amici 
încă din primele clase, îl refuzase. In 
ciuda rezervelor mele cu privire la 
obiectul acestora trebuie să recunosc că 
ironia din paginile în discuție e fără egal 
și fără frontiere. Astfel admirația și pri­
etenia care îl leagă de Ana Blandiana 
nu-1 vor împiedica pe autor să scrie cum 
a intervenit ea să-l convingă pe Moșu' 
că toți, dar absolut toți cei din societatea 
lor de la Comana (începînd cu proza­
toarea Ioana Postelnicu și sfîrșind cu 
moașa) ar fi fost consternați de faptul că 
Domnul Gellu a refuzat să vorbească 
despre Doamna Dorina.

Eu, care n-am fost consternată de 
acest lucru, ci dimpotrivă, pe măsură ce 
recitesc anumite pasaje sînt tot mai 
amuzată de enervarea ștabului care su­
portă cu greu afrontul amicului și în­
cearcă să-l facă praf cu nevastă cu tot, 
pe motiv că aceasta și-ar fi îngăduit să-l 
cheme pe el ca o castelană la masă, deși 
n-ar prea avea habar să gătească. Desi­
gur, Poetul (care are remunerație - după 
buget, mică) nu poate oferi ca el icre de 
Manciuria, somon fume, pui de baltă, 
vin alb și roșu și roze și mai știu eu ce. 
De altfel, ca un suprarealist autentic ce 
este, nici nu prea pune mare preț pe bu­
cate. Dar ca să nu râmîneți cu o impre­
sie greșită citind acest jurnal, vă pot 
spune, în cunoștința de cauză, că felu­
rile modeste, oferite (cu drag) de soția 
sa, nu numai că nu sînt nesărate, așa 
cum le spune amicul său oaspeților lui 
încercând să-i distreze, ci sînt de-a drep­
tul rafinate. Ca să nu mai vorbim de de­
sert, la care, oricum, ai privilegiul de a 
vorbi cu Gellu Naum.

Dar, cu sau fără voia mea, trebuie să 
recunosc că jurnalul în discuție are o i- 
mensă însemnătate. Chiar și pentru ob­
servațiile de acest tip, pe care autorul nu 
și le cenzura așa cum ar fi făcut altcine­
va.

Comentariile despre această carte 
(socotită o capodoperă) nu au fost con­
curate decît de cele cu privire la jurnalul 
și mai neașteptat al d-nei Sanda Sto- 
lojan pe care l-am citit toți cu sufletul la 
gură și apoi l-am dat mai departe. Câr­
cotașă cum sînt, voi spune că am avut și 
în legătură cu acesta o reținere-două. 
Întîi pentru paginile despre prietenul 
autoarei, Constantin Noica. Fiindcă nu 
întîmplător ele au putut fi luate de de­
tractorii filozofului ca o mărturie. Apoi, 
pentru că uneori se exclamă: Ah, româ- 
nașii noștri din țară! Alteori, cu aceeași 
dezamăgire: Ah, românașii noștri din 
afară. Citesc eu cu patimă cît citesc, 

apoi mă opresc și mă-ntreb, deși știu 
bine că nu-mi pot răspunde: atunci, ro­
mânașii noștri de unde?!

Dar, să trecem în sfîrșit peste asta, 
fiindcă de două săptămîni ne mîndrim 
din nou că noi sîntem români, noi sîn- 
tem aici pe veci stăpîni. Oricît am fi 
pierdut prin marea noastră victorie care 
a condus la un parlament din care au 
dispărut Nicolae Manolescu și Ștefan 
Aug. Doinaș, dar a rămas pe locul său 
Comeliu Vadim Tudor. Aceasta e reali­
tatea și ea trebuie să fie luată ca atare. 
Dar asta nu-i dă dreptul unei profesoare, 
mai mult decît modestă, care abia dacă 
stăpînește vocabularul redus și gramati­
ca elementară a unui copil să-i dea lui 
Nicolae Manolescu și lecții de stil. 
Desigur, marele critic se poate apăra 
singur și nu-1 voi apăra eu. Cît despre 
liderul P. D., atacat cu o zi înaintea Vic­
toriei (de aceeași mare stilistă) nu am 
nici o îndoială că nu va mai fi ținut sub 
observație de ai noștri, ci de ai săi. De 
aceea mă voi mărgini să le iau apărarea 
doar acelor fete (cucuiete) de la 
APACA al căror slogan electoral a fost 
nu demult încriminat împreună cu ma­
rele lider proaspăt recuperat. Întîi fiind­
că, spre deosebire de doamna profesoa­
ră (de istorie) care a călcat în străchini 
din etapă-n etapă, pînă la victoria finală, 
fetele au dovedit de la bun început că au 
simțul istoriei. Apoi fiindcă, oricît le-ar 
fi luat ale tinereții valuri și oricît ne-ar fi 
părut ele de indecente, trebuie să recu­
noaștem că nu au stat la tocmeală atunci 
cînd a fost vorba de sentimente.

Scriind aceste rînduri în favoarea lor 
mă tem să nu fiu luată drept o feministă, 
tocmai acum, cînd mă gîndesc cît rău au 
putut să facă femeile în trista și ameste­
cata noastră istorie. Dar vai, cît am putut 
să vorbesc plecînd de la criza cuvântu­
lui, care mă tem că va marca și această 
etapă acoperită de glorie.

POETUL HSRSINfiT?
In memoria lui Ion Iancu Lefter 

tinerețea noas­
tră. își iubea 
satul și avea 
un cult al ta­
tălui (Iancu), a 
fost „chiabur", 
recalcitrant la

I
N CALENDARUL României literare din luna 
septembrie am fost surprins (la început plăcut) 
să citesc și această aniversare: 28.IX.1940 - s-a născut 
Ion Iancu Lefter. Ce bine ar fi fost să nu fi murit între 

timp. Dar poetul Ion Iancu Lefter este mort de șase 
ani. Și nu este unicul caz în care moartea unui scriitor 
trece acoperită de infernala gălăgie a așa-zisei „tran­
ziții". Nu numai lângă arme, ci și în „marea trăncă­
neală" muzele tac. Nici plânsul lor nu se aude mai 
bine.

Ion Iancu Lefter a fost primul meu prieten literar 
(încă în liceu fiind) și coleg într-un debut strălucit pe 
care l-a onorat fiecare cum s-a priceput mai bine. 
Fiind vorba de acea „Cronică a optimistului" pe care 
G. Călinescu ne-a dedicat-o la 21 de ani și în care ne 
ura la amândoi un „bine-ai venit" în literatura română. 
Dar vremurile ne-au vremuit și puțin mai târziu fie­
care am continuat pe cont propriu. Locuind pe atunci 
îh provincie, nici unul dintre noi nu l-a cunoscut cel 
puțin pe marele critic. în ce mă privește, cred că i-am 
trimis o naivă scrisoare de mulțumire, la care mi s-a 
năzărit că Divinul a făcut referire „abstractă", tot într-o 
„Cronică a optimistului". Și cam atât. îndrăzneala 
noastră teribilă făcea pe atunci legendă în marea și ui­
tuca provincie. Eram considerați în Moldova, pe falia 
ei literară, și „trăiristă", un fel de „campioni ai umoru­
lui"...

Acum ce e mai grav e că asupra morții fostului 
meu prieten din copilăria noastră literară am manifes­
tat de la început o imprudentă reținere. Deși, un jurnal 
independent de mare tiraj, Zig-Zag, mi se pare, titrase 
caracterul ei dubios și perfid, după mărturii de la fața 
locului. E drept, că eu am aflat foarte târziu de 
moartea lui Lefter, iar rrima oară într-un mod destul 

de bizar: dintr-un ziar local cules la Bârlad în Grădina 
publică, de pe un strat de iarbă, din fața unei bănci, 
chiar lângă bustul poetului Alexandru Vlahuță. Vas­
luienii își plângeau acolo noul poet asasinat. Căci la 
mijloc a fost, orice s-ar zice, un asasinat, confirmat 
puțin mai târziu și de soția poetului, Lili, care mi-a 
comunicat trista veste la telefon, după înmormântare.

Ce s-a întâmplat, de fapt? Imediat după revoluție, 
Ion Iancu Lefter a respirat din plin libertatea, fără nici 
un fel de complexe, deși fusese și el, cum se zicea pe 
atunci, dintre „dalmațieni". Publicase poezie ocazio­
nală în Iași sau aiurea. Dar atunci și-a revenit, brusc. 
Aflându-se la Chișinău, într-un grup de poeți ieșeni, la 
o seară de poezie transmisă în direct de Televiziunea 
R. S. S. Moldovenească, atunci când i-a venit rândul 
să-și spună poezia, pe scenă, a început cu salutul: „Jos 
comunismul!" Gorbaciov nu căzuse. Moldova nu era 
autonomă. Emisiunea s-a întrerupt, pe loc, și îh con­
tinuare s-au dat, zice-se, desene animate. Dar buclu­
cașul oaspete fusese luat în colimator de KGB chiar 
din acea seară. Deoarece, nu mult după aceea contes- 
tatarul, care trăgea tare acum și acasă în comunism, la 
Gazeta de Est, înființată la Vaslui cu un grup de tineri, 
a fost victima, în plină zi, a unui accident de automo­
bil, la volanul căruia se afla, pur și simplu, un ofițer de 
la circulație, din fosta Miliție. Chiar pe trecerea de 
pietoni. Ofițerul și-ar fi depus „scuzele", după acci­
dent, oferindu-și chiar „contribuția" la înmormântarea 
poetului. Familia și prietenii literari din Vaslui l-au 
refuzat cu demnitate. Iar el profesează și acum, poate, 
în nobila noastră Poliție. Deși, nu garantez.

Ion Iancu Lefter a fost înmormântat în satul său 
natal Gura Albești, mai sus de Gara Crasna. Cunosc 
locul, l-am vizitat pe Lefter acasă de multe ori în 

formarea 
colhozurilor, 
drept care a 
făcut și ceva 
pușcărie po­
litică. Era un 
haiduc de om, 
care pe drept 
cuvânt trezea 
admirație. Da­
că i-aș face prietenului meu din acea vreme o de­
dicație (și i-o voi face, în mod sigur, pe una din cărțile 
mele de proză încă netipărite, unde, din umbra 
ficțiunii reiese și el ca personaj și erou) l-aș copia pe 
Faulkner: „Lui Ion Iancu Lefter. Ani de zile am râs 
împreună." Și să nu-mi spună nimeni că atunci nu 
râdeam cu hohote în primul rând de vremurile sub 
care ne aflam, dar mai ales de siniștrii lor slujbași și 
fanatici. Că amicul meu a încurcat, până la urmă, 
vinul cu poezia, „dând și la comandă", asta e-o altă 
poveste. S-a întâmplat și la case mai mari. Totuși, la 
ceasul treziei, într-un sincer avânt de purificare totală, 
el a plătit cu viața. Știu câ-1 iubise, între alți mari poeți 
ai lumii, pe Lorca. Bănuia poate Că și lui i se va întâm­
pla un sfârșit asemănător-? pie-i țărâna ușoară!

Ion Murgeanu



Martha Bibescu în colecț
Comunicarea pe care o propunem spre lectură a fost 

susținută în cadrul simpozionului Principesa Martha Bibescu 
între arhitectură și literatură, desfășurat între 19/21 octom­
brie în palatul brâncovenesc de la Mogoșoaia, în prezența și 
cu participarea directă la lucrări a nepotului scriitoarei, prin­
țul John Nicolas Ghika-Comănești și a soției sale, d-na Judith 
Mary Ghika-Comănești.

Cu același prilej a avut loc vernisajul expoziției Curtea 
domnească de la Mogoșoaia între 1912-1945 (perioadă în 
care Martha Bibescu, împreună cu arhitectul italian Dome­
nico Rupolo, s-au ocupat de restaurarea palatului și a depen­
dințelor sale) și a fost lansat romanul Catherine-Paris de 
Principesa Bibescu, în traducerea Măriei Brăescu și a lui

Gheorghe Lăzărescu, apărut anul acesta la Editura Albatros. 
La lucrările simpzionului au mai participat: Christine Suther­
land (Anglia), Neagu Djuvara, Magda Teodorescu (director de 
program), Maria Brăescu, Sergiu losipescu, Șerban Criveanu, 
Petre Guran, Liviu Gligor, precum și arhitecții Alexandru 
Beldiman, Alexandra Chiliman-Juvara, Alexandru Lungu, Ion 
Munteanu ș.a.m.d.

Organizatorii acestei manifestări culturale de înaltă 
ținută științifică au fost: Fundația culturală Principesa 
Martha Bibescu, Fundația Soros, Centrul Național Mogo­
șoaia. La reușita ei și-au adus contribuția: Muzeul Național 
de Artă al României, Uniunea Arhitecților și Muzeul Lite­
raturii Române. .0.

I
UBITOR al cărților și documen­
telor, Șerban Cioculescu și-a 
descoperit de timpuriu vocația 
de colecționar, încă din anii săi de profe­

sorat, din deceniul al treilea. Studiul 
arhivelor (începând cu cea a lui Cara- 
giale) i-a trezit gustul cercetărilor genea­
logice, al relaționării complexe a actelor, 
a scrisorilor, însemnărilor, comparate, 
confruntate, completate cu alte docu­
mente, operație prin care adevărul tre­
buia să iasă la iveală, izgonind seducă­
toarele concluzii bazate pe declarații sau 
pe amintiri oxidate de timp. Existența 
prin deceniile cinci-șase a unor anticari­
ate, în care apăreau piese de excepție, 
cărți rare, scrisori și documente de arhivă 
a căror valoare scăpa prețuitorului, l-a 
îndemnat să adune în plicuri și dosare 
sau pe rafturile bibliotecilor ceea ce achi­
ziționa.

Una dintre aceste comori constând 
din cărți, manuscrise și fotografii este și 
colecția Martha Bibescu, procurată în 
parte de la anticariat (unele cărți), în par­
te de la o rudă a scriitoarei pe linie ma­
ternă, Georges Mavrocordat, „le vieux 
GeorgeU (cum își spunea el însuși), cu 
care criticul era în relații apropiate.

Șerban Cioculescu obișnuia, în ma­
niera bibliofiliei franceze, să „trufeze" 
multe cărți cu autografe ale autorilor în 
cauză (file de manuscrise, scrisori), încât 
cartea respectivă își sporea proporțional 
volumul și valoarea. Așa s-a întâmplat și 
în cazul Marthei Bibescu, majoritatea 
manuscriselor (mai ales scrisori și foto­
grafii) aflîndu-se între filele cărților scri­
itoarei.

Ediția primă din Izvor, le pays des 
saules, din 1923, poartă dedicația „Feti­
ței mele Valentine, care s-a născut în țara 
sălciilor, în care m-am întors să trăiesc 
pentru ea. Paris, 11 februarie 1923“.

Intre file, câteva misive referitoare la 
carte. Soțului ei, George Valentin îi scria 
în 24 februarie 1923: „Dragă Mison îți 
trimit copia a două scrisori foarte carac­
teristice pentru felul în care este primit 
Izvor. Știi că Salomon Reinach este 
marele Manitu al arheologiei și științelor 
religioase din Franța. Mă compară cu 
Renan! Și scrie că lucrarea este o capo­
doperă. în România n-or să creadă ni­
mic, dar n-are a face. N-au să știe decât 
mult mai târziu ce am făcut pentru ei.

Cealaltă scrisoare pe care ți-o trimet 
ca să-ți faci o idee prin contrast, este de 
la directorul Intransigentului, Leon 
Bailby, de data aceasta vorbește literatu­
ra. Oamenii care au citit sunt entuzias­
mați. Nu-mi cred urechilor. M-am îndoit 
așa ăe mult de cartea asta. Nu uita cât de 
greu mi-a fost când am scris-o. Dar, vai, 
cu durere se fac operele cele mai dura­
bile și cele mai bune. Trebuie să-ți astupi 
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urechile la chelălăiturile care nu vor lipsi 
să se producă. Eu sunt pentru“ele“, pen­
tru „ei“, din cauza „lor“, o ființă tot atât 
de neînțeles ca un mare duce pentru 
vrăbii.“ Două săptămâni mai târziu, relua 
tema succesului neașteptat al cărții și a 
invidiei pe care ar fi putut să o declan­
șeze în țară, scriindu-i verișoarei ei, Si­
mone Laho vary: „La presse faite â Izvor 
est merveilleuse. Sixeme edition et des 
articles des plus grands critiques, tous 
follement elogieux. Tâche qu'on ne me 
deteste pas trop au retour!“ Tot ei îi scria 
în 18 aprilie 1923: „Dragă Simky, scriso­
rile tale mă fac întotdeauna să râd chiar 
când nu e vesel în fiecare zi. Uite cartea 
mea pe care o știi deja. Primesc ecouri de 
care sunt uimită, căci intr-adevăr, să-i 
duc pe toți acești oameni din Comarnic 
și să-i las în libertate la Paris, e o între­
prindere destul de caraghioasă. Se pare 
însă că reușește. Va reuși oare la fel de 
bine și la București? Mă îndoiesc. Au 
ochi ca să nu vadă și urechi ca să nu 
audă, pe urmă fiecare va spune că pe 
moșia lui lucrurile nu stau deloc așa. 
Apoi mai e și Didina și mai e și Sabina! 
N-or să se abțină să spună că ele n-au 
văzut niciodată sălcii în România și că 
atac biserica ortodoxă. O să-mi relatezi 
obiecțiile lor și o să râdem împreună 
până la marginile ilarității. Probabil voi 
găsi cenzori pretutindeni și chiar în 
locurile unde mă aștept cel mai puțin să 
descopăr. Dar poate că voi găsi și prie­
teni necunoscuți pe care oamenii mei cei 
buni din Izvor îi vor amuza și îi vor face 
să reflecteze."

Aprehensiunile scriitoarei se vor veri­
fica curând. Foarte elogiată în Franța 
(printre alții de Paul Souday, Jacques 
Boulanger, Pierre Bonardi, Andre The- 
rive, Jean de Pierrefeu, N. Segur etc.), 
cartea Marthei Bibescu a trecut aproape 
neobservată în România. Printre cei pu­
țini care s-au ocupat de ea s-a numărat și 
Claudia Millian, care îh cronica ei releva 
efortul autoarei de a-și depăși condiția de 
clasă și de a-i înțelege și iubi pe țărani, ca 
purtători ai tradițiilor românești. La polul 
opus, Nicolae Iorga îi reproșa de a fi scris 
o carte pornită mai mult din rațiune decât 
din inimă, apreciere care a mâhnit-o 
adânc pe scriitoare, influențând multă 
vreme opinia publică din țară. Fapt sem­
nificativ, în România cartea a fost tradusă 
abia la cincisprezece ani de la apariție, în 
1937. cu mult după traducerea în limba 
engleza (1924). De altfel, cam în toate 
scrisorile aflate în exemplarul lui Șerban 
Cioculescu, apare obsesiv acest para­
lelism între succesul din Franța și teama 
de a nu fi înțeleasă, sau de a fi invidiată 
pe nedrept în țară.

Scrisoarea marelui savant și arhitect 
Salomon Reinach, aflată și ea în exem­
plarul lui Șerban Cioculescu, e o probă 
concretă a succesului excepțional al căr­
ții: „Chere madame, il faut pourtant que 
je vous dise un mot d' Izvor. C'est un 
chef-d' oeuvre. Je viens d' envoyer une 
note sur ce livre ă la Revue Archeolo- 
gique, car il faut que les savants de pro­
fession sachent qu'il y a lă des tresors de 
folklore, des observations de premiere 
main (grâce ă Outza) qui sont de revela­

tions du passe le plus 
lointain et le plus 
tenace. Je ne vous 
parle pas de la grâce 
du style qui est 
infinie, mais ce serait 
faire injure â ce livre 
d' y voir surtout de la 
litterature. II est ecrit, 
comme ecrivait Re­
nan, pour plus d'une 
Academie.

T. I. page 113, 
petite et unique 
erreur: „Ceux qui 
passent cette onde 
ont obtenue Ies hon- 
neurs de la sepulture, 
les autres ne passent 
pas.“
With due admiration 

yours 
Salomon Reinach

Cele mai nume­
roase scrisori ale co­
lecției sunt cele ale 
scriitoarei către soțul 
ei George Valentin,

de care a legat-o o mare și ti 
iubire, întinsă pe parcursul a 
cenii, de fapt până la sfârșiți 
Tonul copilăresc, dar spiritual 
umor al epistolelor d-rei Mai 
vary către logodnicul ei din 
1901-1902 face dovada acelui 
finesse“ care-i va caracteriza s 
doar pe cel epistolar. Redăm c 
duri dintr-o fermecătoare scris 
începutul anului 1902, scrisoar 
cu o serie de desene (gen ban 
ată), care intenționau să dea 
aflat - ca de obicei - depart 
despre activitățile ei gospodăreș 
felul în care-și petrecea ziua 
moment, Martha avea 16 ani 
mour je t' aime. Ce dessin est de 
faire comprendre l'oeillade assa: 
laquelle je prononce la phrase s; 
tale et comme je me trouve horr 
ă court d' idees, je compte par t 
de dessins ininterrompus te d< 
compte-rendu de notre lucrative 
passee ă ton service, Prince, 
deplaise!". Urmează desenele j 
umor și trasate cu o mână fină și 
apoi explicațiile de rigoare: „E 
tenant m' ami, que pour le plaisi 
yeux et la joie de ton coeur j' ai 
ces huits dessins ou le mepris de 
spective les disputent a 1” invr 
blance des mains et des pieds, je t 
revedere mon bel ami et je te deci; 
net que je t' aime et t' embrasse < 
mon coeur qui est tien.

Mison est-il brave garf or

Scrisoarea se află în volumul L 
roquet vert, alături de alte câteva d 
rioada 1911-1912, perioadă de ră; 
în căsătoria Marthei și a lui Georg 
lentin, care a fost pe punctul de 
destrăma, căci, ca s-o parafrazăm p< 
itoare, ,Mison n'etait pas du tout 
garțon“, sensibil cum era la farm 
altor nimfe. Citez finalul unei scris 
Marthei din anul 1911: „îți cer, dac;



Cioculescu
posibil, să vii în întâmpinarea 
mea la Craiova, sau în altă parte. 
Mi-ar plăcea să te revăd singur, 
simplu, tandru, ca niște prieteni. 
Te înșeli așa de mult cât privește 
sentimentele mele pentru tine. 
Dacă vrei să ne spunem adio 
pentru totdeauna va trebui, 
bietul meu iubit, să vrei pentru 
amândoi, căci în ce mă privește, 
nu am nici forța, nici lașitatea, și 
mai ales nici cheful. îți trebuie 
forță ca să dezertezi. Eu nu am. 
Spui că ți-e frică de viitor și frică 
de tine. Nu înțelegi că dacă ai 
depărta de prezentul tău cauzele 
disperării, viitorul nu te-ar mai 
înfricoșa? în fine, va fi așa cum 
vei dori tu să fie și voi veni să 
contemplu pentru ultima oară 
poate bătrânele ziduri roz ale 
Mogoșoaiei și să respir par­
fumul florilor din parc, când lili­
acul de Sfântul Gheorghe e în 
floare.“ în acele momente de 
cumpănă Martha luase chiar 
decizia să se călugărească la 
mănăstirea Carmel din Algeria. 
Intenția i-a fost în mare măsură 
contracarată de gestul generos al 
lui George care, răscumpărând 
palatul Mogoșoaia de la vara lui, 

Nicole, i l-a oferit în dar. A fost o 
e de maestru și un semn de iubire, 
avut efectul poate scontat. Pers­

ia de a aduce la viață vechea 
iță a încântat-o pe scriitoare, 
l-o indestructibil de România, și 
ând-o la viața activă. Restaurarea 
lui și a marilor lui dependințe va 
preocuparea centrală a scriitoarei 

e șaptesprezece ani, începând din 
ibrie 1912, când au început lucră- 
:ctuate de o echipă de meșteri ita- 
rb conducerea arhitectului Dome-

greutăți în dinți sau să port umbrele în 
echilibru pe vârful nasului." De alt­
minteri și dedicația târzie a volumului La 
bal cu Marcel Proust este tot către 
Antoine: „Lui Antoine, care grație lui 
Emmanuel, m-a făcut să-I cunosc pe 
Marcel Proust, în amintirea vizitei mele 
la «perii în floare» de la Corcova, trei­
sprezece ani după precedenta mea vizită 
în țara marei prietenii.“Corcova 12 
octombrie 1942.

în același volum, se află și două 
scrisori (dactilografiate, probabil copii) 
ale Marthei către Marcel Proust (8 oct. 
1917), prilejuite de moartea lui Emma­
nuel Bibescu, scrisori la care face aluzie, 
fără însă să le reproducă în carte, așa 
cum a făcuficu scrisoarea lui Proust către 
ea. „Scrisoarea d-voastră m-a mișcat 
adânc. Emmanuel vă iubea, lectura cărții 
d-voastră a fost pentru noi unul din acele 
mari evenimente interioare care creează 
noi legături (...) Ceea ce îmi spuneți 
despre rudenia noastră revendicată de 
Antoine mă emoționează mult. E 
adevărat că avem același sânge, dar asta 
nu e nimic în comparație cu această 
mare înrudire prin elecțiune din care 
faceți și d-voastră parte."

Proust n-a fost singurul mare scriitor 
francez cu care Martha Bibescu a fost în 
relații apropiate. O îndelungată prietenie 
a legat-o și de Paul Claudel, prietenie ce-și 
găsește concretizarea literară în volumul 
de Corespondență cu Paul Claudel din 
anul 1972. în colecția Șerban Cioculescu

rocuparea pentru opera literară și 
Mogoșoaia apare consemnată și 

sorile Marthei către vărul ei An- 
Bibescu pe care le-am descoperit 
date între paginile volumului La 
Marcel Proust „Dragă Antoine ți- 
nis O fiică necunoscută din ce în 
cunoscută (îi scria în 1935 referi- 

sigur la volumul Scrisorile unei 
ecunoscute a lui Napoleon apărut 
ași an, și nu la romanul din 1921). 
ceput să scriu azi primele rânduri 
uc sau prezența reală, Roman 
ir un roman rămas după știința 
I inedit), Lucien Daudet mi-a scris 
s despre Egalite lucruri surprin- 
î. El spune că măreția și resortul
i (neobservate de lector) este dis- 
Mai spune, de asemenea, că mă 
marea tradiție, personajele mele

;roi de roman, și nu descrise, ci 
te, asemenea prințesei de Cleves și
ii de Nemours etc. etc. Iartă-mi 
1 de narcisism. Cred că voi scrie 
an Luc și volumul I din Marea 
(probabil Memoriile ). De ce nu 
i să mă încurajezi?14
îtă scrisoare, tot către Antoine, 
12 mai 1935, aceeași obsesie: 

ie plictis, deîndată ce nu pot să mă 
itrez asupra Marii Opere, dar cum 
țeți tu, binefăcătorul meu, am ter- 
ferarși Mogoșoaia, deci pot să-mi 
totul în ordinea ideilor: să ridic

se păstrează o carte poștală ilustrată, re­
prezentând o pagodă, poate un templu. 

i Y.ederea a rătăcit mult până să ajungă la
< destinatară, întrucât pe ea se află înscrise 
nu mai puțin de trei adrese succesive: 45 
Quai de Bourbon, Mogoșoaia par 
Chitila, în fine Comarnic, Posada, jud. 
Prahova. Cele câteva rânduri sunt datate 
august 1935 și sunt expediate de la 
Brangues par Morestel. Vederea nu se 
află în volumul amintit de corespondență 
și sună astfel: „Eu care eram așa de sigur 
că n-am să uit faptul că 28 iulie este ziua 
Sfintei Martha! Credeți-mă că m-am 
gândit totuși la d-voastră în acea zi și la 
balaurul pe care l-ați domesticit ca pe un 
micuț pechinez. P. Claudel.“

în corespondența cu scriitorul fran­
cez, Martha Bibescu precizează: „Câteva 
dintre scrisorile lui îmi lipsesc, cele pe 
care mi le-a adresat când mă aflam în 
afara Franței sunt captive încă în Ro- 
mânia.“ Apoi, la sfârșitul corespondenței 
lui Claudel: „Iată ultima scrisoare a lui 

Claudel aflată în posesia 
mea. Există și altele, care 
se ascund, unde oare, în 
țara pe care am părăsit-o.“ 
Cum se știe, Martha Bi­
bescu a părăsit precipitat 
România la 7 septembrie 
1945, cu un avion al avia­
ției regale britanice. 
Arhiva ei a rămas în cea 
mai mare parte în țară, dar 
nu neapărat la Mogoșoaia, 
căci înainte cu cinci ani, în 
noiembrie 1940, avusese 
loc o descindere legionară 
la castelul brâncovenesc al 
adversarei bănuită de ac­
tivități subversive. Multe 
din hârtiile Marthei: acte 
personale și de familie, 
scrisori, manuscrise ale ei și ale altora 
(printre ele poemele lui Claudel) i-au 
fost, spre disperarea ei, confiscate. înce­
puseră vremuri grele, țara intrase, după 
expresia lui Blaga, în „vârsta de fier". 
Războiul, lipsurile, izolarea, boala soțului 
ei o deprimaseră. Testamentul pe care l-a 
redactat la 29 iunie 1940 la Mogoșoaia 
este expresia acestei stări de spirit și de 
lucruri. Actul, aflat și el în Arhiva Ciocu­
lescu, singura scriere redacată de autoare 
în limba română, are următorul conținut:

„Acesta este testamentul meu, scris în 
întregime de mâna mea.

Las ca legatara mea universală pe 
fiica mea iubita Valentina, principesa 
Ghica-Comănești, născută Bibescu.

Averea mea mobilă și imobilă se 
compune din:

1) Moșia părintească Balotești, ju­
dețul Ilfov.

2) Palatul și parcul de la Mogoșoaia, 
cu toate dependințele lor mie dăruite de 
iubitul meu soț Principele Gheorghe 
Valentin Bibescu.

3) Parcurile cumpărate de mine la 
Mogoșoaia, pe șoseaua București-Târgo- 
viște, prenumite de mine „Bosco Sacro".

4) Diferite acțiuni ce se găsesc la The 
Bank of Romania, înscrise pe numele 
meu și alte provenind din moștenirea 
doamnei Barafort. Uzufructul moșiei 
mele de la Balotești și folosința ei o las 
iubitului soț, Principele Bibescu, pe dura­
ta vieții sale.

Palatul și parcul de la Mogoșoaia Ie 
las ca nudă proprietate nepotului meu de 
fiică Gheorghe Dimitrie Ghica, care ră­
mâne să moștenească numele de Bi­
bescu. însă folosința palatului și venitul 
parcului de la Mogoșoaia le las soțului 
meu Gheorghe Valentin Bibescu, cât va 
trăi și după moartea sa fiicei noastre Va­
lentina Ghica Comănești.

Dependințele palatului de la Mogo­
șoaia, așa-zisa Casa Domniței, o las fiicei 
mele Valentina ca uzufruct pentru toată 
durata vieții sale.

Acțiunile mele doresc să fie vândute 
și banii provenind de la vânzarea lor să 
fie drept întrebuințate pentru clădirea 
unui dispensar la Comarnic (în județul 
Prahova) ce va purta numele de Gheor­
ghe Valentin și Martha Bibescu.

Ca executori testamentari îi numesc 
pe domnul avocat Antoniadi și pe dom­
nul Gheorghe Plagino.

Făcut la Mogoșoaia în ziua de 29 
iunie 1940.“

Martha Principesă Bibescu

6 luni mai târziu, atât situația gene­
rală, cât și cea personală a scriitoarei se 
agravaseră, așa cum rezultă dintr-o scri­
soare melancolică adresată în ianuarie 
1941 vărului Antoine.

Dragă Antoine
Plicul tău conținând scrisoarea lui 

Claudel (fără a mai vorbi de a ta) mi-a 
urcat lacrimile în ochi. Lacrimi de recu­
noștință: așadar cineva se gândește la 
mine? La mine cea adevărată! Are grije 
de mine! în așa măsură mă aflu în exil, și 
de atâta vreme (nici o scrisoare din Fran­
ța, din Anglia), că dintr-odată , jour care 
of me“ mi-a apărut cu acea claritate de 
revelație, pe care a avut-o pentru Sten­
dhal raza de soare de pe crengile din vâr­
ful teilor... îți mai aduci aminte? „Așadar 
aveam prieteni la Paris..."

îți mulțumesc cu tandrețe
Martha 

P.S. Noutăți despre Georges. Stare gene­
rală mai bună. Anemie permanent ame­
nințătoare. Pierdere de globule roșii. 
Totuși Titulescu s-a restabilit.

Mă opresc în acest punct cu trecerea 
în revistă a arhivei Martha Bibescu din 
colecția Șerban Cioculescu, care număra 
multe alte manuscrise (în special cores­
pondență, a scriitoarei, a altor persona­
lități: Anatole France, V. Pârvan, Camil 
Petrescu etc.) și numeroase fotografii. 
Printre acestea din urmă, una în care apar 
într-un grosplan de detaliu ochii scri­
itoarei. într-o tabletă din amintirile sale, 
Șerban Cioculescu evocă momentul când 
mergând pe Calea Victoriei împreuna cu 
Camil Petrescu, acesta a salutat cu defer- 
ență o superba doamnă aflată într-o 
limuzina, care trecea încet de-a lungul 
străzii. Criticul însuși e uimit de necunos­
cuta maiestuoasă și mai ales de privirea 
adâncă a ochilor ei „încercănați cu khol". 
Află apoi de la prietenul Camil că 
apariția fastuoasă era Principesa Martha 
Bibescu. De atunci, din deceniul al 
patrulea, a început criticul să colec­
ționeze manuscrisele și cărțile Marthei. 
Tabletă din amintiri de care pomeneam 
se intitulează, de altfel, chiar Ochii 
Marthei. Citez, în încheiere, spre edifi­
care și dublă aducere aminte a scriitoarei 
și a criticului, finalul acestui text:„N-am 
mai întâlnit niciodată privirea glaucă, de 
zeitate marină a mândrei scriitoare, al 
cărei stil era tot atât de cuceritor ca și per­
soana ei. Transmit cititorilor noștri 
privirea ei magnetică, reintrată în circu­
lația materiei."

Simona Cioculescu



T
REBUIE că aveau acte-n 
regulă pentru orice marfă 
de furat și foi de parcurs la 
ei, pentru atîtea cazuri de Doamne- 

ferește care se ivesc la tot pasul. E 
marfa statului, bineînțeles, numai așa 
ceva cară ei, și Rabele astea pe care le 
birjăresc tot ale statului sînt. Păi toți 
sîntem ai statului, nea, de pe urma lui 
trebuie să mîncăm cu toții, și totuși ei 
nu mai pridideau arătîndu-ne cît riscau 
și cît or mai avea de alergat pînă să gă­
sească clienți pentru ce le vindem, deși 
în privința prețului ne înțelesesem pe 
drum. Era stabilit cînd ajunsesem în 
curte, iar o sută cincizeci de lei sacul 
de ciment e cît se poate de rezonabil. 
Din nici un depozit nu-1 iei mai ieftin 
de două sute cincizeci...

- Și noi cu cît ai zice că-1 dăm, bâ- 
iețică? Noi nu sîntem depozit, spuse 
cel cu care Andrei aranjase și se înțele­
sese cu două zile în urmă. La ăsta erau 
probabil banii. El era șeful și probabil 
doar el investea. Tovarășul lui îl ajuta 
doar la transport.

Cum și-or fi împărțit riscurile și 
cîștigurile era treaba lor, aparte de a 
noastră. Nu ne interesa, măcar că nu 
mai conteneau să ne împuie capul cu 
greutățile lor.

- Asta-i marfă de furat, spuse 
celălalt, și spunea asta pentru a patra 
oara de cînd intrasem în curte. Cine 
dracu ai zice că ți-o ia la preț de depo­
zit. Nu ne scoatem nici motorina, și nu 
mai spun că dacă ne găsește f’un spur­
cat de la circulație și cu doi saci în 
benă, ăsta-i caz de pușcărie...

Și povestea asta o mai auzisem, tot 
drumul din Bucureștii Noi pînă aici ne 
pisaseră cu ea, dar acum păreau dintr- 
odată hotărîți s-o țină așa pînă le-am fi 
lăsat cimentul cu doi lei sacul. Trăgeau 
de preț, poate unde adulmecaseră pre­
cipitarea lui Andrei și nerăbdarea mea 
de a elibera cît mai repede locul și să 
ne facem dispăruți cu banii, drept pen­
tru care ei nu se grăbeau deloc și 
mergeau la sigur.

- O sută sacul, băieți, spuse cel la 
care erau banii. Dacă nu vreți, noapte 
bună. Ne ducem pe unde-am venit, nu 
mai e nevoie să ne conduceți și ne 
pișăm pe ea de motbrină care-am con­
sumat-o pînă aicea.

- Lasă că dă băieții o jumătate pen­
tru deranj, spuse celălalt. Ie băieți 
subțiri. Hohoti plin de voie bună, căci 
Andrei deja smulsese cu dinții capsa 
unei jumătăți de rom. Cu mușcătura 
aia ar fi putut reteza ca un castravete 
gîtul sticlei și ar fi mestecat-o pe toată 
și-ar fi înghițit-o fără să clipească. îl 
simțeam cît fierbe pe dinăuntru și că 
nu mai are mult pînă să dea pe dina­
fară.

Radu ALDULESCU

MAE
- Vă văd oameni serioși, 

am spus, fără să mă abat o iotă 
de la propriile-mi convingeri. 
Erau chiar oamenii care ne 
trebuiau nouă, în ciuda a tot 
ce întîmpinam acum. Pai ce-i 
o sută, nea? Două jumătăți d- 
aslea. Păi, dac-o luăm așa...

- Păi cum dracu'. O suta o 
găsești pe drum, din zece-n 
zece metri. De aici pînă-n Bu­

cureștii Noi ți-ai luat o Raba d-asta cu 
ce-aduni de pe jos. Și noi va vedem 
băieți serioși. Cel care fixase prețul 
trase o dușcă lunga și întinse sticla 
tovarășului său. Da'voi cît ați dat pe 
ciment?

- Asta-i bună, nea, izbucni Andrei. 
Nici pe noi nu ne fute grija cu cît îl 
dați, și nici ăla cui o să-l dați n-o să vă- 
ntrebe cu cît l-ați luat. Doar ne-am în­
țeles la un preț pe drum, și-acuma văd 
că vă răsuciți aiurea.

Pînă la urmă Andrei i-a convins de 
unul singur. Pînă m-am dus eu în dor­
mitor după încă o sticlă, ei i-au dat ba­
nii pentru o sută de saci. Restul, după 
ce-i încărcăm și-i numărăm. Ne-a luat 
mai bine de o oră și ne-a trecut os prin 
os pînă am scos sacii din pivniță și 
i-am urcat în Rabe, în timp ce șoferii 
stăteau lîngă gura pivniței și fumau, cu 
jumătatea de rom între ei, tot de la noi 
sa treacă și jumătatea asta, să va fie de 
bine, nea, și să fie de sufletu' cui s-o fi 
bucurat sa va păcălească. Căzusem la 
pace carevasăzică, romul ăla era un fel 
de aldâmaș de care eu și Andrei n-a- 
veam timp, iar ei îl dădeau pe gît ținînd 
contabilitatea sacilor. De-acum sufla 
vîntul prin pivnița moșului, de cap sâ-i 
fie, o sută paisprezece saci am numă­
rat, atîția au fost cu totul.

- Ai văzut, băiețică, ce-ai fi zis tu 
că...

Andrei zicea că lasă că-i bine și 
așa. Nouăzeci și cinci de saci au încă­
put într-o mașină, iar cealaltă-i aproa­
pe goală. Ei ne-au dat și restul de bani 
pentru paișpe saci, cum ne-am înțeles, 
doar îi văzusem din capul locului oa­
meni serioși, dar colaci de fier-beton 
nu vor să ia, n-au ce face cu așa ceva.

- Păi chiar așa de bătuți în cap, nea, 
fieru-i scump și-i căutat oriunde la 
construcții și-i criză mare și-n depozi­
te, nu-mi spune matale mie...

Ba și așa o să-i apuce dimineața pî­
nă or să găsească clienți pentru atîta ci­
ment, și pentru că ne-au scăpat de toata 
marfa asta s-ar cuveni să le mai dăm o 
jumătate cu care să-și țină de urît pe 
drum.

- Da' două tuburi de oxigen, nea?
- De care tuburi?
- D-alea pentru aparat autogen cu 

oxiacetilenă. Ți le dăm cu tot cu for­
tune și bremer și cazan pentru carbit. 
Du-te, Relule, și mai caută o jumătate 
prin casă, că mă-nțeleg io cu nea.

M-am întors în dormitor după încă 
o sticlă, se-nțeleg ei numaidecît, păi 
cît, păi o nimica toată, restu' pînă la 
cinșpe mii, păi ce vorbă-i aia băiețică? 
Parcă mai văzusem una sau două 
pline, printre sticlele alea goale de sub 
masa cu cărți sfinte, oh, curg toate 
apele pe mine și tremur tot de cît m-am 

otînjit pe sacii ăia. Și nu se mai ter­
mină odată, să ne vedem odată fugiți... 
E întuneric, parcă lăsasem lumina 
aprinsă. Toată noaptea o ținem așa și 
mai cu seamă de cînd Andrei i-a în­
țepenit contoaru' lui moș Victor, și 
să-mi vină rău, să cad jos și mai mult 
nimic.

C
ÎND am aprins lumina 
l-am văzut pe Laur ghe­
muit în patul de la geam. 
Dormea dus, sforăia și horcăia, venise 

probabil la puțin timp după ce luasem 
de aici ultima jumătate de rom în urmă 
cu o oră și ceva. Se strecurase prin în­
tuneric și prin toată sfada noastră din 
curte cu șoferii. Stinsese lumina fără 
sâ-și facă probleme că ne-ar putea 
atrage atenția, iar noi nu observasem 
în tot balamucul ăla cu sacii de ciment. 
Pîndise și ascultase, desigur, luase 
aminte la tot ce puneam noi la cale, de- 
acolo din pat, pînă-l luase somnul. Ui- 
te-l cît e de ostenit, cine știe cît or fi 
umblat piciorușele lui toată vara? 
Doarme somnu' morții, nenorocim' de 
el. Sfinte Dumnezeule, părințele, ce 
ne-am mai face și cu ăsta? Acuma 
lasă-l aicea și-om mai vedea. îi 
auzeam de-afară sfădindu-se și toc- 
mindu-se și aproape strigînd că ce 
vorbâ-i aia, băiețică? Și Andrei se 
dădea de ceasu' morții explicîndu-le 
cum câ-i chiar o vorbă la locu' ei, nea, 
n-o să mai găsiți la banii ăștia să vă 
dați și-n cur și-n cap. Și n-aveți decît 
să le lăsați acolo-n curte unde dați 
cimentu', și ori că le vinzi proprietaru­
lui, ori vii mai tîrziu după ele cînd 
găsești client și le dai cu cinci mii pă 
puțin, nea, ascultă aicea la mine... Le 
adusesem sticla și deja uitasem de vă- 
ru' Laur. Să ne grăbim fără să ne pri­
pim, da, să facem cum om face s-o 
ștergem mai repede și cu cît om putea 
să tragem mai mult de la ăștia. Se lasă 
ei greu, dar uite-i că se lasă.

- Bravo, băiețică! Mă-nveți tu pe 
mine cum se mănîncă o pîine...

- învăță omu', nea, de orișiunde-i 
pică bine. Și vă mai dăm și-un motor 
de Buceag nou-nouț, acuma ieșit din 
fabrică.

- Și cu ăla ce să mai fac, băiețică? 
Totuși părea să întrebe pur și simplu, 
ezita și parcă ar fi așteptat o sugestie 
și-un îndemn. Poate să mi-l bag în... 
Motor ne trebuie nouă acuma?

- Nu fiți de la țară că nu vă mai 
întîlniți cu așa ocazie. Douăzeci de mii 
totu' - și motoru' și cimentu' și tubu­
rile de oxigen și tot ce-oți mai vrea să 
luați de pe-aicea. îmi dați restu' pînă la 
douăzeci de mii pînă nu-nchidem pră­
vălia, mai spuse Andrei.

Ar fi timpul să-nchidem. Să fie 
zece ceasul și pînă ajungem la gară... 
Se termină toate metrourile și toate 
trenurile pînă ajungem noi la gară, și 
ploșnița aia de Laur, sfinte Dumne­
zeule, cînd l-o vedea părințelu'...

- Douășcinci de mii e numai mo­
toru' , am spus. E nou, din fabrică.

- Și să nu ne mai spui nea, îl aten­
ționa Andrei, că nu ești fabrică sau de­
pozit, că nu știu ce fac cu voi, la care 

ăla cu banii la el se scărpina în cap și 
se uită în sus.

- Ai acte la motor, băiețică? Cu 
chestii d-astea nu te joci.

- Scuză-mă, i-am spus atunci, chiar 
ești tîmpit dacă una-două întrebi de 
acte de parc-ai fi de la vamă ori de la 
miliție. Ce facem noi aicea, numai noi, 
ăștia patru știm. N-avem nevoie de 
acte și de semnături. Păi cu ce vă-n- 
cărcăm noi, vă scoateți cin'zeci de mii 
pă ușor. Ce naiba, doar vă vedem oa­
meni în toată firea.

- Și noi pe voi, da' io-s umblat și 
pățit în chestii d-astea.

- Păi tocmai că ești cum zici. Știi 
mersu', nu te-ncurci aiurea. Hai, nea, 
ce dracului. Te descurci matale.

- Ce zici, Nelule?
- Lasă-l pe Nelu, nea. Matale ești 

șefu'. Hai, dă-ne restu' pînă la douăj' 
de mii și vă-ncărcăm și duceți-vă cu 
Dumnezeu.

L-am pus pe Nelu să dea cu spatele 
pînă a măturat toate resturile Bucea- 
gului de pe borduri, ca să potrivească 
bena Rabei sub macaraua prinsă de bu- 
lumacul dintre crăcile caisului și l-am 
încărcat cu tuburile de oxigen și cazan- 
uj, de carbit, cu motorul și patru colaci 
de fier-beton și țeavă cîtă â mai în­
căput.

Mie unul mi se păreau mai mult 
nimic banii ăia pentru ce ne pusesem 
în gînd. Pînă unde credea părințelu' 
ăsta cretin că o s-ajungem cu douăj' de 
mii? Și nu fi bou, Relule, și hai repede 
să ne facem bagaju' și s-o tăiem la gară 
pînă nu se face ziuă, și atunci mi-am 
amintit de văr-miu și i-am spus, cu ăla 
ce dracu facem?

D
E-ACUM Andrei putea 
să-l vadă cu ochii lui 
acolo-n pat, dar n-ar fi 
vrut în ruptul-capului să priceapă ce 

amestec ar avea Laur în planul nostru, 
deja înfăptuit pe trei sferturi. El a vor­
bit pentru mine și pentru el, doar pen­
tru doi inși a vorbit cu tipu' ăla, Pe- 
pino, care are un văr călăuză și văr-su 
ăsta... Da' văr-miu, părințele? Laur e 
văru' meu bun, neamu' meu și sîngele 
meu, mama și cu mă-sa sînt surori 
bune... Păi ăștia erau banii, da, înțeleg, 
da' el spusese că doar cinșpe mii ne 
trebuie, iar Andrei că ne mai trebuie și 
bani de tren, de drum și de cheltuială, 
pentru ce s-o mai ivi, și doar eu cu 
gura mea spusesem adineauri că-i mai 
mult nimic douăj' de mii pentru ce ne 
pusesem noi în gînd. Pun eu curu' pe 
jigodia și lepra asta de Laur? La o 
adică nici n-ar fi căzu', i-am spus, fi­
indcă oricum nu putem să-l lăsăm aici 
ca să dea moșu' peste el luni cînd s-o 
întoarce. Păi bineînțeles că n-are unde 
să se ducă. Doar l-ai văzut cum a venit 
direct aici ca să cadă grămadă, mort de 
foame și de oboseală de pe unde a 
umblat nenorocim' de el toată vara. 
Aicea e casa lui. O fi trecut el și pe la 
mă-sa și-a văzut că nu-i nici un rost. 
Aia e că Motănica n-are ce face cu el, 
abia s-o mai ține ea singură după ce o 
fi futut pînă la ultimu' leuț banii pe lo­
cu' de veci... Păi nu te gîndi, părințele,



că lu' ăsta dacă-i dai drumu' singur 
prin București se rătăcește. Doar dru­
mu' de la gară pînă aicea-n bătătura lu' 
moș Victor, atîta știe văru' Laur, și- 
acuma, că s-a terminat sezonu' pe lito­
ral, n-ar avea decît să se ducă să facă 
foamea cu tac-su-n Caracal, și oricum 
trebuie să-l luăm cu noi, părințele, să 
nici nu te gîndești c-o să-l putem lăsa 
la locul faptei, după toată curățenia 
asta pe care-am făcut-o-n bătătura mo­
șului. Păi lu' ăsta dacă i-ai dat o palmă, 
spune și pe mă-sa și pe tac-su și tot ce 
i s-o scula plutonierului Cosmescu, la 
care Andrei că n-are decît să spună ori­
ce, la ora aia noi o să fim ieșiți din gura 
lupului, o să fim deja peste graniță... 
Păi știi bine că nu-i chiar așa, părințele, 
io unu zic să-l luăm barem pînă la gară 
și de-acolo om vedea noi în care tren 
l-om urca, ca să-1 scoatem și pe el din 
gura lupului, ie păcat de Dumnezeu ca 
să tragă el de pe urma nenorocirilor 
noastre, și Andrei n-a mai avut încotro 
și a fost de acord.

îl vedeam cum stă în cur în mij­
locul patului, mahmur încă de somn și 
se holba la noi fără să priceapă despre 
ce e vorba. Unde mai pui că era ca scos 
din cutie, avea haine noi, o geacă din 
material de blugi și o pereche de raiați 
negri încinși cu o curea de piele îm- 
Dletită, cu cataramă nichelată. Mi-e că 
doar cu hainele astea s-a ales din aler­
gătura lui pe plajă cu coșul cu floricele 
în spinare. Vreme de două luni și ceva, 
da, zece-cinșpe kilometri de mers prin 
nisip, știam și din nou îmi aminteam și 
mă scuturam anevoie de amestecul de 
nostalgie și autocompasiune lăsat în 
mine de corvoada aia, deloc diferită de 
celelalte corvezi ale vieții mele, dar 
deja mă vedeam scăpat. Voi scăpa îm­
preună cu Andrei și datorită lui, da, și 
tot nu mă puteam reține să privesc 
înapoi.

- Ai bani la tine, vere?
L-am întrebat ca prostu', știind 

prea bine că n-ar fi tras încoace pînă n-ar 
fi ros tot ce are la el. Bineînțeles că a 
făcut praf tot ce s-a-ndurat sâ-i lase 
Gilbert. Bine barem că l-a îmbrăcat, nu 
i-a dat drumu-n lume în fundu' gol, iar 
Laur n-arată deloc rău astfel costumat. 
Mustăcește din botul lui de maimuțică 
tuciurie, clipește des și parcă pîndește 
pe sub gene, sfios și deopotrivă provo­
cator. E ca o fetișcană prostovană. Eu 
l-am întrebat de bani și el se uită la mi­
ne ca și cum l-aș fi întrebat dacă se 
fute, că uite-o nu-i pizda, am pus-o-n 
cui.

- Ceva-ceva aș avea, vere...
-Cît?
Tresări. De-acum se trezise de-a bi- 

nelea. Scoase tot de prin buzunare, o 
sută și ceva mărunțiș, și-i puse pe Aca- 
tistierul lui Andrei de pe colțul mesei.

- Bagă-ți-i la loc în buzunar, îi spu­
se părințelul, și ajută-ne să mai strîn- 
gem de pe-aici.

T
erminasem de făcut 
bagajul, dar Andrei tot se 
mai învîrtea chiaun în loc 
fără să știe după ce. S-o luăm noi îna­

inte, vine și el după noi... Ba nu. Laur 

s-o ia înainte cu geanta. Noi doi mai 
rămînem că mai avem puțină treabă 
pe-aici. Păi încotro, vere? vroia să știe 
Laur. Nu comenta altminteri, și asta 
era deja un lucru bun. S-o taie prin triaj 
și s-o țină drept pe linia tramvaiului, îi 
spuse Andrei, cît poate de repede, că-1 
ajungem noi din urmă... Dacă nu cum­
va o. vrea să scape de el în felul ăsta, 
îmi trecu prin cap. Dar nu, nici pome­
neală, era mult mai bine să plecăm cît 
de cît răsfirați, iar părințelu' n-ar fi fost 
împăcat pînă n-ar fi dat o raită și pe-a- 
colo, așa că procedă cu ușa biroului lui 
moș Victor tot așa cum procedase mai 
devreme cu ușa pivniței. Trebuia să se 
convingă pentru ultima dată, cu ochii 
lui, și într-adevăr casa de bani era des­
cuiată și plină de tot felul de bonuri și 
formulare îngălbenite de vreme. Moto­
toli în pumn o hîrtie d-aia și se cocoță 
pe biroul de placaj băițuit, cu panta­
lonii în vine.

- O faptă creștinească, Relule. Să 
și-l găsească aicea pe masă dacă nu-și 
ține banii unde trebuie.

I TOT mai ținea în mînă 
reteveiul ăla de țeava, ca 
pe o cravașă-talisman de 

care uite-1 că nu se desparte nici cînd 
se ușurează. Oh, sfinte Dumnezeule, 
cum se mai scremea aplecîndu-se spre 
marginea dinspre fereastră a biroului, 
de-ai fi zis că acuma cade-n cap.

- Ce dracu' mai faci acuma'?! Țe- 
arunci în cap de la etaj?! Hai s-o șter­
gem mai repede pînă nu se face ziuă!

Parcă mi-ar fi dat ascultare, adu- 
cîndu-și brusc aminte că nu mai e timp 
de pierdut. Țîșni în picioare trăgîndu-și 
pantalonii și sări între birou și fereastră 
cu țeava ridicată în chip de sabie și mă­
ciucă, gata să desființeze tot ce-i stă în 
cale.

- Sfinte Dumnezeule, sfinte tare, 
borborosea îngrozit, ăsta s-a ascuns ai­
cea... Vino Relule-ncoace.

Era acolo chircit cu genunchii la 
gură, îndesat și înghesuit sub birou, 
moș Victor, da, după Laur - ăsta, încît 
de-acum n-am mai fi avut decît să aș­
teptăm să mai apară Viorel și Leontina. 
Dormea sau ce dracu' făcea acolo? S-a 
ascuns aicea... Ba parcă-i mort. Andrei 
îl trăsese spre noi de piepții cămășii. 
Figura aia livida și încruntată parcă ne­
ar fi mustrat părintește. Unde naiba fu­
sesem, unde umblasem tocmai cînd a 
avut atîta nevoie de noi, cînd l-au pără­
sit toți, și pînă și noi, copiii lui... Mă 
uitam cînd la el, cînd la ranga din mîna 
lui Andrei, și totodată îmi țopăia în fa­
ța ochilor mutra lui Laur mustăcindu- 
și surîsul ăla de tîrfă cretină. Moșu' era 
îmbrăcat în cămașa albă și-n pantalonii 
sidefii cu care plecase la nuntă și avea 
doar un semn mic la tîmplă, cît o ci­
reașă, iar în rest nu vedeam nici o urmă 
de zdrelitură și nici un strop de sînge 
pe el sau pe lîngă el, în timp ce Andrei 
îl pipăia la gît. E bun de doctor ăsta, 
da, moșu' a murit. Fusese parcă operat 
fără să simtă și vindecat definitiv de 
durerea lui de șale și de orice fel de du­
rere, împlinindu-se întrucîtva dorința 

vechiului meu tovarăș de baros, care se 
uita ca și mine năuc în toate părțile.

- Ce dracu' facem cu mortăciunea 
asta?

în ce mă privea găseam că-i foarte, 
foarte tîrziu ca să ne mai frâmînte. 
Cîmpul de luptă de-afară era devastat 
de tot felul de ravagii care nu mai a- 
veau să stea în întuneric decît cîteva 
ceasuri. Un mort în plus nu mai conta. 
Să fugim, să fugim cît mai repede, 
pînă nu se face ziuă, și cretinu' ăsta de 
Andrei că hai să-l scoatem de-aici și 
deja îl trăgea de picioare spre ușă.

- Sâ-1 ascundem...
- Unde dracu' să-l ascunzi?! Ești 

bolnav? Lasă-1 dracului și hai după 
Laur!

- Dacă or sâ-1 găsească or să zică că 
l-am omorît noi. Hai să-l aruncăm un­
deva, să-l îngropăm...

Pînă la urmă chiar îl las aici și-o tai 
după văr-miu... Banii sînt la el, dar so- 
cot că mi se cuvin jumătate din ei. Da­
că el tot insistă ca idiotu', n-are decît. 
Să-mi dea zece mii și să rămînă aici cu 
moșu' să-i organizeze funeraliile, să 
și-l îngroape, să și-l ascundă, pînă luni 
are tot timpul...

- Lasă-1, bă, șoptesc. S-aud cîinii. 
N-auzi? Vine cineva, părințele...

- S-o fi întors Laur... Să-l lăsăm pe 
mosu' aici, să stingem lumina si să în­
chidem ușa.

- S-o fi întors Viorel cu mâ-sa, fac. 
Doar ăștia mai lipsesc, și noi stăm să-i 
așteptăm pe toți ca tîmpiții! Să fugim!

Se auzeau cîinii schelălăind, gudu- 
rîndu-se parcă pe lîngă cineva de-al 
casei. Andrei arăta însă calm și foarte 
stăpîn pe sine.

- Stai aici în dormitor cu lumina 
aprinsă. Ies eu să văd, șopti, și o luă 
spre poartă prin întuneric, cu țeava-n 
mînă.

îl simțeam în stare de orice. Frica 
mea mai dură pînă am pus și eu mîna 
pe o țeava de sub patul lui; acolo-și 
ținea părințelul armamentul paznicului 
care era, apărînd zi și noapte averea 
moșului și-a Unității de Prefabricate și 
Confecții Metalice a Cooperativei Gli- 
na. Pîndeam din marginea ferestrei. 
Cît aș fi putut vedea ferindu-mă să nu 
fiu văzut. Și deja vedeam ca ziua-n în­
tuneric, cele două siluete apropiindu-se.

- Stai că trag! Țipătul lui Andrei 
irupse într-un hohot de rîs. Parcă ar fi 
dirijat cu țeava saltul dezarticulat al ce­
lui din fața sa.

- Ha! icni plutonierul Cosmescu. îl 
vedeam pipăindu-se între picioare, 
probabil după pistol, dacă nu cumva 
făcuse pe el. Tu erai?...

- Io, dom' major! io și cu Relu. 
Sîntem la datorie. Nu știam la cine 
latră cîinii. Mișună bandiții p-aicea...

Nu credea el în bandiți, dar mi se 
pare că-i era frică de întuneric și n-am 
fi avut cum sâ-1 ținem de vorbă afară. 
Intrase și se așezase pe marginea patu­
lui să-și tragă sufletul. Era în trecere 
dom' major și-n drum spre casă, toc­
mai ieșise din tură și văzuse lumină...

- I-am oprit cartofi, cum a spus. 
Trei saci. Să se ducă să și-i ia, ie în ma­
gazie la impegat. Mai mult d-aia ve­

nisem, să-i spun...
- Moșu' e la nuntă, am spus. Se- 

ntoarce luni sau marți, da' ne-om duce 
noi mîine dimineață să-i luăm.

- Și voi? Ce naiba faceți pe-aici? Se 
uita cu o curiozitate reținută la vălmă­
șagul de cărți sfinte, la sticlele goale de 
pe masă și de sub masă și la reteveiele 
de țeava din mîinile noastre de care nu 
ne despărțeam pentru nimic în lume.

A
ndrei stătea în stînga 
lui, pe marginea patului, 
iar eu pe patul din fața 
lor. Am fi fost la o adică dispuși să-l 

ascultăm pe dom' major, dar să n-o 
lungească prea mult...

- Ce să facem dom'major? zise 
Andrei puțin iritat. Păzim șantieru' 
ăsta al Unității. D-aia ne ține moș Vic­
tor pe lîngă el și ne dă să mîncăm. Ca 
să nu se-apropie nimeni. Are gestiune 
serioasă aici. Dormim cu rîndu', mai 
dăm cîte-o tură pe-afară și-i cam rău că 
nu mai avem nimic de băut...

Asta era adevărul. Tot ce rămăsese 
adunasem și pusesem în geanta cu care 
plecase Laur, și totuși n-am socotit de 
prisos să întăresc.

- S-a terminat totu'.
Mă temeam și eu de ce se temea 

Andrei, că venise să se lipească de ce­
va de băut în contul cartofilor, ceea ce 
ar fiînsemnat s-o lungim pînă la ziuă. 
Țigări însă mai aveam cîteva. Știam că 
nu fumează, așa că i-am întins pache­
tul de Carpați cu patru țigări în el și 
uite-1 că aprinde una de la a mea și mai 
ia una, pe care și-o pune după ureche. 
E el neam prost, n-ai ce să-i faci, dar 
poate nu pînă într-atît încît să ne facă 
să ne punem cu răngile pe el și sâ-1 în­
ghesuim peste moșu' sub birou. După 
ce trase cîteva fumuri, se ridică și-și 
scutură scrumul de pe piepții unifor­
mei.

- Mă duc, băieți. Aveți grijă pe- 
aicea. Și nu uitați mîine dimineață la 
magazie la impegat.

- N-aveți nici o grija, dom' major. 
Andrei se ridicase odată cu el și-l urma 
îndeaproape. Merg să vă conduc.

- Nu-i nevoie.
- Ba-i nevoie! i-o reteză pe un ton 

care nu suporta replică. Să vă scot ba­
rem din incintă. Cîinii ăștia, eh...

Au ieșit împreună. Zarva lătratu­
rilor și chelălăiturilor era într-adevăr 
mai mare ca-n alte nopți. De bună sea­
mă că ei simțiseră mai mult decît Cos­
mescu. Trăgeam nădejde să nu mai 
apară nimeni, cel puțin pîna se întoarce 
Andrei. Cinci minute bune a durat pînă 
să-1 scoată pe poartă pe Cosmescu și 
să-l pună pe drumul cel bun, spre șo­
seaua de centura și spre abatorul nou 
de dincolo de lanul de porumb.

- A luat-o bine, îmi spuse. A luat-o 
invers. Să mergem și noi.

Noi am luat-o invers decît pluto­
nierul Cosmescu, ca să ieșim spre Șo­
seaua Gării Cățelu, iar de-acolo spre 
gura de metrou Republica și spre oraș, 
pînă la Gara de Nord, și pînă mîine 
dimineață cu Dumnezeu înainte.



CRONICA 
DRAMATICĂ

de 'Mtcviiita,

La întîlnire

F
OARTE DES se vorbește în 
ultimul timp și la noi, despre 
teatru-dans. Am văzut spec­
tacole extraordinare realizate, de exem­

plu, de Pina Bausch sau Josef Nadj, în 
care cele două arte comunicau și se 
puneau reciproc în valoare prin ceea ce 
au ele fundamental și erau susținute 
absolut performant la nivel interpreta­
tiv. Succesul pe care l-a avut Josef Nadj 
în vara aceasta la Avignon cu „Strigătul 
cameleonului", un spectacol în care 
dansul, muzica și teatrul și-au dat întîl­
nire cu perfecțiunea, este, în același 
timp, o demonstrație, că interferența și 
dialogul artelor nu mai este doar o 
modă, ci un curent viabil, care s-a 
impus prin rigoare și emoție.

Există și la noi nume care au încer­
cat să ne apropie de acest gen: Oleg 
Danovschi, Ion Tugearu, Sergiu An- 
ghel, Miriam Raducanu, Raluca Iane- 
gic și, de curînd, tînarul Răzvan Ma- 
zilu. După „Dama cu camelii" de la 
Teatrul Național din București, cu Maia 
Morgenstern și Marius Iosif Capotă, 
Răzvan Mazilu pune în scenă la Teatrul 
„Odeon", „Vorbește-mi ca ploaia și 
lasă-mă sâ te ascult" de Tennessee Wil­
liams cu Rodica Mandache, Dan Bădă- 
rău, Johnny Răducanu și Marian Baciu, 
Ionuț Pascu, Ștefan Pușcașu, Cristian 
Toporan, Adrian Țăranu, în scenografia 
Adrianei Grand. Din păcate, spectaco­
lul rămîne la nivelul unui experiment, 
în care fiecare artă vorbește pe limba ei, 
comunicarea se produce de prea puține 
ori, aș spune prin excepție, și nu trece

au venit pe rînd

Scenă din „Vorbește-mi ca ploaia și lasă-mă să te ascult"

rampa. Construcția acestei încercări de 
teatru-dans suferă de o realizare pe tra­
see paralele. Prin hazard, teatrul se în- 
tîlnește cu muzica sau muzica cu dan­
sul, dar niciodată dansul, muzica și tea­
trul nu reușesc să se așeze împreună pe 
același drum al relațiilor, al emoției, al 
interferenței fără să se jeneze. Mai de­
grabă dansul pare să incomodeze tea­
trul. Nu există, în același timp, o stimu­
lare a tipurilor diferite de limbaj, asam­
blarea lor ca piese într-un mecanism ce 
nu poate funcționa dacă una singură se 
împiedică. Textul lui Tennessee Wil­
liams conține tensiuni și drame, vor­
bește, într-un limbaj poetic, despre lipsa 
de comunicare între oameni, între indi­
vid și societate, despre blocaje și frus­
trări, despre auto-izolare. Nu numai Ea
sau El sînt victimele, efectele cauzelor 
de mai sus, ci, mai ales, cuplul, Ea și 
EL Singura relație posibilă pare a fi cea 
maternă, mamâ-fiu, o simbioză de cor­
puri care palpită în același ritm (vezi și 
cortina pictată de Adriana Grand, pozi­
țiile de prunc la pieptul mamei). Ea și 
El își spun povestea separat, în două 
monologuri scenice, în care dansul nu 
exprimă lejeritatea cu care corpul să 
vorbească, ci dublează, pleonastic, con­
ținutul cuvintelor. Și asta cu precădere 
în prima parte, unde corpul celor doi 
actori se contorsionează într-un ritm 
fragmentar, ritm rupt chiar de felul cum 
se rostesc cuvintele. E greu de spus da­
că cuvintele se dau după mișcarea cor­
pului sau invers. Deși eforturile pe care 
le fac Rodica Mandache și Dan Bădă- 
rău sînt, fără discuție, de apreciat, ele

sînt repede umbri­
te de perfecțiunea 
dansului balerini­
lor. Prea multe 
momente coregra­
fice în sine care în­
greunează mesajul 
piesei în loc să-i 
dea suplețe. Mo­
nologul Rodicăi 
Mandache, drama 
unei femei de 
cincizeci de ani, 
are rigoare și emo­
ție tocmai cînd 
dansul devine o 
prelungire firească 
a cuvintelor și nu 
scop în sine. Apoi
relația cu muzica, 
divin interpretată de maestrul Johnny 
Răducanu. Muzica ar trebui să fie în 
sub-text, să susțină pe dedesubt, ca sin­
gură punte de comunicare, tensiunile, 
incapacitatea de dialog. Se apelează, 
din păcate, prea puțin la muzică (eu 
cred că Johnny Răducanu ar trebui sa 
cînte mult mai mult), iar pianistul, sin­
gurul martor al tuturor, este transformat 
în personaj doar prin simțul scenic al 
acestui mare și complex artist care este 
Johnny Răducanu, regizorului scă- 
pîndu-i acest „amănunt". Momentele 
de forță a ceea ce se vreâ acest spec­
tacol de teatru-dans în care nu mai 
există granițe între arte, topindu-se una 
în cealaltă, sînt scenele cu portarul ima­
ginar, amplificat ca număr pe scenă, 
corul balerinilor, ciocli cu umbrele, 

chaplini tragi-comici, care preiau și 
supra-dimensioneaza gesturile protago­
nistei în ritmurile unei muzici impeca­
bil susținute, care dă tonul, și schimbă 
registrele.

De remarcat, simplitatea sobră și 
funcțională a scenografiei Adrianei 
Grand (minus cîteva elemente care nu 
sînt speculate), detalii semnificative 
(colivia cu păsări de pe pian), elemente 
de decor în cheie: fereastra pe ale cărei 
geamuri se prelinge, din cînd în cînd, 
ploaia. Cred însă, că „Vorbește-mi ca 
ploaia și lasă-mă să te ascult" nu este 
decît o încercare ce nu semnifică ceea 
ce numim genul teatru-dans.

DANS Răzvan Mazilu - regizor sau coregraf?

L
A FIECARE nouă montare, 
coregraful-regizor Răzvan 
Mazilu își conturează cu mai 
multă pregnanță personalitatea și genul 

său aparte de spectacol, singular în 
acest moment în, ambientul nostru tea­
tral. La fiecare nouă montare, regizorul- 
coregraf Răzvan Mazilu adaugă o notă 
de uimire pe chipul spectatorilor săi, 
datorată maturității sale de gîndire, la o 
vîrstâ neînchipuit de tînără pentru un 
realizator de spectacole cu atît de largi 
deschideri de perspectivă.

Dacă la nici douăzeci de ani, în 
1993, Răzvan Mazilu lua, la Festivalul 
Internațional de Creație Coregrafică de 
la Iași, un premiu special al juriului 
pentru coregrafie, cu o lucrare care sin­
tetiza conflictul piesei lui Garcia Lorca, 
Casa Bemardei Alba, lucrare realizată 
cu studente de la Academia de Teatru și 
Film, în 1995, ataca direct una dintre 
cele mai importante scene ale țării, Tea­
trul Național din București, inaugurînd 
prin montarea sa Dama cu camelii, du­
pă Alexandre Dumas-fiul, un nou gen 
de spectacol teatral. La configurația 
acestuia concurau în mod fericit cuvîn- 
tul actorilor Maia Morgenstern și Ma­
rius Iosif Capotă, dar și mișcarea aces­
tora și a coregrafului însuși, în rolul 
Destinului, și nu mai puțin muzica ten­
sionată a Dorinei Crișan Rusu, cîntată 
la violoncel de Adrian Mantu, cît și 
scenografia de un deosebit rafinament a 
Doinei Levința.

Cu actuala sa creație de la Teatrul 
Odeon, Vorbește-mi ca ploaia și lasa-

mă să te ascult, de Tennessee Williams 
- pentru care a obținut deja, în avanpre­
mieră, un nou premiu la Concursul in­
ternațional de la Iași din acest an, pen­
tru un nou gen de experiment teatral - 
Răzvan Mazilu își continuă investigați­
ile și, lucrînd cu aceleași mijloace, ob­
ține noi efecte. Și de această dată, pio­
nii săi principali sînt doi actori: Ea, Ro­
dica Mandache, care se apără de singu­
rătate construindu-și o lume imaginară, 
și El, Dan Bădărău, care se lasă prins în 
mrejele orașului tentacular. Și de astă 
dată cuvîntul rostit de ei are greutate 

actoricească, dar nu mai puțin impor­
tantă este mișcarea lor. Și de astă dată 
spectacolul se bucură de participarea 
unui compozitor și interpret de jazz, de 
autoritate, Johnny Răducanu și de sce­
nografia cu o mare putere de sugestie a 
Adrianei Grand. Ce este nou, atunci? 
Locul pe care îl ocupă dansul în acest 
spectacol, dansul în sensul cel mai larg 
al cuvîntului, de mișcare expresiva, 
este mult mai mare. Cei doi actori nu 
spun nici o replică fără să o însoțească 
de mișcare, care nu este gestica ce pre­
lungește firesc cuvîntul, ci este o plas­

tică care capătă o pondere egală cu 
cuvîntul, definindu-se ca un discurs pa­
ralel acestuia. Și, mai mult decît atît, 
coregraful însuși, alături de patru aspi­
ranți la actorie, Marian Baciu, Ionuț 
Pascu, Ștefan Pușcașu și Cristian 
Toporan, de la Teatrul Studențesc „Po­
dul", susțin cîteva importante momente 
ale spectacolului, prin plastica lor de 
dans, de o deosebită relevanță, deși 
tinerii viitori actori nu sînt aspiranți și 
la profesiunea de dansatori. Aceste 
momente, perfect integrate curgerii pie­
sei, dau un plus de plasticitate imaginii 
scenice, dominată de marea fereastră 
din fundal, a Adrianei Grand, pe gea­
mul căreia se preling stropii de ploaie. 
Iar una dintre aceste scene, cu parfum 
retro, în care fiecare dintre cei cinci 
interpreți-dansatori (coregraful și stu­
denții) devin fiecare o imagine reînvia­
tă a celebrului Charles Chaplin, devine 
o secvență de dans perfect împlinită.

Desigur, tendința generală este as­
tăzi, pretutindeni în lume, aceeași: acto­
rii trebuie să fie, la nevoie, la fel de buni 
dansatori sau cîntăreți. Este însă de 
reținut capacitatea lui Răzvan Mazilu 
de a realiza acest deziderat, cu toți 
interpreții, capacitatea lui atît regizo­
rală cît și coregrafica de a-i deschide pe 
toți, în mod egal, către un dublu, și con­
comitent, mod de expresie: prin cuvînt 
și prin mișcare.

Liana Tugearu



CINEMA

Rambo Rock
scaun, să-i precizeze cine 
este protagonistul și care 
sînt motivațiile și scopul ac­
țiunilor sale. Ai așadar, ca 
Autor, un scurt răstimp la 
dispoziție pentru a-1 face pe 
spectator să accepte teza ta.

P
E DRUMUL de costișă ce 
duce-n Oregon venea un 
om cu jale, fără să zică ni­
mic. Pe flăcăul amnezic îl chema ca 

actor Sylvester iar pe personaj 
Rambo. Tel maître, tel valet. Pietonul 
Rambo se întîlnește cu un șerif nesim­
țitor, care în loc să-i dea onorul omu­
lui care tîrșîie picioarele tocmai din 
Vietnam, îl arestează pe motiv că arată 
a golan. Pînă aici, nimic spectaculos, 
secvența putea fi filmată și la Vaslui 
(ba dialogurile ar fi fost chiar mai 
savuroase!). Deloc mioritică este însă 
revolta ramboului care refuză comuni­
unea definitivă cu pușcăria și preferă o 
frăție cu codrul pentru o vendetta în 
peisaj montan nord-american.

Filmul din 1982 al lui Ted Kot- 
cheff First Blood {Rambo I) elogia 
încă din secvența de deschidere turis­
mul militar american în zone geogra­
fice de tristă amintire. Această sec­
vență ne dă repede informațiile esen­
țiale despre eroul nostru, fostul com­
batant în Vietnam, și-i motivează vio­
lentul protest social.

Este ceea ce americanii numesc 
„the set-up.“ Expozițiunea, adică. Te­
oriile scenaristice de peste Ocean afir­
mă că ea trebuie în cel mult zece 
minute să înșurubeze spectatorul pe

The Rock (Fortăreața). Regia: 
Michael Bay. Scenariul: David Weis­
berg, Douglas Cook, Mark Rosner. 
Imaginea: John Schwartzman. Cu: 
Sean Connery, Nicolas Cage, Ed 
Harris. Distribuit de Româniafilm.

Pentru că
despre o teză este vorba, iar filmul, de­
monstrația ei. Cel al lui Kotcheff afir­
ma că lașii au fost ne-bărbații care au 
făcut cozi în fața pușcăriilor pentru a 
evita încorporarea, iar eroii, ceilalți, 
adică cei care au slujit națiunea ameri­
cană, fie și prin incendierea cu napalm 
a satelor în care se aflau copii pe care 
nimeni nu-i învățase vreodată să strige 
„HELP!".

Schema lui Rambo este clasică, ea 
fiind un mecanism de justificare abilă a 
violenței și chiar a crimei. „The set­
up", această perfidă perioadă narativă a 
scenariului de film, este examen în mă­
iestria manipulării spectatorului. O no­
tă de trecere recentă (mă refer la un 
cinci românesc) o primesc autorii lui 
The Rock (Fortăreața), numitorul co­
mun cu filmul care l-a consacrat pe 
Stallone fiind tot războiul din Vietnam.

Și aici aveam de-a face cu un hai­
duc care vrea să-și facă singur drep­
tate, din nou erou național, un ditai ge­
neralul decis să decimeze populația 
San Francisco-ului pe motiv că biro­
crații de la Casa Albă și din Pentagon 
nu au plătit niscaiva pensii văduvelor 
de război. Scopul pare nobil și publi­
cul înghite gălușca: păi n-are omul 
dreptate să dea cu cuțîtu-n piatră după 
un sfert de secol de promisiuni? Răs­

Prezenți în Fortăreața: Sean Connery, Nicolas Cage, Ed Harris
punsul expozițiunii e ba da, așa că fap­
tul că în joc mai sînt și vreo cîteva sute 
de mii de vieți omenești nu este decît - 
vorba unui celebru scenarist al Istoriei 
- „o simplă statistică".

Iată-1 pe Sean Connery într-un nou 
film de serie B - axiologic vorbind, fi­
indcă altfel Fortăreața este un mare 
succes de public al anului' 96. Traiec­
toria carierei lui este mereu descenden­
tă în ultima vreme, cîntecul de lebădă 
fiind - se pare - partitura din Incorupti­
bilii lui De Palma, care i-a și adus un 
Oscar pentru cel mai bun rol secundar 
în 1987. Inteligența și detașarea nu-i 
lipsesc celui care s-a consacrat ca pri­
mul James Bond (Dr. No, 1962) și care 
astăzi declară despre Broccoli și Saltz­
man că nu erau „decît doi idioți buni 
doar să facă scandal pe platoul de fil­
mare". Acestor doi idioți, producătorii 
aventurilor lui 007, Connery le este în­
să dator celebritatea, dar și eticheta de 
actor „de filme de acțiune".

Probabil că în locul sărmanului 
Monte Cristo reciclat la Alcatraz un 
Rege Lear i s-ar fi potrivit mai bine a- 
cestui actor de mare forță care, în afara 
colaborărilor cu regizori importanți ca 
Hitchcock, Lumet, Spielberg, Huston, 
șt-a epuizat talentul în destule produc­
ții anemice. Emblematică pentru des­
tinul lui actoricesc este aventura Nu­

mele Trandafirului, un rateu încă din 
faza proiectului ce presupunea ecrani­
zarea unui roman iipposibil de cine­
matografiat în esența lui.

Fantoma lui Bond bîntuie viața lui 
Connery și în Fortăreața el își ia din 
nou în primire arsenalul tip 007, îm­
bracă un costum de scufundare și ros­
tește replici ironice în dulce stil brita­
nic, perle risipite într-un film stupid și 
tezist. Din fericire însă, deși bătrîn, cu 
ceva burtă și riduri care nu-i răpesc 
șarmul ce l-a făcut celebru, Connery 
nu e Stallone.

Dar nici Cadrilaterul nu-i Vietnam 
și nici Buftea Hollywood, așa că pînă 
una alta, tot despre filme precum For­
tăreața vom vorbi, măcar pînă ce 
Asfalt Tango se va muta de pe 
Champs-Elysees pe Magheru sau dacă 
organizatorii lui DaKINO ’96 se vor 
ține de cuvînt și vor aduce hors-con- 
curs în decembrie la București Break­
ing the Waves al lui von Trier sau Un­
derground al lui Kusturica. Pînă una 
alta însă, colecția video „Artificial 
Eye" a editat acest din urmă film și, cu 
puțin noroc și prieteni, putem vedea un 
alt fel de a privi războiul. Chiar dacă 
nici Iugoslavia nu-i Vietnam și nici sîr- 
bii americani.

Lucian Georgescu

CRONICA 
PLASTICĂ

de
Șctțcvtd Arta ca diagnostic

D
UPĂ un cincinal de guver­
nare Văcăroiu - și este i- 
nutil, în acest caz, să mai 
facem apel la aritmetică, știindu-se bine 

cît de precoce sînt cincinalele noastre -, 
pofta relaxării, bucuriile contemplației 
și alte asemenea preocupări au cam dis­
părut din orizontul omului obișnuit, al 
celui care suporta, nu cu mult timp în 
urmă, acel minunat etalon numit cap de 
locuitor. Preocupat exclusiv să-și ban­
dajeze rănile provocate de acizii lui 
Florin Georgescu, să-și adune bine firi­
miturile pentru prinzul de a doua zi și 
să-și consoleze cu duioșie noianul de 
speranțe căruia abia dacă i se mai sim­
țea pulsul, el nu prea a mai avut vreme, 
nici starea interioară și nici bani, pentru 
un spectacol de teatru, un concert, un 
film sau o expoziție. Și ceea ce a pier­
dut nu este în primul rînd plăcerea, 
senzația levitației angelice în cerurile 
ficțiunii (la urma urmelor, prin grija 
aceluiași Văcăroiu, ficțiune aveam și 
acasă, pe galantare și pe statul de plată), 
ci șansa enormă a unei pedagogii, posi­
bilitatea autoevaluării într-un nesfîrșit 
spectacol al entropiei. Pentru că nu s-or 
pricepe bieții noștri artiști să facă bani, 
nu prea știu ei mare lucru nici despre 
tămăduirea economiei, dar au învățat al 
dracului de bine să privească în craterul 
furunculului pedeserist, să scruteze rea­
litatea umană așa cum se vede ea, ca 
printr-o lentilă fleșcăită, prin gușile de 
arendași ai tranziției ale Păuneștilor. Și 
ceea ce rețin artiștii din această lume 
fermentată, din acest abuz al osînzei și 

din compensatoriul dans al scheletelor, 
nu sînt povestioarele scabroase, revol­
tele mici sau fumigațiile clipei, ci stri­
gătul ontic, ruinarea miturilor și dispe­
rările speciei. Foamea individuală ca­
pătă, în viziunile lor instinctive sau te­
meinic pritocite, dimensiunile unei in­
vazii apocaliptice, după cum dezordi­
nea morală și prăbușirea coeziunii inte­
rioare se transformă într-un nestăpînit 
marș spre amorf. Iar cine și-ar propune 
să înțeleagă, în toată amploarea sa, în­
tregul spectacol al degradării umane pe 
care l-a adus cu sine regimul Iliescu, nu 
trebuie să facă alt efort decît pe acela de 
a merge consecvent prin sălile de expo­
ziții. Barometre exacte ale lumii vizibi­
le, obișnuiți să evalueze dintr-o privire 
de cîtă materie are nevoie spiritul pen­
tru a se manifesta fără traume, artiștii 
plastici știu la fel de bine să surprindă, 
și mai apoi să denunțe, echilibrele pre­
care și pericolul ruperii lor definitive. 
Din martori neutri ai luminii și ai for­
mei, din agenți ai desfătării și ai con­
templației, ei pot să se transforme subit, 
atunci cînd vremurile o cer, în martori 
activi ai acuzării și în comentatori ai 
eșecului. Și nu este întîmplător că toc­
mai în ultimii ani, în care sfidarea uma­
nului a ajuns la cote de neimaginat, pic­
torii și graficienii, dar mai ales sculpto­
rii, s-au reîntors la figurativ, au redes­
coperit valorile strigătului și au readus 
în prim-plan întregul instrumentar al 
expresionismului. Agresiunii morale, 
degringoladei economice și arbitrariu- 
lui politic ei le răspund prin revolta lim­

bajului, prin cruzimea formelor, prin 
crisparea privirii. Chiar dacă viteza de 
reacție exclude răgazul premeditării, 
conținutul manifestărilor nu pierde ni­
mic din autenticitatea și din profunzi­
mea implicării. Dimensiunea traumei 
pe care o încorporează actul artistic nu 
este echivalată decît de aceea a agresiu­
nii pe care istoria imediată o exercită 
fără contenire asupra conștiințelor luci­
de și responsabile. în acest context, ie­
șirea publică a artistului este o formă de 
luptă și un gest de apărare, un amestec 
de eliberare și de asumare a istoriei ca 
pe o fisură existențială. Și nu este în­
tîmplător că tocmai acum, într-un mo­
ment de maximă tensiune civică, de 
contabilizare a eșecurilor și de reproie- 
ctare a speranței, trei importanți sculp­
tori din generația' 80 - Dup Darie, Con­
stantin Sevțov și Alexandru Galai - au 
deschis împreună la Galeria Simeza o 
expoziție construită tocmai în jurul 
ideii umanului, a ipostazelor sale invo- 
lutive. Dacă într-o perspectivă strict 
formală, glosele pe marginea anatomis- 
mului sînt strategii de provocare a lim­
bajului, teste ale expresiei într-un spa­
țiu frecventat pînă la sațietate, din punct 
de vedere moral recursul la repre­
zentarea antropomorfă este, de fapt, un 
discurs asupra entropiei. De la mane­
chinele festive ale lui Dup Darie, îm­
pinse cu ironie spre pop-art și spre un 
hieratism frivol de aluzie egipteană, 
spre clișeele concupiscenței și spre rigi­
ditatea minerală a mumiei, Constantin 
Sevțov face pasul, prin desen și prin 

bronzuri deopotrivă, către omul meca- 
nicizat, către produsul confecționat din 
elemente ce-și riscă în orice clipă dez­
integrarea. Dinamica lui anatomică, 
sugerarea unei animații abia stăpînite, 
nu sînt, în ultimă instanță, decît alte 
ipostaze ale încremenirii, stopări ale 
vitalității în ficțiunea unei cruste moar­
te. Masca și detaliul anatomic, alături 
de modelajul prețios și calofil, nu fac 
decît să întărească ideea substitutului, a 
aparenței care și-a pierdut, prin artifi­
cializare, orice aspirație spre esență. 
Dar absoluta ruină, căderea în gregari- 
tate, resorbția umanului în zoologic și 
pierderea oricărei specificități, pînă și a 
celei morfologice, se regăsesc în coș­
marurile lui Alexandru Galai. Aseme­
nea salamandrelor lui Capek, hibrizii 
săi preiau toate funcțiile umane, dez­
voltă în exces imaginea de grup și 
instaurează ca normă o infinită vier­
muiala de infern. Dacă Dup și Sevțov 
marchează doar perturbații și alienări, 
Alexandru Galai trimite direct în neant. 
Și este suficient să pui această extremă 
imagine a degradării față în față cu lu­
mea nemijlocită în care trăim, pentru a 
desprinde o concluzie simplă: în vre­
muri insuportabile, arta poate deveni 
rechizitoriu. Iar expoziția celor trei 
sculptori va fi și una dintre mărturiile 
decisive la Judecata de Apoi a guver­
nului Văcăroiu.
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T)LACE VENDOME nr. 6. Magazinul brita- 

± nic. Stau și mă uit... în vitrină, spade:
Epee de justice spirituelle
Epee de justice temporelle 
Epee de misericorde curtana

Piața cea mai aristocrată... Ridicată în 1708, a- 
vînd în mijloc înălțată coloana viitoarei Mari Arma­
te napoleoniene, 44 de metri înălțime și turnată din 
bronzul celor 1200 de tunuri topite luate din mîinile 
inamicului (dicționarul).

De cîte ori mi s-a întîmplat să văd Parisul, m-am 
dus dinadins în piața magazinului cu cele trei spade 
feudale și am stat și am privit piața tăcută, ilustră, 
inaccesibilă în totul, zicîndu-mi că, dacă ar avea un 
loc, așa ar trebuie să arate, peste toate ororile și Isto­
ria, cuibul atît de bine căptușit al istoriei...

Al doilea lucru pe care trebuia să-l revăd,... era,... 
a fost statuia aurie a Ioanei d' Arc de lîngă Luvru pe 
care totdeauna, uitîndu-mă cu grijă în jur, să nu mă 
vadă nimeni, sau vreun vardist, atingeam repede 
ușor cu palma una din copitele calului turnată și ea 
parcă în aur. Arta doar. Fiindcă, altfel, cum spune V., 
amicul meu, cinic, de ea, zice „mai las-o, domnule, 
că era o smintită, englezii nu se înșeală, nu-i duci, 
știau ei ce știau...“

Peste cîțiva ani am trecut prin Chinon și am vă­
zut închisoarea, niște ziduri dărîmate de fapt, unde a 
stat închisă Fecioara din Orleans. Erau pe ziduri și 
niște inscripții... Unii spun că de mîna ei, alții că ha­
bar n-avea să scrie... Oricum, m-am adresat în gînd 
lui V., contrazicîndu-1 și spunîndu-i ce mai contează 
dacă ești smintit cînd faci istorie, marea istorie, mă­
car de-am fi noi doi (adică el și cu mine) doi smintiți 
să schimbăm orice, orice, iar viitorul să ne ridice pe 
amîndoi tot de aur pe socluri de granit...

Atunci, după ce am inspectat bine toate zidurile, 
a venit la mine ghidul, un domn bătrîn corect îmbră­
cat și a întins mîna, să-i dau ceva, deși la intrare, sau 
în autobuz, nu mai știu, o plătisem. L-am refuzat net, 
cu asprime, invidiindu-1. După ce că stă în inima 
Franței, pus la punct, îmi. mai și cere parale, mie,... 
vai de capul nostru și care mai venim și din Est... 
Cred că m-a înjurat în gînd. S-a uitat urît la mine. 
Sînt sigur că nimeni nu-1 refuzase atît de repede și cu 
atîta hotărîre.

I-am zis, rușinat, la întoarcere, amicului V., care 
a zis pe loc, consolîndu-mă în cea mai curată limbă 
română: „Mai dă-1 în mă-sa!“

Ochean

Un simplu ou

PANAIT a lucrat peste doi 
ani în țările arabe. Era 
chemat urgent acasă. Bănuia că tre­

buia să dea socoteală pentru gre­
șelile altora. Spre deosebire de co­
legii săi care, din salariul rușinos 
de mic, își cumpărau unelte și 
aparate folositoare, la întoarcerea 
în țară, el a stîmit mirarea vame­
șilor de la Otopeni pentru ceea ce 
adusese. La control a deschis vali­
za și a arătat: între lenjerie, pro­
soape și cîteva cărți se afla un ou 
enorm, neasemuit de alb și stră­
lucitor. „Ce-i asta?", îl chestiona o 
femeie în uniformă albastră. „Un 
obiect de artă?" - „Nu. E numai un 
ou de papaian, un fel de struț", o 
lămuri Panait. Alți doi vameși 
pipăiră obiectul, îl mirosirâ, îl 
ciocăniră. 'Oul' continua să strălu­
cească netulburat. „Nu e ou", con­
chise cel mai vîrstnic. „Ba e ou, 
toată ziua", afirmă colegul său. 
„Numai că are coaja foarte tare." 
Funcționara explică Iui Panait cu 
bunăvoință: „Dacă e produs ani­
mal, ți-1 confiscăm. Importul din 
Africa e interzis; dacă e operă de 
artă, plătești taxă." - „E ou de struț, 
dar plătesc cît vreți." Răspunsul 
pasagerului nu era logic, dar ce e 
logic în birocrație?'Oul' fu cîntă- 
rit, trecut prin diferite dispozitive 
de radiație. Panait schimbă și

ultimii dolari, ascunși sub cingă­
toare, și plăti. Abia de i-a mai ră­
mas ceva pentru biletul de tren. 
Dar era fericit. își aducea aminte, 
ca și cum ar fi fost astăzi, de baza­
rul uriaș din cetatea ismailită, unde 
intrase să-și cumpere niște cămăși, 
de vorbele bătrînului cu barbă albă 
care îl poftise la o cafea: „Omul are 
nevoie de puțină fericire în viață. 
Ce-ți trebuie ție cămăși? Nu știi ce 
a spus însuși Iza, profetul vostru? 
«Uitați-vă la crinii cîmpului, cine îi 
îmbracă?»" Cînd a scos dintr-un 
coș de răchită 'oul', Panait a simțit 
că devine alt om. Soarele nu mai 
ardea atît de strașnic, aerul din ba­
zar se răcorise, și - culmea - pum­
nul de fier care îi măcina pieptul de 
cîteva zile, de cînd primise chema­
rea, se liniștise. Tot ce dorea era să 
posede obiectul, frumusețea aceas­
ta rotundă, netedă, strălucitoare 
întrebă de preț și o spaimă cumpli­
tă îl cuprinse. Era o sumă care de­
pășea economiile lui. Vîndu unui 
compatriot un costum de haine și 
unui ospătar de la hotel niște scule. 
Alergă la bazar închipuindu-și în­
grijorat că vînzătorul cu barbă albă 
ar fi putut dispărea.

Era la locul lui. Bătrînul numă­
ră bancnotele de două ori și-i înmî- 
nă oul. De cum îl atinse, Panait uită 
de toate neplăcerile suferite printre

de aur
*

LONDRA, N. Gallery, februarie 1979. Cristosul 
lui Bosch cu figura lui ca a prințului Mîșchin. Idi­
otul, încadrat de patru capete de brute, - El, în mij­
loc, serafic, senin, ne-uman, nepricepînd parcă reali­
tatea, care este a celor patru gorile...

*
MADRID, octombrie 1977. Pînzele late și înalte 

de apă șiroind pe fațadele de sticlă ale edificiilor uri­
așe strălucind în bătaia soarelui care apune, dar care 
de fapt nu apune, în acest imperiu în care soarele nu 
apune niciodată.

Apa prelinsă cade spre subsol, o vezi din tunelul 
prin care treci, iar apa, acolo, încolăcindu-se, 
alcătuiește un zid străveziu prin care strada apare 
mișcîndu-se ca de un cutremur.

Am înțeles Spania. Aventura umană a Spaniei. 
Nicăieri, numai la acești navigatori din naștere, apa 
nu curge, nu se prelinge pe geamuri. E, sigur, obse­
sia oceanului, oceanului, oceanului. A necunoscutu­
lui, dezvăluit.

Nu-ți mai rămîne decît să-l vezi pe Goya, con­
siderat astăzi a fi înțeles abia în secolul XXI. E pri­
ma condiție modernă în pictură. Un fel de Napoleon 
al picturii. Sau un reporter al epocii. Figurile lui care 
se căznesc parcă să iasă din beznă... Călugărul în 
chilia întunecată spre care se îndreaptă un fascicul 
de lumină. Figurile grotești din cauza urîțeniei inte­
rioare a caracterelor. Singura față frumoasă: adoles­
centa blondă, citind, aproape adormită pe carte.

Le grand bouc, Marele țap, cu coame lungi, de 
care atîmă panglici, stînd pe șezut, înconjurat de fe­
mei tinere, bătrîne... Una îi întinde pruncul spre bi- 
necuvîntare acestui Pan iberic, Țapului împodobit ca 
un zeu și pe care el îl atinge, fioros, cu laba stîngă. 
Alta, o bătrînă știrbă, îi întinde un copil scheletic, să-l 
vindece, să-l înzdrâvenească.

Gri... negru... cărămiziu. Ca pămîntul Spaniei. 
Luna e în scădere, prielnică ritualului păgîn.

Paroxismul vederii lui Goya destramă idealul 
cerebral, pînă la desfigurare și urîțenie.

Paroxismul existenței, cînd condamnații înfruntă 
plutonul de execuție francez, aruncîndu-și brațele în 
văzduh, cu gurile contorsionate...

străini ca și de stăpînii care îl aș­
teptau acasă. Frica se estompă aco­
perită de o pace senină, adînc mul­
țumitoare.

în sat, la prima întîlnire cu pri­
etenii și rudele care îl sărbătoreau 
ca pe un înviat din morți, scoase 
din dulap 'oul' și-l arătă. Unul du­
pă altul îl luară în mînă, îl cîntăriră 
Îegănîndu-l și-l trecură mai departe 
vecinului. Erau nemulțumiți: „Asta 
e tot ce ai adus?" - „V-am adus fe­
ricirea..." - „Un pietroi ai adus. 
Măcar de ar fi un ou adevărat să-1 
spargem și să facem un scrob să-ți 
ungi buzele", îi reproșă moș Iacov. 
„Noi nu avem nevoie de fericire", 
protestă și mătușa Maranda. „Pu­
teai și tu să aduci niște conserve de 
came, o sticlă de untdelemn, un 
pesmete Radu al Ilincăi a venit cu 
niște ghetuțe pentru băiat care au 
lumini la tocuri ca tractoarele 
dinapoi..."

După două săptămîni 'oul' a 
dispărut. Nepotul Iliuță, un băiat 
de zece ani, începu investigațiile 
și-l informa pe Panait: vărul Virgil 
s-a muncit o noapte întreagă să-1 
spargă. L-a vîndut lui Nicolai. 
Acesta a încercat să afle secretul 
prin fierbere; neavînd rezultate 
pozitive, l-a dat mai departe bru­
tarului, nea Costache, care l-a copt 
în cuptor. Degeaba. Panait l-a găsit 
într-un cuibar din șandramaua 
mătușei Maranda. O cloșcă grasă 
stătea pe el ca pe un tron. Desigur 
nutrea în capul ei îngust, splendide 
visuri de maternitate.

Paul Miron

Despre narațiunea 
magică evazivă

DACĂ sînt studiate cu acribie filologică și in­
teres retoric, discursurile perioadei totalitare 
surprind mai ales prin modul în care mînuiesc tehni­

cile impreciziei, prin strategia cu care evită orice in­
formație concretă și angajantâ. Teza conform căreia 
respectivele discursuri ar fi fost lipsite total de sens 
și de funcție de comunicare este desigur simplifica­
toare, hiperbolică, știut fiind că, dincolo de logoree 
și de excesul clișeelor, cei avizați puteau să deco­
deze în ele semne și să înțeleagă cam în ce direcție 
se îndreptau noile ordine politice. Numai că acest tip 
de lectură era unul cu totul special, bazat pe perce­
perea de semnale și nu pe analiza logică a enunțu­
rilor. Prin el se puteau anticipa efecte, dar nu se 
puteau culege informații cu valoare de adevăr; era, 
am putea spune, o formă de lectură mai mult prag­
matică decît semantică.

Textul politic punea în mișcare strategii lingvis­
tice complicate pentru a evita informația - potențial 
subversivă, prin simplul fapt de a oferi o certitudine 
și de a permite independența gîndirii. Am regăsit cî­
teva extrase care ilustrează perfect acest efort, într-o 
situație mai puțin obișnuita. În 1981, Ceaușescu ci­
tea, cu ocazia unuia dintre discursurile sale, o poezie 
naivă, destinată să înlocuiască textul clasic al unui 
vechi cîntec patriotic {Hora Unirii) și să devină un 
fel de imn, inclus ulterior în manualele școlare. Nu 
cunosc nici azi detaliile anecdotice și de culise ale 
episodului; desigur că alții ar avea aici mai multe de 
adăugat. Ținînd însă cont doar de datele publice ale 
faptului, situația e curioasă: paternitatea textului plu­
tește într-o ambiguitate totală și intenționată: nu se 
știe bine dacă nu e cumva sugerat ca autor însuși cel 
care îl prezintă, în pitoreasca ipostază de președinte- 
poet-iextier, nici dacă textul trebuie crezut o opera 
anonimă - expresie a entuziasmului popular, a mo­
destiei unui creator sau a unei instanțe autoritare su- 
prapersonale, asemeni celei care produce legile, lai 
modul în care se instituie această ambiguitate se poa­
te vedea foarte bine în relatările despre performanța 
prezidențială. Am ales două fragmente de text, de a- 
cum aproape 15 ani, în care impresionează efortul 
disperat al autorilor (anonimi) de a nu lămuri situația 
încurcată. în primul, se arată că vorbitorul, „dînd 
glas, cu mijloacele întraripate ale poeziei, unui vi­
brant Imn al Păcii, ne-a reamintit tuturor că, alături 
de forțele progresiste de pretutindeni, «noi sîntem 
Puterea Mare» (...). Reluarea imediată a acestui imn 
al rațiunii pe melodia atît de cunoscută a Horei Uni­
rii a fost încă o dovadă că între cuvintele Președinte­
lui Nicolae Ceaușescu și gîndurile și sentimentele 
oamenilor muncii din patria noastră este o perfectă 
identitate" (Steaua, 12, 1981, 1). Observăm în pri­
mul rînd alegerea locuțiunii a da glas, care evită pre­
zența unuia din verbele cu sens mai precis - a citi, a 
recita; la fel, „cuvintele Președintelui" pot fi cele ce 
îi aparțin total sau doar cele pe care le-a rostit, citînd. 
Referirile la paternitatea textului sînt substituite prin 
caracterizări metaforice care folosesc genitivul: 
„imn al păcii", „imn al rațiunii". în plus, „reluarea 
imediată" nu are un agent clar numit: se sugerează 
doar că ar fi vorba de mulțimea de ascultători ai dis­
cursului (cu „gîndurile și sentimentele oamenilor 
muncii"); evident, scena, luată în serios, ar ține de 
domeniul fantasticului (un text citit de orator e repe­
tat integral și pus spontan pe muzică de asistență). Al 
doilea fragment apelează și mai mult la efecte de 
magie: „Cine ar fi cerut ceva mai uman, mai clar și 
mai concis? în vaste manifestații populare, la care au 
participat milioane de cetățeni ai României, s-au în­
chegat versurile: «Hai să ne unim popoare/ în luptă, 
cu mic, cu mare, / Să trăim liberi sub soare/ Fără 
arme nucleare!». Apoi, Președintele Nicolae Ceau­
șescu a revenit la treburile zilnice" (Steaua, 1, 1982, 
2). Versurile, așadar, se încheagă în spațiile publice 
(nu mai e clar nici măcar cine le „dă glas"); chiar 
adunarea și-a pierdut individualitatea, dizolvată într- 
un plural mai sugestiv: „vaste manifestații popu­
lare". Textul apare pur și simplu, într-un moment de 
grație și de magie colectivă. Cum versurile în cauză 
erau extrem de proaste, responsabilitatea colectivă 
avea și avantajul de a preîntîmpina judecata estetica.

< _______________________ J
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Minciuna
ca 

sistem
GREU de închipuit (pen­

tru pn om sincer) că minciuna 
poate alcătui un întreg univers

Piotr Wierbicki, Struc­
tura minciunii. Traducere si 
notă asupra ediției de Con­
stantin Geambașu. Cu un 
cuvânt înainte al autorului. 
Posfață de Bogdan Ficeac. 
Editura Nemira, 1996, 252 
p. Lei 10.000.

paralel, construit profesionist, 
că fețele minciunii sunt atât 
de diverse și bine ticluite 
încât seamănă uneori leit cu 
adevărul. De fapt, adevărul 
este ghidul după care minciu­
na, ca fenomen psiho-social 
dar mai ales politic, își con­
struiește un eșafodaj uriaș 
care presupune nu numai 
inventivitate, imaginație, in- 
stituționalizare ci și o bună 
cunoaștere a oamenilor (care 
nu suportă cu prea multă 
ușurința realitatea).

Piotr Wierbicki - polonez 
emigrat în Anglia - și-a editat 
Structura minciunii la Londra 
în 1986 și, cu toate că nu 
cunoscuse încă prăbușirea în 
lanț a sistemelor comuniste, a 
intuit analizând sistemul min­
ciunii că o societate creată pe 
neadevăr se poate prăbuși 
total dacă un singur pilon al 
acesteia cedează. Monografia 
sa contează pe o analiză atât 
de profundă (de la precizarea 
obiectului și sfera conceptului 
la metode, „creativitate" și 
sfera informațiilor, de la rețe­
tele complicate ale minciunii 
eficiente - în care obligatoriu 
trebuie să intre și puțin... ade­
văr - până la superlativul min- 
țirii de sine) încât pare mai 
degrabă un curs universitar, o 

disciplină profundă. E vorba 
de analiza „limbii de lemn" 
(fără să fie numită astfel),, a 
practicii zvonului, a anulării 
limbajului, logicii și realității 
prin crearea unor noțiuni de­
spre „omul nou", „noul tip de 
relații între popoare", „bună­
stare", „umanism", „gândire 
avansată", absența catastro­
felor și cataclismelor; dar și 
de o disecție a noțiunilor pre­
cum „manipulat-dirijat", 
„plătit", „agent, spion", eti­
chetări ce «au dus la atâtea 
drame și tragedii în universul 
cocentraționar.

De mare actualitate rămâ­
ne capitolul referitor la min­
ciunile din sfera informațiilor, 
unde au fost de fapt „justifi­
cate" - caracterul de clasă al 
adevărului (vezi Marx), inter­
dicția de a ști adevărul de că­
tre popor, deformarea propor­
țiilor. Toate acestea - cu tri­
miteri Ia Stalin, Lenin, Kim Ir 
Sen, Mao; cititorul realizând 
existența unor misterioase 
vase comunicante între ei.

„ Un capitol despre „crea- 
raea realității" arată până un­
de mersese de fapt ștergerea 
creierelor: era nevoie ca fie­
care minciună să se bazeze pe 
o alta și tot așa mai departe 
până la negarea oricărei urme 
de adevăr, încât parcă ajunge 
să se teamă omul și de în­
cântătoarea metaforă... De­
vine explicabilă, în literatura 
acestui secol, veșnica îndo­
ială, ironia, fuga de lirismul 
definit într-un anume fel, dis­
continuitățile epicului, bul­
versarea subiectului și tot a- 
cest arsenal rezultat din bolile 
limbajului. Vinovată? Min­
ciuna profesionalizată, atot- 
acaparatoare.

Fericirea 
metafizicii

NĂSCUT în 1646 într-o 
familie luterană, Leibniz a 
visat să împace gândirea ma­
rilor revoluționari ai științei și 
filozofiei (Galileo, Francis 
Bacon, Thomas Hobbes, Des­
cartes) cu aristotelismul. For­
mulând, în De arte combina­
toria (1666) modelul compu­
terelor de astăzi (orice rațio­
nament, orice descoperire e 
reductibilă la o combinație de 
elemente), criticând, în 1676, 

formularea carteziană a legi­
lor mișcării în favoarea unei 
noi formulări, tânărul care - 
altfel decât luteranii germani 
ai vremii sale - și-a petrecut o 
bună parte din viață la Paris 
își demonstra deja harul în­
noitor. Teoria cunoașterii din 
Meditationes de cognitione, 
Veritate et Ideis comenta ana­
logia între ideile lui Dum­
nezeu și ale omului, între lo­
gica divină și cea omenească, 
în 1686 scria Discours deme- 
taphysique, adresat lui An­
toine Amauld (1612-1694), 
apărător al janseniștilor îm­
potriva iezuiților, emulul lui 
Pascal și Descartes: corespon­
dența celor doi, adevărat re­
zumat al sistemului filozofic 
leibnizian, întregește princi­
palele capitole ale Disertației. 
Temele legate de perfecțiunea 
divină, bunătatea existentă în 
operele lui Dumnezeu și fap­
tul că regulile ei nu sunt arbi­
trare, abundă în comentarii 
despre iubirea de Dumnezeu' 
care cere acceptarea de către 
oameni a faptelor sale, despre 
simplitatea căilor divine și 
bogăția efectelor sale. Mira­
colele ar fi conforme ordinii

LEIBNIZ
Disertație 
metafizicâ

G.W. Leibniz, Disertație 
metafizică. Traducere de 
Constantin Floru. Note de 
Dan Bădărâu. Editura Hu­
manitas, 1996. 188 p. F. p.

generale, fiecare substanță in­
dividuală ar exprima întregul 
univers, divinitatea ar conser­
va aceeași forță, dar nu ace­
eași cantitate de mișcare, între 
cauzele finale și cauzele efi­
ciente concilierea ar fi posi­
bilă. Dumnezeu, crede Leib­
niz, acționează cel mai efici­
ent asupra intelectului spirite­
lor, unirea cunoașterii cu con­
templația ar fi posibilă, e reală 
teoria reminiscenței platonice. 
Sufletul poate fi comparat cu 

rat cu niște table nescrise, im­
perfecțiunea originară poate 
urca treptele grației, asupra 
spiritelor domnește Dumne­
zeu, pregătind fericirea spiri­
telor care-1 iubesc - fericirea, 
așa cum a fost dezvăluită de 
Isus.

O viață 
pentru 

sensul istoriei

DACĂ la 1831, anul mor- 
ții lui Hegel, un contemporan 
exclama: „Ce gol cumplit! El 
era cheia de boltă a Univer­
sității noastre...", nu peste 
multă vreme, dar pentru tot­
deauna, aclamația s-ar fi putut 
transforma în „cheia de boltă 
a universalității noastre". Via­
ța lumii, începând cu Hegel - 
privită din unghiul de vedere 
al istoriei - a devenit altfel in­
teligibilă („tot ce e real este 
rațional"). Nu înseamnă, cum 
spun unii critici, că istoria - 
care oferă la suprafață un 
amestec dezordonat și pestriț - 
se confundă cu providența, lu­
ând înfățișarea spiritului și 
justificând astfel totul. Se po­
menește adeseori faptul că 
Hegel a salutat trecerea lui 

"Napoleon prin Jena ca fiind 
„spiritul universal călare": 
„L-am văzut pe împărat - a- 
cest suflet al lumii - trecând 
călare prin oraș pentru a-și in­
specta trupele; este într-ade- 
văr minunat să vezi un aseme­
nea personaj care, concentrat 
într-un singur punct, stând că­
lare, atinge marginile lumii și 
le domină". Teoriei că datorită 
„divinizării istoriei" e riscată 
glorificarea oricăror atrocități 
îi poate fi opusă celebra for­
mulă a lui Hegel: „Ideea că 
istoria este judecata de apoi a 
lumii trebuie respinsă, pentru 
că în fapt această formulă 
confundă faptul cu dreptul și 
evenimentul cu valoarea ace­
lui eveniment".

Mulți contemporani ai lui 
Hegel au fost înclinați a crede 
că Prelegerile de filozofie a 
istoriei n-ar fi altceva decât 
un larg tablou cultural-istoric. 
Cantitatea enormă de infor­
mații istorice, de la vechile ci­
vilizații din China, India și 
Persia, trecând prin Grecia 
antică la epoca romană și apoi 
- cronologic - de-a lungul is-

Peter Singer, Hegel. 
Traducere de Cătălin Avra- 
mescu. Editura Humanitas, 
1996. 157 p. F. p.

toriei europene de la feuda­
lism la Reformă, Iluminism, 
Revoluție Franceză, i-au făcut 
pe unii să nu deslușească 
întregul.

Mai tânăr cu douăzeci de 
ani decât Goethe și cu zece 
decât Schiller (ce autentic 
germană concretizare a siste­
mului zecimal!), Hegel a fost 
prieten cu Holderlin și con­
temporan cu Novalis, Herder, 
Scleiermacher, frații Schle­
gel; profesor în Heidelbergul 
tuturor posibilităților gândirii, 
incomparabil analist al lui 
Kant (nu adera la kantianul 
„lucru în sine"). A fost invitat 
să preia prestigioasa catedră 
de filozofie a Universității din 
Berlin (1818), unde a predat 
până la sfârșitul vieții. Aproa­
pe întreaga operă i-a fost 
tipărită postum, după prelege­
rile universitare, de către a- 
depții ideilor sale.

Continuând spiritul celor­
lalte volume din colecția 
„Maeștri spirituali" a Editurii 
Humanitas, monografia lui 
Peter Singer (profesor de filo­
zofie și director al Centrului 
de Bioetică Umană de la Uni­
versitatea Monash din Mel­
bourne, Australia, autorul u- 
nor cunoscute scrieri despre 
etică și sociobiologie) prezin­
tă epoca și viața lui Hegel, 
teoriile filozofului despre sen­
sul istoriei, libertate și comu­
nitate, odiseea spiritului, lo­
gică și dialectică și se încheie 
cu o bibliografie engleză de­
spre Hegel - interesantă toc­
mai pentru că a fost selectată 
de un australian. Cum bine 
spunea Hegel, fiecare crede 
că el face istoria.



ACUM doua sute de ani, Mary Woll­
stonecraft (1759-1797), scriitoare roman­
tică a cărei receptare a pendulat multa vre­
me între contestarea vulgară, uitare și ido- ; 
latrizare, își publica, la Editura Joseph 
Johnson din Londra, cartea sa cea mai va­
loroasă (din punct de vedere literar, dar și 
ca mărturie a unei sensibilități bîntuite de 
fantasma plenitudinii), volumul epistolar 
redactat pe parcursul unui voiaj în țările 
scandinave - Scrisori din timpul unei scurte I 
șederi în Suedia, Norvegia și Danemarca 
(1796). Intr-o epocă dominată de cele mai

rigide prejudecăți, femeia care pleda pentru drepturile politice, sociale și personale ale 
celor abuziv marginalizați, a stîmit controverse atît prin viața personală, cît și prin 
operă, începînd de la Gînduri despre educația fiicelor (1787), continuînd cu romanele 

: Mary. O ficțiune (1787) și Maria sau greșelile femeilor (rămas neterminat și publicat 
' postum). Povestiri originale din viața reală {\Tfâ), caustica Revendicare a drepturilor 
: omului (1790), O viziune istorică și morală asupra revoluției franceze (1794) și 
; Revendicare a drepturilor femeii (1792).

Scrisorile scandinave, una din cele mai captivante scrieri de călătorie din literatu- 
■ ra veacului al optsprezecelea, conțin notații personale și observații sociale și culturale 
: acute, relevînd, dincolo de mărturiile interferențelor culturale condiționate istoric (An- 
! glia și Franța, pe de o parte, lumea scandinavă, încă „necivilizata", pe de alta), un stil 
i și o mentalitate modeme. Redăm mai jos cîteva fragmente din aceste scrieri.

\................................................... .. ........ ......................................................... . ...... ....................

C
ĂPITANUL [...] mi-a promis 
să mă lase pe țărm la Arendall 
sau Gothenburg, aflate în dru­
mul său spre Elsineur; dar vuituri potriv­

nice ne-au obligat să trecem de ambele 
locuri în timpul nopții. Totuși, dimineața, 
după ce pierduserăm din privire intrarea 
în golful Gothenburg, vasul urmă un curs 
mai calm; iar căpitanul, pentru a-mi face 
plăcere, îndreptă vasul în direcția țărmu­
lui, arborînd un semnal pentru vreun 
barcagiu.

Atenția mea era cu precădere îndrep­
tată către far; și nu-ți poți imagina cu ce 
neliniște m-am uitat, timp de două ore 
interminabile, după o barcă eliberatoare - 
dar nu a apărut nici una. [...]

Obosită de așteptare, am început să 
conversez cu căpitanul despre acest su­
biect; și din conținutul informațiilor că­
pătate ca răspuns la întrebările mele, am 
ajuns curînd la concluzia că, dacă aștep­
tam vreo barcă, aveam puține șanse să 
descind pe țărm în acest loc. Am aflat că 
despotismul, așa cum se întîmplă de obi­
cei, a stăvilit, aici, hărnicia umană; barca­
giii, fiind plătiți de rege cu zgîrcenie, nu 
s-ar fi avîntat în vreo primejdie, nici 
măcar nu și-ar fi părăsit cocioabele, dacă

In orele târzii ale veacului...

A
JUNSĂ la numărul 19 (toam­
na '96), Lettre internaționale 
continuă să adune în paginile 
sale texte reprezentative ale unor cunos- 

cuți publiciști, eseiști și scriitori contem­
porani. Alături de alte reviste de cultură 
editate de Fundația Culturală Română 
{Dilema, Arc...), Lettre... și-a făcut o da­
torie de onoare din a publica în limba ro­
mână tot ce este mai bine scris în Europa 
și în SUA.

Nici ultimul număr nu se dezminte. Pe 
lângă grupajele tradiționale - în orele 
târzii ale veacului, Destine. Mărturii. 
Cazuri. Documente sau Biblioteca 
«Lettre internaționale» - atrage atenția un 
set de articole dedicate psihanalizei: în­
semnări din subterană. Fără ca accentul să 
cadă neapărat pe latura științifică, eseurile 
publicate țin mai degrabă de (încă) specta­
culoasele concluzii care se pot trage prin 
psihanalizarea autorilor sau operelor lite­
rare: „Când Freud a reinstaurat interpre­
tarea visurilor ca temă serioasă de discu­
ție, a reinstaurat totodată și visurile ca sur­
să a inspirației artistice, și nu numai pen­
tru suprarealiști. O mare parte din literatu­
ra secolului douăzeci - cel puțin de la 
Kafka până la Marquez - pornește de la 
aceeași disjuncție față de realitate pe care 
omul care visează o știe că e de necontes­
tat..." (A. Alvarez, Noaptea e un sfetnic

Mary WOLLSTONECRAFT:

Scrisori scandinave

ar fi putut, numai pentru a îndeplini ceea 
ce se numea „datorie". [...]

Neplăcîndu-mi să merg spre Elsineur, 
și mai ales să stau pe loc sau să navighez 
pe lîngă țărm timp de mai multe zile, mi- 
am folosit bagajul retoric pentru a-1 face 
pe căpitan să mă lase să iau barca vasului 
său dar, deși am venit cu cele mai puter­
nice argumente, mult timp i-am adresat 
vorbele în van.

Este un fel de regulă, pe mare, să nu 
se trimită spre țărm nici o barcă. Căpita­
nul era un om cumsecade; dar oamenii cu 
o gîndire comună nu prea încalcă regulile 
generale. Prudența ține întotdeauna de re­
sortul slăbiciunii și rareori cei care sînt 
deciși sa nu treacă dincolo de hotarele ei, 
se încumetă să o facă. însă, dacă am avut 
ceva probleme cu căpitanul, n-am pierdut 
prea mult timp cu marinarii; pentru că ei, 
numai vioiciune, au scos barca îndată ce 
am obținut permisiunea și mi-au promis 
să mă ducă, vîslind, spre far. [...]

Vremea era plăcută, iar apariția țăr­
mului atît de grandioasă, că aș fi fost în- 
cîntată de cele două ore cît a durat drumul 
pînă la el, dacă epuizarea nu ar fi fost atît 
de vizibila pe chipurile marinarilor care, 
în loc să se plîngă, glumeau. [...] în pofi­

bun - creativitatea și dinamica visurilor-).
După expunerea „datelor problemei" 

de către Wolfgang Kraus, Președintele de 
Onoare al Societății Austriece pentru Li­
teratură, în fragmentul din conferința Sig­
mund Freud și literatura, însemnările din 
subterană sunt completate cu puncte de 
vedere ale unor specialiști precum Alex. 
Mezey {Perla și stridia - „Există dovezi 
științifice care susțin legătura pozitivă 
dintre afectivitatea anormală și talentul li­
terar. Investigând rudele pacienților islan­
dezi afectați psihic, Karlsson a constatat 
faptul că 1 % dintre rudele schizofrenicilor 
și 5% dintre rudele maniacilof-depresivi 
aveau aptitudini creatoare deosebite. An­
dreasen și Canter au examinat evoluția 
psihică și starea mintală a 15 scriitori, pro­
fesori la workshopul scriitorilor de la Uni­
versitate, și au ajuns la concluzia că scrii­
torii sunt preponderent afectați de boli 
psihice, în general, tulburări afective, și că 
rudele lor apropiate au, de asemenea, ten­
dința de a suferi de tulburări psihice") sau 
Bruno Bettelheim {Cum am descoperit 
psihanaliza). Un nu mai puțin interesant 
articol este semnat de Ion Vianu (Trei fi­
guri ale neputinței: S. Freud, R. Rolland și 
A. Einstein).

La rubrica Documente, File din jurna­
lul lui Eugen Jebeleanu și Elogiu lui Eu­
gene Ionesco, de Marc Fumaroli - frag­

da umorului lor, nu puteam să nu devin 
neliniștită cînd țărmul se retrăgea pe mă­
sură ce înaintam, părînd a nu promite nici 
un sfirșit efortului lor. Această neliniște a 
sporit cînd, intrînd în cel mai pitoresc 
golf pe care l-am văzut vreodată, ochii 
mei au căutat zadarnic urmele vreunei 
așezări omenești. înainte de a mă hotărî 
ce să fac în această dilemă, pentru că nu 
suportam gîndul de a mă reîntoarce la 
vas, ivirea unei barje m-a liniștit, și ne-am 
grăbit spre ea, după informații. Am fost 
îndrumați să trecem de niște stînci ce al­
cătuiau un dig, pentru a ajunge la coliba 
unui barcagiu. [...]

Am privit în jur vrăjită, și am simțit, 
din acea plăcere spontană ce dă credibili­
tate așteptărilor noastre de fericire, mai 
mult decît simțisem vreodată. Am uitat de 
ororile la care fusesem martoră în Franța, 
și care aruncaseră o culoare sumbră asu­
pra întregii firi. [...]

Am mers mai departe, încă îmbătată 
de frumusețile rudimentare ale peisajului; 
pentru că sublimul lasă loc, impercepti­
bil, frumosului, dilatînd emoțiile care 
erau în chip dureros concentrate.

Cu cît văd mai mult din această lume, 
cu atît sînt mai convinsă ca civilizația q o 
binecuvîntare insuficient prețuită de cei 
care nu i-au urmat calea; căci ea nu numai 
că rafinează bucuriile noastre, dar creează 
o diversitate care ne dă posibilitatea să ne 
păstrăm farmecul primar al senzațiilor. 
Probabil că fără ajutorul imaginației toate 
plăcerile simțurilor noastre s-ar afunda în 
vulgaritate, dacă noutatea perpetuă nu ar 
servi ca substitut al imaginației, lucru, de 
altfel, imposibil; la această limitare s-a 
referit, bănuiesc, Solomon, cînd a spus că 
nu e nimic nou sub soare! - nimic pentru 
senzațiile comune ațîțate de simțuri. Și 
totuși cine poate să nege că imaginația și 
înțelegerea au făcut multe, foarte multe 
descoperiri de atunci, descoperiri ce par 
doar să anunțe altele, mai nobile și mai 
benefice. N-am întîlnit multă imaginație 
printre oamenii care nu au dobîndit obi­
ceiul reflecției; iar într-un stadiu al socie­
tății în care nu se recurge la judecată și la 
gust, iar acestea nu sînt modelate prin 
cultivarea artelor și științelor, prea puțin 
din delicatețea simțirii și a gîndirii poate 
fi caracterizat prin cuvîntul „sentiment".

mente din discursul de recepție rostit cu 
prilejul primirii în Academia Franceză 
(„Cu Cântăreața cheală, această Arlesiană 
a secolului XX, Ionesco a descoperit că 
experiența sa interioară transpusă pe 
scenă, interpretată de actori, înfățișată 
spectatorilor, putea să treacă de la «eu» la 
«noi». Acest «noi» în profunzime, un 
«noi» din adâncuri, și care atribuia eului 
solitar al dramaturgului în visul împărțit 
între scenă și sală universalitatea nespe­
rată a locului comun.").

Un articol surprinzător este Charles 
Chaplin: un interogatoriu în 1948, al lui 
Charles J. Maland din care înțelegem că, 
în primii ani ai instalării „cortinei de fier", 
nici autoritățile de dincolo (un dincolo 
privit din punctul nostru de vedere!) nu 
erau mai puțin obtuze decât cele comu­
niste proaspăt înscăunate în lagărul sovi­
etic. Citim astfel că nici Charlie Chaplin 
nu a scăpat de acuza de a fi pactizat cu co­
muniștii în timpul războiului. Interogat de 
FBI, lui Chaplin i se va retrage permisul 
de rezidență în SUA, pentru ca, din 1953, 
marele actor să se stabilească în Elveția. 
Sub același titlu generic: Destine. Mărtu­
rii. Cazuri, mai semnează Tzvetan Todo­
rov, Mihail Rîklin, Isaac Babei, Elena 
Ștefoi, Felicia Antip.

Nici acest număr al revistei nu îi dez­
amăgește pe cititorii fideli prin textele li­

Iată-ne, acum, în Norvegia; și nu s-a 
putut să nu fiu uimită observînd diferența 
dintre manierele locuitorilor de pe cele 
două maluri ale rîului; pentru că totul ara­
tă că norvegienii sînt mai harnici și mai 
avuți. Suedezii, pentru că vecinii rareori 
sînt cei mai buni prieteni, îi acuză pe nor­
vegieni de escrocherie, iar aceștia își iau 
revanșa învinuindu-i pe suedezi de ipo­
crizie. Probabil că circumstanțele locale 
fac ca și unii și alții să fie nedrepți, șă vor­
bească din sentiment, nu din rațiune, și 
surprinde, oare, acest lucru, cînd obser­
văm că cei mai mulți autori de literatură 
de călătorie au făcut același lucru, scrieri­
le lor servind apoi ca documente pentru 
compilatorii istoriei universale? Toți se 
grăbesc să confere un caracter național, 
ceea ce rareori este just, deoarece ei nu 
discriminează ce este natural de caracte­
risticile dobîndite. Naturalul, cred eu, 
constă doar în gradul de vivacitate, pru­
dență, plăcere sau durere inspirate de cli­
mat, în timp ce trăsăturile produse de for­
mele de guvernare, incluzînd religia, sînt 
mult mai numeroase și mai instabile. [...] 
Călătorii care pretind ca fiecare națiune 
să semene cu cea din țara lor natală mai 
bine să stea acasă. [...]

Prietenia și fericirea domestică sînt 
lăudate întruna și totuși cît de puțin există 
ele în lume; păstrarea unei afecțiuni vii, 
chiar și numai în inimile noastre, cere o 
mai mare cultivare a minții decît bănuiesc 
oamenii de rînd. [...]

Călătoria aceasta a mea mi-a împros­
pătat părerea că nici un loc nu e mai deza­
greabil și mai potrivnic progresului ca un 
oraș de provincie. Mi-ar plăcea să-mi îm­
part timpul între oraș și țară; între o casă 
solitara, unde să mă ocup de vite și culturi 
și, unde mintea mea ar cîștiga putere prin 
meditația în singurătate; și o metropolă 
care ar șterge rugina minții și ar lustrui 
gustul pe care contemplarea naturii l-a for­
mat într-un chip adecvat. Iată ce ne dorim 
pe măsură ce plutim pe fluviul vieții, atunci 
cînd șansa ne dă mai mult decît în pla­
nurile noastre cele mai bine chibzuite, pen­
tru a mulțumi dorința de cunoaștere. Un e- 
fort mai mare, produs de vreo lipsă mai 
mult sau mai puțin dureroasă, este, proba­
bil, prețul pe care trebuie să-l plătim cu to­
ții pentru cunoaștere.

Prezentare și traducere de 
Elena Bortă

terare publicate în secțiunea Biblioteca 
«Lettre internaționale»: Julian Bames, 
Gabriela Melinescu, Constantin Țoiu (cu 
un nou fragment din Barbarius, roman în 
pregătire la Editura Universal Dalsi), 
Hugo Hamilton, Tadeusz Konwicki, 
Grete Tartier și Michael Ignatieff sunt nu­
me care incită la lectură.

Alte trei contribuții (Tatiana Tolstoi, 
Despre Joseph Brodsky, Nancy Huston, 
Cărțile care ți s-au dat și Nadine Gordimer, 
Coasta lui Adam) sunt Comentariile și 
scrisorile ediției de toamnă, ce conține lec­
turi îmbogățitoare spiritual și delectabile.

GeorgrȘipoș



Un suflu de poezie venind din Est
A

CEST titlu încurajator a 
apărut în ziarul local din 
Beuvry (Pas de Calais, 
domeniul Bellenville) unde în acea zi, 

vineri, 20 septembrie, urma să se 
deschidă cea de a cincea bienală inter­
națională de poezie avînd ca obiectiv 
trasarea căilor de acces la poezie a 
diferitelor regiuni europene.

împreună cu prietenii Micaela și 
Alexandru Lungu, precum și cu noua 
noastră cunoștință, tînăra editoare, Vil- 
ma Constantinescu (Editura Vitruviu), 
am pomit în căutarea unui chioșc de zi­
are cu gîndul să cumpărăm acel ziar 
local văzut în mîinile administratorului 
hotelului nostru. A fost o adevărată a- 
ventură găsirea unui chioșc de ziare. Am 
mers mult și am văzut multe pînă să-1 
găsim și astfel am fost inițiați, în spațiul 
și aerul domeniului Bellenville, la Beu­
vry, într-o atmosferă de vis, într-o întin­
dere fără sfîrșit în care acel „suflu de po­
ezie venind din Est" urma să se integreze 
și să se facă remarcat timp de trei zile.

Casa Poeziei din Beuvry (Pas de Calais 
domeniul Bellenville)

Prima zi a fost cu mari emoții pentru 
mine - i-am întîlnit pe colegii mei; 
George Astaloș cu soția Helene, Cezar 
Ivănescu, Valeriu Stancu cu soția Maria, 
Ioan Țepelea, Horia Bădescu și Lau- 
rențiu Ulici cu soția Rica. Ceilalți poeți 
din Antologie n-au venit - unii din mo­
tive politice, alegerile din România, alții 
pur și simplu din cauză că n-au avut 
mijloace bănești să vină pînă la Paris și 
apoi la Beuvry. în schimb, a venit echipa 
Televiziunii Române, o veche și dragă 
cunoștință a mea, Betty Mondanos, îm­
preună cu operatorul Tudor.

Evenimentul cel mai important al 
primei zile a fost deschiderea salonului 
editorilor și colocviul cu tema „Rolul 
poetului în societatea dinainte și după 
căderea zidului din Berlin", despre 
poezia oficială și dizidentă. Luările de 
cuvînt au fost mai mult sau mai puțin 
interesante. în același local a avut loc 
deschiderea salonului de poezie unde au 
fost prezentate ediții bilingve printre ca­
re și Antologia Etica și estetica lui 

George Astaloș, cărțile sale 
publicate în România și 
Franța, precum și edițiile bi­
lingve ale Editurii Helicon 
din Timișoara (Cezar Ivâ- 
nescu, loan Țepelea și 
Valeriu Stancu, acesta din 
urmă și un excelent tra­
ducător din franceză).

Unul din colocviile cele 
mai interesante se anunța a 
fi cel despre arta traducerii 
și despre felul în care noile 
schimbări au influențat ins­
pirația, scrisul, editarea și 
difuzarea cărților de poezie. 
Christoph Jezewski, cu care 
vorbisem la micul dejun, a 
promis că dialogul va fi 
foarte liber. Trebuie să a- 
mintesc aici că el este tra­
ducătorul Wislawei Szym- 

borska, premiul Nobel pentru literatură 
1996. Ei bine, Christoph Jezewski a 
încercat zadarnic să-i facă pe vorbitori să 
povestească despre experiențele lor per­
sonale! Aproape toți cei care au vorbit 
au expus „problemele" în numele unui 
popor, al unei țări, al unei instituții, în 
loc să vorbească individual. Poetul e în 
primul rînd un individ ce-și asumă riscul 
de a-și exprima punctul de vedere care 
nu e niciodată al colectivității, ci mai 
degrabă al unei minorități creatoare.

La recitalul de poezie și-au dat con­
cursul mulți poeți: din Macedonia, Un­
garia, ex-Iugoslavia, precum și poeți lo­
cali. George Astaloș a recitat un poem 
închinat Helenei, numai un poem, ca și 
cum ar fi vrut cu modestia sa să ne con­
soleze pe noi, poeții din Antologia lui, 
pentru că n-am fost invitați să participăm 
la recitări. Dar pe mine m-a consolat în 
mod deosebit spectacolul dat de Jakov 
Drenkovski (Macedonia) și Roger La­
haye (Franța). Jakov a cîntat balade 
vechi cu o voce neobișnuită, o voce de 
Orfeu din Balcani...

Dar să revin la antologie! Volumul 
lui George Astaloș, Etica și estetica, este 
o antologie subiectivă, cum toate anto­
logiile bune trebuie să fie. Regret numai 
că în ea nu sînt prezente mai multe 
femei, că lipsesc numele unor poeți pe 
care eu îi prețuiesc mult și mai ales re­
gret injuria nedreaptă la adresa lui Ni- 
chita Stănescu.

Ceea ce m-a impresionat în mod de­
osebit a fost faptul că antologia se des­
chide cu prezentarea a trei poeți dispă­
ruți: Gherasim Luca, Tudor George și 
Teodor Pâcă. Pe ultimii doi i-am cunos­
cut și eu, cînd eram elevă și frecventam 
cenaclul din Piața Romană. în acel timp, 
cei doi poeți erau în floarea tinereții lor, 
niște scriitori și intelectuali străluciți. 
Am citit cu multă emoție poeziile lor, 
traduse în franceză de George Astaloș cu 
atîta forță și subtilitate poetică. De altfel,

el i-a tradus în 
același fel pe 
toți poeții - 
împrumutîn- 
du-le ceva din 
farmecul și 
marea sa vita­
litate.

Seara, în 
ultima zi a 
Festivalului, 
noi, românii, 
ne-am reunit 
în holul ho­
telului pentru 
a evoca împreună amintiri din trecut, iar 
eu i-am reproșat lui George Astaloș inju­
ria la adresa Iui Nichita. El și-a exprimat 
regretul, ca un adevărat gentleman, după 
care Cezar Ivănescu ne-a cîntat din 
baladele sale minunate pentru a purifica 
atmosfera și a înnobila ziua Echinoxului 
de toamnă și ziua deschiderii sezonului 
de vînătoare în Franța.

Dar persoana cea mai importantă a 
acestui Festival a fost tînăra directoare 
de origine română, Carmen Hascoet, 
„zîna din Focșani", „îngerul nostru pro­
tector", care a condus lucrările cu multă 
competență, farmec personal și căldură. 
Profit de ocazie pentru a-i mulțumi pen­
tru tot, în numele colegilor mei.

A doua zi ne-am despărțit: Cezar Ivă- 
nescu, Valeriu Stancu cu Maria și loan 
Țepelea, precum și echipa Televiziunii 
Române continuau drumul lor în Belgia, 
la o altă activitate culturală. împreună cu 
prietenii mei, Micaela și Alexandru Lun­
gu, ne-am întors la Paris, unde am întîlnit 
personalități excepționale ale exilului 
românesc, din lumea medicinei, și apoi pe 
minunatul prozator Alexandru Vona, 
despre care Ileana Mălâncioiu îmi vorbise 
cu atîta entuziasm.

Gabriela Melinescu

Sesiunea Institutului Român din
C

A ȘI în anii precedenți, Institutul și 
Biblioteca Română din Freiburg- 
im-B. (Germania) a avut și în 
toamna aceasta, între 4 și 6 octombrie, o sesiu­

ne științifică, precedată de o consfătuire admi­
nistrativă. Cei care mențin încă acest centru 
cultural românesc, cu o generozitate care me­
rită a fi unanim elogiată, sînt directorul Iancu 
Ion Bidian, precum și doamnele Irina Nasta și 
Rodica Moșinski.

Adunarea generală șrdinara a fost deschi­
să de președintele comitetului de conducere, 
istoricul Matei Cazacu. După citirea raportului 
financiar de către dl. Grigore Pop Câmpeanu, 
dr. Ștefan Issărescu a propus următorul apel 
către românii de pretutindeni: „Dați un dolar 
pentru Institutul din Freiburg", reactualizînd 
memorabilul mesaj: „Dați un leu pentru 
Ateneu".

Sesiunea științifică din 5 octombrie 1996 a 
fost consacrată unor aleși cărturari precum și 
unor cunoscute cercuri culturale din exil, cu 
realizări care se adaugă patrimoniului național.

Evocînd activitatea Cenaclului de la 
Neuilly, inițiat și condus de Leonid M. Arcade, 
istoricul Matei Cazacu a arătat că, în afara unor 
cunoscute personalități ale exilului, între 1967 
și 1973 au participat la Cenaclu mai mulți scri­
itori veniți din țară, ca Ștefan Bânulescu, Ion 
Negoițescu, Matei Călinescu, Ovidiu Cotruș, 
Marin Sorescu, Ana Blandiana, Nicolae 
Manolescu, Ion Caraion, Barbu Cioculescu, 
Pavel’ Chihaia, Dumitru Țenepeag, Paul 
Goma, Marin Preda. După 1974, înăsprirea 
măsurilor luate de Securitate a împiedicat le­
găturile cu scriitorii din țară, mărindu-se în 
schimb numărul celor rămași în Occident.

In continuarea Sesiunii de comunicări, 
profesorul Roberto Scagnodin Padova a vorbit 
despre activitatea lui Mircea Popescu. După 
terminarea studiilor la Roma, Mircea Popescu 
a publicat traduceri în italiană din Mihail 
Sadoveanu, I.L. Caragiale, Lucian Blaga și 
Hortensia Papadat-Bengescu, un studiu despre 

„Trei secole de poezie românească" și altul 
despre „D'Annunzio și românii", apoi despre 
.Activitatea lui Ramiro Ortiz", eminentă per­
sonalitate, profesor de limba și literatura ita­
liană la Universitatea din București și, în sfîrșit, 
o istorie și o antologie a literaturii române. In 
1957 a participat la primul congres, la Sulmo- 
na, al Societății Academice Române, al cărei 
președinte a fost Monseniorul Octavian Bâr- 
lea, și, ca secretar al acestei instituții, a inițiat o 
serie de publicații foarte importante pentru cul­
tura românească. Profesorul Radu Enescu a 
amintit realizările cele mai importante ale Fun­
dației Culturale întemeiate în 1983, în Spania, 
de regretatul Aurel Răuță: Intîlnirea de la Paris 
din 1983; Colocviul „Ortodoxism și Catoli­
cism" de la Miinchen, din 1984; Colocvii la 
Paris cu Leonid M. Arcade, Cicerone Poghirc, 
Paul Barbăneagră; „Centenarul Eminescu" din 
Paris, în 1989, cînd s-a inaugurat și statuia poe­
tului, capodoperă a sculptorului Ion Vlad; în 
sfîrșit, reuniunea din 20-22 mai 1994 „Exilul 
românesc: identitate și conștiință istorică", ma­
nifestare la care au participat numeroși români 
din exil și din cei care se împotrivesc regimu­
lui neocomunist din țară.

Personalitatea și activitatea Monseniorului 
Octavian Bârlea au fost prezentate de doamna 
Letizia Cifarelli, d-sa menționîhd înființarea 
Academiei Româno-Americane, în Statele 
Unite, Societatea Academică Română, la Ro­
ma - din care au făcut parte Mircea Eliade, Eu­
gen Coșeriu, Dinu Adameșteanu, Vintilă Ho­
ria, N. Herescu, Horia Roman, Ștefan Baciu - 
și Centrul Cultural Românesc, la Miinchen. în 
cadrul acestor importante așezăminte de cultu­
ră au apărut revistele .Perspective", .Buletinul 
informativ al Societății Academice Române", 
precum și „Revista Scriitorilor Români".

în legătură cu tema sa, „Cultura româneas­
că în exil", dr. Ștefan Issărescu a arătat care sînt 
modelele de adaptare ale emigranților români 
din generația tînără (între 20 și 40 de ani) la 
structurile sociale ale Germaniei și Statelor 

Unite, adăugind că, din nefericire, tendința ge­
nerală este „de a renunța cît mai repede la pro­
pria identitate, în vederea integrării totale în 
cultura țării gazdă".

Luînd cuvîntul în legătură cu „Realizările 
Cercului cultural «Apoziția»" din Miinchen, 
dr. Pavel Chihaia a arătat că acest cenaclu (înfi­
ințat în 1969) precum și revista cu același nu­
me (apărută în 1973), inițiate de Ion Dumitru, 
și-au propus, așa cum a scris George Cioră- 
nescu în primul număr al «Apoziției», să re­
fuze dogmatismul ultrasimplificator care vede 
în artă ori în cuvinte un rezultat al relațiilor de 
producție, ignorînd conștient puterea spiritu­
ală. Poeți de seamă ai exilului, ca Horia Sta- 
matu, Aron Cotruș, Ștefan Munteanu, Ștefan 
Baciu, au făcut cunoscute versurile proprii, 
precum și traduceri de opere românești în lim­
bile de circulație și totodată au tradus impor­
tante lucrări străine în românește.

Sînt de reținut materialele publicate în re­
vistă de Doina Cornea, sfidînd, cu mult înain­
tea revoluției, teroarea comunistă; amintirile 
lui Constantin Noica; interviul cu Paul Goma 
din 1977.

Prezentînd aspecte ale activității culturale 
a Exilului din Franța, dl. Victor Popescu a 
evocat în primul rînd realizările Casei Ro­
mânești de la Paris. Dl. Victor Popescu a men­
ționat și bibliteca românească din Paris inițiată 
de Petre Cîrjeu, conținînd cărțile și arhiva re­
gretatului profesor Petre Sergescu, precum și 
existența și aleasa calitate a publicației 
„Lupta", realizată în principal de directorul 
Mihai Kome șiA colaboratoarea sa Antonia 
Constantinescu. In sfîrșit, dl. Victor Popescu a 
prezentat Jurnalul din exil al doamnei Sanda 
Stolojan, apărut la Editura Humanitas.

Despre viața și activitatea lui Leontin Con­
stantinescu, profesor român de reputație inter­
națională, a vorbit dl. Nicolae Florescu, redac­
tor șef al Jurnalului literar" din București. D- 
sa a arătat că Leontin Constantinescu a publi­
cat în 1948 primul ziar românesc din exil, „Cu- 

rieruLRomân", lansînd un apel pentru consti­
tuirea „Grupării românești pentru Europa 
Unită". Mai tîrziu, ca profesor la Institutul 
Europa, va preda Dreptul Comunităților Eu­
ropene, disciplină nouă căreia i-a pus baza ști­
ințifică. Savantul român scrie un Tratat de 
drept comparat, în trei volume (apărute între 
1972 și 1983), în care afirmă că dreptul com­
parat este, înainte de toate, o metodă specifică, 
indicînd reguli stricte, petmițînd clasificarea 
după criterii sigure, bazate pe metode ști­
ințifice, a imensei varietăți de sisteme juridice. 
Ulterior, în 1977, Leontin Constantinescu va 
redacta un volum consacrat Dreptului Comu­
nitar European, tipărit de Editura Nomos din 
Baden-Baden.

Referindu-se la începutul itinerarului său, 
viitorul editor reprezentativ al exilului româ­
nesc, dl. Ion Dumitru, a evocat începuturile sa­
le grele cînd, cu banii economisiți ca paznic la 
hotelul, Am Hofgarten" din Miinchen, avea să 
dea la iveală volumul de versuri „Flori în fur­
tună". Este ilustrativă pentru întreaga sa acti­
vitate și apariția, la scurt inteval, a unei cărți în 
care a denunțat etnocidul a cărei victimă că­
zuse populația românească din Basarabia și 
Bucovina, ocupate de sovietici.

Propunîndu-și să apropie și nu să contri­
buie la disensiunile grupărilor românești din 
exil, pentru o mai mare eficiență în lupta anti­
comunistă, făcîndu-și un crez din această con­
duită, dl. Ion Dumitru s-a aflat aproape de Bi­
blioteca Româna din Freiburg, de Societatea 
Academică Română, de postul de radio Eu­
ropa Liberă (unde a activat pînă la desființarea, 
în Miinchen, a acestui post), de cenaclul literar- 
artistic „Apoziția".

Dl. Ion Dumitru a încheiat arătînd că „oa­
menii Exilului pot fi în stare de lucruri minu­
nate cînd, uitînd de vrajbă, își reunesc efortu­
rile pentru a prezenta în fața popoarelor care îi 
găzduiesc cultura românească".

Pavel Chihaia



MERIDIANE
Cu „toată 

banda“
♦ Joi, 10 octombrie, 

la Muzeul Prado, în sala 
59, printre opere ale ma­
eștrilor, a apărut expus 
pe sinteză un mic tablou 
repitzentînd un craniu. 
Purtînd titlul După, sem­
nătura V.R. Roizo și data 
„secolul XX", tabloul a 
stat acolo cinci zile, pînă 
cînd, la sesizarea unui 
vizitator, a fost observat 
de muzeografi. Tot pe 10 
octombrie, la Muzeul 
Reina Sofia, un paznic a 
găsit pe jos, într-una din 
săli, un tablou în tonuri 
sumbre, purtînd aceeași 
semnătură. A izbucnit 
scandalul. „El Mundo“ 
din 18 octombrie se în­
treba cum e posibil ca în 
două din cele mai mari 
muzee spaniole să fie 
dejucate sistemele de se­
curitate. Victor Roizo în­
suși, pictor madrilen ne­
cunoscut, lucrînd ca 
funcționar de bancă, a 
răspuns în „El Pais“ la 20 
octombrie, arătînd cît de 
simplu a fost. El spune că 
a vrut să iasă din anoni­
mat, să apară „alături de 
Rembrandt și toată ban- 
da“ și, în același timp, să 
atragă atenția asupra lip­
sei de supraveghere a vi­
zitatorilor din muzele 
spaniole.

Praga-Paris- 
Praga

♦ Karel Bartosek (în 
imagine), istoric contes-

tatar din timpul „primă­
verii de la Praga“, exilat 
în Franța și căruia regi­
mul comunist i-a retras 
naționalitatea cehă, este 
un vechi prieten al lui 
Havel și al disidenților 
ajunși la putere după 
1989 în Cehia. El a ob­
ținut, imediat după revo­
luția de catifea, autori­
zația de a cerceta arhivele 
C.C. al P.C. din Cehoslo­
vacia și a descoperit cu 
stupoare că Praga era 
punctul-cheie al organi­
zațiilor comuniste din 
Europa, locul de întîlnire 
secretă a marilor șefi co­
muniști. în cartea Praga- 
Paris-Praga, 1948-1968, 
apărută chiar zilele aces­
tea la Editions du Seuil, 
Bartosek prezintă, pe ba­
za documentelor inedite 
studiate, modul cum erau 
finanțate partidele comu­
niste din Vest de către 
Moscova, legăturile se­
crete dintre secretarii ge­
nerali. Personajele aces­
tei cărți, scrise de un is­
toric ce e în același timp 
și un martor, se numesc 
Maurice Thorez, Wal­
deck Rochet, Georges 
Marchais, Ugo Togliati, 
Ho Și Min ș.c.l.

Revenirea lui Zweig

♦ Ștefan Zweig este din nou în mare creștere de 
popularitate. I se reeditează nuvelele, romanele, core­
spondența - iar aceste volume se vînd bine, fiind căutate 
atît de vîrstnici cît și de tineri. în Franța, de exemplu, 
Zweig are mai mulți cititori decît Kafka! Asta l-a făcut 
pe Serge Niemetz să-i consacre o biografie, Ștefan 
Zweig. Călătorul și lumile sale, apărută de curînd la Ed. 
Belfond. Biografia se bazează mai ales pe corespondența 
și jurnalul scriitorului și are drept scop declarat de a se­
para adevărul de legendă. în imagine, Ștefan Zweig 
fotografiat în 1925.

Profețiile lui Kadhafi
♦ Colonelul Kadhafi 

nu se mulțumește să fie 
doar Ghidul revoluției 
libiene. El se vrea și ese­
ist politic, după cum o 
dovedește ultima sa car­
te, Trăiască statul insig­
nifianților, apărută de cu­
rînd în Libia. Capitolul 
cel mai interesant este un 
fel de profeție kadhafi- 
ană: o jumătate din Ame­
rica va deveni deșert iar 
cealaltă jumătate va în­
gheța. Atunci „america­
nii vor cere libienilor să 
intervină pe lîngă frații 
lor iranieni pentru ca a- 
ceștia să ceară germani­
lor, arieni ca și ei, să aibă 
milă de biata Americă și 
să-i ierte greșelile comi­

Claire Bloom: Memorii

Sex în berna
♦ în „The New Yorker", Bill Buford tratează cu 

ironie noua mișcare literară americană de la acest sfirșit 
de secol - Really bad sex, care a început acum patru ani 
cu Vox de Nicholson Baker, o carte descrisă, eufe­
mistic, drept un eseu despre relațiile erotice prin telefon. 
A urmat o întreagă serie de scriitori (între alții, Bret 
Easton Ellis, Susanna Moore, Mary Gaitskill, Junot 
Diaz, Rick Moody, Alice Adams, A. M. Homes) fără 
romantism, înarmați cu o răceală clinică și un vocabular 
tehnic bogat, care au tratat aceeași temă a sexului în 
pană, ratat. Buford se întreabă dacă literatura pe acest 
subiect „despre care în general n-ai chef să vorbești" ne 
dezvăluie o trăsătură a epocii noastre sau vrea, ca orice 
avangardă, doar să șocheze.

se, în timpul celui de al 
doilea război, împotriva 
poporului german [...] 
Pentru a-i sensibiliza pe 
libieni, delegația ameri­
cană va fi compusă din 
negri și piei-roșii, care 
vor solicita un mare nu­
măr de exemplare din 
Cartea Verde [ opera lui 
Kadhafi, conținînd „a 
treia cale universală"] și 
din Coran, în limba en­
gleză [...] Atunci, națio- 
nal-sociaîismul va domni 
în Europa, din Polonia 
pînă în Franța". Și Ghi­
dul conclude citîndu-1 pe 
Hitler: „Trebuie să aș­
teptăm victoria, chiar da­
că va dura 360 de ani 
pînă să vină".

♦ Editura Little, 
Brown and Company a 
lansat la jumătatea lunii 
octombrie volumul de 
memorii Leaving A 
Doll's House, semnat de 
cunoscuta actriță brita­
nică de teatru și film 
Claire Bloom. Cartea 
este foarte apreciată de 
către comentatorii de la 
„New York Times Book 
Review" și „New York 
Magazine".

Nou premiu 
spaniol

♦ Premiul Fernando 
Lara, în valoare de 20 
milioane pesetas (un mi­
lion FF) a revenit scri­
itorului catalan Terenci 
Moix pentru romanul 
Amarul dar al frumuseții 
care se petrece în Egipt 
pe timpul lui Nefertiti 
(precedentul roman de 
succes al lui Moix, Nu 
spune că a fost un vis, o 
avea ca eroină pe Cleo­
patra). Romanul acum 
premiat a fost publicat 
sub pseudonimul Norma 
Desmond, ca omagiu 
pentru celebrul film Sun­
set Boulevard de Billy 
Wilder. Premiul este cre­
at de patriarhul Editurii 
Planeta, Jose Manuel 
Lara, în memoria fiului 
său Fernando, mort acci­
dental anul trecut.

Fellini 
inedit

♦ Cartea A face un 
film de Federico Fellini, 
prefațată de textul lui 
îtalo Calvino Autobio­
grafia unui spectator și 
cu o postfață de Liliana 
Betti, va apărea la sfîr- 
șitul acestei luni și în 
Franța, la Seuil. Fellini 
povestește într-un mono­
log cu multe divagații și 
vagabondări ale memo­
riei cum i-au venit ideile 
celebrelor sale filme iar 
într-o pauză de povestire 
mărturisește: „nu mă 
așteptam absolut deloc 
să devin regizor, dar mai 
apoi, în prima zi în care 
am strigat «Atenție, mo­
tor!», am avut impresia 
că făceam asta dintotdea-

una, că nici n-aș fi putut 
face altceva. Eram eu, 
era viața mea".

Picturi mici...
♦ ...cu vederi mari, 

așa se intitulează o croni­
că din cotidianul „The 
New York Times" care 
prezintă cititorilor expo­
ziția deschisă pînă la 12 
ianuarie 1997 la Bro­
oklyn Museum sub ge­
nericul In lumina Italiei: 
Corot și pictura timpurie 
plein-air. Expoziția este 
alcătuită din 130 de lu­
crări de mici dimensiuni, 
reprezentînd peisaje pic­
tate la sfîrșitul secolului 
XVIII și începutul seco­
lului XIX de către artiști 
(majoritatea obscuri) 
francezi, germani, da­
nezi, belgieni și britanici, 
care s-au adunat în jurul 
orașului Roma.

Sub limbă, ideologia
♦ Victor Klemperer, 

născut în 1881 din părinți 
evrei și mort în 1960 în 
R.D.G., ar fi vrut să ur­
meze o carieră universi­
tară ca profesor de litera­
tură, dar istoria tragică a 
Germaniei l-a transfor­
mat în specialist în lim­
bajul propagandei celui 
de al treilea Reich. Stu­
diul său Lingua Terții 
Imperii (L.T.I.), publicat 
în 1947, a ajuns operă de 
referință. Dar el a fost și 
un observator lucid al 
vieții cotidiene în Ger­
mania hitleristă, volumi­
nosul său jurnal intim 
(cinci volume acoperind 
perioada 1918-1945), a- 
părut la Editura Aufbau 
din Berlin în 1955, vîn- 
zîndu-se pînă acum în 
125.000 de exemplare în 
Germania. Săptămînalul 
„Wochenpost", care îi 
consacră un dosar, scrie 
că o mate editură ameri­

12 momente muzicale

♦ Peter Harling (n. 1933) și-a petrecut copilăria în 
Cehoslovacia, a debutat în jurnalistică în Germania, a 
fost coeditor al revistei „Der Monat", și director al unei 
edituri înainte de a se consacra exclusiv literaturii. Poet, 
eseist și romancier, și-a cîștigat notorietatea internațio­
nală cu romanul Niembsch sau Imobilitatea, distins cu 
mai multe premii. Volumul Schubert. Douăsprezece mo­
mente muzicale și un roman nu este o biografie tradi­
țională a compozitorului ci o încercare de surprindere a 
complexității insondabile a sentimentelor și a fragilității 
ființei umane. în imagine, eroul cărții lui Hărtling, Franz 
Schubert (litografie de Teltscher).

Desen de N. Kintcearov apărut in 
Jzvestia" - Moscova

cană a plătit de curînd un 
preț record pentru a 
cumpăra drepturile de 
traducere. Spirit angajat 
dar critic, Genosse, 
Klemperer vedea cu o- 
roare cum limbajul totali­
tar supraviețuiește în 
Germania comunistă de 
după război - mai scrie 
„Wochenpost" nr. 40, a 
cărui copertă o repro­
ducem.



Poveste 
americana
♦ Oprah Winfrey, 

cea mai cunoscută reali­
zatoare de talk-shows 
din SUA, s-a decis să 
lanseze și o emisiune lite­
rară. înainte ca emisiunea 
să fie difuzată, librăriile 
au comandat 500.000 de 
exemplare din romanul 
despre care Oprah voia să 
vorbească, The Deep End 
of the Ocean de Jacquel­
yn Mitchard, o ziaristă de 
la „Milwaukee Journal" 
care s-a decis să scrie, du­
pă ce a rămas văduvă, ca 
să aibă cu ce își crește cei 
patru copii. Ea spera să 
primească pentru cartea 
sa de debut cam 5000 de 
dolari și a obținut, grație 
lui Oprah, de 100 de ori 
mai mult, ba i-au fost 
cumpărate drepturile și 
pentru următorul roman, 
de care încă nu s-a apu­
cat. în plus, actrița Mi­
chelle Pfeiffer a cum­
părat dreptul de ecraniza­
re a cărții și cel pentru 
viața personală a roman­
cierei, după care vrea să 
facă un serial tv.

Megatendințe 
chineze

♦ Cartea care trebuia 
să se numească Mega- 
tendințe chineze. Prospe­
ritate și criza, - o culegere 
de articole (publicate în 
chineză într-o revistă ofi­
cială) traduse în engleză, 
- nu a mai apărut, autori­
tățile de la Pekin oprind 
în ultimul moment pro­
iectul. „Far Eastern Eco­
nomic Review", care a 
anchetat asupra motive­
lor de autocenzură ale 
chinezilor, a ajuns la con­
cluzia că la mijloc stă 
„imaginea" în fața străi­
nătății: China nu vrea să 
apară drept o țară pericu­
los naționalistă. De fapt, 
într-unul dintre articole, 
Mi Zhenyu, vicecoman- 
dantul Academiei de 
științe militare din Pekin, 
scria că „pe timpul unei 
perioade relativ lungi", 
China va trebui „să-și în­
trețină simțul răzbunării" 
și să se înarmeze pentru a 
atinge un echilibru de 
forțe cu SUA.

La Centrul Cultural Român 
din New York

♦ Luna octombrie a 
fost bogată în manifestări 
artistice organizate la 
New York de către Cen­
trul Cultural Român. Ast­
fel, actrița de origine ro­
mână Valentina Iancu a 
interpretat piesa cti un 
singur personaj Edith 
Piaf de R. Masalitinova. 
Pictorița Miriam Ben- 
Haim din Israel, origi­
nară din România, a pre­
zentat o expoziție intitu­
lată „Deasupra și dincolo 
de peisaj". în sfârșit, cea 
mai importantă mani­
festare a lunii octombrie 
a fost conferința susținută 
de istoricul de artă Ro­

xana Marcoci (în imagi­
ne) din New York despre 
„Filiații contradictorii: 
Influența lui Brâncuși 
asupra artei contempo­
rane americane". Confe­
rința a fost urmată de 
„Coloana Infinită" (Est- 
Vest), spectacol de Alexa 
Visarion, realizat de artiș­
tii Teatrului româno-ame- 
rican „Eugene O'Neill" 
din București. Amintim 
că acest spectacol, pre­
zentat în septembrie și la 
Tg. Jiu, este inspirat de 
ansamblul sculptural al 
lui Constantin Brâncuși 
și de creația lui Mircea 
Eliade.

Oslobodjenje
♦ în timpul asediului capitalei bosniace, ziarul 

„Oslobodjenje" devenise un simbol - vocea celor care 
refuzau logica urii interetnice. Articolele apărute în acest 
ziar - reproduse în presa din toată lumea - aduceau în 
acele zile sumbre o viziune ce dădea motive de speranță. 
O carte cu titlul Oslobodjenje, ziarul care refuză să 
moară, scrisă de Zlatko Dizdarevic (unul dintre jur­
naliștii care, în condiții cumplite au spus adevărul despre 
război) și ilustrată cu fotografiile lui Gerard Rondeau, a 
apărut la Ed. Decouverte în colaborare cu organizația 
„Reporters sans frontieres".

Scandaluri
♦ De la sfîrșitul im­

periului habsburgic și pî- 
nă azi, viața politică aus­
triacă pare un lung șir de 
„afaceri" scandaloase. 
Michael Gehler și Hubert 
Sickinger au adunat în 
cartea Afaceri politice și 
scandaluri în Austria 
(Kulturverlag, Viena) 29 
de asemenea cazuri. Epi­
sodul cel mai celebru - cel 
în care e implicat fostul 
președinte Waldheim, 
acuzat că ar fi fost nazist. 
La 10 ani după declan­
șarea megascandalului, 
„Frankfurter Allgemeine 
Zeitung" recomandă căl­
duros citirea acestui capi­
tol din carte, în care se pot 
găsi argumente pentru 
vinovăția lui Kurt Wald­
heim.

Cu privirea prin Paris
M

UZEELE înainte de ori­
ce, mi-au spus, din chiar 
clipa sosirii, amicii mei 
parizieni. Firește, sunt și în domeniu, 

se cuvine, după cinci ani de la ultima 
călătorie, să-mi refac informarea 
directă. Așa că, din prima zi m-am dus 
la singurul muzeu deschis marțea: 
„Muzeul de artă modernă al orașului 
Paris". Așezat pe un promontoriu în 
stânga Senei, în plin „seizieme", aron- 
dismentul fălos al marii burghezii, 
muzeul își trăiește eleganta melanco­
lie, după ce majoritatea colecțiilor sa­
le au trecut la marele concurent - Cen­
trul Pompidou. Au rămas totuși inter­
belicii francezi și câțiva străini, potri­
viți în atmosfera cartierului, cu mo­
dernitatea lui moderată, care amesteca 
discret o ușoară boemă artistică și o 
pronunțată mondenitate. Portretele 
provocatoarelor doamne din lumea 
bună a anilor ' 20, de Van Dongen de­
finesc și evocă un univers. Pentru a- 
tragerea publicului, puțin numeros, o 
expoziție temporară cu opere din 
prima fază a lui Alexander Calder, ju­
căușul autor englez al sculpturilor 
mișcătoare, confirma încă o dată sta­
rea inocent euforică a creației artistice 
de avangardă a anilor ' 20-' 30.

Abia când am ajuns din nou în 
stradă. în drum spre piața Trocadero, 
cu grădinile și perspectivele ei, am 
observat cât de puternice și în același 
timp de echilibrate sunt inovațiile 
pariziene. Pretutindeni imobile noi, de 
arhitectură ultra modernă și totuși per­
fect integrate în componența vizuală a

turarea strânsă cu noile imobile-insti- 
tuții, școli, teatre, locuințe - în cel mai 
pur „stil modern", scutit însă de orice 
exces, de orice neliniștitoare iregulari­
tăți care, cum ar spune Baudelaire, de- 
placent Ies lignes.

Inovațiile apar și în arta grădinilor, 
a parcurilor. A rămas neatins parcul 
Luxembourg, cu șirurile lui de scaune 
încărcate de memorie melancolică, 
muzicală; tot neatinsă este și grădina 
„Tuileries", evocând plimbările pe 
aleile largi, a perechilor din vremea 
Directoire: „Ies Incroyables" și Ies 
„Merveilleuses". în multe alte parcuri 
pariziene sau chiar numai scuaruri ori 
grădinițe la intrarea în imobile, aranja­
mentele florale au pornit însă la fan­
tezii neașteptate: în stil Beedermeier 
vienez, în manieră Jugendstil inspirată 
de grădinile lui Klimt, în stil elvețian 
de „châlet" cu balcoane vesele; totul 
tradus în limbaj franțuzesc, clar, cu 
delimitări precise și o benefică ordine 
și precizie multicoloră. Totuși, mai 
sunt și muzee! La Musee d'Orsay m-a 
speriat avalanșa de turiști sud-ameri- 
cani gălăgioși care consumau sand­
vișuri, extaziindu-se în același timp în 
fața exactităților picturii lui Meisso- 
nier. M-am refugiat în imensa librărie 
a muzeului, unde stive de cărți despre 
arta secolului 19 încă mai reușeau să 
descopere noutăți în materie. Iată și o 
carte despre istoria norilor în pictura 
franceză! Apoi mai era Luvrul, și el 
cu inovațiile lui, care astăzi, cred, 
reprezintă summum-ul artei - subli­
niez artei - muzeografice. Ceea ce s-a

vechiului Paris. Cotidianul devenea 
artă și își cerea atenția cuvenită. 
Cultura se îmbina cu viața practică, 
emoționant uneori, alteori amuzant. 
Iată vitrinele magazinului „Le lit na­
tional", peste drum de Palatul Chail­
lot. Erau acolo paturi gotice, de asceză 
monahală, paturi regale stil versaillez, 
paturi baroce și rococo bleu-roz alu­
ziv perverse, paturi napoleoniene, pa­
turi burgheze cuminți, cu așternuturi 
înflorăte, paturi simboliste complica­
te, cu ornamente Art-Nouveau, paturi 
Art-fin de siecle Deco, pe jumătate 
funerar egiptene, pe jumătate cubiste, 
paturi geometrice și minimale, totuși 
ispititor de comode, în fine, întreaga 
istorie a artei patului, francez. Din fața 
magazinului, cu autobuzul 63 trebuia 
să pornesc la datoria de a vizita neapă­
rat expoziția Francis Bacon la Centrul 
Pompidou. Pe drumul, din fericire 
lung, cu nenumărate opriri, totul mă 
deturna de la nerăbdarea de a vedea la 
un loc picturile acelea tulburătoare 
care ne silesc să ne regăsim așa cum 
nu credeam că suntem. într-adevăr, 
cum să reziști farmecului acestor an­
sambluri stradale mereu înnoite fără 
ca ceva din trecutul lor să se clinteas­
că? Grandoarea istorică a perspective­
lor din zona Invalides, Pont-Neuf, 
Hotel de Viile devine și mai limpede, 
și mai cartezian rezonabilă, în ală- 

Sv.............-

putut crea, ca atmosferă și forța de su­
gestie în sălile Richelieu, consacrate 
artei franceze din secolele XV-XVIII, 
dar și artei din țările nordice ale 
Europei, devine, în sine, un capitol pa­
ralel cu cel al picturii înseși. Ex­
punerea unor mici maeștri puțin 
cunoscuți, ieșirea din prejudecata 
exclusivistă a vârfurilor, atrage atenția 
și asupra altor secrete din viața 
tablourilor, decât cele ale măiestriei. 
Sau procedee de prezentare cum este 
cabinetul în semiîntuneric cu portre­
tele de mici dimensiuni pictate de 
Clouet și alți maeștri francezi ai genu­
lui, care evocă un album de familie 
aristocratică, răsfoit în ore de liniște, 
scot de fapt „muzeul" din condiția lui 
aparent limitată.

In acest sens ar merge și include­
rea, în vizitarea palatului Versailles - a 
unei parcurgeri atente a orășelului 
Versailles și a împrejurimilor lui, cu 
toate micile palate și case în care au 
locuit, pe „gradații" sociale, curtenii și 
diferitele categorii de slujitori ai pala­
tului. Toate clădirile sunt mici opere 
de artă, restaurate ca atare, sau moder­
nizate ori chiar înlocuite de vile noi, 
deloc distonante. Este evocarea unor 
glorii în miniatură, potolite de decență 
și bun-gust, evocarea unei culturi a 
modului de a fi.

Amelia Pavel
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Portretul robot al d-lui X

,JO esență dintre 
cele mai rare"

Nu e prima oară cînd reviste literare, 
sosite din colțuri diferite de țară în ace­
eași zi, ne fac surpriza unor coincidențe 
de sumar, cu materiale care se comple­
tează unele pe altele în chip minunat 
(cum pare puțin probabil ca redactorii să 
se fi vorbit, coincidențele sînt jocul ha­
zardului, dar parcă tot există niște forțe 
oculte ale mărgelelor de sticlă, etalînd 
suite ce fac obligația de Cronicar și mai 
atrăgătoare). Iată, săptămîna asta, cum 
se alătură ZBURĂ TORUL (nr. 4-10) de 
la Onești cu APOSTROFUL (nr. 10) 
clujean în reliefarea personalității unui 
scriitor a cărui „cotă" postumă e, pe bu­
nă dreptate, în creștere: Radu Petrescu. 
Mircea Muthu - poate cel mai bun eseist 
și critic din prima generație echinoxistă, 
din păcate cam zgîrcit cu colaborările la 
reviste - a selectat pentru Dosarul apos- 
trofic trei scrisori din corespondența pri­
mită de el de la Radu Petrescu + un text 
inedit, scris în franceză în timpul orelor 
de serviciu de la Institutul Băneasa - 
Note pentru Matei Iliescu. Notele sînt 
importante atît pentru exegeza romanu­
lui, care în intenția autorului trebuia să 
fie „un studiu asupra mecanismelor iu­
birii", cît și pentru psihologia creației: 
„Je veux faire, tout simplement, tout ce 
que je peux, et, si cela se peut, un chef 
d'oeuvre, un grand livre tel que Ma­
dame Bovary, Don Quijote, Le rouge et 
le noir, Ulysses, I promesi sposi, un 
livre de Constance absolue dans le se- 
rieux. J'y parlerais avec toutes mes 
voix. Je crois que ce ne sont pas lâ des 
simples desiderata, mais que tout cela 
y est dejă dans mes soixantevingt pages 
ecrites. “ ♦ Una dintre scrisorile trimise 
lui Mircea Muthu, care în 1976 făcuse 
să-i parvină lui Radu Petrescu rezuma­
tul tezei sale de doctorat dedicate balca­
nismului în literatura română, este un 
original eseu în temă. Autorul Ochea­
nului întors e de părere că balcanismul 
nu e o trăsătură constitutivă a anumitor 
autori români: „în ce privește triada An­
ton Pann, Filimon, Ion Ghica, opera 
acestora este a unor muzeografi, a unor 
colecționari de lucruri insolite, exotice. 
Insolită și exotică este materia colecțio-

Pentru cititorii 
din străinătate

în contul

Puteți face abonamente 
direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra- 
europene. Plata se poate face 
prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației “România literară" pe 
adresa Fundația “România li­
terară! București, Of. poștal 33, 
C.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția de 
plată a sumei —*•' 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez­
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă rugăm 
să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se pot 
încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pen­
tru o sumă proporțională. 

natâ, expusă, nu spiritul care colec­
ționează. Vă amintiți anticarul balzacian 
din La peau de chagrin. Nevoia de a 
face din îngrămădirea unor obiecte dis­
parate o oglindă a lumii, care să dea sen­
zația genunii timpului, este motorul co- 
lației lui Balzac, a unuia dintre scriitorii 
cei mai ai noștri, ai spațiului nostru spi­
ritual. Cât despre Matei Caragiale, el 
evocă o lume amestecată, exotică, într-o 
vreme când mai toți pictorii români că­
utau la Balcic și la Mangalia vestigii de 
același fel." Și Ion Barbu i se pare ani­
mat de același „spirit muzeografic bal­
zacian". E un punct de vedere pe care se 
poate glosa. ♦ Corespondența din Zbu­
rătorul, adresată unei cunoștințe din 
adolescența tîrgovișteană, Theodor Ni- 
colin, un jurist cu preocupări literare, 
aduce și ea lămuriri interesante pentru 
istoria literară. Astfel, referitor tot la 
Matei Iliescu, Radu Petrescu mărturi­
sește că n-a folosit în roman decît foarte 
puține amintiri - cîteva descrieri de case 
și străzi, cîteva chipuri de profesori: „în 
rest, mi-am interzis să fac apel la altce­
va decât la fantezia mea. Nici măcar 
Matei, eroul principal, nu are legătură 
cu mine, cum ar fi fost oarecum normal. 
Dora și ceilalți sunt complet inventați." 
în altă epistolă, din 1974, împătimitul 
de cărți îi recomandă corespondentului 
său noile apariții din librăriile bucureș- 
tene: „Vei găsi curând în librării cartea 
de nuvele a marelui nostru Mircea Horia 
Simionescu, După 1900, pe la amiază. 
E o carte genială și te sfătuiesc să nu o 
pierzi, căci se va epuiza foarte repede. 
Nu de mult, s-a tipărit o carte de poezii 
de Emil Brumam, Julien Ospitalierul. 
de o esență dintre cele mai rare. însă mă 
îndoiesc că o vei găsi altfel decât, poate, 
la biblioteca orașului." (Mărturisim că 
am ales acest citat și pentru a-i face plă­
cere „cerșetorului nostru de cafea", un 
colaborator cu adevărat „de o esență din 
cele mai rare", pe care îl somăm și pe 
această cale să-și adune poemele erotice 
în volum.) ♦ Din LUCEAFĂRULnr. 41 
am citit cu interes articolul Dorinei 
Grăsoiu - Mihail Sebastian - un „dile­
tant superior“? Autoarea, una dintre 
persoanele care, alături de Cornelia Ște- 
fânescu, cunosc cel mai bine întreaga 
operă de prozator, dramaturg, eseist, 
critic literar, dramatic, muzical și gaze­
tar a lui Mihail Sebastian, găsește ne­
drept calificativul de „amator avizat", 
demonstrînd că, în toate genurile în care 
a scris, Mihail Sebastian a fost un profe­
sionist în sensul cel mai autentic al cu- 
vîntului: „Fără să minimalizez rolul său 
în evoluția teatrului românesc sau să ig­
nor valoarea incontestabilă a prozei lui 
literare, totuși țin să remarc faptul că nu 
vocația de creator (sau nu ea în primul 
rând) îi definește personalitatea, ci ace­
ea de critic. E drept însă că, în absența 
vreunui volum, era greu să-i fie circum­
scrise originalitatea ideilor, percutanța 
limbajului, justețea intuițiilor." Poate că, 
odată cu apariția Jurnalului lui Mihail 
Sebastian la Editura Humanitas, critica 
și cititorii să-i dea dreptate Dorinei Gră­
soiu dezlipind în sfîrșit ponciful „dile­
tant superior" de pe numele lui Se­
bastian.

Evadarea din imagine
Una dintre cele mai triste probe că 

una e democrația și alta e deprinderea ei 
a dat-o, de curînd, dl. Gheorghe Dumi- 
trașcu. D-sa a considerat că presa nu tre­
buia lăsată de capul ei, adică liberă, 
fiindcă a făcut tot ce a poftit. De ăici 
ideea sa că presei ar trebui să i se ia pi­
uitul. După ce a băgat de seamă că și-a 
pus presa în cap cu enormitatea pe care

NU ȘTIU cine va fi viitorul minis­
tru al culturii, dar știu că îl așteaptă o 
misiune grea și că oricît de bine ar 
îndeplini-o tot nu va izbuti să mulțu­
mească pe toată lumea. Pentru a scrie 
acest articol, am mai întrebat prin lu­
mea artei și a culturii, încercînd să mă 
dumiresc ce așteaptă oamenii de cul­
tură și reprezentanții artei de la cel care 
le va sluji interesele în viitorul guvern.

Să înceapă chiar cu asta, adică să le 
slujească interesele. Și nu proiecte vagi 
sau improvizate, fiindcă acestea sînt 
arghirofage în cel mai înalt grad și se 
împotmolesc prin sertarele direcțiilor. 
Un arhitect cu care am discutat de cu­
rînd îmi spunea că proiectul cel mai 
bun nu e neapărat cel mai frumos la 
prima vedere. Frumusețea unui proiect 
vine din exactitatea cu care e gîndită 
relația dintre elementele care îl com­
pun, astfel încît pornind de la datele 
reale să se obțină o construcție care nu 
poate fi făcută și altfel. Datele reale în­
seamnă locul în care urmează să fie ri­
dicată construcția, scopul ei și banii de 
care dispune clientul. Locul îl știm cu 
toții, atît doar că el trebuie definit și 
cultural, nu numai economic și politic. 
Cu alte cuvinte, viitorul ministru al 
culturii trebuie să pornească de la defi­
niția noastră actuală, de țară relativ 
puțin cunoscută în lume, cu toate în­
trebările care decurg de aici. Poate că 
nu sîntem cunoscuți fiindcă sîntem 
proști - deși izbînzile individuale ale 
concetățenilor noștri exclud această 
ipoteză. Poate că nu sîntem cunoscuți 
în lume fiindcă nu știm să ne punem în 
lumină valorile. Asta mai degrabă. 
Poate că, iarăși, nu sîntem cunoscuți 
deoarece ne reprezintă în străinătate 
persoane care habar n-au ce se întîmplă 
azi în cultura română. De asemenea, 
poate că nu sîntem cunoscuți fiindcă 
nu știm să ne atragem simpatii în rîn- 
dul mass-media care dă tonul în dome­
niul culturii. Nu e nevoie de cheltuieli 
faraonice pentru a ne îmbunătăți 
imaginea în străinătate, ci de o anumită 
concentrare a forțelor și fondurilor 
disponibile. Or, din acest punct de

a debitat-o, dl. Dumitrașcu și-a cerut 
scuze de o manieră jenantă, asemă­
nătoare aceleia în care o persoană stă în 
două luntri. Dl. Dumitrașcu se poate fe­
licita ca politician care a făcut și pe pla­
cul presei și a încercat să iasă și cu fața 
curată, dar nu și în privința logicii sale, 
care funcționează rău, nici în privința 
onestității sale, care funcționează și mai 
rău. ♦ Uriașul scandal pe care l-a provo­
cat în lumea medicinei examenul de 
rezidențiat din acest an nu e decît o do­
vadă în plus că în medicina autohtonă e 
nevoie de o reformă radicală, nu de pa­
leative. Și asta începînd de la examenele 
cumpărate de studenți sau de absolvenți 
prost pregătiți pînă la cernerea persoane­
lor care fac parte din asistența sanitară 
din țara noastră. Medicul, sora și infir­
mierii trebuie să-și recapete prestigiul pe 
care îl aveau odinioară și pe care mulți 
dintre ei îl merită. Efectele actualului 
sistem ne-au adus recorduri de neaccep­
tat pentru o țară care se îngrijește de vi­
itorul ei cu seriozitate. O uriașă mortali­
tate maternă la naștere, locul întîi în 
Europa în privința deceselor sugarilor, 
record în privința îmbolnăvirilor de 
SIDA, record în materie de scăderea du­
ratei de viață medii - de cîte astfel de re­
corduri mai e nevoie ca în medicina au­
tohtonă să se schimbe ceva? ♦ Conform 
unui anunț apărut în ziarul ADEVĂRUL 
a încetat criza teatrelor din România, 
adică a început să se joace din nou cu 
casa închisă. Chiar dacă acesta nu e un 
semn că s-a încheiat tranziția e, oricum, 
o dovadă că arta nu și-a pierdut publicul 
în țara noastră, în pofida împrejurărilor. 
Dar și o dovadă că reprezentanții lumii 
teatrului de la noi au simțit pulsul publi­

vedere, avem nevoie ca viitorul min­
istru al culturii sa fie o personalitate 
bine cunoscută în afara României, nu 
un cine-o mai fi ăsta? care speră să-și 
facă relații prin intermediul funcției 
sale ministeriale. Totodată însă, el tre­
buie să aibă suficient prestigiu în țară, 
încît proiectul său să fie acceptat de cei 
pe care îi reprezintă. Dacă, în urma 
definirii corecte a stării culturii auto­
htone, viitorul ministru al culturii va 
ajunge la concluzia că pentru cultură e 
nevoie de un buget care înseamnă mai 
mult decît ar îngădui-o situația de criză 
în care ne aflăm, el trebuie să se lupte 
ca să-și impună punctul de vedere, 
deoarece alături de apărare, medicină 
și învățămînt, cultura face parte din 
elementele vitale ale oricărui popor. Și 
ea trebuie slujită și în administrație de 
oameni de cultură, nu de cultumici și 
nici de răsplătiți cu funcții, care n-au 
habar nici măcar unde se află muzeele 
și bibliotecile din Capitală, darmite ce 
se întîmplă în cultura română.

în '92, pe criteriul apartenenței po­
litice, au fost izgoniți din funcții oa­
meni de valoare. Ar fi momentul ca 
noul ministru al culturii să recunoască 
valoarea acolo unde o găsește, dacă o 
găsește, și să nu schimbe oamenii valo­
roși din funcții, fiindcă aceștia ar repre­
zenta și o garanție de continuitate în ța­
ra noastră, unde totul se ia de la capăt 
mult prea repede și din această cauză 
puține lucruri se așează. Principiul lui 
Pleacă, tu, ca să vin eu, aplicat cu prile­
jul precedentelor alegeri, va a avea 
aceleași efecte dizolvante, dacă va fi 
urmat și acum, ca în urmă cu patru ani.

în orice caz, măcar din respect pen­
tru omul obișnuit, trebuie să înceieze 
obiceiul festivismelor de tot soiuI. li­
tru a face loc dezbaterilor de can < ul 
tura noastră e văduvită. în ultinu ani, 
sub pretextul sărăciei, n-am discutat, la 
scară națională, marile probleme ale 
culturii noastre, acelea care dau im­
portanța unei culturi în ochii celor care 
se bucură de ea. Voi continua.

Cristian Teodorescu

cului izbutind să-1 readucă astfel în sălile 
de spectacole. Asta în pofida salariilor 
ridicol de mici pe care le au oamenii de 
teatru de la noi. ♦ Un termen rar, dar de 
tot hazul, l-a folosit Ion Cristoiu într-un 
editorial al său, acela de pififelnici. 
Aceștia ar fi cei care vor să dea deoparte 
profesioniștii adevărați, pentru a le lua 
locul în numele victoriei politice a parti­
delor din care fac parte. Ceea ce uită dl. 
Cristoiu, punînd în circulație acest cu- 
vînt, e dacă nu cumva o parte dintre pro­
fesioniștii de azi nu sînt pițifelnicii de 
ieri. în loc să vorbim de epurări și de alte 
asemenea, n-ar fi normal să discutăm 
despre concursuri periodice pentru ocu­
parea funcțiilor publice și nu despre con­
cursul de împrejurări al numirilor? ♦ O 
evadare spectaculoasă din echipa de 
campanie a dlui Iliescu a făcut-o grafi­
cianul Eugen Mihăescu, care s-a plîns că 
ei nu i-au dat voie să-și vadă de treabă. 
Ei ca ei, dar el? Dl. Mihăescu a făcut 
parte și din echipa care l-a pregătit pe 
Ilie Năstase pentru funcția de primar ge­
neral al Capitalei, cu bani mulți și cu re­
zultate invers proporționale. Asta-i viața, 
ți se mai întîmplă să greșești, dar ai 
nevoie de o uriașă disponibilitate inte­
rioară pentru a-ți recunoaște și propriile 
greșeli. Dl. Mihăescu a preferat soluția 
mai comodă, de a arunca vina pe ceilalți. 
♦ în săptămîna care s-a încheiat, calcu­
lele predilecte ale românilor au fost cele 
electorale. Să sperăm că la alegerile ur­
mătoare concetățenii noștri se vor gîndi 
mai mult la ei înșiși decît la alegeri. 
Acesta ar fi un semn că lucrurile merg 
bine. Să sperăm.
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