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Inocența pierdută
UN RAPORT provenit de la D.S.S. și purtînd data de 24 

iunie 1985 (Cartea Albă a Securității, Istorii literare și
artistice, 1969-1989, p. 329) semnalează în presa vremii 
cîteva „idei sau expresii interpretabile" și sugerează adop­
tarea de măsuri de ,/einstruire a surselor din redacțiile zia­
relor și revistelor" de a semnala prompt tot ce este .suscepti­
bil de interpretări tendențioase". Cenzura comunistă (sau, 
cum se vede, securitatea aflată în spatele ei) era obsedată de 
posibilitatea ca anumite cuvinte, sintagme sau fraze să fie ci­
tite într-un mod tendențios, capabil adică de a conduce la in­
terpretări inacceptabile politic. Un fragment de roman al lui 
Aug. Buzura, publicat în România literară, începea așa: „0- 
priți nebunul! Opriți nebunul, nu vă temeți de el! Mai este 
cineva treaz pe lumea asta? Opriți nebunul!" Raportul consta­
tă, cu obiectivitate dealtminteri, că exclamațiile aparțin unui 
personaj din roman, o chelneriță alcoolică, atunci cînd un ve­
cin își bate, ca de obicei, soția și o amenință în gura mare că 
o s-o azvîrle de pe balcon. Nu se precizează în raport în ce ar 
putea consta caracterul interpretabil ai textului. Este sem­
nalat apoi un vers al lui Florin laru: „Băl, fraților, monstru, 
monstru!", citat în comentariul critic pe care E. Barbu îl con­
sacră poetului. Nici de data aceasta nu ni se spune ce ar fi in­
terpretabil în textul cu pricina.

în epocă, nu era un secret pentru nimeni ce sens putea fi 
dat unor astfel de expresii. Multe erau, desigur, întîmplătoa- 
re, mai ales lăsate în contextul lor, dar unele erau intențion­
ate. Cenzura bănuia asta. Codul fiind același pentru toți citi­
torii avizați, ea se temea de o complicitate generală care ar fi 
transformat lectura cea mai firească într-o interpretare batjo­
coritoare sau ostilă politic. Raportul nu merge pînă la a iden­
tifica pe „nebun" sau pe „monstru" cu Ceaușescu. Absolut 
straniu eînsă faptul că un ofițer de securitate putea lăsa a se 
înțelege, chiar neexprimînd-o explicit, identificarea cu prici­
na.

Nu era o formă de mauvaise conscience, era ceva mai 
grav, și anume o formă de a răpi celui mai banal, fragmentar 
sau derizoriu text inocența. Totul căpăta sens în lectura poli­
tică a cenzorului-securist. 0 tiranie a semnificației lua locul 
lecturii libere. Cînd totul devine interpretabil, nimic nu mai 
poate fi interpretat. Și nici un text nu se mai citește cu 
adevărat, ci se „interpretează", ceea ce înseamnă că se ci­
tește exclusiv printre rînduri. în acest condiții, în ochii cen­
zurii nu mai existau decît texte vinovate. 0 prezumție genera­
lă de vinovăție se abătea asupra literaturii. Operația de cen­
zură devenise ea însăși un coșmar, fără criterii, victimă a 
umorilor ideologice și politice, așadar, la limită, o imposibili­
tate practică. Este motivul pentru care cenzura din anii din 
urmă ai dictaturii lui Ceaușescu nici nu mai poate fi conside­
rată în înțeles propriu cenzură: ca să nu permită nimic, ea in­
terzicea totul. Se transformase într-o interdicție, prin ridica­
rea dreptului de semnătură și prin trecerea numelor - nume 
comune și nume proprii - la index.
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Iliescu trebuie 
să plece!
A

ȘADAR, șandramaua ilies- 
ciană e pe cale sâ se prăbu­
șească. După șapte ani de 
enormă batjocorire a țării, după ce au 

călcat în picioare speranțele și viața ro­
mânilor, cei din urmă supraviețuitori 
bolșevici ai Europei sînt gata să-și facă 
valizele. Am urmărit, cu sufletul la gură, 
în noaptea de 3 spre 4 noiembrie, felul 
în care IRSOP-ul urma să anunțe rezul­
tatele alegerilor. Și n-am putut să nu-mi 
aduc aminte de virilitatea scabroasă a tu­
burilor colorate care exhibau, triumfă­
tor, în 1990 și în 1992, botnița pusă de 
bolșevici României. Ca pentru a ne face 
să uităm coșmarul (și poate pentru a nu 
arăta cît de jos se află PDSR-ul), meș­
terii d-lui Datculescu s-au rezumat să-și 
prezinte acum prognoza...pe orizontală!

Rezultatul de la 3 noiembrie e o ma­
re victorie a bunului-simț. Dar, din păca­
te, una cu totul insuficientă. Plecarea de 
la guvernare a lui Nicolae Văcăroiu nu 
va transforma, prin miracol, România 
dintr-un tărîm deșertic într-o oază de 
prosperitate. Pentru a putea construi cu 
adevărat, nu e suficientă plecarea inca­
pabililor din jurul lui Iliescu. E absolut 
necesar să plece Iliescu însuși.

Rămînerea, încă patru ani, a lui 
Iliescu la Cotroceni echivalează cu mfi- 
gerea unui pumnal otrăvit în spinarea 
recenților învingători. Pentru un motiv 
extrem de simplu. Conform prevederi­
lor constituționale, președinția este o in­
stituție puternică, adevărat nod vital al 
vieții politice. Așa cum s-a văzut din 
1990 încoace, nici imul din gesturile po­
litice majore n-a putut avea loc fără 
implicarea - directă sau indirectă - a lui 
Ion Iliescu. Rămîhînd la Cotroceni, el va 
acționa asemeni unei toxine care, încetul 
cu încetul, va paraliza orice efort de a 
scoate țara din haos și mizerie. Dacă în 
acești șapte ani nu ne-am convins de 
dominanta satanică a personalității sale, 
nu ne vom convinge niciodată.

Greșeala fatală a Convenției ar fi ac­
ceptarea oricărei colaborări cu PDSR-ul. 
Să nu uităm că, la această oră, partidul 
iliescian este alcătuit din cei mai bogați 
oameni ai țării. Ei sînt suficient de cinici 
și de abili încît să-i atragă în cele mai 
diverse curse pe neexperimentații politi­
cieni ai Convenției, astfel încît în cîteva 
luni imaginea vieții noastre politice ar fi 
aceea a imensei burți a șarpelui boa în 
care se zbate neputincioasă delicata ga- 
zelă a democrației.

E necesar, de asemenea, să se por­
nească la drum cu spunerea răspicată a 
adevărului despre trecutul imediat. Dacă 
mai-marii Convenției nu vor ști să facă 
dreptate, venirea lor la putere va fi o tra­
gedie. Dacă nu vor trece urgent la eradi­
carea corupției, prin dislocarea rețelelor 
mafiote, victoria lor rămîne absolut fără 
sens. Ziarele gem de argumente și dez­
văluiri. Nu trebuie decît voință politică.

Ar fi tragic, la șapte ani de la sînge- 
roasa răsturnare a regimului Ceaușescu, 
să nu aflăm, în sfîrșit, adevărul despre 
evenimentele din decembrie. Ar fi cazul 
să ni se arate măcar un singur terorist. 
Ar fi cazul să se spună adevărul despre 
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mineriade, despre marile învîrteli ale 
clicii prezidențiale, despre hrebenciucii 
și păuneștii și temeșenii apărați de scutul 
cotrocean, despre cum a fost posibil ca 
într-o țară ca România să se moară de 
foame și să bîntuie bolile specifice 
mizeriei, de la hepatită la cele mai mon­
struoase maladii provocate de subnu­
triție.

însă imensa greșeală a noilor guver­
nanți ar fi să treacă, lejer, cu buretele 
peste cauzele reale care au dus la dezas­
trul țării. E de așteptat ca oamenii lui 
Iliescu să nu se dea în lături de la nimic 
spre a-și salva pielea. Adrian Năstase a 
vorbit, la doar cîteva minute după anun­
țarea primelor evaluări, că adevăratul în­
vingător al alegerilor e partidul pe care-1 
conduce. De aici pînă la a cere ca tot 
PDSR-ul să facă guvernul nu e decît un 
pas. Și-a bătut Ion Iliescu joc de Consti­
tuție și pe cînd lucrurile erau mai calme. 
Nu e nici un motiv să credem că nu va 
încerca o mare diversiune și acum, cînd 
situația s-a radicalizat.

în fine, Convenția Democrată nu 
trebuie să cadă în greșeala pedeseristă a 
temporizării. Personal, sînt sceptic în 
privința capacității ei de a produce, rapid 
și radical, o îmbunătățire a vieții popu­
lației. Tocmai de aceea, alianța cîștigâ- 
toare va trebui să treacă imediat la mă­
suri lipsite de orice ambiguitate. Ar fi o 
adevărată tragedie ca și ea să se piardă în 
calcule politicianiste, vînzînd cît mai 
scump blana unui urs care a plecat de 
mult din pădure.

într-un anumit sens, lucrurile stau, 
totuși, mai bine decît ne așteptam. Păcat 
doar că singura formațiune liberală au­
tentică a țării a fost creditată atît de slab. 
E un lucru ale cărui consecințe neplă­
cute se vor vedea în Parlament deîndată. 
Din nefericire, acest lucru e urmarea 
directă a campaniei agresive a Conven­
ției, care de teama că nu-i va putea 
învinge altfel pe adevărații săi adversari, 
a dus o destul de neelegantă bătălie chiar 
împotriva potențialilor aliați.

Așadar, Convenția Democrată își în­
cepe mandatul sub auspicii pe cît de 
promițătoare, pe atît de minate de incer­
titudini. E clar că votul dat de populație 
e un vot adresat schimbării. Dacă politi­
cienii cederiști nu vor ști să fie la înălți­
mea misiunii covîrșitoare pe care o au - 
despărțirea definitivă de comunism -, 
probabil că vor plăti extrem de scump în 
fața Istoriei. Pentru că dacă PDSR-ul a 
fost lupul care nu putea să acționeze 
decît ca un carnasier hămesit, gata să 
sfîșie fără milă din trupul fraged al țării, 
ar fi impardonabil ca oamenii cu ade­
vărat inteligenți ai țării să nu se ridice 
deasupra conjuncturilor.

Din nefericire, și aceste alegeri au 
arătat că România e compusă din două 
părți perfect decupabile pe hartă. Vestul, 
cu o gîndire politică democratică, și 
estul, complăcîndu-se în fumegoasele 
idei ale bolșevismului. Poate că la 17 
noiembrie „esticii" își vor da, în fine, 
seama, că buletinele de vot nu sînt, 
totuși, scrise cu litere chirilice.

CUM NU se înțelege prea bine ce vârstă aveți, cifra fiind caligrafiată puțin 
meschin, (15 arată ca 19!), răspunsul meu pe marginea textelor este dictat de 
împrejurare.Pentru 15 ani scrieți excelent, cu ticurile stilului adolescentin de rigoare 

înnobilat de o trăire bogată sentimental. Pentru 19 ani însă, este insuficient, stilul e 
ușor depășit. Pentru 15 ani, poemul Cărare prin timp, din care voi cita în continuare, 
este o reușită, o culme chiar: „Bunica trebăluind abătută prin ograda durerii își 
cheamă acasă nepoții suspinelor./ Surâsul tău, despicând întunericul din grădina buni- 
cilor/cu miresme de rouă și fagi îngenunchiați la căpătâiul fântânii/povești despre 
îngeri și sfinți ce respiră mister din tâmple arzânde de cer,/când alergam împărțind 
fericirea din tinda amurgului/pe poteci asudate de sfătoase doruri,/fânul proaspăt cosit 
din lacrima Psaltirii/imagini fără contur și paloarea tristeții ireversibile/cuibărită în 
legendele codrilor hieratid./în bisericuța speranțelor/rugăciunea de seară alunecă în 
cucernice doine". Același text poate fi recuperat din dulcegăria care-i pătează copi­
lărește sobrietatea de fond, renunțând la serviciul genitivului, în unele poziții. Dacă 
nepoții suspinelor pică bine în context, în schimb ograda durerii, tinda amurgului, 
paloarea tristeții se cer reformulate, ridicate la nivelul celorlalte versuri. Nu este 
vorba, deci, de a aștepta și primi o simplă încurajare, ci de un îndemn ferm, de 
încredere, de speranță. {Romeo Petrașciuc, Șiret) • Nu vă voi spune un lucru pe care 
dv. nu-1 știți, adică miza minoră a poemelor, pe care însă le scrieți cu lăcomia de aer 
și disperarea celui care luptă din răsputeri să nu se înece. Acceptați că între victoria 
tăcerii și tăcerea victorioasă există o subtilă diferență de nivel. Foarte mulți fac aceeași 
confuzie, (cu un efect oribil), între ochi (singular) și privire, vedere, văz, și spun cu 
inocență emoționată din belșug, ochiul strivit. Nici dv. nu vă referiți strict, la organul 
vederii sau la funcția lui, ci la cu totul altceva, inefabil, ce ține de filozofia iubirii. 
Privirea adică, cu care poți iubi, urî, ucide, disprețui, lupta, suferi și strivi, răbda, 
minți, ascunde și arăta ș.a.m.d. Singularul în sine e hilar. Ochiul, aici, nu ține loc de, 
și nici nu înseamnă privire, în sensul pe care-1 dați și pe care mizați în gol. Când atâția 
adolescenți urmează acest tipar naiv, nepriceput, riscat, al ochiului plâns, al ochiului 
strivit, sau închis, (ca la Eminescu, sublim, „Dară ochiu-nchis afară, înlăuntru se 
deșteaptă") ajungând la, repet, oribilul ochiul scurs cu sens de ochiul plâns, înlă­
crimat, merită sâ conștientizezi valoarea fiecărui cuvânt, relația lui cu sensul. Iar când 
metafora îți oferă teren și îndemn spre a-1 face să migreze din sensul lui comun, cu 
atât mai multă atenție și grație se cer poetului, ținta acestuia fiind îmbogățirea și pre­
cizia și nu sărăcirea și confuzia de sens. Deocamdată, valabil rămâne elanul, și pozi­
tivă ardoarea cu care vă compuneți versurile, unele extrem de interesante, în 
Incantație, Dedicație, Vacuum. {Iuliana Dumitrescu, București) • Nu sunteți nicide­
cum naivul care scrie bine fără să știe că scrie bine. Și nici modestul, și nici zăpăcitul 
începător. Și nici ipocritul care își fardează pofta de a se amuza punând în dificultate 
un redactor, care are și el dreptul deplin la modestie, naivitate, zăpăceală și poftă de 
a se amuza. E oare o tristețe îh toate acestea? Nu trebuie, deci, să vă spun eu că aveți 
talent, experiență, cultură, farmec, orizont și perspectivă luminoasă. Rețin toate tex­
tele dv. într-un sertar special, rezervat celor destinați verificării rezistenței lor ner­
voase la proba timpului. Cum plicul sosește din Timișoara, m-a urmărit, în ecou, gus­
tul bun al poeziei lui Șerban Foarță, pe care cu siguranță și dv. o frecventați. Transcriu 
cu deliciu textul, să-i zicem cel mai puțin serios din grupaj, plin însă de măiestrii tie 
farsă, degajare și minune, de vocație poetică. Iată ce puneți sub titlul ca norul de 
cerneală de sepie, O, tu nici visezi, domnițo!: „Cîți în cale mi s-au pus:/menestreli cu 
lunge plete,//din nord, lord cu ochi de fulger/nalt în oase, lat în spete,//și, bețiv, un 
popă rus.//iar prin vis, parfum de înger/în adînc m-a ispitit.//Cu rînjet crud/de pali- 
car/un demon nud, cu dinții rari,/între ventricole pitit.//Și mi s-au pus de-a curme- 
zișul/cadînele cu ochi ca șisul/și cu sărut îmbătător/precum hașișul.//Și pianiste ftizi- 
ce/domesticind înșelător/cu mirodenii chimice/fiori de abator.//Verginele cu sîn de 
crin/de pe la cîte-un mal de Rin/ce-și țin/pe apele părului, plaur,/ coroana lucrată de- 
un faur de aur. II. Toate aceste calpe vise,/ toate ăste măști de bal,/umbre chinezești 
promise/unui păcătos banal,/sunt de-acuma lepădate !//Sulițe însîngerate/să-1 străpun- 
gă!/Și mă rog/ să-1 ucid pe inorog./Cu grăsimea-i să se ungă/funie de spînzurat./ 
Intr-un dovleac mucegăit/să-i ferec hoitul împuțit,/să-i macin cornul de drac/să-mi fie 
afrodisiac!" {Adrian Viorescu, Timișoara).
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ACTUALITATEA

Faptele oamenilor 
povestite de maimuțe
PENTRU activitatea lor contrarevoluțio- 

z z nară inculpații au folosit ca pretext așa- 
zisele «cenacluri literare» și astfel Pillat Constantin, 

Niculescu Remus și Enescu Teodor strecurați într-o 
secție a Academiei R.P.R., împreună cu Iordache 
Nicolae zis Vladimir Streinu, Lăzărescu Sandu, 
Radian Nicolae și Voiculescu Vasile (condamnat) au 
făcut lectura romanului «Așteptînd ceasul de apoi» 
a lui Pillat C-tin, și a scrierilor celorlalți participant, 
toate având conținut dușmănos, lucrări de «sertar» 
cum erau denumite de ei.

Fiind călăuzit de aceeași concepție dușmănoasă 
împotriva puterii populare, inculpatul Noica Con­
stantin? legionar, moșier expropiat, cu domiciliul 
obligatoriu a organizat întruniri clandestine cu care 
ocazii împreună cu ceilalți inculpați participanții 
s-au dedat la calomnii și instigări împotriva regimu­
lui democrat popular și au făcut lecturi asupra unor 
scrieri cu caracter contrarevoluționar al lui Noica 
Constantin."

Cuvintele acestea, aparținând unui limbaj semi- 
articulat, dialect grotesc al limbii române, au fost 
rostite în ziua de 1 martie 1960 în sala de ședințe a 
„Tribunalului Militar al Reg. a Il-a Militară". In­
stanța de judecată („colegiul de fond") avea urmă­
toarea componență: președinte - col. de just. Di- 
mitriu D. Adrian, judecător - maior de just. Petrescu 
Ioan, asesori populari - col. Chimirel Iancu, lt. col. 
Bob Horațiu, maior Cosmițâ Aurel (ciudați asesori 
populari!), procuror - cpt. de just. Stănescu Pompi- 
liu, secretar de ședință - T. Petrescu Joițeanu. Acești 
magistrați caricaturali, care chiar au existat și care 
poate există încă, instalați în iluzia că au avut o cari­
eră de intelectuali și că n-au trăit degeaba pe Pă­
mânt, s-au comportat atunci, la 1 martie 1960, ase­
menea unor maimuțe care ar fi relatat faptele unor 
oameni. Incapabili să înțeleagă și să descrie (sau in- 
terzicându-și să înțeleagă și să descrie) manifestări

de ‘Trte&oc

IN ALEGERI - mai ales în alegerile deci­
sive pentru soarta unui regim politic - con­

tează doar participanții la vot: ei sînt cei măguliți
de politicieni, lor li se contabilizează atent votu­
rile, asupra lor se apleacă analiștii, scrutîndu-le 
preferințele, împărțindu-i pe categorii de vîrstă, 
profesionale ori astrale. De ceilalți, adică de ab­
senți, lumea se interesează prea puțin sau deloc. E
ca și cum n-ar exista.

La alegerile din iunie anul acesta, aproximativ 
un român din doi n-a votat. La alegerile din 3 no­
iembrie, același lucru s-a întîmplat cu aproxima­
tiv unul din trei. Nimeni n-a părut alarmat, pro­
centajul de absenți fiind probabil găsit absolut 
normal.

O fi el normal după normele civilizate, după 
cele din Franța, Anglia ori Statele Unite, unde po­
poarele s-au blazat în urma a două veacuri de 
alegeri libere; dar, după normele României din 
1996, el mi se pare catastrofal. Ne aflăm într-o 
țară unde, în 1990, nu mai avuseseră loc alegeri 
adevărate de peste o jumătate de secol, într-o țară 
unde alegerile libere și pluraliste păruseră - pentru 
mai multe generații - un vis irealizabil. în numele 

ale vieții spirituale, ei le-au prezentat ca acțiuni „cu 
conținut dușmănos". Urangutanii și gorilele care ar 
ajunge printr-o întâmplare într-o casă omenească ar 
considera, probabil, la fel, drept acțiuni „cu conținut 
dușmănos" gestul unei femei de a cânta la pian sau 
răsfoirea unei cărți de către un copil.

Drama imediată petrecută atunci, la 1 martie 
1960, a constat, fără îndoială, în condamnarea pe 
nedrept, la închisoare grea, a unor personalități ale 
culturii noastre („NOICA CONSTANTIN - 25 ani 
muncă silnică, 10 ani degradare civică și confis­
carea averii personale, PILLAT CONSTANTIN -25 
ani muncă silnică, 10 ani degradare civică și confis­
carea averii personale, ACTERIAN ARȘAVIR - 18 
ani muncă silnică, 8 ani degradare civică și confis­
carea averii personale, IORDACHE S. NICOLAE, 
zis VLADIMIR STREINU - 7 ani închisoare corec- 
țională, 4 ani interdicție corecțională și confiscarea 
averii personale, PELEOLOGU ALEXANDRU - 
14 ani muncă silnică, 7 ani degradare civică și con­
fiscarea averii personale, STEINHARDT NICU 
AURELIAN -12 ani muncă silnică, 7 ani degradare 
civică și confiscarea averii personale" ș.a.m.d.). Se 
poate vorbi însă și de o dramă a imposibilității de a 
comunica, dramă aparent abstractă, dar care a 
schimonosit societatea românească și a făcut-o de 
nerecunoscut, pe termen lung.

întotdeauna au existat oameni simpli, lipsiți de 
educație intelectuală, incapabili să-i înțeleagă pe 
oamenii superiori, însă numai în timpul regimului 
comunist ei și-au învins sfiala seculară, au abando­
nat bunul-simț și, cu un aplomb monstruos, și-au 
impus punctul de vedere în legătură cu cei al căror 
mod de viață le rămînea iremediabil străin. Iordache 
S. Nicolae zis Vladimir Streinu, aceasta era tradu­
cerea, în limbajul rudimentar al impostorilor din 
justiție, a faptului de a avea un pseudonim. Pseudo­
nimul tratat ca poreclă a unui infractor - iată mo­

X,

ABSENTEISM
lor au murit la noi oameni, doar pentru că în­
drăzniseră să-și rostească visul cu voce tare; după 
cum, în numele lor, s-au prezentat la vot, în mai 
1990, aproape toți alegătorii care aveau acest 
drept. Ce s-a întîmplat cu ei între timp?

Ca toate celelalte țări din lume, România își 
are și ea cota de indolenți, de cinici ori de nebuni, 
dar nu despre aceștia este vorba. Ci de oamenii 
care, în decembrie 1989, au crezut că viața lor va 
deveni o viață normală, dar care acum, după șapte 
ani, n-o mai pot crede.

în fond, marea masă a absenților o formează 
dezamăgiții - cei crunt dezamăgiți, cei care și-au 
pierdut pînă și speranța, cei care nu mai găsesc în 
ei nici atîta forță cît să meargă pînă la colțul străzii 
o dată la patru ani, pentru a pune un buletin în 
urnă. Ne putem ușor închipui cum a arătat viața 
lor în cele o mie cinci sute de zile care au trecut 
de la precedentele alegeri. Și ne îngrozim.

O țară în care un om din trei este deziluzionat 
pînă la limita suportabilului e o țară tristă. Nici 
toate discursurile din lume n-ar putea-o vindeca.

■/ - 

delul interpretării stilului de viață al unui scriitor de 
către ignoranții ridicați de partidul comunist la ran­
gul de instanță.

Ar fi bine să recitim Jurnalul de la Păltiniș. Nu­
mai astfel ne vom aduce aminte ce grad înalt de 
competență trebuie să aibă o persoană ca să poată 
relata faptele lui Constantin Noica. Abia un om ca 
Gabriel Liiceanu, el însuși un filosof de seamă al 
țării sale, familiarizat cu ideile și capabil să se ex­
prime nuanțat, reușește să consemneze ceva din trăi­
rea spirituală a gânditorului căruia i-a fost discipol. 
Cei care l-au judecat acum treizeci și șase de ani pe 
Constantin Noica nu aveau nici măcar cunoștințe 
elementare de gramatică („romanul...a lui", „ex­
propiat" etc.) și totuși se erijau în... exegeți ai lui. 
„S-a dedat la calomnii și instigări împotriva regimu­
lui democrat popular"... Toate discuțiile elevate la 
care au luat parte Constantin Noica și prietenii săi, 
întreaga creație intelectuală spontană din acele mo­
mente, pe care am studiat-o azi, fără îndoială, cu în­
cântare, dacă un martor competent ar putea să ne-o 
descrie, reprezintă, din perspectiva rudimentarilor 
judecători ai filosofului, „calomnii și instigări". 
r- Simplificarea grosolană și deformarea hilară de 
care au parte faptele oamenilor superiori atunci când 
sunt istorisite de proști reprezintă cele mai impor­
tante - și frapante - caracteristici și ale „notelor" și 
„rapoartelor" despre scriitori incluse în recent ti­
părită Carte albă a Securității. Cu excepția unor 
texte scrise, probabil, de specialiști în literatură, 
obligați într-un fel sau altul să colaboreze cu 
Securitatea, aceste „materiale" purtând invariabil 
mențiunea „strict secret" se remarcă, toate, prin 
obtuzitate și prost-gust. Să o numești pe Ana Blan- 
diana „obiectivul", să afirmi că Nicolae Manolescu 
este „prelucrat informativ" - iată treapta cea mai de 
jos la care se poate ajunge în caracterizarea unor int­
electuali de elită.

într-o epocă în care este la modă „imagologia", 
ar merita să studiem mai aplicat și mai sistematic 
modul în care regimul comunist și i-a reprezentat pe 
scriitori. Am ajunge să înțelegem, astfel, mai multe 
despre societatea românească și despre statutul pe 
care îl are azi în această societate omul de cultură.

Alex. Ștefănescu

P.S.: Citatele și informațiile referitoare la jude­
carea lui Constantin Pillat și Constantin Noica 
le-am luat din volumul Documente ale procesu­
lui C. Noica, C. Pillat, N. Steinhardt, Al. 
Paleologu, A. Ac teri an, S. Al-George, Al. O. 
Teodoreanu etc., apărut recent la Editura Vremea 
din București. înființată și condusă de doi editori 
eminenți, Silvia Colfescu și Nicolae Henegariu, 
Editura Vremea s-a făcut remarcată prin publi­
carea sistematică, în condiții de maximă rigoare 
științifică, a unor documente revelatoare (și inac­
cesibile altfel unor cititori obișnuiți), privind 
atrocitățile săvârșite de regimul comunist. în 
afară de volumul pe care deja l-am menționat, 
această editură a mai tipărit: Documente ale pro­
cesului reeducării din închisorile Pitești, Gherla, 
1995 și Documente ale procesului Lucrețiu 
Pătrășcanu, 1996 (fiecare de peste 900 de pa­
gini). întreprinderea soților Silvia Colfescu și 
Nicolae Henegariu reprezintă echivalentul, în 
planul activității editoriale, al serialului 
Memorialul durerii realizat pentru televiziune de 
Lucia Hossu-Longin.
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VIN TINERII!
A

PROAPE șapte ani am aștep­
tat în zadar și căderea de la 
putere a epigonilor lui Ceau- 
șescu, și apariția unei literaturi cu adevărat 

noi. Acum, în sfârșit, schimbarea pare să 
se producă. Elicopterul istoriei, cu motoa­
rele în funcțiune, stă, gata să-și ia pasage­
rii, undeva, pe acoperișul Palatului Cotro- 
ceni, iar în librării pot fi văzute primele 
cărți care nu mai amintesc prin nimic de 
inhibiția persistentă produsă de cenzura.

O asemenea carte respirând libertate 
este Dobitocul de țînțar de Cornel Geor­
ge Popa. Titlul însuși, de neimaginat înain­
te de 1989 și greu de acceptat, chiar și azi; 
de cenzura interioară a multor scriitori, are 
farmecul unei dezinvolturi îndelung exer­
sate și integral asumate.

Comei George Popa nu mai este chiar 
atât de tânăr (s-a născut la 6 iulie 1957 în 
comuna Popricani din județul Iași), dar 
și-a făcut din tinerețe un stil. Nu mi-1 închi­
pui îmbătrânind vreodată. în 1992, când 
s-a instalat în București (venind de la Iași), 
ne-a cucerit pe toți cei care am avut prile­
jul să-1 cunoaștem povestindu-ne (oral, dar 
și în scris, ca ziarist la Zig-Zag) tot felul de 
întâmplări nemaiauzite și nemaicitite. înre­
gistra mai atent decât oricine tot ce se în­
tâmpla în jurul lui? Avea surse de informa­
re secrete? Fabulă? Nimeni nu va ști vreo­
dată. Ceea ce istorisea ni se părea ieșit din 
comun, colorat, funambulesc și totuși ve­
rosimil. In schimb, ni se părea neverosimi­
lă însăși bogăția inepuizabilă a întâmplă­
rilor. Ele nu se mai terminau, ca panglicile 
scoase de un scamator dintr-o pălărie.

Nu m-am mirat atunci că lui Comei 
George Popa i se spune în intimitate 
„Bill". M-am gândit că se face aluzie la 
,3111 Mincinosul".

în 1993, lui Comei George Popa i-a 
apărut primul volum de proză (cu un titlu 
la fel de trăznit ca Dobitocul de țînțar - 
Cincizeci și șase de blitzuri și alte chestii). 
A fost o revelație. Ieșeanul se dovedea a fi 
mai sud-american decât sud-americanii. 
Dar numai în ce privește inventivitatea epi­
că. Plauzibilitatea, firescul îi aparțineau.

In Dobitocul de țînțar, inventivul și to­
tuși sincerul prozator își evocă adolescen­
ța. El sau poate un narator fictiv. Dacă am 
face greșeala să rezumăm romanul (roma­
nul? memoriile? confesiunile?) am rămâne 
cu aproape nimic, ca la strivirea între de­
gete a unei flori de măr.Un băiat timid care 
o are ca sprijin doar pe mama lui (pentru că 
tatăl lui s-a sinucis la 38 de ani), o cameră 
pe peretele căreia este lipită fotografia 
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obsedanta a Ginei Lolobrigida, plimbări 
solitare pe străzi, experiențe erotice acci­
dentale, specifice adolescenței... Din acest 
aproape nimic, Cornel George Popa face 
un captivant roman al adolescenței, o 
superbă desfășurare de imaginație epică. 
Torni este nou, proaspăt, ca și cum s-ar 
întâmpla pentru prima oară în lume.

Cele mai cuceritoare sunt, bineînțeles, 
mărturisirile referitoare la trăirile amo­
roase. într-un stil exclamativ, grandi­
locvent ca tiradele lui Ricâ Venturiano și 
totuși fără nimic ridicol, sau, mai exact 
spus, cu un ridicol mereu contracarat de 
sincerități voit prozaice, de formulări la fel 
de libere ca acelea ale unui rocker de azi, 
naratorul explică ce descoperire stupefi­
antă a însemnat pentru el dragostea:

„...Eram un pic îndrăgostit pe vremea 
aia... Poftim?... Ei, pe naiba! Uite-așa se 
prostește omul... Ce melodie cînt eu la 
muzicuța aici și nu se-nțeleg notele? Eram

turbat! Abia vedeam înaintea ochilor! Mă 
zvârcoleam noaptea-n pat! Făceam crize! 
Urlam! îmi dădeau lacrimile cînd mă gîn- 
deam la ea! Iar cînd o vedeam - picam jos! 
Inima începea să-mi bată ca un clopot, 
bang! bang! bang! bang! și intram asub 
roțile mașinilor de amețeală! îndrăgostit? 
Rahat! De trei ori rahat! Ardeam cu niște 
flăcări cît Ceahlăul..."

La fel de interesantă, imprevizibilă și 
seducătoare este comunicarea naratorului 
cu cititorul. Nu există nimic tehnic, textu- 
alist în această comunicare. Comei George 
Popa instaurează - în doi timpi și trei miș­
cări - atmosfera unei sincerități reciproce, a 
unei familiarități pe care numai cineva 
foarte rigid ar putea s-o respingă. Iată, ca 
exemplu, cu câtă spontaneitate își între­
rupe la un moment dat relatarea unui epi­
sod dramatic (băiatul, cuprins de furie, își 
lovește mama, pe care de fapt o iubea din 
adâncul inimii) și cu câtă putere de con­
vingere se adresează celor care îi citesc 
cartea:

„Fir-ar să fie, nu pot continua episodul 
cu maică-mea. Ori măcar să vi-1 spun ca 
lumea, astfel încît să înțelegeți ceva... mă­
car. E un episod foarte important în econo­
mia cărții. Insă nu-1 pot construi, fiindcă nu 
s-a întîmplat de-adevăratelea. Dar este ca 
și cum l-aș fi trăit... Uneori nici «eu» nu 
sunt... Rămîne doar cel care scrie. Adică 
celălalt «eu». Omul viu viu - vreau să 
spun, nu omul de hîrtie. Sau chiar omul de 
hîrtie? Nu știu."

Cu autori ca „Bill" începe, în literatura 
română, o nouă epocă.

A
CEEAȘI impresie de înnoire 
o produce volumul de versuri 
al Lianei Sabău. Autoarea 
este din Timișoara și are numai douăzeci și 

ceva de ani. Pe vremea când avea exact 
douăzeci, mi-a trimis mai multe poeme pe 
adresa rubricii Mașina de scris pe care o 
susțin în Flacăra și, nu numai că mi-a atras 
imediat atenția, dar m-a entuziasmat, deși 
era o necunoscută. Nu mai citisem până 
atunci poeme erotice atât de îndrăznețe și 
totuși atât de pure în ardoarea lor. Nu 
obișnuiesc să citez din mine însumi, dar de 
data aceasta fac o excepție, pentru a evoca 
starea mea de spirit de atunci:

„Un nou mod de a scrie poezie... Mai 
tineresc, mai înfrigurat, mai adevărat... O 
mai mare luciditate... O mai decisă elibe­
rare de prejudecăți... Un curaj (nemaiîntâl­
nit) al unei femei de douăzeci de ani de 
a-și lua în stăpânire trupul și de a-1 etala... 
Un elan aproape mistic de a-1 popula cu un 
suflet, pentru a-1 salvă din condiția de 
planșă anatomică... Și pentru a salva sufle­
tul însuși din condiția de abstracție... O 
plăcere de a scrie la lumina zilei, asemănă­
toare cu aceea.de a face dragoste diminea­
ța, cu ferestrele larg deschise... O ofensivă 
a feminității, fără nimic din complexele fe­
ministelor... O replică (fără replică) dată li­
teraturii licențioase, care, în comparație cu 
•poezia Lianei Sabău, arată jalnic (trandafir 
de plastic așezat lîngă unul adus din gră­
dină)...

Liana Sabău este o poetă excepțională, 
care reinventează iubirea ca nebunie și 
risc, care reinventează poezia, ca înregis­
trare a respirației pe luciul oglinzii. Ea este 
însă și un om cu un suflet fragil. îmi place 
să sper că nici unul dintre numeroșii mito­
cani contemporani cu noi nu va săvârși cri­
ma de a rînji cu subînțeles la citirea ver­
surilor și de-a face o poetă să renunțe la 
scris."

Temerea mea de .atunci s-a adeverit 
parțial. Prejudecățile mediului în care tră­
iește autoarea s-au instituit într-un fel de 
cenzură. Cartea cu care urma să debuteze 
Liana Sabău avea inițial titlul Frison sexual.

Liana Sabău, Verb carnal, Timi­
șoara, Ed. Helicon, 1996. 64 pagini, 
500 lei (cartea poate fi comandată 
numai la sediul rev. Orizont, Piața Sf. 
Gheorghe nr. 3, 1900 Timișoara)

Acum, în conformitate cu exigențele 
„opiniei publice", este intitulata - constat - 
Verb carnal, ceea ce o face confundabilă 
cu zeci de alte cărți. Pe de altă parted autoa­
rea n-a mai avut curaj să compună întregul 
volum numai âm poeme erotice - gen care 
o punea cel mai bine în valoare. A corn 
pletat sumarul cu ciclurile Al cincilea ano­
timp Trupul sufletelor noastre, care, deși 
cuprind poeme bine scrise, nu atrag atenția 
printr-o noutate spectaculoasă, ca acelea 
din suita Frison sexual.

în semn de protest față de această imix­
tiune a gustului comun în alcătuirea cărții, 
am să reproduc, în cele ce urmează, doar 
extrase din poemele erotice. De fapt, nu 
extrase, ci poeme întțegi, pentru că ar fi 
păcat să le fragmentez:

„Sărați atât de bine/ încât aș vrea să te 
sărut/ cu gura ta.../ Mon mec ă moi/ te 
vreau lângă tâmpla mea,/ cu ochii-n ochii 
mei/ te-aș vrea.../ ...cu inima bătându-mi 
inima/ cu sufletul sorbindu-mi sufletul/ cu 
mintea gândindu-mi mintea/ cu pulsul 
simțindu-mi pulsul/ cu trupul contopindu- 
mi trapul.../ Mon mec ă moi/ aș vrea să te 
sărat/ cu gura ta.../ Te-aș vrea!" (Mon mec 
a moi).

„Am să te străpung/ cu sfârcurile mele/ 
până în măduva oaselor,/ până în măduva» 
șirei spinării./ Am să-ți ciuruiesc tot trapul/ 
ca apoi, să-ți umplu găurile/ cu came; 
mea..." (A)

„Ce inutilă m-ai făcut să mă simt ca 
femeie!/ Nu mi-ai dat voie să te alin, să te 
mângâi/ Să te sărut și culcuș să-ți fac între 
sâni./ Nici să te iubesc cu dragostea mea de 
femeie,/ Nu mi-ai dat voie!// Aș fi vrut 
ochii să-ți vrăjesc, săraturi să-ți fur o mie,/ 
Mâna să mi-o plimb, trupul să ți-1 simt.../ 
Dar ce inutilă m-ai făcut să mă simt ca 
femeie!/ Nu mi-ai dat voie nici să te alin, 
să te mângâi măcar/ Cu dragostea mea de 
femeie!// Chipul tău lucind de-o frumusețe 
stranie/ Ochii tăi pierduți - semne de-ntre- 
bare/ Luminosul spirit, nepătrunsul gând 
cu tăiș de sabie,/ Zâmbetul și gura - moarte 
fără miere,// Doamne!/ Ce inutilă m-ai 
făcut să mă simt ca femeie..." (Un alt fel de 
rondel)

, Jmi ceri să fiu a ta./ Nu ești primul ce 
mă vrea./ Dar nici unul nu merita/ să-i dau' 
ceva/ din vârsta mea./ Am rămas a 
nimănui și a mea./ Sunt a mea./ Și eu m-aș 
vrea/ de s-ar putea/ să mă am./ Și-atunci,/ 
cum ai vrea să fiu a ta/ când n-am fost a 
nimănui?/ Nici a mea.../ Ți-aș spune un 
cuvânt/ ți-aș spune...// Și vorba nespusă/ 
se-aude în mine./ Dar cine-o aude?/ N-am 
fost a nimănui./ Nu voi fi a ta./ A mea voi 
fi,/ voi fi a mea!" (Voi G a mea!)

Avem și noi un Cummings al nostru. 
Sau - cum ar spune Emil Brumam - o Cu- 
mmingsă!

aceea.de
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Un critic ardelean
L

A REVISTA Familia, reîn­
viată în 1965, s-au manife­
stat, de la început, două ori­
entări critice: pe de o parte, critica așa- 

zis axiologică, ce lărgea orizontul este­
tic printr-o deschidere spre câmpul 
problematic al conștiinței omului con­
temporan, ilustrată de Nicolae Balotă 
și Ovidiu Cotruș, pe de altă parte criti­
ca estetică, de „întâmpinare", repre­
zentată de subsemnatul, aflată în pre­
lungirea celei interbelice și sincronă cu 
practica celor mai reprezentativi exe- 
geți „șaizeciști". Atât Nicolae Balotă, 
cât și cel ce scrie prezentele rânduri au 
fost izgoniți din redacție de către sabia 
de foc a arhanghelului ideologic, dar 
nu înainte de a lăsa, cutez a spune, 
urme suficient de adânci în programul 
specific și în atmosfera spirituală a 
mensualului orădean. Unul din succe­
sorii noștri cei mai valoroși este Ion 
Simuț. Nu e greu de observat că au­
torul Confesiunilor unui opinioman 
(titlu îngânându-1 delicios pe cel al lui 
Thomas de Quincey) e mai apropiat, 
prin concepția sa, de Balotă decât de 
subsemnatul, cu toate că polemismul 
său incisiv în actualitate ne situează, 
am impresia, într-un raport de emu­
lație. Ion Simuț reia cu plăcere teza lui 
G. Ibrăileanu, după care critica numai 
estetică „nu mai rentează". Notificând 
„depășirea" criticii maiorescian-lovi- 
nesciene, care ar avea o misie doar 
„gospodărească", „internă", marcată 
de „obsesii autoritare și judecătorești", 
își exprimă preferința pentru o critică 
transestetică, de „alianțe", angajată în 
„dialogul european al valorii": “Privită 
astfel, critica cu metoda modernă re­
prezintă necesitatea de a ieși din re­
gimul strict estetic în largul complexi­
tății ideatice". Tipul cel mai răspândit 
al criticului, constată Ion Simuț, este 
azi nu criticul artist, ci criticul om de 
știință. Bizuit pe recursul la sociologie, 
istoria ideilor, psihanaliză, existenția­
lism, antropologia imaginarului, se­
miotică etc., acesta trece la „explicarea 
condiționării contextuale a creației". 
Departe de noi intenția de a nega utili­
tatea unei perspective polimorf-inte- 
lectuale, „interdisciplinare", în comen­
tarea operei. Dar poate fi aceasta chiar 
o „știință"? Dacă, așa cum recunoaște 
cu bună-credință criticul de la Familia, 
judecata de valoare e un “act impor­
tant", fiind o „profundă eroare" opinia 
că ea ar putea fi exclusă, nu rămâne 
critica estetică un fundament inelu- 
dabil al oricărei critici? Sensibilitatea, 
gustul, talentul expresiv pot coopera 
cu diverse metode, își pot asuma, oca­
zional, conexiuni „științifice", însă fă­
ră a se înstrăina ca atare, fără a ceda 
pasul unei condiționări exterioare, 
„contextuale". Declarând că optează 
pentru „o critică de idei", „nu neapărat 
în varianta Adrian Marino, dar într-un 
sens înrudit", Ion Simuț face următoa­
rele preciziuni: „Critica nu trebuie să-și 

uite genealogia: ea este un domeniu de 
aplicație al esteticii, iar estetica este un 
domeniu al filosofiei. (...) «materia­
lul» ei de bază în construcție trebuie să 
fie ideea". Or, în felul acesta ajungem 
mai curând pe terenul teoriei criticii, 
decât al criticii propriu-zise, aplicate. 
Deci la un soi de „critică de con­
cepție", așa cum avem o „poezie de 
concepție". Firește că exercițiul critic, 
act de luciditate, se slujește în „con­
strucția" sa de idee ca de un „material 
de bază". însă nu e unicul material. în 
afara imaginii, a stilului, a incorporă­
rilor emoției și personalității, n-am 
avea oare într-adevăr doar un teren de 
aplicație a filosofiei? Un poligon de 
tragere pentru abstracțiuni? înțelegem 
aspirația unei întinse părți a exegezei 
actuale spre dimensiunile omului etic, 
religios, istoric, pe care ni le reamin­
tește preopinentul nostru. însă calea 
spre acesta e pe planul operei de artă, 
al specificului acesteia. Altminteri 
riscăm a asista - cum s-a mai întâmplat 
- la colonizări ale literarului de către 
sisteme exterioare care, în beneficiul 
lor, caută material exemplificator, nu­
triment metabolizat în propria lor 
terminologie. Sau, și mai rău, la tero- 
risme nu doar metodologice (au existat 
și din acestea, cf. Jean Paulhan), ci și 
ideologice, cu corolarul lor politic- 
administrativ-polițienesc, ce se re­
clamă și ele, cu aplomb, de la „obiec­
tul uman", de la o „antropologie" dis­
torsionată în chipul cel mai culpabil. 
Iar în ce privește modelele, constatăm 
că, evitând a-1 numi pe E. Lovinescu, a 
cărui școală s-a dovedit atât de fertilă, 
Ion Simuț își îndreaptă atenția plină de 
venerație către G. Ibrăileanu, în spatele 
căruia se profilează Gherea: „Iată un 
precursor pe care trebuie să-1 citim cu 
atenție, în aspirațiile sale spre o critică 
completă, diferită de maiorescianism, 
pentru că înglobează și principii 
gheriste". Cum să înțelegem atari cu­
vinte? E o invitație la... tendenționism? 
Căci dacă autorul Adelei e un moralist 
și un scriitor de seamă, dar un critic 
desuet, autorul Neoiobăgiei asta în­
seamnă în primul rând: artă cu ten­
dință, socialism „științific", în expansi­
une peste ținuturile esteticului.

Adevărul este că Ion Simuț e un 
ardelean caracteristic, preocupat de 
„purități". Ideolog și militant plin de 
gravitate, ca, îndeobște, ardelenii, deri- 
vându-și energia mesianică în direcția 
teoriei (autopunițiune, asceză prin 
abstragere, arta criticului și, de facto, 
arta pentru artă fiind subiacent resim­
țite ca niște frivolități). Măcar simbolic 
vorbind, nu glumește și nu se amuză. 
Caută pretutindeni cel puțin un grăunte 
de seriozitate solemnă. Cu un gest 
anteic, își dedică orele libere lucrărilor 
pământului: „Cum prevăzuserp, ar și 
grăp toată ziua, cu îndârjire de țăran. 
Mai rămâne de semănat. îmi stăruiesc 
în minte tot timpul lucrului gesturile și 

vocea, uneori răstită, ale tatălui, făcând 
altădată ceea ce repetam eu acum". Fi­
rește, își pune, în chip salutar, chestiu­
nea etică. Severitatea principiilor, ex­
primate în fraze aspre ca gresia („Sin­
gurul merit al scriitorului emană din 
opera sa și din valoarea ei; respectul 
social pe baza legitimației de scriitor e 
o simplă și banală vanitate, de care 
mulți nu se pot debarasa"), se pre­
lungește în aplicații sistematice, care 
nu evită exemplificările incomode: „au 
cunoscut aceste delicii ale vechiului 
regim atât Marin Sorescu (ca redactor 
șef la «Ramuri», dar lăsând greul în 
seama altora), cât și Mircea Dinescu (o 
jumătate de normă la «România litera­
ră», fără nici o obligație de serviciu). 
Reflexele și le-au păstrat și unul și 
altul: figurația avantajoasă de acade­
mician (plătită de Marin Sorescu cu 
valuta forte a oportunismului) sau de 
președinte al Uniunii (păstrată de 
Mircea Dinescu cu o ambiție răzbu­
nătoare, deși beneficiază de o «deta­
șare» în străinătate pe timp de un an)“. 
E drept că intervin și alte reflexe, la fel 
de... ardelene, însă cu efect contrar. 
Dintr-o civilitate intrată în sânge, con- 
testatarul se vrea în același timp și 
inclement și “respectuos" față de ierar­
hiile constituite, nevoind a săvârși vreo 
„impietate". O „chibzuință" a insului 
(tipic) supus frustrărilor (măcar colec­
tive) îl determină uneori a pune mai 
multe întrebări decât răspunsurile pe 
care le dă (v. coperta IV). La fel, revi­
zuirile pe care le proclamă și le efec­
tuează adesea nu sunt totdeauna duse 
până la capăt. Oprindu-se parcă la mij­
locul drumului, exegetul dovedește cu­
rioase inconsecvențe. Dacă C. Stă- 
nescu e indicat cu nesmintită tărie 
drept „un belfer al inchiziției anticultu­
rale", Paul Georgescu, în schimb, e 
conotat, pios, ca „un mare scriitor", ca 
„un Settembrini pentru mine" și i se 
reproduc, fără nici un comentariu la 
perfidia ce plutește în aer, o sumă de 
scrisori. Nichita Stănescu apare confir­
mat, fără clipire, ca „unul dintre marii 
poeți ai secolului", iar în legătură cu D. 
R. Popescu sunt consemnate exclusiv 
„problema artistului", „tentația eseis­
tică", „registrul speculativ", „gustul 
experimentului", spre a se ajunge la 
concluzia finală că: „Orașul îngerilor 
este romanul câtorva întrebări esen­
țiale despre om ca ființă istorică și 
politică". De parcă ex-președintele 
Uniunii Scriitorilor ar fi domiciliat el 
însuși în angelicul oraș...

Totuși, homo transilvanicus e, în 
bună măsură, un central-european. 
Deși tradiționalist și exultant în mar­
ginea meleagului originar, nu e un 
provincial, ațintindu-și privirile în zări 
universale (de aci Unirea cu Roma) și 
denunțând mărginirile, vicisitudinile, 
promiscuitățile toposurilor marginale. 
Ambițios și tenace, Ion Simuț mărturi­
sește sarcastic că „literatura te scoate

ION SIMUȚ 

CONFESIUNILE UNUI 
OPINIONAN

Ion Simuț, Confesiunile unui 
opinioman, Editura Cogito, Oradea, 
1996, 232 pag., prețul 6000 lei.

(...) din provincialism și te închide în 
casă, o provincie mai mică, unde nu 
contează decât pariul cu tine însuți și 
cu șansele de a depăși regionalismul 
mediocru". Totodată criticul, rezident 
acum la Oradea (după un stagiu petre­
cut în satul de baștină, Hotar, reflectat 
în notațiile unui jurnal din perioada 
1982-1983), punctează un lucid tabel 
al degradărilor legate de joasa noastră 
provincie, la a căror justețe nu putem 
decât subscrie: „provincialismul e o in­
vestiție foarte rentabilă, pentru că mân­
gâie orgoliile mărunte, aduce succese­
le de o zi sau efectul durabil o săptă­
mână, cultivă iluziile, transformă mira­
culos eșecurile în victorii, îți asigură 
laudele convenționale. Consider pro­
vincialismul o soluție bună pentru 
orice mediocritate și orice compro­
mis". Mai neașteptată și, prin urmare, 
mai interesantă ni se prezintă însă o 
patetică diatribă la adresa Clujului, 
centru ce, în optica lui Ion Simuț, se 
autoiluzionează ca forță intelectuală și 
morală de rang înalt, național: „Clujul 
este un oraș sufocat, fără deschidere 
europeană și lipsit de dinamism inte­
lectual. El nu poate concura astăzi nici 
cu Timișoara, nici cu Iașii (...) Clujul a 
fost și continuă să fie un oraș închis și 
obtuz: a fost, până în 1989, orașul cel 
mai bine păzit de securitate, cu o int­
electualitate timorată care a lăsat-o izo­
lată pe Doina Comea; după alegerile 
locale este un oraș «ocupat» și stresat 
de conflictul peuneristo-udemerist.(...) 
Aici bântuie printre intelectuali fla­
gelul apolitismului - atinși în cea mai 
mare proporție de ravagiile lui. Clujul 
nu are astăzi (și nu a avut niciodată) 
nervul politic și demnitatea pe care le- 
a probat, în opoziție, Timișoara". Nu 
putem decât a-i da și aici dreptate dis­
tinsului nostru confrate, cu toate că 
metropola Ardealului a fost aproape de 
inima noastră, a reprezentat feblețea 
noastră îndelung alintată lăuntric. Dar 
nu există și iubiri ce te dezamăgesc? 
Rezultatul observației pluridecenale la 
care am supus falnicul oraș, precum și 
surpriza evenimentelor ultime, nu fac 
decât să întărească (în ciuda unor 
prezențe stimabile, cu titlu de excepție) 
ideea unui declin, imaginea unei cetăți 
epuizate și prin „vitregiile sorții și prin 
propria voință". Sau, cum mai zice, 
încrâncenat, Ion Simuț, nu o Pragă, ci 
o plagă...
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Agenda cu edituri „Tristan Tzara, Andre Breton
La cererea mai multor cititori, 

dornici să-și procure anumite 
cărți pe care nu le-au mai putut 
găsi în librării, publicăm, înce- 
pînd cu acest număr, sub forma 
de serial (informativ) adresele 
editurilor active din România. 
Ordinea este întâmplătoare. Aș­
teptăm, din partea editurilor 
interesate, siglele și adresele lor.

Editura Libra, Calea Moșilor 
nr. 125, sector 2, 70314 Bucu­
rești. Tel.: 222 67 21; 223 15 10 
(20, 30, 40) - int. 1741 sau 2653. 
Fax: 223 14 91.

și avangarda europeană"

Editura Univers

Editura Univers, Piața Presei 
Libere nr. 1, sector 1, 79739 
București. Tel.: 222 66 29:222 35 
44; 617 55 25. Fax: 222 56 52.

Editura Fides, sțr. Păcurari nr..
7, et. 1, 6600 Iași. Tel. și fax: 21 
09 91. E-mail: fides@mail. cccis. 
ro. .

Sub acest generic, s-a desfășurat la 25 
octombrie 1996 la Cluj, în organizarea 
Facultății de Litere a Universității „Babeș- 
Bolyai“, un colocviu științific consacrat cen­
tenarului celor doi reputați reprezentanți ai 
avangardei literare și artistice europene. Au 
susținut comunicări Marina Vanci-Perahim, 
profesor la Universitatea Sorbonne I (Tristan 
Tzara și Andre Breton - gîndirea sălbatică 
reexplorată ) și Michel Carassou, de la Cen­
trul Național al Cercetării științifice din Paris 
(Scrierea automată și primii săi critici, Tzara, 
Ribemont-Dessaignes, Crevel, Fondane). De 
la universitățile din țară, au participat profe­
sorii Mihai Zamfir (Universitatea București), 
care a vorbit despre A vangardă și politică, 
Nicolae Crețu și Doru Scărlătescu (Univer­

sitatea „Al. I. Cuza“ din Iași), cu intervențiile 
Tristan Tzara și E. M. Cioran și, respectiv, 
Tzara - ecouri românești interbelice. Relațiile 
complexe dintre Marcel Iancu și ’mișcarea 
Dada au fost evocate de criticul de artă Radu 
Bogdan. Două contribuții clujene au comple­
tat programul dezbaterilor avangardiste: 
Sfîrșit de secol - între decadență și avangar­
dă (Corina Cârstoloveanu) și Tristan Tzara 
și Andre Breton în revistele românești de 
avangarda (Ion Pop). Printre oaspeții Facul­
tății de Litere clujene s-a numărat și pictorul 
Jules Perahim, cunoscut membru’al unor 
grupări de avangardă din anii '30, precum 
cele din jurul revistelor unu, Alge sau Viața 
imediată.

Constantin 
Crișan

La 29 octombrie anul acesta a 
încetat din viață, prematur, în plină 
activitate, criticul și istoricul literar 
Constantin Crișan (născut la 21 no­
iembrie 1939 la Tâtgu Neamț). Li­
cențiat al Facultății de Filologie a 
Universității din Iași, doctor în fi­
lologie (cu teza Preliminarii la o so­
ciologie a literaturii comparate, 
1974), Constantin Crișan și-a mani­
festat interesul pentru studiul litera­
turii din cele mai diverse unghiuri. 
Poetica și stilistica, literatura com­
parată și sociologia literaturii au 
fost, în egală măsură, disciplinele 
sale predilecte. In rafturile bibliote­
cilor, cărțile sale păstrează idei și 
informații de indiscutabil interes 
pentru toți exploratorii fenomenului 
literar. Iată numai câteva dintre ti­
tluri: Ieșirea din metaforă, 1972, 
Confesiuni esențiale, 1977, Nos­
talgia comunicării, 1978, Conver­

sații de bunăvoință, 1980, Socio­
logie și bioestetică, 1987, Repere 
pentru o sociofenomenologie a va­
lorii Eterate, 1989. Valoroasă și utilă 
a fost și activitatea sa de editor și tra­
ducător.

Prin moartea lui Constantin 
Crișan literatura română actuală 
pierde un activ și competent slujitor 
alei.

Serate culturale la UNITER
în ultima vreme, UNITER-ul a organizat 

cîteva lansări de cărți, nu numai de teatru, și 
chiar dacă ele nu au fost tipărite la Editura 
UNITEXT. Este vorba despre: „Pe urmele 
doctorului Panait Sîrbu și ale actriței Tantzi 
Cocea" de Mircea Handoca, apărută la Editura 
Fundației Culturale Române și despre „Basme 
de ieri și de azi", două piese de teatru scrise de 
Dan Buescu și tipărite la Editura„Kamida" din 
București. In jurul acestor cărți s-au strîns, în 
două seri, oameni de teatru și, repet, nu numai, 
de o mare calitate, atmosfera avînd parfumul 
aristocrat de altădată. Ceva .magic s-a produs 
în aceste serate culturale. Eleganța, distincția, 
șarmul, tonul evocărilor și al discuțiilor mi-au

revelat nevoia noastră de a ne întîlni și de a 
vorbi cu plecăciune despre mari personalități, 
dar și nevoia de a ne vedea, pur și simplu. Am 
crezut că această dorință s-a pierdut undeva 
prin tranziție, printre problemele apăsătoare și 
de toate felurile. Și m-am bucurat că nu e chiar 
așa. Povestind despre Tantzi Cocea și despre 
alte nume de marcă ale teatrului românesc, am 
rămas mult timp după închiderea „festivi 
tăților" cu Sanda Mânu, Ilinca Tomoroveanu, 
Ioana Bulcă, Tamara Crețulescu și cu Traian 
Stănescu. Amintiri, amintiri, dulci și dragi, o 
lume pe care ei și alții o poartă cu ei și de care 
avem nevoie ca de aer. Poate, pe curînd, la 
UNITER ! (M. C.)

Din partea Asociației Scriitorilor 
din București
în vederea stabilirii unei evidențe la zi, 

Asociația Scriitorilor din București roagă toți 
membrii săi să depună în timpul cel mai scurt 
posibil la sediul Asociației din str. Nicolae 
Golescu nr. 15 o filă cuprinzând următoarele:

1. 2 fotografii color
2. O schiță biobibliografică (nume, 

prenume, pseudonim literar, studii, apariții

editoriale etc.)
3. Numele rudelor directe care pot bene­

ficia de asistență medicală (părinți, copii).
Acestea vor servi la eliberarea noilor 

legitimații ale Uniunii Scriitorilor și la înfi­
ințarea unei bănci de date cu privire la acti­
vitatea literară a tuturor membrilor săi.

Secretar, Iosif Naghiu

A murit Moș Crăciun!
Alte precizări
Dl. Alain Păruit ne scrie în 

legătură cu propriul său arti­
col despre cultura română din 
exil, publicat într-un număr 
anterior: „Am primit un bilet 
de la Theodor Cazaban: arti­
colul menționat despre ro­
manul său a fost semnat de 
Claude Mauriac și nu Fran- 
șois. -

în numărul trecut, textul 
cu titlul Câteva precizări pu­
blicat la pag. 6, a apărut fără 
semnătura (dintr-o eroare 
de... computer, care a mutat 
fantezist semnătura în penul­
timul rând al articolului!). 
Semnatarul (căruia îi cerem

ragiani.

CALENDAR

Deși mai puțin cunoscut de, cum se 
spune, marele public teatral din țară, poate 
doar din rolurile remarcabile din „Ubu rege 
cu scene din Macbeth" sau „Titus An- 
dronicus", VLADIMIR JURAVLE a fost 
foarte iubit de colegi și de oamenii din 
Craiova. Din păcate, acest actor cu o mare 
căldură și sensibilitate umană a plecat dintre 
noi, mult prea repede și în plină putere cre­
atoare. în discuțiile particulare, l-am desco­
perit ca pe un om foarte deschis cu care 
puteai să comunici repede și profund. De ani 
de zile, Vladimir Juravle juca și un alt rol, 
puțin cunoscut de mulți dintre noi: era Moș 
Crăciun care vine pentru toți copiii cuminți,

încărcat de daruri și vorbe bune. Gene­
rozitatea și bunătatea lui Moș Crăciun se 
suprapun perfect peste cele ale lui Vladimir 
Juravîe. Aceste calități au fost valorificate și 
pe alt tărîm, nu de poveste, ci de realitate 
teatrală: a fost profesor de rostire la noua 
secție de teatru din Craiova. Moartea lui 
Vladimir Juravle ne-a întristat pe toți. Copiii 
din Craiova, recunoscîndu-i chipul din 
fotografia îndoliată, spuneau:, A murit Moș 
Crăciun!" Ei vor continua să-l aștepte pentru 
că Moș Crăciun nu moare, iar nouă nu ne 
rămîne decît să-1 purtăm în memoria noastră 
afectivă prin rolurile pe care le-a făcut. 
(Marina Constantinescu)

20.X. 1866 - a murit Al. Donici 
(n.1806)

20.X.1892 - s-a născut Ion Crețu (m. 
1970)

20.X. 1892 - s-a născut Tache Papahagi 
(m. 1977)

20.X. 1895 - s-a născut Al. Rosetti (m. 
1990)

20.X. 1924 - s-a născut Valentin 
Silvestru

20.X. 1928 - s-a născut Pompiliu 
Mareea (m. 1985)

20.X. 1930.- s-a născut loan Grigorescu
20.X.1933 - s-a născut Ion Bălu
20.X. 1948 - s-a născut Ioan George 

Șeitan
20. X.1985 - a murit Marius Robescu 

(n. 1943)

21. X.1910 - s-a născut Theodor 
Constantin (m. 1975)

21.X.1911 - s-a născut George 
Demetru-Pan (m. 1972)

21.X. 1923 - s-a născut Mihai GaGța 
(m. 1977)

2l.X. 1931 - s-a născut Theodor 
Poiană

21.X.1979 - a murit Nicolae Gane (n. 
1903)

2l.X. 1990 - a murit Ioana Em. 
Petrescu (n. 1941)

21.X. 1994 - a murit Marin
Porumbescu (n. 1921)

-. ■

ÎL . .. , .
La Editura Cartea Româneasca a avut

loc, la 5-11.1996, lansarea volumului de 
versuri al scriitorului, Shaul Carmel, secre­
tar general al scriitorilor români din Israel, 
intitulat Dor de dor. Cu acest prilej au vor­
bit Victor Bârlădeanu. Radu Câmeci, Mag­
dalena Bedrosian, directoarea Editurii 
Cartea Românească și poetul Shaul Car­
mel.



Arhivele și adevărul
C

ELE CÂTEVA reacții - din 
păcate, prea rare - la felul în 
care o editură specializată, 
Vremea, înțelege să publice documente de 

•arhivă ale câtorva din marile procese 
comuniste pun unele întrebări esențiale 
pentru memoria colectivă.

în ceea ce ne privește, n-am avut acces 
decât la un singur volum: cel al procesului 
reeducării de la Pitești și Gherla. Ne-a fost 
de ajuns însă pentru a da dreptate lui Banu 
Rădulescu care în două numere ale revis­
tei Memoria (nr. 15 și 17) pune în discuție 
nu atât veracitatea proceselor verbale de 
anchetă cât temeiul (dacă nu chiar sensul 
ascuns) al publicării lor fără comentarii. 
Explicațiile lui Nicolae Henegariu de la 
Editura Vremea, publicate ca „drept de 
replică** în Memoria (nr. 17), judicios ad­
notate de Banu Rădulescu, nu merită altă 
replică Nu lipsa de spațiu tipografic te 
poăte obliga să acorzi documentelor Secu­
rității 783 de pagini și mai puțin de 100, 
confesiunilor unor supraviețuitori, și nu 
„stress“-ul te poate îndemna să faci pu­
blice doar versiunile oficiale.

Observația nu privește numai procesul 
Pitești, ci și procesul Lucrețiu Pătrășcanu. 
într-un interviu acordat Dilemei (nr. 177, 
31 mai- 6 iunie 1996), Lena Constante, ea 
însăși condamnată în acest lot, afirma că 
documentele sunt „ca și atunci când au 
servit la condamnare - aberante** și con­
tinuă astfel:, Acum chiar mai mult, pentru 
că nu se pomenește deloc, nici măcar în 
niște note de subsol, cum s-au smuls măr­
turiile în care acuzații se autoincrimi-

Evocări

ȘTEFAN ANTIM
Autor de Studii și portrete • De la lan-

tron al armatelor și gușile muscelene

nează, uneori îh stilul Pitești".
Doar modul în care au fost smulse de­

clarațiile celor anchetați, îngăduie să 
deslușim falsitatea sau veracitatea lor. A 
trece sub tăcere „contextul** echivalează 
cu a intra în logica perversă a călăului de 
ieri străduindu-se azi să stabilească un fel 
de echidistanță între el și victimă, ca și 
cum s-ar fi înfruntat într-un duel cu șanse 
egale.

Nicole Zand scria în ziarul Le Monde 
din 11 noiembrie 1993, prezentând cartea 
de o ftfctură aparte a scriitomlui rus Vitali 
Șentalinski „Cuvântul reînviat - In arhi­
vele literare ale KGB-ului**:1’

„Iată o carte scrisă cu sensibilitate, în 
care arhivele nu ne sunt date în goliciunea 
lor, ci, dimpotrivă, (...) adnotate cu inteli­
gență, făcându-te să înțelegi funcționarea 
diabolică a acestei «justiții» de maniaci.**

în lucrarea lui Șentalinski, demnă de a 
deveni un model al genului, și ale cărei 
personaje principale sunt, sub tortură, Ba­
bei, Pilniak, Mandelstam, Pavel Flo- 
renski, sau doar cu manuscrise „arestate** 
și „torturate**, Bulgakov și Platonov, auto­
rul surprinde cu precizie momentul când 
cerneala roșie a depoziției se preschimbă 
în sânge adevărat, pragul acela de pe care 
anchetatul se ia la întrecere cu ancheta­
torul spre a inventa scenarii cu minciuni 
cât mai enoime. Cartea ar putea avea drept 
motto un document excepțional care vede 
lumina tiparului pentru prima oară: o 
scrisoare adresată lui Molotov de Meyer- 
hold, înainte de a fi împușcat în 1940. 
După ce descrie torturile ce-1 făceau să

P
E GAZETARUL, juristul și scriitorul Ștefan
Antim l-am întâlnit la mesele de la braseria 

Corso în cercul de prieteni și cunoștințe cu care mă 
vedeam acolo. La aproape șaizeci de ani, omul de statură 
potrivită, care pășea rar, bătrânește, sprijinit de un baston 
cu mânerul încovoiat, avea părul negru și o mustață 
galică foarte expresivă El era de obicei bine informat 
politicește și în situațiile nou-create de evenimente punea 
totdeauna diagnosticul just. Mai puțin vârstniciii Ion 
Vinea, Zaharia Stancu, doctoral Âurel Buteanu de la 
Cluj, care trăia mai mult la București, îl înconjurau cu 
venerația pe care calfele ajunse meșteri o arătau venera­
bilului breslei. Om foarte cultivat și plin de spirit, șuetele 
de la masa lui erau o adevărată desfătare, la care puteau 
fi văzuți și criticii Șerban Cioculescu și Vladimir Streinu. 
Studiase dreptul, în tinerețe făcuse și avocatură publi­
când lucrări din această specialitate dar și studii politice 
și sociologice. împreună cu H. Sanielevici scosese revista 
Curentul nou, după ce primele articole îi apăruseră în La 
Roumanie și lucrase ca redactor la ziarul Ordinea. Evreu 
născut la Dorohoi, eu studiile secundare făcute la Piatra- 
Neamț și Brăilă cu Universitatea la București, Ștefan 
Antim dezbătuse în lucrările sale problemele de fond ale 
timpului, chestia țărănească chestia evreiască legea 
tocmelilor agricole, capitalul mobiliar etc. Cunoscător ca 
nimeni altul al vieții politice din România de dinaintea 
Marei Uniri, el ne-a lăsat consemnate în sinteze critice și 
portrete, activitatea și chipurile unor personalități ca N. 
Filipescu, I. C. Brătianu, Petre Carp, A. A. Bădărău, C. 
A. Rosetti etc. Cu volumele Studii și portrete și Alte 
studii și portrete apărate în deceniul patru, scrisul lui ne 
oferea tabloul sinoptic al unei epoci, cu tot relieful de

„plângă și să urle** de durere, marele regi­
zor al avangardei rusești dezvăluie starea 
de spirit a unui anchetat după schingiuire:

„Eu! mi se scindase în două. Unul 
căuta crimele și când nu le găsea, al doilea 
le inventa. în acest domeniu, anchetatorul 
era eficace, mă ajuta și inventam împre­
ună, în duet. Când fantezia mea se epuiza, 
veneau câte doi anchetatori ca să aranjeze 
procesul verbal (unele au fost scrise de 
câte patru ori). Simțurile îmi erau ca 
amorțite din pricina săbiei lui Damocles 
suspendată deasupra capului meu. Anche­
tatorul mă amenința în continuare: «Dacă 
nu scrii te vom bate din nou. Nu-ți vom 
lăsa nevătămate decât capul și mâna 
dreaptă. în rest, nu va rămâne bucățică de 
came pe tine neînsângerată, netocată». Și 
atunci, semnam, semnam orice**. (într-o 
paranteză fie spus, nu e bine să uităm că 
Lucrețiu Pătrășcanu a fost singurul fruntaș 
comunist din Europa satelizată care a re­
zistat torturii și n-a recunoscut nici una din 
crimele imaginare ce-i erau imputate).

Numai cu un astfel de preambul, un 
cititor, mai mult sau mai puțin informat, 
ajunge să înțeleagă de ce Isaac Babei a fa- 
bulat, mărturisind acte imaginare de spi­
onaj cu Malraux, sau Mandelstam a ajuns 
să scrie o Odă pentru Stalin, el care fusese 
arestat pentru a fi compus un poem împo­
triva tiranului de la Kremlin. Tot astfel 
cum în Ungaria, Paloczi-Horvath și Igno­
res recunoscuseră c-au făcut spionaj în fa­
voarea Franței printr-un mare scriitor 
demult decedat, - Anatole France, dacă-mi 
amintesc exact - închipuindu-și că o astfel

* un nume uitat
interese și'tendințe ce o caracterizează

Mă împrietenisem cu simpaticul bătrîri și după dis­
pariția Corsoului ne vedeam la Cofetăria Nestor, care se 
afla vis-â-vis de locuința lui, de pe Calea Victoriei. Ieșea 
acum mai rar și ne invitase pe unii din cei care-i țineam 
hangul la cafeneă să-l vizităm la domiciliu dacă ne este 
dor de el. Am facut-o de multe ori și am cunoscut-o a- 
tunci pe unica sa fiică (soția îi murise) care-i purta grija 
și care după 1945, când el s-a prăpădit, a plecat în Israel, 
îl întâlneam la acea adresă pe Ion Vineă pe doctorul 
Sandu Lieblich, totdeauna pe Oscar Lemnara și pe un 
ziarist L., figură nițel confuză, care obiecta de multe ori 
la raționamentele gazdei când ele îi încântau pe toți cei 
care ne aflam de față Nu o dată Antim i s-a adresat aces­
tuia cu o mustrare destul de dură:

- Măi omule, tu ești antifascist, n-ai voie să fii tâmpit!
Un admirator declarat și prieten al lui Ștefan Antim 

era și actorul Ion Iancovescu, care într-o zi a apărat la 
Corso foarte fercheș, cu garderoba înnoită un pardesiu 
din păr de cămilă o pălărie pastel de fetru fin și un fular 
de cașmir aruncat ștrengărește peste umăr. Cunoscutul 
slujitor al Țhaliei s-a apropiat atunci de masa unde noi îl 
înconjuram pe autorul Studiilor și portretelor și i s-a 
adresat magnanim:

- Comment me trouvez-vous, cher maître?
- Tziganne, tres tziganne! i-a răspuns scurt maestrul, 

punând diagnosticul just, care ne-a amuzat copios pe noi 
cei din jur, dar l-a făcut să râdă și pe inteligentul și spiri­
tualul histrion.

în anii la care ne referim, Ștefan Antim se ocupa de 
redactarea unei reviste, Libertatea, cu apariție lunară fi­
nanțată de societatea auriferă Mica, condusă de I. P. 
Gigurtu. Am și colaborat la această revistă pe al cărei 
frontispiciu figura numele lui C. Dinopol. Din cele ce ne 
povestea Antim la întâlnirile noastre am înțeles că el fu­
sese prieten din tinerețe cu I. G. Duca, pe care îl vizitase 
adesea și desigur cu alte personalități din lumea politică 
pe care o apucase.

Ne distrau glumele și prețuiam inteligența de dia- 

de enormitate nu va putea trece la proce­
sul public. S-au înșelat Tribunalele de-a 
lungul comunismului făceau și ele parte 
din aceeași demonie a falsificării sistema­
tice.

Ar mai trebui adăugat că această 
investigație exemplară e mai ales opera 
unui om, poetul - nu de prim plan - Vitali 
Șentalinski care a obținut, cu mari efor­
turi, să fie creată în 1989 la Uniunea 
Scriitorilor sovietici o „comisie federală 
pentru moștenirea scriitorilor victime ale 
represiunii**. După aceea, noi străduințe 
mult mai anevoioase spre a obține des­
chiderea arhivelor de la Lubianka, apoi 
lunga muncă de cercetare și de alegere a 
documentelor brute, ce nu deveneau grăi­
toare decât dacă știai să deslușești contra­
riul a ceea ce pretindeau că spun.

în încheiere, o întrebare, de ce în timp 
ce foarte conformista Uniune a Scriitorilor 
sovietici (din care o treime pierise dealt- 
minteri sub marea teroare) iniția o astfel 
de comisie, Uniunea Scriitorilor români 
ce se pretinsese - uneori și fusese - o cita­
delă a opoziției „estetice**, nu a făcut ni­
mic din 1990 încoace pentru a obține ace­
lași lucru? Chiar nimeni la noi să nu-și fi 
pus întrebarea ce l-a frământat pe Șenta­
linski: , ,De ce poporal nostru a fost capa­
bil să devină în același timp sclav și că­
lău?*.

1) Vitali Chentalinski: La parole 
ressuscitee - Dans les archives littdraires 
duK.G.B. (Robert Laffont, Paris, 1993)■

mant a prietenului nostru Antim, dar el avea și o gură rea 
care nu cruța pe nimeni. Mi-aduc aminte de o replică a 
lui, pe care Oscar Lemnaru a popularizat-o în tot Bucu- 
reștiul, când poetul V. Cristian a scos o carte despre Papa 
Pius al Xl-lea, marele pontif al Vaticanului din acel timp. 
Tânărul poet citat era frate cu alt poet, Mihail Dan, (Wer­
ner) prieten al meu, ce trecuse și pe la gruparea unu și 
scosese nu de mult culegerea de versuri Sens unic. Dar și 
V. Cristian publicase înainte un volumaș de poezii pe 
care-1 intitulase Efluvii, iar prin gazete apăruse o notiță 
care zicea că titlul acesta ar fi valabil numai pentru graiul 
din Olteniă iar pentru restul țârii corect ar fi să se cheme 
nu E - fluvii ci Sunt fluvii. Băieții glumeau, evident 
Poetul V. Cristian anunțase faptul că el s-a botezat și e 
creștin, sub oblăduirea tronului spiritual de sub aripa cat­
edralei Sfântul Petru de la Roma, ducând o viață de 
catolic practicant

Când a apărut la cafenea cu cartea despre Papa Pius 
al XI-leă autorul le-a oferit câteva exemplare amicilor, 
așa că encomiasticul op a ajuns destul de repede în mâna 
prietenului nostru Ștefan Antim, care, răsfoindu-1, s-a 
rostit cu amărăciune, după un moment de reflecție:

- Dă văd, ce nu face un ovrei pentru o papă!...
Dar întâmplarea cea mai cu haz este legată de Oscar 

Lemnaru, care avea pentru Antim un adevărat cult. 
Lemnara era brăilean și se zicea că pitorescul personaj 
Buță din Orașul cu salcâmi, romanul lui Mihail Se­
bastian, ar fi fost portretul acestuia. Lucra sigur era însă 
că Oscar Lemnaru întrupa tipul proletarului intelectual, 
cu liceul neterminat dar stăpân pe o cultură de autodidact, 
cu aplicație specială pentru filozofie. După mult timp 
pierdut prin cafenelele și redacțiile din orașul natal, 
venise în București în primii arii după 1930. Aici îi cu­
noștea pe brăilenii N. Carandino și Ânton Dumitriu care 
l-au introdus la cafenea și în presă Vinea l-a angajat la 
Facla pe un așa-zis post de calamburist. Distrându-i pe 
Vineă pe Eftimiu și pe Cioculescu cu jocul de vocabule 
și sensuri al calamburului, el făcea zilnic turul cafenelelor 
din București. Unul din travaiurile lui a fost, de pildă 
corectarea diagnosticului de toată lumea știut, care privea 
auzul lui Camil Petrescu.

(continuare în pag. 9)

Vlaicu Bârna
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PISICA IDEOLOGICA
Invitație la un vernidaj

Expoziția de artă obiectuală țintind, fără 
șovăire, drept 

în miezul lucrurilor, cartea-obiect sau poate 
cfiiar mai rău, 

autocarul de legătură cu Centrul Cultural
Național, 

Cuhnia Palatului Mogoșoaia împrejmuită de 
statuile 

Marelui Octombrie, Marelui Aprilie, Marelui
Ianuarie, 

Marelui Decembrie, Marelui Septembrie,
Marelui Florar, 

osemintele schingiuite ale mănăstirii
Văcăreștilor, îngropate pe jumătate 

în pămînt negru și gras, 
pisica ideologică părăsind postamentul de 

marmură al statuii Lenin 
pentru a se transforma în autocar cu coș pe 

care iese fum, 
cartea-obiect, 
arta ca formă de sfidare a timpului și 

vremilor apăsate de vremi, 
vremile comune și vulgare, ducînd inevitabil 

la asocieri comune și vulgare 
(pentru a-l parafraza pe contemporanul nostru 

Gellu Naum) 
autocarul aterizînd în Cuhnia Palatului, în 

miezul expoziției 
de artă obiectuală
(impresiile se nasc, oricum, mult mai tîrziu).

Autocarul de legătură cu Centrul Cultural
Național 

pleacă din cinci în cinci secunde 
din fața postamentului statuii Lenin.

Doxă Inițiere

Ce păcat că nu scriu despre arborele cosmic, 
despre 

pilcul de brazi formînd un sanctuar unde se 
logodesc 

păstorii cu fetele fugite vara de acasă, din 
sat; 

despre mărul dulce sub care stau așezate 
(la anumite ceasuri, în anumite zile) 
mese întinse cu toate bunătățile de pe lume 
sau măcar despre nuielele de alun rășchirate 

în pragul casei, 
apărînd de rele, de vajnici spiriduși. 
Păcat, spun, căci mă puteam înscrie pe 

făgașul credibil 
al mitologiei naționale, 
puteam dezvolta la nesfîrșit subiectul, 
puteam fi situat, fără prea multă osteneală, 
între doxă și inițiere.

Dar dacă mă gîndesc bine, iată că n-am scris 
nici despre 

străbunicul meu Ștefan al lui lovița 
(întors în '920 de prin Siberii, cu un bulgăr

de zahăr 
și o traistă de ceai pe umăr, după ce

scăpase pe drum 
de povara rublelor de argint care nu mai

sunt bune^ 
nici despre lovan Iorgovan, 
nici despre CralOVA, 
iar despre unul Ghilezan, zis Papălapte, 

temutul hoț de cai din Banat 
și mai apoi, eroul colectivizării din Lenauheim, 
aproape că n-am pomenit o vorbă.

Subiecte ratate, s-ar putea spune, neprețuite 
nuclee epice 

pentru autori epici și dramatici, așa cum un 
germene de nuvelă, 

de schiță, de piesă într-un act 
poate fi descoperit și în imaginea vieții drept 
roman - din arcul carpato-pontic-danubian.

„Păcat, căci aveai forța și viziunea necesare, 
iar viața omului, 

zilele lui numărate cu atîta strîngere de
inimă, 

transpirația, etica, umanismul metalelor de 
tranziție... 

vorba savantului Anton Pavlovici 
Ablov*.

Vară în Suedia

„M-am plimbat într-o vară prin Suedia.
Vroiam să descopăr 

peisaje noi, să mă bucur de frumusețile 
naturii, 

să trăiesc pe viu aurora boreală, să văd cu 
ochii mei 

liniștea aceea stranie, cînd se întîlnește om 
cu om, adică 

suedez cu suedez și nu-și spun nici măcar 
bună ziua, 

și pacea aceea, și curățenia aceea 
(fără un chiștoc aruncat pe trotuar sau pe 

scara blocului) 
să întîlnesc reni și cîini înhămați la sănii, 

laponi strecurîndu-se 
cu schiurile la picior direct în așternuturi.

Deasupra era un cer violet, încît nu știai 
dacă e ziuă 

sau dacă e noapte, iar pe pămîntul Suediei 
tocmai se declanșase 

războiul dintre autorități și lupul llva.

Lupul acesta era singurul din neamul lui în 
întreaga Scandinavie, 

vina lui fiind aceea că sfîrtecase și ei cîteva 
oi acolo, 

dar s-au ridicat fermierii, că să-l împuște. 
Tribunalul, nu! să fie judecat mai Întîi.

CERȘETORUL 
DE CAFEA

de-

Reparata si balena

Reparata-n transatlantic 
își pudra c-un puf romantic

Locul care nu se scrie I
Pe nici un fel de hîrtie 
însă totuși se citește
Plin în limba franțuzește: 

COfff

I
lată vine o balenă
Și o pupă fără jenă 

într-un loc ce nu se scrie
Pe nici un fel de hîrtie 
însă totuși se citește 

I * Plin în limba franțuzește: 
CON!

în van țipă și de-a surda 
Reparata: „Cruță-mi pudra 

Dintr-un loc ce nu se scrie 
Pe nici un fel de hîrtie 
însă totuși se citește 
Plin în limba franțuzește: 

CON!“

Balena răspunde: „Drace, 
Nici nu știi ce mult îmi place 

într-un loc ce nu se scrie 
Pe nici un fel de hîrtie 
însă totuși se citește 
Plin în limba franțuzește: 

CON!“

Și-astfel la minut intrat-a 
Balena în Reparata

Printr-un loc ce nu se scrie 
Pe nici un fel de hîrtie 
însă totuși se citește 
Plin în limba franțuzește: 

CON!
' S— ...—1

La rîndul ei, presa a sărit ca arsă, că 
protecția mediului, 

că drepturile omului, 
că jos guvernul!

Și lupul a fost judecat și condamnat în 
contumacie. 

Atunci cineva a spus: 
„Pe ăștia să nu-i crezi 
nici cînd joacă în Lacul lebedelor!"

M-am plimbat într-o vară prin Suedia. 
Deasupra - un cer violet, încît nu știai dacă 

e ziuă 
sau dacă e noapte.
Pe pămînt - lupul llva“.

Iidud Mîntiutorid

Stăteam cufundat în fotoliu, cu un pahar în 
față, 

în dreapta, într-o ramă aurie, lisus
Mîntuitoruj 

sosit, pe căi ocolite, tocmai de la Athos. 
Stăteam în fotoliu și citeam despre Munții 

Stîncoși 
care, în viziunea Lumii Noi, înseamnă mai 

mult 
decît o catedrală din Reims sau Milano. 
Așteptam musafirii care nu mai veneau, 

ferestrele erau 
larg deschise, rama icoanei începuse să se 

descojească 
pe alocuri.
Stăteam cufundat în fotoliu citind despre 

Munții S tîncoși. 
în dreapta, lisus Mîntuitorul.



Antropologia filosofică la Ralea

E
DITURA Minerva a avut lău­
dabila inițiativă de a omagia 
centenarul Mihai Ralea (cărtu­
rarul s-a născut la 1 mai 1896) în singurul 

mod necesar: publicându-i o carte. Și a 
ales-o, firește, pe cea mai importantă: Ex­
plicarea omului. Cum se știe, Ralea, deo­
potrivă sociolog, psiholog, filosof, critic li­
terar, eseist, memorialist și publicist, a scris 
studii, eseuri (cine ar putea uita volumul 
Valoni), articole, ocolind cărțile mono­
grafice sau de sinteză. Din 1923, cînd și-a 
publicat, la Paris, lucrarea de licență Ideea 
de revoluție în doctrinele socialiste, Ralea 
nu a mai publicat decît cărți adunînd studii 
sau eseuri. în anii războiului, între 1942- 
1943, degajat de mai vechile, acaparantele 
sale preocupări politice și publicistice, Ra­
lea a scris o carte pe o temă anume, cu un 
subiect rotund. Va fi lucrarea de antropolo­
gie filosofică Explicarea omului, care por­
nea de la ideea unui studiu al său, Definiția 
omului, publicat în Viața Românească din 
1928. Relua, așadar, o mai veche preocu­
pare, căreia îi dădea dezvoltarea sistemati­
că necesară, epuizîhd, într-un fel, datele 
complicate ale chestiunii. Nu avea, pentru 
asta, pretenții de sistem, autorul ținîhd 
chiar să precizeze explicit în prefață că „o 
astfel de explicație coerentă nu are în ea 
nimic din obsesia mondeistă a unui sistem 
metafizic".

Sugestia interioară de a scrie această 
carte nu a fost întîmplătoare. Ralea era un 
umanist și raționalist în sensul deplin al ter­
menilor și, în vremea războiului, cînd omul 
și omenescul erau degradate, a medita la 
un astfel de subiect era o replică explicită. 
Iși propunea să analizeze, în acele vremuri 
întunecate, rostul și destinul ființei umane, 
ca natură specifică, să-i restituie sensul ori­
ginar și semnificația. Nu pornea, totuși, de 
la idei preconcepute, ci, fhictificîhd studiul 
din 1928, examina tot ceea ce intra, din li­
teratura filosofică mai veche și mai nouă,în 
spațiul său de interes, rostindu-și punctul 
de vedere original. Pentru că, dincolo de 
citate, împrumuturi de idei mărturisite, e 
evident că autorul avea punctul său de ve­
dere, în funcție de care și-a structurat (și-a 
construit), pe capitole, întreaga carte. Ideea 
principală a cărții, aș numi-o coagulantă, 
care definește raționalitatea umană, este 
aceea a amînării. „Amînarea fenomenelor 
sufletești e o condiție primordială a oricărei 
activități psihice umane... Amîharea întâr­
zie transformarea stărilor sufletești fie în 
acțiune, fie în mecanismul propriei lor rea­
lizări, în comparație cu stările sufletești mai 

r ȘTEFAN ANTIM - un nume uitat
(urmare din pag. 7)

U, NU e surd, Camil este ab-surd, zicea Lemnaru 
și observația lui a avut mare succes.

Cufundat în dolcele famiente al cafenelelor din Capitală, 
Lemnaru uitase de obligația de a-și face armata, dar patrulele 
comenduirii pieții i-au dat de urmă și l=au înrolat. N-a stat mult 
sub arme și a dezertat, revenind în București. Acum locuia pe 
la prieteni, l-am găzduit și eu câteva zile, în Bulevardul Eli- 
sabeta 83, unde aveam o cameră mobilată, cu a doua intrare, 
utilă în acest caz, prin strada Hajdeu. într-o zi, întâlnit acasă la 
Antim, el a mceput să ne povestească cum, încolțit în Gara de 
Nord de patrula Comenduirii care-1 vâna, s-a fușticat prin 
mulțime, a trecut pe sub un tren oprit pe linie și ajuns pe Grivița 

j s-a adăpostit în tumul unei biserici. Antim, care ascultase toată 
| povestea, și-a spus părerea în stilul care se obișnuia la diva- 
ț nurile noastre:
j - Ai procedat ca un dobitoc, Lemnarule, ce căutai tu la bișe-
ș rică în situația în care te aflai? Nu știai că Dumnezeu este 
\ patronul armatelor și te putea da în gât?!
; Dar câte nu știa Antim?! Când în timpul războiului am scos
\ revista Câmpia Libertății el mi-a dat un material foarte intere- 
i sânt privind istoricul pădurilor din Principate. Nu mai avea 
; dreptul să semneze atunci și articolul a apărut, cu riscurile ine­

rente, sub un nume inventat: Inginer Silvic A. Vișan.
în primăvara lui 1944, după cele două bombardamente 

americane masive, care loviseră Bucureștii, am plecat în dis­
persare la Câmpulung Muscel, cu o parte din personalul Minis­
terului Propagandei unde lucram. Din urbea subcarpatică a lui 
Negru Vodă i-am scris prietenului nostru câteva rânduri, la 
adresa unde se mutase, pe strada Maria Rosetti 30, pentru că 
locuința lui din Calea Victoriei îi fusese bombardată. Răspun­
sul a venit tot pe o cartă poștală, fiind datat București 18 Mai 
1944. Și suna în felul următor: Scumpul meu Vlaicu Bârna, 
Am primit cartea ta poștală pentru care-ți mulțumesc. Oricum 
e ceva pe vremurile acestea. Profit de prezența ta în localitatea 
în care te găsești ca să-ți cer un serviciu: trimete-mi vreo duzină 
de gușe pentru prietenii mei scriitori și în special pentru criticii 
literari. Unii sunt ceva mai gușați decât opera, alții viceversa. 
Cele trimese de tine le-aș întrebuința pentru echilibru sau dacă 
vrei pentru armonie. Mulțumindu-ți, mă închin, al tău Șt. 
Antim.

Pe cartonașul îngălbenit de timp al cărții poștale, urmele de 
cerneală albastră lăsate de peniță seamănă uimitor cu scrisul lui 
E. Lovinescu. Pentru care Ștefan Antim avea o prețuire fără 
rezerve.

Vlaicu Bârna

simple... Amînarea presupune însă și aș­
teptare, adică scurgerea unui lapsus de 
timp între ceea ce numește Pierre Janet 
faza de erecțiune a unei tendințe și con­
sumarea ei în acțiune". Așadar, ține să re­
leve Ralea, omul are capacitatea, înainte de 
toate sufletească, de a supune nu la stimulii 
exteriori, fiind, cum observase Max 
Scheier, „un ascet al vieții". Această idee a 
amînării și a inhibițiilor reacțiilor vitale, 
dezvoltate de Ralea, este, dincolo de orice 
îndoială, are dreptate dl. Florin Mihăilescu 
în buna sa prefață la această reeditare, este 
o teorie a inteligenței și, în consecință, a 
omului ca ființă rațională. Nu observa 
Ralea în concluzia acestui fermecător capi­
tol: „Curba evoluției se desemnează de la 
izbucnire la amînare. Orice cucerire psi­
hică superioară se cîștigă printr-o oprire a 
cursului spontaneității naturale, prin nece­
sitatea creșterii complexității datorită intro­
ducerii de termeni intermediari între exci­
tație și acțiune, prin nevoia de elaborare 
lentă a răspunsului final. Sub această lu­
mină trebuie privită evoluția sufletului 
omenesc... Procesul nu se aplică numai la 
aceste două aspecte ale vieții sufletești. El e 
cu mult mai general: îmbrățișează întreaga 
funcționare a mecanismului psihic uman, 
în această noțiune de întîrziere stă tot spe­
cificul său diferențial în comparație cu 
impulsivitatea nestăpînită a psihologiei 
animale"? Scepticismul, ca trăsătură uma­
nă, e, de fapt, la originea oricărui act de 
gîndire, care e, în fond, ostilă intuiției. Dar 
pe lîngă acest proces de întîrziere (amî­
nare) prin complexitate sau intelectua- 
lizare, sentimentul superior suferă și un 
altul, datorită socializării. Sub influența 
colectivă efectele primare se canalizează, 
se inserează în cadre fixe, în ritualuri, în re­
guli precise de conveniență sau protocol. 
Viața socială atestă același fenomen de 
refulare (amînare), de combatere a ceea ce 
ține de pornirile primare ale elanului vital.

Autorul examinează apoi, din același 
punct de vedere, etica, arta, religia, econo­
mia, ca modalități specifice de manifestare 
a omenescului. Oprindu-se asupra moralei, 
într-un capitol amplu, dens și substanțial 
afirmă: „In toate societățile și toate tim­
purile - se spune acolo - morala a apărut ca 
o frină la bestialitate, nu ca un dezmăț, ca 
un sabat sîngeros, ca o provocare paroxis­
tică la dezlănțuire de oarbe cruzimi. In 
toate societățile și în toate timpurile, ceea 
ce se cheamă morală a inspirat reguli de 
apropiere și iubire între oameni, și nu im­
perative de zdrobire a celor slabi de către 

cei tari. Visul lui Nietzsche iese astfel din 
domeniul cercetărilor noastre". Cum se 
vede, etica e analizată, aici, ca o expresie 
specială a amînării în spațiul condiției 
umanului. Cu o erudiție care impresio­
nează, autorul trece în revistă opiniile 
despre morală ale unor importanți filosofi 
(Kant, Max Scheier, N. Hartmann) și, apoi, 
aflăm opinia sa personală. Ralea nu os­
tenește să demonstreze, în ordinea de 
interes a ideii călăuzitoare a cărții sale, că 
orice înfăptuire etică presupune, necondi­
ționat, o renunțare, un grad oarecare de 
ascetism. Actul moral fringe lanțul tihnei și 
al comodității. Dificultatea mijloacelor de 
realizare a noii condiții e cerută de nevoia 
de căutare și perfecționare. Și, apoi: .Mo­
rala începe acolo unde se inaugurează lupta 
internă în conștiință, unde nelinștea stîmită 
de două soluții posibile se rezolvă printr-o 
renunțare la confortul sufletesc prezent 
pentru o cale mai dificilă, dar mai justă. O 
optare sub semnul renunțării și al sufe­
rinței. Refuzul agrementului prezent, refu­
larea plăcerei de moment, rezistența la 
comoditate sufletească în schimbul unei 
perspective ce pare mai dreaptă, dar care 
poate fi problematică în reușită - iată natu­
ra conflictului de conștiință ce stă la baza 
gestului etic". După opinia lui Ralea, 
Nietzsche, cu filosofia sa, confundă între 
ele politica și etica. Pentru că apologia sa a 
brutalității, a forței, a zdrobirii fără milă a 
adversarului nu este o expresie a moralei, 
fiind, de fapt, conduite politice. Filosoful 
german considera, se știe, morala drept o 
castrare a vieții, socotind că acest păcat a 
fost inaugurat de creștinism. De fapt, 
stăruie Ralea, nu numai creștinismul dar 
orice morală (chiar precreștină) e o limi­
tare, o interdicție, o răsturnare a raportului 
liber de forță. Surprinzător, pentru Ralea, 
este modul cum integrează îrt ideația cărții 
arta ca una din manifestările creatoare ale 
omului. Este știut că discipolul lui Ibrăi- 
leanu și Stere, devenit, din 1933, directorul 
Vieții Românești a fost un antimaiores- 

cian, adept al tendințiozității artei. Aici 
Ralea răstoarnă efectiv mai vechea sa op­
țiune. Pornind de la ideea clasică a artei ca 
artifex creator, născător de frumos estetic, 
se relevă că ea este triumful mijlocului și 
neglijarea scopului, o adevărată răsturnare 
de raporturi: „Nu există - o repetăm - decît 
un singur fel de frumos: acela creat de con­
strucția artificială omenească, frumosul 
realizat prin artă". E, desigur, aici, expri­
mată categoric opțiunea pentru frumosul 
estetic, față de cel natural. Pînă la accep-

Mihai Ralea, Explicarea omului. 
Ediție îngrijită de N. Tertulian. 
Prefață și tabel cronologic de Florin 
Mihăilescu. Editura Minerva. Colec­
ția ,Biblioteca pentru toți", 1996.

tarea ideii de artă ca nobilă inutilitate, înaltă 
și salvatoare, nu e decît un pas. Și Ralea, 
tendenționistul, îl face în mod strălucit. 
Tema (subiectul), spune Ralea în aceste pa­
gini cuceritoare, nu e decît un dat. Numai 
forma sub care e creat, altfel zicând stilul 
tehnic, plasează creația în sfera artei. Re­
ligia este și ea considerată o formă evidentă 
a determinismului vital. Ralea, nu e un se­
cret pentru cine îi cunoaște opera, n-a fost 
un credincios, ci, cum a și afirmat, un liber 
cugetător. De aceea așa a și examinat-o a- 
tent și răbdător, dîndu-i toată atenția nece­
sară. Dar din perspectivă raționalistă. 
“Religia, precizează autorul într-un loc, e o 
terapeutică psihică, o acțiune de caracter 
stenic, contra depresiunii cauzate de dezor­
dine relativistă acțiune susținută prin dog­
me, practici, instituții ori prin comunicări 
mistice directe. Un sentiment de bucurie și 
liniște urmează. Credinciosul e radios și 
fericit. El se simte întărit și sprijinit. Toți 
misticii, de la Jean de la Croix la Mme. 
Guyon descriu acest sentiment de teribilă 
euforie." Religia, ca experiență spirituală, e 
considerată o formă de protest, de respin­
gere a relativismului, ca o aspirație spre 
absolut („fenomenul religios presupune o 
aspirație spre totalitate"), deci o stabilizare 
a valorilor specifice moralității umanului. 
Incitant e amplul capitol despre economie 
ca suspendare a consumației. Conservarea 
e considerată o împingere a trecutului spre 
viitor, economia (și economisirea) e, în 
fond, o inhibiție a risipei. Prin comporta­
mentul nobil sufletesc al umanului carac­
teristic sînt încununate meritul și calitatea 
individului. „Ca și binele, ca și adevărul, ca 
și sfințenia sau dreptatea, noblețea e o va­
loare morală. Ea poate fi considerată în 
sine ca atare avînd, ca și celelalte valori, o 
existență autonomă". Și: „Dintre toate va­
lorile etice, singura complet gratuită în 
determinismul ei e noblețea... Etosul no­
bleței fiind saltul peste realitate, legea ei 
constantă fiind depășirea perpetuă, fără 
oprire, urmează de aici caracterul ei revo­
luționar". In sfârșit, iată o opinie din capi­
tolul concluziv al cărții: „Apariția rațiunei 
și a conștiinței se datorește amînării, inhi­
biției sau piedicilor pe care aceste funcțiuni 
le introduce în psihismul automat și impul­
siv al omului primitiv". Și: „Adesea omul 
își provoacă singur piedică și dificultăți, 
pentru a sări peste banalul cotidian, care 
adoarme și timpește. Ca să se dezvolte, 
viața se cere contrazisă: orice elan e depă­
șirea unui obstacol". Aș adăuga, în final, o 
idee enunțată încă în prefața autorului, 
aceea că, desigur, omul nu se poate smulge 
din determinismul natural. Dar îl poate 
opri o clipă spre a-1 domestici și utiliza. 
Cum omul e un creator de piedici, el le ini­
țiază pentru cucerirea anumitor libertăți.

Copleșiți de invazia reeditărilor numai 
din zona direcției iraționaliste și antidemo­
cratice a filosofiei românești, foarte bine 
că, în sfârșit, e readusă în piața cărții noas­
tre și o lucrare reprezentativă a unuia dintre 
importanții cugetători reprezentînd uma­
nismul raționalist și democratic. Ralea - 
prin opera sa - nu merită, nu trebuie uitat.
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Literatura de mîine
D

UPĂ aproape două decenii 
de activitate, postmoder- 
nismul prozastic românesc 

pare să urmeze două direcții esențiale: 
cea predominantă și ușor accesibilă a 
textualismului scriptic și cea minoritară 
a textualismului mediatic sau virtual. 
Prima direcție, exploatată pînă la epui­
zare de majoritatea autorilor optzeciști, 
se află sub influența prozei scurte ame­
ricane de tip Donald Barthelme și pro­
movează un textualism tematic bazat pe 
principiul: „Să scriem cum se scrie o 
poveste". Subiectul acestui gen de 
proză devine cuvîntul sau textul, per­
sonajele trăiesc într-un univers saus- 
surian sau Tel-Quelist și sfirșesc sufo­
cate într-un cronotop de cerneală tipo­
grafică; în același timp, controlul aucto- 
rial sporit, exercitat asupra narațiunii 
prin mijloacele auto-reflexivității, auto­
ironiei sau auto-pastișării, împiedică 
orice dezvoltare epică în afara traseului 
enunțat. Grație unui artificiu decon- 
structivist, premisa se transformă în în­
suși conținutul prozei, iar autorii sînt 
ierarhizați pornind de la abilitatea cu 
care știu să o elaboreze; de aici și posi­
bila definire a talentului narativ ca re­
zultat al dexterității ludice și aptitu­
dinilor de inginerie textuală.

Abisalitatea meta-narativă propusă 
de prozatorii optzeciști din prima cate­
gorie are meritul de a forța o nouă abor­
dare a textului literar, cu un sistem de 
reguli diferit de cel al perioadelor ante­
rioare, cum ar fi modernismul interbelic 
sau șaptezecist. Pe de altă parte, ea se 
consumă în interiorul propriilor limite 
și, cu toate că impune o schimbare a 
mentalității prozastice, își pierde treptat 
credibilitatea ficțională în favoarea 
celei teoretice.

Prin raport cu a doua orientare post- 
modemă a prozei noastre, textualismul 
scriptic poate fi privit în egală măsură 
ca punct de plecare și de ruptură. 
Prelungirea și negarea tendințelor ante­
rioare, ca și transferul proprietății ex­
perimentale dinspre postmodernismul 
scriptic spre cel mediatic apropie cele 
două fenomene de relația avangardei cu 
modernismul. Mai mult decît atît, gene­
ralizarea tehnicilor virtuale în literatură 
are toate șansele să opereze o modifi­
care radicală de percepție estetică și, în 
consecință, să împlinească o clasicizare 
a avangardeiVa. care aceasta, deși a con­
testat-o vehement, nu a încetat să aspire 
în secret.

Textualismul mediatic sau virtual 
propune o deplasare a accentului nara­
tiv către mijloacele, procedeele și viziu­
nile artei cibernetice; imagerie virtuală, 
universuri inter-active, ilustrație frac- 
tală etc. Sincronizîndu-se cu ultimele 
evoluții ale tehnologiei postmodeme, el 
oferă șansa unei relansări a romanului 
autohton, încă tributar tradiției moder­
niste și prea puțin convingător în linia 
postmodemistă a textualismului scrip­
tic.

Doi dintre reprezentanții noii direc­
ții sînt Mircea Cărtărescu (în romanul 
Orbitor, din care a publicat ample frag- 
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mente în suplimentul literar al gazetei 
Cotidianul) și Sebastian A. Com (cu 
romanele Adrenergic! și Aquarius, ulti­
mul apărut mai degrabă clandestin la 
Editura Olimp In 1995). Adepți de sea­
mă ai textualismului virtual, pe care îl 
descoperă în prelungirea propriei sensi­
bilități integrative, ei manifestă afinități 
implicite sau explicite cu proza grotes­
cului mediatic a lui Thomas Pynchon, 
cu vizionarismul fantasmatic al lui 
Salman Rushdie și cu cyberpunk -ul 
patronat de romancierii William Gibson 
și Bruce Sterling. De altfel, pornind de 
la Biblia genului, romanul Neuro- 
mancer (1984) al lui Gibson, trecînd 
prin performanțele muzicale (albumul 
Cyberpunk, al solistului rock Billy Idol 
și video-clipurile sale multi-media) și 
ajungînd la cinematografia unui Ridley 
Scott {Blade Runner ) sau Paul Ver­
hoeven {TotalRecall), mișcarea cyber­
punk influențează cel mai activ proza 
română din ultimii doi-trei ani, pe care 
o înzestrează cu atributele hiper-rea- 
lității.

Inovația fundamentală a textualiș- 
tilor mediatici constă în raportarea fic­
țiunii la un univers creat artificial: o 
lume alternativă, ale cărei virtualități 
sînt programate pe computer pentru a 
concura deopotrivă realitatea și oglinda 
ei meta-textuală; cu alte cuvinte, omul 
de hîrtie al lui Barthes e înlocuit de 
Omul care tunde iarba al lui Brett 
Leonard. Neuromancer-xxX lui William 
Gibson descrie cerul ca pe un emițător 
T.V. debranșat; în Life' after God 
(1994), Douglas Coupland prezintă 
soarele sub forma unui cuptor cu micro­
unde; Vineland-vX lui Pynchon (1990) 
recompune cibernetic cioburile Poveștii 
din cioburile unui geam prin care pro­
tagonistul, Zoyd Wheeler (nume sim­
bolic!) sare periodic; în The Satanic 
Verses (1988) de Salman Rushdie, 
explozia unui Boeing e privită ca o cos­
mogonie postmodemă, mediatizată pe 
ecranul divin: trupuri, bucăți din avion, 
scaune, reviste, ochelari și căști de 
walkman se împrăștie printre stele și 
comete, sub oblăduirea lui Allah; în 
Snow Crash (1992) de Neal Stephen­
son, eroul, Hiro Protagonist, livrează 
pizza la domiciliu în viața de toate 
zilele, iar în hiper-realitatea computeru­
lui, numită Metavers, e un războinic ce 
trebuie să salveze omenirea de apoca- 
lipsa informațională.

A
CEEAȘI atmosferă virtu­
ală se regăsește și în cîteva 
din ultimele noastre ro­
mane. în Orbitor, de Mircea Cărtărescu, 

al cărui titlu (pe filiera lui Pynchon) 
trimite la ideea de orbită și gravitație, 
until din personaje are capacitatea de a 
pătrunde în interiorul ecranelor de cine­
matograf și a modifica destinul media­
tic al eroilor vizionați: „Era pentru 
prima dată cînd Maria reușea să umple 
atît de bine forma unui personaj, încît 
să-i modifice rolul de pe ecran /.../Mai 
tîrziu, în alte filme, reușise să schimbe 
scene întregi, să elimine personajele 

antipatice, să-i căsătorească pe favoriții 
ei în ciuda oricărei logici, în văzul în­
tregului public, consternat, din sălișoa- 
rele mizere pe care le frecventa, prin 
care-și delimita teritoriul: Volga, Flo- 
reasca și Melodia.“ {Cotidianul, nr. 
41/1995).

în Adrenergic! de Sebastian Com, 
parte din întîmplările SF se petrec într- 
un univers grefat cibernetic în memoria 
eroilor și decorat cu tablouri suprarea­
liste în mișcare: „...și dînd colțul, la ni­
velul 84 al Turnului de Comerț, intri pe 
un culoar cilindric din plămîni expanda 
/.../Dar nu știi că la a treia fereastră din 
stingă este cuplată o mare cît se poate 
de kitsch, vîndută de amicii din spatele 
abatoarelor...o mare străjuită din toate 
părțile de stinci abrupte, cafenii, ilumi­
nate verde de un soare portocaliu..." 
{Jurnalul SF, nr. 89-90/1994).

Dincolo de efectele de atmosferă, 
prezența lumilor mentale paralele și a 
universurilor fractale în proza lui Căr­
tărescu și Corn indică asumarea celor 
mai spectaculoase teme ale romanului 
postmodern virtual, așa cum este con­
ceput, de pildă, în Statele Unite. Un ex­
ponent important al literaturii virtuale 
de peste Ocean poate fi socotit James 
Ellroy care, în American Tabloid 
(1994), rescrie întîmplările epocii 
Kennedy pornind de la geografia haoti­
că a micilor gesturi, reacții și decizii ce 
antrenează marile catastrofe. Rezultă de 
aici o Americă fractală, al cărei destin 
depinde mai puțin de voința politică a 
Casei Albe și mai mult de perturbările 
aparent nesemnificative ale hazardului: 
bulimia sexuală a lui John Kennedy, 
fobiile directorului FBI, Edgar Hoover, 
sau vechile legături ale tatălui, Joe 
Kennedy, cu mafia traficanților de 
alcool. Turbulențele haotice (noțiune 
împrumutată de la meteorologul Ed­
ward Lorenz, care îi dezvoltă aplicațiile 
începînd cu 1961 la Massachusetts In­
stitute of Technology) se grefează la 
Ellroy în structura romanului, generînd 
o meteorologie narativă perfect coeren­
tă în imprecizia ei; pe linia principiului 
coincidențelor, efectele haosului orga­
nizat fuseseră anticipate literar încă din 
1953 de Ray Bradbury, în povestirea SF 
A Sound of Thunder, capodopera volu­
mului Golden Apples of the Sun. în 
proza autohtonă, toate aceste teorii 
științifice/narative se întîlnesc în roma­
nul Aquarius de Sebastian Com: acțiu­
nea lui, difuză și dispersivă, simultană 
și alternativă, se desfășoară pe de o 
parte în America istorică a aceluiași 
Kennedy, iar pe de alta în geografia im­
previzibilă a unor ținuturi lichide aflate 
în interacțiune în corpul/mintea preșe­
dintelui și populate cu ființe primitive, 
secte ciber-spațiale și asasini fractali.

Prin variabilele vizuale pe care le 
conține, cartea lui Com și proza româ­
nească hiper-realistâ în general pot fi 
asociate romanului de roluri și enigme 
și prozei E-fiction. Cel dintîi se inspiră 
din trilogia scriitorului britanic J.R.R. 
Tolkien, The Lord of the Rings (1968) 
și exploatează ramificațiile naratiye ale 

unei experiențe colective de imaginație, 
în care cititorul își construiește mai 
multe intrigi scenariale. O formă simi­
lară de exprimare mediatică apare în 
programul american System Neural al 
firmei „Neural Technologies": compu­
terul mixează numele actorilor unui 
film, durata, decorurile și muzica 
într-un melanj pe care spectatorul îl 
poate controla de la bun început sau 
modifica pe parcurs; programul pare să 
atragă și interesul editurilor americane, 
preocupate de o posibilă aplicare litera­
ră. Aceasta există deja în așa-numita 
ficțiune electronică {E-fiction ), care 
compune pe ecranul computerului ro­
mane cu geometrie variabilă; printr-o 
simplă apăsare de tastă, cititorul-specta 
tor poate opta pentru o altă continuare 
în storyspace-vA ciber-narativ, așa cum 
îi oferă, de pildă, sistemul Efyper-Card 
al concernului „Apple". (La un pro­
gram similar lucrează în prezent Florin 
Iaru, care, în JurnalulSF nr. 157/1996, 
și-a anunțat intenția de a produce un 
roman pe computer cu o infinitate de 
„narațiuni ce se bifurcă “.)

O
 ALTĂ inovație semnifica­

tivă a textualismului virtu­
al rezidă în chiar procesul 

de elaborare a narațiunii; în cazul prozei 
lui Mircea Cărtărescu, Sebastian Com 
sau Alexandru Ungureanu, „fabula" nu 
mai respectă regulile tradiționale de 
construcție literară, ci se subordonează 
unei viziuni stroboscopice și interactive 
asemănătoare cu cea a imageriei gene­
rate pe computer. „Privirea" creatorului 
{perspectivă/voce narativă, pentru tex­
tul literar) cade, din mers, din interiorul 
„ochiului" virtual în exterior; „pașii" 
ciber-spațiali (evoluții, gradații, detalii, 
momente fixe ale narațiunii - în sensul 
atribuit de formaliștii ruși) sînt vari­
abili; opțiunile vizuale (continuări ale 
textului narativ), necunoscute de la un 
pas la altub și infinite. Și în textul pro 
zastic, și în imageria virtuală computer­
izată, are loc o călătorie în imaginar, 
deopotrivă ca elaborare mentală aucto- 
rială și reconstituire/participare activă a 
cititorului. Mai mult ca oricînd, în lite­
ratura postmodemă de tip mediatic se 
aplică formula: “Textul își poartă citi­
torii (spre)..." Majoritatea cauzalităților 
mecanice sînt eliminate sau estompate, 
în așa fel încît iluzia narcotică a hiper- 
realității să fie întreținută consecvent, 
fără a abandona funcțiile epice primor­
diale. Timpii „morții" {spațiile albe 
dintre căsuțele benzilor desenate; dife 
rența și pli-ti) lui Derrida) sînt parcurși 
rapid din punct de vedere mental și, atît 
în cazul prozei, cît și în cel al imageriei 
computerizate, pot fi „umpluți" cu pro­
priile variante fantasmatice ale cititoru- 
lui/spectatorului. întreaga operațiune

- poartă amprenta unei totalizări vizuale 
în care, fiind implicat decisiv, cititorul 
devine concomitent autor, interpret și 
performer al textului pe care îl par­
curge.

Desigur, s-ar putea obiecta că, în 
fond, pledînd pentru textualismulmedt



Noaptea electorală românească
CRONICA MELANCOLIEI

de Ceasta

D
UPĂ întîlnirea de la Ade­
vărul a celor nouă candi­
dați la președinție, Cristian 
Tudor Popescu ne mărturisea că a fost 

obsedat de o scenă în care președintele 
Iliescu a pus mîna sa (caldă, tovără­
șească) pe încheietura mîinii ex-pre- 
raierului Petre Roman, încercînd astfel 
să-l liniștească. Această scenă i-a adus 
distinsului ziarist aminte de o altă sce­
nă, petrecută cu șapte ani în urmă, la 
procesul soților Ceaușescu (Aceea în 
care el a oprit-o cu un gest identic pe 
ea, făcînd-o să înțeleagă că tot degeaba 
vorbea).

Deși cele două imagini au multe 
elemente comune, în capul meu ele nu 
se pot suprapune. Întîi pentru că urma­
șul lui Ceaușescu nu se afla la Adevărul 
pentru a fi judecat, ci în calitatea lui de 
candidat de partid și de stat, care, în 
pofida Constituției, așteaptă cel de-al 
treilea mandat. în al doilea rînd pentru 
că, deși au emanat împreună, nu-mi pot 
imagina, în ruptul capului, că marele 
lider al PD (care pare născut la tribună), 
la o adică ar putea să-i spună celuilalt 
emanat: împreună am luptat, împreună 
vom muri (așa cum i-a spus sinistra 
odiosului, în ultima lor zi). Cu ajutorul 
Celui de Jos și a Celui de Sus, vremea 
unor astfel de patetisme s-a dus.

Dar să revenim la masa rotundă a 
Adevărului, la care cei 8 contracandi­
dat ai președintelui prezeriți acolo nu 
au vorbit între ei, ci singuri, creîrid ast­
fel un precedent. Întîlnirea lor a fost to­
tuși bine venită, fiindcă, deși s-au spus 
vrute și nevrute, pînă la urmă ni s-a dat 
sentimentul că jocurile nu ar fi încă 
făcute. Că ele se vor face prin noi, dacă 
nu chiar în ziua de trei noiembrie, nici 
în cea de apoi. Din păcate, în ciuda bu­

atic în dauna celui scriptic, am înlocui 
o convenție cu alta. Argumentul este la 
fel de valabil ca a-i atribui unei fotogra­
fii de secol 19 aceeași relevanță cu re­
producerea și animarea ei tri-dimensio- 
nală pe ecranul ultimului 586. într-un 
muzeu de antichități, comparația ar fi 
profitabila celei dintîi; în orice sistem de 
referință postmodern, ea este inaccepta­
bilă.

A
POI, s-ar mai putea reproșa 
faptul că libertatea opțiunii 
auctoriale și posibilitatea 
lecturilor infinite au existat dintotdeau- 

na și că, la urma-urmei, însăși esența li­
teraturii se află cuprinsă în acest joc al 
ambiguităților și deschiderilor textuale. 
Și clasicul Stendhal avea de ales între 
culoarea neagră sau roșie a rochiei 
doamnei de Renal, cum și modemul 
Proust putea opta pentru gustul dulce 
sau scrișor al madelenei fermecate; pro­
cesul ar rămîne deci același, iar reven­
dicările postmodemismului, niște sim­
ple reformulări ale unor principii artis­
tice pe care, de la Aristotel încoace, filo- 
sofia și teoria literară s-au străduit să le 
explice.

Argumentul pare suficient de solid 
pentru a închide discuția; în realitate, el 
este amendabil. Dacă spațierea „virtu­
ală" între cuvinte, fraze, paragrafe, capi­
tole nu a încetat nici o clipă să existe în 
literatură (ca și posibilitatea cititorului 
de a o completa), dacă Alexei Feodoro- 
vici Karamazov ar putea fi nu al treilea, 
ci al patrulea fecior al lui Feodor Pavlo- 

nelor intenții ale acestui ziar, care și-a 
ales deviza Nimeni nu este mai presus 
de lege, acel candidat de partid și de 
stat aflat pe listele electorale prin abuz 
de putere stătea chiar în mijlocul celor­
lalți combatanți ca pe vremea CPUN- 
ului și ne spunea, la fel ca atunci, că nu 
poate să lase locul unui nepriceput, 
fiindcă n-a terminat încă tot ce avea de 
făcut. Bine, mi-am spus eu revoltată, 
dar el nu va termina niciodată, așa cum 
n-au terminat nici marii înaintași ai 
lui... Chiar dacă lucrurile par să se fi 
schimbat și Televiziunea Română Li­
beră nu ne mai amenință cu venirea 
legionarilor, ci cu premiile ei de șase 
sute de milioane de lei pentru înțeleptul 
nostru electorat, care știe ca și altădată 
pentru ce va avea de votat.(în treacăt fie 
zis, acest înțelept electorat, care prin 
votul lui ne va duce spre Europa, a fost 
plîns pe mai multe voci cu alean și a 
fost pupat de toți occidentali știi noștri 
de meserie, în cel mai pur stil răsă­
ritean). Cei mai abili dintre liderii de 
opinie, care sînt pregătiți pentru orice 
variantă, n-au mai privit nici ei acest 
electorat zeificat ca pe-o mulțime în 
rîndul căreia pot exista mai multe feluri 
de a gîndi, ci ca pe-o ființă unică și 
echilibrată, care ar fi optat pentru cele 
trei mari orientări dintr-odată, depășind 
clasa politică și obligînd-o astfel să se 
unească, pentru ca măreața ’ noastră 
republica să trăiască și să-nflorească.

Citindu-i sau ascultîndu-i pe emulii 
nesperați ai domnului profesor de pro­
feție (care-au lansat această inepție) 
m-am gîndit că dilema la ordinea zilei 
ar putea să fie: Cap ai, minte ce-ți mai 
trebuie! Unele studii subsumate acestei 
teme ar putea să fie grupate, eventual, 
sub titlul: De la capra vecinului la ca­

vici Karamazov, iar perdeluțele de mu­
selină ale doamnei Bovary, niște dra­
perii de velur, dacă, în fine, Enigma 
Otiliei ar fi putut începe în c artierul Du- 
dești, iar Craii de Curtea-Veche să se 
încheie la Tîrgoviște, ceea ce nici 
autorii, nici cititorii nu puteau obține în 
toate aceste împrejurări era materiali­
zarea vizuală a transformărilor poten­
țiale, dovada concretă că, așa subînțeles 
cum este, procesul e în sfîrșit susceptibil 
de a fi reprezentat. Pentru că, deși me­
canismele de elaborare a textului proza- 
stic sînt neschimbate de secole, posibili­
tatea autorului/cititorului de a și le re­
prezenta altfel decît ca pe niște abstrac­
țiuni (demne să figureze într-un tratat 
naratologic) a lipsit pînă în postmoder­
nism.

A
STĂZI, distanța prozastică 
dintre un cuvînt și urmă­
torul poate fi suplinita de 
variantele afișate pe ecranul computeru­

lui, iar traseul de producere/percepere a 
textului literar se regăsește în simulările 
cibernetice inter-active: perdelele doam­
nei Bovary sînt colorate instantaneu în 
orice nuanță (la fel ca unghiile secretarei 
din Total Recall)-, decorul călinescian al 
străzii Antim glisează într-un tablou de 
beton și ciment, iar mănăstirea e depla­
sată pe role; în fine, deznodămîntul ne­
fericit al Crailor poate fi împiedicat, Pa- 
șadia salvat, iar Pena Corcodușa întine­
rită și așezată la dreapta lui John F. 
Kennedy, ca Tom Hanks în pelicula 
Forest Gump.

pra sare masa, iada sare casa. Fiindcă, 
dacă domnul profesor Silviu Brucan 
așteaptă cu sufletul la gură, așa cum 
aștepta și în 1989, marea schimbare; 
dîndu-ne indicații prețioase, ca să știm 
ce avem de făcut fiecare, elevii săi mai 
tineri cu patruzeci de ani, care i-au de­
pășit așteptările, par că ei ar fi adevă- 
rații Brucani. Nu întîmplător, unii din­
tre aceștia au fost chemați și să prefa­
țeze alegerile și după aceea, pentru a 
trage concluziile, în lunga noastră 
noapte electorală (deși nu era încă vre­
mea concluziilor, ci a confuziilor). Și 
era absolut normal să fie așa. Că doar 
pentru asta ne-am eliberat. Ca să nu se 
mai facă guvernele prin munți, ori pe la 
diferite taveme.Să poată să vadă între­
gul nostru popor cum pot să fie conce­
pute chiar sub ochii săi, la televizor.Nu 
cu Vodă, așa cum se alarmase, ci cu 
Boda și cu neobositul Stelicâ Tănase.

Ce mi-a atras în mod deosebit aten­
ția în noaptea noastră electorală a fost 
faptul că, față de acești invitați de 
onoare, TVR părea să aibă infinit mai 
mult respect decît față de cei 15 viitori 
președinți (și chiar față de cel actual, 
care în acea nefericită Joie Mare nu mai 
părea nici el în amonte ci în aval). Ori­
cum, m-am bucurat să-l văd pe Cor­
nelius Roșianu eliberat încă o dată de 
sub comuniști atît de vesel și de vioi, de 
parcă așteptase victoria opoziției mai 
abitir decît noi. Numai scepticul nostru 
de serviciu mai îndrăznea să rămînă 
egal cu sine și să ne spună că e bine și 
nu e bine. Că a fost doar un vot negativ 
și doar o schimbare de formă. De for­
mă, mi-am zis și eu, de formă, dar luată 
cît de puțin în serios ea ar putea să de­
vină totuși enormă dacă ne-ar pune 
efectiv în legalitate. Ceea ce nu m-a fă­

în ultțmă instanță, fascinația pe care 
textualismul mediatic o exercită asupra 
cititorului-spectator rezultă din anularea 
granițelor dintre dorință și realitate: dic­
tatura imaginii abolește orice convenție 
scriptică, transformînd lectura într-un 
act de seducție și hipnoză vizuală; între 
semnul grafic și imaginea lui acustică se 
cască o falie în care, ghidați de princi­
piul freudian al plăcerii, pătrundem din 
ce în ce mai adînc. Voluptățile mediatice 
ale unei astfel de explorări provin uneori 
dintr-o rafinare desăvîrșită a sinestezi­
ilor simboliste, oinirismului suprarealist 
și fantasmelor Pop-Art; alteori, ele își 
revendica o genealogie romantică, în 
descendență fantastică și vizionară. 
Aspirînd să reconstituie simultaneitatea 
originară, călătoria în lumea textualis- 
mului mediatic echivalează cu o privire 
indiscreta, dar privilegiată, către labora­
toarele Creatorului. Așa cum astronomii 
fotografiază universul în zonele lui cele 
mai îndepărtate, colorîndu-i apoi sorii, 
super-novele și galaziile pe baza unor 
formule matematice pe care computerul 
le asociază unei anumite temperaturi, 
mase, densități etc. inaccesibile ochiului 
uman sau lentilei telescopice, prozatorii 
produc viziuni fantasmatice ale unei 
realități primordiale pe care mai mult o 
intuiesc, fără a-i cunoaște întregul. De 
aceea, tematizarea obsesivă a textualis- 
mului scriptic trebuie înțeleasă ca un 
fenomen steril și anacronic, iar practica 
textuală mediatică sau virtuală, ca formă 
preliminară a sensibilității viitorului.

Ion Manolescu 

cut să uit că, indiferent de cine vor fi 
cîștigate, aceste alegeri au fost totuși 
trucate prin însuși faptul că la ele a par­
ticipat un candidat de partid și de stat 
contra celorlalți cincisprezece, aduși în 
competiție pentru ca toată lumea să știe, 
că la noi există democrație și ca să se 
poată împărți în cincisprezece opțiu­
nile împotriva actualei puteri. Ca ur­
mare, vechiul slogan: Dai în mine, dai 
îh Partid/Dai în Partid dai în mine/Dai 
în fabrici și-n uzine/ Dai în clasa 
muncitoare/Și-asta doare n-a mai func­
ționat doar printre foștii activiști, ci 
printre toate felurile de oportuniști.

După acea Joie Mare, care a consti­
tuit o batjocură de neîhdurat, nu ne pu­
tem face iluzia, ca în Decembrie' 89, că 
ar putea urma învierea. Știm bine că nu 
avem de ales între sfinți și păcătoși, ci 
între ultimii doi candidați rămași într-o 
cursă istovitoare și înconjurați de un 
îngrozitor alai, în care se fac pariuri pe 
ei așa cum s-ar face pe cai.

Să lăsăm aceste pariuri pe seama 
domnului profesor de profeție (care e 
învățat cu ele) și să , ne gîndim că o 
noapte electorală în care schimbarea e 
dirijată încă o dată tot de dumnealui și 
de TVR, în ciuda aparențelor, ar putea 
să ne fie fatală. Și chiar dacă Victoria 
din trei noiembrie nu va aduce fericirea 
pe pămînt, să ne bucurăm pentru ea așa 
cum se cuvine. Altfel există riscul ca 
nemulțumitului să i se ia darul. Adică 
să ne fie furată și această schimbare la 
fel cum a fost furată și marea noastră 
revoluție, pe baricadele căreia a stat (ca 
și acum) atîta lume bună, făcînd sem­
nul victoriei așa de emoționată încît i-ar 
fi fost imposibil să înțeleagă cum a 
greșit ea odată și încă o dată.

| Mariana Codruț

patria
| mea
I patria-picior-de-plai în care 

cu încredere cresc de veacuri
> umbrele pe arbori tăind orizontul 

nu ne cere ce-avem mai bun în noi:
| parcă-i iubește mai mult
' pe răi și pe fameni.

i patria-gură-de-rai unde
| frumos de mori cîntă gușa

i mică a mierlei - parcă pe noi 

nu ne vrea veșnic tineri
| și ferice: ne vrea veștejiți
j de frică negri de grija
■ auroralei zile de mîine.

| patria-bună-mamă parcă
| pe noi nu ne vrea: ca pe-o sar-

■ cină toxică ne respinge patria
I pe noi (români maghiari germani 

și alții) - simplii săi cetățeni.



Fenomenul românesc
MOTTO:

„Aș plînge, dar nu pot de rîs“ 
(zicală românească)

I

G
ENETIC și funcțional, ban­
cul ține de domeniul cul­
turii orale; el ni se prezintă 
ca o specie de folclor nou, orășenesc, 

întrunind notele caracteristice ale faptu­
lui folcloric (oral, anonim, colectiv și 
adeseori sincretic). Indiferent de statutul 
său axiologic, el reprezintă ultima mani­
festare vie, fertilă și relevantă a creativi­
tății noastre populare. S-a făcut mare 
caz în folcloristica secolului XX de im­
portanța explorării „prezentului fol­
cloric" (ca o reacție față de spiritul ro­
mantic al cercetărilor folclorice din se­
colul al XIX-lea, cu exaltările sale pa­
seiste și arhaizante, în virtutea cărora 
creațiile populare suscitau interesul doar 
ca mărturii ale trecutului „survivances 
du passC). La noi, „lupta" în acest sens 
a fost inițiată de un folclorist semi-pro- 
fesionist, lingvistul Ovid Densusianu 
{Folclorul. Cum trebuie in [eles? Lecție 
de deschidere la Facultatea de Litere - 9 
noiembrie 1909), el însuși continuînd să 
se ocupe însă mai mult de folclorul tra­
dițional; folcloristica noastră interbelică 
a urmat, cu mici excepții, aceeași cale. 
Imperativul teoretic (util, dar exagerat) 
al lui O. Densusianu (prezentul folcloric 
ar fi „mai ales partea ce trebuie explo­
rată") a fost adoptat tendențios în regi­
mul comunist de mai tîrziu, ducînd, prin 
mistificare ideologică, la așa-zisul „fol­
clor nou" al „orînduirii populare" (con­
trafaceri propagandistice de tipul „Că 
trăiesc bine și cînt,/ C-amu-n Republică 
sînt..." sau „Frunză verde mere coapte,/ 
Eu cu partidul mi-s frate,/ Că el îmi face 
dreptate,/ La dreaptă cale mă scoa­
te..."!). Bancurile, în schimb - formă au­
tentică de creativitate orală, dar și de 
incomodă libertate spirituală - au fost 
ignorate de cercetători și „proscrise" de 
autorități, urmînd ca abia de-acum înco­
lo să li se facă, eventual, cuvenita drep­
tate.

De la un moment dat, bancul pare să 
fi monopolizat energiile plăsmuitoare 
ale spiritului popular. Acest spirit s-a 
retras întreg în lumea bancurilor, cu 
mijloacele, experiențele, observațiile, 
prejudecățile, obsesiile și temeritățile 
lui. Universul bancurilor nu-i decît 
lumea noastră esențializată în ficțiune, 
eliberata convențional de sub „teroarea 
istoriei", rîzîndu-și cu voluptate de ea 
însăși, într-un joc pestriț și subțire, fără 
iluzii și fără reticențe. Pe de altă parte, 
bancul nu vrea să amuze numai; el 
aspiră la o hilaritate superioară, cu func­
ție compensativă în plan existențial. 
Bancul are întotdeauna un scop mai 
complex decît rîsul; el este, ca măs­
căricii regilor de odinioară, și confe­
sorul nostru: ne știe păsurile toate și își 
rîde de ele cu propriul nostru rîs. Dar 
acesta nu este doar rîsul vulgar de la 
periferia lumii, ci un rîs mai subțire, 
aproape filosofic, voind parcă să ne 
aducă aminte că în „a face haz de 
necaz" stă, într-un fel, toată înțelepci­
unea și toată libertatea existenței noas­
tre. Bancurile au o „filosofie" a lor - 
practică, nepretențioasă, cu rădăcini ve­

nerabile în realismul gîndirii populare.
Această nouă formă de creativitate 

de tip folcloric, chiar dacă mai grăbită, 
mai cerebrală și mai perisabilă decît 
cele tradiționale, nu este mai puțin re­
prezentativă. Urmînd vremurilor, ea a 
devenit una preponderent (dacă nu ex­
clusiv) urbană. De altfel, noțiunea însăși 
de „spirit popular" ar trebui rediscutată 
poate în contextul noilor realități socio- 
economice. Nivelarea socială, alfabeti­
zarea în masă, urbanizarea accelerată 
(și, implicit, depopularea treptată a sa­
telor), mass-media în expansiune, scien­
tismul și desacralizarea - iată tot atîția 
factori de disoluție a mediului și men­
talității tradiționale. Bancul apare drept 
copilul teribil al acestei lumi în chinuită 
prefacere, căreia îi lipsește poate consis­
tența, dar nu și vitalitatea, rectitudinea, 
dar nu și istețimea.

In condițiile vechiului regim, ban­
curile au avut o existență viguroasă, dar 
oarecum ilicită și subterană. Criticismul 
lor implicit, manifestare anonimă și ne­
scrisă a acelei „opinii publice" ce a înlo­
cuit în lumea modernă - mutatis mutan­
dis - „norma colectivității" din societăți­
le tradiționale, făcea spaima multor u- 
rechi, ca semn de netăgăduit al unei 
nealinieri interioare la linia ideologică a 
puterii. De altfel, multe bancuri - din 
categoria celor politice - au reprezentat 
adevărate „manifeste" orale, transfigu­
rate de hilaritate. Nu este deci de mirare 
că ele n-au avut nici o „trecere" oficială; 
cînd nu se tăcea asupra lor, erau stigma­
tizate sau bagatelizate. De aceea mulți 
le-au judecat și le mai judecă încă 
superficial, ignorîndu-le sau falsificîn- 
du-le și statutul și funcția socială.

Dicționarul limbii române contem­
porane exprimă clar* această depreciere, 
definind bancul drept o „glumă ușoară". 
Regretatul folclorist Ovidiu Bârlea, în 
primul volum al solidei sale sinteze 
Folclorul românesc (Editura Minerva, 
București, 1981), la capitolul dedicat 
snoavei, atinge în treacăt și problema 
bancului, numindu-1 însă, prudent, tot 
„glumă". Problema este expediată într-o 
singură pagină, mai mult sub aspect for­
mal, în căutarea unor criterii delimita­
tive între specii. Statutul spiritual și 
social al bancului, ca și „universul" 
acestuia, sînt trecute cu vederea.

n

O
RIGINILE bancului, ca 
specie folclorică, trebuie 
căutate negreșit în snoavele 
de altădată. Se pot face totuși apropieri 

și de specia cultă a anecdotei (să rea­
mintim că grecescul avexSora este 
echivalentul vechiului slav iz nova, ce a 
dat românescul „snoavă"; ambele 
vocabule au înțelesul de „istorie inedi­
tă", ca și romanicul novella). Spre deo­
sebire de snoavă și de banc, anecdota 
nu numai că nu este o specie folclorică, 
dar are adeseori chiar un aer erudit, 
referindu-se la celebrități și fiind pro­
nunțat didactică. Se întâmplă ca anecdo­
ta să fie chiar lipsită de umor, subzistînd 
doar prin „pilda" pe care o conține sau 
prin „curiozitatea" pe care o relatează. 
Mediul popular în care trăiește bancul 
ne îndepărtează deci de anecdota cla­
sică. în zilele noastre cuvîntul „anec­

dotă" și-a și pierdut, prin extensie se­
mantică, înțelesul clasic, ajungînd să 
însemne „glumă" în general sau desem- 
nînd uneori acele glume cu circulație 
scrisă de care sînt pline periodicele de 
mîna a doua (existînd chiar și autori 
consacrați de astfel de anecdote). Ban­
curile, dimpotrivă, sînt orale și anon­
ime, ducînd adesea o existență de culise 
și necunoscînd, în principiu, reticențe 
de expresie sau de conținut. Nu este 
exclus totuși ca la origine bancul să fi 
avut și el proveniență semi-cultă, „fol- 
clorizîndu-se“ abia apoi, mai cu seamă 
în veacul nostru. De altfel, în condițiile 
civilizației modeme, influențele culte 
asupra ultimelor resurse folclorice au un 
caracter fatal. Plecînd de aici, se poate 
pune în discuție întreg statutul modem 
al noțiunii de „folclor".

Ar trebui stabilită (chiar dacă cu 
aproximația fatală în asemenea cazuri) 
epoca ivirii cuvîntului „banc" în lumea 
românească (vom pune ceva mai de­
parte problema etimologiei lui). El tre­
buie să fi răspuns unei necesități ling­
vistice generate de ivirea unei realități 
pe care cuvintele tradiționale înrudite 
n-o puteau reda mulțumitor în specifici­
tatea ei. Specia în sine, chiar dacă nu 
atît de bine precizată ca azi, trebuie să fi 
fost anterioară cu cel puțin un deceniu 
termenului care o denumește; presu­
punem ivirea ei pe la mijlocul veacului 
trecut, odată cu sedimentarea unei vieți 
orășenești modeme în părțile noastre, 
căci avem de-a face cu o specie folclo­
rică masiv de-ruralizată, cu toate proba­
bilele ei modele tradiționale (snoava și - 
într-o măsură mai neînsemnată - ghici­
toarea).

Spre deosebire de snoave, bancurile 
ni se înfățișează, în majoritatea lor, ca 
expresie a unui alt univers existențial și 
al unui alt tip de spirit colectiv. Ele s-au 
lepădat, pe de altă parte, de orice „sfăto- 
șenie" manifestă, grăbindu-se, s-ar zice, 
prea tare spre „efect" pentru a mai în- 
tîrzia pe cale. „Cum se știe, gluma [se 
poate citi: bancul - n.n.] este în primul 
rînd ilariantă și abia în subsidiar satiri­
că, pe cînd în snoavă primează intenția 
satirizantă..." (O. Bârlea, op. cit., p. 
232). Nu trebuie neglijat, de asemenea, 
un alt aspect foarte caracteristic ban­
curilor în raport cu snoava tradițională: 
în vreme ce aceasta se apleca cu pre­
dilecție asupra imperfecțiunilor naturii 
umane (prostie, vicii, neputințe etc.), pe 
temeiurile unei moralități de tip clasic, 
bancurile se apleacă cu predilecție asu­
pra tarelor de ordin social, caracteristice 
prin excelență mediului nou, aproape 
din născare corupt, al centrelor urbane.

Sintetizînd, snoavele erau „înțelep­
te", bancurile sînt șmechere (un soi de 
„șmecherie" superioară, de ordin inte­
lectual, constituindu-se din substanța 
momentului și ieșind din actualitate 
odată cu el; pare că umorul tradițional 
s-a „subțiat" în bancuri, rafinîndu-și 
toate mijloacele și devenind - cum ob­
serva același O. Bârlea - „prin excelență 
un exercițiu de inteligență", epurat de 
orice didacticism direct, dar și de orice 
sentiment al permanenței). Snoavele 
erau „morale" (fie și prin recul), ban­
curile sînt amorale, așezîndu-și persona­
jele nu în perspectiva unor „norme", ci 
în aceea a unor „interese". în fine, 

snoavele reflectau o experiență de 
străveche, dar limitată, cucerită îi 
univers închis și static. Bancurile 
culează niște experiențe noi, într-o 
pectivă dezmărginită; ele sînt exj 
unei lumi cu principii fluctuante, 
rădăcinată" și fundamental ana 
prin „atomizarea" ei socio-cultural;

Iată de ce putem vorbi, la rigoa 
o autonomie a bancului în rape 
speciile tradiționale, dar și cu cel 
„glume" curente în viața socială.

m
N MERITUOASA sa ltl 
La typologie bibliograp 
des faceties roumaines (E

Academiei, București, 1969, t. 
XXXVIII + 1767 pp.), Sabina C. 
eseu a dovedit cu prisosință că Roi 
este „țara snoavelor"; cercetătoa 
stabilit nu mai puțin de 4000 de tip 
repertoriul românesc al snoavei. 
pășește cam de trei ori repertoriul 
nean, semnalat pînâ azi a fi ce. 
bogat din Europa", observă O. B 
Este surclasat în întregime chiar 
logul internațional Aarne-Thon 
(nu-i mai puțin adevărat că nu ț 
fiecare țară din lume există o lucr 
genul și proporțiile celei a Săbii 
Stroescu; oricum însă, numărul tip 
românești rămîne uimitor și gr 
„concurat"). O. Bârlea încearc 
explicație: „Mulțimea snoavelor 
încă o dată înclinarea românulu 
satiră și pornirea lui de a specula 
țiile pline de umor, foarte prob 
moștenire de la înaintașii romani 
sebit de porniți spre satiră, îneît i 
Quintilian exclamase, nu fără oi 
Satira fota nostra est“{op. cit., p.2 

Nu întîmplător, fără îndoială, 
țară în care tradiția snoavei e < 
bine reprezentată, a înflorit și 
specie a bancului. O cercetare < 
bancului, corespunzătoare celei 
prinse pentru snoavă de Sab 
Stroescu, ar duce negreșit la concl 
fel de spectaculoase. Fenomenul 
nesc al bancului nu poate fi ex 
doar conjunctural (de pildă 
condițiile social-politice de după 
pe care le întîlnim și la alte met 
fără ca acolo să fi generat, cu u 
„reacție" sau „rezistență", un fei 
folcloric de asemenea proporții),. 
că el a străbătut timp de un veac 
bine, pînâ la apogeul său, coi 
foarte diferite, iar aria nu i se 
reduce la „bancul politic". „Coni 
favorizante ale fenomenului nu t 
confundate cu „cauzele" lui. El < 
înainte de toate, dintr-o anume st 
spirituală.

Rostind fraza aceea deveni 
moașă {„Nous sommes ici aux pc 
1'Orient, ou tout est pris â la le, 
Raymond Poincare, indignat, vc 
ne admonesteze, a sfîrșit prin a n 
ni, desigur într-un sens pe care ni 
sa-1 bănuiască. Să-l lăsăm pe poli 
ul francez să se odihnească în p 
procedăm cu înțelepciune, scapi 
vintele de om și de contextul b: 
care au fost rostite.

„Lejeritatea" noastră, într-u 
mai adînc, nu-i.doar „zeflemeau. 
canic-orientală, nici „nevricoasa
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protocol, ci ține de acea însușire a 
ii românești de „a face haz de necaz“. 
acest înțeles, ea este semn de înțelep- 
ine străveche și de tărie sufletească. 
1 este bine, zice românul, „să pui totul 
inimă", Poți trece totul prin sita min­
tale, spre a prinde „noima“ lucrurilor, 
le da de rost“ și a te păzi eventual de 
rsele lor, dar „să pui la inimă“ nu e 
le. Ar fi semn de slăbiciune și de 
să de minte. Căci lucrurile te încearcă 
trec, iar tu se cuvine sâ rămîi în urma 
zîmbitor și nevătămat, îndrăgostit - 
fără „filosofie“ - de spectacolul fără 

imăn al lumii. Ești mai bogat sufle­
te cu fiecare experiență, dar trebuie 
te bucuri de această bogăție într-o 
ce netulburată: pacea inimii tale. Iar 
te lovește necazul, arată-te mai puter- 
• decît el; căci de te vei arăta mai 
b, vei deveni robul lui. Rîde-ți de el 
a să se îndepărteze de la tine neputin- 
is și rușinat; o să crape, vezi bine, ne- 
:ul de necaz...
în bancuri rezidă, difuz, un senti­

ent al permanenței pe deasupra isto- 
i; ele sînt, în fond, expresia unei înt­
ări cu realitatea, a unei acceptări su­

rioare a lucrurilor așa cum sînt ele 
itudine riscantă în imediat, dar legiti- 
t în perspectiva eternității). Bancul 
ne realitatea la stîlpul infamiei, dar 
li degrabă în joacă, făcîndu-i cu o- 
ul, fără înverșunare, ba chiar oare- 
n recunoscător că se poate hrăni din 
perfecțiunile ei. E un fel de bufonerie 
npensativă pe marginea realității, de 
naximă luciditate, dar și de o supe- 
ară deferență.
Cînd privești lumea ca un imens 

ictacol care te înconjoară, cu imper- 
țiunile, dar și cu primenirile sale, do- 
nînd-o cu robustețea spiritului tău, 
nzînd-o „cu ocaua mică“ și făcînd 
h pe seama ei, fără răutate sau îndîr- 
î, ci mai degrabă cu compasiune 
re poate fi și milă de tine însuți ca 
idular al acestei lumi), atunci se 
amă că trăiești în „orizontul" bancu- 

. Ești din tagma celor ce ar plînge 
ite, dar nu pot de rîs...

IV

EȘI România pare să fie 
patria ideală a bancului, 
fenomenul nu este egal re-

szentat pe tot cuprinsul țării, 
ografia bancului își are centrul 
:ontestabil în zona dunăreană 
untenia și mai ales Oltenia). în 
>ldova bancul este încă viguros, pe 
d în Ardeal și-n Bucovina îl întilnim 
lt mai slab reprezentat și cu o mult 
i mică „priză la public". Faptul ține, 
ibabil, de profilul particular pe care 
pria - dincolo de un evident fond 
nun - l-a conferit diferitelor provincii 
hânești. Oricine poate simți încă, 
:înd munții, diferența dintre atmos- 
ț generala „regâțenească" și cea tran- 
yăneană. Se simte imediat că 
lealul (și într-o oarecare măsură și 

ivina) a trăit multă vreme în bătaia 
- ritului occidental, atît de diferit de 
zantinismul" de la sud de Carpați. 
altfel, „regățeanul" tinde pînă astăzi 

1 considere pe fratele său de peste 
nți cam posac și lipsit de umor, 
noi și fără „scînteie", trăgînd oare­

cum „a neamț". Ardeleanul, pe de altă 
parte, detestă adesea „ușurătatea" ce­
luilalt și ar putea subscrie și astăzi la 
verdictul (exagerat poate, dar nu lipsit 
de temei) dat de Ion Codru-Drăgușanu 
pe la jumătatea veacului trecut: „în Țara 
Românească meritul n-are preț și numai 
porc de cînele înaintează"... {Peregrinul 
transilvan, ed. 1980, p. 59).

E interesant cum se reflectă diferen­
țele chiar în bancuri. Tipul maximal de 
personaj „șmecher", „descurcăreț", ager 
la minte și la vorbă, este „olteanul", pe 
cînd „ardeleanul" e greoi, lipsit de mo­
bilitate spirituală (aspect care nu trebuie 
confundat în nici un caz cu profunzimea 
de cugetare sau simțire, de care arde­
lenii fac adesea dovadă). în orice caz, în 
sudul României este lumea în care co­
micul tronează prin excelență, conștient 
și inconștient, unde s-au putut încetă­
țeni, la extremă, „mofturile" și „come­
diile" caragialești și unde se poate întîl- 
ni, în mod curent, „exorcizarea" prin 
rîs. (Ar fi foarte interesant să se ocupe 
cineva de tipologia umană a bancurilor, 
pe provincii și naționalități: „olteanul", 
„ardeleanul", „țiganul", „evreul", „ru­
sul", „negrul", „americanul", „neamțul" 
etc.).

V

O
 DATA fixate aceste sumare 
repere privitoare la origi­
nea, funcția, caracteristicile 

și răspîndirea bancurilor, ne apare că un 
„banc" al realității culturale faptul că 
etimologia cuvîntului respectiv sare hăt, 
dincolo de aria fenomenului, tocmai în 
atît de puțin umoristica Germanie. Ase­
menea curiozități se ivesc cu precădere 
în zonele de răscruce (interferență) cul­
turală, ceea ce este și cazul spațiului ro­
mânesc.

E destul de sigur că românescul 
„banc" (cuvînt atît de curios și de solitar 
- cu sensul urmărit aici - în contextul 
limbii noastre, dar pe care îl receptăm 
cum nu se poate mai potrivit realității 
denumite) provine din germanul bank, 
numele unui joc de cărți, destul de gus­
tat și la noi cîndva (sub denumirea de 
„banc" sau, mai rar, „bancă"), dar căzut 
în desuetudine de o bună bucată de 
vreme. Avem despre el o prețioasă 
referință literară (indicată, fără comen­
tarii, și-n Dicționarul limbii române 
contemporane)-, cea din nuvela 
(„povestea") Toderică a lui Costache 
Negruzzi.

Toderică, “cel întâi jucător [de cărți 
- n.n.J de pe pămîrit", face un tîrg cu 
diavolul, urmînd să sloboadă din iad, pe 
alese, atîtea suflete cîte partide va cîști- 
ga de la „împăratul adîncului". în cazul 
în care ar fi pierdut fie și o singură par­
tidă, sufletul lui ar fi încăput pe mîinile 
insolitului partener. Scaraoțchi acceptă 
și au loc următoarele preliminarii:

„Pe loc un drăcușor mititel și frumu­
șel, ce împlinea slujba de jochei (cio­
coi), pregăti toate cele trebuincioase.

- Ce vrei, stos sau banc? întrebă 
Toderică.

- Stos, răspunse stăpînitorul Tar­
tarului; știu că la banc se încap multe 
șulerii“ [subl. ns.].

Așadar Scaraoțchi însuși se codește 
să joace „banc(ă)“ și preferă „stosul" (la

care posibilitățile de a trișa par conside­
rabil mai mici). „Bancul" se preta la 
multe „șulerii" („șmecherii", cum am 
zice astăzi); era, deci, un joc șmecher, 
mincinos, avîndu-și maeștrii lui temuți 
în „a ține banca", cartofori din speța lui 
Toderică.

Credem că aceste cîteva constatări 
ne pot înlesni suficient înțelegerea 
evoluției cuvîntului în limba română. 
Avînd în vedere înclinarea spre „șu­
lerii", distanța de la denumirea nemțeas­
că a jocului de cărți la specia de „glu­
mă" românească nu este atît de mare, 
amîndouă aparținînd zonei de haz și 
petrecere a existenței. „Șiretenia" orien­
tală va fi gustat mult jocul de „banc", 
mai ales în Moldova de Nord, pe unde 
el pare sâ fi intrat în lumea românească, 
în contextul istoric de la răscrucea seco­
lelor XVIII-XIX (Negruzzi însuși a trăit 
în zona respectivă).

Pe românește, cînd vrei să propui 
cuiva o partidă de cărți, se spune de obi­
cei: „Te fac un... (tabinet, stos, banc 
etc.)?". De la „a face un banc" (joc de 
cărți) la „a face bancuri" (glume) e o 
trecere cît se poate de firească, susținută 
chiar de spiritul limbii (se spune deo­
potrivă „a face" și pentru jocuri și pen­
tru glume). .Jocul de banc" și „bancul 
ca glumă" au un numitor comun: „șme­
cheria". Maeștrii jocului, ca și maeștrii 
glumei, sînt deopotrivă „șmecheri" sau 
„hoți" (în sensul de vicleni), atribute în­
rudite cu cel de mincinos (de altfel 
„banc", prin extensie semantică, a ajuns 
să fie folosit uneori și cu înțelesul de 
„minciună").

Odată făcut saltul de la înțelesul ori­
ginar de „joc de cărți" la cel local de 
„glumă, șmecherie, minciună", cuvîntul 
s-a încetățenit și s-a extins în lumea ro­
mânească, răspunzînd (cu forma de 
neutru, mai puțin predispusă confuziilor 
omonimice) unei necesități lingvistice și 
denumind o manifestare mai nouă, dar 
tipică spiritului nostru național. Iată 
cum s-a ajuns, așadar, ca o realitate atît 
de specifică nouă, atît de „latină" și de 
„orientală" în esența ei, să fie spînzurată 
tocmai de un cuvînt nemțesc, care la el 
acasă nu desemnează deloc ceva ase­
mănător!

VI

D
IN păcate, e o constatare la 
îndemîna oricui că bancul 
trage să moară. Fenomen 
foarte viu și atît de caracteristic pentru 

lumea românească modernă, el a cunos­
cut un regres vizibil și destul de accele­
rat în ultimii 10-12 ani. După ce și-a 
trăit apogeul în perioada comunista 
(mai ales în anii '60-'70), filonul lui 
popular pare astăzi sâ fi secătuit aproa­
pe de tot. Românului pare „să nu-i mai 
ardă de bancuri". S-ar putea întreprinde, 
pornind de la acest fapt, o profundă 
analiză socio-psihologică a lumii noas­
tre, ce ar putea ajunge la concluzia unei 
grave degenerări interioare. Căci, cum 
am încercat să demonstrăm mai sus, 
bancul n-a fost doar un soi de glumă 
între altele, ci o ultimă formă semnifica­
tivă de creativitate orală, ca și una de 
rezistență spirituală în fața istoriei. Dis­
pariția lui poate fi, de aceea, semnul 
îngrijorător al unui început de „moarte" 
sufletească. (Este interesantă experiența 
aproape singulară a unei publicații pre­
cum Academia Cațavencu, ce cultivă 
spiritul bancului de-folclorizat, întreți- 
nînd, pentru un public mai restrîns, ceva 
din efervescența vechiului fenomen).

Pînă în anii din urmă, bancul a fost 
puțin cercetat, ba chiar ocolit cu grijă, 
fie din dispreț, fie din teamă. Ne aflăm, 
cu acest subiect, într-un cvasideșert bi­
bliografic. Cele cîteva tentative mai noi 
n-au ajuns la o adevărată audiență pu­
blică, nici nu s-au angajat în întreaga 
complexitate a problematicii. Un întreg 
număr al revistei Dilema, dedicat anul 
trecut bancului, s-a învîrtit în jurul pro­
blemei, fără să reușească a o fixa și 
adînci. Desigur, materia este oarecum 
familiară fiecăruia, dar într-un mod par­
țial și difuz. S-ar impune, în prealabil, o 
culegere masivă, profesională, structu­
rată tematic și tipologic. (S-au încercat, 
după ' 89, cîteva antologii modeste, mai 
mult cu caracter comercial). Adunarea 
și sistematizarea materialului ar înlesni 
studiul lui din diferite unghiuri de vede­
re: etnologic, lingvistic, psihologic, so­
ciologic, ba chiar - și este ceea ce am 
vrut să sugerăm cu predilecție aici - din 
perspectiva integratoare a unei filosofii 
a spiritului românesc.

Bancul ne-a salvat vreme îndelun­
gată de seriozitatea „nesărată" a încre­
menirii în convenție, trimițîndu-ne, 
jucăuș, spre o seriozitate mai adîncă. 
A-l lua astăzi pe el însuși mai în serios 
ar reprezenta nu doar plata unei polițe, 
ci și un bun prilej de introspecție națio­
nală, într-un ceas istoric în care ne 
paște, mai mult decît oricînd, uitarea 
(sau poate teama?) de noi înșine...

Adolf Crivăț-Vasile
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Mava BELCIU

Primire la Domnul

P
E ALEEA celor șapte fin- 
tîni patrulau rușii, patrulau 
românii, patrulau hoții și 
nimeni nu-i băga în seamă.

- Ei, ce ne pot face? Am fost ina­
mici?

Am devenit în cele din urmă aliați, 
e vremea să se întoarcă și ei la casele 
lor, la cîmpurile lor nelucrate, la Ma- 
rusiile lor.

La Doamna Tans, mama Binuței, 
se aciuase o ființă ciudată și prostăna­
că pe care o chema Linica, ori Licuța. 
Nu știa nimeni de unde venea, cine 
era, venise nemîncată, bătută și speri­
ată. Fără să stea mult pe gînduri, 
Doamna Tans, cu inima ei bună, o luă 
sub ocrotirea ei.

- Ai să stai și tu la bucătărie pe 
lîngă Leonora, ai să înveți.

- Da! nu mă bateți.
- Cine să te bată? Nu te-a bătut 

soarta destul? Dacă ești fată bună, eu 
îți fac zestre, eu te mărit.

- Io cu plotoner vreau să mă mărit.
- Cu plotoner te mărit.
- Și-mi luați și casă?
- Unde vrei tu. Cu necăjiți ca tine e 

pomana adevărată.
Era speriată și curioasă și cam 

nătîntoacă, o pîndea de după toate uși­
le pe Doamna Tans. Cum făcea baie, 
cum se pieptăna, fredonînd ușor „Tu 
care ești pierdu-u-ută...“, cum se farda.

Era fascinata de rochiile ei, cu 
nasul vîrît în dulapuri ședea minute în 
șir printre fuste și furouri. Cînd Doam­
na Tans era plecată - adică mai tot tim­
pul - venea în odăile mari, se instala pe 
canapea, se împopoțona cu voalurile 
Doamnei Tans - care-i ședeau ca pe cu­
ier -, se parfuma cu parfumurile ei cati­
felate, își aprindea cîte o țigară, se îne­
ca, rîdea și lăfăia. Leonora o descop­
erea, o certa, o dezbrăca, îi mai arunca 
și cîte un ghiont și a doua zi Linica- 
Licuța o lua de la capăt.

- N-o fi normală - zicea domnul 
Mituț, rîzînd.

- Biata fată, amărîta, cum o pone­
griți, și-a găsit și ea un loc călduț de pe 
unde o fi rătăcit și-i e greu să se învețe 
cu binele, zicea Doamna Tans.

- Săăraca, o îngîna Mituț.
- Săracu-i dracu, zicea Leonora și 

iar o gonea la bucătărie.
Cu vreo două zile înainte, tot la 

familia Măldărești se 
instala un polcovnic și 
luase două camere 
pentru un soi de ser­
viri administrativ.

Doamna Doicănes- 
cu Măldărești se purta 
cu mult calm și natu­
ralețe, dar reuși să-l 
înghețe din elanul ex­
pansionist. Cînd intră 
în sufragerie, ea îi ex­
plică prin gesturi că 
tocmai i s-a trimis 
mîncarea în cameră, ba 
îl luă chiar de braț și îl 
însoți pînă la ușă, ară- 
tîndu-i masa pusă, 
chiar și găleata cu 
gheață în care se lăfă- 
iau cîteva sticle cu vin 
și șampanie.

El se îmbujoră, mul­
țumi, îi sărută mîinile, 

ba chiar o pofti să-i țină companie, dar 
ea îl refuză cu gentilețe și-i arătă man­
taua din cui cu însemnele de colonel 
medic ale soțului ei.

Fără să se fi vorbit, fetele se întîl- 
niră în chioșcul din grădina Binuței.

Ea tocmai veni, triumfătoare, cu un 
coș acoperit. Sub șervet era un castron 
cu porumb fiert și două sticle aburite 
cu ceva alb în ele. Fetele se repeziră: 
ce-i cu tine, ne aduci apă de la gheață?

- Nu, e ceva ce bea Valodea al nos­
tru. își toarnă pe gît un pahar ras din 
asta, și pe urmă trage un alt pahar cu 
apă. Și cred că-și aduce aminte de 
acasă.

- De ce, tu?
- Păi, de fiecare dată îi țîșnesc lacri­

mile. începură să guste și ele, mai întîi 
cu înghițitura, apoi tot mai zdravăn, pî­
nă terminară sticla. Apoi se furișară în 
casă. Rusul nu era acolo. Doamna 
Tans plecase. Domnul Măldărești nu 
venise.

- Mai vreau puțină - zise Mada.
- Puțină ce?
- Puțină apă de aia care te furnică 

pe șira spinării.
- Eu sunt amețiită ca după vals, 

zise și Nora.
- Cu mine chiar se învîrte casa, 

spuse Rina, învîrtindu-se. Plec, plec 
acasă. Rușii precis îl împușcă pe 
tatatata.

- Pe cine?
- Pe taata, se opinti ea și căzu lată 

pe pat.
Mada încercă să povestească dîn- 

du-și ochii peste cap că rusul ei de la 
Comandament e un prinț și se va mă­
rita cu el.

Nora ieși din odaie și se furișă în 
bucătărie și de acolo, la cămară. Des­
chise ușa, se împiedică și căzu în patru 
labe. începu să rîdă. Găsea că e foarte 
plăcut să vezi lucrurile de jos în sus.

Pe rafturi, harnica Leonora înșirase 
o mulțime de soldăței, dulcețuri, siro­
puri.

- O! dar uite, singură pe un raft 
ședea o sticlă albă și tristă, ca aceea pe 
care tocmai o suflaseră.

Se propti bine în canatul ușii, dar 
căzu în fund ca un boboc de rață și 
începu să plîngă de mila sticlei care 
stătea singură, apoi începu să rîdă cu 

lacrimi și să-i facă sticlei semne pri­
etenești, ademenind-o să coboare pînă 
la ea. Acolo o găsi polcovnicul, în 
duioasă conversație.

Bin, care nu băuse nici o picătură, 
se repezi la el și-l rugă să vină imediat 
în dormitor că fetele sunt pe moarte.

Nora continua să rida și să-i facă 
sticlei semne amicale. Le explică, uite, 
o chem și ea nu vrea să vină.

Rusul luă sticla de pe raft, îi scoase 
dopul și trase o înghițitura, dar o scui­
pă imediat cu un început de înjurătură, 
iar pe urmă se pomi să rîdă.

Fiindcă-i milă sa arunce frumusețe 
de sticlă, Leonora o recuperase de la 
gunoi și turnase oțetul în ea, uitînd să- 
i pună o eticheta, cum obișnuia.

Polcovnicul intră în dormitor și ce-i 
văzură ochii, două domnișoare moarte, 
adormite și prăvălite peste pernele de 
mătase și catifea sforăiau de mai mare 
dragul. Se duse la- bucătărie, urmat 
îndeaproape de Bin care-1 zorea să 
cheme un doctor că prietenele ei s-au 
intoxicat și sunt pe moarte.

- Ce doctor, niet doctor, ia doctor.
Sparse două ouă, luă din cameră o 

sticlă de bulion, turnă și puțin oțet din 
sticla îndelung curtată, sare, piper, a- 
poi le luă pe rînd, pe Nora, apoi pe 
Mada care surîdea în somn și pe Rina, 
le propti în perne și le obligă să bea ci­
te un pahar din miraculoasa băutură cu 
efecte îndelung testate.

Le făcu să-și verse mațele, nici 
chiar Madam Kati n-ar fi reușit mai 
deplin.

Puse un ibric cu cafea și le obligă 
să bea.

Cînd se întoarse, doamna Măldă- 
rești începu să țipe și să-și frîngă mîi- 
nile, vai, fetele mele, mor fetițele me­
le, eu sunt de vină, le-am silit să mă- 
nînce pateurile alea cu ciuperci, vai de 
mine, s-au otrăvit cu ciuperci, sâ-1 che­
me cineva pe Mituț, ori pe doctorul 
Pamia, era la Prefect pe terasă acum 
vreo două ore.

- Ia toje doctor, ciortîi ciupurci, 
niet ciupurci, puskaia vodka, harașo!

Dacă n-ar fi fost atît de ocupate cu 
„otrăvitul", ar fi putut observa plim- 
bîndu-se cam de vreo două ore agitat și 
tot uitîndu-se la ușa bucătăriei, un vlăj­
gan ras în cap și îmbrăcat ciudat, cu o 
tunică militară pe niște pantaloni în 
dungi.

Ar fi văzut-o și pe Licuța deschi- 
zînd cu grijă ușa din spate și uitîndu-se 
și în stînga și în dreapta.

Coborî treptele, împopoțonatâ, 
cum o văzuse pe rusoaică, acu vreo 
două ceasuri, cu una din cămășile de 
noapte roz cu volănașe a Doamnei 
Tans. Se încinsese cu un cordon de ca­
tifea vișiniu care susținea draperia din 
dormitor, cu o pafta de argint atîmîn- 
du-i pe burtă, cu perle la gît. Pe cap își 
trăsese o pălărie cu voaletă, moda se 
propagă rapid și ea nu văzuse ceva mai 
elegant decît pe rusoaica blondă, în pi­
cioare - vai! - veșnicii ei șlapi cu tocuri 
strîmbe și scîlciate, că alți pantofi n-o 
încăpeau.

El o îndepărtă puțin și fluieră 
admirativ.

Apoi, se luară de mînă și dispărură 
după o tufă de trandafiri sălbatici.

4

C
U PICIOARELE ei rupte și 
puse strîmb, cu mersul săltat 
și-împiedicat, totuși, Binuța 
fu prima fetiță luată în seamă de băieți.

Era, în același timp dramatic și im­
perativ, șăgalnic și direct felul ei de a 
se purta cu băieții. Trebuia să fie vă­
zută. Trebuia să fie ocrotita. Era drep­
tul ei. Era distantă și prietenoasă, îi lua 
ușor peste - vai! - picior, nu-i jignea, 
fiind de o perfectă bună creștere. îi 
mersese vestea de mare matematiciană 
și mare chimistă.

Citea tot ce-i pica în mînă pînă la 
paisprezece ani. După care începuse să 
aleagă - și avea de unde alege. își 
petrecea timpul în biblioteca. Primise 
încuviințarea Poetei să ia ce dorește 
din cărțile ei. Provocînd-o fără să-i la­
se impresia că o urmărește, o îndruma 
cu delicatețe și fermitate, o încuraja să 
scrie, nu pentru că e fata tatălui său, 
doar să-și noteze impresiile zilnice.

Nici prietenele ei cele mai apropi­
ate nu știau că Bin avea două caiete cu 
poezii și un altul cu „impresii de lec­
tură".

Odată, plecînd de la o șezătoare la 
Colegiu, unde ea își recitase - două 
poezii, Matei Vomicu o urmărise pînă 
în aleea celor șapte fîntîni.

Poeziile erau stranii, abstracte și 
întunecoase, nu-și dăduse nimeni 
seama - era și greu, era doar o fetiță de 
paisprezece ani - că își prefigura dru­
mul, ca și cînd ar fi fost obligată să țină 
cont de cine știe ce nesăbuite aranja­
mente, ni le luăm sau ni se trasează și 
le acceptăm ca să... ca să ce? Ca să plă­
tim ceva ce a fost angajat în numele 
nostru, cu altă conștiință, chiar dacă 
înainte de a ne naște, ca să închidem 
cercul? Să mituim paznicii neîndurați 
ai asumatelor noastre, necunoscute 
vinovății? Cecuri în alb?

. Matei era - cum altfel? - un premi­
ant de șaptesprezece ani care trecuse 
cu ușurință în ultima clasă, dînd în 
vară examene pentru clasa a șaptea pe 
care, cu aprobări speciale și cu dispen­
să de la minister, o sărise pur și simplu. 
Era subțire și înalt și miop, așa cum îi 
șade bine unui premiant absolut, șef de 
promoție, cu note, zece pe flanc. Lo­
cuia pe la capătul Văii Vlăicii și, se 
zice, se ducea în gară de multe ori 
noaptea, mai spre dimineață cînd ve­
neau zarzavagiii, să-i ajute la descăr­
cat, la încărcat, să-și mai poată cumpă­
ra o carte. Binuța cu tot ce era ea, inte­
ligența, o anume grație, poticnită, dar 
grație, cu suplețea și vioiciunea ei, cu 
talentul și - de ce nu - cu rezonanța 
celor două nume pe care le purta și cu 
cele cîteva șiruri de boieri care o 
trăgeau în linie dreaptă pînă la „Negru 
Vodă și-a lui Ceată" de care făcea mai 
mult haz decît caz, însemna pentru bă­
iatul strălucit și ambițios tot ce-și pu­
tea visa.

...Fără să-și fi dat nici o clipă sea­
ma că ea, micuța boieroaică, era cea 
care pusese ochii pe el și care își spu­
sese, cu bune exemple în ascendență, 
ori Matei, ori nimeni.

Bineînțeles că domnișoarele de pe 
ulița celor șapte fîntîni nu crezură o 
clipă ceea ce se șușotea pe acasă, pe la 
pension, pe la Colegiu. Nu crezură pî­
nă nu văzură. Pe neasemuitul Matei

»
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Prefect
Vomicu („modest dar meritoriu", cum 
nefericit se exprimase, profesorul Pa- 
pagheno - așa îi ziceau dracii de elevi 
de la Carol -) ducîndu-i servieta Binu- 
ții și, luînd-o în brațe cu o singură mî- 
nă o sălta peste șipotele pîrîiașelor de 
pe alee. Iar ea rîdea, fericită, naturală și 
fără grijă se lăsa dusă și slujită ca o 
mică regină.

Matei fu bine primit în vila cu co­
loane și capiteluri, înecată în viță săl­
batică, așa cum îi ședea bine unei ase­
menea case cu porți monumentale, cu 
imensa curte unde puteau întoarce 
cinci căruțe. Mai departe, grădinile în­
vălmășite, sălbatice în care se puteau 
pierde armate întregi.

S-a hotărît o dată pentru totdeauna 
că Matei era binevenit, iar el bineve- 
nea. I se dăduse cheia unei căsuțe, un 
pavilion unde putea să învețe. S-ar fi 
putut muta cu totul, avînd deplina 
aprobare a domnului Mituț Măldărești 
și surîsul amabil și aerian al Doamnei 
Tans.

Scumpa lui mamă venise în cîteva 
rînduri „să-l mai aducă și pe-acasă“, 
creață, îmbrăcata ca de Paști și pusă pe 
harță.

- Ce dacă am sărăcit, că tot boieri 
suntem și noi, ce ai aici ce n-ai și 
acasă?

Dar n-avu cui să explice arborele 
genealogic că dacă ne cheamă Vor- 
nicu, Vornici om fi fost și noi cîndva. •

Domnul Măldărești o pofti în salon 
și o uită acolo, iar doamna era la mo­
șie.

Lumea trecea, venea, o vedea ori n-o 
vedea, dar, nedîndu-i-se nici o impor­
tanță, își strînse hîrțoagele și ifosele și 
plecă bodogănind.

- Ce cauți, dragul mamii, nu vezi ce 
casâ-necasă e aia, n-ai cu cine schimba 
o vorbă, totul e vraiște, dulapurile des­
chise de perete, bani zăcînd peste tot, 
ca să nu mai vorbim de podoabe, ori­
cine poate intra să-și umple papomița 
cu brățări și inele, cu bani și argintării 
și nu-i un suflet să zică stai, ori mai 
poftim pe la noi.

Peste doi ani chiar așa s-ar fi putut 
întîmpla... dacă nu s-ar fi întîmplat alt­
fel.

M
ICUȚA Bin se săltase 
dintr-odată, devenind o 
domnișoară înăltuță, era 
veselă, iscoditoare, năstrușnică, și pusă 

pe șotii, poate că așa fusese întotdeau­
na, dar acum, prietenia ei cu un băiat 
cu aproape patru ani mai mare o făcu 
mai sigură pe ea.

Cum zicea Leonora „își dete dru- 
mu’ “.

Celelalte fete, Rina, Mada, Nora o 
priveau cu un soi de neîncrezătoare 
admirație - și - de ce să nu recunoaș­
tem, cu oarecare invidie.

Locul lor de întîlnire era tot chioș­
cul din grădina învălmășită. Matei le 
mai domolea. Se instalase, fără să se 
lase prea mult rugat, în căsuța - fostă a 
paznicului - adevărată vilișoară, cu 
două odăi și un foișor de jur-împrejur, 
mult mai încăpătoare decît casa din 
Valea Vlăicii. Ba avea și o grădiniță 
proprie pe care începuse s-o cultive. Se 
angaja chiar să-l înlocuiască pe nea 
Gherasim, bătrînul se cam toropise cu 
vîrsta.

- Hei, zînelor, aici sălășluiește o 

ființă umană cu mari ambiții și multe 
examene de dat.

în duminica aceea, toată aleea ce­
lor șapte fîntîni era în fierbere. Rușii se 
instalaseră ca la ei acasă. Rina și Bin ,se 
întorceau din oraș, se înghesuiseră să 
vadă parada dar neizbutind să pătrundă 
în centru, pe la prefectură, gesticulau 
agitate și decepționate.

- Nu păreau chiar atît de prietenoși; 
Rina mărșăluia, țeapănă, cu buzele 
strînse și privirea fixa.

Bin se prăpădea de rîs, prefăcîndu-se 
că le aruncă flori și bezele.

Dar, cuprinse de spaimă, se retrase­
ră de după tufele de măceși sălbatici, 
urmărind un echipaj cel puțin bizar. 
Așa ceva nu se mai văzuse în Bănie, 
un landou elegant, lustruit, cu blazon 
pe portiere, cu patru cai superbi, înzor- 
zonați cu panglici, flori și clopoței, 
urmat de vreo trei automobile, niște 
camioane cu mobilă și, pe margini, 
vreo zece ofițeri călare. Fetele reușiră 
să se pitească, furișîndu-se pe lîngă 
gardurile vii.

Echipajul se opri în fața casei Ri­
nei, porțile mari, pe unde intrau căru­
țele cu bucate de la Blăjești, fură larg 
deschise.

Din landou coborî un rus roșcat cu 
grade necunoscute, cu pieptul plin de 
decorații pînă la brîu și întinse mîna 
unei femei frumoase și dolofane, îm­
brăcată cu rochie lungă roz cu dantele 
- care semăna suspect cu o cămașă de 
noapte, trasă peste o uniformă kaki și 
pe deasupra un mantou de blană (cu 
toate că era abia început de septem­
brie).

- Dați vreun bal? șopti Bin.
Pe cap, rusoaica purta o pălărie cu 

boruri mari cu pene de struț și un 
mănunchi de cireșe roșii.

- I-ote-o cum îi șade, zise Fira care 
pîndea dincolo de gard - ca cloța pe 
cuibar.

Din landou mai coborî un soldat cu 
două valize mari, de piele, păreau 
foarte grele, după el o altă femeie albă 
și dolofană cu cozi blonde de jur-îm- 
prejurul capului, ținînd de mînă o feti­
ță de vreo cinci ani, frumoasă, blondă 
și smiorcăită.

Cam la vreo două sute de metri 
dincolo de porți și de curți, pe o alee de 
plopi era casa Blăjeștilor, veche, albă 
și dînd impresia de onorabilă, solidă 
stabilitate.

Era multă lume pe terasa deschisă. 
Prefectul nu părea foarte încîntat de 
oaspeți, își făceau însă o datorie de 
onoare să „deschidă" casa duminica 
toată ziua, și sîmbăta seara. Se știa că 
în zilele de primire se poate veni, dar 
era mai bine să te anunți ca să nu fie 
nevoie să fii refuzat, cu toate că terasa 
era încăpătoare, și, în aceste ocazii, se 
puteau deschide odăile mari, adică su­
frageria, salonul și un alt salonaș mai 
mic, pentru cucoane (interdicție totală 
față de biroul și biblioteca domnului 
Blăjești cu mobilă sculptată, neagră, 
greoaie, frumoasă și lipsită de grație). 
Asta era regula casei, nu mai mult de 
douăsprezece perechi. Și fără copii. 
Neînțelegînd ce se petrece, Doamna 
Prefect sună clopoțelul să întrebe ce-i 
tărăboiul ăsta, domnul Blăjești înțelese 
și, sărind în picioare, dădu un ordin ad­
ministratorului care tocmai urca trep­
tele. Dar rusul îl mătură din drum cu

Hybrid
Să mă așez în mine. Cum?, 
cînd trenurile toate 

sînt grăbite.
Cînd șuieră ducîndu-mi 

sufletul la gură, 
neechivocul semn de fanioane; 
cînd ard sub talpă 

oazele-peroane, 
înscrise în orare ticluite, 
de la cămile 

pînă la termite -

sub spectrul uriaș, de viitură, 
al pulberii,

ca ultimă 
măsură?...

Omagiu
Ca pe un orb 

m-ai scos din bîjbîială 
de mînă m-ai luat febril 

și m-ai condus 
spre locul trapei - 

semnul pentru rugă 
la Sfînta făcătoare de minuni, 
cu chip din tencuieli abia dedus 
ca ochiul adormit de crocodil...

Și-ți mulțumesc că ai avut orgoliul 
să-ți definești iubirea 

doar prin mine -
ca bobul cel mai dulce din ciorchine, 
în timp ce eu

îmi înduram supliciul 
acelui tatuaj al îndoielii 
simțit pe toată suprafața pielii...

Muu)rie
De-ar fi țara mea Sahara 
cine s-ar încumeta 
s-o trăiască, să dispere 
respirînd nisip și fiere.

Dar mi-e patria de miere 
urșii o-nconjoară roată - 
urșii mari și urși mai mici 
nara își deschid cu jind 
după dulcea adiere.

Nu-i nădejde de melasă - 
toate-albinele-s acasă...

un singur pumn, dama voalată, solda­
tul, valizele, bona și fetița urcară trep­
tele, trecură pe lîngă ei fără să-i pri­
vească, intrară prin ușile de sticlă ale 
salonului în casă. Vreo șase soldați 
înarmați urcară treptele și un civil înalt 
de vreo doi metri cu păr creț și mustață 
ca Taras Bulba se opri și întrebă dacă 
vorbește cineva rusește.

Dinu, soțul Denisei, sora Rinei, 
tocmai venise dintr-un spital din Iași, 
fusese rănit și zăcuse vreo șase luni, 
spuse că el știe foarte bine.

- Să dispară toată lumea și casa să 
fie liberă într-o oră.

- Bine, dar...
- Nici un bine, nici un dar - țipă el,, 

știind dintr-odată românește.
- E casa Domnului Prefect, încercă 

administratorul, e desigur o greșală, 
sunt opt persoane.

- Nici un prefect, gata cu prefectul, 
apoi zise, mărinimos: casa din curte, 
unde țineți hamurile! Toată lumea 
acolo.

Știa perfect împărțirea casei, avea 
în mînă planul și printr-o mișcare par- 
că-i șterse pe toți de pe foaie și, cu un 
gest imperativ: - afară! Acuma prefect 
e barișnia. Și o arătă pe fetiță care, în 
ușa salonului nu stătuse degeaba, în­
fulecă o felie de tort și pentru că se 
umpluse de frișcă, se ștergea, urlînd, 

de draperiile din mătase galbenă.
- Domnul general vine de la Viena. 

Toată lumea e obosită. Apoi mai spu­
se, fără Să se adreseze cuiva anume: să 
se pună masa pentru șase persoane. Și 
voi, pașii!

- Ce zice? întrebă Denise.
- Ce să zică, mai e ceva de zis? Mai 

e cineva care n-a priceput? zise soțul ei 
printre dinți. N-ați auzit cine e acum 
prefectul?

„Prefectul" reuși să tragă draperiile 
cu galerii cu tot și acum se zbatea sub 
ele, țipînd: „papă, papi, papi!"

Rusoaica se întoarse și făcu un 
semn să i se scoată odorul de sub cati­
fele. Blana îi alunecă de pe umeri și ea 
o prinse, dar, în același timp, ochii îi 
rămaseră pironiți pe ceasul de pe con­
solă, o minunăție barocă, din porțelan 
încrustat cu lapis lazzuli și împodobit 
cu o mulțime de trandafirași roz. Se 
apropie, ca în transă, fascinată, întinse 
amîndouă mîinile, blana îi căzu din 
nou, apucă ceasul și, întorcîndu-se că­
tre musafirii Domnului Prefect care o 
priveau fix, zise, mîndrâ și ofensată: 
„Trăfie di gher"!

Din romanul Vin Americanii, 
în curs de apariție la 
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TEATRU

R vi oa ne, teatru, 
critici, lacrimi

F
REUD, Herbert von Karajan, 
Johann Strauss, Haydn, Maria 
Teresa și Franz Josef, Romy 
scnneiaer alături de schiori, regizori, ș.a., 

în numai de 24, sclipesc în soare pe fuse- 
lajul unui Boeing cu însemnele liniilor 
aeriene austriece, care își poartă astfel, la 
10.000 de metri înălțime, chipurile per­
sonalităților de seamă reținute după „o 
mie“ de ani de existență pentru Austria. 
Fuselajul astfel colorat se încheie, pe coa­
dă, triumfal, cu un Mozart mai trist decât 
ni l-a păstrat istoria și ni l-a restituit le­
genda. Și insolitul Boeing ne duce, via 
Viena, spre țara cu cele mai multe lacuri 
și cu cele mai multe teatre pe cap de locu­
itor. Căci Finlanda (unde avea loc Con­
gresul Asociației Internaționale a Criti­
cilor de Teatru spre care ne îndreptam) se 
poate mândri că, la 5 milioane de locui­
tori, are 50 de teatre profesioniste sub­
venționate de stat, iar alte 20 de grupuri 
teatrale primesc cu regularitate suport 
financiar de la stat și administrația locală. 
Aproape fiecare localitate cu peste 
25.000 de locuitori are un teatru. Dar, 
poate statul n-ar fi atât de darnic dacă fin­
landezii n-ar iubi într-atât teatrul încât la 
finele ultimei stagiuni, să se poată numă­
ra 3 milioane de bilete vândute. La aceas­
tă impresionantă cifră se mai adaugă și 
spectatorii reprezentanțiilor din stagiunea 
de vară, moment de maximă efervescență 
teatrală, după lunga și întunecata iama 
nordică, moment ce răspândește trupele 
în natură. Piețe, păduri, lacuri, maluri, 
curți de cetăți, parcuri devin spații teatra­
le pentru profesioniști și amatori cunos­
când o uriașă afluență de public.

în zilele de Congres, criticii de teatru, 
deci veniți de pe patru continente, și-au 
găsit ades tonul comun în bătălia lor pen­
tru impunerea valorilor și, totodată, au 
trebuit să recunoască faptul că obstrucți­
ile și obstacolele nu sunt singulare în nici 
una dintre țări, ci țin de o anume evoluție

Plăcerea de a face muzică
S

ĂRBĂTORIREA, la Timișoara, 
a 125 de ani de la înființarea So­
cietății Filarmonice mi-a trezit 
nostalgia unor vremuri cînd oamenii trăiau 

tihnit, găsind resurse sufletești, răgazul pen­
tru simpla plăcere de a face muzică fără alte 
interese, fărăîncrîncenărea profesionismului 
care impune o tensiune permanentă, cu can­
doare și bucurie. Din păcate, însăși noțiunea 
de diletant -cel ce face artă pentru propria lui 
desfătare - a dobîndit cu timpul o conotație 
negativă și degradată în „amator", ne-a sasti­
sit pentru totdeauna prin absurdul concurs 
perpetuu căruia i-a dat naștere. Și totuși, ce 
este mai lăudabil decît inițiativa a 10 bărbați 
ce se întruneau seară de seară pentru a cmta 
împreună și a întemeia o societate muzicală 
căci, spuneau ei, „este o rușine pentru toți ce­
tățenii Timișoarei" lipsa unei asemenea soci­
etăți care își propunea „aprofundarea și culti­
varea muzicii în toate formele ei“. Ne aflam 
în 1871. Ideea nu era nouă; chiar în Timi­
șoara mai viețuiseră asemenea formații mu­
zicale - este epoca de înflorire a practicii co­
rale în toată zona de influență germanică - 
avuseseră loc încă de la sfîrșitul secolului 
XVIII spectacole muzicale, chiar opere ca de 
exemplu .Răpirea din Serai" de Mozart (în 
1791). In paranteze fie spus, ar fi interesant 
de știut ca psihologie a receptării, cum a fost 
privită și înțeleasă grațioasa „turquerie" de o 
lume ce cunoscuse bine adevărata față a 
cuceririlor otomane.

Meritele noii Societăți Filarmonice au 
fost buna organizare, longevitatea, amploa­
rea și calitatea activității. Buna organizare se 
oglindește m arhiva păstrată intactă m pofida 
vremurilor neprielnice (pentru a o feri de dis­
trugere a fost timp de peste 4 decenii ascunsă 
și apoi predată Muzeului Banatului). Longe­
vitatea o distinge de multe alte înjghebări de 
acest gen care nu au găsit stabilitate, minate 

a societății modeme invadate de subcul­
ture. Pentru serile criticilor, organizatorii 
(secțiunea finlandeză a AICT) au făcut o 
selecție de spectacole care să cuprindă fie 
piese cunoscute, fie musicaluri accesibi­
le, fie dramaturgie autohtonă (cu subiec­
tul în detaliu povestit în prealabil). Deși 
se spune că Shakespeare este autorul de 
cel mai mare succes în nordica țară, afir­
mația a rămas pentru noi la stadiul de 
aserțiune. Fiecare spectacol văzut, însă, 
ne-a dat imaginea unei anume direcții din 
mișcarea teatrală finlandeză.

Celebrul musical „West-Side Story" 
la „Helsingin Kaupungin Teatteri", într-o 
sală de aproape o mie de locuri, cu o teh­
nică nemaivăzută și nemaiauzită, folosită 
cu inteligență efectiv în slujba spectaco­
lului, ne-a dezvăluit un fapt confirmat și 
în celelalte spectacole urmărite: actorii 
finlandezi sunt în posesia unei pregătiri 
fizice excepționale, excelent lucrați din 
punct de vedere muzical și antrenați pen­
tru mișcare și dans. Fără a fi vorba de 
voci deosebite ori de speciale dotări core­
grafice, ei pot face concurența oricărei 
trupe de peste Atlantic specializata în 
gen. De altfel, același teatru (în altă sală) 
prezintă chiar textul de ultimă oră „Veera, 
Verotska" sub formă de „mafia musical" 
ceea ce ar vrea să însemne muzical cu 
mafioți, în fapt, satiră la adresa intruziu­
nii rusești, nu la nivelul politicului cum se 
întâmplă de veacuri, ci în lumea interlo­
pă. Textul - semnat de Pirkko Saisio se­
mănând tare cu Josiane Balasko, dar măr­
turisind a fi urmașa a patru generații de 
membri ai Partidului Comunist și admira­
tori ai marii puteri de la Răsărit - încearcă 
și caricaturizarea naționalismului rus cu 
un fel de Jirinovski adus pe scenă (reflex 
al vizitei acestuia în Finlanda „prietenă"), 
dar, lung și stufos, cu repetiții de stări și 
situații a fost întâmpinat cu răceală și de 
critici și de public. In ceea ce ne privește, 
superficialitatea autoarei ne-a rănit aproa- 

de cele mai multe ori de motive subiective, 
conjuncturale; ea a reușit să dureze din 1871
- cu o întrerupere în perioada primului război 
mondial - pînă în 1948, cînd au fost oprite 
toate asociațiile civile. Despre amploarea și 
calitatea activității vorbește Cartea de Aur m 
care se văd semnăturile celor mai mari artiști 
ai timpului, invitați - impresariați, am spune 
noi astăzi - să concerteze în cadrul Societății: 
cvartetul Hellmesberger, Johannes Brahms 
și Joseph Joachim, Wieniawsky, Sarasate, 
Leopold Auer, Alfred Reisenauer, Eduard 
Remeny, Franz Ondricek, Jan Kubelik, Bela 
Bartok etc. Relațiile pe care Societatea și le 
făcuse cu instituții muzicale de la Viena, Bu­
dapesta pînă la Helsinki și New York explică 
această deschidere, pe care abia primul răz­
boi mondial o curmă. încercările de a reda 
aceeași strălucire Societății în deceniul al 
treilea n-au mai avut efect și din vechea 
structură - cor bărbătesc, cor mixt, orchestră 
simfonică, cvartet de coarde, școală de muzi­
că, formații camerale - s-a refăcut doar corul 
bărbătesc. Lumea se schimbase. Nu mai pu­
țin rămîne adevărat că timp de cîteva decenii, 
Societatea a creat prin magia muzicii un 
spațiu de interculturalitate deschis tuturor iu­
bitorilor de frumos, indiferent de naționali­
tate și stare socială. Intr-o vreme în care co­
munitățile - remanență a mentalității de buig
- erau foarte închise și alteritatea era res­
pinsă, Societatea timișoreană oferea un 
exemplu interesant de liberalism: legături­
le strînse cu asociațiile corale din zonă fie 
ele muncitorești sau țărănești stau mărtu­
rie, după cum chiar în interiorul Societății 
barierele etnice erau trecute fără efort și a- 
lături de nucleul în majoritate german, s-au 
atașat cetățeni de toate naționalitățile (ma­
ghiari, români, sîrbi, evrei) într-o armonie 
pilduitoare.

Am luat aceste date din lucrarea lan­

Imagine din Tatăl ie Strindberg la Teatrul „Viirus“

pe, jocul oportunist la marginea adevăru­
lui ne-a jignit, deși am urmărit ades cu 
admirație performanța actorilor la nivelul 
muzicii și mișcării.

Duși 200 de kilometri până la Tam­
pere - orașul muncitoresc, dar și organi­
zator al unui mare festival internațional 
de teatru - într-o zi luminoasă de toamnă 
nordică (gazdele spuneau că doar o săptă­
mână rezistă frunzele colorate în minuni 
de la galben la roșu închis, apoi cad brusc 
și iama cuprinde țara), răsîățați de pri­
mărie cu un dejun copios, am poposit în 
sala „Teatrului din subsol" cea de-a treia 
a „Teatrului Muncitorilor din Tampere" 
(TTT) pentru a vedea piesa „copilului te­
ribil" al dramaturgiei și artei spectacolu­
lui finlandez. El pare a fi longeviv în teri­
bilismul său, căci acum, Jauko Turkka are 
în jur de 50 de ani și tot se străduie a 
sparge tipare și a se purta nonconformist, 
la ultima piesă („Scumpe decepții din 
dragoste") ajutându-1 devotat și fiul Juha 
pe post de regizor. Cum spectatorii din 
minuscula sală au fost atacați din prima 
clipă (de la doar 1 metru distanță) de ver­
bul dezlănțuit al actorilor puși în slujba 
nonconformismului, cum prima parte s-a 
menținut, timp de mai bine de o oră, la 
aceeași intensitate, mulți dintre noi și-au 
permis o discretă evadare în pauză, iar 
ceilalți (după cum ne povestesc chiar gaz­
dele într-un material primit recent din 

sată cu acest prilej, sub semnătura Dr. 
Franz Metz, bănățean trăitor în Germania, 
organist dirijor și pasionat cercetător al 
trecutului locurilor natale, autor al mai 
multor publicații pe această temă. Căci 
ceea ce nu sîntem în stare să facem noi - 
valorificarea complexă a patrimoniului 
cultural - se face de către alții: astfel „In­
stitutul pentru muzica Germanilor din Eu­
ropa de Est" patronează un proiect de re­
cuperare și studiu al arhivelor muzicale 
bănățene. Dr. Franz Metz este cel ce s-a 
dedicat cu sârg și cu rezultate excelente 
acestei opere.

O expoziție realizată de muzicologul 
Rodica Giurgiu, ea însăși pasionată cerce­
tătoare a muzicii bănățene la Muzeul Ba­
natului ilustrează cele de mai sus, cu ex­
ponate convingătoare și pitorești. Tot as­
pectele istorice au constituit și tema unui 
simpozion care a documentat existența u- 
nor asociații similare din alte orașe ca Iași, 
Brașov, Târgu Mureș, Craiova, București.

Organizatorul principal, Filarmonica 
„Banatul" a dorit să pună programul mu­
zical „sub semnul tradiției și modernită­
ții", și nu se poate să nu observi trimiteri­
le la trecut. Astfel, deschiderea s-a făcut 
cu un concert coral „a capella" - muzică 
de compozitori bănățeni - iar prima piesă 
a fost chiar imnul Societății; piesa „Lacri­
ma" de F.X. Witt, pentru că așa a început 
și viața Societății. Dacă îți pui întrebarea 
ce legătură este între Societatea din seco­
lul trecut și muzica de avangardă, specta­
colul multimedia din serile următoare 
răspunsul ar putea fi că Societatea practi­
ca preponderent repertoriul contemporan 
ei. Formații reputate ca „Trio Contraste", 
„Archaeus", Orchestra de Cameră a Filar­
monicii au asigurat o interpretare de ținută 
a partiturilor dintre care unele remarca­
bile, altele doar bine intenționate.

Finlanda) n-au rezistat unei toropeli ce i-a 
exclus de la receptarea integrală a poveș­
tii ce se ocupa de „incapacitatea modernă 
de comunicare cu ceilalți". După propria 
mărturie, criticul sud-coreean ar fi desco­
perit „bogăția literară" a suitei de mono- 
loguri scenice spuse într-un ritm infernal 
în limba finlandeză. Bravo lui! Noi 
ne-am numărat printre fugari, trebuie să o 
mărturisim cu rușine.

Spectacolul, care a întrunit, însă, su­
fragiile tuturor criticilor veniți la congres 
s-a desfășurat într-un teatru (Viirus) de pe 
o insuliță legată printr-un pod precar de 
Capitală, făcut dintr-o veche hală mânu 
propria de către trupa de actori și unde se 
juca în limba suedeză (a doua limbă ofi­
cială). Un tânăr și timid (l-am văzut la 
discuția finală) regizor a pus în scenă 
„Tatăl" de Strindberg făcând o adevărată 
demonstrație de respect față de text, de 
lectură în profunzime, de adaptare inteli­
gentă la contemporaneitate fără zbengu- 
ieli ori costume de rockeri, fără disonanțe 
și agresivitate. A mizat numai pe capaci­
tatea de comunicare a cuvintelor și inter- 
preților. A fost de ajuns. Și așa s-a făcut 
că asprii critici din patru zări, cu vârste 
cuprinse între 27 și 85 de ani, au aplaudat 
la unison, partea feminină a grupului văr­
sând, pe ici pe colo, și câteva sobre la­
crimi.

Florica Ichim

Momentul culminant a fost oratoriul 
„Paulus" de Mendelssohn-Bartholdy, pie­
să de rezistență a Societății în epoca ei de 
glorie. Aparatul foarte amplu, Corul și 
Orchestra Filarmonicii, Corul de copii al 
Liceului de Muzică „Ion Vidu", au făcut 
să răsune sub bagheta lui Remus Geor­
gescu în atmosfera solemnă a Domului lu­
crarea monumentală. Puține opere muzi­
cale au fost atît de supuse vicisitudinilor 
istoriei: compusă cu fervoarea convertitu­
lui, primită cu mari elogii de contempo­
rani, hulită de wagnerieni și antisemiți, 
interzisă de naziști pentru că aparținea u- 
nui compozitor evreu și de comuniști pen­
tru că folosește texte biblice, rar cîntată 
pentru că este dificilă, ea rămîne o capo­
doperă ce merită ascultată cu atenție.

în cvartetul solistic s-au remarcat Ilea­
na Tonca cu o voce pură, aeriană, cu sen­
sibilitate și finețe și Florin Diaconescu, 
care și-a pus în joc, într-o partitură solici­
tantă, toată inteligența muzicală și cu­
noașterea stilistică ce-1 definesc. Alexan­
dru Moisiuc este „o voce", are amplitu­
dine, armonice bogate etc. dar, aici părea 
că vine din altă piesă; violența cîntului său 
ieșea din cadrul stilistic elegant în care 
Mendelssohn rămîne chiar și în momen­
tele dramatice.

După Opera Română care și-a serbat 
anul acesta jubileul, după evocarea Socie­
tății Filarmonice, și Filarmonica „Ba­
natul" va împlini în 1997, 50 de ani de 
existență. Este cu atît mai lăudabil că și-a 
căutat și omagiat astfel, rădăcinile.

Elena Zottoviceanu

P.S.: Ca o ilustrare a celor de mai sus, 
ieri seară „Ensemble Musica Banatica" din 
Timișoara, o mică formație condusă de 
Franz Metz, a prezentat publicului bucu- 
reștean la Catedrala Sf. Iosif un concert de 
lucrări necunoscute, provenite din arhivele 
bănățene, - muzici care dincolo de valoa­
rea intrinsecă, exprimă spiritul timpului și 
locul. (E.Z.)



Nașul Shakespeare

Un actor pentru un Richard: Al Pacino

C
U O PROMPTITUDINE 
de invidiat, Guild Film 
Romania a importat pe pia­
ța românească Looking for Richard 

(Căutîndu-1 pe Richard), filmul - lan­
sat la Cannes ' 96 - pe genericul căruia 
celebrul Al Pacino apare în triplă pos­
tură de regizor, producător, actor. Nu 
este un film mare. Este, în schimb, un 
mare „film mic". Nu este „un Shakes- 
peare“. Este, în schimb, un film al 
căutării lui Shakespeare. O căutare 
nesfîrșită, pentru un Shakespeare 
inepuizabil.

La conferința de presă, Al Pacino 
povestea cît de alambicat a fost traseul 
„în căutarea lui Richard“ („Richard al 
III-lea“, cea mai frecvent jucată - 
susțin statisticile - dintre toate piesele 
shakespeariene), cum a filmat, cale de 
trei ani, cu întreruperi și reveniri, cum 
a bîjbîit prin labirintul zecilor de ore 
de material filmat, cum, la montaj, 
lucrurile s-au limpezit treptat, și cum, 
printr-un miracol, filmul care ,p. ieșit" 
la sfîrșit seamănă cu cel pe care-1 
visase la început. E greu de vorbit, 
după acest film, despre calitățile de 
regizor ale lui Al Pacino. El însuși e 
de părere, cu modestie netrucată, că 
„regia e o nouă privire asupra lumii, 
un mod cu totul original de a vedea 
lucrurile. Nu sînt sigur că am asta în 
mine..."

Căutarea Iui Richard, în filmul lui 
Al Pacino, nu este o căutare „de re­
gie"; este căutarea unui mare actor,

Looking for Richard • Produs de 
Michael Hadge și Al Pacino • Regia: Al 
Pacino • Comentariul: Al Pacino și 
Frederic Kimball • Muzica: Howard 
Shore • Cu: Al Pacino, Penelope Allen, 
Alec Baldwin, Kevin Conway, Estelle 
Parsons, Aidan Quinn, Winona Ryder, 
Kevin Spacey, ș.a.« Distribuit de Guild 
Film Romania. 

care e și om de cinema, care 1-a jucat 
pe Richard III pe scenă (pe Broadway 
și la Boston) și care a făcut acest film, 
în mod declarat și în primul find „pen­
tru mine însumi și nu pentru ceilalțif 
întrebat dacă Looking for Richard e 
un documentar, Al Pacino răspunde: 
„Nu, și nu aș ști în ce categorie să-1 
înscriu." Așa e. Filmul nu e nici „de 
ficțiune", dar nu e nici un simplu do­
cumentar. El ar putea fi asimilat mai 
degrabă jurnalului: jurnalul Actorului 
în căutarea Personajului.

în paginile jurnalului se amestecă, 
firesc, cu nerv, eleganță și inteligență, 
momente de la repetiții și momente de 
tragedie shakespeariană, scîndura sce­
nei și piatra zidurilor medievale, blugii 
și coroana, interviuri cu ilustre „per­
soane avizate" din țara lui Shakespeare 
(Peter Brook, John Gielgud, Vanessa 
Redgrave, Kenneth Branagh și alții), 
interviuri-fulger cu „oameni obișnu- 
iți", fără „complexul Shakespeare", 
vocea străzii, vocea „Miticilor" ameri­
cani despre ce va să zică Shakespeare, 
apoi, de la miniaturala savoare a coti­
dianului, înapoi la grandoarea lumii 
lui Richard, plină de cruzime, lupte și 
groază...

Departe de a fi livresc, Looking for 
Richard e un film viu, cu un tangaj 
captivant între lumea lui Shakespeare 
și lumea noastră, între teribila intensi­
tate dramatică și comedia de actuali­
tate, între natură și cultură.

Văzînd filmul lui Al Pacino, spec­
tatorul nu mai e zguduit de destinul lui 
Richard, dar e profund mișcat de dru­
mul actorului spre acel destin. Ceea ce 
propune - și izbutește - filmul este o 
emoție culturală de cea mai bună fac­
tură. Printre „sursele majore de inspi­
rație", Al Pacino îl amintește pe... 
Brecht (din care a jucat mult, și care i-a 
marcat stilul). Al Pacino îl joacă pe 
Richard cu un anumit „efect de dis­

tanțare", care parcă amplifică, 
la rece, monstruozitatea per­
sonajului.

Întîmplarea face ca tocmai 
Brecht să fi scris, pe vremuri, 
despre „arta de a-1 citi pe 
Shakespeare“ (artă care e și 
obsesia filmului lui Al Pa­
cino): „îmi pot imagina ca 
mulți se enervează cînd aud că 
există o artă de a-1 citi pe 
Shakespeare (...) Trebuie mai 
întîi să parcurgi volume 
groase, să iei lecții, să treci un 
examen? (...) Firește că nu asta 
am vrut să spun. Dar cînd 
cineva.îmi zice: «N-ai nevoie 
de nimic pentru a-1 citi pe 
Shakespeare»,~ nu pot decît 
să-i răspund: „încearcă!"

Al Pacino „încearcă", dar după ce a 
citit totul. Și, mai ales, după ce a uitat 
tot ce a citit. Așa cum a reușit să-l 
„uite" și pe Laurence Olivier și marele 
lui Richard III, pe care l-a văzut în 
adolescență (la ora premierei filmului 
lui Olivier, Al Pacino avea 16 ani; 
Laurence Olivier l-a jucat - pentru ci­
nema - pe Richard la 49 de ani, Al Pa­
cino la 55). „Dacă ne-am pune întreba­
rea cine a înfățișat în zilele noastre 
pentru prima oară pe adevăratul Shake­
speare, răspunsul ar fi clar: Sir Lau­
rence Olivier", scria Jan Kott despre 
cel care, primul, a izbutit „un Shake­
speare modem, un Shakespeare cine­
matografic". Kott vede în Richard un 
om care, la început, jonglează cu isto­
ria: „în ochii lui, istoria este transparen­
tă; ea constă din cauze și efecte; este 
un mecanism pe care el însuși îl pune 
în mișcare. Dar, de îndată ce pune mî- 
na pe coroană, este înhățat de Marele 
Mecanism și ajunge să fie numai o ro­
tiță..." Al Pacino, îndrăgostit de „fru­
musețea și violența verbului shake­
spearian", gîndește un nou Richard, 

care e nu numai artizan al triumfului, 
dar și al căderii lui, un Richard nu atît 
„blestemat", cît plictisit de victorie și 
dezamăgit chiar de Marele Mecanism, 
un Richard provocator și enigmatic, 
un Richard cu vocație de sinucigaș... 
De pildă, una din secvențele care se 
decupează pregnant în film e scena 2 
din actul IV, în care Buckingham (ju­
cat cu o forță calmă de Kevin Spacey), 
după ce l-a „făcut" rege pe Richard, 
vine să ceară recompensa promisă: nu­
anțele, tonul, aerul cu care Richard-ul 
lui Al Pacino îl refuză sînt elocvente 
pentru un posibil scenariu secret al 
„autodistrugerii"...

în '72, Al Pacino devenea vedetă 
internațională, odată cu personajul 
Michael Corleone, din Nașul. între 
timp a jucat mult, teatru și film, a avut 
o carieră plină de succese, dar a con­
tinuat, douăzeci de ani, șă viseze la un 
film, al lui, după Shakespeare. 
„Sîntem făcuți din materia visurilor 
noastre"? Al Pacino visează frumos.

DANS

Călătorul nemișcat sau cruzimea privirii inocente
C

U FASCINANTUL univers 
al lui Philippe Genty am fă­
cut cunoștință, prima oară, 
la sfîrșitul iernii trecute, prin interme­

diul spectacolului său intitulat Nu. mă 
uita. Cu tot frigul fizic și spiritual din 
jur, am părăsit atunci teatrul într-o stare 
de deosebită încîntare, avînd sentimen­
tul că Philippe Genty ne-a ajutat să ne 
despovărăm de haina anilor pe care 
i-am adunat și să retrăim, cu candoare, 
simțăminte de mult uitate, reintrînd în 
paradisul pierdut al copilăriei.

La prima vedere, ultima sa creație, 
Călătorul nemișcat, prezentată de cu- 
rînd la București, apelează la aceeași 
privire inocentă pentru a ne dezvălui 
universul uman, dar raza privirii nu mai 
e îndreptată spre șinele copilăriei ci 
dezvăluie, fără menajamente, tragic- 
comicul condiției de matur.

Mînuitor de păpuși, dar și de actori 
și dansatori, regizor și totodată core­
graf, în fine, nu mai puțin arhitect vizi­
onar al unor fabuloase imagini sceno­
grafice, Philippe Genty practică, împre­
ună cu cei șapte interpreți ai săi, care 
provin din multe colțuri ale lumii, Be- 
rengere Altieri-Leca, Damien Bouvet, 
Martin Chaput, Jorge Pico Puchades, 
Catherine Salvini, Ayse Tashkiran și 
Trond Erik Vassdal, un gen de spectacol 
încadrabil simfonismului teatrului total, 

dar avînd un ton absolut inedit. Mem­
brii trupei sale sunt, la rîndul lor, actori, 
dansatori, mînuitori de păpuși, acrobați, 
artizani ai multora dintre obiectele 
scenice, și orice altceva le-ar mai cere 
să fie fantezia nestăvilită a conducă­
torului și modelatorului companiei lor.

Cu risipa de imaginație care îl carac­
terizează, Philippe Genty pare a fi ales 
ca teme majore ale ultimului său specta­

col, Călătorul nemișcat, derizoriul și 
perisabilul condiției umane. Personajele 
sale - care evident suntem noi toți - na­
vighează în interiorul unei cutii de car­
ton, care nu înaintează deloc, dar este 
continuu mișcată de valurile albastru- 
marin, aproape negre, ale unei uriașe 
mări, ce umple toată scena. Deși aflate 
pe aceeași punte și expuse acelorași pri­
mejdii, ele găsesc cu cale să se înfunde 

unele pe altele în interiorul 
cutiei și să se înfrunte ridicol, 
astupîndu-și una alteia gura 
cu foițe de hîrtie. Ulterior 
aceleași personaje vor înota 
fericite, într-un fel de frișca a 
vieții, care umple integral 
scena, împodobite cu coroa­
ne și ghirlande de flori, pînă 
în momentul în care sunt stri­
gate la apelul final și puse 
goale în saci de plastic, sub 
privirea candidă a unui înger. 
Tot ele înaintează altă dată 
printr-un deșert pietrificat, 
către un miniatural oraș po­
leit, nasc omuleți goi și mi­
mează, pentru cîteva secun­
de, comuniunea unei Sfinte 
Familii - prin această imagi­
ne creatorul spectacolului do- 
vedindu-și nu- numai lucidi­
tatea ci și apartenența la so­

cietatea secularizată a Occidentului.
în alt episod, care din punct de ve­

dere al mișcării de dans este cel mai ex­
presiv, cele șapte personaje aleargă, cu- 
prinzînd integral spațiul scenic și fie­
care se aruncă în brațele altor două per­
soane, dar cade printre mîinile întinse 
ale acestora, alunecînd în afara spațiului 
în care sperau să fie primiți. Aceste 
aruncări în spațiu și acest zbor curmat 
brusc, de o mare frumusețe plastică și 
virtuozitate tehnică, se repetă indefinit. 
Cînd alergarea și zbuciumul s-au în­
cheiat, personajele împietrite pe podea 
sunt învelite în cel mai derizoriu lin­
țoliu, hîrtia de împachetat, devenind un 
fel de statui de hîrtie, goale însă pe di­
năuntru atunci cînd sunt desfăcute.

Dar, chiar și cele mai grotești tablo­
uri - cum ar fi cel care înfățișează patru 
personaje coșmareștî, cu capete enorme 
și trupuri minuscule, închise în patru 
cutiuțe, gungurind și înghiontindu-se 
prin pereții de carton ai acestora - stîr- 
nesc toate hohote de rîs și par a fi o 
joacă inofensivă, un capriciu al fante­
ziei; zgura pe care o conțin se decan­
tează abia după sfîrșitul spectacolului și 
ea face din episoadele spectacolului Că­
lătorul nemișcat imagini de apocalips.

Liana Tugearu
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Inmormîntări celebre

N
ICI UN scriitor român nu fu­
sese dus la groapă cu atîta 
vîlvă. Lăsînd la o parte băr­
bații politici însemnați,... eroii,... mare­

șali,... monarhi... Poate numai alaiul 
funerar al Măriei Tănase îl egala pe al 
poetului național; deși cred că îl întrecea 
chiar. Nu puteai s-o compari cu un ins, 
fie și genial, însă avînd o figură de 
„băcan“. Vraja, farmecul ei, vocea răgu­
șită a cîntăreței blestemînd: Cine iubește 
și lasă...-

Poetul, abia îl auzeai cînd vorbea. A- 
vea un firicel de voce, cu toate că tăia, 
ardea...

Ea ședea întinsă în coșciugul desco­
perit, sus pe carul tras alene de boi, s-o 
vadă toată lumea înghesuită pe Calea 
Victoriei și sutele de mii de bucureșteni 
îngrămădiți pe străzile învecinate, și des­
culță, cu labele ei goale ieșind dintre 
flori; fiindcă așa zisese cîntăreața; cînd 
să moară, - că atîta o strînseseră pantofii 
în viață, vechi, noi, încît dorea s-o-n- 
groape fără nimic în picioare, să răsufle 
ușurată dincolo; și la asta se uitau toți, la 
picioarele ei desculțe de prințesă aztecă 
și la mîinile ei subțiri împreunate pe 
piept, cu jalea-n urmă, cu jalea pe trotu­
are, cu fețele plînse ale sutelor de lăutari 
trăgînd amarnic din arcușurile lor cu cor­
zile albe de coadă de cai albi, rupte, 
smulse, fluturînd de violența patimei 
țigănești... Cine iubește și lasă, Dumnă- 
zău să-i dea pedeapsă...

De unde „tîrîișul șarpelui"?... Sigur 
că din imaginația și truculența populară. 
Ca și: Cine ți-a băut, fă, oftatul minci­
nos? al poetului potrivindu-și cuvintele 
din aceeași plămadă, - excesul delirant al 
dorinței, prefăcîndu-se magnific în .jos­
nicia" expresiei populare și adresării or­
dinare, fă!...

După el, după dric, în schimb, se 
ținea serios, în negru, substantivul de 
bază, Substantivul TESTAMENT, sari­
ca de oase, soarta, Neamul, duios, parșiv, 
cum o fi el, dar Neamul însuși.

*
DEASUPRA lui Tudor Arghezi s-a 

lăsat de mult uitarea. Nu una nedreaptă,

Ochean
Oprovocare

L
ÂTRAU cîinii, țipau copiii, 
în Broscărie se întîmpla ceva. 
Șapte tineri, cu perciuni bo- 
gați sub pălăriile negre, largi, băteau la 

poarta lui Rebi Avraam. Chiar din felul 
cum băteau se înțelegea, că nu se brodi­
seră cu intenții curate. Acele lovituri 
scurte, seci, repetate într-un ritm cres- 
cînd, dovedeau cel puțin lipsă de respect 
față de casă, față de vecini,- față de 
bătrînețele locatarului.

Veniseră într-o haraba greoaie: pe 
trei bănci erau așternute țesături cu păuni 
și frunze de stejar. Vizitiul, retras în um­
bra unui salcîm năpăstuit, moțăia pe 
capră, cu spatele întors spre gălăgioșii 
săi mușterii, parcă pentru a dovedi că el 
nu face parte din cîrdul lor, ba că-i și de­
testă.

Poarta se îndoia, dar de deschis nu se 
deschidea. Făcură o piramidă și lansară 
peste gard pe unul dintre ei. Acesta trase 
zăvorul și într-o clipă curtea fu invadată 
de o haită de cîini care alergau sprinteni 
după găinile gospodăriei sau speriau 
pisicile. Copiii, intrați după ei, începură 
să arunce cu pietre în nucii din livadă. Pe 
uliță, curioșii comentau evenimentul. 
„Or fi niște bandiți mascați", cugetă Na­
hum zarzavagiul. „Nu, frate, nu-s mas- 
cați, sînt de-ai noștri. Sholari. Uite ce 

nefiind vorba de aceasta. Ci de altceva, 
de ceva mult mai grav, de reaua-credih- 
ță, de tembelismul fundamental, de im­
postura, de mediocritatea, aceeași care îl 
condamnase și între cele două războaie. 
Puneți de-o parte ce vreți, tot parlamen­
tul român dacă vreți, iar în partea ailaltă 
poemul de căpătîi al literaturii noastre și 
al obsesiei noastre, a celor cu slova, că la 
noi pe o capodoperă inestimabilă nu se 
dă nimic, - „mai dâ-i încolo!" - la modă 
fiind corupția și lăcomia animalică. Pun 
pariu că nici un membru al guvernului, 
al oricăruia, ca și al acestui sfîrșit de mi­
leniu, nu ar avea de unde să exclame, 
glumind între o treabă și alta oficială, 
solfegiind pe tema originii:

Ca să schimbăm, acum, întîia oară
Sapa-n condei și brazda-n călimară... 

în felul în care, în guvernul Pompidou, 
în timpul pauzelor, Hugo și Rimbaud e- 
rau citați, preluați vers cu vers de miniș­
tri cabinetului, bătînd tactul cu brațul... 
La București, în astfel de cazuri, mai 
mult ignoranță parvenită și mitocănime 
triumfătoare.

*
CÎND nu mai vînduse cireșe în poar­

tă, după dispariția a-tomiștilor și după 
dezghețul țării și pentru că aveam nevoie 
de un simbol, Tudor Arghezi fusese ridi­
cat de autoritățile vremii pe treapta cea 
mai înaltă a literaturii române. „Mai dă, 
jupîne, mai lasă, române". Ca la noi. Tîr- 
gul fusese încheiat. Doamne ferește să 
vorbim la Arghezi de morală, de care au 
făcut și fac azi caz atîția... atîția virtuoși, 
însă mărunți, repetînd ce-am mai spus cu 
un alt prilej. Curios, și generația tînără îl 
boicotase la înmormîntare. Foarte puțini 
scriitori importanți la ceremonie, și nici 
un poet tânăr mare, abia descoperit și 
care, în mod cert, nu-1 puteau înghiți pe 
bătrîn după felul în care o virase. Nu iau 
partea decît valorii excepționale și ge­
niului, cînd Cezarului trebuie să i se dea 
ceea ce aparține Cezarului.

Așa că, pe Arghezi, pe ultimul său 
drum l-au însoțit, de fapt, ținînd pangli­
cile îndoliate ale dricului, numai oameni 
de condei modești, prea puțin sau deloc : 
cunoscuți. Cu regretatul Marcel Gafton, 

frumușei mai sînt!", îl informă Lăzărică. 
„Atunci ce caută ei la Rebi?" - „I-au tri­
mis învățătorii lor să-l umilească pe al 
nostru. Invidie, asta e.“ - „Dar de ce să-l 
umilească?" - „Pentru că el este cel mai 
înțelept dintre toți slujitorii Domnului." 
între timp Rebi Avraam ieșise îmbrăcat 
în caftanul lui albastru. „Bună diminea­
ța, măi băieți,/ Cine sînteți și ce vreți?" 
Răspunseră aproape în cor: „Noi sîntem 
învățăceii de la Sadagura,/ Căutăm pe 
acela ce-i meșter cu gura/ Să ne explice 
și nouă scriptura." - „Și l-ați găsit?" - 
„L-am găsit/ Că te-am zărit." Toată lu­
mea știa că lui Avraam îi place să vor­
bească în versuri. Se vedea că cei 7 tineri 
erau bine pregătiți: „N-a fost greu, că 
umblînd cu sîrg/ Am dat și de-această 
bortă de tîrg." Ofensa orașului îl răni pe 
bătrîn. Se stăpîni și-i pofti la masă.,/Pof­
tiți să mîncați ceva/ Și pe Domnul veți 
lăuda". - „Amin, amin", strigară sholarii 
și se repeziră să ocupe locurile cele mai 
bune. Avraam îi potoli: „Mai întîi se vor 
spăla mîini, bărbi și perciuni,/ Apoi veți 
binevoi să faceți cuvenitele rugăciuni".

Servea la masă Borcan Chiorul cu 
dușmănie. Nu apucară să termine de băut 
ceaiul, că întrebările se și porniră: „Rebi, 
cine a fost la început, oul sau găina?" - 
„Ce e mai greu, un kilogram de fulgi sau 

în 1964, și cu subsemnatul care ținuse 
rău în mîini cîte una dintre panglici co- 
borînd de pe impunătorul car funebru. 
Nu eram și nu reprezentam nimic. Defi­
lam cu panglica funebră în mînă pe Bu­
levardul Magheru, pe Bălcescu, pe tra­
seul grandios cu circulația oprită, cu lu­
mea strînsă pe trotuare, încremenită la 
vederea unui mort, nu politic, bătînd, în 
materie de funeralii naționale, mulți mi­
niștri sau prim-miniștri și cine știe dacă 
nu mai departe... Era, totuși, un cortegiu 
naiv. Nu vreo spăimoasă trecere ideolo­
gică dincolo. Și curiozitatea de pe fețele 
spectatorilor opriți pe trotuare era alta. 
Cel mai bine observi oamenii cînd te afli 
în mijlocul unui alai de îngropăciune, și 
pe oameni îi vezi strînși, în părți, departe 
de tine, ca pe alt tărîm fiind. Cînd înso­
țești un mort, ești și tu pe jumătate mort. 
Ai asupra ta ca un privilegiu negru, o- 
cheanul existenței eterne, grotești une­
ori. Ce vedeam, dar mai ales ce auzeam 
cu urechea dreaptă întoarsă spre privito­
rii nemișcați de pe trotuar... Ajunseserăm 
pas cu pas pe la Patria. Acolo am auzit 
cel mai clar formulat lucrul care îi intere­
sa pe grupul de cititori adunați mai mult 
de curiozitate decît din respect pentru 
marele defunct. Erau doi, trei, sau patru, 
care discutau aprins cam cîtă zestre îi 
lăsase maestru fii-si și cîți bani o fi avut 
bătrînu' la CEC. Traseul a fost lung. 
Pînâ dincolo de Universitate. Nu auzi­
sem decît tot despre bani vorbindu-se , - 
cîți? unde-i ținea? și pe cine-1 lua acum 
fi-sa, cu atîta zestre? Măcar un școlar ca­
re trăgea la fit să fi strigat tare după 
mort:

Sici, ziseră cei cu bei nu se prinde că 
te-am vâzutără cîteșitrei... Dar, nu.

Abia azi sînt în stare să spun că unii 
dintre noi nu scriem de fapt pentru nici 
un public, străin complet de noi; și că 
scriem doar pentru noi, cu fața la zid; și 
că, de fapt, publicul sîntem tot noi, fie­
care în parte,- cititorul sînt eu! proiecția 
mea în timp, sau poate un înțeles anume 
propus, diferit, o ipoteză mai îndrăzneață 
a speciei.

unul de potcoave?" - „Zece vrăbii stau 
într-un copac/ vine vînătorul și trage cu 
pușca..." Dar Rebi, după ce îl trimise pe 
Borcan într-o misiune secretă, îi între­
rupse: „Măi copii, degeaba ați stîmit col­
bul pe drum. Nu așteptați de la mine ca 
să vă explic scriptura, fiindcă n-aveți în­
că mintea să o pricepeți." - „Ai dreptate, 
prea luminate!", cîrti unul mai cîm, „ce 
învățătură poți aștepta dintr-o bortă?" 
Lui Avraam îi zvîcni o vînă foarte sub­
țire pe frunte: „Rîdeți de mine, dar nu vă 
legați de tîrgul nostru care este fruntea 
tîrgurilor. O să vedeți..." - „Ce, ce?“, se 
obrăzniciră tinerii. „Așteptați oleacă/ 
Mult o să vă placă." între timp curtea se 
umpluse de lume. Sub comanda lui Bor­
can, o echipă de vlăjgani înconjurară 
masa și cu mare destoinicie puseră fiecă­
ruia dintre musafiri cîte un sac în cap. Se 
zbăteau ei, săracii, dar fără spor. Lîngă 
cușca lui Hanibal dulăul, Figaro Șloim 
își aranjase sculele pe o măsuță. Pe rînd, 
trecură toți șapte prin briciul lui, fără 
perciuni și tunși chilug, fură suiți în că­
ruța cu care veniseră. Vaietele lor cutre­
murau orașul dincolo de ultimele maha­
lale. Vizitiul dădu bici iar mulțimea adu­
nată izbucni în urale. De pe cerdac Avra­
am urmărea cu interes plecarea. își șopti 
în barbă: „Măi Avraame, ai să te miri/ 
Sînt fel și chip de musafiri". Apoi întinse 
brațele și binecuvîntă harabaua, caii, pe 
vizitiu și pe tinerii săi oaspeți care dispă­
reau într-un nor de praf.

Paul Miron

Codmetizare

V
ERBUL a cosmetiza (care 
nu apare în DEX și nici în 
Dicționarul de cuvinte 
recente) e pe cît se pare, împreună cu 

familia sa lexicală, una din inovațiile 
limbajului publicistic și politic de du­
pă 1989. Nu e imposibil să fi existat 
mai de mult ca termen tehnic sau să 
aibă echivalente și în alte limbi, în 
același registru stilistic privit cu pru­
dență de dicționare (în franceză aces­
tea înregistrează doar un verb cosme- 
tiquer, cu sens specializat); oricum, în 
presa românească inovația a avut mare 
succes, a devenit un cuvînt la modă cu 
sensul figurat de „a crea o imagine fa­
vorabilă"; „a înfrumuseța superficial, 
fără a opera schimbări serioase; a 
masca", cu conotațiile negative dez­
voltate de presupunerea că schimba­
rea imaginii nu înseamnă și schim­
barea esenței unei realități. Verbul - 
care face parte din categoria foarte bo­
gată a derivatelor neologice în -iza - a 
apărut ca o obsesie a limbajului politic 
din presa de opoziție, în discursul cri­
tic care acuza caracterul formal al re­
formelor. Ulterior, cuvîntul și deriva­
tele sale au intrat atît de mult în baga­
jul lexical publicistic, încît au fost pre­
luate și de discursul pro-guvernamen- 
tal: „Cosmetizarea, că se apropie ale­
gerile!"; „o campanie mai amplă de 
cosmetizare a imaginii actualilor edili" 
(„Vocea României", 587, 1995, 1, 2).

Figura semantică - prin care reali­
zează o variantă a metaforei măștii - 
nu e deloc neobișnuită; se pare totuși 
că ea a început prin a fi legată de for­
mula „comunism cu față umană": 
modificarea estetică a feței fiind inter­
pretată ca o „cosmetizare". (De fapt, 
verbul a cosmetiza s-a folosit în para­
lel cu sinonimul său parțial a farda.)

Verbul a cosmetiza - „schimbări 
guvemalentale, menite să «cosme- 
tizeze» executivul" (RL 1388, 1994,
1) - a impus și participiul cu valoare 
adjectivală cosmetizat - „mafia «cos- 
metizată» clădește o «democrație 
originală»" („Cotidianul", 14, 1992,
2);  „scopul... a fost acela de a încerca 
să obțină, în perspectivă, o imagine 
mai cosmetizată a parlamentarilor" 
(„Ziua", 151, 1994, 12), ca și substan­
tivul (infinitiv lung) cosmetizare - 
„cosmetizarea imaginii" („România 
liberă" = RL 1431, 1994, 5); în plus, a 
transferat sensul său asupra adjectivu­
lui cosmetic: „retușări cosmetice ne­
semnificative" (RL889, 1993, 1). Fa­
milia lexicală în discuție cuprinde și o 
variantă derivativă a verbului, o ino­
vație destul de greoaie, care nu s-a im­
pus: cosmeticizare - „propaganda ofi­
cialităților pentru cosmeticizarea ima­
ginii României în străinătate" („Coti­
dianul", 29, 1992, 2). E interesant că 
termenii „cosmetizării" au devenit 
foarte repede abstracți, pierzîndu-și a- 
proape total puterea de a evoca meta­
fora inițială; o mai reînvie, uneori, 
jocul de cuvinte - „Loțiunea de cen­
zură va cosmetiza guvernul?" („Ex­
pres magazin", 11, 1993, 1) - dar de 
obicei aptitudinea lor combinatorie 
este aproape nelimitată: sînt folosiți 
pentru a caracteriza persoane ,,«cos- 
metizatul» comunist, acum social­
democrat" („Cotidianul" 272, 1995, 
1), instituții - „se discută despre cos­
metizarea de iarnă a guvernului" (RL 
1388, 1994, 1); „această perspectivă 
de pură cosmetizare a cabinetului 
Văcăroiu" (,/Libertatea", 1331, 1994,
3),  state - „cosmetizarea URSS în 
CSI" („Expres magazin", 48, 1994, 
11), fenomene sociale - „Cosmeti­
zarea corupției" (RL 1909, 1996, 1). 
Ceea ce desigur nu putem ști deocam­
dată este dacă frecvența și extinderea 
acestor cuvinte le va asigura și rezis­
tența în timp.
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Eugen Giprgiu, Ewo- 
clem sau întortocheatele 
cărări. Editura Humanitas/ 
Montreal și Editura Funda­
ției Culturale Române/ Bu­
curești. 1996. 283 p. F. p.

stafia unei frumoase urmașe a 
indienilor, își regăsește rădă­
cinile. Timotei Dumbravă, 
plecat din România comu­
nista în anii' 70, nu dusese cu 
sine încrâncenarea împotriva 
comunismului, deși trăise 
grelele momente ale războiu­
lui, inclusiv cedarea Ardea­
lului, iar după război asistase 
la scufundarea lentă în cenu­
șiu a tuturor viselor și speran­
țelor generație sale. Fire ar­
monioasă, pozitivă, tânărul 
profesor de franceză și muzi­
că e gata să accepte ca pe un 
dat separarea Europei printr-o 
Cortină de Fier, sperând că 
totuși românii, datorită inteli­
genței și ingeniozității, își vor 
construi un viitor mai puțin 
sumbru. în Canada întâlnește 
tineri gata să creadă în valori­
le comunismului, fascinați de 
utopie. încearcă, fără prea 
mare putere de convingere, să 
le abată gândul, dar până la 
urmă e de acord că numai cu 
ochii lor s-ar putea lămuri: să 
plece deci într-un schimb stu­
dențesc. între cei care pri­
mesc bursă în România se 
află și aleasa inimii sale, Ro­
berta. Cât timp Roberta e la 
Cluj, Timotei Dumbravă se 
retrage pe malul lacului Hu­
ron, într-o casă pe care o sim­
te, din prima clipă, a sa - ca 
dintr-o altă existență. Nevoit 
să stea ascuns, deoarece ac­
ceptase să traducă manu­
scrisul despre torturile din 
închisorile României comu­
niste (scris cu probe și docu­
mente cutremurătoare de că­
tre un agent român evadat, la 

rândul lui ajuns în Canada de 
„brațul lung“ al securității și 
lichidat), Timotei Dumbravă 
trăiește o a doua existență, cu 
totul în cercul de lumină al 
vieții interioare. Descoperind 
adevărul - că nu era comunis­
mul doar o utopie relativ ac­
ceptabilă, ci una din cele mai 
îngrozitoare închisori, cu su­
ferințe și nedreptăți despre ca­
re nu avusese habar, de altfel, 
inimaginabile - emigratul sin­
guratec trăiește, la propriu și 
la figurat, o mare furtună. Pe 
cât de tulburat sufletul, pe atât 
de zbuciumat lacul Huron, 
sub rafalele unui uragan care 
e gata să smulgă întreaga 
casă. La lumina fulgerelor, în 
vuietul vântului, Timotei 
Dumbravă zărește o fată care 
se adăpostește de ploaie, cu 
genunchii la gură, sub masa 
de pe terasă. E aceeași fată 
care apare uneori, învăluita în 
fum, pe mâlul lacului. Ace­
eași fată care-i face uneori or­
dine printre lucruri: fosta lo­
catară a casei, care a murit 
înecată. - „Poate era umbra 
prințesei irocheze capturate 
de Huroni. Fapt istoric: Huro- 
nii au fost exterminați de iro- 
chezi în secolul 17. O prințesă 
irochezâ a fost torturată și 
aruncată în apele lacului. Din 
când în când prințesa apare și 
cere răzbunare". Timotei în­
tâlnește fata cu păr negru 
prins în bentiță indiană. Casa 
cumpărată primește numele 
EWOCLEM, care înseamnă 
„bun venit" în irocheză. Pa­
rametrii lumii s-au schimbat.

Adeseori eliadesc, roma­
nul lui Eugen Giurgiu e ca o 
avalanșă: din ce în ce mai în­
țesat cu sugestii, fapte, sim­
boluri, din ce în ce mai „cu- 
sine-ducător“ pe măsură ce se 
apropie de final. De la o viață 
în provincia românească - re­
lativ neinteresantă - la brusca 
întrețesere cu destine de aven­
turieri, urmăriri politice, 
crime, fantome, amoruri. Ele­
mentele autobiografice (auto­
rul, n. 1924, s-a stabilit în Ca­
nada în 1969, ca profesor de 
muzică și scriitor, din 1992 
editor al revistei Litterae) dau

—————
Cărți primite' la redacție

♦ Gershom Scholem, 
Cabala și simbolistica ei. 
Traducere din germană de 
Nora luga. Editura Huma­
nitas, 1996. 251 p. F. p.

♦ Dr. Adolfo Fernan­
dez Zoila, Freud și psiha- 
nalizele. Traducere de Li­
liana Voicu și Liliana Vale­
ria Dimciu. Editura Huma­
nitas, 19961 398 p. F. p.

♦ Rudolf Steiner, Ma­
crocosmos și microcos­
mos. întrebări referitoare la

„efect de real" unei povești 
fantastice, nu ușor de uitat.

O mie 
de ieșiri

ENRIQUE VILA-MA- 
TAS (n. 1948) a construit în 
O casă pentru totdeauna un 
roman modular, cu capitole 
subintitulate - de fapt, nuvele 
independente - articulate doar 
printr-o atitudine „de ventri­
loc"; depersonalizare, dar fără 
dispariția eului auctorial. O 
perpetuă teamă de literatura 
obiectivă dar și eseizare între­
ruptă de întâmplări cu iz iro- 
nic-polițist. „Eram artiști de­
săvârșiți ai privirilor vagi", 
spune personajul de la per­
soana întâi, nevoind să obser­
ve gravitatea momentelor ca­
re au și dus la crimă. E legiti­
mat textul ca secvență a unei 
infinite serii de rescrieri - in- 
tertextualitate sui-generis. Un 
simbol pentru asemenea scri­
ere ar putea fi socotit proce-

Enrique Vila-Matas, O 
casă pentru totdeauna. Pre­
față și traducere de Mianda 
Cioba. Editura Univers, 
1996. 166 p.

deul bătrânului cu identitate 
dedublată (ce-și zicea „împă­
ratul Abisiniei") care scria 
propria-i viață pe un caiet cu 
portative muzicale și apoi fo­
losea foile la confecționarea 
țigaretelor consumate pe 
rând. Sau, poate, un citat din 

suflet, viață și spirit. Un­
sprezece conferințe din 
1910. Traducerea: Aurelia 
Mihalache. Editura Uni­
vers Enciclopedic, 1996. 
182 p.

♦ Piotr Wierzbicki, 
Structura minciunii. Tradu­
cere și notă asupra ediției de 
Constantin Geambașu. Cu 
un cuvânt înainte al autoru­
lui. Postfață de Bogdan 
Ficeac. Editura Nemira, 
1996. 251 p. Lei 10.000.

Seneca introdus de' autor în 
subdiviziunea Sinucideri e- 
xemplare: „Lucrul cel mai mi­
nunat pe care l-a întruchipat 
legea eternă este că, dându-ne 
o singură intrare, ne-a oferit 
în schimb o mie de ieșiri". 
Fuga în cămașă prezintă drept 
coda tema „sunt unul și mai 
mulți și totuși nici măcar nu 
știu cine sunt".

Traducerea potrivită cu to­
nurile de poveste („totul e fic­
țiune") și mai ales studiul in­
troductiv cu o ampla privire 
asupra romanului spaniol 
contemporan adaugă un nume 
nou - Mianda Cioba - hispa­
niștilor de talent din România.

Generația 
Beatles

NORVEGIANUL Lars 
Saabye Christensen, se auto­
caracterizează ca fiind „un 
poet care scrie romane" - de 
fapt mai e și nuvelist, drama­
turg, scenarist și traducător. 
Romanul său se petrece între 
1965-1972 (anul în care Nor­
vegia s-a opus, prin referen­
dum, aderării la Piața Comu­
nă, moment care constituie în­
cheierea și totodată punctul 
culminant al romanului). Cei 
patru protagoniști, adolescenți 
din Oslo - Kim, Ola, Gunnar 
și Seb - își spun între ei 
George, Paul, John și Ringo și 
se identifică până-ntr-atât cu 
Beatles-ii, încât povestitorul 
Kim, auzind zvonul morții lui 
Paul Mc Cartney, se îmbolnă­
vește de nervi și are senzația 
că nu va mai trăi nici el. De 
altfel, fiecare capitol al cărții 
poartă titlul câte unui album 
discografic al Beatles-ilor. 
„Golani" autentici, care în pri­
ma parte a romanului fură 
mărci de automobil, joacă fot­
bal și răsfoiesc reviste porno, 
în cea de-a doua se bat și de­
vin marxiști, iar în ultima par­
te iau narcotice și „bântuie 
prin Europa" (un Paris jalnic 
și o Islandă sumbră), pentru 
cei patru cea mai mare dramă 
(cu excepția infidelității iubi­
telor) e... tunsul nemaipome­
nitelor lor plete. Când se 
îmbată țopăie pe acoperiș sau 
dansează cu scheletul furat 
din sala de anatomie a liceu­
lui. Cu toate astea, atmosfera 
e aproape în permanență sum­
bră: fie că sunt rupți în bătaie 
de gașca (adversă) a băieților 
de bani gata, fie că beau spirt 
medicinal amestecat cu lapte, 
fie că încolțesc un șobolan 
într-un beci soios și plin de 
igrasie, fie că se ascund de po­
liția care vrea să-i aresteze 
pentru distribuirea de mani­
feste comuniste (în special 
privind războiul din Viet-

Lars Saabye Christen­
sen, Beatles. Traducere din 
limba norvegiană, note și 
postfață de Sanda Tomescu 
Baciu. Cuvânt înainte de 
George Pruteanu. Editura 
Univers, 1996. 570 p. F. p.

nam). Unul dintre cele mai lu­
minoase episoade , e povestea 
excursiei pescărești a celor 
patru pe lacurile de lângă 
Oslo (unde întâlnesc un gnom 
misterios și o fată despre a că­
rei apariție se spune că anunță 
moartea cuiva - într-adevăr, 
întorși din oraș, află de moar­
tea prietenului lor Fred). Cu 
adevărat fericiți sunt doar 
ascultând un nou LP al Beat- 
les-ilor: în privința asta există 
un întreg ritual (studierea a- 
tenta a copertei, a textului, și, 
mai ales, interdicția de a as­
culta un nou album altfel de­
cât împreună). încrederea în 
Beatles îi face să se simtă 
„olrait" iar zvonurile în legă­
tură cu despărțirea acestora 
coincid cu momentele de 
criză ale celor patru.

în general, scenele sunt 
„dure": o petardă explodează 
în gura unui teenager, un șo­
bolan e strivit în pantalonii 
unui puști etc. Dar apar și mo­
mente mai „poetice" - prima 
sărutare, „cu gust de măr", 
sau emoția primelor știri de­
spre aselenizare. Un personaj 
straniu e „privighetoarea" 
Jensenius, fost bariton deve­
nit sopran în urma unui acci­
dent, prieten și vecin al lui 
Kim, care îi îndeamnă să de­
vină cântăreț, să-și cultive vo­
cea (însă formația proiectată 
de cei patru nu se realizează 
niciodată). Pe Jensenius, Kim 
îl regăsește la spitalul de bol­
navi psihici unde fusese la 
rândul său internat și de unde 
evadează cu ajutorul priete­
nilor în ziua referendumului 
(al cărui rezultat îi face să se 
simtă „învingătorii lumii").

Traducerea Sandei To­
mescu Baciu și prefața lui 
George Pruteanu, plină de 
amintiri din propria adoles­
cență, „împământenesc" acest 
roman al „dublului".
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poet, prozator, copil teribil al li­
terelor franceze, actor, interpret 
de jazz, critic muzical, publică 
în 1950 al treilea roman al său, 
Iarba roșie (L'herbe rouge), în 
care continuă să investigheze 
lumea miraculoasă, grotescă și 
tragică pe care o cunoaștem 
din primele două romane, tra­
duse și la noi, Spuma zilelor 
(traducere de Sorin Mărcules- 
cu, Ed. pentru literatura univer­
sală, 1969) și Toamnă la Pe­
kin (traducere de Gabriela 
Abăluță, Editura Moldova/Unu, 
1992).

Wolf, inventatorul unei ciu­
date mașini a timpului, meca­
nicul său Saphir Lazuli, și cele 
două tinere femei, Lil și Fola- 
vril, sunt eroii acestei încercări 
de a descoperi secretul ce za­
ce în fiecare dintre noi, acel 
ceva care te face să vrei să 
trăiești. în ceea ce-l privește 
pe senatorul Dupont, el știe că 
și-a încheiat cu bine căutările, 
reușind să facă rost de un ua- 
piric, o ființă micuță care-l va 
face fericit pentru tot restul 
vieții. Că senatorul Dupont es­
te un cîine, că el este singu­
rul ce pare a fi atins starea 
de beatitudine, stare ce sea­
mănă izbitor de mult cu pros­
trația, este încă una dintre iro­
niile amare ale acestui autor 
la care invenția verbală și a- 
mestecul regnurilor nu sunt nici­
odată gratuite, iar farsa și li­
rismul merg mînă în mînă și 
pot înlocui plicticoasele mobi- 
luri psihologice ale romanului 
realist.

Fragmentul prezentat mai 
jos, cu tenta lui halucinatorie, 
reia tema tragică a autodisol- 
vării cuplului prin incompatibi­
litate funciară; bărbatul și fe­
meia avînd, după Boris Vian, 
vieți lăuntrice de-un monadism 
ce refuză orice colaborare. 
Singurătatea și moartea rămîn 
singurele obiective pe care un 
om le poate atinge, singurele 
pe care le poate alege. Viața 
trăită și amintirea ei dispar 
pur și simplu, se dezintegrează 
și se prăbușesc în gol precum 
o casă lovită de fulger.

XXIX

I■" AZULI se întinse alături
■ de ea și o înlănțui. Fola-

-■-J vrii, întorcîndu-se înspre 
el, începu să-l sărute. îi mîngîia 
obrajii cu mâinile ei fine și cu buzele 
îi urmărea genele, atingîndu-ile în 
treacăt. Lazuli se înfiora, simțea o 
căldură puternică pîrjolindu-i stin­
ghiile și luînd forma stabilă a do­
rinței. Nu vrea să se grăbească, nu 
vrea să se lase cu totul în voia dorin­
ței carnale, căci era altceva, o anume 
neliniște care-i tortura mintea și-l 
împiedica să se abandoneze. închi­
dea ochii, murmurul dulce al vocii 
lui Folavril îi insufla un fals somn 
senzual. Eraântins pe partea dreaptă, 
ea întoarsă către el. Ridicând mîna 

stîngă, îi întîlni partea de sus a bra­
țului ei alb și-l urmă pînă la sub­
suoara aurie abia acoperită de-un 
smoc de puf mărunt și mlădios. 
Deschizînd ochii văzu un bob trans­
parent de sudoare rostogolindu-se de 
pe sînul lui Folavril și se aplecă să-1 
soarbă; avea gust de lavandă sărată; 
își puse buzele pe pielea tare și Fo­
lavril, gîdilată, își lipi brațul de el și 
chicoti. Lazuli își lăsă mîna să alu­
nece sub pletele lungi și o apucă de 
gît. Sînii ascuțiți ai1 lui Folavril se 
cuibăriră lîngă pieptul lui, nu mai 
rîdea, avea gura pe jumătate între­
deschisă și aerul încă mai tînăr ca de 
obicei, ca un sugar ce se va trezi 
dintr-o clipă într-alta.

Dincolo de umărul lui Folavril 
apăru un om care, cu un aer întristat, 
îl privea țintă pe Lazuli.

El nu se clinti. Cu mîna căută în­
cet în spatele lui. Patul era destul de 
scund și putu să-și atingă pantalonul 
căzut pe jos. Prins de centură, găsi 
pumnalul scurt a cărui lamă avea o 
zgîrietură adîncă, pumnalul de pe 
vremea cînd era cercetaș.

Nu-și dezlipea privirea din ochii 
tipului. Nemișcată, Folavril ofta, în­
tre buzele-i răsfrânte dinții îi scli­
peau. Lazuli își eliberă brațul drept. 
Tipul nici nu se clintea, sta în picioa­
re lîngă pat, de cealaltă parte a lui 
Folavril. încet, fără să-l piardă din 
vedere, Lazuli îngenunchie și-și 
trecu pumnalul în mîna bună. Tran­
spira, mici broboane de sudoare apă­
rură pe tîmple și pe buza de sus. Din 
cauza nădușelii ochii îl înțepau. Cu 
un gest violent al mîinii stîngi, îl luă 
de guler pe tip și-l culcă pe pat. Sim­
țea cum crește-n el o forță fără limi­
te. Omul rămase inert ca un cadavru, 
și după anume indicii Lazuli simți că 
se va dizolva în aer și va dispărea pe 
loc. Atunci, sălbatic, îi înfipse pum­
nalul în inimă, pe deasupra trupului 
lui Folavril care șoptea cuvinte me­
nite să-l liniștească. Gestul lui pro­
vocă un zgomot surd, ca o lovitură 
într-un butoi cu nisip și lama intră 
pînă la mîner, antrenînd în rană și 
țesătura cămășii. Lazuli scoase lama 
- un sînge vîscos se prelingea pe ea. 
Lazuli o șterse pe reverul hainei ti­
pului.

își puse pumanul ceva mai înco­
lo, împinse trupul inert pînă la celă­
lalt capăt al patului. Cadavrul alune­
că pe covor, în tăcere Lazuli își șter­
se fruntea nădușită cu brațul drept. 
Simțea clocotindu-i în fiecare 
mușchi o putere sălbatecă. își duse 
mîna în dreptul privirilor ca să vadă 
dacă tremură. Era dură și liniștită ca 
un braț de oțel.

Afară începea să se ridice vîntul. 
Vîrtejuri de praf se ridicau oblic din 
țărînă și alergau peste ierburi. Vîntul 
se agăța de grinzi și de vârfurile aco­
perișurilor, și pe unde trecea își lăsa 
jelania cîrîitoare, scamele sonore. 
Fereastra de pe coridor se trînti 
brusc. în fața biroului lui Wolf 

copacul se frământa și scîrțîia încon­
tinuu.

în camera lui Lazuli totul era 
calm. Soarele rotindu-se puțin cîte 
puțin descoperea culorile unei poze 
de deasupra comodei. O poză dră­
guță, planul unui motor de avion în 
care verdele însemna apa, roșul ben­
zina, galbenul gazele arse și albas­
trul aerul de admisie. în spațiul com­
bustiei, roșul și albastrul se supra­
puneau și dădeau o splendidă cu­
loare purpurie ca a ficatului crud.

Ochii lui Lazuli se odihneau pe 
trupul lui Folavril. Ea încetase să 
mai zîmbească. Avea aerul unui 
copil dezamăgit fără motiv.

Motivul zăcea afară în stradă, 
continuând să reverse sînge îngroșat 
printr-o tăietură neagră în dreptul 
inimii. Lazuli, eliberat, se aplecă 
peste Folavril. îi depuse un sărut im­
perceptibil pe gît, într-o parte, și bu­
zele lui coborîră de-a lungul umă­
rului dăruit, continuară mai jos pe 
pielea prin care abia se ghicea locul 
coastelor, ajunseră în adîncitura 
mijlocului și urcară din nou pe 
coapsă. Folavril, culcată pe partea 
stîngă, se lăsă dintr-odată să alunece 
pe spate și gura lui Lazuli ajunse în 
dreptul vintrei; sub pielea transpa­
rentă, o venă desena o linie subțire și 
albastră, estompată. Mîinile lui 
Folavril apucară capul lui Lazuli și-l 
ghidară - dar deja Lazuli rupsese 
contactul și se ridica, furios.

Lîngă pat, în picioare în fața lui, 
apăruse un tip îmbrăcat în negru, cu 
un aer trist, care-l privea.

Năpustindu-se după pumnal, La­
zuli făcu un salt și lovi.

La prima izbitură, omul închise 
ochii. Pleoapele îi căzură grele ca 
niște capace de metal. Dar rămînea 
în picioare; a fost nevoie ca Lazuli 
să-i înfigă a doua oară lama între 
coaste pentru ca trupul să-și piardă 
echilibrul și să se prăbușească la pi­
cioarele patului ca un odgon tăiat.

Cu pumnalul în mînă, gol, Lazuli 
privi la cadavrul lugubru și o gri­
masă de ură și de furie îi schimono­
si fața. Nu îndrăzni să-i dea o lovi­
tură de picior.

Folavril, așezată pe pat, îl privi 
neliniștită pe Saphir. Așa cum stătea, 
pletele ei blonde îi acopereau pe 
jumătate chipul, și-atunci își aplecă 
în cealaltă parte capul ca să poată 
vedea mai bine.

- Vino, îi spuse ea lui Lazuli 
întinzîndu-i o mînă, las-o baltă, te 
necăjești degeaba.

- Dar e a doua oară, spuse Lazuli.
Avea un glas pierdut așa cum ai 

în vis.
- Calmează-te, spuse Folavril. 

Nu-i nimic. Te asigur. Nu-i absolut 
nimic. Destinde-te. Vino lîngă mine.

Lazuli lăsă în jos capul cu un aer 
descurajat. Veni să se așeze lîngă 
Folavril.

- închide ochii, spuse ea. închide 
ochii și gândește-te la mine... și 

ia-mă, acum, ia-mă, te rog, te doresc 
mult. Saphir, dragul meu.

Lazuli își păstra pumnalul în mî­
nă. îl puse sub pernă și, întorcînd-o 
pe Folavril, se trase către ea. Ea se 
agăță de el ca o plantă aurie și-i tot 
murmura cuvinte menite să-l calme­
ze.

în cameră nu se mai auzea decît 
zgomotul făcut de respirațiile lor 
amestecate, și jelaniile vîntului care 
scîncea afară pălmuind arborii cu 
pale puternice și răsunătoare. Acum 
-soarele era întunecat cînd și cînd de 
nori rapizi, alungați unii împotriva 
altora precum și greviștii de către 
poliție.

Brațele lui Lazuli înlănțuiră 
strîns mijlocul nervos al lui Folavril. 
Deschizînd ochii, văzu striviți de 
pieptul lui sînii lui Folavril umflați 
de strînsoare și linia de umbră ce 
apărea între ei, o linie rotunjită și 
jilavă.

O altă umbră îl făcu să tresară. 
Soarele care revenise subit decupa 
în cadrul ferestrei silueta unui om 
îmbrăcat în negru, avînd un aer trist, 
și care îl privea fix.

AZULI gemu încetișor
■ , și-o strânse și mai tare pe

JkLJ fata aurie. Vrea să-și 
ânchidă iar pleoapele, dar ele refu­
zară să-1 asculte. Tipul nu se clintea 
de la locul lui. Nepăsător, de-abia 
mustrător, aștepta.

Lazuli o lăsă pe Folavril. Bîjbîi 
sub pemă și-și regăsi pumnalul. Cu 
mare grijă își stabili ținta și-apoi 
azvîrli.

Arma străpunse dintr-odată gîtul 
livid al omului. Plăseaua ieșea în re­
lief și sîngele începu să curgă. Impa­
sibil, omul rămînea acolo. Cînd sîn­
gele atinse parchetul, el se clătină 
și-apoi căzu dintr-odată. în clipa 
cînd luă contact cu solul, vîntul ge­
mu mai tare și acoperi zgomotul că­
derii lui, dar Lazuli simți vibrația 
parchetului. Se smulse din brațele 
lui Folavril care vrea să-1 rețină și, 
bîjbîind, se îndreptă spre tip. Cu un 
gest brutal îi smulse pumnalul din 
rană.

Atunci cînd se întoarse scrâșnind 
din dinți, văzu la stîngă sa un om în 
negru absolut identic cu ceilalți trei. 
Cu pumnalul ridicat se aruncă asu­
pra lui. De data asta îl lovi de sus în 
jos, vîrîndu-i lama între umeri. Și, în 
acest moment, un om răsări la dreap­
ta lui, apoi un altul chiar în fața lui.

Folavril, așezată pe pat, cu ochii 
măriți de groază, strângea din dinți 
ca să rămână calmă. Atunci când âl 
văzu pe Lazuli ântorcîndu-și armă 
âmpotrivă-i și scormonindu-și inima, 
âncepu să urle. Saphir căzu ân ge­
nunchi. Făcu un efort ca să-și înalțe 
capul și mîna, înroșită pînă la înche­
ietură, își lăsă amprenta pe parchet. 
Grohăia ca un animal și respirația 
era ca un gîlgîit de apă. Vru să spună
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ceva dar începu să tușească. La fie­
care acces, sînge împroșca parchetul 
în mii de puncte stacojii. Emise un 
fel de suspin care-i trase în jos colțul 
gurii și brațul lui cedă. Se prăbuși în 
față. Plăselele pumnalului atinseră 
solul și lama oțelită îi ieși prin spate­
le gol, ridicînd pielea înainte s-o 
străpungă. Nu mai mișca.

Atunci, dintr-odată, toate cada­
vrele de veniră vizibile pentru Fola- 
vril. îl văzu pe primul, întins de-a 
lungul patului, și pe cel ce dormea la 
picioare, și pe cel de la fereastră cu 
rana îngrozitoare la gît... și de 
fiecare dată distingea aceeași rană pe 
trupul lui Lazuli. îl ucisese pe ultim­
ul tip cu o lovitură de pumnal în 
ochi, și cînd Folavril se aruncă pe 
trupul prietenului ei ca să-1 reani- 
meze, văzu că ochiul lui drept nu 
mai era decît o cloacă neagră.

Afară era acum o teribilă vîn- 
zoleală nesigură și-o lumină lividă 
ca înainte de-a începe furtuna.

Folavril tăcea. Gura îi tremura de 
parcă i-ar fi fost frig. Se ridică și se 
îmbrăcă cu gest de automat. Dar 
ochii nu i se dezlipeau de la cadavre­
le din odaie, toate asemănătoare. îi 
privi mai bine pe fiecare.

Unul dintre oamenii îmbrăcați în 

negru, cel ce era întins pe burtă, se 
găsea aproape în aceeași poziție ca 
Lazuli și profilele lor păreau curios 
de asemănătoare. Aceeași frunte, 
același nas. Pălăria tipului se rosto­
golise. pe jos, descoperind o chelie 
asemănătoare. Folavril simțea că în­
nebunește. Plîngea în tăcere, șiroaie 
îi curgeau din ochi, și nu îndrăznea 
să se miște. Toți tipii erau identici cu 
Lazuli. Și dintr-odată trupul primu­
lui mort păru mai puțin clar. Con­
tururile se îndulciră ca într-o ceață 

îndepărtată. Transformarea se acce­
leră. în fața ochilor ei trupul începu 
să se dizolve. Hainele negre se des- 
trămară în fîșii de umbră. înainte să 
dispară, ea avu timp să vadă că tru­
pul omului era chiar acela al lui La­
zuli dar se topea, și fumul cenușiu se 
ridica din parchet, și zorea înspre 
deschizăturile ferestrelor. De-acum 
și metamorfoza celui de-al doilea ca­
davru începuse. Folavril, covîrșită 
de spaimă, aștepta fără să facă nici o 
mișcare. îndrăzni să-1 privească pe 
Lazuli. Pe pielea lui arsă rănile dis­
păreau una cîte una pe măsură ce oa­
menii, unul cîte unul, se transformau 
în ceață.

Cînd în cameră nu mai rămase 
decît Folavril și Lazuli, trupul bărba­
tului redevenise tînăr și frumos în 
moarte așa cum fusese și în timpul 
vieții. Chipul îi era destins, intact. 
Ochiul drept strălucea, spălăcit, sub 
genele lungi și lăsate. Doar un mic 
triunghi de oțel albăstrui lăsa pe 
spatele puternic o pată ciudată.

Folavril făcu un pas către poartă. 
Nimic nu se mișca. O ultimă fîșie de 
aburi cenușii alunecă insinuantă pe 
pragul ferestrei. Atunci Folavril 
alergă spre ușă, o deschise și năvăli 
în coridor, îndreptîndu-se spre scară.

în clipa asta vîntul se dezlănțui afa­
ră, un tunet teribil se auzi și-o ploaie 
în rafale începu să răsune pe țigle. 
Apoi un fulger mare, și iarăși tune­
tul, Folavril cobora scara fugind, 
ajunse la camera lui Lil și intră. 
Odată pătrunzînd acolo, închise 
ochii. Căci o strălucire mai puternică 
decît toate se produse, urmată nu- 
maidecît de-un bubuit aproape de 
nesuportat. Casa se cutremură din 
temelii de parcă un pumn formidabil 
s-ar fi abătut pe acoperiș. Și brusc o

tăcere absolută domni, lăsîndu-i în 
urechi un zbîmîit ca și cum ar fi 
plonjat într-o apă adîncă.

XXX

Folavril stătea acum 
pe patul prietenei sale. 
Așezată lîngă ea, Lil o 
privea cu o tandrețe compătimitoare. 

Folavril mai plînse o vreme, smior- 
căindu-se cu suspine întretăiate și 
apăsătoare, continuînd să strîngă 
mîna lui Lil.

- Ce s-a întîmplat? întrebă Lil. 
Nu-i decît furtuna, nimic mai mult. 
Caraghioaso, nu trebuie s-o iei în 
tragic.

- Lazuli a murit... spuse Folavril.
Și lacrimile i se opriră. Se așeză 

pe pat. în ochi i se citea nehotărîrea, 
avea aerul că nu înțelege nimic.

- Ia să vedem, spuse Lil. Nu-i 
posibil.

încerca o domolire generală a tu­
turor reflexelor sale. Lazuli nu mu­
rise, Folavril probabil că se-nșela.

- A murit, e acolo sus, spuse 
Folavril. E culcat pe jos, complet 
gol, și lama îi iese prin spate. Iar toți 
ceilalți au șters-o.

- Care ceilalți? spuse Lil.
Oare Folavril delira sau nu? 

Mîna ei nu era atît de câldă.
- Oamenii îmbrăcați în negru, 

spuse Folavril. El a încercat să-i uci­
dă, pe toți, și cînd a văzut că nu-i do­
vedea, s-a omorît pe sine însuși. Și 
eu, în clipa aia, i-am văzut. Credeam 
că dragul meu Lazuli înnebunise... 
dar i-am văzut, Lil, cînd el s-a 
prăvălit i-am văzut.

- Și cum arătau? întrebă Lil.
Nu îndrăznea să vorbească 

despre Lazuli. Lazuli ce se afla încă 
în odaia de sus cu tăișul în spate. 
Mort. Se ridică fără să mai aștepte 
răspuns.

- Trebuie să mergem acolo... 
spuse ea.

- Nu îndrăznesc... spuse Folavril. 
Ei s-au topit... ca un fum, și toți 
semănau ca două picături de apă cu 
Lazuli.

Lil ridică din umeri.
- E o copilărie, spuse ea. Ce s-a 

întîmplat oare? N-ai avut chef de el, 
și atunci s-a omorît... Asta-i?

Folavril o privi ca trăznită.
- O, Lil! șopti ea și se puse din 

nou pe bocit.
Lil se ridică.
- Nu putem să-1 lăsăm singur 

acolo, murmură ea. Trebuie să-1 adu­
cem jos.

Folavril se ridică și ea.
- Vin cu tine.
Lil era năucă și nehotărîtă.
- Lazuli n-a murit, murmura. Nu 

se moare cu una cu două.
- S-a omorît... spuse Folavril. îl 

iubeam atît de mult cînd mă săruta.
- Biata de tine, spuse Lil.
- Bărbații sunt prea complicați, 

spuse Folavril. O! Lil, aș vrea atît de 
mult ca să nu se fi întîmplat, să fie 
încă ieri... sau chiar alaltăieri, cînd 
mă strîngea... O!... Lil...

O urmă pe Lil care deschise ușa 
și ieși. Trase cu urechea, apoi cu 
hotărîre urcă scările. Sus, la stînga, 
era camera lui Folavril și la dreapta 
cea a lui Lazuli. Era camera lui 
Folavril... Acolo la stînga... și era...

- Folavril, spuse Lil, ce ți s-a în­
tîmplat?

- Nu știu, spuse Folavril agățîn- 
du-se de ea.

înlocui unde se aflase camera lui 
Lazuli nu mai era nimic altceva decît 
acoperișul casei, acum în partea de 
jos a coridorului care semăna cu o 
logie.

- Camera lui Lazuli? întrebă Lil.
- Nu știu, spuse Folavril. Nu știu, 

Lil. Vreau să plec de-aici. Lil, mi-e 
teamă.

Lil deschise ușa apartamentului 
lui Folavril. Nimic nu era deranjat 
de la locul lui; măsuța de toaletă, 
patul, dulapul. Ordine peste tot și un 
ușor miros de iasomie. Ieșiră din ca­
meră amîndouă. De pe coridor se 
vedeau acum țiglele unei jumătăți 
din acoperiș, în rîndul șase era una 
un pic ciobită.

- Fulgerul... spuse Lil. Din cauza 
lui s-au volatilizat Lazuli și camera 
în care locuia.

- Nu, spuse Folavril.
Acum ochii îi erau goi. Și 

devenise țeapănă.
- Din totdeauna a fost așa... se 

sforță ea să articuleze. N-a existat 
nici o cameră și nici un Lazuli. Și nu 
iubesc pe nimeni. Și vreau să plec 
de-aici, Lil, trebuie să vii cu mine.

- Lazuli... șopti năucită, Lil.
Nerevenindu-și din uluială, co­

borî iarăși scara. Deschizînd ușa ca­
merei sale, abia îndrăzni s-atingă 
clanța, de teamă ca totul să nu se 
transforme în umbră. Trecînd prin 
dreptul ferestrei începu să tremure.

- Iarba asta roșie, spuse, e lugu­
bră.

Traducere și prezentare de 
Gabriela Abăiuță
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NTRE Uniunea Scriitorilor din 
România și Societatea Elveția­
nă a Scriitoarelor și Scriitorilor 
există un acord de colaborare în care 

sînt prevăzute, printre altele, vizite reci­
proce ale membrilor celor două organi- 

" zații. Ca urmare, în 1995, a fost în 
România o echipă elvețiană din care au 
făcut parte Franțoise Choquard, Berna­
dette Richard și Konrad Klotz, iar anul 
acesta, în replică, s-au aflat în țara can­
toanelor, cinci zile din luna octombrie, 
criticul Marius Ghica, poetul Paul Da- 
ian (fără celebra trompetă!) și subsem­
natul. Ni s-a alăturat, pentru o porțiune 
din traseu, Mariana Ștefănescu, invitată 
personal de Franșoise Choquard, din 
scrierile căreia colega noastră traduce o 
carte. Urma să lucreze cu autoarea la 
definitivarea versiunii românești.

Nu mai fusesem în Elveția și aveam 
despre această țară, îmi dau seama a- 
cum, o reprezentare dependentă de une­
le clișee: precizie, eficiență, nivel înalt 
de civilizație, o invidiabilă bunăstare 
totuși „aseptică", gîndeam, clădită pe 
rigoare și pe îndîrjită muncă dar și pe o 
anume strunire a afectivității, a sponta­
neității comunicării, pe răcirea pînă la 
îngheț a legăturilor omenești.

Lucrurile stau astfel în ce privește 
rigoarea, eficiența, înalta civilizație 
etc., dar nu și în ce privește, din ferici­
re, presupusa de către mine glacialitate 
a raporturilor umane. Cel puțin în me­
diul literar-artistic, pe care l-am frec­
ventat îndeosebi în cele cinci zile, elve­
țienii ne-au apărut prietenoși, neînchiși 
în ei, deloc protocolari, deloc „reci", 
deloc „nemți", ca să vorbim astfel, 
chiar și cei din aria germanofonă (Zu­
rich, Berna).

Pe aeroportul din Ziirich, la sosire, 
primire la nivel înalt, ce mai încoace și-n- 
colo, dacă e să socotim după „funcțiile" 
celor care ne-au întîmpinat: Edith 
Gloor, președinta S.S.E., Lou Pfliiger, 
secretar, de fapt persoana factotum a in­
stituției, pentru noi adevărat înger ocro­
titor, în cele cinci zile, Konrad Klotz, 
important prozator și. eseist, component 
al echipei ce vizitase anul trecut Româ­

nia. Primire la înalt nivel, așadar, însă 
fără urmă de morgă oficială, de înțepe­
nit protocol, prietenească de la început. 
Cina de la restaurantul Neumarkt, frec­
ventat de artiști, așează premisele cu­
noașterii și ale comunicării simpatetice. 
Ne sînt înfățișate punctele programului 
vizitei, meticulos stabilite din vreme și 
toate respectate întocmai, cum ne-am 
putut convinge.

A doua zi, la Berna, am fost luați în 
primire de impetuoasa Franșoise Cho­
quard, prozatoarea tradusă de Mariana 
Ștefănescu, volubilă, expansivă, tot 
timpul în mare vervă, mereu cu ochii în 
patru să nu ni se întîmple ceva dezagre­
abil. Tocmai ea care avusese parte, la 
Sinaia, de un penibil episod, al orbecă- 
irii de pe Cumpătul în căutarea nesfîr- 
șită a vilei 9, cu uși trîntite în nas și 
agresări canine. S-a mărginit să-l po­
vestească cu umor în Forum, publicație 
a S.S.E., iar pe noi care, de altfel, nu 
aveam vreo vină în cele întîmplate în 
urmă cu un an, să ne înconjoare cu o 
neascunsă afecțiune. La Berna ne-am 
întîlnit cu prozatorul E.Y. Meyer, a că­
rui soție este româncă, nu altcineva de­
cît regizoarea și scenografa Florica Mă- 
lureanu. împreună cu soții Meyer și cu 
d-na Choquard am făcut o incursiune la 
Emmental, ținutul vestitelor brînzeturi 
helvete. La Emmental E.Y. Meyer este 
o figură extrem de populară, acțiunea 
romanelor sale petrecîndu-se în acel 
spațiu. Următoarea escală a grupului 
nostru a fost la Lausanne, orașul așezat 
în trepte pe țărmul mereu însorit al Le- 
manului. Aici ne-am întîlnit cu poetul 
Jacques Meylan, cu prozatoarele Janine 
Massard și Mireille Kuttel, cu proza­
torul, poetul și criticul Jean-Pierre Val- 
loton (care l-a cunoscut și l-a tradus pe 
Ion Caraion) și, spre plăcuta noastră 
surpriză, cu prozatorul Benjamin Do- 
lingher, originar din Galați, stabilit de 
un sfert de veac în Elveția. A fost prie­
ten cu Labiș, cu Mazilu, cu Mândrie, cu 
Țic, cu Radu Cosașu, cu Raicu, de toți 
amintindu-și cu o emoție abia cenzurată 
de umor. îmi dăruiește trei din volume­
le sale de proză apărute la Editura

L'Age d'Homme și, de asemeni, anto­
logia Urmuz {Pages bizarres ) pe care a 
publicat-o în 1993 la aceeași editură. 
La noi se știe prea puțin despre ea și 
vreau să spun că este admirabilă. Pe 
lîngă traducerile d-lui Dolingher însuși, 
ediția include și textele urmuziene tra­
duse în franceză de Ilarie Voronca și

imagine din Berna

Eugen Ionescu, reflecțiile despre Ur­
muz ale lui Ionescu (fragment din inter­
viul luat de Claude Bonnefoy), un amă­
nunțit tabel cronologic și, în anexă, tra­
ducerea unei schițe a lui I.L. Caragiale 
considerată de B. Dolingher un text ur- 
muzian înainte de Urmuz.

Reveniți la Ziirich, pentru ultimele 
două zile ale sejurului nostru elvețian, 
din nou întîlniri: într-o seară cu Bene­
detto Vigne și Iso Camartin, scriitori de 
limbă romandă, dintre care al doilea 
bun cunoscător al problemelor româ­
nești, ca membru activ al Colegiului 
Noua Europă condus de Andrei Pleșu, 
iar în cealaltă seară, la somptuosul 
Lipp, cu Nadine Nef (de la televiziunea 
elvețiană), cu Lou Pfliiger, Cristian 
Haller, Emst Nef și Konrad Klotz, pro­
zatori, poeți, critici literari. Despre ce 
am discutat? Printre atîtea altele despre 
aportul cultural specific, în Europa con­

temporană, al țărilor estice, despre con­
figurările politice de la noi, despre isto­
ria românească și despre rolul monar­
hiei în această istorie (pomindu-se, de­
sigur, de la prezența Regelui Mihai în 
Elveția, despre care cineva auzise că a 
fost... nazist, ca probă că minciuna are, 
cîteodată, și picioare lungi), despre si­
tuația minorităților etnice și, mai stăru­
itor decît m-aș fi așteptat, despre situ­
ația de acum a țiganilor, în Europa și la 
noi. Mi-am dat încă o dată seama că in­
telectualii occidentali cultivă despre 
această etnie o viziune livrescă și un 
mit romantic, și le-am spus acest lucru 
interlocutorilor noștri. Am căutat să-i 
încredințez, dar nu cred să fi avut suc­
ces, că țiganii, la noi, nu sînt o catego­
rie supusă persecuției și dacă mulți din­
tre ei o duc rău (mulți, dar nu toți!), tot 
rău o duc și cei maț mulți români. Pro­
blema ar fi deci sociala și nu etnică, am 
spus, dar simțeam că nu prea conving.

După cina de la Lipp, seara tîrziu, 
fiind ultima în Elveția, ne-am oferit răs­
fățul unei peregrinări fără program prin 
zona veche a Ziirichului. Era o seară de 
sîmbătă, cu mai multă lume pe străzi și 
în micile localuri, în special tineri. Ne-a 
însoțit Konrad Klotz, de-acum priete­
nul nostru vechi. După scurtul popas 
într-o pitorească bodegă ținută de un 
spaniol, vru să ne arate imobilul în care, 
la începutul veacului, funcționase „Ca­
baretul Voltaire", incinta legendară în 
care fusese inventat dadaismul de către 
Tzara, Hugo Ball, Hulsenbeck etc. Iar 
la cîțiva pași mai încolo, pe aceeași tih­
nită stradă îngustă, ne scoase în fața ca­
sei în care, concomitent cu dadaiștii, 
V.I. Lenin, „fiihrerul" mișcării bolșe­
vice, cum stă scris pe placa memorială, 
punea la cale aruncarea în aer a temeli­
ilor societății burgheze, ale societății 
ce-i oferise, în vederea acestui nobil 
scop, ospitalitatea ocrotitoare. Am ple­
cat gînditori la hotel să ne facem baga­
jul. A doua zi dimineața ne luam zborul 
spre țară.

Gabriel Dimisianu

MERIDIANE
O revistă 
cubaneză
♦ Pentru prima oară 

scriitori și artiști cuba­
nezi din interior și din e- 
migrație se întîlnesc în 
paginile aceleiași reviste, 
„Encuentro de la cultura 
cubana", editată la Ma­
drid sub auspiciile Fun­
dației Ortega y Gasset și 
condusă de romancierul 
Jesus Diaz. Programul 
ei: „Stabilirea unui spațiu 
de toleranță și rigoare în 
analiza problemelor cu­
baneze, privilegiind va­
lorile de libertate, demo­
crație și independență". 
Din sumarul foarte bogat 
al numărului inaugural 
rețin atenția un omagiu 
pentru cineastul Gutier­
rez Alea, recent dispărut, 
texte și lucrări grafice de 
Eliseo Alberto, Gaston 
Baquero, Luis Cabrera, 
Maya Montero, Zoe Val­
des, un extras din rapor­
tul ONU despre situația 
drepturilor omului în 
Cuba și un discurs al lui 
Raul Castro.

Inteligența picturală Evanghelia femeilor
♦ Eugen Drewermann e un scriitor apropiat medi­

ilor ecologiste și feministe din Germania. în cartea 
Evanghelia femeilor, un eseu despre figurile feminine 
din Vechiul și Noul Testament, el caută în textele sfinte 
un mesaj tipic feminin, pe care-1 interpretează în sensul 
eliberării femeii. Pentru Drewermann „arhetipul femeii 
e mai aproape de Dumnezeu, de ființa lui, decît prin­
cipiul masculin". în tăcerile, iubirile, curajul, discreția 
lor, femeile par mai chemate să fie „preotese ale tainelor 
invizibilului". Argumentele pentru aceste idei sînt 
nenumărate pagini din Biblie.

♦ Studiu al operei lui Gianbattista Tiepolo (Veneția 
1696 - Madrid 1770), volumul Tiepolo sau inteligența 
picturală de Svetlana Alpers și Michael Baxandall anali­
zează evoluția pictorului de la desene și schițe în ulei 
pînă la faimoasele fresce - Patru continente - ce împo­
dobesc scara de onoare a palatului din Wiirzburg. în 
afara conturării și sondării universului lui Tiepolo, 
studiul mai conține o cronologie și o analiză a receptării 
critice a pictorului de-a lungul vremii. Tradusă din 
engleză la Gallimard, cartea are 186 de ilustrații, majori­
tatea color, ceea ce-i ridică prețul la 400 F.

Istorie
♦ Editura Planeta a 

lansat o nouă colecție de 
cărți cu subiecte istorice, 
„La Espana plural". Pri­
mele trei titîuri apărute 
sînt Războiul lui Franco. 
Istoria militară a răz­
boiului civil spaniol de 
Cesar Vidal, Serrano Su­
ffer. Istoria unei condu­
ceri de Ignacio Merino 
(Suner a fost colabora­
torul apropiat al lui Fran­
co între 1937-1942) și 
Caietele lui Luis Vives 
de Francisco Umbral 
(Vives a fost un umanist 
din sec. XVI).

Diplomația lui Kissinger
♦ Sub un titlu sim­

plu, Diplomație, Henry 
Kissinger, fostul secretar 
de stat al lui Nixon, anali­
zează trei secole de relații 
internaționale, de la Ri­
chelieu la Clinton, cu o e- 
rudiție, capacitate de sin­
teză și vivacitate de spirit 
excepționale. Spre deose­
bire de predecesorii sau 
succesorii săi, mari oame­
ni de afaceri sau avocați 
legați de lumea afacerilor, 
Kissinger este fundamen­
tal un intelectual, de for­
mație europeana, compa­

rabil cu Raymond Aron, 
un bun cunoscător al isto­
riei și psihologiei popoa­
relor, dotat și cu talent de 
negociator. Gîndirea lui 
aparține școlii Realpo­
litik, utopismului ame­
rican fiindu-i opus „echi­
librul de forțe". Această 
carte pasionantă, apărută 
în octombrie și în tradu­
cere franceză, la Fayard, 
ar stîmi mare interes și la 
noi, dacă s-ar găsi o edi­
tură capabilă să riște tra­
ducerea celor 862 de pa­
gini.



Discuție 
despre 
„Hotel 

Europa**
♦ Centrul Cultural 

Român de la Paris a orga­
nizat recent o seară litera­
ră consacrată romanului 
Hotel Europa de Dumitru 
Țepeneag, apărut la înce­
putul verii la Editura Al­
batros și apoi, în limba 
franceză, la Editura pari­
ziană P.O.L. (traducere 
de Alain Păruit). Au dis­
cutat despre romanul lui 
D. Țepeneag criticul lite­
rar francez Daniel Oster 
și criticul literar român 
Gabriel Dimisianu. Auto­
rul a răspuns întrebărilor 
puse din public.

Edward Albee 
după 

eclipsă
♦ La 68 de ani, au­

torul celebrei Cui i-e fri­
că de Virginia Woolf? 
are din nou succes. După 
Echilibru fragil (1966 - 
Premiul Pulitzer), cel pe 
care America îl salutase 
ca pe succesorul lui 
O' Neill și Tennesse Wil­
liams a intrat într-un con 
de umbră datorită unor 
eșecuri repetate, cu piese 
ale sale sau dramatizări, 
insuccese puse de el pe 
seama regizorilor care 
nu-i respectă întocmai 
textele și indicațiile. De 
la un timp însă, norocul 
pare să se fi întors. Piesa 
Trei femei mari, jucată 
mai întîi la Viena în 
1991, apoi la New York, 
off Broadway, în 1994 a 
cunoscut un mare succes 
de public și de critică și 
i-a adus încă un premiu 
Pulitzer (al treilea). Fun­
dația cu numele său, înfi­
ințată în 1970 cu scopul 
de a ajuta tineri scriitori 
și pictori, merge bine, 
cursurile de dramaturgie 
pe care le predă de un 
deceniu la Houston se 
bucură de o mare aflu­
ență de studenți, iar 
piesele sale majore se 
joacă în toată lumea. în 
curînd, celor 25 de opere 
originale și adaptări li se 
vor adăuga încă două, în 
curs de definitivare.

Amintirea lui Gherasim Luca

♦ Revista pariziană 
Superieur Inconnu dedi­
că în numărul său 5, oc- 
tombrie-decembrie 1996, 
mai bine de treizeci de 
pagini evocării persona­
lității lui Gherasim Luca 
(1913-1994). Despre ori­
ginalul poet suprarealist 
român și francez care și-a 
găsit sfîrșitul, prin proprie 
voință, în apele Senei în 
februarie 1994, scrie criti­
cul Sarane Alexandrian, 
care vede în el „un om e- 
sențial pentru poezia 
modernă*', care „a îndrăz­
nit să dezintegreze limba­
jul pînă la absurd, pentru 
a-1 restructura conform 
legilor analogiei pasiona- 
le“. Perioada românească 
a creației lui Gherasim 
Luca {Gherasim Luca în

România: de la ,,Alge“ la 
„Amphitrite") este pre­
zentată de Marina Vanci- 
Perahim, care traduce și 
Roman de dragoste, pro­
za apărută în revista Alge 
în 1933. Scrisul lui Luca 
din aceeași epocă bucu- 
reșteană este ilustrat și de 
fragmente din Le Vam­
pire passif (1941, apărut 
în 1945), Cubomanies et 
objets (1945) și Amphi­
trite (1947). Un colaj din 
seria „cubomaniilor**, o 
fotografie inedită repre- 
zentîndu-i pe tinerii de la 
Alge și unu (Luca, Ba- 
ranga, Bogza, Perahim, 
Voronca, Sașa Pană), por­
trete ale poetului evocat 
ilustrează această sub­
stanțială secvență come­
morativă.

Cum se câștigă alegerile
♦ Președintele ecuadorian 

Abdala Bucaram, alias „El 
Loco“ (nebunul) și-a făcut 
debutul în lumea muzicii 
ușoare cu un disc intitulat 
„Un îndrăgostit la nebunie**. 
Bucaram, care și-a făcut cam­
pania electorală deghizat în 
Batman, a cîștigat alegerile de 
astă vară cu un program po­
pulist. Coperta discului îl 
înfățișează însă în ținută ofi­
cială, lîngă drapelul Ecua­
dorului. în imagine, El Loco 
electoratului feminin.

Cântecel de emigrant
Cei, străinia ce-ndură
a iubi singuri mai bine pot.
Să spui „acasă“ din gură 
și să fii peste tot.

Să ne scrii din deschisul ținut 
nouă-amândorura un semnal 
de la sfârșitul pulberi făcut 
către un început ideal.

Bătrân dupâ-amiaza
Și-a pus la geam scaunul cu spetează. 
Acolo unde soarele mai durează

stă, pată oarbă, a și uitat 
că a fost odată cu-adevărat.

Doarme, cum casa ar fi pustiită.
Pe o insulă din marea-mpietrită 

se trage-napoi moțâind o bucată 
din foșnirea corpului învolburată, 

din patria pe care nici nu o știe.
Praful arzând în celule adie 

urcă în capul tremurând a îndemn.
Un nastur de fier la cămașa de lemn.

fi șaisprezecea duminica
Pietrele cântă
în cap, una-n vaier
cu oamenii, alta de-a dura 
cu somnul
prin camere, alta rămâne 
pe loc, alta-ntreabă 
când trebuie să tac.

Ce râmâne
E casa lumii prost făcută,
iar eu în ea stau strâmb și greu.
Ah, limbă, tu, mireasă mută, 
să-mi spui unde e rostul meu.

Un pat, un scaun, masă, vatră. 
Mai e și pâine, vin pe-aci.
Tot ce-a rămas? Amestec-piatră 
din propoziții despre-a fi.

Sensul rostirii e, căzută, 
chiar epiderma ce se strânge.
Ah, limbă, tu, mireasă mută - 
ce țin silabe, ochiul plânge.

Pe scena 
newyorkeză
♦ Adaptarea muzicală 

a romanului Mizerabilii 
de Victor Hugo, care a cu­
cerit premiul Tony, cu par­

titura semnată de Claude- 
Michel Schonberg, este 
prezentă în toamna aceas­
ta pe scena teatrului Im­
perial din New York, fiind 
regizată de Trevor Nunn 
(în imagine), fost director 
la Royal Shakespeare 
Company din Londra.

Nimeni nu știe
Tu, eu, trecătorii, păsări și broaște, 
mărar, pătrunjel, câinele pe balcon. 
Nimeni nu știe cât mai durează 
până vine iar frigul.

Vecinii se ceartă ia datul zăpezii 
până unde-i grădina. La TV vorbărie.
Sorii rotindu-se-n jur de alți sori. Și foșnirea 
cafetierei și felul în care 
neaua îmbracă totu-n tăcere. Iubirea, mică primăvară 
epidermică, localizată.

Chipul nostru-n oglindă, sticla e strâmbă 
între guri, de cuvinte lovită.
O privire, inima-ncetinind 
sau grăbind-o, după cum e curbura 
liniei ce ne desparte de început 
sau sfârșit. După cum e curbura 
liniei care leagă 
un lucru de altul.

în românește de Grete Tartler



LA MICROSCOP
Ambasadorul

Logica fraudei
La o întîlnire de la GDS din săptă- 

mîna premergătoare alegerilor, cercetăto­
rul Ion Corcoțoi a prezentat cercetările 
unui grup de fizicieni care, prin metodele 
statisticii matematice, pot măsura frauda 
electorală. Explicațiile cercetătorului, 
publicate în revista 22 nr. 44, sînt accesi­
bile și celor fără o pregătire specială în 
domeniu, sînt logice, deci convingătoare. 
Cheia (ei, da!) problemei o constituie vo­
turile anulate și listele speciale cu votanți 
care fie nu s-au găsit pe cele permanente, 
fie s-au aflat în altă circumscripție decît 
aceea unde sînt arondați. Cercetarea, 
făcută pe baza datelor de la alegerile din 
1992, a studiat corelația dintre voturile 
exprimate pentru o anume formațiune 
politică, numărul voturilor anulate și nu­
mărul celor prezență pe listele speciale, 
acestora adăugîndu-lî-se într-o altă etapă 
încă un parametru - numărul general de 
votanți. „Dacă anularea voturilor și în­
scrierea pe listele speciale ar fi fost feno­
mene aleatorii, în nici un fel dirijate, ele 
nu ar fi trebuit sa avantajeze sau să deza­
vantajeze vreo formațiune politică. Ana­
liza datelor arată însă că, în mod sistema­
tic, anularea voturilor a avantajat în mod 
sensibil FDSN. Așadar, anularea voturi­
lor nu a fost consecința unui proces alea­
toriu, ci a voinței de fraudă în favoarea 
FDSN.“ De asemenea, logic ar fi fost ca 
numărul celor de pe listele speciale să fie 
proporțional cu numărul de locuitori din 
circumscripție (într-un sat - mai puțini, 
într-un oraș mare - mai mulți). Dar, „ana­
liza datelor infirmă, în mod straniu, acest 
raționament elementar. Din contră, ana­
liza datelor pune în evidență existența 
unui număr suplimentar de votanți, pen­
tru fiecare secție de vot, cuprins între 20 
și 80 de persoane. Rămîne de văzut dacă 
acest rezultat poate fi explicat altfel decît 
prin ipoteza creării deliberate a unui nu­
măr de votanți itineranți. Aceeași situație 
stranie rezultă și în urma analizării dis­
tribuției voturilor nule: acestea nu scad, 
cum ne-ani aștepta, cu scăderea număru­
lui membrilor circumscripției, ci totul se 
petrece ca și cum fiecare secție, indife­
rent de mărime, ar primi cîte o porție de 
voturi nule, de ordinul zecilor. Rămîne 
iarăși de văzut dacă acest fenomen se 
poate explica altfel decît prin acțiunea

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct îa redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra- 
euroi face
prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației “România literară’ pe 
adresa Fundația “România li­
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția de

1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez­
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
Bucuresfi.caz în care vă rugăm

redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se pot 

iR 
trimestru sau un semestru, pen­
tru o sumă proporțională.

deliberată a anulării unui număr de vo­
turi, la o parte semnificativă a secțiilor de 
votare.“ Grupul de cercetători a calculat 
că în 1992, doar prin aceste metode (căci 
mai sînt și altele, mai greu de dovedit), 
frauda electorală a fost de zece procente 
în favoarea partidului de guvemămînt. 
Sîntem curioși să aflăm, după ce grupul 
de fizicieni va avea datele complete, cîte 
procente au fost furate anul acesta, cînd e 
clar că mentalitatea electoratului s-a 
schimbat și PDSR e disperat că își vede 
alunecînd pămîntul de sub picioare. Oare 
grupul de fizicieni n-ar putea găsi o me­
todă și pentru prevenirea fraudei, măcar 
în turul II? Căci n-am vrea cu nici un 
chip să ratăm schimbarea ce se întrevede. 
Gabriela Adameșteanu spune crud, în 
editorialul numărului, de ce: „pentru 
mulți dintre noi, din păcate, cu viața pe 
care am dus-o pînă în decembrie ' 89, cu 
viața pe care ne-a oferit-o regimul Ili­
escu, schimbarea în anul 2000 poate veni 
prea tîrziu. Prea tîrziu pentru cariera, prea 

. tîrziu chiar pentru viața noastră." ♦ Din 
același număr aflăm că Primăria Capita­
lei a înființat un Centru de Proiecte Cul­
turale, condus de Nicolae Scarlat. La în- 
tîlnirea cu reprezentanții a 40 de organis­
me neguvemamentale bucureștene din 
domeniul cultural au fost prezentate atri­
buțiile noului organism ce va distribui 
banii alocați de primărie. La suspiciunile 
exprimate de unii participanți, Victor 
Ciorbea a respins acuzațiile de centralism 
și dirijism, arătîndu-se pe loc dispus să 
asculte și să sprijine proiectele ONG-u- 
rilor culturale. Printre acestea: înființarea 
unui muzeu de artă modernă (mai toate 
capitalele au), încredințarea restaurării 
centrului istoric Uniunii Arhitecților, în­
ființarea unui „teatru de buzunar" pentru 
spectacole experimentale etc. Să vedem 
ce va ieși. ♦ Din revistele citite în ultimul 
timp am reținut numele a doi debutanți 
foarte înzestrați: Matei G. Alexandru și 
Adina Dabija. Pe studentul filolog Matei 
G. Alexandru l-am remarcat în CON­
TEMPORANUL nr. 41, unde semnează 
un studiu doct și subtil intitulat împlinire 
și aspirație, o analiză în paralel a două 
texte celebre, VĂ de Mihai Eminescu și 
Memorialul lui Blaise Pascal, scrisă bi­
ne, fără stîngăcie didactică și abundînd în 
observații pătrunzătoare precum aceea că 
poetul nostru vorbește el, în timp ce Pas­
cal este vorbit de vocea divină. ♦ Adina 
Dabija ne-a atras atenția cu pagina de 
poeme din ORIENT LATIN- revistă in­
dependentă de literatură și arte ce apare 
la Timișoara (redactori - Nina Ceranu și 
Ilie Chelaru). O voce adolescentină ce 
amestecă inteligența, candoarea, umorul, 
exasperarea, cu buna cunoaștere a dis­
cursului poetic modem și cu un ingredi­
ent inefabil - pur și simplu talent - ce face 
textele să țîșnească din pagină. S-ar putea 
ca, dacă nu se vor pierde pe drum, aceste 
două nume să însemne ceva în literatura 
română a secolului XXI.

Capital pentru 
schimbări

Dacă alegerile din această toamnă 
s-au desfășurat cu un plus de seriozitate 
și de, n-am alt cuvînt, transparență decît 
cele din ' 92, un mare merit l-a avut pen­
tru asta presa de toate felurile din țara 
noastră. De la directorul de publicație 
pînă la reporter, gazetarii noștri au făcut 
o problemă de conștiință din supraveghe­
rea corectitudinii alegerilor. A fost un e- 
fort uriaș care a început chiar de la startul 
campaniei electorale și pentru care atît de 
des huliții oameni de presă din România 
ar merita un plus de considerație din par­
tea opiniei publice. în pofida încercărilor

O DOMNIȘOARĂ ziaristă, Flo- 
riana Jucan, povestește într-un vo­
lum recent publicat istoria relației sa­
le cu fostul ambasador al Elveției în 
țara noastră. N-am înclinație pentru 
asemenea lecturi și e treaba domni­
șoarei ziariste ce soi de proză publi­
că. Dar editura la care a apărut aceas­
tă carte avea datoria să verifice dacă 
nu există un titlu asemănător în lite­
ratura română, înainte de a o boteza 
Ambasadorul. Fiindcă un roman cu 
acest titlu a apărut cu doar cîțiva ani 
în urmă la Editura „Cartea Româ­
nească" sub semnătura d-lui Ion Mi­
hai Cochinescu. Romanul a obținut 
Premiul Academiei și se numără 
printre cele mai importante apariții în 
proza autohtonă de după 1989 și nu 
numai. Dar asta e altă chestiune. Și 
dacă n-ar fi fost așa, dreptul autoru­
lui asupra unui titlu trebuie respectat. 
'Autoarea cărții poate că n-a știut de 
existența romanului d-lui Cochi­
nescu, dar editura care a publicat-o 
avea datoria să afle.

Lejeritatea cu care sînt tratați 
scriitorii la noi în ultima vreme, din 
diverse motive, dovedește că Legea 
drepturilor de autor nu-i prea intere­
sează pe cei care ar fi trebuit s-o ci­
tească. Așa de pildă SRI, ca autor co­
lectiv al Cărții Albe a Securității, 
dînd publicității documente din ar­
hiva sa, nu ține seamă de cîteva pro­
bleme care ar fi trebuit să dea de gîn- 
dit alcătuitorilor ediției. Cîțiva con­
frați mi-au semnalat existența lor, 
după apariția articolului meu de a- 
cum cîteva numere. SRI ignoră drep­
tul la imagine al persoanelor despre 
care se vorbește în aceste documen­
te. Fiindcă, așa cum am aflat de cu- 
rînd, aceste documente nu au fost pu­
blicate cu acordul persoanelor urmă­
rite de agenții Securității. Și se pare 
că deformări de imagine, de felul ce­
lor semnalate de dl. Andrei Pleșu, 
există cu nemiluita în această carte.

de a li se bara accesul la informații, gaze­
tarii români au reușit să descurajeze în­
cercări de fraudă și i-au prevenit în per­
manență atît pe politicieni, cît și pe ale­
gători, asupra eventualelor cacialmale 
electorale, asupra coțcăriilor posibile și 
i-au lămurit pe cei din urmă ce trebuie să 
verifice la urne, pentru a nu li se falsifica 
votul. Ziare, posturi de radio și de televi­
ziune au făcut extraordinar de mult pentru 
acuratețea și pentru civilizata desfășurare 
a alegerilor. Cel mai adesea sărac și supus 
tentațiilor de tot felul, de multe ori ame­
nințat, iar uneori băgat și în pușcărie, 
ziaristul român poate fi oricînd comparat 
cu colegii săi din Occident în privința fle­
rului și a dedicației cu care își face mese­
ria. Pe de altă parte, poate că ziariștii au 
greșit, în perioada preelectorală, ameste- 
cînd informația cu propriile lor opinii, ce­
ea ce a avut efecte asupra dispunerii votu­
rilor. Ar fi însă bizar ca acest proces care 
a durat patru ani și al cărui efect au fost 
alegerile de săptămîna trecută să fie con­
siderat doar rezultatul articolelor de 
opinie scrise de ziariști, nemaivorbind de 
presiunea imaginilor asupra alegătorilor. 
Unii dintre ziariști au fost direct implicați 
în politică, alții au făcut jocuri politice 
mai mult sau mai puțin subtile sau măcar 
au pedalat pe anumite simpatii, în răstim­
pul acestor patru ani, profilînd într-un fel 
sau altul opțiunile alegătorilor. în ansam­
blu însă, ziariștii au jucat rolul de copoi ai 
alegerilor și de reprezentanți ai alegătoru­
lui obișnuit. ♦ De fapt, în paralel cu com­
petiția politicienilor a existat, pînă la un 
punct, o competiție în mass-media pentru 
prevenirea alegătorilor asupra capcanelor 
în care aceștia ar fi putut cădea. Marele 
slogan al presei, la aceste alegeri, a fost 
cel al schimbării. Schimbarea s-a produs. 
Rămîne de văzut dacă schimbarea nu tre­

Dar chiar dacă nu ar exista asemenea 
deformări, procedeul în sine e amen­
dabil. Adevărul curat să se afle în a- 
ceste documente ale Securității - și 
nu prea e! -, e inadmisibil ca o insti­
tuție publică de azi să-și permită să 
intre în intimitatea unor persoane, fie 
și prin intermediul citatelor din do­
cumentele unei instituții defuncte. 
Nu scriu această nouă intervenție ca 
parte, numele meu nu figurează în a- 
ceastă carte, dar dacă mi l-aș fi găsit, 
m-aș fi adresat unui avocat.

Repet, lectura acestei cărți mi s-a 
părut interesantă, dar nu pentru deta­
liile biografice sau pentru comentari­
ile inepte furnizate de pînditorii Se­
curității, ci pentru a vedea metodele 
acestei instituții, scopurile ei apropi­
ate și îndepărtate și, nu în ultimul 
rînd, cît de departe ajunsese ea în 
viața de zi cu zi a celor pe care-i ur­
mărea.

O altă problemă, tot de principiu, 
ține chiar de montarea cap la cap a 
acestor documente, adică de efectele 
de constijicție pe care le are această 
Carte Albă. La un moment dat, din 
pricina confidențialității care se păs­
trează asupra informatorilor, se poate 
ajunge la concluzia că scriitorii au 
fost o masă de informatori, ceea ce 
are efect negativ asupra imaginii 
breslei noastre.

Mi s-ar putea răspunde că aici e 
istorie curată. De acord, dar cum se 
face că numai scriitorii sînt obiect de 
istorie? Și de cînd, totuși, delațiunea 
a ajuns să fie creditată drept sursă 
documentară? Aici, de fapt, e istoria 
Securității, mai exact o parte a ei, 
aceea referitoare la scriitori și artiști. 
Și ca să fim cu totul exacți, ne aflăm 
în fața unor documente brute, care 
trebuie examinate pe toate fețele de 
istoric, nu publicate de SRI, ca autor 
de istorii literare. Asta ne mai tre­
buie!

Cristian Teodorescu

buia să aibă loc potrivit unui plus de nu­
anțare și nu otova, ca și cum doar schim­
barea ar fi fost importantă. ♦ Schimbarea, 
oricum s-a produs în această privință, e 
însă un imens pas înainte în ceea ce pri­
vește democratizarea vieții politice autoh­
tone. ♦ Persoanele care în ultimii ani au 
fost implicate în politica din țara noastră, 
direct sau indirect, au deprins din mers 
regulile jocului și s-au desprins, măcar 
parțial, de modelul Ceaușescu. Poate că 
greșeala unora dintre oamenii politici de 
la noi e că s-au rupt prea devreme de mo­
delul Ceaușescu, adresîndu-se unor ale­
gători care încă așteaptă politică patema- 
listă, nu provocarea propriei lor indepen­
dențe. ♦ în timpul campaniei, mi s-a părut 
deplasat că oamenii politici aii fost jude­
cați după criterii care li se aplică mai cu- 
rînd actorilor. Fiindcă dacă vrem actori, 
vom avea actori, nu oameni politici veri­
tabili. Dar acest lucru ține, poate, de fap­
tul că pînă să avem un serios fond politic, 
la noi se joacă o comedie a formelor. Vom 
vedea cu ce folos. ♦ Alegatorii s-au luat 
în serios și la această ediție a alegerilor, 
poate că mai în serios decît merita clasa 
politică pe care o avem. ♦ Ne aflăm la o 
mare intersecție pe care alegătorii au 
încercat s-o traverseze. Rămîne de văzut 
dacă încercările pe care ni le rezervă un 
viitor economic întunecat nu vor avea e- 
fecte imprevizibile asupra vieții noastre 
politice cotidiene. Esențial e că alegătorii 
au făcut primul pas. S-a produs schimba­
rea. Rămîne de văzut dacă doar de schim­
bare aveam nevoie și nu de un capital de 
încredere pentru schimbările care ne aș­
teaptă.
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