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Universitatea 
și politica

LA IAȘI, săptămînile trecute, în cadrul .Zilelor Univer
sității" locale (care împlinea 136 de ani, cea mai veche din 
țară), m-am văzut silit să spun, într-o foarte scurtă alocuți
une, că universitatea și politica nu trebuie considerate 
incompatibile. în timpul recent încheiatei campanii electo

rale, n-am prea avut ocazia să mă întîlnesc cu studenții sau 
cu profesorii lor, din cauză că, urmare a ordinului ministru
lui, în incinta universitară nu se face politică. Trec peste 
faptul că dl. Liviu Maior, ministru și om politic, membru, cu 
acte în regulă, al PDSR, n-avea calitatea morală să dea un 
astfel de ordin, ca să relev ciudățenia de a vedea exclusă 
politica dintr-un mediu profesional care a produs, în istoria 
noastră, un mare număr de politicieni, și încă dintre cei 
mai celebri, de la M. Kogăiniceanu și T. Maiorescu la N. 
lorga și I. Petrovici.

Mă înscriu în principiu contra dispoziției ministeriale 
pomenite, și pentru că universitatea numără printre misiu
nile ei, admise de științele educației, și pe aceea de a fi 
prezentă în viața politică a unei țări. Exemplele din istoria 
Europei și a lumii, în care universitatea a jucat un rol po
litic determinant, nu Sînt deloc puține. De regulă, universi
tatea a ținut partea democrației contra dictaturii. A oferit 
sprijin și azil celor persecutați. N-a lipsit din confruntările 
de idei care au reformat sistemele politice. A fost nucleul 
viu și înaintat al cetății. Universitatea și-a dorit dintot- 
deauna să fie autonomă față de puterea de stat, însă n-a 
avut niciodată cum să evite politica.

De unde, totuși, pudibonderia acelor rectori de astăzi, 
care, întîlnind oameni politici, roșesc feciorelnic și, înain
te de bună ziua, se declară apolitici? Pot să nu fie membri 
ai unui partid, pot să nu fie militanți, dar apolitici n-au cum 
să fie, decît dacă abdică deliberat de la rolul și menirea lor 
în societate. Abdicarea, vai, frecventă, se explică uneori 
prin lașitate. Chiar dacă este ales de senat, rectorul se te
me de persecuțiile ministerului. Patruzeci de ani de comu
nism au transformat această teamă într-un reflex greu de 
controlat. Alteori, abdicarea se bazează pe încredințarea, 
pe cît de înrădăcinată, pe atît de naivă, a unor savanți că 
laboratorul sau biblioteca sînt etanșe față de exterior, că 
nu există nici o legătură între corabia universitară și lumea 
reală. Eroare! Fie și numai în măsura în care corabia doldo
ra de specialiști plutește pe apele realității.
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Zeița Fortuna dă sentințe 
în chirilice

N
U SÎNT un suporter al ziaru
lui Ziua și nici un fan al arti
colelor lui Sorin Roșca-Stă- 
nescu sau ale Tanei Ardeleanu. Dacă e 

să citesc ceva în combativul cotidian, îl 
prefer, fără nici o ezitare, pe loan Gro- 
șan. între dezvăluirile prea adesea îm
brăcate în senzațional din majoritatea 
paginilor ziarului și ironia mușcătoare a 
excelentului prozator nu șovăi prea 
mult. Asta nu înseamnă că tableta de pe 
ultima pagină a lui Sorin Roșca-Stă- 
nescu e lipsită de calități. Dimpotrivă.

Cum nu o analiză literară a arti
colelor din Ziua îmi propun aici, e mai 
puțin important ce îmi place și ce nu în 
gazeta care a reinventat în România cru
ciada publicistică. Ceea ce mă intere
sează e să scot în evidență consecințele 
imediate ale condamnării la închisoare a 
Tanei Ardeleanu și a lui Sorin Roșca- 
Stănescu. Vreau să spun de la început că 
argumentele cu care a fost pierdut pro
cesul sînt la fel de valabile ca și cele cu 
care ar fi putut fi cîștigate. Din motive 
diverse, între care cel mai important e că 
nu vom avea niciodată acces la arhivele 
K.G.B.-ului (nu avem noi nici la ale Se
curității!), orice hotărîre judecătorească 
e perfect lipsită de relevanță.

Preocuparea de căpătîi a completu
lui de judecată n-a fost dacă Tana Ar
deleanu a falsificat sau nu probe și dacă 
studentul Ion Iliescu a fost într-adevăr 
agent K.G.B. Părerea mea este că sen
tința a fost dată în felul rizibil pe care-1 
știm, tocmai pentru a permite unui avo
cat abil să o atace pentru nerespectarea 
procedurii: pentru că, dacă nu mă înșală 
memoria, jurnaliștii de la Ziua nu au 
susținut nici o clipă că Ion Iliescu, pre
ședintele de azi al României, este agent 
K.G.B. Ei au încercat să demonstreze că 
studentul Ion Iliescu, cel care deținea o 
funcție în organizația tineretului comu
nist aflat la studii la Moscova, a colabo
rat cu poliția politică bolșevică. Or, în 
acel moment, studentul Ion Iliescu nu 
era nici un fel de autoritate publică - nici 
la Moscova, nici la București!

Dezlegarea acestei urîte afaceri nu 
poate fi, așadar, decît una: achitarea 
celor doi jurnaliști pentru absența obiec
tului efectiv al incriminării. Mult mai 
importante mi se par consecințele noului 
abuz judecătoresc, venit în prelungirea 
cinicei hotărîri a Curții Constituționale 
de a îngădui a treia sau a patra candi
datură a lui Ion Iliescu la președinție. Pe 
plan intern, clica prezidențială a vizat 
două direcții.

Cea mai importantă e spălarea păta
tului obraz iliescian exact în momentul 
în care era mai multă nevoie de un spate 
inatacabil. Sentința a căzut la țanc pen
tru a-1 scuti pe prezident de penibile 
fente la confruntarea decisivă din ultima 
zi a campaniei electorale. Popularizarea 
excepțională făcută prin presa aservită 
Cotroceniului încearcă să facă tabula 
rasa din unul din capitolele negre ale 
biografiei (din ce în ce mai revoluționa
re) a lui Ion Iliescu. Scăpat de coșmarul 
de a se vedea obligat să se disculpe în 
fața întregii țări de o acuzație de care 
bună parte din electorat (avînd în vedere 
circulația catastrofală a presei scrise la 
țară, adică acolo unde se află majoritatea 
sprijinitorilor prezidențiali) ar fi luat 
cunoștință chiar atunci, într-un moment 
extrem de delicat, Ion Iliescu avea teren 
liber să zburde pe temele sale favorite.

S-a scris că sentința Tribunalului din 
București viza în egală măsură timo
rarea ziariștilor cărora le-ar fi trecut prin 
cap să reitereze astfel de acuzații la 
adresa ilustrei persoane și a Puterii în 
general. Cred că este o eroare. După 
cum s-a văzut, nici Sorin Roșca-Stă- 
nescu, nici Tana Ardeleanu, și nici unul 
dintre jurnaliștii combativi ai momentu
lui nu s-au lăsat intimidați. Acuzațiile la 
adresa lui Ion Iliescu apar în presă cu 
aceeași frecvență ca înainte.

Dacă există o categorie de persoane 
pe care condamnarea celor doi ziariști 
urmărea să îi intimideze, ei bine, atunci 
e vorba de contracandidații la președin
ție ai lui Ion Iliescu. Scriu acest articol 
cu exact o săptămînă înainte de alegerile 
de la 3 noiembrie, dar nu am nici un du
biu că subiectul ,Jliescu, agent K.G.B.** 
nici nu va fi adus în discuție în con
fruntarea televizată de joi seara. Or, dacă 
vreunul dintre competitori o va face, va 
fi o abordare cu totul marginală, vag 
tangențială la subiect. Și o va face ris- 
cînd doar să-i ridice lui Ion Iliescu min
gile la plasă. Așadar, ea nu va veni, în 
nici un caz, din partea realilor adversari, 
ci din aceea a „dușmanilor** de conjunc
tură (Vadim, Păunescu, Funar).

A doua consecință a penibilei con
damnări a ziariștilor de la Ziua e sem
nalul dat străinătății. Pentru un occiden
tal, condamnarea unui ziarist într-o țară 
despre care oricum nu prea are păreri 
grozave constituie argumentul irefiitabil 
că e bine să nu ai de-a face cu acea țară. 
Și nu pentru că ziaristul cu pricina ar fi 
scutit de greșeală. Sau lipsit de caracter. 
Ci, pur și simplu, că pentru occidental 
ziaristica e una din puținele profesii care 
se bucură de clauza de impunitate. O 
breaslă pusă, prin definiție, în slujba ci
titorului nu poate decît să-i reprezinte 
interesele. Orice atentat la adresa ei este 
un atentat la adresa cetățeanului.

Dacă în țară Ion Iliescu se va putea 
prevala, la orice atac, de o hotărîre jude
cătorească, pe plan extern exact impli
carea justiției într-o problemă biografică 
va reprezenta punctul slab. Nimănui, 
într-o țară civilizată, nu-i va scăpa de ce 
un șef de stat îi dă în judecată pe ziariști 
tocmai în timp ce se află în campania 
electorală, și după ce legalitatea candi
daturii sale la un nou mandat a stîmit 
atîtea discuții. Și, mai ales, după ce 
șapte ani de zile a fost acuzat de bolșe
vism, de complicitate cu teroriștii, de 
aducerea minerilor, de autoritarism, de 
tendințe dictatoriale. Pentru străin, tot 
ceea ce ține de tulburele specific națio
nal și de meschine calcule în jocul elec
toral se va decupa cu o claritate de cris
tal: în România, comuniștii nu se dau în 
lături de la nici o ticăloșie pentru a ră- 
mîne la putere.

Firește, pe dl. Ion Iliescu îl doare în 
cot de astfel de evidențe. Pentru el, im
portat e să mai cîștige o zi, un mandat, 
un răgaz pentru a șterge urmele unei 
biografii mult prea încărcate. O imagi
ne, oricît de murdară, dar ca președinte 
viu, e preferabilă aceleia de simplu cetă
țean mort. Pentru aceasta, călcarea în 
picioare a Constituției, minciuna sfrun
tată, complicitățile cele mai oribile sînt 
arme infailibile. Arme după chipul și 
asemănarea celor care le mînuie.

AM FOST tentată în primul moment să spun că e multă dezordine în gân
durile dv. și că prea puțină bucurie ar putea străbate prin stratul gros de 
confuzie și derută prin care vă mișcați. Fiind atât de tânăr și atât de crud însă, îmi 

pun speranța în acumulările culturale din care s-ar putea clădi ordinea, materia 
adică asupra căreia să lucrați cu smerenie, cu ardoare, ca să vă îndemnați spre li
mitele atât de largi ale unui liman. Trebuie să învățați mult, să ascultați mult, să 
înțelegeți, oricât de încet, dar să înțelegeți corect care vă este drumul, să faceți 
alegerea cea bună. Când se va ridica lăptoasa ceață ca pucioasa, să nu vă treziți 
în golul trufiei, în pustiul și în prea târziul cel asurzitor. Dintre cele trei texte așa- 
zis lirice, numai Cugetare poate fi privită ca un început bun. (Dan Alexandru- 
Ardeal, Deva) • M-am simțit reconfortată după lectura câtorva numai, ale dv. 
poezii, stare bună pentru care vă mulțumesc. Dacă ar fi fost și numai aceste ver
suri: „Floarea se ascunde/ în inima poamei//Păsările se ascund/în zborul fără um- 
bră//Frunzele se ascund/în iama plină de muguri//Tremurând mă ascund/în feri
cirea ta/Tremurând...**, aș fi fost recunoscătoare, dat fiind că fiecare trecem prin 
momente teribile, zdrobitoare,’ de neînlăturat altfel decât prin poezie, prin propria 
poezie și cu atât mai bine prin poezia altuia. Dar aveți și tripticul intitulat 
Hrisoave cubiste cu iz dadaist, scris nu știu dacă neapărat trăgând cu ochiul spre 
superbele nebunii strălucitoare ale întemeietorilor genului, spre suprarealiști. îmi 
face plăcere să le transcriu aici, pentru deliciul, poate, puținilor cititori ai acestei 
rubrici: »A) Trei cumetre și o gutuie/ două felii de gutuie/ un nasture/ O ușă și 
trei cumetre/ Un cufăr și-o gutuie/ O notă de plată pe dușumea.../ Două note.../ O 
carte și-un calorifer înghețat/ Două felii de gutuie/ O felie de gutuie/ Trei cume
tre și un calorifer înghețat... B) Un bărbat nici așa nici așa/ Bocanci cu unghii 
negre, o pălărie/ Un bărbat nici așa nici așa/ O damigeană cu gât de curcan/o ure
che și-o juma' de ochi/ un cri-cri din dovleacul crăpat/ o pălărie/ o ureche și-o 
juma' de ochi/ Bocanci cu unghii negre/ Un bărbat nici așa nici așa C) O garafă 
de cleștar/ lungită-n umbre de cărbune/ umbre și iar umbre/ Cearcăne verzi și un 
geam aburit/ Cearcăne verzi - o umbră de cărbune/ Un geam aburit/ O garafă de 
cleștar/o tărtăcuță și fum de țigară/o tărtăcuță și cearcăne verzi/ chipuri.../ și o fe
reastră ruginită...** Eram încă foarte tânără când în București, pe vremuri, s-a 
deschis, la Dalles parcă, o retrospectivă Maxy, la care am intrat, și, în joacă cred, 
simțindu-mă într-o aiuritoare dificultate și surpriză, am înnegrit un notes întreg 
cu lista nesfârșită a obiectelor din care erau alcătuite ațâț de sugestivele colaje ale 
pictorului. Ca și acel notes al meu, care s-a pierdut în zecile de ani, sunt și 
hrisoavele dv. Cred că le-am înțeles mecanismul, și ele fiind, cu siguranță, crude 
transcrieri după realitate, sau după vreun la fel de turbulent Maxy al dv., pe care 
ați vrut, ca și mine cândva, să-l înghițiți bucată cu bucată, tot, presimțind în 
demersul lui o cale, un nu știu ce teribil de important. (G.G., București) • Maes
trul în fața căruia vă înclinați adânc ori de câte ori puneți mâna pe condei pare a 
fi Ion Barbu. La umbra marilor arbori însă... O uscăciune, o ariditate și o pedan
terie, un trio malefic scăldându-se în mustul inspirației dv. care riscă de aceea să 
nu devină niciodată vin. Vă lucrați excesiv poemele, până la devitalizare, până 
devin reci, până le omorâți. Orgolios fiind, cu orgoliu vă întreb, pentru cine le 
compuneți? Dacă n-aș fi simțit, totuși, o emoție reală la unele pasaje, dacă unele 
versuri nu mi-ar fi transmis ca de departe disperarea lor, nu v-aș fi sugerat să 
regândiți totul, având talentul, dispoziția și naivitatea necesare, energia și mai 
ales nebunia cea bună a poeților, pentru a reuși să scăpați de cruste și de autoizo- 
lare. Transcriu mai jos un poem, intitulat Cântec de mărire, pe care îl apreciez, cu 
toate rezervele pe care vi le-am semnalat la început: „Ai vrea să ai copite de 
cerneală/ iluștri ani, și lauri,/ vechil al hergheliilor de mai.//Eu - cerșetor de fân, 
croială,/ și palme de zidar, spoială/ îți poruncesc teribil să nu ai.//în noapte, ceasu- 
ntoarce o zăpadă/sub calul veșted - retezat de spadă -/ potcoave vechi plătesc 
intrarea-n rai.// Eu - la femei iubind, pomadă,/ în flori de câmp, o nălucire fadă,/ 
îți poruncesc teribil să nu ai.// Ai vrea să ai copite de cerneală,/ arteră pesimistă 
de cobai,/ naiv e fracul umed de cocleală/ printre grăjdari,/ tu trebuie să dai**. 
(Adrian Soare, Breaza-Prahova).
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ACTUALITATEA

Intre adversitate si indiferentă
REGIMUL COMUNIST ar putea fi definit 

ca o uzurpare totală a ființei umane. Ca 
factor de fond, îl caracterizează uzurparea religiei, 

constând în înlocuirea lui Dumnezeu prin figura 
cârmacilor, succesiv (însă numai pe durata domniei 
lor!) geniali, a eclesiei prin partid și a învățăturii 
creștine prin marxism-leninism-stalinismul cu pon
dere dogmatică și funcție represivă. Fenomen, 
dealtminteri, prezis încă din veacul trecut de către 
Dostoievski. Nu e vorba doar de o respingere, ci de 
o hidoasă parazitare pe seama unor sisteme de va
lori consacrate de timp, ca și de necesitățile spiritu
lui omenesc. Aidoma unei larve nocive, comunis
mul s-a introdus în interiorul lor, corodându-le sub
stanța, transformând-o în rumeguș. Din acest ru
meguș blasfemie a confecționat imaginile unui pre
tins paradis terestru, stigmatizat de falsa transcen
dență a nesfârșitei lui amânări. La fel s-a compor
tat cu morala, cu politica, cu literatura și arta. 
Dintr-un complex de ilegitimitate, recte de nimic
nicie, s-a silit a-și însuși câteva atribute formale și 
câteva decoruri, câte prerogative ale conceptelor și 
instituțiilor vidate. Astfel s-a comportat și cu inte
lectualitatea,'pe care, socotind-o un dușman natu
ral, urând-o visceral, a încercat a o imita, în cheia 
deriziunii, singura care-i era la îndemână. învi- 
nuind-o de elitism, partidul unic al semidocților și 
agramaților intoleranți și-a alcătuit, de fapt, propria 
elită de privilegiați, nomenclaturiștii și clienții lor, 
care au configurat ceea ce s-a numit „noua clasă“. 
Faptul că egalitatea, democrația, condiția de 
„tovarăș1* au fost călcate în picioare nu reprezintă 
decât un amănunt nesemnificativ. Nu spunea oare 
Lenin că: „Promisiunile seamănă cu covoarele, 
căci sunt făcute pentru a fi călcate**? Uzurpând în 
modul cel mai vădit „burghezo-moșierimea**, 
„noua clasă** a devenit ea însăși, fără rușine, o clasă 
exploatatoare. Nu numai că s-a instalat în locuin
țele jefuite, uneori cu mobilă și îmbrăcăminte cu 
tot, ale celor indezirabili, că a pus stăpânire pe 
toate bunurile economice și financiare ale acestora, 
că a acaparat toată puterea administrativă, toate 
pârghiile de decizie, dar s-a și răfuit cu cea mai 
mare cruzime, de departe depășind așa-zisa teroare 
capitalistă, cu „dușmanul de clasă**, din rândurile 
căruia oamenii de carte și de talent constituiau un 
obiectiv țintit cu o înverșunare aparte. Vina - capi

MIC DICȚIONAR
cCe ‘'M’tZĂac

ZILELE ISTORICE au aceeași culoare cu 
zilele obișnuite. Pentru viitorii analiști ai

României anului 1996, ziua de 3 noiembrie va fi
fost, climateric vorbind, doar o zi de toamnă tîrzie, 
poate ceva mai friguroasă decît un 3 noiembrie nor
mal - o zi comună de toamnă. Zi calmă, în care nu 
s-a arătat nici o cometă, în care nu s-a produs nici 
un fenomen ceresc spectaculos, zi cețoasă, cu 
apariții răzlețe ale soarelui, perfect egală cu alte mii 
de zile, mai goale și mai anonime decît zilele altor 
anotimpuri. Vremea întunecată a făcut ca seara să 
coboare repede.

Ne trebuie însă, din cînd în cînd, cîte o zi isto
rică pentru a observa cît de indiferentă la agitația 
umană se scurge o zi de toamnă, dar și cît de sim
plu (pe parcursul a cîteva ore, fără agitații și fără 
fast) poate ea rezolva contradicții ce păreau inextri
cabile și complicații urzite de-a lungul anilor. 
Scrise cu cîteva zile înainte de 3 noiembrie, rîn- 
durile de față notează evidența: indiferent de cifrele 
care vor umple, pe 4 noiembrie, ecranele televi-

tală - a acestora din urmă o alcătuia superioritatea 
lor ce nu se putea contraface. Undeva, la fundul 
conștiinței lor înguste de veleitari și impostori fără 
scăpare, nomenclaturiștii aveau senzația unui ob
stacol insurmontabil. în gura lor lacomă, simțeau 
un sâmbure ce nu poate fi spart.

NU E NEVOIE să coborâm prea mult pe 
firul evoluției puterii comuniste, nici mă
car să ajungem la Stalin, pentru a ne da seama de 

felul în care aceasta îi privea pe intelectuali. Deși 
intelectual (fanatizat) el însuși, Vladimir Ilici a 
reușit a se identifica atât de bine cu barbarul bolșe
vic, încât i-a modelat reacțiile de aversiune nestă
pânită împotriva celor în care vedea dușmani de 
clasă (cel puțin spirituală). El a inaugurat gândirea- 
standard, căreia trebuia să i te supui fără crâcnire. 
Interlocutorilor ce ar vrea să„revizuiască** marxis
mul (iată o sursă de inspirație pentru oponenții de 
azi ai revizuirilor!) marele dascăl era de părere că 
„nu li se poate răspunde decât într-un singur fel și 
anume pocnindu-i peste față**. Mach și Avenarius 
nu meritau, în vederile delicate ale aceluiași, decât 
„o sută de mii de scuipați**, iar însuși Hegel, când 
se referea la înțelepciunea divină, era calificat drept 
„canalie idealistă**! Să ne mai mirăm că a urmat 
ce-a urmat? Firește, brutalitatea exterminatoare, 
atât de... nedialectică, a comunismului față de „cei 
ce gândesc** a provocat, în așa-numitul lagăr socia
list, reacția celor mai lucizi și mai onești dintre 
aceștia, care’nu i s-au supus, care au angajat o luptă 
inegală cu Molohul bolșevic, ducând la montarea 
principalei forțe ce i s-a împotrivit, și anume disi
dența. Disidența e opera intelectualilor. Nu ban
cherii, nu patronii de fabrici, nu moșierii s-au ridi
cat împotriva abuzurilor „socialismului real**, așa 
cum ar fi trebuit să decurgă lucrurile conform doc
trinei „invincibile“,-ci „proletarii intelectuali**. Oa
meni fără nici o avere, fără nici o putere instituțio- 
nalizată, care, în numele unei conștiințe respon
sabile, au înfruntat prigoana, temnițele, exilul, in
clusiv cel intern. în fruntea disidenților ruși s-a 
aflat Soljenițân, care, determinând, după cum se 
știe, o schimbare istorică în mentalitatea occiden
tală, multă vreme goșistă, a fost socotit un Voltaire 
al secolului XX. în fruntea disidenților noștri s-au 
situat Paul Goma, Dorin Tudoran,- Doina Cornea,

zoarelor și paginile ziarelor, ziua de 3 noiembrie va 
fi fost, oricum, o zi istorică. Nimic nu va mai putea 
fi, în România, ca pînă acum. Fie că se va îndrepta 
spre redresare, fie că va aluneca iremediabil în pră
pastie, țara noastră va fi trăit momentul adevărului. 
3 noiembrie 1996 - o dată-reper în manualele de 
istorie ai căror autori încă nu s-au născut.

Fără să o știe (doar a murit de mult!), cel mai 
mare poet român al secolului, condus doar de o in
tuiție genială, a notat ziua de 3 noiembrie 1996, ori
zontul ei de toamnă cenușie și hotarul pe care ea 
l-a reprezentat, în versuri fixate de memoria limbii 
române:

Ziua de ieri s-a ținut după mine, crezînd,/Ca un 
cline flămîndJCă e legată cu ceva, cu vreo curea,/ 
Cu vreo fiînghie, de viața mea/ Și la o răspîntie cu 
statui/ S-a întors, văzînd că nu-i.//Cine și-a pierdut 
o zi cît o viață,/S-o caute repede. Se înnoptează. Se 
lasă ceață.

■ 

părintele Gheorghe Calciu-Dumitreasa, Ana Blan- 
diana, Octavian Paler ș.a., comparabili cu luptătorii 
de la 1848, 1859, 1916-1918.

ÎMPREJURAREA că acești intelectuali iirili- 
tanți, care și-au riscat confortul și, nu o dată, 
libertatea și sănătatea, de nu chiar viața, nu se află, 

după decembrie 1989, la conducerea obștii care a 
doborât, prin sânge sacrificial, dictatura ceaușistă, 
e stupefiantă și dureroasă. Să ne imaginăm că Ro
mânia lui Cuza și Carol I ar fi fost cârmuită nu de 
Mihail Kogălniceanu și Ion Brătianu, ci de niște 
antiunioniști obscuri, de niște fripturiști și parveniți 
ai epocii, că în fruntea României Mari nu s-ar fi 
găsit cei ce au înfăptuit-o, începând cu Ion I. C. 
Brătianu și Iuliu Maniu, ci colaboraționiștii din 
timpul scurtei ocupații germane. Ni s-ar putea atra
ge atenția: votul, voința electoratului. Desigur, dar 
alături de confuzia unui electorat deseori dezin
format, inhibat, intoxicat propagandistic, rod al 
unei jumătăți de veac de hiatus al democrației, a in
tervenit furtul de revoluție, instaurarea unei demo- 
craturi, care a beneficiat de avantajul faptului îm
plinit. Profitând de deruta cvasigenerală, puterea 
postdecembristă a mers pe linia reflexelor de apatie 
și obediență a populației. Și - nu se putea altminteri 
- pe nervura disprețului față de intelectuali, nutrit 
de regimul comunist. Pe năduful burtăverzimii de 
partid și de stat, în raport cu cei care, depășind-o la 
puncte valorice, o supuneau observației critice ne
complezente. Din păcate, categoriile au rămas ace
leași. „Noua nouă clasă**, recondiționată din 
activiști aparținând eșaloanelor imediat următoare 
conducerii supreme, din feluriți aparatcici și 
securiști, ca și din trena lor de inși dubioși, răsăriți 
peste noapte, umbriți de corupție și strălucind de 
arivism, se teme, ca și predecesoarea ei, de ochiul 
și de verbul ager al intelectualilor de bună con
știință. De unde izolarea și calomnierea, în conti
nuare, a celor din urmă. De neînțeles ni se pare însă 
un alt fenomen. Nici opoziția nu șe arată suficient 
de interesată în a coopera cu intelectualii, în speță 
cu scriitorii, care n-ar fi făcut decât să-i crească 
prestigiul. Cu excepția unor reviste precum 22, Ro
mânia literară și a câtorva mensuale din provincie, 
presa de opoziție e ciudat de indiferentă față de 
condeiele literare. Nu numai că nu se bate pentru a 
le obține, dar a supus pe unele din ele unui trata
ment descurajator. Oare România liberă n-ar putea 
apela la mult mai multe, într-un fel mai organizat, 
mai pregnant, reluând și amplificând pagina pe 
care a cultivat-o, înainte de 1989, Octavian Paler? 
Oare Dreptatea n-ar putea, la rândul său, reconsti
tui pagina, pe care, inițial și nu fără succes, au 
alcătuit-o, colectând zeci de semnături cunoscute, 
Petre Stoica, Barbu Cioculescu și subsemnatul? O 
adiere de nesocotire și de - îndrăznesc a spune - 
ingratitudine, vine, vai, de unde nu ne-am fi aștep
tat. Se găsesc, totuși, între noi autori care au prece
dat cu ani destui, uneori cu decenii, fronda antito- 
talitară pe care o reprezintă azi ziariștii opoziției, 
drept care slaba noastră cooperare ni se înfățișează 
ilogică și, oricum, în dezavantajul idealurilor co
mune. îmi amintesc cu mândrie că, la prima noas
tră întâlnire, în februarie 1990, Comeliu Coposu 
mi-a spus că mi-a urmărit activitatea, timp îndelun
gat, prin mijlocirea emisiunilor postului de radio 
Europa Liberă. N-ar fi posibil, n-ar fi bine să ne 
strângem rândurile scriptice? Să colaborăm mai 
eficient, sub semnul a ceea ce ne unește în mod 
cert, dincolo de ceea ce, eventual, ne desparte, toți 
oamenii condeiului cu năzuințe democratice? Pro
punem atenției confraților noștri de la publicațiile 
menționate, ca și de la altele, să reflecteze la su
gestia ce ne-am îngăduit-o amical.

Gheorghe Grigurcu
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Literaturi naivi
A

ȘA CUM există pictură 
naivă, există literatură nai
vă. Cei care o scriu ignoră 
lunga și complicata istorie a artei cu

vântului, ca și tehnicile sofisticate care 
se utilizează azi în producția de texte. 
Ei nu se rușinează să folosească pro
cedee considerate de specialiști sim
pliste și compromițătoare. Ei se bucură 
cu candoare când descoperă posibilități 
de exprimare de multă vreme desco
perite.

La începutul secolului douăzeci, un 
țăran francez, dintr-un sat pierdut unde
va în Alpi, a inventat bicicleta. I s-a pă
rut extraordinar să-și imagineze un ve
hicul prevăzut cu numai două roți. Și, 
cu multă răbdare și iscusință, a și con
fecționat un exemplar, din lemn. Când 
s-a dus însă cu invenția lui la Paris, 
pentru a și-o face cunoscută, a constatat 
că acolo bicicleta fusese deja inventată. 
Străzile erau pline de bicicliști, care 
foloseau dezinvolți vehiculul cu numai 
două roți.

A fost sau nu a fost țăranul acela cu 
adevărat un inventator? Din punct de 
vedere oficial, nu. Dar, ca experiență 
individuală, a fost. A creat totul singur 
și a trăit bucuria creației în deplinătatea 
ei.

A
ȘA CEVA se poate spune 
și despre Ionel Bandrabur, 
autorul romanului Flămân
dul - un fel de Misterele Bucureștilor 

din vremea noastră. Ionel Bandrabur a 
fost o viață întreagă profesor de 
română la Liceul „loan Slavici" din 
Panciu, unde locuiește și acum, după ce 
s-a pensionat. Teoretic, deci, el poate fi 
considerat un specialist în literatură. Și 
totuși, când scrie, se abandonează cu 
voluptate unei ingenuități din preistoria 
formării sale ca intelectual.

O carte insolită, Fântâna iadului, 
publicată în 1971, se înfățișa ca un ro
man licențios popular. îți venea să 
crezi, citind-o, că autorul simulează in
tenționat, cu efect estetic, gândirea nai
vă, că ingenuitatea reprezintă în cazul 
său o formă de rafinament. Și totuși, nu 
era așa. Romanul recent apărut spul
beră orice dubiu, fiind lipsit de acele 
poeme-reffen care făceau din Fântâna 
iadului un fel de istorisire melodioasă, 
confundabilă cu un text superartistizat. 
Ionel Bandrabur se dă, de data aceasta, 
de gol, „recunoscând" că îi place să 
povestească întâmplări romanțioase, ca 
Vasile Alee sandii în proza sa, și să se 
scalde în dulcegării lirice, de genul 
celor din La Medeleni. El face abstrac
ție de faptul, că respectivele formule li
terare, după ce s-au bucurat de succes 
la vremea lor, au fost contestate de cri
tici, renegate de scriitori și, în cele din 
urmă, transformate într-un fel de obiec
te de muzeu, pe care nimeni nu se mai 
gândește să le mai utilizeze.

Nu este vorba de o revenire, tandră 
și ironică, la literatura de altădată, de o 
atitudine postmodemă, ci de o desco
perire ingenuă, fericită, în regim neofi- 
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cial, a ceea ce, din punct de vedere ofi
cial, a căzut de mult în desuetudine.

Din perspectiva unui scriitor pentru 
care nu există numeroasele achiziții ale 
prozei românești, de la realismul lui Li- 
viu Rebreanu Ia textualismul lui Mir
cea Nedelciu, Ionel Bandrabur poves
tește la persoana întâi peripețiile trăite 
de un elev de liceu din Panciu venit în 
București temporar, în primăvara lui 
1990, pentru meditații la chimie. 
Autorul nu se distanțează de naratorul 
său, nu îl „studiază", ci se identifică 
fără reținere cu el, bucuros că are prile
jul să „redevină" tânăr.

Meditatoarea, Zenobia, este tânăra 
și fermecătoarea soție a unui fost no- 
menclaturist, bătrân și urât ca un mai
muțoi, generalul Maghereșcu, care a 
căzut după 1989 în dizgrație, dar și-a 
păstrat vila din cartierul Primăverii.

Portretul făcut de adolescent profesoa
rei sale se bazează pe superlative și 
exclamații:

„Surpriza a fost totală: doamna ge
neral era o zână!... încă din prima clipă 
am fost atât de orbit încât, în afară de 
lumina care iradia din părul, din obrajii 
și din toată ființa ei, nu am mai văzut 
altceva..."

Ca într-un roman de Mihail Dru- 
meș, această femeie inaccesibilă se 
oferă totuși într-o noapte liceeanului, 
făcându-1 să emită, bineînțeles, altă 
serie de superlative și exclamații.

Noaptea petrecută cu Zenobia nu 
reprezintă singura experiență amoroasă 
a personajului-narator. El mai cunoaște 
(după ce o acostează pe stradă) o fe
meie tânără, pe nume Ana Rusescu, 
care își propune să exploreze clandes
tin Casa Poporului și are nevoie de aju
torul lui. Inițial, Ana Rusescu refuză să 
se culce cu noul ei prieten, determinân- 
du-1 să se plângă... cititorului (aici 
apare partea prozaică și de prost-gust a 
cărții, întrucât arzătoarea dorință sexu
ală a celui mereu amânat este prezen

tată ca o nevoie urgentă de evacuare a 
viscerelor). Până la urmă, însă, în sub
solurile labirintice ale Casei .Poporului, 
unde exploratorilor le apar la un mo
ment dat în față și fantomele soților 
Ceaușescu, zgârcita bucureșteancă, fa
sonată de spaimă, devine darnică.

în sfârșit, a treia experiență amo
roasă - ratată - este cea cu o prostituată 
de lux, care îl provoacă pe tânăr, dar 
nu-i cedează, pentru a-1 chinui și a ob
ține cât mai mult de la el. Relatarea este 
simplistă, vulgară, dar nu și condam
nabilă, având ca alibi tocmai naivitatea 
de care vorbeam la început:

,Am încercat din nou să o forțez, 
să-i desfac genunchii și să o culc... 
Degeaba! Ca o peștoaică ageră ce era, 
mi-a alunecat imediat din brațe...

Când o muiere ca ea nu vrea, zău că 
e mai bine s-o dai dracului!..."

G
ELLU PÂLTINEANU are 
un talent nativ și cunoaște 
viața dintr-o experiență 
directă, neintermediată de cărți, fiind 

inginer silvic. A publicat până în pre
zent două volume de proză scurtă 
{Fermecătoarele poteci, 1991, Spaima 
fiarelor sălbatice, 1994) și două romane 
{Casa dintre arbori, 1992, Vipera cu 
com, 1992), iar acum supune judecății 
publice încă un roman, Agonia ursului. 
Spre deosebire de Ionel Bandrabur, 
care s-a eternizat în ipostaza de adoles
cent, Gellu Păltineanu reprezintă tipul 
de bărbat sănătos și puternic. Ca atitu
dine, el este un Jack London din Valea 
Lotrului. Se uită compătimitor la inte
lectualii bolnăvicioși din oraș și le 
recomandă să cutreiere măcar câteva 
săptămâni munții împăduriți, ca să se 
refacă. •

în Agonia ursului, povestește într- 
un stil impetuos și frust, fără subtilitate 
literară, dar cu un dinamism binefă
cător - de om de acțiune care intră iar
na, intempestiv, într-un salon împreună 
cu o răbufnire a viforului de afară - vie
țile mai multor personaje adăpostite la 
un moment dat într-un han din munți, 
„Dracii negri". Naratorul descoase 
aceste personaje, le memorează confe
siunile și apoi istorisește ce a aflat citi
torilor cărții, completându-și istorisirea 
cu informații despre evoluția eroilor săi 
obținute ulterior, după trecerea multor 
ani.

Atmosfera din han îndeamnă la 
ascultarea unor istorii sentimentale. Se 
mănâncă mâncăruri tradiționale româ
nești, se bea vin tămâios, se ascultă mu
zică lăutărească, în timp ce afară șuieră 
vântul și urlă lupii. Gellu Păltineanu 
evocă această atmosferă cu un entuzi
asm de descoperitor, ca și cum n-ar 
exista în istoria literaturii române 
Hanu-Ancuței. Citindu-i romanul îți 
vine să crezi că Mihail Sadoveanu va 
apărea de acum înainte, peste vreo sută 
de ani, și că deocamdată sadovenismul 
doar se prefigurează, într-un text vigu
ros și rudimentar:

„Ignorând furculița, mi-am înfipt

mâna în cel mai apropiat mic și tăvă- 
lindu-1 în muștar l-am retezat la jumă
tate, mustul abundent și condimentat 
arzându-mi limba, obligându-mă să 
mestec cu gura deschisă pentru a elibe
ra surplusul de aburi fierbinți. [...] Li
coarea reconfortantă și aromată de tă- 
mâioasă mi-a potolit setea dându-mi 
starea euforică ce mă făcea să plutesc. 
[...] Lăutarul își golește paharul, se șter
ge la gură cu dosul palmei, își fixează 
bine vioara în umăr și dă drumul arcu
șului care alunecă duios scoțând sunete 
divine. Era o muzică de dor și de sufe
rință, de viață și de moarte. Note su
blime te ridicau în ceruri, apoi altele 
dure și reci te coborau în hăul prăpăsti- 
ilor."

Biografiile reconstituite de persona- 
jul-narator sunt tragice, iar cauza trage
diei o constituie de fiecare dată, ca în 
toată literatura naivă (scrisă de băr
bați!), Femeia, suspectată în mod nede
clarat, în tradiția populară, de colabo
rare cu diavolul. Un colonel de poliție 
se îndrăgostește maniacal, neglijându- 
și soția, de o femeie de joasă extracție, 
pentru care pierde totul: și familie, și 
poziție socială, și ultimul rest de dem
nitate; în cele din urmă, bătrân, ajunge 
să se târască în genunchi în fața iubitei 
lui, cerșindu-i puțină dragoste, în timp 
ce ea, cinică, îl dă afară din casă. Un 
judecător afemeiat convine cu soția lui 
ca și ea să ducă o viață libertină; când 
bărbatul se satură de crailâc și vrea să- 
și reconstituie viața de familie, constată 
că nevasta s-a îndrăgostit între timp, 
iremediabil, de amantul pe care și-l 
luase forțată de împrejurări și că a ho
tărât să rămână definitiv cu acesta. Etc.

Așa cum pictorii- naivi nu cunosc 
legile perspectivei, scriitorii naivi nu 
știu să gradeze transformările survenite 
în felul de a. fi al personajelor. Eroii și 
eroinele lui Gellu Păltineanu se trans
formă brusc, după lungi perioade de 
stagnare, ca și cum autorul ar scutura 
din când în când, energic, mașinăria 
epică a romanului.

Și totuși, acest roman, melodrama
tic, neverosimil, iar uneori de un rea
lism țipător, scris cu temperament, dar 
și cu stângăcie (apar adeseori expresii 
din limbajul de specialitate al unui sil
vicultor!) se citește cu interes și curio
zitate până la capăt. Ce dovedește 
aceasta? Că autorul are, cum spuneam 
de la început, un talent nativ de poves
titor. Dar și că proza datorată unor pro
fesioniști ai scrisului s-a îndepărtat prea 
mult de natura ei originară - epică - și îi 
face pe cititori să se simtă frustrați.
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O poetică miotică
I

N POSTURA juvenilă a Orei
25, exuberant ieșită din timp, 
precum un lichid spumos care 

debordează peste marginea vasului 
ce-1 conține, Alexandru Lungu se ma
nifesta ca un poet al trăirii citadine, al 
„senzațiilor modeme“ de tot soiul, bu
curos pliat pe datele lor, amănunțindu-le 
și transfigurându-le într-un registru 
post-simbolist. Clocotea în stihurile-i 
de atunci sângele unui faun doar apro
ximativ constrâns de mediul civiliza
ției ispititoare, în care se aventurase în
crezător într-un prezent imediat post
belic, ce părea a prezenta garanții de 
viitor. Adică mizând, cum ar fi spus 
Kierkegaard, pe „eternitatea clipei“ 
fantast-senzuale. Totul se petrecea sub 
un cer al materiei jubilante de con
știentizarea propriei sale identități. In
strumentul liric era constituit de 
simțurile, care-și permiteau a se juca 
tandru cu certitudinile lor, a se răs
frânge și a se înapoia în matca absolu
tului lor fiziologic, spre a se răsfrânge, 
din nou, la nesfârșit... Alexandru 
Lungu era, poate fără a-și da seama, un 
poet al timpului, în etapa sa de glo
rioasă trupească ascensiune. Azi, după 
o jumătate de veac, rămâne, de data 
aceasta conștient, același poet al tim
pului, însă al unuia declinant, amurgi- 
tor, al „răpusului timp“ (auzeliști). Cu 
cel mai mare efort de materializare, 
icoana acestuia se încheagă în atari 
tonalități autumnale, în atari amuțiri 
tragice, trakliene: „neiertătoare poto
piri/ căzutele în gol frunzișuri/ când 
însuși aurul/ prinde rugină/ în singu- 
rarea sa deșartă// cumplită se arată/ 
blândețea fără capăt/ a întomnărilor/ 
încremenite'n văzduhul furat“. Deco
rului metropolitan i se substituie unul 
cosmic. Senzația plenară e înlocuită de 
cea ștearsă, evanescentă, tinzând spre 
nonsenzație, ca o grafică a golului. 
Frământării dionisiace îi ia locul un 
alfabet de vedenii ce absorb timpul „în 
netimp“. Faunul se metamorfozează 
într-un seraf rănit. Materia se destramă 
în nematerialitatea eterică, „despărți
toare de tărâmuri", sub indolența em
blematică a unui semn crepuscular: 
„nepăsător Ia lumină și beznă/ amurgul 
e răstimpul statornic/ al acestor împrej
muiri".

Dacă anterior poetul era un lector 
al vizibilului, acum se dorește un des
cifrator al invizibilului: „a citi văz
duhul/ și toate fețele sale/ într-o desfe
recare/ a înțelesului". „Nu există nimic 
pe lume, scria Abu Yaqub Sejastani, 
care să nu poată fi considerat ca o 
scriere". Scrierea e o reflectare a chi
pului lui Dumnezeu, semn al activității 
divine, al prezenței Logosului. Unii 
mistici ai islamului consideră literele 
elemente constitutive ale corpului di
vin, iar Brahma e împodobit cu o ghir-

Alexandru Lungu, auzeliști. șapte- 
sutedouăzecișicînci versuri, șapte 
desene, Editura semn, Bonn, 1996, 
ediție necomercializată, difuzare prin 
dăruire. 

landă de cincizeci de Utere. Iată cli
matul ezoteric în care se situează acum 
poezia lui Alexandru Lungu. Literei i 
se atribuie materialități suave, ce su
gerează sacrul, în câmpul unei exis
tențe simbolice: „preaplinul literei/ 
revarsă adânca mireasmă/ a graniței 
oarbe/ dintre stea și ființă (...) mireas
ma din literă/ se face rășină/ osândită 
de vreme". Privind întreaga Creație ca 
pe o Carte, așa cum procedează musul
manii, e firesc ca în cuprinsul acestui 
Text cosmic să recunoaștem înfrunta
rea principiilor antagonice. Lectura lu
mii se cuvine a fi săvârșită de Ochiul 
angelic, care poate desfereca dărnicia 
mistică a „scrisei" ce mediază între as
tral și existențial: „carele ochi înge
resc/ va culege clipa de-acum/ și scrisa 
cea darnică/ încremenite la granița/ 
dintre stea și ființă?" în același timp, 
Textul universal e primejduit de „de
monii logovori", ce, reducând făptura 
omenească la nerostire, o duc la pier
zanie: „într’o pajiște lunatecă/ arătată-mi 
az’noapte/ pasc demoni logovori// de 
demult străvăzuți/ din vremi asfințite/ 
îi aflu acum/ pe nume și stirpe// ei 
zmulg cuvinte/ din iarba deasă a gân
dului/ și le rumegă visători/ întru sațiul 
rostirii".

A
ȘADAR poetica senzoria- 
lității cu care Alexandru 
Lungu și-a început peri
plul liric cedează locul unei poetici 

mistice. Aceasta înseamnă că, în con
cepția sa, experiența lirică e congru
entă cu cea mistică, viziunea frumosu
lui o echivalează pe cea a absolutului. 
Pentru Sf. Diodoh al Foticeii țelul re
velației îl reprezintă contemplarea fru
museții dumnezeiești. Contactul cu 
taina, „în sensul de ceva straniu, neîn
țeles și nelămurit", umple sufletul mis
ticului, după cum spune Rudolf Otto, 
„de o unitate care îl înmărmurește". 
Conștiința se oprește în extaz, postura 
mentală discursivă trecând în viziune, 
în visio beatifica, ce salvează sufletul 
de spaimele mundane: „în somnul 
pietrei/ se aprinde lumina/ înveșnicită 
din începuturi/ la sfâșierea tenebrelor// 
lumină lăuntric ascunsă/ în care se 
scaldă/ doar îngerii cu trei aripi/ când 
zboară asupră-ne/ din gând în gând/ 
din piatră în piatră/ și vine umbra ne
maivăzută/ a unui ceas/ fără de zi fără 
de noapte/ când mă aflu/ față către față 

Cărți primite la redacție,
♦ L.M. Arcade, Revoluție culturală, București, Ed. Cartea Românească, 

Colecția Inorogului, 1996 (proză). 192 pag., 4000 lei.
♦ Stelian Tănase, Revoluția ca eșec - elite & societate, Iași, Ed. Polirom, 

col. „Plural", 1996. 204 pag., 7000 lei.
♦ Liana Sabău, Verb carnal, Timișoara, Ed. Helicon, 1996 (versuri). 64 

pag., 6000 lei.
♦ Vasile Baghiu, Febra, Piatra Neamț, Casa de editură Panteon, 1996 (ver

suri). 60 pag., 5000 lei.
♦ Robert Șerban, Odyssex, Timișoara, Ed. Marineasa, 1996 (versuri). 56 

pag., preț neprecizat.
♦ Paul Cilianu, Păpușarul & Nous sommes du soleil, teatru, prefață de 

Ileana Polovrăgeanu, București, Ed. Amb, seria 001, 1996. 120 pag., 4000 lei.

cu îngerii// atunci/ un suspin mântuit/ 
trece prin spaimele lumii". Priveliștile 
lumii se refac în raza unei intuiții a 
misterului ultim, alcătuindu-se din ele- 
mente-simbol. în aceeași măsură, rea
litățile transvizuale se vizualizează, iar 
cele vizuale se sublimează, preschim- 
bându-se în „semne". Printr-o înălțare 
a spiritului, acesta nu mai înregistrează 
detaliile concrete, densitatea aleatorie 
de date ale realului, ci doar convențiile 
lor de care are nevoie întru mântuire, 
așa cum, în loc de a privi un peisaj, ar 
urmări o hartă: „la vânătorile duhului/ 
nicăierea fuge gonită/ asemenea sălbă
ticiunii/ încolțite fără scăpare/ de sune
tul cornului// com de berbec lunatec/ 
cutremurând văzduhul/ și depărtările// 
aici am săpat/ fântâna vrerii prielnice/ 
cu apa neîncepută/ sfințind locul/ și 
semnele lui rostuite// aici se află'n 
vedenie dreaptă/ piatra juruinței/ unde 
odihnesc legendele/ și'n fiecare sâm- 
bur de noapte/ izbucnesc puzderii de 
crini// o pajiște prin care fruntea/ petre
ce somnul/ și miresmele morții". Câ
teva aspecte caracteristice ale viziunii 
mistice ies în evidență. Astfel e prin
cipiul unirii contrariilor - coincidentia 
oppositorum -, un fenomen suprarațio- 
nal ce aproximează transcendența, sta
rea superioară a suprapunerii esenței 
omenești cu cea divină. Sunt prevăzute 
nupțiile entităților disjuncte, care su
feră de indirectitatea comunicării lor, a 
relației lor „piezișe": „în fiecare clipă/ 
se împlinește o nuntă/ între tăria con
soanelor/ și unduirea născând din 
vocale// focul și apa// suntem țărâna 
ostatecă/ acestor taine mirifice// aștep
tarea rănită de spaime/ prin care șer- 
puim/ cuvinte și înțelesuri piezișe". în
tâlnim apoi acel paradoxal „întuneric 
luminos", indiciul unei stări ce depă
șește vederea, capacitatea de cunoaș
tere în genere a celui ce năzuiește să-l 
vadă pe Domnul, sau, cu expresia lui 
Dionisie Areopagitul, din Teologia 
mistică, o „supraabundență de lumi
nă". încă, în fapt, o probă miraculoasă 
a coincidenței contrariilor: „descânt 
zadarnic/ aceste locuri/ pecetluite'n 
prihană/ prin care ziua-i una cu 
noaptea// prins la neguroasele granițe/ 
însemnate de pietre păgâne// târziul s' a 
făcut înger nearătat/ în orbul așteptării/ 
și' n ocoalele trecerii". Putem înregistra 
și mișcarea de pierdere a spiritului în 
Tot, dezindividualizarea lui în zarea

Unității pure, în înțelesul căii negative 
spre Dumnezeu, înfățișate de același 
Dionisie Areopagitul. Așezându-se pe 
vasta spirală a timpului cosmic, pe 
„melcul" ei mirobolant, poetul adastă 
o „altă lumină", îngerească, intempo- 
rală, clădită pe pierderea numelor, pe 
uitările transfiguratoare ale resurecției 
între-zărite: „timpul se' ntoarce în sine/ 
precum melcul pălit/ de văzduhul 
prielnic al morții// arzând rugină/ frun
za dusă pe apă/ întâmpină fruntea/ de
parte plecat-au pădurile/ și-a rămas 
ocolul pustiu/ așteptând îngerimea// se 
crapă de-o altă lumină/ șiroind izvoare 
fără de nume/ peste prundișul uită
rilor// bate un ceas împresurat/ de stră
vechi rădăcini// stau să vină/ aripatele 
duhuri/ cele fără de timp".

A
FLAT, spiritualmente, în 
familia unor Blaga, V. 
Voiculescu, Sandu Tudor, 
Horia Stamatu, ultimul Alexandru 

Lungu e interesant nu doar prin con
cepția lirismului său expurgat în 
direcția unui estetism mistic - o expe
riență îndeajuns de rară în cadrele 
poeziei noastre -, ci și prin sensibili
tatea primenită ce ne-o propune. 
Spiritul e re-generat nu doar în con
ceptual, ci și într-un concret moral- 
expresiv. Năzuința dematerializării nu 
e, firește, dusă până la capăt. Senzațiile 
jugulate, interzise precum un păcat în 
carnația lor mustoasă, revin ca 
miresme, umbre, gingașe atingeri. 
Universul e parcă perceput printr-o 
perdea subțire de somn. Poetul care nu 
e încă adormit pe deplin măsoară 
preajma prin pleoapele-i întredeschise. 
In paralel cu o purificare prin năzuința 
la absolut, funcționează o purificare 
prin filtrarea semnalelor existenței, 
care dobândesc o delicatețe târzie, le
targică, o notă de blânda pătimire în 
surdină: „o îngânare ciudată/ de tăceri 
tresărinde/ sub steaua sortirilor". Sau: 
„e vremea urmei/ lăsate în cuvânt/ de 
călătoarele păduri/ pierite prin pier- 
zanii". Sau: „vremea miresmată de 
murire". Uneori apare câte un accent 
mai energic: „despletirea în goană/ a 
coamelor/ înmiresmează lumea/ mai 
adânc/ decât părul berenicei/în nopțile 
cele mai dăruite cruzimii". In majori
tatea cazurilor însă, imaginile au aerul 
unor jucării adunate din pomul de Cră
ciun (între care îngeri, demoni, păsări 
și flori paradiziace) și depuse cu nes
fârșită grijă în culcușuri de vată. Alex
andru Lungu s-a străduit a-și țese un 
idiom distinct, în care patetismul e scu
fundat proteguitor, „ascuns în zalele 
tăcerii", prin care, uneori, răzbate doar 
„răsuflarea pierduților îngeri".



La „Familia", ca în familie FOTOTECA 'ROMÂNIEI LITERARE"
Știam doar din poveștile literare, 

devenite deja istorie literară, despre 
importanța ,/Zilelor revistei Familii 
din Oradea în mișcarea literară din 
România. Oradea se transforma, pen
tru cîteva zile, într-un spațiu de largă 
respirație intelectuală, în care spiritul 
liber și necenzurat se putea manifesta. 
Mari personalități erau prezente, de 
aceea, la Oradea. Și anul acesta, între 
17 și 19 octombrie, poeți, prozatori, 
critici, filosofi, eseiști, nume impor
tante s-au strîns din nou Ia,Familia". 
In prima seară, revista și-a decernat 
premiile: Premiul „Ovidiu Cotruș" - 
profesorului universitar Vasile Dem. 
Zamfirescu; Premiul „Octav Șuluțiu" 
- academicianului Mihai Cimpoi; 
Premiul „Radu Enescu“- Adrian 
Popescu; Premiul ,M- G. Sama- 
rineanu“- Aurel Chiriac și Barbu 
Ștefănescu. Mărturisesc că cea de-a 
doua zi a fost pentru mine o reală bu
curie, un dar spiritual. Colocviul cu 
tema .Morfologia eseului" mi-a reve
lat faptul că mai există creatori pre
ocupați de creație, că există la .fa
milia" acel loc în care discuțiile (chiar 
și polemicile) sînt profunde, dinamice 
și că nimeni nu suferă de narcisism, 
monopolizînd microfonul din frivola 
plăcere de a-și auzi rostogolindu-se 
propriile vorbe goale. Moderatorul, 
profesorul Vasile Dem. Zamfirescu a 
ținut în mînă discuțiile, cu calm și 
echilibru, la care au participat cu inter

venții serioase, documentate și nu în 
ultimul rind, savuroase și pline de 
spontaneitate: Ovidiu Drimba, Mihai 
Cimpoi, Ion Mureșan, Ioana Ciste- 
lecan, Aurel Pintea, Gabriel Chifu, 
Adrian Popescu, Andrei Bodiu, Ion 
Simuț, Augustin Pop, Ruxandra Cese- 
reanu, Mihai Dragolea, Ioan Mol
dovan (cel care a citit și mesajul criti
cului Nicolae Manolescu, un veteran 
al „Zilelor Familia“), Traian Ștefan, 
Dumitru Chirilă și, cu voia dumnea
voastră, onor auditoriu, de altfel, 
extrem de numeros. Domnul acade
mician Ștefan Augustin Doinaș, ne- 
putînd fi prezent a trimis un „Eseu 
despre eseu", și el îndelung dezbătut. 
Tema colocviului s-a dovedit o ches
tiune arzătoare, incitantă, provo
catoare. S-au încrucișat puncte de 
vedere și diferite, normal, cele mai 
multe, însă, complementare. Este ex
traordinar că, trecînd peste toate fe
lurile de efort, mai există asemenea 
locuri literare, și nu numai. Trebuie să 
le mulțumim reverențios organizato
rilor și să-i felicităm colegial.

De asemenea, îi urăm din tot 
sufletul „La mulți ani!" domnului 
DUMITRU CHIRILĂ, iată, sexage
nar, o personalitate care s-a impus de- 
a lungul timpului cu verticalitate, 
profunzime artistică și morală de mare 
ținută, care a marcat prin truda dom
niei sale mișcarea teatrală din Ro
mânia. (M.C.)

Vasile Nicolescu, Mircea Martin, Al. Bălăci, George Bălăiță, D.R. Popescu, Bujor Nedelcovici, 
Al. Paleologu, Ștefan Bănulescu, Zsolt Dalfalvy, Gabriel Dimisianu, Lucian Raicu, Ion Hobana, 

I Domokos Geza, membri ai juriului pentru premiile literare ale Uniunii Scriitorilor din 1983

| PALMARES

; Teatrul „Sică Alexandrescu“din Bra
șov a fost gazda festivalului cu titlul 
de mai sus. care acoperă spațiul spec
tacolelor ce au la bază texte din dra- 

| maturgia contemporană. Juriul for
mat din Olga Tudorache (președinte), 
Valcriu Moiscscu. Magdalena

: Boiangiu, Paul Ioachim și Nicolae 
Ularu a decernat următoarele premii:

pat" de Sam Shepard, regia - Cătălina 
Buzoianu, o coproducție a Teatrului

E..... .. ......... ........

Bulandra cu Teatrul român-american;
Premiul plentru cel mai bun spec- 

sionistul“de Dusan Koracenic, Tea
trul Național din București, regia: 
Horea Popescu;

Premiul pentru performanță: 
Victor Rebengiuc, Kincecs Llemer,

Premiul special al juriului: Hora- 
țiu Mălăele pentru rolul din spec

ii IU Illi
witz“de Alain Bosquete, regia - 
Domnița Munteanu. ■f.CJ

Primim:

Cîteva precizări

CALENDAR
16.X.1836 - a murit Nicolae 

Dimacheln. 1777)
16.X. 1863 - s-a născut Aurel C. 

Popovici (m. 1917
16.X.1885 - s-a născut Mihail 

Sorbul (m. 1967)
16.X. 1907 - s-a născut Moldov 

(m. 1966)
16.X.1924 - s-a născut Lidia Bote
16.X. 1930 - s-a născut Theodor 

Mănescuțm. 1990)
16.X. 1939 - s-a născut Nicolae 

Damian
16.X.1962 - a murit Al. Claudian 

(n. 1898)
16.X. 1967 - a murit Traian 

Lalescu (n.1920)
16. X. 1996 - a murit Stelian Gruia 

(n. 1937)

17. X. 1892 - s-a născut Dragoș 
Protopopescu (m. 1948)

17.X.1897 - s-a născut Ștefana 
Velisar-Teodoreanu (m. 1995)

17.X. 1930 «r s-a născut Felicia 
Maiinca

17.X. 1973 - a murit N Dunăreanu 
(n. 1881)

17.X. 1981 - a murit Tașcu 
Gheorghiu (n. 1910)

18.X.1903 - s-a născut Sandu 
Tzigara-Samurcaș (m. 1987)

18.X.1907 - s-a născut Maria 
Arsene (rn. 1975)

18.X. 1907 - s-a născut Mihail 
Sebastian (m. 1945)

18.X. 1911 - s-a născut Robotos 
Imre

18.X. 1923 - s-a născut Coman 
Șova

18.X. 1928 - s-a născut Ștefan 
Mihăilescu

18.X.1936 - s-a născut Ion Aramă
18.X. 1938 - s-a născut C. 

Stănescu
18. X. 1980 - a murit Teodor 

Mazilulp. 1930)

19. X.1897 - s-a născut Jacques 
Byckțm. 1964)

19.X. 1904 - s-a născut NN Con- 
deescuțm. 1966)

19.X.1912 - s-a născut George 
Popa (m. 1973)

19.X. 1961 - s-a născut Aurelian 
Chivu

19.X.1961 - a murit Mihail Sado- 
veanuly. 1880)

19.X. 1993 - a murit Ion Iuga (n. 
1940)

Colegul (și fostul meu profesor) Al. Ni- 
culescu, prof, „ordinario" (=titular) la Univ. 
din Udine a publicat un interesant și docu
mentat articol „Cultura românească din 
exil" („România literară", nr. 38, 25 sept.-l 
oct. 1996).

în ce privește situația cadrelor de limba 
română din Italia articolul citat conține 
unele inexactități și necesită unele com
pletări:

a. Se afirmă că s-ar fi pierdut „Catedrele 
de la Institutul Oriental din Napoli [N.B.: 
denumirea exactă este: Institutul Universitar 
Oriental din Napoli] (catedra regretatului 
Pasquale Buonincontro și cea a lui Th. On- 
ciulescu)". în realitate fostul post de prof, 
titular (în it.: „professore ordinario") al pro
fesorului Onciulescu este postul pe care 
funcționez eu, tot ca „prof. ordinario"! în 
anul univ. 1995/96 patru dintre studenții 
mei și-aujuat licența în Limba și literatura 
română cu următoarele teze:

1. Sara De Angelis: Identitâ culturale e 
integrazione europea della Romania. Pro- 
blemi e prospettive (Cu punctajul maxim: 
110 e lode)

2. Simona Belliazzi: Marin Sorescu 
poeta e drammaturgo. (110)

3. Assunta Caso - Un caso emblematico 
nel regime totalitario romeno: Ion Caraion. 
(HO)

4. Fabio Gigli - La poesia di Ileana 
Malancioiu (licența cu 110 e lode)

Cum se vede, catedra nu numai că nu 
s-a pierdut, dar funcționează (aș îndrăzni să 
zic: chiar bine).

Catedra la care a predat pînă acum 2 ani 
colegul Buonincontro este menținută - ideal

tot de mine! Este adevărat că postul de ro
mână a fost înlocuit provizoriu cu unul de 
rusă, dar, tocmai pentru a nu face să dispară 
definitiv materia „Limba și literatura ro
mână" la Fac.de limbi străine de la I.U.O. - 
Napoli (catedra mea este la Fac. de litere și 
filosofie a aceluiași Inst. Univ. Oriental din 
Napoli) am acceptat și accept, în continuare, 
să fiu suplinitorul acestui post, în mod gra
tuit. Există speranțe ca în viitor postul să 
poată fi scos la concurs, printr-o ulterioară 
operație de înlocuire a unei alte materii, sau 
prin reactivare.

b. în extremis se salvează (deocamdată) 
Catedra de Limba română de la Fac. de 
Științe Politice a Universității din Roma „La 
Sapienza". La această catedră a predat, pînă 
în anul univ. 1987, profesorul loan Guția, an 
în care s-a pensionat. De atunci și pînă azi 
am suplinit eu acest post și îl voi suplini și 
în anul univ. în curs (1996/1997). Precizez 
că am aici, la Roma, peste 100 de studenți. 
Această catedră, „salvată în extremis" nu 
este amintită de prof. Niculescu. (în paran
teză fie spus, printre profesorii români activi 
în exilul din Italia, trebuia amintit și loan 
Guția, autor a numeroase și importante 
cărți).

c. O catedră care într-adevăr „s-a pier
dut" (pierdere nemenționată de prof. Al 
Niculescu) este cea din Palermo. Acolo a 
predat peste 40 de ani, Petru Iroaie.

Nu aș fi intervenit cu aceste precizări, 
dacă nu aș fi primit îngrijorate mesaje tele
fonice din România! (Rude și prieteni au 
crezut că am fost, cumva, dat afară de Insti
tutul Univ. Oriental din Napoli, sau că - și 
mai rău - âm trecut... Gheorghi Caragiani în 
lumea celor drepți!)

Fac.de
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Premiile literare

Bucuria si tristețea clișeului
A A A

Teodor Mazilu

1959

1969

1978

(n. 11 aug. 1930, București
m. 18 oct. 1980, București)

- Premiul,,Ion Creangă" al 
Academiei RPR {Barieră)

- Premiul pentru dramaturgie al 
Uniunii Scriitorilor {Barieră) 
-Premiul pentru dramaturgie 
al Uniunii Scriitorilor 

{Frumos e în septembrie 
la Veneția)

M ÎNCEPUT discutarea pre
miilor literare cu anul 1963, 
primul în care Uniunea Scrii

torilor a dat o listă de laureați asemă
nătoare ca formulă celei de astăzi. Am 
trecut așadar de jumătatea drumului (căci 
din 1985 pînă in 1990 nu s-au mai acor
dat obișnuitele premii ale Uniunii) și se 
impun, la o rapidă privire îh urmă, două 
constatări: nici un compartiment al litera
turii nu a rămas complet neatins de bolile 
comuniste și fiecare din ele a avut o pu
tere de rezistență diferită. De aceea su
biecte ca „literatura îh comunism", care 
pun sub aceeași umbrelă poezia, proza, 
dramaturgia și critica dau naștere con
fuziilor. In timp ce amputările și defor
mările datorate cenzurii, complicitatea 
duplicitară (semnul făcut în text cenzoru
lui și îh subtext cititorului), timorarea în 
fața unor cuvinte ori ă unor subiecte au 
făcut ravagii într-o bună parte a prozei, 
poezia și critica, prin natura lor, au avut 
un sistem imunitar mai bun. Abia astăzi 
se poate spune deschis ceea ce un critic ca 
Mircea Zaciu nota cu luciditate în Jurnal 
încă din 1984, după ce citise un roman de 
Kundera: „Proza noastră îmi pare deodată 
prea retorică, cu multă vorbărie și perso
naje care prea seamănă între ele, toate 
înjură, toate se vaită, plîng și se îmbrăți
șează, toate seamănă a drame obscure. 
Nimic nu e spus pînă la capăt și nici lim
pede (s.m.). Autocenzura învăluie de la 
început personaje și situații într-o plasmă 
tulbure, țesut opac, precum în tumorile 
canceroase" (p. 119).

O zonă în care n-am pătruns mai 
deloc prin acest foileton al premianților 
este dramaturgia. Aici lucrurile stau cu 
mult mai rău chiar decît îh proză. Dra
maturgia scrisă la noi în perioada comu
nistă e un ciorchine de eșecuri și nici 
măcar eșecuri semnificative, ca în cazul 
prozei. însăilări de replici cu expresivitate 
involuntară. Desigur, discutarea unei 
piese de teatru e un teren alunecos dato
rită statutului ei ușor ambiguu (poate avea 
cititori, ca orice carte, dar receptarea pro
pice e aceea de spectator, iar scena schim
bă multe). Cu Paul Everac, Ion Băieșu, 
Fănuș Neagu, Constantin Chiriță, Paul 
Comei Chitic, Paul Anghel, D. R. Po
pescu, Tudor Popescu, Ion Brad, Nicolae 
Ionel, Radu Boureanu, cu tot soiul de 
poeme dramatice cu subiect istoric/eroic 
ori despre viața „omului nou", lista pre
miilor pentru dramaturgie rămîhe destul 
de tristă. Iată cum se numea o piesă pre
miată îh 1969: Viteazul. Basorelief dra
matic pe șapte fundaluri: Vidin, Călu- 
găreni, Alba-Iulia, Iași, Viena, Praga și 
un epilog Cozia, adică mama lui Mihai 
(!). Singurii autori care aduc prospețime 

în lista premiilor pentru dramaturgie sînt, 
îh opinia mea, Marin Sorescu și, ca voce 
de excepție, Teodor Mazilu.

T
EODOR MAZILU a fost pre
miat îh 1969 pentru Tandrețe 
și abjecție. Cel mai bun vo
lum al autorului, Frumos e în septembrie 

la Veneția (în care sînt strânse piese ca 
Acești nebuni fățarnici, Proștii sub clar de 
lună Don Juan moare ca toți ceilalți piesa 
care dă titlul antologiei ș.ă) nu este pre
miat în 1973, preferindu-i-se Chițimia de 
Ion Băieșu și Sîmbătă la Veritas de 
Mircea Radu Iacoban. în mod inexplica
bil Teodor Mazilu apare, cu Frumos e... și 
pe lista premiaților din 1978 (informația 
am luat-o din România literară din 28 
iunie 1979, întrucît accesul la arhivele 
Uniunii Scriitorilor pare a fi privilegiul 
altor „foruri"; eu nu am putut să-l obțin 
pîhă acum!) Or, premierea se făcea pen
tru cărțile apărute m anul cu pricina. Pro
babil că a fost premiată numai piesa pusă 
în scenă la Teatrul Național. Oricum, 
volumul lui Mazilu merita cu prisosință 
să fie premiat, iar autorul merită rediscu
tat Piesele din volumul Frumos e în sep
tembrie la Veneția nu sînt dintre cele pe 
care timpul le subțiază Sînt actuale așa 
cum actuale sînt sottisierri) lui Flaubert și 
fiziologiile lui Negruzzi, cum actuali sînt 
bucureștenii de altădată ai lui Caragiale 
ori rinocerii lui Ionescu. Personajele lui 
Mazilu au cîte ceva din toate acestea: idei 
primite de-a gata, gramaj comportamen
tal de rețetă, vesela mitocănie a tuturor 
acelor -ică sau -ache din Momente și 
schițe și pielea impenetrabilă de rinocer a 
celor cu care dialogul nu mai e posibil. 
Au ceva din toate acestea dar sînt, totuși, 
profund originale.

în ciuda „teatralitații" replicilor pe 
care le schimbă personajele lui Mazilu 
nu sînt false, cum s-a spus, și nu joacă 
teatru. Tocmai asta este esența lor; sînt 
teatrale fără a juca teatru. Altfel spus nu 
devin niciodată actori în sensul m care 
strădania actorului e de identificare cu

Afinități elective - La început de seco\

I
L. CARAGIALE, Momen
te, București 1901. Raport 
• de D.C. Ollănescu

Momente de I. L. Caragiale, un 
volum de 348 pagine presintat pentru 
Premiul Năsturel Herescu de 4.000lei, 
cuprinde o serie de tablouri din viața 
diferitelor trepte sociale de la noi.

Scrise cu o veselă dar mușcătoare 
ironie, ele dau o vie și caracteristică în
trupare ființelor ce se mișcă mtr’msele 
și crestează, în trăsături remâetoare, nă
ravurile sau slăbiciunile lor prinse în 
acele trăite clipe.

într’adevăr, cu darul său minunat 
de observațiune, autorul pătrunde lesne 
în intimitatea personagelor sale, le 
descoperă părțile stângace sau mucalite 
și ni le presintă apoi așa cum îi apar, în 
cadrul realității, cu portul, cu graiul, cu 
apucăturile, cu înclinările lor sufletesci. 
Impresiunea plăcută ce ne lasă este tot
deauna purtătoare de învețăminte, iar 
râsul, ce ne sugudue chiar fără de voe 
cetindu-le, este o dovadă mai mult că 

k

masca, de „trăire" a 
rolului. De aici nu tre
buie dedus că există o 
contradicție între ceea 
ce sînt și ceea ce vor să 
pară. A fost, aceasta, o 
interpretare prea co
modă a personajelor lui 
Teodor Mazilu. Indife
rent ce mască au, ele nu 
pot fi actori ai propriilor 
roluri: în venele lor cur
ge numai sîhge de spec
tator. Arta lor este de a 
se vedea numai din 
exterior, cu ochii celui 
care stă pe margine, dar 
nu ai unui om inteligent 
și viu în reacții, ci ai 
unuia înghețat în for
mule învățate pe dina
fară. „Trebuie să fim și 
disperate, nu numai
foarte feminine", spune Doamna din 
Frumos e în septembrie... și adaugă: ,,Nu 
mi-a fost ușor fiindcă de felul meu sînt 
optimistă" (340).

Școala lor este gura lumii care preia . 
toate prejudecățile din toate mediile și din 
orice felie de istorie. (Politicul este astfel 
numai un auxiliar în piesele lui Teodor 
Mazilu). Personajele acestea nu au decît o 
foarte vagă legătură cu viața (cu bio
grafia) lor: ele sînt o vîrstă și un nume sau 
un nume și o meserie sau și mai simplu: 
„domnul", „doamna". Dacă n-au bio
grafie și nu-și trăiesc viața, au în schimb 
o bogată bibliografie de clișee. Singurul 
care trăiește cu adevărat în teatrul lui 
Mazilu nu este omul, ci clișeul. Acesta 
este viu, se mișcă, strălucește, se atașează 
de cîte un personaj pentru a-1 trăda apoi 
cu altul, se îngrașă, slăbește, se joacă și 
ajunge chiar să moară. Domnul Poncif și 
Doamna Poncif suit de fapt personajele 
principale în Frumos e în septembrie la 
Veneția, unde Domnul și Doamna sînt 
doar copiile lor, în Proștii sub clar de 
lună, unde Ortansa, Clementina, Emilian, 

poetul străbun avea dreptate dzicând: 
ridendo castigat mores!

Și toate acestea atât de bine și cu 
măsură alcătuite, atât de natural și de 
fără pretențiune înfățișate și cu o așa de 
grațiosă discrețiune subliniate, m cât 
lucrarea - ce îh felul ei de a fi s’ar părea 
ușuratică ori fără de folos - este un inte
resant studiu de năravuri, întocmit în 
cea mai fericită formă, căci învălue 
într’o binefăcătoare veselie amărăciu
nea criticei și loviturile satirei. Acest 
gen literar este, fără îndoială, foarte 
greu, trebuind scriitorului mult talent 
spre a fi tot-deauna interesant și mult 
spirit spre a-și susține pretutindeni 
verva la același nivel. Și întru acestea, 
lucrarea lui Caragiale este cu totul reu
șită; mai mult, ea dă dovadă că talentul 
celui mai popular și mai hazliu dintre 
autorii noștri dramatici este, pe acest 
atât de alunecos tărâm, tot așa de vioiu, 
de tânăr și de plăcut ca în Noaptea fur
tunoasă și în Scrisoarea pierdută. [...] 
(din Analele Academiei -1902)

Premiile Uniunii Scriitorilor -1978
Poezie:

Dan Laurențiu {Zodia leului)
Nicolae Prelipceanu {De neatins, de neatins) 
Marius Robescu {Spiritul însetat de real) 
Vasile Vlad {îndreptările Doctorului Faustus) 

Proză:
Rodica Iulian {Cronica nisipurilor)
Mihai Sin {Bate și ți se va deschidă)
Eugen Uricaru {Mierea)

Critică și istorie literară:
Mircea Iorgulescu {Scriitori tineri contemporani)
Eugen Negriei {Figura spiritului creator)
Alexandru Paleologu (Treptele lumii sau calea 

către sine a lui Mihail Sadoveami)
Laurențiu Ulici {Biblioteca Babei) 

Dramaturgie:
Paul Cornel Chitic {Schimbarea la față)
Teodor Mazilu {Frumos e în septembrie la

Veneția)
Marin Sorescu (A treia țeapă)

Publicistică și reportaj:
D. R. Popescu (Virgulă)
Mihai Sora {Sarea pămîntului)

Debut:
Lucian Alexiu {Ideografri lirice contemporană) 
Paul Eugen Banciu {Casa Ursei Mari) 
Daniel Dimitriu {Ares și Eros)
Gabriela Negreanu {Paul Valery sau modelul 

Leonardo)
Ion Roșu {Pasărea nopții)
Dorin Teodorescu {Poetica lui Ion Barbu) 

Literatură pentru copii și tineret:
Vasile Băran {Diamantul viu) 
Dan Deșliu (Un haiduc pe bicicletă) 
Șerban Foarțâ {Simpleroză)

Marele Premiu al U.S. pentru întreaga activitate :
Geo Bogza

Gogu sau Vasilica nu fac decît să le imite, 
în Acești nebuni fățarnici unde Iordache, 
Camelia, Silvia, Sublimul ori Licheaua 
întîrziată sînt numai variante ale lor. Don 
Juan și Maria Magdalena nu sînt, la rân
dul lor, decît resturile imperfecte ale 
miticului, ale clișeului „păgîn" sau creștin 
de care nu pot sau nu vor să se depărteze, 
deși îl simt tiranic: „Don Juan: Imaginea 
asta de amant desăvîrșit, de bărbat veșnic 
îndrăgostit, pe care și-au făcut-o femeile 
despre mine m-a dus la sapă de lemn. 
Totdeauna trebuie să fii fermecător. Tot
deauna trebuie să fii necruțător și proas
păt Totdeauna trebuie să ai o vorbă de 
spirit pe buze. Totdeauna trebuie să fii cu 
ochii dilatați de patimă. Cînd să te mai 
odihnești, cîhd să mai citești o carte?" 
(12).

Cele mai savuroase (un comic cu 
efect imediat) suit clișeele lingvistice: 
limba de lemn {du măcanique) izbind cu 
sonoritățile ei seci limba vie (du vivant). 
Ca adjuvant stilistic, zeugma: „Uite ce e, 
m-am săturat de femei ipocrite și de lo
cuințe fără apă caldă! Eu vreau totul de la 
viață. Eu vreau poezie și confort toto
dată!" (276). Iar răspunsul: „Ți-am spălat 
cămășile fără să-ți cunosc caracterul..." 
Sau: „Tu, cu gingășia ta de femeie ai 
înțeles ce n-a înțeles nici contabilul-șef ‘ 
(279).

Viața spiritului nu ar avea probabil 
dramatism și nici haz fără veșnicul asalt 
al clișeului. Aceasta este lecția din tragi
comediile lui Teodor Mazilu. Iată, în final 
cîteva replici din volumul Frumos e în 
septembrie la Veneția, care evoluează 
grațios între tragic și comic și a căror 
actualitate nu mai trebuie demonstrată:

„Omul e trecător, scaunul e veșnic..." 
(302);

„Nu vrem să fim fericiți! Avem și așa 
destule necazuri!" (306);

„Am mințit ca să ajung aici (...) dar 
odată ajuns aici - foarte straniu - am cre
zut cu sfințenie îh tot ce-am mințit!" 
(302);

,De banii nemunciți te desparți foarte 
greu." (309);

„Pesemne nu poți să fii și salariat și 
nemuritor." (312).
P.S. Personajele lui Mazilu vorbesc în 
, radicale" ca turnătorii din recent apăruta 
Carte albă a securității, dar au mai mult 
haz.



l oți vor dă aibă grijă de ea
i ni

Brusc, toți vor să aibă grijă de ea, 
s-o știe acolo, departe, deoparte, 
în mijlocul lor.
Dintr-o dată, orașul a înnebunit, 
amicii fac cerc, se consultă, 
n-au cîștigat-o, dar nu vor s-o piardă.
Vor să-i împodobească viața,
și se simt podoabe.
- De va pleca, nu-i vom păstra nici măcar 
amintirea! S-o îngroape uitarea 
pe cea care pleacă, 
pe cea la care veneam cînd voiam 
și de la care plecam tîrziu, beți nu de țuică, 
nu de vin, nu de splendoarea femeilor! 
Unde-i acum? A și plecat, și-a dat 
drumul pe tobogan, așa-i viața, uneori 
se înclină în fața noastră și noi 
înțelegem, poate, greșit, însă ferm 
și nu ezităm.
S-a dus, e aici, n-a ajuns încă
dar vine, urcă pieptiș, se agață cu mîinile 
și mîinile ei înalță obstacole 
de care ea se prinde cu, pardon, răsuflarea, 
alunecă - nu cade niciodată! -, iar cînd 
plutește se face pămîntul cel mai sigur, 
pe care nu-ți vine, nu vrei să te ridici, 
triumfător, în picioare că să-ți arăți chipul - 
rămîi îngropat.
Și fața ta nu mai depune amintiri, ca-n trecut, 
ci se-ntîlnește cu sine, 
cu tine.
E-aici, în grija mea.

II

Ține-te bine, să cazi unde trebuie.
Razant, nu unde-ți cade umbra e pămîntul, 
nu acolo ai de ajuns.
Și degeaba te zvîrcolești - viața din tine 
se-ndreaptă direct către țintă.
(Spune vorbe, taie consoane, 
ritmul e totul acum - amănunțit, complicat, 
dar precis -, trebuie să nimerești 
ultima răsuflare, degeaba știi să dansezi, 
drumul te-ajunge din urmă și 
brusc, ai ajuns.) 
Nu știi unde ești.

Ba știi foarte bine.
(Eziți între și „!“.) 
însă cuvintele ți-au ieșit de mult 
prin piele, cineva le-a primit, 
cineva le citește, și le repetă, 
poate că nici nu-nțelege, pentru că 
tu nu le-ai spus - nu prin gură, 
cu buze, limbă și dinți ți-au scăpat 
acele cuvinte - și numai ele, vezi, 
au ajuns!
Știi unde ești, știi prea bine, 
însă nu îndrăznești să deschizi gura. 
Cuvîntul acum e pe buze, ți-a distrus 
dinții, ți-a sfîșiat limba, 
gura ta este acum cuvîntul tău.
Ești cuvînt, cineva te citește, 
nu-nțelege nimic, te repetă.
Știi foarte bine unde ești!

IV

Ritmul nostru - amănunțit, complicat, dar 
precis - 

produce îngrijorare.
Amicii își spun vorbele altfel și se 
sperie - nu știu de ce.
l-a cuprins un amor de nu le aparține 
și care nu le datorează nimic 
și care îi zguduie, îi tulbură, le 
accelerează nepermis viețile, vietățile (își văd, 
brusc, viețile: ca-n palmă de sus).
Ah, trece viața dansînd fără noi, iar 
noi - nimic!
Ce se-ntîmplă? Și unde? Să 
mergem! Ne sfătuim, facem o delegație, 
dăm telefoane, emitem avertismente, ne ținem 
tari și poate reușim să scăpăm cu viață 
de viața asta care vrea să ne ia 
viața cu ea! Acolo se face 
viață, cineva - nu poate fi singur! - 
produce viață și viața asta scoate 
viața din vietăți, 
uite, ca argintul viu fuge
viața, veselă nevoie mare, zglobie - în sfîrșit! 
N-am murit, și viața deja a-nviat.

CERȘETORUL 
DE CAFEA

ele Swul

Cinci zile-n text cu 
Oana Peltea

Azi-i luni, mîine e marți, 
De lacrimi mi-s ochii sparți 
Și de-abia mai pot umbla 
Cu gîndul sub fusta ta 
Cea neagră, de catifea, 
Care mă distruge lent 
Și dulce ca-n orient.
Azi-i marți, mîine e miercuri, 
Să-ți simt trupul cum ți-l strecuri 
Ca prin ciur, în pat, ți-aș da 
Mărgele, motani, halva, 
Calul meu cu tot cu șea, 
Și viața și opera, 
Subțirico!
Azi-i miercuri, mîine-i joi, 
Fă-mă, Doamne, kil de-oloi, 
Să mă toarne-ntr-o salată 
Fragedă, cu frunza lată, 
Oana Pellea, 
înmuia-i-aș toate celea.
Azi-i joi, mîine e vineri, 
Lasă-mă, fără rețineri, 
Să-ți scot izmănuțele, 
Sărutu-ți mînuțele, 
Ca să-ți văd iar soarele, 
Sărutu-ți picioarele, 
Cu razele-n cîrlionți 
Și-apoi să mă-mpușc c-un glonț: 
Piuuuuuuuuuuuu...
Svidrigailov, Svidrigailov 
Pe lume să nu mai fiu!

.. ......    !««wii»ii|imiu..............

V

Acum e clipa cînd viața se adună, 
se strînge de pe drumuri, din 
vietăți, nu este moarte, dar viața 
trage la viață, se cheamă, 
ne scapă, 
cineva a pornit viața, face viață 
și viața asta strînge viața la ea. 
Viața se strînge, nu se chircește, 
se face o pojghiță fluidă între vietăți, 
unele plutesc unele pe altele, 
în vreme ce altele își scapă 
iremediabil.
(îngrijorarea a devenit disperare.)

VI

Fiecare, acum, începe să-și îngrijească 
viața din ceilalți.

VII

Și asta nu-i tot. Mai urmează.
(Cățărarea continuă, prăbușirea încă se 
calculează, apropierea devine încetul cu-n- 
cetul altceva.)
(îngrijorarea crește și ea.)
E ușor să dansezi cînd nu tu ai 
compus cîntecul.
(Va urma.)



CRONICA 
EDIȚIILOR

cCe

Jurnalul lui Ion D. Sîrbu
N

-AM APUCAT să comentez, 
la prima apariție, jurnalul lui 
Ion D. Sîrbu. O fac acum, la 
reapariția sa într-o a doua ediție, la Editura 

„Scrisul Românesc", într-un tiraj de 1000 
exemplare (cum se precizează în Colofonul 
acestei ediții), îngrijită de Toma Velici și 

.. Elena Ungureanu, înzestrat cu o postfață de 
dl. Marin Sorescu și o prefață de dl. Ovidiu 
Ghidirmic. O mie de exemplare (dintre care 
100 legate, cu supercopertă) dintr-o carte 
care a trezit atîta interes, mi se pare nefiresc 
de puțin. Dar, probabil că, excesiv prudenți, 
editura și editorii n-au voit să riște prea 
mult. Adaug că ediția are parte de tradu
cerea micilor texte din diferite limbi, de un 
bun tabel cronologic și referințe critice, 
voind astfel să confere - prin aparatul critic 
- științificitate ediției. E un lucru de ispravă 
și, de aceea, demn de toată lauda. La urma 
urmei, ultimii 22 de ani I. D. Sîrbu a locuit 
în Craiova și, deși nu i-a plăcut, a fost un 
craiovean prin adopțiune. Aici și-a scris 
marile cărți, aici și-a redactat acest insolit 
jurnal (apărut postum, la aceeași editură, în 
1991 (vol. I) și 1993 (vol. IV). Și normal e 
ca scriitorii și editorii craioveni să și-l re- 

p vendice, chiar dacă autorul, de ar mai fi 
trăit, ar fi refuzat hotărît această fatală apar
tenență. Soția defunctului scriitor și editorii 
gîndesc, acum, la o ediție de Opere I. D. 
Sîrbu. Să sperăm că se va trece dincolo de 
proiecte.

Puține au fost minunile literare de după 
decembrie 1989. Cu siguranță cea mai 
spectaculoasă o reprezintă romanele sale 
publicate postum, {Adio Europa!, Ursul și 
Catedrala), acest jurnal, uluitoarea sa cores
pondență (publicată de dl. Virgil Nemo- 
ianu) au relevat, dintrodată, un mare proza
tor, care a cucerit aprecierea criticii și a pu
blicului. Din destul de modestul dramaturg 
cu piese despre mineri și prozator tot atît de 
modest, deodată se relevă un extraordinar 
prozator. Din păcate, autorul n-a apucat 
să-și trăiască triumful literar și nici împli
nirea marelui deziderat al căderii tiraniei, 
pentru că, nefericire, a murit în 17 septem
brie 1989, adică cu trei luni înainte de pră
bușirea dictaturii. Merita, foarte mult, să 
apuce deznodămîntul înlăturării și publi
carea romanelor sale refuzate de cenzură. 
Era o satisfacție pe care viața sa de literat și

cărturar, care făcuse, pe nedrept, șapte ani 
de pușcărie, o merita cu asupra de măsură. 
Dar destinul, care n-a fost niciodată bun cu 
I. D. Sîrbu, a voit altfel. Important e că glo
ria sa, ce-i drept postumă, a venit, scriitorul 
impunîhdu-se, deodată, nu numai drept 
poate cel mai important dintre confrații 
„Cercului literar de la Sibiu", dar unul din
tre marii scriitori ai noștri. Literatura de ser
tar, prin Ion D. Sîrbu, a existat totuși, deter- 
minînd modificări în clasamentele literare. 
Jurnalul său - intitulat de el oximoronic, 
într-o însemnare, Jurnalul unui jurnalist 
fără jurnal - e, ca literatură subiectivă, o 
modalitate specială. Nu e un jurnal clasic cu 
însemnări zilnice, ci unul intelectual. în 
nopțile lungi de insomnie nota gîhduri, re
flexii de lectură, aprecieri despre evenimen
te politice, meditații critice despre decăde
rea regimului naționalist ceaușist, amintiri 
din diverse perioade ale vieții (copilărie, 
școală, liceu, facultate, profesorat, redactor 
la revista Teatrul, pușcărie, viața de scriitor 
și om de teatru, pensionar în urbea Băniei 
etc. etc.). De altfel, autorul și-a definit, în 
cîteva rînduri, formula specială a jurnalului 
său, care, de fapt, nu e un jurnal: „îmi dau 
seama, tot mai des și mai dureros, că rezul
tatele experienței acestor caiete de «arpegii 
și solfegii» (le-aș fi dorit «adagii și 
solilocvii»), în afară de exercițiul continuu 
de gîndire, sinteze și autoanalize la care mă 
obligă, ca texte în sine, nu prezintă nici o 
valoare obiectivă, de comunicare. Nu sunt 
nici literatură (deși am citit că ar exista și o 
«literatură reflexivă») și nici filosofie. Nici 
critică și nici meditație sau jurnal literar. 
Nici sociologie și nici măcar politică gaze
tărească. Dacă continui a mai scrie (scoțînd 
din maculatoarele de zi, acele sugestii sau 
idei ce mă îndeamnă să le rotunjesc și să le 
fixez în «insectarul» meu) se datorează gîn- 
dului - jalnic dar și reconfortant - că nicio
dată, într-un viitor previzibil, aceste nevino
vate mărgele pe. ață nu vor putea vedea 
lumina tiparului'. Și altădată: ,Jurnalele 
mele - haotice coșuri de hîrtie ale memoriei 
- au fost, într-adevăr, niște maculatoare prin 
care încercam sâ-mi păstrez imaculată 
conștiința mea morală și politică, în lupta 
cu mediul, istoria și, mai ales, «prietenii» 
mei. De 20 de ani mă tot pregătesc să-mi 
scriu adevărata și reala mea autobiografie și

nu reușesc nici măcar să o încep: mă dor 
inima, carnea, oasele toate. Nu am reușit să 
supraviețuiesc, pe această insulă a șerpilor, 
decît uitînd și iertînd. Ca să fiu și eu iertat, 
uitat, dincolo... Jurnalul, după a mea părere, 
este o mărturisire. Amînată. îngropată". 
Jurnalul, ca literatură subiectivă este, într-a- 
devăr, o mărturisire. Dar nu e obligatoriu să 
fie pururea amînată. De fapt, e de constatat 
aici, că autorul confundă jurnalul cu memo
riile. Pe acestea nu avea, desigur, puterea 
sufletească de a le scrie. Dar însemnări jur
naliere putea face și, de fapt, le și transcrie 
uneori, în ultimii doi ani de viață, simțind 
nevoia să comenteze, imediat, întîmplări, 
evenimente existențiale sau sufletești, reve
nind, cu aceste prilejuri, la copilăria, ado
lescența sau tinerețea sa pierdute în gol, 
dresînd, cu mînie justițiară, rechizitorii. 
Aceste pagini din jurnalul insolit sînt și cele 
mai vii, mai acute și, de aceea, mai intere
sante. Dar ar fi nedrept să apreciez că toate 
celelate multe nu cuceresc, instantaneu, 
atenția cititorului. Chiar și.... de lectură. 
Revin însă mereu, obsesiv și lămuritor, 
vîrsta de aur a copilăriei, studenția, priete
nia cu Blaga și Liviu Rusu, experiența dra
matică a războiului și cea, distrugătoare, a 
pușcăriei. Se realizează, prin metonimie, 
portretul spiritual al scriitorului. Fiu de 
miner social-democrat, comunist ilegalist, 
tînăr universitar selectat de Blaga și Liviu 
Rusu, excomunicat de la catedră, începu
turile scrisului, redactor la revista Teatrul, 
anii pușcăriei, reintegrarea - greu - în lumea 
literară, și criticul neînduplecat al comunis
mului. Era un marginal și un marginalizat, 
(dar nici nu publicase, pînă atunci, nimic 
relevabil, teatrul său fiind o cam temă dra
maturgie de lectură iar cărțile de proză real
mente fără percutantă), cu conștiința, măr
turisită, a marii sale valori. E un statut clădit 
paradoxal, prin nesfirșite paradoxuri fiind 
și, ca adept al lui Bachus cum fusese, cam 
mitoman intelectual și plin de contrarietăți 
în mărturisirile sale. Lucid, își creionează, 
undeva, acest portret al contrastelor bine 
intuit: ,Aș fi, îmi spune Limpi un scriitor 
ce debutează mereu (fără succes dar cu suc
cese), un socialist fără ideologie, un creștin 
fără confesiune, un filosof fără sistem și 
memorie, un semicetățean tolerat, un tran
silvan refuzat la Cluj, dar neasimilat în

Ion D. Sîrbu, Jurnalul unui jur
nalist fără jurnal. Ediția a Il-a, 
revăzută și adăugită. Ediție îngri
jită, tabel cronologic și referințe 
critice de Toma Velici și Elena Un
gureanu. Prefață de Ovidiu Ghi
dirmic. Postfață de Marin Sorescu. 
Ed. „Scrisul Românesc", 1996.

.. .... ....

Teatrul în reviste
SÎNT IN posesia întregii colecții de pînă acum, din 

acest an, a revistei de cultură „Familia", de la Ora
dea. Colegii mei s-au ocupat, în repetate rînduri de co
mentarea acestei reviste cu ținută intelectuală în paginile 
„României literare". Fenomenul teatral ocupă un loc impor
tant în paginile „Familiei", iar cei doi critici care-1 urmăresc 
și-1 analizează, Dumitru Chirilă și Mircea Morariu, o fac într-o 
manieră de un maxim profesionalism. Cronica dramatică, 
cartea de teatru, anchetele ocupă pagini întregi și înseamnă 
un popas serios, „ardelenesc" asupra problemelor ce țin de 
arta spectacolului. De multe ori, cronica dramatică atinge 
performanțele eseului, lucru puțin practicat la noi și doar în 
revistele specializate. La rubrica „Tendințe și interpretări", 
remarcăm în ultimul număr 6, două studii extrem de intere
sante. Este vorba despre cel al lui Mircea Morariu, 
„Spectacular și teatral", precum și cel al Danei Puiu,, Jriatei 
Vișniec sau paradoxul recuperării condiției umane", care vin 
cu puncte de vedere originale și cu un bogat material docu
mentar și informativ. Trimiterile bibliografice din notele de 
subsol dau greutate comentariilor și sugestiilor. Se operează 
cu un limbaj modem, ideile formulate sînt percutante. Nu 
știu care este circulația revistei în țară, dar sînt convinsă că 
acei oameni de teatru care intră în posesia „Familiei" se lasă

repede antrenați de exercițiul spiritual practicat în paginile 
specializate pe această artă. Chiar dacă uneori predomină ati
tudinea critică față de spectacolele din zona Ardealului, mai 
ușor de văzut (știm cu toții cît de grea devine o deplasare din 
punct de vedere material), efortul de a fi la curent cu ce se 
întîmplă în țară (premiere, festivaluri) este vizibil. „Familia"- 
o revistă, o carte, o bibliotecă, un subtitlu meritat - este un 
material de studiu teatral și un instrument de lucru pentru ori
care dintre noi, actori, regizori, scenografi, dramaturgi, critici 
și spectatori. (M.C.)

Oltenia, un român austro-ungar, un filorus 
antistalinist, un comunist contemporan cu 
fluturii și cu Iosif din Aritmateea, un esteti
cian est-etic, un liberal îndrăgostit de 
lanțuri, un sindicalist de unul singur, un 
Don Juan, actualmente îndrăgostit de pro
pria babă, un proletar plin de lumpen- 
diplome, un miner fără lampă, un min- 
isocrate ce nu a văzut Athena și nici cartelă 
de cucută nu are, un Danton primind zilnic 
picioare în fund de la Robespierre-ul blocu
lui, un bătrîn rămas în mintea copiilor, un 
evreu dat afară din comunitate, un șiit-sun- 
nit încercînd să rămînă un creștin într-o 
Armenie tot mai turcească, un neamț inca
pabil să repare o siguranță, un biet sergent 
într-o armată ce se retrage de 40 de ani, un 
zoon antipolitikon, o maimuță a bunului 
Dumnezeu, un căcat în ploaie, un..." Și ast
fel de amare constatări de trăsături, con
trastante pînă la antinomie, mai întîlnim în 
acest jurnal. Dincolo de autodefinire și 
autocunoaștere, ele dezvăluie un suflet care 
mereu se scrutează fără milă. Și, notîndu-le, 
se automărturisește repede și sfîșietor, ca în 
veritabile pagini, violente, de jurnal. E 
obsedat de cele trei F-uri (frică, frig și 
foame). Cel dintîi F - cel mai pustiitor - l-a 
depășit prin suferință. Acum e chinuit de 
frig (și de aceea, capitolele sînt intitulate 
„iama lui...") și de foame, ca diabetic ce 
era. Gîndul îl duce la tipuri de categorii 
umane, are extraordinare definiri despre 
lichelismul în literatură și, în general, 
despre lichele și pramatii, se gîndește, 
istovit, la bucuriile simple ale ultimilor săi 
ani de viață, cîinează tragicul destin al 
României de după Yalta, vîndută rușilor de 
către Churchill, cu aprobarea lui Roosevelt, 
e cutremurat, nu numai în fibra sa morală, 
de soarta României sub Ceaușescu, exami
nează cu mefiență promisiunile reforma
toare ale lui Gorbaciov, necrezînd în posi
bilitatea lor operațională și, mereu, gîndul îl 
poartă la Blaga. Și, deloc surprinzător, ju
decă negativ conceptul mioritic al filosofu
lui, dînd dreptate lui Onisifor Ghibu care, în 
1942, a condamnat, de la catedră, cultul 
filosofic ce se face baladei Miorița. Nu 
agrea ideea că formula sufletească a ro
mânului s-ar putea reduce la fatalismul 
resemnării exprimat, în baladă, de baciul 
moldovean care, în loc să se apere împotri
va celor doi care vor să-l ucidă pentru a-1 
jefui, se supune resemnat sorții. Acum, la 
senectute, gîndind la apostrofa lui Ghibu, îi 
dă dreptate.

E greu de prezentat acest răvășitor jur
nal, care, de fapt, e mai mult decît atîta. E, 
aici, mărturia unui cugetător avizat, a unui 
moralist drept și fără prejudecăți, căruia - 
totuși - nu-i plac scrierile lui Cioran. Deși 
admirația mea se îndreaptă spre epistolierul 
Ion D. Sîrbu (despre care am scris) ar fi o 
nedreptate strigătoare la cer să nu-i apre
ciem romanele postume (mai ales Adio, 
Europa! ) și acest jurnal al celui ce voia 
să-și scrie, cîndva, memoriile.



Polemici

O falsă ipoteză și câteva paranoeme
Pentru Ion Roșu

C
ÂND ÎN 1994 a apărut A 
doua viață a Iui Eminescu de 
N. Geoigescu, am simțit, în 
pustietatea care domnește în acest câmp 

de studii, nevoia să demonstrez insani
tatea gravă a cărții. Dar pe de o parte nu 
m-am considerat niciodată un specialist în 
viața lui Eminescu, pe de alta când cineva 
scrie cu atâta pătimașă convingere și cu 
atât de bune cunoștințe în materie, un fel 
de compasiune te oprește nu numai de la 
o execuție capitală, ci și de la formularea 
unei critici în termeni moderați. Și apoi cu 
fanaticii, și cu cea mai periculoasă specie 
dintre ei, aceia care visează conspirații 
organizate și, pe deasupra, cred în mistica 
numerelor, nu există cale de înțelegere: 
mecanismele lor mentale sunt inatacabile. 
Cât despre cititori, mulți împărtășesc a 
priori aberațiile unor astfel de autori, iar 
ceilalți sunt imuni.

Dar când același Nicolae Georgescu a 
pubticat în nr. 3-4 (iunie-iuEe 1996) al 
Noii Reviste Române, de data aceasta 
fiind vorba nu de viața, ci de opera lui 
Eminescu, mă simt dator, văzând că ni
meni nu zice nimic (aproape că nu mai e 
cine) să intervin. Dator e cuvântul, pentru 
că orice altceva decât o severă obligație 
m-ar fi îndemnat să tac și, obosit, să las 
aceste inspirate intelecte să se desfășoare 
în voie, că tot nu mai e prea mult de sal
vat, mai ales când ai de a face cu oameni 
de intransigența opacă și feroce a celor de 
la Noua Revistă Română.

Articolul domnului N. Georgescu se 
numește O coală editorială pierdută și ur
mărește să demonstreze că, dintr-un mo
tiv sau altul, una dintre cele 20 de coli de 
tipar pe care trebuia să le cuprindă ediția 
princeps Maiorescu (1883 stil vechi, 1884 
stil nou, la cumpăna anilor) s-a pierdut. Va 
trebui să urmărim, cu cea mai bună cre
dință, demonstrația autorului:

1
SCRIINDU-I surorii sale, 
Emilia Humpel, la 6/18 de- 
• cembrie 1883, Maiorescu 
declară: „Am trimis astăzi [și nu „în 

răstimpul acesta11, cum citează N.G.] 
corectura ultimei coE (nr. 20) tipografiei 
Socec-Teclu, care tipărește într-o admira
bilă ediție poeztile lui Eminescu, așa că 
peste vreo zece zUe apare volumul pe 
care, natural, ți-1 voi trimite imediat. îi 
mai scriu numai o scurtă prefață. Poeztile, 
așa cum sunt orânduite, [wie sie nun 
gesammelt vertiegen] sunt cele mai stră
lucite din câte s-au scris vreodată în româ
nește și unele chiar în alte limbi. Unele 
absolut inedite: un foarte frumos sonet 
despre VenețiașL o Glossă. [...] în ultimele 
săptămâni am corectat zilnic câte patru 
coti, două din Eminescu și două din 
Kotzebue11. După ce citează scrisoarea, 
domnul Nicolae Georgescu face con
statarea că ,Jn tipsa altor documente sau 
martori privind ediția princeps Eminescu, 
această scrisoare a fost - și este - conside
rată dovada sigură că editorul, Titu Ma
iorescu, a făcut corectura și a organizat 
poeziile11. Autorul articolului omite pasa
jul din însemnări zilnice, datat „Vineri, 
2/14 decemvrie 1883: „Corectând aproa
pe zilnic, până la orele 2 și 3 noaptea, la 
repedea tipărire a poeziilor lui Eminescu, 
pe care le editez la Socec-Teclu11. Dar nu 
asta are importanță. Important este că, 
până la un punct, afirmația lui N. Geor
gescu este exactă: cele 20 de coti ale lui 
Maiorescu sunt într-adevâr conform nu
merotării tipografiei, numai 19*) Rezul
tatul ar trebui să fie un volum de 19 x 16 

pagini, adică de 304 pagini. în realitate el 
are 307 (308) pagini numerotate și încă 8 
numerotate (dacă nu 10 sau 12, nu am în 
mână ediția originală), dintre care cele de 
la începutul volumului conțin portretul lui 
Eminescu și prefața lui Maiorescu și cele 
de la sfârșitul volumului, tabla de materii, 
în aceste condiții îi era ușor lui Maiorescu 
să afirme că a făcut corectură la 20 de coti.

2
 DUPĂ propria declarație a 

criticului, organizarea în vo-

• lum n aparține, cum spunea 
nu fără o undă de mândrie. Când i-a făcut 
planul, și trebuie să fi dibuit mult, este 
exclus să-i fi scăpat printre degete echiva
lentul a 16 pagini de text tipărit, și anume 
din fondul de texte nepublicate în Con
vorbiri literare și aflate în posesia edito
rului (le păstra după ce erau citite în Juni
mea)**. Majoritatea sunt capodopere și 
fac parte atât de organică din zona cea mai 
înaltă a poeziei eminesciene. în așa 
măsura încât Perpessicius merge destul de 
departe cu supozițiile în încercarea de a 
învesti ineditele Maiorescu cu un maxi
mum de gir al autorului. El consideră că 
ele au fost pregătite deja pentru pubticare 
de Eminescu însuși. La început, în 1939 
(Opere I, p. XIV) credea că n-ar fi exclus 
ca Maiorescu să fi găsit aceste ultime 
poezii [în lada de manuscrise a poetului] 
ca pe un pachet de epistole învestit cu 
toate formele legale, dar care, dintr-un 
motiv de forță majoră, n-a fost expediat 
cu poșta, ceea ce nu corespunde nici obi
ceiurilor poetului (de fapt cei doi trăiau în 
același oraș), nici datelor pe care le aveam 
despre circulația lăzii cu manuscrise, care, 
strămutată în iutie 1883 de la Slavici la 
Sâmțion, n-a fost dusă de Chibici acasă la 
Maiorescu decât spre sfârșitul anului 
1884. Iar Maiorescu a început să se uite 
prin ea mult mai târziu. Totuși ideea de gir 
eminescian îl urmărește pe marele editor, 
deși într-o formă totodată mai puțin expli
cită și mai puțin imaginativă, de vreme ce 
peste cinci ani (în Opere III, 1944, p. 146) 
scrie despre ineditele Maiorescu că „vor fi 
fost, cum mi se pare din ce în ce mai pro
babil, copii ultime și caligrafice orânduite 
chiar de Eminescu11 și ceva mai departe 
(p. 299): „așa cum ne apare din ce în ce 
mai plauzibil, marele lot [...] de inedite, 
cari ridicau și substanța, nu numai canti
tatea primei culegeri de la 1883, fusese 

. transcris pentru tipar chiar de Eminescu11.
Există dovezi, pe care le-am invocat în 
altă parte, că lucrurile n-au stat așa și ca 
atare aluzia la „pachetul ediției princeps11 
de la p. 27 a articolului pe care îl discutăm 
este nu numai, pentru cititorul neavizat, 
obscură în sine, ci fără temei în fapte, în 
contradicție cu întreaga istorie a ediției 
princeps.

3
 IMPOSIBILITATEA psiho

logică și materială a unei

• asemenea omisiuni nu-1 îm
piedică pe Nicolae Georgescu să încerce, 
temerar, să determine două lucruri de 
natură parcă onirică: 1. ce anume poezii a 
oritis Maiorescu și 2. ce loc ar fi trebuit să 
aibă în ediție coala lipsă.

Pentru punctul 1, ce anume poezii au 
scăpat din vedere, prietenul Georgescu 
face un lucru foarte ciudat: enumeră cele 
12 poezii eminesciene pubticate de Ma
iorescu în cele 10 ediții succesive pe care 
le-a mai scos (de fapt n-a adăugat poezii 
noi decât până la ediția a Vil-a inclusiv) și 
pe care le-a adaus din motive pe care le 
explică de fiecare dată, fără nici cea mai 
vagă aluzie la dorința de a completa niște 
omisiuni. Cele 12 poezii sunt: 1. Diana-, 

2. Sara pe deal-, 3. Nu mă înțelegi-, 4. La 
steaua-, 5. De ce nu-mi vii-, 6. Kamadeva: 
7. Dalila: 8. Sonet (Oricâte stele): 9. Pe 
un album-, 10. între paseri-, 11. Fragment 
și 12. Rugăciune. însumate (cu un mic 
artificiu, plauzibil) aceste poezii ar da 
(incluzând pagini numai cu vignete) 32 de 
pagini, adică 2 coti editoriale. Pentru ca 
acest spor, dublu decât cel dorit, să nu ne 
strice socotelile, trebuiau alese din ele 
numai o coală. Și după un criteriu plauzi
bil. Autorului articolului i se pare că gă
sește acest criteriu, enunțat chiar de editor, 
în ediția VI: „următoarele șase poezii de 
Eminescu, scrise, pe cât se vede, la prima 
aruncătură a condeiului, au rămas nere
văzute de poet, nepubticate...11*** Este 
vorba de Sonet (Oricâte stele), Pe un al
bum, între paseri, Fragment, Rugăciune și 
Dalila. Mai rămâneau, candidate la 
conținutul „cotii pierdute11, celelalte șase 
poezu: Diana, Sara pe deal, Nu mă înțe
legi, La Steaua, De ce nu-mi vii, Kama
deva, fiecare cu istoria ei, complet dis
tinctă de a celorlalte (chiar autorul spune 
că ultimele trei au fost „reluate11 în ediția 
III (de fapt atunci publicate) și primele trei 
în ediția V, deci în ultima ediție antumă 
(1888) și în a doua postumă (1890). 
Numai că aici socotelile nu se mai potri
vesc, totalul însumând 13 pagini com
pacte. Era nevoie de un artificiu: „Diana 
având 3 pagini, sfârșește pe pagina din 
dreapta, ceea ce impune ca pagina urmă
toare, de stânga, să fie liberă (vignetă). 
Suntem foarte aproape, cantitativ, de cele 
14 pagini rezultate, despre coala editorială 
care știm că tipsea din ediția princeps11. 
Urmează o încercare de a introduce aici și 
Din noaptea, încă o pagină, demonstrația 
însă este nebuloasă și strict neconvin- 
gătoare. Și pe urmă 15 pagini tot nu sunt 
16 decât dacă mai invocăm din neant o 
pagină fără text, numai cu vignetă. Sunt 
deja prea multe artificii, întemeiate pe un 
sofism: că aceste șase poezu sunt fără nici 
un argument acceptabil, poeztile omise. 
Și apoi reintroduse, în două ediții diferite, 
câtă vreme Maiorescu își gândise prima 
ediție ca pe una bine organizată de el după 
criterii estetice.

4
 DAR autorul nostru merge și 

mai departe, încercând să-i

• găsească acestei coti ima
ginare „un loc între două coli editoriale 
unde volumul s-a fracturat11. N. Geor
gescu postulează că fiecare coală editori
ală se încheie cu o pagină fără text, doar 
cu vignetă. Și descoperă o asemenea 
situație la p. 64, după Dorință și înainte de 
Mortua est! Numai că lucrul nu este 
adevărat decât atunci când o poezie se ter
mină pe pagina din dreapta și atunci ur
mătoarea poartă o vignetă pentru ca ur
mătoarea poezie să rnceapă tot pe pagina 
din dreapta. Există o regulă aici, dar ea se 
aplică nu numai la sfârșit de coală, ci ori 
de câte ori o poezie se sfârșește pe pagina 
din dreapta, ceea ce nu ne dă dreptul să 
speculăm asupra relației dintre coaie. De 
fapt în ediția princeps, din 23 asemenea 
cazuri numai două au loc la sfârșit de 
coală. Argumentul e insubzistent. Totuși 
înduioșător de tendențiosul nostru con
frate, alegând dintre sfârșiturile de coală 
16, respectiv 64 (fără vignetă de umplu
tură) preferă pe cea de la 64. Pentru mo
tivul, de data aceasta ținând de conținut: 
„în volum, imediat după Dorință urmea
ză Mortua est! printr-o trecere prea brus
că, nepregătită, de la un registru la altul. 
Autorul acestei contribuții vorbește exact 
ca și când ordinea în care a așezat Maio
rescu poeziile lui Eminescu s-ar preta, nu 

la simple supoziții (cum am făcut și eu, pe 
larg, cu alt prilej), ci la certitudini și anu
me la niște certitudini care nu-i lipsesc, 
departe de asta, lui N. Georgescu. A le 
cita, chiar fără comentarii, îmi pare a pân
gări un sacerdoțiu. Și nu este intenția mea 
să dau iama în asemenea comoară de cri
terii inspirate. Nu pot însă omite, știind 
câți oameni suferă de meteahna aceasta, 
să citez câteva dintre pasajele în care N. 
Georgescu, cu aceeași ingenuitate ca în A 
doua viață a lui Eminescu, recurge la mis
terul și la mistica numerelor: „Se con
turează astfel un final pentadic al volumu
lui, dacă Doina este considerată ca făcând 
parte din pentada Mai am un singur dor, 
iar Luceafărul este considerat ca făcând 
parte din pentada Scrisorilor. începutului 
pentadic al volumului (cele trei cicluri: 
Singurătate, Melancolie, Despărțire) i se 
oferă un final organizat tot în pentadă11, 
„ca ritm al construcției, după ce întregește 
formal simetria 5-5-5, ediția V propune 
un final de șapte poezii care, însă, nu sunt 
legate organic între ele, constituind - să 
zicem - o heptadă11. Iar în altă parte: „Inte
resantă mi se pare, însă, o observație 
asupra căreia am avizat în treacăt, în altă 
parte. Vorbind de Rugăciunea unui dac 
constatăm că este a șaptea din volum și 
conține 7 strofe (așa cum a treia poezie 
din volum), Și dacă, conține 3 strofe, iar 
Pe aceeași ulicioară, a opta poezie, con
ține 8 strofe. Măsurariul acesta cu cifra 7 
ni-1 propune însuși Eminescu, în Sărma
nul Dionis (publicat în 1872), dată la care 
presupunem că poetul se gândea la struc
tura volumului său de versuri11. Din pă
cate, așa cum recunoaște însuși N. Geor
gescu: „Se știe că lui Eminescu nu i-a 
plăcut volumul său de versuri. Una din 
cauze este și aceasta [la care, bineînțeles, 
devotatul Maiorescu nici nu visa]: cuprin
sul stabilit de el, o adevărată structură ini- 
țiatică, nu se regăsește în cartea tipărită.11 
Este ca și când editorul ar fi cunoscut 
asemenea structură inițiatică și ar fi trecut 
peste prescripțiile ei, ceea ce contravine 
tuturor faptelor cunoscute de noi și chiar 
imaginabile în cadrul acestor fapte. De ce 
nu ne-o redă autorul acestui articol, care 
continuă de altfel să ne inițieze și în lu
cruri care nu au nimic de-a face cu tema 
propusă, printre care și această informație: 
„Aflându-se la câteva grade deasupra ori
zontului, oricum luceafărul este o stea 
oblică. El caută colțul universului pe di
recția sa oblică, spre genunea lui.11 Âș pu
tea să par ironic și nu sunt și mi-am vrut 
mâna ușoară: de tristețe pentru atâta sârg 
zadarnic, inspirat de malefice constelații.

Petru Creția

*) De remarcat, ca detaliu de epocă, 
numerotarea cu n* a fiecărei a doua 
pagini a fiecărei coli; indicația arată că 
aceea este ultima coliță rezultând din 
împăturirea unei coli de tipar în 16. 
**) Știam că din cele 61 de poezii ale 
ediției princeps (socotind Mai am un 
singur dor cu cele trei variante drept o 
singură poezie), 17 sunt inedite. 
Maiorescu dă drept inedite și cele 6 
poezii publicate în „Familia11.
***) Cât a trăit poetul, Maiorescu n-a 
schimbat, între ediția I și a IlI-a, nici 
organizarea volumului și nici măcar 
paginația lui, convins că dăduse un tex. 
ne varietur. S-a mulțumit să adauge, la 
ediția ID, cele trei poezii pe care le con
sidera ca provenind de la Eminescu din 
perioada aceea: La steaua, De ce nu-mi 
vii și Kamadeva. Atât i s-a părut cuvi
incios câtă vreme poetul trăia și se 
putea admite că este în cauză propria 
lui voință.



„ Vocea Patriotului Naționale “
CRONICA MELANCOLIEI

cu cel shakespearian, întrucît tragedia 
celui de-al doilea nu pleacă de la un 
simulacru de revoluție luat drept altce
va,-ci de la un fratricid învăluit în mis
ter. Acum, cînd lucrurile s-au mai clari
ficat, mă gîndesc că subconștientul i-a 
jucat distinsului critic apolitic o festă, 
chiar dacă el este un om de carte și nu 
ar fi putut să-și numească eroul: £Zo 
Hamlet al loviturii de stat

In ce mă privește, l-aș lăsa totuși pe 
Hamlet în pace, întrucît, oricum ai 
da-o, cele doua personaje nu au cît de 
cît de a face unul cu celălalt. După felul 
decis în care combate, l-aș compara pe 
stimabilul nostru erou, care, de la o 
vreme, riscă să treacă neobservat, cu 
celebrul Rică Venturiano. Fără intenția 
de a-1 minimaliza, ci dimpotrivă. Fiind
că, deși Caragiale nu-1 prea vorbește de 
bine, acest studinte în drept și publicist 
nu era nici el fitecine. Și fiindcă, 
oricum, - sau mai precis, cu toate că își 
pierduse uzul rațiunii de cînd o văzuse 
- el a confundat iatacul Ziței cu al Vetei 
și nu cu al României, ca noul publicist 
de la Vocea Patriotului Naționale.

Dar s-o luăm metodic și să ana
lizăm pe rînd afirmațiile din citatul de 
mai sus, prin care autorul ar vrea să ne 
facă să înțelegem că patria nu poate să 
înainteze pînă în mileniul trei decât cu 
actualii conducători ai ei.

Prostia celor mici provoacă, ipocri
zia celor mari susține, cum nu se poate 
mai clar, fostul nostru revoluționar 
plasîndu-și teoria în contextul actual și 
aducîndu-ne aminte că românii sînt 
proști (așa cum a spus mai an chiar 
domnul profesor Brucan). Urmînd ace
lași filozof și aceeași filozofie, comen
tatorul oficiosului prezidențial mai 
scrie: Cum adevărul nu le place mulți
milor, a le minți, în scopul aservirii lor,

dedicat lui 

este o chestie de regie. Nu mă voi între
ba de unde știe. Voi trece, fără comen
tarii, la contribuția sa proprie care plea
că de la constatarea: Mulțimile nu au 
minte, au sex! Ele nu trebuiesc trezite, 
ci fecundate. Voi risca observația că nu 
e obligatoriu să ai sex și să nu ai minte 
ori să ai minte și să nu ai sex, chiar 
dacă asta nu se poate afla din enciclo
pedii ori din DEX. Cît despre lucrul 
acela despre care distinsul domn vor
bește mai mult decît i-ar fi cerut de
monstrația mă tem că el nu se poate 
face în somn. Prin urmare, dacă mi se 
permite, voi spune că, înainte de a fi 
fertilizate încă o dată, mulțimile ar tre
bui să fie, totuși, trezite. în fine, voi 
aminti că, așa cum sînt ele - cu sex și 
fără minte - aceste mase largi-populare 
sînt cele care l-au adus în palatul regal 
pe mult iubitul nostru președinte. 
Lucru știut și de dl. Claudiu Iordache, 
care ține să precizeze: Liderii mari sunt 
cei ce urcă primii în patul lor (probabil, 
al mulțimilor) și le violează de voie. 
Așa o fi, dacă ne spune, după toate os
cilațiile sale, acest Hamlet al Revo
luției române. Dar o întrebare tot mai 
rămâne: de voia lor (a mulțimilor) sau 
de voia lor (a violatorilor)?!

Deși ni se explică (mură în gură) că 
din nefericire pentru România, nici 
violatorii ei nu au statură, nu e ușor ca 
lucrurile să fie clarificate. La prima 
vedere s-ar putea înțelege că, fără voia 
autorului, aici s-a strecurat o îndoială 
cu privire la actualifaleși ai poporului. 
Da' de unde ! Aceștia sînt liderii lui cei 
mari, care, după cum ni s-a explicat, au 
violat de voie. Numai că euforia de la 
vremea aceea s-a terminat și autorul se 
întreabă îndurerat: Ce mai înseamnă să 

și să comiți un adulter cu Gheorghe 
Funar? Aici demonstrația bravului nos
tru erou șchioapătă din nou. Fiindcă 
liderul PUNR (cu care a comis adul
terul electoratul clujean al PDSR) pînă 
nu demult a fost un violator de voie. 
De unde reiese că el ba are ba nu are 
statura unui bărbat impunător care ar 
putea să fetilizeze întregul nostru po
por.

Dar să nu ne mai pierdem în amă
nunte de felul acesta care ne-ar putea 
încurca și mai râu. Să trecem, în sfîrșit, 
la concluzie care nu lasă loc pentru nici 
o confuzie. Ea sună astfel: Ne putem 
încă de pe acum aștepta ca, la trei no
iembrie, o nouă 'convulsie feminină' 
să aducă în iatacul României impotențe 
remarcabile. Să lași o țară sub coman
da ipocriziei unor falși bărbați înseam
nă să o condamni la infertilitate. Ceea 
ce s-ar putea întîmpla dacă neputin
cioșii Opoziției, urcați cu forța îh patul 
public de ipocrizia de rit feminin a 
electoratului ei, vor trebui să-și dove
dească bărbăția inexistentă.

întrucît sînt de modă veche și con
sider că, indiferent de subiectul său, un 
text semnat de o femeie trebuie să ră- 
mînă relativ pudic,- voi trece peste 
unele sintagme psihanalizabile cum ar 
fi convulsiile de rit feminin ale elec
toratului on patul public. Mă voi măr
gini să constat că, oricît i-ar impune 
onorabilului revoluționar statura ade- 
văraților violatori, eu înclin să cred că 
ar fi prea tîrziu să mai vină dl. profesor 
Silviu Brucan cu președintele Iliescu și 
cu alți bărbați luminați din jurul dom
niei sale ca să fertilizeze încă o dată tot 
ce le iese în cale.

A
M CITIT rareori Vocea 
României și țin să-mi ex
prim public regretul. Pen
tru că există riscul ca, după alegeri, ofi

ciosul prezidențial să fie mai puțin dis
tractiv. Spun asta avînd în vedere nu
mărul său din 21 octombrie, în care, 
de-a dreapta programului electoral al 
președintelui Iliescu, se poate citi:

„Prostia celor mici provoacă ipocri
zia celor mari. Cum adevărul nu place 
mulțimilor, a le minți, în scopul aservi
rii lor, este o chestie de regie! Mulți
mile nu au minte, au sex! Ele nu tre
buiesc trezite, ci fecundate. Liderii 
mari sunt cei ce urcă în paturile lor și le 
violează de voie. (Sublinierea nu îmi 
aparține). Nu veți auzi curând protes
tele mulțimilor siluite. Din nefericire 
pentru România, nici măcar violatorii 
mulțimilor ei nu au statură! Ce mai în
seamnă să fii electorat bucureștean și 
să te culci cu Victor Ciorbea, ori elec
torat clujean și să comiți un adulter cu 
Gheorghe Funar? Ne putem încă de pe 
acum aștepta ca, la trei noiembrie, o 
nouă ' convulsie feminină' să aducă în 
iatacul României impotențe remarca
bile. Să lași o țară sub comanda ipocri
ziei unor falși bărbați înseamnă să o 
condamni la infertilitate. Ceea ce s-ar 
putea întîmpla dacă neputincioșii Opo
ziției, urcați cu forța în patul public de 
ipocrizia de rit feminin a electoratului 
ei, vor trebui să-și dovedească bărbăția 
inexistentă."

Acest licențios citat (greu de scur
tat) face parte din articolul Atenție la 
ipocrizie! al d-lui Claudiu Iordache, pe 
care, în ciuda oscilațiilor sale (ori poate 
chiar și datorită acestora), un critic 
apolitic l-a numit cîndva: Un Hamlet al 
Revoluției române. N-am înțeles atunci 
de ce a fost comparat eroul timișorean

Monument 
Tristan Tzara

M
ARȚI, 8 octombrie 1996, către prânz, s-a 
dezvelit la Moinești, în prezența autorităților 
orășenești locale și ale județului Bacău, precum și a unor 
invitați de marcă sosiți din Elveția și din îndepărtata 

Japonie, monumentul de mari proporții realizat de 
sculptorul german Ingo Glass (originar din România) și 
închinat mișcării DADA, al cărei părinte a fost 
moineșeănul Tristan Tzara, poet mai întâi român și apoi 
francez de reputație mondială. Totul s-a înfăptuit din 
inițiativa Asociației culturale „Tristan Tzara“ și sub înal
tul patronaj U.N.E.S.C.O., sprijinite de un grup de spon
sori din țară și străinătate, locuind în Moinești, Onești, 
Bacău, Târgul-Ocna, București și Ziirich.

Au rostit cuvântări omagiale Secretarul general al 
Comisiei Naționale pentru U.N.E.S.C.O., Prof. univ. 
Mircea Ifrim care a dat citire mesajului trimis de la Paris 
de Ambasadorul României pe lângă U.N.E.S.C.O., 
criticul de artă Dan Hăulică, criticul literar Geo Șerban, 
istoricul și criticul de artă Radu Bogdan care a transmis 
totodată salutul conducerii Uniunii Scriitorilor din 
România și al direcției revistei România literară, Prof. 
Tomohiko Ohjira, de la Universitatea din Hokkaido, 
orașul Sapporo, Anne-Chantal Petter de la Fundația cul
turală elvețiană „Pro Helvetia", Raimund Meyer de la 
Kunsthaus din Ziirich, Prof. Nicolae Crețu de la 
Universitatea din Iași, Vasile Ailincăi, viceprimarul ora
șului Moinești, și Vasile Roboiuc, președintele Aso
ciației culturale „Tristan Tzara".

în după-amiaza aceleiași zile s-a desfășurat o „masă 
rotundă" dedicată lui Tristan Tzara și mișcării Dada, 
urmată de ceremonia decernării premiilor Concursului 
național și internațional de poezie „Dimensiunea Tristan 
Tzara". Programul s-a încheiat cu un concert, în sala

„Ateneu" a filarmonicii din Bacău, unde 
Academia de arte din Iași a prezentat o 
suită de piese instrumentale dedicate lui 
Tristan Tzara, finalul culminând cu 
compoziția muzicală pe versuri de 
același autor, operă de sugestiv umor 
grotesc semnată de Felicia Donceanu și 
susținută de vocea și gestica expresivă a 
Georgetei Stoleriu. Tuturor oaspeților și 
celor ce și-au dat concursul li s-a oferit 
apoi un banchet de despărțire.

Principala acțiune a marcat-o desi
gur prezența impunătoare a monumen
tului creat de Ingo Glass, operă din
beton, de culoare cărămizie, în largi planuri per
pendiculare pe sol, ce surprind prin aparenta lor suplețe 
și ușurime, conferind întregului simplitate, claritate și 
eleganța, într-un spirit de sinteză modem, de sorginte 
constructivistă. Ingeniozitatea soluțiilor formale - gân
dite a compune cu spațiul într-un dialog al plinurilor cu 
golurile, al verticalelor cu orizontalele, supuse unei sa
vante regii a rigorilor geometrice - reține cu promptitu
dine atenția privitorului, solicitându-i în mod agreabil 
receptivitatea. Căci deși viziunea plastică a lui Ingo 
Glass se înscrie, conceptual, în aria de preferință a 
rezolvărilor abstracționiste, sculptorul a găsit modali
tatea inserării unui element realist, recurgând la acel 
decupaj sobru-grațios al literelor, care, lăsându-se citite 
fără efort, revelează esența mesajului evitând a aluneca 
în banal. Intervine aici și ritmul compozițional al între
gului, contrapunctat de succesiunea aerată a însemnelor 
D-A-D-A concepute asemenea unor porți imense, care 
își sprijină silueta pe baza perfect plană, unde sunt 
încrustate literele T-Z-A-R-A. Putându-se păși alert pe

ele și circula cu dezinvoltură printre aceste spații conexe 
și porți arcuite înălțate spre cer, se crează astfel, sub im
periul monumentalității, o dinamică aparte care însu
flețește ansamblul, înfrățindu-1 cu omul. Ne aflăm 
negreșit în fața unei realizări plastice originale, care prin 
virtuțile ei se înscrie îh circuitul valorilor sculpturale uni
versale, depășind strictul interes autohton.

Nu se reduce însă totul la faptul că monumentul a 
fost inaugurat. El trebuie întreținut cu grijă și consec
vență, sustras periodic degradării, ca să nu mai vorbim 
de acele detalii care din felurite cauze - să sperăm că 
doar de moment - au fost soluționate cu titlu provizoriu, 
lăsând să transpară unele imperfecțiuni ușor reme- 
diabile. Urmează așadar ca o seamă de îndreptări să-și 
afle într-un viitor cât mai apropiat transpunerea în fapt 
cea mai adecvată, respectându-se întocmai instrucțiunile 
sculptorului care cu o rară generozitate - căci fără per
ceperea vreunui onorariu - a dăruit moineștenilor opera 
sa cea mai importantă de până azi.

Radu Bogdan



INEDIT

Scrisori câtre Hlexa
Publicăm în acest număr scrisorile inedite trimise lui Al. Rosetti de cunoscu

tul pictor Eugen Drăguțescu. Ele fac parte din fondul Liviu Călin-Gheorghe 
Rosetti din care am mai publicat în nr. 9/1996 al României literare. Poate părea 
„rătăcită" scrisoarea arheologului Dinu Adameșteanu. Ea este scrisă în conti
nuarea celei semnate de Eugen Drăguțescu, pe aceeași hârtie de corespondență, 
expediată la 23. X. 1941. Rândurile trimise din Atena în 1960 sunt așternute pe 
o ilustrată reprezentând Acropole. Tot pe o ilustrată, din Roma, de această dată, 
sunt expediate gândurile lui Eugen Drăguțescu din 11. XII. 1969 împreună cu 
cele ale lui Al. Niculescu și G. Caragatu. La scrisoarea din 5. III. 1961, Al. 
Rosetti notează sus, pe pagina 1: rasp. 20.3. Să scrie la muzeu, dedesubt un alt 
rând, cu un nou răspuns în 23. 3. '61: Desenele luate de soră în '60!Scrisorile 
din 9. III. 1966 și 26. VII. '72 sunt scrise pe hârtie cu antetul: Institute della 
Enciclopedia Italiana, Fondata da Giovanni Trecea, redazione.

Mulțumim Elenei Ghirvu-Călin și arh. Gheorghe Rosetti, datorită lor s-a 
putut publica această corespondență.

Andriana Fianu

Târgoviște, 5. VI. 939

Mult respectate Domnule Profesor,
Permiteți-mi vă rog să vă prezint 

modestele mele felicitări și urări pentru 
intrarea D-voastră în Parlament. Aș fi 
foarte fericit domnule Profesor dacă ați 
crede sentimentele mele cele mai sin
cere de bucurie când am citit vestea aici 
la oștire. Am plecat de atâtea ori 
mulțumit de lângă D-stră, că mi-a fost 
imposibil - acum să nu vă înșir câteva 
cuvinte.

Ca mulți alții, sigur, care și-au găsit 
totdeauna un reazem în sufletul D-vstră 
deschis tuturora vă urez și eu, cu toată 
inima, să trăiți.

Eug. Drăguțescu
1 •

Călimănești, 16/VII.1939

Mult stimate domnule profesor,
într-o atmosferă liniștită cu un lux 

de odihnă pe care nu l-am trăit nicio
dată, un peisaj cu multiple posibilități 
de compunere mă leagă toată ziua de 
acuarelă.

In acest binevenit repaos, în care 
mi-ați dat posibilitatea prin ajutorul și 
cărțile date să pot respira mai ușor, mă 
gândesc tot timpul la acele zece minute 
în care mi-ați vorbit cu atâta inimă.

Am așteptat-o, domnule profesor, 
cinci ani.

Cu o încăpățânare care de multe ori 
mi-a zdruncinat complet viața, am stră
bătut în acest timp tot hățișul de rea- 
voință, am luptat să-mi fac un oarecare 
nume prin desene de la reviste și prin 
cele două amarnice expoziții, care e 
adevărat că mi-au dat multă încredere, 
dar m-au obosit prea mult. Toate efor
turile mele și-au găsit o mângâiere tot 
lângă D-voastră, prin încrederea pe 
care mi-ați acordat-o să ilustrez cartea 
lui Stoian.

A fost prima satisfacție.
A doua m-a găsit într-o dezorgani

zare sufletească pe care încercam să o 
înlătur alergând toată ziua pe stradă.

Cuvintele D-voastră mi-au dat mul
te speranțe. Aveam nevoie de ele. Și 
voi ști să le prețuiesc cu atât mai mult 
cu cât sunt singurele pe care le-am în
cercat.

Domnule profesor, nu mi-am înșirat 
pe aceste două pagini, lacrimile. Entu
ziasmul meu avea însă nevoie de 
această spovedanie de mulțumire.

Cu speranța că nu v-a plictisit, vă
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rog să primiți respectuoase salutări, 
Drăguțescu

Roma, 25. II. 40

Stimate Domnule Profesor,
Am fost cuprins de o mare bucurie 

în ziua când am citit scrisoarea 
D-vstră. Erau primele rânduri venite 
din țară și plăcerea a fost prea mare că 
erau tocmai... de la dl. prof. Rosetti.

M-am simțit și aici urmărit de spri
jinul D-vstră care-mi face atât de mult 
bine și-mî'dă încredere.

E, poate, cea mai mare mândrie a 
mea, domnule Profesor.

M-am plimbat în acea zi cu gândul 
numai la D-voastră și cu ochii în Piața 
di Spagna, piață pe care am cunoscut-o 
în cea dintâi zi romană și care de atun
ci, prin Giardino de Lago și Pincio, 
trec aproape zilnic. Pentru Trinita dei 
Monti.

E biserica pe care o privesc cu 
multă plăcere în mirifica ei siluetă, 
spre seară în început de amurg și-i spi
onez de pe undeva, toată paleta acestor 
monumente de peste atâtea sute de ani. 
Rezemat de o piatră rece de pe Babui- 
no, veșnic întunecat, aștept de atâtea 
ori să-i adoarmă umbra obeliscului ca 
să rămână - deasupra treptelor învine
țite, o erupție de blond, lângă trei pal
mieri, pe cel mai cald albastru de cer.

După ce atâția ani, cu cărbunele în 
mână, am privit în ochii posomorâți ai 
unor oameni, n-aș fi crezut vreodată să 
mă opresc cu atâta dragoste în fața 
unor ziduri numai pentru satisfacția de 
a prețui un peisaj.

Mă mulțumește programul de 
acum. Dimineața prin muzee și galerii, 
din cele văzute deocamdată, prefer 
Galeria Corsini unde lângă El Greco, 
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Tintoretto, Breughel și alții, am găsit o 
pânză de care vreau să mă apropii mai 
mult cu o copie: G. Giuseppe Labre a 
unui oarecare Cavallucci. După amie
zile în atelier, iar duminicile obișnuitul 
concert la Adriano.

Serile apoi, noaptea târziu, nestin
gherit de nimeni, cobor la un bun prie
ten - aparatul de radio pentru ora de 
muzică simfonică a unui post german. 
E prilejul cel mai bun să-mi privesc 
ziua în întuneric și fotoliu, lângă aparat.

într-o asemenea seară, când mă 
simțeam aproape de D-voastră, am 
zâmbit mulțumit lui Stoian. Pentru 
„Hotelul maidan" care mi-a îndreptat 
pașii altădată - ca desenator - spre 
„Cultura națională".

Fac multe plimbări - domnule Pro
fesor. E poate și neliniștea vremurilor 
care mă face să le forțez, ca s-o depăr
tez. Cine știe dacă nu ne sunt numărate 
cu multă zgârcenie zilele de aici.

Pe Gianicolo, astă-seară în soli
tudinea unei plăcute plimbări, m-am 
oprit pe o bancă la umbra pinilor în 
lună cu impresiile minunatului concert 
de astăzi. Mi-au alergat gândurile la un 
moment dat, pe peron, în fața vagonu
lui românesc, care ducea acum câteva 
zile pe d. Sidorovici după ce lăsase o 
bună simpatie pentru țară în sufletul 
italienilor. în pulsațiile farului, au sosit 
atenei și încrederea în cele două mari 
avuții ale noastre discutate mult și cu 
multă admirație și poate chiar cu o 
ușoară invidie - aici: Petrolul și Regele.

în lumina lunii de aici și a dor de la 
noi, am coborât - liniștit.

Mă opresc, domnule Profesor, cu 
datoria mea de a vă mai trimite din 
când în când, câteva rânduri. Iertați-le 
toate stângăciile observate. Sunt prea 
singur, n-are cine să mi le suporte, iar 
vina mea e prea mică dacă toată 
dragostea multă care se zbate în mine, 
se îndreaptă - așa cum se poate măr

turisi - unui profesor.
Eug. Drăguțescu

Roma, 23.X.941

Mult stimate și iubite 
Domnule Profesor,

Profit de bunătatea 
D-lui Solacolu pentru 
a vă trimite împreună 
cu Adameșteanu câte
va rânduri.

Nu v-am răspuns 
imediat așteptând mai 
întâi sosirea D-lui 
Prof. Lambrino pentru 

clarificarea situației mele. îl aștep 
toți cu cea mai mare nerăbdare. A 
foarte mulțumit să pot rămâne pân; 
Mai când va avea loc expoziția șco 
care vreau și vrem toți de la S& 
Artistică, să fie cât mai reușită.

Lui Bucur, care atinsese un mon 
bun lunile trecute, i s-a agravat n 
sănătatea în ultimul timp pierzând 
toții și speranța medicilor. Momer 
are o pauză mai bună, e însă mere’ 
tat cu Caetul și Cărțile și nu-și p< 
pricepe nici o clipă datoria de a sta 
mai liniștit. Și în permanență lâng: 
spectacol de multe ori înfiorăto 
sufletul cu toate sacrificiile într-adt 
mare, al doamnei.

Am urmărit, Domnule Profesc 
vreme, atât cât ne-au ținut răbdare 
nervii, odioasa campanie a intele 
alilor de bâlci. Am urmărit-o cu 
până la clarificarea D-stră apărută 
un ziar și care ne-a spus chiar â 
mult

Am fi prea fericiți să avem 
exemplar din opera D-lui Căline 
dacă e posibil vă rog să ni-1 trimi 
Un fost elev al d-sale, Coșeriu, e 
răbdător să o aibă cât mai repede 
ochi și să o prezinte în presa italian:

în speranța să mai pot întârzia « 
va luni în atelierul meu scump de 
Vă rog să primiți cele mai bune t 
D-stră și Editurii,

Eug. Drăguț

Mult iubite Domnule Profesor,
Nu am reușit să găsesc până a 

un moment de liniște spre a vă p 
seri. Abia acum ar fi dar Eugen 
silește să termin când n-am început.

Cu ajutorul D-lui Lambrino 
rămâne aici pentru încă 2-3 ani, c: 
bliotecar la Accademie. Sunt atâ 
mulțumit de acest nou gest al D-sa 
nu știu cum și când voi reuși să-i 1 • 
țumesc.

îl văd des pe Bucur cu toate c; 
am nici o bucurie să aud de la docte 
este de așteptat numai un miracol.

Va sfârși și el sub pinii blestem: 
Romei. Sic voluere Parcae.

De ce au vrut să facă diferiți co 
și gâște, mi-a fost silă, căci îmi a< 
aminte de Prof. Iorga spre care au 
muțit pe nebuni și nu s-au lăsat pi., 
l-au văzut jos.

E bine că s-a terminat.
Ca bibliotecar aș fi avut mare bi 

rie să am cartea scandalului în A 
demie.

Sunt sănătos pe cât se pare și aș



văd pe Magistrul în văile Giulia. 
Pentru D-voastră cele mai curate 

îduri și neclintită admirație.

Al D-voastră, Adameșteanu 

ma, Paște 1960

De două săptămâni pe acest pământ 
r-adevăr încântător. Ascultați: 
ndisi-Corfu-Itaca-Sami în Cefalonia, 
rasso-Pireo: apariția Acropolei mi-a 
rs o lacrima! Apoi: Dafin, Corintul- 
Lene, Nauplion! Capul Sunion. 
oții puternice spre Delfi cu apariția 
intelui Muzelor și Parnasul. Am 
rat mult în vederea unei expoziții și 
nor luni de zile care-mi vor opri 
tă activitatea în jurul Greciei: un 
aj în Grecia e un voiaj în noi 
ne!...
Numai aici, la fața locului, se poate 
:lege toată poezia fantastică a mi- 
igiei. Partenonul luminat de lună e 
ce se poate mai sublim. îmi pare rău 
'ju suntem la braț, dragă Domnule 
Asor, ca pe Gianicolo la Roma! 

țmtiți-mă (?) vă rog Domnului T. 
nu, aștept cartea D-stră evocatoare a 
stor locuri de neuitat. Cele mai calde 
ii urări de la al d-voastră.

Eug. Drăguțescu

na, 5/III. 961

Dragă Domnule Profesor, 
De câteva zile ne-am întors la Roma 
ă un lung voiaj de opt luni de zile în 
ifomia, Mexic (unde am avut 2 ex- 
:iții mari f. bine reușite din toate 
ctele de vedere) plus o raită prin 
opa la Paris, Amsterdam și Londra; 
ma o vedeam pentru prima dată cu 
raordinarele ei 
zee!! Și la în- 
cere găsesc bi
ți D-stră. Lan- 

plus Cartea 
piei și poeziile 
Eminescu, Ar
zi: Vii mulțu- 
! în S. V. și la 

js am luat multe 
interesante din

■Ta lui Brâncuși 
pre care am 

. t și două con- 
jnțe în acest 
m. Am adunat 

? 't material în 
area unei cărți 
; se face sin- 
ă. E emoțio- 
ă viața marelui 
tru artist con
tat pretutindeni 
cel mai mare 
Dtor al timpului 
tru și poate 
.ai peste o sută 
mi lumea îl va 
•,a în lumina Iui 

Atunci când 
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ca un părinte timp de o lună de zile, 
fiind bolnav de ulcer.

Și acum la lucru.
Am o mare rugăminte pe care o 

împărtășesc celor 3 dragi profesori la 
București, D-stră, D-lui Prof. G. 
Oprescu și D-lui T. Vianu. Am nea
părată nevoie de cât mai multe foto
grafii din Hobița-Peștișani lângă Târgu 
Jiu, unde s-a născut: bine ar fi dacă ar 
mai exista casa în care s-a născut. O 
panoramă a satului, câteva căsuțe car
acteristice și porțile locului la intrarea 
în case. Apoi, dacă s-ar putea identifica 
crâșma unde a lucrat la Craiova între 10 
și 14 ani. Sigur că nu mai există dar 
câteva fotografii ale orașului m-ar inte
resa. Neapărat Școala de Arte și Me
serii din Craiova unde a fost elev. Și 
eventual date din arhiva școalei cu 
fotocopii referitoare la Maestru. Ase
meni, datele de la Școala de Arte și Me
serii din București unde s-a laureat în 
1902. Sunt sigur că Dl. Prof. Oprescu 
ar putea să-mi procure destul material 
din anii tinereții lui Brâncuși, de pe la 
cei ce l-au cunoscut. Orice date - bine 
controlate - îmi servesc pentru că le trec 
eu apoi prin moara mea care e mereu 
trează când e vorba de Brâncuși.

Neapărat câteva fotografii din 
Târgu Jiu cu viziuni cât mai reușite cu 
Coloana fără sfârșit, Poarta Sărutului și 
Masa rotundă din parc.

E evident că voi susține eu dacă nu 
tot, o bună parte din cheltuieli, iar în 
carte voi menționa persoanele care 
m-au ajutat și semnala originea fotogra
fiilor.

înțeleg că e nevoie de timp pentru 
adunarea materialului, aș fi cât se poate 
de fericit dacă, după ce ați luat contact 
cu Prof. Vianu și Oprescu, mi-ați scrie 

că pot să trag-o nădejde 
să primesc datele cerute.

Simt că bunul Dum
nezeu mă ajută să scriu 
această carte și care să 
sperăm, prin Brâncuși, 
ne va face cinste la toți 
românii. Brâncuși n-a 
vrut să-și comercializeze 
arta căreia i s-a dat tot de 
la vârsta de 4 ani când 
era păstor, cu briceagul 
în mână tăind lemnișoare 
toată ziua - la 14 ani, 
când a făcut din scândurile unei lăzi de 
portocale o vioară care a deschis ochii 
unui oarecare Greceanu din Craiova și 
care s-a zbătut întrezărindu-i geniul, 
să-l înscrie la Șc. de Arte și Meserii din 
Craiova, pe care o termină cu premiul I. 
Apoi Bucureștiul, drumul pe jos spre 
Paris și lupta titanică. Rezistând în 
Cupola Franței la o artă care în bună 
parte ne-a smintit mintea la toți, ca să 
reziste el singur pe o poziție de sihăstrie 
din care astăzi mulți se adapă. în 
muzeul din Philadelphia unde sunt 
peste 20 de lucrări, vezi tinerele gene
rații de la Belle Arte cum îi studiază 
opera cu o religiozitate emoționantă. 
Atât deocamdată. Cu cele mai bune 
urări pe noul 1961. în așteptarea răs
punsului vă salută cu vii sentimente, 

Eug. Drăguțescu.
P.S. A trecut aproape un an de când 

am dat D-lui Prof.Vianu câteva desene 
cu speranța să fie vândut ceva iar banii 
toți surorii mele, Elena Drăguțescu, Str. 
Aviator Iliescu 39, București. Dacă nu 
s-a vândut nimic, sunteți bun să rețineți 
Dv., Al. Vianu și Prof. Oprescu câte un 
desen, iar restul să fie dat surorii mele?

Roma, 9/III/1966

Dragă Domnule Profesor,
Am primit cu vie plăcere c.p. după 

salutările trimise de la Padova cu A. 
Niculescu pe care îl cunoscusem la 
inaugurarea expoziției. Mă bucur să Vă 
revăd la Roma în Aprilie: sper că 
muzeele Vaticanului vor fi deschise : 
trăsura cu un cal ne așteaptă pentru o 
plimbare care de data asta o vom face 
spre Aventin. De trei ani lucrez la 
Enciclopedia Treccani la alegerea 
planșelor de artă modernă internațio
nală: o bună atenție pentru arta ro
mânească o voi da desigur (lucrăm la 
primele 3 litere ale alfabetului) - pentru 
că singurii artiști români prezenți până 
acum au fost Aman și Grigorescu. Prea 
puțin. Andreescu a și intrat, vor urma 
Luchian, Petrașcu, Tonitza, Paciurea, 
Șirato, O. Han (de care-mi aduc aminte 
cu simpatie, admirație și recunoștință), 
Ciucurencu, Țuculescu - care fără 
îndoială e unul dintre cei mai intere- 
sanți pictori - și alții.

în Biblioteca Centrală a Institutului, 
avem aproape toate enciclopediile din 
lume. Ne lipsește mult Dicționarul 
Enciclopedic Român din care au apărut 
3 volume - mi l-a arătat Niculescu la 
Padova. L-am semnalat aici, Institutul 
dorește să-l cumpere, deseori ne lipsesc 
date din România.

Sunteți bun să interveniți să fie 
trimis cu nota de plată? Se face multă 
propagandă câteodată inutilă, aici

Dicționarul ar servi mult. Pregătim o 
nouă publicație în 20 de volume care 
vor începe să apară (câte 3 pe an) în 
anul viitor. Având și posibilitatea să 
semnalez „nuove voci“, un curriculum 
esențial al Prof. Al. Rosetti pe care am 
avut norocul să-1 cunosc acum un secol 
(mi se pare!) și care a devenit o perso
nalitate, internațional destul de cunos
cută, mi-1 puteți aduce sau trimite? Nu 
poate să lipsească! însă până la litera R 
vor trece vreo 3 ani. Timpul fuge însă 
nemilos și vor trece și aceștia repede ca 
zilele până în Aprilie când aștept la Ro
ma telefonul D-voastră. Tel 641924 
via del Babuino 196 (Piazza del Popo- 
lo).~

într-o îmbrățișare, cele mai bune 
salutări,

Eug. Drăguțescu

Roma, 11.XII.69

Dragă Domnule Profesor,
Suntem într-o „HOSTARIA“ roma

na și ne reveniți în fața ochilor!... 
Vorbim cu toată afecțiunea depănând 
ani și amintiri...

Bune urări de Sf. Sărbători și un 
bun 1970, sperăm și... la Roma... și ală
turi de toate, respectuoasa mea afec
țiune. Niculescu. - Cu distinse salutări 
G. Caragatu, Leonora Drăguțescu

Eug. Drăguțescu

Roma, 26.VII. 72

Dragă Domnule Profesor,
Tullio De Mauro a făcut „la voce“ 

Al. Rosetti pentru noua noastră enciclo
pedie „Lessico Universale Italiano" în 
curs de apariție în 25 de volume: în 
toamnă vă apare volumul X.

Eu aș dori mult să apară lângă text 
fotografia dragului Mare Prieten Prof. 
Rosetti. Sunteți bun să-mi trimiteți în 
toamnă o bună fotografie în alb și 
negru ca să o pun din timp în schetar? 
V-aș fi recunoscător.

Când voi mai avea marea plăcere să 
vă revăd la Roma?

în Luceafărul sau în Viața literară, 
am citit tu viu interes interviul făcut de 
o fostă studentă a D-voastră, Cultul pri
eteniei}... și atâtea alte răspunsuri care 
mi-au adus în fața ochilor Profesorul 
anilor între cele două războaie, apoi la 
Roma. Numai izbucnirea într-un râs 
sănătos rosettian e greu de amintit! 
Roma și pinii și fântânile ei Vă așteaptă 
la o plimbare.

Cu drag, Drăguțescu



Centenar SCARLAT CALLIMACHI

Prințul Roșu a 
și a fost ofițer

zv.

I
NTRE semnele de pe calen
darul acestei toamne figu
rează și centenarul scriitoru
lui, ziaristului și omului public Scar- 

lat Callimachi (n. 1896), personalitate 
marcanta a perioadei interbelice și a 
deceniilor care au urmat, până la tre
cerea sa în neființă, în anul 1975. Fă
când parte din generația Marii Uniri, 
numele lui era omonimul unui stră
moș, luminatul domnitor care onorase 
istoria neamului ca domn al Moldovei 
în două rânduri, între 1806-1807 și 
apoi între 1812-1819. A fost domn câ
teva luni și în Țara Românească în 
1821 (februarie-iunie). Alți trei dom
nitori din familie îl precedaseră pe 
tronul Moldovei în veacul al XVIII- 
lea: loan Teodor Callimachi (1758- 
1761), Grigore Callimachi (1768- 
1769) și Alexandru Callimachi, rămas 
cu numele de „cel blând și înțelept" 
(1795-1799). întemeietorul familiei 
fusese Teodor zis Călmașul, din părți
le Orheiului, care luase de soție pe 
Nastasia din Câmpulung unde se și 
stabilise. Lui Vodă Grigore turcii îi tă- 
iaseră capul la Constantinopol, iar 
Scarlat Callimachi fusese ținut doi ani 
în captivitate în Rusia și în 1821 otră
vit, fiind bănuit de simpatizant al 
Eteriei.

După mamă, Scarlat Callimachi, 
scriitorul, era nepotul marelui propri
etar și al omului politic Gheorghe 
Vemescu, de stirpe boierească și el, 
care își avea un loc în camerele legiu
itoare ale'României de la finele vea
cului trecut, alături de reprezentanți ai 
familiei de voievozi cu care se 
înrudea.

Copilăria și tinerețea vlăstarului 
de familie domnitoare a decurs după 
cutumele și tradițiile clasei din care 
făcea parte, cu o serioasă instrucție in
telectuală și cu însușirea limbilor 
străine de circulație, cu sportul călă- 
riei și al vânătorii, practicate pe moși
ile proprii sau la hipodromul Jockey 
Club-ului de la Băneasa. Ion Vinea, 
cu doi ani mai în vârstă, își amintea că 
l-a întâlnit în liceu, ca pe un tânăr 
sportiv și vesel, foarte comunicativ și 
fără aere nobiliare. Despre această co
pilărie strănepotul voievozilor mi-a 
vorbit de multe ori evocând casa pă
rintească din București, moșia fami
liei din Vlașca și cealaltă moșie din 
nordul Moldovei, de la Stâncești, cu 
palatul clădit de vornicul Alecu Calli
machi, unde el o apucase pe bunica 
dinspre tată, Zenaida. Multe sute de 

hectare de pământ și 
pădure stăpânea fami
lia și la marginea Bu
cureștilor, în dreptul 
cartierului Tunari.

La 18 ani Scarlat 
Callimachi cunoaște 
Parisul locuind la ho
tel Matignon propri
etate a unui român și 
aici e vrăjit de cărți, de 

spectacole și filme, de numele mari de 
actori ca Lugne-Poe, Rejane sau Le 
Bargy pe care-i vede jucând. Se 
declară primul război mondial dar 
viața metropolei de pe Sena nu se 
simțea amenințată. Tânărul prinț va
lah mai întârzie acolo încă un timp, 
dar până la urmă se întoarce acasă, 
este recrutat în Regimentul 4 Roșiori 
Regina Maria și instruit la Școala Mi
litară de la Bârlad. Intrarea în război a 
României îl mobilizează și este trimis 
direct pe front iar escadronul lui, 
plasat în punctul fierbinte de la Oituz, 
pierde în 1917 jumătate din efectiv în 
încleștarea cu trupele lui Mackensen. 
Jumătatea rămasă în viață va lupta 
mai departe oprind într-o ultimă bă
tălie un atac de noapte al dușmanului 
și transformându-1 într-un șir de mo- 
gâldețe care purtau uniforma kaise- 
rului, înțepenite în gardul de sârmă 
ghimpată, așa cum le vede el în dimi
neața ce a urmat. La acest ultim atac a 
murit comandantul pe care-1 însoțea, 
căpitanul Stoenescu, și tânărul sublo
cotenent, care purta cu el în raniță 
volumul Plumb al lui Bacovia și un 
volum de D'Annunzio, a avut atunci 
o criză de nervi cu hohote de plâns. 
Decorat cu Coroana României se re
voltă când aude de semnarea păcii de 
la Buftea în 1918 și împreună cu patru 
ofițeri francezi, din trupele aliate ce 
ne veniseră în ajutor, Scarlat Calli
machi trece în Rusia cu gândul de a 
ajunge pe ocolite în Franța pentru a 
lupta mai departe. Pe solul rus e cap
turat de nemți, împreună cu cei patru 
francezi, apoi a rămas liber prin retra
gerea celor care-i zălogeau. Va ajunge 
la Petersburg ca erou al unei idile cu o 
rusoaică, fostă reprezentantă a Crucii 
Roșii rusești din Moldova, apoi luând 
direcția Arhanghelsk va ajunge la 
Murmansk unde, lipsit de orice mij
loace, se va angaja într-o unitate a ar
matei britanice aflată acolo. în timpul 
cât stătuse la Petrograd a izbutit să ia 
legătura cu familia, prin Paris, și să 
afle că părintele său murise cu câteva 
luni în urmă. Nu era clar ce rol avuse
seră trupele engleze la Murmansk, în 
rândurile cărora el avea acum gradul 
de ofițer, dar era mai mult ca sigur că 
ele fuseseră trimise ca să dea ajutor 
armatei albilor împotriva bolșevicilor. 
Lupte, însă, n-au mai fost după anga
jarea lui și unitatea Majestății Sale s-a 
îmbarcat luându-1 cu ea și pe noul ofi
țer angajat. Pe vasul care l-a dus până 

în portul englez Newcastle l-a cunos
cut și s-a împrietenit cu pictorul itali
an Massimo Campigli, fugit dintr-un 
lagăr german.

întors în țară, cel care-1 descope
rise pe Bacovia în raftul unei obscure 
librării din Bârlad și îl purtase în rani
ță în toiul bătăliilor va face cunoștință 
cu N.D. Cocea, în redacția revistei sa
le Facla și va debuta în literatură și în 
publicistică. Luptătorul de la Oituz e 
un pacifist convins și un democrat re
formist pentru care problemele socia
le au prioritate și pondere. El e cuce
rit de mediul artistic bucureștean, 
frecventează cafeneaua Capșa, teatre
le și expozițiile, se împrietenește cu 
Victor Eftimiu, Adrian Maniu, Ion Vi
nea, Minulescu, Marcel Iancu, Milița 
Petrașcu, Iser și alții. Succesele 
sculptorului român Brâncuși lă Paris 
au ecou și în țară, deschizând în 
Bucureștii acelui timp un registru de 
prețuitori și simpatizanți ai artistului, 
în frunte cu Tudor Arghezi. Concomi
tent, revista Contimporanul găzdu
iește ideile noi și aplicațiile lor în do
meniul literaturii și artei. Grupului 
format în jurul revistei i se atașează și 
Scarlat Callimachi. El va figura și ca 
director și editor al revistei „de con
structivism international" Punct unde 
vor colabora: Victor Brauner, Ilarie 
Voronca, Marcel Iancu, Ștefan Roll și 
tot grupul de la Contimporanul lui 
Ion Vinea.

Intr-o atare atmosferă, care făcuse 
uitate mizeriile războiului, înlocuin- 
du-le cu cele ale păcii, pentru amelio
rarea cărora tineri artiști și intelectuali 
nu pregetau să-și ofere forțele și utili
tatea, urmașului de voievozi i se atri
buise numele de Prințul Roșu. Cu a- 
ceastă ambiguă aureolă de os dom
nesc devenit tribun al plebei, Scarlat 
Callimachi mai atrage asupra sa a- 
tenția curioșilor din lumea mondenă 
cu o căsătorie insolită. O ia de soție pe 
tânăra artistă a teatrului Național Dida 
Solomon, dintr-o distinsă familie 
evreiască. Inteligentă, cultivată și de o 
mare frumusețe, numele artistei fu
sese citat în gazetele din Budapesta, 
Viena și Berlin, pentru creația deose
bită pe care o avusese într-o piesă de 
August Strindberg. Piesa era Domni
șoara Iulia și spectacolul de pe prima 
scenă a țării a făcut vâlvă și s-a dove
dit memorabil, protagonista lui fiind 
clasată printre artistele de mare renu
me de atunci ca Maria Ventura și Ma- 
rioara Voiculescu. Dar acest triumf a 
rămas, din păcate, fără pereche în 
cariera artistei.

C
ĂSĂTORIA Prințului 
Roșu a afectat profund și 
relațiile lui cu familia, 
respectiv cu mama sa, care nu admi

tea o asemenea mezalianță. Stăpânind 
o mare avere funciară, case și tere
nuri, mama și-a exclus fiul de la orice 

venit sau ajutor din partea familiei, iar 
când i s-a născut un nepot, vajnica 
aristocrată a admis să-1 vadă doar pe 
el, fără a o cunoaște pe cea care l-a 
născut. în consecință menajul literatu
lui cu artista a avut mult timp ca bază 
materială sigură doar salariul de la 
teatru al acesteia, iar când s-au aplicat 
legile rasiale n-au mai rămas decât 
veniturile destul de întâmplătoare din 
scris. L-am cunoscut pe Scarlat Calli
machi cu mult înainte de a fi ajuns în 
această situație, prin 1933, în redacția 
ziarului Aurora, gazeta scoasă de 
Partidul Țărănesc al doctorului Lupu, 
la care colaboram sub pseudonimul 
Ion Ardeleanu. Ne-a apropiat gustul 
pentru cărțile vechi, din care el deți
nea piese de catalog și incunabule. Ne 
făceam uneori cadou câte o stampă 
ieftină sau o carte mai rară găsită la 
anticar. Idealist incurabil, opțiunea lui 
pentru comunism numai prin această 
natură a personalității sale se poate 
explica. Investind totul în acest ideal 
n-a precupețit nici un efort, activând 
intens ani la rând în Comitetul Națio
nal Antifascist, în Blocul Democratic 
și în alte asociații de această natură și 
înscriind personal la Tribunalul Ilfov 
titulatura Amicii U.R.S.S. Urmărit 
mereu de agenții Siguranței, târât prin 
tribunale, condamnat, închis și inter
nat în lagărul de la Târgu-Jiu, o risipă 
de energie și de timp a fost și perioa
da când a scos la Botoșani ziarul Clo
potul, care i-a adus persecuții și pro
cese. După venirea la putere, în con
dițiile știute, a partidului pentru care 
își asumase toate riscurile posibile și 
cel al vieții, acesta i-a făcut uitate toa
te sacrificiile. El n-a fost uns nici mi
nistru, nici ambasador, nici măcar de
putat, în cele patru decenii și jumătate 
de domnie comunistă. Câțiva ani doar 
fusese pus director la muzeul Ro- 
mâno-Rus, de efemeră durată. Om de 
o mare probitate morală a luptat cu 
greutățile vieții, făcând abstracție de 
toate posesiunile familiei care s-au 
irosit înainte ca el să le fi ajuns moște
nitor. Ba mai mult, îmi amintesc că 
într-o zi ploioasă, de prin anii cinci
zeci, când lupta de clasă scotea scân
tei, m-a vizitat Alexandru Ioanidi, fiul 
scriitorului Dinu Nicodin, foarte im
presionat de ce văzuse în drum spre 
mine. Dintr-o locuință, dălhăuții pu
terii comuniste scoteau și aruncau în 
stradă claie peste grămadă mobilă și 
tot ce era adunat de o viață într-o gos
podărie, la vedere fiind și teancuri de 
cărți. El cunoștea casa, dar nu-i venea 
să creadă și întrebând, ca să verifice, i 
s-a confirmat că într-adevăr locatar al 
acestei locuințe era sora Prințului 
Roșu.

Tot ce-i mai rămăsese acestuia du
pă moartea mamei, după naționalizare 
și intrarea în posesiunea statului a pă
mânturilor și pădurilor, a fost o mică 
proprietate a familiei, în Franța, în



Un poet din Bucovina

luptat la Oituz 
englez
prețul căreia Scarlat 
Callimachi și Dida So- 
lomon-Callimachi au fă
cut drumul și au petrecut 
mai mult de o lună la Pa
ris, întorcându-se cu o 
mașină nouă Volvo. A 
fost în vara anului 1957 
și mi-au spus că îl revă- 
zuseră acolo pe Brân- 
cuși, vizitându-1 la ate
lierul său din Impasse 
Ronsin unde bătrânul 
maestru își primea oas
peții, înconjurat de lu
crări, machete, proiecte, 
câteva trunchiuri de co
paci și oferindu-le cafe
le, fructe ori un pahar cu 
vin. Povestindu-mi de
spre acea revedere, unde 
cafeaua pe care le-o ser
vise gazda fusese fiartă 
pe vatra țărănească din 
atelier, soții Callimachi 
erau foarte bucuroși că 
la vizita de atunci mai 
luaseră cu ei doi artiști 
români, ca să le facă cu
noștință cu epocalul 
sculptor. Era vorba de 
pictorița Florica Cor- 
descu și de Eugen Jebe-
leanu, aflați și ei în acel 
timp la Paris.

Activitatea literară și 
publicistică a lui Scarlat 
Callimachi a rămas răs
pândită în publicațiile vremii, ziare și 

reviste, dar și în cărți și broșuri. La 
fișierul B.A.R. peste douăzeci de fișe 
indică titluri de tipărituri, dintre care 
două sau trei despre lucrări în colabo
rare. Fișele înregistrează poezie, tea
tru, memorialistică, și prezentarea 
unor figuri din istoria patriei, ca loan 
Vodă cel Cumplit, Dimitrie Cantemir 
etc... Debutul în poezie, în 1920, a 
fost culegerea Frunze, în 1927 publi
că Alb și negru apoi, mult mai târziu, 
volumul Ritmuri de clopote cu un 
portret de Fred Micoș. între lucrările 
mai cunoscute figurează Căderea 
Babilonului și volumul apărut în 
Biblioteca ziarului Universul Din 
cărți vechi, cu subtitlul „pagini privi
toare la istoria românilor". Materiale 
de aceeași natură, publicate în foile
ton prin gazete, fuseseră strânse de 
autor într-un manuscris de peste, 300 
de pagini dactilografiate, căruia cri
ticul Șerban Cioculescu i-a făcut o 
prefață. Depus la E.S.P.L.A. înainte 
cu 5 ani de moartea autorului, acest 
manuscris s-a pierdut. Mai am în păs
trare, lăsate mie de autor, un manu
scris de aproape 250 de pagini, pentru 
o editare postumă, dacă se va găsi edi
torul.

Post-scriptum la aceste însemnări 
ar putea fi nostima întâmplare din 
tinerețea lui Scarlat Callimachi care s-a

petrecut în casa lui E. Lovinescu și la 
care prietenul meu Anton Holban, ca
re mi-a relatat-o, fusese de față. într-o 
ședință a cenaclului Sburătorul fostul 
luptător de la Oituz citea niște poezii 
mai moderniste, în vers alb și struc
turi metrice mai puțin mecanice și 
severe, la modul constructivist cum se 
zicea în epocă. Tradiționaliștii sau pă- 
șuniștii, cum fuseseră ei porecliți, 
execrau acest gen de poezie, zicând că 
este opera alogenilor care vor să ne 
strice limba. Ei băteau monedă pe 
faptul că multe din numele care sem
nau în reviste nu erau destul de 
românești, aveau sonorități străine ori 
- risum teneatis - păreau suspect de 
poetice și prea neaoșe. La această lec
tură în cenaclu asistase și profesorul 
universitar George Mumu, traducă
torul în versuri al Iliadei și Odiseei, el 
însuși poet de factură tradiționalistă și 
bun prieten al gazdei. Contrariat de 
sintagmele poetice ale tânărului Calli
machi și contaminat de spiritul celor 
de care pomenesc mai sus el i se adre
sase acestuia ultimativ:

- Spune-mi, domnule, ce te leagă 
pe dumneata de această țară?

Cel somat atât de categoric a zâm
bit și pe un ton blajin i-a dat replica 
plin de bunăvoință:

- Dacă-mi puneți o atât de gravă 
întrebare n-am de răspuns decât cu 
patru domnitori și un mitropolit, sti
mate domnule profesor...

întâmplarea a circulat în cafenea 
peste ani ca o diatribă împotriva pășu- 
niștilor.

Vlaicu Bârna

S-A NĂSCUT la 3 iunie 1949 în 
satul Sinăuții-de-Jos, raionul Hliboca 
(Adâncată), regiunea Cernăuți. A 
absolvit Facultatea de Litere (secția 
limba și literatura română) a Univer
sității din Cernăuți.

Un timp a lucrat în redacția ziarului 
regional „Zorile Bucovinei", iar din 
1977 este redactor în Redacția princi
pală de emisiuni în limba română a 
Companiei regionale de stat Cernăuți

de televiziune și radiodifuziune.
A debutat cu versuri în presa din 

Chișinău, în 1964.
A publicat volumele de versuri: 

Timpul ierbilor (Ujgorod - 1977), Na
vigator în septembrie (Chișinău - 
1983), Crinul îngândurat (Ujgorod - 
1986), Oglinda retrovizoare (Chișinău 
- 1991).

Este președintele Reuniunii scriito
rilor români din regiunea Cernăuți.

Nebunul cu îngeru-n jpate
Zilnic între orele cinci și orele șapte 
Vine-n tăcere nebunul cu îngeru-n spate.

Mă salută c-un zâmbet politicos, de departe, 
(Are o față albă ca o filă de carte

Pe care-a rămas numai pagina, în colțul de jos) 
Și dispare la fel de repede și misterios.

Și n-ar trebui, desigur, să dau importanță 
Acestui fapt lipsit de nuanță

Deoarece ia plecarea lui nu se-ntâmplă nimic: 
Rămân tot așa de singur, încercând să despic

Noaptea pleșuvă și tristă în cinci și în șapte 
Ca și până la sosirea lui cu îngeru-n spate.

Și moartea la fel, dimineața, mă salută din mers 
Chiar de-aiături, la numai două picioare de vers.

Iarnă totală
Zăpada sus, pe dealuri, decapitează îngeri 
Cu păru! lung ca urma de sanie la Pol, 
Soldații strâng în brațe ecoul dulcei stingeri 
Și-au visele somate lângă-un perete gol.

La subsuoara lumii miroase-a plictiseală, 
Tramvaiele gripate tușesc în zori prinburg. 
într-un imperiu putred cu iarna lui totală 
Popoare mici trag pleoapa râvnitului amurg.

Trosnind de ger, se-aruncă strâmbele cruci prin sate 
Și, vai, norocul nostru cel îngropat în prunci
Ghebos își saltă umbra prin a!ba-absurditate 
Mimând ziua de mâine prin abur de spelunci.

Un fel de soare jalnic pe-o margine abruptă 
Din mâneci scoate raze,-mpârțindu-le perechi - 
Când primăverii care-i, Doamne, și ea coruptă, 
Când unei catedrale cu turle negre, vechi.

Uitate prin duminici de la-nceputul lumii 
Rugile noastre sapă în subteran deani; 
Cădelnițându-și soarta peste ruine, ulmii 
învață-n taină șoapta grădinii Ghetsimani.

Și doar la intervale egale, pe măsură 
Ce vasele sangvine mai pâlpâie subit, 
Codificat, Poetul, cu aburul din gură, 
își caligrafiază chiar propriul sfârșit.

Ce veac târzia.,.
Ce veac târziu și ce colinde triste 
Mută zăpezi din munți mai spre câmpii, 
Prin sate condamnate să existe 
în golul dintre moarte și tării.

Cetăți și târguri intră iar în comă 
Vomând spre zori baloturi de gunoi, 
Ospiciu-mpinge regele-n fantomă 
Ca minutarul ora - sloi cu sloi.

De gări asediați, purtând pe față
Chiar umbra țării, -n riduri și priviri,
Noi alăptăm iluziile cu ceață
Și stoarcem din sicrie amintiri.

Ce soartă? Care viață? lată lațul 
La gâtul nopții - colier de os, 
Lăsându-ne din vise numai zațul, 
Pictând cu moarte un Bizanț stufos

Grav îngroșat cu linii realiste.

Ce veac târziu și ce colinde triste!...

k "
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Cunoaște-te pe tine
«

ȘA CUM mai scriam nu de 
mult, stagiunea a demarat în 
forță: cele mai importante 
teatre din țară au avut deja una sau chiar 

mai multe premiere, iar pînă în acest 
moment s-au desfășurat patru festivaluri 
de teatru. Și sîntem doar la sfîrșitul lunii 
octombrie. Nu mi-am propus să discut a- 
cum problema festivalurilor, scopul și 
utilitatea lor, în ce măsură reprezintă sau 
nu un eveniment teatral. Inflația de festi
valuri este, deocamdată, de o bucată de 
vreme, o modă. Să vedem ce va rămîne și 
ce se va impune cu adevărat din punct de 
vedere valoric, cum se va preciza rolul 
fiecăruia.

între 13 și 20 octombrie a avut loc la 
Arad cea de-a doua ediție a „Festivalului 
de teatru clasic". La prima ediție nu am 
participat, în concluzie nu pot aprecia 
comparativ ce s-a întîmplat anul acesta 
față de anul trecut. Intenția declarată a 
organizatorilor este de a da festivalului 
caracterul de tîrg de teatru. Spectacolele 
selectate din repertoriul ultimelor două 
stagiuni au fost prezentate atît pentru 
extraordinarul public de teatru arădean 
și aici cred că este cîștigul real și cel mai 
mare - cît și pentru directori de festivaluri 
internaționale, oameni de teatru și regi
zori străini. Luînd pulsul și familiarizîn- 
du-se la fața locului cu ce înseamnă mo
dalitatea de a face teatru astăzi în Ro
mânia, directorii invitați au putut selec
ționa ce li s-a părut reprezentativ sau ceea 
ce îi interesează pentru profilul festivalu
rilor pe care le conduc. De regulă, progra
mul unor astfel de personalități este făcut 
pe o perioadă lungă. Poți găsi un loc pe 
agenda lor dacă reușești să le faci cunos
cut programul festivalului tău cu suficient 
timp înainte. Nu știu dacă acest lucru s-a 
întîmplat în cazul Aradului, prezențele 
străine nefiind numeroase. Directorul 
Festivalului de la Tampere, de exemplu, 
nu a putut sta decît primele zile și, în con
secință, nu a putut vedea totul. Poate pen
tru ediția următoare și aceste aspecte or
ganizatorice vor fi puse la punct, pentru 
ca „produsele" tîrgului să fie, toate, tre
cute în revistă și asta de cît mai mulți be
neficiari externi. Pînă una, alta, principa
lul beneficiar a fost publicul din Arad, 
care a epuizat, la fiecare spectacol, bilete
le puse în vînzare, putînd fi conectat ast
fel la evoluția teatrului național, putînd a- 
precia ce loc ocupă Aradul în peisajul 
nostru teatral. Și asta nu e puțin lucru. In 
cazul acestui festival s-a optat pentru for
mula selecționerului unic: criticul de tea
tru Victor Parhon, care a fost și directorul 
artistic al festivalului, secondat de Ovidiu 
Comea, director executiv și directorul 
Teatrului de Stat din Arad. Orice selecție, 
cît de obiectivă își propune să fie, are un 
anume grad de subiectivitate. Reușita este 
certă atunci cînd balanța înclină vizibil 
spre obiectivitate. Dacă urmărim doar nu
mele regizorilor, lista capătă greutate: 
Silviu Purcarete, Mihai Măniuțiu, Cătă
lina Buzoianu, Tompa Gabor, Alexandru 
Tocilescu, Ștefan Iordănescu. Dacă ar fi 
să discutăm doar la acest nivel, putem 
constata absența lui Alexandru Dabija, 
Mexandru Darie, Victor loan Frunză.

Teatrul de Stat Arad: „Măsură pentru 
năsură" de Shakespeare. Regia: Ștefan 
ordanescu. Scenografia: Doru Păcurar. 
Muzica: Ildiko Fogarassy. Costume: 
Jana Botez. Mișcare: Alexandru Bairac- 
ari. Distribuția: Ovidiu Ghiniță, Zoltan 
,ovas, Ion Văran, Bogdan Costea, Con- 
tantin Florea, Doru Nica, Alexandru 
lairactari, Călin Stanciu, Teodor Vușcan, 
a an Peter, Dan Covrig, Aura Călărașu, 
lina Cazan, Liliana Balica, Ionela Bona. 

„Iulius Caesar", „Orfanul Zhao", „A do
uăsprezecea noapte" (Teatrul Maghiar 
Cluj) sînt spectacole importante, dacă nu 
chiar remarcabile, unele dintre ele și care 
se înscriau în tema festivalului, ridicînd 
indiscutabil ștacheta valorică. Nu cred că 
au cum să intre în topulreprezentativității 
fenomenului nostru teatral al ultimelor 
stagiuni „Omul care a văzut moartea" de 
Victor Eftimiu, în regia lui Mihai Mano- 
lescu (Teatrul Național din București) sau 
„Revizorul" de Gogol, pus în scenă de 
Mircea Comișteanu la Teatrul „Nottara". 
Este un dezechilibru de forțe atunci cînd 
ai în festival „Phaedra", p,Săptămîna lu
minată", „Woyzeck" și cînd erau alte 
spectacole, realmente reprezentative, de 
vîrf. Ideea de a invita „Woyzeck“-ul lui 
Tompa Gabor de la Teatrul „Bulandra" a 
fost inspirată și pentru că teatrul gazdă a 
avut în repertoriu, tot în stagiunea trecută, 
același text în montarea lui Alexa Visa- 
rion. Spectatorii din Arad au putut vedea 
două opțiuni interesante, și într-un fel 
complementare, plecînd de la aceeași pie
să, competitive amîndouă din punct de 
vedere valoric. Organizatoric vorbind, 
lucrurile au funcționat perfect, eforturile 
fiind răsplătite în primul rînd de reacția 
extrem de favorabilă a publicului. Pregă
tirea viitoarei ediții a început chiar de a- 
cum. Sperăm, așadar, ca la anul să fie re
unite la Arad numai spectacole de primă 
mărime pe care le vor vedea și selecta 
importante festivaluri internaționale.

în penultima seară a festivalului,-tea
trul gazdă a marcat și deschiderea stagiu
nii prezentînd spectacolul „Măsură pen
tru măsură" de Shakespeare, realizat de o 
echipă omogenă de creatori: regia - Ște
fan Iordănescu, scenografia - Doru Păcu

Scenă din spectacol. în prim-plan: Ovidiu Ghiniță și Zoltan Lovas

rar, muzica - Ildiko Fogarassy. Costumele 
sînt semnate de Oana Botez. La acest în
ceput de stagiune se poate observa că 
Shakespeare ocupă primul loc al preferin
țelor regizorale. La Piatra Neamț se joacă 
„Mult zgomot pentru nimic" (regia, Ale
xandru Dabija), la București, „Cum vă 
place" la Teatrul Mic (regia, Nona Cio- 
banu) și la Teatrul „Nottara" o adaptare 
după „Cei doi tineri din Verona" (regia, 
Cătălin Naum). Shakespeare rămîne o 
mare tentație dar și o probă de foc pentru 
cei care-I pun în scenă (regizori, sceno
grafi) sau care-1 joacă. Aș vrea să remarc 
din capul locului o realitate, poate nu în
deajuns cunoscută de toată lumea, pusă în 
valoare cu multă iscusință de regizorul 
Ștefan Iordănescu: valoarea trupei din 
Arad. Am intuit mai demult că teatrul are, 
din punct de- vedere actoricesc, resurse 
adevărate și am comentat asta de cîte ori 
am avut prilejul. Trupa este astăzi omo
genă, acoperă, prin actori, toate regis-

însuti
trele, este antrenată într-un 
joc profesionist și complex ca 
modalități artistice de expre
sie. Experiența actorilor ma
turi se îmbină fericit cu pros
pețimea, deschiderea și talen
tul tinerilor. Relația între ei 
este firească, fiecare oferă și 
primește, iar tipul acesta de 
comunicare, fundamental în 
teatru, se simte pe scenă. Ac
torii sînt concentrați în con
struirea personajului, ca parte 
în spectacol, dar și în dez
voltarea raporturilor scenice, 
asigurînd întregul coerent. 
Nimeni nu vrea să iasă în față 
apelînd doar la simple trucuri, ce-i drept, 
mult mai la îndemînă. Chiar dacă repre
zentația pe care am văzut-o în seara de 19 
octombrie a avut imperfecțiuni, nu ma
jore și de aceea perfectibile, rodîndu-se, 
spectacolul își va căpăta greutatea pe care 
simțim că o are. Un actor foarte special, 
de o mare profunzime și sensibilitate este 
Ovidiu Ghiniță (Vicentio), aflat într-o 
formă excelentă. Un rol plin de nuanțe, 
solid face în Lucio Constantin Florea. 
Două apariții tinere, distribuite și valorifi
cate foarte bine de regizor, sînt Zoltan 
Lovas (Angelo), pe care l-am remarcat 
acum doi ani în examenul de absolvire a 
Academiei de teatru și film din București, 
și Aura Călărașu (Isabella), o actriță care 
motivată și exploatată inteligent are toate 
șansele să se impună.

într-un decor stil art nouveau, ca o 
alee de promenadă vieneză, în același 
timp o tribună pentru discursurile puterii, 
ducele Vicentio regizează practic un spec
tacol, o probă ca în basme, care are devi

za „cunoaște-te pe tine însuți", cunoaște-ți 
bunele și relele ca să-i poți judeca drept, 
cu măsură, pe ceilalți, pe care ești pus să-i 
conduci. Vicentio își dezbracă haina pu
terii, care va atîma, împietrită parcă dea
supra lucrurilor ce vor urma să se întîm- 
ple, îmbracă haina duhovnicească, pro- 
vocînd ca realitatea umană să se mani
feste în deplinătatea decadenței ei. Ispita 
de a cădea în păcatul trupesc și sufletesc, 
nu din iubire, ci din plăcere, neasumîndu- 
și nici un fel de responsabilitate domină 
ducatul. Codoși, codoașe, bordeluri, tem
nițe, aranjamente, promisiuni făcute și 
neonorate. Victimă cade Claudio, cel ca
re a îndrăznit să conceapă un copil înain
tea căsniciei, dar cel care o iubește pe 
Mariana și vrea să fie soț și tată. El este 
condamnat de Angelo, cel însărcinat de 
duce să-i țină locul, la fel de imoral ca toți 
ceilalți, acuzîndu-1 în numele puterii jus
tițiare pe Claudio, acela care vrea să iasă 
din șirul compromisurilor. în prelungirea

tribunei de la care se rostogolesc formu
lele goale și demagogice ale lui Angelo, 
se află un fel de arenă a minciunii, în 
noroiul căreia își vor tăvăli personajele, 
pe rînd, păcatul și adevărata față. Chiar 
Angelo este adus în arenă prin complotul 
pus la cale de duce, Isabella și Mariana, 
soția abandonată. Imoralitatea lui îl 
coboară și-l face egalul celor pe care îiJ 
acuză și-i condamnă cu aplombul puterii, 
care rămîne doar o formă goală, o haină 
pe care nu are cum să o îmbrace și să o 
poarte cu onoare și demnitate. Aparența 
și esența, obsesive la Shakespeare, sînt 
foarte subtil evidențiate de regizor, de 
scenograf, dar și de universul sonor (o 
construcție muzicală simfonică de mare 
rafinament) care are rolul unui comenta
tor care aprobă sau nu, care arată cu dege
tul ce este fals și ce este adevărat. Ispitele 
sînt peste tot (mărul, ca simbol primordial 
pentru păcat este mereu prezent pe sce
nă), îi învăluie pe toți, judecători sau ju
decați. Nu poți formula verdicte cînd tu 
însuți ești compromis. Spectacolul regizat 
de duce este doar o poartă pe care le-o 
deschide .celorlalți ca să se cunoască, o 
oglindă pe care le-o pune în față și care-i 
obligă să-și vadă adevăratul chip, vicios, 
în haine de călugăr, Ducele îi observă, îi 
provoacă, se cercetează și pe el continuu, 
îi dirijează din umbră, intervine treptat, 
devine ubicuu, prezența lui devenind, în 
toate situațiile, inevitabilă. Monologul 
Ducelui este de o mare forță actoricească, 
iar folosirea celor două traduceri ale pie
sei, una poetică și una mai riguroasă, mai 
tehnică, transformă momentul într-o sce
nă superbă, memorabilă, condusă cu mă
iestrie, ca de altfel întreg personajul, de 
Ovidiu Ghiniță. Laconic, ironic, ludic, in
sidios, mefistofelic chiar, Ovidiu Ghiniță 
impune rolul Ducelui în memoria noas
tră. De asemenea, scena aproape ireală, 
magică, a coruperii, a farsei celor două 
femei împotriva lui Angelo este puternică 
și senzuală, în același timp, excelent sus
ținută muzical, coregrafic, vizual. Ambi
guitățile sînt concentrate perfect aici, de
dublarea în toate planurile, soluția demas
cării fiind rezolvată scenic cu multă intu
iție. Cuplul Angelo-Isabella, Zoltan Lo- 
vas-Aura Călărașu, deși tînăr nu ezită, nu 
aproximează nici relația, nici personajele 
în identitatea lor. Și aparițiile lui Lucio, 
Constantin Florea, au savoare și consis
tență, Aceste momente din spectacol sînt 
cele mai rotunde, mai închegate, lucrate 
pînă în detalii (pentru a nu-și pierde sem
nul scenic, fumul care învăluie anumite 
situații ar trebui folosit doar atunci. Alt
fel, riscă să devină o folosire exterioara și 
neacoperită). Unele scene poate mai tre
buie strînse, iar ritmul să aibă continuitate 
(în special în prima parte). Spectacolul 
lui Ștefan Iordănescu, al echipei sale și al 
trupei de actori din Arad este o dovadă 
artistică incontestabilă că și aici lumea 
caută, se frămîntă, există în sens creator 
într-o atmosferă teatrală vie.



CRONICA 
PLASTICĂ

Un argument al vitalității
Artele decorative 

trec de mai multă vreme 
printr-o criză profundă. 
Apăsate de utilitar și de eticheta mino

ratului care le-a fost mereu asociată, 
dar pe care niciodată nu și-au asumat- 
o, ele trudesc neobosit, cu tenacitate și 
cu o revoltă surdă, să-și redefinească 
statutul și să-și extindă cîmpul de cu
prindere. Trauma de a fi mereu ulte
rioare, de a se anexa, într-un fel sau al
tul, expresiilor majore, de a comenta 
ambientul și de a popula grațios spații 
deja definite, chiar dacă uneori igno
rată sau voluntar exilată din orizontul 
lor moral, n-a ajuns nicicînd la cicatri
zare și cu atît mai puțin la o reală vin
decare. Cu excepția momentului 1900, 
cînd s-a produs o anumită relaxare 
spirituală și cînd decorativul și-a dise
minat stilistica pînă la a deveni aproa
pe un mod de viață, ele n-au cunoscut 
niciodată un autentic triumf, n-au 
agregat viziuni care ulterior să fie îm
brățișate prin reacții în lanț și nici n-au 
reușit să se impună ca modele. Folo
sitoare practic și, cu puține excepții, 
infirme simbolic, special amenajate 
pentru bucurii de interior și pentru de
clanșarea extazelor feminine, artele 
decorative au tot căutat pretexte pentru 
a se autodenunța, pentru a-și nega ere
ditatea și a-și repudia destinul. Și pen
tru că orice așteptare provoacă, acest 
pretext a sosit odată cu mutațiile de ac
cent de pe reprezentare pe limbaj, de 
pe semnificație pe semn, schimbare 
care a marcat întreaga expresie artis
tică în epoca modernității. Acceptînd 
subit această nouă realitate, decora
tivele și-au fixat ca ideal imediat de- 
funcționalizarea, fuga de utilitar și as
pirația spre jubilația pură. Dar această 
eliberare, sprijinită pe o autonegare de 
fond, a semnalat cu promptitudine un 
nou impas: pericolul hibridizării și ris
cul pierderii identității. Bijuteria, prin 
supradimensionare, mimează scul
ptura, ceramica visează și ea, uneori cu 
rezultate spectaculoase - Mircea Spă- 
taru, Mircea Popescu, Vasile Cercel 

etc. - impozanța și gravitatea statuaru
lui, sticla face considerabile eforturi 
cam în aceeași direcție. Ambiguitatea 
formelor, dincolo de performanțele 
tehnice, de insolitele jocuri de volume 
și de spectaculoasa retorică a supra
fețelor, trădează, de cele mai multe ori, 
la fel de mari nesiguranțe și ambigu
ități de gîndire. Pentru că miza mini
mală pe subminarea memoriei privi
torului, pe desprinderea formei de 
funcție, chiar dacă este generatoare de 
efecte nemijlocite, nu împinge lucru
rile mai sus de pragul complicității. 
Vasul de ceramică sau de sticlă, care 
aparent este vas, dar în esență nu mai 
este vas, care captează senzorii în pri
mul rînd pentru a-i perturba, nu repre
zintă mai mult decît un mormînt gol, 
un cavou lipsit de substanță sau, altfel 
spus, un simplu cenotaf estetic. Păs
trarea unor date originare doar pentru a 
le dovedi inutilitatea, conservarea unor 
elemente generative numai pentru a le 
dizolva mai apoi în abstracție, pot avea 
nenumărate consecințe în psihologia 
receptării, însă mult mai puține în pla
nurile adînci ale creației. Această ieși
re din decorativul funcțional doar pen
tru ă-1 însămînța pe cel gratuit nu face 
decît să sporească seria dificultăților 
fără a rezolva în vreun chip dilemele 
profunde și prelungita criză de identi
tate. Integrîndu-se în aceeași categorie, 
de o situație asemănătoare se izbesc și 
textilele. Fatal asociate unui suport, fie 
el volum, perete sau oricare alt ele
ment plan, prima lor tentație este cea a 
independenței, a desprinderii de supra
față. După care urmează inevitabila în
cercare de a dobîndi o altă fizionomie. 
Fuga de parietal obligă la infinite ne
gocieri cu spațiul, cele două dimensi
uni devin trei, iar aspirația ultimă este 
obiectul de sine stătător. Forma fluidă, 
retorica potolită a texturii și căldura 
organică pe care materialul o transmi
te, rămîn undeva în urmă și în locul lor 
apar structuri spațiale, adevărate arhi
tecturi care își neagă materialul în ace
eași măsură în care și-l exhibă. Noțiu

nea de tapiserie rămîne, în această si
tuație, o simplă convenție pentru că ea 
nu mai acoperă, decît într-o mică mă
sură, înțelesurile inițiale. Chiar și a- 
tunci cînd scopul ultim nu este obiec
tul tridimensional și forma textilă nu-și 
reneagă planietatea, intenția de trans
fer al identității nu este mai puțin evi
dentă. Renunțînd la ideea de a se pre
schimba în sculptură, lucrarea textilă 
se transferă în pictură, visul ei intim fi
ind proiecția în tablou. Faptul în sine 
este indiferent. în principiu, nu este 
nici o cale sigură spre eșec, după cum 
nu este nici o garanție a performanței, 
însă în cele mai multe cazuri, nesusți
nute de o motivație clară și de o medi
tație suficient de puternică, aceste în
cercări nu depășesc riscantul prag al 
ambiguității, al echivocului involuntar. 
Nemaiacceptîndu-și condiția, dar nea- 
vînd nici suficiente resurse pentru a 
deveni altceva, textilele eșuează într- 
un experiment sumar, lesne demon- 
tabil la o simplă privire. Dar această 
criză, oricît ar fi ea de profundă, nu 
este una, să-i zicem așa, ontologică. Ea 
nu privește atît categoria, cît subiecții. 
Născută din însumarea frustrărilor in
dividuale și nu dintr-o iremediabilă 
epuizare a resurselor, ea lasă loc pentru 
suficiente excepții. Și imaginea uneia 
dintre ele o furnizează convingător ex
poziția Arianei Nicodim, deschisă la 
Muzeul Național de Artă. Păstrîndu-și 
intact caracterul de artă decorativă, lu
crările artistei reușesc să inducă sen
suri majore fără a recurge la autonegări 
și la substituții formale. Nici sculptura, 
nici pictura și nici un alt gen suscepti
bil de o autoritate sporită nu se insin
uează în expresia ori în morfologia a- 
cestor lucrări. Textile pur și simplu, 
prin material, prin tehnică și prin con
secințe, ele sparg fără sforțări vizibile 
hotarele monotoniei, animă în absența 
oricărei senzații de discontinuitate și 
lasă o maximă libertate atît percepției 
globale, cît și celei individualizate. 
Dorința de a depăși limitele genului, 
de a înlocui ilustrativismul confortabil 

cu nenumărate investigații la nivel for
mal și conceptual, nu trădează nici un 
complex subtextual, nici un scepticism 
legat de condiția decorativului, ci ex
primă, pur și simplu, o altă situare față 
de realitatea acestuia. Fibra textilă, fie 
ea naturală ori sintetică, întunecată, 
colorată intens sau vibrată de volubile 
străluciri metalice, trece prin toate pro
cedeele tehnice, de la cele imemoriale 
și pînă la acelea cu un aer de spontane
itate și improvizație, dar nu-și pierde 
nici o clipă definiția și nu-și substituie 
identitatea. Forma însăși este o conse
cință a materialului și încorporează fi
resc sugestiile și energiile lui intrin
sece. Sculurile de in sau de cînepă, cu 
fibră lucioasă și impecabil adunată, se 
organizează în capiteluri, penele de 
pasăre, colorate cu albastru ultramarin, 
ritmează bordura unor structuri textile 
aerisite ce se înalță sau curg ca niște 
scări fluide, iar fibra groasă, păstrînd 
încă expresia frustă a materialului ini
țial, își dezvăluie propria-i substanțial
itate și vigoare. Adosată sau indepen
dentă, opacă și grea sau transparentă și 
vibratilă, supunîndu-se rigorilor gravi
tației sau urmărind trasee ascensionale, 
comentînd calofil micul fetiș figurativ 
sau îmbrățișînd cu generozitate golu
rile spațiului, forma textilă rămîne me
reu egală cu sine și se sprijină pe pro
priile sale argumente. Și indiferent 
cum ar fi privită, ca însumare a unor 
lucrări disparate, ori ca o amplă și uni
tară amenajare spațială, expoziția 
Arianei Nicodim demonstrează un fapt 
oarecum subînțeles: chiar dacă traver
sează un impas îngrijorător și se zbat 
într-o profundă confuzie, artele deco
rative nu și-au cheltuit energiile și nu 
și-au consumat vitalitatea. Rămîne, în
să, în sarcina artistului să-și evalueze 
corect aspirațiile și să-i ceară materia
lului doar ceea ce poate el oferi. în 
rest, libertățile sînt nesfîrșite.

A PLECAT dintre noi decanul 
coregrafiei românești din ultimii cinci
zeci de ani, Oleg Danovski. Nu numai 
longevitatea carierei sale artistice, dar 
și complexitatea ei îi conferă un statut 
unic. în istoria dansului românesc al 
acestui secol, este a doua personalitate 
artistică, după Floria Capsali, care se 
impune nu numai în calitate de cre
ator, dar și de liant și ferment cultural, 
de creator de școală și de instituții de 
cultură coregrafică.

Și, dacă cariera sa este deosebit de 
bogată prin rolurile interpretate în ti
nerețe, și mai ales prin vastul reperto
riu al creațiilor sale coregrafice, în 
perspectiva ultimilor ani ea devine im
punătoare, prin constanța și cerbicia 
cu care s-a luptat pentru crearea unor 
instituții indispensabile artei dansului. 
Visurile sale nebunești, cum singur și 
le caracteriza, împlinite doar în parte, 
rămîn să fie desăvîrșite de generațiile 
care îi urmează. Concursul Național 
de Balet de la Constanța, ajuns la a pa
tra ediție, trebuie să devină, așa cum el 
a dorit, Concurs Internațional, desfă
șurat o dată la doi ani, în alternanță cu 
cel de laVama. Compania de Balet 
Oleg Danovski - cum se numește, în- 
cepînd din acest an, unica trupă inde

OLEG DANOVSKI
pendentă de dans din România, creată 
ca urmare a demersurilor sale în 1978 
- trebuie să-și păstreze neștirbit statu
tul, dar să capete și un sediu adecvat, 
pe terenul pe care el însuși l-a dăruit, 
în acest scop. Comitetul Național al 
Dansului din România, la a cărui înfi
ințare și existență a contribuit substan
țial, trebuie consolidat, prin finalizarea 
unor acțiuni vitale pentru dans, inițiate 
de acest organism, cum ar fi regîndirea 
sistemului de învățămînt coregrafic, 
lucru ce s-ar putea înfăptui odată cu ri
dicarea noii clădiri, pentru care se zbat 
de cîțiva ani profesorii și direcția Șco
lii bucureștene.

Este drept, maestrul Oleg Da
novski ne-a lăsat o moștenire grea. 
Avem totul de făcut. Nu ar trebui însă 
să fim speriați, ci bucuroși că ni se 
oferă această șansă. Și, pentru a reuși 
ar fi îndeajuns să luăm drept exemplu 
modul cum și-a petrecut Oleg Da
novski ultimii doi ani de viață - al 
șaptezeci și optulea și al șaptezeci și 
nouălea - în luptă cu îngerul morții, a 
cărui aripă a fluturat deasupra capului 
său în tot acest răstimp. Din trei în trei 
sâptămîni trebuia să se interneze la 
spital, pentru tratament. Dar în rezerva 
de la spitalul Colțea nu erau numai 

instrumente medicale ci și instrumente 
muzicale, deoarece, împreună cu fiul 
său, Oleg Danovski junior, și cu ma
estrul de sunet, Alexandru Istrate, 
compunea colajul muzical pentru 
spectacolul pe care-1 avea de montat, 
în pauzele dintre două tratamente, 
mergea la compania sa de la Constanța 
și crea baletul „Crăiasa zăpezii", după 
Andersen, sau prezida Concursul 
Național de Balet din același oraș, sau 
pleca la Sofia și remonta acolo, împre
ună cu soția sa, Gabriela Danovski, 
„Lacul lebedelor", spectacol aflat a- 
cum în turneu în toată Europa, sau era 
prezent în juriul internațional al Con
cursului de la Vama, sau participa la 
premiera baletului Poemele Medite- 
ranei, montat de un invitat al său și 
totodată unul dintre elevii săi, loan 
Tugearu. Atunci în luna iulie a acestui 
an, a urcat ultima oară pe scenă, atunci 
compania constănțeană a primit nu
mele său.

Dar și la întîlnirile ulterioare, de la 
spital, nu prea a fost vorba despre 
boală, ci tot despre problemele dansu
lui. S-a plîns doar, în treacăt, că res
piră foarte greu. Iar ultimele cuvinte 
pe care ni le-a spus au valoare testa
mentară pentru toată breasla dansului:

„Fiți uniți!" Să dea Domnul să ne des
tupăm urechile pentru a putea auzi 
aceste vorbe, de la omul care ne-a în
vățat nu numai cum să dansăm, dar și 
cum să murim. Ca niște luptători: la 
datorie.

Liana Tugearu
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Prețurile
VECHILE generații cunosc întâmplarea fai

moasă cu regele Carol al doilea și Tudor 
Arghezi. Cînd acesta din urmă îi cere suveranului 

hiperinteligent, avînd poftă de toate, de bani, de pu
tere, de damele de pe Brezoianu (pretinde legenda) 
și nu în ultimul timp de cultură, rezolvînd printre 
altele la pokerele jucate cu Malaxa multe chestiuni 
legate de starea literaturii și artelor românești; 
...vreau să spun, cînd Tudor Arghezi îi cere regelui 
României în funcție un milion de lei, să-și ridice și 
el o căsuță în mahalaua Mărțișorului; și că subsem
natul „are milionul în vîrful peniței" și că i-1 dă, o să 
i-1 dea regelui la timp; iar Carol al doilea se pare că 
după un careu de rigi pus, obținut în Aleea Alexan
dru față în față cu magnatul industriei autohtone 
(altă legendă) îi dă milionul, adăugind, istoric, ceea 
ce nu mai e nici un fel de legendă că Regele dă, re
gele nu împrumută.

La hoțomana cerșeală a poetului cu figură de 
„băcan" mă gîndeam prin anii' 50, cînd autorul Flo
rilor de mucegai fusese pus la index de a-tomiști. 
De sărăcie, o făcuse lată: scosese un coș cu nuiele 
plin cu cireșele din livada sa din Mărțișor, să vînză, 
ca tot omu’. Vestea se lățise în București. Sînt un in
diferent. Ocaziile mari însă nu-mi scapă niciodată. E 
ca un făcut. M-am repezit numaidecît singur, pe fu
riș, într-o zi senină de iunie, spre căsuța din Mărți
șor, și acolo, de departe, cu grijă, spionai enorma 
glumă: coșul de nuiele împletite depus în pragul por
ții cam pe jumătate deschisă. Nici un client. Nici o 
îmbulzeală. Eram, la distanța cuvenită, păstrată, sin
gurul, cu o Scînteie în mînă, altă pungă negăsind. 
Constatînd lipsa meșteriilor, socoteam așa: cum să te 
duci la ditamai poetul, național, al doilea după Emi- 
nescu, vecin fiind ori ne-vecin, ori fie din orișice alt 
cartier, însă cu ceva cunoștință?; cum să te duci la el 
și sâ-i zici nene, pune-mi și mie un kil dă cireșe? Se 
face? Nu se face! Și personajul, care ar fi făcut acest 
raționament, s-ar fi bătut insistent cu deștu' peste 
obraz.

Mi-am luat inima în dinți și m-am apropiat. N-am 
scos, de frică, nici un cuvînt. Am întins mutește 
Scînteia făcută sul...“Negustorul" s-a asigurat mai 
întîi cît? Și tot muțește am înălțat tot fricos un deget. 
El a pus kilul în talger, pe urmă a ridicat balanța ve
che, țărănească, în sus, cu mîna dreaptă care-i tremu
ra. Acum ea tremura și mai tare de efort dar și de 
acțiunea gravitației, care, orișicît, o sută de grame 
maestru-mi ciupise datorită ei ca toți sătenii de pîn’ 
piețe. Era mîna, chiar mîna care scrisese slovă cu 
slovă: Niciodată toamna nu fu mai frumoasă sufle
tului nostru iubitor de moarte...

Acum îmi vine în minte ideea ce s-ar fi întîmplat 
dacă în anul nostru 1996, Don Ciccio, democratul, 
care se bărbierea prost, eroul prințului di Lampe
dusa, ar fi ajuns la putere și, cum ne aflăm în cam

panie electorală, și-ar fi vîndut la piață conopidele 
personale, roșiile... Lumea s-ar fi strîns cîrd în fața 
tarabei, crezînd că e sosia omului puterii și ar fi făcut 
caragață. Dar nu, era chiar Don Ciccio. Don Ciccio 
în came și oase, cu frazele sale arhiștiute, cu chelia 
și felul său de a da din mîini și de a face la teorii. Ni
meni n-ar mai fi cumpărat nici o conopidă, nici o ro
șie (scumpe foc, da' nu d-aia!). Ar fi schimbat cu 
Don Ciccio doar vorbe,... de ce aia, sau aia. Marfa ar 
fi rămas neatinsă. Trucul electoral fiind imediat 
ghicit.Iar bodigarzii în salopete ar fi cărat-o numaid
ecît la centru. Pun și eu o ipoteză, nu dau cu parul.

Pînă la urmă ieși cu veselie mare și cu distracții. 
Unui secund al lui Don Ciccio îi veni inspirația să 
aducă al tarabă un număr din operele aceluia de 
curînd editate. Don Ciccio dădu pe tarabă o mulțime 
dă dedicații pă cărțilii pă care le scrisese. Un cititor, 
care în vînzoleala iscată, se alesese cu un volum, îl 
întrebă pe Don Ciccio dacă plătește la cărți impozite. 
Don Ciccio se apucă de cap și și-l clătină așa un timp 
în semn de nenorocire mare, te jupoaie ăștia... „Dacă 
și dvs. plătiți!" strigă careva. Iscălind dedicații, Don 
Ciccio răspunse înălțînd o mînă: Legea-i lege, .noi nu 
facem excepții. Un partizan aplaudă furtunos. Un 
sfrijit, un nemîncat, care, după întrebarea pusă, părea 
să fie ori poet ori vreun scriitor, îl întrebă pe Don 
Ciccio, care mișca de zor din cot la dedicații, cît ar 
da dumnealui ca om al puterii ori ca bancher cu bani, 
depinde, pă un vers din literatura română. Care? se 
interesă sărbătoritul sus și tare, (ținea cu Vlahuță, ăl 
dinaintea lui ținuse cu Coșbuc, chestie de alt partid). 
Sfrijitul își croi îndrăzneț drum spre taraba asediată 
și rosti răspicat: O fi fost mă-ta vioară, trestie sau 
căprioară... Fără impozit! preciză vorbitorul, - netto, 
netto... Don Ciccio rămăsese cu stiloul în mînă, cu 
gura căscată, potopit de cititori. Nu găsea prețul. 
„Dar, - nu se lăsă întrebătorul, p-astea cît s-ar da? Și 
recită în proză: De-atîtea nopți aud plouînd, aud 
materia plîngînd, sînt singur și mă duce-un gînd spre 
locuințele lacustre... Rostise textul pe tonul unei 
declarații de rutină. ,,Lu' ăsta cît îi dăm?!" se in
teresă din nou sfrijitul.

Don Ciccio lăsă dedicațiile și se avîntă într-unul 
din discursurile sale de adormit alegătorii. Din care 
reieși că totul are un preț; da' noroc pă noi, cu geni
ile astea, care nu costă nimic, - fiind trebuincioase - 
că altfel ce ne-am face? ș.a.m.d.

P.S.: Eminentul critic și prieten Z. Omea îmi 
atrage atenția că, folosind milionul regal, Arghezi 
ajunsese numai pînă la acoperișul casei din Mărțișor. 
(„Nu-ș cum-naiba de nu ajunse...") Astfel îhcît poe
tul îi mai ceru suveranului încă un milion, pentru ter
minarea căsuței; iar regele, care de-aia-i rege, să dea, 
dădu iar. Mulțumiri prea bunului confrate.

INTR-UN recent sondaj de opinie, la între
barea „de ce vă temeți mai mult", cei ches
tionați indicau pe primul loc prețurile - care o luau 

astfel înaintea unor surse tradiționale de spaimă, 
precum războiul sau boala. Răspunsul merită ana
lize sociologice și politice; invită însă, în același 
timp, și la o reflecție lingvistică: pentru că „mitolo- 
gizarea" unei entități depinde și de modul în care 
discursul contemporan o decupează din realitate și 
o caracterizează. Este deci interesant să urmărim 
prezența prețului în discursul public actual, mai ales 
în presă. Prima observație care se poate face este că 
subiectul în Cauză e foarte prezent în textele publi
cistice (am vorbit de altfel, mai de mult, de insis
tența referirilor la preț din reclamele actuale). Se 
constată, apoi, că prețurilor le este atribuită constant 
calitatea de agent: ele sînt personificate, sînt descri
se în ipostaze cît se poate de autonome și dinamice. 
Ceea ce însă nu se confirmă întru totul e așteptarea 
ca temerii naționale să-i corespundă în presa actuală 
un discurs apocaliptic; metaforele clișeizate ale 
creșterii prețurilor nu au o tonalitate excesiv de 
sumbră. Cele mai puternice imagini sînt ale cata
clismelor, ale forțelor naturale - „ Vîrtejul prețurilor 
nu iartă nimic!" („Evenimentul zilei" = EZ 1026, 
1995, 1), „tensiuni declanșate de avalanșa pre- 
țurilof („România liberă" = RL 28.10.1995, 16). 
Alte contexte sugerează însă mișcarea amețitoare 
prin metafore ale dansului (lambada, sarabandă) 
sau ale călăriei {cavalcadă)-. „«Lambada» prețu
rilor" („Adevărul", 166, 1990, 1); „Sarabandapre
țurilor și pensiile" (RL 716, 1992, 2); „Cavalcada. 
prețurilor sub biciul Stolojan" (RL 782,1992,1). în 
fine, apar și metaforele tehnice - „o remorcă la loco
motiva prețuriloF (RL 1096, 1993, 16). în majori
tatea cazurilor, prețurile par mai curînd nebune de- 
cît agresive: sînt „împrăștiate" (EZ 724, 1994, 8) 
sau „buimace" (RL 1469, 1995, 1); sar - „Prețurile 
încep să sară din nou" (EZ 452, 1993, 10); „Nu cu 
mult timp în urmă au sărit din nou prețurile la trac
toare" (RL 1424, 1994, 4), o iau razna - „Prețurile 
la cafea au luat-o raznă1 (EZ 724, 1994, 8), „cresc 
de mama focului' („Cotidianul" 180, 1994, 3). Ti
tlul care mi se pare că rezumă cel mai bine modul 
dominat de prezentare a inflației în presa actuală 
este „Au înnebunit prețurile" (RL 712, 1992, 2). 
Dincolo de experiența reală, suficient de frustrantă 
în sine, dar care și-ar fi putu alege ca obiect al 
resentimentului sărăcia, proasta guvernare sau chiar 
inflația, prețurile apar ca un agent construit în mare 
parte de discursul jurnalistic, care proiectează asu
pra lor - pe un ton uneori grav, mai adesea de come
die bufă - imaginea haosului.

Ochean

După cumpăraturi

I
NTÎMPLAREA care își dea
pănă firul aici nu are nimic 
senzațional. Nu știu, poate is
pita rrromânismului acumulat din vea

curi mă face să o includ aici; sigur sîn- 
tem un „popor unic" și în cele rele, 
cum s-a mai spus: „ca la noi la nime
nea". Pe de altă parte, lucruri asemă
nătoare se petrec și la Napoli ca la Bu
dapesta, la Moscova ca la New York. 
Le povestesc de dragul de a le povesti.

într-un super market din capitala 
României, o pereche nu agresiv, însă 
vădit occidentală, se plimba admițând 
galantarele bogate și comparînd prețu
rile cu cele de acasă. La ieșire, tînăra 
doamnă constată că elegantul sac de 

piele a suferit o leziune în toată lungi
mea lui. Cineva, desigur un demn ur
maș al meșterilor jupuitori din istorie, 
a încercat printr-o tăietură iscusită, 
probabil cu o lamă fină, să ajungă la 
conținutul sacului ca să și-l însușească. 
Pronia a făcut ca solida căptușeală să 
nu cedeze loviturii rapid executate, dar 
pagubă era destulă.

S-au adresat unui agent de poliție 
care își plimba încălțămintea pe moza
icul lucios, dar acesta, deranjat, dădu 
numai din umeri: „Ce vreți de la mine? 
Nu am o mie de ochi". Oaspeții străini 
își centra iertare pentru îndrăzneală și 
continuară vizita în alt magazin. Acolo 
descoperiră fără greutate echipa de 

răufăcători. Erau cinci tineri bronzați, 
bine îmbrăcați, niște sportivi în con
cediu. Trei îmbulzeau victima, unul 
opera, izvodea marfa pe care i-o „pa
sa" altuia care, cu un veston pe braț, o 
ascundea și o transporta în afară de zo
na periculoasă. Domnul din Occident, 
transparent mădular al diasporei, cu 
splendidele minima moralia la înde- 
mînă sub căpătîi, simți chemarea să le 
țină bandiților o lecție memorabilă: 
„Nu vă e rușine? Ce o să zică lumea de 
voi? Ce, sînteți în codru?" Dar astfel- 
apostrofații îi întoarseră spatele și dis
părură proferînd cuvinte ad-hoc potri
vite. Nu pentru multă vreme, fiindcă se 
reîntîlniră în al treilea magazin univer
sal. Aici era mai puțină lumină. Raio
nul de ceasuri era de-a dreptul sumbru. 
Doar un bec stingher veghea ca un var- 
dist morocănos. Cei cinci îl înconju
rară pe moralistul improvizat, de data 
asta tăcuți. Vorbeau doar cuțitele cu 
care îl amenințau prin delicate înțepă
turi. Ce să facă bietul om? Singurul 

martor, afară de propria jumătate lega
lă, o vînzătoare mioapă, privea dis
cretă peretele din spate. Cugetă: „Ăștia 
ne omoară". O spaimă îi lumină min
tea: „Stați, fraților, ce vă apucă?" Cuți
tele deveniră și mai amenințătoare. 
„Nu m-ați recunoscut? Eu sînt unul de
al vostru. Am operat..." Vătaful grupu
lui întrebă scîrbit printre dinți: „Unde 
ai operat, șefule, că nu te știm?" - „Am 
operat... în străinătate: Viena, Salz
burg, Paris". Cuțitele ezitau acum. ,Jn 
străinătate, zici?" - „Pe cinstea mea. 
Dar s-a terminat." Și drept chezășie a- 
rătă mîinile tremurînde. O înjurătură 
afectuoasă urmă: „Fire-ai al dracu', bă- 
trîne. Mîini paradite, hai?, dar ochiul le 
mai vede, le ginești." Pacea odată asi
gurată făcu loc hotărîrii exprimate în 
cor de toți cei cinci: „Dacă e așa, să 
bem!" De unde deducem că românul, 
chiar hoț, e repede iertător.

Paul Miron



CĂRȚI 
STRĂINE

prezentate de 
Grete 

Tartler

SiBSw

Doctorii harului
Vir eloquentissimus et doc- 

tissimus, „doctor al iubirii", 
„doctor al smereniei" și al rugă
ciunii, Sfântul Augustin (354- 
430) născut dintr-o mamă 
creștină și un tată păgân (pe 
care aceasta, devenită apoi 
Sfânta Monica, avea să-l con
vertească la creștinism) a avut o 
copilărie ca toți copiii. într-o zi, 
furând pere împreună cu alți 
băieți și aruncând ce nu le tre
buia porcilor, a avut revelația 
răului - paguba adusă aproape
lui doar din plăcere. („Nu-mi

Bernard Șese, Paul Ay- 
mard, Pierre Riche, Michel 
Feuillet, Viețile sfinților Au
gustin, Benedict, Bernard, 
Francisq din Assisi, Ioan al 
Crucii. în românește de A. 
V. Costa-Foru, Ileana Busu
ioc, Georgeta Hajdu, Ana 
Maria Mihăilescu, Adrian 
Popescu, Dan Verona. Edi
tura Humanitas 1996. 396 p. 
F. p.

plăcea ceea ce furam. îmi plă
cea faptul că furam"). Acesta a 
fost punctul de plecare al unei 
meditații asupra călcării legii în 
Confesiuni. Intr-o tinerețe pli
nă de rătăciri - inclusiv trecerea 
la maniheism - Augustin a au
zit odată, în plină criză a îndo
ielii, un glas de copil cântând 
Toile lege! Ia și citește! Des
chizând Biblia, a găsit în Epis
tola către Romani chiar răspun
sul de care avea nevoie pentru 
domolirea ispitelor ce-1 asaltau. 
Botezul l-a primit cu emoție 
(„Cât am plâns ascultând, foar
te răscolit, imnurile și cânturile 
Tale!"). Trăitor în Africa, preot, 
apoi episcop, a înființat o mă
năstire pe al cărui zid scria: 
„Cel căruia îi place să-i vor
bească de rău pe absenți - acela 
nu e demn să se așeze la masa 
aceasta". Viața întreagă și-a 
consacrat-o luptei împotriva 
ereziilor care dezbinau Biserica 
Africii (maniheismul, donatis- 
mul, pelagianismul, arianis
mul) și împăcării sufletelor; 
chiar și în timpul propriei boli 
dinaintea morții dezlega pose
dați de demoni.

Și Sfântul Benedict (480- 
547) a luptat cu „vechiul adver
sar", diavolul. Nenumăratele 
exorcizări, puterea lui de a re
cunoaște mâncarea otrăvită în 
două rânduri când îi fusese 
plănuită moartea, harul de a în
mulți hrana și de a salva oame
nii de la moarte prin rugăciune, 
faptul că a făcut șă țâșnească un 
izvor din stâncă seacă se în
scriu în niște forme ale harului 
care depășesc mult viața mo
nastică așa cum o prevede „Re
gula" sa severă.

Bernard, abate de Clari- 
vaux (1090-1153), ultimul pă
rinte al Bisericii, considerat 
sfânt încă din timpul vieții, 
propovăduitorul întoarcerii la 
autenticele valori creștine (să
răcia și simplitatea) a marcat 
chiar și arhitectura prin spiritu
alitatea sa. în bisericile bemar- 
dine nu există curbe, doar linii 
drepte și unghiuri drepte: pen
tru Sfântul Bernard „Dumne
zeu este în același timp lungi
me, lățime, înălțime și adânci
me", lungimea confundându-se 
cu eternitatea, lărgimea - cu bu
nătatea care se întinde la in
finit...

Cât despre Sfântul Francisc 
din Assisi, IIPoverello (1182- 
1226), el a rămas în legendă 
prin predica sa către păsări, iu
birea făcând parte egală întregii 
Creațiuni. Se spune că, plecând 
de la un schit, a refuzat să stin
gă lampa, spre a nu-i face rău 
Fratelui Foc... Și el a simțit 
chemarea Orientului, cruciat 
fără arme. Cu har poetic în
demna muritorii să fie simpli, 
smeriți și neprihăniți. Cântecul 
creaturilor sau Cântecul fratelui 
soare (1225) poate fi citit în 
frumoasa traducere a poetului 
Adrian Popescu (Tânărul Fran
cisc, Dacia 1992).

Pentru Sfântul loan al Cru
cii (1542-1591) poezia este 
chiar modalitatea de exprimare 
a vieții mistice. S-a spus că e, 
de fapt, cel mai mare poet al 
Renașterii spaniole, deși nu au 
rămas decât douăzeci de poeme 
(unele din ele, puncte de pleca
re pentru tratate de teologie). 
„Musca lipindu-se de miere își 
poticnește zborul; și sufletul ți- 
nându-se aproape de plăcerea 
spiritului își îngustează liberta
tea și contemplarea sa."

Pâinea îngerilor
CONTINUÂND spiritul 

monahismului benedictin pre- 
scolastic, cartea lui Enzo Bi
anchi sprijină căutările celor 
care bat la ușa rugăciunii spre a 
intra în contemplație, deschi
derea Scripturii „în curăție", și 
nu a interpretărilor subiective, 
cu sensuri adesea contradicto
rii, care au pus în cumpănă uni
tatea bisericii. Fiindcă, așa cum 
spune Clement Alexandrinul, 
citat într-o frumoasă prefață de 
preafericitul Serafim, Arhiepis
cop român de Berlin și Mitro
polit al Europei Centrale, „cei 
mai mulți oameni, închiși în 
trupul lor muritor ca melcul în 
cochilia sa, înfășurați în patimi 
și obsesii ca aricii (de țepi) mo
delează după propriul lor chip

Cărți primite la redacție
♦ Ieromonah Gabriel 

Bunge, Icoana Sfintei Tre
imi a Cuviosului Andrei 
Rubliov sau „Celălalt Para- 
clet“. Cuvânt însoțitor de 
Serghei S. Averințev. Cuvânt 
înainte și traducere de diac. 
Ioan I. Ică jr. Editura Deisis, 
Sibiu 1996. 100 p. F.p.

♦ Leibniz, Disertație 
metafizică. Traducere de 
Constantin Floru. Note de 
Dan Bădărău. Editura Hu
manitas 1996. 189 p. F. p. 

pe fericitul Dumnezeu" (Stro
ma te V, 11).

Numele lui Enzo Bianchi 
(n. 1943, fost student în econo
mie și comerț care, meditând 
asupra Scripturilor, și-a desco
perit în anii ’60 harul mona
hal!) a devenit cunoscut prin 
încercarea de reînviere a tradi
ției din primul mileniu, de rea
ducere a modelor comune Ori
entului și Occidentului. Schim
bările survenite la scară plane
tară, care modifică astăzi, prac
tic, vechile concepte de „Ori
ent" și „Occident", ca și necesi
tatea ecumenismului, obligă la 
reluarea textelor de bază întru 
“curăția inimii". Diaconul, 
înălțând cartea și intonând „Să 
luăm aminte!" atrage atenția 
asupra faptului că Dumnezeu 
este cel care vorbește. Urmează 
întâlnirea fiecăruia dintre as
cultătorii Liturghiei cu Dum
nezeu. Sfântul Bernard spunea: 
„Fiecare din noi e Biserica!"

Cuvântul a fost- adresat tu
turor (loan Chrysostomus: „E- 
xistă ceva și mai grav și mai 
păcătos decât a nu citi Scrip
tura: faptul de a crede că citirea 
este nefolositoare și nu slujește 
la nimic" - Matthaeumll, 5. Ci
ne trăiește fără lectio divina, 
„face o lucrare satanică"). Enzo 
Bianchi observă că metoda 
iudaică de a asimila Cuvântul 
(Tora, prezența lui Dumnezeu 
în creație prin lectură, medita
ție, rugăciune) a fost moștenită 
de creștinism și e comună tu
turor Părinților Bisericii răsări
tene și apusene, „chiar dacă a- 
bia în Evul Mediu vom avea 
despre ea o tratare adevărată și 
propriu-zisă". însă în vacarmul 
contemporan desprinderea de 
propria schemă logică, de ego
centrism, a devenit un efort la 
care omul se simte tot mai pu
țin dispus. Ieșirea din noi în
șine, la care îndeamnă expresia 
Sursum corda (Sus inimile!) 
din Liturghia catolică și imnul 
Heruvic din Liturghia ortodoxă 
se face prin cunoaștere iubitoa
re, cunoașterea inimii. „Inima 
nu se înalță precum trupurile: 
pentru a se înălța precum tru
purile trebuie să-și schimbe lo
cul; pentru a se înălța inima e 
de ajuns ca ea să-și schimbe 
voința" (Augustin).

Traducerea integrală a scri
erilor lui Guigo II Cartusianul 
(m. 1193, din ordinul cartusie- 
nilor discipoli ai Sfântului 
Bruno, 1030-1101, care a adap
tat pentru viața contemplativă 
Regulile Sfântului Benedict, a- 
cesta, la rândul lui, fiind un 
„prelucrător" al Regulilor Sfân
tului Vasile cel Mare) sublinia
ză, prin faimoasa epistolă De

♦ Peter Singer, Hegel 
traducere de Cătălin Avra- 
mescu. Editura Humanitas 
1996. 153 p. F.p.

♦ Paul Veyne, Au crezut 
grecii în miturile lor? Edi
tura Univers, CEU PRESS, 
1996. Traducere de Bogdan 
Ghiu, prefață de Zoe Petre. 
190 p. F. p.

♦ Michel Butor, Petre
cerea timpului. în româneș
te de Marina Vazaca. Editura 
Echinox, Cluj 1996. 265 p. 
6120 lei.

Emto Bianchi

Cuvânt
ȘI

Rugăciune

Enzo Bianchi, Cuvânt și 
rugăciune. Introducere în 
lectura duhovnicească a 
Scripturii. Cu traducerea in
tegrală a scrierilor lui Guigo 
II Cartusianul. Prefață de 
Mitropolitul Serafim. în ro
mânește de Maria-Comelia 
Oros. Editura Deisis, Sibiu, 
1996. 138 p. F. p.

vita contemplativa și cele 12 
Meditationes, sfaturile privind 
lectio divina. în traducerea de 
mare limpezime a Mariei-Cor- 
nelia Oros, încărcată de poezia 
limbii române, cu o prezentare 
sintetică a diaconului Ioan I. Ică 
jr., ele ne conving de dulceața 
Cuvântului care înseninează fa
ța-. „Unde sunt prepelițele, unde 
sunt cărnurile uscate? De bună 
seamă au putrezit între dinții 
celor ce le-au mâncat... Insă 
pâinea îngerilor pe care a mân
cat-o omul nu poate putrezi, nu 
merge în cele de jos,A ci năzu
iește spre cele de sus. îl readuce 
pe om acolo de unde și-a tras 
chipul".

Orient 
bucureștean

CU TOATĂ lipsa de empa- 
tie față de români a Oliviei 
Manning, pe care am semnalat-o 
la apariția primului volum 
(Univers, Marea Șansă) și care 
văd că l-a enervat și pe Neagu 
Djuvara, autorul postfeței aces
tui al doilea volum, așa cum ar 
enerva orice român, nu poate fi 
negat un anumit farmec al po
vestirii, care, alături de o curio
zitate firească de a vedea anii 
’40 prin ochii străinului, înari
pează lectura. Harriet, soția lui 
Guy Pringle, profesor universi
tar trimis să predea engleza în 
„ținuturile petrolului", tratează 
- la nivelul ei de educație me
die, de cuconiță care bea ceai 
cu prăjituri printre alte la fel de 
insipide fiice ale Albionului - 
Bucureștiul ca pe un colț de O- 
rient. Viața i se pare suportabilă 
doar pentru că există Sinaia 
(unde miroase a frunze umede 
ca în Anglia) și, oricum, la Ca
iro e mult mai rău! Nu semnifi
cația ultimatumului sovietic din 
26 iunie 1940 o doare pe ea, ci 
praful, lumina violentă, arșița 
verii valahe. Histrionici, româ
nii văzuți de Olivia Manning 
trec de la isterie la euforie (îi va 
salva Hitler!), de la revoltă la 
inerție, de la mânie la ușurare: 
viața frivolă a Bucureștilor nu 
era amenințată. „A doua zi, zia
rele încercau să vadă totul în 
roz. România fusese de acord 
să cedeze Basarabia și Bucovi
na de Nord, dar Germania pro
misese că aceste provincii îi vor 
fi date înapoi după război. între 

timp, respectând voința Fiihre- 
rului, ea se sacrifica pentru a 
menține pacea în Europa de 
Est. Era o victorie morală și 
ofițerii, retrăgându-și oamenii 
din teritoriile cedate, trebuiau 
să rămână cu capul sus și cu 
pieptul înainte". Atitudinea, așa 
cum o receptează autoarea, e 
orientală (îmi vine în minte 
Saddam clamând victoria mo
rală a irakienilor, când tocmai 
fuseseră făcuți praf). Pe străzile 
pline de cerșetori, șomeri, ță
rani cu găini de vânzare, câini, 
miasme, ca în India altui secol, 
nu domnește disperarea, ci u- 
morul. E singura calitate pe ca
re Olivia Manning le-o recu
noaște din plin românilor care, 
se pare, făceau mișto și de le
gionari - descriși ca o liotă de 
pierde-vară, mărșăluind pe 
străzi, târșindu-și picioarele, 
răcnind ocazional „Căpitanul!". 
„Asta era prea mult pentru ro
mâni, oameni cu simțul umoru
lui: începuseră să comenteze, 
să râdă pe înfundate și, mai 
apoi, în gura mare". Se râdea și 
de rege. „Se spuneau bancuri și 
poanta era: Eu nu abdic. Se 
spuneau ghicitori și răspunsul 
era: Eu nu abdic. Cu sau fără 
rost, era replica preferată la ori
ce întrebare sau cerere și, de 
fiecare dată, stârnea râsul".

Tema Ardealului cedat reu
șește însă să împietrească orice 
urmă de zâmbet pe buzele Oli
viei Manning. Clujul unde co
respondentul de presă Yakimov
- canalie gata să-și trădeze prie
tenii pentru un pumn de arginți
- e găzduit de gestapovistul von 
Fliigel constituie contrapunctul 
dramatic al cărții. Gara plină de

Trilogia 
Balcanică

INVERS
Olivia Manning, Trilogia 

balcanică. Orașul decăzut. 
Traducere de Diana Stanciu. 
Postfață de Neagu Djuvara. 
Editura București 1996. 332 
p. F.p.

refugiați („peronul plin de mo
bilă și de țărani... Câțiva își așe
zaseră lămpi cu spirt pe co
mode și mese - fierbeau po
rumb și fasole. Alții adormiseră 
pe covoare întinse pe jos. Se 
circula încontinuu peste scau
nele și canapelele aurite - pro
prietăți valoroase ale vechilor 
oficialități..."), trenurile cu gea
muri sparte, cu țărani pe acope
riș, țipete, focuri de armă, par 
un iad mișcător. Fără să fi în
țeles exact cum era cu Ardea
lul, cu Maniu, cu Dictatul, au
toarea n-a mai putut trece in
sensibilă pe lângă acel cutre
mur.



Julio Ramon RIBEYRO

Cartea nescrisă

plexelor și contradicțiilor pe
ruane, iar Povestiri rebele (1964) reflectă frustrările burgheziei din 
capitala țării. Un alt volum, Silviu și grădina de trandafiri (1957) re
prezintă o sinteză elocventă a calităților narative ale autorului: flu
ență, inventivitate, claritate. în antologia Vorbirea mutului (1980) pre
zența fantasticului îmbogățește creația lui Ribeyro. Compatriotul său 
Alfredo Bryce Echenique consideră că „în aceste vremuri în care 
domină iluziile și falsele valori, povestirile lui Ribeyro se impun, reflec
tând fără îndoială talentul unui narator de excepție." Julio Ramon 
Ribeyro s-a stins din viață în 1994.

M-am întâlnit cu 
Francesca din întâmplare 
pe Bulevardul Saint-Ger- 
main și cum n-o mai văzusem de vreo 

doi, trei ani iar ea se mutase, după cum 
mi-a explicat, într-un apartament la doi 
pași de locul în care ne aflam, m-a invi
tat la ea să beau ceva.

Era un apartament mic, cu vedere 
spre bulevard, care nu se compara 
câtuși de puțin cu casa cea mare și fru
moasă pe care o avusese într-o vreme la 
Versailles, când încă mai era căsătorită 
cu pictorul Carlos Espanada. îmi amin
team cu plăcere dejunurile somptuoase 
care se dădeau la ei acasă și care se pre
lungeau până seara târziu. Cei douăzeci 
sau treizeci de prieteni care asistam, 
mâneam pe rupte și beam pe săturate 
iar apoi începeam să discutăm cu voce 
tare, țipând aproape, pe terasă ori ju
cam fotbal în grădina enormă, până 
când unii dintre noi adormeau pe 
gazon.

Francesca m-a servit cu un pahar de 
Sancerre. Mi-a povestit că după divorț 
se instalase în acel mic apartament și că 
acum făcea comerț cu obiecte de artă. 
Dar lucrurile nu-i mergeau prea bine. 
Era recesiune și tranzacțiile cu tablouri 
și gravuri erau rare și nu prea îi aduceau 
beneficii. Eu o ascultam, observând sa
lonul pe ai cărui pereți se vedeau câte
va dintre tablourile fostului ei soț dar și 
multe gravuri și desene de autori de 
mâna a doua sau de necunoscuți. Pe 
rafturi, în schimb, se afla o colecție re
marcabilă de cărți de artă și de cata
loage de pictori și când m-am ridicat 
să-mi arunc o privire prin ele, am zărit 
cotorul unei cărți învelite în piele de da
masc, care nu avea nici un fel de titlu. 
Când am scos cartea, am observat că 
toate paginile ei erau albe. Dar era o 
carte frumoasă, nu numai prin felul în 
care era legată, ci și prin calitatea hâr
tiei, care era groasă, ușor striată și avea 
marginile exterioare aurite.

- Ce frumoasă e, am zis. Parcă e 
făcută să scrii în ea o capodoperă.

- îți place? Mi-a dat-o fratele meu 
Domenico, anticarul, ți-1 amintești? 
Nesuferitul ala care mă detesta pentru 
că mă căsătorisem cu un peruan. Mi-a 
dăruit-o cu vreo cinci, șase ani în urmă, 
când a trebuit să-și lichideze negoțul, 
cu mult înainte de a divorța eu de Car
los. M-am gândit mereu să scriu ceva în 
ea, dar eu nu sunt scriitoare. Uite, dacă- 
ți place - preț de o clipă a părut să șo
văie - ți-o dăruiesc. Cum tu ești scriitor, 
te poate inspira.

Francesca a insistat și am acceptat 
în cele din urmă, întrucât eram pasionat 
de asemenea obiecte rare, vechi, care-

Născut la Lima în 1929, 
scriitorul peruan Julio Ramon 
Ribeyro a studiat Literele și 
Dreptul la Universitatea San 
Marcos. Prima sa carte, Ulii 
fără pene, publicată în 1955, 
reunește 8 povestiri de ti p 
tradițional, cu întâmplări din 
mediul urban. Volumul Po
vestiri de circumstanță (1957) 
trasează un tablou al com

mi puteau servi să iau notițe sau să 
desenez. Mă și închipuiam umplând 
acele pagini cu aforisme sau cu mici 
texte memorabile. După ce-am mai stat 
puțin de vorbă m-am ridicat și am ple
cat. Francesca m-a însoțit până la as
censor și s-a despărțit de mine cât se 
poate de afectuos.

Ajuns acasă, am pus cartea nescrisă 
pe unul din rafturile bibliotecii și am 
uitat complet de ea. Asta nu m-a împie
dicat însă să mă gândesc adesea la 
Francesca, la trăsăturile ei de florentină 
delicată care, în ciuda anilor și a mo
mentelor grele prin care trecuse în via
ță, continua să fie deosebit de atrăgă
toare. în ultima perioada, mai ales, tre
cuse prin grele încercări. Cu vreo doi 
ani înainte de divorț, soțul ei suferise 
un grav accident de mașină care îl 
obligase să stea în spital timp de câteva 
luni. Apoi, în timp ce se aflau amândoi 
în vacanță în Italia, intraseră hoții în vi
la lor din Versailles și luaseră tot ce pu
tuseră, cu excepția tablourilor abstracte 
ale lui Carlos, a căror valoare artistică 
n-o prețuiseră cu siguranță, drept pen
tru care le ciopârțiseră cu un briceag. 
M-am gândit întotdeauna că pe Carlos 
l-a deranjat cel mai tare nu faptul că i-au 
distrus tablourile, ci că hoții nu le-au 
furat, disprețuindu-le și preferind în 
locul lor canapelele, frigiderul sau tele
vizorul. Cert este că incidentul l-a 
transformat într-atât, încât viața lor în 
comun a devenit insuportabilă și după 
câteva luni au divorțat.

N-am mai revăzut-o pe Francesca 
mai bine de un an. Și totuși, într-o bună 
zi ne-am reîntâlnit în niște împrejurări 
cu totul deosebite. în acea perioadă lu
cram ca traducător la o agenție de știri 
și începusem să am greutăți mari din 
pricina unui nou șef, un cretin care nu 
admitea ca ziariștii să aibă veleități li
terare. într-o zi mă surprinsese citindu-1 
pe Proust, într-un moment când nu prea 
aveam de lucru, și asta îl scosese din 
minți.

- Citești romane! a exclamat. Și nici 
mai mult, nici mai puțin decât In cău
tarea timpului pierdut ! Crezi că ești 
aici ca să-ți pierzi timpul? în momen
tele mai libere, redactorii trebuie să 
profite ca să citească știrile sau să se 
mai uite prin Manualul de redactare al 
Agenției!

Ca să mă pedepsească pentru ceea 
ce însemna în ochii lui o greșeală ex
trem de gravă, m-a trecut în tura de 
noapte și luni de zile a trebuit să lucrez 
de la unu la șapte dimineața. Acest 
lucru mi-a dat peste cap toate obiceiu
rile: mi-era greu să dorm în timpul zi
lei, mâneam la ore imposibile și-n cele 

din urmă am făcut ulcer, am suferit o 
hemoragie și am sfârșit la spital unde 
am fost operat de urgență.

Am fost grav bolnav și atunci Fran
cesca a reapărut. A aflat de necazul 
meu de la prietena mea și a venit să mă 
vadă aproape zilnic la spital. îmi adu
cea fructe, reviste și era foarte îndatori
toare față de mine, fiind de-a dreptul 
alarmată de starea în care mă aflam. în 
timpul vizitelor plăcute, mi-a povestit 
că în~ sfârșit situația ei se îmbunătățise, 
căci se produsese un adevărat boom în 
piața de artă și făcuse niște afaceri 
extraordinare.. în cele din urmă am ieșit 
din spital și am putut reveni la normal.

Normal e un fel de-a spune, căci șe
ful meu m-a surprins din nou citind. De 
astă dată savuram Elogiul lenei de Ber
trand Russell. A luat-o ca pe o ironie la 
adresa lui și de atunci a început să mă 
persecute în așa hal încât nu mi-a mai 
rămas decât să demisionez.

Câteva luni am trăit din ajutorul de 
șomaj și mi-am căutat cu disperare o 
altă slujbă. Și tocmai atunci, mama s-a 
îmbolnăvit grav și a trebuit să plec ur
gent în Peru. Din fericire, mama și-a re
venit, dar drumul ăsta mi-a micșorat 
considerabil veniturile, care și așa se 
împuținaseră vizibil. Odată revenit la 
Paris, am început să trăiesc din slujbe 
temporare și prost plătite - ore de limba 
.spaniolă, traduceri - până când prietena 
mea m-a părăsit și am rămas singur și 
total debusolat.

Spre a mai uita de aceste momente 
grele, primeam din când în când în mi
cul meu apartament vreo trei sau patru 
scriitori, care erau tot atât de nefericiți 
ca și mine. Beam vin ieftin și vorbeam 
despre necazurile noastre și despre ca
podoperele pe care speram cu toții că 
aveam să le scriem într-o bună zi. Sin
gurul care avea într-adevăr talent și o 
ducea mai bine era poetul Alvaro Cho- 
cano. După câțiva ani de lipsuri, reușise 
să obțină un post de lector la Editura 
Gallimard și se căsătorise de curând cu 
o profesoară de liceu. în plus, era sin
gurul care se mai uita prin biblioteca 
mea, spre deosebire de ceilalți care nu 
se osteniseră niciodată să-și arunce 
privirea decât prin bar.

Astfel descoperi el într-o seară car
tea nescrisă, de care eu uitasem cu totul. 
I-a mângâiat coperta din damasc, i-a 
mirosit paginile-i groase și aurite, astfel 
încât, văzându-1 atât de fascinat de fru
musețea și ciudățenia acestui obiect 
prețios, i-am dăruit-o într-un moment 
de generozitate.

- Ca să-ți scrii în ea cele mai fru
moase poeme, i-am zis. E o carte flo
rentină din secolul XVIII. Eu n-am 
reușit să scriu nici un rând în ea.

N
U PESTE MULT timp, mi- 
am găsit o slujba stabilă și 
am renunțat să-mi mai frec
ventez prietenii. Ca redactor la un post 

de radio francez cu programe în limba 
spaniolă, trebuia să-mi pregătesc bule
tinele de știri, să iau interviuri și să 
scriu reportaje, astfel încât nu prea mai 
aveam timp de vinuri și discuții literare 
care să se prelungească până în zori.

Pe de altă parte, relativa mea bună
stare și stabilitate mi-au permis să mă 
întâlnesc din nou cu vechea mea prie
tenă care mă abandonase. Mi-am spus 
că norocul începea din nou să-mi su
râd ă.

Și deodată am aflat ceva ce m-a 
mâhnit peste măsură. Alvaro Chocano 
era bolnav. Mi-a spus-o Monique, soția 
lui, într-o seară când m-a sunat foarte 
neliniștită. Avea amețeli, dureri de cap 

insuportabile și uneori leșina. I-am pro
mis că o să vin să-1 văd, dar în ziua 
când am vrut să mă duc la el, Monique 
m-a anunțat că fusese internat în spital. 
Se pare că avea o tumoare pe creier. Câ
teva zile mai târziu l-au operat. M-am 
dus să-l vizitez, dar era aproape incon
știent și de-abia m-a recunoscut. A în- 
găimat ceva despre o carte și despre un 
poem lung pe care nu reușise să-l termi
ne. Starea lui s-a înrăutățit și-n săptă
mâna următoare a murit.

între timp m-am reîntâlnit cu Fran
cesca, pe care a surprins-o starea mea 
bună: îmi revenisem după operație și 
mă reîmprietenisem cu Patricia, cu care 
îmi propuneam să mă căsătoresc. Mi-a 
spus că acum îi mergeau bine afacerile 
și că se reîntâlnise și ea cu Carlos, pe 
care-1 vedea destul de des. Se gândeau 
chiar să se recăsătorească. Am glumit 
spunând că poate nu era o idee rea să ne 
căsătorim deodată și să facem nunta în 
casa cea mare din Versailles pe care 
Carlos, după faimosul furt, o remobila
se și unde acum picta mai bine ca ori
când.

Dar n-a fost decât o glumă. într-o 
seară m-a sunat Monique și mi-a spus 
că Alvaro o rugase să-mi lase mie poe
mele sale inedite și o parte din bibli
otecă. Erau patru cutii mari de carton și 
ca să le transport a trebuit să închiriez o 
camionetă. Cum pe rafturile mele nu 
mai era loc pentru alte cărți, am dus cu
tiile în pod, lăsând pentru mai târziu re
vizuirea poemelor lui Alvaro și demer
surile pentru eventuala lor publicare.

Câteva zile mai târziu, Patricia care 
urca veselă scările ca să mă anunțe că 
avea toate actele pregătite pentru cu
nunia noastră, a alunecat și și-a rupt un 
picior. A stat două săptămâni în spital, 
după care a trebuit să urmeze un trata
ment de recuperare. Deci am fost ne- 
voiți să ne amânăm nunta. Dar asta n-a 
fost totul: am început să am probleme 
și la noul serviciu. Un argentinian, e- 
vreu de origine - și nu spun asta cu vreo 
tentă rasistă - care mai era și troțkist și 
specialist în psihanaliză, a venit să lu
creze la radio și, grație inteligenței și 
intrigilor, i-a cucerit pe șefii mei, reu
șind în cele din urmă să-mi ocupe pos
tul. Din demnitate a trebuit să-mi dau 
demisia, rămânând astfel din nou pe 
drumuri. Patriciei nu prea i-a convenit 
acest lucru și, dându-și seama că nu 
merită să-și lege viața de un tip care nu 
știa să se descurce și să se lupte pentru 
interesul său, m-a părăsit deîndatâ ce a 
renunțat la cârje, plecând pe propriile-i 
picioare.

Și așa am rămas iarăși liber, trist și 
singur. Nu mai aveam chef nici să-mi 
chem vechii prieteni pentru a ne revan
șa frustrările prin agape secrete, cu vin 
și multă gălăgie. Vrând să profit de a- 
ceste clipe de izolare, am scris articole 
pe care îe dădeam la diverse ziare, dar 
eram atât de lipsit de inspirație încât tot 
ce făceam era să schițez niște banalități 
care, firește, nu-mi erau publicate nică
ieri. Ca să-mi omor cumva timpul, am 
început să-mi fac ordine prin cărți și 
hârtii și așa am dat peste cutiile pe care 
mi le lăsase Alvaro Chocano. Le-am 
pus în mijlocul camerei și am început 
să mă uit prin ele. Brusc, mi-am adus 
aminte de poemul inedit despre care 
îmi vorbise Alvaro înainte de a muri. 
Am găsit zeci de caiete cu notițe indes
cifrabile și sute de cărți de poezie spa
niolă, franceză, engleză, chineză și, 
printre ele, am descoperit surprins car
tea nescrisă pe care i-o dăruisem. Am 
deschis-o emoționat, gândindu-mă că 
aveam să citesc acolo faimosul poem,



B. FUNDOIANU - călătoria continuă
dar paginile ei erau tot albe, cartea era 
așa cum i-o dăruisem. Dezamăgit, am 
luat-o și am pus-o în bibliotecă pe un 
raft.

T
OCMAI atunci am primit o 
scrisoare de la Francesca.

Mă anunța că se recăsătorea 
cu Carlos într-o lună și mă invita la 
nunta care urma să aibă loc la Ver
sailles. M-am tot gândit ce cadou să-i 
ofer, mai ales acum, când nu-mi pu
team permite cheltuieli prea mari. Și 
atunci mi-am adus aminte de cartea 
nescrisă. Mi-am amintit ezitarea ei 
înainte de a-mi dărui cartea și mi-am 
zis că-i va face plăcere să primească 
înapoi prețiosul dar. Am învelit-o fru
mos și i-am trimis-o prin poștă, felici
tând-o cu câteva cuvinte.

Următoarele zile m-am simțit din 
nou optimist: aveam chef să scriu, să 
caut o nouă slujbă, să ies din izolarea și 
nepăsarea pe care mi le impusesem. Și 
atunci am primit un plic recomandat. 
Când l-am deschis, am descoperit înă
untru cartea nescrisă. Francesca mi-o 
înapoia cu câteva vorbe: „Cadourile nu 
se dau înapoi".

O clipă am rămas cu cartea în 
mână, admirându-i din nou coperta de 
damasc și paginile-i aurite. Am des- 
chis-o la întâmplare și am descoperit 
brusc scrisul cursiv al lui Alvaro Cho- 
cano. Era un poem de numai zece rân
duri. Cum de nu-1 văzusem ultima oară 
când o deschisesem? Fără îndoială fi
indcă respectiva carte, fără titlu și co
pertă interioară, se putea deschise în 
ambele sensuri.

„Conțin toate necazurile lumii/ Eli- 
berează-te de ele ca de un blestem/ Cel 
al țigăncii disprețuite în copilărie/ Cel 
al prietenului jignit într-o bună zi/ O 
statuetă egipteană te-ar putea înnebuni/ 
Un inel te-ar putea ruina/ O carte ne
scrisă te-ar putea duce la moarte".

Lectura acestui poem m-a buimă
cit. Câteva zile am fost îngrozit și n-am 
îndrăznit să mai ating cartea nescrisă 
pe care o lăsasem pe birou. O clipă 
m-am gândit s-o dăruiesc cuiva dar 
n-am putut să fac una ca asta, ar fi fost 
o cruzime din partea mea, ceva odios și 
nici chiar dușmanii mei nu meritau așa 
ceva. Singura soluție era să scap de ea, 
s-o arunc la gunoi, mai ales că între 
timp începusem să mă simt prost, cu 
dureri puternice d« stomac care-mi 
aminteau de vechiul meu ulcer. în cele 
din urmă am ales o soluție mai prac
tică. Cum micul meu apartament se 
afla în apropierea parcului Monceau, 
am ieșit într-o seară și am căutat un loc 
unde s-o arunc. Era primăvară și stra
turile de flori străluceau în mijlocul 
gazonului la apusul soarelui. Am zărit 
în fine niște trandafiri splendizi, în a- 
propierea unei alei cu plopi. Am arun
cat cartea, cu grijă, pentru a nu fi văzut, 
în mijlocul trandafirilor și m-am întors 
acasă ușurat.

Peste câteva zile a trecut prin Paris 
un vechi prieten și m-am gândit să ne 
ducem să ne plimbăm prin parcul 
Monceau. I-am arătat statuile lui Cho
pin, Musset, Maupassant, vechii cedri 
și giganticul Platanus orientalis. Am 
admirat straturile de lalele și-n cele din 
urmă ne-am îndreptat spre grădina de 
trandafiri. Odată ajunși acolo, am fost 
stupefiat; în jur totul se transformase în 
lujere uscate pe care atârnau petale ofi
lite.
(Paris, 8 octombrie 1993)

Prezentare și traducere de 
Luminița Voina-Răuț

L
A ÎNCEPUTUL lui octom
brie 1944, dispărea în ca
merele de gazare naziste de 
la Auschwitz Benjamin Fondane, adi

că, poetul și eseistul B. Fundoianu, 
care, după ce lăsase în România un 
original volum de Imagini și cărți din 
Franța (1922) și poemele unei an
goase abia mascate de preaplinul unei 
energii telurice, invadatoare, ce ur
mau să alcătuiască Priveliștile din 
1930, reușise să-și construiască la Pa
ris un nou destin de creator: l-au afir
mat cărți precum Rimbaud, golanul 
(1933), Conștiința nefericită (1936), 
Fals tratat de estetică (1938), Baude
laire și experiența abisului (1947) sau, 
în spațiul poeziei, Ulise (1933), Ti
tanic (1937), Exodul. La apa Babilo- 
nului (1945). Rămas într-un oarecare 
con de umbră în primele decenii de 
după război, eseistul sclipitor care de
clarase război „evidențelor" Rațiunii 
în numele trăirii tensionate și neliniș
tite, ca și poetul dramaticelor rătăciri 
ale dezrădăcinatului perpetuu - au cu
noscut, în anii din urmă, o salutară re
cuperare, prin retipărirea unora dintre 
scrierile sale de expresie franceză. Es
te o acțiune reluată de curînd de noua 
editură Paris Mediterranee, care-și 
inaugurează colecțiile cu două volu
me tipărite sub numele său.

Cel dintîi, intitulat cu un vers din 
Titanic - Le voyageur na pas fini de 
voyager - cuprinde un important nu
măr de texte-document ce retrasează 
itinerariul unei vieți și al unei opere, 
îngrijitorii ediției, Patrice Beray și 
Michel Carassou, au fost atenți la re
constituirea principalelor repere bio
bibliografice fondaniene, începînd cu 
secvențele de jurnal timpuriu - 1912 - 
ce rememorează, cu o surprinzătoare 
forță evocatoare, portretul unei învă
țătoare din anii studiilor primare ie
șene (Domnișoara Frumușeanu) și cu 
cîteva poeme din Priveliști (traduse de 
Odile Serre), pentru a ilustra Anii ro
mânești - de la Iași la București, și 
continuînd cu momentele semnifica
tive din perioada franceză a scriitoru
lui. Primii ani parizieni apar evocați în 
mozaicul unor fragmente de confesiu
ne, de articole publicate în presa dece
niului al treilea însă mai puțin cunos
cute, de scrisori trimise ori primite: e 
un timp de acomodare a „metecului" 
care vorbește cu sine însuși despre 
singurătate și nerecunoașterea scriito
rului care este, despre aspirația unei 
afirmări, abia cenzurată ironic (într-un 
Interview avec moi-meme, inedit și 
nedatat, dar scris, după unele referințe 
din text, prin 1925), însă care rămîne 
foarte sensibil la ceea ce s-ar numi 
„spiritul epocii"; astfel, un număr de 
pagini regăsite meditează la Semnifi
cația dadaismului, de pe poziții deja 
existențialiste, notînd, de exemplu, că 
nici o metafizică nu i-a putut îndepăr
ta pe oameni de gîndul că „adevărul - 
dacă era dat undeva - avea mai multe 
șanse să se afle aici, în realul indivi
dului, în pasiuni, decît în acțiunea de 
a descoperi esența cercului sau a tri
unghiului"; altele, despre Louis Ara
gon sau Țăranul din Paris (reluate din 
revista „Integral" din 1927) pun în 
discuție limitele suprarealismului, în 
vreme ce pasajele din Reflexions sur 
le spectacle, apărute mai întîi în re
vista „unu" în 1929, trimit la o stare 
de spirit încă o dată caracteristică pen
tru epoca în care frumusețea se dorea 
„convulsivă" iar arta tindea să fie de
pășită de experiența existențială cea 
mai acută: „Există astăzi un lirism al 
panicii, iar dacă putem dori ca frumu
sețea să fie convulsivă, e pentru că do
rim s-o surprindem în timp ce se for
mează și nu cînd e deja împlinită, 
moartă. Noi nu mai disecăm cadavre, 
ci organe vii"; excelentă, în treacăt fie 
zis, definire a esenței avangardismu-

O scrisoare din ianuarie 1927 că
tre ,dubitul mare prieten și maestru" 
Leon Șestov - care a avut, cum se știe, 
o influență decisivă asupra gîndirii 
sale filosofice - mărturisește „curiozi
tatea pasionată" cu care Fundoianu îi 
urmărește cărțile, dar și confruntarea 
curajoasă cu „criza morală a secolu
lui" și străduința de „a-i păstra Artei o 
însemnătate ce-i este tot mai mult re
fuzată". Apariția eseului despre Rim
baud dă ocazia, apoi, unor schimburi 
de corespondență cu prieteni ca Vic
toria Ocampo, Claude Semeț, Anto
nin Artaud, ce pun în lumină aceeași

Le voyageur n'a pas fini de voyager

Benjamin Fondane

luptă pentru adevărul existențial al 
scrisului („îl despart pe adevăratul 
Rimbaud de cel fals, îl scot pe Rim
baud din teoria lui despre Vizionar, îi 
reclam ca escroci pe suprarealiști, pe 
Breton, și sînt contra comerțului cu 
miracolul" - îi scrie lui Semeț; iar lui 
Artaud: „oricît de vrednică de dispreț 
ar fi activitatea noastră privită la scara 
Eternității, nu ne e dat să creăm decît 
la scara vieții").

Celelalte secțiuni ale culegerii, O 
nouă frumusețe panică, Timpul și-a 
ieșit din țîțîni și Lăcașul meu e în afa
ra taberei jalonează în continuare dru
mul omului și al operei, marcînd mo
mentele publicării unor cărți ca Ulise 
(1933), Rimbaud, golanul (1933) și 
Conștiința nefericită (1936) - cu eco
urile venite din partea unor cititori din 
elita literaturii și filosofiei franceze - a 
versurilor din Titanic (1937) și a 
Falsului tratat de estetică din 1938, 
sfîrșind cu momentul mobilizării din 
1940 și moartea teribilă din toamna 
lui 1944. „Dosarul" e impresionant: îi 
răspund celui ce le trimisese cărțile 
nume ca Roger Gilbert-Lecomte, Jean 
de Bosschere, Jules de Gaultier, Joe 
Bousquet, Miguel de Unamuno, Vic
tor Serge, Jean Cocteau, Gaston Ba- 
chelard, Jean Wahl, Roger Caillois, - 
de cele mai multe ori cu o neconven
țională admirație și prețuire; domină 
senzația de dialog autentic, de pro
fundă comunicare intelectuală, căreia 
i se adaugă, nu o dată, culoarea confe
siunii marcate afectiv. Texte vibrante 
sînt semnate și de Fondane însuși, 
întărind liniile unui autoportret ex
trem de viu: scriitorul apare implicat 
cu consecvență în apărarea valorilor 
umane contra „ideilor generale". „De 
îndată ce este vorba despre idei - scrie 
el într-un text despre Rimbaud le 
voyou, rămas inedit - nu se înțelege că 
nu mai e vorba despre seninătate, 
armonie, calm, ci de luptă. Am anga
jat noi, oare, ceva din noi în aceste 
idei? Ne interesează oare ele într-ade- 
văr? Este vorba oare de viața noastră? 
Rimbaud, pentru mine, nu e un caz. 
Este cazul meu". în ce privește pro
priul său statut de scriitor, el nu se 
frămîntă mai puțin: „contînd pe drep
tatea timpului", amînată stendhalian 
spre 1980, Fundoianu îi scrie, de pil
dă, lui Georges Ribemont Dessaignes 
(în august 1943) că, neavînd prieteni 

și neștiind să și-i facă, este „un străin 
ajuns în Franța la 24 de ani, care n-a 
avut camarazi de colegiu, de cenaclu 
etc., și a cărui gîndire, agresivă și iri
tantă, n-a trezit decît puțină stimă și 
aproape nici un atașament"... Abia în 
preajma sfîrșitului îl vedem într-o 
ambiguă stare de resemnare ce caută 
să-și dea și să dea curaj, cum se întîm- 
plă în tulburătoarea scrisoare adresată 
soției din lagărul de la Drancy (mai 
1944): „Știi, ți-am mai spus-o, există 
în chipul sorții noastre lucruri pe care 
nu le putem schimba. «Călătorul nu 
și-a încheiat călătoria», am scris. Ei 
bine, aveam dreptate, continuu. E 
pentru mîine, și este într-adevăr". Din 
nefericire, acestui mîine nu i-a mai 
fost dat să fie.

„Călătoria" poetului și eseistului 
Fundoianu continuă însă - și publi
carea acestui substanțial „dosar" îi 
servește de prețioasă prefață, reactua- 
lizînd un destin uman tragic-semni- 
ficativ pentru veacul nostru și readu- 
cînd în memoria justițiară reperele 
unei opere nu mai puțin reprezenta
tive. Numeroasele ilustrații - fotogra
fii, documente de arhivă, pagini de 
manuscris, imagini din filmele la care 
a fost scenarist sau regizor - sporesc 
interesul acestei cărți remarcabile.

Al doilea titlu apărut sub numele 
lui B. Fondane la aceeași casă de edi
tură - Le Mal des fantomes - adună 
pentru prima oară într-un volum cva- 
sitotalitatea versurilor sale. Nu lipsesc 
nici Priveliștile, transpuse în limba 
franceză de Odile Serre, într-o versi
une cursivă, foarte aproape de textele 
originale: devenit Fondane, Fundo
ianu sună bine și în noua dicțiune, 
chiar dacă se poate regreta renunțarea 
la tiparele prozodice ale poemelor de 
plecare, pentru care un model ar fi pu
tut să fie, de exemplu, poezia sa, 
Exercice de francais, publicată în 
„Contimporanul" din 1925, în care 
muzica „priveliștilor" de curînd aban
donate își afla un echivalent ideal în 
noua limbă.

Scrise într-o altă formulă, a poe
ziei „narative", desfășurate pe spații 
ample, cu patos discursiv, - departe de 
„suprafețele potrivite", „conjugările 
de echilibruri" și „ponderile măsura
bile" propuse pentru Priveliști - Ulise, 
Titanic sau Exodul nu sînt însă mai 
puțin expresia unor trăiri tensionate, 
legate de drama exilului perpetuu, a 
rătăcirii fără odihnă, a căutării dificile 
a solidarității umane. „Nu există des
tulă realitate pentru setea mea" - spu
ne un vers din Ulise, prelungind ceva 
din năzuința rimbaldiană a evaziunii 
anunțată încă în Parada din volumul 
românesc - și toate aceste poeme vor 
crește din încordarea, mereu decepți
onată, a unei asemenea căutări. Răul, 
boala, suferința „fantomei" umane 
tînjitoare sînt sortite să rămînă fără 
soluție: „Ce mujică e-n stare să vin
dece/ captiva inimă, durerea fantomei 
acesteia/ ostenită să tot renască, să 
piară iar?" - citim în Le Mal des fan
tomes, unde sentimentul izolării de
vine copleșitor: „Nici măcar singur. 
Grămezi. Grămezi de SINGURI". Și 
totuși, în ciuda tuturor înftîngerilor, în 
Poetul și umbra lui, din Titanic, se au
de, insistentă, chemarea spre o mereu 
reluată descoperire a lumii: „Călătoria 
mea nu s-a sfîrșit.../ Veniți la mine bu
ze sărate, baligi dulci,/ ierburi agăță
toare din măruntaiele pămîntului,/ 
izvoare fierbinți!// Călătorul nu și-a 
încheiat călătoria".

Cele două volume consacrate vie
ții și operei poetice a lui B. Fundoianu 
de editura Paris Mediterranee contri
buie substanțial la continuarea în timp 
a acestei călătorii.

Ion PopJ



CARTEA STRĂINĂ

Cum putem pierde ce n-am avut niciodată
EZINTEGRAREA bruscă a 
comunismului în Estul Eu
ropei a demonstrat că oamenii 

erau conștienți, în ciuda forței uriașe de 
represiune, de lipsa de putere a partidu
lui comunist. Puterea acestuia, simboli
că (în terminologia lui Lacan), exista nu
mai datorită credinței poporului în ea. 
Or, schimbarea bruscă survenită în 1989 
a revelat paradoxul partidului care a 
pierdut ceea ce n-a avut niciodată. Oa
menii, bineînțeles, n-au crezut niciodată 
în partid sau în comunism, iar condu
cerea partidului s-a exersat de la început 
ca dictatură. Dacă, însă, partidul n-a a- 
vut niciodată legitimitate în ochii po
porului, cum s-ar putea explica «lipsa de 
legitimitate» pe care a suferit-o cînd sis
temul a căzut? în cartea sa, Enjoy
Your Symptom!... Jacques Lacan in 
Hollywood and out (Ed. Routledge, 
New Yor, 1992), Slavoj Zizek pro
pune o cheie lacaniană întregii expe
riențe. Ordinea simbolică lacaniană 
ca ordine a aparenței esențiale ex
plică pentru el situația: deși oamenii 
n-au crezut niciodată în partid, s-au 
comportat totuși ca și cum ar fi cre
zut, ca și cum acesta conducea legi
tim. Au ținut cont de ritualul extern, 
au aclamat cînd era necesar, au par
ticipat la întregul spectacol. în opi
nia lui Zizek, ceea ce se pierde într- 
o pierdere a ceea ce n-am posedat 
niciodată este «aparența esențială» 
care ne-a condus/ne conduce viețile, 
în comunism trebuia salvată, cu 
orice preț, puritatea proiectului revo
luționar. Zizek echivalează acest proiect 
cu ordinea simbolică în psihanaliza lui 
Lacan.

Pentru a camufla inconsistența or
dinii simbolice, oamenii își asumau o vi
nă imaginară. Așa se explică procedeul 
autocriticii și ideea epurărilor staliniste, 
adică misterul comuniștilor dedicați care 
au „recunoscut" de a fi săvîrșit cele mai 
oribile crime contrarevoluționare. Și a- 
ceastă manevră s-a desfășurat tot în 
scopul de a păstra intactă ideea comu
nistă, pentru a preveni cunoașterea ade
vărului despre ordinea simbolică și dez
integrarea ei consecutivă (40-41). De 
fapt, Lacan, spre deosebire de structu
raliști, neagă existența ordinii simbolice, 
în opinia lui, ea este numai o presupo
ziție a subiectului, presupoziție a unei 
ordini imateriale, ideale, adică a unui 

Alt Loc care garantează sensul ultim și 
consistența experienței subiectului. Or
dinea simbolică se poate defini numai 
retroactiv, fiind presupusă de subiect 
prin chiar actul prin care acesta se prinde 
pe sine în plasa unei ideologii. Subiectul 
presupune ordinea simbolică deghizată, 
de exemplu, în rațiune istorică sau în 
Providență, în chiar momentul cînd el se 
concepe pe sine ca unealta ei inconști
entă. Prin aceasta, ordinea simbolică de
vine gestul elementar al ideologiei. Re
tragerea subiectului din ordinea simboli
că, însă, reprezintă un act sigur de sinu
cidere. Lacan îl numește «destituire su
biectivă». Nu e un act de sacrificiu (care 
s-ar adresa ordinii simbolice), ci un act 
de abandonare în care sacrificiul însuși

Desen de Gurski apărut în Izvestia - Moscova
se sacrifică pe sine (Nu-ul Antigonei 
către Creon, de exemplu).

Deși schemă moartă, ordinea sim
bolică lacaniană are un mare impact 
asupra realității. Identitatea simbolică a 
unei comunități se bazează pe o serie de 
valori legale, religioase și culturale care 
îi reglează viața. Toate aceste valori sînt 
pure ficțiuni. Ele nu există nicăieri, nu 
au consistență ontologică substanțială, 
ci se manifestă numai în formă simboli
că prin ritualurile care le susțin. întreaga 
ordine legală, de exemplu, este constru
ită pe ficțiuni care privesc așa-zise per
soane „morale", inexistente fizic, care 
ne apar ca entități cu voință și drepturi 
proprii și care declară războaie și încheie 
tratate („statul nostru a încheiat pace cu 
statul vecin", „compania a cumpărat ma
terie primă", „Patria a fost umilită"). Ce-

ea ce vrea să sublinieze Zizek cu aceste 
exemple nu e insipiditatea cinică a fap
tului că ele sînt doar ficțiuni, ci adevărul 
că, din cauza acestor ficțiuni, mii de 
oameni mor în războaie sau își pierd ser
viciile. Căci aceste ficțiuni capătă con
sistență ontologica în efectele lor reale.

Omul e un animal a cărui viață e gu
vernată de ficțiuni simbolice. De aceea e 
nevoie de revoluții pentru a zgudui sta
tutul intact al unei idei abstracte și fixe, 
conservată ca „valoare imanentă", fie ea 
patriotism, cultură, căsătorie, identitate 
masculină, heterosexualitate etc. Filozo
fia pe care o propune deconstrucția are 
ambiția de a muta această revoluție de 
pe stradă pe coala de hîrtie. Prin analiză 
și critică putem demola aceste idei în 

momentul în care ele amenință să se
solidifice. Deconstrucția își propune 
ca proiect etic educarea oamenilor în 
scopul de a privi cu spirit critic orice 
manifestare care își spune „valo
roasă", de a distruge mecanismul de 
mistificare ce susține orice afirmare 
a ceea ce se cheamă „valoare" (care 
nu e decît o monedă calpă, și nu e 
imanentă sau universală, cum nimic 
nu e). Astfel, deconstrucția devine 
lecție de viață. Zizek e numai inci
dental deconstructivist. El se arată 
interesat mai mult de aplicarea psi
hanalizei lacaniene în domeniul cul
tural. Cu toate acestea, la baza cărții 
sale stă un proiect deconstructivist. 
Sciziunea între facultatea filozofică 
și cea a legii și teologiei, în limbaj 
kantian (conflictul facultăților), 

moștenită din iluminism, și de la 
Descartes, stă și la baza gîndirii contem
porane, unde cinismul suspendării 
adevărului în numele eficienței a atins 
apogeul. în Europa de Est comunistă, 
sciziunea se manifestă la limita dintre un 
ritual public al obedienței și distanța 
cinică privată. în Occident, oamenii pre
tind a fi liberi în public, dar se submit 
autorității în viața personală. în ambele 
cazuri, ei devin victime ale autorității 
exact în momentul cînd cred că au pă
călit-o. în opinia lui Zizek, dușmanul 
numărul unu al umanității astăzi nu e 
fundamentalistul, ci cinicul. Luptîndu-se 
cu moștenirea umanismului Luminilor, 
analistul lacanian își scrie cartea pentru 
a face cunoscută opiniei publice nulita
tea distanței cinice.

închei această scurtă prezentare a

unei cărți de mare importanță pentru te
oria criticii contemporane cu decon
strucția pe care o face Zizek dragostei, 
într-un capitol intitulat De ce e femeia 
un simptom al Filozoful slo
ven încearcă să salveze notorietatea afir
mației sexiste a lui Lacan. Este ironic 
faptul că Zizek își ia ca unealtă în între
prinderea sa pe psihanalistul care a fost 
întruchiparea cinismului în forma sa cea 
mai pură. (Lacan se comporta ca un 
guru în practică: în timpul ședințelor de 
cură nu scotea nici un cuvînt în prezența 
pacientului. Mulți dintre pacienții lui 
s-au sinucis.)

Rămîne cititorului român să hotă
rască dacă această deconstrucție a dra
gostei, pe care o traduc în continuare, nu 
conține o doză de cinism:

«...în ce constă atracția dragostei? 
Cînd iubesc, iubesc pe cineva pentru 
acel objet a din el/ ea, pentru ceea ce e 
„în el mai mult decît el însuși" - pe scurt, 
obiectul dragostei nu poate să îmi ofere 
ceea ce cer de la el din moment ce nici 
el nu are, căci ceea ce cer reprezintă un 
exces în esența sa. Ceea ce definește 
dragostea este această distanță funda
mentală (elaborată de Lacan apropos de 
relația lui Alcibiade cu Socrate în Sim
pozionului Platon): îndrăgostitul (eras- 
tes) caută în iubit (eromenos) ceea ce îi 
lipsește lui, dar, cum spune Lacan, „ceea 
ce îi lipsește unuia nu stă ascuns în ce
lălalt" - singurul lucru care îi rămîne iu
bitului de făcut este, prin urmare, să în
ceapă să schimbe locurile, să se trans
forme din obiect în subiect al dragostei, 
pe scurt: să întoarcă dragostea. în aceas
ta constă, după Lacan, momentul cel 
mai sublim al dragostei: în inversarea 
petrecută cînd obiectul iubit pornește să 
se salveze din impasul poziției sale, din 
imposibilitatea de a face față cerințelor 
îndrăgostitului, asumînd el însuși poziția 
de îndrăgostit, întinzînd mîna către cel 
care îl iubește și răspunzînd astfel lip- 
sei/dorinței aceluia cu propria lui lipsă. 
Dragostea se bazează pe iluzia că aceas
tă întîlnire a celor două lipsuri poate re
uși să formeze o „nouă armonie."» (Zi
zek, p. 57-58)

Oare crede Zizek în posibilitatea u- 
nei „noi armonii" sau este aceasta iluzia 
cinică prin excelență?

Fevronia Novac

MERIDIANE
Scriitori 
latino- 

amerieani
♦ De peste 20 de ani, 

la sugestia premiatului 
Nobel guatemalez Mi
guel Angel Asturias, un 
prestigios comitet inter
național se ocupă la Edi
tura UNESCO de colec
ția „Archivos" ce selec
ționează și publică cei 
mai reprezentativi autori 
latino-americani. Autorii 
aleși dau măsura ambi
țiilor colecției: Jose Le- 
zama Lima, Julio Cor- 
tăzar, Cezar Vallejo etc. 
Acum, „Archivos" se pu
ne în pas cu timpul, 
editînd, pe lîngă cărți, și 
CD-Rom cu texte în 
spaniolă, însoțite de fil
me, fotografii, interviuri.

Ediția din 1623
♦ Editura Nor

ton a publicat 3500 
de exemplare, în 
facsimil, ale primu
lui in-folio Shakes
peare din 1623. 
Cartea are 920 de 
pagini, costă 100 de 
lire și va fi achizi
ționată în special de 
biblioteci. Ea repro
duce ediția lui John 
Heminge și Henry 
Condell, actori din 
trupa lui Shakes
peare, păstrată la
Folger Shakespeare Library din Washington, și redă tex
tul nud, fără prefață, postfață, note - ceea ce e insolit 
pentru generațiile obișnuite cu ediții critice. Piesele, 
despre care editorii din 1623 asigurau că sînt întocmai 
cum le-a compus Shakespeare (dar nimic nu e sigur), 
sînt însoțite doar de lista celor 26 de actori ai trupei ce 
le-au jucat în premieră.

Alianță 
secretă

♦ „Doi reporteri ve
terani, Carl Bernstein și 
Marco Politi, aflat unul 
la Washington și altul la 
Roma, aplică tehnicile 
reportajului politic ame
rican pentru a descoperi 
rolul secret jucat de Papă 
în căderea comunismu
lui" - astfel prezintă 
„New York Times Book 
Review" cartea Sancti
tatea Sa (Ed. Doubleday) 
care a făcut vîlvă în 
țările anglo-saxone. 
Foarte bine documen
tata, cartea nu convinge 
totuși, teza sa centrală, 
că Papa și președintele 
Reagan ar fi încheiat o 
alianță secretă anticomu
nistă, nefiind suficient 
susținută de fapte.

Amor și fotbal

♦ La secțiunea „eseuri și documente", cărțile cele 
mai căutate în această toamnă de brazilieni au fost 
Inteligența emoțională de Daniel Goleman (Ed. Ob- 
jectiva) - o carte cu succes mondial care demonstrează, 
prin intermediul unor anchete, că un indice de inteli
gență mare nu e o garanție de reușită și fericire; Citate 
de Paulo Coelho (Ed. Ediouro), o selecție de citate 
inedite făcută de autorul Alchimistului (în imagine); 
două eseuri despre iubirea ideală și Zico își povestește 
viața (Ed. F.T.D.) - autobiografia fotbalistului care a de
venit și un abil om de afaceri.
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Biamonti
♦ în literatura itali

ană actuală, Francesco 
Biamonti este unul dintre 
romancierii cei mai apre- 
ciați, deși numele său era 
complet necunoscut pînă 
în 1981 cînd a debutat, la 
50 de ani, cu romanul 
îngerul din Avrigue. De 
atunci, acest cultivator de 
mimoze și apicultor din 
Liguria a mai scris două 
romane, Vîntul care um
flă pînzele (1985) și, mai 
recent, Așteptare pe ma
re, deveiiind o voce in- 
confundabilă. Marcat de 
compatrioții săi liguri 
Eugenio Montale și Italo 
Calvino, Biamonti com
pune ceea ce criticii au 
numit romane-peisaje, fi
ecare dintre cele trei cărți 

scrise pînă acum cores- 
punzînd cîte unui ele
ment, respectiv pămînt, 
aer și apă. Acum lucrează 
la o a patra carte, plasată 
sub semnul focului.

Ibsen în China
♦ Inamicul poporu

lui a fost jucată astă-vară 
la Pekin de o trupă de 
teatru experimental. Sce
na cînd eroul, asaltat de 
mulțime, strigă „vocea 
adevărului nu poate fi 
înăbușită**, și se aude 
imnul revoluției culturale 
- a stîrnit aplauze furtu
noase. întreaga piesă a 
fost considerată de publi
cul chinez extrem de ac
tuală, deși regizorul Wu 
Xiaojiang mărturisește în 
„International Herald 
Tribune** că a operat une
le tăieturi în text pentru a 
nu supăra puterea cu ata
curi foarte precise.

Dicționarul suprarealismului

♦ A apărut de curînd la Ed. Seuil, sub semnătura lui 
Jean-Paul Clebert, un Dicționar al suprarealismului (608 
pagini, cu ilustrații, 350 F), foarte apreciat de Maurice 
Nadeau în „La Quinzaine litteraire** nr. 701 pentru seri
ozitatea, erudiția și obiectivitatea cu care a fost con
ceput. în imagine - ilustrație din acest Dicționar: Elisa și 
Andre Breton în 1960.

Premiul Aristeion
♦ Creat de Uniunea 

Europeană în 1989, pre
miul Aristeion în valoare 
de 20.000 de Ecu (apro
ximativ 130.000 FF) a 
fost atribuit, ex-aequo, 
scriitorului austriac Chris
toph Ransmayr, pentru

Rusia - SUA *
♦ Arhivele sovietice au început să se deschidă pen

tru istorici. Documente pînă acum secrete îi vor obliga 
pe specialiști să rescrie istoria războiului rece? Pentru 
Vladislav Zubok, un responsabil al arhivelor Securității 
naționale de la Washington, și pentru Konstantin 
Pleșakov, de la Institutul național rus al SUA și Canadei 
de la Moscova, răspunsul e da. Recenzînd partea scri
să împreună de cei doi, Inside the Kremlin's Cold War 
(Ed. Harvard University Press), „New York Times Book 
Review** ajunge chiar să se întrebe dacă „toată această 
brambureală care a fost războiul rece nu s-a produs din 
vina Americii**.

Ediție criticată
♦ Noua ediție din 

Don Quijote de la Man
cha apărută la Alianza 
Editorial din Madrid este 
un exemplu de ceea ce nu 
trebuie făcut cu textele 
scriitorilor clasici - scrie 
specialistul cervantolog 
Francisco Rico în „El 
Paîs“. Alcătuitorii ediției, 
Florencio Sevilla și An

romanul Morbus Kita- 
hara, și britanicului Sal
man Rushdie, pentru Ul
timul suspin al maurului. 
Anul trecut, premiul a 
revenit romancierei ger
mane originare din Ro
mânia, Herta Miiller.

tonio Rey, au folosit fac
simile în stare proastă, 
care desfigurează adesea 
sensul, și au supraîn
cărcat textul de note care 
complică lectura în loc să 
o limpezească. Se aș
teaptă încă o ediție de 
opere complete Cervan
tes, riguroasă și accesi
bilă - conclude Rico.

Documentar 
despre BBC
♦ De la înființarea sa 

în 1937, BBC este adesea 
citat ca un exemplu de 
serviciu public făcut cu 
onestitate și profesiona
lism, ceea ce i-a adus 
faimă și credibilitate și 
dincolo de granițele Marii 
Britanii. Un excelent do
cumentar despre istoria 
acestei instituții, realizat 
de o echipă franceză, a 
putut fi urmărit recent pe 
canalul TVArte care se 
recepționează și la noi. 
De la început, la BBC au 
lucrat și cei mai impor
tanți cineaști și gazetari 
britanici. Astăzi, instituția 
este în plină transformare, 
apropiindu-se de privati
zare, ceea ce neliniștește 
salariații.

Literatura 
română 
în Suedia

Numărul 5-6 al revistei literare 
suedeze „Ariei** e dedicat în între
gime literaturii române, poate ca 
răspuns la numărul suedez din vara 
trecută al Secolului 20, cu ocazia 
lansării căruia ne-a vizitat un grup 
de cunoscuți scriitori din țara de 
adopție a Gabrielei Melinescu. Sem
năturile lor le regăsim în paginile 
acestui număr, al cărui redactor, 
Tyomas Kjellgren, împreună cu 
Gabriela Melinescu, Dan Shafran și 
Inger Johansson au gîndit un sumar 
reprezentativ și, după cum am aflat, 
mult mai bogat decît a putut încăpea 
în volum. Numelor mondial cunos
cute - Panait Istrati, Tristan Tzara, 
Mircea Eliade, E. Cioran, Eugen 
Ionescu, Paul Celan - le sînt alătu
rate traduceri din operele unor scri
itori români contemporani, în majo
ritate poeți: Nichita Stănescu (tradus 
de Gabriela Melinescu și cunoscuta 
scriitoare Agneta Pleijel),«Ileana 
Mălăncioiu, Emil Botta, Mircea Di-

VI îîar inie 
KVSST STOViXN!

1 deti

nescu, Dorin Tudoran, Alexandru 
Lungu, Ana Blandiana, Marin So- 
rescu, Mircea Cărtărescu, Denisa 
Comănescu, Carmen Firan, Mircea 
Zaciu, Petre Solomon, Augustin Bu- 
zura.

Frumos paginat și ilustrat cu 
desene de Gabriela Melinescu și fo
tografii expresive, reproduse cu o 
invidiabilă claritate, gîndit și realizat 
cu profesionalism și afecțiune, nu
mărul se încheie cu o impresionantă 
bibliografie a scriitorilor români tra
duși de-a lungul timpului în Suedia.

70 de ani, 70 
de cărți

♦ Un scriitor a cărui 
vîrstă să coincidă cu nu
mărul de cărți publicate 
e un caz rarisim. Michel 
Butor, care devine luna 
aceasta septuagenar, a 
publicat efectiv 70 de ti
tluri (i-au apărut în me
die 1,62 cărți pe an, în- 
cepînd din 1954 și con
tinuă să țină acest ritm). 
Scriitor cu multe fațete - 
romancier, teoretician al 

literaturii și limbajului, 
critic literar și plastic, el 
e preocupat, pe lîngă li
teratură, și de muzică, 
filosofie, arhitectură, po
litică, viață socială, e un 
fel de „generalist** al cul
turii, care nu suporta să 
se limiteze doar la o te
matică și problematică și 
doar la un stil imediat 
identificabil, devenit un 
soi de „marcă a produsu- 
lui“. Cărțile lui sînt de o 
mare diversitate și pe 
plan formal, mergînd de 
la roman (de ex. La 
Modification, 1957), la 
colajul în proză (Des
cription de San Marco, 
1963), trecînd prin eseu, 
povestirea visurilor și te
orii despre scriitură. Cu
noscut mai ales ca figură 
emblematică a Noului 
Roman din anii '50, el 
nu accepta să fie redus 
doar la atît, surprinzîn- 
du-și cu fiecare nouă 
carte cititorii.

Peter Handke recidivează
♦ La începutul aces

tui an, scriitorul austriac 
a șocat cititorii și critica 
luînd apărarea sîrbilor 
într-un text politic despre 
războiul din fosta Iu
goslavie, text prezentat 
ca o poveste de călătorie. 
Acum, Peter Handke pu
blică la Ed. Suhrkamp 
din Frankfurt un Supli
ment estival la o călăto
rie de iarnă, carte scrisă 

Tragedie și soap-opera
♦ Numită recent ministru al Educației superioare, 

Hanan Ashrawi este cunoscută mai ales pentru rolul ei 
de purtător de cuvînt al palestinienilor la Conferința de 
la Madrid din 1991. Ea'a publicat de curînd la Ed. 
Pocket Books din Londra o carte asupra negocierilor de 
pace în Orientul Apropiat, De partea păcii în care 
descrie „frustrarea, umilințele și subterfugiile a ceea ce 
ea numește un amestec de tragedie și soap-opera“ - 
comentează „Times Literary Supplement**. Hanan As
hrawi își evocă în volum viața de militantă, relațiile 
tumultuoase cu Yasser Arafat și susține teza că în urma 
acordului de la Oslo din 1993 interesele locuitorilor din 
teritoriile ocupate au fost sacrificate de conducătorii 
palestinieni din exterior.

Desen de Yayo apărut în Actualitatea • Montreal

după un al doilea periplu 
prin zonele sinistrate de 
război, pînă la Sebrenica, 
în Bosnia. în acest oraș- 
martir musulman, el se 
întîlnește cu locuitori... 
sîrbi și notează ceea ce îi 
spun aceștia. „Wochen- 
post“ și „Die 2Seit“ îl a- 
cuză pe scriitor că persis
tă în „poziția sa naivă și 
reacționară în favoarea 
sîrbilor**.
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Martorul judecător

Securițtii ți 
extraterestrii

Cînd Andrei Pleșu a publicat în 
DILEMA nr. 197 tableta Talciocul do
sarelor, Cartea albă a Securității nu fuse
se încă pusă cu mare tam-tam pe tarabe, 
așa că el - care e, alături de Nicolae Ma- 
nolescu, Dan Deșliu, Mircea Dinescu, 
Gabriel Liiceanu, Octavian Paler și C.V. 
Tudor (!), unul dintre personajele princi
pale ale discutabilei „culegeri" - se referă 
doar la avanpremiera din presa centrală. 
Și anume la stenograma (reprodusă în 
Adevărul literar și artistic) unei convor
biri pe care „obiectivul" Pleșu, împreună 
cu soția sa („obiectiva" în limbajul spe
cific, ce ar merita - și precis se va face - 
un studiu) au avut-o în 1988 cu doi zia
riști francezi. Dosarele Securității, spune 
Andrei Pleșu, sînt prin lege secrete iar 
anonimatul informatorilor, protejat. Ace
eași lege îngăduie însă tacit selecția și 
publicarea pe sprinceană a anumitor note 
informative, înregistrări, rapoarte, decla
rații făcute sub presiune, - fără asenti
mentul subiectului filelor de dosar: „N-am 
văzut pe nimeni judecat pentru încăl
carea dreptului constituțional de a nu fi 
agresat în sfera privată. în asemenea con
diții, devii, inevitabil, nostalgic. Vechea 
securitate nu-și publica tezaurele decît 
«la ocazii» rarisime. Te fotografia în chi- 
loți, dar nu-ți publica fotografia în «Scîn- 
teia». Acum, dosarele noastre au devenit, 
în sfîrșit, bunuri ale întregului popor. Pe 
de altă parte, nu trebuie să ne amăgim. 
Nu vom vedea curînd, în presa centrală, 
dosarul lui Nicolae Ulieru, al lui Mihai 
Pelin, sau ale gazetarilor care publică, -în 
jurnalele lor, dosarele altora. Mache nu- 
și publică dosarul lui. îl publică pe al lui 
Lache." ♦ Andrei Pleșu mărturisește cu 
umor că se resemnează. Singura lui pre
tenție (dar faptul e deja consumat; cartea 
apărută abundă în tîmpenii care dove
desc că ofițerii de securitate din ultima 
perioadă ceaușistă nu erau/sînt nici pe 
departe atît de deștepți și cultivați cum se 
încearcă insistent să se acrediteze) e 
strict profesională: „Textele sînt tran-

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra- 
europene. Plata se poate face 
prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației “România literară” pe 
adresa Fundația “România li
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția de 
plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă rugăm 
să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se pot 
încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pen
tru o sumă proporțională. 

scrise de ofițeri sau subofițeri care stau 
prost cînd cu gramatica, sau cu limbile 
(și numele) străine, cînd cu auzul. Ele 
sînt pline de inadvertențe, obscurități și 
nonsensuri care, pentru un om de condei, 
sînt stingheritoare. Cum era să spun, cum 
rezultă din stenogramă, că «am citit o- 
pera marelui maestru Dan Berindei, care 
a împărțit o celulă cu Noica»('?!), sau că 
Whitehead (?!) a fost în România? Asta 
ca să nu pomenesc decît gogomăniile 
mari. Rog, deci, pe toți cei care vor ho
tărî, unilateral, să publice pagini nemuri
toare din dosarul meu, să mi le trimită în- 
tîi la corectat." ♦ Tot în Dilema, la pag. 
12, urmărim cu delicii rubrica „Farmecul 
cotidianului" care publică savuroasele 
scrisori către Fefe semnate Riri. Această 
literatură epistolară, ce mărturisește - cu 
inteligență, vioiciune, umor - despre epo
ca noastră mai mult decît doctele studii 
psiho-sociologice, ar trebui strînsă într- 
un volum, căci, hotărît, misterioasa Riri e 
o prozatoare cu talent, sortită succesului. 
Mostră (sărăcită prin desprinderea din 
context): „Toate gospodinele își numără 
borcanele. Eu, nu, niciodată, eu nu. Fac 
tot ce pot ca să-mi păstrez lipsa de plă
cere. Refuz respectul de care se bucură o 
gospodină bună. Mi-ai spus de multe ori 
că scîrba mea de bucătărie se hrănește 
din veleități intelectuale. Greșești. Cu
nosc adevărate intelectuale care fac gos
podărie cu simplitate și plăcere. Cei mai 
bun ghiveci l-am mîncat la prima bale
rină a românilor. Se poate și așa. Pe mine 
însă mă înnebunește să-mi pierd vieți- 
șoara cu lucruri care nu durează. Aș face 
cu plăcere mîncăruri din piatră, din lemn 
sau din ceva care durează măcar cîteva 
săptămîni". ♦ în FORMULA AS nr. 39, 
Sorin Preda îi ia un interviu doctorului 
Adrian Ionescu, directorul Staționarului 
de psihiatrie „Nifon" de la Măgura Bu
zăului, care a obținut, în acel colț de țară 
și în condiții precare, bune rezultate în 
tratarea unei boli considerate incurabile: 
schizofrenia. Doctorului în medicină nu-i 
place termenul incurabil. Pentru el, scin
darea psihicului e o suferință cronică ce 
poate fi ameliorată cu o strategie medi
cală proprie. întrebat de Sorin Preda dacă 
după 1989 a crescut numărul afecțiunilor 
mintale grave, doctorul Ionescu răspun
de: „Literatura domeniului o arată, iar 
experiența mea de pînă acum o confirmă: 
schizofrenia e constantă ca număr de pa- 
cienți la mia de locuitori. Ceea ce a cres
cut în frecvență după '89 ar fi depen
dența de substanțe psihoactive (alcool, 
nicotină, droguri). Mai constat că anu
mite «idei» schizofrene poartă amprenta 
culturală a momentului. Pe vremea lui 
Ceaușescu, de pildă, bolnavii aveau pă
rerea că sunt urmăriți, că securitatea le 
montează microfoane peste tot etc. A- 
cum, gândurile anormale sunt legate de 
laser, de yoga, de computere sau de ex
traterestri." Naiba știe cîtă „amprentă 
culturală" avea ideea schizofrenă că Se
curitatea ne urmărește și montează mi
crofoane (vezi Cartea albă), dar între do
uă rele parcă-s de preferat gîndurile 
anormale cu extraterestri, care după cum 
se vede șî din Dosarele X, nu vin cu plu- 
toanele și pleacă repede, nu stau printre 
noi.

Gncf legea 
funcționează selectiv

Prima condamnare suferită de redac
torul șef al unui cotidian din Capitală s-a

MĂ UIMEȘTE impresia unora 
dintre noi că sînt unicii deținători ai 
adevărului. Au ieșit la iveală după' 89 
atîtea lucruri puțin cunoscute pînă 
atunci, încît e foarte greu să dezlegi 
toate ițele care duc spre ele. Iar puți
nătatea informației, precum și distor- 
sionarea ei sînt și ele amănunte de 
care trebuie să ținem seamă atunci 
cînd ne propunem să reconstituim 
faptele. Fiindcă e o deosebire impor
tantă între faptul brut consemnat ca 
atare într-un proces verbal de consta
tare și faptul relatat sau dedus din 
punerea cap la cap a mai multor infor
mații. Cu atît mai mult cu cît, uneori, 
informațiile nu conțin fapte, ci jude
căți care au căpătat prin colportare 
aparență de fapte. între, de pildă, in
formația că X șchiopăta din pricina 
unei entorse și aceea că X era șchiop 
e o mică diferență, nu? Cîteva exem
ple flagrante țin de fapte care s-au 
petrecut după ' 89, cînd, de bine de 
rău, informația a circulat mai nestin
gherită. Sînt scriitori care s-au văzut 
catalogați drept teroriști, torționari ai 
Securității, agenți străini și cîte altele, 
nu mai vorbesc de acuze „mai mă
runte", cum sînt cele de hoție, perver
siune, alcoolism etc. Și asta nu la col
țuri de stradă, ci în presă. Bieții oa
meni nu mai știau pe unde să alerge 
pentru a publica dezmințiri. Unii din
tre cei care și-au văzut asemenea tini
chele prinse de coadă nu s-au obosit 
să le dezlege, deoarece știau că n-au 
ce dezlega. Alții au obținut satisfacție 
prin intermediul unor hotărîri judecă
torești. Dar cum nu puteau face pu
blice aceste hotărîri, din cînd în cînd 
acuzațiile pe care le-au infirmat cu 
patalama de la tribunal se întorc 
asupra lor. Cîțiva colegi de breaslă, pe 
care i-am întrebat de ce nu încearcă să 
clarifice lucrurile, mi-au răspuns că 
lasă asta pe seama biografilor lor. Ba 
chiar, un poet, om cu un condei as
cuțit și ca ziarist, mi-a depănat o în
treagă filosofie pe această temă. Dacă 
numele lui va conta, zicea, în istoria 
literaturii, nu-i vor strica vreo cîteva 
controverse asupra biografiei sale. Iar 
dacă nu, ce contează? Prin '90, din 
pricina puținătății informațiilor, mi s-a 
întîmplat să pun pe hîrtie naivități de

produs în timp ce conducătorul unui 
săptămînal plin de procese de același fel 
era în plină campanie prezidențială. 
Semnificația acestei duble posibilități a 
ziaristului cu procese de calomnie e de 
natură să nedumerească. Cum funcțio
nează legea în România? Unii dintre noi 
își pot metamorfoza în merite acuzațiile 
pentru care n-au fost absolviți, iar alții 
intră în pușcărie din pricina unor acuzații 
asemănătoare? E mai mult decît trist că la 
noi legea funcționează selectiv. E demo
ralizant. ♦ Reapariția revistei CALENDE 
ne face să admirăm curajul editorilor 
care, după experiența inițială, nu s-au dat 
bătuți, ci au scos din nou această revistă. 
Nu atît de bătăioasă pe, cît a fost revista în 
prima ei ediție după' 90, Calende e în pri
mul ei număr din cea de-a doua serie o 
publicație deschisă dezbaterii și comen
tariului de literatură contemporană. Nu 
știm în ce tiraj a fost scoasă Calende, dar 
această revistă ar merita o soartă mai 
bună decît apariția la intervale acciden
tale. ♦ Un interviu cu totul jenant, din 
seria celor consacrate candidaților la pre
ședinție, a găzduit EVENIMENTUL ZI
LEI .Intervievatul, dl. Comeliu Vadim 
Tudor, a povestit tot ceea ce i-a trecut 
prin cap că i-ar putea ajuta, prin omisiune 
sau prin adăugire, la imaginea sa publică. 
Stranie ni s-a părut lipsa de curiozitate a 
intervievatorului, care nu l-a întrebat pe 
dl. C.V. Tudor ce părere are despre listele 

care azi mă jenez. Și asta mai ales în 
privința judecăților „de bine". De un
de certitudinea că mai știu eu cine 
merita elogii necondiționate sau că o 
anumită împrejurare urma să aducă, 
rapid, binele pe capul nostru? Proba
bil din pricină că în '90, libertatea 
cuvîntului și brusc dobîndita impresie 
că speranțe care păreau nebunești cu 
cîteva luni în urmă păreau să se fi în
deplinit mă făceau să cred în toate 
speranțele pe care mi le făcusem. In
teresant e că atunci Cassandrele entu
ziasmului general, persoane ce-i drept 
care se mai fripseseră cu o revoluție, 
precum dl. Brucan, au pus temelia vi
itoarei lor reputații de prezicătoare 
infailibile. Or, ulterior, în analizele 
sale pe termen scurt, dl. Brucan s-a 
înșelat cu brio, ceea ce nu înseamnă 
însă că d-sa nu are, uneori, intuiții re
marcabile, verificate ca atare. Fac to
tuși aceste intuiții din dl. Brucan o 
persoană care se poate lăuda că ține 
adevărul în mînă, adevăr din care ne 
oferă cîte o bucățică prin intermediul 
TVR?

La fel de nesigur ca și adevărurile 
afirmate în avans e și adevărul per
sonal proiectat asupra trecutului, fără 
o verificare minuțioasă a surselor pe 
care ne bizuim. Chiar și atunci cînd 
eu însumi am o anumită experiență 
semnificativă, asta nu-mi dă dreptul 
decît să mă institui ca martor și să-mi 
arog numai condiția de martor, oricît 
de largă ar fi propria mea experiență. 
Pot spune, ca martor, că X a fost o 
persoană cu mari merite sau că Y s-a 
comportat incalificabil, dar nu pot fi, 
în același timp și martor și judecător, 
în justiție, cînd un judecător e bănuit 
că ar fi fost afectat în chip direct de 
acțiunile persoanelor pe care trebuie 
să le judece, el e înlocuit din fruntea 
completului, deoarece ar putea da o 
sentință părtinitoare. Despre trecutul 
la care am fost martori nu ne rămîne 
decît să depunem mărturie și, dacă e 
posibil, e bine să ne abținem să dăm 
note altor martori, chiar dacă nu sîn- 
tem de acord cu ei.

Cristian Teodorescu

negre publicate în revista sa, nici despre 
scrisoarea celor 300 de militari de carieră, 
apărută în aceeași revistă, nici despre 
antioccidentalismul apăsat și antisemi
tismul exprimate în ROMÂNIA MARE, 
în perioada cînd partidul d-lui C.V. Tudor 
lua parte la guvernare. Cît bine a făcut, cu 
alte cuvinte, d-sa României cîtă vreme 
partidul pe care l-a condus și îl conduce a 
luat parte la guvernare. De altfel, o do
vadă grăitoare asupra interesului cu care 
dl. Vadim Tudor privește interesele țării 
căreia voia să-i fie președinte e că și-a 
sfătuit susținătorii să-l voteze pe mare
șalul Antonescu în turul doi al preziden
țialelor, cu alte cuvinte, să stea acasă. ♦ 
Chiar dacă Cronicarul poate părea demo
dat, el consideră că disputele particulare 
între doi scriitori trebuie să rămînă între 
cei doi, nu să devină obiect de spectacol 
public. Recent, un tînăr scriitor s-a plîns 
în presă că un confrate i-a înapoiat cartea 
dată cu autograf, cu prilejul unei festi
vități în care tînarul scriitor se afla în cen
trul atenției. Motivul, o greșeală de gre
fiere care putea fi interpretată drept o 
provocare de confratele mai vîrstnic. 
Asemenea lucruri rămîn îndeobște se
crete. în materie de orgoliu, stilul pîrîcios 
nu ajută nimănui, dimpotrivă, are efecte 
dizolvante asupra respectului de care se 
bucură scriitorimea în rîndul opiniei.pu- 
blice.
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