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EDITORIAL

AM TRECUT, din întîmplare, toamna aceasta pe lingă 
locul unde ar fi îngropat Ion Neculce. Este una din regiunile 
cele mai sărace și înapoiate din Moldova. Nu mi-am putut 
reprima gîndul că tocmai la Prigoreni, nu departe de lași, a 
ținut să se întoarcă Neculce după aproape un deceniu de 
exil. A făcut tot ce a putut ca să fie reprimit în țară. La Kiev 
ori în Polonia, pe unde a pribegit, va fi văzut cu gîndul dea­
lurile sărace, lutoase, lipsite de vegetație, pe care i se în­
tindeau moșiile confiscate după 1711. Neculce înfățișează 
la noi primul caz de depeizare: el nu poate trăi decît acasă, 
în vreme ce Cantemir, pe care-l întovărășise în Rusia, se 
simțea bine oriunde, Neculce tînjea după sărăcia și nevoile 
neamului său. Unul era european, înainte de a fi moldo­
vean, celălalt era moldovean înainte de a fi (și dacă era) 
european.

Acest confIM, care-i are drept protagoniști pe cei doi 
mari scriitori ai secolului XVIII, s-a repetat de cîteva ori de 
atunci încoace. Nu este epocă în care România să fie pe 
punctul a deveni o țară europeană și în care să nu se pro­
ducă reacția autohtonistă. După 1866, după 1918, după 
1989, de fiecare dată cînd România a putut să se întoarcă 
în Europa, a izbucnit și ostilitatea naționaliștilor, temători 
că ne vindem străinilor țara. Duhul iui Neculce a fost mereu 
treaz, cu frica lui de străinătăți, cu meschinele lui declara­
ții în divanul boieresc menite a-i proba „nevinovăția", cu 
neputința de a exista și de a crea departe de moșia prăpă­
dită de lingă lași. Acest duh s-a întrupat adesea în antieu- 
ropenii noștri, xenofobi, intoleranți, precari vorbitori de 
limbi (deși uneori avînd geniul aceleia materne), chiverni­
siți, fără anvergură, provinciali și speriați de reforme.

Prin anii ’70, cînd protocronismul fixase într-o formulă 
culturală impulsurile cele mai secrete ale lui Ceaușescu, 
prietenul meu Al. Ivasiuc avea obiceiul să spună că Europa 
este singura noastră salvare și că nu trebuie pierdut nici un 
prilej fie și numai pentru a-i scrie numele într-un articol. 
Revoluția din decembrie n-a pus capăt delirului protocro­
nist. M. Ungheanu a ajuns secretar de stat la Cultură iar 
anturajul său antieuropean a scos o revistă de orientare 
protocronistă. Acest fapt se explică prin șovăiala autorită­
ților postdecembriste, interesate de aliați politici precum 
PUNR ori PRM. Dublul limbaj a fost la modă în tot acest 
timp: integrarea în Europa, cerută de comunitatea inter­
națională, se întîlnea cu încurajarea unor stupide porniri 
autohtoniste.

Sper ca alegerile recent încheiate să constituie premisa 
unei reale orientări culturale spre Europa. Avem nevoie de 
valorile europene ca de aer. Descoperirea Occidentului a 
fost totdeauna norocoasă pentru români: și cînd s-a unit bi­
serica ardeleană cu aceea de la Roma, și cînd, mai întîi 
prin fanarioți, apoi prin fugarii de Marea Revoluție, românii 
au avut revelația Franței și și-au relatinizat limba și poezia, 
și prin aducerea pe tronul Principatelor Române a unui re­
ge străin. Va fi norocoasă și în acest sfîrșit de secol și mi­
leniu, dacă guvernanții de acum vor înțelege că pariul cu 
Europa este cel mai important din toate.
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ROBLEMA fundamentală a 
următoarelor luni (și, tare 
mi-e teamă, a următorilor 
ani) e lichidarea sinistrei zestre a regi­

mului Iliescu. Chiar dacă nu-și propun 
acest lucru, învingătorii de la 3 și 17 
noiembrie vor trebui să fie radicali. Si­
tuația catastrofală a economiei îi va 
transforma, chiar fără voia lor, în niște 
Saint-Just de circumstanță. Bătaia de 
joc generalizată, cinismul fără perdea și 
minciuna cancerizată au împins un în­
treg popor în stare de animalitate. Sfî- 
șierea la care Ion Iliescu a îndemnat 
permanent populația a dat rezultatele 
scontate. Dar a creat și o prăpastie care 
va trebui umplută. Ca într-o nouă 
Sparta, nu e exclus ca hăul dezastrului 
național să fie umplut cu trupurile mo­
rale ale celor care au provocat-o.

Pînă în ultima clipă, Ion Iliescu a 
jucat pe cartea zîzaniei, știindu-se 
maestru în stîmirea spiritelor maligne 
și în exploatarea energiei lor distruc­
tive. Dar, încă o dată, cine a semănat 
vînt, va culege furtună. în 1996, în 
1997 va trebui să se întîmple ceea ce 
complotiștii moscoviți au împiedicat în 
1989: stîrpirea viperei comuniste. 
Monstrul cu mii de chipuri va trebui, în 
fine, să iasă din scena istoriei. Va trebui 
să iasă în modul rușinos în care a intrat.

Ar fi o curată iresponsabilitate ca 
noua putere să se mulțumească, 
dintr-un fals spirit de democrație, cu ju­
mătățile de măsură. în cel mai scurt 
timp, indecizia se va răzbuna, iar șerpii 
bolșevici se vor regenera monstruos. 
Menținerea în funcții a impostorilor al 
cărui singur talent e slugărnicia îl va 
costa mult. A sosit momentul ca țara să 
fie condusă de cei care și-au dat, în 
decembrie 1989, viața pentru libertate. 
„Revoluția tinerilor*1 va trebui să fie o 
realitate. Dacă și Convenția Democra­
tică va întoarce spatele tinerilor, ezitînd 
să le dea funcții de decizie, putem să ne 
facem de pe acum bagajele și să ne așe­
zăm în spatele coloanelor tutsi și hutu 
care patrulează prin deșerturile afri­
cane.

Nu răzbunare, ci dreptate se aș­
teaptă de la noii diriguitori ai Româ­
niei. Ar trebui să aflăm, în fine, cum au 
fost cheltuite miliardele existente în 
1989 în vistieria țării. Am fi curioși să 
descoperim cum se scurg sutele de mi­
lioane de dolari pe așa-zisa imagine a 
țării. Pentru toate acestea, cineva tre­
buie să plătească. Prea s-a obișnuit lu­
mea că pedeapsa maximă e eliberarea 
din post. Urmată, aproape matematic, 
de un exil aurit, în cine știe ce misiune 
diplomatică.

Una din strategiile regimului 
Iliescu a fost ștergerea urmelor prin 
scoaterea din dispozitiv a personajelor 
compromise. Astfel a dispărut, la mo­
mentul potrivit, Gelu Voican-Voicu- 
lescu, în împrejurări în care prezența 
lui în țară ar fi putut fi jenantă pentru 
cei care nu doreau să se știe nimic 
despre crimele din decembrie 1989. 
Astfel a fost trimis în diplomație și 
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amiralul Cico Dumitrescu, persoană de 
care se leagă multe dintre misterele re­
voluției române. Tot astfel Aurel Dra- 
goș Munteanu, primul președinte al te­
leviziunii române „libere**, omul capa­
bil să producă ceață simultan în cinci 
milioane de case de români cu ajutorul 
unui singur televizor.

Rînd pe rînd, monștrii fără șira 
spinării aflați în slujba lui Ion Iliescu au 
fost răsplătiți cu funcții grase, ori 
măcar călduțe, la ambasade, legații sau 
centre culturale din străinătate. O lepră 
stalinistă precum Paul Everac își face 
mendrele chiar și acum, după ce pu­
terea care l-a susținut s-a prăbușit, la 
Veneția, povestindu-le, probabil, italie­
nilor despre aventurile sale din vremea 
cînd scria piese mobilizatoare precum 
„...Și la stingă trei ciocane“.

Ca și cum asta n-ar fi destul, ilies- 
cienii au început o vastă operație de re­
cuperare a diverselor căzături din exil. 
Am citit cu stupoare că regimul dom­
nului Iliescu își permitea să-i plătească 
cu sute de mii de dolari pe un nimeni 
precum Petru Popescu, spre a bandaja 
imaginea României în Statele Unite. E 
încă unul din misterele postrevoluțio­
nare care trebuie lămurite: în ce constă 
capacitatea lui Petru Popescu de a salva 
onoarea țării, cînd el mai are încă pro­
bleme de a-și curăța de microbii bol­
șevici propria biografie? Va să zică, 
prozatorul de doi bani, ocolit de con­
frați, care ieșeau din încăpere imediat 
ce-și făcea apariția fiul celebrului ile­
galist comunist Radu Popescu, omul de 
casă al Ceaușeștilor și a cărui poreclă, 
Securistul, era la fel de cunoscută în 
epocă precum aceea a blîndului porc 
referitoare la poetul king-size Adrian 
Păunescu, ei bine, construiește ima­
ginea României în lume!

în timp ce personalul ambasadelor 
e plătit cu sume de mizerie, inși de tea­
pa unei jalnice căzături precum Petru 
Popescu, sau dubioși colecționari de 
icoane românești, precum Daniel Nel­
son, diplomat pensionar american de 
rang inferior la București, încasează 
tacticos zeci și sute de mii de dolari. 
Dolari care nu proveneau, în nici un 
caz, din moștenirea de familie a lui Ion 
Iliescu, ci din sudoarea celor pe care, 
de șapte ani, îi duce cu nerușinare de 
nas.

Astfel de lucruri trebuie aduse la 
cunoștința oamenilor cît mai urgent. 
Altminteri, vom vedea foarte curînd în 
noii potentați complici inconștienți ai 
celor mai mari trădători de țară pe care 
i-a cunoscut istoria României. Nu va fi 
ușor, nu va fi plăcut. Dar operația chi­
rurgicală de eliminare a cancerului ka- 
ghebisto-iliescian trebuie dusă la bun 
sfîrșit. Altminteri, ceasurile istoriei se 
vor opri pentru totdeauna la ora Mos­
covei.

Toate acestea sînt lucruri firești. Ele 
nu trebuie privite mei ca o răzbunare 
prostească și nici ca o tîrzie revanșă a 
dezmoșteniților istoriei românești.

PASAJE admirabile dintr-un jurnal de la 16 ani, acum având 20, sunt cu si­
guranță mai aproape de poezie decât versurile. Am o vagă bănuială nobilă că 
limba română nu este limba dv. maternă. Așa îmi explic de ce vă scapă de sub con­

trol unele nuanțe, unele metafore, sensul unor cuvinte alunecând aberant în vid. Mai 
sunt și greșeli de ortografie, pe care însă le comiteți, cred, din neatenție, din cauza 
vitezei, nu din neștiință. Dar nici asta nu va fi ușor de iertat în curând, dacă nu faceți 
efortul de a le elimina. Spuneți că v-ați gândit de multe ori dacă ceea ce scrieți este 
poezie sau este doar un du-te vino de cuvinte stricate, (la dv. date-vino!). Dintre tex­
tele în versuri asupra cărora doriți să mă pronunț, de remarcat unul singur, Amor paș­
nic, dar numai pentru câteva oarecum izbutite, câte unul la fiecare început de strofă, 
restul coborând lamentabil: ,Mergeam pe strada umbrei mele; Mergeam bătând tra­
pul durerii; Mergeam dorind o risipire**. Nu vă mai temeți de pesimismul dv. E nor­
mal, e firesc, e semn de sănătate, de luciditate. {Octavian Verd, Brașov) © Sigur că 
ar trebui să reflectăm și chiar să ne îngrijorăm când entuziasmul general se năpustește 
într-o singură direcție. Și cred de asemenea că am înțeles corect ce ați vrut să spuneți 
în continuarea Gândurilor: „Poezia cel mai ușor/ își ratează intermediarii./ Câte râuri 
au parte/ De-o moară de apă/...?“ Mă bucur că ați revenit, vă spun, pentru simpatie, 
comunicare și compasiune dacă nu neapărat pentru literatura. {Constanța Vaicăr, 
Craiova) • Dacă aș dispune de spațiu suficient v-aș publica aici Poemul dragostei 
neîmplinite, poem în proză, de o tulburătoare simplitate și frumusețe. O relatare albă, 
concisă, a unui moment de splendoare. A da numai un fragment ar fi o impietate. 
Rămâne să vă asigur de încântarea intensă pe care am trăit-o citindu-1. {Mihail Con- 
stantinescu, București) • Aștept în continuare acea explicație liniștitoare pe care 
v-am mai cerut-o, ca să nu mă rătăcesc în presupuneri, ca să-mi fie mai ușor să înțeleg 
de ce scrieți, dincolo de mizeriile acestei lumi, obosită, spuneți, să tot urc soarele pe 
munți, și aproximând efectul gesturilor eroice în care vă consumați răbdând, aștep­
tând. „Sunt ca un lup de singur/ bunule brad cărunt"*, „înfrigurat,/ rănit/ și plin, pre­
cum litera A, de groază “, „Și ca să te păstrez plec**, „Cerul e și eawÂ.H Ești binele din­
tâi/ slăvit de alți copii**, „chiar dacâ-s plin de boala întregului regat/ și urlu ca o haită 
înghesuită-n punct// Ascult și tac./ Chiar veșnicia picurâ-n pământ**, „Slavă puterii 
sau slăbiciunii care scrie/ cu mâna mea/ acest poem/ Slavă milei**, „Tot se destramă 
în focul acesta lăsat/ de privirea pisicii/ terorizată de tata./ Tu ai venit/ ai văzut/ ai ple- ; 
cat“, „Te va ține de mână cuvântul bun/ ridicat de nevăzuții îngeri în slavă**, aceste ii 
versuri excepționale ca și acest scurt poem plin de intens trăite adevăruri până la ulti- ■ 
ma consecință, cu care vreau să închei răspunsul meu prin care vă rog să vă luați i 
foarte serios atât suferința cât și resursele de a o îndura scriind: „Fiecare târând? se./ 
Fiecare cerșind. Zeu. Antizeu,/ Nopțile ard pe rug/ și doar sfinții le văd./ Moițu ies 
din morminte./ Viii îngheață./ Podul/ e trupul cu furci între pleoape/ să treacă toți**. 
{Luminița Urbaczek) © Curată și bine prevestitoare poate fi modestia începutului! 
Sunt din loc în loc versuri mai pline de o frumoasă tensiune, trăire, aspirație, decât de 
o reușită expresie lirică. Să râcâim puțin sub coajă, să dezvelim locul și să ne uităm 
plini de speranță: „Trei oameni învârteau o roată/ Sau trei roți se-nvârteau în oameni?/ 
Nu mai știu./ Nebunia.../ E arta minții mele,/ Sunt nebun din cauze necunoscute,/ 
Vorbesc cu mine însumi/ Și-s odrasla singurătății...** {Adrian Doamna, 19 ani, Fieni) - 
© Același răspuns, ca și cel precedent pentru colegul A. D., cu mica diferență că dv. 
aveți pretenția declarată că sunteți poet, și cu regretul meu de a fi găsit în textele trim­
ise câteva greșeli de ortografie. {Dinu Daniel Robert, București) © „Eu scriu de mult 
poezii, inspirate din lumea din jurul meu, din natură, din gândurile, idealurile și vise­
le oamenilor. Eu scriu despre și pentru oameni, în dorința de a ' -ce prin versurile 
mele mai multă lumină, mai multă speranță, mai multă alinare. > „. na poezie se inti­
tulează O șansă pentru fiecare. Este o poezie cu rimă, adresată tuturor celor care pot 
oferi o șansă tinerilor și oamenilor în suferință, dar și celor care au nevoie de această 
șansă**. Prea bine! Și acum să vedem resursele lirice: „încă în viață rost nu am/ E totul 
trist și efemer/ Degeaba vântul bate-n geam/ Și în problemâ-i un mister.// Căci eu nu 
știu să o rezolv/ Am obosit/ Aș vrea să strig al meu istov/ Și peste toate eu să trec**. 
Poemul continuă în aceeași manieră pe spațiul a încă cinci strofe. Și în problemă-i un 
mister, vorba dv., și acolo va rămâne, probabil, multă vreme, ca sursă de inspirație 
pentru versurile pe care le veți mai semna. (Truță Maneta, Aiud)
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INEDIT

V. VOICULESCU
de căruțe, dut^e,

Doamne, răzbate și pînă ta Tine ramătul acesta
Pe care-t urlă pîn' ia marginile lumii, junghiată, Budapesta?
Cînd popoarele sînt din adine apucate
De sălbatecul lor spasm de libertate
Cum stăm atunci toți drepți în fața mitralierii 
Să ne spulbere carnea puzderii?
De ce pînă și copilașii se îndură
Să-și verse sîngele pînă la ultima picătură?
De ce ne batem cu o stranie vitejie
Pentru moartea din față ca pentru o avuție?
Și-n giulgiul de gloanțe ce mînios se țese 
Ne-nfășurăm trupurile fără să ne pese?

Mi-a răspuns Cineva: e o țintă dincolo de trup 
De rîvna căreia cărnurile se dăruiesc și se rup.
Așteptați, lupta voastră e încă mister:
Bătălia e pe pămînt, izbînda în cer.
Priviți-vă: copii, femei, bătrîni... nimeni nu plînge: 
Fără să știți, marele meu Suflu la luptă vă strînge 
Pentru Libertatea cea de dincolo de carne și sînge.

4 nov. 1956

[Poem transcris de V. Voiculescu pe ultima filă a manuscrisului dăruit 
„fratelui Andrei Scrima“ la plecarea acestuia spre India, 

la 26 noiembrie 1956.]

Cuvînt adaos la poem
Deoarece grație interesului, înțelegerii, „con-simțămîn- 

tului" unor persoane de azi, un poem de odinioară (4. nov. 
1956) al Doctorului V. Voiculescu („inedit absolut", dacă 
putem spune: nu figurează decît în manuscrisul nouă 
încredințat) e acum publicat, ni se vor îngădui, pentru a-1 
situa, cîteva cuvinte de evocare.

Pentru început însă, impresionanta coincidență ce îl 
readuce pe aceleași meleaguri, în prezență împărtășită, „40 
de ani“ (timp împlinit într-una din duratele sale simbolice) 
mai tîrziu, aproape zi cu zi.

Rememorînd acum împrejurările „răsăririi" lui atunci 
(întru totul siguri fiind cît despre amănunte și cuvinte 
citate), adăugăm, poate, un modest codiciliu (mai bine zis 
un „post-scriptum") la un mic capitol din creația literară a 
Doctorului V. Voiculescu; mai la adînc însă, credem, se 
destăinuie astfel trăitul concret, grav și dureros, al acelor

zile, așa cum îl împărtășeau între ei un mănunchi de prieteni 
grupați în jurul Mînăstirii Antim:

- în primul rînd, denunțarea totală, „viscerală", a schi­
monosirii acelui moment de istorie ce vedea forța dispro­
porționată, pur cantitativă, a agresorului, pe cale de a zdro­
bi forța pur calitativă - „dorința de libertate" - a victimei; 
aerul timpului devenea irespirabil, resimțeam un fel de 
asfixie etică;

- de asemenea, sumbră evidență a acelorași ceasuri, 
epoca se dezvăluia drept interzisă de speranță; abia înmu­
gurită, aceasta era exterminată cu impunitate, ca o amăgire 
inutilă pentru noua condiție umană;

- în sfîrșit, „Occidentul", depozitar fantastic al unei spe­
ranțe de libertate, se angaja, la rîndu-i, în chiar acel mo­
ment, în stupida expediție Suez: cineva dintre noi a adus în 
amintire un vechi verset biblic despre timpuri „în care nici 
un trup nu se va mîndri" (altminteri spus, nimeni nu va mai 
putea pretinde la superioritate morală asupra celuilalt, - 
afară de victimă).

Asemenea gînduri se rosteau și se schimbau în acea 
seară de sîmbâtă, 3 noiembrie 1956, între Alexandru-Codin 
Mironescu, Dr. Vasile Voiculescu, arhitectul Constantin 
Joja, părintele Dumitru Stăniloae, arhim. Benedict Ghiuș, 
pînă cînd, venind aproape ca o culminare a cuvîntului, Al. 
Mironescu - un pasionat, capabil să surprindă adesea cu o 
formulă literalmente „supra-realistă" - exclamă: „Am să 
spun doar atît: la Budapesta au luptat îngeri."

După cîteva clipe de tăcere se aude vocea părintelui 
Stăniloae (de obicei amabil și respectuos față de „laicii" 
grupului): „Ce îngeri, domnule profesor: la Budapesta?..." 
Doctorul Voiculescu a avut un zîmbet ușor și mi-a adresat 
o privire complice. A doua zi, venea cu textul acestui poem 
liber de pretenții sau efecte literare, transcriere fără dis­
tanțare, am spune, a acelui moment, el însuși vizitat de alte 
înțelesuri și presimțiri...

București, nov. 1996 
Andre Scrima

MIC DICȚIONAR
de ‘‘Mt-iĂac Alexandru loan Cuza

~\ȚIMIC nu-1 sortise, aparent, pe Alexandru
Șf-L' Ioan Cuza unui destin înalt: tiu de boier de a 

doua treaptă (dar cîți nu erau!), studiase la Paris, impreg- 
nîndu-se de idei liberale (ca toate mințile luminate din 
generația sa), participase la revoluția din 1848, alături de 
alte mii și mii de români. Nimic nu-i prevestea o carieră 
excepțională, nimic nu-1 scosese pînă la vîrsta de aproape 
patruzeci de ani din șirul nesfârșit alpașoptiștilor anonimi. 
Față de Alexandru Ioan Cuza, prietenii săi, Vasile 
Alecsandri, Mihail Kogăl-niceanu ori Costache Negri, 
făceau figură de personaje publice, de oameni notorii. Și 
viața căpitanului, apoi a maiorului, în cele din urmă a 
colonelului Cuza s-ar fi desfășurat lin pînă la capăt, fără 
zgomot, ca un pîriu de șes.

Prin caracter și educație, Cuza era un om cinstit, 
incoruptibil, patriot în sensul bun al cuvîntului, și toată 
lumea o știa: dar cîți nu erau la fel? în chip de protest con­
tra falsificării alegerilor de către Vogoride, demisionase 
din funcția de ispravnic de Galați, dar gestul său, oricît de 
spectaculos, avusese o valoare pur conjuncturalâ. Era ca 
și cum ai fi deschis în 1990 balconul din dreptul Pieții 
Universității. Al unei pieți deja ocupate de mulțimea 
tălăzuitoare.

La prima vedere, alegerea lui Cuza ca domn al 
Moldovei a fost mai degrabă rod al întâmplării. Perso­
nalități proeminente ale partidei naționale se tot blocaseră 
reciproc îh tururi de scrutin succesive, într-o interminabilă 
ședință a deputaților unioniști. La o oră tîrzie din noapte, 
cineva a pronunțat numele salvator: Cuza. Stupoare! 

Propunerea părea neverosimilă, însă deputății unioniști, 
epuizați, au căzut de acord: la urma urmei, de ce nu? E 
cinstit pînă-n vîrful unghiilor, gîndește ca noi toți, e încă 
tânăr. Să-l alegem Domn!

Numai că atunci cînd destinul se hotărăște să intre pe 
deplin în joc, el transformă lumea din cîteva mișcări de 
baghetă. Ghidat parcă de mâna dumnezeiască, insignifi­
antul colonel - pe care nimeni n-ar ti pariat o centimă în 
urmă cu cîteva zile - odată ajuns primul Domn al Princi­
patelor Unite, înfăptuiește miracole. Devenit din chiar 
clipa alegerii personaj providențial, el realizează unirea 
Moldovei și a Muntenieiprintr-o lovitură de maestru ce 
lasă K.O. diplomația europeană. Și, rapid, în fața unor 
adversari parcă anesteziați, tot el realizează Unirea de 
fapt, obține recunoașterea ei europeană, modernizează 
instituțional țara prin legi care vor dura un secol, înfăp­
tuiește visul majorității populației, adică îi împroprie­
tărește pe țărani. Cînd Dumnezeu se decide să miluiască 
un popor, n-o face niciodată pe jumătate: darurile lui sînt 
întotdeauna regești - ar trebui să spun, di vine. Nu știm nici 
astăzi cu exactitate, ci doar bănuim, cîtă suferință, ne­
dreptate și eșecuri au fost răscumpărate prin apariția lui 
Cuza^ îh istoria noastră.

în România din toamna lui 1992, este posibilă o 
repetare a miracolului. De pe afișele Convenției Demo­
cratice, ne privește parcă din nou figura lui Alexandru 
loan Cuza. -Locul ispravnicului de Galați l-a luat fostul 
rector al Uni verșitații din București - dar asta n-are nici o 
importanță. El se înfățișează cu aceeași blîndețe, candoare 

și bună-credință. A apărut îh viața noastră politică tot atât 
de neașteptat precum îndepărtatul său precursor.

Depinde numai de noi ca minunea din urmă cu un 
veac și jumătate să se repete ori nu. “

Acest text (ușor amendat) a apărut în România literară 
din 30 septembrie 1992, cu cîteva zile înaintea celui de al 
doilea tur de scrutin al alegerilor prezidențiale de atunci. 
Evident, el a reprezentat o speranță prematură: după ci­
tirea lui și la aflarea rezultatului alegerilor din 1992, multă 
lume trebuie să fi rîs cu poftă și să fi socotit problema 
definitiv rezolvată. Dar - așa cum spunea premierul Văcă- 
roiu - „cine ride la urmă ride mai bine". S-a dovedit că 
speranța din 1992 fusese doar prematură, nu însă nebu­
nească.

Acum, în 1996, realizarea unui program asemănător 
celui înfăptuit de Cuza cu un veac și jumătate în urmă 
depinde de toți cetățenii țării noastre. Desigur, torni se 
poate termina într-un eșec de proporții, care ar provoca 
imensă satisfacție într-o „anumită parte" a spectrului nos­
tru politic: este chiar foarte posibil ca acest eșec să se pro­
ducă. Dar...

Dar, în toate circumstanțele umane decisive, există 
totuși și o minimă șansă - nu mai mare de zece la sută - ca 
aventura nebunească să se termine pînă la urmă cu bine și 
ca asupra României să se pogoare din nou norocul neve­
rosimil din urmă cu un veac și jumătate. Trăind, sperăm 
de fapt într-un singur lucru: să fim contemporanii unui 
asemenea miracol.



O
PRIT de la apariție de către cen­
zura ceaușistă, într-un moment 
(iama lui 1971-72) ce a coincis, 
pe de o parte, cu sfîrșitul efemerei ere de li­

beralizare intelectuală care începuse prin 
toamna anului 1965, odată cu decompresia 
prilejuită de moartea lui Gheorghe Gheor- 
ghiu-Dej, și, pe de alta, cu declanșarea abe­
rantei revoluții culturale inițiate de către 
Ceaușescu după revenirea sa dintr-o vizită 
efectuată în China și în partea de nord a 
Coreei, romanul Biserica Neagră al lui A. E. 
Baconsky a intrat de timpuriu în mitologia 
absconsă a rezistenței literare românești, 
prestigiu întărit, în 1976, prin publicarea 
unei ,ilicite", „secrete" versiuni germane 
peste hotare, avizat comentate de către cri­
tică. Cu toate acestea, cartea a circulat prea 
puțin la noi, moartea subită a autorului (la 
cutremurul din martie 1977) părînd să pe­
cetluiască definitiv soarta autohtonă a man­
uscrisului. Așa se face că publicarea sa de 
către Pavel Țugui în 1990 a stîmit reacții 
critice estompate, explicabile, în primul 
rînd, prin apariția unui nou context ideologic 
și politic, ce a relativizat impactul construc­
ției sibilinice, înveșmântate în parabole și 
obscurizate prin simboluri, a textului. Dato­
rită acestei translații de mentalitate culturală, 
s-ar putea spune că Biserica Neagră a cu­
noscut, de-a lungul timpului, o dublă ne­
dreptate, stigmatului politic inițial, arbitrar, 
fiindu-i adăugat ulterior un al doilea, legat 
oarecum de insinuarea acuzei de inactuali- 
tate. Prin urmare, actul critic al romanului 
trebuie să înceapă cu un serios examen de 
reconsiderare estetică, tematică și cronolo­
gică, proces menit să reașeze textul între 
limitele sale firești, literare, obiective, dar să 
nu-i estompeze evidenta conotație politică, 
esopică, demascatoare, subiacent protes­
tatară.

Parabola orașului închis, terorizat de o 
obscură, dar omnipotentă, Ligă a Cerșeto­
rilor, pe care e construită Biserica Neagră, 
trimite, cu siguranță, spre Kafka, dar și mai 
departe, spre George Orwell și romanele 
utopiilor negative. De fapt, ne aflăm în fața 
celui mai orwellian roman al literaturii ro­
mâne, însă, disecînd sursele, nu putem omite 
cu vederea evoluția ideatică și estetică a lui 
A. E. Baconsky însuși, care elaborează ro­
manul în evidenta descendență a simbolicu­
lui macabru din poemele Cadavrelor în vid 
(1969) sau a elitismului melancolic, sa­
turnian din prozele grupate în volumul Echi­
noxul nebunilor și alte povestiri (1967).

Dincolo de o atmosferă comună, și de 
calitățile de rafinament ale unei scriituri de 
excepție, se poate detecta, mai ales în al 
doilea volum amintit, o certă tendință de 
mitizare a figurii unui artist fabulos, margi­
nal, însingurat, ultim recipient de verticali­
tate esențială într-o lume pornită ireversibil 
pe calea dispersiei, lăuntrice și a pervertirii 
sordide a valorilor. In Artiștii din insulă, de 
pildă (una din piesele remarcabile ale ciclu­
lui), cîțiva pictori și sculptori, ciudate ființe 
septentrionale ocupîndu-se „numai cu arta", 
se grupează pe o insulă pustie pentru a scăpa 
de „lanțuri", și le transmit orășenilor de pe li­
toralul din apropiere mesajul tulburător, sen­
zual, al unei fascinații maladive, ispititoare. 
Revelația pe care o are vizitatorul insolitei 
comunități (povestitor, totodată, al unei cre­
pusculare incursiuni inițiatice, echivalente 
cu o renaștere) este aceea a unei apartenențe 
ideale, absolute, necontingente: „Cu toții pă­
reau a fi din țări păduroase cu zeități pogo­
râte în întunericul sihlei, și, urmăriți de culo­
rile cu care se născuseră pe retină, își accep­
taseră soarta pînă la capăt. I-am simțit apro- 
piați, șimi-am zis că poate eu sînt ultimul 
dintre ei, sînt întîrziatul care și-a rătăcit tim­
pul și drumurile și n-a mai fost demn de 
lanțuri..."

în Ultimul rol (altă piesă din volum), un 
nou regizor, sosit la teatrul unui oraș provin­
cial „dintr-o țară îndepărtată", își începe 
cariera reluînd pentru montare piesa stranie, 
învăluită în himere, a unui concitadin miste­
rios, însingurat, atins de aripa neagră a Marii 
Arte: „Autorul era localnic, dar se vorbea în 
oraș că piesa fusese scrisă de fapt de un că­
lugăr neisprăvit alungat din cetate și în cele 
din urmă ajuns pensionar al unui ospiciu sau 
al unei temnițe ori poate mort pe undeva, nu 
se știa bine. Vîntură-lume, emigrant lunatic 
pe meridiane streine, omul devenise fanto­
ma propriei sale legende, și amintirea lui era 
cultivată cu secretă și clandestină venerație

LECTURI

Biserica Neagră
printre locuitorii orașului, dispuși să-i atri­
buie orice li se părea o faptă demnă de admi­
rat și mai presus de puterea cea de toate 
zilele." Se recunoaște, în aceste citate, mor­
fologia tipică a artistului de excepție, care 
domină imaginația lui A. E. Baconsky: în­
singurat exotic, „străin", sosit din ținuturi 
îndepărtate cu o motivație nu întotdeauna 
clară - deci ilicită - a descălecării sale într-o 
margine umilă de lume, artistul „fixează" 
dorința de „departe" a comunității în care so­
sește (dar cu care nu ajunge niciodată să se 
identifice), articulînd pe unde trece un ima­
ginar colectiv eretic, alternativ, în răspăr cu 
vorbele dominante ale tribului. Prezența lui 
stârnește insolitul, atipicul de profunzime al 
puținilor chemați, răscolește colbul drumu­
rilor stătute, îndeamnă tinerii la „plecare", la 
revoltă, invocă moartea, combustia totală, 
melancolia devoratoare a satumienilor, su­
perioară „datoriei" colective de a trăi în 
marasm și turpitudine.

Pentru o țară supusă, disciplinată prin 
controlul strict al imaginației și prin impu­
nerea ca regulă obligatorie, generală, a tipi­
cului mărunt, rural, lucrativ, a culorilor teme 
și a uniformelor cenușii (cum era România 
cortinei de fier, a timpurilor în care se publi­
cau aceste proze), asemenea metafore ale 
personalității magice, izbăvitoare, formulate 
de un om cu o vestimentație occidentală, 
elegantă, studiată, decadentă, echivalau cu 
tot atâtea îndemnuri la marginalizare exis­
tențială, la originalitate orgolioasă, autenti­
citate neconcesivă și dezimplicare pragma­
tică. Biserica Neagră prezintă în acest con­
text, într-un mod preponderent orwellian, 
fața opresivă a marasmului, mecanismul de 
funcționare a tăvălugului dictatorial centrali­
zat, arbitrar prin inflexibilitate și paralizant 
prin onctuozitate levantină, fiind, pe ansam­
blu, ca și 1984de altfel, o înfricoșătoare ana­
liză metaforică de sistem. Există, însă, două 
diferențe esențiale (ambele prezente în Bi­
serica Neagră), care separă cele două texte: 
este vorba, în primul rînd, de ambiția lui A. 
E. Baconsky de a-și construi romanul pe un 
scenariu arhetipal, de adîhcime, guvernat de 
binecunoscuta ecuație a eroului în luptă cu 
monstrul, a doua diferență fiind dată de fi­
nalul artificial, „reparator" al romanului, 
unde, prin ironica dialectică a răsturnării dic­
taturii printr-o revoltă secesionistă de interi­
or, „valorile" se rostuiesc pe moment invers, 
protagonistul devenind, în virtutea noului 
canon oficial, învingător, efigie promovată 
cu ovații asurzitoare în piața publică, iertân- 
du-i-se - în virtutea dreptului inalienabil al 
oricărui regim politic de a elabora o istorie 
favorabilă - fostul statut ignobil de victimă.

Protagonistul Bisericii Negre - sculptor 
prin vocație - este și el un „întârziat" abulic, 
asemenea mai tuturor locuitorilor damnați 
din Artiștii din insulă. Biografia lui - aflăm 
din chiar debutul textului - fusese odată 
luminoasă, brăzdată de experiența juvenilă a 
unor ținuturi îndepărtate, traversate cu fre­
nezie. Era, deci, „pe jumătate strein" în ora­
șul de pe malul mării, al părinților și străbu­
nilor săi, unde îl prinde începutul povestirii; 
mai mult chiar, îl leagă de acest spațiu o 
veche interdicție de a se întoarce acasă, im­
pusă sibilinic - dar oportun - de către părin­
tele său, „agitator" febril (intrat între timp în 
dizgrație) al locurilor sale de baștină.

P
E UN asemenea fond biografic se 
declanșează intriga kafkianâ a 
romanului, calchiată în mod evi­
dent după primele pagini ale Procesului: 

întorcîndu-se spre casă „umbrit de presimțiri 
anxioase", protagonistul se „trezește" subit, 
primind în scris o ciudată somație de a vizita 
sediul unei Ligi a Cerșetorilor. Similitudi­
nile merg pînă la minuția unor detalii -in­
verse: spre deosebire de doamna Gruber, 
menajera procuristului losef K. din 'Pro­
cesul, care se raportează plină de înțelegere 
la situația insofită în care a ajuns chiriașul ei, 
arestat chiar în pat în clipa în care se scula de 
dimineață, proprietăreasa protagonistului 

din Biserica Neagră dezavuează violent 
dezonoarea omului pe care-1 găzduiește. 
Ambele convocări au însă darul de a-i „pune 
în situație" pe protagoniști, disponibilitatea 
lor de a acționa în sensul dorit de către 
autorii brutalelor imixtiuni cauționînd, de 
fapf absurdul.

încercarea de a evada a eroului din Bise­
rica Neagră, strecurîndu-se pe furiș la bordul 
unei corăbii exotice, gata de drum, eșuează; 
de altfel, tentativa de evadare e aceea care 
transferă, în roman, neliniștea în angoasă, 
protagonistul descoperind cu groază că a de­
venit, prin psihoza care domnește de cîteva 
zile în oraș, captivul unei centralități para­
doxale, toate drumurile care ies din oraș du­
rând, în realitate, înapoi, între zidurile con­
trolate acum de o organizație sordidă, agre­
sivă, discreționară, compusă din cerșetori.

Motivul spațiului claustrat, supus dis­
persiei fetide vine din Kafka, Orwell și poate 
Camus; comună cu atmosfera Procesului e 
tema instanței invizibile, terifiante, care se­
lectează individul, anexîndu-1, și tot dinspre 
Kafka vine, desigur, modalitatea de con­
strucție a romanului, unde privirea de jos, a 
protagonistului marginal, impune perspecti­
va - fatalmente limitată - asupra întregului. 
Baconsky nu demontează epic aparatul dic­
tatorial, nu intră în interioarele secrete ale 
puterii, așa cum vor fi tentați s-o facă mulți 
reprezentanți ai „generației '70“ (Mihai Sin, 
de pildă). Motivul pare să fie, la un prim 
nivel, acela al voinței de dezimplicare, de 
stigmatizare prin nesolidarizare, însă aceasta 
e numai o explicație periferică, Biserica 
Neagră intenționînd să pună preponderent în 
evidență implicațiile pe care teroarea le are 
asupra individului mărunt, să demonstreze 
mai degrabă efectul decît cauza. Intervine 
aici, din nou, o similitudine cu Orwell sau 
Kafka, prin sacrificarea deliberată a psiho­
logicului. Deși consacrat în ochii noii puteri 
de către o ascendență paternă ilustră, inco­
modă, sculptorul orașului invadat de cer­
șetori cedează prea repede, alege, fără prea 
mari eforturi de rezistență, calea suferinței și 
nu pe aceea a revoltei, indicînd de la început 
faptul că Baconsky și-a sacrificat atitudinal 
personajul în favoarea parabolei epice, a sin­
taxei de ansamblu.

Tot din Procesul vine, se prea poate, și 
paradoxala raportare a mecanismului opre­
siv la individ. Astfel, ajuns abuziv în situația 
de exercitare totală a puterii, invizibilul fe­
tid, inferiorul grotesc, sordid, gregar, dobîn- 
dește o funcție ambivalență, opresînd și con- 
sacrînd totodată individul. Ca o consecință, 
protagonistul din Biserica Neagră e tot me­
reu prezentat ca o victimă privilegiată a noii 
ordini: oameni din anturajul său, la fel de 
neînsemnați în aparență, îi trimit „semne", îi 
transmit mesaje esențiale, tălmăcindu-i „sa­
tisfacția" regimului pentru calitatea muncii - 
din ce în ce mai umile - pe care o prestează. 
Simplă „variabilă" a unei funcții cinice, a 
terorii acum generalizate, eroul este mutat 
arbitrar din locuință în locuință, dintr-un 
post în altul, atribuindu-i-se, pe rînd, mai 
multe îndeletniciri în răspăr cu vocația sau 
pregătirea sa, care au însă un numitor co­
mun, aflîndu-se întotdeauna la periferia sor­
didă, deprimantă a ierarhiei. Baconsky nu 
ezită să transleze aici din grotesc în satiric: 
promovat funcționar al pompelor funebre, 
eroului i se încredințează, ca mînă de lucru, 
un grup de intelectuali, prilej de satirizare 
vitriolantă a duplicității, delațiunii, oportu­
nismului gregar și fripturismului abject din 
sfera castei.

Comun cu Orwell e, în cele din urmă, si­
nistrul joc al relativităților umane, potrivit 
căruia individul e simultan victimă și călău, 
învingător și învins, identitatea modificîndu- 
se după cum suprafața politică își mută 
oglinzile. Astfel, în Biserica Neagră, bătrâ­
nul profesor al protagonistului, la care aces­
ta apelează ori de cîte ori se simte macerat de 
îndoială, e, pe rînd, torționar și victimă a 
noului regim. Mecanisme similare guver­
nează existența versatilă a mai tuturor 

ființelor din jurul protagonistului, de la pro­
prietăreasa camerei pe care el o ocupă inițial, 
la paraclisierul cenușiu al bisericii unde este 
ulterior repartizat pentru a trage clopotele. 
Kafkiană e, la Baconsky, obstinația centrului 
de putere de a se sustrage înțelegerii globali, 
prin dexteritatea - cu minuție oficializată - de 
a întreține mecanisme secundare, periferice 
de sugestie. In romanul 1984 al lui Orwell - 
pentru a ilustra cazul invers -, centrul e me­
reu prezent, prin imaginea lui Big Brother 
proiectată pe imensele ecrane de control 
aflate peste tot, chiar și în locuințele cele mai 
modeste. în Biserica Neagră însă, periferia 
este prin ea însăși capabilă să întrețină te­
roarea, datorită unui cinic rimai de autofla­
gelare lăuntrică, concentrată în doctrina 
umilinței ca mod al disciplinei interioare, 
cum propovăduiește ideologia noilor stăpîni 
ai cetății.

A
IUNȘI în acest punct, un aspect 
delicat al romanului devine de 
neevitat. Dacă analizăm seman­
tica topografică a Bisericii Negre, ne putem 

da ușor seama că romancierul a apelat aici, 
pentru a sugera degringolada sistemului, la 
motivul centralității dizlocate. Axul simbo­
lic al romanului îl constituie spațiul circum­
scris de biserică și cimitir, care sînt, prin 
tradiție, și prin sintaxa interioară a oricărei 
gîndiri mitice, simbolice, focare privilegiate 
de sacralitate. Coeziunea unei comunități, 
puterea ei de a se opune dispersiei depind 
întotdeauna, în descendența acestei logici, 
de capacitatea respectivei comunități de a 
menține integritatea centrului de sacralitate. 
In Biserica Neagră, comunitatea nu depune 
nici un efort pentru a rezista la acest nivel, 
biserica și cimitirul fiind și ele, prioritar, 
funcții secularizate ale unui mecanism im­
personal de îndobitocire. Abundă astfel, în 
roman, sintagme din retorica creștină, foca­
lizate în jurul termenului duplicitar de 
„umilință", la fel de ambigue fiind, în con­
textul amestecului de pioșenie și demonism 
macabru, specific magiei negre, și ceremo­
niile de înmormîntare. în prelungirea ace­
leiași logici simbolice, protagonistului i se 
încredințează, la un moment dat, „înalta" 
funcție de clopotar, misiunea lui fiind aceea 
de a trage de funii oarecum arbitrar, prin sin­
cronizare cu sonurile celorlalte clopote din 
oraș, făcute să bată la ore nepotrivite. Pasajul 
indică secularizarea forțată a timpului sacru, 
calitativ, dar, pe ansamblu, toate aceste ele­
mente au darul de a sugera că marasmul se 
poate generaliza mai ușor la o comunitate 
predispusă în orice moment să renunțe, cu o 
indolență levantină, la propriile sale simbo­
luri. Spre deosebire de Orwell, Baconsky nu 
prezintă suportul tehnologic al opresiunii 
(acest palier, cu o prezență pregnantă în mai 
toate discursurile epice de alienare, de la 
expresioniști la Zamiatin, lipsește din mate­
ria Bisericii Negre), semn că aici mistifica­
rea colectivă e concepută premeditat ca o de­
reglare a organicului, și nu ca o consecință a 
unui clivaj lăuntric impus de alienarea teh­
nologică specifică civilizațiilor hiperteh- 
nicizate.

Finalul romanului - unde se insinuează, 
arhetipal, motivul purificării prin moarte și 
promiscuitate, al resurecției prin trecerea 
prin viscerele negre ale monstrului - mar­
chează o simbolică victorie a existențialului 
integru, autentic, asupra conjuncturalului 
alienant, introdurând în corpul textului și o 
vagă suspiciune de artificialitate tezistă, de­
monstrativă. înlăturarea dictaturii cenușii a 
cerșetorilor printr-o secesiune de interior 
răstoarnă spectaculos poziția socială a pro­
tagonistului, care devine peste noapte, în vir­
tutea aceluiași joc al relativităților ideolo- 
gizate, idol al pieții publice, zeu venerat pen­
tru faptele de odinioară ale tatălui său, efigie 
zgomotos reconsiderată. Scîrbit de ficțiunea 
care-i oblitera din nou persoana (analiza 
imaginației populare surescitate, manipulate 
ca instrument colectiv de tortură aduce din 
nou aminte de Orwell), protagonistul refuză 
intempestiv onorurile, contrariind ofi­
cialitățile și condamnînd violent oportunis­
mul public. Acuzat și de data aceasta de 
inadecvare, el e exilat din nou la margine, în 
vreme ce mulțimea din piață continuă să 
scandeze, dezlănțuită frenetic, numele său...

Stefan Borbely



în Itfc de cronică literară

fî doua
(și ultima cădere 
a lui Ceaușescu
F

AC O excepție și mă abat, 
de data aceasta, de la obli­
gațiile de cronicar literar 
pentru a scrie despre ce s-a întâmplat 

în ultima vreme în România. Cititorii, 
sunt sigur, mă vor înțelege și poate 
chiar se vor mira că reacționez cu în­
târziere. Dar lipsa mea de promptitu­
dine are o justificare. Fiecare număr al 
revistei noastre se pregătește cu o săp­
tămână înainte de apariție, astfel încât, 
din punct de vedere tehnic, era imposi­
bil să mă refer la rezultatul alegerilor 
din 17 noiembrie în numărul din 20 
noiembrie.

în noaptea de 17 spre 18 noiembrie 
m-am aflat, ca și alți colegi ai mei, în 
Piața Universității. Am scandat, împre­
ună cu sute de mii de oameni, „Vic­
torie!", „Cheia!", „Coposu!", „Emil!". 
Am cântat, fără să-mi aud vocea, pen­
tru că era absorbită de un tumult uriaș, 
„Ole, ole, ole, ole,/ Iliescu nu mai e!“. 
Mi-am scos din buzunar legătura de 
chei și am scuturat-o, așa cum făceau 
toți din jur, ca pe un clopoțel magic, 
gândindu-mă amuzat că strania sim­
fonie de clinchete s-ar putea să irite 
urechile unui meloman ca Adrian 
Năstase. Am plâns de bucurie și m-am 
îmbrățișat cu numewsși necunoscuți.

Când a apărut Emil Constantinescu 
la balconul Universității, l-am aplaudat 
și aclamat din toată inima. A fost prima 
dată în viață - la patruzeci și nouă de 
ani - când nu mi-a fost rușine să-l 
aclam și să-l aplaud pe conducătorul 
țării.

Atmosfera din Piața Universității 
era electrizantă. Oamenii comunicau 
între ei fără cuvinte, printr-un fel de 
undă a trăirii colective, și se purtau 
unii cu alții cu o tandrețe fără margini, 
cu grijă, parcă, să nu-și fac rău tocmai 
într-un moment de fericire. Românii 
erau așa cum ar putea să fie și așa cum, 
de altfel, au și fost, pe vremea când 
România nu căzuse încă sub nefasta 
ocupație sovietică. Mi-am dat seama, 
încă o dată, că poporul din care fac 
parte merită iubit.

Victoria sa de acum este extraordi­
nară, asemenea celei din decembrie 
1989, deși n-a fost obținută cu sacri­
ficii de vieți omenești. Ceea ce a rămas 
nefăcut atunci s-a făcut acum. Cu un 
efort eroic, poporul român s-a trezit 
complet din „somnul cel de moarte", 
chiar dacă Iliescu și ai lui i-au turnat 
pumni de somnifere în ceaiul sărăcă­
cios de fiecare zi.

N
oaptea de 17 spre 18 
noiembrie petrecută în 
Piața Universității mi-a 
adus aminte și de nopțile, petrecute în 

același loc, în primăvara lui 1990. Nu 
m-aș fi mirat ca și acum să apară o 
pancartă cu inscripția „Zonă liberă de 
neocomunism". Numai că de data 
aceasta ar fi trebuit să se adauge: „Su­
prafața: 237.500 km2".

Prin venirea la conducerea țării a 
lui Emil Constantinescu s-a pus punct 
comunismului. Dumnezeu a dictat 
dactilografei tăcute care este istoria: 
„Punct și de la capăt."

Printr-o întâmplare fericită, învin­
gătorul, Emil Constantinescu, este un 
om adevărat, în care putem avea în­
credere. Dar chiar dacă nu era, succe­
sul său în alegeri rămânea la fel de pre­
țios. Pentru că Emil Constantinescu 
vorbește în numele a tot ce are mai in­
teligent și mai demn România în 
prezent. Principalele forțe politice care 
îl sprijină sunt forțe legitime, situate în 
continuitatea vieții politice din Româ­
nia interbelică și recunoscute de toată 
lumea civilizată. (Ați citit telegrama de 
felicitare adresată de Jacques Chirac 
lui Emil Constantinescu? Era acolo 
simpla îndeplinire a unei obligații pro­
tocolare? Sau era o bucurie pe care eu 
greu putea să și-o rețină șeful statului 
francez la aflarea veștii că românii au 
intrat în rând cu lumea?)

Nimic nu mi se pare mai revoltător 
decât frigiditatea politică de care dau 
dovadă unii comentatori așezând într-o 
relație de simetrie PDSR și CDR. Ei 

zconsideră că este vorba de două partide 
la fel de serioase, pe care le separă doar 
orientarea politică. Ei văd în cele 
întâmplate la 3 și 17 noiembrie o fi­
rească schimbare de roluri, comparabi­
lă cu alternanța la putere din țările 
occidentale. Nimic mai departe de 
adevăr. PDSR nu este un partid ca ori­
care altul. Opțiunea sa politică nu me­
rită respectată ca oricare altă opțiune 
politică. Iar liderii săi, care cu o ne­
rușinare caracteristică mai și dau sfa­
turi în momentul de față, nu au drep­
tul la înțelegerea și toleranța pe care le 
datorăm, în principiu, învinșilor.

Bineînțeles că, din punct de vedere 
formal, PDSR a câștigat alegerile în 
1992 și și-a asigurat necesara acoperire 
juridică. Din punct de vedere istoric, 
însă, acest partid nu are nici o legitimi­
tate, este un partid al imposturii. Nu­
mai dacă locuiești în Groenlanda și ju­
deci de acolo ce se întâmplă în Româ­
nia poți ajunge la concluzia că PDSR 
este și el o formațiune politică aseme­
nea CDR.

Ion Iliescu, ca om politic, nu ca om 
(ca om poate că este chiar cumsecade 
și plăcut), rămâne o figură jalnică, de 
tristă amintire, o fantomă a lui Ceau­
șescu. Fiecare dintre noi am visat, în 
câte o noapte agitată, că luptăm cu un 
monstru și că după ce îl doborâm el se 
ridică din nou, cu o înspăimântătoare 
și inepuizabilă vitalitate. Un asemenea 
coșmar am trăit după dispariția lui 
Ceaușescu. Ne bucuraserăm cu toții, 
nu neapărat pentru că murise, ci fiind­
că fusese îndepărtat de la conducerea 
țării, însă în scurt timp el a apărut din 
nou. Dădea la fel din mâini, purta 
aceeași căciulă și făcea obișnuitele lui

vizite de lucru, expeditive și jignitoare, 
în cursul cărora ne simțeam asemenea 
găinilor dintr-o Crescătorie. Era încon­
jurat de aceleași figuri de activiști si­
niștri - oameni fără valoare care își as­
cundeau lipsa de valoare prin aroganță.

PDSR a fost într-adevăr o ema­
nație, însă nu emanația revoluției din 
decembrie, ci emanația cadavrului in­
trat în putrefacție al ceaușismului. Șap­
te ani din istoria țării s-au pierdut pen­
tru ca nomenclaturiștii de altădată să-și 
tragă sufletul, după spaima trăită la 
sfârșitul lui 1989, să-și împartă averile 
țării și să-și plaseze odraslele în străi­
nătate, departe de patria pe care ei 
înșiși o făceau nelocuibilă.

R
EGIMUL Ceaușescu a fost 
absurd. Dar regimul Ilies­
cu a fost și mai absurd. în 
decembrie 1989 sute de tineri și-au dat 

viața pentru a elibera România de co­
munism. înainte de ei, sute de mii de 
deținuți politici și de indezirabili încer­
caseră același lucru, fără succes, dar 
contribuind la păstrarea conștiinței 
anticomuniste. Iar după decembrie a 
venit la conducerea țării tocmai unul 
dintre cei care 6 viață întreagă partici­
paseră la instaurarea și consolidarea 
comunismului!

Emil Constantinescu, ca orice om 
politic adevărat, este analizabil, dis­
cutabil, chiar contestabil. Ion Iliescu - 
nu, pentru că a fost doar o fantomă. El 
trebuia de la început exclus din viața 
politică. Asemenea oricărei fantome, 
trebuia lăsat să bântuie doar noaptea. 
Și de același tratament ar fi trebuit să 
aibă parte toți acoliții lui.

Când se va face - și inevitabil se va 
face - un inventar al dezastrului din 
acești ultimi șapte ani, se va ajunge 
probabil la multe mii de pagini de ci­
fre, de descrieri ale unor situații 
ș.a.m.d. în ceea ce mă privește, aș vrea 
ca din această catagrafie a răului să nu 
lipsească un episod din campania elec­
torală a PDSR. Unul dintre adoles­
cenții plătiți de fostul partid de guver­
nământ ca să lipească afișe cu zâmbe­
tul funest (zâmbetul unui Femandel 
lipsit de inocență) arborat de fantoma 
lui Ceaușescu a povestit unui ziarist ce 
anume trebuia să facă în schimbul ba­

nilor primiți. Trebuia, bineînțeles, să 
lipească portretul lui Ion Iliescu peste 
portretul lui Emil Constantinescu. Dar 
aceasta încă n-ar fi nimic. I se mai ce­
ruse ca ori de câte ori întâlnea un coș 
de gunoi (dintre cele instalate din dis­
poziția lui Victor Ciorbea) să-l răs­
toarne și să împrăștie mizeria pe 
stradă. De ce? Ca să creeze o atmosferă 
dezolantă, ca să-i determine pe bucu- 
reșteni să se gândească imediat cu anti­
patie la primarul orașului și la partidul 
pe care îl reprezintă. Aceasta au făcut 
pedeseriștii, timp de șapte ani. Au îm­
prăștiat murdărie în România ca să-și 
poată impune voința!

Primul gest politic al lui Emil Con­
stantinescu după victoria sa a fost unul 
foarte inspirat: numirea lui Victor 
Ciorbea - desigur, cu girul PNȚCD - în 
postul de prim-ministru. Și sunt con­
vins că vor urma gesturi la fel de inspi­
rate. Sincer să fiu, însă, nici nu mă mai 
interesează ce se va mai întâmpla de 
acum încolo. Se vor face, fără îndoială, 
și greșeli, căci și greșeala e scrisă-n 
legile-omenești. Dar am intrat într-un 
regim de normalitate.

P
ATRUZECI și doi de ani, de 
la naștere, în 1947, și până 
în 1989, am trăit fals. Mă 
resemnasem să trăiesc astfel. Făcusem, 

cu un sentiment de sfâșiere interioară, 
compromisurile strict necesare și mă 
obișnuisem apoi și cu ele. Zăceam 
într-un fel de amorțeală, bucuros, dacă 
se poate spune astfel, că nu sunt nemu­
ritor și că toate se vor sfârși până la 
urmă. Apoi, pe neașteptate, în 1989, 
sufletul mi-a fost răvășit de speranțe 
amețitoare. Mi-am regândit viața, cu 
un nou elan, iar deziluzia a fost cum­
plită, aproape mortală. Eram să pățesc 
ca melcul din poemul lui Ion Barbu, 
care, în plină iarnă, ademenit de un 
copil, care îi spune că a venit primă­
vara, iese din cochilia lui de var și 
moare înghețat.

Dacă Emil Constantinescu n-ar fi 
învins, aș fi murit înghețat. îi mulțu­
mesc din tot sufletul, în mod public. îi 
sunt profund îndatorat. Dacă îmi va 
cere vreodată să fac un sacrificiu în 
numele cauzei lui, îl voi face.

Alex. Ștefănescu



Alinierea In memoriam ION CARAION
la start
Joi, 14 nov., a avut loc la sediul Edi­

turii Cartea Românească lansarea volu­
mului Alinierea la start semnat de poeta 
Elena Ștefoi. Despre personalitatea și 
opera scriitoarei au vorbit: Magdalena 
Bedrosian, directoarea Editurii Cartea 
Românească, Andrei Pleșu și Ștefan Aug. 
Doinaș. Elena Ștefoi a mulțumit celor 
prezenți pentru participare.

„Five o'clock" 
la UNITER

Acum cîteva luni, regizoarea Sorana 
Coroamă Stanca propunea UNITER-ului, 
un ciclu de serate culturale, care să 
depășească zona strictă a teatrului, să fie mai 
degrabă un pretext pentru o interferență a 
artelor. Sanda Mânu și Ion Caramitru au 
îmbrățișat ideea serilor culturale și luni, 18 
noiembrie, a debutat practic un nou pro­
gram, intitulat, „Five o'clock la UNITER“, 
care va avea loc odată pe lună, lunea, bine­
înțeles la ora șaptesprezece. Prima invitație a 
fost la o seară japoneză, la o conferință-de- 
monstrație-dezbatere despre teatrul No. 
Protagonistul a fost Liviu Lucaci, absolvent 
al Academiei de Teatru și Film, secția acto­
rie, promoția 1994, clasa profesorului Ion 
Cojar. El a beneficiat de o bursă a Institutului 
Internațional de Teatru (ITI) și, timp de trei 
luni s-a inițiat și a studiat în Japonia despre 
teatrul tradițional japonez. Documentat, 
informat, stăpînind foarte bine nu numai teh­
nicile specifice, Liviu Lucaci a încîntat audi­
toriul prin sistematizarea datelor despre 
teatrul No, prin demonstrațiile făcute (în fi­
nal a prezentat și un dans kabuki împreună 
cu actrița Delia Nartea), prin ilustrarea video 
cu care și-a punctat conferința și a reușit să 
incite la lungi discuții. Chimonourile, evan­
taiele, cocorii, muzica de ambient, expoziția 
de fotografii din spectacole tradiționale 
japoneze au sporit atmosfera tipică a acestei 
lumi, cu un alt cod, și teatral, desigur, 
inițierea pe care a făcut-o Liviu Lucaci cu 
cei prezenți fiind, în același timp, și o 
incitare spre descifrarea acestui miracol asi­
atic. M-a impresionat prea-plinul tînărului 
actor, nevoia lui plină de patimă de a îm­
părți, cu generozitate, experiența sa din 
Japonia, cu cît mai mulți oameni de teatru, 
dîndu-le exact acele elemente cu care de 
acum încolo, vor putea citi un spectacol de 
teatru No. (M. C.)

Vineri, 14 nov., în studioul Alfred Alessandrescu al 
Societății Române de Radiodifuziune a avut loc specta­
colul Ion Caraion - într-o celulă din inima pe care n-o 
cunoașteți. Prologul l-au constituit compozițiile: Rugă­
ciune pentru Caraion - muzică și text Doru Popovici, și 
Lucruri stricate - muzica Grigore Cudalba pe versuri de 
Ion Caraion, interpretate de Corul Radio dirijat de Aurel 
Grigoraș. A urmat tentativa de teatru poetic pe un scenariu 
de Claudia Tița: într-o celulă din inima pe care n-o cu­
noașteți la care au participat actorii Olga Delia Mateescu, 
Iarina Demian, Ion Pavlescu, Zoltan Butuc, Mihai Dinvale 
și Trio Garbis Dedeian (Garbis Dedeian saxofon, Răzvan 
Cătălin - contrabas, Petrică Andrei - pian). Epilogul spec-

Premiile Academiei 
Române pentru 
anul 1994

Filologie și literatură
Premiul Bogdan Petriceicu Hasdeu pentru lucrarea: 

Dicționarul limbii române (DLR) (Serie nouă, tom X, 
partea a 5-a, litera S, spongiar - swing) și pentru lucrarea: 
Dicționarul limbii române (DLR), (serie nouă, tom XII, 
partea I, litera Ț).

Premiul Timotei Cipariu pentru lucrarea: Gramatica 
limbii române. Morfologie gramaticală. (Grammatica van 
het Roemeens. Grammaticale morfologie) autor: Wim van 
Eeden (Olanda)

Premiul Mihai Eminescu pentru lucrarea: Moartea lui 
Zenon - autor Valeriu Matei; Bătrânețile unui băiat 
cuminte - autor: Traian T. Coșovei.

Premiul Ti tu Maiorescu pentru Recitind literatura 
română veche - autor: Dan Horia Mazilu.

Premiul Lucian Blaga pentru Mâna care scrie. Spre o 
poieticâ a hazardului - autor: Irina Mavrodin; Sensul, di­
mensiune esențială a textului - autor: Carmen Vlad.

Premiul Ion Creangă pentru: Guguță și prietenii săi. 
Proză, versuri, eseuri - autor: Spiridon Vangheli (Repu­
blica Moldova)

în domeniul Artelor, Arhitecturii și Audiovizualului

Premiul George Enescu pentru: Ikarus II - cvartet de 
coarde - autor: Ana Maria Avram.

Premiul Ciprian Porumbescu pentru: Codex Caioni. 
Saeculi XVII. (vol. II, 2 părți, 1994) - autori: Saviana 
Diamandi, Âgnes Papp (Ungaria)

Premiul Ion Adreescu
Pictură - lucrarea: De-semne spre cer, pentru ploaie și 

curcubeu (Instalație pentru rememorare, pentru sugestio­
nat Ploaia și Curcubeul), Ansamblul de la Tăușeni - Cluj - 
autor: Alexandru Chira.

Premiul George Oprescu pentru lucrarea: Comisiunea 
monumentelor-istorice - autor: loan Opriș.

Premiul Aristizza Romanescu pentru lucrarea: 
Phaedra:, Danaidele - regie de teatru - autor: Silviu 
Purcărete.

tacolului a cuprins compoziții pe versurile poetuh 
Aromă vicleană, Prăpastia e-ntreagă, iar luna jumătate < 
Livia Teodorescu interpretate de mezzosoprana Steliai 
Calos, la pian Mihai Vârtosu, la clarinet Leontin Boanț 
E-așa de dimineață de Laura Mânzat, interpretată de bas 
Eduard Ciubotaru, la celestă Cipriana Smârăndescu; . 
memoriam Caraion muzică și text Doru Popovici, inte 
pretată de soprana Lina Ionescu și Duo Rossini (Marir 
Amarinei Oțeleanu și Constantin Veștemeanu ). Toal 
compozițiile au fost prime audiții absolute. Spectacolul 
fost transmis de canalul România cultural, prin intermedii 
căruia a fost realizat un interviu cu soția poetulu 
Valentina Caraion.

7 Mircea Daneliuc
La Cinema „Scala“, între 

29 noiembrie și 5 decem­
brie, cinefilii vor putea ur­
mări retrospectiva a șapte 
filme realizate de Mircea 
Daneliuc: Patul conjugal 
(vineri 29 nov.), Iacob (sîm- 
bătă), Senatorul melcilor 
(duminică), Proba de micro­
fon (luni), Croaziera (marți), 
Această lehamite (miercuri), 
Glissando (joi). Vineri, 29 
nov., orele 19,30, înaintea 
proiecției filmului Patul 
conjugal va avea loc o con­
ferință de presă cu public. Evenimentul e organizat de
„Fundația Mircea Daneliuc pentru filmul național“m co­
laborare cu „Româniafilm“. Cinefili, vi se pregătește ceva!

Secunda fără sfârșit
Marți, 19 nov., la librăria Editurii Cattea Românească a 

avut loc lansarea volumului de haiku-uri Secunda fără sfârșit 
de Vasile Smârăndescu. Volumul este trilingv - trad. în 1b. 
franceză aparține Paulei Romanescu iar cea în 1b. engleză 
Magdalenei Dumitrana. Magdalena Bedrosian, directoarea 
Editurii Cartea Românească și Florin Vasiliu, președintele 
Societății Române de Haiku, au prezentat cartea, Paula 
Romanescu a citit câteva haiku-uri în românește și fran­
țuzește. în încheiere a vorbit autorul, Vasile Smârăndescu.

, ’ . ..— i
Academice

t Oamenilor de Știința a avut loc recent 
lansarea Atlasului istorico-geografic al României
apărut sub egida Academiei Române și a Institutului de 
Geografie. Este o apariție de excepție, adresată atît 
specialiștilor cît și nespecialiștilor. Atlasul este editat > 
în încă 3 limbi pe lîngă română (franceză, engleză, ger­
mană) și conține 41 de planșe. Menționăm, între hărțile 
de autor, pe acelea semnate de Claudius Ptolomaeus, 
Johannes Honterus, Dimitrie Cantemir, Constantin ;

____________________________________

Agenda cu edituri
La cererea mai multor cititori, dornici să-și procure anu­

mite cărți pe care nu le-au mai putut găsi în librării, publicăm 
sub formă de serial (informativ) adresele editurilor active din 
România. Așteptăm, din partea editurilor interesate, siglele și 
adresele lor. (Nu pretindem bani pentru publicitate!)

CALENDAR

Libere, etaj 
trai), sector

Editura 
Albatros, 
Piața Presei 
Libere nr. 1 
(Casa Presei 

VI, corpul cen- 
1, 71 341 Bucu­

nr. 41, sector 1, 70749 Bu­
curești. Tel.: 614.93.52; 
613.46.97; 614.88.02.

rești. Tel.: 222.84.93.

Editura Cartea 
Românească, str. 
General Berthelot

Editura Hu- 
manitas, Piața 
Presei Libere 
nr. 1, sector 1, 
79734 Bucu­
rești. Tel.:
222.66.23; 222.90.06. Fax:
222.82.52.

2.XI.1816 - a murit Gheorghe 
Șincai (n.1754)

2.XI.1869 - s-a născut Iulia 
HașdeuțmAMX)

2.XI.1872 - s-a născut Cincinat
Pavelescu (m.1934)

2.XI.1912 - s-a născut Dorian
Rusalin Grozdan (m. 1991)

2.XI.1912 - s-a născut
Gheorghe Ivănescu (m. 1987)

2.XI.1916 - s-a născut
Laurențiu Fulga (m. 1984)

2.XI.1921 - s-a născut Virgil 
Vasilescu (m. 1975)

2.XI.1927 - s-a născut Rodica 
Toth(m. 1996)

2.XI.1935 - s-a născut Pallocsay 
Zsigmond

2.XL1976 - a murit Szilăgy 
Domokostp. 1938)

3.XI.1866 - s-a născut Traian
Demetrescu (m. 1896)

3.XI. 1908 - s-a născut Tatiana
Berindei

3.XI. 1924 - s-a născut Grigore
Beuran

3.XI.1924 - s-a născut Paul
Cornea

3.XI.1938 - s-a născut Nicolae
Dragoș

3.XI.1949 - s-a născut Mihai
Minculescu

3. XI.1988 - a murit Melania
Livadă (n. 1919)

4. XI.1906 - s-a născut Horvath
Imre

4.XI.1921 - s-a născut Nicolae
Teică

4.XI.1925 - s-a născut George
Ciudan (m.1985)

4.XI.1930 - s-a născut Horia 
Aramă

4. XI.1970 - a murit Tudor
Mușatescu (n.1903)

5. XI.188O - s-a născut Mihail 
Sadoveanu (m.1961)

5.XI.1920 - s-a născut
Alexandru Șiperco

5.XI.1933 - s-a născut Elena 
Zarescu

5.XI.1935 - s-a născut Radu 
Selejan

5.XI.1939 - s-a născut Nicolae 
Christache

5.XI. 1942 - s-a născut Mihai Sin
5.XI.1951 - a murit I.C.

Vissarion (n.1879)
5.XI. 1979 - a murit Matei

Alexandrescu (n.1906)



NECONVENȚIONALE

Premiile literare

Obuze de poezie
Adrian Paunescu

(n. 20 iulie 1943 - Copâcent,
Bălți - Basarabia)

? :H||| j
al revistei Luceafărul
1968 - Premiul pentru poezie al Uniu­
nii Scriitorilor (Fin tina somnambulă)

nii Scriitorilor (Iubiți-văpe tunuri) 
1982 - Premiul „M. Eminescu" al A-
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ERSURILE lui Adrian Pău­
nescu nu construiesc, nu 
deconstruiesc, ci spulberă 

cel puțin un veac și jumătate de migă­
loasă evoluție a poeziei, de explorări fer­
tile ale eului liric, de conștiință a labora­
torului propriu și a retortei de poezie uni­
versală. Prin lubiți-vă pe tunuri, volum 
premiat de Uniunea Scriitorilor în 1981, 
poezia ajunge din nou la un nivel pa­
șoptist mediu, lipsindu-i însă zvîcnirile 
de frumusețe și inocență din versurile 
scrise la noi pe la jumătatea secolului tre­
cut. Comparînd conștiința poetică a 
pașoptiștilor și postpașoptiștilor cu aceea 
a lui Adrian Păunescu din cartea apărută 
la sfîrșitul secolului nostru, cei dintîi ies 
în avantaj. De la Grigore Alexandrescu 
la Bolintineanu poeții își știu clar locul 
în galeria literară a vremii și, cînd obțin 
succes, recunosc dacă e unul facil (a se 
vedea cazul Bolintineanu și ruptura care 
a dus la crearea poemului Conrad). A- 
drian Păunescu, în schimb, scrie fără sin­
cope și, confundînd sentimentalismul cu 
lirismul se proclamă „poet liric11 la pagi­
na 9, pentru ca la pagina 178 să facă 
elogiul poetului „epic11, confundînd de 
data aceasta, probabil, logoreea cu epici- 
tatea.

Titlul volumului Iubiți-vă pe tunuri, 
este o deformare „poetică11 a lozincii stu­
denților momentului 1968 care a circulat 
în forma „Make love not war11. Dacă 
gustul prelucrării păunesciene acestui 
îndemn este discutabil, tonul milităros al 
discursului care îndeamnă, pasămite, la 
dragoste, este indiscutabil. în majoritate 
militante, retorice, patetice și patriotarde, 
versurile lui Adrian Păunescu sînt viciate 
în substanța lor de megalomania autoru­
lui. în poemul care dă titlul antologiei și 
o deschide „în forță11, autorul se identi­

fică întotdeauna cu autoritatea și se 
socotește deasupra celorlalți: e profe­
sorul care stabilește care dintre semenii 
săi merită să treacă clasa și care să 
rămînă repetent, e poetul clasic intrat în 
manuale, e autorul tragediei (!) celorlalți, 
e cel care are drept să ordone și, în fine, 
pentru ca grotescul să fie deplin, e profe­
tul religiei iubirii de pe tunuri. Poemul, 
care se întinde pe aproape 8 pagini nu 
spune în fond nimic mai mult decît lo­
zinca amintită, dar e un bun spațiu de 
desfășurare a imaginației poetului care 
merge într-o singură direcție: autoadmi- 
rația. „Eu sînt autorul/ Tragediei pe care 
o joacă atîția11 (7); „Nici Biblia nu 
folosește/ Nici Biblia n-are un conținut 
exemplar,/ (...) Eu sînt autorul tra­
gediei...11 (8); „Vai mie, autor de 
tragedii,/ O s-ajung exemplar, o să se 
predea/ Lecții de literatură universală/ Pe 
textele mele,/ (...) Vă voi trece clasa/ Pe 
voi și pe femeile voastre (...)“ (10). După 
ce le atrage atenția tinerilor că tunurile se 
pregătesc să distrugă, în primul rînd, 
„cîmpiile și fabricile11 și-și repetă îndem­
nul la iubire „pe tunuri11, poetul con­
chide: „Facă-se profeția mea,/ Fie o dată 
pentru totdeauna a tinerilor/ Iubirea pe 
tunuri!11 Versuri ce ar fi putut figura la 
rubrica de Umor involuntar pe care co­
legul meu Alex. Ștefănescu a susținut-o 
cu citate din autori contemporani, acum 
cîțiva ani, în România literară.

în discursul liniar al poemelor lui 
Adrian Păunescu găsim, surprinzător 
pentru o carte care se vrea convingătoare 
și se adresează tinerilor, o serie de locuri 
comune ale poemului proletcultist, stins 
la noi pe la jumătatea anilor '60. Cel mai 
frecvent se simte în Iubiți-vă pe tunuri 
xenofobia: tot ce e străin e rău și pericu­
los, murdar și nedrept. Noi sîntem vic­
timele mîndre și pure. Una din primele 
poezii din ciclul Rezumăm face elogiul 
sutei de lei, în 1981 bancnota cu valoa­
rea cea mai mare din România: „Printre 
atîtea shopuri cu devize/ Urăsc dolarii ce 
ni se refuză (...) Balanța lumii mai mereu 
nedreaptă/ C-un talger sfoiegit, vîndut și 
veșted,/ Din cînd în cînd ne bate peste 
creștet,/ Ne umilește, aur pur așteaptă 
(...) Dolari grețoși, la strîmbe nunți, sînt 
mirii/ Ce fragede mirese-n dinți sfîșie.11 
(103). Ar fi poate util pentru istoria lite­
rară să cunoaștem stările poetice pe care 
i le provoacă astăzi lui Adrian Păunescu 

dolarii numiți odin­
ioară cu epitetul 
„grețoși11. Tezistă și 
melodramatică este 
fabula Cîini și javre. 
Ideea inspiratoare e 
coșbuciană („nu-i tot 
una leu să mori sau 
cîine-nlănțuit11), con­
tribuția lui Păunescu 
fiind transformarea 
pledoariei pentru liber­
tate în pledoarie xeno­
fobă, ridicarea cîinelui 
la rang de simbol na­
țional (cu varianta 
,javră", adică vîndut 
străinilor care „te scui­
pă pe șosea trecînd11). 
în poezie apar versuri 
de tipul „Trăiesc sărac 
dar mîndru adevârații 
cîini11, înduioșări pioa­
se: „Pe-aceștia pîn-la 
urmă-i omoară bătrâ­
nețea/ Sau lupta cu 
vreo fiară sau cu străi­
nii hoți" (s.m.) și mo­
rala, vorba lui Moro- 
mete, adîncă: „Ci-n 
cîinii cîini e fala desti­
nului cîinesc11 (123).
Pur proletcultist este și Picnic, odă dedi­
cată oțelarilor nu lipsită de tonurile 
melodramatice atît de dragi poetului: 
oțelarii care „ieșiseră la iarbă verde (...) 
pe dealul de lîngă combinat11 simt, 
mirați, că se sufocă deoarece „îi lasă 
plămînii11. Deznodămîntul e fericit, deși 
cam confuz:
„Haideți jos, să nu fie necaz și avarii! 
Și-au plecat cu o mie de ani mai bătrîni 
Cu plămînii mîncați s-au întors oțelarii 
După marele derby, al lor, de plămîni11.

(177)
De bună seamă că nu puteau lipsi 

între locurile comune ale anilor comu­
niști poetizate de Adrian Păunescu, 
elogiul marilor figuri naționale dintre 
care sînt aleși Tudor, Iancu, Eminescu. 
Sînt reluate formulele cele mai puțin 
originale: Eminescu e „Luceafăr fără 
moarte al poeziei noastre11, „Poet de-a 
pururi tînăr11 (293), „voievod al limbii 
românești (294), Tudor e „Domnul 
Tudor11 (309), iar Iancu e „crâișorul din 
Carpați11 (310).

' til Illi 1 . i

77<77'
Mircea Dincscu (Democrația naturii) 
Ion Drăgănoiu {Scene de vînătoare)
Adrian Păunescu (Iubiți-vă pe tunuri}
Ioanid Ronianescu (Accente)

Proza
Mircea Ciobanii (Istorii, III)
Virgil Duda (Războiul amintirilor)
Eugenia Tudor-Anton (Prețul singurătății)
Constantin Țoiu (însoțitorul)

Critică, istorie literară, eseu:
Ov. S. Crohmâlniceanu (Plinea noastră cea de 

toate zilele)
Silvian Iosifescu (Reverberații)
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literaturii române)

Ediții

Dramaturgie 4
Iosif Naghiu (Misterul Agamemnon) 
Tudor Popescu (Paradis de ocazie) 
Dumitru Solomon (între etaje)

Publicistică .și reportaj
Radu Cosașu (O viețuire cu Stan și Bran) 
loan Grigorescu (Dilemă americană)

Literatură pentru copii și tineret
Alexandru Mitru (Cîntecul Columnei) 
Vlad Mușatescu (Contratimp)
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Debut

Florin Iaru (Cîntece de trecut strada)
' : ■■ S s ■ ■
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Mana Petreu (Aduceți verbele) 
Tudor Vlad (Al cincisprezecelea)

Premiul U S. pentru întreaga activitate 
Șerbari Cioculescu 
Cella Delavrancca

D. I. Suchianu

Poezia de dragoste pe care o scrie 
Adrian Paunescu e tot în cadență de 
marș, bubuit de tobe și tunuri. Iubirea 
noastră imposibilă (57-58) începe cu o 
speranță de interiorizare („vom cînta cu 
gurile închise*1) și se termină triumfal cu 
„un cîntec de iubire și de luptă11 al unui 
om al „datoriei și onoarei11. în privința 
prozodiei, Adrian Păunescu merge pe 
minima rezistență, versifică după ureche 
(ritmul șchioapătă adesea), iar rimele 
sînt, cu o expresie celebră, adevărate 
„forme de copii nevîrstnici11: „Mi-e bine, 
mi-e bine cu tine,/ (...) Mi-e jale, adică 
mi-e bine.11 (27).

Adrian Păunescu trece încă, pentru o 
bună parte a publicului, drept un poet 
destul de bun și numai viața i se pune, 
eventual, în discuție. După lectura Unui 
volum de 350 de pagini (din care am 
citat mult pentru a lăsa pe fiecare să-și 
formeze o părere) constat că Adrian 
Păunescu e un versificator acceptabil. 
Deocamdată nu întrevăd poetul.

CALENDAR
6.XI. 1905 - s-a născut

Simion Stolnicu (m.1966)
6.XI.1914  - s-a născut

Alexandru Mitru
6.XI.1933  - s-a născut Varro 

Ilona
6.XI.1933  - s-a născut Ilie 

Purcaru
6.XI.1940  - s-a născut Mihai 

Zamfir
6.XI.1947

Ștefănescu
6. XI.1993 

(n. 1917)
7. XI.1881

Neagoe (m. 1960)
7.XI.1914  - s-a născut Ion 

Bănuță (m.1987)
7.XI.1916  - s-a născut Mihai 

Șora

- s-a născut Alex

- a murit Al. Piru

- s-a născut Peter

7.XI.1923  - s-a născut Paul 
Georgescu (m. 1989)

7.XI. 1977 - a murit Al. 
Dimitriu-Păușești (n. 1909)

7. XI. 1993 - a murit Eugen 
Barbu (n.1924)

8. XI.1897 - a murit Gr.H. 
Grandea (n.1843)

8.XI.1921  - s-a născut Olga 
Zaicik

8.XI.1922  - s-a născut Mihai
Ga vrii

8.XI. 1924 - s-a născut 
Despina-Mihaela Bogza

8.XI. 1928 - s-a născut 
Dumitru Micu

8.XI. 1929 - s-a născut Ion 
Brad

8.XI.1930 - s-a născut Tamaș

Maria (m.1987)
8.XI.1935 - s-a născut

Dumitru Bălăeț
8.XI.1935 - s-a născut Ion Itu
8.XI.1937 - s-a născut Mihail 

Diaconescu
8. XI.1972 - a murit Athanse 

Joja (n.1904)
9. XI.1818 - s-a născut Ion 

Codru Drăgușanu (m. 1884)
9.XI.1901  - s-a născut Liviu 

Rusu(m.\M>5)
9.XI.1918  - s-a născut Teohar 

Mihadaș
9 .XI. 1930 - s-a născut Aurel 

Rău
9.XI.  1981 - a murit Sergiu 

Al. -George (n. 1922)
9.XI.  1981 - a murit Paul

Constant (n. 1895)
10.XI.  1892 - s-a născut Ion 

Clopoțel (m. 1986)
10.XI.1895  - a murit

Alexandru Odobescu (n.1834)
10.XI.1902  - s-a născut

Constantin Goran (m.1976)
10.XI.1922  - s-a

Katona Szabo Istvan
10.XI.1932  - s-a

Ștefan Cazimir
10.XI.1934 - s-a

Ovidiu Genaru
10.XI.1937 - s-a născut Ioana 

Bantaș(m. 1987)
10.XI.1942 - s-a născut Dan 

Cristea
10.XI.1945 - s-a născut 

George Țămea

născut

născut

născut

10.XI.1951  - s-a născut
Wemer Sollner

10.XI.1977  - a murit
Constantin Streia (n.1905)

10. XI.1988 - a murit
Alexandru Jar (n. 1911)

11. XI.1916 - a murit Ion 
Trivale (n.1889)

11.XI. 1928 -
Cornelia Ștefănescu

11.XI. 1934 -
Vasile Rebreanu

11.XI.1950 -
Mircea Dinescu

11.XI. 1951 - a murit Nicolae
Mihăescu Nigrim (n. 1871)

11.XI.1987 - a murit Pavel 
Aioanei (n.1934)

născuts-a

s-a născut

născuts-a



Poem
Lacrimile
mi-au legat 

ochii de genunchi.

Drumul meu 
este un râu.

Alunec, apă pe apă.

Radu
CANGE
Prăbușire

Bolnav
ca o salcie
de lepră;
căreia-i cad,
rând pe rând,
aplecările,
frunzele, 
apele de sub ea.

Singurătatea poetului Fereastra
Din cădere vine toamna, Și eu stau la fereastră,
ținând de mână vecin cu ceața ce cade în bronhii.
neverosimila iarnă. Gândind la sicriul tău, 

„uitat într-un sunet,
Așa, pe un covor imaginar, îngropat într-un sunet",
și tu pășești, încerc să îndepărtez
prin această ziua ce mă umilește.
tăcere imaculată.

Stau la fereastra aceasta,
Dincolo, dincoace, 
sosește singurătatea.

după gratiile de sânge închegat.

Și eu stau la fereastra aceasta -
Premergători nebuloasă într-un timp revolut.
suntem a toate. -

Viața noastră - 
ca o litanie. Sacrificiu inutil

Fragilitatea...

Ca să vezi Și bestia rupse

Trup - stârv, din obrazul ei

aroganța ta penibilă 
mă lasă rece.

carne

pentru
De-ai putea 
să vezi oasele tale a potoli
care vor sta cuminți 
în săculețul alb, 
de pânză.

gloata.

- Eu, pe ale mamei, 
chiar le-am văzut

Vers
de curând. -

Mai îngenunchiază

Poezia 
uitată de toți, 
o moarte

și tu câte puțin, 
ca să vezi cum e

în exil.

cu pământul 
până la gât. Poem

Falsul elixir în Bărăgan, 
fiecare casă
este o

Nu mai beam din
băutura aceea neînțeleasă. 
Licoarea vodcii

biserică 
de pământ.

se veștejise de uitare. 
Nu mai doream Bacoviană
nici un fals elixir. 
Poate doar șuieratul Mi-e teamă de mine,
săgeții care mă ajungea Pe cerul pustiu
într-o plutire disperată. Vânt satanic presimt 

C-o să vină.
...Până când, 
m-am oprit Mi-e teamă de mine,
din senin De mult nu mai scriu,
cu voința E moartea, o simt,
unui leneș sinucigaș. Peregrină.

CERȘETORUL 
DE CAFEA

Le cafe, par Delille
(‘l'KMdeii&ide toM4ce*tdettte ale tai ty. 0. )

Recită Brillat-Savarin

II eat tine liqueur au poete bien cbere, 
Oui manquait a Virgile et qu’adorait Voltaire: 
C e.it toi, divin cafe, dont l’aimable liqueur, 
San.) alterer la tete, epanouit le coeur! 
Ainai, quoad mon palaia eat emouaae par l’âge, 
Avec plaiair encore je goute ton breuvage. 
Oue j’aime â preparer ton nectar precieux! 
Nuln’uourpe cbez moi ce Join delicieux: 
Sur le recbaud brulant, moi Jeul, tour nani ta 

graine, 
A l’or de ta couleur foia Jucceder l’ebene; 
Moi aetd, contre la noix quarment aea denia de 

fer, 
Je foii, en le broyant, crier ton fruit amer. 
Charme de ton parfum, c’eot moi oeul qui, dana 

l’oride, 
Infuje â mon foyer ta pouaaiere feconde;
Oui, tour ă tour calmant, excitant tea bouillona, 
Suia d’un oeil attentif tea legera tourbillona, 
Enfin, de ta liqueur, lentement repoaee, 
Dana le vaae fumani la lie eat depoaee; 
Ma coupe, ton nectar, le miel americain 
Que du auc dea roaeaux exprima I’Africain, 
Tout eotpret; du Japon l’email rețoit tea ondeo, 
Et aeul tu reunio lea tribute deo deux mondeo. 
Viena done,divin nectar, vie nd done, inapire-moi: 
Je ne veux qu’un deaert, mon Antigone, et toil 
A peine j’ai aenti ta vapeur odorante, 
Soudain de ton climat la chaleur penetrante 
Reveille toud med vend; vana trouble, dand cabotd, 
Med penderd plud nombreux accourent a grando 

flotd: 
Mon idee etait triate, aride, depouillee; 
Elie rit, elle aort, ricbement babilLee, 
Et je croia, du genie eprouvant le reveil, 
Boire dana chaque goutte un rayon de aoleiL

Nota autorului: Rugăminte umilă: găsiți pentru tex­
tul francez un caracter cît mai fraged, mai vicios, 
mai gustos, mai trilulist de literă! Cu mulțumiri,

Emil Brumaru

Impresie
Intru In cameră. 
Totul pare prăbușit.

Miroase
Și parcă mirosul 
lese din mine.

Uciderea fiului
Lumină răstignită 
trasă pe roată 
este verbul meu;

Asasinat 
de-o mamă 
geloasă, idolatrizată.

Un strigăt
Inima mea 
este un cer bolnav 
de cianoză.

Uite, Doamne, 
moartea în fibra 
aerului - 
privighetoare 

îndoliată!
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Un breviar de istorie
N

IMIC, de fapt, mai greu, 
pentru un istoric, decît să 
scrie un breviar de istorie a 
românilor. Altfel spus, o lucrare care să 

dezvăluie esențialul, neeliminînd cu 
totul amănuntul semnificativ. E ceea ce 
a îndrăznit să întreprindă dl. Ion Bulei, 
autor al cîtorva cărți vii {1916, zile de 
vară, Arcul așteptării, 1914. 1915.1916, 
Lumea românească la 1900, Atunci cînd 
veacul se năștea) publicate din 1978 
pînă în 1990, dar, mai ales, autorul, în 
1987, al unei solid-substanțiale istorii a 
Partidului Conservator din țara noastră. 
Lucrările dintîi avuseseră mai curînd un 
pronunțat caracter publicistic, izbutind 
să reconstituie, cu ajutorul presei, fizio­
nomia particulară a unor perioade din 
istoria contemporană a țării. (Ce bine ar 
fi să fie reeditate, dar remaniate, cu su­
marul îmbogățit și eliberat, acum, de 
cătușele cenzurii!) Dar istoria Partidului 
Conservator relevase un exeget de ținută 
analitică, doct, serios și știind să mî- 
nuiască, în mod critic, izvoare primare 
(inclusiv arhivistice). Amîndouă aceste 
însușiri îl recomandau bine pe dl. Ion 
Bulei să se încumete a realiza un breviar 
de istorie, în care stilul publicistic să se 
îmbine fericit cu cel al analistului rigu­
ros critic. Cartea sa de 165 de pagini (cu 
io» cu bibliografie) e prezentată, pru­
dent, de autor ca adresîndu-se străinilor, 
spetind într-o traducere în limba en­
gleză, cum i-a promis editura. Negreșit, 
avem mare nevoie de astfel de lucrări 
pentru străinătate, unde continuăm, din 
păcate, să fim necunoscuți, mulți, chiar 
cu oarecari studii academice, neștiind 
nici măcar unde să plaseze, geografic, 
România, darmite să știe ceva despre 
istoria și civilizația ei. A pune la dis­
poziția publicului din străinătate cît de 
cît interesat (sau, prin mijloace eficiente, 
să-i trezim noi interesul) astfel de instru­
mente utile de informare e chiar misi­
unea, poate dintîi, a istoricilor. Incît dl. 
Ion Bulei vine, curajos și adecvat, în 
întîmpinarea acestui deziderat. Dar, în­
drăznesc să cred, un astfel de breviar de 
istorie prezintă o indiscutabilă utilitate și 
în țară. Tot, evident, ca instrument de 
lucru și ca mijloc de informare pentru 
publicul mare. N-aș recomanda, desigur, 
cartea d-lui Ion Bulei elevilor (deși 
unele capitole de aici sînt mai bune decît 
stufoasele și aglomeratele manuale șco­
lare). Dar absolvenților de liceu și celor 
de facultăți (nu, firește, celor de Istorie), 
adică publicului intelectual în genere, 
n-aș pregeta o clipă să le recomand, spre 
lectură și consultare, cartea d-lui Ion 
Bulei. E, oricînd, un bun ghid în cu­
noașterea istoriei acestei țări, cînd vrem 

Marfă de export

R
EVISTA Curierul Românesc, editată de Fundația 
Culturală Română, continuă să fie bine scrisă și bine 
tipărită. Marfă de export... Suspectați în permanență că au 
obligații propagandistice, redactorii acestei publicații își fac, de 

fapt, cu competență și pasiune profesia. Cel mai recent număr, 
10, din octombrie 1996, cuprinde, printre altele, două reporta­
je captivante: Taxiul revoluției la Galați de Ion Murgeanu și 
Cât costă moartea unui român pe Himalaya de Adrian Soare. 
Primul, scris cu o fină ironie, al doilea - cu multă sensibilitate.

Pe noi însă ne interesează în primul rând (inevitabil) pre­
zentarea fenomenului literar. Și nu avem motive să fim de­
zamăgiți. Un comentariu amplti (semnat cu discreție „Cro­
nicar") se referă la Colecția de poezie românească a Editurii 
Vitraviu, colecție concepută și îngrijită, atât cât a îngăduit soar­
ta - de regretatul Mircea Ciobanu. Sunt analizate fugitiv, dar

concludent, volumele aparținând lui Virgil Mazilescu, Ștefan 
Aug. Doinaș, Ilenei Mălăncioiu și lui George Astaloș. Alt poet 
regretat, Ronald Gasparic, ucis la Brăila, la numai 23 de ani, în 
ziua de 25 iulie 1991, de fiul de bani-gata al unui potentat 
local, este evocat într-un emoționant articol, Numele Gasparic 
în Canada. Aflăm din acest articol că familia Gasparic s-a 
expatriat între timp, stabilindu-se definitiv în Canada, și că 
membrii ei, distinși intelectuali, au succese remarcabile în 
activitatea lor științifică din țara de dincolo de ocean.

Un text literar de mare ținută este cel semnat, îh paginile 
Curierului Românesc, chiar de colega noastră, Constanța 
Buzea. Este vorba de încă o secvență din romanul autobi­
ografic Rouă plural, publicat în foileton. De data aceasta, 
Constanța Buzea evocă un personaj simplu și luminos din 
copilăria sa, Ioana. Personaj pe care - datorită unei portretizări 
inspirate - îl ținem minte după încheierea lecturii, plăcându-ne 
să credem că face parte și din biografia noastră. (4/. Șt.)

să ne verificăm o informație sau să că­
pătăm o repede ochire asupra unei pe­
rioade sau unui eveniment crucial ori 
numai important. Pentru că istoria d-lui 
Ion Bulei știe să selecteze bine amănun­
tul semnificativ, înglobîndu-1 în epocă și 
perioade.

Am avansat, cu această din urmă 
precizare, o caracteristică a cărții. Dl. 
Ion Bulei - bun, profund cunoscător al 
istoriei de amănunt, s-a ridicat, aici, pen­
tru o clipă, pe un piedestal mai înalt și, 
din această perspectivă productivă, a 
ales, cu bună judecată, elementele no­
dale fiecărei epoci sau perioade din zbu­
ciumata noastră istorie mai mult de două 
ori milenară. A știut să releve, în capi­
tolul de început, intitulat, cum se și cu­
venea, Originile, tot ceea ce este esențial 
despre perioada geto-dacică, cea a ro­
manității și a părăsirii Daciei de către 
romani, despre, așadar, etnogeneză, in­
clusiv despre particularitățile limbii 
acestui popor care a constituit romani­
tatea orientală într-un conglomerat de 
lume slavă, fără a ocoli - în capitolul 
Continuitatea - și momentul stabilirii, în 
spațiul acesta, al hunilor, care - se pre­
cizează - au găsit aici, la venire, organi­
zații statale constituite. Bine orînduite 
sînt și capitolele Structuri feudale și Re­
zistență și supunere. Să citez o obser­
vație demnă de interes, deși pentru un 
cunoscător nu e, desigur, deloc inedită: 
„E de presupus că, în condiții istorice 
normale, românii din toate aceste «țări» 
ar fi constituit un stat politic de sine 
stătător. în loc de unul singur, pe terito­
riul de astăzi al României vor apărea 
însă patru, dintre care unul, voievodatul 
Transilvaniei, va fi supus coroanei ma­
ghiare și încadrat Regatului Maghiar". 
Am reprodus această observație pentru 
că e utilă modalității de tratare a ma­
teriei. Mereu, și la locul potrivit, autorul 
are grijă să releve nefericitul destin al 
țării noastre așezată la confluența de in­
terese a trei imperii hrăpărețe, care au tot 
rupt din teritoriul național ținuturi, în- 
globîndu-și-le. Și, în ciuda acestei soarte 
maștere, poporal, odată constituit sub 
raportul conștiinței naționale, s-a consi­
derat unit și același peste tot, deși era 
nevoit să viețuiască în state distincte, 
uneori înrobitoare. îți epoca modernă, 
deviza lui Slavici așezată sub frontispi­
ciul Tribunei („Soarele la București ră­
sare"), devenise o realitate de netăgă­
duit. După crearea, în 1859, a Princi­
patelor Unite, treptat, pentru românii din 
provinciile subjugate central și vatra 
erau acest stat, repede devenit România. 
Desigur, cu unele marcate deosebiri 
între o provincie subjugată și alta. în 
Transilvania, conștiința națională a ro­

mânilor era mult mai dezvoltată și mai 
puternică (inclusiv sub raport politic) 
decît, de pildă, în Basarabia subjugată, 
unde unificarea autocrației țariste era o 
tristă realitate, primele licăriri de expre­
sie publică românească producîndu-se 
abia în 1906, cînd Stere înființează, aici, 
cu banii guvernului român, prima publi­
cație românească (dar în alfabet chiri­
lic). Acest pronunțat decalaj în ceea ce 
privește conștiința națională s-a menți­
nut, din păcate, pînă în deceniile inter­
belice, (cînd și întreaga Transilvanie și 
întreaga Basarabie aparțineau Româ­
niei), fapt vizibil, peste tot, în viața pu­
blică, inclusiv în literatură, Basarabia 
continuînd să fie, totuși, retardatară. 
Apoi destinul a rapt, din nou, în 1940, 
Basarabia și Bucovina de Nord din tra­
pul țării, decalajul acesta reintrîndu-și în 
drepturi și nimeni n-ar putea pronostica, 
azi, cînd ne va zîmbi soarta din nou, 
pentru a redeveni ceea ce am dobîndit în 
1918, România Mare.

Dar să revin la cartea d-lui Ion Bulei 
de care, de fapt, nici nu m-am depărtat 
prea mult. Aș voi să relev că, pentru 
epoca modernă, autorul, bine informat, 
pune accent pe ideea integrării țărilor 
române în circuitul european. Aceasta, 
lasă a se înțelege autorul, cînd nu o 
spune chiar decis și explicit, era singura 
cale de dezvoltare spre înnoire, moder­
nizare și chiar spre dobîndirea indepen­
denței țării. De la pacea de la Adriano- 
pole din 1829 (acest paragraf are suges­
tivul titlu Cînd vin vapoarele Occiden­
tului în porturile de la Dunăre), care 
anulează monopolul turcesc asupra co­
merțului românesc, țara intră, irevoca­
bil, în circuitul civilizației Europei de 
Apus. Iar, apoi, revoluția de la 1848, 
(mai ales din Muntenia și Moldova) 
optează, și mai hotărît, pentru modelul 
occidental, pe care îl adoptă și-i conferă 
forță propulsivă. Și Constituția, liberală 
în toate, din 1866 accentuează această 
opțiune, ca singura posibilă și necesară. 
Sigur, nu e rostul unui breviar de istorie 
națională să polemizeze cu acele opinii 
care, de pe la 1900 încoace, au tot bla­
mat această opțiune de model apusean 
civilizatorul, politic și cultural. Dar e 
evident din tot ceea ce spune autorul în 
aceste capitole ale cărții sale, că polemi­
ca e implicită, de vreme ce stăruie în a 
demonstra că, economic și sociologic, 
această cale de evoluție a fost singura cu 
putință și, cu adevărat, necesară pro­
pășirii organismului românesc. Fără 
îndoială, această „Belgie a Orientului" 
nu a cunoscut o dezvoltare egală în toate 
compartimentele ei constitutive. Balas­
tul îl crea regimul proprietății rurale,

unde disparitatea era scandaloasă, lăsînd 
imensa majoritate a populației (82%), 
țăranii, la bunul plac al marilor propri­
etari. Autorul citează potrivit, dintr-o 
vestită carte a lui G. D. Creangă, date 
care fixează această disparitate. In 1907, 
din suprafața arabilă a țării 4.171 propri­
etăți depășind 100 ha reprezentau 
3.800.351 ha (54,72% din total) iar 920 
939 proprietăți, pînă la 10 ha, dețineau 
3.153.645 ha (45,28%). Această situație 
dezastruoasă în consecințe social-mo­
rale (Gherea a denumit-o bine neoiobă- 
gisnî) a creat și răscoalele țărănești din 
1888 și, mai ales, din 1907, întîrziind 
dezvoltarea economică a țării. Răul a 
fost curmat după primul război mondial, 
prin cele două mari reforme social- 
politice (agrară și electorală). Și, situație 
fericită, înfăptuirea acestor deziderate 
socio-politice s-a produs ca urmare a 
creării României Mari, împlinindu-se, 
astfel, dezideratul multisecular al ro­
mânilor. România devine acum, are 
dreptate autorul, o țară europeană mijlo­
cie, cu alte trăsături, cu alte structuri, 
cunoscînd, sub raportul evoluției, epoca, 
cu siguranță, cea mai înfloritoare. Po­
trivit recensămîntului din 1930, în 
România procentul știutorilor de carte 
era de 57%, bugetul instrucțiunii publice 
realmente ponderos, școala obligatorie 
se extinsese de la patru la șapte clase, 
cele patra universități bine populate (în 
1934-1935 numărul studenților era de 
38.869), mulți studenți fiind stipendiați 
cu burse pentru studii în străinătate. Iar 
cultura, faptul e notoriu, cunoaște, în 
aceste două decenii interbelice, o extra­
ordinară înflorire. Asta chiar dacă auto­
rul, cînd voiește să exemplifice, prin 
nume relevabile, această eflorescență, 
nu le găsește, întotdeauna, pe cele mai 
potrivite. Să cred, oare, că în spațiul li- 
terar-cultural istoricul nostru e, pentru 
această perioadă, un rătăcit? Perioada, 
lungă și pernicioasă, a dictaturilor, de la 
cea carlistă, la cea antonesciană, pînă 
dincolo de cea comunistă, are parte de 
un capitol aparte și, merită să adaug, 
cumpănit. Se impunea a fi evidențiat 
modul obiectiv (adică neapologetic) 
cum e prezentat rolul lui Ion Antonescu, 
comparat - cum a făcut și Vlad Geor­
gescu în Istoria sa - defavorabil cu ge­
neralul Mannerheim al Finlandei. Bun e 
și capitolul despre perioada de după de­
cembrie 1989. Să decupez, de aici, o 
apreciere: „La o cumpănă de veacuri și 
milenii, românii sînt din nou la o răscru­
ce de destin. La atîtea popoare, istoria 
are continuitate. La România, firul ei s- 
a rapt de prea multe ori. Și rapt este și 
acum. Revenirea, căutarea normalității 
sînt iarăși la ordinea zilei". Utilă este și 
addenda cărții, în care aflăm o listă com­
pletă a conducătorilor de stat (inclusiv 
domnitorii în toate principatele) și de 
guvern. E o întregire necesară într-o 
carte echilibrata în alcătuirile ei.
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Rebreanu ți Dostoievski
TESTÎNDU-ȘI moderni­
tatea prin paralelismul 
structural și ideatic cvasi 

perfect cu nuvela lui Leonid Andreev
Gîndul, microromanul Ciuleandra tri­
mite, prin patosul său etic, și la creațiile 
„sfintei literaturi** clasice ruse după 
expresia lui Thomas Mann. Semnifica­
tiv este, în acest sens, rolul central, în 
compoziția romanului, al mezalianței 
ca tema socială, larg reprezentată și în 
literatura rusă: firul ei străbate de la 
Karamzin și Pușkin la Herzen și Tur- 
gheniev, culminând în opera lui Tol­
stoi. Interferențe cu Tolstoi se întrevăd 
și în sfera tipologiei: om calm, pornit 
pe drumul crucii spre propriul eu doar 
împins de o situație limită, eroul princi­
pal din romanul lui Rebreanu amintește 
în acest sens, în primul rând, pe prota­
gonistul nuvelei Moartea lui Ivan Ilici. 
Elementele asemănătoare, întărite de 
motivul inegalității sociale dintre doi 
oameni ce se iubesc, îl întâlnim apoi în 
învierea. Și, în sfârșit, în Sonata Kreu- 
tzer întreg acest șir de aspecte identice 
este completat - și sudat - de leitmo- 
tivele pasiunii și crimei, dragostei și 
morții.

Se pare că la Rebreanu nu e greu de 
găsit nici intertextul vizibil, manifest 
din Tolstoi. Sentimentul trăit de erou 
atunci când, venind în contact cu ființa 
pură a unei femei, își simte „murdăria** 
- sentiment ce nu le este străin nici firi­
lor de mare puritate sufletească, pre­
cum Bezuhov sau Levin, și își pune 
pecetea definitivă pe lumea lăuntrică a 
unui Nehliudov sau Pozdnîșev, - îl con­
duce pe protagonist la descoperirea că 
„întreaga lui viață s-a scurs la supra­
față** (vezi și încercarea lui mai tim­
purie de a se justifica în proprii săi 
ochi: „O înșelam - ca toți bărbații"). O- 
chii regelui și ai altor bărbați care îl 
chinuie pe Puiu în somn (căci „toți par­
că râvnesc la Madeleine și o pângăresc 
cu privirea lacomă"), amintesc de mo- 
tto-ul biblic la Sonata Kreutzer: „Eu 
însă vă spun vouă că oricine se uită la o 
femeie, poftind-o, a și preacurvit cu ea 
în inima lui" (Mateiu, V., 28). La rîndul 
său citatul biblic ce însoțește Ciulean­
dra: „...și nu știi că tu ești ticălos și mi­
șel și sărac și orb și gol" (Apocalipsis, 
III-17) ar putea fi motto-ul întregi 
opere a „gigantului de la Iasnaia Polia- 
na“, cum îl numea pe Tolstoi Rebreanu.

în afcelași timp, motivul crimei, 
atrăgând după sine nu doar remușcările 
eroului dar și inevitabila pedeapsă 
deschide, evident, drum și unui alt șir 
de comparații. Teama tolstoiană a 
„boierului ce se căiește" atinge, la un 
moment dat, motivul etico-filozofic 
„toml e permit, dezvoltat de Dosto­
ievski în romanul Crimă și pedeapsă.

Reminiscențele din Dostoievski au 
fost remarcate de critică. Este vorba în 
primul rând de asemănarea tipologică a 
anchetatorului din romanul lui Dos­
toievski cu doctorul Ursu, omul desem­
nat de soartă să îi pronunțee verdictul 
vinovăției lui Puiu; ar urmta tratarea 
paralelă a celor două motive: dragostea 
și crima, așa cum i se dezvălluie, retro­
activ, eroului rebrenian. Totuiși, lipsa de 
conexiune a celor două motiwe m struc­
tura narativ-compozițională din Crimă 
șipedeapsăface paralela schițată destul 

de convențională, tăindu-i căile de pre­
lungire în planul întregului artistic. 
Astfel stau lucrurile cu nuvela Smerita.

Apropierea microromanului Ciu­
leandra de „povestirea fantastică*1 a lui 
Dostoievski, evidentă la o primă pri­
vire, se concretizează în tema căsătoriei 
ce unește doi oameni funciar străini 
unul de celălalt, în motivul morții mis­
terioase a eroinei; în sfârșit, în constru­
irea operei ca proces de clarificare de 
către erou pentru sine însuși - a acestui 
mister. Pe de altă parte, s-ar părea că di­
ferențele evidente ale strategiei nara­
tive anulează demersul schițat: constru­
ind povestirea la persoana întâi și 
dezvăluind astfel dinlăuntru eu-1 prota­
gonistului, Dostoievski reproduce into­
nația delirantă, incoerența, limbajul 
nervos, încurcat-explicitant al eroului; 
la Rebreanu povestirea este condusă la 
persoana a treia; începută pe un ton 
subliniat obiectiv, „modem**, ea îi este 
transmisă protagonistului abia mai târ­
ziu, transformându-se, la un moment 
dat, în monologul său interior. Din 
acest moment însă, cuvântul eroului 
pătrunde în discursul naratorului, mo- 
dificându-i nu doar ritmul dar și into­
nația, apropiind romanul lui Rebreanu 
de povestirea lui Dostoievski prin 
însăși atmosfera și tonalitatea ei.

ARALELA o susține, în 
sfârșit, și analiza la nivelele 
cele mai adânci ale struc­

turii. Subtitlul nuvelei Smerita, „pove­
stire fantastică** și prefața autorului- 
narator, a cărei apariție este provocată 
de nevoia de a conferi evenimentelor 
descrise o motivație mai adâncă, o di­
mensiune metafizică, atrage atenția ci­
titorului asupra caracterului încărcat de 
sensurile simbolice al imaginii cen­
trale: sinucigașa cu icoana în mână. 
Despre subtextul fantastic - caracterul 
excepțional - „al celor mai obișnuite 
evenimente** Dostoievski vorbește în 
altă parte. Caracteristic este în acest 
sens romanul său Adolescentul pre­
cum și Meditații petersburgheze în ver­
suri și în proză cu fragmente metapoe- 
tice ce se bazează pe revelațiile auto- 
rului-narator care intuiește, în spatele 
lumii vizibile, existența unei „alte lumi, 
absolut necunoscută**, lume care nu i 
s-a „dezvăluit până atunci decât în niște 
dangăte neclare, în niște semne tai­
nice**. Datorită acestor semne eroul 
autobiografic surprinde în lumea, reală 
de fapt, „niște chipuri ciudate** și dis­
cerne, în dosul siluetelor lor aparent 
banale, ceva ce nu mai văzuse până 
atunci: „Cine se strâmba în fața mea, 
ascuns în această mulțime fantastică, și 
trăgea de niște fire, și păpușile se miș­
cau, iar el râdea în hohote, râdea me- 
reu!“ Tocmai o asemenea viziune a lu­
mii și artei caracterizează atitudinea 
scriitorului rus față de excepțional și 
fantastic, asigurând includerea în însăși 
structura operelor sale a simbolului și a 
mitului.

Ceva asemănător observăm și în 
microromanul lui Rebreanu. Descrie­
rea entuziastă - prin gura personajului 
central - a dansului țărănesc viu și co­
pleșitor, așezată în centrul compozi­
țional al operei, introduce în acesta 
inimi Ciuleandrei.

La diferitele nivele ale 
structurii, dimensiunea mi­
tică determină sensul sim­
bolic al mai multor imagini 
și scene. Astfel, soția ucisă 
apare în visul eroului ce „și- 
a regăsit sufletul"! cu o 
înfățișare evident nouă, și 
gestul eî: „îl sărută pe frunte 
cu buze reci" simbolizează 
iertarea, venită dintr-o altă 
lume. Amintind de întreaga 
galerie a personajelor ange­
lice, întruchipând „eternul 
feminin", această scenă o
învie în memoria cititorului și pe Sonia 
Marmeladova, cu funcția specifică a 
acestui personaj în romanul lui 
Dostoievski Crimă și pedeapsă. Viziu­
nea mitică nu „colorează" însă la Re­
breanu doar anumite scene; ea nu este 
folosită în maniera tolstoiană, ca izvor 
de sensuri simbolice ale anumitor ima­
gini (stejarul de la moșia Rostovilor, 
cerul Austerlizului), ci structurează în­
tregul artistic, așa cum se întâmplă în 
ultimele romane și nuvele ale lui Dos­
toievski Demonii, Idiotul, Visul unui 
om ridicol. Tocmai aici se găsește pe­
rimetrul principal al interferenței dintre 
Ciuleandra și opera* lui Dostoievski, 
precum și a urmașilor acestuia din lite­
ratura secolului XX.

Perspectiva mitului este introdusă 
în roman treptat. Suprapunerea conse­
cutivă și adâncirea motivațiilor crimei - 
de la nivelul biologic și antropologic 
(„instinctele", ereditatea), spre cel con­
cret psihologic iar apoi, prin cel social- 
psihologic, spre nivelul metafizic, re­
prezentat de mit, - se întrevede (poate fi 
observată) în revelațiile lui Puiu Fa­
ranga. în lumina retroactivă, o serie de 
imagini capătă aici valențe simbolice. 
Ne gândim în primul rând, la îndoitul 
nume al eroinei: rusticul Mădălina de­
venind mondenul Madeleine. Adân­
cind motivația crimei, această imagine 
permite mutația de la explicația fizio­
logică la cea concret-psihologică. 
într-un mod asemănător, următoarea 
etapă a plonjării lui Puiu în propria 
conștiință este marcată de dedublarea 
simbolică a denumirii dansului: pro­
nunțată de orășanul Faranga în forma 
de Ciuleandra, în gura fiului de țăran 
Ursu ea sună ca Șuleandra, ceea ce 
întărește motivația social-psihologică a 
crimei și construiește pe baza ei un 

, întreg nivel al textului. „Cuvântul" 
doctorului Ursu este inclus, la un mo­
ment dat, în cuvântul autorului-narator. 
Un lanț de scene de “confesiune" ale 
ucigașului în fața anchetatorului său sui 
generis, dezvăluie una dintre cauzele 
cele mai importante ale crimei, care 
este „cumpărarea" dragostei, uzurparea 
lumii sufletești a „celuilalt". Totuși, 
orbit de propriile sale patimi și sufe­
rințe, doctorul Ursu este înclinat spre 
motivațiile social-psihologice ale „tul­
burării temporare a conștiinței" pacien­
tului său. De aici, distanțarea față de el 
a autorului. Trecerea, schițată în sce­
nele cu doctorul Ursu, spre un nivel 
mai profund de dezvăluire al persona­
jului și al „tainei" sale, este realizată 
prin introducerea personajelor țără­
nești.

Aprecierea unanimă a imaginii Iui 
Andrei Leahu ca o izbândă artistică

provine, desigur, din apartenența aces­
teia la o statornică tradiție a literaturii 
realiste. Analiza comparată surprinde 
însă, în modul de zugrăvire a acestei 
figuri, o serie de semnificații cu totul 
speciale. La prima vedere, Rebreanu 
pornește, în descrierea lui Andrei 
Leahu, de la Tolstoi, subliniind con­
trastul dintre Puiu Faranga și suprave­
ghetorul său, dat de capacitatea celui 
din urmă de „a pleca din fața păcatu­
lui". Rădăcina fermității morale și a 
forței sufletești a lui Andrei Leahu con­
stă în supunerea în fața sorții, care de­
curge din credința lui simplă dar fermă 
în Dumnezeu. Această credință se ba­
zează pe sentimentul apartenenței sale 
organice la viață și glie, și prin urmare, 
pe înețelegerea instinctivă și aprobarea 
fără drept de apel a legilor lor.

Pe calea căutărilor sale Puiu ajunge 
și el la Dumnezeu - mai exact, se în­
toarce la credința sa din copilărie. Dar 
nu îi e dat să-l găsească pe Dumnezeu 
cel al iubirii și al iertării: stăruind în 
încercarea de a se elibera de bănuiala 
propriei vinovății, el ajunge la ideea că 
este „ales", „sortit" crimei. Astfel, 
divinitatea îi apare, de fapt, într-o sin­
gură ipostază - cea a Dumnezeului-ju- 
decător. Grăitor este în acest sens dia­
logul cu Leahu din capitolul XXIII:

„...Greu e păcatul pe suflet, Andrei, 
și tare apasă!... Uite, eu câteodată îl 
simt mai greu ca o piatră de moară!

- Lăsați, boierule, că bun e Dum­
nezeu... încercă gardianul să-l mângâie.

- Chiar dacă e bun Dumnezeu și 
iartă, păcatul rămâne și apasă și nu vrea 
să te ierte!... Zi mai bine Doamne 
ferește, Andrei!

- Doamne ferește! - Noapte bună!** 
Pentru Leahu, cu dualismul lui țără­

nesc sănătos, Dumnezeu își împarte 
clar funcțiile cu Necuratul („...iată că 
am plecat, să nu mă împingă Necuratu-n 
păcat...“). Salvarea, într-o asemenea 
lume, nu poate veni decât de la re­
semnarea, „împăcarea cu lovitura soar- 
tei“, bazată pe credința nestrămutată în 
Dumnezeul atoateiertător. Iată de ce el 
o numește nebunia, prin care își explică 
Puiu crima „boală boierească" și 
privește atât de îngrozit logoreea însu­
flețită a boierului.

în viziunea lui Puiu ; 
și nu e capabil să ajunga la 
adevărată, prinupiile binelui și răului 
sunt amestecat-., imaginea lui Dum­
nezeu este înkraită, de fapt, prin re­
velația „altcuivi" - „misterios dirigui- 
tor al destinelo- noastre", care mâns- 
iește nemilos sorile și poartă „păpu­
șile", exact ca li Dostoievski. De aici, 
caracterul global al tratării în roman a 
motivului fatalității.

turn
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Din jale de-ntrupează speranța

S
CRIU aceste rînduri înainte 
de 17 noiembrie, deoarece 
voi pleca pentru cîteva zile 
în Irlanda și alegerile mă vor prinde 

departe de casă. Le cer scuze citito­
rilor dacă evenimentele care urmează 
vor face această cronică ușor anacro­
nică. Sper că va exista posibilitatea să 
votez și eu acolo, odată cu ei, împotri­
va lui Iliescu și a regimului său.

Încercînd să găsesc o idee pentru 
acest articol mi-a venit mai întîi în 
minte vocea percutantă a unei tinere 
prozatoare, care, nu demult, îmi spu­
nea: aș fi votat și cu un hipopotam, 
numai să se termine odată. Mă gîndesc 
la întîlnirea celor 16 candidați, la care 
Ion Iliescu avea încă aerul unui în­
vingător. în fine, urmăresc confrun­
tarea dintre cei doi finaliști la ProTV 
și mi se pare că mult stimatul și iubi­
tul nostru președinte arată așa cum 
arăta înaintașul său în ultima lui 
săptămînă. Orice efort de a mai con­
vinge pe cineva pare de prisos. Tim­
pul lucrează clar în defavoarea sa. 
Asta îl face ades să-și piardă cumpătul 
și să înceapă să strige. într-o clipă de 
rătăcire, chiar a uitat că veacul a mai 
înaintat și s-a trezit spunîndu-i lui 
Emil ConstantineScu: domnule Ceau- 
șescu. Nu1 știu cum i-ar fi răspuns 
domnul Ceaușescu dacă l-ar fi auzit. 
Cred însă că doamna Ceaușescu ar fi 
început să fluture actul de condam­
nare a lor la moarte(pe care Ion 
Iliescu l-a semnat înainte de a avea 
vreo funcție oficială) și ar fi strigat: 
uite dovada (că a fost lovitură de 
stat). Mă gîndesc cît de absurd e fap­
tul că, după atîția morți și răniți, aces­
ta este singurul caz în care știm bine 
cine pe cine a împușcat. Apoi mă uit 
încă o dată la marele candidat de par­
tid și de stat care, de pe un alt canal, 
le garantează alegătorilor că, dacă îl 
votează pe dînsul, va fi pace. Dacă nu, 
nu. Se aud voci care-1 contestă iar el 
își pierde din nou cumpătul și se uită 

dezorientat către cer, de parcă l-ar 
aștepta pe domnul general Stăncules- 
cu să-i pună la dispoziție un elicopter.

Cineva ar putea să spună: rîdeți 
voi, dar dacă urmașul lui Ceaușescu 
se pregătește, totuși, de război. I s-ar 
putea răspunde că n-are nici o șansă, 
căci domnul Măgureanu e cu noi, iar 
domnul Militant se luptă în zadar, 
căci dînsul nu mai este militar. N-a 
mai rămas pe aceeași poziție decît 
Gelu Voican Voiculescu, dar n-ar fi 
exclus să intre și el în derivă și să 
pună din nou de-o colivă. Numai că 
noi nu vrem moartea păcătosului, ci 
îndreptarea lui. oricum, după ce și-a 
executat cu sînge rece înaintașii, el a 
avut grijă să fie abolită pedeapsa cu 
moartea și nu vom fi noi cei care s-o 
introducem înapoi. Nu înțelegem, 
deci, de ce se teme, că nimeni dintre 
noi nu poartă armă, iar dînsul nu e-n- 
chis într-o cazarmă, ci are chiar un loc 
în Parlament. Or, se știe că la noi imu­
nitatea nu se ridică așa, cu una cu 
două. Iar dacă se ridică de ce să-i fie 
frică? (Doar i s-a ridicat și lui Vădim, 
alături de care sărbătorim victoria 
opoziției în alegeri). Ar fi putut să se 
retragă în mod decent și să-l lase pe 
Adrian Năstase (care tocmai se conso­
lase) șă fie un simplu parlamentar, așa 
cum ne spunea, cu modestia care îl 
caracterizează, în lunga noaptea elec­
torală de la 3 noiembrie. Ar fi avut 
efectiv ce să facă, fiindcă Emil Con- 
stantinescu nu e Nicolae Ceaușescu 
(așa cum a crezut fostul activist în 
clipa aceea de rătăcire pe care a avut- 
o cu ocazia confruntării de la ProTV) 
și ca atare nu va putea să facă totul. 
în treacăt fie zis, am avut și eu destule 
îndoieli cu privire la programul său, și 
nu voi spune acum că a fost candida- 
mi meu preferat. Dar dacă ne va ajuta 
să scăpăm odată de emanatul care nu 
vrea nici mort să părăsească palatul, 
voi recunoaște deschis că m-am 
înșelat și a făcut mai mult decît am 

sperat. Fiindcă, așa cum spunea acea 
tînără prozatoare, care a ajuns, ca noi 
toți, să nu-1 mai suporte, cred că într- 
adevăr eram în stare să votăm chiar și- 
un hipopotam, numai să terminăm 
odată cu acest ultim mohican al re­
gimului comunist. Deși, dacă e să fiu 
cinstită pînă la capăt, nu prea știu cum 
arată acea biată ființă necuvîntătoare 
care a fost invocată, ca semn că 
ajunsesem la limita, cu toate că ea nu 
era cu nimic vinovată.

Să căutăm, deci, într-un dic- 
[ionar...HIPOPOTAM Mamifer erbi- 
vor nerumegător, cu corpul masiv, de 
c. 4,5 m lugime. (Hippopotamus am- 
phibius). Trăiește în fluviile și în la­
curile din Africa ecuatorială. în enci­
clopedie are și o fotografie. Nu e prea 
arătos, dar în orice caz nu este pericu­
los. Numai că, din păcate, nu prea ar 
fi întrunit condițiile pentru a candida 
și putea fi contestat. Pe de altă parte, 
mă tem că hipopotamii seamănă unul 
cu altul mai mult decît oamenii și cred 
că nu era atît de ușor cum ne imagi­
nam să alegem cu toții același hipo­
potam.

Fără să vreau am expus cumva 
ideea votului negativ, acreditată de 
presă, pe care Ion Iliescu încearcă s-o 
spleculeze, neînțelegînd că e ultimul 
lucru care ar putea să-l avantajeze.

Dar, slavă Domnului, etapa în care 
îi privea de sus pe cei 15 contracandi- 
dați ai săi a trecut. Așa împărțiți cum 
eram, datorită disperării, am reușit să 
ne unim din nou într-un gînd, ca pe 
vremea înaintașului. Votul negativ 
care pe măsură ce ne lega ne și dezle­
ga, a devenit, în sfîrșit altceva. Acum 
contracandidatul lui Ion Iliescu e 
chiar candidatul nostru fiindcă a 
reușit să ne convingă că ne-a repre­
zentat și pe noi rîzîndu-i în față adver­
sarului țării care ne-amenința că dacă 
nu-1 vom alege pe dînsul are să fie 
război.

Plec de acasă cu speranța că va fi 

bine și că va exista și în Irlanda o 
urnă, ca să ne putem face și noi dato­
ria. Cu atît mai mult cu cît nu vom fi 
acolo doar eu și Mircea Cărtărescu 
(care am regreta dacă nu am putea 
vota), ci și Ana Blandiana, pe care 
acest candidat al opoziției (care în 
sfîrșit s-a unit) o reprezintă mai bine 
decît pe oricine.

Deși mă bucur foarte mult de 
călătoria pe care o fac, mi-ar fi plăcut 
ca în ziua de 17 noiembrie să fiu 
acasă, cu familia și prietenii. Dar nu 
mi-aș fi pennis să refuz invitația irlan­
dezilor, care au suportat nu numai 
costurile călătoriei, ci și pe acelea ale 
antologiei poeziei românești apărută 
la ei și ale antologiei poeziei irlandeze 
apărute la noi.

Ideea că numai comuniștii ar fi dat 
bani pentru cultură (în condiția în care 
aceasta le-a servit interesele) acredi­
tată după 1989, e falsă și ea a fost 
speculată cît s-a putut împotriva noas­
tră de regimul Iliescu. Toate țările 
nordice (și probabil și altele) au insti­
tute naționale care acordă subvenții 
pentru traducerea celor mai bune cărți 
ale lor, nu pentru maculatura oame­
nilor politici și a clientelei acestora, 
așa cum se întîmplă la noi. Nădăjdu­
iesc ca, după schimbarea care se va 
produce, să existe și la București un 
astfel de institut, iar ambasadele și 
centrele culturale românești din străi­
nătate să fie cu adevărat al României 
și să nu mai fim nevoiți să le ocolim 
ca pînă acum. Fiindcă, atîta vreme cît 
TVR va mai transmite emisiuni făcute 
la Centrul cultural din Paris în care 
Virgil Tănase va vorbi despre Monica 
Lovinescu și despre Virgil Ierunca cu 
aceeași obrăznicie și cu același cinism 
cu care vorbeau înainte provocatorii 
de meserie, eu mă voi simți mai 
departe în plin comunism.

R
eflecțiile eroului ini­
țial rudimentar despre sin­
gurătatea iremediabilă a 
omului pe pământ, despre întâmplare'și 

fatalitate, sunând după unii forțat, se 
dovedesc a nu fi simple translări în 
țesutul operei a speculațiilor autorului 
real, „înclinat spre idei preconcepute" 
măcar și pentru faptul că ele nu fac 
decât să dezvăluie sensul a ceea ce este 
arătat în însăși țesătura narativă a ro­
manului. O întâmplare evidentă: întâl­
nirea eroilor la hora sătească, care duce 
la moartea Mădălinei și la nebunia lui 
Puiu, capătă, la nivelul eroului dezori­
entat, privat de credință și răvășit în 
toate noțiunile sale despre viață și 
moarte, valențele unei fatalități. Același 
episod își descoperă, la nivelul autoru­
lui, caracterul profund necesar care este 
reductibil însă la legile „vieții materi­
ale", ci sugerează și alte legi, nedes­
cifrabile până la capăt, trădând viziunea 
profundă, metafizică asupra vieții și 
condiției umane, a autorului.

Pornind alături de Tolstoi, autorul 
Ciuleandrei se apropie astfel, mai de­
grabă de Dostoievski. O apropiere evi­
dentă o semnalează nu doar abordarea 
motivului mai sus comentat, ci și 
modul de zugrăvire, în spiritul aceluiași 
motiv, a personajelor țărănești, așa cum 
apar și la Dostoievski în Amintirile din 

casa morților sau în Jurnalul scriitoru­
lui. întreaga specificitate și împlinire a 
imaginilor analizate nu se explică însă, 
desigur, prin reminiscențele lecturii, fie 
acestea viziunea tolstoiană, din Război 
și pace sau Puterea întunericului, sau 
utopiile „sămănătoristului" Dostoiev­
ski. Regăsim aici alte izvoare, mai pro­
funde, datorate poate, nu atât lecturilor 
autorului, cât „memoriei genului" 
(Bahtin).

Rezumând însăși esența artei lui 
Rebreanu, motivul Ciuleandra gene­
rează, implicit, mitul vieții, așa cum i 
se prezintă autorului romanului Ion. 
Legat de viața pământului, cu forțele ei 
fecunde și instincte întunecate provoca­
toare de drame ale cărnii, dansul Ciu­
leandra dezvăluie parcă toată măreția 
vieții dar și haosul ascuns dincolo de 
această măreție. De aici, înainte de 
toate, capacitatea lui de a dărui armonia 
supremă, încântarea, extazul, păstrate 
în subconștient de memoria lui Puiu. 
Frumusețea și beția pasiunii îi aduc 
însă armonie doar celui ce se sprijină pe 
morala firească a omului din popor. Dar 
tot ele îl amenință cu un deznodământ 
dramatic pe un om al pământului atun­
ci când în relațiile omenești intervine 
„Necuratul" și îi deschid larg bezna în 
fața unui străin.

E XPRIMÂND dezlănțuirea 
patimilor omenești și în 
același timp „extazul închi­

nării religioase", Ciuleandra reînvie 
parcă în memoria cititorului misterele 
eleusine, legate de cultul Țărânei- 
Mamă, cu tema lor centrală - a morții și 
a învierii, și misterele dionisiace, închi­
nate Zeului fecundității. „Zeitatea 
muncilor agricole", legată de forțele 
spontane ale pământului, Dionis apare 

în miturile antice ca Liei eliberatorul, 
care îi scoate pe oameni din „lanțurile 
vieții măsurate de zi cu zi“, dar și ca 
divinitatea „ce trimite nebunie dușma­
nilor, pedepsindu-i îngrozitor". Ase­
meni participanților la misterele antice, 
Puiu este sfâșiat de pasiunea sa precum 
Penteu de bacantele; ca o bacantă 
despuiată apare soția lui Andrei Leahu 
cu plodul unui străin în brațe. Prin­
cipiul răului, introducând în mitul antic 
elemente ale dualismului contemporan, 
este întrupat de mama Mădălinei care- 
și vinde fata devenind astfel complice 
la crimă. Resemnarea față de acest 
principiu îl salvează, după cum am 
văzut mai sus, pe Andrei Leahu. în 
ceea ce privește pe Puiu Faranga, 
învierea lui, aproape atinsă, nu se pro­
duce însă, el rămânând un străin nu 
doar de glie, ci și de viață, și efortul lui 
supraomenesc de a cunoaște duce ine­
vitabil la nebunie.

Un astfel de subtext al evenimen­
telor, descrise în limitele cronotopului 
specific rebrenian în formele“vieții în­
seși", potențează necontenit atmosfera 
de taină sugerată de însuși subiectul 
romanului rebrenian și, oferindu-i nota 
accentuată de modernitate, îi atribuie 
caracterul unui adevărat mister contem­
poran, tragic neîmplinit.

Elena Loghinovski
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NTRAREA în Europa“: o 
formulă „magică11, având, 
după opinia lui Adrian 
Marino, un conținut totalizant: 

„admirație și complex de inferioritate, 
emulație și invidie, speranță și revoltă, 
ideal și integrare, dorință de progres, 
regenerare și reabilitare'1 {Pentru Europa, 
Ed. Polirom, Iași, 1995). Repetăm astfel, 
într-un fel, „criza11 de conștiință conti­
nentală prin care a trecut intelectualitatea 
noastră la sfârșitul veacului al XVHI-lea 
și la începutul veacului al XIX-lea. Dacă 
împrejurările istorice diferă, aspirațiile 
de deschidere, sincronizare și integrare 
sunt similare. E, negreșit, o mișcare nu 
doar pozitivă, ci și fundamentală, nece­
sară regăsirii de noi înșine, la ieșirea din 
tunelul sumbru al totalitarismului, ce ne- 
a făcut să rămânem în urmă față de cea­
sul „luminatei Evrope11. Din care pricină, 
așa cum relevă Adrian Marino, suntem 
nevoiți a ne întoarce la mentalități și 
mijloace perimate ori care doar au 
această aparență, în Occident, între altele 
la valorile iluministe: libertatea de 
gândire și comunicare, spiritul critic ș.a., 
care dobândesc o neașteptată actualizare 
la finele unei epoci echivalente cu „tira­
nia11, astfel cum a fost definită în „seco­
lul luminilor11. Spiritul critic - suntem 
întru totul de acord - e mai important ca 
oricând. Orice reducție sau ocultare a lui 
ne apare ca extrem de păgubitoare - și 
avem în vedere inclusiv programele și 
îndrumările, directivele europene de tot 
soiul, care, oricât ar primi adeziunea 
noastră în linii mari, nu trebuie să i se 
sustragă. Inclusiv iluminismul recidivant 
se cuvine a se pune în oglindă, dacă e 
consecvent cu sine. Cu care prilej își 
poate recunoaște limitele, decurgând din 
discursul exclusiv raționalist, care 
înlătură valorile iraționale: religia, meta­
fizica, mitul, viziunea, sentimentul tra­
gicului, metafora, stilul etc., adică, la 
urma urmei, creația. Utilă până la un 
punct, perspectiva iluministă, dacă nu e 
tratată cum grano salis, se dovedește 
invalidantă. Căci ea e opacă la fața cea 
mai vie, mai adâncă și mai fertilă a spiri­
tului european, la ipostaza umanității ce 
se raportează la absolut. De ce integrare 
poate fi vorba și în ce fel de Europă, 
dacă dăm la o parte toate acestea? Nu 
cumva, ca să zicem așa, de o jumătate de 
integrare, într-un sfert din întreg? Nu 
cumva ne așezăm, cu bună știință, pe 
linia unei medii sterile, a unei cumințenii 
administrativ-culturale, enciclopedic- 
dezolante? Firește, îi putem disprețui pe 
Pascal și pe Kierkegaard, pe Dostoievski 
și pe Kafka, pe Freud și pe Unamuno, pe 
Schopenhauer și pe Cioran, pe Rilke și 
pe Trakl, pe Claudel și pe Blaga, pe 
Nietzsche și -e Heidegger, pe Scheier și 
pe Mircea >liade, pe Beckett și pe 
Ionesco, pe Berdiaev și pe N. Steinhardt, 
dar o facem pe... risc propriu. Putem 
ironiza, la rigoare, „sentimentul tragic al 
vieții11 al lui Unamuno, „mesajul de 
mântuire11 la care se referea loan Petru 
Culianu, „generalizările abuzive și sim­
plificatoare11, „pretinsele adevăruri defi­
nitive11, emise de Cioran, „imprecizia 
semantică11, „tonul inițiatic, nebulos, 
confidențial11, practicate de Constantin 

Noica, ce s-ar opune „unor discuții filo­
zofice, metodice, serioase11, însă nu fără 
a risca o mai mult decât firească reacție 
de stupefacție. Cu atât mai mult cu cât ne 
revendicăm de la o intenție a globali- 
zării, a sintezei, a integrării. Lucrurile 
trebuie afirmate deschis. Un exces de 
conveniență sub care mocnesc contrari- 
etățile și se ascund semințele rezervelor 
ce se vor înălța necruțător la un moment 
dat, avem impresia că nu servește ni­
mănui. Și nu doar așa-zicând cu adver­
sarii se cade a discuta, ci și cu cei pe 
care, într-un fel sau altul, îi putem socoti 
comilitoni. Poate chiar în mai largă 
măsură cu ultimii, deoarece situându-ne 
pe același teren constructiv, având pri­
virile ațintite în aceeași direcție, rezul­
tatele pot fi mai substanțiale. Drept care 
considerăm utilă analiza unor aspecte 
interpretabile din eseul menționat al lui 
Adrian Marino. Aprobându-1 și prețuin- 
du-1 în demersul său general, ne luăm 
dreptul de a-1 socoti drept un prilej de 
adnotare a unor chestiuni ce pot fi văzute 
și înțelese și altfel. Democratul, ergo 
pluralistul care e marele savant Adrian 
Marino, nădăjduim că va înțelege în­
dreptățirea comentariului nostru.

P
RIMA întrebare care se pune 
e dezarmantă în simplitatea ei. 
Suntem sau nu, noi românii, 
europeni? Incontestabil, a trecut momen­

tul occidentalismului egolatru și autori­
tar, îngust, marcat, în pragul secolului 
nostru, printr-un articol faimos al lui 
Ferdinand Brunetiere (din 1900), care 
concepea „literatura europeană11 alcătuită 
doar din cinci„mari literaturi11: franceză, 
germană, engleză, italiană și spaniolă. La 
ora actuală, credem că se poate răspunde 
în felul următor: suntem, neîndoios, 
europeni sub raportul culturii, deși mai 
puțin sub raportul civilizației, căci re­
gimul comunist ne-a desincronizat, în 
primul rând, de mecanismele de civili­
zație ale Eurojei. Prin urmare n-are rost 
a dramatiza situația, a ne subestima. Spi­
ritualitatea românească a supraviețuit, 
am putea zice, miraculos, unor încercări 
extrem de grele, fapt ce ne situează, dacă 
luăm în considerare atât versantul său 
intern, cât și cel al diasporei, la un nivel 
european cert. Dar Adrian Marino, un 
iluminist, neglijează factorul spiritual, 
punând un accent apăsat pe cel material. 
Pentru d-sa, modelul Europei e, cu pre­
eminență, „un model și un ideal de bu­
năstare și dezvoltare economică11 „«Ma­
sele largi populare» n-au fost niciodată 
sensibile, nici în Occident, nici la noi, 
mai ales, la valorile spirituale, ci materi­
ale, economice, de «consum». Coca cola 
a fost și a rămas mai «tare» decât orice 
argument ideologic «anticapitalist»11, 
notează cu satisfacție autorul. Spunem 
cu satisfacție, întrucât nu e la mijloc doar 
un element constatativ, ci și o mărturie 
personală intrinsecă: „Noi înșine, când 
ajungeam în Occident, intram în muzee 
și biblioteci, dar și în mari magazine11. 
Ca să se știe! Chiar dacă e un factor deo­
camdată deficitar, să dăm atâta impor­
tantă economicului? Preopinentul nostru 
e foarte categoric: „«Europa» a fost, este 
și trebuie să rămână (...) din acest punct 

de vedere - foarte simplu, dar categoric 
și energic spus - un model și un ideal de 
bună stare și dezvoltare economică11. Un 
„punct de vedere11, după cum se vede, 
pragmatic, empiric, bidimensional, con- 
sumatorist, „american11. „Cheia11 pro­
ducției de bunuri ale spiritului pare a fi 
una materială: „Căci de la nivelul bunei 
stări pleacă, pe trepte ascendente tot mai 
înalte, totul. Orice realizare și creație11. 
Eventualul punct de vedere abstras, spi­
ritual, e copleșit de utilizarea persifla­
toare a verbelor ce l-ar caracteriza: ,Jn 
fața acestei realități teribile, orice ironie 
sau sarcasm, fie ele și «filozofice», se 
prăbușesc. Penibil și ridicol, ca orice 
utopie absurdă.11 Sau: „Să mi se dea voie 
să resping categoric acest afectat dispreț 
«filozofic» antieuropean11. Și, bineînțe­
les, metafizica e așijderea implicată în 
speculativa caricatură. O economie ce nu 
asigură cetățeanului dreptul de-a cum­
păra un pachet de unt este, gradat, „un 
faliment total, o catastrofală eroare ideo- 
logico-politică și un scandal, eram să 
spun, «metafizic»...11. Disociat de vede­
rile lui C. Noica (un text al acestuia 
apare amendat pentru „irealismul său 
total11, apreciat a fi „cel puțin grotesc11), 
și de cele ale lui Cioran (date la o parte, 
cu dispreț, pentru stilul lor „liric-flam- 
boiant, exaltat, imperialist-profetic-apo- 
caliptic11), teoreticianul ideilor literare se 
arată nepăsător la un scandal... antime- 
tafizic. Cu oricâtă ironie pozitivă ne-ar 
privi, ne temem că un asemenea scandal 
e inevitabil...

ONCEPȚIEI pragmatice, 
materialiste a lui Adrian 
Marino îi putem subsuma și 

alte aserțiuni ale d-sale. Astfel satul 
„tradițional-ancestral11, distrus aproape în 
întregime de sistemul comunist și de 
colectivizarea adiacentă, e confruntat nu, 
așa cum ne-am fi așteptat, cu viziunea 
lui (vai, „filozofică11, „metafizică11, sem­
nată de Blaga și de alții), ci cu situația 
aceleiași înjghebări de viață obștească în 
Apus. Așadar, condamnarea sa e ratifi­
cată comparatist-sociologizant: „El ră­
mâne, în continuare, doar un mit ideo­
logic, nostalgic și foarte conservator. în 
sfârșit, m întreaga Europă occidentală și, 
tot mai mult și centrală, «țăranul» se 
transformă m «fermier», iar ponderea sa 
socială se micșorează progresiv11. Dar, 
mai cu seamă, ne atrage atenția raportul 
pe care-1 stabilește autorul între valoarea 
„absolută11 și cea de „circulație11 a ope­
relor. Redundant antimetafizic, ardent- 
practic, Adrian Marino afirmă și se 
întreabă retoric: „în ultimă analiză, totul 
se reduce la rezolvarea raportului perma­
nent și hotărâtor, imposibil de evitat, 
dintre valoarea literară absolută și de 
circulație. Care este cea mai impor­
tantă?11 într-adevâr.e o „problemă11 im­
portantă, fiindcă de ea depinde „defini­
rea locului nostru real în «literatura euro­
peană»11. în ce ne privește, cutezăm a ne 
declara mai apropiați de poziția lui G. 
Călinescu, care afirma că „universal e 
absolutul11, iar „chestiunea răspândirii e 
de ordin cu totul secundar și exterior și 
depinde numai de legile difuziunii11. La 
care se poate adăuga elementul acciden­

tului pur, al hazardului. Opera 
nu este, sub specia ontologic 
diferent de mobilitatea, col] 
atenția, aprecierea de care are ț 
un moment sau altul, într-un n 
altul, în opoziție și în limbajul c 
acteristic, Adrian Marino scrie: 
punct de vedere total metafizic, 
ic, azi integral anacronic, dep 
intrat în epoca «literaturii unive 
care valorile circulă peste tot ș 
sensurile11. Nu ne-am încum 
peste picior, chiar dacă avem 
hermeneutului Marino, marile 
filosofice, nici nu-i putem împă 
mismul, limitându-ne a sublini; 
artificială a celor două atribute 
rei, așa-zisa valoare de circul; 
una derivată, circumstanțială, si 
O creație - repetăm - există în s 
stituind o latență a comunici 
neapărat o comunicare în act. 
tiștii11, crede Adrian Marino, c 
consecvenți, ar depozita carte 
sertar sau într-un safe. De ce, net 
închidă? Istoria literaturii cons 
destule opere cu apariție întâ 
căror valoare n-a dispărut. A: 
cum ne-am arunca în fața mașin 
trenurilor pentru a scăpa de 
'accidentelor de circulație... In 1 
cele de mai sus, găsim la autori 
narului de idei literare o curie 
șizare (măcar exultanță) a actul 
grabă, o nervozitate ce par a-1 
minat (poate un morb al civiliza 
pante care-1 fascinează aidom 
trelor mari, luminate, prin care s 
sute, mii de oameni lucrând în b 
fața calculatoarelor11, la Tokyo 
loarea» este azi, în primul rând 
este recunoscut în mod public11, 
loarea știe să și aștepte, nu-i aș 
cum axiologia zilei de azi nu e ș: 
durabilă. E de mirare că tocm 
tătorul doct, care crede a ști 
nimic nou sub soarele ideilor și 
literare, e atât de sensibil la 
„valorii de circulație11, la „actu 
în parte perisabilă, a valorilor, 
mează, nu o dată, trasee impredi

A
DRIAN Marino soc
„idealul european11 < 
patibil cu ceea ce, 

generic și simbolic11, se numește 
gia de dreapta11. Desigur, „spir 
cist, naționalist, izolaționist, lo< 
«sat»11 reprezintă, în genere, o 
retractilă, o închistare, o limi 
chiar un refuz al circulației valot 
lucrurile sunt, în realitate, reia 
pildă, denunțând „imitațiile 
superficiale11, unul din principa 
nenți ai dreptei execrate, Nae Ic 
într-un fel,... maiorescian. Ceet 
noaște însuși Adrian Marino: „î 
privință, Nae I one seu și toți e 
sunt profund și definitiv «n 
cieni»“. Sau: „Nae Ionescu ne 
un super-junimist, adversar ired 
«formelor fără fond». El visa «i 
țara de pe făgașul pe care i-1 c 
aproape un secol, liberalism 
ducând România în matca dezv 
firești»11. Devine astfel la fel de 
și corifeul Junimii? Devine 1
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Inabil și duhul junimist însuși? Nu 
1 exact, însă ni se atrage atenția, pe 
iele lui Tudor Vianu, că (circum- 
iță agravantă?) gândirea Junimii nu 
ituiește decât o prelungire a ideolo-
i europene post-revoluționare - 
auraționiste, cum ar veni - a unor 
ke, de Bonald, de Maistre, ce res- 
țea „formele" politico-sociale intro- 
î de momentul 1789 și diseminate în 
e. Incontestabil, Adrian Marino nu-i 
eează pe „filozofii-mit, filozofii- 
?eți, fîlozofii-simbol, filozofii-mistici, 
sofii-guru ai culturii actuale". Odată 
t ce le recunoaște „marea valoare", 
aitele considerabile", de ce le repro- 
tă că n-ar putea „constitui reperele 
stre culturale"? Să precizăm: nu ale
ii politice pur și simplu, ci ale vieții 
urale, necesarmente plurivoce. Parcă 
e tocmai just. Să reamintim că există 
iltură de dreapta importantă, valabilă 
ine, indiferent de aderența sau non- 
rența noastră la atitudinile politice, 
tante, de dreapta, întinse pe o gamă 
ă, de la extremism la conservatoris- 
democratic cel mai onorabil. Dar să 

ăm istoricul temei, așa cum e schițată
, Xdrian Marino. Pe când elitele noas-

Jin epoca 1848 erau ferm și manifest 
>pene, vocea lor s-a stins curând. Ne- 
fi întors, „spiritual vorbind, mult 
jrăt în timp și spațiu, într-o zonă ne- 
□asă, imposibil de localizat în «Eu- 
a»“. Până într-atât, încât în a doua 
.Mate a veacului trecut (e o aluzie, 
r o aluzie la Eminescu, care nu e 
rit), și mai ales în anii interbelici, ide- 
iia dominantă în România a fost cea 
cistă, naționalistă, rasistă, „totdeauna 
leuropeană". Dintre manifestările 
stei ideologii, apare menționat arti- 
il lui Blaga, Revolta fondului nostru 
itin, care ar fi fost nu doar „violent, 
cal", ci și „absurd antilatin". De ase- 
îea este incriminată „tracomania". 
aci intervine un sofism vădit. Oare 

ii nu erau și ei... europeni? De ce se 
în vedere o Europă redusă, un soi de 
ină exclusiv occidentală ce ar fi 
îționat avantla lettrel Cu atât mai de 
are, cu cât Adrian Marino, după cum 
î arăta mai la vale, combate el însuși 
St monocentrism aflat sub pavăza 
opeismului. Altădată (înainte de 
19), vorbea chiar mai mult decât 
pre integrarea noastră europeană, 
are necesitatea unui policentrism al 
:urii contemporane. în fine! Dacă 
>rul are perfectă dreptate când com- 
: „fundamentalismul ortodox", acea 
inconsistentă, potrivit căreia poporul 

lân s-ar fi născut ortodox, prin ele- 
îtara menționare a împrejurării că 
doxia a apărut abia după anul „Marii 
sme", 1054, dată la care etnogeneza 
stră era de mult încheiată, ne con- 
iază gestul, d-sale de-a respinge o 
iție ce pare foarte rezonabilă: „Situați 
e «Occident» și «Orient», nu ne mai 
/face integral soluția «punții de 

itură» (M. Eliade). Dorim pe față ca 
tnța să încline tot mai mult în fa- 
rea «Occidentului»". Oare nu suntem 
tiv o „punte de legătură"? O sinteză? 
e trebuie să devenim, rapid, sută la 
L occidentali? Evident, „claritatea

mesajului și voluntarismul ideologic nu 
sunt (...) nici pe departe suficiente". 
Bunele intenții ale teoreticianului se cu­
vine a fi confruntate cu realitatea istorică, 
pe diversele-i paliere. Oricât d-sale îi 
repugnă „«filozofia» de dreapta", „mis­
ticismul", „nebulozitatea" și „dezechili- 
brurile", acestea fac parte din substratul 
inalienabil al culturii naționale, sunt un 
pol al său (după cum se pot regăsi și în 
alte culturi ale continentului, inclusiv în 
cea, atât de .naționalistă", a Franței). A- 
ceastă cultură n-a fost, n-a avut cum să 
fie numai și numai rațională, liniară, uni­
formă. Nereceptiv la „mit" și „mitolo­
gie", la „lirism", la „metafizică", „impre­
sionism", „eseism" etc., Adrian Marino 
nu e receptiv la unul din aspectele orga­
nice, profunde (poate cel mai profund) 
ale creației românești, care nu poate fi re­
strânsă doar la partitura rațională, la 
umoarea clasică, la teorie. De la Eliade 

, Rădulescu la Iorga, de la B. P. Hasdeu la 
Pârvan, de la Eminescu la Blaga, 
Arghezi, Voiculescu și până la Cioran, 
Mircea Eliade, Noica, N. Steinhardt, am 
avut parte de mari tensiuni creatoare ce 
au implicat și „misticismul" și „nebu­
loasa" și „iraționalul" și „trăirea" și „au­
tenticitatea" și reflecția „naționalist-intu- 
itivă", fără a fi neapărat... antieuropene, 
deoarece s-au manifestat în Europa, în 
consonanță cu tendințe și orientări din 
alte părți ale ei. De ce să recurgem la un 
europeism unilateral, sărăcit? De ce să 
nu îmbogățim conceptul cu tot ce ar 
intra, ca valoare, fără prejudecăți și sche­
me apriorice, în sfera sa? De ce să taxăm 
drept „obstacole" componentele sale fi­
rești, specifice? Ne întrebăm dacă Dos- 
toievski, exponent de vârf al slavofiliei, 
cu știutele sale trăsături expansioniste, 
întru slava celei de-a treia Rome, nu este 
european, și dacă Thomas Mann, ca 
autor al Considerațiilor unui apolitic, 
acea apologie a unei Germanii conserva­
toare, romantice, mitologice, belicoase, 
pamflet masiv împotriva spiritului fran­
cez egalitar și republican, merită a fi 
alungat de pe bătrânul nostru continent. 
Și dacă autori francezi precum Chateau­
briand, Barbey d'Aurevilly, Leon Bloy, 
Maurice Barres, Charles Maurras, catoli­
ci, monarhiști, conservatori, antiparla- 
mentari - „reacționari", tot unul și unul - 
merită a fi izgoniți din memoria estetică 
și spirituală a Europei. Iar pasivitatea, 
boicotul istoriei, mioritismul nu ni se par 
chiar accepții ale capitulării, pseudonime 
ale lașității și trădării, care s-au manifes­
tat în altă parte! Să ne amintim doar 
demnitatea lui Blaga însuși, care a boico­
tat istoria crudă și în nume personal, cu 
un profund efect pilduitor, în sensul re­
zistenței, al supraviețuirii. Iar un scriitor 
și cărturar important din generația războ­
iului, victimă a aceleași istorii care ea ne- 
a îndepărtat silnic de Europa - l-am nu­
mit pe Ion D. Sîrbu - scria cu atâta miez: 
„Europa ne judecă pe noi, românii, pen­
tru lipsa noastră de acțiune și zgomot, 
dar judecând eurasiatic (am stat 1000 de 
ani sub ocupația Asiei, nu a Europei) mi 
se pare că tăcerea, inacțiunea, anoni- 
mizarea colectivă, pot fi la fel de eficace, 
în lupta noastră politică și morală, ca și 
ieșirea în stradă sau urcarea pe baricade".

S
Ă NE întoarcem însă la Nae 
Ionescu. Acesta e socotit a 
aparține unei „ideologii pro­
fund antieuropene", „profund perimate și 

chiar nefaste pentru destinul european al 
culturii române". înverșunarea unor atari 
considerații e incontestabilă. Cu toate că 
mărturisește a admira „stilul jurnalistic, 
pur ideologic, limpede, concis și uscat" 
al Rozei vânturilor (stil ce nouă nu ni se 
înfățișează chiar... „uscat"), în opoziție 
cu „literaturizarea ideologică actuală", 
Adrian; Marino nu trece de această con­
cesie formală. Faimosul profesor de 
filosofie este demonizat fără încetare... 
N-am putea respinge totalmente descrie­
rea posturii „naiste", așa cum o săvâr­
șește teoreticianul, însă avem impresia că 
accentul s-ar cuveni plasat în alt loc. Nae 
Ionescu reprezintă o floare rară a unui 
climat de gratuitate, de lux al spiritului. 
E unul din fenomenele cele mai expre­
sive ale acelei perioade mirifice, din 
nefericire de scurtă durată, care se sima 
între cele două războaie mondiale. 
Afirmațiile sale paradoxale, șocante, nu 
trebuie, în chip obligatoriu, luate ad lit- 
teram, transpuse într-un plan al concre­
tului. După cum arătam și într-un co­
mentariu din Contemporanul-ideea euro­
peană, din 1990, prilejuit de reeditarea 
vestitei culegeri de publicistică, alcătuite 
de Mircea Eliade, Nae Ionescu era un 
fantast, un general de cabinet, ce 
manipula soldați de plumb, mai curând 
un ideolog subtil, și excentric decât un 
politician. într-o convorbire cu Ion 
Solacolu, I. Negoițescu îl circumscria, 
pertinent, formulei „ideologie la nivel 
pur universitar". Iar Mihai Șora, fost stu­
dent al magistrului, îl judeca în următorii 
termeni: „e vorba de «viziune», adică de 
o faptă vie a gândului în căutare de 
expresie, nicidecum de o «ideologie», 
alcătuită din idei gata răcite și combinate 
după nevoile cauzei". Ca și: „Nae 
Ionescu nu era un ideolog; el era un 
metafizician, adică un om a cărui 
instanță de referință e, în fond (deși 
nemărturisită ca atare), Absolutul". Din 
care pricini, avem impresia că „reacțio­
narismul" filosofului-mit, după formula 
lui G. Călinescu, sau al „profesorului de 
înțelepciune al națiunii", „neinvitat și 
imperios", după cum batjocoritor îl apre­
ciază Adrian Marino, ar trebui reconsi­
derat, pentru a nu mai funcționa ca o 
sperietoare grosolană, pe un ogor în care 
ne întâlnim mai ales cu sperietorilor 
proletcultismului și ale național-comu- 
nismului...

N
U MAI puțin riscantă ni se 
înfățișează echivalarea cul­
turală a dreptei cu stânga, 
ecuație pe care Adrian Marino o exer­

sează stăruitor: „Aceste «teze» (ale lui 
Nae Ionescu - n.n.), ca să le numim ast­
fel, sunt profund conservatoare, ca să nu 
spunem «reacționare». Idealul era deci: 
izolare, autarhie, standard de viață scăzut 
etc. Deci... ceaușism!". Ca și (de aseme­
nea în legătură cu Nae Ionescu): „Ori­
cine vede identitatea doctrinară totală cu 
politica P.C.R., cu ideea statului totalitar, 
respectiv cel comunist-ceaușist". Din cel 
puțin două motive. în primul rând, 
întrucât, dincolo de unele analogii indis­
cutabile, avem a face cu lumi net dis­
tincte sub unghiul substanței teoretice și 
al idealurilor urmărite. Dacă mecanismul 
statului autoritar, represiv și izolaționist, 
de tip fascist-nazist, se apropie de cel de 
tip bolșevic, în schimb spiritualismul, 
religia, mistica, precum și recursul la 
arhetipul magic-rural, factori distinctivi 
pentru dreapta, astfel cum se răsfrânge 
ea în doctrina lui Nae Ionescu, se dove­

desc la antipodul materialismului dialec­
tic și istoric, deci al ateismului, modelu­
lui industrial, proletcultismului, caracte­
ristice ideologiei și practicii „socialismu­
lui real". De ce să forțăm nota? De ce să-i 
împovărăm pe „maestrul spiritual" al 
generației' 30 și pe discipolii săi, în pofi­
da greșelilor lor, cu infamantul stigmat 
de precursori ai lui Gheorghe Gheor- 
ghiu-Dej și Nicolae Ceaușescu? în al 
doilea rând să reliefăm faptul că între o 
gândire in vitro, o speculație gratuită, în 
pură virtuozitate a ideii, pe de o parte, și 
actul istoric, concretul evenimențial, pe 
de altă parte, nu se poate stabili o cauza­
litate netedă. Nietzsche nu poate fi tratat 
nici el într-o manieră simplificatoare, ca 
un precursor, pur și simplu, al nazismu­
lui, nu-i așa? E drept că, luate sub ben­
eficiul politic, destule din ideile lui Nae 
Ionescu ne întristează prin factura lor 
utopic-retrogradă ori prin alura lor totali­
tară. Le înregistrăm aidoma unor ex­
ponate istorice, căci în nici un caz ele nu 
pot fi ale noastre. N-ar fi mai înțelept să 
procedăm însă altfel? Să ne referim doar 
la prăpastia ce s-a căscat între dansul in­
telectual, abstragerea și combinatoria 
alexandrină, deseori fascinante în sine, 
ale conceptelor și asociațiilor practicate 
de unii autori de dreapta, și mizeria dog­
matică a regimului comunist, ura neîm­
păcată cu care ultimul a urmărit mediul 
intelectual, subintelectualitatea abjectă a 
lozincilor și a „prețioaselor îndrumări" 
cu care a subrogat conștiința normală, 
gândirea liberă. Dincolo de deosebirile 
dintre „noua spiritualitate" și marxism, 
pe plan filosofic, există și o diferență în 
planul concretului istoric, peste care nu 
se poate trece. Oare Nae Ionescu și stră- 
luciții săi elevi ar putea fi trași la răspun­
dere pentru dezastrul comunist? Oare 
elevația lor spirituală ar putea fi apropi­
ată de primitivitatea, de vandalismul și 
barbaria „culturii" comuniste, sugrumă­
toare 3e cultură? Să ne gândim o clipă ce 
s-ar fi întâmplat cu Nae Ionescu, acel 
„guru profetic", care „îndrumă și sal­
vează", în retorica lui Adrian Marino, 
dacă ar fi rămas în țara comunizată. La 
fel ce s-ar fi întâmplat cu Mircea Eliade 
sau cu Cioran. Ce s-a întâmplat cu 
Mircea Vulcănescu, în pofida notei sale 
mai temperate, se știe. Și cât de nedrept 
ni se pare a-1 caracteriza pe Petre Țuțea 
prin faptul de a fi reluat „cuvânt cu 
cuvânt formule pur ceaușiste, repetate în 
zeci și zeci de discursuri". Oare la 
această biată coincidență îl putem 
restrânge pe gânditorul oral, de vehe­
mentă ținută teologală și conservatoare, 
ca o reîntrupare în grai valah a unui 
Joseph de Maistre? Poate că și sub alte 
condeie onorabile am putea afla fraze la 
fel de... ceaușiste! Un caz întrucâtva 
diferit îl constituie Noica. Intr-adevăr: 
„Prefața, Scrisoare către un intelectual 
din Occident, pare efectiv «lipită», scrisă 
probabil la sugestia autorităților", după 
cum culpabilizarea exclusivă, în decur­
sul „epocii de aur", a lumii occidentale, 
ce s-ar caracteriza prin „absurd, nonsens, 
și cinism", învederează o comportare nu 
chiar lipsită de cinism a marelui filosof. 
Spre deosebire de companionii săi de 
generație, mentorul de la Păltiniș s-a 
angrenat în aparatul propagandistic 
comunist, și-a pus ideile antioccidentale 
la dispoziția acestuia, și, după cât se 
pare, a mers chiar mai departe, accep­
tând misiuni de influențare și racolare în 
sânul diasporei. E, pentru a spune astfel, 
excepția ce subliniază regula.

Gheorghe Grigurcu

(Continuare în pag. 14)



I
N EXCELENTUL său memori­
al închisoarea noastră cea de 
toate zilele (Ed. Albatros), poate 
cel mai complet și mai întins din câte s-au 

scris la noi despre universul concentrați- 
onar, Ion Ioanid a intenționat, cum sin­
gur o spune, să alcătuiască „un dosar de 
mărturii despre gulagul din România". 
Ceea ce și este, valoarea lui documentară 
impunându-se cu o mare forță a expune­
rii de la primul până la ultimul rând al 
celor patru volume. Autorul dispune de 
o memorie excepțională a figurilor uma­
ne, a numelor, a închisorilor prin care a 
trecut (Jilava, Timișoara, Oradea, Pitești, 
Aiud) pe care le descrie cu cea mai mare 
minuțiozitate, până la a le reprezenta 
prin scheme și planuri, cu precizia unui 
topograf. Bogăția de fapte și întâmplări 
este extraordinară, ea dezvăluind viața 
de zi cu zi a deținuților politici, cu auto- 
matismele ei (împărțitul terciului, deșer- 
tatul tinetei, plimbarea în țarcul din 
curte), cu zgomotele ei specifice: tropăi­
tul cizmelor și trasul zăvoarelor, cu pe­
rioadele ei mai blânde, ca în cele câteva 
săptămâni ale revoluției din Ungaria, dar 
mai ales cu regimul sever de subnutriție, 
de frecvente pedepse cu punerea lanțuri­
lor la picioare, cu izolarea îndelungată, 
când unii ajung în stare de demență. Trec 
prin fața noastră anchetatori mai brutali 
și mai „stilați" și vicleni, directori și ofi­
țeri politici, cu porniri sadice, bestiale, 
gardieni proști și răi, dar și unii foarte 
omenoși până la a fraterniza cu deținuții. 
Tratamentul barbar, inuman e înfățișat 
pe larg de Ion Foanid sub multiple aspec­
te, de la percheziția corporală umilitoare, 
ce nu ocolește gesturile și cuvintele ob­
scene și de la baia sub ciomegele gardie­
nilor până la transportul în vagoane- 
dubă, congelate în timpul iernii, și lipsite 
de aer și apă, sufocante, în verile de arși­
ță cumplită. Și cu toate acestea deținuții 
nu-și pierd încrederea într-o zi a eliberă­
rii, cei mai mulți, credința în Dumnezeu, 
optimismul, fiind uniți, cu excepția „tur­
nătorilor", printr-o exemplară solidari­
tate. Nu-și pierd nici chiar umorul. De 
mai toate culorile politice, de toate ere-

Comentarii critice

Un prozator: Ion Ioanid
dințele, de cele mai diverse etnii și profe­
sii (numeroase personalități), ei își trec 
timpul, în afară de „program", cu ochii 
îndreptați permanent spre vizetă, din tea­
ma de a nu fi surprinși de privirile isco­
ditoare ale gardianului, bătând alfabetul 
Morse în calorifer, însetați mereu de in­
formații, câipindu-și hainele zdrențuite 
cu ață scoasă din saltele, confecționând 
nasturi sau „costici", mici cuțitașe din 
bucăți de metal găsite și ascunse în tim­
pul plimbării. Nu lipsesc preocupările 
intelectuale: învățarea limbilor străine 
(pe plăcuțe de săpun), prelegerile pe cele 
mai diverse teme științifice și literare. De 
asemeni, momentele de destindere și 
amuzament (Revista Pitești...59). Toate 
acestea și încă multe altele compun o 
frescă documentară, dar totodată, cel pu­
țin pe alocuri, o pânză epică, autorul do­
vedind realmente calitățile unui bun po­
vestitor. Sunt zeci, dacă nu sute de pa­
gini care se citesc pe nerăsuflate, cum ar 
fi acelea despre senzaționala evadare de 
la Cavnic, greva de la Pitești, revoluția 
din Ungaria sau „întâlnirile" autorului cu 
mama sa de sub zidul închisorii, la ciș­
mea, dialogând gestic în alfabetul Mor­
se. Marele capitol în care se relatează 
evadarea e străbătut de la un capăt la 
altul de tensiunea și nervul unui roman 
de acțiune, de aventuri, în care sunt me­
reu prezente surprizele, spectaculosul, 
înfometați, cu hainele și încălțămintea 
ferfeniță, fugarii aleargă zile în șir prin 
păduri, peste munți și văi, ocolind orice 
așezare omenească, simțindu-se mereu 
pândiți de agenții și automatele Securi­
tății. Drumul e plin de avataruri, dialogul 
între personaje, și nu numai acum, inter­
venind nu o dată. întreaga relatare (în­
tâmplările, întâlnirile până la urmă cu di­
verși oameni care-i găzduiesc și-i ajută 
în demersul lor ce devine transparent 
sau, din contra, sunt gata să-i denunțe), 
are o tăietură epică. Realitatea, se poate 
spune, că depășește ficțiunea, cum se va 
mai petrece și în alte episoade ale narați­
unii. Călătoria cu trenul, îmbrăcați ca vai 
de lume, ca două persoane ciudate, as­
cunderea în București la diverși prieteni, 
obținerea unui buletin de identitate fals 
și angajarea pentru scurtă vreme în 
„câmpul muncii", alcătuiesc o adevărată 
Odisee. Ritmul trepidant, care ține me­
reu treaz interesul Cititorului este al unui 
roman de senzație. îl vom regăsi în epi­
sodul grevei de la Pitești, în succesiunea 
gradată și sporită în tensiune a eveni­
mentelor, culminând cu oribila scenă a 
hrănirii forțate, cu furtunul introdus în 
stomac.

Firește, Ion Ioanid narează în primul 
rând calvarul său, trecând prin repetate 
anchete și numeroase aresturi și pușcării, 
dar memoriile lui nu evoluează în linie 
dreaptă. El face în mod frecvent digresi­
uni, deschizând noi capitole sau numai 
scurte paranteze, planurile diversificân- 
du-se, ceea ce ne trimite iarăși la roman. 
Astfel, ajunge să vorbească despre viața 
din alte închisori (experimentul „Pitești" 
pe care-1 cunoaște din auzite), despre 
mișcarea de rezistență din munți, despre 
organizațiile clandestine care strângeau 
arme, el însuși participând la una dintre 
ele, despre campania din Est și prizo­
nieratul în URSS, despre lotul și proce­
sul Pătrășcanu. Adesea digresiunile se 
constituie ca biografii sau scene, unele 
cu totul memorabile. Cartea lui Ion Ioa­
nid relevă o tipologie foarte bogată, în 
care, în afară de cei mai mulți deținuți, 
însuflețiți de spirit de sacrificiu, de dem­
nitate și dăruire umană, există și egoiști, 
poltroni, lingușitori, abjecți, dintre care 
se recrutau, de obicei „turnătorii". Un 
exemplu, printre altele, este acela al cini­
cului Limbău (nume parcă predestinat), 
care-și denunțase tatăl pentru că nu pre­
dase „cotele". în timp ce bătrânul era 
arestat și trimis la Canal, fiul ajunge să 
lucreze în Direcția penitenciarelor. El își 
povestește cu o asemenea detașare și ci­
nism ticăloșiile, complicitatea la crime, 
încât, autorul rămâne perplex. Cu spiri­
tul său tiranic și cu o impertinență agre­
sivă, Limbău devine, bineînțeles, omul 
ofițerului politic și spaima camarazilor 
de celulă pe care-i terorizează.

Digresiuni sunt de asemenea reme­
morările și anticipările. Autorul întreru­
pe firul narativ spre a relata ce s-a întâm­
plat după evadarea de lâ Cavnic sau spre 
a urmări destinul unor camarazi, după 
ieșirea din închisoare, ca de exemplu al 
bunului pastor Wurmbrandt, evreu bo­
tezat, care, după eliberare, ajunge epis­
cop în RFG. Memoria fabuloasă a lui Ion 
Ioanid nu scoate la lumină faptele, nu 
derulează evenimentele, totdeauna în 
ordine strict cronologică. E un du-te vino 
între prezent și trecut, prezent și viitor, 
materia memoriilor constituind-o, în 
bună măsură, biografiile altora. El reține 
de obicei întâmplările extraordinare, in­
credibile, dar nu lipsite de semnificație, 
care par să rivalizeze și să întreacă încă o 
dată ficțiunea. Este cazul unui grup de 
sași care luptă în armata germană, cad 
prizonieri în zona aliaților, și după alte 
peripeții, sunt trimiși în războiul din In­
dochina, unde ajung să se predea în mâi­
nile Vietkongului. Eliberați de comu­

niștii vietnamezi, sunt repatriați cu un 
triumfalism de paradă, pentru ca imediat 
să fie aruncați în închisoare de Secu­
ritatea română.

Scenele înregistrează momente pă­
trunse de adâncă emoție, precum slujba 
de înviere, săvârșită de preoții-deținuți 
în mina de la Cavnic, sau de-a dreptul 
tragic-macabre, ca aceea a agoniei și a 
morții inginerului Alexandru Balș, des­
cendent al uneia dintre marile familii. 
Cadavrul este dezbrăcat de hainele pe­
nale și acestea înlocuite cu hainele bietu­
lui om de la magazie, apoi, strâns într-o 
pătură, târât ca un obiect pe coridoare și 
scări, pus într-o căruță peste care se 
aruncă paie. Și, de parcă n-ar fi fost de 
ajuns, deținuții de drept comun, însăr­
cinați să-l ducă la groapa anonimă, pro­
fanează cadavrul, despuindu-1 de haine.

Ion Ioanid povestește cu talent 
întâmplări, de o realitate crudă, pe care 
însuși le caracterizează drept senzațio­
nale, evocă scene și conturează portrete, 
uzează spontan de anumite mijloace ale 
prozei, fiind în același timp un bun ob­
servator al comportamentelor (schim­
barea de atitudine a gardienilor în timpul 
revoluției din Ungaria), al reflexelor cre­
ate de pușcărie (privirile întoarse mereu 
spre vizetă), al psihologiei celui aflat în 
anchetă sau în ajunul condamnării. El e 
bântuit de gânduri, pus în dilemă, for­
mulează ipoteze și emite deducții. Lun­
gii ani de înstrăinare de lume duc la o 
accentuare a sensibilității, autorul, și nu 
numai el, bucurându-se când în celulă 
s-a rătăcit o vrabie, când are prilejul să 
zărească un petec de cer sau atunci când 
poate păstra, cu primejdia percheziției, o 
frunză veștedă de castan, aducând nu 
știu ce adiere a vieții libere. Acuitatea 
auditivă e de asemeni crescută, perce- 
pând ecouri dureros expresive. Deținuții 
își târau „cu toții lanțurile pe ciment, 
într-un zgomot de șenile de tanc".

Așa cum s-a observat, Ion Ioanid nu 
a intenționat să-și literaturizeze amintiri­
le din închisoare, ele rămânând funda­
mental însemnări memorialistice. Dar 
autorul dispune de o putere atât de Vigu­
roasă în a reconstitui universul carceral, 
în a descrie coșmarul cu multiple ramifi­
cații, încât valoarea cărții se ridică dea­
supra documentului sau în orice caz, prin 
forța de expresie, îl face extrem de eloc­
vent, putând inspira un scenariu de film. 
Parcurgând cele patru volume, nu o dată 
ai sentimentul de a descoperi un veritabil 
prozator.

Al. Săndulescu

Cum putem fi europeni
(Urmare din pag. 13)

PȚIUNEA lui Adrian Ma­
rino este pentru o „cultură de 
centru", bizuită pe „echili­

brul axiologic", cultivând „liberalismul, 
pluralismul, umanismul, europeismul, 
convergența naționalului cu universalul, 
raționalismul, spiritul critic și un «bun 
simț» pe care extremiștii îl disprețuiesc 
ca «mic burghez»". O cultură ce s-ar 
simți însă „firavă, intimidată, izolată", 
prinsă între „două blocuri compacte" sau 
„între două focuri, sub presiunea extre- 
mismelor de stânga și de dreapta". Cre- 
derrj că se impun unele precizări. Din 
nou, hermeneutul pare a pune pe același 
plan cele două „extreme" culturale: 
„Unii se pot chiar întreba (naivi sau spe- 
riați): am scăpat de un totalitarism cul­
tural spre a ne îndrepta spre un altul?". 
Or, cultura de dreapta, așa cum a abor­
dat-o, de la Nae Ionescu la Emil Cioran, 
de la Mircea Eliade la Constantin Noica, 

toți, după cum admite, „filozofi, eseiști, 
scriitori de mare valoare", nu poate fi 
așezată în simetrie cu așa-zisa „cultură 
de stânga", promovată de sistemul co­
munist, în realitate o noncultură, o cari­
catură dogmatică, vidată de valori, a cul­
turii (tot ce s-a realizat valoros, în răs­
timpul „epocii de aur", reprezintă o e- 
mancipare de sub regimul cenzurii și al 
normativelor obligatorii, practicate de 
partidul unic). „Noua spiritualitate" n-a 
fost nici centralistă, nici dirijistă, nici 
planificată, nici administrată de stat, 
„marele «mecena»". N-a exercitat nici 
un control, nu s-a folosit de nici o poliție 
culturală. N-a dus la alcătuirea unei clase 
conducătoare și a unei „culturi" condu­
cătoare a nomenclaturii culturale. N-a 
impietat asupra inițiativei particulare, a 
libertății intelectuale, a creației indivi­
duale. în consecință, în ciuda câtorva 
interferențe ideologice care nu ar putea fi 
negate și pe care nu putem decât a le 
refuza, e net deosebită de pseudocultura 

de stânga, a proletcultului. Dorim a mai 
pune în chestiune și un alt lucru ce ni se 
pare semnificativ. Așa cum e concepută, 
ocupând un teritoriu strâmtorat, inhibată, 
asediată atât de la dreapta cât și de la 
stânga, cultura de centru riscă a părea și 
ea o formă de reducție. Nu cumva ar fi 
mai bine a se reclama o liberalizare 
deplină a culturii, o cultură cu ușile des­
chise? O cultură în care orice concepție, 
orice aspirație, orice stil, au, în condițiile 
autenticității intelectual-artistice și ale 
onestității, șanse virtual egale de afir­
mare. în felul în care e recomandată de 
Adrian Marino, cultura de centru poate 
căpăta cu ușurință un aer de centru... mo­
nopolist, contravenind policentrismului 
așa de scump, cu alte prilejuri, preopi­
nentului nostru. Respingând „dominația 
absolută a centrelor culturale occiden­
tale", Adrian Marino aprecia că: „Poli- 
centrismul poate (...) stimula mult mai 
bine jocul și creativitatea afinităților 
elective". Nu se află aci o contradicție a 

teoreticianului cu sine? „Centrul", de 
orice natură, nu e o alternativă neavenită, 
un obstacol la policentrism, adică la plu­
ralitate? Dacă se preconizează „o sinteză 
(...) pe toate planurile", conceptul de 
centru capătă o ambiguitate ce se poate 
transpune lesne în selecție, refuz, intole­
ranță în diverse grade. Oricum, perspec­
tiva unei culturi naționale temeinice nu 
poate exclude valorile ori tendințele „de 
dreapta", fără a friza un „exercițiu de 
stânga". Și viceversa, cu condiția ca va­
lorile culturale de stânga să fie autentice. 
Avem încredințarea că fără recunoaște­
rea acestor valori și tendințe, în care se 
oglindește complexitatea spiritului nos­
tru creator, vom fi mai puțin favorizați în 
fața marii instanțe europene, către care 
ne înălțăm privirea cu o timiditate tulbu­
re, izvorâtă frecvent din complexele 
noastre.



Poemul cu ecriuocire

Debut

1PIad Ciopron
I

NTRE scrisorile sosite pentru 
rubrica post-restant s-a aflat, la 
începutul lui iulie a.c., și aceea a 
unui elev, (în an terminal) din Iași, cu 

poezii deosebit de frumoase, din care am 
și publicat, chiar atunci, câteva. „Din 
când în când - am spus cu acel prilej - 
din păcate nu atât de des cât mi-aș dori, 
găsesc în plicuri poezii atât de aproape 
de idealul meu, de gustul și adevărul 
meu, încât nu mă sfiesc să mă bucur 
intens și să-mi mărturisesc norocul de a 
le fi citit." Solicitându-i, în vederea unui 
debut, câteva date despre sine, le-am 
primit însoțite de fragmente dintr-un 
poem vast. Tânărul, născut la 9 aprilie 
1978, la Iași, se dovedește un spirit ales. 
Scrisorile sale către noi fac dovada 
limpede că așa este, și așa va rămâne. 
Inventând pentru cazurile de excepție 
această rubrică, sub care așezăm și debu­
tul lui Vlad Ciopron, cititorul rămâne să 
decidă dacă scrisoarea poetului stă 
cumva în umbra poemului, sau poemul 
nu este altceva decât o meandră paradisi- 
acă din același discurs poetic infinit, al 

cărui spirit și a cărui materie de cuvinte 
se lasă hrănite de grația aceluiași impuls 
dumnezeiesc strălucitor și profund. 
Fragmentul din scrisoare, mie mi se pare 
în consecință tot un poem, cu care se 
descoperă începutul unei biografii, 
biografia unui spirit, a unei sensibilități 
dintre cele mai alese. „Pornind de la 
principiul delicat că oricărui lucru îi este 
aplicabilă o metafizică: un dor metafizic, 
un dor fără sațiu, expresie ultimă a cu- 
răției obiective mie, mă face să mă gîn- 
desc la înserarea unui parc din Huși, și la 
cîte lucruri minunate mor odată cu expri­
marea lor...

(- de ce oare aceste lucruri minunate 
nu pot fi aproximate decît într-o formă 
declamativă, și de ce orice lucru nobil 
trebuie mestecat, sfărîmât, adus la 
nivelul jargonului?-)

Mistica și metafizica: sufletul și 
creștinismul nu mor niciodată. Liber­
tatea pe un mal însorit al Greciei - pînă și 
gîndul acesta este o făgăduință.

Totul este în înserări, tot ce e frumos 
și discret se petrece în înserări, pentru că 

avem sentimentul de a fi 
gropari delicați ai soarelui. O 
înserare la Huși, cu Platon și 
Shelley, cînd încă nu e nici 
frig, nici acel fel special de 
noapte clară - ci o alunecare 
netedă, de pace, frumoasă ca 
orice semn de decadență. Nu 
culesul e frumos ci vremea 
culesului - la fel este și cu ci­
vilizațiile, o resemnare melan­
colică și veștedă, ușor schim­
bată în tristețe.

Trebuie deci să fie un mis­
ter mai paradoxal decît toate misterele, la 
care, și numai la care, se restring toate 
manifestările sufletești și nenaturale (?) 
într-o lume riguros guvernată de legi fi­
zice intehgibile.

Fiindcă noi suntem mai ales suflet, și 
în sfera libertății sufletului nu există 
moarte.

Bucurie extatică a filozofiei: La 
Platon nu te poți gîndi decît în extaz.

Frumusețea ei mă umple de durere - 
ca o explozie de lumină; nu este lumina

durere veșnică? Apăsare amară la vede­
rea ei, la gîndul tangenței întîmplătoare. 
(Trebuie să știți că acest paragraf nu se 
referă la filozofie ci...) Dezinteresare 
sexuală și panică sub timp.

Cel mai idealist materialism, cea mai 
senină obsesie: pasiunea; dealtfel și 
cărțile de rugăciune sunt metafizici prag­
matice.

Nu e desăvîrșit decît ceea ce e 
trecător; mai pot numi desăvîrșit un 
tablou de Cranach?"... (C.S.)

Duioase. Miezuri
Bun și duios și unitar trăiești numai prin cuvânt adică privire 
cuvintele pleacă asemeni virtuții și lasă în urmă o rană o 

dimineață rece .
cu palmele strânse în jurul ochilor cu teama cu cerul cu umbra 
în jurul unei mese sărace în fața căreia nu poți decât să te închini 
(- cum bunătatea se preface în pâine cum rătăcești între seri și sărbători 
nehotărât dacă sfântul s-a rătăcit prin camera de la intrare 
lăsând cireșe și lapte în aghiasmatarul sub care doarme somnul ei 
elastic plutind în surâsuri singuratice o pisică a nopții.) 

și care-i un veșnic nu spus lumii mele corectiv aspru al unui spațiu în 
care rigorile sunt altfel.

Sufletul ca un zeu alungat de pe altarele sale de sărbătoare și moarte... 
O flacără captivă lângă un pat de suferință aprinsă din temeiul acela 

morbid.
Dar tu, nu lunii astronomilor i-am vorbit eu. Adevărat, luna mea 
străbate faze și înalță valuri nesfârșite trezind monștrii marini din somnul 

lor tulbure.
însă aici doi cu doi patru fac în alt mod și copacii țepoși 

mângâie barba vreunui sfânt trecut în zbof 
cuvântul acela delicat ca un zeu alungat de pe altarele sale dimineața 

înaintea jertfei.

Ereticii. Sănătate
La drum lung degetele se dizolvă dureros 
se pierd între așchii cenușă se fac noroi cald 
(- o ludică desfășurare de întâmplări din care nu va răsări nimic 
câmp arid înainte de răsărit neștire manieră 
zori obosiți, povara modului, a drumului găsit înainte de plecare -). 
Nefirescul apăsător bolnavul și nedemnul otrăvind apa, îndemnul, săgeata. 
Mărturie că a suferit, și pe drept.
învelit într-o perdea, crai echivoc și descompus, răscolește jertfele sugrumate 
peste care se lasă bronzul, întunericul, amarul.
De la o clipă la alta va fi prea târziu
cu teamă pășind peste pașii altora într-un vis călduț, grețos 
veșnic veșnic o privire prea târziu apoi capul lăsat 
în monstruoasa iesle a suferinței.

Lumini 5
Dimiheața din coji de portocală răsare o minune acră 
tulburând întinderile orașului
(de la o vreme orele întârzie, înțelegerea prin ore) 
Urmând un drum care trece prin nefiresc, limpezirea aduce o zi de folos, 
o vorbă despre pâine, vin și dincolo de pâine și vin, creștere,

băutură clopotniță 
asprimea unei dimineți cu soare atingându-se de mese, scaune, struguri, 
stingând și adâncind o strălucire difuză care explică și așteaptă. 
(Am văzut cum prețul și arginții cuveniți fiecăruia nu-i sunt dați

numai lui
ci împărțiți și împărtășiți tuturor celorlalți 
ca oricare să-și afle argintul mântuirii tocmai la alt capăt de lume).

Name netede (Lumini 1)
Nume netede clape cu sunet asfințit răspund convingerilor amorfe 
aspre ca piatra din care iarna eliberează o răsuflare 
colorează...modelează spațiul care nu-și merită numele 
răspunzând cu glorie veștedă pustiului 
trecerea elegantă a ceasurilor, umbră pentru începătorii de pricepere, 
întuneric și puțin frig întreținându-se, consumând brațele de fier 
ale unei menade ființă blajină.
Așa caută floarea să te absoarbă în intimitatea oferită: 
focul ofilit al unei serbări galante 
de viață și carne și ochi deschiși în totul.
înțelesul discret și mișcător al miezului de noapte, 
cuvânt odată cu viața topit 
și stins în mirosul dulcelui,
mire bolnav sosit cu pasul moale al dimineții 
în lumini de nefiresc albastru.

Lamini 4
Frumusețea neștiută a metalului imagine a unui botez fierbinte 

în deliciile umbrei 
va sfârși prin a da ochilor stinși o ceață în acele zadarnice limite 

ale înfrângerii 
lumina cobora nedorită fixându-se ca o rană dureroasă exces inutil 
parte a unei grădini otrăvite pe care n-o vreau n-o înțeleg

Lamini 6
Se ivește o lume tulbure, un cuvânt neclar și foarte greu 
crescând peste ramuri și scânduri ca o ceață din care duhul a fugit, 
încheieturile lui scufundate în cleiul copacilor arși peste noapte 
dezvelesc o lumină irepetabilă hrănită cu inimile profeților din vechime 
și netezimile unei urcări la icoane.
Fum, noapte, adevăr, beție: un bal la care te-ai plictisit să stai cu luminile 

stinse
încleștat la o lumânare autentică, flacără verde 
fanteziile stinse ale unei feciorelnice beții și otrăviri 
gândul și vinul - un înțeles răspicat al muntelui, visului, dimineții care 

te mângâie.

Impropta
Tresar umbrele împletind coroana încetei înserări 
egloga așteptată prin neștiut amurg 
îți înalță pe frunte cercurile de metal regesc

se fac întrebările o lume, clădind talazul greoi 
nici punți întinse, nici om, nici supraom, spațiu al ei 
încet desfăcând literă de literă frunze de aur.

simplitatea apei îmi trezește iernile din somn 
o picătură de roșu (ce nici stelele nu înțeleg) a_
sclipind ca un însuflețit și înalt cântec de clavecin. ■■
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Ultimul bal
a

 NUL dintre importanții re­
gizori care s-au întors după 
'90 în România ca să lu­

creze este și Vlad Mugur (Domrda-sa a 
fost o vreme și directorul Teatrului 
Odeon). Primul spectacol a fost „Min­
cinosul" realizat la Teatrul Odeon. Și 
n-a fost o... minciună revenirea lui 
Vlad Mugur. A făcut apoi, la Teatrul 
Mic, „Sfîrșitul Troiei" iar în această 
stagiune a pus în scenă la Teatrul Ma­
ghiar din Cluj, la invitația lui Tompa 
Gabor, două spectacole: „Scaunele" de 
Eugen Ionescu (în colaborare cu 
Fundația CORVINAEUM) și „Doi ge­
meni venețieni" de Carlo Goldoni, 
marcîndu-și astfel cu succes reîntoar­
cerea în Cluj după douăzeci și cinci de 
ani. Vlad Mugur este, să nu uităm, 
unul dintre numele ilustre care au con­
tribuit la drumul Teatrului Național 
din Cluj. O stagiune care are deja în 
repertoriu două spectacole semnate 
Vlad Mugur este, desigur, îmbogățită 
valoric și stilistic, ca și teatrul care le 
joacă.

Am văzut, de curînd, „Scaunele" și 
primul cuvînt care mi-a venit pe buze 
a fost „profesionalismul". Lucrată pînă 
în cele mai mici detalii, această mon­
tare impresionează prin forța scenică a 
actriței Magda Stief în Bătrîna. Tot 
universul halucinant, populat prin „ab­
sență" în imaginație, atmosfera care

Teatrul Maghiar de Stat Cluj și 
Fundația CORVINAEUM: „Scaunele" 
de Eugen Ionescu. Traducerea: Gera 
Gyorgy. Regia: Vlad Mugur. Decoruri: 
T.Th. Ciupe, Nagy Endre. Costume: 
Vioara Bara. Distribuția: Magda Stief, 
Bird Jdzsef, Dimeny Âron. 

pendulează între bal și circ grotesc, 
amintirile, obsesiile, frustrările care 
vin și se aglomerează într-un ritm din 
ce în ce mai accelerat, aproape roboti­
zat, ca ultimele imagini de dinaintea 
morții, drama și trama umană inte­
rioară punctate de un comic sec, invo­
luntar formează, împreună și fiecare în 
parte, legătura între textul lui Eugen 
Ionescu, viziunea regizorală a lui Vlad 
Mugur și susținerea interpretativă, 
impecabilă, a Magdei Stief. Definiția 
pe care autorul o dă personajelor sale, 
este demonstrată în jocul acestei ac­
trițe: „dacă sînt comice [personajele], e 
poate pentru că sînt neumanizate, 
goale de orice conținut psihologic, 
pentru că n-au o dramă interioară, în 
vreme ce altele sînt comice pentru că 
sînt ridicole în felul lor de a fi, dimpo­
trivă, uman; precum personajele din 
Victimele datoriei sau bătrînii din 
Scaunele^ (din ,Note și contranote" de 
Eugen Ionescu, Editura Humanitas, p. 
136). Acest ridicol uman este și cheia 
în care regizorul Vlad Mugur citește 
textul lui Eugen Ionescu, imaginînd 
scenic un ultim bal, absurd, funebru, 
tragi-comic, al celor doi bătrîni.

Atmosfera de teatru de cameră este 
cea mai indicată pentru această piesă. 
De aceea, pentru a-1 implica profund 
pe spectator în conținutul dramei, pen­
tru a amplifica tensiunile și pentru a le 
transfera în public cît mai direct, luîn- 
du-1 părtaș, regizorul joacă spectacolul 
cu puțini spectatori, așezați pe grade- 
nele amplasate pe scenă. în amestecul 
de real și ireal, de trecut și prezent, de 
aparență și esență, se poate foarte bine 
obține senzația, prin acest contact di­
rect actor-spectator, că oricine din au-

,Scaunele" de Eugen Ionescu, regia Vlad Mugur 
Teatrul Maghiar de Stat Cluj

ditoriu s-ar putea materializa în oricare 
dintre personajele invizibile. Absența 
acestora, stabilită doar printr-o con­
venție, poate fi anulată la un moment 
dat, și-și poate găsi concretizarea în 
imediata apropiere. Tempo-ul amintir­
ilor, al obsesiilor, al invitațiilor se pre­
cipită. Scaunele sînt aduse tacticos și 
ordonat la început, pentru ca, pe par­
cursul delirului, ele să țîșnească de 
pretutindeni, chiar și din pereți, și să 
populeze scena haotic. Spațiul propus 
de scenografii T.Th. Ciupe și Nagy 
Endre este acela al unui interior de ca­
să decrepită, golită de vreun sens. De­
gradarea rimează cu cea a personaje­
lor, care, înaintea sinuciderii, umplu 
golul interior cu o invazie de amintiri, 
de imagini, de relații trăite sau închi­
puite, scăpînd controlul lor și eșuînd în 
haos. într-un gest al maximei dispe­
rări, Bâtrina încearcă să țină în mînă 
sforile destinului, dar nu face decît să 
se zvîrcolească, prizonieră, încolăcin- 
du-se și mai tare în ele. în această 
zbatere în brațele frînghiilor, ochii 
Batrînei sînt acoperiți. Destinul nu se 
poate „vedea". Prezentul este mutat în 
trecut, văzut cu ochii memoriei sau ai 
imaginației, prin amprentele, amintir­
ile trăite sau dorite. Acest ultim bal al 
lui Vlad Mugur este și primul și ulti­
mul spectacol pe care cei doi bătrîni și-l 
regizează ca pe un preambul înaintea 

morții. Baletul pe care Bâtrina îl face 
pășind pe scaune însumează ultimii 
pași, aproape somnambulici, ai vieții. 
Cu o mimică clovnescă, ducîndu-ne cu 
gîndul la expresivitatea GelsomineiXui 
Fellini, Bâtrina își trăiește, rîzînd-plîn- 
gînd, stările, în gesturi, în ultime co­
chetării cu iz de naftalină, ieftine și in­
utile. Bâtrinul, interpretat de Biro Joz- 
sef, unul dintre cei mai buni actori ai 
teatrului, destul de palid în prima par­
te, recuperînd însă în cea de-a doua, 
devine și el o mașinărie stricată, care- 
și consuma frenetic ultimele energii. 
Deschide și închide uși, cîntă și ține 
discursuri la microfon, ca un fel de 
maestru de ceremonii.

Deși Ionescu dă unele indicații 
pentru sfîrșitul spectacolului (zgo­
mote, etc.), Vlad Mugur creează un fi­
nal în contra-punct cu tot ce s-a întîm- 
plat. Locul zgomotelor, al sunetelor 
stridente, al tensiunilor auditive este 
luat de liniște. Oratorul spune ceva cu 
ajutorul mîinilor, apoi dezvelește, în 
spatele scenei, un televizor și-i dă dru­
mul. Pe ecran, într-o liniște absolută, 
apare un pește, care se zbate pe uscat și 
care ar încerca să spună „apă!“. „Sca­
unele" lui Vlad Mugur, un excelent 
spectacol, nu este altceva decît vizua­
lizarea zbaterilor, pești pe uscat, ale 
celor doi Bâtrini ai lui Ionescu.

TEATRU

Adevărata schimbare
C

U TOȚII am așteptat, des­
tulă vreme, să se schimbe 
ceva. Cu adevărat, în pro­
funzime, din interior, în mentalitate. 

Mulți n-au uitat că în ' 89 s-a strigat 
„Jos comunismul" și nu doar „Jos 
Ceaușescu". Dar cei a căror memorie 
a înregistrat asta au fost, din păcate, 
în minoritate aproape șapte ani de 
zile, ani grei, care ne-au costat mult și 
din toate punctele de vedere. Ideo­
logia comunistă a fost îmbrăcată în 
alte haine, înșelătoare. Valoarea a fost 
pusă, cu excepția începutului, în pa­
ranteză și uitată acolo. Tot ce a încer­
cat să facă Andrei Pleșu, primul mi­
nistru al Culturii, în domeniul teatru­
lui, a fost cu brutalitate curmat. După 
el, șirul de miniștri schimbați mereu, 
rivalizînd cu cochetăria unei doamne, 
s-a transformat într-o criză pentru 
teatrul românesc. Niciodată însă n-a 
dispărut din schemă Mihai Unghea- 
nu, au reapărut Hegheduș și Amza 
Săceanu. Centralizarea și puterea ab­
solută s-au dezvoltat ca o caracatiță. 
Elanul s-a menținut doar la nivelul 

creației, a fost și este extraordinar, dar 
la nivelul instituțiilor ca atare, cara­
catița și-a atins, în multe cazuri, sco­
pul. Politizarea directorilor de teatru 
și consecințele acestei înregimentări 
au umplut paharul.

Duminică 3 noiembrie s-a produs, 
într-o primă formă, schimbarea. Si­
gur ca ea a funcționat mai mult ca o 
stare de spirit decît ca un vot politic. 
Astfel, cei care am dorit evoluție 
ne-am înmulțit încet-încet și am de­
venit majoritari. Apoi, pe acest val, 

’ am mers pînă la capăt, pînă la alege­
rea altui președinte. Dar ce înseamnă 
cu adevărat schimbarea? înseamnă în 
primul rînd o infuzie rapidă de profe­
sionalism pînă la bazele schemei. Nu 
medalii, ci oameni de“valoare care 
există.și care trebuie implicați dinco­
lo de apartenențe politice. Trebuie 
criterii valorice și nu doar recunoaș­
terea unor merite de luptă politică. 
Trebuie luciditate și dinamism. Un 
Ministru al Culturii cu o mare anver­
gură intelectuala care împreună cu o 
echipă de profesioniști să apere cu 

adevărat descentralizarea în teatru, să 
promoveze rapid în Parlament legea 
teatrelor, să facă, în sfîrșit, o reformă 
în acest domeniu. Dar pentru asta mai 
este nevoie de ceva: de curaj. Curajul 
de a ține piept valului de nemulțumiri 
care va veni, de data asta, din partea 
mediocrității, cea dintîi vizată. Cola­
borarea pe bază de contract poate pu­
ne pe liber pe foarte mulți. Sună dur, 
cinic, dar altă soluție nu există. în 
acest moment, jumătățile de măsură 
pot fi fatale. La Teatrul Național din 
București, de exemplu, ar fi necesară, 
ca să nu spun vitală, o mare persona­
litate, și nu neapărat teatrală. Să nu 
uităm cine a condus acest teatru de-a 
lungul timpului și cît de mult din aura 
unui nume se transmite în jur, în mod 
benefic, desigur. Programe ample, 
coerente, dinamice nu pot fi susținute 
și finalizate decît de profesioniști. 
Cred că ar fi o mare greșeală dacă 
s-ar renunța la niște oameni doar pen­
tru că nu sînt sau n-au fost de partea 
actualei puteri. Important este doar 
ceea ce au făcut. O nouă „politizare" 

sau acțiuni „revanșarde" nu ar con­
strui ceea ce dorim cu toții să se con­
struiască, ci ar distruge. Gabriel Li- 
iceanu făcea la începutul lui '90 un 
„Apel către lichele". Astăzi, la sfîrși­
tul lui '96 și la debutul unui drum, 
simțim nevoia să facem un apel la lu­
ciditate și la valoare, la obiectivate și 
la criterii. E nevoie urgent de legea 
teatrelor, de unul sau mai multe orga­
nisme care să aplice legea dreptului 
de autor și a drepturilor conexe, de a- 
mendarea legii sponsorizării, stimula­
toare și nu descurajatoare, de dispa­
riția inspectorilor județeni de cultură, 
de numirea prin concurs, acolo unde 
este cazul, a noi directori executivi și 
artistici, de spargerea monopolului pe 
care Ministerul Culturii l-a avut pînă 
acum asupra relațiilor cu lumea tea­
trală internațională, de detensionarea 
dialogului cu artiștii.

Oamenii de valoare, profesioniștii 
există. Să apelăm la ei, la competența 
lor, la curaj și la simțul responsabi­
lității. O societate liberă și deschisă 
nu poate să se manifeste altfel. (M.C.)



Un hiperborean: Cornelia Baba
CRONICA 
PLASTICĂ

de

D
ACĂ viața noastră publică, 
de la înfăptuirea României 
modeme și pînă astăzi, a 
fost animată - și, uneori, marcată - de 

situarea pe axa Est-Vest, pictura ulti­
melor decenii poate fi mult mai bine în­
țeleasă dacă o așezăm pe axa Nord- 
Sud. Cele două mari personalități ale 
acestei perioade, Alexandru Ciucu- 
rencu și Comeliu Baba, care au creat 
curente de gîndire și de expresie plas­
tică atît de diferite ca manifestare și ca 
motivație, reprezintă forma deplină și 
însăși substanța amintitei polarități. 
Feței solare și sonore a lumii, unui epi­
cureism cromatic generator de evidente 
voluptăți senzoriale și seninătății conta­
gioase și mîntuitoare pe care le-a ilus­
trat Ciucurencu, li se contrapun un su­
flu nocturn și vocația apostolică a re­
deșteptării energiilor umane. Hiper- 
boreul Baba, trecut, probabil, și prin 
proba extatică a contemplației Creato­
rului în creatură, lasă la o parte amăgiri­
le clipei, volubila frumusețe retiniana și 
se apleacă greu asupra chipului și asu­
pra firii umane. Ca și la Rembrandt și la 
mulți alți nordici, dar ca și la nenumă- 
rații monahi făcători de icoane, lumina 
sa vine din interior, ea nu se distribuie 
egal și jucăuș, ci alunecă din fiziono­
mie în spirit (și reciproca este la fel de 
adevărată), desenează caractere, dezvă­
luie drame și alimentează cu imateriali­
tatea ei singurătăți eroice și înălțări co­
lective. Asemenea unui renascentist, 
Comeliu Baba are vocația antropomor-

Corneliu Baba, Autoportret

fismului, el privește omul ca pe o para­
digmă a creației și ca pe un model al 
Universului însuși, dar și asemenea u- 
nui moralist însingurat, meditativ și re­
voltat în același timp, el dezvăluie pate- 
tismele și fragilitățile umane, stările 
majestuoase și iminentele surpări în 
abis. De la portrete la portretele colec­
tive, de la studiul psihologic la radio­
grafia patimilor sociale, de la autopor­
tretele domestice și mîndre și pînă la 

expresionismul macabru al regelui ne­
bun, Comeliu Baba străbate întregul 
traseu de la afară spre înlăuntru, de la 
mărturie la mărturisire. Acest exercițiu 
al observației și al înțelegerii, al denun­
țului și al compasiunii, al elogiului și al 
scepticismului subtextual sfîrșește prin 
a fi o formă a trăirii mistice, o aspirație 
a creației spre Dumnezeu după ce a 
străbătut toate stadiile inițierii, de la 
aroganța de a fi la pătimirea consecu­
tivă și de aici la proba pierderii de sine 
prin experiența extazului. Pentru că, în 
definitiv, și nebunia este o formă a di­
zolvării și poate chiar o treaptă în dru­
mul spre iluminare. Și asta indiferent 
de interpretările contextuale care s-au 
dat ori ar mai putea fi date prezenței ne­
buniei și emancierii în opera sa.

Dar ceea ce pare surprinzător, deși 
nu inexplicabil, este că tendința sugera­
tă de Comeliu Baba în pictura noastră a 
creat școala cea mai viguroasă și cea 
mai bine definită. Și este surprinzător, 
pentru că orizontul lui Baba nu este 
unul confortabil, generator de efecte 
eclatante și de succese rapide. El este 
unul al penitenței, al supunerii și al pri­
virii fixe. însă în timp ce mulții descen- 
denți ai lui Ciucurencu s-au oprit la 
pigment, la separația petelor și la sufî- 
sul cochet al suprafețelor, blocîndu-se 
iremediabil în manierism și în exteriori­
tăți decorative, descendenții lui Baba, 
mai puțin dezinvolți pe suprafață, au 
forat în adîncimea pînzei și au asociat 
permanent actului mecanic un solid și 

serios travaliu mental. Valorile sponta­
neității, frumusețea nemijlocită și ine­
vitabil versatilă, vibrația în raza de lu­
mină ale cărei origini sînt întotdeauna 
exterioare, n-au intrat niciodată în ceea 
ce am putea numi modelul Baba. Din 
această pricină școala sa are toate date­
le unei opțiuni morale și filosofice, ale 
angajării și edificației în care apostola­
tul civic-umanist se întîlnește în mod 
legitim cu dorința definirii omului în 
relația sa cu Absolutul.

Acum, cînd Comeliu Baba împli­
nește nouăzeci de ani și cînd asupra 
operei sale se poate arunca o privire cu­
prinzătoare, aceste caracteristici sînt de 
natura evidenței. Imensa lui putere de 
creație, amestecul de luciditate și de 
contemplație, intersecția modelelor cul­
turale cu vigoarea nemijlocită a vieții, 
capătă dimensiunile unei existențe și 
ale unei vocații exemplare. într-o lume 
permanent supusă transformărilor, într- 
un veac'marcat de drame și de imense 
discontinuități, Comeliu Baba are sta­
bilitatea unui reper. Și indiferent cîtă 
agitație ar fi în jur, cîte mutații s-ar pro­
duce înlăuntrul și în afara noastră, con­
știința unui punct fix care ține în stare 
de coeziune nenumăratele particule 
plutitoare salvează, măcar și numai la 
nivelul reprezentării simbolice, nevoia 
imperativă de stabilitate, de echilibru și 
de durată.

CINEMA

Proiectul Richard
frĂUTÎNDU-L PE RICHARD 

■ (Al. Pacino căutîndu-l pe 
W? Richard III) are toate șansele 

să fie, în curînd, un eveniment al 
pieții culturale bucureștene. lată, 
în avanpremieră, în completarea 
cronicii (apărute în „România 
literară" nr. 44) cîteva extrase 
semnificative dintr-un interviu cu 
Al. Pacino - interviu difuzat, printre 
altele, ca „suport publicitar", 
la Cannes '96, unde filmul a avut 
premiera europeană.

Cum s-a născut „proiectul Ri­
chard^

Cred că pe la sfîrșitul anilor '70. 
Pe vremea aceea, țineam seminalii în 
școli și universități, pe coasta de Est. 
Le recitam studenților poezii și frag­
mente din piesele mele preferate, pe 
urmă le discutam împreună. De fie­
care dată cînd pronunțam numele lui 
Shakespeare simțeam ceva, ca o reti­
cență din partea lor. Eram surprins să 
văd cît de puțini îl citiseră pe Shakes­
peare, în timp ce erau gata, fără să o 
știe, să pătrundă în universul shakes­
pearian. în general, cîteva versuri erau 
suficiente ca să le trezesc interesul. 
(...) Am jucat de două ori Richard III 
pentru scenă. Pentru ecran, am găsit 
un alt unghi de abordare. Mi-am a- 
mintit experiențele mele „pedagogi­
ce" din aiții șaptezeci, și am hotărît să 
le prelungfesc într-un fel, făcînd acest 
film.

- Cum a evoluat proiectul?
- Am pornit de la „asociații libere" 

pe marginea textului shakespearian. 
Luam situații și scene din „Richard al 
IlI-lea" și brodam în jurul lor. încă nu 
știam că asta va conduce la un lung- 
metraj.(...) Treptat, prin tatonări suc­
cesive, proiectul a luat forma actuală. 

Munca s-a întins pe o perioadă mai 
lungă de trei ani, timp în care am jucat 
în trei filme și în două piese. De cîteva 
ori am fost obligat de împrejurări să 
întrerup filmările cîteva luni. Mi s-a 
întîmplat, uneori, chiar să cred că 
niciodată n-o să reușesc să duc la bun 
sfîrșit proiectul Richard... Pînă la ur­
mă, cu ajutorul prețios al monteurilor, 
am țesut trama filmului, plecînd de la 
zecile de ore de material filmat. A- 
veam o strategie, evident; totuși îmi lă­
sasem o mare libertate de mișcare, fil- 
mînd așa cum am filmat, episod cu 
episod... Dar presimțeam, la filmări, 
că, în ultimă instanță, filmul însuși o 
să-mi indice calea pe care s-o urmez. 
Ceea ce s-a întîmplat.

De cînd datează primele întîlniri 
ale lui Al. Pacino cu teatrul shake­
spearian?

Din adolescență. Am jucat în școa­
lă „Romeo și Julieta", apoi îmi aduc 
aminte cît de impresionat am fost de 
Marlon Brando în Julius Cezar de 
Mankiewicz, sau de Laurence Olivier 
în Richard al IlI-lea. Toată viața i-am 
urmărit fascinat pe toți marii actori en­
glezi.

Cum l-ați conceput pe Richard?
Modalitățile de abordare ale unui 

personaj atît de fascinant sînt, bineîn­
țeles, extrem de diferite. Cum spune 
Kenneth Branagh în film, nu va exista 
niciodată un „Richard perfect". Tre­
buie deci să te lași impregnat de per­
sonalitatea personajului, să te lași con­
dus de ea și să-i pui în valoare dimen­
siunea metaforică. într-un film drama­
tic, l-aș fi interpretat altfel pe Richard. 
Dar, în filmul meu, obiectivul a fost să 
comunic cu publicul, pe calea unei 
maxime transparențe. în jurul acestei 
intenții s-a structurat totul. Am ilustrat 
deci, în mai multe rînduri, intențiile lui

Kevin Spacey, Richard și Buckingham, 
înainte de iama vrajbei lor.

Richard, și nu 
l-am jucat, în 
deplinul în­
țeles al cuvîn- 
tului, decît în 
cîteva scene.

A ve ați, 
înainte, o oare­
care experien­
ță regizorală?

înainte de 
Căutîndu-l pe 
Richard am 
„transpus pe 
peliculă" un 
spectacol de 
teatru, după 
care voiam să 
rămînă o ur­
mă. Dar a fost Al. Pacino ȘÎ
o simplă în­
registrare. De 
fapt, nici azi, nu mă consider chiar 
regizor (...) Aș vrea să citez o expe­
riență decisivă: în anii '60, Julian Beck 
și Judith Mălină au lansat, la New 
York, Living Theater. Ceea ce făceau 
ei era realmente novator și extrem de 
impresionant. Simțeai sala vibrînd, 
spectatorii se amestecau cu actorii, se 
întîmplau lucruri de necrezut, totul 
risca să pară, la un moment dat, anar­
hic, dar Beck și Mălină reușeau să ca­
nalizeze, să îmblînzească această for­
midabilă energie colectivă. Amintirea 
acelei atmosfere m-a urmărit ani de 
zile.

Cum v-ați recrutat partenerii?
Am relații! îi cunoșteam de multă 

vreme pe actorii pe care i-am solicitat, 
și pentru care a fost tentant să-l abor­
deze pe Shakespeare într-un asemenea 
context, eliberat de avatarurile ineren­
te filmului comercial. Cei care au ac­
ceptat să joace, au făcut-o doar din 

gentilețe și din plăcerea de a participa 
la experiența noastiă.f...) Filmul reite­
rează cîteva întrebări pe care mi le 
puneam în tinerețea mea, legate de rit­
mica shakespeariană, de accente etc. 
Sînt întrebări la care experiența mi-a 
permis să răspund între timp, dar pe 
care mi s-a părut firesc să le reiau 
acum. Proiectul m-a interesat pentru 
că îmi permitea să lucrez liber, într-o 
ambianță mai degrabă haotică, și, re­
pet, fără presiunile filmului comercial.

Ce public sperați să cuceriți?
Unele filme sînt concepute special 

pentru marele public, și realizate în a- 
cest spirit. Altele trebuie să plece în 
căutarea unor spectatori potențiali, ca­
re sînt gata să reacționeze la ceea ce le 
oferi tu; dar ei nu o știu încă... Către 
această categorie de public se îndreap­
tă Looking for Richard.

Traducere și adaptare de 

Eugenia Vodă
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„In caz contrar,... io zic sa se
puie ciomagu1 pă iei"

S
ÎNT cuvintele fidele, literă cu literă, 
ale năbădăiosului domn Sache, cele­
brul avocat despre care am mai avut 
prilejul să vorbim. El, de a cărui oratorie înaltă, 

stilată, elegantă se gudura de plăcere Europa 
învățată dintre cele două războaie și care abia 
acum, la cei 85 de ani ai săi împliniți, descope­
rise că cel mai drept la inimă îi merge vulgu­
lui, plebei, gloatei, mulțimii, omenirii luată per 
total, numai limbajul șchiop, ordinar, agramat. 
Avea momente, - momentele lui patetice și 
imposibil de imitat, - cînd în frazele sale ener­
gice, țipate, răstite ca la piață introducea pe ne­
așteptate și cîte un dezacord specific național.

De pildă: „Mulți dintre politicienii care 
ocupă azi posturi importante e de părere.. 
Ceea ce suna perfect normal. Și altele, dînd 
vorbirii sale tonul cel mai firesc, mai neafectat 
și mai sincer dîn lume. De-aia îl și ascultau 
atîția gorobeți și azi, oriunde s-ar fi aflat, la 
cozi, în metrou, în Cișmigiu. Vox Dei, vox 
Populi; ori invers; nu se mai știe...

Totul e să nu-1 contrazici. Ne-a spus într-o 
zi și de ce nu suportă: fiindcă nu mai am timp 
să explic. Și că, de aceea, în general bătrînii, 
maniaci, greu de convins, devin, de fapt, niște 
dictatori, mai mici, fiecare cu teritoriul său din 
ce în ce mai îngust și mai jalnic.

*
ERA într-o prea frumoasă după-amiază de 

început de noiembrie, înaintea alegerilor mici. 
Ne aflam amîndoi în Rondul Scriitorilor din 
Cișmigiu și tocmai discutam despre evenimen­
tul ce urma să se îritîmple. Caragiale trăgea cu 
urechea. Singurul. Ceilalți păreau indiferenți. 
Domnul Sache era agitat, supărat, și chiar la un 
moment dat zise iritat înțepînd cu vîrful de fier 
al bastonului o superbă frunză galbenă de arțar, 
drept în mijloc, picata pe jos în fața noastră ca 
o mânușă a toamnei: Ne-au mîncatără zilele 
fripte ăștia! Nu întrebai care.

Cunoșteam vestitul său tratat, apărut în 
1935 la Geneva, ce-i adusese faima de cel mai 
mare, dar și cel mai teribil jurisconsult al conti­
nentului. Titlul tratatului ce făcuse yîlvă, ținînd 
cont că domnul Sache era un democrat de an­
vergură, era, pe franțuzește, Les limites du 
droit humain, - limitele dreptului omenesc. Pe 
scurt, reieșea că aceste drepturi exploatate la 
maximum în mod egoist și fără nici un discer- 
nămînt moral produceau cu timpul în societate 
mari catastrofe și că de aceea, de obicei, apă­
reau dictaturile, soluțiile violente ale extreme­
lor de dreapta. Acestea, oricît de odioase fiind, 
erau primite de vulg mai întîi cu simpatie,... să 
se facă ordine odată!... pe urmă, vorba d-lui 
Sache, „nu mai scăpai de ei“, și totul se ducea 
și mai adînc de rîpă. Adică dictatura asta care 
venea după excesele democrației era ca o boa­
lă cu temperatură mare avînd rolul de a nimici 
microbii, (chit că în cele mai dese cazuri paci­
entul murea vindecat). De ce nu, atunci, - sus­
ținea domnul Sache, în culmea gloriei, cînd în­
suși Carol al doilea, simpatizîndu-1 îl invita des 

la dejun, zicîndu-i pe numele mic Georgică, - 
de ce nu, atunci, vasăzică, să nu pre-întîmpi- 
năm fatalele, odioasele dictaturi, și să nu le re­
glementăm?... Cu alte cuvinte, din cînd în 
cînd, în perioade de criză, de trei-patru ani, să 
fie întrerupte drepturile omului, de comun a- 
cord, în parlamente libere și cu voturi în bună 
regulă, constatîndu-se ticăloșiile societății in­
tervenite între timp, și, iarăși prin vot, să se 
treacă la un regim forte, onest, care, în cei trei- 
patru ani, să curețe de hoție, de corupție și de 
celelalte absolut totul. Culmea e că parlamen­
tul rămîne pe loc și funcționează mai departe. 
Atît că acum parlamentarii nu mai primesc nici 
o leafă, fiind siliți să cumpere totul din buzu­
narele lor, inclusiv mașinile de care se folosi­
seră pîriă atunci, - încolo, să meargă toți ca toa­
tă lumea cu taxiul, iar unde apare cîte un Gi- 
rofar, - pac amenda! un milion, un miliard, cît 
o fi. Nu numai că parlamentarii nu vor mai 
primi nimic de la stat, dar în perioada prevă­
zută, „dictatorială11, să scoață ei bani din buzu­
nar și să contribuie la acoperirea nevoilor ime­
diate ale celor mulți și năpăstuiți, și, din cînd în 
cînd, prin rotație, să practice cerșetoria în lo­
curi dinainte stabilite și conform unor reguli 
atent discutate.

...Asta, ce-o să zic eu acum, nu scria în fai­
mosul tratat de drept. Era o simplă propunere 
verbală venită din partea marelui jurist,... o,... 
cum să-i spui?,... o șotie de pensionar trăgînd 
liniștit în piept aerul curat al Cișmigiului, cum 
îl trăgeam noi acum „La Scriitori11, eterni și in­
sensibili cum erau ei în aceste momente. Dom­
nul Sache pretindea că, în perioadele de criză, 
bine ar fi fost ca întreprinderile și instituțiile 
mari precum și forurile legiuitoare să aibă niște 
săli ca alea de gimnastică în care să fie repro­
duși, prin statui de cauciuc, toți ștabii con­
ducători, ceva ca Muzeul celebru de ceară. A- 
tît că ăsta era de gumilastic, o invenție japone­
ză. Cînd ceva te enerva ori te supăra la cîte un 
ștab, te duceai în sala respectivă cu „reproduși11 
și-l luai la poceală, să te răcorești, sau - cum 
spunea vestitul avocat în stilul său cinstit de 
piețar: io zic să se puie odată dom 'le ciomagu' 
pă iei!...

Dar de unde luăm noi un dictator care să 
plece la timp și de bună voie? am îndrăznit să 
întreb.

„De unde?! - a făcut domnul Sache, sucin- 
du-se mirat cu baston cu tot spre mine. - Dra­
gul meu, dar toți avem metabolism de dicta­
tori; toți dictăm, ne place să dictăm pă loc, 
numai să ni se ofere ocazia; și dacă după cum 
spuneam mai înainte, chestia-i reglementată, 
votată și băgată în Constituție,... dictatura de 
probă, nene...

Nenea Iancu, singurul care ne asculta, își 
trase mai în jos pălăria pe sprinceana stingă și 
murmură: e(zis) adine...

Addenda

Editura Vremea - înființată și condusă de d-na Silvia Colfescu și dl. 
Nicolae Henegariu - a avut, printre altele, inițiativa de a publica serii de do­
cumente din arhiva fostei Securități. Așa au apărut volumele consacrate „fe­
nomenului Pitești**, procesului Lucrețiu Pătrășcanu și, recent, procesului 
Pillat-Noica. Imediat au apărut însă și controversele în legătură cu această 
inițiativă. Unii comentatori consideră salutar efortul de a da publicității do­
cumente multă vreme inaccesibile, absolut necesare istoricilor. Alții cred 
însă că publicarea textelor respective, în care este consemnată versiunea 
oficială a Securității (chiar și în cazul interogatoriilor, întrucât securiștii re- 
formulau răspunsurile, iar anchetații și le asumau sub tortură), poate pro­
duce cenfuzie. Pentru a afla și punctul de vedere al editorilor, ne-am adresat 
d-nei Silvia Colfescu, care ne-a oferit următoarea explicație:

Da ca da?
D

A. Cred că publicarea 
oricărei culegeri de do­
cumente din arhiva se­
curității este, în sine, un fapt pozitiv.

Unii spun nu. Pentru că astfel se 
publică numai punctul de vedere al 
delatorilor. Deci nu.

Dar oare sunt suficiente puținele 
mărturii lăsate de victime? Și este 
normal să cenzurăm accesul la texte 
care ar putea întregi imaginea unei 
epoci de coșmar?

Cu sila firească, am răscolit prin 
murdăria stratificată în documente. 
E adevărat. In ele găsești partitura 
mârșăviei. Mie mi-a fost de-ajuns ca 
să înțeleg. La fel și unui mare număr 
de oameni pe care-i cunosc. Am în­
țeles, pentru că eu sunt expresia vie 
a punctului de vedere opus. Eu, cel 
care am trăit în starea de „vânat11 
până în 1989 și chiar, recunosc cu 
tristețe, uneori și după aceea.

Poate că un copil născut în 1990 
nu va înțelege semnificațiile acestor 
documente. Eu, da.

Copilul care, acum patruzeci de 
ani, privea speriat obrajii supți ai 
bunicului, țăran întors din lagăr, 
scheletic, zdrențăros și plin de pă­
duchi, înțelege cum mint documen­
tele.

Adolescentul care, acum treizeci 
de ani, ca să intre la facultate, scria 
la gazeta de perete articole de laudă 
la adresa comunismului, în timp ce 
o parte rece, lucidă, din el, ura îm­
prejurările ce-1 obligau la ipocrizie 
și se disprețuia pe sine, acel adoles­
cent știe că cei anchetați erau siliți, 
prin multiple mijloace, să recu­
noască neadevăruri.

Bărbatul care și-a înmormântat 
bătrânii părinți, morți în deznădej­
dea de a nu fi apucat „venirea ameri­
canilor11, percepe disperarea impreg­
nată în fiecare declarație mincinoa­
să.

Omul devenit încetul cu încetul . 
o eficientă mașinărie de ascuns gân­
durile, prietenul care își alegea cu 
grijă cuvintele în fața prietenilor,

Da ca nu?
soțul care se temea să-și împărtă­
șească necazurile soției, tatăl care-și 
instruia copiii să nu spună la școală 
ce se discută acasă, pietonul care 
privea, pe jumătate înfricoșat, pe ju­
mătate blazat, peste umăr, ca să-și 
surprindă „umbra11, „cetățeanul con­
știent11 care-și astupa telefonul cu 
perne ca să poată înjura regimul în 
propria lui casă, poetul care-și auto- 
cenzura versurile, toți aceștia știu să 
citească printre rândurile documen­
telor. Fără să mai amintim de nenu­
măratele victime ale represiunii co­
muniste, care au suferit nemijlocit 
torturile și chinurile în închisori și 
lagăre.

Toți aceștia fac parte din mine. 
Eu sunt omul obișnuit. Portretul de 
mai sus n-are nimic eroic și nici mă­
gulitor. Dar, așa cum sunt, eu sunt 
partea adversă. Și vreau să aflu. 
M-am săturat să mi se mai ascundă 
lucrurile, pe criterii judecate de alții. 
Nu vreau să uit. N-am nevoie să-mi 
explice nimerii că „dușmanii11 vânați 
de securitate erau nevinovați. Și câ 
alcătuiau tot poporul român. Nu tre­
buie să-mi spună cineva că docu­
mentele conțin minciuni. Știu.

Dar vreau să văd. Vreau să văd 
negru pe alb cum am fost mințiți. 
Cum am fost hăituiți. Vreau să știu 
cine sunt cei care au făcut-o. Cum e- 
rau ei. Cum scriau. Cum ne vedeau. 
Vreau ca și copiii mei să știe cum 
am trăit. Iar dacă ei nu vor mai putea 
înțelege, le voi explica. Știu să ci­
tesc un document. Și am dreptul, ca 
trăitor pe aceste meleaguri, ca victi­
mă, fie și neînsemnată, a regimului 
comunist, să am acces la toate infor­
mațiile existente asupra acestor vre­
muri. Mincinoase sau nu, ele există. 
Cine vrea să înțeleagă, va înțelege. 
Iar pe cei care nu vor, nu i-ar con­
vinge nici măcar Dumnezeu. Pentru 
că ei fac parte din tagma delatorilor.

Puțină încredere în mintea omu­
lui normal, domnilor!

De aceea, da.
Silvia Colfescu

Ochean
O dispariție misterioasă (i)
I

N VARA lui 193..., Ștefan T., doctorand la Uni­
versitatea din Miinchen, și-a cumpărat un bilet de 
tren cu destinația București, spre mirarea prietenilor săi, 
nu pe ruta mai apropiată peste Viena, ci peste negurosul 

Berlin. „Am de aranjat niște probleme la Legație11, ex­
plică el. Totul era normal. Ștefan se întorcea ca totdeau­
na în vacanța mare în România, ca să-și împrospăteze 
forțele pentru un nou rînd de șederi în seminarele uni­
versităților germane.

Veni toamna și la gazda sa se adunară nenumărate 
scrisori, unele neplăcute ca aceea a cercului de recrutare 
cu care nu era de joacă. Telefoane și depeșe la București 
avură drept răspuns același conținut: “Aici n-a ajuns11. 
Prietenii se neliniștiră. Motivul nu era acela câ avea di­
ferite datorii de plătit, cele mai multe lui Emil Cioran, ci 
simplul fapt că Fănică le lipsea. Cine, în societatea se­
lectă, să spună frumoaselor de față, mai tragic sau mai 
languros, întunecat sau senin, versurile vrăjitorului 
Rilke? Cine să întîmpine mai cu duh semeția comilito- 
nijor din vecini la sindrofiile organizate de administrația 
gefmană?Trecea de la Platon la Heidegger cu ușurință, 
înconjura pe Aristotel și se revărsa în Hegel, cum de la 

el nimeni de la noi - excepție poate Noica - n-a mai 
făcut-o. Fără el toate aceste saloane elitare pierdeau din 
farmec, se întunecau, deveneau banale, mici întruniri 
burgheze, în care berea se leșia, tulburînd cel mult tubul 
digestiv.

O întrebare la Legație certifică prezența lui la înce­
putul lui iulie în capitala prusacă. Atașatul cultural, sau 
cel ce își spunea așa, îl condusese la acceleratul ce mîna 
spre plaiurile sileziene ca să ajungă la București peste 
două nopți și o zi. Neliniștea cuprinse și pe studenții 
români din Koln și Bonn, unde Ștefan trebuia să țină 
două referate la clubul estudiantin (onorariul anticipat), 
pe care voia să le repete și la Gottingen și Marburg. 
Adunarea anuală a bursierilor din România mări îngri­
jorarea; în plus, mult căutatul ritor se angajase să țină 
niște cursuri de filosofie la București și nu se prezentase 
la post. Cele mai sumbre bănuieli înnourară imaginația 
tinerilor amici. Unii îl vedeau poprit în temnițele Gesta­
poului, alții călcat de un marfar polonez sau otrăvit de o 
bandă de contrabandiști. Dacă s-ar fi dus în Anglia, opi- 
niau iarăși alții, ar fi fost reținut în tumul datornicilor. 
Un comitet constituit în grabă își propuse ca țel căutarea 

celui dispărut. Puseră mină de la mînă și adunară o sumă 
măricică-de bani cu care nepotul unui comisar, inginerul 
Mircea D., pomi la drum, pe urmele regretatului pierdut. 
„Măcar mormîntul să i-1 găsim, să-l împodobim cu tri­
colorul nost'11, oftă un jurist transilvănean. Mircea plecă 
de la Berlin și coborî în mai multe stații pînă la Varșovia, 
dar nu găsi nimic demn de relevat. Abia în Galiția apă­
rură primele urme promițătoare. în Liov, un birjar atoa- 
teștiutor recunoscu dispărutul după o fotografie și-l 
îndrumă pe detectivul amator spre un hotel ăl cărei pro­
prietar se iscălea Herman. Acesta nu-și mai aducea 
aminte de nimic, dar la amenințările birjarului, că nu-i 
va mai livra clienți, își regăsi memoria. Da, a avut un 
asemenea mușteriu, care a dormit numai o noapte în sta­
bilimentul său și a plecat. „Unde, încotro?11 -, Jur pe nu­
mele mamei mele, că mi-a decedat, sărmana, că nu pot 
să spun. Mi-e gura cusută.11 își astupă cu amîndouă 
palmele buzele cărnoase. Mircea, vâzîndu-se atît de 
aproape de succes, se îndîrji: „Spune, că te orm>r!“ - „Nu 
mai spun nimic, fă-mi ce vrei, nu spun.11 Interveni bir­
jarul: „Lasă-1, boierule, că de acum tace. S-a legat prin 
jurămînt, dar a spus tot.11 Mircea replică încurcat: „Cum, 
a spus tot?11 Ieșiră din hotel, și la promisiunea câ va 
tripla costul cursei, află de la birjar ce îi «descoperise» 
acel Herman, «acoperit»: „Pe mama lui Herman’ o 
chema Rebeca. Gura cusută ne duce direct la ac și ață. 
Să mergem să facem cunoștință cu Rebeca - Rebți, 
croitoreasa!11

Paul Miron
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Un gânditor 
existent

MONOGRAFIA Socrate 
a profesorului Jean Brun de la 
Universitatea Dijon, specialist 
în stoicism, antici în general, 
filozofie și istorie, este un

MAE ȘIR! SPl R(IUA.U,|

SOCRATE

Jean Brun. Socrate. Tra­
ducere din franceză de Wal­
ter Fotescu. Editura Huma- 
nitas 1996. 142 p. F.p.

eseu accesibil și nespecialiș- 
tilor: tratând „problema lui 
Socrate“, de la elementele im­
portante ale vieții lui la ana­
liza mesajului socratic („Cu- 
noaște-te pe tine însuți", „De­
monul lui Socrate", „Ironia 
socratică"). Cu toate că în­
treaga istorie a fdozofiei gre­
cești e structurată în jurul a- 
cestui nume (se vorbește de­
spre „micii socratici" - mega- 
ricii, „marii socratici" - Aca­
demia și Liceul, și evident de 
presocratici), nume prin care 
se încheie o perioadă și înce­
pe o alta, persoana lui Socrate 
nu poate fi cu adevărat cunos­
cută și „clasificată" istoric. 
Poate fi pomenit un Socrate al 
lui Platon, un Socrate al lui 
Xenophon, unul al lui Aris- 
totel; fiecăruia dintre aceste 
mărturii i se pot aduce con- 
traargumente (nu-i pot fi atri­
buite lui Socrate toate cuvin­
tele pe care Platon i le pune în 
seamă, mai ales ținând seama 
de puternica personalitate a 
autorului Dialogurilor; Xeno­
phon s-a dovedit, în alte lu­
crări ale sale, mai degrabă ro­
mancier decât istoric riguros 
și oricum mărturia sa a fost 
redactată cu două decenii du­
pă moartea lui Socrate; Aris- 
totel insistă mai mult asupra 
gândirii presocraticilor și își 
analizează predecesorii mai 
mult din punctul de vedere al 
temelor utile scopurilor lucră­
rilor sale).

Cât despre mărturiile ne­

gative (mai ales Norii lui 
Aristofan, unde Socrate, un 
fel de sofist, măsoară raportul 
dintre labele puricelui și să­
ritură și este împroșcat în față 
de excrementele unei șopârle 
în timp ce contemplă luna, 
pierdut; dar mai ales face să 
triumfe raționamentul cel ne­
drept) s-a discutat mult ipo­
teza că ele ar fi valabile pen­
tru o perioadă a vieții lui So­
crate anterioară „socratismu- 
lui" adevărat, precum și im­
portanța lor în procesul lui 
Socrate.

Trăsătura fundamentală 
pe care Kierkegaard i-o recu­
noaște lui Socrate e aceea de a 
fi fost un gânditor existentei 
nu un speculativ care uită ce 
este existența", de unde și in­
capacitatea științei istorice de 
a-i „prinde" și înțelege. Con­
form unei tradiții, la început 
Socrate ar fi fost sculptor ( i 
se atribuiau chiar „Grațiile în­
veșmântate" care în secolul al 
II-lea mai puteau fi încă văzu­
te în fața Acropolei); se spune 
că ar fi fost discipolul unor 
maeștri celebri, inclusiv so­
fiști. Relațiile sale cu Xan- 
tippe au rămas proverbiale, 
deși se pare că e vorba de o 
caricaturizare a lor. Ceva mai 
bine cunoscută e viața politi­
că a lui Socrate (campaniile la 
care a participat și unde s-a 
distins, prin curaj și răbdare, 
„disidența" din vremea tira­
niei celor Treizeci). Spre deo­
sebire de cinici, care au dus 
ironia socratică până la sar­
casm și scandal, Socrate nu 
căuta scandalul - deși uneori 
era scandalos fără voia sa ( pe 
grecii iubitori de frumos îi șo­
ca fizionomia lui de satir sau 
silen). S-a distins prin modes­
tie și calm. A rămas de pomi­
nă exclamația lui în fața mul­
țimii de mărfuri din agora: 
„Câte lucruri de care nu am 
eu nevoie există!"

Rolul jucat de acuzatorul 
Anytos în proces a dat și el 
naștere la speculații; se admi­
te însă îndeobște câ nu avea 
nici o ranchiună personală ci 
întrupa „lenea spirituală a A- 
tenei, tot ce e în ea îngustime 
sufletească și anchiloză" (Mi- 
cheline Sauvage). Socrate în­
suși avea să se compare cu 
tăunele însărcinat sâ-i trezeas­
că pe atenieni: „Dacă vă în­
chipuiți așadar că ucigând oa­
meni veți opri pe cineva să vă 
mustre că nu trăiți drept, a- 
tunci nu judecați bine; căci 
această scăpare nu e tocmai 
cu putință și nici frumoasă nu 

e, ci aceea ar fi și cea mai fru­
moasă și cea mai ușoară, nu 
a-i pedepsi pe alții, ci a-ți da 
toată silința să fii mai bun tu 
însuți".

Celebra deviză autocogni- 
tivă de la Delfi, comentată de 
Socrate, era tocmai mesajul 
potrivit pentru contemporani. 
Hegel avea să compare moar­
tea pentru adevăr a lui Socrate 
cu moartea lui Iisus.

Un roman 
în care ți se 

face frig
ORĂȘEL britanic într-o 

imprecisă perioadă interbe­
lică. Un tânăr funcționar fran­
cez, fără biografie, rememo­
rări și chi'ar fără prejudecăți 
este repartizat, printr-un joc al 
soartei, referent de limbă 
franceză la o filială a unei 
bănci particulare. Atmosferă 
lineară, funcționăresc-mania- 
cală, cu foarte puține varia- 
țiuni cotidiene, o lume parcă 
înțepenită în monotonia de 
metronom a existenței mini­
male. Personaj principal care 
ține jurnal (și care, francez 
fiind, își traduce - parcă sim­
bolic - totul înainte de a price-

Michel Butor. Petrece­
rea timpului. In românește 
de Marina Vazaca. Editura 
Echinox, Cluj 1996. 266 p. 
Lei 6120.

pe, a vorbi, a... trăi). Numai 
căutarea unei locuințe mai 
confortabile (care să conțină 
și o masă, în afară de pat) pare 
a sparge monotonia, atmos­
fera umedă și cețoasă a orășe­
lului Bleston, conceput parcă 
fără nici un principiu urbanis­
tic, în care diaristul se rătă­
cește periodic, la propriu și la 
figurat. Consultarea zilnică a 
anunțurilor de mică publici­
tate și a unui ghid al orașului 
încearcă parcă să spargă mo­
notonia existenței și a jurna­

lului în care însemnările zil­
nice (mai-noiembrie) ar putea 
fi interșanjabile. „Salvarea" 
vine din intertextualism! Per­
sonajului nostru îi pică în mâ­
nă un roman polițist cu acțiu­
nea desfășurată chiar în oră­
șelul Bleston. Și, ca în poves­
tea cu privitorul unui tablou 
care sfârșește prin a intra și a 
se confunda cu acesta, diaris­
tul folosește drept ghid ro­
manul polițist „The Murder of 
Bleston". Așadar un manu­
scris, ar spune Umberto Eco. 
De acum par „polițiste" nu 
numai evenimentele mărunte 
ale zilei ci și întâmplările pre­
cedente, pornind de la suges­
tia metaforă „sângele se scur­
gea pe caldarâm luminat mul­
ticolor de vitraliul aprins al 
catedralei". Suntem tentați să 
ne imaginăm un final și el 
polițist, poate tragic pentru 
autor (ca în durenmattiana 
„Pană de automobil"), dar nu, 
autorul preferă structura ABA 
în care plecarea eroului din 
măruntul, monotonul orășel 
Bleston pare a fi un adevărat 
happy-end.

Nuanța ușor polemică a 
lui Michel Butor față de men­
talitatea engleză, cu aparen­
tele ei schematisme, încearcă 
să fie estompată nu prin iro­
nie, cum ar fi fost de așteptat 
poate, ci prin compasiune față 
de ceilalți, prin efortul de a 
pătrunde dincolo de coaja 
conformismului pe care indi­
vizii o poartă ca pe o pavăză. 
Poate de circumstanță (care 
durează cât o existență), poa­
te, în fața schematismului, 
chiar de teamă. Crima din 
Bleston e de fapt crima comi­
să chiar asupra funcționarului 
nostru în intervalul mai-no- 
iembrie când au fost „ucise" 
în sufletul său personalitatea, 
tandrețea, intimitatea și chiar 
„meridionalismul" sufletului 
francez. „Petrecerea timpu­
lui" este de fapt însăși trece­
rea timpului. De aici senzația 
câ ți se face frig.

Vindecări 
prin povestiri
INTERESUL științelor u- 

mane pentru psihanaliză, 
„întoarcerea la Freud" predi­
cată de Lacan (pentru explo­
rarea complexă a tot ce este o- 
menesc) impulsionează în 
continuare apariția monogra­
fiilor și studiilor consacrate 
părintelui psihanalizei. Cartea

medicului Adolfo Femandez- 
Zoila, psihoterapeut și psi- 
hopatolog, specialist și în ști­
ințe ale limbajului, apărută în 
Franța în 1990, studiază 
freudismul - în opt capitole - 
din punct de vedere biografic, 
bibliografic, al izvoarelor, al 
dezvoltării ^științei sufletu­
lui". Travaliul visului, refu­
larea, celebra teorie a sexu­
alității și „libidoul", metapsi- 
hologia (pulsiuni, fantasmare 
și fantasme originale, princi­
piul plăcerii, „eul și șinele", 
supraeul și idealul eului etc.) 
sunt studiate prin lentila oferi­
tă astăzi de critica unor Jung, 
Adler, Karen Homey, ș.a. Ca­
pitolul „Pentru o critică psi­
hanalitică" - incluzând com­
plexul lui Oedip, spațiul nar­
cisismului, studiul formelor 
de perversiune - e situat în 
contextul psihologiei indivi­
duale comparate a lui Adler, a 
sexanalizei lui Wilhelm Ste- 
kel, a mitanalizei jungiene și a 
„devierilor" care-i includ pe 
Frenczi, Karl Abraham, Er­
nest Jones, Hanns.Sachs, Max 
Eitington, Otto Rank (supra­
numit „nietzscheanul psiha­
nalizei"). Interesul pentru A- 
domo, Fromm, Marcuse, cul- 
turalismul american, egopsi- 
hologie și etnopsihanaliză, 
pentru abordările psihosoma­
tice deschide o altă perspec­
tivă „psihanalizelor de mâi­
ne". „Psihanalizele au contri­
buit la accelerarea cercetării 
antropologice, făcând asculta­
rea celuilalt mai subtila, invi­
tând pe oricine să învețe să-și 
redea viața printr-o povestire 
și să se dezvolte prin această 
povestire".



Poezie germană de azi

Hermine Ulrich deghizată

HERMINEI
ULRICH s-a nas- ■ 
cut în 1950 în Heil- ' 
bronn, un oraș de ■ 
lînga Ik-ildeiberg 
Tatăl ei (Wolfgang i 
Jâhncr) este un cele­
bru alpinist geiman. 
Hermine a moștenit j 
pasiunea ralului (dar 
nu i-a egalat încă 
performanțele) și și 
petrece fiecare vară, 
alaiuri de soțul ei, în 

expediții de cucerire a vîrfurilor din întreaga 
lume. Poezie scrie din adolescență. Pentru tipar a 
pregătit un singur volum intitulat Dlese airogan- 
ten Menschen (Acești oameni aroganți). Ciclul pe

lum care creează impresia unui muzeu de măști: 
arogante, senzuale, naive pînă la caricatură sau ] 
numai excentrice.

S ■ ■__________________/

IVFFIIPTU
„Trei lucruri sînt mai presus de

puterile mele
și chiar patru pe cari nu le pot pricepe: 
urma vulturului pe cer, 
urma șarpelui pe stîncâ, 
urma corăbiei în mijlocul mării, 
și urma omului la o fată" 
spune Solomon, înțeleptul.

între aripile tale:
urma vulturului;
te ascunzi în piatra moale
și întunecoasă:
urma șarpelui;
mă amețești în valuri
adînci: .
urmă de corabie;
și în marea dragostei noastre 
toate urmele tale.

CHRISTA 
URBAN-TAULER 
s-a născut în Ro­
mânia, în 1959. în 
1966 părinții ei au 
emigrat în RFG. 
Christa a revăzut 
România abia după 
1989. Mărturisește 
că a uitat aproape 
complet limba ro­
mână și că vizitele 
făcute în țara de 
origine (4 în 7 ani) 
i-au retrezit în pri­
mul rînd amintiri
lingvistice. A debu­

tat cu volumul Wunder fur alle (Miracole pentru 
toți), în 1989. în 1993 îi apare un nou volum de 
poezii Anderland (Țara de dincolo, dar o tradu­
cere mai bună ar fi englezescul Outland) din care 
face parte grupajul ludico-lingvistic pe care vi-1 
prezentăm.

în limba tu nu există 
dumneavoastră și nu.

Nu înseamnă că tu spui tu 
iar eu spun dumneavoastră 
dar un asemenea dialog nu se 

poate construi 
în limba tu.

Nu e atunci cînd tu spui dumneavoastră 
și eu spun pur și simplu tu 
dar unul dintre noi habar n-are 
de limba tu 
și-acela ești tu.

Nu: dumneavoastră spuneți 
dumneavoastră și eu 

care sînt tot dumneavoastră 
pentru dumneavoastră 

vă spun dumneavoastră 
dumneavoastră.

Tu e o limbă înaripată.

Limba tu s-a înnoit cu ace moi
ca o pădure de zadă.
Vă plimbați singur pe sub perdele de 

muguri.
Te plimbi singur pe sub perdele de aripi: 
pe mine s-au înnoit acele moi ale 

penelor.
Zbor orb de la dumneavoastră la tu 
și pierd drumul înapoi.

1. URMA VULTURULUI PE CER

Ai șase mîini 
două ca să-mi acoperi ochii 
cînd ne iubim 
două ca să-mi simți miezul 
de zi și de noapte 
două ca să-ți iei zborul 
ca un vultur pe cer.

2. URMA ȘARPELUI PE STÎNCĂ

Pleci de lîngă mine 
ca un șarpe primăvăratic 
și-ți dai jos imaginea 
caldă și vie 
ca o piele luminată de soare 
în care mă îmbrac să te aștept.
Iar tu pleci îmbrăcat ușor 
în imaginea mea care păstrează 
urma șarpelui pe stîncă.

3. URMA CORĂBIEI ÎN MIJLOCUL 
MĂRII

Ca un monstru tandru 
din 1001 de nopți 
cu 1001 de guri 
care mă sărută toate 
toată deodată în valuri 
și eu mă las înconjurată 
pînă cînd din mine 
nu mai rămîne decît 
urma corăbiei în mijlocul mării.

4. URMA BĂRBATULUI LA O FEMEIE 

îmi prinzi cerul
înserat și vinețiu

JUCĂRII i\ LIMBA TU

Limba dumneavoastră
e limbă străină.
Limba tu
e limbă maternă.

Ca orice copil cînd e copil 
și mult mai tîrziu 
cînd tot e copil 
vorbesc bine limba tu 
o știu de cînd mă știu 
de cînd te știu 
mă-ncurc în complicațiile gramaticale 
din limba dumneavoastră 
și nu e de mirare că dumneavoastră 
nu mă înțelegeți în limba dumneavoastră.

Tu e singura limbă 
în care poți iubi.

De ta heraclit
la martin buber ich und du 
aceeași limbă tu 
dar eu
bănuiam că trebuie să iubesc întîi 
foarte bine limba dumneavoastră 
ca să vorbesc cu tine
și era
malentendu după malentendu 
uitasem că uitasem
ușoară limba noastră eu și tu.

Trecerea de la dumneavoastră 
la tu 
seamănă cu dimineața 
unei nopți de dragoste.

Șiroaie de priviri străine 
nu mă spală de atingerea 
privirii tale.
Luciul ei ți-l iau. L-aș lua
l-aș bea
doar ca să-l tulbur
cum mă tulburi și mă-ntuneci 
tu
cu privirile tale mari 
cînd acoperă brusc 
spațiul fără apărare 
dintre dumneavoastră și tu 
dintre tu și mine.

Limba tu nu are reguli. 
Așadar limba tu 
n-are nereguli.

Singular ești tu
în limba tu și în alte limbi 
cuminți.
Singular ești tu și plural ești tu 
(în engleză you).

Prezentare și traducere de 
Ioana Pârvulescu
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Cleopatra nu era negresă!
EGRII americani vor să-și 
reînnoade legăturile cu ve­
chea cultură africană. Ni­

mic rău în asta. Numai că anumiți inte­
lectuali vor chiar să rescrie istoria Anti­
chității grecești și egiptene într-un sens 
africanist. In mediile universitare din 
S.U.A., disputa dintre teoreticienii 
„afrocentriști“ și profesorii de istorie 
antică și de limbi clasice e în toi. Cam­
pioana acestei înfruntări intelectuale 
este titulara catedrei de studii clasice de 
la Wellesley College, de lîngă Boston, 
Mary Lefkowitz, care în volumul Not 
Out of Africa: How Afrocentrism Be­
came an Excuse to Teach Myth as His­
tory. (Ed. Basic Books, 1996) demon­
tează cu documente și argumente știin­
țifice tezele afrocentriste.

într-un număr recent din The Wa­
shington Post, ziaristul Ken Ringle ex­
pune principalele date ale polemicii 
întețite de Not Out of Africa, carte ce a 
provocat indignarea naționaliștilor ne­
gri și a unor intelectuali de stînga. Re­
zumăm pentru cititorii noștri acest 
interesant articol.

Mary Lefkowitz a fost acuzată că 
promovează un învățămînt de extremă 
dreaptă prin discursul ei „rasist11, că par­
ticipă la ceea ce Tony Martin, un profe­
sor de black studies, a numit „agresiune 
evreiască drapată în limbile civilizației 
europene11 și susținerea „supremației al­
be11.

De fapt, cine este această profesoa­
ră, al cărei chip cu ochelari de bunică 
nu are absolut nimic agresiv? în anii 
'50, ea și-a părăsit Manhattan-ul natal 
pentru a veni să studieze limbile cla­
sice, de care era îndrăgostită, la Welles­
ley College, și acolo a rămas. Și-a pe­
trecut 40 de ani explorînd lumea și ide­
ile pe care limbile clasice le exprimă, a 
predat și a scris studii serioase în dome­
niu, fără să acorde atenție conflictelor 
ce zguduiau campusul și societatea 
americană. Ieșită dintr-o tradiție în care 
universitatea trebuie să fie un turn de

Germania

reformei ortograficeBoicotul
D

ECISĂ, printr-un acord ofi­
cial, de țările de limbă ger­
mană, reforma ortografiei 
provoacă multe discuții. în prima linie a 

celor care se opun noilor reguli de scriere 
se află scriitorii. întrebat recent de „Der 
Spiegel11 din Hamburg despre motivele 
opooziției sale la această reformă, Hans 
Magnus Enzensberger a răspuns în nu­
mele unui grup format din scriitori de 
prestigiu precum Martin Walser, Sieg­
fried Lenz, Emst Jiinger, Giinter Grass și 
Walter Kempowski. Limba în care scriu 
ei are acum reguli noi. De exemplu, în 
loc de Gemse (capră neagră) se va scrie 
Gămse, în loc de rauh (aspru) - rau, în 
loc de Stengel (tijă) - Stângei etc. En­
zensberger crede că reforma ortografiei 
este ideea unei clici de birocrați autopro- 
clapați „experți11, susținută de două edi­
turi specializate în dicționare, Duden și 
Bertelsmann, care nu au decît de profitat: 
„Această reformă e total inutilă. Trebuie 
să fii atins de nevroză obsesională ca să 
cheltuiești timp de decenii fondurile pub­
lice cu comitete și comiții pentru flea­
curile astea. Cîte «greșeli de ortografie și 
punctuație» nu vor găsi adoratorii Dic­
ționarului Duden [echivalentul Robert- 

fildeș funciar apolitic, o citadelă a gîn- 
dirii raționale, ea n-a fost interesată de 
ideologii, ci de filosofie. Acum, văzîn- 
du-se pe nedrept acuzată că se opune 
programelor de studiu consacrate Afri­
cii, Mary Lefkowitz răspunde: „Sînt 
foarte favorabilă studiilor care ne per­
mit să știm mai multe despre Africa și 
cultura africană. Sînt de acord că în tre^ 
cut nu s-a acordat suficientă atenție a- 
cestor civilizații remarcabile și influen­
ței pe care ele au putut-o avea în bazi­
nul mediteranean. Ceea ce dezaprob es­
te modul de a se preda cursuri despre 
Antichitate dintr-o perspectivă afrocen- 
tristă. Este ca și cum ai vrea să rescrii 
istoria în funcție de un proiect politic ce 
n-are mai nimic în comun cu faptele, cu 
realitatea.11

Conform adepților afrocentrismului 
(între care prof. Molefi K. Asante de la 
Temple University și Louis Farrakhan, 
liderul mișcării „Nation of Islam11), 
negrilor americani li s-ar fi „furat11 moș­
tenirea culturală, presupusă de o mare 
bogăție. Secol după secol, rasiștii albi 
au conspirat în acest sens, dar începînd 
din anii' 30, scriitorii au început să ape­
leze la o viziune a istoriei lumii centrată 
pe Africa, pentru a le reda negrilor mîn- 
dria și a favoriza unitatea lor politică. 
Cei mai extremiști dintre afrocentriști 
sînt „teoreticienii melaninei11 care pre­
tind că, în funcție de culoarea pielii, se 
asimilează informații diferite. Ei res­
ping argumentele bazate pe logică și 
dovezi - în ochii lor acestea nefiind de­
cît instrumente de manipulare ale impe­
rialismului occidental al albilor - și pre­
feră „un canal pigmentări1 ce permite 
ajungerea la adevăr prin intuiție și emo­
ție. Teoriile de acest tip servesc adesea 
ca bază pentru programul naționaliștilor 
de culoare, dar foarte puțini universitari 
cred că ele pot fi luate în serios. Marea 
excepție o constituie Martin Bemal, 
profesor alb de administrație publică la 
Cornell University, a cărui carte, Black 
Athena, apărută în 1988, reia argumen-

ului francez] în cărțile clasicilor noștri! Și 
de fapt cine era acest domn Konrad Du­
den? Un oarecare scîrța-scîrța pe hîrtie. 
Prefer să-i urmez pe Lessing, Lichten­
berg, Kleist și Kafka11.

Enzensberger care, împreună cu alți 
scriitori importanți, a semnat „Manifestul 
de la Frankfurt11 împotriva reformei orto­
grafice e convins că adevăratele reguli 
ale limbii le fac scriitorii prin operele lor 
și e normal ca el să aibă mai multă încre­
dere în niște oameni care știu să scrie, 
asta e ocupația lor, decît în birocrații din 
ministere și făcătorii de manuale școlare, 
care nici măcar nu stăpînesc ca lumea 
propria limbă.

întrebat dacă acordul dintre germani, 
austrieci și elvețieni n-ar putea fi și o di­
versiune pentru a abate atenția de la pro­
blemele mai importante cu care se con­
fruntă Germania, scriitorul răspunde: „în 
Germania ortografia este, de la sfîrșitul 
secolului trecut, o temă fetiș a adminis­
trației. După părerea mea, guvernanții nu 
trebuie să se amestece în lucruri pentru 
care nu sînt competenți. Pretinsele „siste­
me de reglementare11 nu sînt decît expedi­
ente destinate să mascheze neputința în 

tul conspirației rasiste», acuzînd univer­
sitarii germani din sec. XIX că au ocul- 
tat legăturile ce uneau Grecia antică și 
Egiptul, pentru a încerca să justifice 
colonialismul în Africa. „Această carte 
mi-a bulversat complet viața - mărturi­
sește Mary Lefkowitz. Pînă atunci nu­
mi închipuisem că lumea poate fi atît de 
nebună11. N-a mai putut sta retrasă în 
tumul academic de fildeș și a intrat în 
polemică, în paginile revistei „The New 
Republic11. Martin Bemal i-a răspuns, 
apărîndu-și punctul de vedere într-un 
mod destul de rezonabil, dar au intrat în 
luptă și afrocentriștii extremiști care s-au 
folosit de ipoteza lui pentru a prezenta 
drept adevăruri fapte ce nu pot fi în nici 
un fel dovedite. De exemplu, că regina 
Cleopatra era negresă, nepoată a unei 
obscure concubine a lui Ptolemeu al 
IX-lea, o africană. „Avem multe infor­
mații despre familia Cleopatrei - spune 
prof. Lefkowitz - și toate dovedesc cu 
certitudine că era de origine greacă ma­
cedoneană sută la sută11. Cît despre bu­
nica negresă, „în epocă, regii egipteni 
făceau căsătorii consanguine și nimic nu 
lasă de presupus că o africană neagră ar 
fi putut intra în familie11. Dacă bunica 
Cleopatrei ar fi fost o concubină neagră, 
toți istoricii epocii ar fi vorbit despre 
asta, așa cum au făcut într-un alt caz.

Profesoara de studii clasice nu poate 
nega fascinația grecilor antici pentru 
Egipt („Ei erau impresionați de dimen­
siunile lucrurilor - de piramide de 
exemplu - de pietatea oamenilor și de 
organizarea evoluată a societății11). Și 
nici nu se îndoiește că în anumite pri­
vințe egiptenii erau mai avansați decît 
grecii: astfel, ei au pus la punct un veri­
tabil sistem astronomic, pe cînd grecii 
nu aveau decît astrologie. Egiptenii e- 
rau de asemenea foarte versați în mate­
matici, ca și sumerienii și alte civilizații 
antice. Dar, spune ea, adevărata bază a 
gîndirii occidentale sînt teoriile gene­
rale ale matematicii. Și pe acestea, neîn­
doielnic, le datorăm grecilor.

domeniul politicii culturale. Pentru înțe­
legere, n-are nici o importanță dacă scrii 
Stengel sau Stângei. Important este dacă 
știi sau nu să te exprimi clar. De aceasta 
ar trebui să se preocupe pedagogii în loc 
să schimbe o veche cămașă de forță cu 
una nouă. Ziaristul de la „Der Spiegel11 e 
mirat că scriitorii s-au trezit atît de tîrziu, 
după ce acordul a fost semnat și noul în­
dreptar ortografic - tipărit. Enzensberger 
răspunde că el n-a dormit, de decenii tot 
scrie pe fiecare manuscris predat editurii 
„A nu se corecta conform dicționarului 
Duden11. De aceea sfătuiește toți profeso­
rii să ignore tacit aberația acestei noi „re­
glementări oficiale11. Școlile au altceva 
mai bun de făcut, iar principiile pe care 
nimeni nu le respectă devin ridicole. „Nu 
pot să-mi imaginez că edituri cu autori­
tate, precum Rowohlt, Hanser sau Suhr­
kamp vor fi atît de proaste să-și scoată 
cărțile cu noua ortografie. Marile ziare se 
fac și ele că nu aud. Nu e nici o paradă în 
această formă de «sabotaj civil»11. Și, in­
tr-adevăr, „Der Spiegel11 a decis să boico­
teze reforma, dovadă chiar ortografia nu­
mărului în care a apărut interviul cu Hans 
Magnus Enzensberger.

Mary Lefkowitz

Reproșul ce se poate aduce cărții 
Not Out of Africa e că eludează anu­
mite întrebări importante puse de afro­
centriști: a fost Egiptul antic cu adevă­
rat o țară neagră? Ce contact întreținea 
el cu Africa de Vest subsahariană de 
unde au venit strămoșii negrilor ameri­
cani? De ce anumiți afrocentriști pro­
movează învățarea limbilor arabă și 
swahili, considerate ca o moștenire cul­
turală a negrilor americani, cînd se știe 
că arabii au fost primii care i-au luat 
sclavi pe negri și i-au menținut cel mai 
mult în sclavagism? Mary Lefkowitz 
nu se arată deloc interesată de aceste 
chestiuni: „Specialitatea mea e Grecia 
și Roma antică. Prefer să mă concen­
trez asupra domeniilor pe care cunoș­
tințele mele de specialistă mă ajută să 
le lămuresc.11 Totuși, pe baza unor ade­
văruri istorice incontestabile, poate răs­
punde și la întrebările ce-i frămîntă pe 
detractorii ei: „In primul rînd, popoa­
rele Antichității nu dădeau nici o im­
portanță rasei și cred că în această pri­
vință putem lua exemplu de la ele. Se 
dădea mult mai mare atenție culturii 
decît rasei. în al doilea rînd, numeroase 
picturi tombale și arta în general arată 
că în epocă (de altfel, ca și azi), egip­
tenii nu erau toți de aceeași culoare. Și 
în al treilea rînd, deși religia Egiptului 
antic are și unele aspecte tipic africane, 
această țară este geografic mai aproape 
de Orientul Mijlociu și de alte țări me­
diteraneene, cu care schimbqrile cul­
turale au fost mult mai importante decît 
cu Africa subsahariană. Din punct de 
vedere cultural, panafricanismul este 
mai slab decît paneuropenismul, iar în 
Antichitate diferențele erau și mai mar­
cate decît azi.11. Alte erori ale afrocen- 
triștilor sînt ușor de dovedit. Unii din­
tre ei pretind, de exemplu, că Aristotel 
și-ar fi „furat11 teoriile din Biblioteca 
din Alexandria. Or, există probe irefu­
tabile că orașul Alexandria, ca să nu 
mai vorbim de biblioteca lui, a fost 
fundat după moartea lui Aristotel. „Că 
afrocentriștii comit asemenea greșeli - 
răspunde Martin Bemal în «Journal of 
Blacks in Higher Education» - e de în­
țeles. Sentimentul de a fi în luptă cu o 
lume ostilă și de a deține im adevăr 
absolut îi face să se preocupe mai puțin 
de detalii faptice11. Dar a încuraja stu­
denții să nu țină cont de fapt - replică 
prof. Lefkowitz - înseamnă a-i antrena 
pe o pantă alunecoasă, la baza căreia se 
află cei care cred că Pămîntul e plat, cei 
care neagă Holocaustul sau cei care 
sînt convinși că negrii sînt mai puțin 
inteligenți decît alții.

Adaptări de Adriana Bittel
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MERIDIANE
Intelectuali 

italieni
♦ La Editura Laterza 

a apărut o carte de o mie 
de pagini, cu titlul Cul­
tura italiană în secolul 
XX. Este o culegere de 
eseuri scrise de 26 de 
specialiști ce conturează 
o veritabilă istorie a inte­
lectualilor italieni din 
secolul nostru. Editorul 
lucrării, Corrago Stajano 
explică în „La Repub- 
blica" ce rană adîncă a 
produs culturii italiene 
fascismul și cîți intelec­
tuali de elită au fost siliți 
să ia calea exilului (prin­
tre ei Emilio Segre, En­
rico Fermi, Renato Dul- 
becco, Rita Levi Montal- 
cini - care au făcut des­
coperiri fundamentale în 
fizică, biologie, medici­
nă.,.) Imaginea generică 
a intelectualului italian 
nu iese prea bine din 
aceste studii, mulți fiind 
oportuniști, ipocriți cu o 
discrepanță mare între 
morala propovăduită în 
operă și comportamentul 
lor, setoși de popularita­
te... „Ceea ce frapează în 
Italia mai mult decît 
altunde este să vezi cît de 
rupt este intelectualul de 
societate" - conclude edi­
torul cărții.

Singurătatea 
lui Elie Wiesel

♦ In toamna aceasta 
a apărut la Editura Le 
Seuil cea de-a doua parte 
a memoriilor lui Elie 
Wiesel, sub titlul Et la 
mer n’est pas remplie, 
cuprinzînd perioada 
1969-1996. Aparent totul 
pare să-i surîdă fostului 
adolescent scăpat de la 
Auschwitz: căsătoria, pa­
ternitatea, faima de scrii­
tor, activitatea de militant 
recompensată cu medalia 
de aur a Congresului, de­
cernată de președintele 
Reagan și cu Premiul No­
bel pentru pace, obținut 
în 1986, cariera de profe­
sor. Și totuși, memorialis­
tul a cărui viață se ames­
tecă permanent cu istoria 
politică a sfîrșitului de 
secol, are ca obsesie te­
matică singurătatea, în 
contextul unei slăbiri ge­
neralizate a politicii drep­
turilor omului, creșterii 
antisemitismului și a de­
cepțiilor pe care le pro­
duc intelectualii intrați în 
jocul politic și care se la­
să manipulați.

Scrisorile secrete 
ale lui Mallarme

♦ Timp de 15 ani, 
din 1884 și pînă la moar­
tea sa, Stephane Mal­
larme i-a scris aproape 
zilnic unei femei frivole, 
Mery Laurent, care avea 
numeroase legături amo­
roase pasagere dar și pri­
etenii durabile în lumea 
artistică. Cîteva scrisori 
au fost publicate în în­
tregime sau parțial, dar 
cea mai mare parte a co­
respondenței - 166 de 
scrisori - rămăsese inedi­

Trimiși speciali
♦ Criticul literar de la „Washington Post“ scrie cu 

evidentă simpatie despre romanul Hacks (Trimiși spe­
ciali) al confratelui său Christopher Wren, reporter la 
„New York Times". Personajele cărții apărute la Ed. 
Simon & Shuster sînt reporteri de război sosiți într-un 
colț de infern al planetei pentru a transmite de la fața 
locului. Wren surprinde fără complezență deformațiile 
profesionale, clișeele de stil, cinismul jurnaliștilor 
(„care în fond nu e decît un sentimentalism disperat"), 
iar cadrul în care se întîlnesc eroii „ar putea fi foarte 
bine Angola".

Călătorie în spațiu...
♦ Redmond O' Hanlon aparține, 

prin vocație, unei specii pe cale 
de dispariție, aceea a explorato­
rilor. Transformat în scriitor de 
cărți de călătorie, el regăsește, 
povestind, plăcerea copilăreas­
că a descoperirii: „Cred că de 
aceea îmi place jungla: totul e 
neașteptat. Ai un sentiment ciu­
dat. Iar faptul că persoane compe­
tente, pigmeii, te tratează ca pe un copil 
neștiutor - te face să redevii copil și lumea să-ți fie mi­
nunată" - scrie el în volumul Congo Journey, apărut la 
Ed. Hamish Hamilton.

...și în timp
♦ Jonathan Raban refuză 

calificativul de scriitor-călător. 
Ceea ce îl interesează într-un 
voiaj nu e atît geografia cît 

istoria. El a făcut deci o călă­
torie în timp povestind în cartea

Bad Land (Ed. Picador) viața imi­
granților în Montana la începutul se­

colului nostru. „O istorie a Americii concentrată în 320 
de pogoane de praf" - scrie „Daily Telegraph".

Fără leac
♦ Ziaristul colum­

bian Antonio Caballero, 
care trăiește în Spania, e 
cunoscut atît ca editoria­
list cu pana ascuțită, cît 
și ca desenator de presă 
în coloanele revistei „Se­
măna". Acum 12 ani, el a 
publicat un roman-eveni- 
ment, Fără leac, în care 

tă din pricina interdicției 
moștenitorilor. Acum, 
toate aceste inedite, îm­
preună cu cele publicate, 
sînt reunite în ediția Scri­
sori către Mery Laurent - 
text stabilit și prezentat 
de Bertrand Marchal, 
apărută la Ed. Gallimard, 
din ale cărei pagini poe­
tul transpare cu totul alt­
fel decît din poemele 
sale. în imagine - portre­
tul lui Mallarme în 1876, 
pictat de Manet..

reconstituia atmosfera 
din Bogota în anii' 70, în 
mediile intelighenției de 
stînga. Reeditat de cu- 
rînd la Ed. Seix Barral 
din Barcelona, Sin reme- 
dio de Antonio Caballero 
continuă să fie un succes 
de librărie și critică în 
lumea hispanofonă.

Idei primite
♦ Cinci sute de erori, 

prejudecăți și greșeli 
capitale de raționament 
au fost consemnate de 
doi universitari germani, 
Walter Kraemer și Goetz 
Trenkler într-un Dicțio­
nar al erorilor populare 
apărut recejit la Ed. 
Eichbom. Cartea face fu­
rori în Germania, căci 
falsele dar atît de tena­
cele adevăruri („ceea ce 
credeți că știți precis, 
fără să știți că n-aveți 
dreptate") sînt demontate 
cu ajutorul unor lucrări 
de referință. Astfel, auto­
rii demonstrează că nu 
Hitler a inventat auto­
străzile, cum crede toată 
lumea, ci ele au fost con­
struite pentru prima oară 
în timpul Republicii de 
la Weimar; nu Guillotin a 
inventat ghilotina, ci un 
anume Antoine Louis 
(de unde porecla inițială 
de „Louisette" dată unel­
tei de descăpățînat): 
Ketchup-ul este un pro­
dus de origine chineză; 
grecii antici mestecau 
deja chewing-gum etc 
etc. Lexikon der popu- 
lăren Irrtiimer este deja 
o carte populară printre 
nemți, fiind situată pe 
unul din primele locuri 
în topul vînzărilor, ală­
turi de Ortografia germa­
nă (Ed. Duden), care pre­
zintă reforma ortografică 
hotărîtă de comun acord 
în toate țările de limbă 
germană.

„Uriașul" - 40 
de ani

♦ Cu prilejul împli­
nirii a 40 de ani de la pre­
mieră, la New York a 
fost prezentată recent 
versiunea restaurată a fil­
mului Uriașul (Giant), 
ecranizarea romanului 
Ednei Ferber, în regia lui 
George Stevens. Amin­
tim că în fruntea dis­
tribuției apreciatului film 
american au figurat nu­
me devenite celebre, ca

James Dean, Elizabeth 
Taylor și Rock Hudson.

La 
Metropolitan

♦ în zilele de 26 no­
iembrie și 4 decembrie, 
la Metropolitan Opera 
House din New York vor 
avea loc două spectacole 
cu opera Carmen de Bi­
zet în regia lui Franco 
Zeffirelli. în rolul Mi- 
chaelei va cînta soprana 
Angela Gheorghiu.

Kafkiană
♦ Procurorul din procesul celor 100 de intelectuali 

turci, acuzați că au abuzat de libertatea de exprimare, 
după publicarea unei cărți conținînd discursuri ale 
opozanților politici ai regimului de la Istanbul, l-au con­
damnat la trei ani de închisoare pe actorul Mahir 
Giinsiray, fiindcă a citit în sala de judecată, în apărarea 
sa, un fragment din Procesul lui Kafka. Această lectură 
a fost considerată drept o insultă adusă tribunalului.

Truman Capote, iar

♦ „Chiar și Capote 
putea să aprobe această 
versiune", astfel titrează 
„The New York Times" o 
relatare despre recenta 
premieră cu. filmul Harpa 
de iarbă, nuvela scrisă în 
1951. De ce această apre­
ciere a cotidianului new- 
yorkez? Truman Capote 
nu a fost satisfăcut de alte 
ecranizări după scrierile 
sale, precum Micul dejun 
la Tiffany (în care și-o 
dorise pe Marilyn Mon­
roe în locul lui Audrey 
Hepburn în rolul lui 
Holly Golightly) și Cu 
sânge rece (în regia lui 
Richard Brooks). De ace­
ea, Alan Schwartz, exe­
cutorul testamentar și pri­
etenul lui Capote, a avut 
rezerve în privința ecrani­

Psycho
♦ Nici Robert Bloch, autorul lui Psycho, nici sce­

naristul filmului, Joseph Stefano, nu prevăzuseră pe­
renul succes al celei mai bune creații a lui Hitchcock. 
Acum cîteva săptămîni, între lucrurile scoase la vînzare 
din casa de la țară a lordului Bernstein (un bun prieten 
al lui Hitchcock), s-a găsit scenariul original al lui 
Psycho și s-au putut constata modificările făcute de re­
gizor în timpul turnării. Se știa că el își pregătea meticu­
los fiecare scenă și nu improvia. Față de scenariul lucrat 
scenă cu scenă în amănunt, filmul are cam 20 de modifi­
cări, cea mai importantă fiind scena crimei de sub duș, 
în care abia se distinge vaga siluetă feminină a= asasinu­
lui,în timp ce scenariul original prevedea o imagine 
clară de femeie desfigurată de nebunie.

Scriitori aborigeni
♦ Recenzînd roma­

nul Drumul lui Warrigal 
de Warrigal Anderson 
(Ed. University of 
Queensland Press, Bris­
bane), „Asiaweek" relevă 
apariția, în literatura aus­
traliană, a unui val de ta- 
lentați scriitori aborigeni 
(Wanda Koolmartie, Ste­
ven Mc Carthy, Mabel 
Edmund ș.a.) care scriu 
romane autobiografice, 
proaspete și cinstite, ba­
zate pe povestirea crono­
logică, fără artificii de 
construcție, a unor des­
tine semnificative. Acest 
nou val survine într-un 
moment cînd literatura 
„albă" australiană e în cri­

zării altor lucrări ale scri­
itorului. Ceea ce explică 
și eforturile pe o durată 
de șapte ani ale tânărului 
regizor Charles Matthau 
(30 de ani) în adaptarea 
pentru ecran a Harpei de 
iarbă. Se pare însă că a 
reușit o excelentă ecrani­
zare, distribuind pe tatăl 
său, Walter Matthau (75 
de ani) în rolul judecăto­
rului Cole, și pe actrițele 
Piper Laurie și Sissy Spa- 
cek în rolurile surorilor 
Dolly și Verena. în dis­
tribuția filmului mai figu­
rează Jack Lemmon, 
Roddy McDowall și 
Mary Steenburgen. în 
imagine Truman Capote 
dansînd cu Marilyn Mon­
roe într-un cabaret new- 
yorkez.

ză, reprezentanții ei fiind 
preocupați de o rivalitate 
nesănătoasă. Aceștia în­
cearcă mereu să se depă­
șească unii pe alții, ajun- 
gînd la formule inaccesi­
bile masei de cititori. Du­
pă săptămînalul din Hong 
Kong, acești scriitori în 
căutare de originalitate cu 
orice preț au uitat pur și 
simplu să povestească un 
subiect, sau au decretat că 
asta nu-i interesează. 
Scriitorii aborigeni s-au 
întors la povestire, la ro­
manele de formare, în 
care nfotivul recurent este 
relația dintre albi și indi­
geni în Australia, și au un 
mare succes.



Cu furie și 
tandrețe

♦ Franșois Ceresa, 
care s-a făcut remarcat ca 
romancier cu Venus cu 
flori (1990 - premiul 
Paul Leautaud) și Femeia 
cu pâr roșu (1994) este 
prezent acum în librării 
cu un nou volum, My- 
kerinos 75013 (Ed. De- 
noel) în care dă frîu liber 
imaginației sale, cu o 
vervă explozivă și acidu­
lată. Ne sînt prezentate cu 
furie și tandrețe tribula­
țiile adolescentine ale lui 
Edouard Manet, mai întîi 
vînzător de fructe la un 
patron chinez, apoi pictor 
bctem, cu o echipă de pri­
eteni excentrici. Roma­
nul, bazat pe opoziția vis/

Un opozant Broaște de rezervor

♦ Pramoedya Ananta Toer, cel mai celebru scriitor 
indonezian, are o biografie neobișnuită. Fost comisar 
pentru Cultură și cenzor sub fostul președinte Sukamo, 
el a fost arestat după lovitura de stat ratată din 1965 și 
închis timp de 14 ani într-un lagăr disciplinar foarte 
sever, din insula Buru. Eliberat în 1979, el a primit do­
miciliu obligatoriu la Jakarta, unde e și acum sub su­
praveghere. Dintre numeroasele sale cărți, cea mai cu­
noscută este Bunii Manusia (Pămînt al oamenilor), o te­
tralogie istorică asupra decolonizării Indoneziei, conce­
pută mai întîi sub formă de povestiri orale, spuse tovară­
șilor săi de detenție, apoi transcrise. Tetralogia, apărută 
și în engleză sub titlul The Buru Quartet, a fost interzisă 
în Indonezia de guvernul Suharto, dar circulă, sub formă 
de copii clandestine, mai ales în rîndul tinerilor care văd 
în autor un simbol al opoziției. Anul acesta, Pramoedya 
Ananta Toer a candidat pe lista „nobelizabililor“. Ceea 
ce n-a împiedicat autoritățile indoneziene să-l supună, 
astă-vară unor noi interogatorii, în care scriitorul în 
vîrstâ de 71 de ani a spus tot ce avea pe inimă, con- 
damnînd deschis regimul. în imagine, Pramoedya asaltat 
de ziariști la ieșirea de la interogatoriu.

realitate, cu treceri verti­
ginoase de la una la alta, 
are și o pistă polițistă (e- 
roul vrea să rezolve enig­
ma morții mamei sale), 
numeroase excursuri fan­
tastice și mult umor.

O istorie 
a Europei
♦ La Ed. Oxford Uni­

versity Press a apărut de 
curînd volumul istoricu­
lui britanic Norman Da­
vies intitulat Europa: O 
Istorie. După „Indepen­
dent of Sunday", cartea e 
deosebită, autorul neezi- 
tînd să facă numeroase 
digresiuni amuzante și 
instructive (de exemplu 
un istoric al cravatei, de 
origine croată, după cum 
indică și numele), să a- 

jcorde o atenție specială 
țarilor din Europa de Est, 
și să insiste pe teroarea 
stalinistă, exasperat fiind 
de obsesia occidentală 
pentru Germania nazistă. 
Lunga istorie a teritoriu­
lui dintre Atlantic și U- 
rali, tratată puțin altfel 
decît în tipicul academic, 
este o carte ce interesează 
deopotrivă pe specialiști 
și marele public - apreci­
ază ziarul britanic.

Realitate și ficțiune
♦ Ziarist și romanci­

er, Jacques De Decker își 
alege în ficțiunile sale 
subiecte fierbinți, de ac­
tualitate, căci nu subiec­
tele îi lipsesc într-o țară 
minată de scandaluri pre­
cum Belgia. Ultimul său 
roman, Burta balenei 
(Ed. Labor) are ca subiect 
asasinatul unui lider poli­
tic socialist (ce amintește 
uciderea, în iulie 1991, a 
ministrului Andre Cools - 
dosar redeschis, după ce 
romanul lui De Decker 
apăruse, prin revelațiile 
investigațiilor din cazul 
pedofilului ucigaș). Nara­

țiunea împrumută cir­
cumstanțele reale ale dra­
mei și etapele anchetei, 
dar talentul de romancier 
depășește datele brute 
transformîndu-le în lite­
ratură de bună calitate.

Centenar
♦ „The New York Times Book Review" și-a serbat 

cei 100 de ani de la apariție publicînd o selecție din arti­
colele apărute de-a lungul timpului despre „scriitori ce 
au schimbat lumea și scriitori pe care lumea i-a uitat". 
Astfel, la l.XII. 1900, revista scria despre „rara calitate 
literară" a cărții Lord Jim de Joseph Conrad, la 28 mai 
1922 celebra o carte ce stîmise scandal: „Ulysse este cea 
mai importantă contribuție la literatura secolului XX. Ea 
îl va face nemuritor pe James Joyce...", iar la 5 iulie 
1925 își greșea verdictul scriind că madlena lui Proust 
nu-i decît o bucățică de prăjitură muiată în ceai, Proust 
însuși fiind condamnat să nu devină niciodată un autor 
foarte citit. în încheierea selecției, revista se întreabă 
cum vor fi privite, peste vreo 40 de ani, verdictele critice 
din zilele noastre și ce va crede lumea despre cronicarii 
literari care le-au pus.

S
 ALMAN RUSHDIE a

publicat în „The Obser­
ver" din Londra un articol 

cu titlul Reservoir Frogs în care 
ironizează moda titlurilor de cărți, 
filme și piese de teatru, fără nici o 
legătură cu conținutul acestora. 
Reflecțiile despre titlurile fără sem­
nificație i-au fost inspirate de două 
succese recente: filmul Trainspot­
ting (literal: a privi trenurile tre- 
cînd) după romanul lui Irvine Welsh 
și piesa Virgil is Still the Frogboy 
(Virgil rămîne omul-broască) ce ți­
ne afișul pe Broadway (titlul piesei, 
în care nu apare nici urmă de Virgil 
sau de broască, e un grafitti luat de 
pe un zid din Long Island). Scrie 
Rushdie: „După cum știa bine Luis 
Bunuel, obscuritatea e o trăsătură 
caracteristică a obiectelor dorinței. 
Conform acestui principiu, nimeni 
nu privește trenurile trecînd în 
Trainspotting, film fără surpriză, 
nițel melo, dar care se vrea în spiri­
tul timpului. Poate că viul succes de 
care se bucură se datorează și faptu­
lui că oamenii n-au înțeles titlul fer­
oviar, ca să nu mai vorbim de argo­
ul ermetic al dialogurilor". Moda a- 
ceasta a titlurilor incomprehensibile 
nu e nouă: „Cine dintre cei care au 
citit romanul lui Anthony Burgess 
sau au văzut ecranizarea lui Stanley 
Kubrick știu că titlul Portocala 
mecanică provine dintr-o expresie 
teoretic curentă dar practic neîntre- 
buințată: «ciudat ca o portocală 
mecanică»? își mai amintește cine­
va înțelesul cuvintelor Koyaanis- 
qatsi și Powaqqatsi [titlurile a două 
filme de artă americane din anii' 80, 
care înseamnă în limba hopi aproxi­
mativ «viața în dezechilibru» și 
«viața în echilibru»] ?“. Deși mai 
există și titluri comprehensibile, fă­
ră pic de fantezie (un film consacrat 
unui băiat pe nume Jack a avut de 
curînd premiera sub titlul Jack, altul 
consacrat unui suporter nebun după 
base-ball se numește Suporterul), 
tendința generală este a titlurilor 
misterioase. „Realizat în 1928, Cli­
nele andaluz - filmul lui Luis Bu­
nuel și Salvador Dali - este azi un 
clasic al suprarealismului. El vor­
bește despre multe lucruri, dar nu 
despre un cîine andaluz. Același lu­
cru și cu Reservoir Dogs de Quen­
tin Tarantino, în care nu există nici 
rezervor, nici cîini, nici un simbol,

------------------------------------

Corespondență
♦ Gertrude Stein, care 

aflase că P. G. Wodehouse 
era bine plătit la Holly­
wood deși nu făcea mare 
lucru, îi scria în 1936 pri­
etenului ei Thornton Wil­
der, care tocmai se stabili­
se în cetatea filmului ca 
scenarist, să îi găsească și 
ei ceva de lucru pe acolo. 
Motivul: „...viața în Euro­
pă e prea scumpă, ne du­
cem în pădure să culegem 
nuci, apoi Alice face prăji­
turi cu ele, ceea ce e agrea­
bil, desigur, dar mult mai 
puțin plăcut decît o vacan­
ță plătită" pentru a scrie 
niște dialoguri pe care nu 
le va folosi nimeni (cum 
era cazul lui Wodehouse). 
Corespondența Gertrude 
Stein - Thornton Wilder va 
fi publicată în ianuarie la 

.Yale University Press.

Desen de Mark Summers apărut în 
The New York Times Book Review

nici o aluzie la cîini sau la rezer­
voare, la cîini în rezervoare sau re­
zervoare de cîini. Nada."

Salman Rushdie explică printr-o 
anecdotă originea ciudatului titlu: 
se spune că, pe cînd lucra ca vînză­
tor într-un magazin de casete video, 
tînărul Tarantino nutrea un anume 
resentiment față de regizorii euro­
peni, fiindcă nu putea să pronunțe 
titlurile originale ale filmelor lor. 
Astfel, în loc de Au revoir Ies en- 
fants, titlul filmului lui Louis Malle, 
el spunea Oh reservoir les oh fuck, 
pînâ în ziua cînd a decis să desem­
neze filmul cu formula Oh reservoir 
Dogs. De acolo se trage titlul pro­
priului său film, presupus a fi o 
palmă pe fața culturii europene. Dar 
- își încheie Salman Rushdie artico­
lul - oamenii n-au cum să înțeleagă 
aluzia, așa că trăiască Noua Incom- 
prehensibilitate, trăiască jargonul 
elegant! (4.B.)
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0 schimbare

Sărbătoarea 
rațională a României

Revista 22 de săptămîna trecută (nr. 
47) a reușit o performanță profesională 
foarte dificilă pentru un săptămânal: la 
numai o zi de la aflarea rezultatului prezi­
dențialelor să iasă pe piață cu un număr 
dedicat evenimentului^ scris și tipărit în 
regimul unui cotidian. In plus, e de admi­
rat faptul că, la anunțarea schimbării pen­
tru care revista a militat timp de șapte ani, 
tonul articolelor nu e înfierbîntat, euforic, 
triumfal, ci se păstrează, alături de legiti­
ma bucurie, limpezimea analitică, lucidi­
tatea, perspectiva. Ceea ce demonstrează 
că, odată opoziția ajunsă la putere, revis­
tele foste de opoziție nu vor deveni mai 
puțin interesante. Ne-o dovedesc în chiar 
acest număr analiștii politici, cărturarii, 
ziariștii de marcă ale căror nume sub un 
articol sînt o garanție că lectura va fi inci- 
tantă. Editorialul lui Emil Hurezeanu de­
finește, chiar din titlu, (O sărbătoare ra­
țională), tonul întregului număr, și.conține 
ideile comune ale textelor: intrarea în nor- 
malitate, încheierea, abia la 17 noiembrie, 
a revoluției începute în 1989 și a unei pe­
rioade istorice care a durat jumătate de se­
col, recuperarea raționalității istorice prin 
vot: „Sărbătoarea rațională a României e 
acum și aici. Ea nu se aniversează o dată 
la cincizeci de ani, ci trebuie să devină și 
unealtă și scop, și năzuință și liturghie zil­
nică". ♦ Zoe Petre - a cărei implicare în 
campania lui Emil Constantinescu ne-a 
demonstrat că un istoric ce și-a petrecut 
cea mai mare parte a vieții în biblioteci și 
la catedră, poate fi și un tactician eficient, 
fără pasionalități inoperante în jocul dur - 
după ce ne explică, în calitate de profesoa­
ră, că în cuvîntul charisma accentul se pu­
ne pe prima silabă (el provenind de la gr. 
châris = grație, farmec), dezvoltă o idee 
frumoasă. Intelectualii români au crezut 
că doar un lider charismatic poate salva 
democrația română de neonomenclatură 
și că Emil Constantinescu nu avea aseme­
nea farmec. Ei bine, din fericire pentru el, 
și pentru noi, și pentru soarta democrației 
în România, nefiind un lider charismatic, 
Emil Constantinescu nu a cîștigat prin 
magnetism și prin inefabil, „ci printr-un 
contract responsabil și clar cu națiunea 
română și cu istoria timpului prezent, nu a 
cîștigat o putere indefinită în timp și na-

r— —------------------

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra- 
europene. Plata se poate face 
prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației ‘ România literară* pe 
adresa Fundația “România li­
terară’, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția de 

.temei in ct
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez­
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă rugăm 
să ne trimiteți pe adresa 
redacției, m plic, o copie după

■ ■:
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se pot 

tru o sumă p>oporțională. 

tură, ci una clar definită, temporară și li­
mitată de lege. Dacă e să învățăm regula 
democratică, așa o putem învăța; fără se­
ducții, altele decît cele ale onestității, ale 
lucidității și ale dialogului, fără elanuri și 
afecte, ci exact cu acea determinare severă 
cu care electoratul a votat și la 3, și la 17 
noiembrie." ♦ Cristian Preda încearcă, la 
cîteva ore după anunțarea rezultatului 
neoficial, să precizeze sensul evenimentu­
lui. Interpretările sale sînt logice, cu ex­
cepția unei speculații hazardate. Obser­
ving că suporterii învingătorului îl acla­
mau, scandînd Emil, și că numai monar­
hii sînt chemați pe numele mic, C.P. trage 
concluzia: „Combinația dintre aban­
donarea modelului revoluționar și acest 
entuziasm monarhist (care ignoră com­
plet, cum poate observa oricine, persoana 
Regelui Mihai) va da culoare scenei po­
litice, amorțită în ultimii patru ani de au­
toritarism timp, de clientelism vulgar, de 
dirijism ineficient și de discursuri publice 
de lemn." Or, după părerea noastră, faptul 
că lumea scandează și vorbește despre 
actualul președinte folosind numele mic 
se explică, mai prozaic, prin lungimea 
numelui de familie. ♦ Andrei Comea e 
prezent în revistă cu două materiale: o 
notație febrilă, sub titlul A fost cu putin­
ță..., a coordonatelor victoriei opoziției și 
o analiză a înfruntării dintre cei doi candi­
dați, făcută cu obiectivitate. Ion Iliescu i 
s-a părut, ca și majorității electoratului, 
foarte marcat de trecutul său de activist, 
„incapabil de căldură umană, uscat, enu­
merând cifre și indicînd cu o verbozitate 
inutilă «complexitatea fenomenelor»". 
„Chiar atunci cînd dreptatea era mai 
degrabă de partea sa - politica externă ori 
dificultatea de a obține resursele promise 
prin programul CDR -, el nu reușea să 
întoarcă avantajul în favoarea sa, din pri­
cina felului distant și condescendent, în 
același timp, în care își trata adversarul și 
spectatorii. (Va rămîne de pomină atît 
„mate “ui amendat de Emil Constantines­
cu, cît și lapsus-ul „domnule Ceaușescu“). 
Dimpotrivă, Emil Constantinescu a jucat 
rolul politicianului apropiat de oameni și 
preocupat mai puțin de detaliile constituți­
onale ori legislative, cît de necazurile și 
mizeriile populare." Andrei Comea are 
curajul de a-și afirma opinia că rolul de 
„primul președinte pravoslavnic" nu-i stă 
bine d-lui Constantinescu, iar povestea 
călugărului Vasile a frizat ridicolul. ♦ 
Foarte lucide și echilibrate ni s-au părut 
analizele Tiei Șerbănescu și a lui N.C. 
Munteanu referitoare la cauzele eșecului 
lui Ion Iliescu. Aceste articole ar trebui să 
fie studiate atent de PDSR și de noul lui 
senator nr.l, dacă vor cu adevărat să înțe­
leagă ce s-a petrecut. Conchide al nostru 
N.C. Munteanu: „Schimbarea la față a 
României e posibilă și pe cale democrati­
că. Începînd cu schimbarea fețelor. Ce a 
fost greu a trecut, ce ne așteaptă nu e ușor. 
Să fie, totuși, într-un ceas bun!"

Dl Măgureanu dă șah
Un trist final de campanie pentru zia­

rul d-lui Iliescu, DIMINEAȚA. Trist nu 
din pricina rezultatelor, ci din pricina to­
talei indecențe a gazetarilor de la această 
foaie. Măcar de florile mărului, dacă nu 
din fair-play, aceștia ar fi trebuit să-l feli­
cite pe învingător. Dar ca în prima zi de la 
aflarea rezultatelor să publici un pamflet 
pe o treime din pagina întîi în care să-l 
ataci prostește pe noul președinte e des­
calificam. Cît despre calitatea strict litera­
ră a textului, aceasta e sub orice critică. 
Autorul, un C. Nicolae stă prost însă și cu 
gramatica. De pildă: „Dovedind o cultură 
bogată și înnobilată prin trecerea de la 
școala politică a României libere și cea­
laltă fițuică infectă, (sic) Ziua, la urmări­
rea serialelor TV de tipul Dosarele X,

AM AUZIT în răstimpul ultimelor 
două săptămîni numeroase voci îne­
cate în emoție zicînd că poporul și-a 
dat seama. Asta apropo de alegeri. Cu 
siguranță că foștii responsabili cu ide- 
ologizarea ai P.C.R. sînt încântați să 
vadă că ideile lor trăiesc și azi, deși au 
trecut șapte ani de la decesul în acte al 
Partidului Comunist. Conceptul poli­
tic de popor era menit să consune cu 
acela de partid unic și, în totalitarism, 
el a și funcționat ca atare. Cînd rezul­
tatele alegerilor erau de 98-99% favo­
rabile partidului unic - nu discutăm, 
prin ce mijloace! - acest concept era 
tot atît de valabil ca și statisticile prin 
care o recoltă modestă devenea cea 
mai bună din istoria României. Altfel 
însă, poporul nu are, în acțiune poli­
tică, decît semnificația unui ansamblu 
de grupuri de mărimi diferite și cu in­
terese distincte. Elementele comune 

"ale acestor grupuri sînt limba, tradi­
țiile și conștiința că aparțin acestei en­
tități care le împărtășește. Poporul nu 
se trezește, pentru simplul motiv că 
n-are cum s-o facă. Ceea ce se schim­
bă e raportul dintre grupurile care al­
cătuiesc, practic, acest ansamblu. O 
bună analiză a schimbărilor politice 
care au avut loc după alegerile din 
acest an ar trebui să pornească tocmai 
de aici. De la schimbarea fizionomiei 
grupurilor sociale din țara noastră în 
ultimii patru ani. Concepte precum 
țărănimea, muncitorimea și intelectu­
alitatea sînt, la această oră, tot atît de 
folositoare ca și, să zicem, acela de 
bucureștean. Din acest punct de vede­
re, sondajele de opinie de la noi se află 
în stadiul unui pionierat vecin cu ama­
torismul. Dar asta nu din vina celor 
care le fac, ci din pricină că sociologia 
e la noi încă foarte la început. în mod 
normal, noi ar trebui să știm din cîte 
grupuri cu interese distincte e alcătui­
tă, să zicem, muncitorimea autohtona. 
Sau ar trebui să aflăm care e fiziono­
mia grupurilor care alcătuiesc, intelec­
tualitatea sau țărănimea din România. 
Dar absolvenții de liceu sau reprezen­
tanții armatei, pentru a lua doar două 

1....... —
Emil Constantinescu a povestit...". într-o 
singură frază două greșeli elementare. Mai 
întîi un dezacord, cel cu fițuica murdară 
care ar fi trebuit folosita în forma „și a 
celeilalte fițuici murdare", apoi scrierea cu 
majuscule a unui substantiv comun tv, din 
pricina contaminării cu substantivul pro­
priu care este TVR.De altfel, ziarul abun­
dă de asemenea mostre de limbaj certat cu 
gramatica, dar și de alte prostii, printre ca­
re una de-a dreptul monumentală, pe care 
o extragem din pagina a treia a aceluiași 
număr 238 ale cărui cifre dau, prin însu­
mare, 13! FOSTUL PREMIER ION 
GHEORGHE MAURER SPERĂ CĂ VA 
PUTEA VOTA CU ION ILIESCU, titrea­
ză Dimineața, de parcă votul fostului pre­
mier ar fi fost cine știe ce lucru de laudă 
pentru dl Ion Iliescu. Printre cei care l-au 
ajutat pe fostul președinte să piardă aceste 
alegeri, propriul său ziar ocupă un loc de 
frunte. Din păcate, în prima pagină a 
ROMÂNIEI LIBERE din aceeași zi se 
află un titlu care nu onorează această pu­
blicație: A DECEDAT DELEGATUL 
P.D.S.R. Omenește vorbind, moartea n-are 
partid și e meschin să reduci o tragedie la 
un asemenea titlu. Dumnezeu să-l ierte pe 
Mihai Marcu, omul care a murit la secția 
de votare nr. 1 din Ploiești în timp ce su­
praveghea alegerile din partea P.D.S.R.-u- 
lui. ♦ în dus-întorsul său intitulat Cio- 
coimea culturală, dl Tudor Octavian scrie 
despre mai vechea temă a scriitorului care 
face și gazetărie spre deosebire de scrii­
torul care se ține deoparte. Dacă cei care se 
țin deoparte o fac din calcul, îi dăm drep­
tate d-lui Octavian, dar dacă aceștia se ab­
țin de la’practicarea gazetăriei din motive 
mai omenești, cum ar fi lipsa de dorință 
sau, pur și simplu, neîncrederea în gazetă­

exemple, aceștia ce reprezintă?
La această oră, politicienii români 

nu știu decît foarte vag de unde au pri­
mit voturile. Ca dovadă, nici mesajele 
electorale din campanie n-au fost țin­
tite, ci s-a mers pe categoriile consa­
crate, între care au fost aduse și ele­
mente suplimentare precum tinerii și 
pensionarii.

Ceea ce s-a schimbat, cu prilejul 
acestor alegeri, n-a fost opțiunea po­
porului, și cine nu va înțelege asta va 
avea de suferit la următoarele alegeri. 
Schimbarea hărții politice din Româ­
nia ține de modificări de opinie politi­
că în grupurile care alcătuiesc soci­
etatea românească.

Poporul nu e azi nici mai spălat de 
așa-zisele excremente din care s-a 
spus că ar fi constituit, dar nici mai 
angelizat decît și-au închipuit cei care 
vorbeau despre mioritismul nostru 
fundamental. Pur și simplu va trebui 
să privim sociologic rezultatele aces­
tor alegeri, pentru a înțelege ce s-a 
schimbat în România. Fiindcă, tot so­
ciologic, victoria opoziției nu repre­
zintă victoria unei anumite formațiuni 
politice, adică a unui program unitar, 
ci înfrîngerea partidului de guvemă- 
mînt, în urma efectelor pe care le-a re­
simțit populația la capitolul guvernării 
practice.

La ora asta în România există o 
clară dorință de schimbare. întrebarea 
e însă ce fel de schimbare așteaptă ale­
gătorii. Fiindcă dacă aceștia așteaptă 
minuni, e cu putință ca simpatia de ca­
re se bucură, azi, opoziția să se trans­
forme într-o dezamăgire la fel de mare 
ca minunile așteptate. Important e că 
acest vot i-a făcut pe unii dintre politi­
cieni să nu mai creadă că sînt veșnic Ia 
putere și că, mai ales, cei care au pier­
dut nu și-au permis să-și pună poalele 
în cap, pentru a întoarce alegerile în 
favoarea lor. Pentru mulți, aceste ale­
geri înseamnă un soi de minune în is­
toria României. în ceea ce mă priveș­
te, cred că sîntem ceea ce sîntem și 
rămîtie să vedem cum vom mai fi.

Cristian Teodorescu

rie, nu vedem nici un motiv pentru a-i 
acuza de ciocoism scriitoricesc. Cum însă 
dl Octavian țintește în scriitorii care stînd 
pe margine îi acuză pe cei care se amestecă 
în zagetărie, iarăși îi dam dreptate dlui Oc­
tavian să-i treacă în categoria de ciocoi ai 
scrisului. ♦ Dl Virgil Măgureanu a anunțat 
că intenționează să demisioneze din func­
ția de director al SRI. Cu acest anunț, d-sa 
i-a dat șah noului președinte, punîndu-1 în 
situația de a-i accepta demisia, ceea ce ar fi 
o ieșire onorabilă din scenă pentru orgoli­
ul dlui Măgureanu, sau de a-1 reconfirma 
în postul pe care îl ocupă. Mișcarea e cu 
atît mai inteligentă cu cît șeful SRI face 
astfel dovadă de gratitudine față de cel 
care l-a numit și, totodată, îi răpește noului 
președinte posibilitatea de a-1 demite, dacă 
dl Constantinescu are această intenție. Iar 
în ipoteza câ dl Constantinescu ar fi avut 
intenția să-1 accepte tacit în continuare în 
funcție pe dl Măgureanu, dacă acesta n-ar 
fi anunțat că vrea să demisioneze, acum dl 
Constantinescu e silit să opteze public da­
că vrea sau nu să-1 moștenească pe dl Mă­
gureanu ca director al SRI. ♦ Anunțata 
alianță la vîrf între PUNR și PRM, precum 
și curtea insistentă pe care o fac șefii celor 
două partide învingătorilor la alegeri 
anunță mai curînd zguduiri la vîrful aces­
tor partide decît că ofertele dlor Funar și.. 
Vadim Tudor ar putea fi luate în serios de 
actuala majoritate politică. ♦ De altfel, 
problemele pe care le are acum majoritatea 
țin de alcătuirea guvernului astfel încît fie­
care dintre părți să fie mulțumită. Pînă la 
publicarea programului de guvernare, a- 
ceasta va fi proba de foc a coaliției majo­
ritare. Proba primului compromis (pozitiv) 
între forțele politice care formează această 
coaliție.

România 
literară

Calea Victoriei 133, București, sectar 1. Telefoane: 850.62.86; 650.33.69; 659.35.42. 

(foto). Fax: 650.33.69. Luni, marți, miercuri, joi: 13-19; vineri: 9,30-13.

Abonamente: 3 luni -13.000 lei; 6 luni - 26.000 lei; 1 an - 52.000 lei; ISSN1220-6318

Tipar: qrupul dnoqo print
TIPOGRAFIA FED, Calea Rahovei 147,
sector 5 - București; tel: 335.93.18; fax: 311.33.75

TVR.De

