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Tara mea
SUB ACEST titlu am scris, cînd eram elev, nenu­

mărate compuneri despre frumusețile țării. 0 țară 
pe care aproape n-o cunoșteam. Se călătorea rar 
pe vremea aceea. Am apucat, imediat după război, 
vagoanele de marfă în care părinții noștri ne ur­
cau, pe fratele meu și pe mine, la Sibiu ca să ne 
ducem la bunici, la Rm. Vâlcea. Cele de călători nu 
reintraseră în circulație. Automobile, cum li se 
spuneăț nu prea existau. Așa că ne mulțumeam să 
batem cu piciorul cîte un colțișor de țară, mai ales 
munții. Restul era geografia învățată cu doamna 
Mezrobeanu. Și ce curioase erau orele de geogra­
fie: s țară străbătută pe hartă, în formele ei de re­
lief sau în bogățiile solului și subsolului ei, fără 
nici o imagine. Rezultatul acestui fel de a-ți cu­
noaște țara se putea observa în compunerile la ca­
re m-am referit și pe care ni le solicita domnul 
Cornea: toate regiunile de deal semănau, în mintea 
mea, cu dealul Capela de la Rm. Vâlcea, toate rî- 
urile aveau chipul Oltului, toate orașele păreau să 
fi împrumutat aerul medieval al Sibiului, toate lun­
cile aveau linia dulce și rotunjimile delicate ale 
aceleia din Sibiel.

De o lună și jumătate umblu prin țară. Deși nu 
natura este preocuparea mea, acum, trebuie să 
spun că o descopăr și o redescopăr cu o uriașă bu­
curie. Nu este o vorbă patriotică aceea că Ro­
mânia este o țară frumoasă. Este o realitate de 
care ochii mei iau cunoștință de șase săptămîni,în 
fiecare zi și în fiecare ceas. 0 uimitoare diversita­
te de locuri într-o atît de uimitoare unitate: unul nu 
seamănă cu altul, dar toate aparțin unui anumit 
peisaj. Am avut revelația că țările, ca și oamenii, 
au un stil propriu. Chiar dacă dealurile dintre Me­
diaș, Agnita și Făgăraș se deosebesc de acelea 
dintre Pitești, Cîmpulung și Tîrgoviște prin infinite 
detalii, liniiie, curburile, pantele le dau un aer 
izbitor de asemănător, ca și cum ar fi rude de 
sînge. Maramureșul și Năsăudul sînt ca doi veri: se 
vede bine strămoșul comun. Trecătorile din Carpa- 
ții Răsăriteni sînt surori. Potcoava pe care o for­
mează în Apuseni Valea Ampoiului și Valea Arie- 
șului s-ar potrivi printre obcinele Bucovinei, dacă, 
închizînd o clipă ochii, am vedea în locul pădurii de 
foioase îngălbenite și înroșite de toamnă verdele 
întunecat ai brazilor.

Dumnezeule, ce frumoasă e țara mea!
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CONTRAFORT
de ‘'Mtincea,

t7ftiâdie4>

Gmgieele
(variantă de interpretare)

C
IUDATE mai sînt întîmplă- 
rile vieții! Dacă în urmă cu 
cîțiva ani cineva mi-ar fi 
spus că voi duce o neelegantă polemică 

(intrată deja în prelungiri!) cu dl. 
Alexandru George, probabil că aș fi ridi­
cat neîncrezător din umeri sau i-aș fi rîs 
respectivului în față. Stima pe care o 
port activității literare a d-lui George ar 
fi exclus, din capul locului, o astfel de 
posibilitate.

în același timp, nu mi-ar fi trecut 
prin cap că absurdul va pătrunde în exis­
tența noastră atît de impetuos încît să 
ajung la controverse cu un autor pentru 
care am toată admirația, din motive care 
n-au deloc de-a face cu literatura. Nu mi 
se pare onest să transfer asupra operei 
lucruri care se circumscriu, eventual, 
slăbiciunilor omului. Cînd, în urmă cu 
cîteva luni, am scris un articol care se 
voia o simplă rectificare a unor nedrep­
tăți flagrante comise de dl. Alexandru 
George într-un interviu acordat Adevă­
rului literar și artistic, nu aveam, în nici 
un fel, intenția de a-1 insulta pe autorul 
atîtor cărți pe care le citisem cu imensă 
plăcere. Ca dovadă, nu am considerat 
necesar să revin asupra problemei atunci 
cînd, sub semnătură anonimă, săptămî- 
nalul care găzduise interviul s-a străduit 
să mă facă harcea-parcea, într-o notă 
polemică plagiată, stilistic și ideatic, 
după articolele lui Vădim Tudor. Aveam 
alte lucruri mai bune de făcut. De pildă, 
să citesc ultima carte a domnului 
Alexandru George, Caragiale. Carte 
despre care am și scris, chiar în zilele în 
care avocatul/avocații domniei sale îmi 
aruncau în cap găleata de zoaie rămase 
neutilizate de la una sau alta din 
veșnicele răfuieli ale foștilor redactori ai 
Scînteii ceaușiste. Articolul a și apărut, 
de altfel, în revista Cuvîntul, nr. 8. Inutil 
să spun că îmi exprimam pe larg, încă o 
dată, și deloc afectat de chelfăneala ad­
ministrată atît de către dl. George, cît și 
de mardeiașii de partid, admirația pentru 
subtilitatea, strălucirea și talentul auto­
rului.

Din punctul meu de vedere, lucrurile 
s-ar fi oprit aici. Mai ales că însuși dl. 
Nicolae Manolescu, intervenind în 
nedorita polemică, a pus accentele care 
se cuveneau. Dar n-a fost să fie. In Lu­
ceafărul, nr. 36, din 2 octombrie 1996, 
pe o întreagă pagină de revistă, dl. Geor­
ge își continuă furioasa cruciadă. Din 
nefericire, de data aceasta n-am mai 
descoperit aproape nimic din seninăta­
tea, din olimpianismul criticului care, 
chiar și atunci cînd demola o carte sau 
un autor, o făcea cu grație. Sau, în orice 
caz, cu argumente.

La drept vorbind, nu pot să-mi 
explic ieșirea nervoasă a autorului Sim­
plelor întîmplări... Să fie vorba de re­
sentimentele celui care, după ce a trium­
fat ani în șir, nu admite că, odată și 
odată, trebuie să piardă și el? Să fie de 
vină nerezolvatele (și, vai, nerezolva­
bilele!) probleme de natură psihanalitică 
de care am mai vorbit? Nu-mi dau sea­
ma. Tot ceea ce pot să observ e că pam­
fletul cu titlul A scrie despre ce nu se 
poate, publicat de Luceafărul, e pe cît 
de incoerent, pe atît de lipsit de profe­
sionalism. Să le luăm metodic.

Am fost șocat să constat că un autor 
renumit pentru calitatea informației nu 
își ia minimele precauții de a controla 
veridicitatea datelor pe care își funda­
mentează demonstrația. Mai ales atunci 
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cînd teza pe care se sprijină e una clar 
resentimentară: sancționarea îndrăznelii 
unui autor de a fi îndrăznit să nu se refe­
re la contribuțiile (majore, nu-i așa?) ale 
domniei sale. Ca să nu existe dubii, citez 
din articolul cu pricina: „...mirarea mea 
cînd m-am văzut ignorat de un studios al 
problemei cu care mă presupuneam în 
altă situație decît cu [...], care a închinat 
temei un volum compact de contribuții 
savante în Caiete critice fără să pome­
nească măcar o dată numele meu.“

Că dl. George își relevă, cu această 
ocazie, pe lîngă psihologia de persecutat 
universal, și latura de urechist, nu mă 
bucură din cale-afară: nu de alta, dar e 
posibil ca, scriind despre una din cărțile 
domniei sale, să fi girat eu însumi even­
male „invențiuni“ proiectate în pagină 
doar pentru a epata și a lăsa impresia de 
cunoscător în exhaustivitate al domeniu­
lui cercetat. La ce altă idee să mă con­
ducă afirmația tranșantă a d-lui Alexan­
dru George cum că aș fi autorul unei 
cărți intitulate Tînărul Faulkner? Spre 
dezamăgirea cititorului, trebuie să pre­
cizez: din nefericire, nu am scris nicio­
dată (și cu atît mai puțin am publicat) 
vreo carte cu ademenea titlu!

Lucrurile se complică (și mă duc cu 
gîndul la niscaiva experiențe paranor­
male) cînd citesc că dl. Alexandru Geor­
ge a avut în mînă acea carte, recu- 
noscînd, e drept, că nu a citit-o: „...am 
parcurs-o doar în fugă, pentru că nu am 
reușit să mi-o procur"! Aș fi eu însumi 
fericit dacă dl. George ar putea să-mi 
furnizeze măcar un exemplar al acestei 
fete-morgana de celuloză: mi-ar prinde 
extrem de bine în bibliografia solicitată 
periodic la universitate!

Cu toate că doar a răsfoit cartea cu 
pricina, dl. George trage totuși conclu­
zia că din ea s-a născut opul pe care îl 
discută pe larg în Luceafărul (de data 
aceasta, unul real: Cartea eșecurilor. 
Jurnalul intim și sinuciderea, Editura 
Amarcord, 1995). Și nu lipsește mult să 
fiu învinuit și de plagiat: „Subiectul 
aceleia [Tînărul Faulknei] făcea parte 
dintr-un mănunchi de preocupări ce se 
pot descoperi în însuși nucleul activității 
și convingerilor mele scriitoricești". Să 
vezi și să nu crezi: după ce că n-am scris 
nici un rînd din inexistenta carte, iată- 
mă și epigon al unui teritoriu arendat în 
exclusivitate d-lui Alexandru George!

Oricît de amuzantă în sine, întîm- 
plarea (simplă!) ridică o problemă mult 
mai gravă: aceea a intoleranței. Pentru 
că nu admite, fundamental, că cineva 
poate fi de altă părere decît domnia sa, 
dl. George se dedă la metode de dis­
creditare (și intimidare: pe tot parcursul 
articolului, sînt calificat, condescendent, 
drept „tînărul critic", pentru a sublinia 
că „năbădăile" mele sînt explicabile prin 
puținătatea anilor!) care nu au de-a face 
nici cu literatura, nici cu morala. Mă 
lasă rece dacă dl. George persistă în abe­
rația de a crede că făcînd comentariu po­
litic m-am „pus în situația inadmisibilă 
de a scrie pe partitura altuia" (i-aș ră- 
mîne, totuși, recunoscător să aflu pe 
cine plagiez în acest caz: poate pe Bă- 
trînul Faulkner!). Dar mă întristează să 
observ că un critic literar care a făcut 
carieră corectînd erorile contempora­
nilor, cade, la modul cel mai grosolan, 
în groapa săpată, de cîteva decenii 
încoace, altora.

POST-RESTANT

IMPRESIONEAZĂ plăcut faptul că ticurile din recuzita poeziei adolescen­
tine, sintagmele lacrimogene nu apar decât rar în textele dv. Și dacă n-aș fi 
strâns de-a lungul anilor disperare, oroare și, în fine, resemnare, citindu-le, con­

stant și nesmintit aceleași în mii și mii de poezii, ca și când autorii s-ar fi vorbit 
între ei să le întrețină la mare preț, și cu orice preț, spre exasperarea redactorului, 
acum nici n-aș mai fi reacționat altfel decât printr-un zâmbet. Le semnalez, totuși, 
pentru ca măcar dv. să nu vă lăsați tentată de drăgălășenia lor moale. Petalele iubi­
rilor, petala de tăcere, poarta durerii, culoarea începutului nu sunt nicicum de 
acceptat la un poet care izbutește, la numai 17 ani, versuri memorabile, luminoase 
într-un context plin de posibilități. (Oana Cușlea, Orașul Victoria, Brașov) • Și 
chiar dacă mă avertizați să am în vedere, una că, firește, deocamdată, curiozitatea 
dv. nu cunoaște limite, și a doua, catrenul cu pricina este prima dv. încercare de 
manifestare literară publică, (exprimarea vă aparține), ce aș putea să fac altceva 
decât să încerc să vă descurajez cu toată energia și cu toată convingerea. Mai bine 
nimic decât versuri ca acestea: „Nici de-ai fi de-aici din Roman/ Sau urmaș de un 
roman,/ N-ai să seri nicicând roman/ Chiar de te-ar chema Roman". Cum vine asta 
urmaș de un roman? Licență poetică? Și licențele poetice au decența de a respec­
ta anumite limite. {Seleastian Albu, Săpânța, Maramureș) • Numai oamenii de 
foarte bună calitate reușesc să facă un lucru atât de rar și îmbucurător precum ați 
izbutit dv. în epistola din 20 septembrie. Niciodată nu știm totul. Mereu ne rămâne 
câte ceva de învățat unii de la alții. (Monica Doboș, Baia Mare) • Extrem de 
puțini scriu la 14 ani texte în versuri cu o atât de limpede trăire, cu țintă morală, 
atinsă exact în miez. Vă cred cu adevărat în mărturisirea că scrieți poezie de multă - 
vreme. De cât de multă vreme, totuși, v-aș întreba, pentru bucuria sufletului meu? 
Textul este interesant, din multe puncte de vedere, și merită să fie reprodus pentru 
a servi, cred, drept pildă pentru mulți dintre visătorii noștri corespondenți, cu mult 
mai vârstnici și cu mult mai naivi în întreprinderile lor poeticești decât se poate 
admite și imagina. Poemul, intitulat Gustul vieții, deci: „Nu vreau să mă izbesc de 
realitate/ Nu vreau să mor/ Să-mi lași curatul inimii, măcar o jumătate,/ E singu­
rul meu dor...// Nu vreau să mă obișnuiesc cu reguli stabilite/ Să fiu banală;/ Vreau 
să-mi păstrez ideile sucite/ Să fiu mortală...// Ce este un nonconformist?/ Sunt și 
eu oare?/ Un visător poet artist/ Sunt, și mă doare...// Ce-i lumea fără oameni 
stranii?/ O lume moartă./ Ce-i viața fără de pățanii?/ Viață deșartă...// De-aceea nu 
vreau ca să pierd/ Lumina tinereții,/ Aș pierde, e un lucru cert,/ Și gustul vieții...", 
îmi place și poate că mai mult decât poemul, fraza cu care vă încheiați textul suc­
cintei dv. scrisori. Această frază bine articulată, precisă, sinceră îmi spune mie 
foarte mult despre bunul dv. viitor: „îndrăznesc să vă trimit o poezie, nu repre­
zentativă, ci una care se evidențiază printre celelalte; nu îmi reflectă neapărat sen­
timentele, mai degrabă vrea-să fie o presupunere a emoțiilor pe care le încearcă un 
artist". (Mădălina Radu, București) • Aveți umor, și asta este foarte bine. Cu frun­
tea descrețită doi oaftteni își pot spune adevărul mult mai simplu. Producțiile, așa 
le spuneți dv., sunt alcătuiri mai mult sau mai puțin corecte, cu semnul poeziei însă 
rămas în intenție. Fibra vă este de moralist sută la sută, pare versifică fluent, care- 
și exprimă fără greutate gândurile, dar și fără plasticitatea și nebunia expresiei 
poetice. Să citez câteva rânduri, pentru a nu rămâne suspendată în afirmațiile pe 
care le-am făcut! Iată-le: „Greșim în viață/ în fel și chip e omenește;/ Și când 
iubim/ Și când urâm, firește;/ Căci viața/ Nu e darul primăverii;/ Aș zice mai de­
grabă/ Mană în toiul verii. (Greșim) îmi pare nespus de rău. (V. Baretto, Bucu­
rești) • Laborios la sânge, în tot ce faceți. îmi trimiteți din când în când câte-un 
poem parcă spre a mă descumpăni, pentru că nu știu cum să le comentez. Sunt 
stranii, singulare, diferite. M-am hotărât să aștept răbdătoare până se strâng zece, 
douăzeci, și abia apoi să văd ce tratament să le aplic. Și grafia dv. e deficitară. Abia 
deslușesc unele cuvinte. Dați-mi un sfat bun. Spuneți-mi măcar ce vreți, ce 
intenționați. Pentru că textele sunt, mai mult ca sigur, serioase, iar omul care le 
scrie înzestrat cu o sensibilitate aparte pe care nu vreau să o rănesc. (Locutius 
Aiur, Craiova).
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ACTUALITATEA

Scriitorii puterii
VIZITÎND România după treizeci și șase de 

ani de exil, Petru Dumitriu a făcut o serie de 
declarații șocante. Pentru el, Ion Iliescu - președintele 
țării - este „un înger" și coborîrea lui de la cer, după 
un șir de „demoni“ (început de Carol al II-lea și ter­
minat de N‘. Ceaușescu), reprezintă salvarea țării. D-l 
Dumitriu nu s-a sfiit să apară la emisiunile electorale 
ale d-lui Iliescu afișînd - și acolo - aceeași adulație 
quasi-religioasă. Atitudinea și ideile d-sale m-au 
provocat la rediscutarea raporturilor scriitorului 
român cu puterea, la definirea angajării (sau dez­
angajării sale) politice și la delimitarea impactului ei 
asupra operei. Pentru că omul face opera și, oricît de 
autonomă ar fi creația de contextul ei, oricît de 
„detașată" ar fi moralitatea scriitorului de morala 
lumii pe care o plăsmuiește, reflexul de adîncime, de 
fundal, nu poate să nu se manifeste. Șcriitorul este 
nexul operei lui cu lumea și plasarea operei pe orbita 
unui univers de sine stătător, universul valorilor 
recunoscute, nu elimină niciodată total motivele reale 
ale germinației inițiatoare.

Mă refer, desigur, la operele vii, la creațiile unor 
scriitori recunoscuți. D-l Petru Dumitriu este un scri­
itor recunoscut, cu o operă de valoare indubitabilă. El 
nu este unul dintre „cultumicii" vechiului regim, 
recuperați de regimul d-lui Iliescu. Prin „dezertarea" 
lui din 1960, d-l Dumitriu s-a rupt de presiunea la 
care comunismul i-a supus pe cei rămași, de „exilul 
interior" la care au fost condamnați scriitorii români. 
Trei decenii puteau șterge depersonalizarea aparentă, 
conformismul ierarhizat la care erau împinși creatorii 
veritabili. în momentul fugii sale el s-a dezis de pru­
dența, stereotipia și autocenzura impuse de tactica 
supraviețuirii. El a putut surprinde - din afară - gula- 
gul ideologic în care cultura română fusese închisă și, 
dincolo de „marca profundă" a începuturilor acestuia, 
a putut să se deparaziteze de „fermenții" pe care îi 
conținea. Petru Dumitriu nu poate fi, așadar, pus lao­
laltă cu „îndrumătorii" culturali ai epocii comuniste, 
cu „creatorii" programați de ea pentru aglutinarea 
creației veritabile, pentru sufocarea scriitorilor de 
vocație. într-un eseu din 1980, Noi și Occidentul,

J
MIC DICȚIONAR

EXISTĂ, din nefericire, oameni urmăriți de 
neșansă, după cum există alții urmăriți de 
noroc. Numai că, spre deosebire de noroc, neșansa 

este mult mai tenace: cînd ea se îndîrjește asupra 
cuiva, o face de obicei pentru multă vreme. Uneori 
pentru toată viața.

în anii '50, Petru Dumitriu - speranța numărul 
unu a prozei noastre - fusese, probabil, cel mai dotat 
scriitor român tînăr. Era strălucit, cult, nonșalant, plin 
de succes. Scria așa cum respira. Soarta aproape că îl 
împovărase cu daruri: talent literar incontestabil, fru­
musețe, sănătate, vocație excepțională pentru învăța­
rea limbilor străine, farmec social, ușurință de a scrie. 
Ce i-ar fi putut oferi mai mult?

Soarta ia însă cu o mînă ce dă cu alta. Copleșindu-1 
pe scriitorul Petru Dumitriu cu talente, ea l-a plasat 
pe o traiectorie biografică în care accidentele nefe­
ricite și eșecurile existențiale s-au ținut apoi lanț.

Aflat la studii în Germania, viitorul scriitor ra­
tează obținerea doctoratului din cauza intrării arma­
telor sovietice în țară; pentru a-și face uitate originea 
«nesănătoasă» și situația de deținut politic a tatălui 
său, scrie proze de un conformism extrem, care îl des­
califică în ochii publicului; capodopera intitulată 
Cronică de familie, pe a cărei ultimă pagină autorul 
scrisese - cu inconștiența tinereții și fără teama de a 
tenta diavolul- ÎNCEPUT în loc de SFÎRȘIT, avea să 
fie prima și, pînă acum, ultima sa carte mare; plecat 
în Occident în 1960 cu gîndul de a face carieră 
internațională, ajunge acolo prea devreme, într-un 
moment cînd «intelighenția» locului, infestată de 

Alexandr Zinoviev descria „tipul de creator" specific 
socialismului în următorii termeni: „...o persoană re­
lativ instruită, dezghețată, vanitoasă și avidă, obiș­
nuită precoce cu manevrele din culisele societății, 
perfect cinică, gata să comită orice ticăloșie dacă cir­
cumstanțele îi sînt propice pentru a dobîndi cîteva 
avantaje, abilă, plină de resurse, cunoscînd perfect 
arta disimulării propriei naturi". „Scriitorii" de acest 
tip au devenit, după 1989, sprijinitorii necondiționați 
ai noului regim, funcționarii lui. Nimeni nu s-a mirat, 
în cetatea literelor, de ușurința cu care reprezentanți 
notorii ai dirijismului cultural ceaușist, de la un Mihai 
Ungheanu, la un Nicolae Dan Fruntelată, au renunțat 
la „doctrina" pe care o profesau - și în numele căreia 
„cântăreau" operele scriitorilor români - pentru a „ad­
ministra" cultura în contextul „democrației origi­
nale". Ei au revenit în desant, s-au făcut necesari, 
umplînd golul ideologic generat de prăbușirea comu­
nismului cu un naționalism de circumstanță, solicitat 
de chiar împrejurarea fixării „bazelor" noului regim, 
în plus, cum remarca Alina Mungiu, în Românii după 
'89, îi unea „conștiința faptului că nu sînt și nu vor fi 
niciodată valori de talie europeană în domeniul cul­
turii, că singurul teren pe care îl pot domina este 
spațiul cultural românesc și singurul instrument de 
dominație - pentru că elita culturală i-a tratat întot­
deauna drept reprezentanți minori ai culturii române - 
este cel politic, și anume naționalismul. Prin această 
ideologie ei combateau atît sentimentele lor de inferi­
oritate, cît și cel al unei părți a clasei politice și a 
populației, își afirmau disprețul și neatîmarea față de 
valorile europene unde nu aveau acces". Acești“cul- 
tumici" ar fi oportuniștii.

PETRU DUMITRIU nu este un astfel de opor­
tunist. El face realmente parte din elita cultu­
rală. Scriitorul nu poate fi învinuit de prosternarea în 

fața puterii nici dintr-o nostalgie. Nostalgicii sînt altă 
categorie de literați moștenită de la vechiul regim. 
Nostalgicii, de la Adrian Păunescu la C. V. Tudor, sînt 
ei înșiși produse ale „combustiei culturale" socialiste 
care a generat tipul de creator portretizat de Zinoviev,

Neșansă
marxism, refuza să vadă evidența: în loc de carieră 
strălucită - ostracizarea. în sfîrșit, dotat ca nimeni 
altul pentru a scrie literatură, Petru Dumitriu s-a îm­
bolnăvit de cea mai grea boală a unui scriitor, sterili­
tatea: mai bine de zece ani, marele prozator a tăcut.

Se putea crede că nefericitul român băuse paharul 
amărăciunii pînă la fund, dar n-a fost așa. După de­
cembrie 1989, cînd reintegrarea sa cu drepturi de­
pline în literatura noastră părea un lucru firesc, am 
asistat la o pseudo-recuperare - de fapt, la o manipu­
lare întreprinsă de noile oficialități culturale. Petru 
Dumitriu revine pentru prima oară în România după 
37 de ani, în toiul unei campanii electorale desperate, 
și intră în jocul politic - probabil fără să-și dea seama 
- de partea urmașilor lui Malvolio Leonte. Acțiunea 
cenzurii comuniste și a nefericirii exilului a fost ast­
fel completată de gafa prozatorului însuși. Se vede că, 
atunci cînd ești urmărit de ghinion, ești urmărit pînă 
la capăt.

Și totuși - cine știe? Petru Dumitriu se află împo­
vărat de o neșansă atît de mare, încît ea poate deveni 
molipsitoare. Acordînd neo-comuniștilor o cauțiune 
nemeritată, nefericitul autor a transmis acestora, să 
sperăm, și o parte din ghinionul care l-a persecutat 
toată viața. Și să sperăm atunci că, la următoarea sa 
vizită în România, oficialitățile ce-1 vor primi vor fi 
altele decît în octombrie 1996.

Ar fi - alături de cîteva nuvele din Cronica de 
familie - singurul serviciu real pe care Petru Dumitriu 
l-ar mai putea aduce patriei depărtate. ■

f 

dar avînd, în plus, un anume, indubitabil, talent. 
Nostalgicii jinduiesc puterea pe care ordinea și ie­
rarhia comunistă le-o conferea asupra celorlalți, și 
țintuiesc în numele ei noua stare de lucruri. Pa­
radoxal, ei nu sînt împotriva puterii pe care o critică, 
ci împotriva „moliciunii" acesteia. Nostalgicii atacă 
puterea, se aruncă în luptă pentru ea, în speranța unei 
restaurații mai ferme, a fixării unei ierarhii în care să 
le fie perfect definite pozițiile. Angajamentul lor este, 
în consecință, unul de conservare, de menținere, orice 
tranziție - mai mult sau mai puțin decisă - bruindu-le 
habitudinile dobîndite sub comuniști. în cazul lor mai 
poate funcționa și o explicație psihanalitică. într-o 
emisiune a „Europei libere", „Teze și antiteze la 
Paris", realizată în 1990 cu Monica Lovinescu, 
arătam că un A. Păunescu a revenit rapid, în creația 
sa, la „înverșunarea ideologică" anterioară și dintr-un 
sentiment al reacreditârii ei. Consecvența, a gîndit el 
probabil, salvează opera.

Petru Dumitriu nu poate fi însă un nostalgic de 
acest tip. „Păcatele tinereților", cum ar fi uitatul 
Drum fără pulbere, au fost spălate prin Cronica de 
familie și, după „dezertare", prin tot ce a scris în Oc­
cident. Scriitorul nu poate fi alăturat nici „neutrilor“, 
adepților închiderii creatorului în „tumul de fildeș". 
Poziția, susținută de criticul Eugen Simion, este - în 
fond - o angajare disimulată de partea puterii. D-l Si­
mion ar putea susține, în acord cu Timothy Garton 
Ash, că scriitorii ar trebui să se țină departe de po­
litică. Reflectînd la schimbările aduse de „annus mi- 
rabilis 1989", Garton Ash scria că: „Argumentul meu 
este doar că ei au, și trebuie să aibă, un rol diferit, care 
se reflectă, în mod crucial, într-o utilizare diferită a 
limbajului. Dacă un politician prezintă o variantă 
parțială, unilaterală, chiar autocenzurată, în legătura 
cu o anumită problemă, el își face meseria... Dacă un 
intelectual face așa ceva, el a dat greș". într-o lume în 
tranziție, fără alți „politicieni" decît cei formați sub 
comunism, scriitorii trebuie necesarmente să își 
asume riscul de „a da greș". Fără creativitatea lor ne­
cenzurată, fără „critica" lor, societatea civilă poate 
încremeni în proiect, poate fi favorizată aparența, 
dublul adevăr specific totalitarismului. ,.Retragerea" 
este un mod mascat de a sprijini establishment-ul 
moștenit, convertit sub vălurile democrației originale 
într-o oligarhie politico-financiară mai puternică și 
mai absolutistă decât fosta nomenclatură.

D-l Petru Dumitriu nu s-a retras. El și-a declarat 
pe față opțiunea pentru“înger“. Aproape fără nici o 
justificare. Argumentul că pe d-l Iliescu îl cunoaște, 
că d-l Iliescu l-a invitat, este derizoriu. Cum derizorie 
este și comparația - autoflatantă - cu Malraux. France­
zul a evoluat natural, de la un tip de angajare la altul, 
de la stînga la dreapta. Optînd pentru d-l Iliescu și 
partidul său, d-l Dumitriu a evoluat în cerc. Opțiunea, 
ca decizie individuală, îi aparține - desigur - în totali­
tate și nimeni nu-1 poate învinui pentru ea. Pentru 
scriitor, ca apariție publică, ea are însă o valoare 
morală ce poate cîntări greu „la judecata de apoi" a 
operei. Pentru că, oricît de rupt ar fi fost, în Occident, 
de realitățile românești, Petru Dumitriu nu putea să 
nu realizeze că în țară se poartă o bătălie cu trecutul. 
Cu trecutul încă prezent.

CUM pot fi motivate, atunci, declarațiile scri­
itorului? Ce resorturi l-au împins pe Petru 
Dumitriu, atît de marcat de experiența comunistă, la 

proptirea unei puteri ce își trage seva din aceasta? 
întrebat de George Pruteanu, într-unul din dialogurile 
lor, grupate în Pactul cu diavolul, de ce nu vine încă 
în țară, Petru Dumitriu a răspuns acum trei ani: ,Am 
fost rănit pînă în măduva oaselor de România comu­
nistă a lui Gheorghiu-Dej, Răutu & Comp, și a 
Securității. Și sunt încă. Teama (s. n.) aia n-a ieșit de 
tot din mine. Și, repet: nici ce aud nu mă atrage."

Oare ce-o fi auzit de atunci în plus, cu ce i-a fost 
pansată sau anesteziată adînca rană astfel încît să se 
simtă, tocmai acum, în campanie, atras ?

Toma Roman

------- România literară 3



CRONICA 
LITERARĂ

flrta scandalului
U

LTIMA carte a lui Cezar 
Ivănescu, referitoare la îm­
prejurările morții lui Marin 
Preda, a provocat, cum era de așteptat, 

scandal. Un scandal silențios, dacă pu­
tem să acceptăm această contradicție în 
termeni. Comentariile se fac în șoaptă, ca 
la căpătâiul unui om bolnav.

Explicația constă în faptul că autorul 
este un poet de valoare, cunoscut pentru 
accesele lui de violență verbală. în plus, 
se știe că la 14 iunie 1990 el a fost bătut 
crunt de mineri și că și-a petrecut apoi pe 
patul de suferință aproape doi ani.

Totuși, cartea nu poate fi ignorată, în­
trucât cuprinde acuzații extrem de grave 
la adresa unor importanți scriitori de azi. 
Ca și în atâtea alte situații, cel mai sănă­
tos este să li se spună lucrurilor pe nume.

Cezar Ivănescu publică, nici mai 
mult, nici mai puțin, decât lista celor vi- 
novați de moartea lui Marin Preda. El 
susține că în ziua de 15 mai 1980, Marin 
Preda a băut de unul singur coniac 
„Carmel“ în biroul lui de la Editura Car­
tea Românească, că a fost apoi, timp de 
două ore (15-17) la un restaurant, cu Mir­
cea Dinescu, că s-a întors la editură, unde 
a mai stat până pe la ora 21 și că a plecat 
apoi, beat, cu un taxi, la Mogoșoaia.

„în salon - povestește în continuare 
Cezar Ivănescu,- mare sindrofie mare, se 
serba ziua de naștere a Soniei Larian, 
soția lui Lucian Raicu (un cuplu de 
bețivani cum rar s-a pomenit)...

Până pe la orele 24, Marin Preda a 
rămas în camera sa, apoi, grațioasa 
doamnă Sonia Larian a început să urce și 
să bată la ușa dlui Preda și să-l invite 
insistent în salon... La masa cu pricina se 
aflau deci Sonia Larian, Lucian Raicu, 
dl. Maiorovici, Virgil Mazilescu, Teodor 
Mazilu, Sorin Titel, Eugen Simion, 
Viorica Prodanov, o parte numai din 
banda lui Dinescu. [...]

Pe la 2 după miezul nopții lui Marin 
Preda i s-a făcut rău în salon. [...]

Virgil Mazilescu l-a dus pe Marin 
Preda în cameră și l-a trântit pe pat și 
acolo l-a lăsat până a doua zi, după ora 
douăsprezece când a fost găsit mort... [... ]

..........- ' ' ......... ................ ... .........
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CEZAR IVĂNESCU
PENTRU 

MARIN PREDA

Cezar Ivănescu, Pentru Marin
Preda, Iași, Ed. Timpul, 1996. 208 
pag., 6500 lei.

Pentru mine nu e nimic neclar, așa 
cum am mai spus-o, vinovați de moartea 
lui Marin Preda sunt toți bețivanii care au 
fost la acea masă la Mogoșoaia.“

Cine cunoaște viața literară de la noi 
nu poate rămâne decât consternat citind 
asemenea enormități. Mircea Dinescu are 
faimă de nebăutor. Despre Eugen Simion, 
la fel, orice se poate spune, numai că bea 
- nu. Cuvântul „bețivani4* reprezintă o 
aberație pus în relație chiar și cu scriitori 
care nu refuză un pahar de alcool, ca 
Lucian Raicu. Lucian Raicu, în afară de 
faptul că are un remarcabil talent literar, 
este unul dintre criticii literari români cu 
cea mai clară minte din câți avem.

S
PRE deosebire de cartea lui 
Cezar Ivănescu, derutant a- 
mestec de răfuială golănească 
și trăire elevată, cartea lui Grid Mo­

dorcea, Noii băieți de bani gata, este pur 
și simplu o carte de scandal, scrisă 
într-un limbaj mahalagesc. Grid Mo­
dorcea, autor experimentat și productiv, 
dar lipsit de prejudecăți (ca să ne 
exprimăm eufemistic) a mai publicat 
două „romane** de acest fel - Băieții de 
bani gata și Fetele de bani gata. Ele au 
avut un fulminant (și compromițător) 
succes de librărie și, drept urmare, 
autorul s-a gândit să continue seria.

„Romanul** este precedat de o preci­
zare care are drept scop pararea unor 
evenmale procese de calomnie: „Cu ex­
cepția personalităților istorice și cultu­
rale, orice asemănare cu persoane reale 
este pur întâmplătoare.** Prin „perso­
nalități istorice și culturale**, Grid 
Modorcea înțelege personalități care apar 
în roman cu numele lor real: Nicolae 
Ceaușescu, Al. Piru ș.a. De fapt, și cele­
lalte personaje din roman sunt reale chiar 
dacă autorul le schimonosește înfă­
țișarea, modul de exprimare, biografia și, 
bineînțeles, numele, pentru a se pune la 
adăpost din punct de vedere juridic. Noi, 
cititorii cărții, trebuie să respectăm regu­
la jocului și să ne prefacem că nu 
recunoaștem personajele în cauză. Dar le 
recunoaștem, și nu pentru că portretul 
care li se face ar fi fidel, ci pentru că Grid 
Modorcea lasă intenționat la vedere anu­
mite elemente de identificare.

Astfel, în „roman “ este vorba de un 
ziar, Senzația zilei, condus de Ion Sli- 
noiu. La conducerea țării se află pre­
ședintele Ilion. Un publicist, Cucui, înfi­
ințează revista Balustrada. Favorita lui 
Ilion, domnișoara Firman, lucrează la 
ziarul pro-prezidențial Seara. Tege Ma­
yer conduce un partid ecologist. Ș.a.m.d. 
Personajul care trece prin diferite medii 
și oferă autorului pretextul evocării tutu­
ror acestor personaje este o ziaristă liber­
tină, Nona; ea publică la un moment dat, 
în Senzația zilei, o listă cu bărbații iluștri 
care s-au culcat cu ea. „Romanul** este, 
de altfel, plin de denunțuri mizerabile și 
scene scabroase. Nona povestește că - 
îmi cer scuze cititorilor - bărbați impor­
tanți dau..., dar nu, îmi este imposibil să 
reproduc vreuna din formulările lui Grid 
Modorcea. El coboară până la nivelul cel 
mai de jos al vulgarității. Și culmea este 
că romanul său nu este nici măcar pi­
toresc. După ce începi să îl citești, ai 
impresia că ai intrat din greșeală într-o 
cârciumă sordidă, din care nu știi cum să 
ieși cât mai repede.

Ca să nu mai vorbim de faptul că 
Teodor Mazilu, Virgil Mazilescu, Sorin 
Titel, Lucian Raicu, Eugen Simion, 
Mircea Dinescu reprezintă capitole din 
istoria literaturii române contemporane. 
Fiecare dintre ei a creat o operă, iar o 
operă presupune o susținută muncă inte­
lectuală, care nu poate fi atribuită, pur și 
simplu, unor „bețivani**. Afirmația este 
iresponsabilă.

Dar chiar și cititorul nefamiliarizat cu 
viața literară își dă seama - dacă are o 
logică elementară - că Cezar Ivănescu 
formulează acuzații delirante, punând în 
legătură o petrecere inofensivă cu moar­
tea ulterioară a unui participant la acea 
petrecere. Moartea oricărei ființe ome­
nești este precedată de ceva în care 
numai un comentator naiv sau furios 
poate vedea automat cauza nenorocirii.

Și apoi, Marin Preda era, oricum, un 
om matur, cu putere de discernământ, 
căruia îi revenea responsabilitatea ori­
cărei decizii. Nimeni nu l-a obligat să ia 
parte la masa festivă...

Cartea lui Cezar Ivănescu despre 
Marin Preda trebuie citită ca lamentația 
unui poet la moartea unui om pe care l-a 
iubit ca pe un tată. Această lamentație 
este plină de dovezi ale unei gândiri su­
perstițioase, de invective deznădăjduite 
la adresa unor presupuși vinovați, de în­
cercări de comunicare ocultă cu cel dis­
părut - de genul celor făcute de Hasdeu 
de a intra în legătură cu fiica sa, Iulia, 
după moartea acesteia. Dacă ne păstrăm 
în timpul lecturii calmul și ignorăm trata­
mentul brutal și nedrept aplicat unor scri­
itori de azi (mai mulți decât cei deja 
menționați), descoperim cu încântare 
parfumul literar ai cărții. Poetul evocă - și 
amestecă subtil cu întâmplări din prezent 
- vechi legende, face mărturisiri supreme 
în legătură cu propria lui viață, în stilul 
personajelor lui Dostoievski, descrie stări 
sufletești stranii, greu de descris. Dra­
gostea pentru Marin Preda se exprimă și 
prin ceea ce s-ar putea numi o exegeză 
fulgurantă a operei lui. Intuiții critice 
profunde în legătură cu viziunea asupra 
lumii configurată în proza lui Marin 
Preda sunt risipite cu larghețe, pe întreg 
parcursul cărții. Iată un singur exemplu:

„înainte de a da bice cailor [Tudor 
Călărașu, după ce îl adusese pe copilul 
Marin Preda la București și se pregătea 
să se întoarcă singur în sat] îi spune 
copilului: «Mărine, în București, dacă nu 
știi ceva, întreabă, domnule!»... asta-i 
toată diferența dintre Siliștea-Gumeșli și 
București, dintre o existență arhaică, tra­
dițională, pudică, în care experiența se 
transmite prin genă și prin empiria de zi 
cu zi a gestului și a actului ritual, rar de 
tot prin cuvânt, - și o existență desacrali- 
zată între ziduri de cetate cu zarva ei 
maieutică, socratică, histrionică, ipocrită, 
flecăreață...**

Citite ca literatură, chiar și unele din­
tre pamfletele caustice și licențioase la 
adresa'unor scriitori contemporani își 
dezvăluie frumusețea. O frumusețe de 
flori de mătrăgună:

...“acolo, la mormânt, veniseră 
clownii literaturii române, cei dintot- 
deauna, clownii și mâncătorii de colive 
literare, ăla cu mustață de-i cad pan­
talonii, și criticul literar «palmă-n cur», 
academicianul de azi, care trecea pe 
lângă noi, pe terasă, la Mogoșoaia, ne 
saluta și apoi se îndepărta legănându-și 
șoldurile și mângâindu-și voluptuos cu 
palma fesele... «Iacătă-1 și pe criticul 
palmă-n cur!»... se amuza dl. Preda... El 
se ținea acum de marginea sicriului...“

Grid Modorcea, Noii băieți de 
bani gata, roman, București, Ed. 
Alcris, 1996. 288 pag., 3500 lei.



CRONICA 
LITERARĂ

Lupta cu îngerul hazardului
T

RĂIM, de la un timp, așa 
cum s-a spus, într-o eră a teo­
riei. Teorie care, nutrindu-se 
cu materia literaturii, încearcă a o în­

chide într-o rezervație sau alta și nu o 
dată sfîrșește prin a o disprețui. A-și 
proclama adică un privilegiu simili- 
rasial, în numele unei „purități" ce nu 
admite amestecul degradant (metisarea) 
cu metafora și cu stilul, cu „poezia" și 
cu“eseismul“. Desigur, în numele unei 
valabilități ne varietur, al unei univer­
salități. Cele mai importante spirite care 
au avut neșansa de a trăi cu cîteva dece­
nii în urmă sînt excomunicate de Biseri­
ca scientologică a literaturii, sub acu­
zația de perimare, de cădere în desuetu­
dine. Cutezăm, totuși, a-1 cita pe bătrînul 
Valery, atît de suspectat de unii meto­
dologii „în arte teoriile nu valorează 
mare lucru. (...) Adevărul e că ele nu au 
o valoare universală. Sînt teorii pentru 
unul. Utile numai pentru unul singur. 
Făcute pentru el de către el. Critica, ea 
care distruge cu ușurință aceste teorii, 
este lipsită de cunoașterea nevoilor și a 
predispozițiilor individului; și însăși 
teoria ar trebui să declare că ea nu este 
adevărată în general, ci adevărată pentru 
un X al cărui instrument este". Reluăm 
aceste linii din cartea Irinei Mavrodin, 
Mina care scrie, ce constituie, în fond, o 
meditație în marginea lor. De bună cre­
dință, autoarea dă Cezarului ce e al 
Cezarului, recunoscînd și legitimitatea, 
pînă la un punct, a unei „teorii pentru 
toți", încercînd a menține „un echilibru 
între cele două niveluri". Dar faptul n-o 
împiedică a înregistra necontenit „difi­
cultatea de a stabili o comunicare între 
unicitate și generalitate". Sau foarte ex­
plicit: „am senzația, în timp ce scriu, că 
generalitatea pe care cred că o construi­
esc este de fapt desenul unei experiențe 
individuale de autor, propria mea expe­
riență, din care nu pot evada cu adevă­
rat, din care am (și dau) doar iluzia că 
am evadat".

Unghiul sub care Irina Mavrodin 
abordează problematica raportului din­
tre generalitate și individualitate este 
configurat de un raport, am zice „teh­
nic", ce-1 oglindește pe primul, ai cărui 
factori sînt necesitatea și hazardul. Să 
vedem despre ce este vorba. Opera de 
artă, consideră autoarea, este totdeauna 
indusă de un hazard. Atît acel primum 
movens implicat în înființarea ei, cît și 
imobilitatea în care încremenește țin de 
natura hazardului. Un hazard „fericit și 
bun", deoarece grație lui se produc 
„ecloziunea și instaurarea necesității" 
care constituie opera însăși. Aceasta „ar 
putea fi definită ca un hazard învins cu 
fiecare cuvînt, cu fiecare linie sau tușă 
de culoare, cu fiecare milimetru de lut 
modelat, de marmoră, de piatră cioplită, 
cu fiecare notă muzicală". Concept- 
cheie pentru orice poietică și poetică,

Irina Mavrodin, Mina care scrie,
Ed. Eminescu, 169 pag., prețul 1150 lei. 

hazardul e, pe de o parte, supus, înfrînt 
prin integrarea lui în creație, transub- 
stanțiindu-se în necesitate, iar pe de alta 
reapare în cadrul „pozitiv" al acesteia, 
aidoma unui revenant, justificînd-o, căci 
„necesitatea se regăsește în hazard". 
Spre a-și face mai convingătoare specu­
lația, Irina Mavrodin o ilustrează prin 
exemplul oferit de elaborarea Cimiti­
rului marin. După cum mărturisește în­
suși autorul său, celebrul poem repre­
zintă „rezultatul secționării unui travaliu 
interior de către un eveniment fortuit". 
In timp ce lucra asupra lui, într-o jdupa- 
amiază a anului 1920, poetul a fost vi­
zitat de prietenul său, criticul Jacques 
Riviere, care, citindu-1, s-a declarat „fer­
mecat" de stadiul în care se afla atunci 
textul. împrejurarea l-a determinat pe 
Valery a-1 socoti, în acea clipă, încheiat: 
„Astfel a fost fixată, din întîmplare, con­
figurația acestei creații. Nu eu m-am 
oprit la ea. De altfel, nu pot reveni în ge­
neral asupra unui lucru pe care l-am 
scris fără să mă gîndesc că aș face cu 
totul alteva din el, dacă vreo intervenție 
străină sau vreo împrejurare oarecare nu 
ar fi rupt încîntarea de a nu îl încheia". 
Ceea ce pare într-adevăr un „triumf al 
hazardului", contrasemnat de unul din­
tre cei mai acerbi reprezentanți ai inte- 
lectualizării creației, ai „perfectibilității" 
ei lucide, nesătul de-a obține asupră-i 
„un grad în plus de conștiință".

D
AR ce este hazardul? Irina 
Mavrodin cercetează scru­
pulos etimologia și spectrul 
de sensuri ale termenului, care, potrivit 

dicționarului Le petit Robert (1975), 
provine din arabul az-zahr (zar), prin 
spaniolul azar, apărînd în franceza seco­
lului al 12-lea sub forma hasart. Sem- 
nificînd, în Evul mediu, un joc de zaruri, 
înseamnă azi, potrivit aceluiași dicțio­
nar: „cas, evenement fortuit; concours 
de circonstances inattendu et inexplica­
ble, cause fictive de ce qui arrive sans 
raison apparente ou explicable, souvent 
personnifiee au meme titre que le sort, la 
fortune etc.". Așadar, în textura concep­
tului intră fortuitul, neașteptatul, inex­
plicabilul, fictivul etc. Cu sau fără voia 
metodologilor raționaliști, ne aflăm în 
climatul misterului. încă Fontenelle 
observa că: „Analiza hazardurilor rămî- 
ne un vast ținut lăsat în părăsire", iar 
ironia voltaireană concedea că: „Măria 
sa preasfîntă Hazardul hotărăște totul". 
Interesant că nu sînt în chestiune doar 
divagații poetice, stilistice sau dubios 
eseistice, ci și opinii ale unor filosofi și 
oameni de știință. Apreciind că teoria 
hazardului este legată de aplicarea în 
domeniul evenimentelor aleatorii (cea 
mai importantă aplicare a teoriei proba­
bilităților), Karl R. Popper scrie: „orice 
metodă rațională de a prevedea apariția 
lor este sortită eșecului. Avem într-un 
fel sentimentul că nu un om de știință, ci 
doar un profet le-ar putea prezice". Pen­
tru ca Jean-Louis Boursin, în Les struc­

tures du basard, să afirme: „Nu putem 
da probabilității o definiție satisfăcă­
toare... Există aici ceva misterios, inac­
cesibil matematicianului". Biologul Jac­
ques Monod, laureat al premiului Nobel, 
insistă, la rîndul său, asupra caracterului 
absurd al hazardului, punîndu-și cunos­
cuta lucrare, Le hasard et la necessite, 
sub semnul unui motto din Mitul lui 
Sisjf. E, prin urmare, cît se poate de 
îndreptățită postura eseistei noastre, 
care-și notifică, în cursul cercetării, 
„sentimentul prezervării a ceva prețios 
și mereu viu, o zonă a «misterului» și a 
«inefabilului»".

A
CEST mister botezat hazard 
deschide perspectiva cea 
mai adîncă a volumului de 
care ne ocupăm. E o reabilitare, într-o 

nouă terminologie și într-o rețea de refe­
rințe modeme, a concepției iraționale a 
operei de artă, ireductibilă la scheme 
explicative și la rețete. O apropiere salu­
tară de enigma ce prezidează creația și 
de spontaneitatea în care aceasta se pro­
duce și se comunică. Hazardul, remarcă 
Irina Mavrodin, este, în anume condiții, 
sinonim cu inspirația. E drept că pe 
aceasta din urmă Valery o execra, dar ea 
ar putea fi reabilitată în chiar termeni 
valeryeni: „în accepția cea mai curentă, 
«inspirația» este asimilată unui primum 
movens, unui stimulus, unui generator 
de text (de operă) care poate fi conceput 
ca acționînd nu numai la originea obiec­
tului estetic, ci și pe parcursul facerii lui, 
păstrîndu-și calitatea de element care se 
află ad initium, care pune în mișcare, 
printr-un mod de a acționa punctual 
(punctiform), altfel spus, discontinuu. 
Discontinuitatea nu este așadar (...) 
incompatibilă cu «inspirația», ci, dim­
potrivă, ea este chiar o calitate în afara 
căreia nu poate fi conceput un mod de a 
fi al «inspirației»". Deși cartezian, 
autorul Tinerei Parce știe că există o 
știință a iraționalului, de care un artist 
nu poate face abstracție. Adesea, re­
flecțiile sale o confirmă în ambivalența 
lor fertilă: „Nu există «geniu» pur in­
conștient. Omul de geniu este, dim­
potrivă, acela care știe să profite de figu­
rile aruncate de hazard. De aici el scoate 
o resursă nesecată, vastă ca și lumea. 
Dar își păstrează arta de a suprima - de a 
lega din nou-, libertatea sa“. Ori: „Să 
profiți de accidentul fericit. Scriitorul 
adevărat își abandonează ideea în fa­
voarea alteia care îi apare, căutînd cu­
vintele pentru a o exprima pe prima, 
prin aceste cuvinte înseși. El se desco­
peră devenit mai puternic, chiar mai 
profund, prin acest joc de cuvinte ne­
prevăzute - dar a cărui valoare o vede 
imediat = ceea ce va reține un cititor din 
aceasta: meritul său“. Atari observații le 
amintesc pe cele ale lui Stendhal, prin 
care acesta propunea „scrierea rapidă" 
de scrisori, jurnale intime etc., ca ma­
nieră de a găsi o fantă prin care să pă­
trundă în spațiul literaturii. La fel ne 

îndreaptă gîndul către imprevizibilitatea 
actului declanșator de literatură, către 
anodinul și cenușiul faptului ce „excită" 
întru scris, prin care e activată „memoria 
involuntară" a lui Marel Proust. Vechea, 
dar, după toate probabilitățile, încă vali­
da imagine a inspirației revine, iată, în 
veșminte noi, pentru a explica - o altă 
explicație se pare că încă nu s-a forjat - 
trecerea de la starea nonartistică la cea 
artistică. Peste bracurile sforțărilor 
hiper-raționale, Muzele încep să fîlfîie 
din nou. îmbrăcate și coafate în saloa­
nele actuale, ne atrag atenția asupra pre­
zenței lor insubstituibile...

în conformitate (relativă) cu menta­
litatea instrumentală, cu „mașinismul" 
mai mult sau mai puțin subtil al erei teo­
retice pe care o străbatem, Irina Mavro­
din celebrează mîna „care prinde din 
zbor hazardul", îl detașează prin opțiu­
nea ei, îl fixează și-1 preschimbă în 
materialul de care are estetică nevoie. 
Mîna: „o capcană de prins hazardul". 
„Mîna începe să aibă tot mai mult o au­
tonomie, o inițiativă proprie, fiind locul 
unde se concentrează tot mai mult in­
telectul, afectivitatea, imaginația, răb­
darea infinită a creatorului. în acest 
sens, scriitorul scrie direct cu degetele 
(materialitatea efectivă a muncii pic­
torului și a sculptorului ne îngăduie să 
înțelegem, prin extrapolare, «materiali­
tatea» muncii scriitorului". Dar - 
atenție! - nu ne găsim într-un atelier de 
lucru manual. Acceptată ca unealtă, pre­
lungită datorită creionului, pixului, sti­
loului și mașinii de scris, mîna nu e mai 
puțin o bună conducătoare a fluidului 
misterios, a hazardului care, după cum 
spunea Chamfort, poate fi o poreclă a 
Providenței. în speță mîna stîngă, sursă 
nesecată a operei, viață eternă a acesteia: 
„Prin mîna stîngă este recunoscut și 
integrat operei Hazardul fundamental, 
cel prin care ea începe, cel prin care ea 
sfîrșește. Mîna dreaptă fructifică darul 
măruntelor hazarduri, ce se suscită unele 
pe celelalte, așa cum o rimă poate aduce 
o altă rimă. Mîna dreaptă - pentru a duce 
mai departe această hermeneutică (...) - 
este un loc al muncii umane, cea stîngă 
locul muncii divine. Prima este sub sem­
nul profanului, cea de-a doua sub sem­
nul sacrului". Credem a nu greși soco­
tind că, în viziunea Irinei Mavrodin, 
hazardul e un înger cu care necesitatea 
noastră umană luptă, desigur cu speranța 
de a-1 învinge. Confruntare ce se regă­
sește în relația dintre cele două mîini. 
„Dar în dialectica ce le pune în relație 
nici una nu este în ultimă instanță supe­
rioară celeilalte, căci ele nu pot exista în 
deplinătatea calităților și funcțiilor lor 
decît una prin cealaltă, așa cum rostirea- 
scriitura care este opera nu poate exista 
decît prin tăcerea care este tot opera".



Maurice Druon la București
FOTOTECA "ROMÂNIEI LITERARE "

Luni, 7 octombrie, a avut 
loc la Academia Română

Precizare
în volumul III din Jur­

nalul d-lui prof. Mircea 
Zaciu este menționată de 
mai multe ori, fără prenu­
me, sub forma d-na Bittel 
sau, simplu, Bittel, o func­
ționară de la Consiliul Cul­
turii, implicată în istoria 
Dicționarului. Fiindcă mai 
mulți cititori ai Jurnalului, 
care nu mă cunosc prea 
bine și nu știu că din 1972 
am lucrat neîntrerupt numai 
la „România literară11, m-au 
întrebat cînd am fost cenzor 
(s-a pus și un pariu pe ideea 
aceasta!), țin să precizez că 
este vorbă despre d-na 
Marta Bittel, căreia, de alt­
fel, autorii Dicționarului 
scriitorilor români îi mul­
țumesc, în prefața acestuia, 
fiindcă a fost constant de 
partea lor, „încercînd să 
ajute pe toate căile la publi­
carea cărții11. (Adriana 
Bittel) 

28. IX. 1882 - s-a născut 
Vasile Pârvan (m. 1927)

28. IX. 1924 - s-a născut 
Chirii Tricolici

28. IX. 1931 - s-a născut 
Valeriu Râpeanu

28. IX. 1931 - a murit Ion 
Teodorescu (n. 1867)

28. IX. 1932 - s-a născut 
Leonida Teodorescu (m. 1994)

28. IX. 1934 - s-a născut 
Șina Dănciulescu

solemnitatea acordării titlului 
de membru de onoare scri­
itorului Maurice Druon, se­
cretar perpetuu al Academiei 
Franceze. Președintele Aca­
demiei Române, Virgiliu 
Constantinescu, a rostit, con­
form uzanței, o laudatio, iar 
distinsul oaspete și-a început 
discursul de recepție, Ceea ce 
anticii numeau artă regală, 
chiar dacă trăiau în republică, 
printr-o evocare a relațiilor 
tradiționale de prietenie fran- 
co-române.

A doua zi, la Uniunea

Sengor omagiat
Academia Română, Minis­

terul Culturii, Uniunea Scriito­
rilor, Institutul Francez din 
București, Ministerul Afacerilor 
Externe, Consiliul Național 
Consultativ pentru Francofonie, 
Societatea de prietenie Româ- 
nia-Africa, Comisia Națională 
pentru UNESCO, au organizat 
miercuri, 9 octombrie, în aula 
Academiei Române omagierea 
marelui scriitor și om politic 
Leopold Sedar Sengor, membru 
al Academiei Franceze, primul 
Președinte al Senegalului, cu 
prilejul împlinirii vîrstei de 90 
de ani. Ambasadorul Andrei 
Magheru a citit mesajul de 
felicitare din partea Președin- 

Lansare de carte
Miercuri, Ș octombrie, a avut loc, la Editura Cartea Româ­

nească, în prezența unui numeros public, lansarea volumului 
Revoluție culturală (proză) de L. M. Arcade, apărut în Colecția 
Inorogului. Au vorbit Magdalena Bedrosian - directoarea Editurii 
Cartea Românească, Comei Regman - critic și istoric literar și 
autorul, care apoi a dat autografe.

Nicolae Breban, Mihail Crama și Ion Caraion

Scriitorilor, autorul Regilor 
blestemați s-a întîlnit cu scri­
itorii și a răspuns cu amabili­
tate întrebărilor lor referi­
toare la anumite aspecte con­
troversate ale istoriei Franței 
(Revoluția Franceză, răz­
boiul din Vendee, cazul Tou- 
vier ș.a.) și la chestiuni legate 
de profesia de scriitor. Dez- 
voltîndu-și ideile cu o ad­
mirabilă retorică, spiritual și 
atașant, Maurice Druon a 
făcut ca întîlnirea, care a 
durat peste o oră, să pară 
mult prea scurtă.

telui Ion Iliescu și mesajul 
transmis de Ministrul Afaceri­
lor Externe Teodor Meleșcanu - 
Președinte al Consiliului Națio­
nal Consultativ pentru francofo- 
nie. Au luat apoi cuvântul am­
basadorul Gh. Colț, Președin­
tele Societății de prietenie Ro- 
mânia-Africa, Bernard Boyer - 
ambasadorul Franței la Bucu­
rești, Eugen Simion - Vicepre­
ședinte al Academiei Române, 
Grigore Zanc - Ministrul Cul­
turii, Gabriel Gafița, Secretar de 
Stat la Ministerul Afacerilor 
Externe, Radu Câmeci - poet, 
traducător al poeziei sengoriene 
și Laurențiu Ulici - Președintele 
Uniunii Scriitorilor.

CALENDAR
26. IX. 1881 - s-a născut 

Vasile Bogrea (m. 1926)
26. IX. 1907 - s-a născut 

Dan Botta (m. 1958)
26. IX. 1916 - s-a născut 

Xenia Stroe (m. 1991)
26. IX. 1957 - s-a născut 

Cleopatra Lorințiu
26. IX. 1992 - a murit Dan 

Duțescu (n. 1918)

27.IX. 1827- s-a născut A/. 
Papiu-Ilarian (m. 1878)

27. IX. 1933 - s-a născut 
Grigore Hagiu (m. 1985)

27. IX. 1934 - s-a născut 
Ilarie Hino veanu

27. IX. 1990 - a murit Ion 
Biberi (n. 1904) 28

28. IX. 1940 - s-a născut 
Ion Iancu Lefter

29. IX. 1812 - s-a născut 
Eudoxiu Hurmuzachi (m. 1874)

29. IX. 1888 - s-a născut 
Iorgu Iordan (m. 1986)

29. IX. 1931 - s-a născut 
Marosi Bama

30. IX. 1916 - a murit 
Mihail Săulescu (n. 1888)

30. IX. 1932 - s-a născut 
Ovidia Babu-Buznea

30. IX. 1933 - s-a născut 
Negoiță Irimie

I. X. 1878 - s- a născut 
Vasile Demetrius (m. 1942)

1. X. 1892 - a murit G. Sion 
(n. 1822)

1. X. 1899 - a murit Anton 
Bacalbașa (n. 1865)

Mihailo Mihailiuc

1. X. 1915 - s-a născut
Nicolae Coban

1. X. 1915 -
Virgil Stoenescu

s-a născut

1. X. 1926 - s-a născut
Alexandru Miran

1. X. 1927 - s-a născut
Nestor Vomicescu

1. X. 1940 - s-a născut

1. X. 1955 - s-a născut Ion 
Stratan

1. X.1996 - a murit
Alexandru Andrițoiu (n. 1929)

2. X. 1847 - s-a născut Fran- 
cisc Hossu-Longin (m. 1935)

2.X.  1881 - s-a născut
Nicolae al Lupului (m. 1963)

2.X.  1900 - s-a născut
Tiberiu Vuia (m. 1975),

2. X. 1911 - s- a născut Mi­
ron Radu Paraschivescu (m. 
1971)

2. X. 1935 - s- a născut Paul 
Goma

2.X.  1940 - s-a născut 
Viorel Știrbu

2.X.  1944 - a murit B. 
Fundoianuțy. 1898)

2. X. 1971 - a murit Al. 
Colorian (n. 1896)

3. X. 1801 - a murit Matei 
Milu (n. 1725)

3.X. 1922 - s-a născut
Vornic Basarabeanu

3.X.  1928 - s-a născut
Abbdala Kalanga

3.X.1943  - s-a născut Matei 
Ga vrii

3.X. 1952 - s-a născut Ga­
briela Hurezean

3.X.  1975 - a murit Leopold 
Voita (n. 1913)

3.X.  1979 - a murit Ștefan 
Voita (n. 1897)

3. X.1980 - a murit Gh.
Ionescu-Gion (n. 1922)

4. X. 1904 - a murit Ioniță 
Scipione Bădescu (n. 1847)

4.X. 1910 - s-a născut
Mihail Ilovici (m. 1982)

4.X.  1921 - s-a născut
Valeriu Munteanu

4.X,  1933 - s-a născut
George Astalos

4.X.  1933 - s-a născut
Florea Firan

4. X. 1944 - s-a născut Ion
Vartic

5. X. 1830 - a murit Dinicu 
Golescu (n. 1877)

5.X. 1881 - s-a născut
Barbu Lăzăreanu (m. 1957)

5.X.  1902 - s-a născut
Zaharia Stancu (m. 1974)

5.X. 1917 - s-a născut
Ernest Verzea

5.X.  1926 - s-a născut Vera 
Malev

5.X.  1928 - s-a născut Ion 
Rahoveanu (m. 1994)

5.X.  1929 - s-a născut Ion 
Dodu Bălan

5.X.  1937 - s-a născut 
Ioanid Romanescu (m. 1996)

5.X.  1945 - s-a născut Al. 
Călinescu

5.X. 1950 - s-a născut 
Doina Uricariu

5. X.1971 - a murit 
Gherghinescu-Vania (p. 1900)

6. X. 1876 - s-a născut
Barbu Marian (m. 1942)

6.X.  1902 - s-a născut Petre 
Țuțea (m. 1991)

6.X.  1907 - s-a născut 
Teodor Scarlat (m. 1977)

6.X.  1912 - s-a născut
Dimitrie Danciu

6.X. 1912 - s-a născut
Constantin Velichi

6. X. 1920 - s- a născut Ion 
Coteanu

6. X. 1930 - s- a născut Paul 
Ioachim

6.X.  1942 - a murit Dumitru 
Olariutp. 1910)

6.X.  1942 - s-a născut
Magyari Lajos

6.X.  1943 - s-a născut
Constantin Coroiu



Afinități elective -
Premiile literare

Dragă Ioana,
Genul epistolar avantajîndu-mă 

(l-am practicat ca pe un viciu, pedepsit 
uneori drastic, nu numai de tăcerea 
adresanților, ci și de imixtiunea, în 
1975, a securității), îți voi răspunde pe 
puncte, amănunțit, repetîndu-mă pro­
babil, apăsînd pe vechi dureri, răsfățînd 
dulci bucurii. „Care este, după opinia 
Dumneavoastră, însemnătatea unui 
premiu literar? „ Dumneavoastră sînt 
eu! Și-i o vreme ploioasă, e frig ca-n 
frigider în camera ticsită de cărți 
necitite, televizoru-i stricat, motanul 
mort, becisnicul de mine șchiop, cu 
urechile țiuite de tensiuni interne și 
externe, sictirit financiar, taxat de tîm- 
pit și zaharisit. Or, am un chef nebun să 
povestesc la gura sobei, la gura iubitei 
(ideale, desigur!), să intru dezinvolt, 
mărturisindu-mă, în gura tîrgului, a 
Europei, a lumii! De ce nu? Merită s-o 
iei bărbătește pe miriști. Puțin text oral 
nu strică. Afinitățile sper să fie eligi­
bile! Carevasăzică, mă aflam prin 1971 
la Dolhasca. îmi apăruseră în 1970 
două plachete: Versuri, Detectivul 
Arthur. Prima, cu titlul Fluturii din 
pandișpan, o dusese, exasperat de iner­
ția mea, A di Cusin (pe atunci viril vi­
zitator al nodului de cale ferată ce mi-a 
strîns net doisprezece ani de viață), la 
Editura Tineretului, plasînd-o în dula­
purile profunde ale registraturii. Sosi 
un nou redactor, Nicolae Oancea, co­
trobăi rafturile, luă un vraf, mă plăcu-n 
dosarul scos nevinovat. Asta în 1967, 
bănui. M-am întîlnit cu N.O., am refu­
zat să apar în colecția „Luceafărul44 (se 
degradase, ultimul valabil: Virgil Ma- 
zilescu). Și-a început tărăgănarea de 
trei ani. Leonid Dimov s-a. prezentat la 
fațTlocului și, mustăcios, coroiat, con­
gestionat, a propus întregii edituri o bă­
taie!! A intervenit și Florin Mugur, de­
licat, (citind cartea rapid și, pe șest, 
schimbînd un cuvînt dintr-o poezie 

ce-a fost, pe urmă, citată, răsfloflocită, 
devenită un fel de blazon: „O, vechi și 
dragi bucătării de vară...44; modificare 
dovedită benefică, cred; în Gazeta lite­
rară, Ion Caraion mi-o publicase exact: 
„Pești groși ce-au fleoșcăit în sos cu 
lapte...44; Mugur, jenat acustic, mi-a 
temperat bălăceala impudică: „Pești 
groși ce-au adormit în sos cu lapte!..44, 
prezentînd situația de repaus, de 
după..). între timp editura devenise 
Albatros! Pucă m-a nemurit c-o co­
pertă regală. Totuși se întîrzia, se 
amîna... Deja, la proaspăta editură 
„Cartea Românească44, înființată în 
1970, a lui Marin Preda, Țepeneag (re­
dactor conștiincios, sever) băgase De­
tectivul Arthur, amenințînd să apară 
înaintea celeilalte, putrezită-n așteptări. 
Și primii, măre, primii un telefon la 
Spitalul mixt comunal Dolhasca de la 
Nicolae Ioana (el se ocupa acum de 
placheta eșuată). M-a mîngîiat că gata, 
eîn regulă, apar, apar, dar... dar trebuie 
să schimb neapărat titlul. Pe titlu se 
fixase furunculul cu capetele mustind 
gălbui! „Cuiva, zice, de sus, nu-i place

1) Care este, după opinia Dumneavoastră, însemnătatea unui premiu literar?
2) Ați fost, cel puțin o data, membru într-un juriu care a stabilit cele mai impor­

tante premii literare românești ale anului. Din spectacolul de culise:
• vă amintiți de premii acordate din alte motive decît valoarea literară a cărții 

discutate?
• de presiuni conjuncturale cărora le-ați rezistat/nu le-
• de compromisuri
• de premii care

le-ați socotit necesare? 
în contradicție cu spiri 

ntru care ați vo

număr 
pe flerul dvs. 

ve?
«W. - s X.

eți numai la întrebările care v 
»■

_______________________________

care din
4) La 

pe toate în în 
autor, pe irezistib

Vă rugăm să răspur 
îngrădesc sinceritatea.

titlul44. Am explodat în chichineața 
administratorului, unde trona un tele­
fon militar, cu manivelă, formidabil de 
solid. (Administratorul fusese jandarm 
la Canal) „Cine-i ăla de sus?44 AC I. nu 
mi l-a pîrît. „E de sus, foarte sus, 
important, foarte important!44 Am 
cedat. „Titlul nu-1 schimb, e al meu! 
Puneți voi altul, oricare!44 încurcat, N.I. 
1-tf rebotezat Versuri. Și ieși cărțulia!! 
Imediat (la 2-3 luni) și Detectivul 
Arthur! Eram sigur că voi pompa un 
premiu (cronicile curgeau). La Fes­
tivalul Eminescu din Iași nu m-am 
arătat, nu doream să-mi blochez pre­
miul Uniunii Scriitorilor. Inimos, pre­
văzător, Laurențiu Fulga a dăruit un 
premiu special, al U.S., pentru Versuri. 
L-a primit mama... Și într-o noapte din 
primăvara anului 1971, sora medicală 
de serviciu a alergat uluită, m-a trezit 
și-a strigat că unul, unul de la Bucu­
rești, parcă Bănulescu, da, Bănulescu, 
a sunat și mi-a transmis că am luat un 
premiu, da, pentru niște poezii. „Don' 
Doctor, da' scrieți poezii?44 A început 
să rîdă ca de prostul satului. Am vorbit, 

ulut rezista?

cu

esc interesul și nu vă

Vă mulțumesc,
Ioana Pârvulescu

emoționat, cu Domnul Ștefan Bănules­
cu. Mi-a destăinuit că trecusem mili­
metric pe lîngă premiul plin de poezie. 
L-au luat eterna Blandiana și Ilie Con­
stantin (actual posesor, am înțeles, al 
seriei integrale Pleiade, la Paris; îl rog 
să-mi cedeze măcar un sfert și-l iert!), 
îl avusesem rival blînd pe Daniel 
Turcea. Mort-copt se impunea să vin în 
capitală. Descins, cu mirosul de tren în 
unicul costum, crăvătuit, speriat, am 
fost chemat nervos de Ivasiuc, să mă 
cunoască (ținuse cu Turcea, îi prezen­
tase Entropia la televizor, nu i-am con­
venit, limpede ca bună-ziua! Umfla- 
sem Debutul!). Fiindcă, dragă Ioana, 
debuturile din acel „an degrade 1970“, 
cum ai scris tu în Rom. lit. 29, au 
amețit cititorii! Radu Petrescu, Paleo- 
logu, Valeriu Cristea și „Dumnea­
voastră^ adică eu! Iar la grei, însuși 
Nicolae Manolescu cu Contradicția lui 
Maiorescu! Juriul - extraordinar. Și 
ca-n orice basm, finalul e fabulos. Pen­
tru Versuri am pocnit premiul special 
al U.S. la FestivalulEminescu (5000), 
premiul pentru debut al (10.000) 
și... Și în 1972, cu cecul pe care am 
plasat cei 5000 dăruiți de Fulga, am 
cîștigat o Dacia-1300!! S-a îmbătat cu 
bere o jumătate de Dolhască. Am emis 
aforismul: „Cine cîștigă o mașină nu-i 
mare poet!44 Dinescu, prieten de suflet, 
m-a aprobat și l-a răspîndit. Eu, adică 
„Dumneavoastră", m-am străduit din 
răsputeri să realizez chestia și... Și prin 
1981, pe un cec de-a lui taică-meu, am 
mai cîștigat o Dacie-1300!! Drept care 
am devenit Cerșetor de cafea și Consi­
lier municipal-la Iași!!! O mașină al­
bastră, o mașină albă. încă una, roșie, și 
ajung Președinte!!! Dragă Ioana, 
curînd voi fi prim-ministru, mă pricep 
la mașinațiuni, vezi și tu!!! (bla-bla- 
bla, vorba lui Patapievici, va urma!)

Emil Brumaru

Ultimul juriu de pe vremea lui Ceaușeseu
AM FOST membru, de cîteva ori, în juriile 

pentru decernarea premiilor literare fie la 
Uniunea Scriitorilor, fie la Asociația Scriitorilor din 
București. Nu am amintiri plăcute despre activitatea 
acelor jurii. Rareori izbuteam să fie „alese44 acele cărți 
pentru care optasem eu. Era evident că mulți dintre 
colegii din jurii nu citiseră cărțile intrate în concurs și 
alegerea se făcea, mai ales, prin înțelegeri reciproce 
(„îl votez eu pe al tău, dacă mi-1 votezi tu pe al meu44). 
Odată, la un juriu al Asociației pe București, pe la 
începutul anilor optzeci, cum din juriu făcea parte și 
dl. N. Carandino, de cum ne-am adunat, a exclamat, 
cu voce tare: „dacă m-au ales pe mine în juriu e, 
probabil, că s-au gîndit să-l premieze pe Ceaușescu 
cu operele lui. Să nu conteze pe mine44. Am rîs mai 
toți, deși cineva s-a încruntat, arătînd, îngrijorat, spre 
aparatul de telefon. Au fost, atunci, deliberări bune. 
Am izbutit să premiem și un volum de N. Steinhardt. 
M-a surprins plăcut, apoi, într-o seară, un telefon de 
mulțumire dat de N. Steinhardt care venise în 
București de la Rohia. în rest, de pe urma juriilor te 
alegeai precumpănitor cu inimiciții nevindecabile, de 
vreme ce totdeauna rămîneau, pe dinafară, cei mai 
mulți dintre competitori. Dar prezența în jurii deve­
nea o datorie, mai ales că trebuiau împiedicate să fie 
premiate cărțile obediente ale năimiților zilei. Și, mai 
totdeauna, izbuteam, înțelegîndu-ne, cei mai mulți, 
din priviri. Era, aceasta, una dintre puținele mul­
țumiri ale prezenței într-un juriu.

Cea mai tristă amintire din participarea la un juriu 
a fost în 1986. Fusesem desemnat, prin votul secret al 

Consiliului Uniunii Scriitorilor, să fac parte din juri­
ul care trebuia să premieze cele mai bune cărți 
apărute în anul 1985. Atmosfera era încărcată și ten­
siunea bine, îngroșat desenată. Dacă memoria nu mă 
înșeală - și cred că mi-a rămas fidelă - a fost ultima 
ședință, îngăduită, a Consiliului, care, apoi, nu s-a 
mai putut întruni defel. Juriul a fost convocat pentru 
ședință într-o zi geroasă de iarnă ceaușistă, deliberînd 
în camera unde avea biroul de lucru dl. Traian Iancu. 
Din juriu mai făceau parte: Cornel Regman, Romul 
Munteanu, Gabriela Adameșteanu, Constanța Buzea, 
Mircea Nedelciu, Nicolae Prelipceanu, Anghel 
Dumbrâveanu și încă alții. încordarea s-a făcut 
simțită de la început. Ni s-a sugerat să-l „alegem44 ca 
președinte al juriului pe Anghel Dumbrăveanu. Nu 
eram de acord mai toți. Pînă la urmă, după vreo trei 
tururi de scrutin, cu vot secret, am fost ales eu 
președintele juriului. Nu știam evident, că acesta era 
ultimul juriu de premiere din perioada ceaușistă. 
După ce ne-am oprit asupra cărților premiabile, 
ne-am reîntîlnit a doua zi pentru deliberări. Am fost 
avertizați să avem grijă ce cărți premiem, precizîndu- 
ni-se că altfel riscăm sa aruncăm în aer Uniunea 
Scriitorilor. Cei mai mulți am refuzat să dăm 
ascultare „binevoitorului44 sfat. Au fost alese, după 
multe tururi de scrutin, cărțile premiate. Printre ele, la 
secțiunea proză, era și romanul lui Mihai Sin Cădere 
^liberă. S-a încheiat procesul verbal și a fost predat 
conducerii Uniunii Scriitorilor care, cum era regula, 
l-a înaintat „la foruri44 pentru a-1 aviza. A început 
așteptarea. Și a fost lungă, chinuitoare. Zvonurile 

vesteau că a trezit nemulțumire și alegerea mea ca 
președinte al juriului și unele dintre cărțile premiate. 
Mergeam, cînd și cînd, la președintele Uniunii 
Scriitorilor să mă interesez de rezultatele aprobării 
așteptate. Nu veneau. Odată am fost întrebat dacă 
juriul ar accepta să renunțe, din dispoziția forurilor, la 
vreuna din cărțile premiate. Am răspuns negativ. 
Curînd s-a aflat că dificultatea o constituie romanul 
lui Mihai Sin, care era dizgrațiat, nefiind, deci, apro­
bat. Vremea trecea și aprobarea nu venea. Nici vorbă 
de festivitate de premiere. într-o zi președintele m-a 
anunțat că a fost interzisă festivitatea de premiere, dar 
că se puteau înmîna premiile celor aleși de juriu, cu 
excepția lui Mihai Sin. „Procedura44 înmînării premi­
ilor a fost de un ridicol nespus, am perceput-o drept 
tragica și ofensatoare. Secretara președintelui Uniunii 
invita (de fapt, mai potrivit ar fi să spun „convoca44), 
pe rînd, colegii ale căror cărți fuseseră premiate. Unii, 
din București, au venit. Eu, ca președinte al juriului, 
stăteam, iarna, în frig, pe culoar. Fusesem, trebuie să 
o spun dinainte, singurul membru al juriului, care a 
fost convocat (în calitate, evident, de președinte). 
Cînd apărea premiatul, intram și eu, cu el, în biroul 
președintelui și asistam la înmînarea premiului 
(diploma și banii). Ieșeam, apoi, împreună cu colegul 
premiat pentru a reintra odată cu venirea altui pre­
miat. Mai umilitoare stare de spirit n-am încercat în 
vremea aceea aglomerată cu atîtea umilințe.

Z. Ornea
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Floarea

Ochi pentru ochi di 
artă pentru artă

Dacă ne-am fi întâlnit 
ne-am fi ucis din priviri
(ochi pentru ochi și artă pentru artă) 
Capul meu (retezat de un vers) 

pe tipsie
Trupul tău (desenat) sângerând 

pe hârtie

Benieia-pedte
La tine totul e pe dos: 
glezne subțiri sprijinind 
sâni foarte mari
Sex-appeal-ul afișat e ambalat 
într-o frigiditate beton
Am umor
Am o mulțime de bărbați 
pe care-i păstrez la distanță
Cei mai mulți dintre ei văd 
o legătură strânsă 
între gâtul meu și firul de telefon 
Pentru că îmi plac femeile 
i-am obișnuit și pe ei 
(lor le place Gauguin) 
Capetele lor rămân întoarse 
Facem schimb de trupuri 
Orice femeie normală s-ar 
termina cu bine
(nu într-o coadă de pește)

Solzii mei le rămân mult timp 
lipiți de creier

Aleea de la
Middelharnid

„O grațioasă pădure de meri 
Din altare fumegă lină tămâia" 
- Acesta e locul prin care-au trecut 
poetesele lumii
Ai grijă de tine
Dacă ți-e teamă repeți în gând:

„Spală-mă 
cu lacrimile mele curățește-mă cu ele 
Cuvinte,"
Va veni un licorn (dacă-ți e de folos) 
Dacă te plictisești chemi unul 
din aceste nume: Sapho, Emily

Virginia, Marguerite, Sylvia
La nevoie împărți pâinea aceasta 
în douăsprezece singurătăți 
(poate ai șansa ca una din ele 
să te vândă)

Grațioasa pădure de meri
e acum o alee
(mi-a crescut un licorn între sâni) 
După câte petale am rupt 
au trecut douăzeci de ani

înseamnă că Hobbema
își trimite
umbra spre mine

Amsterdam, mai 1996

Metamorfoza
Mă ascut și mă-nrăiesc 
precum o luptă de clasă 
Picioare mici și păroase 
susțin un corp umflat 
terminat cu mîini noduroase
Mă mișc greu
Sînt o mare insectă 
care se cațără pe pereți 
Culorile întărite precum găinații 
au blocat ușa
Podeaua e plină morman 
de hîrtii mototolite
Din tavan
Franz pare mic, aplecat 
peste masa de scris 
Emily face pași tot mai mărunți 
de la pat la fereastră
Astăzi e ziua în care îmi smulg 
firele crescute în barbă
Nașterea unui vers e prevestită 
totdeauna de o duhoare 
Mi-au crescut o mulțime 
de sîni 
în loc de sertare

Bărbatul di floarea
A venit cel așteptat
(avea chipul acoperit de lumină) 
și l-am lăsat să plece.

A venit cel nedorit și m-am dăruit 
cu trup și sânge, pâine și sare
Un gând i-a trecut ca un glonte prirf 
minte:

CERȘETORUL 
DE CAFEA

Neglijențele lui 
Julien Ospitalierul

1
Picioarele tale au unghii subțiri, 
în ele încap tufe de trandafiri. 
Unghii de care se sparg cărăbuși 
Intrați pe ferestre, și hornuri, și uși. 
Șoldul tău prins e-ntr-un ham de 

rășină. 
Sînu-i cu botnița-n ruj de rugină 
Căci mușcă-n cearceafuri boțite

#spre seară 
Cînd grelele-obiecte încep să

dispară. 
Ooooo!, strigă un flutur în aer

prelung. 
Vechi, putrede-antene dulapuri ajung 
Și rupte cad fără sfîrșit într-o cană. 
(O cană-n dulapul bolnav e o rană.) 
Gîndacii umpluți cu un lapte prea 

acru 
Au nimburi de frică și cugetul 

macru, 
Și trec prin inele uitate pe masă 
Spre-o mînă ce doarme, femeie 

frumoasă!

2
Sînt zile-n care preșul încearcă să 

ne-absoarbă 
Și-n lucrurile strîmte e o furie

oarbă, 
Vrea cana să ne-astupe, rece, gura, 
DulaDurile-si zănaănesc armura. 
Frudtele cad cu bufnet pe podea 
Și-așa untoase se înfundă-n ea, 
Vazele mai subțiri ca niciodată 
Caută șold și sîn gustos de fată, 
în scaune se rupe așteptarea: 
Fac semne, se ridică, ne urmează; 
Din solnițe, periculoasă, sarea 
Să ne distrugă sufletul visează. 
Și nimeni nu mai știe cum să fugă. 
E-o destrămare-a ceasului în rugă 
Cu minutarele strîmbate de o 

spaimă 
Pe care-n cerc minutele-o îngaimă. 
Sînt zile cînd gălețile cu apă 
în inimi ca-n fîntîni adînci ne

scapă.

„M-ai folosit (de bărbat)"
Și și-a întors chipul umbrit de la mine

Mă ofileam
(rozul-bombon devenise rozul-fanat) 
mă scuturam petală cu petală 
Nu mai așteptam nimic. Când 
a apărut un fel de bărbat. Slăbănog 
(avea cu o coastă mai puțin) 
„Asta sunt eu“
„Da. Eu sunt ce! adevărat"

Port mirosul acesta în mine de când 
te-ai născut

(Poeme din volumul Femeia-pește, 
în curs de apariție la 

Editura Cartea Româneasca)



Amintiri de demult
N

EPREVĂZUT și decon­
certant a fost destinul lui

Radu Rosetti, istoricul, 
romancierul și memorialistul! Des­
cendent al unei familii din înalta bo­
ierime moldoveana care avea în as­
cendență, paternă și maternă, chiar 
domnitori, va ajunge să devină în pri­
mul deceniu al veacului nostru un 
apărător militant pentru drepturile so­
ciale ale țărănimii împilate (vezi căr­
țile sale din 1907 Pămîntul, sătenii și 
stăpînii în Moldova și Pentru ce s-au 
răsculat țaranii), blamîndu-și, cu as­
prime, clasa. Nu era, desigur, o situa­
ție care îl singulariza cu totul. Dar, 
oricum, faptul apare, la un examen pe 
orizontală, cel puțin ciudat. Ce-i 
drept, familia sa, și el însuși, își pier­
duseră averea și chiar sărăciseră. Dar 
s-au văzut boieri cu asemenea ascen­
dență, chiar sărăciți, care continuau 
să-și „apere“ privilegiile pierdute, 
deși șansele de a le redobîndi erau 
practic nule. Un fel de donquicho- 
tism, cam ridicol, le nutrea aspirația 
niciodată domolită. Să fi fost conver­
tirea lui Radu Rosetti tot un soi de 
donquichotism? Unul întors? Nu 
cred. Pentru că luciditatea examenu­
lui întreprins exclude cu totul brava­
da donquichotescă.

Omul, cu atîtea reale însușiri de 
analist și prozator, cu fermecătoarea 
sa limbă moldovenească (a polemi­
zat, în această chestiune, cu Viața Ro­
mânească, al cărui'colaborator a fost), 
îmi este, cu toată opera sa, foarte 
drag. I-am reeditat, în 1987, vestita sa 
carte Pentru ce s-au răsculat țaranii, 
scriind un amplu studiu introductiv. 
N-aș spune că învestesc mare încre­
dere în romanele sale „vitejești" și de 
evocare istorică (Păcatele slugerului, 
Cu paloșul). Dar memorialistica sa 
(cele trei volume de Amintiri), este cu 
adevărat fermecătoare, fiind, de 
aceea, delectabilă, la lectură și cu 
totul instructivă, apreciată, de aceea, 
și de Călinescu în Istoria literaturii. 
Dar n-aș voi să mă refer la memoria­
listica sa, înainte de a aminti de apre­
cierea lui Mihai Ralea despre Rosetti, 
notată în necrologul scriitorului 
(1926): „între el (R. Rosetti n.n.) și 
poporaniști era mai mult decît o 
apropiere. Totuși, cea mai fondată era 
aceasta: și poporaniștii și R. Rosetti 
erau intelectuali din aceste clase care 
se simțeau datori cu o reparație către 
țăran din a cărui muncă trăiau cu 
toții". Ceea ce-1 apropia, într-adevăr, 
pe Rosetti de poporaniști era senti­
mentul culpei și al datoriei față de 
țăran. Ralea l-a considerat, de aceea, 
altădată, pe Rosetti drept unul dintre 
cei trei corifei ai poporanismului 
(Stere în latura sociologică, Ibrăi- 
leanu în cea estetico-literară, autorul 

Păcatelor slugerului pentru dimensi­
unea istoriografică). Să recunoaștem 
că Rosetti a marcat un salt spectacu­
los de la condiția lui de urmaș de lati­
fundiar pînă la aceea de apărător al 
țărănimii, condamnîndu-i pe stră­
moșii săi. Și asta deși sărăcise, fiind 
nevoit să vîndă ultima sa proprietate 
din legatul Rosetteștilor, Căiuții, 
trăind, greu, din leafa de slujbaș mo­
dest (ajutor arhivar) la Ministerul de 
Externe (vreo 500 lei lunar) și rugîn- 
du-se, în 1907, prin Ion Bianu, la D. 
A. Sturdza sâ-i mărească salariul pen­
tru „a trăi modest și fără a supune pe 
ai mei la lipsa celor mai neapărat 
necesare". Și deși ajunsese atît de jos 
încît se ruga, demn, să i se urce leafa, 
își păstrase fumurile descendenței 
nobiliare, condamnîndu-și ascen­
denții că i-au oropsit pe țărani. Totul, 
cum se vede, era ciudat și anapoda în 
destinul și opera acestui nepot - pe 
linie maternă - de domnitor (mama sa 
era fiica domnitorului moldovean 
Grigore Ghica, al doilea domn regu­
lamentar, care a domnit între 1849- 
1857). De aceea, tocmai, e atrăgă­
toare și plină de farmec.

N
U AM cum să mă ocup, 
aici, de opera sa istori­
ografică, în jurul căreia 
(mai ales a ideii despre originea ma- 

rei proprietăți funciare) disputele 
n-au încetat încă. Rostul meu este să 
mă refer la memorialistica sa. Și 
prilejul mi-1 oferă apariția recentă, la 
Editura Fundației Culturale Române, 
în îngrijirea d-lui Mircea Anghelescu, 
a primului volum de Amintiri (mai 
sînt două, dar interesul și valoarea lor 
e mult scăzută în comparație cu cel 
dintîi). De fapt, dl. Mircea Anghe­
lescu editase, în 1980, aceste amintiri 
în ediția Scrieri a colecției „Restitu­
tio" de la Editura Minerva. Dar acea 
ediție (cuprinzînd toate cele trei vo­
lume de Amintiri), fusese efectiv 
masacrată de cenzură, din cauza, mai 
ales, a antirusismelor manifeste din 
această memorialistică (un amplu 
capitol fusese cu totul eliminat), încît 
reeditarea devenise imperioasă. E un 
act de reparație față de memoria scri­
itorului, care ar trebui repetat în cazul 
a destui scriitori, ale căror scrieri au 
suferit, în ediții, rigorile cenzurii. Dar 
nu totdeauna găsim mijloacele finan­
ciare necesare acestei operații de 
restituire integrală a operei clasicilor 
literaturii române, unele de interes 
efectiv fundamental.

Radu Rosetti, în amintirile sale, 
este, poate, cel mai important dintre 
scriitorii noștri care au fixat, în pagini 
memorabile, obiceiurile (de la com­
portament, moravuri, port, fel de a 
mînca și a petrece) boierimii de 

altădată (de Curte și de țară), dar și al 
rapidelor prefaceri spre rînduielile 
modeme. Iată, de pildă, o evocare a 
traiului boierimii la începutul veacu­
lui XIX: „Toți boierii purtau atunci 
costumul oriental: anteriuri, brîu de 
șal, șalvari (cari nu se vedeau sub 
anteriu), conteș și giubea; în picioare 
meși și papuci, iar pe cap ișlic. La 
baluri însă, unde nu jucau decît cei 
tineri, aceștia purtau ciubote de piele 
fină, roșie sau galbenă. Dacă acest 
port putea să șadă bine acelor bătrîni 
și maturi, cadrînd cu bărbile lor lungi, 
ni putem închipui că era departe de a 
avantaja pe cei tineri, poalele giubele- 
lor fluturînd în vînt cînd valsau, cînd 
învîrteau o polcă sau băteau o mazur­
că, astfeli că comparația cu unifor­
mele strălucitoare ale ofițerilor ruși, 
ce vrînd-nevrînd erau ademenite cu­
coanele s-o facă, nu puteau decît să 
fie în defavorul tinerilor pămînteni și 
ni dă cheia multor călcări de credință 
de cari cronica scandaloasă a acelei 
vremi povestește că unele din ele s-ar 
fi făcut vinovate". Traiul acestor 
boieri era cuprins, cu petreceri la 
imensele moșii și în casele lor din Iași 
sau provincie, pline de slugi, adesea 
de prisos, cu dascăli de franțuzește, 
nemțește și elină pentru odrasle, cu 
baluri, joc de cărți (adesea ruinătoare) 
și nenumărate bucate la mesele mereu 
întinse. Treptat, cu deosebire, după 
tratatul din 1829 de la Adrianopole, 
care a desființat monopolul turcesc 
asupra comerțului românesc, mora­
vurile încep să se înnoiască. Contac­
tul cu lumea apuseană devine o reali­
tate iar feciorii de boieri sînt trimiși în 
străinătate (mai ales Franța dar și 
Germania) la studii, întorcîndu-se, de 
acolo, cu alte obiceiuri. Această mo­
dificare, care a fost și în mentalitate, 
s-a văzut mai apăsat în vremea dom­
niei lui Mihai Sturdza, care a fost 
demis în 1849: „Boierii bătrîni au 
rămas cumpăniți în cheltuielile lor 
până la moarte, numai cu încetul și 
foarte cu măsură modificat-au ei fe- 
liul lor de trai. Dar majoritatea celor 
tineri, mai ales cei cari făcuse în străi­
nătate studii mai mult sau mai puțin 
ipotetice, înțălăgeau să se bucure de 
toate îndămânările și rafinamentele 
aristocrațiilor străine, fără a ținea 
socoteală de costul lucrurilor aduse 
de la celălalt capăt al Europei, și mai 
ales, cu lipsa de măsură inherentă firi­
lor primitive ce rămăsese sub mica 
spoială cîștigată în cei puțini ani trăiți 
în Apus. Vechiul mobilier al caselor 
boierești a fost în curînd înlocuit prin 
mobile noi aduse cu grea cheltuială 
din Germania, Franța și chiar din An­
glia... Vechiul port, părăsit de femei 
de la începutul veacului, a fost în­
locuit și de bărbați prin acel euro-
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Radu Rosetti, Amintiri. Vol. I. 
Ce-am auzit de la alții. Ediție îngri­
jită și prefață de Mircea An­
ghelescu. Editura Fundației Cultu­
rale Române, 1996.

pean, slugile au fost îmbrăcate în 
livrele; aproape toate uneltele gos­
podăriei casnice au fost înlocuite prin 
altele de altă formă, aduse din Apus". 
Formele fără fond, atunci, sub dom­
nia venalului, urîtului și fonfăitului 
Mihai Sturdza (cînd și justiția, nevol­
nică, dădea sentințe după felul cum 
fusese mituit domnitorul), au început 
să se manifeste. Și tot sub aceeași 
domnie s-a petrecut și revoluția de la 
1848 în Moldova, a cărei înfățișare 
caricaturală e descrisă, cu culoare, de 
memorialist. Le reproșa revoluționa­
rilor că nu au pregătit, chibzuit, 
mișcarea lor înnoitoare. Și, compa- 
rînd-o cu mișcarea revoluționară 
munteană, o numea, pe aceasta de la 
Iași, „stîrpitura de mișcare din Mol­
dova". Și aceasta, deși tatăl memori­
alistului și unchii săi au fost printre 
acei revoluționari moldoveni, arestați 
din ordinul lui M. Sturdza și porniți, 
legați, spre Galați și, de aici, la Țari- 
grad, la Russe, unde au avut parte de 
un bun tratament, chiar și de o indem­
nizație bănească. Memorialistul, care 
a recoltat bune informații de la părin­
tele său, reconstituie bine revoluția, 
drumul exilului, exilul pînă la reve­
nirea revoluționarilor, în 1849-1850, 
în țară. în sfîrșit, iată rechizitoriul 
boierimii din acea vreme: „îmi pare 
rău că mă văd silit, eu, urmaș de 
boieri mari, a recunoaște că rău 
păcătuit-a boierimea împotriva obștei 
acestui popor ale cărui destine, încă 
de pe vremea cnejilor, de la care în 
cea mai mare parte ea se trage, boie­
rimea era menită să le conducă. Tre­
buie să recunoaștem că ea s-a folosit 
de puterea ce o avea mai cu samă 
pentru a despoia pe sătean de drep­
turile lui asupra pământului, pentru a 
încerca să robească, nu numai munca, 
dar și persoana lui și chiar spre a-și 
însuși pământurile răzășilor, adică a 
celor urmași de cneji cari, în urma 
împărțirilor succesive, în cursul gene­
rațiilor, slăbise cu desăvîrșire și se 
înecau acuma în restul țărănimii."

Recomand, cu căldură, lectura 
acestor amintiri pentru toți acei care 
vor să cunoască trecutul istoric, sur­
prins, pe viu, în culori potrivite și în 
bogăția detaliului semnificativ. Ediția 
d-lui Mircea Anghelescu, venită la 
vreme, e foarte bună.



JjntoM Pann
între doiiâ lumi
C

ÎNDVA, nu se știe cu precizie 
cînd, în cuprinsul acestui an 
se împlinesc două veacuri de 
la nașterea lui Anton Pann, scriitor im­

portant al cărui profil - tradiționalist în 
substanță și popular în expresie - se indi­
vidualizează, prin contrast, într-o epocă 
de masivă convergență spre un model 
inovator romantic, așa cum a fost el 
receptat cu entuziasm, în literatură și nu 
numai în literatură, în prima jumătate a 
secolului trecut. Pann are el însuși un 
temperament inflamat, are și el episoade 
„romantice" într-o existență altfel bur­
gheză, căci își fură iubita nevîrstnică 
dintr-o mănăstire și o duce la Brașov 
travestită în rasă călugărească („a îm- 
brăcat-o bărbătește, cu culion pe cap ca 
pe seminariști, cu anteriu și cu scurteică 
vîhătă" ne raportează un contemporan), 
trăind aici un timp în care se întreține din 
meseria sa, de cantor și de tipograf, și se 
gîndește poate la versurile sale, așa cum 
și-l imaginează Blaga într-o piesă cunos­
cută. Dar Pann nu este un romantic 
adevărat și nici un adevărat spirit mo­
dem, deși versurile sale reflectă adesea 
(cu o aparentă modernitate) tribulațiile 
unei vieți ale cărei prea modeste eveni­
mente îi inspiră autorului cugetări dispro­
porționate. Aventura sa, începută sub 
auspicii mai degrabă romanțioase decît 
romantice, se termină de altfel în tonul 
care-i era mai propriu cîntăretului. cu în­
vățături morale și cu anecdote despre ci­
căleala, nestatornicia și necredința fe- 

, meilor, așa cum le putuse cunoaște mai 
demult, din mai vechile cărți ale Sindipei 
filosofului, ale lui Archirie sau ale veșnic 
însetatului Bonifatie, oferindu-se astfel o 
cheie posibilă a personajului și a litera­
turii pe care o reprezintă: un amestec, o 

S
-A STINS din viață, 
cu puține zile îna­
inte de a împlini 67 de ani, 
Alexandru Andrițoiu, poe­

tul originar din Țara Mo­
ților. S-a născut la Vașcău, la 
8 octombrie 1929. A fost 
elev al liceului „Samuil Vul­
can" din Beiuș, studiile uni­
versitare le-a făcut la Cluj 
după care, în 1951, îl aflăm 
student al Școlii de liter­
atură ,,Mihai Eminescu" din 
București. Debutează la 20

de ani în ziarul clujean Lupta Ardealului iar primul volum de 
poezii, intitulat în Țara Moților se face ziuă, îi apare în 1953. 
Productiv, mai ales în anii tinereții, Al. Andrițoiu a publicat 
multe volume, dintre care mai amintim: Dragoste și ură 
(1957), Deceniul primăverii (1958), Cartea de lingă inimă 
(1959), Constelația lirei (1963), Vîiful cu dor (1964), Simetrii 
(1970), Euritmii (1972), Azzr(1974), Pe drumul meu (1974), 
Poeme (1984). Acestora li se adaugă cîteva cărți de însemnări 
de călătorie și numeroase volume de traduceri: din poezia cla­
sică (elină și latină), din poezia modernă și contemporană 
(ruși, germani, francezi, maghiari, chinezi, vietnamezi ș.a.). în 
mod deosebit sînt de reținut impunătoarele antologii din 
literatura maghiară și din poezia canadiană de limbă franceză.

Drumul literar al lui Alexandru Andrițoiu, ca și al altor 
poeți din generația sa, a început sub rele auspicii, prejudiciat 
de acțiunea constrângătoare, mutilantă a canoanelor realismu­
lui socialist. Respectarea acestora nu era pentru nimeni, în anii 
'50, facultativă, și volumele poetului din acea perioadă 
răsfrâng această dependență nefastă. Cultivă în ele poezia 
imnică și militantismul pe teme comandate, poncifele liris-

lume în care se simte puternică amprenta 
tradiției, dar pătrund totodată, deși timid, 
îndrăzneli novatoare.

Structura adevărată a cîntărețului este 
una didactică, venind dintr-o tradiție 
foarte veche, în același timp europeană și 
orientală, adică balcanică, locul unde 
portul grecesc întîlnește bazarul otoman 
într-o propensiune spre solar, spre multi­
color și locvacitate; verbozitatea acestui 
mod nu este gratuită, ea îndulcește și di­
simulează judecata morală, îmbracă ana­
liza în metafore epice și preferă în gene­
ral analogiile într-un procedeu firesc pen­
tru o lume a fabulei și a înțelepciunii: 
bate șaua să priceapă iapa. Pann, care 
este el însuși un produs al locului (are și 
sînge grecesc și probabil bulgăresc) și 
posedă instrumentele lingvistice, vorbind 
limbile balcanice inclusiv turca, exprimă 
în gradul cel mai înalt această veche artă, 
colorată de o clasicitate orientală care 
rezultă în același timp din atemporali­
tatea ei și din preocuparea precumpăni­
toare pentru cuviință, pentru echilibru 
adică, și în același timp tinde să o de­
pășească. El este în mare măsură un „per­
former", un „spuitor" al vechilor înțelep­
ciuni, versificate sau nu, și al vechilor 
cîntece de lume, și în această calitate este 
capabil oricînd (așa cum cere statutul ca­
tegoriei sale) să le refacă, să le recom­
pună, să le „reinventeze" în funcție de 
disDozitie, de public, de ambiantă; dar în 
acest proces intră deseori, în cazul lui 
Pann, prea mult din personalitatea lui 
reală, presiunea timpului și a gustului 
(inclusiv a literaturii romantice a vremii) 
nu trece fără a lăsa urme asupra textelor 
pe care el le preia, le fasonează și chiar le 
elaborează. Mai puțin semnificativ este 
că vocabularul neologic intră masiv în 

Alexandru Andrițoiu
mului glorificator urmărindu-1 pe Andrițoiu și în anii tîrzii, cu 
schimbarea adresării, de bunăseamă. Dar lucrarea sa poetică 
în nici un caz nu poate fi redusă la atît, căci talentul său, bogat, 
a reușit, chiar în anii '50, să producă, fie și insular, poezie au­
tentică. Astfel, în plin dogmatism, formulează o artă poetică a 
transfigurării și sublimării, a „jocului secund" estetizant: „Cea 
mai frumoasă lună e în lac,/ cel mai frumos luceafăr e pe 
mare/ și cîntă cel mai sincer pitpalac/ nu-n pomi, ci-n amintiri 
și în uitare//Cea mai frumoasă lună e în lac.// Cea mai fru­
moasă floare e pe sîni/ sau în surpate plete de femeie -/ și nu 
lucesc, pe cer, ca în fîntîni,/ fantomele de lux din curcubeie".

Mai ales volumele Simetrii, Euritmii, Aur, din deceniul 
opt, îl înfățișează pe Al. Andrițoiu ca pe un rafinat pastelist și 
liric al iubirii, conciliind cu mare artă reprezentările de semn 
contrar, exaltările și spiritul elegiac, fervoarea trăirii exube­
rante și melancolia. Maestru al prozodiei, al „euritmiilor", Al. 
Andrițoiu este un neoclasic (Eugen Simion) neapăsat de 
vetustețe.

Al. Andrițoiu a lucrat la cîteva publicații {Gazeta literară, 
Contemporanul, Luceafărul, iar revista orădeană Familia a 
condus-o din 1965 pîhă în 1989.) în anii atîtor opreliști și in­
joncțiuni ideologice pîngăritoare a reușit, cu toate concesiile 
la care timpurile îl obligau, să promoveze la Familia un spi­
rit de elevație artistică. Asumîndu-și unele riscuri a oferit 
acolo posibilități de afirmare unor importanți scriitori și critici 
neagreați de puterea comunistă: I. Negoițescu, Șt. Aug. Doi­
naș, Radu Enescu, Nicolae Balotă, Gh. Grigurcu ș.a. Sec­
țiunea critică și eseistică a Familiei conduse de Andrițoiu a 
delimitat în anii dictaturii un spațiu intelectual al afirmărilor 
benefice.

Cu Al. Andrițoiu a dispărut un poet adevărat și un om 
care, prin vitregia vremurilor, s-a devotat culturii românești.

R.L

textele sale, căci și fol­
clorul acceptă relativ 
ușor neologismele, dar 
gruparea acestor cuvinte 
într-o zonă legată de mo­
dă și sensibilitate nu mai 
e fără importanță (modă, 
amor, june, lux, galant, 
clup, corset, delicat, diplomatică, civili­
zat, monument ș.a.); însă introducerea 
experienței private în cîmpul public al li­
teraturii, experiență din care trage învă­
țăminte de natură etică precum odinioară 
din legende și viețile sfinților este într-a- 
devăr o inovație a cărei importanță de­
pășește modestia rezultatului în sine, 
într-adevăr, discutînd scolastic calitățile 
și defectele umane, moralistul ajunge la 
cele puse în lumină de viața maritală și 
deci la propriile dezamăgiri, pedestru dar 
nu fără umor involuntar sintetizate: ,Am 
ținut două neveste și nici una n-a murit,/ 
Una mă lăsă pe mine, pe una o lăsai eu,/ 
De am trăit rău sau bine, să ne ierte Dum­
nezeu./ Șapte ani trăii cu una și mereu 
m-am judecat,/ Gîra-mîra totdeauna, dar 
în sfîrșit am scăpat..." Anecdota are rolul 
de a-1 aduce spre formularea unor con­
cluzii, unor maxime care se păstrează în 
domeniul familiar autorului, cele spiri­
tuale fiind insinuate sub forma celor 
materiale: „Omului de orce bine îi vine 
îmbuibaturi,/ De dulcețuri greață-i vine, 
dorește si acrituri./ Pelinul amar ca fierea 
ca o doftorie-1 ia" etc. și tot așa pînă la 
sfîrșit, unde conchide gnomic că „unde 
sînt iubiri multe, sînt și multe-ntristă- 
ciuni". Sub hazul gros al versului de cir­
cumstanță, esența schimbării nu poate fi 
ignorată: tîrgovețul, „mahalagiul" pe 
care îl reprezintă Anton Pann este con­
vins că și în experiența sa de viață se

găsesc crîmpeie de eternitate, adică ele­
mente de literatură. Neobișnuit și intere­
sant este aici că noutatea se exprimă în 
forma cea mai tradițională cu putință, 
respectînd canonul formal pentru a-l pu­
tea ocoli pe cel psihologic: așa cum peste 
puțini ani îl vom vedea pe Ispirescu po­
vestind în formă de basm un text contem­
poran tradus, sau pe Picu Pătruț copiind 
și ilustrînd o traducere din Dumas după 
tipicul după care copiază și ilustrează și 
Biblia sau cîntecele de stea, tot așa Anton 
Pann introduce în structurile ritualizate 
ale poveștii morale, versificate sau nu, 
fragmente de viață și simțire individuală, 
alături de împrumuturi orientale, apo­
loguri esopice sau precepte evanghelice.

N
U ALTA este, în definitiv, 
explicația rolului său de in­
termediar pe care îl presupu­
ne adunarea textelor din cunoscuta cule­

gere Spitalul amorului (1850). Studiulre- 
gretatului Ov. Papadima de acum treizeci 
de ani, despre Anton Pann, „cîntecele de 
lume" și folclorul Bucureștilor, a stabilit 
că mare parte din aceste versuri sînt pre­
luate din opera contemporană a unor au­
tori precum Heliade Rădulescu, Gr. 
Alexandrescu, Bolintineanu, Alecsandri 
ș.a.; ele au fost selectate, modificate, une­
ori chiar estropiate sub incidența condi­
țiilor de oralitate în care au fost spuse sau 
cîntate, și a arătat astfel că diferențele de 
gust, și deci de sensibilitate, dintre cele 
două categorii de public - tradițional și 
inovator - nu mai sînt atît de categorice 
ca în urmă cu treizeci de ani, că ele se 
apropiaseră din ambele direcții: dacă He­
liade mărturisește influența pe care au 
avut-o asupra sa isprăvile lui Arghir și 
Alixăndria, dacă în poezia lui Alexan­
drescu regăsim motive din Halima și în 
cea a lui Bolintineanu din descîntece, în 
același timp găsim la Pann o întreagă in­
fuzie de lirism (preponderent erotic, dar 
nu numai) de origine livrescă, contempo­
rană și deci romantică. Desigur, el este 
numai un simbol al unui proces care cu­
prinde, treptat, întreaga cultură tradițio­
nală și tocmai datorită faptului că include 
în opera și în persoana sa elemente ale 
ambelor direcții poate el să reprezinte, în 
ochii unora, cauza celorlalți: pentru „ma­
halagiii" bucureșteni, el este campionul 
noutății și al curentului romantic, oricum 
pătruns pe diferite căi în acest mediu 
(vezi Modista și cinovnicul, de pildă), iar 
pentru romanticii care se întorc asupra 
trecutului, pentru Alecsandri de pildă, el 
este reprezentantul tradiției care se pier­
de,“asemene oameni devin din zi în zi 
mai rari; ei dispar sub nivelul uniform al 
civilizației și sub năvălirea preocupărilor 
timpului de față", al spiritului și glumei 
„precum le plăcea părinților noștri". Pă- 
rînd a fi, la prima vedere, un simplu re­
ceptacul de influențe și rezonanțe, Pann 
este mult mai mult, este instrumentul sen­
sibil care reacționează la melodia com­
plicată a veșnicei noastre tranziții și este, 
în aceeași măsură, agentul inspirat al pro­
cesului al cărui pacient este totodată.

Mircea Anghelescu



intre doua coșmaruri
UNUL dintre marii noștri 

visători, cu care am avut nu 
demult bucuria de a umbla 

o săptămînă pe străzile însorite ale 
vechiului Rhodos, mi-a povestit, ușor 
jenat, că în ultima noapte a călătoriei a 
avut un coșmar. Țipînd în vis, l-a trezit 
din somnul său profund pe distinsul 
poet Constantin Abăluță, cu care 
împărțea camera de la modestul hotel 
unde ne oprisem pentru o noapte, pe 
lungul drum de-ntoarcere acasă.

*Să nu credeți că-i apăruse brusc în 
față Colosul din Rhodos, cu vapoarele 
care treceau printre picioarele lui, ori 
colosul din Cotroceni, sub care a trecut 
flotă noastră maritimă în mîinile unui 
falit grec. Marelui visător nu i se arătase 
în vis decît umbra acestuia, în persoana 
lui Adrian Năstase, dar era speriat 
fiindcă președintele Camerei era gol 
pușcă și stătea așa, în amiaza mare, în 
Piața Victoriei, fără să-i pese de nimeni 
și de nimic.

In tălmăcirea bunicii mele, cel visat 
gol va da de o mare rușine, i-am spus eu, 
îhcercînd să-l mai liniștesc. Dar el mi-a 
răspuns scurt și sec: Năstase și rușine!

Datorită interpretării mele, făcută 
după o carte veche, de pe vremea cînd 
acest sentiment omenesc însemna ceva, 
m-am întors acasă obsedată de replica 
scurtă și cuprinzătoare a celui ce avus­
ese coșmarul, revelator prin el însuși, în 
raport cu care toate datele din presă cu 
privire la Adrian Năstase mi s-au părut 
sărace și neconvingătoare.

Cînd am ajuns în țară tocmai se 
anunța înscrierea în cursa electorală a 
Dlui Radu Câmpeanu, care s-a singular­
izat definitiv prin bomba candidaturii la 

președinție a Majestății Sale Regele 
Mihai, aruncată cu ocazia alegerilor 
precedente. Atunci se întîmpla să mă 
aflu nici mai mult nici mai puțin decît la 
Cuca Măcăii și un țăran de acolo mi-a 
spus rîzînd: „Doamnă, oi fi eu prost, 
cum ne crede Dl. Brucan, dar tot înțeleg 
că aici nu e lucru curat. Cum adică, să 
vină Regele înapoi ca să candideze și el 
așa cum ar candida Nica Leon?!“

Am primit știrea reintrării în cursă a 
Dlui Radu Câmpeanu cu un fel de 
veselie ciudată. Fiindcă, în ultima 
vreme, Domnia Sa și-a făcut apariția 
ceva mai rar și ne era dor să-l vedem, 
însăși D-na Dina Câmpeanu a dovedit 
un tact și o răbdare greu de prevăzut, 
reducîndu-și ieșirile în public la strictul 
necesar și urmîndu-și soțul plină de 
devotament în opoziția opoziției, de 
unde îi așteptăm cu interes să reapară pe 
scenă. Fiindcă, drept vorbind, nu numai 
Dl. Câmpeanu a făcut jocul lui Ion 
Iliescu, care, atunci cînd vine vorba de 
Majestatea Sa Regele Mihai, începe să 
fiarbă ca un samovar.

Printr-o asociere nu tocmai întîm- 
plătoare cu cele relatate mai sus, mi-a 
revenit în minte clipul PDSR-ist care îl 
scoate pe Rege din capul lui Emil Con- 
stantinescu și de Emil Constantinescu 
care se simte profund jignit.

Deși sînt pro Convenție și nu sînt 
monarhistă, nu am putut să-mi reprim 
întrebarea: cum să se simtă jignit DL 
Constantinescu că iese din capul său 
oarecare capul nobil al Regelui Mihai?! 
Iar dacă nu-și dă seama cît îl înnobilează 
această suprapunere a celor două imagi­
ni, n-ar fi cazul să fie sfătuit să-și mai 
tempereze puțin revolta asta care nu este 

numai nejustificată, ci și deosebit de 
păgubitoare? Fiindcă monarhiștii, știind 
că liderul CDR este creația (monarhis- 
tujlui Comeliu Coposu, se simt profund 
jigniți de reacția sa și există riscul să nu- 
i mai acorde votul de care este atît de 
sigur.

Clipul prin care Dl. Emil Constan­
tinescu își achită datoria pentru reclama 
neplătită, făcută involuntar de Ion 
Iliescu și de Adrian Năstase, e la fel de 
puțin inspirat ca al adversarului său. 
Fiindcă filiația stabilită prin el se vede 
cu ochiul liber iar sublinierea ei tauto­
logică nu ne aduce nici un folos, ci dim­
potrivă. Cred că nostalgicii zburdă de 
plăcere cînd văd că între mîna lui Ion 
Iliescu și mîna lui Nicolae Ceaușescu, 
care flutură de cîteva ori pe zi pe diago­
nala micuțului nostru ecran, la fel ca 
înainte, nu mai există nici o deosebire.

O eroare care ar trebui corectată o 
face liderul nostru și atunci cînd declară 
presei că pentru Domnia Sa nu contează 
nici un alt candidat decît Ion Iliescu. 
Măcar pentru că îi jignește pe cei ale 
căror voturi le așteaptă în turul II și îi 
face să se îndoiască de alianțele cu 
Domnia Sa.

După cum sîntem învățați zilnic la 
televizor, atunci cînd votăm trebuie să 
avem un motiv. Fără îndoială acest 
motiv există. Ion Iliescu a adus țara în 
pragul dezastrului și el trebuie să cadă 
ca să putem intra în legalitate și sa ne 
învățăm cu toții că scaunul de președinte 
nu se ocupă pentru totdeauna, așa cum 
au făcut comuniștii.

E obligatoriu să votăm pentru asta, 
dar e, totuși, prea puțin.

Pe vremuri, colega noastră Alexan­

dra Târziu, cu umorul care o caracteriza, 
spunea: dacă pleacă comuniștii și vin 
bicicliștii lucrurile se schimbă.

Replica ei, dată în contextul în care 
nimeni nu sufla în front, mă amuza.

Acum nu mă mai amuză, ci mă face 
să mă întreb: oare chiar s-ar putea 
schimba cu adevărat ceva dacă ar pleca, 
în sfîrșit, comuniștii și ar veni bicicliștii?

Marele visător care l-a visat pe 
Adrian Năstase stînd gol-goluț dar 
deosebit de sigur pe sine în Piața 
Victoriei nu era înspăimîntat doar de 
faptul că oamenilor din categoria aces­
tuia, orice li s-ar întîmpla, nu le mai este 
rușine.

El era la fel de înspăimîntat și de un 
alt coșmar. In orașul lui, de unde plecase 
cu zece zile în urmă, fusese tratat ca 
ultimul trădător de țară fiindcă spusese 
deschis că, la alegerile parlamentare, nu 
va vota, în ruptul capului, pentru analfa­
betul care îi este impus de AC, împotri­
va celui mai de seamă intelectual care 
și-a asumat riscul de a intra în joc pen­
tru a contribui la schimbarea vitală, 
așteptată de noi toți.

Am încercat cît am putut să-l scot 
din starea apăsătoare prin care trecea 
după ce a făcut și ani de închisoare și de 
exil ca să schimbăm odată acest stil.

încă nu știam că-i tălmăcisem ultim­
ul coșmar atît de bine și că șeful par­
tidului de guvemămînt era deja acoperit 
de rușine ca de o haină, deși afacerea cu 
telefoanele de sondaj se petrecuse în 
taină. Așa că marele visător continua să 
repete dezamăgit către mine: Năstase și 
rușine!

Cîteva fraetvthme

PREZENȚA franțuzismelor în română nu mai con­
stituie, de fapt, un subiect de actualitate: dacă în 
1990 a fost un moment în care discursul public șoca prin 

împrumuturi .neasimilate din franceză, astăzi marea 
„invazie" e în chipul cel mai limpede cea a anglicismelor. 
De fapt, valul de franțuzisme care contrasta cu lexicul 
anterior nu era, la începutul acestui deceniu, cu totul nou; 
provenea din registrul conversației culte, ușor prețioase, 
care nu putea pătrunde decît accidental, în timpul regimu­
lui comunist, în presa de mare tiraj și în zona mani­
festărilor politice. Oralitatea cultă și revistele culturale 
continuaseră totuși, cu inevitabile excese, procesul mai 
vechi și extrem de important pentru română - de preluare 
și adaptare a cuvintelor și a structurilor lingvistice din 
franceză. Termeni ca a bulversa, a antama, a anvizaja au 
stîmit rapid o reacție ironică; în revista umoristică 
„Cațavencu", ulterior „Academia Cațavencu", au apărut 
adesea, prin 1990-1992, parodice acumulări de fran­
țuzisme: renuvelări, purjări, menasate, ecrazate, ariveuri, 
părtiniri etc.

In momentul de față, unele franțuzisme șocante sînt în 
realitate termeni tehnici, mai puțin sau deloc cunoscuți de 
limbajul standard. Un cuvînt ca redoare - cuprins în DEX, 
dar cu indicația „rar" - aparține limbajului medical și intră 
în seria neologismelor care au înlocuit termenii avînd 
conotații prea marcat populare; în cazul dat, termenul 
științific e sinonim cu banalul înțepeneală - a cărui 
prezență e greu de imaginat într-un stil medical care a 
căutat să se diferențieze tot mai mult de vorbirea curentă. 
Cu ocazia recentei epidemii de meningită, cuvîntul a 
apărut și în presa de mare tiraj, explicat (dar nu prin sino­
nim): „redoarea de ceafă (imposibilitatea de a înclina 
capul în față" („Evenimentul zilei", nr. 1275, 1996, 3). O 
explicație semnala și caracterul non-uzual al unui termen 
tehnic din sfera circulației rutiere: „ebluisarea (orbirea 
trecătoare la lumina puternică a farurilor)" („Curierul 

național", nr. 1137, 1994, 11). în ambele cazuri, sursele 
franțuzești - substantivul raideur; verbul eblouir, susținut 
și de derivate ca eblouissement, eblouissant - au o sferă 
semantică mult mai largă decît cea selectată de română 
pentru a servi unor diferențieri în limbajele de specialitate.

Franțuzismele care pot produce confuzii în limba actu­
ală sînt cele semantice. Anumite cuvinte împrumutate din 
franceză s-au fixat în română doar cu unul sau mai multe 
dintre sensurile lor curente; alte sensuri ale cuvintelor de 
origine nu au pătruns în română sau au rămas rare, chiar 
dacă dicționarele le-au înregistrat. Din cînd în cînd, aceste 
sensuri, latente pentru vorbitorii de franceză, se actua­
lizează. Am amintit cîndva de adjectivele presat, cu sensul 
„grăbit", din fr. presse („femeile presate“), și determinat, 
cu sensul „decis, hotărît (despre o persoană)", ca în fr. 
determine. Verbul a amenda (fr. amende!) e folosit uneori 
și în românește cu sensul „a corecta (pe cineva)". Deși 
pentru a dresa (fr. dresser) DEX admite și explicația „a 
redacta", utilizarea acestui sens ține de vorbirea franțuzită 
(„nici nu sînt dresate procese verbale în urma acestor con­
troale", în ,(România liberă" 1337, 1994, 3). Mai compli­
cat e cazul verbului a licenția (fr. licencier) și al partici­
piului său licențiat; verbul e înregistrat în dicționarele 
noastre, ca și etimonul său în cele franțuzești, cu sensul de 
„a concedia, a demite"; în vorbire au fost însă preferate, 
pentru acest sens, sinonimele sale. Mi se pare că azi cuvîn- 
tul intră în uz cu o frecvență tot mai mare, în ciuda 
riscurilor de a produce confuzii destul de supărătoare cu 
adjectivul și substantivul licențiat „(persoană) care a ob­
ținut o diplomă de absolvire a unei facultăți" și cu verbul 
corespunzător, mai nou și mai rar folosit (a se licențid). 
Chiar dacă astfel se regăsesc anumite legături etimologice, 
ar fi fost poate mai bine să evităm ezitarea în fața linei sin­
tagme ca profesor licențiat.

Tatiana Berindei
S-A SĂVÎRȘIT din viață, la 26 sep­

tembrie anul acesta, în vîrstă de 86 de ani, 
după o lungă și grea suferință pe care a 
întîmpinat-o cu seninătatea zîmbitoare cu 
care înfruntase și vitregiile, nu puține, ale 
vremurilor în care a trăit. Refugiată în 
România anului 1920 de frica urgiei 
comuniste ce se abătuse asupra Rusiei, 
căsătorită, curînd după aceea, cu românul 
Berindei, inginer și muzician cu care a 
întemeiat un cămin fericit, curînd însorit 
de prezența a trei fii ce i-au fost bucurie și 
reazem în orele bătrîneții și-ale bolii, Ta­
tiana Berindei, membră aUniunii Scriito­
rilor din 1950, a știut, în activitatea ei pro­
fesională creatoare, să împletească dra­
gostea pentru țara pierdută cu cea pentru 
patria de adopțiune, punîndu-se în slujba 
vieții lor spirituale. La Radio, la editurile 
și revistele specializate pentru limbi străi­
ne, a trudit ca să difuzeze, pe calea unde­
lor și în scris, lucrări dintre cele mai bune, 
române și ruse, pe Eminescu și Creangă, 
sau pe Ionel Teodoreanu, pe Goncearov 
și Gorki, sau pe Ilya Ehrenburg.

A făcut-o cu un talent fără ostentație, 
cu o modestie ce nu excludea conștiința 
propriilor merite, și cu un spirit camara­
deresc de care își mai amintesc cu recu­
noștință foștii ei colaboratori, necruțîn- 
du-și puterile, neprecupețindu-și ajutorul, 
ignorînd ifosele ce însoțesc uneori com­
petența.

în 1988 a fost silită să ia a doua oară 
calea pribegiei ca să-și urmeze fiii sta­
biliți în Germania și în SUA, dar a rămas 
cu sufletul legat de trecutul ei românesc, 
de Uniunea Scriitorilor, a cărei activitate 
a urmărit-o neîncetat, și de publicațiile li­
terare pe care le citea cu neostenită curi­
ozitate. O viață rodnică, împlinită în mo­
destia pe care i-au impus-o vremurile, 
trăită cu demnitate și curaj pînă în ultima 
ei clipă. Fie-i țărîna ușoară!

Micaela Slăvescu



loan BUDUCA

T
ATĂL său era unul din 
arhitecții lui Stanislas 
Augustus, cel care avea să 
fie ultimul rege al Poloniei, iar micuțul 

Wronsky a văzut lumina zilei într-o 
dimineață a anului 1766. Soarele știa 
prea bine, va spune mai tîrziu Honore 
de Balzac, ce fel de rază avea de trimis 
în dimineața aceea la Volsztyn, unde 
ochii micuțului Wronsky se pregăteau 
să iasă din noaptea reîncarnării sale. 
Doamna Wronska, soția lui Hoene 
Wronsky, fusese uimită că, în ultimele 
sale scrisori, Balzac nu mai contenea 
să-i laude soțul - despre care ea nu mai 
știa ce să creadă - în cuvinte mai mult 
decît imprudente: „cea mai remarcabilă 
minte a Europei44. Sînteți prea curteni­
tor, îi răspundea ea, eu cred, la fel ca 
multă lume, că mintea cea strălucită a 
vremurilor noastre este, totuși, Napo­
leon. Fără îndoială, fără îndoială, scria 
Balzac în scrisoarea de răspuns, Napo­
leon este un mare spirit, poate chiar 
spiritul absolut călare, cum aud că îl 
laudă un filosof german, dar soțul 
Dumneavoastră este mintea care a 
înțeles cel mai bine ce este Absolutul.

Doamna Wronska nu credea în 
reîncarnare. Confesorul ei o rugase să 
nu-și înmulțească păcatele cu încă unul 
ca acesta, pentru că unul ca acesta este 
spiritual și atârnă mult mai greu în ba­
lanța judecății finale decît toate cele 
trupești. Nici Wronsky însuși nu dădea 
cine știe ce importanță discuțiilor 
despre reîncarnare. Numai o dată, cînd 
l-a întrebat chiar Balzac dacă nu crede 
că reîncarnarea ar explica mai rațional 
enigma răului din lume, numai atunci 
bătrînul Wronsky a luat în serios 
această problemă, dar așa, ca problemă: 
„Nu știu ce să zic. Mă tem că nu-mi ră- 
mîn ani de trăit pentru a răspunde 
întrebării d-voastră și-mi pare rău că nu 
mi-am luat sarcina acestei probleme în 
tinerețe. Poate că filosofia mea despre 
absolut ar fi avut mai mult succes prin­
tre contemporanii mei dacă ar fi expli­
cat și enigmele pe care le-a inaugurat 
creștinismul. Da, cu siguranță, aveți 
dreptate. Am fost prea copleșit de ma­
tematici, în timp ce oamenii din jurul 
meu erau copleșiți de întrebările despre 
bine și rău“.

Nefericitul Wronsky n-a mai trăit 
mult, într-adevăr. Cînd s-a trezit din 
nou sărac și bolnav, cum mai fusese de 
atîtea ori, a adresat Amiralității Franței 
un memoriu științific, La veritable sci­
ence nautique dea marees. Era în 18 5 3. 
Speranța unei subvenții îi încălzea ini­
ma, obosită de amărăciunile insuccese­
lor. Răspunsul celor de la Amiralitate a 
fost mai mult decît surprinzător, a fost 
de-a dreptul jignitor. „Pentru mine nu 
mai există pîine pe acest pămînt“, i-a 
spus lui Edmond Thayer, discipolul său 
cel mai talentat. Și a căzut la pat. Nu 
mai avea chef de nimic. Răul lumii i se 
părea copleșitor și vina sa încă mai co­
pleșitoare: „Ar fi trebuit să pun mate­
matica pe care am învățat-o și cea pe 
care am dezvoltat-o eu însumi numai în 
slujba descifrării răului din Arborele 
Absolutului. Am greșit că n-am lucrat 
cu gîndul la subvențiile Bisericii. Ei 
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m-ar fi înțeles poate mai bine.“ Dis­
cipolul său cel mai talentat, Edmond 
Thayer, a solicitat pentru el sprijinul 
Ministerului Instrucției publice, care i-a 
acordat o sumă de 150 de franci. 
Doamna Wronska, indignată de acest 
ajutor derizoriu, i-a scris chiar lui Na­
poleon al IlI-lea. Nefericitul Wronsky 
primi o mie de franci, dar n-a mai avut 
timp să profite de ei. A murit la 
Neuilly, la 9 august 1853. Ultimele sale 
cuvinte au fost: „Sfinte Dumnezeule! 
Mai aveam atîtea lucruri de spus!“ Lăsa 
șaptezeci de manuscrise inedite, catalo­
gate la 18 decembrie, înainte ca soția sa 
să le dăruiasă Bibliotecii Naționale. 
Fiica sa adoptivă, Bathilde Conseillant, 
le-a publicat apoi: Propedeutique mes- 
sianique (1875), Sept manuscrits 
inedits (1879), Nomothetique messia- 
nique (1881), Cameralistiques (1884). 
Aceste manuscrise cuprindeau proiecte 
enciclopedice, principii de economie 
socială și consecințe messianice ale fi- 
losofiei absolutului pe care apucase să 
o vadă publicată în timpul vieții fără alt 
succes decît acela de a fi obținut admi­
rația tuturor ocultiștilor epocii. Bathilde 
era franțuzoaică, așa că și-a luat fără 
riscuri prea mari acest curaj: a scris in 
prefața la fiecare imprimatur „Rușine 
vouă, francezilor! Dacă acest om ar fi 
scris în limba germană, l-ați fi venerat. 
Era un Kant al vostru și voi erați orbi, 
nu l-ați înțeles11.

Edmond Thayer a continuat pînă la 
finele vieții sale să fie preocupat de 
sensul misterios al cuvintelor pe care le 
spusese bătrînul Wronsky despre răul 
din Arborele Absolutului. Eliphas Levi 
i-a sugerat că o cale de abordare a gîn- 
dului ascuns în aceste cuvinte ar putea 
fi teoria reîncarnării. Nu exista, la ora 
aceea, nici o teorie satisfăcătoare, nici 
în Europa, nici în cărțile traduse ale 
Orientului. Levi era kabalist creștin, un 
raționalist romantic, de fapt. El perso­
nal nu-și putea permite să argumenteze 
rațional o astfel de teorie. Edmond era 
matematician și nimic mai mult, nimic 
mai puțin. Tot ce a putut afla a fost că 
în anul 553, un sinod ecumenic ce s-a 
ținut la Constantinopol a hotărît că teo­
ria pre-existenței sufletelor rămîne o 
teorie fără nici o relevanță dogmatică. 
Or, dacă nu există suflete pre-existente 
trupului nou-născut care se vor reîncar­
na în acest trup, nici teoriile reîncar­
nării nu pot avea baze raționale.

Edmond Thayer moare la 1900 fără 
să fi găsit nimic mai bun în cercetările 
sale decît acest sfat primit de îa un tînăr 
german pe nume Rudolf Steiner, cu pu­
țin timp înainte de a se stinge la aceeași 
vîrstă ca și maestrul său, 87 de ani: , 
„Dacă Wronsky însuși s-a gîndit că 
problema răului se explică printr-o 
teorie a reîncarnării, atunci nu sînt decît 
două căi de urmat: 1) există reîncarnare 
și atunci problema poate fi rezolvată 
rațional; 2) nu există nimic care să 
poată fi numit reîncarnare și atunci 
problema răului se rezolvă pe calea 
arătată de creștinism. Dacă există reîn­
carnare, aveți o șansă: căutați-1 pe 
Wronsky dincolo, după ce veți fi murit 
trupește și hotărîți ce aveți de făcut, 

poate că e posibil să vă reîncarnați 
într-o altă vreme astfel încît să fiți din 
nou într-o relație de meastru-discipol și 
vă veți continua cercetarea.'4

In anul de grație 1996, într-o li­
brărie din Arad, un domn nici tînăr, 
nici bătîn cumpără o carte pe coperta 
căreia scrie: Ioan Ilea Arad, Structura, 
mărimea și evoluția universului. Lec­
tura ei îl copleșește. Domnul nostru - 
să-i spunem Iuliu Borna, dacă vreți - 
era preocupat de cîțiva ani de teoriile 
cosmologice modeme, dar și de teolo­
gie. Făcuse de curînd observația, care 
l-a neliniștit, că teologia nu are un capi­
tol cosmologic satisfăcător. Iuliu Borna 
nu este un studios în accepțiile acade­
mice ale cuvîntului. Este mai degrabă 
un spirit al curiozității metafizice decît 
unul al rigorii. Seamănă, dacă vreți, cu 
romanticul raționalist Eliphas Levi, 
care, în sens pur tehnic, era mai degra­
bă un ironist al kabalismului, ceea ce, 
de altfel, nu înseamnă decît că era un 
kabalist autentic, unul, adică, dintre 
aceia care nu pot crede decît în con­
trariile ce-și devin analogce (ori invers 
analoge) printr-o coincidentia opposito- 
rum.

I
NTR-0 bună zi, după ce și-a 
luat curajul de a scrie o carte 
despre cosmologia lui Ioan Ilea 
Arad, Iuliu Borna deschide Istoria 

filosofiei oculte scrisă de Alexandrian 
și dă peste capitolul Stanislas de 
Guaita, pe care îl mai citise cu ani în 
urmă, fără urmări semnificative. 
Surpriză, acum. I se pare că Stanislas 
s-a reîncarnat în Ioan Ilea din Arad.

Mă caută imediat știind că sînt un 
curioznic al ocultismului. Cuvîntul 
curioznic este invenția lui Borna și mi-1 
atribuie cam în acest sens: „Te joci cu 
focul. Nici nu știi ce influență poate 
avea această curiozitate pur livrescă. 
Mai bine ai pune mîna pe cărți și ai 
încerca un studiu întemeiat pe o între­
bare autentică. Uite, ție ți s-ar potrivi 
ceva de genul acesta: care e raportul 
istoric dintre Gnoză și Dogmă și care e 
raportul rațional dintre ele?“ Ii răspund, 
mereu, că îmi atribuie propriile sale 
întrebări.

Uite, zice, Stanislas de Guaita era 
convins că doctrina secretă a lui Moise 
constituie ceea ce numim Kabala origi­
nară, care s-a dezvoltat paralel cunoaș­
terii exoterice din sanctuare. Ce în­
seamnă asta? Că la început a fost o 

A. Veneziano (1490-1536), turca

doctrină cosmologică și toate celei 
îi sînt sub-ordonate! Chiar Face 
text scris sigur de Moise, nu este d 
fața exoterică a acestei Kabale or 
nare. Atenție, acum: Guaita afirm: 
Dumnezeu Tatăl nu este Iehova 
Adam Kadmon, omul ceresc prin 
dial, cel care reprezenta Cuvîntul d 
devenit Creație. Lîngă el se află „1 
ma noastră cerească44, Eva sau Soj 
gnosticilor, sau Natura naturan 
filosofilor, mireasă a Spiritului j 
într-un cuvînt Providența sau conști 
universală a Vieții-Principiu. înc 
dată atenție: Guaita îl identifică 
Adam Kadmon cu cele zece Sefirot- 
E clar, ceea ce deosebește Kabala 
veche de cea nouă e rolul primor 
dat de cea veche lui Adam Kadmon 

înțelegi? - mă întreabă. înțeleg, 
ce are a face asta cu Ioan Ilea A 
cosmologul tău. Ce are Stanislas 
Guaita în comun cu Ioan Ilea? Tc 
îmi zice. Stai așa, îi zic, l-am caut; 
eu pe acest Ioan Ilea, am fost de d 
ori cu tine la el, apoi am fost și sir 
de două ori. Nu știe nimic nici 
Guaita, nici de alți ocultiști. Tot ce 
e de mîna a doua și luat la mîna a di 
Mai puțin propria lui intuiție cosit 
gică, care e, recunosc, de primă n 
De acord, cartea lui e un evenin 
merită chiar o redactare nouă în 
derea unei traduceri într-o limbă 
engleză, de acord, știi și tu ce pr< 
scrisă, dar de ce să fie tocmai el : 
camarea lui Guaita? Și de ce ca>< 
general, reîncarnarea cuiva?

Nu caut nimic, zice, atîta dor 
am fost pocnit, pocnit chiar ăs 
cuvîntul, de faptul că nimeni în ; 
de Stanislas de Guaita și apoi de 
Ilea n-a mai spus ca pe vremea Ka 
originare acest explicans atît c 
mintea cocoșului; Dumnezeu cogn 
bil e Adam Kadmon, iar Kabala îi 
e descrierea acestui Cuvînt Cos 
gonic întrupat.

Dar unde spune Ioan Ilea a 
lucru? - întreb.

Cum unde? Tu ai vrea să o s 
așa cum o spun eu acum? Nu ai o 
vat că în descrierea cosmologic: 
cartea lui Ilea sînt tot zece nivele 
noscibile? Adam Kadmon-ul lui 
mondotronul, întreg multiversr 
mulțimea lui de universuri. într-ur 
fel de univers din mondotron ars 
Facerea lui Adam după chipul și 
mănarea lui Adam Kadmon. Cui



Wronsky' -

I

- sa noastră cosmologică n-a păstrat
ît această Facere a lui Adam pentru 

' sensul originar, cu adevărat cos- 
gonic, al Kabalei s-a pierdut.
Nu văd cele zece nivele cosmolo- 
e la Ilea, zic.
Pentrucă nu ai numărat, zice. Hai să 
iiumărăm împreună. Coresponden- 
■ analogice le știi: fiecărui nivel cos- 
: îi corespunde un nivel de realitate 
porală în ființa omului. Avem, așa- 
, cinci nivele cosmice cognoscibile, 
nînt-Lunâ, Soare, Galaxie, Uni- 
s,Unitron, și două incognoscibile, 
ndotron și Divinitate. Tot așa, avem 
pi nivele de realitate corporală acce- 
ilă, fizic, eteric, senzorial, mental, 
zal (intuițional), și două inaccesi- 
k spiritele pure (îngerii) și Dum- 
eu.
Să înțeleg, vrei să zici, că una e pro- 

ma chipului și cu totul alta problema 
tnănării?
Dacă-mi explici cum, zice.
După Ilea al tău, problema chipului 
rmătoarea: Pămîntul și Luna dau 
na de corpul fizic al lui Adam, Soa- 
dă corpul eteric, viața celulară, Ga- 
a dă un corp mai fin, ceea ce Ilea 
aește corpul sensibilității, senzori- 
l, Universul dă corpul mental, iar 
itronul dă corpul cauzal, intuiția, 
a e?
Asta e, zice, dar vreau să văd cum 
legi problema asemănării.
Stai așa! înseamnă că Adam Kad- 

, pare ceva ce Adam nu va avea decît 
fi asemănare, dar ce? Nu-mi dau 
ma și nici nu am alt răspuns decît 
din teologia îndumnezeirii pe care a 
-o mai clară ca oricine grecul acela, 
ayotis Nellas, pe care mi l-ai împru- 
at ca să înțeleg ce e cu chipul și 
nănarea.
Corect, zice. Dar ce poate avea 
im Kadmon și Adam nu mai poate 
i în veci, din ce cauză, vom vedea?
Nu-mi dau seama. înțeleg, totuși, că 
dus în discuție problema păcatului 
l ai spus „din ce cauză vom vedea**, 
știu, te ascult.
Da, e vorba de păcat. Dar pînă 
o e cale lungă. Uite ce are Adam 
Imon și nu mai poate avea Adam 
t prin asemănare: Adam Kadmon 
și corp spiritual, de o esență cu 
întul divin, ca să vorbim de esență 
cum am spune „esență de lemn**, 
are și corp substanțial, întregul 
idotron. Adam a avut și el, la 
put, și corp spiritual, și corp sub­
țiat Pe cel spiritual l-a stricat prin 

? it și acum trebuie să-1 repare, să-l 
mie. După ce-1 va mîntui, ceea ce 
r se va întîmpla, căci pentru asfa a 
Cuvîntul Omenește întrupat, acest 
nu va fi pur ca la început ci purifî- 
Nu va fi corp ca al îngerilor, ci 

> sfințit, trup de sfînt. Niciodată 
. m nu va mai avea corp spiritual 

um a avut înainte de păcat, ci, 
ă ce se mîntuiește, va primi, la 
ere, corp sfințit, purificat adică.
und spui corp, spui de fapt suflet? 
reb.
î același lucru, Zice. Sufletul mon- 
onului care e Adam Kadmon, e 

Cuvîntul care l-a creat. Tot așa, sufletul 
lui Adam e Cuvîntul care l-a făcut. 
Adam e microcosmul, Adam Kadmon 
e macrocosmul. Un singur Cuvînt le 
însuflețește pe amîndouă, dar de fapt 
nici nu sînt două, e unul și același 
lucru. Și, totuși, nu mai e același din 
cauza păcatului. Și nici nu va mai fi 
același, vor fi asemănătoare, dar vor 
avea un singur chip, chipul adamic, 
care e chip al Chipului divin, Cuvîntul, 
Hristos. Pe scurt, ceea ce spune Pa- 
nayotis Nellas de la Sfinții Părinți este 
și ceea ce a spus Kabala originară: 
Dumnezeu are un Fiu, Cuvîntul. Cu­
vîntul, Hristos adică, face lumea celor 
invizibile, lumea corpurilor spirituale 
pure, îngerii. Aceștia, îngerii, fac lumea 
celor vizibile, substanța universală, cor­
purile din univers. Acestea două , spirit 
și materie, sînt Adam Kadmon. în pla­
nul acestor creații, de la început, în 
însăși ființa Cuvîntului este înscris ca 
Adam Kadmon, spirit și materie, să-și 
reproducă și chipul, dar și asemănarea 
într-un micro-Adam Kadmon, stră­
moșul nostru. Evenimentul are loc și de 
acolo începe această istorie în care 
cineva nu mai spune „Eu sînt cel ce 
sînt“, ci se întreabă „Cine sînt eu?“

Intuiesc o întrebare gravă, zic. Fa­
cerea ne vorbește despre chip și asemă­
nare înainte de a pomeni despre păcat. 
De ce? Dacă Facerea este un text exo­
teric al unei cunoașteri secrete, care e 
secretul care face ca asemănarea, așa 
cum ai definit-o deosebire între pur și 
purificat, între înger și sfînt, în fapt, 
care e secretul care face ca Moise să fie 
inspirat să vorbească despre asemănare 
înainte de a vorbi de păcat? înțelegi 
gravitatea? Știa Moise că păcatul era 
inevitabil și că pe lîngâ identitatea prin 
chip, va trebui să mai stea una prin ase­
mănare? Știa el că identitatea se va 
sparge așa?

A, SE pare că acesta e se­
cretul Kabalei originare, zi­
ce. Problema e mai mult 

decît gravă. Un text mai vechi decît Fa­
cerea este citat între textele canonice 
ale Noului Testament. Este citat de 
Apostolul Iuda. E vorba de Cartea lui 
Enoch. Acest Enoch fusese a șaptea 
spiță a fiilor lui Adam. Cartea lui vor­
bește despre o întîmplare de dinainte de 
facerea lui Adam. Enoch, potrivit ve­
chiului Testament, n-a murit. A fost ri­
dicat la cer cu trup cu tot. Nu are a în­
via. Revine pur și simplu printre cei ce 
vor învia. La fel ca Ilie și la fel ca 
Moise. Enoch, Ilie și Moise, și apoi 
Iisus, și apoi Fecioara Maria. Nu știu 
dacă lista e completă. Ei n-au murit, ci 
s-au înălțat la ceruri cu trup cu tot. Ce 
înseamnă asta? Că trupul lor era pur. 
Trupurile purificate ale sfinților nu se 
ridică la ceruri. Și sfinții așteaptă, ca și 
noi, păcătoșii, învierea trupurilor lor. 
Ce e în Cartea lui Enoch. E povestea 
păcatului îngerilor. Lucifer și ai săi, o 
treime din cetele îngerești, se spune, au 
greșit. Corpul lor spiritual era pur, fără 
greșeală. Ei comandau facerea lumilor. 
Erau ei înșiși comandați de Cuvînt, de 
fiul lui Dumnezeu, Hristos. Cum au 

greșit? Cuvintele 
noastre ambigui- 
zează orice expli­
cație. Kabala pare a 
spune că această 
greșeală era în­
scrisă în planul li­
bertății lor cu un 
scop divin anume. 
Cert este că gre­
șeala lor, odată ce 
s-a petrecut, a de­
venit parte din A- 
dam Kadmon. A- 
dam al nostru era 
înscris și el în reali­
tatea spiritual-ma- 
terială a lui Adam 
Kadmon. Așa că 
atunci cînd i-a ve­
nit vremea facerii, 
Adam al nostru a 
fost făcut cu aceas­
tă greșeală în el. Devenise inevitabil ca 
greșeala să se transmită. Noi o cunoaș­
tem acum: e tot mai accentuata noastră 
îndepărtare de spiritualitatea pură și ma­
terialitatea pură a lui Adam Kadmon.

Atenție însă, îmi zice, aici e o cheie: 
îngerii nu știu că au greșit, n-au con­
știința vinovăției lor, chiar dacă au 
rațiune, ei n-au conștiință. Enoch ne 
spune că, după greșeală, ca să nu atragă 
și alte cete îngerești în acest sens, Cu­
vîntul creator i-a alungat într-o închi­
soare a Creației, în focurile Pămîntului, 
zice Enoch. înseamnă că li s-a limitat 
libertatea de mișcare, nu și libertatea 
rațiunii lor. Cum s-a putut realiza cos­
mologic această pușcărie pentru îngerii 
lui Lucifer. Se pare că Pămîntul nostru 
era o planetă în curs de răcire, era încă 
extrem de caldă, ca un soare. Greșeala 
îngerilor luciferici va fi constat tocmai 
în dorința lor de a se materializa și ei în 
obiectul muncii lor: doreau să vadă 
creația pe dinăuntru! Cum gîndul lor 
era creator și devenea realitate, a fost 
ca un zis și făcut, gîndit și realizat. Au 
fost cuprinși în sfera de gravitație a 
Pămîntului și pe măsură ce planeta se 
răcea tot mai mult le-a fost imposibil să 
se mai dematerializeze. Au rămas în­
corporați în substanțele materiale ale 
Pămîntului, în cele minerale, fizice și 
eterice. Rațiunea lor strîmbă - căci Cu­
vîntul avea alte planuri spre a cunoaște 
pe dinăuntru propria sa creație - a ră­
mas însă la fel de strîmbă. Prin 
„strîmb“ avem de înțeles ceva de genul 
„au acționat fără ordin, n-au ascultat de 
programul înscris în libertatea lor, au 
vrut să fie creatori autonomi4*. Fiind ei 
acum închiși în materialitatea Pămîntu- 
lui, le-a fost extrem de ușor să se mate­
rializeze în corpurile celor ce - conform 
planurilor Cuvîntului - aveau să fie 
Adam și Eva și urmașii lor. Stai să te 
gîndești dacă nu chiar acesta a fost 
scopul lor final. Revolta lui Lucifer 
poate fi gîndită așa: „în fond, oare de 
ce vrea Cuvîntul care ne comandă, tatăl 
nostru, care facem parte din Adam 
Kadmon, să creeze un micro-Adam 
Kadmon? Nu înseamnă asta, oare, că, 
la fel cum sîntem parte din Adam 
Kadmon, va trebui să fim parte și din 
acest micro-Adam?“ Rațiunea lor le-a

spus că da. Kabala originară are aerul a 
spune că acest da e rațional și el: adică, 
chiar așa trebuia să se întîmple; îngerii 
lui Lucifer n-au greșit, ci au devansat 
numai ordinea lucrărilor. Da, micro- 
Adam trebuia să fie, ca și Adam Kad­
mon, un teatru al lucrărilor îngerilor. 
Mai mult nu poate spune nici o cu­
noaștere omenească, oricît de inspirată 
ar fi ea. Dacă se va fi păstrînd un secret 
mortal, acela care poate fi? Că a greșit 
Cuvîntul însuși? O prostie mai mult 
decît o blasfemie. Că Lucifer n-a greșit 
deloc, acesta era rolul lui? Atunci de ce 
n-a rămas omul adamic la fel de rațio­
nal precum Lucifer însuși? Că nu 
rațiunea lui Adam era scopul facerii lui, 
ci conștiința. Ei bine, cred că da, acesta 
e secretul: conștiința. Adică? Adică 
împreună cunoașterea. La fel cum 
îngerii sînt într-o rațiune de împreună 
cunoaștere, la fel trebuie să fie și 
oamenii. N-a fost să fie încă, din prici­
na lui Lucifer, ori din pricină că lucru­
rile nu se fac dintr-odată, prin hocus- 
pocus, ori printr-un magic fiat. Con­
știința nu are a fi altceva decît a treia 
întrupare a Cuvîntului. După cea cos­
mogonică, care l-a dat pe Adam Kad­
mon, după cea divino-umană, care l-a 
dat pe Iisus Hristos, are a se desăvîrși și 
cea care va da o umanitate purificată, 
sfîntă, rațională și conștientă de sine. 
Facerea are loc încă aici pe pămînt. Nu 
știm în alte părți cum e...

TAI așa, zic. Te-ai cam am­
balat. Să zicem că toate sînt 
bune și frumoase și că le-ai 

descifrat așa cum sînt. Fie. Dar să-mi 
spui acum ce e tîmpenia cu reîncar­
narea lui Stanislas de Guaita în bietul 
Ioan Ilea.

Păi, uite ce e. Habar n-am cine s-a 
reîncarnat în cosmologul nostru, dar 
avem totuși o problemă de rezolvat: 
dacă Iisus Hristos a înviat cu trupul, se 
spune că reîncarnarea n-are cum să fie 
o teorie corectă, nu o dogmă, ci o teorie 
măcar. Și noi știm, fiindcă noi credem, 
că Iisus Hristos a reînviat cu trupul. Ce 
facem cu reîncarnarea?

(Continuare în pag. 14)



Reîncarnarea lui Wronsky
(Urmare din pag. 13)

NJL ” U facem nimic, zic.
Dar cosmologul nostru o propovă- 

duiește, zice.
Treaba lui, zic.
Păi, nu e numai a lui. Căci dacă se 

înșeală în acest punct, se înșeală în 
toate. Și iar rămînem fără cosmologie, 
iar rămînem fără secretul Kabalei...

Bine, zic, trebuie să înțeleg că nu 
se înșeală.

Nu se înșeală, dar nici nu știe să se 
explice. Or, un lucru e limpede: dacă îi 
citești toate consecințele, sistemul său 
teoantropocosmologic dizolvă cearta 
dintre reîncarnare și înviere și nici nu 
postulează pre-existența sufletelor.

El spune clar ca bună-ziua că nu 
numai îngerii lui Lucifer trebuie - con­
form planului - să se materializeze în 
oameni, ci și îngerii lui Hristos. Tot el 
mai sugerează că acest plan poate să 
nu fie cel originar, anterior căderii lui 
Lucifer în materie, ci unul mai nou, 
anterior Facerii lui Adam. Tot el mai 
sugerează că după căderea lui Lucifer, 
cetele îngerești au rămas fără șef 
direct, adică fără un șef dotat cu corp 
spiritual și material cum au și ele. 
Acest nou șef direct nu apare decît du­
pă ce Iisus Hristos se înalță cu trupul la 
cer. După acest eveniment, un nou 
plan poate fi deschis pe șantier. Acest 
nou plan, care este acela al mîntuirii 
oamenilor, este limpede descris în 
Apocalipsa lui loan, unde îngerii aș­
teaptă pe cineva care să fie în stare să 
deschidă Cartea Mîntuirii. Acest cine­
va n-a venit pînă ce Iisus Hristos n-a 
venit la cer în trup. Ei bine, să ne 
întoarcem la materializări. îngerii lui 
Hristos n-au avut nevoie să vadă Cu- 
vîntul în trup asemenea lor ca să știe că 
ei trebuie să se materializeze în cor­
purile urmașilor lui Adam. Asta era în 
planul Cuvîntului încă de pe cînd era 
neîntrupat. Fie pentru a echilibra lu­
crările luciferienilor, fie pentru că pur 
și simplu echilibrul lui Adam, ca și al 
lui Adam Kadmon, cere acest lucru, 
îngerii ascultători aveau, prin asculta­
re, ordin să se materializeze în oameni. 
Această materializare este o enormă 
suferință cosmică pentru fiecare înger 
în parte: își pierde memoria, nu-1 mai 
simte pe Adam Kadmon, nu mai aude 
Cuvîntul. Poate că legenda îngerilor 
neascultători nici nu este decît o diver­
siune enormă pentru a-i convinge pe 
cei ascultători să facă aceste imense 
sacrificii și încă în mod repetat. îngerii 
sînt ființe raționale și vii. Fără materi­
alizările lor în oameni, urmașii lui 
Adam, ca și Adam însuși, n-ar fi decît 
niște animale vii. Nici o șansă să se 
nască vreo conștiință în trupuri de ani­
mal... în consecință, legenda lui Lu­
cifer explică alegoric (poate chiar fap­
tic) de ce îngerii cei ascultători trebuie 
să se încarneze, să intre în pușcăria de 
came pe care a făcut-o Cuvîntul cînd 
l-a făcut pe Adam. De ce? Pentru ca în 
trupul lui Adam și al urmașilor săi să 
se nască sub formă de suflet ceea ce 
am numit conștiință - cea de-a treia 
întrupare a Cuvîntului, trup spiritual 
de astă dată, impur dar purificatul. Im­

pur din cauza lui Lucifer, ori din cauză 
că nașterea conștiinței cere acest pro­
ces de purificare a materiei. Cuvîntul 
era spiritual la început. A devenit spiri­
tual-material apoi, prin îngeri. Mate­
rial, apoi, prin lucrările cosmogonice 
ale îngerilor. Trebuie să redevină spi­
ritual, prin sufletul omului. Cum? în­
gerii știu cum. Pentru că ei sînt și ma­
teriali și spirituali și au planul la ei. 
Cosmologul nostru din Arad are și o 
îndrăzneală teologică nemaipomenită: 
el spune că nu îngerii cei mai ascul­
tători sînt trimiși să se încarneze în oa­
meni, ci îngerii neutri. Noi știm că ce­
tele sînt de trei feluri: cei foarte apro- 
piați de sferele Cuvîntului, cei mai 
apropiați de sferele create și intermedi­
arii, cei care stau la mijlocul ierarhiei. 
După gîndul lui Ioan Ilea ar fi ca și 
cum treimea luciferienilor ar fi, de 
fapt, formată din cetele de la muncile 
de jos, îngerii neutri ar fi intermediarii, 
cei de la mijlocul ierarhiei, iar cetele 
din imediata apropiere a Cuvîntului, 
Statul Major, nu ar fi niciodată trimise 
la muncile de încarnare și reîncarnare.

Antonio Salamanca după Bandinelli, Alegoria dragostei (fragment)
Rolul îngerilor neutri și al celor lu- 

ciferieni, care își dispută, prin încar­
nări și reîncarnări, teatrul sufletului 
uman ar fi, zic, cred că înțeleg, tocmai 
acela de a da naștere acestui suflet, ast­
fel încît corpul spiritual al sufletului să 
fie capabil de nemurire, precum nemu­
ritor este Cuvîntul însuși.

Exact, zice. Totul decurge din 
premise. Dar muncile lor sînt contrarii, 
astfel că unele suflete vor fi cu adevă­
rat nemuritoare și după Judecata de 
Apoi, altele nu. Acestea din urmă vor 
cunoaște cea de-a doua moarte, care 

este cea a desființării spirituale. Cele 
nemuritoare și după Judecata de Apoi 
vor fi înlocuitorii în ceruri ai număru­
lui de îngeri căzuți (ori sacrificați). 
Dacă și îngerii căzuți au șanse de mîn- 
tuire, e ușor de spus: nu, pentru că ra­
țiunea lor nu va naște niciodată con­
știință, deci nici conștiința păcatului. 
Nici nu trebuia să nască așa ceva din 
moment ce pe locurile lor sînt aștepta­
te în ceruri sufletele și trupurile 
sfinților. Căzuți din greșeală ori sacri­
ficați prin planul divin, îngerii lui 
Lucifer nu sînt, oricum am lua-o, decît 
niște instrumente vii, e adevărat, dar 
instrumente, ale Creației. în fapt, în­
treaga Creație, tot mondotronul, nu 
pare a fi nimic altceva decît un instru­
ment care e menit să producă muzica 
sufletelor conștiente sfinte prin care 
Cuvîntul se va auzi pe sine. Prin 
îngeri, Cuvîntul aude cuvintele de slă­
vire ce i se aduc, dar nu și ecoul adam- 
kadmonic și adamic totodată al propri­
ei sale conștiințe de sine. Hegel iese 
triumfător dintr-o astfel de teologie. 
Cînd microcosmul va produce muzica 

pe care să o perceapă și macrocosmul, 
armonia lor va fi Săvîrșitu-s-a al do­
rinței Cuvîntului de a se auzi pe sine.

Stai din nou, o clipă. Simt că ami­
cul meu devine prea romantic. Cum 
stăm cu reîncarnarea?

S
Ă NU-mi spui că n-ai în­
țeles. îngerii sînt cei care se 
încarnează și reîncarnează. 
Pre-existența lor nu o neagă nimeni. 

Cu fiecare reîncarnare, ei contribuie la 
nașterea unui suflet, la maturizarea 
unei conștiințe și la purificarea unui 

trup. Acel trup va învia și dacă va fi 
găsit purificat la Judecată, sufletul îi va 
fi cu adevărat nemuritor. Numai că, 
iată, mondotronul este muritor. A- 
tunci, cînd Cuvîntul își va anihila 
creația, sufletele-conștiință, nemuri­
toare, se vor întoarce la el ca într-o res­
pirație cu expirație și inspirație. La fel 
ca și sufletele-rațiune ale îngerilor. E 
de imaginat că într-un alt mondotron, 
la originea altei Faceri cosmogonice, 
sufletele-conștiință să fie ceata angel­
ică cea mai apropiată Cuvîntului, iar 
sufletele raționale ale actualilor îngeri 
neutri să fie trimise în misiune lucife- 
rică...

S
TAI, STAI. E prea mult. Ce 
va fi, va fi. N-are nimeni 
premise să știe. Nici măcar 
Kabala, chiar dacă a inventat un nume 

și pentru acest „neant“ al Spiritului 
Pur. Lămurește-mă cu altceva: ce au 
toate acestea cu Stanislas de Guaita.

Au cam așa, zice. Se știe că de 
Guaita a fost fascinat de hermeneutica 
ocultă, de Tarot, de tot felul de cărți, 
care de care mai vechi, mai originare. 
Dar nu s-a pus nici o clipă în situația 
de a gîndi că înaintea primei cărți „ori­
ginare" n-a fost decît gîndirea origina­
ră. Oare ce gîndeau oamenii pe vremea 
cînd nu existau cărți de gîndit? Nu s-a 
întrebat. Bătrînul Ioan Ilea al meu a 
procedat exact cum n-a făcut-o de Gu­
aita. La ce-mi trebuie mie cărți? E ade­
vărat, i-a dat mîna. Azi, orice om de 
mîna a doua are la îndemînă infor­
mații, nu zic cărți, care îi permit să 
reconstituie Kabala originară chiar fă­
ră să știe ce a reconstituit. Asta i s-a în- 
tîmplat și bătrînului inginer, pardon, 
înger, din Arad. Nu a fost fascinat de 
cărți, ci de coerența unor informații. 
Cum a dat el, însă, exact peste infor­
mațiile coerenței teoantropocosmolo- 
gice nu-mi explic decît prin ce-ți spu­
sei: poate că e reîncarnarea cuiva, 
poate chiar a lui Guaita, poate a lui 
Eliphas Levi, poate a lui Wronsky...

Care Wronsky?
Cum care, ăla care a fost soțul po­

lonezei cu care s-a iubit Balzac printr- 
o corespondență platonică...

îi spun că tocmai am scris un text 
intitulat Reîncarnarea lui Wronsky. 
Mă roagă să i-1 dau să-l citească. 1-1 
dau.

A doua zi mă caută din nou. La 
telefon de asta dată: ,^m să-ți spun o 
bombă: toate argumentele pe care le- 
am întors pe față și pe dos mă conving 
că eu sînt reîncarnarea lui Edmond 
Thayer, același înger păzitor s-a reîn­
carnat și în el și în mine, poate halu- 
cinez, nu știu. Vin mîine să-ți poves­
tesc."

N-a mai venit. Iuliu Boma a murit 
ieri. Cu telefonul în mînă. Așa l-a găsit 
bătrînul Ilea din Arad, care îl căuta 
să-i spună ceva extrem de important. 
Nu vrea să-mi spună ce.

Poștașul mi-a adus azi un plic, 
înăuntru, un cec de 1000 de franci și o 
scrisoare. „Această sumă este bursa 
noastră imperială pentru Iuliu Borna". 
Semnat: Napoleon al IlI-lea.



O vizită (ratată) la Malraux
G

HERASIM LUCA a fost 
unul dintre membrii mar- 
canți - activi și consec­
venți - ai mișcării suprarealiste de la 

București. El nu s-a îndepărtat nicio­
dată de la poziția adoptată în prima 
tinerețe, având pe deasupra (ca destin 
inexorabil, aș putea să spun) și sfâr­
șitul tragic al altor suprarealiști notorii 
de pe alte meridiane. Căci, la o vârstă 
înaintată (în toamna lui 1994), și-a pus 
capăt vieții în inima Parisului, după ce 
s-a bucurat acolo de recunoașterea li­
terară pe care o dorea și o merita cu 
prisosință.

Mișcarea suprarealistă din Româ­
nia a trecut prin diferite forme și etape, 
prin diferite faze în manifestările ei 
autohtone în cei aproximativ douăzeci 
de ani, cât s-a putut afirma efectiv pe 
plan local. Proclamată ca atare prin 
1928, odată cu apariția revistei unu și 
a grupului ce o susținea, ea a dăinuit - 
cu unele stagnări impuse de condiții 
obiective - până prin 1947, când, sub 
presiunea inducțiilor ideologice, a fost 
nevoită să tragă cortina. în tot acest 
interval de timp, dar și după aceea, 
când s-a expatriat, Gherasim Luca a 
rămas pe baricade, promovând și ali­
mentând bibliografia din domeniu cu 
proze și versuri elaborate de el pe par­
curs.

Personal, n-am avut nimic comun 
cu mișcarea suprarealistă, însă prin 
firul împrejurărilor m-am întâlnit și am 
purtat chiar relații amicale cu unii din­
tre protagoniștii ei. Pe Gherasim Luca 
l-am cunoscut încă de prin 1932-1933, 
și mi-amintesc foarte exact ziua când 
ne-am văzut prima dată. Faptul s-a pe­
trecut în incinta librăriei Hasefer, unde 
mă duceam adesea să urmăresc și să 
răsfoiesc ultimele noutăți editoriale 
străine, și îndeosebi cele de limba 
franceză. Librăria Hasefer era instalată 
pe strada Academiei, cam la jumătate 
de drum între bulevard și strada 
Doamnei, într-un local invizibil, as­
cuns în dosul prăvăliilor mai mult sau 
mai puțin simandicoase de prin partea 
locului. Librăria n-avea nici un fel de 
firmă, nu dispunea de vreo intrare atră­
gătoare, astfel că numai cei inițiați 
știau unde se găsește ea și numai ei pu­
teau să-i calce pragul. Se pătrundea 
printr-o mică ușă banală, de unde 
pornea, direct din stradă, un gang lung, 
strâmt și întunecat, ce părea a duce 
spre fundul unei curți interioare sufo­
cate de clădirile din jurul și de dea­
supra sa. Dar gangul dădea într-o sală 
largă, luminoasă, cu ecleraj din tavan 
(luminător în acoperiș), înconjurată de 
standuri pline cu cărți, gravuri, foto­
grafii și tot felul de materiale icono­
grafice ilustrând activități editoriale de 
ultimă oră. Se puteau găsi și consulta 
acolo cele mai noi cărți apărate la Pa­
ris, unele în ediții de lux, dar, mai ales 
- lucru cu totul excepțional - erau ex­
puse pe mese, la vedere, șiruri întregi 
de volume, mai recente sau mai vechi, 

însoțite de manuscrise originale, de au­
tografe și dedicații semnate de reputați 
scriitori francezi, unii în viață încă, al­
ții dispăruți. Cum de ajunseseră ase­
menea rarități în acea încăpere îngro­
pată într-un cotlon al Bucureștiului, 
era secretul librăriei Hasefer, patronată 
de două persoane, soț și soție, foarte 
binevoitoare și totdeauna gata să stea 
la dispoziția vizitatorilor cotidieni, fie 
ei obișnuiți sau numai ocazionali.

Acolo l-am întâlnit într-o zi de pri­
măvară pe Gherasim Luca. Era împre­
ună cu Miron Radu Paraschivescu, 
veniți să vadă o expoziție de pictură 
suprarealistă (din Occident), așa cum 
organiza în mod frecvent librăria 
Hasefer. Pe Miron Paraschivescu îl 
cunoșteam mai dinainte. El m-a pre­
zentat prietenului său, și din acel mo­
ment s-a încropit între noi un impuls 
de simpatie reciprocă ce avea să dure­
ze peste ani și ani.

G
herasim luca era un 
tânăr (născut în 1913) mă­
runt de statură - ca și mi­
ne, ca și Miron - amănunt ce a contri­

buit, desigur, la conturarea unei dis­
crete afinități temperamentale între 
noi. Dar el avea mai degrabă înfă­
țișarea unui boxer, decât a unui poet. 
Chiar și semăna întrucâtva cu Moți 
Spakov, un pugilist bucureștean de 
mare faimă în anii interbelici. Poetul 
se înfățișa ca o fire blândă, potolită, 
placidă (în aparență), reținut la vorbă 
și în gesturi, însă, în realitate, se do­
vedea posesorul unui univers interior 
încărcat de viziuni mirobolante, de 
mișcări ludice și ironii tăioase ce se ex­
teriorizau la el numai prin scris. Atonei 
se revărsau din pana lui, în cascade, 
metafore ingenioase, asocieri insolite 
de limbaj, șfichiuiri de sarcasme și 
probe de umor negru - tehnici carac­
teristice prin excelență scriitorii supra­
realiste. Eu însă bănuiam că suferea și 
de anumite complexe, în sensul că nu 
era înalt, arătos și dezinvolt ca cei doi 
prieteni ai lui, Aurel Baranga și Paul 
Păun, și ei poeți de avangardă, în pro­
ces de debutare atunci, cu care colabo­
ra pe plan literar. Cu aceștia doi, Ghe­
rasim Luca a și format în anul 1932 
grupul suprarealist supranumit „Alge“, 
după revista cu aceeași denumire scoa­
să și scrisă de ei. Era o formație de ti­
neri frondeuri, iconoclaști și temerari, 
ce trăgeau cu tonul în orice dogmă ar­
tistică, spirituală, morală sau socială, 
mergând până la insolențe și masacrări 
de titluri și vocații oficiale - gesturi ce 
frizau scandalul. între altele, pe lângă 
revista Alge, cei trei au mai tipărit un 
fel de manifest, ca foaie volantă, având 
drept titlu vocabula populară a organu­
lui sexual bărbătesc, manifest trimis 
prin poștă unor personalități politice și 
culturale, nu numai ca amuzament dar 
și ca o copilăroasă sfidare. Gluma a 
produs, într-adevăr, scandal. Unii din­
tre cei vizați, și în primul rând Nicolae

Iorga, au reacționat cu indignare, au 
sesizat Parchetul și cei trei tineri au 
fost urmăriți de poliție sub învinuirea 
de atentat la bunele moravuri, ca autori 
de literatură imorală, sedițioasă etc.

A
CEEA a fost prima ieșire 
în lume a grupării „algis- 
te“, avându-1 ca oficiant și 
cap de afiș pe Gherasim Luca. (La pu­

țin timp apoi au apărut și primele lui 
cărți: Roman de dragoste și Fata mor­
gana, titluri prea cuminți ca enunțare, 
însă cu un pronunțat conținut persi­
flant la adresa comportamentelor co­
mune.) Peste cîțiva ani poetul a plecat 
în Franța, unde s-a integrat în gruparea 
surrealistă pariziană și de unde a reve­
nit în țară - dar pentru o scurtă ședere - 
imediat după sfârșitul războiului. 
Atunci s-a afirmat aici ceea ce s-ar pu­
tea numi al doilea val de suprarealism, 
susținut de astă dată de poeți consa- 
crați ca Gellu Naum, Paul Păun, Virgil 
Teodorescu, D. Trost, Dan Faur ș.ă. în 
plus, m noua componența mișcarea a 
căpătat structuri mari cristalizate, re­
nunțând la exhibițiile extravagante ale 
juneții și fîxându-și o linie proprie 
concretizată prin „creații" și principii 
doctrinare mult mai ferme și mai coe­
rente ca direcție estetică. Gherasim 
Luca, revenit de la Paris, cu aureolă 
nouă, era nucleul mișcării și promo­
torul ei zelos. Prin plachetele sale, pu­
blicate acum, între anii 1945-1947 (și 
ar fi de amintit titlurile: Un lup văzut 
prin lupă, Le vampire passif, Amphi- 
trate ), el nuanța mai mult decât alții 
pozițiile teoretice ale suprarealismului, 
exprimate îndeosebi prin atitudini de 
negație și inconformism. își -tipărea 
textele sub auspiciile unei edituri per­
sonale, înfiripate ad-hoc, având ca em­
blemă sintagma „Negația negației".

Dar după 1947, când asemenea ex­
perimente au fost înăbușite de invazia 
proletcultistă, Gherasim Luca s-a vă­
zut silit să părăsească a doua oară Ro­
mânia, și de data asta pentru totdeau­
na. El s-a stabilit la Paris, unde și-a 
petrecut restul vieții în ambianța artis­
tică și literară potrivită cu opțiunile sa­
le poetice declarate și apărate tot tim­
pul cu aceeași decisă angajare stilis­
tică.

Și fiindcă e vorba de Paris, îmi 
aduc cu plăcere aminte de o întâmplare 
la care a fost actor și Gherasim Luca. 
Era în vara anului 1939, când în Franța 
se sărbătorea, cu mare fast, jubileul de 
150 ani de la Revoluția franceză. Mă 
găseam acolo într-un grup de vreo 
cincisprezece intelectuali tineri, scri­
itori și ziariști, invitați de guvernul 
francez, prin Institutul Francez din 
București, să fim prezenți la serbările 
organizate cu acel prilej. Din grupul 
respectiv făcea parte și Miron Paras­
chivescu. Eram amândoi fanatici ad­
miratori ai lui Andre Malraux, a cărui 
activitate o urmăream pas cu pas și de­
spre care scrisesem în România, și eu 

și Miron, articole elogioase la apariția 
fiecăreia din cărțile lui. (Eu primisem, 
în 1933, din partea lui Malraux un 
exemplar de lux, cu dedicație, din „La 
condition humaine", ca semn de mul­
țumire pentru articolele, două, scrise 
atunci despre acest roman.) Dorința 
noastră cea mai fierbinte era, deci, să-l 
cunoaștem și personal pe ilustrul scri­
itor. Aflându-ne la Paris, ne-am zis că 
am putea, în sfârșit, să ne satisfacem 
această mare năzuință și ne-am propus 
să nu pierdem ocazia. Programul nos­
tru era destul de încărcat, și deasemeni 
pe cât de variat pe atât de instructiv, 
căci aveam de vizitat multe obiective 
culturale și instituționale pariziene. 
Totuși, într-o zi - și mi-amintesc că era 
în ziua când urma să ne ducem la 
muzeul ,,Rodin“ - Miron mi-a șoptit: 
,Astăzi mergem la Malraux". El luase 
legătura, prin telefon, cu Gherasim 
Luca și aranjase să ne conducă la locul 
dorit, ca parizian ce cunoștea mai bine 
drumurile. Ne-am desprins din grupul 
nostru, am renunțat la muzeul „Rodin" 
și către ora prânzului ne-am întâlnit cu 
Gherasim Luca în fața palatului Luvru, 
unde ei fixaseră să ne vedem. Ghe­
rasim Luca era bucuros să-și revadă la 
Paris niște prieteni din București și se 
arăta încântat să ne însoțească la Mal­
raux, pe care și el îl admira cu aceeași 
fervoare. Și astfel, am pornit toți trei 
spre rue de Beaune, unde se găsea lo­
calul Editurii Gallimard și unde știam 
că Malraux avea anumite atribuții, în 
calitate de consilier literar al editurii. 
Eram foarte emoționați că o să ne pre­
zentăm în fața celui mai prestigios 
scriitor francez din acel moment și ne 
pregăteam să onorăm cu toată demni­
tatea acest eveniment, pe care-1 soco­
team și superb și spectaculos în exis­
tența noastră juvenilă.

A
JUNȘI însă la Editura 
Gallimard, am rămas per- 
plecși. Ni s-a spus că 
Malraux nu e în Paris, că e în vacanță, 

undeva în Sud, și că se va întoarce pe 
la începutul lui septembrie. (Iar noi ne 
aflam în ziua de 17 iulie!...) Abia a- 
tunci ne-am dat seama că toată lumea 
bună a Parisului - în rând cu artiștii și 
scriitorii - era plecată în acea perioadă 
din Capitală, în ciuda faptului că aici 
se desfășurau acele falnice festivități la 
care participa întreaga suflare a Lute- 
ției.

Dezamăgirea noastră a fost pro­
fundă. în schimb, ca o consolare, ne 
mângâiam cu gândul că, dacă nu l-am 
găsit, am încercat măcar să-l căutăm, 
ceea ce pentru noi echivala cu o dato­
rie de conștiință pe jumătate împlinită. 
Am încheiat tentativa cu o cupă de 
șampanie, pe care Gherasim Luca ne-a 
oferit-o cu larghețe într-un bistro din 
apropierea casei Gallimard, ca să ate­
nueze regretul comun de a nu-1 fi văzut 
pe idolul nostru literar din acea vre­
me...

Pericle Martinescu
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U
NUL dintre regizorii aflați 
într-o formă creatoare extra­
ordinară este Alexandru Da­
bija. Inteligent, subtil, ironic, ludic, Ale­

xandru Dabija este un spirit, în comple­
xitatea termenului, cu un profund simț al 
teatrali tații. Legătura lui cu textul este 
una ombilicală, vitală,,, deci. De aceea 
propunerile sale regizorale sînt solide, 
elaborate, încărcate cultural și nu au ni­
mic exterior, demonstrativ sau ostentativ. 
Puterea lui de analiză este, în același 
timp, și una de sinteză. Camalitatea unor 
scene relevă cît de important este cuvîn- 
tul, sensurile pe care le conține și relațiile 
pe care le determină. Nimic nu este întîm- 
plător. Lucrurile există în text, ele sînt 
studiate cu lupa, mărite, exploatate, năs­
cute și nu făcute. Ultimele sale spectaco­
le, „Orfanul Zhao“, ,,Frații", , Jucăria de 
vorbe" și recenta premieră de la Teatrul 
Tineretului din Piatra-Neamț, „Mult zgo­
mot pentru nimic" de Shakespeare fac 
dovada unui apetit foarte variat față de 
text, maniere diferite de a construi un 
spectacol și de a finisa, totodată, un stil 
regizoral propriu, articulat, de o mare im­
portanță pentru mișcarea teatrală din Ro­
mânia.

Poate mai mult decît oricare dintre 
montările lui Alexandru Dabija, „Mult 
zgomot pentru nimic" este un spectacol- 
eseu. Limbajul poetic al lui Shakespeare 
este susținut într-o regie „ponderală" și 
inventivă, dublată de o scenografie re­
marcabilă, nu doar plastică și plină de so­
luții noi și funcționale, ci acel tip de 
scenografie care dilată printr-un limbaj 
propriu, toate intențiile regizorale. Cred 
că Irina Solomon și Dragoș Buhagiar, 
echipa formată de Alexandru Dabija, au 
atins prin acest spectacol o maturitate 
artistică incontestabilă, definindu-se clar 
în peisajul scenografiei românești. Ur- 
mărindu-le spectacolul de la Piatra- 
Neamț, ești antrenat într-o stare de nor- 
malitate pe care numai un act de creație 
major o poate provoca. Nimic nu este 
gratuit, superficial, nu se caută artificii ca 
scop în sine, nu se bruiază demersul cu 
șabloane, cu soluții gata fabricate, care au 
fost verificate și care dau bine. „Mult 
zgomot pentru nimic" este o radiografie 
în care așezarea cuvintelor dă un diag­
nostic: boala de care suferă o comunitate, 
o societate. Și care este ea, plecînd de la 
Shakespeare, trecînd genial prin Cara- 
giale și ajungînd în zilele noastre, nemo­
dificate esențial de ale lor și de aceea uni­
versal valabile? Boala este pînda, șușoti- 
rea, bîrfa, clevetirea. Pentru ea nu s-a gă­
sit leac nici pînă astăzi și continuă să facă 
ravagii. Virusul care infestează nestin­
gherit poartă numele de zvoner, de răs- 
pîndac. Zburdă liber, îmbolnăvește și nu 
are antidot. Maltratarea cuvintelor, asoci­
erea lor nepotrivită, rea, vicioasă, nepri­
ceperea sensurilor de bază creează o de­
viere către distrucție, către o fantezie de­
vastatoare, o aparență care crește ca o bu­
ruiană și tinde, să sufoce esența. Dar apa­
rența este de multe ori mai tentantă decît 
esența și, uneori, este ruptă cea din urmă 
și udată cealaltă. Lumea este mai degrabă 
aplecată către intoleranță și judecată. To-

Teatrul Tineretului, Piatra-Neamț: 
„Mult zgomot pentru nimic" de Shakes­
peare. Traducere: Leon Levițchi. Regia: 
Alexandru Dabija. Scenografia: Irina So­
lomon și Dragoș Buhagiar. Distribuția: 
Liviu Timuș, Daniel Beșleagă, Mihai 
Danu, Pompiliu Ștefan, Gheorghița Iftimi, 
Andreea Agni, Iurie Luncașu, Traian 
Grigoriu, Tudor Tăbăcaru, Radu Mateescu, 
Petronela Zurba, Laura Anghel, Afrodita 
Androne, Cătălina Rusu, Mihaela Mun- 
teanu, Carmen Moruz, Loredana Botezatu, 
Florin Mircea jr„ Paul Chirilă, loan Mu- 
rariu.

leranța înseamnă căutarea de a înțelege. 
Intoleranța este mai la îndemînă. Ea naște 
înscenări, denaturări în proiecții adeseori 
monstruoase. Buruiana cea mai îngrijită 
este calomnia. Ea vine și din prostie, dar 
în special dintr-o lipsă de libertate inte­
rioară, din lipsa valorii individuale. Tra­
sul cu urechea, lucrurile pe jumătate înțe­
lese, alăturarea aleatorie a cuvintelor tul­
bură mințile.

Asta spune și Shakespeare în „Mult 
zgomot pentru nimic" și acesta este și 
fundamentul spectacolului lui Dabija care 
începe așa: bărbații și femeile din Mes­
sina se aliniază, la ceas de taină, cu feli­
narele în mîini, la marginea scenei, în sa­
lă, cu spatele la spectatori și așteaptă 
vești, așteptă să vază ce s-a mai întîmplat, 
să fie ei cei dintîi care află. Toată scena 
este îmbrăcată în cortine alb-crem. în 
spate este sugerată o imensă fereastră 
spre care toți privesc din cale-afară de cu­
rioși. Cînd se aud primele zgomote, toată 
lumea freamătă. Don Pedro și oamenii săi 
se întorc victorioși din luptă. Atmosfera 
cazonă este substanțial argumentată prin 
tipul de limbaj, de comportament. Hai­
nele luptătorilor, în aceleași nuanțe, sînt 
patinate, purtînd urmele roșii ale confrun­
tării, un sînge uscat, îmbibat. Și de aici 
începe povestea: mai întîi se află cîte vic­
time au fost, cine și ce a făcut, care pe ci­
ne iubește în Messina, se pune la cale că­
sătoria dintre Claudio și Hero dar și ca­
lomnierea publică a fecioarei, se aran­
jează mărturisirea iubirii lui Beatrice pen­
tru Benedick și a lui pentru ea, nunți/ 
morți, alaiuri. Totul sub „vigilenta" pază 
a străjerilor, primii chemați să țină sub or­
dine orășelul, cei din urmă care știu sau 
înțeleg ce se întîmplă în el. Crema care 
leagă și dictează este șușoteala. Ea aran­
jează farsele bine-intenționate (cazul 
Beatrice-Benedick) dar și pe cele rău-in- 
tenționate (calomnia lui Don John împo­
triva lui Hero). în grupuri mai mici sau 
mai mari, mereu la lumina mică a felina­

relor, se pregătește ceva. Starea de ambi­
guitate, de tăinuială este desăvîrșită. Cu 
mască sau fără mască, la vedere sau nu, 
farsa se instalează cu arme și cu bagaje, 
cuvintele se leagă într-un delir al aparen­
țelor care nu lasă mintea să gîndească. 
Stări, situații, conflicte, tensiuni sînt pro­
vocate și întreținute prin această zum- 
zăială clevetitoare. Toată lumea pîndește 
pe toată lumea, toată lumea șușotește de­
spre toată lumea, toată lumea „aranjează" 
pe toată lumea. Și din cînd în cînd, ca un 
contrapunct, ca un comentariu intervine 
prelucrarea muzicală, pentru acordeon, a 
unor teme din Sonata op. 83 a lui Scar­
latti. Tot așa și farsa, ca o armonică, îi 
desfășoară pe toți întărîtați, unii împotri­
va altora, sau îi strînge la un loc, ca să de­
maște înscenarea sau ca să fabrice mereu 
alta. Deși trăiesc împreună, fie în Messina 
sau aiurea, oamenii nu se curtosc între ei 
în mod real, ei nu pot comunica cu ade­

Afu/t zgomot pentru nimic de Shakespeare, la Teatrul din Piatra-Neamț, 
în regia lui Alexandru Dabija

vărat. Fiecare crede despre el că este deți­
nătorul adevărului suprem, că știe tot. 
Mascarada, prostia, suficiența țin loc de 
orice altceva. Nu prea e loc de căutare, de 
înțelegere. Urechea aude totul dar nu în­
țelege decît bîrfa și pe asta o propagă. 
Credulii calcă în picioare evidențele și 
construiesc o întreagă strategie bazată pe 
înșelătoarea aparență. Trasul cu urechea, 
cu coada ochiului, dusul vorbei de ici- 
colo, poartă pe valuri chiar și bruma de 
conștiință. Chiar dacă pe scenă persona­
jele lui Dabija contrastează ca proporții, 
scund-înalt, slab-solid, el apelează și la 
alte metode pentru a îngroșa și a genera­
liza nebunia farsei care-i cuprinde pe toți: 
Leonato și Antonio sînt jucați de actrițe 
în travesti, prin costum, silueta unor per­
sonaje din alaiul lui Hero este supra-di- 
mensionată (oameni cu greutate, nu?), fi­
gurile șterșe ale provinciei care zumzăie 
necontenit poartă bonete imense ce le 
acoperă chipul (femei fără față, doar cu 
glas care toacă și întreține bîrfa). Prin 
croiala costumelor (cu o sugestie de 
școală flamandă) și cromatica lor, ele as­
cund trupuri diferite dar același tip de 
comportament.

Partea a doua a spectacolului are în 
prim-plan scena 3 din actul III. Și este 
absolut extraordinară ideea regizorului și 
realizarea vizuală a scenografilor: scrie în 
text că Dogberry, Verges și ceilalți străjeri 
își fac rondul de noapte pentru a „veghea 
la liniștea publică"? Scrie! Și uite așa

„Rondul de noapte" al lui Rembrandt este 
reprodus pe scenă, perfect argumentat de 
text și de un efect scenic și dramatic de o 
mare forță. Acest „Rond de noapte" din 
„Mult zgomot pentru nimic" este, preț de 
secunde, un tablou abstract al prostiei. In- 
cet-încet, personajele încep să se desprin­
dă, să vorbească, să se miște. Tabloul de­
vine astfel concret, palpabil, viu. Specta­
colul capătă și un alt ritm, poantele și 
gagurile se rostogolesc fără încetare. Iro­
nia este acidă, ustură, pișcă. Spiritul ludic 
al regizorului pare inepuizabil. Slangul 
lui Dogberry este tradus în cel mai pur 
limbaj caragelian. Monologul lui Dog­
berry este la fel de bine cel al lui Titircă 
din „O noapte furtunoasă". Umorul in­
voluntar, calambururile, ticurile verbale, 
repetițiile, lipsa de consistență a cuvin­
telor, goliciunea lor dau scenelor o sa­
voare a la maniere de Caragiale. „Prostia 
e nemuritoare" spunea un alt spectacol al 

lui Dabija, făcut acum cîțiva ani la Cluj. 
Ordinea și legea, dreptatea sînt date pe 
mîna acestor personaje caricaturale care 
trăiesc cu noi, printre noi, în afara tablou­
lui și a scenei, care taie și spînzură într-un 
sistem anormal, aberant, nociv. Zoe și Fă- 
nică din „O scrisoare pierdută" se fac și ei 
simțiți în dialogul Beatricei cu Benedick, 
cînd neîmblînzita fată îi cere să-l omoare 
pe cel vinovat de calomnierea verișoarei 
ei, Hero. Unde sîntem, așadar? La Messi­
na, la Ploiești, la București? Nici nu mai 
contează. Prostia nu are frontiere.

E
FORTUL trupei de actori a 
Teatrului Tineretului din Pia­
tra-Neamț a fost imens și el în­
că se vede. Doar cîțiva dintre ei - Tudor 

Tăbăcaru (Dogberry), Livius Timuș (Don 
Pedro), Pompiliu Ștefan (Benedick), 
Afrodita Androne (Beatrice), Gheorghița 
Iftimi (Leonato) - reușesc, și nici ei în to­
talitate, să meargă cu forță, sigur, dezinhi- 
bat pe propunerea regizorului. Limba 
poetică a lui Shakespeare e greu de rostit, 
mai ales cînd nu-ți stăpînești perfect ri­
goarea propriei limbi. Jan Kott spunea: 
„Nu există Shakespeare fără actori mari." 
Eu aș reformula: Poate fi un calvar să faci 
Shakespeare fără actori bine școliți. Cam 
pe aici e buba. Acest tip de spectacol cere 
perfecțiune iar trupa nu merge cu toate 
eforturile depuse și lăudabile decît pînă la 
mijlocul drumului. De aceea reprezenta­
țiile pot avea fluctuații foarte mari. Mij­
loacele de expresie sînt inegale, stîngace. 
Ei încă conviețuiesc cu personajele, nu 
sînt personajele cerute de regizor, nu se 
simt bine încă în costume. Poate povara 
pe care cred (sau sper) că le-o dă realita­
tea că nu sînt la înălțimea întîlnirii cu 
Dabija să mai lucreze, artistic, în ei. Mulți 
doar execută. Așteptăm să interpreteze, 
să marcheze mai bine nuanțele indicate 
de regizor.

Am insistat asupra concepției regizo­
rale și scenografice după cum se vede, nu 
fără motiv. In aceste planuri, rigoarea, 
originalitatea, inventivitatea (s-a creat 
chiar un material cu un efect scenic cu to­
tul special: mătase naturală țesută manual 
la război), inteligența, bogăția moda­
lităților de expresie teatrală, maniera de o 
înaltă ținută culturală în care este tratat, 
ca într-un studiu, Shakespeare, impresio­
nează. Acest spectacol are elemente și din 
„Suita de crime și blesteme", și din 
„Orfanul Zhao", și din altele, normal, 
pentru că este vorba despre un univers al 
creatorilor, dar bate foarte departe. Ra­
finamentul, eleganța, plastica, simplitatea 
și subtilitatea din „Mult zgomot pentru 
nimic", un eveniment al stagiunii, și nu 
numai, ating o formă și un conținut dens, 
unitar, coerent, viu. Iar Shakespeare este 
un test pe care cei trei l-au trecut cu brio 
și care i-a propulsat în zona teatrului eli­
berat de prejudecăți, și de rețete, în zona 
formelor pure a magiei, a esențelor tea­
trului. Aici se întîlnesc cu Silviu Purcă- 
rete, cu desenul lui simplu și percutant, 
cu Tompa Gabor, cu Măniuțiu, cu Darie...

La Piatra-Neamț sînt toate premisele 
să renască starea creatoare, atmosfera 
extraordinară care a domnit și a ocrotit, 
de mult, acest teatru.
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Lemnul melancolic și auster
P

E COPERTA, catalogului 
care însoțește recenta sa 
expoziție, deschisă la Ga­

leriile Catacomba, Ovidiu Maitec 
pozează într-unul din tronurile sale, 
cu privirea ațintită în obiectiv și cu 
mîinile sprijinite pe lateralele grele, 
pe a căror suprafață se ghicesc ur­
mele de bardă. Dincolo de vestimen­
tația cosmopolită, de luciul ochela­
rilor și de filtrul pentru praf care îi 
atîmă la gît, elemente ce descriu, dar 
nu definesc, sculptorul pare un țăran 
inabil deghizat, pe care-1 trădează fa­
ța brăzdată și mîinile muncite, frun­
tea încrețită de îngrijorare și mîneci- 
le suflecate. O expresie dîrză și îndă­
rătnică i se citește pe chip, dar și o 
melancolie amară, o îngîndurare de 
om care împletește vigoarea cu a- 
murgul îi învăluie întreaga înfățișare. 
Jubilația e acum o problemă a me­
moriei, negocierea opacității cu 
eterul, un episod rătăcit în istorie. 
Maitec e grav. A aflat, desigur, că 
tristețea bărbătească se numește în­
țelepciune și că însemnele ei se înve­
cinează cu legile și cu misterele gra­
vitației. Cine cunoștea doar exerci­
țiile sale de levitație, doar jocurile cu 
materia pneumatică și obsedanta 
nostalgie a transparenței, va desco­
peri acum cu mirare un Maitec care 
caută stabilitatea, forma sigură, sub­

stanța densă și impenetrabilă. Jumă­
tatea solară a sculpturii sale a asfințit 
odată cu trecerea anilor și a lăsat lo­
cul liber meditației nocturne, expre­
siei care se naște din aburul melan­
coliei. Și această schimbare de ac­
cent nu este numai consecința unor 
noi experiențe interioare, ci și aceea 
a unei neașteptate traversări a isto­
riei. Ea marchează, poate, și rezolva­
rea unei stări conflictuale, regăsirea 
de sine după o traumatizantă întîlnire 
cu istoria dezlănțuită. Pentru că în 
iama lui' 89, atunci cînd România își 
cîștiga prin foc și prin sînge liber­
tatea, Maitec își pierdea, mistuit în 
același foc, atelierul cu tot ceea ce 
adăpostea el în acel moment. în sen­
sul cel mai strict, sculptorul începea 
atunci o altă viață și intra, deposedat, 
într-o altă vîrstă. Reperele acestei 
redimensionări a gîndirii sale plas­
tice se regăsesc acum reunite în ex­
poziția de la Catacomba și ele aco­
peră cu strictețe intervalul cuprins 
între anii 1989-1996. Dar aceste 
lucrări sînt noi în sensul că sînt re­
cente, altminteri ele decurg organic 
din proiectele care au stat permanent 
în orizontul artistului. Tronul (1990) 
și Scaunul domnesc (1996), de pildă, 
chiar dacă sînt realizate în ultimii 
ani, continuă o mai veche preocupa­
re a sculptorului care coboară în

timp mai mult de un deceniu și se în- 
tîlnește cu binecunoscutul său ciclu 
al Tronurilor, iar Containerele și Sar­
cofagele se regăsesc în forme ante­
rioare cum ar fi Falanga macedoniei. 
în vreme ce Răbojul din 1996 este o 
reluare, în alți parametri, a unui Ră- 

, boj mai vechi. Și, într-un fel sau al­
tul, toate lucrările actuale își pot găsi 
puncte de sprijin în vasta operă a 
sculptorului. însă noutatea recentei 
sale expoziții constă, în primul rînd, 
în lumina pe care el o proiectează 
asupra unui anumit tip de lucrări. 
Prin selecție, prin dispunerea în 
spațiu și prin indicațiile de lectură 
este pusă în valoare latura austeră, 
gravă și melancolică a unui univers 
în plină expansiune. Opțiunea pentru 
forma închisă, pentru materia com­
pactă, pentru sensul ascensional care 
mai păstrează încă legătura cu pă- 
mîntul este și dovada implicită a u- 
nei autoevaluări morale. Și, din acest 
punct de vedere, Maitec operează o 
separație în propria -sa lume, apăsînd 
cu precădere pe una dintre compo­
nentele sale. Marile voleuri care se 
desfăceau în spațiu, captînd, în ace­
eași măsură, prin golurile lor, aerul și 
lumina, au fost lăsate undeva în ur­
mă, locul lor fiind acum ocupat de 
formele pline, cu suprafața abia acci­
dentată. Această selecție exprimă, 

înainte de toate, starea de spirit pe 
care artistul o încearcă acum. Și în 
această mutație a interesului poate fi 
ușor descifrată asumarea tacită a 
unei noi vîrste. Exuberanța conver­
tită în reculegere, temperarea zboru­
lui pentru a face loc meditației, aban­
donul dialogului cu exteriorul pentru 
a lăsa suficient spațiu interogației 
sînt semnele peremptorii ale unei 
gîndiri care și-a precizat termenii. Și 
a cărei miză este, cu precădere, acce­
sul la teritoriul sigur al arhetipalului. 
Demonstrația este înlocuită prin 
axiomă, așa cum discursul materiei 
este înlocuit prin densitatea ei. 
Sensurile centrifuge, care stimulau 
altădată o insațiabilă foame de spa­
țiu, s-au reorientat acum spre interi­
or, și-au descoperit nucleele cu în­
treaga lor forță de coeziune. în acest 
sens, expoziția lui Maitec echivalea­
ză cu o întoarcere; cu o întoarcere 
simbolică a spiritului la sursele sale 
primordiale, dar și cu o întoarcere 
propriu-zisă a autorului. După o ab­
sență care este mult mai lungă decît 
timpul calendaristic în care ea se mă­
soară. Prețul acestei absențe, așa 
cum se poate el deduce din expo­
ziție, este melancolia aspră și fuga 
disperată de efemer.

MUZICĂ
!

Un concert la Berlin
A

M ASISTAT în Kaiser 
Friedrich Gedăchtnis 
Kirche (KFG) la un 
concert viu și interesant conceput 

în tradiția acestei biserici. începând 
din 1973 am ascultat aici o mul­
țime de concerte inițiate de către 
excepționalul animator care e Dr. 
Peter Schwarz, organistul și can­
torul acestui așezământ. Stravinski, 
Schonberg, Satie, Messiaen, Ligeti, 
Schnebel ș.a. în muzică de cameră, 
orchestrală, vocală sau pentru orgă, 
programe mereu interesante, de­
parte de orice spirit comercial, în­
totdeauna închinate artei. Muzica 
sacră este înțeleasă aici ca un fe­
nomen deschis, tradițional dar și 
primitor al noului.

De-a lungul anilor s-a cântat în 
KFG de mai multe ori muzică ro­
mânească; C.D. Georgescu, Marbe, 
Niculescu, Olah, Stroe; câteva din 
lucrările mele au cunoscut aici 
prima audiție absolută.

Peter Schwarz conduce „Berli­
ner Cappella“ un mare cor precum 
și formația vocală „Ars Nova“; cu 
aceasta din urmă Schwarz a venit și 

în București la „Săptămâna Inter­
națională a Muzicii Noi“. După re­
voluția din 1989 Peter Schwarz a 
dat la Berlin un concert special cu 
muzică contemporană românească 
și a colectat fonduri pentru a ajuta 
un spital din Timișoara.

Concertul despre care scriu a- 
cum a cuprins șapte piese în primă 
audiție dedicate luj Peter Schwarz 
cu prilejul împlinirii vârstei de 60 
de ani: muzici pentru orgă (cu și fă­
ră orchestră), pentru cor (ă cappel- 
la sau cu orchestră) pentru voce și 
orgă. Autorii: patru compozitori 
germani, doi români, un american. 
Peter Schwarz a dirijat și a cântat la 
orgă. Biserica a fost plină de un pu­
blic care urmărește și admiră acti­
vitatea lui Peter Schwarz.

Datorită prezenței în concert am 
putut reîntâlni pe Comeliu Dan 
Georgescu și reauzi muzica lui. 
Acest compozitor de deosebită va­
loare, consecvent și tenace în arta 
sa, trăiește actualmente la Berlin. 
Aici el a colaborat cu „Institutul de 
muzică comparată" și cu secțiunea 
de etnomuzicologie a muzeului 

„Dahlem“; anul trecut a fost publi­
cată o carte a sa elaborată în cadrul 
muzeului „Dahlem".

Fără a fi propriu-zis folclorică, 
muzica lui C.D. Georgescu are le­
gături în adâncime cu acest filon; 
Georgescu țintește simplicitatea ul­
timă a arhetipurilor; el folosește 
particule muzicale elementare de 
ordin ritmic, modal, orchestral. In 
ultimii ani a chemat în ajutor com­
puterul pentru realizarea procesului 
compozițional; a investit timp, 
energie și experiență anterior acu­
mulată. In prezent el compune ne­
mijlocit la computer, care îi și edi­
tează compoziția.

La concertul de la KFG a pre­
zentat o lucrare amplă pentru cor 
pe 12 voci, alămuri, coarde, pian și 
percuție: „Et vidi caelum novum“ 
(„schiță la Frescă IIFj. Textul este 
extras din traducerea germană a 
Apocalipsei după loan, extraordi­
nara scriere care în zilele noastre 
apare mai vizionară, mai amenin­
țătoare și mai prevestitoare decât 
oricând. C.D. Georgescu a cules 
fragmente din Apocalipsă, inte- 

grându-le într-o muzică surprinză­
toare; nu fiorosul domină, ci uimi­
rea în fața teribilelor imagini. Nu 
contraste de stări (piesa durează 17 
minute!), nici prăpăstii între regis­
tre, ci o mișcare fundamentală ca­
racterizează această compactă mu­
zică, care pare să se miște mereu 
stând pe loc; câteva straturi (un cor 
ritmat, percuția cu apariții intermi­
tente ș.a.) se desfășoară în paralel 
fără a avea alt contact între ele în 
afară de acela temporal. Apocalip- 
sa lui C.D. Georgescu apare lumi­
noasă în felul ei: o lumină străbate 
cerul, registrele acute precumpă­
nesc; unul din straturile cele mai 
vii - cu el începe și se termină piesa 
- este o sonoritate de zurgălăi (sog- 
nali) care reapare periodic. Este o 
altă apocalipsă decât aceea a lui 
Bosch și mă întreb dacă publicul 
berlinez a putut distila aici o vizi­
une de pe alte meleaguri.

Berlinul - orașul în care I.L. Ca- 
ragiale a murit necunoscut (iar azi 
ar fi murit la fel).

Anatol Vieru
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XISTĂ un frac special ce se 
pavoazează cu decorații, 
numit un habit â plaques, 
sacrificat, găurit spre a nu fi purtat 

decît cu medalii la diverse ocazii 
importante, serbări, întîlniri oficiale...

G. este invitat la o petrecere si­
mandicoasă. Nu are alt frac și îmbracă 
acest cuier de care se atîmă de obicei 
decorațiile; iar el, G., flecarul, crai­
donul de G., le și numește; ce avusese 
bunică-său, ce medalii, întrucît fracul, 
cu decorații cu tot, le avea de la M., 
procuror la Odessa, înainte de 1917. G. 
pretinde că decorațiile le ținea într-un 
sac alb de cînepâ în care pe fund mai 
era puțin mălai, - ele fiind următoarele:

1) Cravata legiunii de onoare în 
grad de comandor. (Hm!); 2) O deco­
rație turcească zisă Nishan-Ifticar, ca­
re este o stea prevăzută cu un stras, în 
caz că ți-o dă vizirul și cu un diamant 
veritabil, dacă ți se oferă cinstea rară să 
ți-o înmîneze însuși sultanul. (Cioa­
ce!); 3) Apoi, Marele cordon al lui 
Stanislas (De unde și pînă unde?); 4) 
Crucea Sfîntului Andrei. (Măi să fie!); 
5) Sfîntul Gheorghe, - pur și simplu 
(Mț!); 6) Sfînta Ana (Oooo!); 7) Ordi­
nul Aleksandrî Nevski. (Ca să ve­
deți!...)

Ce timpuri! Ce Ordine!... G., a că­
rui maturitate se produsese între cele 
două războaie mondiale, nu avusese 
decît Virtutea militară, și aceea în gra­
dul III, și un fel de Merit Cultural, care 
știți cum devine... Astfel încît, ca să nu 
se vază găurile de pe fracul bunicului 
M., rezervate decorațiilor din celălalt 
secol, G. cususe în locul lor niște nas­
turi, ce găsise mai normal în caseta mi­
că de sidef a maică-si, decedată. Un 
mare epigramist observase „lucrătura". 
Și i-ar fi tras pe loc o epigramă:

Perforat cum ești 
De medalii nule 
Ca la Mărășești 
Du-1, du-1, du-1, ori du-le...

*
„Pacea nu poate fi cumpărată, pen­

tru că cel ce a vîndut-o, este în stare 
s-o mai vîndă o dată"...

- Ce chestie,... cine-a zis-o?... 
buharinistul chel avînd cărare?... peze- 
venghiul?... șmecherosul politolog 
bolșevic?...

Nu, domnule, Montesquieu.
*

„Ce este dat să fie rău, se va întîm- 
pla la momentul cel mai potrivit tot­
deauna" (Murphy)

„Dacă ceva este să se rupă, - și nu 
numai o haină, - se rupe cînd ți-e lumea 
mai dragă și chiar unde se vede mai 
bine ori pe firul principal" (tot 
Murphy)

*
„Fanatic este omul care își întețește 

eforturile în momentul în care își dă 
seama că este pierdută cauza pentru 
care luptă" (W. James)

*
„Nebun nu este cel ce și-a pierdut 

rațiunea, ci cel ce a pierdut totul, în 
afara rațiunii" (Chestterton).

*
Talentul ca fisură,... ruptură...

*
Materia compusă mai ales din 

nimic. Mai ales...
*

Un stol de porumbei în ianuarie de- 
colînd înghețați cu toții laolaltă și sco- 
țînd un zgomot ca de sticlă lîngă statu­
ia lui Eminescu...

*
Disimularea nu este ipocrizie, nu 

este „simulare", ci rămîne anume, o di­
simulare, adică înclinarea de a ascunde, 
de a minimaliza. Trebuie să ne facem 
mai mici, să ne ascundem de realitatea 
socială ce ne-a devenit străină, ostilă, și 
asupra căreia individul pare a-și fi pier­
dut orice putere de control. Disimula­
rea are, așadar, finalitatea onestă de a-1 
ocroti pe individul dezarmat, împotriva 
mareei de ură, împotriva răutății și stu­
pidității celorlalți. „Arta răbdării", care 
este rodul disimulării oneste, ajută într- 
adevăr pe cel bun (slab?) să îndure con­
tradicțiile și vicisitudinile stărilor so­
ciale: Bogăția, Puterea, Gloria, distri­
buite unor persoane ce nu sînt deloc 
vrednice de ele. Se naște de aici înțele­
sul resemnat, disperat, al unei totale ne­
putințe, al zădărniciei oricărei lupte îm­
potriva realității potrivnice, dușmănoa­
se. Aceasta este și concluzia la care 
ajunge Sarpi cînd scria într-o scrisoare: 
Port mască, dar de nevoie, pentru că 
fără ea nimeni nu poate trăi în Italia.

(Fișă folosită în „Căderea în lume" 
înainte de dec. 1989. Dăm vina pe regi­
murile polițiste; „noroc cu ele"; cînd 
răul se află de fapt în noi, iar măștile 
doar se schimbă, vezi azi, n.n. Gio­
vanni Getta, Istoria literaturii italiene, 
1976 - despre Torquato Accetto (1600 - 
? ), comentariul Della dissimulazione 
onesta).

Amabili și circumspecți
M

Â SIMT obligat să continuu 
discuția începută în numărul 
40 - cititorul a sesizat, desi­
gur, eroarea din titlu: în loc de Un capitol 

al poeziei... trebuia scris prozei - în legă­
tură cu marginalizarea romanului popular 
din secolul trecut, care reprezintă, oricît 
de puțin am dori-o, chiar proza noastră de 
ficțiune romantică. Numai că, înainte de a 
fi socotită romantică, ea ar trebui privită, 
cum ar trebui privită întreaga producție 
artistică a secolului 19, adică din perspec­
tiva efortului literaților noștri de a crea ce­
va ce ar putea suporta numele de literatură 
națională. Această uriașă opintire urmărea 
ocuparea locurilor goale, ieșirea din 
amorf, acoperirea petelor albe, împlinirea, 
în vreun fel oarecare, a vocațiilor funda­
mentale ale spiritului.

înainte de a repune în discuție statutul 
romanelor populare sîntem datori să 
amintim faptul că ele ilustrează înclinația 
statornică a cititorilor dintotdeauna spre 
insolit, peripeție, straniu, miraculos și fan­
tastic. Cîteva secole la rînd, această voca­
ție populară a fost satisfăcută de cărțile... 
populare, de legendele parabiblice, de 
viețile sfinților, de romanele cavalerești- 
eroice (gen Alexandrii), de romanele de 
dragoste și de aventuri picarești în ținuturi 
exotice (gen Etiopica și Erotocrit). Ele 
erau, cum se știe, traduceri, prelucrări și 
adaptări, nu și creații propriu-zise, produ­
se ale imaginației, texte originale. Litera­
tura ficțională a fost, mereu, adevărata 
noastră problemă, punctul vulnerabil, slă­
biciunea națională și datorăm acestei 
neputințe îndesarea complezentelor noas­
tre istorii literare cu memorii, scrisori și 
jurnale, ori, în cazul fericit, cu produse ale 
memoriei mimînd ficțiunea. Ei bine, acele 
disprețuite romane populare din secolul 
trecut întruchipează însăși sforțarea spiri­
tului național de a produce literatură de 
imaginație. Și tot așa cum s-a întîmplat cu 
poeții laici din primele decenii ale sec. 19, 
care au recurs, spre a-și putea proba iden­
titatea, la modelele la îndemînă (grecești 
și clasice, la început, franțuzești, clasice și 
romantice, mai apoi) și autorii de romane 
au apelat la ceea ce li se părea a fi atunci 
modelele epocii (Fr. Soulie, E. Sue, Al. 
Dumas, P. Feval, Ponson du Terrail, Emile 
Gaboriau și alți autori de romane-foileton 
de după 1840). Nu marile modele de pro­
ză, ci modelele în vogă, și mai ales îmbi­
etoare și lesne de folosit. Și ce putea fi 
adoptat mai repede, mai cu spor și chiar 
cu o anume plăcere însoțitoare decît mo­
dul schematic și autentic de concepere a 
lumii, decît subiectele pregnante, cu 

schimbări brutale de destine și care nu te 
obligă la nuanțe și nu pretind verosimili­
tate. Era vorba de cheile seducției, de 
atuurile de atunci și de mai tîrziu ale ro­
manului de succes imediat. în vremea lui 
Alexandru Pelimon, C. Boerescu, Pantazi 
Ghica, C.D. Aricescu, M. Bujoreanu, G. 
Baronzi (precum, de ce nu, și a lui D. Bo- 
lintineanu, M. Kogălniceanu și N. Fili- 
mon) se întîmpla ca asemenea trăsături ce 
țin de strategia ademenirii cititorului să 
coincidă cu cele ale formulei romantice. 
De altfel, formulele narative romantice și 
înseși clișeele curentului par cum nu se 
poate mai potrivite psihologiei populare, 
corespund așteptărilor plebei de-a pururi 
însetate de misterios și de senzațional, 
amatoare de decupaje proeminente și de 
desene în apă tare, iubitoare de redutabile 
personaje demonice cu trecut neguros, de» 
schimbări continui de decor, de intrigi 
fierbinți și rezolvări „de suflet", de con­
flicte împinse cu grăbire spre un catharsis 
facil. în altă scenografie și cu alte decoruri 
romanul de „tarabă" de astăzi - variantă 
de tranziție a speciei romanului popular și 
nu mai puțin serialul și filmul de succes, 
fie el desen animat, poartă tot stigmatele 
seducătoare ale romantismului.

Nu vrem să spunem altceva decît că 
avem argumente pentru a nu mai disprețui 
aceste produse ale fanteziei. Romanele 
populare din secolul trecut și nu numai 
sînt continuatoarele 'secularelor noastre 
„cărți populare" și, din această pricină, ele 
nu au statut de „corp străin". Sau de l-au 
avut la început și l-au pierdut imediat. 
Numărîndu-se printre puținele dovezi ale 
existenței, la noi, a unui romantism fic­
tional, ele probează, în același timp, capa­
citatea de creație dar și de sincronizare a 
literaților noștri. Aceste romane, deși sin­
crone, datorită superficialității, nesigu­
ranței, nevolniciei lor formale se dove­
desc a fi și surprinzător de adecvate epocii 
care le-a ivit. O ilustrează și o personifică. 
Cu astfel de scrieri (polițiste, de aventuri, 
fantastice, de mistere etc.), istoricii literari 
trebuie să fie amabili și circumspecți. Din 
masa lor aparent informă te aștepți ca ori- 
cînd să răsară ceva ce te poate pune pe 
gînduri. Viitoarele, mult așteptatele ma­
nuale alternative de liceu și-ar proba utili­
tatea dacă, de pildă, ar pune în circulație, 
alături de Ciocoii vechi și noi și romanul 
anonim cu două titluri Catastihul amoru­
lui și La gura sobei descoperit de D. Bă- 
lăeț și comentat cu pasiune de N. Ma- 
nolescu în Istoria sa critică.

Ț NTR-UN sat, altcum pașnic, de pe litoralul „Cum să evacuăm, domnule", se răsti culturalul
-LPontului Euxin, s-a petrecut un lucru UuIlCCaaB satului, un aeent sanitar. ..cînd animalele din

nemaipomenit. Întîmplarea a scăpat vigilenței pre- localitate sînt suprimate într-un mod atît de abu-
sei, nu însă și agenților ordinei publice. Un raport ziv?" Polițaiul rumegă îndelung cele auzite fără
detaliat a ajuns în sferele superioare, stîmind j 11* să-și ia ochii de la victimă. Aceasta era acum
probleme vechi, îngropate de praful birocrației. >01*1^111110 tratată cu un aparat electric care îl usca. „L-au

Două nemțoaice, suave întruchipări de ga- . spălat. Asta e“, remarcă omul ordinei, dar ni-
rofițe bolintmene, venite să-și petreacă vacanța pe «tu cu tandrețe, vorbe străine dar pline de miere îl meni nu4 mai asculta Pî]curij pflcuri, vecinii in-
însontul țărm, s-au înfierbântat de compasiune pen- linișteau, mireasma șamponului venetic n rasfața trarâ & curte Samaritenele zîmbeau satisfăcute:
tru un cățel care, zămislit în ciulinii din Hinterland, mirosul. „Acum curat cățelul. Baie bună, voie bună. Liber-
oglmdea in cinul său canin amestecul popoarelor Toate ar fi sfîrșit cu bine, dacă n-ar fi fost veci- tate de purici Frumos!41 Ințeleseseră repede că asis-
din Sarmația pînă la Dardanele și chiar mai departe. nii... La gard, și peste, din tufișuri și livezi fertile se tența nu era de acord cu bucuria lor. Grăi Ivan, pes-
Micul dulău, abia pe picioarele proprii, arăta se- iviră ochi bănuitori. Apoi începu discuția: „Ce fac, carul: „Ce curat, madam, ce baie bună? Ați venit ca
meție față de celelalte vietăți ale curții, dar se gudu- frate, cu jigodia asta de cîine?" - „Nu vezi? Vor să-l să ne furați cîinii. Vă știu eu. Nu degeaba l-ați uns
ra afectuos, cînd apăreau gentilele fecioare. Ii dă- fiarbă în căldare." - „Să-1 mănînce?" - „Ce altceva? cu atîtea unsori. Noi nu ne vindem avutul." - „Ce-
dură numele de 'Tortellino' din motive care ne sca- La ei, carnea de cîine e căutată." - „De unde vrei să am făcut greșeală?" Răspunsul vocilor amenință-
pă: poate ca afirmare a latinității sau drept aluzie la știi tu asta?" - „Știu din jurnale... am citit că un- toare se amestecă cu.lătratul lui Tortellino îngrijo-
fizionogmia lui. Suferea. Se scărpina ca să scape de gurii..." - „ Astea-s nemțoaice după cîte mi s-a rat. Ivan îl apucase de urechi și-l trîntea într-o băl-
puzderia de purici ce se zbenguia pe trupul său chi- spus." - „Și ce-i? Străinul tot străin rămîne." toacă verde. „Ce faci, omule?", se spăimîntară nem-
nuit. Ochii umezi implorau ajutor și astfel cele două Larma crescu. „De ce îl afundă?" - „îl botează; țoaicele. „De ce?" - „D-aia“, răspunse Ivan cu mîn-
se hotărîra să acționeze. Umplură o căldare cu apă cred că sînt din secta de care s_a scris j_au drie. Polițaiul evacuă terenul: „Circulați, circulați!"
nu prea fierbinte și, binișor, cu multă grijă, îl vîrîrâ tat și la teievjzorp . > Dar aceia nu erau cîini« . Cînd rămase singur la poartă, fu foarte decis: „Am
pînă la bot m bmefacatoarea baie. Tortellino tremu- „Mai rău!" - „Cum, mai rău?" - „Ce e mai rău decît să le ard 0 amendă să mă pomenească și în
ra de emoție, dar și de curiozitate, vazind ce î se m- cîjne7« Anăni si nolitaiul m vorbele ini învățate Germania lor!"
topla. MM simțitoare li mingii,o blana, il pure- 1 EvX P3Ul MirOO
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Calea 
îndreptată

DIN autoportretul pe care 
și-l face în Lunyu (Analecte), 
Confucius, acest Socrate al 
chinezilor, rămâne în posteri­
tate ca maestru venerat de dis­
cipoli, veșnic tânăr, pasionat - 
„un om care are atâta dorință 
de a învăța, încât uită și de

Confucius, Analecte. 
Traducere din limba chineză 
veche, studiu introductiv, ta­
bel cronologic, note și co­
mentarii de Florentina Vi- 
șan. Editura Humanitas, 
1996. 318 p. F.p.

mâncare. Și e atât de bucuros 
când învață, încât lasă de-o 
parte orice supărare și nici nu 
ia seama de bătrânețea de ca­
re e pândit". Anecdotele, ma­
ximele, parabolele, definițiile 
și dictoanele adunate în aces­
te „Dezbateri" sub formă de 
dialoguri și aforisme au o ten­
tă preponderent morală. Deși 
cunoscute în Europa încă din 
secolul al XVII-lea - Entre- 
tiens, Analects, Gesprăche, 
Sayings - „zicerile" (yu) con- 
fucianiste sunt din ce în ce 
mai nuanțat retipărite (în 
limba română acum pentru 
prima oară după original chi­
nez, însă, datorită norocului 
de a fi fost traduse de Floren­
tina Vișan, scriitoare de talent 
și sinolog de prestigiu, ediția 
actuală include toate moder­
nele grile de lectură ale școlii 
de interpretare chineză, pu­
nând în valoare valențele de 
înțelept, istoric, filozof, poli­
tolog, economist, pedagog, 
profesor de morală ale lui 
Kong Fu Zi).

Conceptele daoiste prelu­
ate sunt privite mai ales prin 
conotația lor morală (Dao - 
Modelul Superior al Virtuții, 
De - Forța morală superioară, 
Li - Modelul de proiectare și 
de acord între planul inferior 
și cel superior): „Dacă nu cu­
noști Datul Cerului, nu te poți 
socoti om ales". Voia Cerului, 
transformată în propriul pro­
gram de viață, Datul Cerului 
și Datul Omului consonante 
(recuperarea zeului din om nu 
prin meditație, ascetism etc. 
ci prin forță morală) reprezin­
tă condiția sine qua non pen­

tru înțelept. Tradiția și învăță­
turile ei nu trebuie ocolite 
(„urmează calea Regilor înte­
meietori și este imposibil să 
greșești") iar cultivarea per­
sonalității fiecărui om nu poa­
te duce decât la obținerea or­
dinii sociale. „Cizelarea de si­
ne" se petrece sub semnul xue 
(„a învăța pentru împlinirea 
spirituală și morală"), puterea 
de a învăța fiind „parte a 
Forței magice a Virtuții, o 
parte din puterea de a fi om". 
Trebuie învățate - cu partici­
pare și implicare personală - 
riturile și celelalte practici ri- 
tualizante, precum limbajul și 
muzica. De altfel, spune Flo­
rentina Vișan în studiul intro­
ductiv, coerența Analectelor 
este mai mult „muzicală", a- 
dresată auzului - „o refacere 
partiturală, reconstituire a 
spațiului de rezonanță a expe­
rienței trăite". Nu se poate 
cere perfecționare lăuntrică 
neglijând exprimarea - de 
aceea e folosită o tehnică 
yang sheng (de „întreținere a 
forței vitale" a discursului).

Dificultatea traducerii, 
constând în primul rând în 
inexistența unor termeni care 
să echivaleze total conceptele 
confucianiste (de pildă. Li - 
rit, ritualizare, normă, regulă, 
dar și lege și ceremonie; Ren 
- omenie, comportament su­
perior uman, dar și afecțiune 
naturală, dragoste religioa­
să...) e depășită în limba ro­
mână prin erudite note filolo­
gice și comentarii filozofice 
așezate de traducătoare ime­
diat după fiecare verset în 
parte. Echivalările în proză 
rimată și ritmată refac „muzi­
ca" acestor ziceri menite să 
rămână în memorie. Cele do­
uăzeci de capitole (despre în­
vățătură, guvernare, rituri, 
muzică, omenie, om ales, păs­
trarea regulilor, virtuți, acți­
une etc.) devin, într-un fel, tot 
atâtea poeme. „Dacă șuvoiul 
lumii ar lua-o pe cale drept/ 
n-aș mai avea atunci de ce să- 
ncerc să-l îndrept".

Sensul extremei
ACRIBIE, spirit analitic, 

vedere monografică asupra 
fenomenului: bisturiul justi­
țiar și suprem moral e mânuit 
de Tzvetan Todorov cu luci­
ditate, acționând asupra feno­
menelor începând cu acelea 
din ghetoul Varșoviei din 
1943 și continuând cu desco­
perirea masacrelor din lagă­
rele de exterminare naziste ori 
staliniste. în acest univers de 
orori, Tzvetan Todorov caută 
și aprofundează calitățile ge- 
neral-umane ori anume ace­
lea care ar defini specia, exer­
citarea voinței, respectul de 
sine, ambiguitățile morale, 
experiențele estetice și inte­
lectuale, ierarhia sau scara 

valorilor, virtuțile cotidiene și 
eroice, voluptatea puterii asu­
pra celorlalți, vicii și virtuți 
cotidiene, dar și „agenții rău­
lui", „martorii", „dezumani­
zarea victimelor", „supunerea 
gardienilor", „portrete"... Fă­
ră acestea ar fi ca și cum ne­
am plimba printr-un muzeu 
cu instrumente de tortură, 
neînțelegând nici cauze, nici 
efecte și mai ales nici învăță­
minte istorice. Stăruie desigur 
întrebarea tuturor cititorilor, 
martorilor, supraviețuitorilor: 
cum a fost posibil? Cum au 
fost posibile crimele, cum a 
fost posibil ca torționarii să-și 
mângâie apoi cu duioșie copi­
ii și să facă muzică, să discute 
cu seninătate, în continuare, 
filozofie, etică, politică? 
Tzvetan Todorov găsește o 
singură explicație: confun­
darea până la interschimba­
bilitate a binelui și răului. 
Confuzia tragică de valori 
umane determinată de fana­
tismul unor idei dus până la 
absurd. în fața inevitabilei ju­
decăți, călăii afirmau că au în­
deplinit ordine, că au fost în­
tru totul corecți și „regula­
mentari", că disciplina mili­
tară... Schemele acționau în 
locul oamenilor - amalgamuri 
unice, complexe - dogmele, 
ideologiile judecau în locul 
indivizilor, era asumat orbește 
cultul unor personalități no­
cive care se credeau justițiare.

Cartea lui Tzvetan Todo-

rzvrns tonoROV

Confruntarea 
cu extrema 
Victime și torționari 

în secolul XX

Tzvetan Todorov. Con­
fruntarea cu extrema. Vic­
time și torționari în secolul 
XX. Traducere din franceză 
de Traian Nica. Editura 
Humanitas, 1996.303 p. F.p.

rov nu se oprește la istorie, 
inventar, fără analiză și con­
cluzie. Ea acoperă o datorie, 
la care conlucrează scriitorul 
și monograful. Interogațiile 
vin parcă de la sine: să imi­
tăm sau să refuzăm? Să ac­
ceptăm sau să rezistăm? Să 
ne răzbunăm sau să iertăm? 
înțelepciunea supraviețuito­
rilor este oare de ajuns? Dar 
virtutea salvatorilor?

Epilogul pune - omeneș­
te, prea omenește - problema 

(falsei) contradicții între uni­
tate și unicitate. Ce trebuie 
ales? Care să fie sensul extre­
mei în societate dacă aceasta a 
șters atâtea posibile definiții 
ale omului? Procesul de la 
Niimberg va continua multă 
vreme, chiar dacă nu vor mai 
exista vinovați și supraviețu­
itori, martori și acuzatori. Ca 
într-o parabolă, la Niimberg 
Fiihrerul își construise o 
imensă piață pentru mitinguri. 
Cine ar fi privit din mulțimea 
depersonalizată peste umerii 
dictatorului aflat la tribuna de 
beton ar fi zărit o seculară, 
impunătoare clădire. Acolo 
avea să fie Procesul.

Hăituiți 
de fantome

EDITH WHARTON, cu­
noscută la noi deocamdată 
prin Vârsta inocenței (1919), 
roman - premiul Pulitzer - 
apărut la Univers, s-a bucurat 
în timpul vieții de mult suc­
ces: vânzări spectaculoase, 
premii (a concurat și pentru 
Nobel în 1928 - anul în care 
l-a obținut Bergson...) și a fost 
prima femeie căreia i s-a acor­
dat medalia Institutului Națio­
nal pentru Artă și Literatură 
din Statele Unite. Prietena lui 
Roosevelt, frecventatoare a 
cercurilor literare pariziene 
din timpul primului război 
mondial, decorată cu Legiu­
nea de Onoare pentru ajutorul 
dat refugiaților, a avut o exis­
tență „plină" care, altfel decât 
se întâmplă de obicei, a dat și 
roade artistice durabile.

Sâmbure de rodie, cea mai 
citată povestire fantastică, a 
autoarei, trimite la rodia mân­
cată de Persephone în infern, 
rodie prin care se lega de 
lumea subpământeană. Char­
lotte, cea de-a doua soție a lui 
Kenneth Ashby, descoperă cu 
uimire spaima și tulburarea 
care îl cuprind pe soțul ei la 
primirea unor misterioase 
epistole: scrisori din partea 
soției moarte care își cheamă 
și reușește să își aducă bărba­
tul la ea. în Ochii, bătrânul 
Andrew Culwin, cinic și epi­
cureu, istorisește tânărului său 
prieten Phil Frenham (poves­
titorul) cum fusese cândva 
terorizat în două situații în 
care voise să facă bine trecând 
peste propriile înclinații (lo­
godna cu o fată urâtă și încu­
rajarea unui execrabil proza­
tor): noapte de noapte, doi 
ochi fantomatici, înspăimân­
tători, cu pleoape „ca niște 
storuri cu corzile rupte" îl 
țintuiau cu „discursuri sti­
cloase" dintre două cute de 
came cu gene roșcate, ca niște 
agate „în strânsoarea unei 
stele de mare". Ochii au dis­
părut abia când Culwin a rupt

Edith Wharton. .Sâm­
bure de rodie. Proză scurtă. 
Traducere, prefață, tabel 
cronologic și note de Ma- 
ria-Ana Tupan. Biblioteca 
pentru toți, Minerva, 1996. 
189 p. Lei 3000.

logodna și l-a descurajat pe 
tânărul prozator. Sfârșind po­
vestirea, constată că Phil 
Frenham îl privește îngrozit: 
uitându-se la rândul său în 
oglindă, recunoaște ochii.

în Kerfol, tânărul domic 
să cumpere un vechi castel 
din Bretagne întâlnește în cur­
tea părăsită a acestuia o sinis­
tră, silențioasă ceată de câini: 
fantomele apărătorilor fru­
moasei doamne de Kerfol din 
secolul al XVII-lea, sugru­
mați de soțul bătrân și gelos 
(la rândul lui găsit mort într-o 
seară, în timp ce ea se întâlnea 
cu un admirator). Altă istorie 
despre fantome, Legenda 
aduce stafia celebrului scriitor 
John Pellerin detașată de ope­
ra sa: sub numele de Winter- 
mann, se întoarce să vadă 
cum a fost ea receptată... con­
statând că de succes se bucură 
exegeții care nu l-au înțeles. 
Semidoctismul e ironizat în 
Lingu (prețioasele discută ca 
despre o doctrină filozofică 
despre „Lingu" - „surse", 
„ramificații" - acesta fiind în 
realitate un... râu brazilian), 
în Cidru de pere, arheologul 
invitat de un prieten englez să 
petreacă o vreme într-o fortă­
reață din deșert află că acesta 
fusese aruncat în singurul puț 
existent la fața locului de că­
tre propriul servitor disperat 
ca nu mai primise concediu 
de peste zece ani. Abia la ur­
mă înțelege mirosul îngrozi­
tor al apei de spălat și necazul 
servitorului că a întârziat 
transportul cu cidru de pere...

Traducerea vie, captivantă 
a Mariei-Ana Tupan, precum 
și studiul introductiv semnat 
de cunoscuta anglistă fac din 
nuvelele Edithei Wharton un 
punct de reper în aparițiile de 
proză fantastică, menite „să 
ilumineze acele sedimente ale 
conștiinței individuale ce nu 
pot fi explicate în lumina rați­
unii și experienței empirice".



WISLAWA

După 16 ani, literatura polonă este din nou în­
cununată cu laurii Premiului Nobel. Wislawa 
Szymborska (citește: Visuava Șâmborska) este al 

patrulea scriitor polonez (după Henryk Sienkiewicz - 
1905, Wl. St. Reymont - 1924, Czeslaw Milosz - 
1980) laureat al mult invidiatului premiu pentru 
„poezia sa, care cu precizie ironică permite contextu­
lui istoric și social să iasă la lumină, prezentând frag­
mente din realitatea umană".

Wislawa Szymborska, fiica lui Wincenty și a 
Annei (Rottermund), s-a născut la 2 iulie 1923 în lo­
calitatea Prowent-Bnin, astăzi cartier al orășelului 
Komik, voievodatul Poznan. în 1931, când Wislawa 
trebuia să meargă la școală, părinții s-au mutat la Cra­
covia. Aici și-a terminat viitoarea laureată școala, aici 
a supraviețuit ocupației naziste, muncind ca funcțio­
nară la căile ferate, și tot aici, între anii 1945-1948, 
și-a făcut studiile superioare de filologie polonă și de 
sociologie, la celebra Universitate Jagiellonă.

Debutul literar s-a produs la sfârșitul războiului, 
în anul 1945, cu poezia Caut cuvântul, publicată în 
„Dziennik Polski" din Cracovia, iar cel editorial în 
1952, cu volumul De aceea trăim. Un an mai târziu 
este chemată în colegiul de redacție al hebdomadaru­
lui „Zycie Literackie" ca responsabilă a secției de po­
ezie și titulară a rubricii de recenzii. De aici încolo se 
consacră în întregime literaturii.

Wislawa Szymborska nu este o scriitoare prolifi­
că. Exceptând cele trei volume de foiletoane, Lecturi 
facultative, rezultate din contactele cu cele mai vari­
ate cărți, și cele câteva antologii de poeme, ea a publi­
cat doar 10 plachete de versuri: De aceea trăim 
(1952), întrebări pentru mine însămi (1954), 
Chemare către Yeti (1957), Sarea (1962), Atâtea 
plăceri (1967), Orice eventualitate (1970), Numărul 
mare (1976), Lemurianul și alte versuri (1976), 
Oameni pe pod (lVfâ), Sfârșit și început (1993).

Debutul editorial al poetei s-a consumat, deci, în­
tr-o perioadă dintre cele mai mai nefavorabile poe­
ziei, când tezele realismului socialist și rigorile admi­
nistrative au afectat esența creației artistice. Szym­
borska a plătit și ea tribut acelei epoci. Primele două 
volume cântau partidul, clasa muncitoare, înfierau 
imperialismul și agresivitatea lui în Coreea și Viet­
nam. „Partidul. Apartenența la el,/ cu el să acționezi, 
cu el să visezi,/ cu el în planuri îndrăznețe,/ cu el în 
griji nedormite -/ crede-mă, acesta-i lucrul cel mai de 
preț/ ce se poate întâmpla/ în vremea tinereții noastre/ 
- stea cu două brațe". (Celui care intră în partid)

Autoarea celor două volume a fost distinsă cu 
Premiul pentru literatură al orașului Cracovia (1954) 
și cu mențiune la Premiul de Stat (1955). La drept 
vorbind, scriitoarea merita premiile măcar pentru cele 
câteva poeme ce pot figura în orice antologie de poe­
zie (îndrăgostiții, Cheia).

Drumul parcurs de Wislawa Szymborska nu este 
însă singular. După ororile ocupației hitleriste și sa­
crificiile enorme suportate de Polonia în cel de al do­
ilea război mondial, noua ideologie părea să ofere o 
soluție pentru ieșirea din apocalips, așa că cei mai 
mulți tineri au aderat la ea. Se pare însă că această 
aderare s-a produs într-un proces mai îndelungat, 
ceea ce ar explica și debutul editorial întârziat al poe­
tei, care mărturisește, de altfel, că și-a început exerci­
țiile lirice la vârsta de opt ani. Wislawa Szymborska 
ocupă însă în literatura polonă contemporană un loc 
deosebit, ea făcând legătura între două generații de 
poeți străluciți. împreună cu Zbigniew Herbert și Mi­

ron Bialoszewski, ca să-i numim 
doar pe cei mai reprezentativi, ea 
aparține, biologic, generației lui 
Tadeusz Rozewicz, Krzysztof Ka­
mil Baczynski sau Tadeusz Gajcy 
(ultimii doi au pierit în insurecția 
de la Varșovia), literar este însă 
mai aproape de generația care a in­
trat în literatură după anul 1956, 
ilustrată de Andrzej Bursa, Ta­
deusz Nowak, Jerzy Harasymo- 
wicz, Stanislaw Grochowiak etc. 
Sunt două generații de poeți ex­
cepționali, ceea ce ne îndreptățește 
să afirmăm că prin Wislawa Szym­
borska a fost încununată cu laurii 
Premiului Nobel literatura polonă. 
Din această poziție, odată cu al tre­
ilea volum, Szymborska trece la o 
poezie meditativă, în care o ușoară 

ironie (și nu rar autoironie) are menirea să despo­
văreze condiția umană de gravitatea actelor la care a 
fost condamnată: „Tradițională ca o virgulă, aici zace 
în tihnă/ autoarea câtorva versuri. Veșnică odihnă/ i-a 
oferit pământul unui cadavru-n dar,/ deși n-a 
aparținut nici unui grup literar". (Epitaf)

Mai înțeleaptă în urma experienței din anii ' 50, 
Wislawa Szymborska își fundamentează poetica pe o 
egală distanță față de patetismul marilor probleme ale 
omenirii, ca și față de viața cotidiană a omului de rând.

începând cu volumul Sarea, fiecare nouă apariție 
editorială a poetei înseamnă un eveniment artistic. 
Criticul literar Ryszard Matuszewski găsea în acest 
volum (observația este valabilă și pentru cele care l-au 
urmat) trei aspecte mai importante: „psihologic, 
referitor la raportul între individ și individ, social- 
istoric sau istoriozofic, cel care determină raporturile 
între individ și colectivitate, filosofico-existențial, re­
feritor la limitele cunoașterii umane, la locul omului 
în lume".

Fiecare dintre aceste aspecte se exprimă în poezia 
Wislawei Szymborska prin concret, care, la rândul 
lui, invită la generalizări de ordin filosofic. Este însă 
meritul poetei faptul că nu alunecă în platitudini, în 
banalități. Convingerea că poezia ește „artă", „măies­
trie" învestită cu capacitatea de a prelua o serie de 
funcții ale filosofiei o determină să caute, și găsește, 
mereu alte elemente surprinzătoare de ordin intelec­
tual și emoțional. Uneori, laitmotivul apropierii apa­
rente trădează imposibilitatea de a pătrunde gândurile 
și sentimentele persoanei de alături și condamnarea 
individului la singurătate; alteori, Wislawa Szymbor­
ska utilizează cu măiestrie poanta pentru a împrăștia 
norii scepticismului: „Iar când adormim,/ ne vedem 
despărțirea./ Dar e un vis bun,/ un vis bun,/ pentru că 
ne trezim din el“. (îndrăgostiții)

Uneori cheamă istoria și cultura universală să dea 
„lecții" contemporanilor și atunci o ușoară ironie in­
vită cititorul la meditație asupra valorilor umane 
(Lecția, Maimuța); alteori caricaturizează manifestări 
ale societății contemporane, dar o face întotdeauna de 
la distanță cu o liniște aproape stoică (Concurs de fru­
musețe masculină ) și numai rareori amărăciunea ia 
forma acuzei: „Muză, a nu fi boxer înseamnă a nu fi 
deloc./ Te-ai zgârcit cu publicul urlător./ Douăspre­
zece persoane sunt în sală./ Jumătate au venit, pentru 
că a plouat,/ celelalte sunt rudele noastre. Muză". (în­
tâlnire cu cititorii).

Omul, în opinia poetei poloneze, nu pătrunde în 
esența lucrurilor, rămâne la suprafața fenomenelor, 
pentru că nu are „simțul participării". (Convorbire cu 
piatra).

Wislawa Szymborska este o poetă raționalistă - 
firește, atât cât de raționalist poate fi un poet pentru a 
opune realitatea perfecțiunii sau pentru a motiva exis­
tența inexistentului - dar această trăsătura îi permite 
să realizeze obiectivarea subiectului, să ne apropie 
concretul cu o precizie și o delicatețe inconfundabile. 
Versurile ei parcă sunt scrise într-o doară, pentru că 
„Ceea ce curge cu adevărat e sângele ce se usucă 
repede/ și mereu niște râuri, niște nori".

Apreciată în țară pentru arta ei, pentru modestia și 
discreția pe care le cultivă, Wislawa Szymborska a 
cunoscut și consacrarea internațională. Premiul 
Goethe, obținut în 1991, și Premiul Herder, acordat în 
1995, au fost, se vede, doar două etape în drumul ei 
spre Premiul Nobel.

îndrăgostiții
E atâta liniște că auzim 
cântecul de ieri.
„Tu pe deal și eu pe vale...“ 
Chiar de auzim, nu credem.

Zâmbetul nostru nu e mască a tristeții, 
iar bunătatea nu e renunțare.
Și mai mult decât o merită,
ii compătimim pe cei care nu iubesc.

Suntem atât de surprinși de noi 
încât ce-ar putea să ne mai surprindă? 
Nici curcubeul noaptea.
Nici fluturele pe zăpadă.

Iar când adormim, 
ne vedem în vis despărțirea.
Dar e un vis bun, 
un vis bun, 
pentru că ne trezim din el.

Cele două maimuțe 
ale lui Bruegbel

Așa arată-n marele meu vis bacalaureatul: 
stau în fereastră două maimuțe legate 

în lanțuri,
afară zboară cerul
și se scaldă marea.

Răspund la istoria oamenilor.
Mă bâlbâi și mă împotmolesc.
Maimuța mă privește, ascultă ironic, 
cealaltă pare să doarmă,
iar când după întrebare s-așterne liniștea, 
îmi șoptește 
zornăindu-și lanțul.

Natură moartă cu balon
în locul întoarcerii amintirilor
în clipa morții
îmi doresc întoarcerea 
lucrurilor pierdute.

Să intre pe ferestre, pe uși umbrelele, 
geamantanul, mănușile, mantoul, 
ca să pot spune: 
ce nevoie am de ele.

Agrafele, pieptenul acela și celălalt, 
trandafirul de hârtie, șnurul, cuțitul, 
ca să pot spune: 
nu-mi pare rău de nimic.

Oriunde ai fi, cheie, 
încearcă să vii la timp, 
ca să pot spune:
Rugină, dragul meu, rugină.

Se va lăsa un nor de adeverințe, 
de permise și de formulare, 
ca să pot spune: 
Soarele apune.

Ceasule, ieși din râu
și lasă-te luat în mână,
ca să pot spune:
Te prefaci că ești oră.

Se va găsi și balonul
luat de vânt, ca să pot spune:
Aici sunt copii.

Zboară pe fereastra deschisă, 
zboară în lume, 
să strige cineva: O!
ca să pot plânge.
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SZTMBORSKA
La an pahar ca vin

M-a privit și mi-a dat frumusețe, 
iar eu am primit-o parcă era a mea. 
Fericită, am înghițit o stea.

M-am lăsat închipuită 
după chipul și asemănarea 
din ochii lui. Dansez, dansez 
în fâlfâit de aripi neștiute.

Masa e masă, vinul e vin 
în paharul ce e pahar 
și stă stînd pe masă, 
iar eu sunt închipuită, 
ne-nchipuit de închipuită, 
închipuită până la sânge.

îi spun ce vrea: despre furnicile 
ce mor din dragoste, 
sub constelația păpădiei.
Mă jur că trandafirul alb, 
stropit cu vin, cântă.

Râd, îmi plec ușor capul, 
parcă aș verifica 
o descoperire. Dansez, dansez 
într-o piele uimită, în îmbrățișarea 
care mă crează.

Eva din coastă, Venus din spumă, 
Minerva din capul lui Zeus 
erau mai reale.

Când el nu mă privește, 
îmi caut urma 
pe perete. Și văd numai 
cuiul de care a atârnat cândva un tablou.

Femeile lai Rahend
Sfarmăpietrele, faună feminină, 
goale ca huruitul butoaielor, 
se cuibăresc în așternuturi răvășite, 
dorm cu gurile deschise gata să cânte. 
Pupilele ochilor s-au ascuns în adâncuri 
și penetrează înlăuntrul ganglionilor 
din care plămada se prelinge în sânge.

Fiice ale barocului. Se-ngrașă aluatu-n albie, 
vaporizeazâ scăldătoarele, se-mbujorează 

vinurile,
galopează pe cer godacii norilor, 
trompetele necheazâ alarmă fizică.

Ca bostanii, supradimensionate 
și dublate de îndepărtarea veșmintelor, 
și triplate de violența pozei - 
grasă hrană erotică!

Surorile lor slabe s-au sculat mai 
devreme, 

înainte de a se lumina în tablou.
Și nimeni nu ie-a văzut mergând în șir 
pe partea nepictată a pânzei.

Exilatele stilului. Coaste numărate, 
natura păsărească a tălpilor și palmelor. 
Pe omoplații costelivi încearcă să zboare.

Veapul al treisprezecelea le-ar fi oferit 
fundal auriu.

Al douăzecilea le-ar oferi ecran argintiu. 
Al șaptesprezecelea n-are nimic pentru 

cele plate,
Pentru că până și cerul este bombat, 
îngerii bombați și dumnezeu bombat -. 
Mustăciosul Febus, călare pe un armăsar 

nădușit,
pătrunde în alcovul încins.

Sânt prea aproape
Sunt prea aproape ca să mă viseze. 
Nu zbor deasupra lui, nu m-ascund 
sub rădăcinile copacilor. Sunt prea aproape. 
Peștele-n năvod nu cântă cu giasui meu. 
Inelul nu se rostogolește din degetul meu. 
Sunt prea aproape. Arde casa cea mare 
fără strigătul meu. Prea aproape 
ca să bată clopotul în pletele mele.
Prea aproape ca să pot intra ca un oaspete 
înaintea căruia se deschid pereții. 
Niciodată n-am să mor a doua oară atât 

de ușor, 
atât de dincolo de trup, atât de neștiut 
ca în visul lui. Prea aproape, 
prea aproape. Nemișcată în îmbrățișare, 
aud săsâitui și zăresc solzii lucioși 
ai acelui cuvânt. Doarme, 
mai aproape acum de casierița circului 

ambulant
cu un leu, văzută o dată în viață, 
decât la mine, culcată alături.
Acum pentru ea crește în el valea 
cu frunziș roșcat, închisă de muntele 

înzăpezit
în văzduhul azuriu. Sunt prea aproape 
ca să-i cad din cer. Țipătul meu 
n-ar putea decât sâ-l trezească. Sărmana, 
închisă-n propria-mi înfățișare, 
și am fost mesteacăn, și am fost reptilă, 
și ieșeam din timpuri și din atlase, 
schimbându-mi culorile pielii. Și aveam 
darul de a mă face nevăzută sub privirile 

uimite -
o bogăție a bogățiilor. Sunt prea aproape, 
prea aproape ca să mă viseze.
îmi scot de sub capul tui brațul 
amorțit, plin de ace-nchipuite. 
în vârful fiecărui ac s-au așezat, la 

numărătoare, 
îngerii alungați.

Gara
Nevenirea mea în orașul N. 
s-a produs punctual.

Ai fost înștiințat 
printr-o scrisoare neexpediată.

Ai reușit să nu vii 
la timpul prevăzut.

Trenul a intrat la linia trei.
Au coborât multe persoane.

Se depărta în mulțime spre ieșire 
absența persoanei mele.

Câteva femei m-au înlocuit 
grăbite 
în această grabă.

Spre una a alergat 
un necunoscut, 
dar ea l-a recunoscut 
numaidecât.

Au schimbat un sărut 
care nu era al nostru, 
în timpul căruia a dispărut 
valiza care nu era a mea.

Gara din orașul N.
a trecut cu bine examenul 
la existența obiectivă.

întregul stătea la locul lui.
Amănuntele s-au pus în mișcare 
pe liniile indicate.

A avut ioc chiar 
și întâlnirea stabilită.

Dincolo de atingerea 
prezenței noastre. 

în paradisul pierdut 
al verosimilității.

Altundeva.
Altundeva.
Cum sună acest cuvânt.

în râal lai Heraclit
în râu! lui Heraclit 
peștele vânează pește, 
peștele taie peștele cu un pește ascuțit, 
peștele construiește pește, peștele 

locuiește în pește 
peștele evadează din peștele asediat.

în râul lui Heraclit 
peștele iubește peștele, 
ochii tăi - zice - lucesc ca peștii-n cer, 
vreau să înot împreună cu tine spre 

marea noastră,
o, cea mai frumoasă dintre pești.

în râul lui Heraclit
peștele a inventat peștele cel mai ales 

dintre pești
peștele îngenunchează în fața peștelui, 
peștele îi cântă peștelui, îi cere înot mai 

ușor.

în râul lui Heraclit
eu - pește singulară, eu - pește deosebită 
(măcar de peștele copac și peștele piatră) 
scriu în anumite momente pești mici 
în solz argintiu atât de scurt 
încât poate că negura clipește stânjenită?

Bocaria de a dcrie
încotro aleargă această căprioară scrisă 

prin codrul scris?
să bea apă din apa scrisă, 
care-i copiază botișorul ca un indigo? 
De ce-și înalță capul, aude ceva? 
Sprijinită pe patru picioare împrumutate 

din adevăr,
își ciulește urechile sub degetele mele. 
Liniște - și acest cuvânt foșnește pe hârtie 
și îndepărtează 
crengile întemeiate de cuvântul „codru“.

Deasupra filei albe pândesc să sară 
literele care se pot greșit așeza, 
propozițiile bătăioase
în fața cărora nu poate exista salvare.

Există în picătura de cerneală mari rezerve 
de vânători cu un ochi mijit, 
gata să alerge pe peniță în jos, 
să înconjoare căprioara și să țintească.

Ei uită că aici nu e viață. 
Alte legi, negru pe alb) stăpânesc. 
Clipirea va dura cât voi dori eu, 
se va lăsa împărțită în mici veșnicii 
pline de gloanțe oprite în zbor.
De poruncesc, aici, pentru totdeauna, nu se 

va întâmpla nimic.
Fără voia mea, nici o frunză nu cade, 
nici un fir de iarbă nu se îndoaie sub 

punctul copitei.

Există, deci, asemenea lume 
peste care-mi exercit destinul suveran? 
Timp pe care-l leg cu lanțurile semnelor? 
Existență, la ordinul meu, ne-ntreruptă?

Bucuria de a scrie.
Putința de a dura. 
Răzbunarea mâinii muritoare.

Prezentare și traducere de 
Ion Petrică



MERIDIANE
Adevăr 

și metoda
♦ La două decenii 

după ce publicase o tra­
ducere parțială a celebrei 
lucrări a lui Hans Georg 
Gadamer, Wahrheit und 
Methode (1960), Editura 
Seuil din Paris a lansat de 
curînd pe piață versiunea 
completă a aceleiași sin­
teze, sub titlul Verite et 
methode. Les grandes 
lignes d'une hermeneu- 
tique philosophique. Re­
alizată la îndemnul altui 
marehermeneut, Paul Ri- 
coeur, noua „ediție inte­
grală, revăzută și com­
pletată" adaugă textului 
tălmăcit în 1976 secți­
unea cu care debutează 
partea întîi a cărții lui 
Gadamer, Depășirea sfe­
rei estetice, și Pregătirea 
istorică ce deschide a 
doua sa parte, adică mai 
bine de o treime din vo­
lumul original. Un indice 
tematic, de nume și de 
opere grecești citate în­
tregește cartea, care co­
respunde în felul acesta 

tomului I din ediția ger­
mană de Gesammelte 
Werke ale filosofului, ti­
părit la Tiibingen în 
1986.

Lukăcs în Brazilia

♦ Recent, N. Tertulian, director de studii la Ecole 
des Hautes Etudes en Sciences Sociales din Paris, a 
efectuat un turneu de conferințe în patru universități 
braziliene și a participat la un simpozion internațional 
cu tema Lukăcs, azi alături de alți invitați de marcă 
(profesorii Istvăn Meszâros de la Universitatea Sussex- 
Anglia, Guido Oldrini de la Universitatea din Bologna, 
brazilianul Ricardo Coltro Antunes de la UNICAMP 
ș.a.). Presa culturală braziliană, consemnînd evenimen­
tul, l-a recomandat pe profesorul francez de origine 
română drept cel mai bun expert din lume în Ontologia 
și Strategia lui Lukăcs. In imagine, Gyorgy Lukâcs, de 
la a cărui moarte s-a împlinit anul acesta un sfert de 
secol.

Napoleonul african
♦ „Dintre toate po­

poarele africane care 
trăiesc la sud de Sahara, 
zulușii sînt cei mai cu- 
noscuți. Chiar și cei care 
nu știu nimic despre 
Africa au auzit de ei. 
Pentru cei care știu mai 
multe, numele lor este 
legat de cel al lui Shaka, 
«Napoleonul african», 
creatorul, la începutul 
secolului al XIX-lea, al 

unui extraordinar im­
periu zulus. în lucrarea 
Copiii lui Shaka - O isto­
rie a poporului zulus 
(Ed. Harper Collins, New 
York), Stephen Taylor, 
cronicar la «Times» din 
Londra povestește epo­
peea zulusă și se întreabă 
care va fi viitorul acestei 
națiuni" - scrie „New 
York Times Book 
Review".

Stendhal 
inedit

♦ Sub egida In­
stitutului de studii asupra 
romanului din Londra a 
apărut volumul Stendhal 
și Olanda. Corespondență 
administrativă inedită 
1810-1812, îngrijit și 
adnotat de Elaine Wil­
liamson. După cum se 
știe, între 27 și 29 de ani, 
Henry Beyle a avut în­
sărcinări diplomatice în 
Olanda, iar coresponden­
ța pe care a trimis-o de­
monstrează că tînărul nu 
era un dandy preocupat 
exclusiv de plăcerile vie­
ții mondene, ci își lua 
munca în serios, funcția 
sa nefiind o sinecură. Se 
mai poate descoperi, ci­
tind volumul, că stilul ad­
ministrativ a fost pentru 
el o excepțională școală 
literară, dezvoltîndu-i ca­
pacitatea de sinteză, prac­
tica notelor pregătitoare 
pentru redactare, rapidi­
tatea de execuție - ce nu 
sînt străine miracolului 
scriiturii stendhaliene.

Serial după 
Jane Austen

♦ Din „The Holly­
wood Reporter" aflăm că 
studiourile Tamarak 
Films au optat pentru 
drepturile de autor ale 
scenaristei Jacqueline 
Marten care va scrie un 
serial inspirat de cinci ro­
mane ale lui Jane Austen 
- English Rose, French 
Rose, Loving Longest și 
An Un forgotten Love. 
Amintim că Jacqueline 
Marten a scris peste do­
uăzeci de romane și o mie 
de articole pentru publi­
cații precum „The New 
York Herald Tribune", 
„The New York Joumal- 
American" și „The 
Brooklyn Eagle".

Toamna Malraux
♦ A douăzecea come­

morare a morții lui Andre 
Malraux, dispărut la 23 
noeimbrie 1976, este mar­
cată în Franța, de-a lungul 
întregii toamne prin mani­
festări consacrate memo­
riei și operei sale. Printre 
acestea se numără cîte 30 
de minute cotidiene de 
arhivă sonoră pe postul de 
radio France Culture, 
Zilele patrimoniului ce 
i-au fost consacrate la mij­
locul lui septembrie, conferințe, simpozioane, expoziții, 
reeditări. în imagine, una dintre ultimele fotografii ale 
autorului Condiției umane.

Frenezie și mister

♦ Jean-Michel Maulpoix, scriitor și universitar care 
a publicat mai multe eseuri de poietică și studii critice 
despre poeți, este prezent în librării cti o ediție comen­
tată din Fureur et mystere de Rene Char (Ed. Gallimard). 
în introducerea critică la volum, el demonstrează 
coerența extremă a poemelor ce au ca temă comună 
recalificarea omului în vremurile modeme și o înaltă 
concepție despre poezie, al cărei mister nu se lasă redus 
la cîteva formule simple. în imagine, Rene Char văzut de 
Victor Brauner.

Retrospectivă Kienholtz
♦ Până la 3 noiem­

brie este deschisă la Mu­
zeul de Artă Contem­
porană din Los Angeles 
o expoziție retrospectivă 
care reunește o sută de 

piese din creația lui Ed­
ward Kienholtz, dar și 
unele lucrări create în 
colaborare cu soția sa, 
Nancy Reddin Kien­
holtz.

Colocviul internațional MARCEL IANCU
z X

IN ZILELE de 27-28 septembrie, au avut loc, 
cu prilejul centenarului Marcel Iancu și în 
organizarea Uniunii Arhitecților din România și a 

Muzeului Național de Artă un foarte interesant 
colocviu cu participare internațională și deschiderea 
unei mari expoziții consacrată pictorului. Colocviul 

' era intitulat „Marcel Iancu și avangarda artistică în 
țările Europei Centrale și de Est", program care a 
oferit prilejul unei diversificări a contribuțiilor pri­
vind activitatea artistului, atât în România, cât și în 
Elveția și Franța iar în ultima parte a vieții sale, în 
Israel, precum și schițarea unor incursiuni în mișcă­
rile artistice din Europa de Est, cu referiri la surse­
le lor ideatice, puțin sau deloc cunoscute până 
acum.

Dintre oaspeții străini Harry Seiwert, profesor la 
Universitatea din Trier, a prezentat comunicarea 
„Pălăria concretă și cea abstractă: picturile lui Mar­
cel Iancu în anii Dada la Ziirich". Autor al unei mo­
nografii Marcel Iancu, dl. Seiwert a examinat com­
ponentele variate ale viziunii pictorului - de la ex­
presionism și futurism, la cubism și abstracționism, 
confirmând încă o dată interferențele acestor cu­
rente, adesea prezentate la noi didacticist, ca opuse 
între ele. De remarcat a fost proiectarea fotografiei 
unui tablou dispărut, reprezentând un spectacol Ia 
cabaretul Voltaire. D-na Franqoise Hamon, profe­
soară la Sorbona, a oferit fragmente ilustrate din ar­
ticole publicate în presa franceză interbelica despre 

arhitecții români ai epocii, documentația francezilor 
fiind bazată în mare măsură pe arhitectura pavili­
oanelor românești la expozițiile internaționale - din 
1930, 1937, 1938. Arhitectura interbelică ungară a 
prezentat Hadik Andras, iar Moshe Zarhi din Israel, 
a vorbit despre câteva edificii din Israel, inclusiv 
frumosul și funcționalul muzeu Marcel Iancu de la 
Ein-Hod, locul faimoasei colonii de pictori înființa­
tă de artist. Despre această colonie a vorbit Tavia 
Juster (Israel) în comunicarea „Ein Hod, satul artiș­
tilor, o creație a lui Marcel Iancu", subiect abordat 
și de Raya Sommer din Israel. Noi pentru publicul 
românesc au fost datele oferite de Irina Genova de 
la Institutul de Istoria artei din Sofia, cu privire la 
raporturile dintre modernism și identitate națională 
în arta interbelică a țărilor balcanice. Deși sursele și 
legăturile artistice ale acestor țări au fost diferite de 
cele din România, era de remarcat că dialectica pro­
blematicii respective avea unele asemănări cu gân­
direa artistică românească. O comunicare apreciată 
a fost și cea a Ancăi Bocăneț (Olanda) despre arhi­
tectura lui Marcel Iancu, „între funcționalism și 
scenariu teatral". în încheierea colocviului, dl. Lutz 
Becker (Anglia) a prezentat un film despre futuris­
mul italian în toate aspectele sale.

Participanții români - exceptându-1 pe dl. Ni- 
colae Lascu cu un text despre „Drumul către arhi­
tectură al lui Marcel Iancu: 1923-1926", s-au axat 
pe probleme de pictură, teorie și literatură. Ion Pop 

cu o amănunțită analiză referitoare la „Marcel Iancu 
în publicațiile literare din România"; Amelia Pavel 
cu o expunere intitulată „Elemente de tradiție ha- 
sidică în avangarda artistică central și est europea­
nă", în care se urmăreau aceste filiere la Chagall, 
Malevici, Artur Sagall, Max Beckmann ș.a.; Radu 
Bogdan cu o serie de notații și citate din Marcel 
Iancu despre relația complexă a artistului cu mișca­
rea dada; Mariana Vida cu un portret al „pictorului 
Henri Daniel (1895-1971), din anturajul lui Marcel 
Iancu"; Geo Șerban cu o evocare verbală a începu­
turilor și relațiilor lui Marcel Iancu. O mențiune 
specială se cuvine făcută în legătură cu comentari­
ile pertinente, documentate și binevenite, ale Mag- 
dei Câmeci, ca moderator al colocviului, precum și 
ca organizator, împreună cu prof. arh. Alexandru 
Beldiman, al manifestării. Ar fi fost desigur utile și 
niște discuții pe marginea referatelor, dar lungimea 
excesivă a unora din ele, n-a permis acest lucru. 
Surprinzător este faptul că deși avem câteva coloc­
vii și simpozioane pe zi, referenții noștri încă nu au 
deprins toți disciplina comunicării: date sau idei noi 
spuse pe scurt. în programul colocviului au mai fi­
gurat și vizitarea câtorva case bucureștene de 
Marcel Iancu, și expoziția „București - 2000", cu 
machetele concursului internațional, expuse în 
sălile Parlamentului.

Amelia Pavel
«Fi ■ ■ ' , . . ■ ■ ■ . .. .



Religia în 
dezbatere
♦ „întoarcerea reli­

giosului" ca fenomen de­
osebit de complex al zile­
lor noastre face obiectul a 
numeroase cărți apărute 
în Franța în ultimul timp. 
Două dintre cele mai re­
cente sînt cea coordonată 
de Jacques Derrida și 
Gianni Vattimo sub titlul 
La Religion (Editions du 
Seuil, Paris) și L'histo- 
rien et la foi (Istoricul și 
credința), publicată de 
Editura Fayard, sub coor­
donarea lui Jean Delu- 
meau. Aceasta din urmă 
reunește mărturiile a 
douăzeci și cinci de isto­
rici ai religiilor, care își 
pun problema predării 
acestei discipline în ra­
port cu convingerile lor 
religioase și cu exigen­
țele vieții modeme. Cea 
dintîi (la care colaborea­
ză nume ca Hans-Georg 
Gadamer, Eugenio Trias, 
Aldo Gargani, Maurizio 
Ferraris, participanți la 
un seminar organizat la 
Capri, în 1994) stă sub 
semnul întrebărilor pe ca­
re filosoful francez Jac­
ques Derrida le formulea­
ză astfel: „De ce acest fe­
nomen, numit în grabă 
«întoarcerea religiilor», e 
atît de greu de gîndit? De 
ce surprinde el? De ce îi 
miră el mai ales pe cei ca­
re credeau în mod naiv că 
o alternativă opune pe de 
o parte Religia, pe de alta 
Rațiunea, Luminile, Ști­
ința, Critica (critica mar­
xistă, genealogia nietz- 
scheană, psihanaliza 
freudiană și moștenirea 
lor), ca și cum una n-ar 
putea să însemne decît 
sfîrșitul celeilalte? «în­
toarcerea religiosului» se 
reduce oare la ceea ce 
doxa determină în chip 
confuz ca «fundamenta­
lism», «integrism», «fa- 
natism»“?“

Inelul Iffland
♦ Bruno Ganz (55 de 

ani) este considerat, după 
legendara întrupare a lui 
Peer Gynt în regia lui 
Peter Stein, cel mai 
important actor german 

contemporan. El e un 
spirit meditativ, cultivat, 
care-și studiază cu seri­
ozitate rolurile, căutînd 
să înțeleagă esența per­
sonajelor. De la o vreme, 
preferă rolurile din filme 
celor din teatru, - seriile 
nesfîrșite de reprezentații 
și reluări începînd să-1 
plictisească. Rolul din 
Cerul deasupra Berli­
nului de Wim Wenders 
i-a adus mari satisfacții. 
Recent el a primit Inelul 
Iffland - distincția cea 
mai rîvnită de oamenii de 
teatru germani.

Istoria editurii S. Fisher

♦ Fondata în 1886 de 
către Samuel Fischer (în 
imagine), editura ce-i 
poartă numele a avut un 
rol excepțional în istoria 
literaturii germane con­
temporane. Tînărul editor 
este cel ce i-a publicat pe 
Gerhart Hauptmann, Hu­
go von Hofmannstahl și 
Artur Snitzler, aici a apă­
rut Casa Buddenbrook 
de Thomas Mann, și 
Franz Kafka și-a apărat 
Metamorfoza în fața lec­
torului său, Robert Mu­
șii, care voia să o scurte­
ze cu o treime. Aici Her­
man Hesse și-a putut ma­
nifesta opoziția față de 
patriotismul lozincard al 
colegilor săi, în timpul

Bernanos
♦ Cartea cu ti­

tlul Bernanos a lui 
Louis Muron, apă­
rută la Flammarion, 
nu este nici o bio­
grafie romanescă, 
nici un eseu critic ci 
o încercare coerentă 
de portret al unui 
scriitor despre care 
s-a spus atît că e de 
dreapta cea mai re­
acționară, cît și de 
stînga. Redactor șef 
în tinerețe al unui 
jurnal monarhist, 
organ al naționalis­
mului integral, Ber­
nanos s-a delimitat 
apoi de antisemitis­
mul în care a fost 
educat, a demisionat de 
la Action francaise, s-a 
lansat în polemici acerbe 
cu Maurras. Perioada sa 
de creație n-a durat decît 
zece ani, din 1926 pînăîn 
1936, căci ducea o viață 
nomadă și voia mereu să 
plece departe. Războiul 
i-a dat această ocazie: a 
plecat în Brazilia, unde 
s-a făcut crescător de 
vite. („Am cumpărat 200

Lumea olmecilor
♦ Galeria Națională de Artă din Washington a 

prezentat până la 20 octombrie impresionanta expoziție 
„Olmecii". Concomitent cu acest eveniment, Editura 
Gallimard - Univers des formes a publicat volumul 
„Mexicul. De la origini la azteci" de Ignacio Bernal și 
Mireille Simoni-Abbat, o amplă lucrare care tratează 
arta mexicană, de la olmeci la căderea lui Tenochtitlan.

primului război. După 
moartea fondatorului, 
editura a fost preluată în 
1935 de ginerele său 
Gottfried Bermann-Fi- 
scher care, evreu fiind, ca 
și socrul, a trebuit să se 
refugieze din fața naziș­
tilor, încredințîndu-i inte­
rimatul lui Peter Sur- 
kamp care a plătit acest 
act de curaj cu internarea 
în lagăr, Cînd Bermann- 
Fischer s-a întors în 1950 
din SUA, l-a regăsit pe 
Surkamp și cei doi edi­
tori s-au separat, editurile 
lor fiind cele mai bune 
din Germania, o concu­
rență din care literatura 
nu are decît de cîștigat.

F
UNDATĂ în anul 25 înainte 
de Christos pentru a-i adă­
posti pe veteranii legiunilor 
a V-a și a X-a și a se asigura astfel sta­

bilitatea comunicațiilor pe drumurile 
romane care uneau Sevilla cu Sala­
manca și Toledo cu Lisabona, Emerita 
Augusta, cu numele preschimbat în 
Merida, este astăzi capitala provinciei 
spaniole Extremadura iar monumen­
tele ei au fost declarate, din 1993, de 
către UNESCO, drept „Patrimonio de 
la Humanidad". Poduri, apeducte, un 
teatru de 6000 de locuri, conservat în 
bună parte sub forma inițiala, amfi­
teatru pentru luptele gladiatorilor, tem­
ple, terme, fundații sau resturi de case 
cu rafinate mozaicuri - toate fac parte 
din zestrea arhicunoscută a orașului 
dar săpăturile continuă să scoată la lu­
mină mereu alte vestigii ale așezării 
antice, ale succesivelor cuceriri vizi­
gote și maure ca și pe cele ale medie- 
valitâții creștine timpurii. Merida 
întreagă este un adevărat muzeu sub 
cerul liber unde, uneori, un simplu ba­
zin de apă, de exemplu, precum cel 
adăpostit de Alcazaba - de origine 
romană dar reconstruit de arabi și 
împodobit tot de ei cu superbi pilaștri 
luați din edificiile vizigote - poate su­
gera, el singur, secole întregi de istorie 
și de artă.

Bogăția și excepționala valoare a 
pieselor arheologice descoperite în 
acest oraș au determinat autoritățile să 
construiască aici un Muzeu național de 
artă romană. Inaugurat în 1986, operă 
a prestigiosului arhitect Rafael Moneo 
Valles, edificiul evocă, pînă în incredi­
bile detalii, stilul sobru al arhitecturii 
romane clasice. Conceput pe mai mul­
te nivele, muzeul conservă la subsol 
un amplu șantier, în această „criptă" 
arheologică păstrîndu-se intacte struc­
turi din orașul antic: fragmente de lo­
cuință, morminte, porțiuni de străzi 
pavate. Astfel, încă de la primii pași, 
vizitatorul are senzația că pătrunde 
într-un spațiu privilegiat, creator de is­
torie și cultură. Exploatînd cu un im­
pecabil profesionalism avantajele ofe­
rite de o asemenea ambianță, organiza­
torii expoziției „Albores de la belleza" 
(sau cum apare chiar pe afiș titlul 
tradus în alte două limbi romanice: 
„Jeunesse de la beaute", „Albori della 
bellezza") au plasat în amintita criptă 
marea majoritate a exponatelor. Este 
vorba de zeci de fotografii, de mărimi 
impresionante și de o ireproșabilă ca­
litate, ce reproduc picturile romane 
descoperite la Herculanum, Pompei, 
Roma, Narbonne, Merida sau în Por­

de vaci și mi-am cîștigat 
dreptul să nu-mi mai 
spun om de litere ci vă­
car, ceea ce mi se pare 
preferabil"). Din exil, 
publică articole de rezis­
tență și corespondează cu 
De Gaulle care după Eli­
berare îl cheamă acasă, 
întors în Franța, refuză 
orice funcție politică. 
Biografia lui Muron con­
turează un personaj de o 
dezolantă luciditate.

«pictura romana 
antica"

tugalia, Germania, Marea Britanie, 
Austria, Liban dar și în România, la 
Constanța. Alături de portrete (Safo, 
Vînzâtorul de pline, Actorul rege), de 
scene de vînătoare, de peisaje exotice 
sau de Nunțile Aldobrandine figurea­
ză un fragment din Banchetul funerar 
ca și un detaliu, intitulat Păunii, 
ambele fotografii efectuate după pic­
turile originale aflate în mormîntul din 
secolul IV, descoperit la Constanța.

De la standul muzeului poate fi 
cumpărat un prețios catalog-album ce 
cuprinde numeroase și docte studii 
despre pictura romană, reproducerea și 
descrierea amănunțită a tuturor expo­
natelor ca și interpretările date de exe- 
geți unor picturi controversate precum 
cele din celebra Villa dei Misteri din 
Pompei. Așa cum aflăm din notele in­
troductive, Ars latina, sub înaltul pa­
tronaj al Uniunii latine, a organizat 
expoziția și a editat, în 1995, respec­
tivul catalog. Din comitetul științific al 
programului cultural conceput de 
Uniunea latină fac parte reprezentanți 
din Italia, Spania, Franța, Germania, 
Elveția, iar prin arheologul Radu Cio- 
banu, și din România. De altfel dom­
nia sa a semnat și paginile referitoare 
la picturile romane din Dobrogea ca și 
la atestările artei romane pe teritoriul 
Daciei. Șase mari teme au fost ilustrate 
prin exponatele prezentate la Merida 
(mitologia, portretul, viața cotidiană, 
peisajul, natura moartă, arhitectura 
onirică și decorul), două dintre ele 
(viața cotidiană și natura moartă) fiind 
exemplificate și prin Banchetul fune­
rar și Păunii de la Constanța. Comen­
tatorii au remarcat arbitrariul unor ast­
fel de grupări tematice, găsind că ar fi 
la fel de îndreptățită și clasificarea 
după criterii stilistice care ar pune în 
valoare realismul, barocul, impresio­
nismul picturii romane. Alte studii au 
fost dedicate originilor portretului și 
ale peisajului, insistîndu-se , asupra 
ideii că peisajul în pictură trebuie pri­
vit ca o descoperire a artei romane. 
Cînd în desene apar și complexe arhi­
tectonice, atunci specialiștii amen­
dează prompt și fără menajamente vi­
ziunea romanilor declarînd că „acest 
popor de constructori ne propune pro­
iecte care desfid toate legile arhitec­
turii și ale gravitației".

Cele două acte de cultură patro­
nate de Uniunea latină nu-și puteau 
găsi, pentru lansare, o gazdă mai potri­
vită decît străvechea Emerita Augusta 
- Merida zilelor noastre.

6
Mădălina Nicolau

Autor anonim
♦ Apărută prima 

oară în 1791, cartea - al 
cărei autor a rămas ano­
nim - Adevărata viață 
particulară a Mareșalului 
Richelieu, conținînd iu­
birile, intrigile și tot ce 
are legătură cu diferitele 
roluri jucate de acest om 
timp de peste optzeci de 
ani a fost reeditată luna 
aceasta la Gallimard, în- 
tr-o ediție cu textul stabi­
lit, prezentat și adnotat 
de Elisabeth Porquerol. 
Viața celui ce s-a dorit 
„profesorul de plăceri" al 
lui Ludovic al XV-lea es­
te scrisă într-o limba ad­
mirabilă, pe un ton lejer 
și cinic, iar anecdotele 
povestite au turnură ro­
manescă deși nimic nu e 
fals din punct de vedere 
istoric.



LA MICROSCOP

Drumul din oglindă

Din cele doua lăzi
MĂNUSCRIPTUMn-ar mai avea de 

ce - atunci cînd consacră întregul sumar 
ineditelor unui singur autor - să scrie pe 
copertă număr special. După atîția ani 
lumea știe că fiecare număr al publicației 
trimestriale e special și nu trebuie pier­
dut. Cronicarul, pasionat de decenii de 
această revistă grea în toate sensurile 
(toarte dificil și costisitor de făcut, cu 
pondere culturală nedezmințită), știe cîtă 
muncă neprețuită, devotament, acribie 
implică ea. dar și că volumele masive, 
atît de atent redactate, nu au soarta peri­
sabilă a revistelor ci sînt păstrate în bi­
blioteci, pilntre cărțile de referință. Așa 
se va întîmpla și cu recentul număr 102- 
103, îngrijit de Ruxandra Mihăilă și de­
dicat integral lui Mircea Vulcănescu. 
Arhiva acestuia, păstrată în două lăzi mai 
mult de 40 de ani de soția lui, a început 
să fie scoasă puțin și cu mari obstacole la 
lumină la începutul anilor '80 {Dimen­
siunea românească a existenței reeditată 
de E. Simion în 1983 și cîteva inedite 
prin reviste de provincie), pentru ca, du­
pă 1989, să se contureze profilul spiritu­
al al interesantului autor prin volume pu­
blicate la Editura Emine seu, Humanitas, 
Fundația Culturală, Paideia. în cele două 
lăzi au rămas însă destule inedite și din­
tre ele s-a ales materia acestui număr, 
ilustrat cu numeroase fotografii, facsimi­
le, desene. Cea dintîi calitate a concepției 
redacționale este că a evitat comentariul 
pios sau emoțional al vieții curmate în 
1952 la Aiud, însoțind textele cu intro­
duceri și note făcute cu impecabil profe­
sionalism de Marin Diaconu și Măriuca 
Vulcănescu. Apoi, modul cum a fost gîn- 
dit sumarul dă o imagine complexă a 
omului și preocupărilor sale. Numărul se 
deschide cu date autobiografice scrise în 
diferite împrejurări de Mircea Vulcănes­
cu - un curriculum vitae, o „spiță de 
neam“, un „autochip spiritual" la per­
soana a III-a - acesta din urmă deosebit 
de interesant. Zice M.V. despre sine1, fără 
falsă modestie: „Spirit multilateral, pre­
ocupat deopotrivă de probleme filosofi­
ce, economice, religioase, artistice și mo­
rale, a căutat să deslușească în toate 
domeniile firul călăuzitor, perspectiva 
care permite cristalizarea evenimentelor 
risipite într-o sinteză unitară, aducînd

din străinătate

în contul
la

Puteți face abonamente 
direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra- 
europene. Plata se poate face 
prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației “România literară” pe 
adresa Fundația “România li­
terară’, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341,

plată a sumei ~~ 
1520.796.1000.89 deschis 
Banca Română pentru Dez­
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă rugăm 
să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa

incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se pot 
încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pen­
tru o sumă proporțională. 

totdeauna contribuția unor perspective 
noi în interpretarea materialului de care 
s-a ocupat." Ineditele - proiecte de studii, 
articole, conferințe, polemici, corespon­
dență, pagini memorialistice și literare - 
sînt grupate pe domenii și absolut totul e 
de citit. ♦ De exemplu, la capitolul Eco­
nomie, pe lingă un studiu și niște însem­
nări economice sînt publicate și pagini 
de jurnal din iunie-august 1935, cînd fu­
sese numit director al vămilor. Avea 31 
de ani: „am impresia pe care am avut-o 
cînd am sărit întîia oară de pe trambu­
lină. Nu știu nimic despre Vămi. N-am 
condus niciodată un serviciu. /.../ Aici 
sunt 1200 de funcționari pe care nu-i cu­
nosc și de care va trebui să răspund iar în 
fața ușii mele stau, făcînd larmă, ca la 
bîlci, 200 de solicitanți". Apoi,' funcțio­
narii încep să se pîfască reciproc. M.V. 
își dă seama că sînt două tabere în luptă 
și multă corupție. Situația seamănă leit 
cu cea de azi. Proaspătului director i se 
solicită mereu scutiri ilegale de taxe dar 
el e decis să aplice legea. Pînă și pe pro­
fesorul lui iubit, Nae Ionescu, îl refuză 
cînd îi cere „scutire pentru un automobil 
splendid, Maybach, cu dublu compresor, 
pe care-1 adusese din Germania. Nu i-ani 
putut răspunde decît stereotipul «Legea 
nu prevede asemenea scutiri» și s-a uitat 
chiorîș la mine dar a zis «Bine, nu e 
nimic!». A intervenit sus, la ministrul 
Cancicov, cu care era prieten, și secreta­
rul general Cristu Simionescu l-a scutit, 
cu toată opunerea Direcției Vămilor". 
Constată și că „aproape tot ce apare în zi­
are, cu subiect economic, se plătește. Cu 
oarecare exercițiu am ajuns să pot spune 
precis cine plătește și cît, numai după 
interesele cui servește și după valoarea 
litigiului." ♦ în segmentul legat de acti­
vitatea grupării „Criterion", se poate ve­
dea încă o dată cum acei tineri intelectu­
ali, „exponenți ai unor diverse și chiar o- 
puse poziții" politice, se puteau confrun­
ta și dialoga civilizat pe teren cultural. 
Alexandru George observă că, între co­
legii de generație, Mircea Vulcănescu era 
„un spirit moderat": „Toți contemporanii 
vorbesc admirativ de Mircea Vulcă­
nescu, ca despre un om deosebit de dotat, 
generos, cu o mare cultură filosofică dar 
și cu o egală apetență pentru viață și pen­
tru bucuriile ei foarte diverse, oarecum în 
contrast cu «idealismul» lui de concep­
ție. în generația sa a fost spiritul cel mai 
«așezat», fără însă a fi și un neutral; el se 
situează între extreme - Cioran și Pan- 
drea -, o atitudine în care se instalează fi­
resc, fără a se lăsa ispitit de excesele ce­
lorlalți (sau chiar de cele ale unui Petre 
Țuțea și Belu Zilber). Era cel mai «bur­
ghez» dintre ei, menit parcă altui destin 
decît acela care se va încheia prin dispa­
riția sa prematură, caz unic printre cama­
razii săi de generație". ♦ Un curriculum 
vitae făcut pentru criterioniști, dezvăluie 
un surprinzător spirit ludic la autorul Di­
mensiunii românești a existenței: „Ma­
eștrii mei au fost, succesiv: Cocoșu 
Roșu, Calul lui Caligula, Paul Sterian și 
Nae Ionescu. Admir numai lucrurile pu­
re. Consider pe Dan Botta cel mai poetic 
poet și pe Sebastian prozatorul cel mai 
prozaic. Pe Sterian și pe Călugăru îi văd, 
dimpotrivă, în paradisul lui Vinea: statis­
tic. Pe Călugăru îl văd după ușă. Con­
sider pe Acterian regizorul cel mai regal, 
oricare i-ar fi convingerile sociale, și pe 
Mac cel mai sculptural sculptor. Consi­
der pe Maxy drept cel mai mare pictor, 
cu un cap mai mare decît toți contimpo­
ranii, dar cred că Marcel Iancu e mai ma­
siv. Dimpotrivă, Evolceanu e mai subțire. 
Pe Eliade îl văd cel mai filosofic filosof 
după Comamescu, dar pe Comamescu 
nu-1 văd. Dacă mă uit în altă parte, îl văd 
însă pe Comamescu ministru de Instruc­
ție, mai Guști decît Guști însuși și de fapt

RECENT, un prozator cu care dis­
cut periodic la telefon m-a anunțat că 
trebuie să ne consolăm cu ideea că scri­
itorii și-au pierdut puterea. Cărțile nu 
mai sperie pe nimeni, cenzura nu-i mai 
face pe cititori să caute „șopîrle", iar 
dezvăluirile nu mai au efectul de altă 
dată. Ziarele ne iau din cititori, serialele 
t.v. la fel, iar traducerile ne răpesc și din­
tre cei puțini rămași. Concluzia ar fi fost 
că nu prea mai avem pentru cine scrie. 
Perfect! Atunci trebuie să ne căutăm alți 
cititori! Recunosc că asta a fost o reacție 
umorală, dar după cîteva zile de re­
flecție am ajuns la convingerea că nu e 
altă cale. Proza de ficțiune nu e menită 
să sperie Puterea, în vremuri cît de cît 
relaxate în privința alegerilor. Unde 
poate interveni schimbarea politică, ale­
goria unei cărți de ficțiune nu mai în­
seamnă mare lucru. Tot așa, cititorul 
care a așteptat din partea literaturii să 
■păcălească vigilența cenzurii nu mai 
poate avea aceeași bucurie a lecturii 
știind că scriitorul nu mai are nici un 
obstacol în calea scriselor sale. Cît de­
spre dezvăluiri, acestea pot fi oricînd 
făcute într-un articol de ziar, cu exemple 
din viața curentă.

De acord. Dezvăluirile s-au făcut, 
tot ceea ce nu se putea scrie înainte să 
zicem că s-a scris, iar ziarele și serialele 
t.v. ne răpesc pînă și posibilitatea de a 
scrie despre fenomenele de actualitate.

Ce-i mai rămîne scriitorului care își 
ia în serios vocația? Dacă vrea putere, 
s-o ia de la capăt. Dar dacă vrea, pur și 
simplu, să opună puterii, oricare ar fi 
aceasta, o viziune asupra existenței și 
sensului nostru, independent de schim­
bările puterii, el trebuie să-și reteze ori­
ce dorință de putere. Trecut prin multe, 
Stendhal spunea despre roman că e o 
oglindă plimbată pe deasupra unui

în regres față de sine însuși, fiind fost vi­
itor prim-ministru, să-i ajute Dumnezeu."

fixiomu turbincii
După mai multe eschive reciproce, zi­

arul ADEVĂRUL și președintele Iliescu 
au ajuns la conflict deschis. Insă după 
deschiderea conflictului, Adevărul afirmă 
că redactorii săi primesc amenințări de la 
diverși Ionești și Popești, supărați că 
acest cotidian s-a legat de președintele 
ales. E cu putință, dar atunci înseamnă că 
ziare ca ZIUA sau ca ROMÂNIA LIBE­
RĂ, care au conflicte mai vechi cu dl Ion 
Iliescu, o țin numai în amenințări. Dar 
probabil că s-au învățat, dacă nu cumva 
Ioneștii și Popeștii care și-au încercat 
amamicia cu aceste ziare și-au găsit în­
deletniciri măi potrivite. ♦ ZIUA a anun­
țat, de curînd, că specialiști în iritarea 
alegătorilor plătiți de PDSR lipesc pe 
autoturisme afișe care fac reclamă elec­
torală formațiunilor din opoziție. Din 
cauza adezivului, afișele cu pricina nu 
pot fi dezlipite decît odată cu o parte din 
vopseaua automobilului. Dacă ceea ce 
spune Ziua e adevărat, atunci societățile 
de asigurare a autoturismelor sînt ca și fa­
limentare. Revopsirea mașinilor e o afa­
cere costisitoare care nu ține seamă de jo­
curile politice. ♦ Aflăm din presa cotidi­
ană că lui C. V.Tudor i s-a interzis să folo­
sească o anumită sală a sindicatelor dintr- 
unul din județele în care s-a dus să-și facă 
publicitate electorală. Motivul e că 
C. V.Tudor și-a permis să-i insulte pe sin­
dicaliștii din acest județ cu doi ani în 
urmă. Indiferent de motiv și indiferent de 
părerea noastră despre C.V.Tudor, el nu 
trebuia împiedicat să-și facă plăcerea în 
județul cu pricina. Și asta din cel puțin 
două motive. Primul e că acest precedent 
poate fi folosit și în alte părți împotriva 
partidelor onorabile, iar al doilea e că 
prin astfel de interziceri, C.V.Tudor poate 
părea o victimă a campaniei electorale, 
ceea ce d-sa e departe de a fi. ♦ După 
demisia primarului sectorului 1, George 
Pădure, redactorul șef al EVENIMEN­
TULUI ZILEIa. anunțat că vrea să me'di- 

drum. Cu alte cuvinte, oglinda nu poate 
fi făcută vinovată de înfățișarea drumu­
lui. Dar cine alege drumul pe deasupra 
căruia urmează să fie plimbată oglinda? 
Stendhal nu e decît un caz de așa-zisă 
naivitate sau, mai curînd, de expertă 
manipulare în numele căreia drumul pe 
care vrea să-l propună autorul e reflectat 
în oglinda romanului său. Drumul e, în 
realitate, chiar oglinda lui, dar autorul 
izbutește astfel să pară „obiectiv", în 
pofida tuturor văditelor sale subiec- 
tivisme.

De ce n-am admite însă că scriitorul 
nu cunoaște drumul? Sau că vrea să 
deschidă un nou drum? Sau chiar că se 
află în căutarea unui drum, în timp ce 
pipăie zidul cu care avem cu toți de-a 
face?

Impresia mea e că experiența zidu­
lui, cu toate falsele sale coridoare, nu e 
încă suficient de puternică pentru ca 
firul pe care îl aruncă scriitorul să fie 
luat în serios. Experiența individuală e 
încă de ajuns pentru a ne găsi un culcuș 
în zid. Nu e încă nevoie de un nebun 
care să spună că zidul poate fi perforat. 
Deși zidul există. Și el, zidul, nu poate fi 
străbătut doar pe calea teoretizării sale, 
ci prin tatonarea directă, cu toate rănile 
pe care le aduce acest tip de contact. In­
tre elegant eseisticul îndemn „Inchipu- 
iți-vă că în fața dvs e un zid" și proble­
maticul semnal că aveți un zid înainte, 
îndemnul eseistic va avea, pentru un 
timp, cîștig de cauză. Dar după ce tram­
bulinele eseisticii vă vor aduce, dincolo 
de zidul închipuit, în fața zidului ade­
vărat, pentru străbaterea căruia contează 
experiența individuală, atunci e cu pu­
tință ca scriitorul de ficțiune să nu mai 
pară un născocitor de povești, ci un cău­
tător de soluții demn de luat în seamă.

Cristian Teodorescu

eze între primarul demisionar și primarul 
general al Capitalei. Dacă cei doi primari 
nu sînt în stare să pună mîna pe telefon 
pentru a se lămuri cum stau lucrurile e de 
două ori trist. O dată, fiindcă își consideră 
persoana mai presus decît le e misiunea 
pentru care au fost aleși, iar a doua oară, 
pentru că lucrează în regim de forță acolo 
unde ar fi cazul să-și folosească diplo­
mația. Și mai trist e însă că un ziarist, fie 
el și șeful Evenimentului zilei, vrea să 
intervină în acest conflict, pentru a-1 apla­
na. îndeobște ziariștii sînt bucuroși că au 
loc scandaluri, ca să aibă despre ce scrie. 
Atunci cînd însă un șef de ziar vrea să de­
vină intermediar între două personalități 
alese prin vot pentru a le potoli, asta în­
seamnă că scandalul dintre ele nu prea 
are temei. Sau, la fel de bine, că persoana 
care încearcă să le împace, nu are încre­
dere în temeiurile lor. Una peste alta, 
dacă la noi ziariștii vor să potolească 
scandaluri publice, asta miroase a apoca- 
lipsâ a actualului sistem. ♦ După ce 
PDSR-ul a fost dat de gol că umblă să 
manevreze telefonic persoanele cu drept 
de vot, dl. Iosif Boda și-a încercat talen­
tul în așa-zise axiome de soiul: „Morala 
în politică nu e același lucru cu morala 
obișnuită". Fostul diplomat uită, se pare, 
un lucru. Că dacă ești prins cu cioara 
vopsită, nu te scapă de asta nici măcar 
misiunea de ambasador. Dar cum, la noi, 
un păcat te scapă de altul, de ce să ne mi­
răm că și morala ține de împrejurări!? 
Din nefericire - și asta dl. Boda o știe 
foarte bine - jocul de-a morala a adus Ro­
mâniei numai puncte negative în marele 
șotron european. Cu jocul pe care îl fac 
acasă, extemiștii noștri vîrîți în campanie 
electorală, explică indirect de ce Româ­
nia trebuie să se lupte atît de amarnic 
pentru a intra în NATO. Norocul lor e că, 
periodic, rușii se supără că și-au pierdut 
importanța europeană și amenință în cel 
mai curat stil de Ivan Turbincă țările care 
și-au permis să le scape de sub control. 
Alții poate că le-au scăpat, dar noi, la o 
adică, cum vom reacționa la fatidicul 
„Pașol na turbinca"?
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