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Școala
A

AU ÎNCEPUT școlile și universitățile. De fiecare dată, 
la începutul toamnei, simt inima tresărindu-mi, cînd văd 
primii elevi umplînd străzile. Cele mai frumoase amintiri 
ale multora dintre noi sînt legate de școală. Aceea pe 
care o voi povesti astăzi nu e atît frumoasă, cît semni­
ficativă. Și n-o pot despărți de o alta, privind de aseme­
nea școala, dar care este ulterioară.

în 1955 eram elev la liceul „Gh. Lazăr“ din Sibiu, în 
ultima clasă. Liceul se chema pe atunci Școala Medie de 
Băieți nr.1. Dar denumirea nouă nu-i răpise demnitatea de 
altădată. Deși tatăl meu fusese profesor la același liceu 
și chiar director adjunct, eu însumi nu mă bucuram de nici 
un privilegiu, nu-l văzusem pe director decît la deschide­
rea cursurilor, nu călcasem niciodată în cancelaria profe­
sorilor. Despre cabinetul directorial, (mai tîrziu se va nu­
mi birou) nu știam nici măcar unde se află. De noi se ocu- * 
pa un pedagog, vestit prin severitate, chiar dacă nu toți 
eram interni. Și, firește, profesorii, toți celebrități ale 
școlii locale, deși trecuseră ani buni de la reforma învăță- 
mîntului și epurarea nu cruțase școala. într-o zi am fost 
anunțat să mă prezint la director. „Nu știu unde e cabine­
tul directorului", i-am spus pedagogului. S-a uitat amuzat 
la mine și mi-a indicat, scurt, culoarul și ușa. Un culoar 
lung, înalt, cu ferestre uriașe, care conducea spre zona, 
interzisă nouă, elevilor, a liceului. M-am îndreptat spre 
cabinet cu inima cît un purece. Am bătut la ușă. Am 
pătruns într-un birou unde era o secretară. Secretara m-a 
lăsat o clipă singur, a intrat în cabinet, a revenit și mi-a 
ținut ușa întredeschisă. Cabinetul era imens. Biroul la 
care se afla directorul, de asemenea. Pînă și domnul 
director,care s-a ridicat în picioare, cînd am intrat, mi 
s-a părut foarte înalt. De emoție, nu am auzit nici un 
cuvînt din ce mi-a spus. Nici pînă în ziua de azi nu mi-am 
amintit de ce m-a chemat.

Treizeci de ani mai tîrziu, mă aflam într-o inspecție de 
grad în biroul directorului unei școli oarecare. Construc­
ție nouă, birou meschin, cu ușa dînd direct pe culoarul pe 
care tropăiau elevii în drum spre clasele lor. Ușa se des­
chidea mereu și cineva intra sau ieșea. La un moment dat, 
în țoiul discuției noastre pe marginea lucrării de grad, am 

:it un fel de șuierat. M-am întors spre fereastră. Cre- 
ieam că, în curtea școlii, are loc un meci de fotbal. Șuie­

ratul s-a repetat. Abia atunci am identificat sursa: din ușa 
biroului, elevul de serviciu îl chema puțin pînă afară, 
șuierînd printre dinți, pe tovarășul director.

Cele două întîmplări sînt despărțite de o întreagă isto­
rie. întrebarea pe care mi-o pun este următoarea: de cîți 
ani avem nevoie pentru a reda școlii românești demni­
tatea pierdută?

auzi
flea



CONTRAFORT

Kabul fac», 
ea^al trage
C

~ A ȘI experiență americană 
a Vietnamului, Experiența 
sovietică în Afganistan în­

cepe să-și arate roadele sinistre. Omul 
Moscovei la Kabul, Muhammad Naji- 
bullah, a fost luat prizonier de către 
fundamentaliști, judecat și executat 
prin spînzurare. Sigur că Afganistanul 
nu e România și nici Najibullah nu e 
Ion ITiescu. în ciuda asemănărilor fra­
pante: mizeria îngrozitoare care a 
cotropit ambele țări, pe de o parte, și 
slugărnicia celor doi președinți față de 
sovietici, pe de alta.

Nu sînt adeptul scenariilor ca­
tastrofice, însă mi-e din ce în ce mai 
clar că actualul regim iliescian n-o va 
sfîrși bine. Prea s-a umplut hîrdăul cu 
ticăloșii pentru ca să nu ne așteptăm la 
o izbucnire violentă. Chiar dacă la trei 
noiembrie Ion Iliescu va cîștiga din 
primul tur, chiar dacă PDSR-ul va ieși 
iarăși în frunte (ceea ce nu m-ar mira, 
avînd în vedere dispariția completă a 
CDR-ului din viața publică: era și nor­
mal ca personajele matusalemice din 
jurul lui Ion Diaconescu să nu facă 
față ritmului impus de trăpașii lui 
Adrian Năstase, mult mai tineri și 
obișnuiți, de pe vremea cînd alcătuiau 
activul de tineret al Partidului Comu­
nist, cu „munca de teren"), deznodă- 
mîntul nu poate fi înlăturat.

Nu știu dacă în România urmă­
torilor ani va bate iarăși ceasul totali- 
taifsmului de tip ceaușist. Ce se vede, 
însă, de pe acum, e conturarea unei 
direcții fundamentaliste care înlo­
cuiește ideologicul cu terorismul eco­
nomic. Acuza adusă de mulți dintre 
tovarășii de idealuri ai lui Ion Iliescu 
este că și-a trădat, pînă la urmă, 
credința de tinerețe. Și-a trădat-o în 
mod prostesc, lăsînd terenul în care se 
mișca cel mai bine - terenul socialis­
mului cu față umană - unor super-de- 
magogi de teapa lui Păunescu și 
Vadim, ori a unor fanatici cu singe 
rece, precum Verdeț și Mohora. In 
clipa de față, aceștia sînt pericolele 
cele mai mari pentru Iliescu, iar soar­
ta sa depinde de abilitatea cu care fos­
tele arme de îndobitocire ale lui 
Ceaușescu își vor juca, în luna rămasă 
pînă la alegeri, cartea. (Cu ajutorul 
aliatului-surpriză, Ion Cristoiu, Pău­
nescu și-o joacă din ce în ce mai bine; 
în urmă cu cîteva zile, „Evenimentul" 
cristoiot relata, cu o admirație plină de 
bale, Că Păunescu a fost, pur și simplu, 
îngropat în flori la una din descinde­
rile electorale. Dacă-mi aduc bine 
aminte, în decebrie 1989 același ti­
neret îl acoperise, parcă, pe bard cu o 
substanță mult mai...“flegmatică"!)

Poziția lui Ion Iliescu, în perspec­
tiva realegerii, prinde un contur din ce 
în ce mai tragic. Iată muribundul Elțîn 
găsește resurse fizice (pentru că de 
nerușinare n-a dus lipsă niciodată) să 
amenințe Occidentul că NATO-ul nu 
se va extinde decît dacă rușii sînt de 
acord! Cum vine asta? Poate că într-un 
filmuleț cu Stan și Bran ar fi posibil ca 
dușmanii să-și condiționeze reciproc 
forța de impact a pumnului. Ceea ce 
uită Elțîn (și uită și Iliescu) e că NATO 
a apărut ca o necesitate de a contra­
balansa și controla lăcomia crudă a

sovietismului. Or, dacă Elțîn confundă 
o organizație militară cu un teren de 
golf în care el poate ascunde cum vrea 
mingea, se înșală.

E clar, pe de altă parte, că țipetele 
obraznice ale lui Elțîn nu se adresează 
occidentului. Americanii și aliații lor 
știu la perfecție că țarul Boris dom­
nește peste un imperiu de care s-a ales 
praful și pulberea. Ei sînt conștienți că 
fără ajutorul lor rușii nu numai că ar 
muri de foame, dar și că unda de șoc a 
prăbușirii s-ar resimți pînă departe în 
Europa. Așadar, urletele lui Elțîn nu 
înseamnă pentru ei nimic mai mult 
decît ultimele grohăituri ale fiarei mu­
ribunde. Nu același lucru se poate 
spune despre aliații, mai pe față ori 
mai pe ascuns, ai rușilor. Pentru 
această colecție de manechine - în 
mijlocul cărora Ion Iliescu strălucește 
ca o stea -, strănutul lui Gerilă de la 
Moscova provoacă la București sau la 
Sofia furtuni de zăpadă și căderea dra­
matică a mercurului în termometre.

Nici pînă acum nu se dădea Ion 
Iliescu de ceasul morții pentru a ne 
racorda la NATO. De acum încolo, 
cînd amenințarea bossului de la 
Răsărit a devenit publică, e de presu­
pus că el își va vîrî încă mai adînc 
capul între urechi. Adică își va bate 
joc de țară cu și mai mult cinism. 
Cunoscînd și versatilitatea occiden­
talilor, care s-au trezit, mai mult fără 
chef decît cu chef, antrenați într-o cru- 
ciadă carele-adatnumai bătăi de cap 
(exemplul reunificării Germaniei, cu 
imensele costuri financiare, e cel mai 
bun argument s-o lase mai moale cu 
„integrarea europeană*4 a fostelor țări 
comuniste), e de presupus că Ion Ilies­
cu va face mai abitir (și mai fără 
riscuri) politica Moscovei. Adică, să 
ne transforme - fără a trage nici un foc 
de armă - într-un Afganistan în care 
fundamentalismul economic să dic­
teze legea.

Cu o lună înainte de alegeri, 
România e o țară care o poate vira, cu 
egale șanse, în absolut orice direcție. 
Totul depinde de minimul curaj al 
oamenilor politici. E clar că dacă Ion 
Iliescu va reuși, a patra oară, să profi­
te de naivitatea electoratului, ne vom 
îndrepta spre Orient. Dar, ca și drumul 
nostru spre Occident, și acela va fi 
extrem de penibil. Spre deosebire de 
calea occidentală, care îi conferă 
prezidentului actual o anumită impu­
nitate, drumul spre Asia va fi pavat cu 
nenumărate experiențe talebanice: 
grupuri din ce în ce mai violente vor 
ști să îi răspundă omului Moscovei cu 
arma întrebuințată de el și în decem­
brie 1989, și în iunie 1990: asasinatul 
și exterminarea în masă.

Din nefericire, soarta României se 
leagă mult prea strîns de aceea a lui 
Ion Iliescu și o reproduce în mod tra­
gic. Dacă va pierde alegerile, Ion 
Iliescu va plăti crunt pentru ceea ce a 
făcut. Dacă va fi reales, el va avea de 
dat socoteală pentru ceea ce va face 
din acel moment înainte, în virtutea 
sinistrelor alianțe în care e angrenat. 
Din această dilemă noi nu putem ieși. 
Dar nici Ion Iliescu.

FAPTUL că vă răspund aici să nu vă deruteze cumva! Luați rândurile ce 
urmează ca pe un semn bun. Numele dv. (apărut de-a lungul timpului în 
Vatra, Luceafărul, Steaua, Tribuna, Familia, Cuvântul) îmi suna oricum familiar. 

Memoria, care ne joacă uneori feste, e drept, în unele momente revine la suprafață cu 
chipul unei duioșii de care nu trebuie să ne jenăm. Acea prezentare extrem de elo­
gioasă pe care v-a făcut-o în 1972, în Vatra, Ben. Corlaciu, dus, de-atâta vreme din­
tre noi și dintre vii, are acum un preț uriaș, nu-i așa. Toată recunoștința, deci, după un 
sfert de veac pentru cel ce a avut încredere și v-a dat girul. Și între timp, profesor de 
istorie în Maramureș, la Săpânța, ați scris. Cele câteva mostre din manuscrisul intitu­
lat Tumul înclinat al zilei, arată strălucirea unui volum în pregătire, dar și amprenta 
izolării îndelungate în versuri scăpate dintr-o inimă cu băierele rupte, naivă, sacrifi­
cată, idealizând la capătul lumii. Voi ilustra cele mai sus spuse, prin versurile dv. 
„Uneori seara escaladez munții metaforei/ pe versanții limbii române/ pentru a căuta 
inflorescențe de împletii/ în cununa poemului, astfel încât/ să miroasă din nou a 
primăvară/ în văzduhul inimii, mamă.// Iată de ce sunt departe iar,/ un fiu abstract,/ 
ademenit de dulce laptele/ amarelor vise." (Uneori seara). Vă voi spune că poezia 
începe cu adevărat abia cu strofa finală, prima parte a poemului nefiind altceva decât 
o mișcare de încălzire, de antrenament. Un ușor regret îmi lasă și îmblânzitorul de 
cuvinte, care nu mă convinge până la urmă că ființa temerară n-a fost în întregime 
devorată: „Cuvintele sunt fiare sălbatice/ mă așteaptă înfometate la marginea 
pădurii,/ știu că le caut și că sunt singur/ și că sângele meu le place.// Mă apropii de 
boturile lor umede/ colții pătrund adânc, mă doare/ dar ce altă bucurie poate să aibă/ 
îmblânzitorul de cuvinte/ care, acum, le leagă/ și le duce într-o cușcă numită poezie". 
Un exemplu fericit acum: „Forța dulce a dragostei/ lasă femeilor tinere/ între osul 
stem și coapse/ o curbură în relief, măiastră,/ fără de care pământul/ n-ar fi rotund. 
(Fără titlu). Dacă poemul ar fi al meu, aș elimina fără regrete cuvântul măiastră, cum. 
și din acela pe care-1 reproduc mai jos, aș renunța la inexpresivul încă, din versul final: 
„Când poezia nu mai e poleiul/ pe care-aluneci fericit ca-n vis/ și-n versuri nu 
miroase/ a floare de salcâm/ poetul ține-n brațe/ o țiteră de gheață/ din care se înalță/ 
un val frumos de frig.// Poate-a văzut poetul zăpezile căzând/ pe tumul înalt al zilei,/ 
și tumul se înclină tremurând ușor/ în timp ce la ferestre fluturi convalescenți/ visează 
încă flori." Din Țăranii, numai primele trei versuri. Remarcabile, Biografia eroului 
necunoscut și Poem din inimă, integral. Aproape o rugăciune, fără versul final. 
(Ștefan Cămărașu, Săpânța) • Lângă sau în toată visătoria fetelor de 16 ani, care 
scriu automat versuri disperate numai pentru că s-au înamorat și suferă, există în 
încercările dv. un semn de răzvrătire autentică împotriva acestei pe cât de dulci, pe 
atât de umilitoare situații. De aceea poate strigătele de durere, lacrimile în ploaie, 
melancoliile în nopți cu lună sunt transcrise cu mai puțină disperare, chiar cu un fin 
umor, cu conștiința că toată această recuzită sentimentală are rostul ei, adică să fie și 
să treacă lăsând urme și ștergând urme prin repetare bine controlată. Unele definiții 
sunt izbutite prin formulări ce evită de cele mai multe ori elegant linia generală. 
Idealul, cuvântul, ziua, luna, stelele, zorii, visele, viața, timpul și omul, pentru toate 
se încearcă un făgaș dincolo de banalitatea care strânge de gât producțiile adolescenti­
ne. Nici la dv. nu lipsește aerul prețios, preferând, nu înțeleg de ce, expresiei consa­
crate mi-am luat fața îh mâirtz această stângace alcătuire fără nerv și fără sânge mi-am 
luat chipul între palme. Oh, vai, într-adevăr, căci puțin mai încolo nu se putea să nu 
apară, în contextul care le cerea imperios, și altele, obrajii-mi plini de lacrimi, liniște 
cumplită, tristețea ce m-apasă. Că sunteți o fire robustă o arată poemul Liceu, chiar 
dacă valoarea lui pur literară e minimă. Dar este pus la treabă aici un admirabil simț 
al observației, autoironia, într-o ciondăneală spumoasă, în gând, firește, între par- 
tenerii-elevi: *Jar sună, iar clipele/ se mișcă încet/ ca profesorii prin clasă/ când ne 
dau testul**... In viziunea dv. ziua este o continuare a întunericului și asta nu este rău 
deloc. Trebuie să amendez două transcrieri aberante: necuviința (la dv. cu un singur z' 
) și verbul s^șze(ladv. sfâșâie ). Cam atât, deocamdă, încheind cu aceste două catrene 
înfrigurate, nici bune, nici rele, pentru mesajul lor salutar: „Plouă, în inima-mi plânge 
tristețea/ Răceala în suflet s-adună./ Plouă, ciudată mai e tinerețea/ Când clipele bune 
le-amână.// Plouă. E toamnă tăcută, de-aramă/ Iar sufletu-mi cere iertare;/ Anotimpul 
dorințe recheamă.../ Plouă, destul disperare!" (Diana Foltean, 16 ani, Arad).
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A CTUALITA1EA

EFECTUL M. R. P,
A ÎNCEPUTUL anilor ' 70, publicam în Tri­
buna un răspuns la o anchetă, cred că pe mar­

ginea neîmplinirii unei istorii a literaturii române con­
temporane, în care, exprimînd cîteva aprecieri asupra 
poeziei, îmi îngăduiam opinia^că Miron Radu Pa- 
raschivescu nu e chiar, așa cum, ritos, se pretindea pe 
atunci, un „poet mare“. Mi-am aprins paie-n cap. 
Adrian Păunescu s-a năpustit asupră-mi, făcîndu-mă 
cu ou și cu oțet, pe aproximativ o jumătate de pagină a 
hebdomadarului clujean, condus în acei ani de un alt... 
trei-inițiale, Dumitru Radu Popescu (D. R. P.), care, 
bineînțeles, nu mi-a îngăduit replica în fața celui ce 
deja se afirma ca un promițător poet oficial. între timp, 
autorul Onticelor țigănești a căzut în discredit și uitare 
(o uitare, ce include, din cîte știm, și aportul bardului 
ce odinioară se arăta scandalizat de propoziția noastră, 
care propoziție nu s-a dovedit, se pare, lipsită de 
noimă; au uneori și „demolatorii" dreptate, nu-i așa?). 
Sic transit gloria mundi, firește, dar parcă prea brusc 
s-a trecut de la o extremă la alta, fără acele nuanțe ce 
raționalizează (și îndulcesc) schimbarea situării unui 
autor. Așa încît am ajuns a socoti că n-ar strica acum 
un proces... invers, de reabilitare a unui poet, diariat, 
mentor și, nu în ultimul rind, a unui personaj în epocă, 
defel lipsit de interes, chiar dacă deposedat de falsa 
medalie a aprecierii superlative ce i-a fost cu ușurătate 
prinsă-n piept. în orice caz, o analiză atentă, imparțială, 
care să spulbere impresia de neglijență pur și simplu a 
urmașilor față de un predecesor care n-a trecut cîtuși de 
puțin neobservat prin viața literară.

Comentariul lui Ion Simuț, intitulat, interogativ, 
Miron Radu Paraschivescu - eretic sau cabotin?, publi­
cat în nr. 34/1996 al României literare, răspunde într-un 
fel acestui deziderat. Rîndurile lui conturează, în apă 
tare, profilul unui personaj contradictoriu și dezaxat, 
„cobai" al unei existențe „exasperate și derizorii". Pe 
de o parte, un soi de disident, de „decepționat" cronic, 
în raport cu regimul totalitar, pe de alta nu doar un slu­
jitor activ al propagandei acestuia, ci și un exultant ide­
ologic al comunismului, care nu șovăia a asimila, ca 
într-o halucinație, libertatea cu „dictatura populară", 
precizînd atît de dezastruos: „Puțin îmi pasă pe ce cale 
și cu concursul cui o vom realiza". Sîntem întru totul 
de acord cu relevarea acestui aspect fundamental al lui 
M. R. P. După cum n-am putea a nu contrasemna ur­
mătoarele aserțiuni ale exegetului, înfiorate de un duh 
justițiar de care e multă nevoie: „Iată ce se poate 
ascunde sub nobila sintagmă de intelectuali de stingă: 
un mare cinism al crimei! Cu ce sînt aceștia mai breji 
decît intelectualii de dreapta (altă sintagmă... inocentă) 
care au cauționat violența, crima și dictatura? Cît au 
fost aceștia din urmă de blamați și cît se cere să fim de

- ----------------------- V

TRATAT (II)
DACĂ reacția forțelor noastre de stînga-dreapta 

față de Tratatul româno-maghiar a luat deseori 
formă caragialescă, semnificația ei trece totuși dincolo de 

lexicul național-bolovănos și de sintaxa agramată: ceea 
ce înceară să spună cu greu acești indivzi (interjecțiile, 
urletele și mugetele - stadii precursoare ale verbalizării - 
doar exprimă, fără să formuleze) este un lucra foarte sim­
plu. De ce să se acorde maghiarilor din România o 
situație specială, privilegiată, în raport cu alte minorități 
naționale? De ce să lise recunoască un statut aparte?

Toată demagogia ieftină folosită de acești marginali 
(deseori cu complicitatea cinică a guvernanților) a constat 
în repetarea, pînă la saturație, a unei falșe ecuații: minori­
tatea maghiară din România trebuie să fie egală cu cele­
lalte (cu slovacii și cu lipovenii, de exemplu), iar drep­
turile românilor din Ungaria (aproximativ 30.000 de per­
soane) trebuie puse pe un taler simetric cu cele ale 
ungurilor din România (în număr de 1.800.000).

Doar cine nu are habar de istorie și ignoră deliberat 
aritmetica poate intra într-un astfel de joc. Pentru că 
minoritatea maghiară de la noi cuprinde un segment sem­
nificativ al populației României, segment fără nici o com­
parație posibilă cu alte minorități; iar Transilvania, pro­
vincia care grupează majoritatea populației ungare din 
țara noastră, a fost, timp de aproape un mileniu, provin­
cie maghiară, cu tot ce amintita apartenență presupunea. 

toleranți astăzi cu cei de teapa lui Mihai Beniucl". 
înainte de a situa într-un plan mai amplu cazul M.

R. P., să precizăm și punctele în care ne despărțim de 
confratele de la Familia. Nu credem că întreaga pro­
ducție a scriitorului în discuție „se vede spulberată", cu 
excepția Onticelor țigănești. Poezii viabile se mai pot 
găsi și în alte volume ale sale, în speță în Vers liber. Ar 
putea fi menționată și tentativa sa de mică „libe­
ralizare" lirică, prin' 56-' 57, cînd a recurs la rețeta bar­
biana, vizibilă într-o serie de poezii publicate în Con­
temporanul, cam pe cînd semna acolo cronica literară, 
adesea mai suculentă decît altele din context, Radu 
Popescu. Țin minte că, stînd de vorbă cu subsemnatul, 
Lucian Blaga aprecia favorabil acele stihuri „barbi­
ene", văzînd în ele un semn de vagă destindere... Cît 
privește Jurnalul, opera majoră a lui M. R. P„ ni se 
pare prea sumară și rigidă taxarea acestuia ca fiind pro­
dus, în intervalul 1936-1939, de un „obsedat sexual", 
din care pricină „recuperarea" lui pe acel segment ar fi 
un fapt „șocant, poate chiar jenant". Sînt „obsedați" și 
„obsedați". E oare „jenantă" mărturia lui Cesare 
Pavese, II mestiere di vivere, sau corespondența ace­
luiași? Dar Straja dragonilor a lui I. Negoițescu? Și ce 
s-ar putea spune despre atît de licențiosul Poem invec­
tivă al lui Geo Bogza, recent reedditat? Un intelectual 
cu finețea și puterea de expresie a lui M. R. P. (ne-ar 
veni greu a socoti, alături de Ion Simuț, că „inteligența 
și cultura lui" ar fi fost „cu totul modeste") avem 
impresia că poate depăși, într-o bună măsură, limitele 
clinice ale unei stări maladive, că o poate stăpîni și 
transfigura într-o scriitură cu o adresă generală. De ase­
menea considerăm că nu se poate trece ușor peste pos­
tura de mentor al tinerilor poeți inconformiști, cu mari 
greutăți de publicare, în deceniul șapte, pe care și-a 
asumat-o în chip lăudabil autorul Onticelor țigănești, 
la Povestea vorbei, faimosul supliment al revistei 
Ramuri, și, în genere, în mediul literar al momentului. 
Era un generos, un guru căutat și adorat, o instanță de 
gust și de promovare a creației novatoare în acei ani 
plini de obstacole, un om pe care nu l-au uitat cei ce au 
apelat la sprijinul lui (nu e cazul subsemnatului, care 
consemnează doar un fenomen obiectiv). Bun-nebun, 
avea o carismă cu efecte benefice. Nici pe departe alte 
personalități cu pretenții de suzeranitate asupra scriito­
rilor din acel răstimp n-au fost capabile de o asemenea 
comportare față de tinerii și mai puțin tinerii autori 
marginalizați, necunoscuți, care ancorau în preajma lui 
M. R. P. ca într-un liman...

Și acum să revenim la fața moral-civică a lui Miron 
Radu Paraschivescu. Acesta a fost, neîndoios, un 
dedublat, prin cele două ipostaze, de aderență la comu­
nism și de respingere a comunismului, pe care le-a

Aproape o mie de ani nu pot fi șterși din istorie într-o 
clipă - iată un adevăr pe care naivii ori interesații nu-1 pri­
cep.

Sub formă voalată, sub formă ambiguă ori aluzivă, 
Tratatul de față tocmai asta recunoaște. în sfirșit! Situația 
de „frați învrăjbiți" m care Românii și Ungurii se află de 
sute de ani reprezintă o realitate. Acum un secol și 
jumătate, Bălcescu spera să-i vadă împăcîndu-se și aliin- 
du-se, tocmai pentru că sînt unicele popoare non-slave 
din această parte a Europei, înecate într-o mare de slavi, 
mereu gata să-i absoarbă.

Tratatul atît de criticat este primul document oficial 
care îndrăznește să enunțe un adevăr cunoscut de toți, dar 
niciodată spus cu voce tare: prin suferință istorică, 
Ungurii nu pot fi despărțiți de Români sub nici o formă. 
Victime și călăi, pe rînd, unii față de alții, ei se presupun 
reciproc în definirea propriei lor esențe. România nu 
poate fi imaginată fără regiunea ce a constituit punctul de 
plecare al naționalității noastre, sîmburele ei tare, 
Transilvania; după cum nici Ungaria nu poate fi imagi­
nată fără nostalgia Transilvaniei pierdute.

împăcarea europeană ce se profilează la orizont, după 
prăbușirea comunismului, nu se va realiza fără împăcarea 
de familie - cel mai greu de înfăptuit - fără împăcarea fra­
ților învrăjbiți. Va fi greu, dar nu imposibil: ■
-...... -----.............. r 

învederat alternativ sau concomitent. Un ambiguu, ca 
și alții, însă și un bolnav cu nervii profund zdruncinați 
și cu notorii ieșiri anormale, ceea ce formează, desigur, 
o circumstanță atenuantă. O altă asemenea circum­
stanță e oferită de confesiunile sale autoflagelante, prin 
care-și recunoaște, cu vorbele cele mai dure, căderile: 
„Redus la mine, la durerea mea, mică și meschină, am 
căzut, m-am zbătut, m-am abandonat, m-am jucat, 
m-am mințit (fără să pot izbuti să mă cred), fiindcă este 
lucrul cel mai mare, socotesc, din toată drama mea; 
Cabotinul - dedublarea; n-am putut scăpa acestui pro­
ces, acestei duble prezențe din mine - și nu-mi pare rău. 
Așa trebuia să fie“. Ne putem imagina oare atari linii 
izvorînd din pana altor dedublați cu o perfectă sănătate 
mintală? Cu o egolatrie funcționîrid perfect în nuanțele 
ei autoritare ori viclene? Ar fi putut scrie așa un Eugen 
Jebeleanu sau un Marin Preda? Sau o Maria Banuș? 
Sau măcar un Nichita Stănescu? Nu vrem cîtuși de 
puțin prin acestea să anulăm vinovăția M. R. P. -ului, 
în gradul îh care textele sale și atitudinile incorporate 
în ele au fost produsul unei responsabilități, el este sub- 
sumabil categoriei de dublă conștiință, atît de larg 
reprezentate, din păcate, în literele românești, de după 
1944, cuprinzînd și „vîrfuri" valorice, reale ori prezu- 
mate. A fost unul dintre semănătorii minciunii, derutei, 
lașității, fățărniciei, pe un sol în care asemenea se­
mințe, ocrotite de sumbra meteorologie partinică, 
încolțeau lesnicios. Dar, date fiind dezechilibrul său de 
ordin psihiatric și sinceritatea acută, dureroasă, aerul 
de damnat cu care și-a reflectat instabilitatea și inco­
erența, nu e chiar cazul cel mai reprezentativ. Nu e 
printre cei dintîi ce merită să fie țintuiți la stîlpul 
infamiei. Nu ne răfuim cu bolnavii și se cuvine a ține 
seama de gemetele căinței, emise în intimitate, chiar 
dacă intermitent, ale unui păcătos.

Discuția asupra lui M. R. P., antamată de către Ion 
Simuț, are însă meritul de a deschide, prin implicație, 
perspective generale în problema revizuirilor, de care 
criticul în cauză, spre cinstea sa, e unul din puținii care 
se ocupă cu mai multă stăruință. Ne îndeamnă a medi­
ta asupra tăriei de... înger și a consecvenței cu care se 
cuvine a fi scos în evidență compromisul, de factură 
mixtă, etic-estetică, care, deseori, pare a ne implora să 
nu-1 divulgăm, ascuns cum e sub măști mai mult ori 
mai puțin „onorabile". De fapt, la autorul Onticelor ți­
gănești nu e atît o mască precît un alibi, parțial valabil, 
și anume boala („excitația maniacală", care apare ex­
plicată hazliu de către suferindul însuși, drept „traduce­
rea pe planul conștiinței a procesului revoluționar pe 
care-1 trăiam cu țara întreagă"). Dar la alții? Uneori, 
comportamentul oportunist intimidează prin fațada 
unei valori care s-ar refuza discuției, care, tabuizîn- 
du-se, își tabuizează și purtătorul. Se pune întrebarea 
dacă există atari valori intangibile și imuabile. Geo 
Bogza si Eugen Jebeleanu au suferit un neîndoios 
reflux axiologic. Nichita Stănescu și Marin Preda încep 
a fi examinați cu tot mai multă degajare (o ieșire din 
extazul admirativ, cultivat cu o notă de tendențiozitate 
oficioasă), risipindu-se atmosfera nesănătoasă, de 
unicitate apodictică, de supremație absolută fabricată 
în jurul lor, care îndemna critica la un exclusiv „drepți" 
cazon. Alteori avem a face cu un abil montaj de obedi­
ență și „disidență", slujirea necondiționată a partidului 
fiind bizar însoțită de o alură de neînrolare, de un 
impuls de emancipare. în mai gravă măsură decît la 
bietul M. R. P., acest aer de „agent dublu" s-a arătat la 
„fascinanții" precum Paul Georgescu și Alexandru 
Ivasiuc. Iscusită îndeosebi ni se înfățișează evoluția 
unui conjuncturalism nonstop, care, fără a găsi resurse­
le necesare căinței față de etapele sale anterioare, 
găsește îh schimb resursele unei adaptabilități servia­
bile, îndatoritoare, iubitoare, mereu pe fază. E cazul 
unui Ov. S. Crohmălniceanu, metamorfozat într-un 
îndrumător fără prihană al unor scriitori optzeciști, 
care-1 aclamă, uitînd că acțiunea lui prototalitară, vastă 
și multiformă, a fost mult mai semnificativă decît, 
bunăoară, cea a „cabotinului" autodeclarat, M. R. P. 
Ce să-i faci? Fiecare cu optica sa! Nu am putea contes­
ta calitățile și scrierile valide ale vîrstnicuîui critic, sta­
bilit în Germania, însă nici n-am putea uita trecutul său 
penibil, care nu pare a-1 stînjeni și care, în consecință, 
se impune a fi analizat de alții, cu condiția ca aceștia să 
nu sufere de o... miopie a gratitudinii (chiar și un 
simțămînt nobil poate fi apl^at greșit).

Gheorghe Grigurcu

(continuare în pag. 5)



CRONICA 
LITERARĂ

Ofensă adusă mediocrității
I

OSIF Sava este în momentul de 
față singurul realizator TV care 
poate face un spectacol dintr-o 
discuție. După 1989, genul - numit în stil 

americănesc talk-show - s-a impus rapid și 
s-a transformat într-o modă, dar n-a reușit 
nici până în prezent să iasă din raza ama­
torismului. Ne aducem aminte cu cât 
entuziasm și cu câtă naivitate se vorbea în 
fața camerelor de luat vederi în zilele de 22, 
23, 24, 25 decembrie 1989. Nu numai re­
voluționarii în pulovere, dar și necunoscuți 
de pe stradă intrau în clădirea Televiziunii și 
se adresau națiunii întregi, cu un patos ine­
puizabil. După zeci de ani de tăcere impusă 
sau de simulare - tot impusă - a comunicării, 
românii redescopereau bucuria de-a se ex­
prima. Unii aveau o elocvență maniacală, ca 
vorbitorii solitari din Hyde Park, și erau psi- 
hanalizabili, dar, în general, improvizații 
oratori făceau o impresie bună, datorită au­
tenticității intervențiilor lor.

Diletantismul trecea pe atunci aproape 
neobservat, fiind confundat cu elanul revo­
luționar. Treptat, însă, elanul revoluționar 
s-a stins, iar diletantismul a devenit vizibil 
și supărător. în zadar au câștigat unii reali­
zatori TV statutul de „specialiști" în specta­
cole vorbite, în zadar s-au autointitulat ei 
„moderatori" și au început să-și selecteze 
invitații în funcție de popularitatea acestora. 
Emisiunile respective întârzie să se profe­
sionalizeze, din cauza lipsei de talent (și, 
uneori, de probitate morală) a realizatorilor. 
De la seriozitatea funerară a emisiunilor li­
terare prezentate de TVR și până la neserio­
zitatea discuțiilor pe teme culturale organi­
zate de TV Sigma, de la abilitatea suspectă 
a lui Mihai Tatulici (Pro TV) la impolitețea 
lui Marius Tucă (Antena 1) - toate tipurile 
de eșec sunt, în acest domeniu, bogat repre­
zentate.

Singura excepție rămâne, cum arătam 
de la început, Iosif Sava, care de mai mulți 
ani captivează publicul cu faimoasele sale 
„serate muzicale". Deși exilată pe progra­
mul II al TVR (program în general lipsit de 
audiență), deși susceptibilă să înspăimânte 
prin lungime (mai mult de trei ore, sâmbătă 
seara), emisiunea atrage sute de mii de tele­
spectatori și provoacă pasiuni mai mari (și, 
bineînțeles, de mai bună calitate) decât seri­
alele sud-americane.

S
UCCESUL Seratei muzicale TV 
se explică înainte de toate prin 
prezența iradiantă a lui Iosif Sava 
însuși. Crezând în cultură cu ardoare, ca un 

propovăduitor religios în religia lui, Iosif 
Sava aduce aminte interlocutorilor săi și lu­
mii întregi că merită făcut orice sacrificiu 
pentru a întreține și intensifica viața cultu­
rală. El nu se sfîește sâ-i culpabilizeze pe
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Iosif Sava, Simfonia destinului, 
personalități românești la Seratele 
muzicale, vol-. I, cuvânt înainte de 
Iosif Sava, prefața de Dorin Popa, 
București, Ed. Integral, col. „Mile- 
nium“, 1996. 480 pag., preț nepre­
cizat.

acei participant la discuție - fie ei și celebri 
- care se arată preocupați de probleme 
lumești.

Unii critici ai emisiunii consideră im­
proprie denumirea de „searată muzicală" în 
condițiile în care discuțiile nu se referă 
decât rareori la muzică. Obiecția dovedește 
dacă nu reavoința, atunci lipsa de sensibili­
tate a criticilor respectivi. Simpla prezență a 
pianului în „salonul" care găzduiește ban­
chetul spiritual, ca să nu mai vorbim de pie­
sele muzicale interpretate în direct, creează 
o atmosferă de elevație spirituală, amintind 
de vremurile bune, când aristocrații invitau 
la reședințele lor muzicieni, actori, oameni 
de spirit pentru a petrece câte o seară împre­
ună. Nici atunci „searata muzicală" nu con­
sta doar în audierea unui concert de cameră. 
Muzica reprezenta numai un pretext - și un 
diapazon al elevației - pentru un simpozion.

Iosif Sava îi prețuiește în mod vizibil pe 
invitații săi (cu excepția cazurilor - rare - 
când acești invitați îi sunt impuși!), dar 
aceasta nu-1 împiedică să-i contrazică 
necontenit, cu un zâmbet insinuant. El joacă 
rolul de avocat al diavolului, hotărât să-i 
determine pe interlocutori să abandoneze 
orice formă de convenționalism și să trateze 
teme inconfortabile. Culmea este că Iosif 
Sava se arată înfricoșat ori de câte ori 
discuția alunecă spre contestarea regimului 

actual din România, deși el și nu altcineva 
provoacă asemenea alunecări primejdioase. 
Cunoscutului muzicolog îi place, de fapt, să 
se joace cu focul.

Succesul emisiunii se mai explică, apoi, 
prin arta realizatorului ei de a-și alege inter­
locutorii. Este vorba nu numai de oameni de 
valoare, ci și de oameni ai momentului, care 
prezintă interes din punct de vedere pu­
blicistic. Nume ca Gabriel Liiceanu, Octa­
vian Paler, Dinu C. Giurescu, Nicolae Ma- 
nolescu, Ana Blandiana, Mircea Dinescu, 
Nicolae Constantin Munteanu, H.-R. Pata- 
pievici, Adrian Păunescu, George Pruteanu 
sau Ion Cristoiu conțin suficientă dinamită 
pentru a trezi interesul telespectatorilor.

Fără să fi declarat că face aceasta pro­
gramatic, Iosif Sava convoacă, de fapt, în 
fața camerelor de luat vederi, elita intelec­
tualității românești și o somează să se pro­
nunțe asupra celor mai dramatice probleme 
ale țării. El a creat un parlament ideal, care 
nu-și ia vacanță vara și ai cărui membri nu 
citesc plictisiți, în timpul unor dezbateri de 
maximă importanță, reviste distractive. Su­
tele de mii de oameni care urmăresc emi­
siunea se simt, în sfârșit, reprezentați.

Există și reacții negative, dar ele vin 
exclusiv din partea unor persoane animate 
de o ură viscerală față de ideea de elită. Din 
punctul lor de vedere, „seratele muzicale" 
reprezintă o ofensă, ceea ce, într-un fel, așa 
și este, în sensul că reprezintă o ofensă 
adusă mediocrității.

I
N ULTIMA vreme, Iosif Sava a ho­
tărât să transcrie de pe banda mag­
netică și să tipărească sub formă de 
cărți convorbirile din cadrul emisiunii sale. 

Primele două volume din această serie au 
apărut, cu titlul Simfonia destinului, la Edi­
tura Integral din București, iar al treilea, 
intitulat Radiografii muzicale, la Editura 
Polirom din Iași.

Tipărirea integrală a textelor convorbi­
rilor constituie, în principiu, un act cultural 
salutar. Salutar și în sensul etimologic al ter­
menului, întrucât salvează db la uitare 
mesaje intelectuale de mare interes. Din ne­
fericire, însă, trecerea de la ceva spus la ce­
va scris ridică probleme complicate, unele 
irezolvabile. înainte de toate prin această 
trecere se pierde farmecul spontaneității.

Iosif Sava, Radiografii muzicale, 
6 Serate TV, prefață de Costache 
Olăreanu, Iași, Ed. Polirom, col. 
„Plural", 1996. 300 pag., 8500 lei.

Iosif Sava, Simfonia destinului, 
personalități românești la Seratele 
muzicale, vol. II, cuvânt înainte de 
Iosif Sava, prefață de Dorin Popa, 
București, Ed. Integral, col. ,,Mile 
nium", 1996. 480 pag., preț nepre 
cizat.

Ceea ce rămâne din spontaneitate este la fel- 
de trist ca cenușa lăsată de o flacără. Daca 
un mare gânditor se fâstâcește pentru câte\ >. 
secunde înainte de a răsp u ide unei întrebă i 
dificile și auzim „ăăă", această ezitare nu 1 
discreditează. Dimpotrivă. Răspunsul 
care-1 va da în cele din urmă ne va insp- 
încredere, pentru că, în mod indubitabil, 
fost gândit în fața noastră. Dacă însă întn 
„sonorul" momentului este transcris și c 
părit, „ăăă“-ul devine inoportun și compro­
mițător, pentru că îl putem reciti de nenu­
mărate ori. în loc să curgă odată cu fraza 
respectivă, ca în cazul exprimării orale, ră­
mâne definitiv în același loc. Totodată, în­
suși faptul că este tipărit îi conferă un preș 
tigiu fără justificare, caricatural - ca o pă­
lărie așezată într-un par.

Ca să nu mai vorbim de faptul că tre 
cerea de la un regim verbal la unul scriptic 
are consecințe diferite, în funcție de perso­
nalitatea vorbitorului. Datorită experienței 
sale de redactor la Europa Liberă, ca și 
plăcerii de a fi „popular", Nicolae Constan - 
tin Munteanu a ajuns un specialist în ceea ce 
s-ar putea numi „oralitatea premeditată . 
Replicile pe care le dă pe parcursul unei dis­
cuții n-au aproape nimic de pierdut în urma 
transcrierii. In schimb, oralitatea lui Ion 
Cristoiu, autentică și naivă, bazată pe multe 
exprimări eliptice, generează texte necon­
cludente. Ion Cristoiu este redutabil doar 
atunci când își construiește textul ca text.

Enunțurile apodictice ale lui Gabriel 
Liiceanu exercită aceeași autoritate intelec­
tuală în varianta orală ca și în aceea scrisă. 
Este adevărat că Gabriel Liiceanu nu are 
spontaneitatea lui Andrei Pleșu, însă atunci 
când vorbește își caută atent cuvintele și 
compune fraze impecabile, care merită 
imortalizate prin tipărire. Horia-Roman Pa- 
tapievici, în schimb, al cărui scris se remar­
că printr-o desăvârșită eleganță stilistică, 
este un vorbitor nesigur și hazardat. Trai 
scrise, improvizațiile sale verbale intră ine­
vitabil în comparație cu creația sa scrisă și 
dezamăgesc (chiar dacă au încântat atunci 
când au fost rostite).

Cu alte cuvinte, prin transcriere, unii 
vorbitori sunt dezavantajați mai mult, alții 
mai puțin, iar alții aproape deloc - inechitate 
care va provoca, putem fi siguri, numeroase 
proteste. Pe de altă parte, este evident că 
vorbitori avantajați nu există și nici n-au 
cum să existe, întrucât prin transcrierea unui 
discurs se pierde întotdeauna ceva, fie și 
numai atmosfera din momentul rostirii lui.

în aceste condiții, trebuie să recunoaș­
tem că volumele recent apărute sunt mai 
prejos ca valoare decât emisiunile pe care le 
eternizează forțat. Frumusețea „seratelor 
muzicale" constă tocmai în efemeritatea lor. 
Opera lui Iosif Sava este o operă fluidă, o 
contribuție la educarea a sute de mii de 
oameni, o infuzie de spiritualitate într-o 
conștiință publică agonică. Această opera 
contează prin rezultate și nu prin ea însăși.
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E AUREL GURGHIANU l-am 
văzut prima oară.cînd încă nu 
împlinise 30 de ani. Venise la 
Oradea, într-o zi de blîndâ primăvară a 

anului 1954, cu ocazia unei „întâlniri lite­
rare", într-un grup din care mai făceau 
parte Aurel Rău, Victor Felea, Mircea Za- 
ciu, patronat de A. E. Baconsky, înveș- 
mîntat acesta într-un insolit pe atunci cos­
tum de catifea verde, care făcea senzație. 
Eram elev în ultima clasă de liceu și, cu 
ambiția îndoită de emoție a vîrstei, am 
ținut să iau cuvîntul din „sală", care era 
încăperea de festivități a monumentalei 
primării, din balconul căreia cuvîntase 
cîndva N. Iorga, bruiat, zice-se, de sunetul 
clopotelor din tumul bisericii din față, 
trase de o mînă iredentistă. în acel timp 
brut, vizita scriitorilor clujeni constituia, 
în orașul de pe Crișul Repede, un eveni­
ment remarcabil. Aurel Gurghianu era un 
bărbat brunet, înalt, bine clădit, cu ochi 
mari „de odaliscă" și cu un aer de visare 
prematur obosită, discret în gesturi și-n 
timbrul vocii sale, de o surdinizată muzi­
calitate. Revăzîndu-1 în anul următor, cînd, 
după peripețiile de la Școala de literatură, 
am devenit student al filologiei din capita­
la Ardealului, m-a surprins rapida-i în- 
cărunțire. Ocupa biroul din stînga al sediu­
lui de pe strada Horea al revistei Steaua, 
în care intram din cînd în cînd cu versuri și 
mici articole, fără a ocoli partea dreaptă, în 
care se afla cabinetul redactorului șef, 
străjuit, din anticameră, de secretara Sia. 
Omul întruchipa contemplarea, visul. îl 
întîlneam adesea pe străzile centrale ori la 
expresulrecent deschis în careul catedralei 
Sfîntul Mihail, tăcut, distrat, amabil, nu 
fără, totuși, o vagă rigiditate, ca o marcă 
distinctivă a steliștilor, cărora Baconsky 
le-a insuflat un orgoliu de castă, tradus, nu 
în ultimul rînd, într-o vestimentație extrem 
de îngrijită. O amplă pălărie aproape albă, 
asociată la un lung palton negru cu fular 
alb, unică-n urbe, atrăgea atenția. Schim­
bam uneori cîteva vorbe. Deși nu ne-am 
putut niciodată apropia prea mult, îmi 
devenise drag prin aerul său de inadaptabil 
distins și melancolic, de - cum să spun - 
poet fără ostentație. Există unele poze 
agasante ale poeților persuasivi peste mă­
sură, dizgrațios înfipți, imperativi. Figura 
autentică a poetului e mult mai rară, sub 
zodia firescului său nefiresc, și Aurel 
Gurghianu era unul dintre cei cărora le-a 
fost hărăzit a o incorpora.

Pentru amînările la care îmi supunea 
apariția textelor, în acel răstimp al periodi­
celor literare extrem de puține și a suspici­
unilor de tot felul, l-am poreclit, între prie­
teni, „calendarul pe o sută de ani" (ter­
menul fusese folosit, într-un articol, de că­

........ ...... - ~r~..................................

EFECTUL
(urmare din pag. 3)

Ș
I, ÎN cele din urmă, să menționăm și cea mai primej­
dioasă mască a compromisurilor: antumitatea. Există 
prmtre noi cîțiva autori în floarea vîrstei, bucurîndu-se de o 
prestanță intelectuală și, deopotrivă, administrativă, care... 

intimidează. Deși larg cunoscute, fluctuațiile, derapările, 
adaptările lor, s-ar zice că nu tocmai „de amorul artei", sînt 
frecvent trecute sub o tăcere diplomatică, de nu întîmpinate cu 
elogii. Oare e nevoie ca un autor să plece în lumea umbrelor 
ca să căpătăm curajul a spune deschis ceea ce credem despre 
creația, atitudinile, caracterul său? Cîți dintre noi cutează a lua 
acum în discuție nume, oricum, discutabile, ca oricare altele, 
de la Eugen Simion și Marin Sorescu, la Augustin Buzura, 
Andrei Pleșu, Mircea Iorgulescu? Pentru a le acuza, a le scuza 
ori pentru a le supune unei judecăți nepărtinitoare, detașate de

M. R. P.
rețeaua de relații personale ori instituționale a actualității. 
Pentru a-i proiecta în acea atemporalitate relativă a spiritului 
care favorizează o apropiere de fondul lucrurilor. (Una dintre 
excepții: polemica aceluiași Ion Simuț cu autorul Libertății 
de-a trage cu pușca, în care am intervenit, luînd apărarea criti­
cului, printr-un articol publicat în Familia, sub titlul Dl. Geo 
Dumitrescu și morala gri). în pofida acestui fapt, revizuirile, 
în sensul consacrat, lovinescian, al termenului, de care e acum 
nevoie ca de aer, nu se pot limita la un caz particular sau la 
cîteva, ci își pot atinge țelul regenerator, creator, numai prin 
efectuarea lor pe ansamblul fenomenului literar, fără nici un 
rabat, fără nici o părtinire. Ca o cuprindere critică a tuturor 
scriitorilor, decedați sau în viață. Ca o aplicare dureros-lumi- 
noasă a unui criteriu ideal, mereu aproximat, niciodată istovit.

bard al Clcijalcii
tre poetul însuși). Era o glumă ce nu mi-a 
schimbat pornirea simpatetică. După cum 
nu i-am purtat ranchiună nici pentru o altă 
mică întîmplare ce m-a amărît. După ce 
fusesem violent atacat de critica prolet­
cultistă pentru evazionism, misticism, 
critică salonardă etc. (modestele mele 
începuturi publicistice din anii 1956-1958 
nu trecuseră neobservate!), nu mai pu­
team, practic, publica nicăieri. Nu primi­
sem nici uit serviciu la terminarea studi­
ilor, ceea ce, desigur, nu-mi ușura situația. 
Revista Steaua, prima în care publicasem, 
nu doar că nu m-a primit în componența 
redacției, așa cum, cu destulă credulitate, 
nădăjduiam, dar nici măcar n-a voit să-mi 
accepte, pe mai departe, colaborarea. Pre- 
zentîndu-i mai vechii mele cunoștințe,^ 
poetul Gurghianu, o scurtă recenzie, pe la 
începutul anilor ' 60, cu prilejul unei călă­
torii la Cluj, acesta mi-a răspuns, după o zi 
sau două de reflecție, că e atît de slabă, 
încît nu e... publicabilă. în fine! Ulterior, 
am scris deseori despre creația lui Aurel 
Gurghianu cu un interes și cu o prețuire pe 
care m-am bucurat să le văd confirmate de 
evoluția acesteia, în direcția unei decantări 
și a unei densificări care i-au consolidat 
profilul inconfundabil. între altele, am 
făcut și o lungă postfață la cea mai 
cuprinzătoare ediție, din păcate postumă, a 
poetului stelist, intitulată Călărețul din 
somn (1991). O întîlnire deosebită a noas­
tră a avut loc la Tg. Mureș, la o comemo­
rare Romulus Guga. Am vorbit atunci mai 
pe larg decît de obicei, la banchetul final, 
în stînga mea aflîndu-se Norman Manea, 
iar în dreapta Aurel Gurghianu, însoțit de 
soția sa, Cornelia, pe care adorat-o prin 
mijlocirea multor stihuri, propunîndu-și, 
bunăoară, a o zidi „într-un plop înalt", spre 
a-i săruta deopotrivă „pârul și frunzele" și 
pe care o vedeam pentru prima oară. 
Ultima dată l-am întîlnit pe poet în vara 
anului 1987, la actuala redacție a revistei 
unde continua să funcționeze ca redactor- 
șef adjunct. Cine ar fi bănuit că îl mai 
despart puține săptâmîni de marea trecere? 
Clujenii așteptau dispariția, de la o zi la 
alta, a lui Al. Căprariu, foarte grav bolnav, 
dar soarta și-a permis o rocadă. Aurel 
Gurghianu a murit cel dintîi, surprinzător, 
el, care, prin firea sa robust-flegmatică, 
prin meditativa, tacticoasa filtrare a vieții 
în „orele care cîntă", părea asigurat 
împotriva oricărei surprize. De-o vreme 
purta o barbă albă, hemingwayană, avînd 
o alură, după cum singur notează undeva, 
„de-nțelept/ pe cînd se consacră noile glo­
rii", tot mai pierdut în viziunea sa, un sim­
plu pretext somatic al ei.

Citind volumul Strofe prin timp, care 
apare „prin inițiativa și grija" devotatei 

Cornelia Gurghianu, îmi dau seama că 
ceea ce mă leagă îndeosebi de Aurel 
Gurghianu este pasiunea noastră comună 
pentru Cluj. Pot exclama odată cu poetul 
stelist: „înainte de a-1 fi cunoscut/ a fost 
pentru mine emoție./ Văzîndu-1,/ deasupra 
lui/ s-a recules steaua mea./ Cocor/ sau 
pasăre de noapte i-am fost./ în amfiteatre/ 
i-am prins înțelepciunea/ de la bătrînii 
dascăli/ iar poeților săi le-am furat inima/ 
și poate ceva/ din meșteșug./ O, parcuri/ în 
care iubirile mele au cîntat/ ca privighe- 
toarele oarbe" (Acest oraș). Deși finalul 
acestui text e pentru subsemnatul neve­
rosimil: „Pleoapele nocturne ale caselor/ 
șoptesc în urma mea:/ - Aici îți vei sfârși 
destinul, poate,/ vechi pîrcălab/ ce porți cu 
tine cheia Cetății!" Căci și împrejurările și 
oamenii au concurat cu osîrdie să nu-mi 
pot împlini dorința de-a mă stabili în bur­
gul transilvan, în care mi-am petrecut cea 
mai mare parte a studenției și care m-a 
atras ca nici unul altul. Dorință ce se 
transpune în idealitatea poeziei pe care 
Aurel Gurghianu a făurit-o înăuntrul 
Cetății ce mie mi-a închis porțile, dar nu 
fără acea enigmatică emoție a neîmplinirii, 
nu fără acea nostalgie primară care 
definește eterna incapacitate de adaptare a 
artistului, tradusă într-o imagine a unei 
adaptări ironice, într-o falacioasă resem­
nare, sub care neîmplinirea însăși fermen­
tează ca viață: „Privind mai mult în jos,/ 
străbați străzile,/ fiu adoptiv al acestui 
oraș./ Se pare că nimic nu mai ai de văzut./ 
Pietrele te cunosc după mersul încet,/ ar­
borii - după umeri,/ casele - după privirile 
vagi/ aruncate spre geam,/ cînd se-aprin- 
deau veiozele seara/ și peștii deveneau 
gălbui în acvarii./ Doar porțile orașului se 
deschid mereu în afară/ și marginea-i tot 
mai departe,/ asfaltul o ia razna pe lîngă 
dealuri./ Someșu-i tot mai domestic/ și tu 
de la o vreme tot mai tăcut" (Aici). Să 
subliniem că Aurel Gurghianu nu e un 
citadin congenital, ci unul făcut. Departe 
de acel motiv crispat, și care ni se pare azi 
atins de caducitate, al conflictului sat-oraș, 
productiv la începutul veacului, poetul 
clujean poartă, totuși, zestrea sa de rural, 
care-i alimentează melancolia și-i îm­
prospătează percepția. Peisajului urban i 
se dibuie interferențele naturale. E înfă­
țișat prin acel mozaic de modem și arhaic, 
eliberator în perspectiva organicității su­
gerate de factorul cosmic: „Un poet scrie 
versuri de toamnă/ frumoase pentru că par 
ostenite/ și n-au în ele nimic forțat, / ca și 
cum ai spune:/ zece comute rod iarba 
uscată/ lîngă un zid de cetate./ O burniță 
picură monoton/ în parcul orașului./ 
Copilul suge lapte dintr-o suzetă,/ un 
bătrîn trage dintr-o țigară sub zid./ Cînd 

stai și privire ți-alunecă peste lucruri/ 
nimic nu-ți mai trece prin minte./ Poți să 
fii de-aceeași natură cu ploaia,/ cu iarba cu 
aceste conuri de brad/ întoarse de țărci cu 
ciocul prin mîzgă./ Pînă cînd deodată,/ ești 
asemenea unei sonerii în alertă/ pe care un 
deget negru apasă cu disperare" (Poți să 
fii). Orizontul rustic se deschide, în răs­
timpuri, cu strălucire, însă e unul de rang 
secund, trecut prin poetica ironiei. Ironia 
domoală reprezintă terenul neutru, toposul 
„compromisului" pe care actualul citadin 
dezabuzat și copilul de odinioară se întîl- 
nesc precum într-un ritual liric, care-și are 
latura sa de incantație, mai bine zis magia 
care-i permite autorului a înfrunta lăuntri- 
cile dificultăți ale devenirii: „Ne risipim 
între boschete/ un suflet plin de vară./ (Nu 
mai țipa la mine, gnomule,/ nu sunt cutia 
ta cu mărunțișuri), (...) Floarea de soc 
vrăjește pretutindeni,/ salcîmii delirează 
(...) Ce bine că-și înalță sunătoarea/ pe tijă 
salba ei de clopoței./ Un vînt caduc o 
leagănă încît/ fără durere plînge-un 
bourel./ (Bourel, bourel,/ cu coarnele 
mititele,/ nu mă pipăi cu ele,/ trageți-le-n- 
cet în casă/ c-o să vină-o ploaie deasă/ ca 
la noi la Cluj, lunea,/ și-n toată săp- 
tămîna)" (Ne risipim între boschete).

Dacă orizontul rustic e „damnat", pur- 
tînd stigmatul relativizărilor, al decepțiilor 
acumulate de cel ce se simte „asediat în 
bătrîna Cetate", nici perspectiva acesteia 
nu e jubilantă, „pură" la un mod factice. 
Ceasul din vîrful vechii catedrale e pătruns 
de o deziluzie cosmică, dereglat de miste­
rioase impulsuri, ocultat de un timp orb al 
fortuitului nimicitor: „La nouă seara/ bate 
ora de vînt./ La douăsprezece, ora stelelor 
fixe./ La unu,/ ora nesomnului./ La trei,/ 
ora cocoșilor/ și-a celor ce merg/ spre 
gările veșnice./ La cinci dimineața,/ ora 
trifoiului/ și-a pitulicilor./ La șase,/ ora 
tuturor ceasurilor/ mai mici./ Și tot astfel,/ 
La fiecare oră./ Legat la ochi vine timpul/ 
ca Baba-Oarba,/ fără să șovăie însă" 
(Ceasul). Parcul se însuflețește de învierea 
nocturnă a statuilor, duhuri laborioase ale 
strămoșilor ce nu-și găsesc tihna (Sta­
tuile). Draperiile serii cad peste umerii 
strîmbi ai cetății, cînd lumea s-a-nchis, 
doar liliecii din turlă, orbi ca ridichile, se 
pregătesc să foarfece aerul, peretele din 
fundul curții, sufocat de vița sălbatică, e 
invadat de corzile lor roșii ca de artere 
umflate, podul își ciulește urechile și cînd 
simte necazuri grave se înalță - văzduh și 
nu se mai întoarce decît la orele dimineții. 
Pe străzi își fac apariția ființe bizare: 
„Omul cu gîtul strîmb/ trece pe stradă c-un 
veșnic surîs./ îi plouă din plin pe-o ure­
che./ Cealaltă-i stă așcunsă-n fular./ Cu 
umărul parc-ar împinge/ invizibile porți,/ 
un grilaj ruginit, un zid al misterelor./ 
Parc-ar purta uneori, lipită de cap,/ o urnă 
fragilă,/ un horoscop cu destinele omului,/ 
o candelă cu ulei,/ sau luna subțire/ ca un 
disc fluorescent" (Trece pe strada). Așadar 
Clujul își ^descoperă o față fantomatică, 
delirantă. înstrăinat de timpuriu de atrac- 
țiosul oraș, mărturisim că n-am apucat a o 
cunoaște, dar o putem bănui, o putem, 
iată, reconstitui cu ajutorul viziunii lui 
Aurel Gurghianu, care ne amintește pe 
alocuri Praga evocată în romanul Golem 
al lui Gustav Meyrink. Un duh malefic 
bîntuie pe străzi, un fior al monstruosului 
săgetează cunoscutele peisaje. Acesta să 
fie Clujul în care s-au ivit un Gheorghe 
Funar, un loan Stoica?

Aurel Gurghianu, Strofe prin timp, Ed.
Interferențe, Cluj, 1994, 96 pag., preț 
neprecizat.



INVITAT de președintele 
Ion Iliescu, prozatorul Petru 
Dumitriu a revenit în țară, 
după 36 de ani de absență, 
pentru o vizită de o săp­
tămână. Miercuri, 2 oct. a.c., 
Petru Dumitriu s-a întîlnit la 
Uniunea Scriitorilor cu colegii 
săi de breaslă. Cu acest prilej 
a avut loc lansarea romanului 
Extremul Occident, apărut la 
Editura Univers în traducerea 
Luminiței Brăileanu, cu pre­
față de George Pruteanu și 
tabel cronologic de Geo Șer- 
ban. Laurențiu Ulici, preșe­
dintele Uniunii Scriitorilor, a 
deschis reuniunea vorbind

CALENDAR
20.IX.1865 - s-a născut 

Gheorghe Catană (m. 1944)
20.IX.1866 - s-a născut 

George Coșbuc(m. 1918)
20.IX.1896 - s-a născut 

Scarlat Calimachi (m. 1975)
20.IX.1910 - s-a născut 

Tașcu Gheorghiu (m. 1981)
20.IX.1912 - a murit N. 

Burlănescu-Alin (n. 1869)
20.IX.1918 - s-a născut 

Adina Arsenescu
20.IX. 1923 - s-a născut 

Cecilia Dudu
20.IX. 1928 - s-a născut 

Nicolae Mărgeanu (m. 1994)
20.IX.1937 - s-a născut 

Petre Got _
20.IX.1940 - a murit Con­

stanta Marino-Moscu (n. 1875)
20.IX. 1945 - s-a născut 

Mircea Săndulescu
20.IX.1966 - a murit Marcel 

Breslașu (n. 1903)
20.IX.1986 - a murit Iorgu 

Iordan (n. 1888)
21.IX. 1864 - s-a născut 

Elena Văcărescu (m. 1947)
21. IX. 1933 - a murit 

Nicolae Milcu (n. 1903)

Petru
Dumitriu 
la Uniunea 
Scriitorilor

despre om și operă. Petru 
Dumitriu a mărturisit celor 
prezenți bucuria de a se afla în 
țară, în mijlocul scriitorilor 
români, în casa lor, apoi a 
evocat experiența sa umană și 
scriitoricească dinainte de „a 
evada" din țară (februarie 
1960) și apoi aceea din anii 
petrecuți în Occident. Și-a 
încheiat alocuțiunea enunțînd 
viitoarele sale proiecte. Cri­
ticul George Pruteanu, pre­
fațatorul volumului, și Sanda 
Chiose, din partea Editurii 
Univers, au prezentat noua 
apariție.

Apoi Petru Dumitriu a 
răspuns întrebărilor puse din 
sală de: Valentin Mihăescu, 
Adi Cusin, Romul Munteanu, 
Claudia Dumitriu și Maria 
Banuș. La sfîrșitul întîlnirii 
autorul a acordat autografe.

21. IX. 1938 - s-a născut I. 
Constantinescu

21. IX. 1961 - a murit 
Claudia Millian (n. 1887)

21.IX. 1992 - a murit Ion 
Băieșutp. 1933)

22. IX. 1907 - s-a născut 
Orosz Iren

22. IX. 1914 - s-a născut 
Alice Botez (m. 1985)

22. IX. 1922 - s-a născut 
Virgil Nistor

22. IX. 1930 - s-a născut 
Eugenia Tudor-Anton

22. IX. 1938 - s-a născut 
Augustin Buzura

23. IX. 1871 - s-a născut 
Alexandru Cazaban (m. 1966)

23. IX. 1891 - s- a născut 
V.G. Peleolog(m. 1979)

23. IX. 1898 - s-a născut 
Alfred Margul Sperber (m. 
1967)

23. IX. 1927 - s-a născut 
George Sorescu

23. IX. 1942 - s-a născut 
Nicolae Breb-Popescu

24. IX. 1900 - s- a născut 
Dem. Bassarabeanu (m. 1968)

Stagiunea teatrală '%- 
' 97 a demarat în forță, măcar 
și prin numărul premierelor 
care au avut deja loc în multe 
teatre din țară și care se 
anunță în perioada urmă­
toare. Așadar, să facem o 
scurtă trecere în revistă: 
Teatrul „Andrei Mureșanu" 
din Sfîntu Gheorghe a avut 
premiera cu „întoarcerea lui 
Espinosa" după un text al 
dramaturgului și directorului 
teatrului, Radu Macrinici, un 
spectacol al tînărului Bog­
dan Voicu. Poate un lucru 
mai puțin obișnuit este să 
începi stagiunea cu două

24. IX. 1920 - a murit Alex­
andru Macedonski (n. 1854)

24. IX. 1930 - s-a născut 
Victor Nistea

24. IX. 1936 - s-a născut 
Comeliu Nistea

24. IX. 1936 - s-a născut 
Comeliu Omescu

24. IX. 1944 - a murit Paul 
Mihu Sadoveanu (n. 1920)

24. IX. 1967 - a murit 
Mihail Sevastos (n. 1892)

24. IX. 1989 - a murit 7W 
Georgescu (n. 1923)

24. IX. 1994 - a murit 
Grigore Popa (n. 1910)

25. IX. 1900 - s-a născut 
Henri Jacquier (m. 1980)

25. IX. 1914 - s-a născut 
Marcel Marcian

25. IX. 1920 - s-a născut D. 
Vatamaniuc

25. IX. 1929 - s-a născut 
Mihai Giugaiiu

25. IX. 1930 - s-a născut 
Pop Simion

25. IX. 1959 - a murit 
Constantin Ghiban (n. 1919)

25. IX. 1985 - a murit Ion 
Th. Ilea (n.1908)

PUNCTAJ TEATRAL

premiere. Asta s-a întîmplat 
însă la Teatrul „Nottara", 
unde am văzut „Așteptîndu-1 
pe Godot" de Beckett, în 
regia lui Dominic Dem- 
binski și scenografia Adria­
nei Grand, și „Doi tineri din 
Verona" după Shakespeare, 
pus de Cătălin Naum. La Ba­
cău, tînărâ regizoare Doina 
Zotinca a optat pentru „Slu­
gă la doi stăpîni". Teatrul 
Tineretului din Piatra Neamț 
a deschis stagiunea în forță 
cu un spectacol semnat de 
Alexandru Dabija, „Mult 
zgomot pentru nimic" de 
Shakespeare, în colaborare 
cu scenografii Irina Solo­
mon și Dragoș Buhagiar. 
Teatrul Maghiar din Cluj a 
prezentat pe 2 octombrie 
„Scaunele" de Eugen Io- 
nescu, un spectacol care-1 
readuce în atenția tuturor pe 
regizorul Vlad Mugur, re­
venit în țară să lucreze. 
Teatrul Mic a avut premiera, 
pe 5 și 6 octombrie cu spec­

tacolul Nonei Ciobanu, 
„Cum vă place" de Sha­
kespeare. Deja s-au anunțat 
două festivaluri: între 2 și 8 
octombrie, la Timișoara, 
Festivalul internațional de 
dramaturgie românească 
„Autor ' 96 - Matei Vișniec" 
iar la Arad, între 13 și 20 
octombrie, „Festivalul de 
teatru clasic", unde vor par­
ticipa și cîteva dintre cele 
mai importante spectacole 
ale stagiunilor din '94-'96. 
Teatrul „Bulandra" a plecat 
luni, 30 octombrie, la Var­
șovia, la Festivalul Uniunii 
Teatrelor din Europa, unde 
va juca „Trei surori" în regia 
lui Alexandru Darie și „Șase 
personaje în căutarea unui 
autor", pus în scenă de Cătă­
lina Buzoianu.

Privim cu încredere, cu 
acest început, spre stagiunea 
care tocmai s-a deschis, în 
-care sperăm ca lucrurile să 
se așeze estetic, juridic și 
chiar managerial. (M.C.)
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Tot despre .. inocenți
✓N

Î
NCERCÂND să prezint data 
trecută lucrarea universitarului 
american Stephen Koch, 
„Sfârșitul inocenței", mi-am dat seama 

cât de mult un rezumat schematic des­
figurează substanța însăși a unei cărți. 
Nu puteam să nu insist asupra esen­
țialului și anume rolul jucat de „to­
varășii de drum", intelectuali din Oc­
cident manipulați de una dintre figurile 
centrale ale Comintemului, With Mun- 
zenberg, pentru ca antifascismul lor să 
slujească propagandei sovietice, de­
venind un instrument al acesteia.

Lucrarea lui Koch nu este, însă 
doar un studiu istoric, îmbogățit de 
deschiderea chiar limitată a arhivelor 
sovietice, nu numai o polemică, încă 
vie, cu toți cei care refuză să pună pe 
acelașj plan nazismul cu comunismul 
(fiind copiii, vitregi sau nu, ai acestuia 
din urmă), dar și un fel de roman pu­
nând în scenă pe „inocenții" lui Mun- 
zenberg (așa denumea el pe tovarășii 
de drum pe care-i manipula). Dat fiind 
rolul în epocă al celor mai mulți „ino­
cenți", „romanul" însuflețit de figuri 
celebre, aparținând nu doar istoriei 
comunismului ci și istoriei literare, nu 
e mai puțin interesant decât eseul în 
care se inserează.

-..

PĂCATELE LIMBII
de dedica,

Istorie veche și contemporană

A
PÂRUTĂ anul trecut, cartea doamnei profesoare
Florica Dimitrescu, Dinamica lexicului românesc 

(Clusium-Logis, Cluj-București, 1995) reunește studii știin­
țifice adresate specialiștilor,dar oferă o lectură de mare interes 
oricărui cititor interesat de evoluția limbii române, de la pri­
mele texte scrise pînă la stadiul contemporan, cu împrumu­
turile și formațiile sale de ultimă oră. Cercetările care alcătu­
iesc prima parte a volumului - referitoare la texte vechi româ­
nești (Palia de la Orăștie,Cazania lui Varlaam, Noul Testa­
ment de la Bălgrad),\a scrierea cu caractere latine,la „neolo­
gismele vechi" - vorbesc,cu acuratețe științifică, despre cali­
tatea intelectuală a limbii textelor din secolele trecute: reflec­
tată în bogăția sinonimică sau în stăpînirea mijloacelor re­
toricii clasice, în capacitatea de a fixa nuanțe semantice peste 
care cititorul actual trece adesea prea ușor.

Partea a doua a cărții,consacrată lexicului actual al limbii 
române, are rolul de a completa prin analize de caz și studii 
de sinteză materialul bogat și extrem de util pe care l-a oferit 
autoarea în Dicționarul de cuvinte recente (1982); implicit, 
are și rolul de a pregăti terenul și de a resuscita interesul citi­
torilor pentru o nouă ediție, actualizată, a respectivului dic­
ționar. In așteptarea, deocamdată cam lipsită de speranțe, ca 
.proiectul de normalitate" al autoarei să se împlinească, deci 
ca dicționarele noastre generale să capete cît mai des supli­
mente și ediții revăzute, noua ediție va umple un mare gol în 
cunoașterea stadiului actual de dezvoltare a limbii române.

Articolele strînse în volum analizează dezvoltarea unor 
procedee de îmbogățire a vocabularului - compunerea (mai 
ales tiparul cuvînt-cheie, spectacol-document etc.), pre- 
fixoidele (mini-, tele-} și sufixoidele, împrumuturile, dez­
voltările semantice - ilustrîndu-le printr-un mare număr de 
exemple, culese din presa românească pe parcursul a cîteva 
decenii. Comentariul se caracterizează prin observație exactă, 
finețe a analizei, a disocierilor și mai ales prin echilibru: 
excluzînd spaima de „stricarea limbii", dar și entuziasmul 
excesiv pentru ciudățeniile efemere. Fenomenele lingvistice 
sînt prinse întotdeauna într-un context comparativ care pune 
în evidență specificul limbii române, tendințele ei mai vechi 
sau mai noi; dar mai ales într-un context social și cultural fără 
de care aventura cuvintelor s-ar transforma într-un inventar 
arid. Texte precum cele despre terminologia astronautică sau

Dar de ce lucrarea lui Koch se inti­
tulează „Sfârșitul inocenței"? Deoa­
rece există um prag care, odată trecut, 
anulează noțiunea de inocență. E pra­
gul marilor procese de la Moscova. S- 
ar spune, constată Koch, că prin carac­
terul lor nemaiîntâlnit (victima acope- 
rindu-se cu păcate fabulos imaginare), 
Stalin inventă o minciună de tip nou. 
Și mai înainte regimul îi fusese înte­
meiat pe minciuna ideologică). Acum 
însă, sfidând aparența însăși de credi­
bilitate, Stalin crează minciuna totali­
tară, fără nici o legătură cu verosimi­
lul, impunându-se doar prin teroare.

Pentru un astfel de scop demențial, 
nu mai e de ajuns să dispui de „ino­
cenți" în exterior și de scriitori supuși 
în interior. Cazul cel mai grăitor 
rămâne Gorki. După ce avusese pro­
bleme de conștiință și de umanitarism 
sub Lenin, odată întors triumfal în 
imperiul lui Stalin, Gorki se „manipu­
lează" singur, ajungând să fie primul 
scriitor rus glorificator al călăului în 
dauna victimei din întreaga literatură 
rusă. Mai mult, el antrenează un grup 
de scriitori sovietici ce vor vizita la­
gărele împreună cu el și vor ridica în 
slăvi Gulagul într-un volum antologic 
a cărui prefață o scrie. Mai jos nu se 

poate coborî la acest nivel, aproape 
subteran, a dispărut până și umbra vre­
unei „inocențe".

Totuși, Stalin nu e liniștit. Până azi 
nu se știe cu siguranță dacă el a pus să 
fie omorât Gorki sau scriitorul s-a stins 
fără ajutorul Kremlinului. E sigur însă 
că la moartea fiului său, socotindu-1 
răpus de Iagoda, Gorki s-a trezit din 
letargie și a început să scrie împotrivă, 
lăsând și un manuscris pentru recupe­
rarea căruia NKVD-ul și-a cheltuit 
toate rezervele de șantaj.

G
ORKI SE află deci mai 
mult sau mai puțin pe 
patul de moarte. Mai mult 
sau mai puțin deoarece fiind înconjurat 

doar de funcționari ai NKVD-ului și 
dintre scriitori de prea supușii Ehren­
burg și Kolțov nu poate comunica 
nimănui ce-i stă pe suflet. Despre ei 
doi, Koch scrie că practicau „politica- 
patului-de-moaije“ dorită de Stalin: a 
face din decesul marelui „realist so­
cialist" un eveniment național și, în 
același timp, a împiedica orice contact 
între el și o ureche „occidentală".

Ședințele publice la marile procese 
fuseseră deja programate pentru sep­
tembrie. Era mai înțelept să nu înceapă 

aceea a spectacolului, despre buletinul meteorologic, despre 
cuvinte la modă ca a realiza sau impact - sînt vii și incitante 
tocmai pentru că sînt gîndite în perspectiva istoriei culturale. 
Precizările despre viața cotidiană, despre evenimente sociale 
și contacte lingvistice sînt de neînlocuit: exact ele permit să se 
stabilească momentele și căile prin care anumite cuvinte au 
intrat ori s-au impus în română. Autoarea e mereu preocupată 
de o datare cît mai exactă a cuvintelor, ca și de fixarea re­
gistrelor în care acestea apar sau își dezvoltă sensuri noi.

Dincolo de demersul strict științific se citește, parcă, și. 
o obsesie mai profundă, pe care ca să o înțelegem mai bine 
trebuie să o plasăm în contextul anilor ’70-’80, cînd au fost 
scrise cele mai multe texte din volum: aceea a modernizării și 
a internaționalizării, a contactelor lingvistice și intelectuale.

Suita de texte caracterizează o perioadă interesantă din 
evoluția recentă a limbii române, completînd istoria tendin­
țelor modeme schițate de Iorgu Iordan, de Al. Graur, de Va­
leria Guțu Romalo, de Mioara Avram - și ajutîndu-ne să înțe­
legem mai bine - prin rupturi sau continuități - fenomenele 
lingvistice din ultimii ani. Mi se pare simptomatic, de pildă, 
faptul că procedeul compunerii lexicale, surprins și explicat 
de autoare în detaliu, ca fiind foarte productiv în limbajul pre­
sei din perioada studiată, nu mai apare la fel de frecvent în 
jurnalismul actual. Amestecul de limbaj științific și birocra­
tic,ilustrat de ceea ce s-a numit „limba de lemn" în sfera po­
litică și de reflexele ei gazetărești, a îndepărtat preșa de 
dinainte de decembrie 1989 de realitatea limbii române vor­
bite. Cred că obsesia științifică, manifestată și în proliferarea 
compuselor, nu a influențat definitiv celelalte registre ale lim­
bii. De altfel, mă întreb dacă în limbajul public actual (și nu 
numai în cel de la noi) nu întîlnim.ca și în sfera politică, 
alături de o tendință de ,internaționalizare" și de unificare lex­
icală - și o destul de puternică afirmare a diferenței și a iden­
tității locale, semnalată de prezența în scris a expresiilor spe­
cifice, intraductibile, a structurilor și a cuvintelor populare, 
familiare, argotice.

O prezentare sumară a cazurilor puse în discuție de cartea 
doamnei Florica Dimitrescu spune desigur prea puțin; în ob­
servarea limbii actuale modul riguros al analizei sale rămîne 
un reper la care specialiștii se vor raporta permanent.

înainte de decesul lui Gorki care, între 
timp, cerea să-l vadă neapărat pe Gide. 
în mai 1936, Gorki e în agonie: alertat 
de Ehrenburg, Gide - la ora aceea cea 
mai reprezentativă figură a culturii 
occidentale - își face, în grabă valizele. 
Telefon de la Ehrenburg: călătoria se 
amână, Gorki și-a mai revenit, dar nu 
trebuie obosit, îl va putea desigur 
vedea în iunie. Evident Stephen Koch 
nu crede în hazard: călătoria lui Gide 
(primirea cea mai triumfală rezervată 
până atunci unui scriitor străin) coin­
cide cu funeraliile lui Gorki.

Iată-1 deci pe Gide la Hotel Metro­
pol. Suntem în 19 iunie 1936. Lângă 
el, doar Pierre Herbart. Lui Romain 
Rolland NKVD-ul îi trimeseră o fe­
meie, pentru Gide se căutau băieți din 
anturajul lui, deși Herbart s-a dovedit 
după un stagiu de formație în Rusia, 
un propagandist recalcitrant, mai 
curând i-a întărit criticile lui Gide de­
cât i-a suscitat adeziunea. în orice caz, 
în seara aceasta Gide își pregătește dis­
cursul pe care-1 va ține a doua zi, ală­
mii de Stalin, la funeraliile naționale 
ale lui Gorki. Ideea centrală a discur­
sului i-a fost sugerată de Kolțov. Și cu­
rios, adoptată fără rezerve de Gide: 
scriitorii care au drept datorie în țările 
capitaliste să meargă împotriva curen­
tului, trebuie în Uniunea Sovietică (ța­
ra revoluției) să fie în sensul curentu­
lui, nemairămânând loc pentru nici o 
opoziție. Traiectul a fost ilustrat de 
Gorki însuși în chiar momentul în care 
Gide glosează pe tema dată, cineva ba­
te la ușă: Buharin, viitoare victimă a 
marilor procese, care are ceva urgent, 
precis, să-i spună lui Gide. Surprins în 
plină redactare a necrologului, Gide i-1 
rezumă lui Buharin, căutând ui apro­
barea. Buharin, privind spre Herbart, îi 
cere lui Gide „o întâlnire strict particu­
lară". „Nu, nu - răspunde Gide - puteți 
vorbi și în fața lui, tovarășe Bunin.“

Ivan Bunin era marele scriitor al e- 
migrației ruse, primind în această cali­
tate premiul. Nobel de literatură în 
1933. Doar trei ani trecuseră de atunci 
și Gide uitase, dacă știuse vreodată.

Buharin tace și surâde. Cu un dis­
preț suveran va nota mai târziu Her­
bart. Surâde și pleacă imediat. Nu unui 
asemenea ignorant, mituit nu cu bani 
ci cu glorie, avea să-i încredințeze ru­
moarea ce începuse să circule printre 
vechi bolșevici despre marea teroare în 
pregătire. I-a explicat oare Herbart lui 
Gide imensa gafă pe care o făcuse? 
N-o vom ști niciodată. Ne-ar place 
însă să presupunem că la baza întoar­
cerii din URSS, text cu totul contra 
curentului, deci și împotriva propriului 
său discurs la funeraliile lui Gorki, se 
va fi aflat amintirea gafei de atunci, și 
umbra unei remușcări.

Astfel de scene joacă în reconsti­
tuirea mentalității intelectuale a unei 
epoci un rol tot atât de însemnat ca un 
tratat de istorie. Cum ele abundă în 
lucrarea lui Stephen Koch, ni s-a părut 
normal să ne oprim măcar la una din­
tre ele.
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NOAPTEA I
Alungind cerșetorii

Te-mbrățișez în așternutul mirosind a nucă 
verde. 

Războaiele demult s-au stins și eu n-am 
de dat 

nici un război. Tu spui: Numai înfățișările 
lucrurilor, cîteodată, 

se schimbă. Sufletul lucrurilor 
stă-nțepenit ca fluturii vechi din 

chihlimbare. Și arde 
arinul din fața ferestrei, frigul sticlos urcă-n 
răceala de șarpe a brațului tău. Respiri ca 

o mare 
bîntuită de monștri: 
auzi și tu cum trec înspre locurile de 

iernat muritorii?
Te tulbură bucuria și plîngi.
Mă tulbură bucuria: un ceas mai avem 
și somnul va birui cumva!

Am adormit alungînd din ochiul tău 
cerșetorii.

Nu s-au mai auzit acordeoanele tînguitoare 
prin ganguri
și-n noaptea asta liniștea a locuit, 

șovăitoare, oasele noastre.
Ne-am trezit cu gînd că amintirile nopții 

s-ar pierde.
Se făcea că fumam o țigară cu mama. 

Țigara ei 
înfiptă-n noroi a ars cuminte pînă la 

capăt.
Tu nu mai știi vise dar ceainicul 
tremură-n mîna ta ca moartea-n privirea 

fiarei vînate.

ZIUA I
Un doare vîdcod

Iar ziua a trecut ca un blestem. A căzut 
aceeași ploaie măruntă, umblau căruțe-ncărcate 
cu fîn putred și tu aveai creacăne 

dureroase-n jurul fiecărei 
încheieturi. Numai în lumină goliciunea-i fără 

pată. Oboseala 
mea îmblînzită n-are taine nici ea: amiaza 

desparte, 
tăioasă, tot ce se vede.
Inima, însă, pînă-nspre seară 
mult ar dori să-ngenuncheze în locuri 

umbroase.

NOAPTEA II
Vinul stacojiu

Cînd m-am trezit în mijlocul nopții cu gura 
amară, tu rătăceai 

în odaie. Am aprins lampa și broboane 
mari de sudoare 
tremurau palid pe fruntea și pe mîinile 

tale. O-ntrebare mă chinuie, 
ai zis, așezîndu-te pe marginea patului. Ea 

stă ascunsă-n 
răspunsul ei, parcă e vinul stacojiu într-o 

sticlă 
și nu mai știi dacă undele sîngerii ale 

vinului sînt 

ori ale vasului sînt.
Port un copil care nu în pîntece se 

frămîntă ci aici sus, 
în dreptul ochilor și carnea lui fierbinte-mi 
întunecă gîndul. Alunec pe valuri și tu 

dormi, 
far nepăsător la apele care m-ar putea 

îneca.

ZIUA II
Metafore stupide,nimic altceva

Cafeaua amărăște buza ceștii. De obicei 
dimineața nu prevestește nimic bun. 
Cafeneaua e-o țară de exil: stîndu-ți 

alături 
aș jura că sîntem străini. Coapsa închisă-n 
mătasea mai rece decît armura nu 

păstrează urmele 
nopții trecute. Fumul se-nvolburează-ntre 

noi cu dușmănie.
Iar ziua ne va sufoca pe neașteptate.

„Unghia înfiptă-n coajă - primul nasture 
care pocnește.

Portocala goală - femeia goală.“ Metafore 
stupide, ai spus.

Fiecare lucru vorbește despre el însuși, 
despre nimic altceva.

NOAPTEA III
Somnul vegheat de rîuri cărate

Știi că lumea nu mai e ca la-nceput. 
Aș prinde 

sălbăticiuni pentru tine dar singurul lucru 
sălbatec în jur 

e mersul disperat al nopții spre liniștea
• pură. Aș ucide liliecii

și-aș face pat pentru tine în inima stîncii, 
unde 

se nasc izvoarele și visează rădăcinile 
arborilor:

Cum ar fi somnul vegheat de flăcări, de aburi 
și rîuri sărate?

ZHJA III
Mînia pune zid între noi

Cînd mînia pune zid între noi, ce îmi 
rămîne? Dacă 

amintirile mele sînt neputință, în ele vei 
rătăci, steag zdrențuit, 

multă vreme. Pînă cînd va apune 
Luceafărul murdar Și va răguși 

flautul care-a ținut tainele tui. Și vei 
îmbătrîni singură, 

în miezul sărbătorii de veci.

NOAPTEA IV
loaia fierbinte

Am desferecat ultima poartă și lacătele-au 
țipat. Copilăria, 

visul cu îngeri și teiul. Adormite-n colivia 
de sînge.

CERȘETORUL 
DE CAFEA

Confesiunile unui 
băutor de ceai

tei “T/ted "Jtettdenâf
. Recită Ion Hamlet Caramitru

Z
tu ai ceva vrăjitoresc.
Ceainicul alb, ceaiul prea negru 
Pe care facu-mi-l și dregu-l 
Cristalizează-n cești integru 
Încît, în loc să-l beau, ca blegul 
încep să scriu cum îngeri cresc

Și între aripi duc un fruct 
Prin aerut nerăbdător 
De a-mi sări în ajutor 
Cu geana să-l despic ușor 
Și cu lumina ochilor 
Miezul să-i pipăi ne-ntrerupt.

Și dintr-o dată simt c-orbesc! 
Oh, lîngă-un sîmbur, pe mătasă, 
Trupul tău este!, îmi apasă 
Pupila, greu, mustind de-amiază, 
Nelegiuit trup de mireasmă 
Cu șolduri ce-mi îngăduiesc...

I
I

2
Mi-ai dăruit un ceainic cu lănțișor de-argint 
Și-acum stau lîngă plită și nu-ndrăznesc să-l pun 
Pe flăcări. Ceaiul negru din câre-o să-mi adun 
Cuvintele - năuce vor iriza-n minciuni 
Dar eu nu pot de astăzi să mint nici cît un crin.

Ci dacă-mpingi cu sînii pe pagini de talmud 
Arome sfătuite să-mi mîngîie păcatul 
Că-n loc să fierb esențe aștern în pripă patul
Și pernele le nărui obraznic și de-a latul 
Spre-a ne foi-n mătăsuri ca viermii-n foi de dud,

g

Nu mă certa, femeia mea blînd nelegiuită, 
Cu ochii. Uite, Shakespeare topește-n largi 

coperți 
Un anotimp sfielnic. Și coapsele să-ți ierți 
Cînd în amurguri pline de mari castani inerți 
Strecoară lin prin ele vîața-mi ca prin sită...

Dac-ar fi drum înapoi, pe el demult mi-aș fi 
rupt încălțările. Pulberea a cotropit 

trecătorile, luna 
tace și minte. Nu somnul m-aduce-n 

odaia-ncălzită: 
în loc de odihnă o pasăre-și fringe aripa 
în mijlocul nopții.
Rămîn lucrurile pe care le mîngîi trecînd 

printre ele și moartea 
macină, macină. Ură, trufie, răzbunare și 

moartea macină, macină.
Foaia fierbinte pe care-o stinge condeiul și 

moartea macină, macină.

ZII A IV
Nebun de dărac

Sînt nebun de sărac, n-am nici un cîntec. 
Iarna 

întreaga inima casei într-o singură odaie-a 
bătut.

Unde-au ars merii surpați peste vară.
Unde bunicii au povestit 

despre lapte și grîu, despre feciorii plecați. 
Somnul lor, 

visul ierbii.
Cît despre mine, e ceasul să-mi ascult 

nebunia.
Cînd te-ntorci, umblă pe vîrfuri, nu o stîrni.



CRONICA 
EDIȚIILOR
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O nouă carte a 
d-lui Adrian Marino
D

l. adrian marino 
este unul dintre cărturarii 
de seamă ai acestei țări. 
D-sa este un istoric al culturii și al 

ideilor. După un stagiu fecund de 
istoric literar, cînd a publicat o solidă 
și neegalată monografie despre viața 
și opera lui Alexandru Macedonski, 
inițiind și ediția critică a operei mare­
lui poet, dl. Adrian Marino s-a dedicat 
cu totul muncii sale, pe care aș numi-o 
titanică, de cum spuneam, istoric al 
culturii și al ideilor. După un prim 
masiv tom (în 1973), rămas fără 
urmare, din Dicționarul ideilor litera­
re, a apărut, imediat, în 1974, Critica 
ideilor literare, formulă de moderni­
zare a ideilor literare considerate ca 
sisteme, după care, în 1980, a publicat 
în țară și în Franța Hermeneutica lui 
Mircea Eliade, cea dintâi exegeză a 
operei marelui savant român. în 1982 
publică, tot la Paris, solida carte de 
pionierat Etiemble ou le compara- 
tisme militant. De amintit e și studiul 
de anvergură Comparatisme et theoiie 
de la litterature. Neobosit, din 1991 se 
dedică elaborării unei lucrări de pro­
porții enciclopedice, Biografia ideii 
de literatură, din care au apărut, pînă 
în 1994, trei volume, al patrulea fiind 
anunțat, urmînd altul cu care această 
capodoperă în cinci volume se va fi 
încheiat. E aici investit un efort 
cărturăresc colosal, care acoperă o 
arie de cunoaștere și clarificare 
neobișnuite. Citindu-i, cu mare stimă 
intelectuală, cărțile (opera), gîndul mă 
duce întotdeauna la mari spirite 
românești precum Cantemir, Hasdeu, 
Iorga, M. Eliade. Culmea necuviinței 
e că această muncă imensă și această 
operă extraordinară nu sînt înconju­
rate de stima necesară, fiind ori neîn­
țelese, ori ignorate, ori - și mai rău - 
tratate cu zeflemea balcanică. E con­
secința unei culturi prioritar lirice și a 
eseismului literar predominant care 
refuză sau nu știe a prețui enciclope­
dismul cărturăresc. E, negreșit, un tra­
tament ofensator, creația aceasta evo- 
luînd într-un mediu cel puțin nerecep­
tiv. Dar aceasta este o tară cu stagiu în 
cultura noastră, unde nici cugetarea 
filosofică n-a fost receptată decît dacă 
ieșea în lume în haina literar-eseistică. 
Au recoltat ecouri, vreau să spun, și 
au fost receptate numai acele scrieri 
(opere) care puteau fi asimilate cu 
eseistica literară. Așa se face că și 
astăzi fac valuri scrierile (la origine 
cursuri universitare orale) ale lui Nae 
Ionescu, pe cînd o creație de temelie 
cum este scrierea postumă a lui 
Mircea Florian Recesivitatea ca struc­
tura a lumii lasă „specialiștii" cel 
puțin indiferenți. Și nu cred că vom 
scăpa curînd (ca să nu spun de-a drep­
tul vreodată) de această deformare a 

strălucitorului eseistic în dauna cărtu- 
răriei autentice, care ne vine, prin fili­
eră franceză, factor de influență întot­
deauna modelator în cultura română. 
Poate că această modificare necesară 
se va produce cîndva, în viitoarele 
generații, după ce centrul modelator 
se va muta de la factorul francez la cel 
american. Dar pînă atunci mai e mult 
și spirite înalt cugetătoare cărturărești, 
precum dl. Adrian Marino, vor suferi 
ingratitudinea contemporanilor. E o 
fatalitate. Și cu fatalitățile, care exclud 
liberul arbitru, e inutilă lupta, chiar 
dacă - precum dl. Adrian Marino - 
unii nu o acceptă deloc resemnați.

Pe lingă travaliul la volumele din 
Biografia ideilor literare, din 1990 dl. 
Adrian Marino s-a cheltuit într-o pu­
blicistică abundentă, pe care o evitase 
înainte. Au ieșit din această publicis­
tică de idei trei cărți: Evadări în lumea 
liberă, 1993, Pentru Europa, 1995, și, 
recent, Politică și cultură, pe care o 
comentez aici, cum am făcut, recu­
noscător, și cu cartea-din 1995. Ideea 
absorbantă a cărții pe care o comentez 
e nevoia acută a unui nou model cul­
tural sau, chiar, a unei noi fizionomii 
a culturii noastre. Cartea are ca subti­
tlu precizarea programatică „Pentru o 
nouă cultură română". Cum această 
nouă carte a d-lui Adrian Marino e 
una de montaj, adunînd, în jurul unei 
idei coagulante, eseuri, articole, croni­
ci publicate în presă, sînt și multe 
opinii distanțate oarecum de axul 
principal. Sau, mai bine, îl asediază 
din varii unghiuri. în direcția axului 
principal sau aproape de el se află 
deplîngerea faptului că Nae Ionescu a 
fost adus în prim planul mișcării cul­
turale. Nici cazul Const. Noica, (un 
studiu poartă chiar acest titlu) acum 
idolatrizat, nu-1 mulțumește. Dl. 
Adrian Marino consideră în conti­
nuare (a făcut-o mai înainte într-un 
studiu remarcabil din revista 22) că 
Noica a fost, în anii ’80, „un aliat 
obiectiv al regimului" prin naționalis­
mul unor studii ale sale, fidele crezu­
rilor din tinerețe. De aceea, cazul 
Noica e prezentat drept un „model de 
ambiguitate perfectă, în stare pură". Și 
aceasta datorită contextului politico- 
ideologic din țară. De aceea consideră 
că, de fapt „continuarea mitului și a 
orientărilor sale riscă să devină acum, 
din nefericire, «reacționară» și, la 
limită, chiar «antidemocratică»". Mai 
utile decît reeditările exponenților ex­
tremei drepte din anii treizeci i se par 
distinsului cărturar studii despre isto­
ria liberalismului românesc, a doctri- 
narismului liberal, istorii ale doc­
trinelor politice, o istorie a drepturilor 
omului. „De ce neapărat doar ideolo­
gie predominant de dreapta, uneori 
nihilistă, uneori negativistă, irațio­

nalistă etc? Este chiar atît de capital, 
de indispensabil culturii române de a 
se edita tot de și despre Nae Ionescu 
și elevii săi? Un echilibru s-ar cere, 
credem, păstrat". Om de convingeri 
democratice și liberale, autorul ple­
dează pentru aceste valori, pe care le 
voiește înstăpânite în noua Românie. 
Intr-un studiu sînt prezentate avata­
rurile nefericite îndurate de autor cu 
prilejul publicării cărții sale despre 
hermeneutica lui Mircea Eliade (edi­
ția franceză și cea română), care l-a 
instalat în stare de conflict cu diaspo­
ra românească de la Paris (pe care o 
dezaprobă în termeni vehemenți), i-a 
adus necazuri în țară, despărțindu-1 și 
de filosoful istoriei religiilor. Intere­
santă cu totul e analiza rezistenței ro­
mânești în anii dictaturii, pe care spi­
ritul sistematic al autorului o clasifică 
tipologic și atitudinal. Și o face în 
dubla sa calitate de autor de cărți și de 
fost întemnițat politic. Nutrește stimă 
pentru rezistență prin literatură, con­
damnă pe condeierii obedienți. Dar 
socoate că „marele vinovat este de 
departe sistemul comunist, totalitar și 
abia în al doilea rând scriitorul total 
dezarmat, fără mare conștiință poli­
tică, slab moral și fizic, suplu și adap­
tabil. Puțini sînt eroi, ceva mai mulți 
cei doar corecți și onești. Restul, 
imensa majoritate, a dus politica me­
diocră a supraviețuirii, cu consolarea 
că arta, pînă la urmă, salvează totul". 
Autorul investește întreaga stimă pen­
tru celălalt tip de rezistență, nu pasivă 
ci activă, deschisă, rezistența politică 
prin literatură, refuzul explicit. De 
fapt, scriitorii cu adevărat onești, cu 
moralitate, au practicat, mai toți, 
rezistența politică prin literatură.

D
l. adrian marino 
consideră că, de fapt, cul­
tura română de astăzi și 
de mai ieri nu e una de sinteză, ci a 

fragmentului. E, în fapt, desconside­
rată munca aridă de bibliotecă, lucrul 
cu fișe. Asta pentru că, e o realitate, 
cultura română e fundamental una 
„poetică" și „publicistică", de gaze­
tărie culturală, nerezistentă în timp. O 
reevaluare și o trecere a culturii ro­
mâne spre un alt stadiu îi apar impe­
rioase. „Cultura română - și acesta 
este pragul cel mai greu de trecut - va 
trebui să facă saltul în ordinea spiritu­
lui, de la imagine, simbol, mit, la idee, 
teorie, sistem. De la concretul poetic 
la abstracția gîndirii. Sîntem încă mult 
prea «lirici», prea «poeți» în toate. Și 
rezolvăm mult prea multe, încă, doar 
prin «intuiții» și «imagini». Avem 
nevoie de o nouă cultură: teoretică, 
mai sistematică, mai rece, mai rațio- 
nalistă, mai pătrunsă de spirit critic, 
de luciditate, de un superior «bun-

simț». Iraționalismul, misticismul au 
făcut destule ravagii la noi. Avem 
prea mulți filosofi-mit, profeți, egu- 
meni-mesianici (Const. Noica, N. 
Steinhardt, Petre Țuțea etc.). Nu de 
«sentimentul tragic al vieții» (care și 
în Occident este o raritate) avem în 
primul rînd nevoie, iarăși, ci de senti­
mentul creației durabile în orice 
domeniu. Al lucrului bine făcut, 
conștiincios, al seriozității, echilibru­
lui, onestității, comportamentului 
consecvent, refuzului odioasei impro­
vizații". întreagă această a patra sec­
țiune a volumului d-lui Adrian Ma­
rino, intitulată Pentru o nouă cultură 
română, constituie, cred, greul cărții și 
se citește cu mare interes. în ultimul 
capitol al acestei secțiuni, al 11-lea, 
autorul precizează că acest text „poate 
fi considerat, în același timp, ca un 
«manifest» și o «temă de reflexie»", 
nutrite dintr-o experiență și activitate 
intelectuală de o viață. Nu de ge- 
nialoizi ar avea nevoie cultura română 
viitoare, ci de intelectuali temeinic 
pregătiți, gata să se supună muncii 
laborioase de bibliotecă și arhivă, 
ajutați de cadre medii bine specia­
lizate. „Improvizația continuă și su­
perficialitatea sunt defectele curente 
ale culturii române actuale". Pentru că 
„marile construcții culturale, de orice 
tip, de la enciclopedii la dicționare și 
instrumente de lucru, la sintezele per­
sonale, dau soliditate și asigură ade­
vărata identitate unei mari și adevă­
rate culturi". Nutresc o mare stimă 
pentru pledoaria, cîteodată înfiorată 
de patetism, a d-lui Adrian Marino. 
Dar pentru atingerea acestui ideal im­
perios necesar se impune o schimbare 
totală de mentalitate. Deocamdată, e 
greu, dacă nu imposibil, să găsești un 
tânăr care să se angajeze în alcătuirea 
unei ediții critice sau să elaboreze o 
prefață. Pe toți i-a cucerit gazetăria, 
eseistica fugoasă și alte îndeletniciri 
necesare. Să sperăm că viitorul va 
aduce, în spațiul cultural, acele spirite 
tinere devotate muncii sistematice, de 
studiu adîncit și temeinic. Deocam­
dată, la Biblioteca Academiei, ne 
aflăm cam numai noi, „interbelicii". 
Dar de n-am nădăjdui măcar, ne-am 
instala în disperare. Cartea d-lui 
Adrian Marino e un semnal luminos și 
un îndreptar răscolitor, răsturnător de 
situații, propunînd noi perspective. Să 
sperăm că va rodi.



PERPESSICIUS,
împătimitul cărturar
S

E ÎMPLINESC o sută 
cinci ani de la nașterea și 
douăzeci și cinci de la stin­

gerea din viață a poetului, criticului 
și istoricului literar Dumitru Panai- 
tescu-Perpessicius.

După absolvirea Liceului Nicolae 
Bâlcescu din Brăila - unde au învățat 
filosoful Nae Ionescu și scriitorul 
Mihail Sebastian în 1914 Per- 
pessicius și-a luat licența în filologie 
romanică la București. Dar imediat 
pleacă pe front, unde în 1916 este ră­
nit. Pierzându-și mâna dreaptă, lovit 
și la picior, cunoaște viața de spital 
care se va oglindi în volumele de 
poeme Scut și targa (1926) și Itinerar 
sentimental (1932), poeme datând 
din 1915 și 1919, despre care Șerban 
Cioculescu scria (în 1936) „poeme, 
în cea mai mare parte publicate 
înainte de anul 1923, care este data 
debutului său în critică. Nu este însă 
mai puțin adevărat că încetarea pro­
ducerii lirice a lui Perpessicius își 
pierde semnificația obișnuită deoa­
rece lirismul rămas disponibil se va 
filtra în activitatea sa de critic. Deli­
catul poet intimist, sentimental și iro­
nic, livresc dar fraged, umanist dar 
modem, își decantează mai departe 
impresiile și emoția în «mențiunile 
sale critice»".

Despre substanța poeziei lui Per- 
pessicius, un alt critic, N. Davidescu, 
afirmă că ea exprimă: „o gravă 
melancolie în care surâsul enigmatic 
în loc de a circumscri, subliniază și 
prelungește, în care nostalgia e luată 
în serios..."

Perpessicius debutează în critica 
literară în anul 1923, la revista lui 
F. Aderca Spre ziuă.

După ce stă trei ani funcționar la 
Biblioteca Academiei Române, câte 
un an profesor de liceu la Arad 
(1919), la Tg. Mureș (1920), în 
Brăila natală (între 1921 și 1923), se 
stabilește începând din 1925 în 
București. Colaborează, începând 
din 1925, la ziarul Cuvântul al lui 
Nae Ionescu, la Lumea, la Universul 
literar (1927-1933), este redactor la 
Cuvântul și, concomitent, profesor 
la Liceul Matei Basarab din Bucu­
rești, și încă, și încă... Foiletonist 
neobosit, cronicar literar prompt la 
Buletinul Cărții, ține cronică literară 
și la Radio București între anii 1934- 
1938. E dascăl, e critic literar, cola­
borează la diferite ziare și reviste im­
portante, citește și scrie despre 
aproape toate cărțile ce apar (între 
1923-1940), indiferent de gen (poe­
zie, proză, teatru, eseu, critică litera­
ră). Și mai găsește vreme să studieze 
la Biblioteca Academiei manuscrise­
le eminesciene - pasiunea vieții sale.

O aniversare, în 1929, a eliberării 
de sub stăpânirea turcească a urbei 
natale, îl face pe cetățeanul Perpessi- 
cius să scrie cu justificată mândrie 
dar și cu fervoare, pe urmele discur­
sului lui Nicolae Iorga, rostindu-se 
cu prilejul aniversar, despre „fluidul 

constant de românitate pe care Brăila 
l-a întreținut și l-a sporit de-a lungul 
încercatei sale existențe {Schiță brăi- 
leanâ), neuitând să menționeze faptul 
că Mercurul era întâiul ziar de co­
merț redactat în românește și italie­
nește, despre care Kogălniceanu avea 
în Dacia literară de la 1848 numai 
cuvinte de laudă."

Despre ziarul Cuvântul al lui Nae 
Ionescu, la care a colaborat ani de 
zile, Perpessicius scria în Jurnal de 
lector (din 1944): „în cele literare, 
Cuvântul a dat pilda celei mai mari 
libertăți, căci se putea scrie despre 
orice autor, indiferent de vârstă, de 
școală literară sau de celebritate și 
niciodată cronicarul care am fost 
șapte ani încheiați, n-a avut să se 
plângă de cea mai mică ingerință, de 
cea mai vagă recomandație."

Fiindcă dincolo de „afinitățile 
elective" dintre filosoful și omul de 
cultură Nae Ionescu („ne potriveam 
prea adesea în gusturi și judecată"), 
așa cum opina, pe bună dreptate Per- 
pessicius: „Critica nu e ținută să-și 
piardă vremea cu moravurile literare. 
Ea-și trage vlaga din viața cărților, 
indiferent de cei ce le scriu și de felul 
cum arată la chip și la suflet." {La 
început a fost Cuvântul)

Recitirea acestor rânduri ale lui 
Perpessicius, care făcea parte din 
elita criticii românești a vremii, ar 
trebui să pună pe gânduri, azi, șefii 
de reviste actuale, uneori cu gusturi 
și aplecări mult prea partizane!

E. Lovinescu scria, în a sa Istorie 
a literaturii române (vol. II), că 
„d. Perpessicius e un om de gust, un 
stilist grațios și un spirit ornat: e 
poate singurul din generația nouă 
care se poate folosi oportun de o 
reminiscență clasică". Apreciindu-i 
gustul sigur și „bunăvoința", Lovi­
nescu găsește totuși că „primejdia 
vine numai din excesul acestei 
bunăvoinți și din sacrificiul copios 
pe altarul prieteniei". Ceea ce este 
doar îh parte valabil.

Mai aproape de adevăr este Șer­
ban Cioculescu în a sa cronică din 
1936, reprodusă în Aspecte literare 
contemporane (Buc. 1972) și intitu­
lată Critica lui Perpessicius, obser­
vând „gingășia sufletească de a nu 
jigni susceptibilitățile așa de iritabile 
ale scriitorilor".

Ș. Cioculescu numește critica lui 
Perpessicius „critică de consonanță", 
remarcând „capacitatea sa excep­
țională de entuziasm".

Relevând modestia celui ce nu-și 
propusese a face „critică literară", ci 
un fel de „vitrină literară" a cărții, Ș. 
Cioculescu, neignorând „timbrul su­
biectiv" al criticii colegului de breas­
lă, mai scria în articolul amintit: 
„Perpessicius este poate cel dintâi 
dintre elevii de peste graniță ai lui 
Sainte-Beuve care a luat ca pe un 
cuvânt din Scripturi îndemnul laudei 
fără moderație..." Dar nu uită să a- 
dauge: „Dar asta nu înseamnă că d-sa 

nu relevează scăderile 
sensibilității lirice sau 
totala ei lipsă", ob­
servând „o ironie 
foarte personală și 
deosebit de elegantă" 
sau: „aleasa calitate a 
ironiei sale."

Din aprecierile co­
legilor de breaslă, 
Perpessicius, în ciuda 
faptului că i s-a re­
proșat prea marea „to­
leranță" față de cărțile 
comentate, ori „su­
biectivismul" său în 
opiniile critice, rămâne unul dintre 
cei mai stimați și apreciați critici 
interbelici. Face parte din „aris­
tocrația" criticii, alături de Pompiliu 
Constantinescu, G. Călinescu, Șer­
ban Cioculescu, Vladimir Streinu, 
suspendați însă, în 1941, de la 
Revista Fundațiilor Regale de către 
noul conducător, Caracostea, de fapt, 
brutal înlăturați, cum remarca Pom­
piliu Constantinescu în articolul su­
gestiv intitulat: Arta de a călca în 
străchini: „D. Perpessicius, care se 
străduiește de ani să editeze critic 
opera lui Eminescu, d. Șerban Cio­
culescu, care a editat opera lui 
Caragiale, d. Vladimir Streinu, care 
pregătește o ediție a lui N. Filimon și 
una a lui Hogaș (ca să cităm numai 
pe ultimii supraviețuitori ai Comen­
tariilor critice, până la decretul dom­
nului profesor n-au făcut altceva 
decât să confirme cele scrise de d. 
Caracostea". Și, tot Pompiliu Con­
stantinescu, a cărui părere atârna 
greu, într-un articol din 1934, intitu­
lat Umanism erudit și estetic, nota: 
“Pe linia aceasta a alexandrinismului 
disert, mitologic și grațios, reținem 
mai toată publicistica d-lui Per- 
pessicius, al cărui cult pentru clasi­
cism, nutrit cu solide lecturi moder­
ne, este un blazon de distincție între 
contemporani".

Un adevărat bibliofag, Per­
pessicius a opinat despre nenumăra­
tele apariții editoriale, denumindu-și, 
cu modestia-i caracteristică, foile­
toanele, cronicile sau admirabilele si­
luete, Mențiuni critice (în volumele 
din 1925, 1928, 1934, 1936, 1938 și 
1946). Volumele Dictando divers, 
Jurnal de lector și Mențiunile de 
istoriografie și folclor, fără a avea 
pretenția de a da o bibliografie com­
pletă a scrierilor neobositului cărtu­
rar, trebuiesc amintite, măcar în 
treacăt.

D
AR MĂ GÂNDESC: ar 
fi greșit să ni-1 imaginăm 
pe Perpessicius doar ca 

pe un senior de bunăvoință, înveș­
mântat în catifele și horbote, primin- 
du-și cu o curtuoazie cuvenită oas­
peții - adică nu pe autori, ci cărțile 
acestora - în regatul Criticii literare! 
Comentatorul erudit, de bun-gust, 
n-a fost numai un stilist, impre­
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sionând prin volutele elegante ale 
unui scris aproape baroc, cu fiorituri 
și subtile piruete în ocolirea cu abili­
tate a punctelor vulnerabile, căutând 
doar ceea ce face farmecul (inventân- 
du-1 adesea), al unei cărți! Mențiu­
nile sale critice devenind un fel de 
Țară a tuturor poeților, prozatorilor, 
criticilor etc.

Mai degrabă mi-1 imaginez pe 
acest om, lipsit de mâna care scrie 
(dreapta), pierdută în război, ca și de 
vederea unui ochi, ajungând aproape 
orb, înainte de a se prăpădi - mi-1 
imaginez ca pe un sihastru, ostenind 
fără încetare asupra nu doar a cărților 
- atâtea pe care le-a citit și despre 
care și-a spus părerea, și asupra unor 
traduceri sau antologii (a scos împre­
ună cu Ion Pillat Antologia poeților 
de azi), mi-1 imaginez ca pe un 
schimnic, ca pe un benedictin, mun­
cind la descifrarea, manuscriselor 
eminesciene. încercând să influen­
țeze opinia publică, s-o convingă de 
importanța deosebită de a fi date pu­
blicității. Manuscrisele lui Eminescu 
îl fascinau, îl făceau să lucreze cu 
asiduitate încă din 1933, într-o conti­
nuitate frenetică (întreruptă doar de 
neajunsuri și de greutăți materiale), 
într-o dăruire totală, în care meticu­
lozitatea cercetării este întrecută de 
sacrificiul propriu-zis: Perpessicius 
își pierde treptat vederea, buchisind 
cu dragoste pe manuscrisele emines­
ciene.

Imens sacrificiu, exemplară între­
prindere, nemaiîntâlnită dăruire de 
sine pentru descifrarea exactă a ma­
nuscriselor lui Eminescu, pe care l-a 
numit, printr-o fericită sintagmă: 
astrul polar al poeziei românești.

Trei decenii a ostenit la editarea 
celor șase (abia) volume din lirica 
eminesciană, visând la o ediție în 
douăzeci de volume. Eminescu a fost 
obsesia vieții sale, cerându-i neînchi­
puite osteneli, o cantitate imensă de 
muncă. Dar descifrarea manuscri­
selor lui Eminescu a constituit fără 
îndoială și farmecul existenței sale 
de cărturar împătimit, care notează 
undeva: „Imaginea galerei (...) nu 
m-a ispitit niciodată. Și pe bună 
dreptate. Nimic din ce se face cu 
dragoste nu obosește și manuscrip­
tele au această virtute. “

Eugenia Tudor-Anton



CRONICA MELANCOLIEI
■

„Politică oi delicatede“
de ‘Ileana,

N
U ȘTIU de ce s-o fi 
legat Doru Braia cu 
lanțurile de cruce și 
nici nu vreau să mă obosesc să aflu, 

pentru că nu am nici o îndoială că 
nu aceasta era calea care trebuia 
urmată pentru a contesta convin­
gător și eficient cea de a treia can­
didatură la președinție a lui Ion 
Iliescu. Măcar pentru că, în con­
dițiile în care actualul președinte se 
va instala definitiv pe scaunul de la 
Cotroceni, în pofida prevederilor 
Constituției, nu mai avem altceva 
de cîștigat decît lanțurile.

Inițial, TVR ne-a prezentat a- 
ceastă acțiune de protest mai pe 
larg decît cea înaintată de Ana 
Blandiana în numele Alianței Ci­
vice la Curtea Constituțională și 
poate că lucrul acesta n-a fost 
întîmplător. Dar să nu facem 
nimănui proces de intenție. Să pre­
supunem că pentru TVR aceasta 
era ordinea importanței celor două 
acțiuni de protest. Mai important 
este să ne gîndim dacă AC (și orice 
altă formațiune civică ori politică) 
ar fi avut vreo șansă de reușită. 
Răspunsul cripto-comunist dat de 
Curtea Constituțională ne spune că 
nu. Lucru la care ne-am așteptat, de 
vreme ce judecătorii acesteia au 
fost numiți de Dl Ion Iliescu. Dar 
faptul că această rezoluție a fost 
dată cu ușile închise întrece orice 
așteptare. Pare o hotărîre de altă­
dată a Biroului I, care nu se discută 
ci se execută. Chiar dacă vine și din 
Caragiale. Mai precis, din Conu 
Leonida față cu reacțiunea; fiindcă 
ni se spune că, la prima candida­
tură, emanatul avea dreptul după 

legea cea veche (a înaintașului său) 
iar pe celelalte două i le garantează 
noua Constituție, (că doar de aceea 
a avut loc marea noastră revoluție).

O constatare eficientă a acestei 
candidaturi ilegale ar fi putut să fie 
făcută doar de Parlamentul Ro­
mâniei, care avea nu numai căderea 
ci și obligația de a apăra legea su­
premă dată de el cu atîta mîndrie.

Numai că, din nenorocire, forul 
suprem al țării doarme în front (nu 
numai la figurat, ci și la propriu) 
cînd este vorba de încălcarea Con­
stituției pe ici, pe colo și anume 
prin părțile esențiale.

Un distins senator povestea nu 
demult cu humor că a mai fost une­
ori surprins dormind de camerele 
de luat vederi ale TVR și sfîrșea 
prin a se întreba: dar ce altceva poți 
să faci într-un parlament ca ăsta?!

Chiar așa, repet și eu după el, ce 
poți să faci într-un parlament ca 
ăsta, care n-a fost în stare să se tre­
zească nici în ceasul al XH-lea? 
(Dacă nu pentru altceva, măcar 
pentru a ne dovedi că nu e chiar atît 
de inexistent cum pare; că s-a 
apărat măcar pe sine, de propria 
anihilare, presupusă de președinția 
pe viață care conduce automat la 
dictatură).

Din păcate, cu humorul care ne 
caracterizează, nimeni nu s-a sfiit 
să se mai înfrupte din cînd în cînd 
și cu cîte ceva de pe la băcănia ad­
versarului, reamintindu-ne că: 
atunci cînd e vorba de delicatese, 
nu se mai încape politică. Dar asta 
nu ar fi totul. Mai rău este că, pe o 
cale sau alta, virusul s-a răspîndit. 
Președintele vrea să rămînă veșnic 

la președinție, catindatul (cu șanse 
ori nu) vrea să rămînă veșnic la 
candidatură, parlamentarii în Parla­
ment, judecătorii de la Curtea Con­
stituțională a D-lui Iliescu, la 
Curte. într-un cuvînt, toată lumea 
vrea pe scaunul pe care stă, cu 
excepția celor care vizează unul 
ceva mai înalt. Noroc că numărul 
mandatelor de candidat ori de par­
lamentar nu au fost limitate și ele. 
Fiindcă, dacă ar exista și o astfel de 
restricție, mă tem că nici un om 
politic nu și-ar mai aduce aminte de 
Constituție. Așa, de bine de rău, își 
mai amintesc din cînd în cînd de ea 
vreo cîțiva lideri și îi mai susțin, nu 
prea convinși, alți cîțiva, ca să nu se 
creadă că am fi ajuns deja înapoi, la 
partidul unic după care tînjește Dl 
Ion Iliescu.

Și astfel totul merge înainte, în 
pace și bună înțelegere cu blajinul 
domn Gherman (care știe să 
aplaneze orice dezbatere cu șansa 
de a duce la un rezultat) și chiar cu 
Adrian Năstase (care și atunci cînd 
se face că pescuiește perlele cole­
gilor săi, tot cu pescuitul în ape tul­
buri se îndeletnicește).

Dacă Dl Trahanache ar dormi și 
dumnealui în front, așa cum dorm 
cei cîțiva distinși opozanți prinși cu 
voluptate în obiectiv de operatorii 
TVR, poate ar mai fi vreo nădejde. 
Dar Dl Trahanache nu doarme, așa 
cum ar putea să ni se pară. El a 
reușit să păcălească pe toată lumea. 
Altfel PDSR-ul (care chipurile și-ar 
fi rupt toate alianțele) ar fi putut să 
fie învins în Parlament, unde nu era 
numai necesar, ci și obligatoriu să 
fie apărată Constituția într-o ches­

tiune vitală cum e cea în discuție.
Poate că unora dintre distinșii 

noștri parlamentari li s-a părut 
nefiresc să încerce să obțină o astfel 
de izbîndă și prin voturile foștilor 
aliați ai partidului de guvemămînt, 
mi-am spus. Numai că alianțele din 
ultima vreme m-au convins că 
m-am înșelat. Dacă în politica 
noastră s-ar conduce lumea după 
astfel de exigențe, Dl Petre Roman 
n-ar fi dat mîna cu ortacii care l-au 
detronat printr-o mineriadă. Acest 
gest politic al său ne face să ne 
amintim, fie că vrem fie că nu 
vrem, că el a fost nu numai victima, 
ci și binefăcătorul unei lovituri de 
stat și, ca atare, nu are cum să mai 
opteze cu adevărat pentru demo­
crație.

Cazul său ne-ar putea lăsa indi­
ferenți dacă de această mezalianță 
nu ar profita tot odioasa instituție 
care a condus din umbră mineria- 
dele. Dar, în ciuda a tot ce se întîm- 
plă, nu trebuie să ne pierdem orice 
speranță. Exemplul Coreei de Sud 
ne arată că un fost președinte poate 
fi condamnat pentru o lovitură de 
stat și ceva mai tîrziu. Dl Iliescu 
știe acest lucru și nu se agață cu 
amîndouă mîinile de scaunul pe 
care stă numai de dragul puterii ci 
și de frică. Și de ce-i e frică nu va 
scăpa. Morții de după 22 decem­
brie pledează împotriva sa mai con­
vingător decît toate legile încălcate 
după aceea și decît toți oamenii 
noștri politici care ar fi în stare să 
doarmă în Parlament pînă-1 dizolvă 
cine știe cine ori pînă se dizolvă de 
la sine.

REVISTE TEATRALE

F
enomenul teatral din 
România sau din lume este 
mai mult sau mai puțin 
comentat, analizat în reviste, cotidiane, 

la diferitele posturi de radio sau tele­
viziune. Puține sînt însă locurile unde 
profesionalismul rămîne condiția fără 
de care nu se pot face judecăți de va­
loare sau ierarhii. Puține sînt și revis­
tele specializate în teatru: „Teatrul 
Azi“, „Semnal teatral" și, mai nou, 
„Post-Scenium" de la Tîrgu-Mureș. 
Formulele diferă, aria de informații și 
comentariu nu se suprapune ci for­
mează mai degrabă o complementari­
tate de expresie teatrală.

în ultimul număr (6-7) al revistei 
„Teatrul Azi“, 'varietatea articolelor și 
consistența lor sondează lumea teatru­
lui din puncte de vedere nu numai 
diferite, dar extrem de pertinente. 
Dumitru Solomon, în cunoscuta-i 
rubrică Antiteze, discută despre ,joc“ 
și „joc politic". Foarte limpede, con­
vingător și fără patimă, Dumitru Solo­
mon consideră că un intelectual (înțe­
legem aici și conotația de reprezenta- 
tivitate) are dreptul, ba chiar datoria, 
de a se implica politic. De multe ori 
implicarea unora sau altora este un soi 

de încrîncenare și pentru că, profesio­
nal vorbind, persoana nu este un nume 
și a acumulat destule frustrări. Oricînd, 
o personalitate are unde se întoarce și 
are ce continua, poate construi mai 
departe și lăsa urme nu doar politice, 
ci și profesionale. Sugestia lui 
Dumitru Solomon mi s-a părut o 
nuanțare foarte interesantă: omul 
implicat politic trebuie să nu renunțe, 
să nu-și piardă deprinderile profesion­
ale. Cu alte cuvinte, opțiunea politică 
să nu devină una exclusivistă. Un 
actor, de exemplu, poate fi extraordi­
nar de bun și de eficient într-o funcție 
politică, dar e bine să-și amintească, 
din cînd în cînd, că este dator scenei 
care l-a consacrat și spectatorilor, 
deopotrivă. „Cred că un intelectual 
are dreptul, uneori chiar datoria, de a 
intra - cum zice Andrei Pleșu - în 
«jocul politic», dar nu sacrificîndu-și 
irevocabil talentul și profesiunea. La 
urma urmei, și teatrul face parte din 
viața cetății", concluzionează Du­
mitru Solomon. Intelectualul, influent 
prin lumina personalității sale, poate 
determina, prin implicare, prin 
punerea umărului la deblocarea unui 
mecanism, la găsirea soluțiilor vitale 

pentru ieșirea din criză 
și la aplicarea lor. în 
condițiile astea, mai 
ține astăzi, în anul de 
grație 1996, teoria unor 
personalități în ce pri­
vește apolitismul? Nu 
știu cum se face că cei 
mai mari apolitici s-au 
trezit „deodată" făcînd 
politica puterii și a 
reprezentanților ei.

O discuție extrem 
de profundă poartă în 
paginile revistei Mag­
dalena Boiangiu și 
Dumitru Solomon cu 
un vizitator de marcă: 
George Banu. Relația 
dintre regizorul de 
teatru și text, anularea 
sau punerea lui în valoare, descifrarea 
și înțelegerea unei situații, co­
muniunea între regizor și autor ar fi 
cîteva dintre temele acestui ceas de 
taină teatral, profund, dar relaxat și 
neconvențional. Un portret în tușă 
clară îi face Alice Georgescu actriței 
Leni Pințea-Homeag, care a împlinit 
anul acesta 55 de ani. Puteți citi în

„Teatrul Azi" consemnări despre fes­
tivaluri, cronici dramatice semnate de 
Alice Georgescu, Magdalena Boian­
giu, Valentin Silvestru, Cristina Du­
mitrescu și alții, „Teleteatrul" Irinei 
Coroiu, „Cartea de teatru" și multe 
alte materiale teatrale pe care le veți 
putea descoperi doar cumpărînd 
revista! (M.C.)



Mircea MARTIN

Un post modern ism fără
T

ERMENUL de postmoder­
nism denumește o situație 
social-culturală sau literar- 
artistică? E vorba de vîrsta unei civi­

lizații sau a unei culturi, a unei societăți 
sau a unei literaturi? Iar această cultură 
și această literatură sînt ele sincrone cu 
civilizația și societatea sau ulterioare 
lor? Anterioare n-ar putea fi? Iată o 
posibilă cale de acces spre proble­
matica postmodernismului autohton. 
Paradoxul românesc este că, în absența 
unei societăți postmoderne - și fiind 
încă departe de ea - avem o literatură 
care întrunește destule caracteristici ale 
postmodernismului spre a fi conside­
rată ca atare.

Nimic nu pare să anunțe ori măcar 
să explice retrospectiv apariția post- 
modemismului în România. Alexandru 
Mușina, cel care a reacționat primul 
împotriva unei asemenea titulaturi apli­
cate unor producții literare românești, 
avea, fără îndoială, dreptatea lui. Și, 
totuși, chiar în momentul reacției sale, 
texte de inspirație, dacă nu chiar de ori­
entare postmodernâ apăruseră deja, 
uneori în absența unei conștiințe artis­
tice postmoderne și în ciuda a tot ce li 
se opunea în societatea autohtonă con­
temporană. Asemenea texte au continu­
at să apară, forme ale postmodemismu- 
lui s-au cristalizat și în alte arte, astăzi 
paradoxul este mai eclatant ca oricînd.

România este o țară a cărei industri­
alizare forțată e departe de a fi avut re­
zultatele scontate, o țară în care dife­
rențele dintre sat și oraș continuă să fie 
importante, în care nivelul de trai este 
încă relativ scăzut, într-un cuvînt, o țară 
aflată în curs de dezvoltare, adică de 
modernizare. în plus, ideologizarea for­
țată și regimul dictatorial care s-au 
exercitat aici timp de decenii și-au lăsat 
amprenta asupra conștiințelor indivi­
duale și mentalităților colective. La 
toate acestea trebuie să adăugăm - cir­
cumstanță agravantă - politica de izo­
lare autohtonă, „închiderea" în toate 
planurile pe care a operat-o Ceaușescu 
în anii' 80. Astfel încît nu mai miră pe 
nimeni astăzi persistența în anumite 
pături ale populației a unor rudimente 
de ideologie comunistă combinate cu 
elemente pre-capitaliste.

A apărut, prin urmare, postmoder- 
nismul românesc din spuma mării, 
anume spre a contrazice teza marxistă, 
de atîtea ori verificată de istorici, a 
dependenței supra-structurii, respectiv, 
a culturii, de o bază economică? în afa­
ra oricărui dubiu este faptul că formele 
culturii postmoderne în România - 
atîtea cîte există - nu corespund în nici 
un fel unei societăți aflate în faza ei 
postindustrială, așa cum se întîmplă în 
Occidentul european, în Statele Unite 
și în Canada. Altfel spus, postmod- 
emismul românesc poate fi considerat 
orice numai nu un produs al vreunui 
postindustrialism românesc. între aces­
te forme artistice și baza economică 
locală lipsește nu doar un raport de 

determinare (oricît de mediat), dar 
orice sincronicitate reală. Ele aparțin 
aceleiași epoci fără a fi, de fapt, con­
temporane. Cultura noastră postmo- 
demă pare că este emanația altei soci­
etăți, într-atît de adîncâ rămîne dis- 
juncția față de structura economică, 
nivelul tehnologic și stadiul mentali­
tăților a căror expresie simbolică s-ar fi 
cuvenit, în chip normal, să fie.

Soluțiile literare caracteristice post­
modernismului care își fac simțită 
prezența la noi încă în anii ' 70, sensi­
bilitatea postmodemă identificabilă în 
atîtea din scrierile generației optzeciste 
să fie doar rezultatul unor sugestii li­
vrești, al unor influențe, al spiritului 
nostru de imitație atît de încercat de-a 
lungul ultimelor sute de ani? Sau adop­
tarea acestor noi forme literare se ex­
plică prin exasperarea produsă de mo­
dernism cu exigențele și insuficiențele 
lui binecunoscute? Cred că ambele ipo­
teze pot fi luate în considerație, ele in­
dică tot atîtea surse literare interne.

S-ar putea descoperi însă și condiții 
tavonzante tot pe plan intern, dar nu 
literar. E adevărat, societatea româ­
nească n-a atins nivelul de bunăstare, 
nici parametrii tehnologici ai Occiden­
tului, dar aici, ca și în celelalte țări din 
Estul Europei, s-a acumulat o expe­
riență istorică importantă: pe lîngă 
deportările și lagărele de exterminare 
naziste a existat „gulagul" cu diversele 
lui atrocități, a existat teroarea și îndoc­
trinarea ca moduri ale unei agresiuni 
cotidiene. în România colectivizarea 
forțată a agriculturii s-a făcut cu me­
tode din cele mai dure. Campaniile ofi­
ciale de desnaționalizare au fost aici 
mai intense ca oriunde. Trăirile apoca­
liptice nu ne-au fost induse prin lectură 
și nu se leagă numai de al doilea Răz­
boi Mondial: ele sînt consecințele „ho­
locaustului roșu“ prin care am trecut. 
Dezamăgirea profundă și repetată pro­
dusă de viața sub regimul dictaturii 
comuniste a marcat sensibilitatea 
autohtonă. Dacă epoca postmodemă se 
definește - după Lyotard - prin dis­
pariția narațiunilor legitimante, ce ar­
gument mai puternic am putea invoca 
decît discreditarea mitului comunist în 
țările comunismului real? N-a fost, de 
altfel, nevoie de prăbușirea efectivă a 
sistemului comunist pentru ca orice 
credință în el să se fi prăbușit deja. Din 
acest punct de vedere, postmoder- 
nismul românesc nu mai pare atît de 
„suspendat", de ciudat, de paradoxal.

Nu cred că trebuie trecută cu vede­
rea nici ambiția scriitorilor - îndeosebi 
a celor tineri - de a fi la curent, în ciuda 
tuturor opreliștilor oficiale, cu tendin­
țele literare și artistice ale epocii con­
temporane. Din anii '80 se poate con­
stata chiar o mutație importantă în 
ordinea preferințelor literare și lingvis­
tice ale scriitorilor români: generația 
optzecistă este o generație predominant 
anglofonă, nu francofonă, precum cele 
precedente, iar privirile ei caută cu 

precădere spre America, „sărind" une­
ori peste Europa Occidentală. în același 
timp, unii scriitori tineri se arată mai 
interesați decît predecesorii lor de ceea 
ce se întîmplă în literaturile din Estul 
Europei, găsind acolo destule exemple 
cu atît mai stimulatoare cu cît ele ți­
neau de contexte social-politice în care 
aveau deja loc procese de reformă.

Bineînțeles, posibilitățile de infor­
mare și de lectură erau cît se poate de 
restrînse în anii ' 80. Deși în România 
totalitară s-a tradus foarte multă litera­
tură străină - și de foarte bună calitate -, 
operele postmoderne (cu excepția unor 
titluri din Italo Calvino și Toumier) n- 
au avut drum să intre în programele 
editurilor autohtone. Cu atît mai puțin, 
postmodernii americani (și aici, cu 
excepții, poeziile lui O'Hara și ro­
manele lui Kurt Vonnegut). Mai tre­
buie precizat faptul că nici unul din 
aceste titluri apărute nu era prezentat 
sub semnul postmodernismului. To­
tuși, pentru curiozitatea unor tineri scri­
itori n-au existat opreliști și însăși afir­
marea unei literaturi postmodern iste m 
România acelei epoci constituie o pro­
bă sigură a faptului că, peste barierele 
politice și ideologice, s-a păstrat con­
tactul cu sursele de iradiere ale Occi­
dentului.

Lecturile acestea semi-clandestine 
de cărți și de reviste n-au putut, desi­
gur, furniza decît impulsuri și sugestii. 
Materia romanului sau a poemului ră- 
mînea autohtonă iar viziunea autorului 
nu putea face abstracție de contextul 
social-politic românesc și est-european. 
O miză de ordin moral, implicit po­
litică, nu cred că trebuie trecută cu ved- 
ereă: a fi postmodern în România lui 
Ceaușescu însemna o ieșire demonstra­
tivă din tiparele preconizate de politica 
culturală a regimului, o sfidare a au­
tarhiei și a tradiționalismului retoric.

I
N RAPORT cu un regim osifi­
cat în clișee, orice încercare de 
înnoire are un caracter subver­
siv; cu atît mai mult, neîncrederea pe 

care orice postmodernism o arată față 
de mitul progresului venea în con­
tradicție cu sloganul oficial al „înain­
tării spre cele mai înalte culmi ale civi­
lizației". Dincolo de efectul subversiv 
al strategiilor ludice postmoderne, de 
ridiculizarea „limbii de lemn" și a pa- 
temalismului oficial, ideologia post­
modemă în ansamblu, (însuflețită cum 
este de principiul reactualizat al plura­
lismului), sugera o alternativă meta- 
literară, antidictatorială. Toate acestea 
sînt supoziții făcute pe marginea unor 
opere publicate. Teama din ultimii ani 
a regimului ceaușist față de potențialul 
din ce în ce mai subversiv al literaturii 
a condus la măsuri de împiedicare a 
debuturilor: numeroase texte aparținînd 
celor mai tineri scriitori n-au putut să 
apară și au avut doar o circulație re- 
strînsă la lecturile în cenacluri. O bună 
parte din aceste texte erau sfidătoare la 

adresa imperativelor politicii cultui 
oficiale. Modelul îndepărtat cars 
fascina pe tineri în acei ani era cel al 
teraturii underground și al Corn 
culturii. O dată mai mult, postmoc 
nismul a fost prezent cu oferta lui.

N
U E POSIBILĂ, așadai 
discuție despre postn 
demismul românesc făr 
raportare la sursele sau, în orice s 

antecedentele lui europene și, mai a 
americane. Ceea ce riscă să ne ad 
încă o dată în fața diversității, o dive 
tate împinsă pînă la contradicție, a d 
nițiilor date acestui termen. De pil 
ce considerăm ca definitoriu pen 
postmodernism, „dispariția inocenți 
cum ne invită Umberto Eco sau, d; 
potrivă, recîștigarea inocenței, di 
exercițiile de purificare estetică 
modernismului? întrebarea poate fi 
chiar trebuie - extinsă asupra n 
demismului însuși. Și, în conținut 
cum vedem modernismul, ca pe o x 
siune a umanismului sau a dezumt 
zării? Dar postmodemismul?

Majoritatea interpreților sînt 
acord să vadă în postmodernism 
expresia unei crize ontologice profu 
care se manifestă prin dereglarea 1 
bajului și a lumii înseși, prin pul 
rizarea sensurilor. La începuturile î 
demismului, Rimbaud vorbea de o „ 
reglare premeditată a tuturor sim 
rilor"; după o sută de ani de curs ~ 
iraționalului, ceea ce se dereglează 
afara oricărei premeditări de acet 
dată - sînt sensurile înseși. Acea • 
derută nu e fără legătură cu dispar 
umanității din centrul istoriei, cu faj 
că omul nu mai reprezintă sursa priv 
giată de sens iar subiectul și-a pier , 
suveranitatea. Filosofiile postmoc J 
nismului nu mai sînt antropocenti 
iar umanismul apare acum ca o c 
cepție de nesusținut.

Merg autorii români postmode 
atît de departe? O analiză globală ci 
gorială a acestei literaturi rămîne î 
de făcut; în faza actuală a discuț. 
răspunsul meu este unul negativ. S 
itorii români sînt încă departe de a 
nunța antropocentrismul și par să 
nunțe cu dificultate la centralitatea 
biectului. Sînt prin aceasta mai pi 
postmodemiști? Care ar putea fi re 
rele sigure pentru „adevăratul" ps 
modernism? în ce constă nucleul du 
postmodernismului? Ce autori îl în1 
chipeazâ în Europa și în America?

Nu numai prin procedee recogr 
cibile, dar printr-un fel propriu d 
concepe raporturile cu scriitura, cu 
diția culturala și cu lumea, unii dii 
scriitorii români mai tineri sau r 
puțin tineri pot fi considerați poi, 
demi. Dacă viziunea lor nu e într- 
de radicală ca a unora dintre colegii 
din Occident, faptul se datorează nu 
experienței lor personale (istorice 
artistice), cît stadiului însuși al 
cietății și vîrstei literaturii române



i «(modernitate
amblul ei. în viața socială româ- 
scă starea de postmodemitate este 
a inexistentă. Este, deci, cazul să 
bim - pentru literatura română și, 
babil, pentru literaturile din Estul 
■opei - dbspre un postmodernism 
i postmodemitate.
Ceea ce nu înseamnă decît în apa- 
ță o reluare a teoriei „formelor fără 
d“, de atîtea ori invocată în expli- 

’ ba evoluției societății românești 
deme. Sîntem, de această dată, în 
tul raporturilor dintre literatură, pe 
3 parte, și societate (incluzînd aici 
numai economia și tehnologia, dar 
aentalul colectiv), pe de altă parte, 
am putea, de altfel, întreba dacă 
istă specificitate a postmodemismu- 
autohton trebuie interpretată ca o 
mță sau dacă nu cumva întârzierea și 
ginalitatea noastră ne dau acum o 
să de a primi fără a pierde altceva în 
imb. Revigorarea (Replenishment) 
)uie să fie neapărat precedată de 
izare (Exhaustion), cum vrea să ne 

■ i John Barth să credem?
,/K

I
N CULTURA română însuși 
conceptul de modernism nu e 
încă bine fixat și nici operația

)mologare a lui în context european 
fost încă încercată. Opoziția față de 
’tsele tradiționalisme îi alterează 
ori sensurile sau i le specifică pînă 

‘ le face irelevante în afara spațiului 
lânesc. Sincronismul, care struc- 
ază evoluția culturii și a societății 
ștre din primele decenii ale secolu- 
11 XIX-lea, continuă să aibă, astăzi 

• i, adversari. Se perpetuează încă
;tă vreme la noi disputa tradiționa- 
t-modemism care în alte locuri a 
depășită. Și cred că a fost depășită 

j. contribuția unor autori ca Gide, 
ery, T. S. Eliot, pe care am putea 
numim „clasici ai modernității".

pel de scriitori n-au lipsit nici în lite­
ra română - e destul să ne gîndim la 
ța sau la Ion Pillat -, dar exemplul 
nu a condus la perimarea opoziției 
î tradiționalism și modernism, care a 
iscut forme dintre cele mai acute în 
' 30 și chiar la începutul anilor ' 40.
Dictatura comunistă instaurată de- 
în 1948 a falsificat apoi întreaga 

uție, după cum a împiedicat orice 
batere intelectuală autentică. Cei 
luștri de teroare și realism socialist 
au urmat au făcut absolut necesară 

- >ua plecare. După 1964, s-au reluat 
țat contactele atît cu Europa de 
t, cît și cu sursele vii ale tradiției 
male și, în primul rînd, cu mode- 
interbelice. Generația șaizecistă a 
at această campanie de restaurare a 
iției vii, de re-canonizare estetică 

de-canonizarea stupidă a pro- 
îltismului. Lupta tinerilor din anii 
a fost una pentru drepturile imagi- 
ei, ale metaforei și ale ficțiunii, 
ru recunoașterea specificității și a 
uității estetice în genere, dar for- 
? artistice pe care ei le redesco­

pereau, le retrăiau și le recreeau apar­
țineau modernismului.

Spre sfîrșiml anilor' 60 și în deceni­
ul următor au apărut unele tendințe 
care nu se mai înscriau cu aceeași 
convingere în curentul majoritar, pro- 
punînd o poetică diferită, dacă nu chiar 
divergentă. Reprezentanții acestor ten­
dințe au fost Mircea Ivănescu, Leonid 
Dimov în poezie, Mircea Horia Si- 
mionescu și așa-numita „școală de la 
Tîrgoviște" în proză. Un loc aparte îl 
ocupă în epocă și Marin Sorescu prin 
inițiativa sa de negare și bagatelizare a 
poeziei, prin poeme ale căror „poante" 
oscilau între sarcasm și cinism.

Așadar, în vreme ce majoritatea 
scriitorilor încercau să legitimeze tipa­
rele moderniste și să se legitimeze pe 
sine astfel, unii dintre ei le resimțeau 
fie ca deja constrîngătoare, fie ca sufi­
cient de puternice spre a-și construi 
opera proprie prin opoziție, mizînd, cu 
alte cuvinte, pe efectul de contrast pe 
care aceasta din urmă îl producea în 
context. Să ne înțelegem însă: era 
vorba de strategii de afirmare perso­
nală, nu de conștiința apartenenței la o 
mișcare ce va da diferenței o valoare 
paradigmatică. Altfel spus, totul se 
petrecea atunci încă în cadrele abia 
regăsite ale unui modernism de inter­
belică inspirație, chiar dacă lecturile 
atente din T. S. Eliot și Ezra Pound ale 
unui Mircea Ivănescu l-au condus la o 
formulă de poezie narativă ce l-a singu­
larizat în peisajul liricii autohtone. 
Această formulă, ca și onirismul ironic 
al lui Dimov, ca și metaliteratura 
„școlii de la Tîrgoviște" participau în 
epocă la un alt modernism. E adevărat 
că acest tip de modernism n-a ocupat 
centrul scenei literare decît cu prețul 
unor confuzii cu privire la natura pro­
fundă a demersurilor sale. (Din păcate, 
aceste confuzii se mai perpetuează și 
astăzi în exegeza unor critici șaizeciști.)

Abia odată cu afirmarea generației 
optzeciste, acești autori au fost recu­
perați din perspectivă postmodemă. în 
efortul firesc de disociere față de gene­
rația precedentă, optzeciștii și-au găsit 
aliați în reprezentanții acestui curent 
mai degrabă marginal în anii '60 și 
chiar '70: ei descoperă puncte de spri­
jin și de afinitate în biografismul „școlii 
de la Tîrgoviște", în fluxul prozaizant 
al poemelor lui M. Ivănescu și în jubi- 
lația ludică a lui Dimov. Această adezi­
une produce o reașezare a valorilor în 
literatura română contemporană și o 
anamorfoză (normală în astfel de 
cazuri) în urma căreia respectivii prede­
cesori sînt considerați a fi, la rîndul lor, 
postmodemiști.

Dacă am adopta această perspec­
tivă, ar însemna că am avut un prim val 
de postmodernism încă la sfîrșitul 
anilor' 60 sau poate chiar mai devreme, 
ținînd seama de vîrsta autorilor citați 
mai sus, care n-au putut să-și publice 
primele texte cînd le vor fi scris, adică 
la prima tinerețe. Și care nici nu visau 

la acea dată că operele 
lor vor fi considerate 
cîndva... postmo- 
derne. în ce mă pri­
vește, consider că 
acest prim modernism 
este mai degrabă unul 
potențial și, în orice 
caz, inconștient.

Iată încă un argu­
ment: privite astăzi, 
textele lui Mircea Ivă- 
nescu par un atentat la 
principiul modernist 
al concentrării lirice, 
ca și descripțiile dimoviene ale 
infinitezimalului cotidian; subminarea 
canonului dominant pe care o vor fi 
produs poemele acestor autori în dece­
niul al șaptelea și al optulea nu avea 
însă nici semnificație, nici greutate atîta 
vreme cît modernismul însuși era în 
ofensivă, în luptă cu dogmatismul 
remanent și cu sechelele realismului 
socialist. în anii '80, cînd un anumit 
modernism (vizionarism cețos, 
metaforism dezangajant în plan moral 
și social) fusese acceptat de regim, 
reacția de subminare capătă o altă 
importanță și o dimensiune implicit 
politică: ea devenea o critică implicită a 
proiectului naționalist-paternalist al 
regimului.

Despre o conștiință postmodemă 
putem vorbi, așadar, abia la autorii din 
generația optzecistă care au și folosit 
angrenajul ideologic și metodologic al 
postmodemismului spre a-1 opune iner­
țiilor moderniste ale colegilor mai 
vîrstnici. Așa încît se poate spune că 
disputa postmodernism-modernism 
este la noi un aspect al luptei pentru 
„putere" între generația optzecistă și 
cea șaizecistă.

Desigur, nu toți scriitorii care s-au 
afirmat în anii ' 80 sînt postmodemiști 
și nici generația în ansamblul ei nu 
deține exclusivitatea postmodemismu­
lui în literatura română. Am văzut deja 
că există autori anteriori care se lasă 
citiți astăzi mai bine, adică mai exact, 
prin grilă postmodemă. (La numele 
pomenite mai sus am putea adăuga și 
altele: Emil Brumaru, Virgil Mazilescu 
în poezie, Dumitru Țepeneag în proză). 
La fel, nu trebuie să uităm că o bună 
parte a celor ce vin (promoția '90) își 
revendică dreptul la existență sub 
același stindard. (Deși, dacă ar fi să ne 
orientăm după ultimul număr din 
Echinox, dezbaterea de acolo pare con­
centrată mai mult asupra șanselor, difi­
cultăților și strategiilor afirmării decît 
asupra postmodemismului ca atare).

UTEM SPUNE însă că, în 
literatura română, afirmarea 
postmodemismului coincide 

cu afirmarea generației '80. Proble­
matizarea și impunerea lui la noi se 
leagă de contribuția ei artistică și teo- 
reticățMircea Cărtârescu, Gh. Crăciun, 
I. B. Lefter, Radu Țeposu, Magda

Câmeci, Alex. Vlad etc.). Faptul însuși 
că textele unor scriitori din generațiile 
anterioare au fost interpretate și reeva­
luate în ultimii ani se datorează tot 
efortului ei de a-și identifica precur­
sorii. Prin caracterul experimental al 
multora dintre operele lor, prin asu­
marea pragmatică a acestui caracter, 
prin neîncrederea în semnificațiile 
metafizice ale viziunii lirice, prin va­
lorizarea marginalului și a colocvialu- 
lui, optzeciștii propun - cu expresia 
unuia dintre ei, Gheorghe Crăciun - „o 
altă epistemă literară". Ei descoperă și 
impun la noi postmodernismul, așa 
cum reprezentanții generației '60 re­
descopereau și impuneau - împotriva 
realismului socialist - reperele moder­
nismului. Diferența între aceste două 
generații ține, așadar, și de un program 
literar, nu numai de ritmul succesiunii 
istorice și de voința de „putere" pe 
„piața" literară. Geloși pe propria origi­
nalitate (cu o înclinație care nu e toc­
mai postmodemă), optzeciștii se arată 
extrem de preocupați să se delimiteze 
de predecesorii lor și, cu toate că o 
polemică explicită n-a avut încă loc, 
opoziția între generația ' 80 și generația 
' 60 structurează, de fapt, perioada con­
temporană a literelor românești.

Astfel stînd lucrurile, e greu de ac­
ceptat opinia conform căreia generația 
' 60 ar fi, la rîndul ei, una postmodemă 
pentru că a „reînnodat cu tradiția", 
îndeosebi cea apropiată, interbelică. N. 
Manolescu își fondează această ipoteză 
pe opoziția între postmodernism și pro­
letcultism, pe faptul că primul „recu­
perează în loc să abandoneze, mizează 
pe continuitate, nu pe ruptură". Aici 
sînt de făcut două observații: postmo­
dernismul nu poate fi opus prolet­
cultismului pentru că negația celui din 
urmă a fost una extraliterară, politică; 
dacă vrem să găsim un oponent literar 
(pe aceleași criterii), acesta ar fi avan­
gardismul. în al doilea rînd, acțiunea 
recuperatoare a generației' 60 nu poate 
fi considerată un act de postmoder­
nism, ci de revenire la o relativă nor- 
malitate, de reluare a circuitului firesc 
al literaturii naționale, întrerupt în chip 
arbitrar de perioada proletcultistă. în 
plus, ceea ce s-a recuperat a fost toc­
mai... modernismul.



Gabriela Nenreanu

Fotoliu fin

Hristos: Am venit pe lume să 
vestesc adevărul.
Pi/at: Ce este adevărul?

I

Ș
TII cum ești tu? Ca o ma­
șină, care se ambalează, se 
ambalează, se zguduie, răbufnește, dă 
să pornească dar nu poate. înțelegi? 

Nu poate! Și atunci fierbe așa, sub 
presiune, pînă se blochează sau face 
explozie. Ori, în cel mai bun caz, se 
oprește. Și o ia de la capăt. Cu același 
rezultat.1' îi venise asta în minte 
acum, cînd furia urcase din nou în 
viscere, contractîndu-i mușchii, blo- 
cîndu-i maxilarele. Drept cine o lua­
seră?! Pînă cînd or să-i tot dea cu 
polonicul în cap, cum se exprimase o 
cunoștință acum vreo două zile, și ei îi 
plăcuse, i se păruse sugestiv, după 
cum visează sau îi vine vreunuia din­
tre aceia care pot decide, și chiar 
decid, fără scrupule, fără probleme de 
conștiință sau grija de judecata con­
temporanilor ori a viitorimii?! Ce să 
facă ea aici, în groapa asta?! Să în- 
vîrtă hîrțoage? O oră, două pe zi? Și 
în rest? în restul de pînă la împlinirea 
strictă a celor 8 ore de program obli­
gatoriu? Chiar așa, viața ei nu face doi 
bani, energia ei așișderea, să și-o iro­
sească astfel, chiar pentru aceeași lea­
fă, pe un post pe care și un absolvent 
de 8 clase l-ar fi putut onora, după 
ceva instrucție și rutină?... Este ea 
„omul potrivit la locul potrivit11?!... 
Urma, într-adevăr, să facă explozie. 
Ori să se amîne, rumegînd din sine 
pînă ce tensiunea aparent neconsu­
mată ar fi trecut în contrariul ei și-ar fi 
năpădit-o starea aceea de grozavă ne­
putință și lehamite, de bruscă și urîtă 
sleire. Dar nu mai știa cine i le spu­
sese. Făcu un efort, legăturile se 
prindeau anapoda, nici nume nici 
imagini, doar frînturi învălmășite și 
neclare iute trecînd dintr-unele în 
altele, fără a-și lăsa răgazul închegării 
vreunui gînd oricît de simplu. Nu era 
prima oară cînd memoria îi juca feste, 
rezistînd efortului de concentrare, dar 
nu, nu era chiar de tot speriată, pînă la 
scleroza iremediabilă mai avea, oho, 
măcar de-ar fi apucat-o, de vîrstă e 
vorba, din păcate și cuvintele i-o lua­
seră pe drumuri greșite, zburau cînd 
aveai mai multă nevoie de ele, se sub- 
stituiau în modul cel mai neașteptat, 
uneori nici nu realiza că a gîndit una 
și a rostit alta, poate doar prea târziu, 

cînd expresia interlocutoru­
lui indica fără dubiu ruptura 
comunicării. Era clar, ba nu, 
ce-ar putea fi atît de clar, 
stressul adunat ani de zile, o 
banală oboseală, de-ar putea 
să doarmă o zi, o săptămînă, 
un veac, de-ar fi putut pleca 
undeva în vreun fund de lu­
me, să scape de coșmarul 
dulapurilor cu hîrtii, al vieții 
transformate-n cuvinte, să nu 

mai știe decît de firul ierbii ce crește, 
verde, de colțul alb-albastru de cer, 
cîțiva brazi care rămîn veșnic tineri și 
măruntele vietăți, de exemplu furni­
cile organizîndu-și netulburate hrana, 
oglinda lacurilor ori a bălților ori pi­
cătura structurată a ploii, rouă prelin- 
gîndu-se neted de-a lungul pieliței fi­
ne a frunzei... O sete aproape organică 
de insignifiant și mărunt haosul ex­
purgat de complexitate, văzul distin- 
gînd limpede în detaliu ceea ce scapă 
liniilor îngroșate ale ansamblului...

își luă țigările și ieși încet din în­
căperea minusculă, ticsită de birouri. 
Se opri la „fumoar11, pervazul de mar­
moră al ferestrei aflate în zona de tre­
cere dintre cele două culoare prelungi, 
prevăzute cu atît de importante insti­
tuții. Cutia de conserve care servea 
drept scrumieră colectivului o îndu­
ioșa, se afla la locul ei, plină de mu­
curi. Se destinse, ciudat, dar de multă 
vreme nu se mai simțțise atît de libe­
ră. Parcă lăsase în urmă tot ceea ce 
pînă acum însemnase umilință. Și nu 
vedea nimic înainte. Liberă într-un 
spațiu de tranzit, liberă să stea cu coa­
tele sprijinite de pervaz și să fumeze 
cît vrea, privind pe fereastră, cu spa­
tele la rarii pași răsunînd pe mozaic 
dinspre stînga ori dinspre dreapta și 
bănuiți ca aparținînd unor personaje 
vag cunoscute ei, din vedere, cît să nu 
o streseze calitatea de încă-intrusă; 
dar și destul de străine pentru a nu se 
simți obligată la amabilități și conver­
sații de complezență. Deci, dacă nu 
liberă, măcar independentă. Iar afară 
se întîmplase ceva la fel de ciudat: 
cerul în zori atîmînd de nori cenușii 
se degajase, era de un albastru-tranda- 
firiu transparent, pînă departe, și imo­
bil deasupra copacilor încărcați de 
frunze roșiatice, și ele imobile, dinco­
lo de care se ghicea, aburind, lacul. 
Cei cîțiva brazi lăsau umbre prelungi 
pe pajiștea clară, din plin luminată de 
soarele care urcase înspre dreapta clă­
dirii, încît, dacă ai fi izolat doar acest 
perimetru te-ai fi putut crede într-o 
stațiune la poală de munte, atît de tih­
nit și pur era totul. Iar anotimpul atît 
de incert, cu frunzele lui roșcate de pe 
care gheața topindu-se păreau încă 
vii, cu iarba lui verde-pîcloasă care 
putea la fel de bine să moară ori să 
învie, a sfîrșit de octombrie cald ori a 
martie, pentru că din pămînt urcau 
aburi calzi și în lumina crescîndă a 
soarelui aerul începuse să irizeze - 
încît, iată, păru aproape aprilie, în 

momentul acela precis dar insesizabil 
cînd vlaga naturii a irumpt atingîndu- 
și splendoarea maximă și dintr-odată, 
brusc și vinovat, simți torpoarea, și 
culoarea fanîndu-se a vară.

„Și dacă asta vă deranjează...11 Se 
întoarse uimită, după felul cum stătea 
sprijinit într-un cot, cu trupul înclinat 
și un picior trecut elegant peste 
celălalt, într-o poză estetică, genun­
chiul ușor îndoit și vîrful pantofului 
închipuind un balans studiat, omul 
părea acolo de multă vreme, probabil 
spusese deja lucrurile pe care le con­
sidera importante, privirea de un ne­
gru flămînd și mat avea un aer decis, 
de formalitate încheiată, îi percepu 
articulațiile perfecte ale vocii dar într- 
un fel care nu mai lăsa loc cuvintelor, 
un flux continuu modulat pe care l-ar 
fi putut proiecta în conturi colorate și 
mișcătoare, cu glazura retorică în re­
lief, a frazelor din discurs doar cîteva 
sintagme se lăsară izolate și pătrun­
seră pînă la auzul ei conștient, parcă 
ceva despre corectitudine, parcă ceva 
despre vinovăție, ei, da, o acțiune a 
lor, mai de demult, i se îndepărtase 
din memorie într-atît încît parcă nu 
avusese nici un rost, nimic din ce pă­
ruse necesar și activ nu se mai conser­
va, omul acesta pe care la un moment 
dat îl urîse, pentru că a trișat, îi era 
acum complet străin, doar o stînje- 
neală, o vagă dezordine interioară fu 
semnul că acolo, mai demult, se în- 
tîmplaseră niște lucruri, se jucase un 
joc, printre ale cărui târzii consecințe 
era și venirea ei aici. Vorbea mai de­
parte, probabil pusese lipsa ei de 
reacție pe seama faptului că nu fusese 
încă suficient de convingător, ea ob­
servă că avea un cap de efigie, trăsă­
turi subțiri și rasate, nasul puternic 
arcuit și tăietura nărilor senzuală și 
fină, ochii intenși, de hipnotizor, con­
țineau totuși pupile mate, ca la orbi, 
iar în pelicula lor descifra un licăr 
dezarticulat, ceva aducînd a îndelun­
gă disperare; după cum mîinile lui 
nervoase și expresive îi părură deo­
dată discordante, așa cum întrerupeau 
cu tremurai lor continuu voltele impe­
cabile, domoale, ale glasului acela de 
retor perfect. Vorbea, desigur, despre 
literatură, titluri, titluri, nume, întâm­
plări, le mai auzise, un erudit, un ade­
vărat erudit, unul adevărat își spuse 
ea, care, deși se străduise, nu reușea 
să înțeleagă și să rețină nimic, în 
schimb îi veniră în minte ca un zum­
zet răutăcios cuvintele lui Hegel, eru­
diția constă mai cu seamă în cunoaș­
terea unei mari cantități de lucruri 
inutile, adică a unor lucruri care în ele 
însele nu au nici un conținut și nu pre­
zintă nici un interes, decît doar pe 
acela de a avea cunoștință despre ele. 
Dar nu, aici lucrurile nu erau reținute 
pentru plăcerea estetică a colecționa­
rului de gratuități, aici erau dovezi, 
argumente, dosare, în așa fel rostite și 
înlănțuite încît să tindă perpetuu spre 
el, subiectul, să-1 arate, să-l justifice, 

ca o repetată bătaie cu pumnul în 
piept, insuficient gradat și subtil, 
totuși, prea insistent, totuși, ca să nu 
se rateze efectul scontat. De „fumoar11 
se apropie unul dintre noii ei colegi, 
își aprinse o țigară, mai-vechiul îi fă­
cu noului venit o conversație rotită în 
jurul unor merite și amintiri persona­
le, avea și ea amintiri despre aceleași 
evenimente dar parcă nu coincideau, 
firesc, fiecare este martorul propriilor 
unghiuri de vedere, evenimentele gli­
sează și se fasonează după măsura și 
calibrai fiecăruia, dacă vrei adevărul 
îl cauți în filosofie, nu în istorie, unde 
nu poate fi găsit, după spusele acelu­
iași Hegel, pentru că adevărul nu este 
ceva ce aparține trecutului. Mai scoa­
se cîteva hohote guturale, gîlgîind de 
senzualitate, apoi se îndepărtă făcînd 
semne cu mîna, țeapăn și totodată 
frînt, hieratic și dement totodată, ele­
gant și surpat, formă cu un conținut 
variabil. Un manechin, aproape o ma­
rionetă, își spuse ea cu un bizar ames­
tec de satisfacție, părere de rău și in­
diferență, de care altădată i s-ar fi fă­
cut rușine.

,N fost toată viața omul de casă al 
lui...11 îi spuse noul coleg, „așa se 
explică mulțimea informațiilor pe 
care le posedă dar nu numai atît, este 
probabil omul cu cea mai bogată 
colecție de...11. Ar fi trebuit să-i 
răspundă, să confirme ori să întrebe 
ceva, se mulțumi să dea din cap, zîm- 
bind cumva nehotărît și stingher, 
cunoștea, era în temă, atîția erau sau 
fuseseră „oamenii de casă11 ai cîte 
unuia de la care împrumutau în ochii 
celorlalți insemnele științei, ale auto­
rității sau puterii, „este omul lui11, „es­
te radă cu“, „discipolul11, „protejatul11, 
„sprijinit de“, iată o nouă formă de 
ereditate socială, șansele unuia ca 
acesta se detașau net, ceea ce pentru 
alții presupunea frămîntări, nehotărîri, 
oscilații și opțiuni dureroase aici era 
gata rezolvat, de la un punct încolo 
orbite previzibile au numai „oamenii11 
„lui11 și „lui11, ori „prietenii11 ori... Sin­
gurii cu nume memorabile, cunoscute 
în cercurile celor interesați, alcătuiau 
un fel de castă cu locuri numerotate, 
se mai schimbau între ele, mai intra 
unul, mai pleca altul, dar suma rămî- 
nea cam aceeași, vorba unuia, osul nu 
este nici mai mare nici mai mic, unde 
să mai încapă și alți căței?!... Mai 
aruncă o privire pe fereastră, era 
incredibil aerul acela albastru-trans- 
parent, lumina vibrîndă prin care pla­
nau din cînd în cînd porumbei, gu- 
guștiuci de fapt, în culori splendide, 
bine hrăniți de mulțimea lucrătorilor 
din spatele ferestrelor, care-și făcu­
seră un tabiet -și o datorie din a le pune 
zilnic firimituri pe pervazurile exte­
rioare, umbrele brazilor se micșora­
seră în lumina acum mai intensă, din­
colo de ei fîșia umedă de asfalt răs- 
frîhgea imaginile copacilor și ale rari­
lor trecători asemenea șoselelor circu­
late cu mare viteză, vara, cînd aerul e
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foarte fierbinte și undeva, la o distanță 
constantă în fața mașinii apare mirajul 
oglinzii. Un anotimp incert, ceva între 
toamnă tîrziu însorită și primăvară, 
dar era abia jumătatea lui ianuarie și 
oricum în sufletul ei nu mișca nimic, 
era doar un gol pe care îl masca inabil 
o falsă disponibilitate a indiferenței.

Dar poate că de asta avea nevoie. 
Să-și așeze liniștită gîndurile. Să-și 
regăsească vitalitatea, erodată de atî- 
tea și-atîtea, dar și încrederea în sine 
și, de ce nu, în literatură. Dacă reușea, 
întîmplarea care îi schimbase cursul 
vieții la jumătatea drumului o putea 
considera drept o șansă. în această 
preajmă a nimănui, în care deocamda­
tă nu-și vedea rostul. Un purgatoriu, 
cură de dezintoxicare. Privi multă 
vreme cerul opalin și în fața ochilor îi 
apărură planat scene din „Muntele 
vrăjit". Da, da, de ce nu: un sanatoriu? 
Luă brusc o hotărîre, își oțeli privirea, 
ridică palma cu degetele răsfirate, vi- 
brînd de încordare. în cîteva minute 
cerul se învălmăși de nouri alb- 
cenușii și, peste peisajul de octom- 
brie-martie-aprilie începu să ningă.

II

O
PRIMĂ măsură ar fi fost să o 
rupă cu trecutul. Să uite 
adică tot ce nu ține de clipă și viitor, 
să închidă supapele prin care energia 

s-ar fi irosit în tardive analize și pro­
cese de intenții eșuate, în imagini și 
reprezentări fără rost. Era obligatoriu, 
era o axiomă pentru cine voia să-și re­
facă viața și creierul, și o măsură de 
igienă elementară pentru o ființă în­
clinată din structură, cum era ea, spre 
contemplarea cailor verzi pe pereți, și 
a frumoaselor zăpezi de altădată. O 
tot făcuse pînă acum, visătoria și 
zborul fără frîu al imaginației, ca și 
mania asta de a tot regresa în timp du­
pă cauze, ca și cum acestea odată lă­
murite s-ar fi putut acționa spontan, 
ca printr-un feed-back, asupra efecte­
lor, restaurînd realitatea. Ea chiar cre­
dea asta, își reproșa doar că această 
întoarcere asupra lăuntrului sau îna­
poi spre origini părea că devenise, da­
că ignorai diversele condiționări, un 
fel de scop în sine, o pură plăcere, o 
dependență de natura viciului; o trân­
dăvie de tip apropiat-oriental, mică 
bîrfă cu sine; sau, la Emită, o lașitate. 
Scopurile fiind progresiv uitate și 
abandonate, viitorul și prezentul se 
transformau pe nesimțite într-o negu­
ră numită global „trecut", în care de­
geaba mai dibuiai repere, mai îndrep­
tai erori: nu mai aveau asupra a ce să 
se întoarcă.

Dar acum lucrurile erau clare, atît 
de clare încît se cutremură. Era vorba 
nici mai mult nici mai puțin decît des­
pre Salvare. Cuvîntul în sine e vid, 
cum nici „mîntuirea", în absența Apo- 
calipsei și a credinței în nemurire nu 
mai spune nimic, nici măcar creștini­
lor. Dar în fața atîtor Apocalipse - îm­
pietrirea, dezumanizarea, spectrul

INEDIT

atomic... în fața acestei noi idei des­
pre nemurire, care se confundă cu în­
suși dreptul la viață... Dacă stai într-o 
casă gata să se prăbușească, putînd să 
se dărîme dintr-o clipă în alta, ai două 
soluții: ori o abandonezi și te muți în­
tr-o alta, ori ieși provizoriu din ea și 
începi să o cercetezi: dacă pereții sînt 
șubrezi, îi mai îndrepți pe ici pe colo, 
îi întărești, refaci tencuiala, dai cu var. 
Dar dacă însăși temelia a fost pusă 
greșit ori timpul a măcinat-o, ori în­
suși pămîntul pe care stă a început să 
se clatine și să alunece, ca în sațele 
din Munții Vrancei, ce te faci?! Ce te 
faci dacă această casă în care te poți 
prăbuși ești chiar tu, cu trupul și cuge­
tul și sufletul tău, cu personalitatea și 
rînduielile tale survenind obscur din 
ereditate, din șocurile succesive ale 
acțiunilor altora asupra ta, ale propri­
ilor evenimente învălmășite și sedi­
mentate aproape la întîmplare, încît 
nu știi nici cîte cămări și labirinturi 
conții, nici unde ți-e inima, nici care 
ți-e calitatea sîngelui care-ți umblă 
prin vene și în ce misterioase legături 
se află cu focul din vatra pămîntului, 
cu ploaia și vîntul?... cu florile și 
buruienile care îți populează grădina, 
și ale căror adînci rădăcini afectează 
însăși compoziția solului pe care te 
întemeiezi, ale căror mirosuri pătrun­
zătoare ori subtile își lasă mesajele 
de-a dreptul pe creier ori măduva spi­
nării?...

Era simplu să te imaginezi stînd 
așa, într-un fotoliu și fixînd în pîcla 
obscură a camerei vreun punct incert 
prin care să treacă, amuzante ori fasci­
nante, reziduurile fantomatice ale cine 
știe căror vești și întîmplări; mai su- 
nînd telefonul, mai exercitîndu-ți vre­
un drept, vreo îndatorire, acasă ori la 
slujba de care ești domic să te achiți 
ca un bun cetățean ce ești. Cînd peste 
tine trece vîntul secolului și al mileni­
ului și uite așa, într-o zi sau alta, vine 
moartea. Lăsîndu-i pe alții să măture 
în urma ta, să dărîme ori să reconstru­
iască? Să-ți spele amintirile de păcate, 
să-ți înalțe Monumentul?... Cînd toți 
se tem în casele lor cu pereții mai 
mult sau mai puțin șubreziți, cu labi­
rinturi și încăperi ciudate în care - cîți 
au intrat vreodată?...

Stătea așa, într-un fotoliu și în pe­
numbra galeșă a înserării încercă să-și 
imagineze șantiere, trandafiri, mistrii, 
dălți, și apoi secera și ciocanul, și apoi 
cazmaua, tîmăcopul, sonda și, în cele 
din urmă, luminoasa cupolă sub care 
trebuia să proiecteze o alcătuire ne­
maiîntâlnită vreodată, stranie dar toto­
dată atît de reală, și despre care știa 
doar atît, doar atît, că trebuie să în­
ceapă prin a-i afla și distruge imagi­
nea FALSĂ.

Fragment din romanul 
Păcat de tine, Isola Bella.

Kiru 
lorgovaana
Manta
Un dor ce nu vreau 
dă-l numedc „ de [ară “

Trăiesc numai din amintirea
Respirării tale ce-mi este acum 
Interzisă și, poate, mai târziu 
Drămuită...
Respir și suferința ta îmi pune 
O palmă grea, metalică, pe gură...
Strigăt neputincios spre cer!
Respirare prin tine, numai în mine:

Ciudată operație! Organ nou inventat 
Ce m-ajută să-ți primesc respirația 
Acum interzisă, mai târziu drămuită....

Mai, 1989, Riisselsheim

Felii de pepene
Copiii-și duc de mână-acum părinții 
înspre lumină... Oare or să vadă?
Minciuna-și va suna din nou arginții
Pe lângă inocenta, de-azi, plămadă?

Copiii-adună mieii-njunghiați
Și sângele pe caldarâm se scurge...
Din ochii-ntâia oară speriați
Lacrima plânsă nu mai poate curge...

Pe ziduri, Adevăru-ntâia oară scris
Șters repede-i... Ediiii-s grijulii -
Iar e sărmanul urmărit, proscris,
Sau împărțit ca pepene-n felii!

București, iunie 1990

„ Carmina mortae carent“
„Poemele nu cunosc moaifea!" 
Numai ale mele se nasc 
Ca să moară!
Limba-n care le scriu 
Încet-încet 
înspre apusa uitare 
Se duce!
Sunt, poate, singura
Poetă care
Moarte poeme naște!
Poate în carte vor dormi
Căci nimeni nu va veni 
Nu ie va trezi!

„Poemele nu cunosc moartea!" 
Ziceau strămoșii latini...
Dar nu-i mereu așa!
Poemele mele în carte 
încuiate,
Necitite, uitate...
Semn vor rămâne
De-o limbă ce-apune!?

Praf de Dobrogea
De unde-această tristețe stătătoare? 
M-adoarme, mă trezește și mă poartă 
Pe-oglinzi de ape-ntinse-nșeîătoare 
înspre-o pierdută, cucerită Spartă?

E-ncremenire-n juru-mi... Neputința 
De-a pune cheia-n broască sau zăvorul
A-l trage... Ce vânturi bântuie ființa 
Și sfâșie în patru colțuri dorul?

în marele oraș gemând de bunăstare 
Caut un pumn de Dobroge pierdută...
Am să-l arunc în ochii tristeții sfidătoare: 
Am să m-ascund de-a ei privire slută?

Frankfurt, 1992
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TIAM despre regizorul și 
pedagogul Radu Penciulescu 
multe lucruri. Că a fost coleg 
ație cu Lucian Pintilie, Valeriu 

Moisescu, Sanda Mânu, Mihai Dimiu. 
Că își fascina realmente studenții, și nu 
numai pe cei de la regie, întîlnirea cu el 
mareîndu-i pe foarte mulți. Că a lucrat, 
în primii ani după absolvire, la Oradea, 
Galați, Craiova, Tîrgu-Mureș. Din 
1965 și pînă în '69 a fost directorul 
Teatrului Mic din București, unde a pus 
„Doi pe un balansoar** cu Leopoldina 
Bălănuță și Victor Rebengiuc, „Balta­
gul" cu Olga Tudorache, „Tango“. în 
1970 făcea la Naționalul bucureștean 
„Regele Lear“ cu George Constantin, 
iar în 1972, „Vicarul" la Teatrul Bu- 
landra. în 1973 părăsea România. S-a 
instalat în Suedia. A continuat să facă 
spectacole în lume și să formeze tineri 
creatori. Nu am văzut niciodată un 
spectacol al său, ci doar cîteva poze. Ce 
mai știam din povești? Că este ferme­
cător, extrem de inteligent, un fel de 
boier care, în pofida tuturor greutăților, 
a preferat să trăiască făcînd ce-i place. 
Și că are niște mîini extraordinare. Toa­
te acestea nu erau decît bucățele dintr- 
un joc de puzzle care riscau să nu.se 
strângă niciodată într-o imagine pentru 
că îmi lipsea desenul, modelul clar du­
pă care să le asamblez.

Dar astăzi, pentru mine, Radu Pen­
ciulescu nu mai e ceva abstract. în a- 
ceastă toamnă capricioasă am avut șan­
sa să-1 cunosc. Revenit în țară prima 
dată ca să țină un atelier, aflîndu-se 
timp de zece zile la Centrul Cultural de 
la Arcuș, un loc minunat lîngă Sf.' 
Gheorghe descoperit și exploatat de 
Radu Macrinici încă de acum doi ani, 

Radu Penciulescu a lucrat în fiecare zi 
cîte cinci ore cu cei treizeci de studenți 
selecționați de la Academiile de Teatru 
din București, Cluj, Iași și Tîrgu-Mu­
reș. Subiectul propus de regizor: frag­
mente shakespeariene din „Macbeth", 
„Regele Lear", „Richard al III-lea“, 
„Visul unei nopți de vară". Pentru ceea 
ce ar fi dorit Penciulescu să facă la Ar­
cuș, timpul a fost destul de scurt. Co­
municarea și dezinhibarea, provocarea 
studenților nu reprezintă o chestiune ce 
se poate cronometra ca în atletism. Nu 
durează strict între ora cutare și ora cu­
tare. Se creează o stare, care-și cere o 
prelungire, și dincolo de programul 
propriu-zis, și pe care e greu să o tai 
precum foarfecă firul de ață. Studenții 
mai aveau, în aceeași zi, două ore de 
pregătire fizică cu Scott Johnston 
(Scoția) și o oră de inițiere în dansul 
buto cu Hikaru Otsubo (Japonia). Lu­
cruri extrem de interesante, dar destul 
de condensate pe lungimea unei singu­
re zile și foarte diferite. Pe foarte mulți 
i-a intrigat faptul că Radu Penciulescu 
nu a vrut să dea interviuri, să se lase de 
filmat etc. Trăim niște timpuri foarte 
ciudate care au scos la iveală o realitate 
cel puțin suspectă. Nu mai există nici 
un fel de spirit sau chiar de umilință în 
fața valorilor. Toți ne tragem de șireturi 
cu toți și tuturor ni se cuvine orice. Re­
fuzul domnului Penciulescu este reacția 
unui om normal și liber care are dreptul 
să spună și „nu" sau să spună „da" cînd 
dorește.

Am asistat, cîteva zile, la orele lui 
Radu Penciulescu. Mi-am adus aminte, 
cu emoție și plăcere, de seminarele din 
facultate, de literatură, de literatură 
comparată sau de teoria literaturii cînd, 

împreună cu profesorii și 
colegii mei luam un text, un 
pasaj și-1 desfăceam pînă 
ajungeam, sau n-ajungeam, 
la miez. Dar ne propuneam 
să căutăm, să înțelegem, să 
descifrăm situații. Asta pro­
voca tot timpul Radu Penciu­
lescu. Propunea o scenă, 
practic o situație pe care o 
analiza sub lupă. „Nu-1 vio­
lentez neapărat pe Shakes­
peare. Dar nici nu-1 consider 
ca pe un zeu. Eu îl iau ca par­
tener. Orice lucru, cît de greu, devine 
posibil dacă-i desfăcut pe bucăți. Nu 
trebuie să mă copleșească monumentul. 
Mă interesează cărămida. Dacă la sfârșit 
se întâmplă să dăm peste Voroneț, cu 
atît mai bine! Dar nu asta ne intere­
sează!" Cu iscusința nu numai a unui 
mare regizor, dar și aceea a unui mare 
pedagog, plin de spirit ludic și de in­
ventivitate, Radu Penciulescu desface 
textul pe secvențe mici pe care le dis­
cută cu o mare profunzime și cu mult 
rafinament. Teoria pașilor mici este 
metoda, ca și a lui Peter Brook, care 
formează baza exercițiilor sale spiritu­
ale, teatrale. „în teatru", spune Penciu­
lescu, „cuvîntul este cel care provoacă. 
Și noi trebuie să ne lăsăm provocați de 
el, de relațiile dintre cuvinte, de situația 
pe care o propune autorul și pe care noi, 
în acest moment, nu trebuie să o jucăm, 
ci să o interpretăm ca în viață, firesc, 
natural, cu toate simțurile deschise la 
maximum." Și-l urmăream pe Radu 
Penciulescu cum fremăta descoperind, 
în timp ce se cita, un pasaj, sensurile și 
proprietățile unei situații. Mîinile sale 
extraordinare n-aveau astîmpăr. Privin-

du-le, îți dădeai seama că exprimă o 
stare, o neliniște, un joc, plăcere sau 
dezamăgire. Asta și pentru că lui Radu 
Penciulescu îi place ce este viu, dina­
mic, ce este provocare. într-o seară, ba­
rierele și inhibițiile au dispărut ca prin 
minune. Am stat împreună cu cîțiva 
studenți, cu Sanda Mânu și cu Radu 
Penciulescu și am spus bancuri sau am 
ascultat povești savuroase din lumea 
teatrului. Radu Penciulescu se amuza 
copios mesteeîndu-și pipa, participa la 
fel de deschis și cu o plăcere teribilă de 
a afla lucruri noi, de a ne auzi poves­
tind, comentînd. La un moment dat, 
aruneîndu-și ochii pe un ziar, a întrebat: 
„ce înseamnă literele astea P.D.S.R., 
C.D.R.?"

Nu știu cînd și dacă am să-1 mai în­
tâlnesc pe Radu Penciulescu. în orice 
caz, zilele de la Arcuș au fost un dar 
care mi-a âncărcat bateriile pentru mult 
timp. Radu Penciulescu rămâne un mit 
pentru teatrul românesc iar pentru mine 
un personaj extraordinar, palpabil, con­
cret, un moment cu totul special din 
viața mea.

Despre ploaie, eureubeu 
și postmodernism

CRONICA 
PLASTICĂ

I
N 1994 pictorul Alexandru Chira 
a început realizarea unei ample 
lucrări de artă monumentală în 
localitatea Tăușeni, satul său natal. Deși 

situată la o distanță mică față de orașul 
Cluj, la cca. 35 km., această localitate este 
în afara traseelor circulate ale zonei, a- 
proape izolată în depresiunea unui peisaj 
deluros, fără facilități de comunicare cu 
centrele populate din jur. Aparent, decizia 
lui Chira era doar o simplă revenire senti­
mentală într-un spațiu aproape închis, greu 
accesibil și tot atît de greu de inclus în 
orice itinerariu turistic. Proiectul părea 
sortit de la început eșecului, condamnat să 
rămînâ un simplu gest de autoflatare sau, 
în cel mai bun caz, o formă de stingere a 
unei datorii morale pe care artistul o avea 
față de locul în care s-a născut și față de 
comunitatea pe care a părăsit-o. Iar utopia 
și generozitatea artistului, dincolo de sem­
nificația lor abstractă, riscau să rămînă 
suspendate din pricina unei previzibile 
disfuncții de comunicare între forma plas­
tică propriu-zisă și orizontul de așteptare al 
unei comunități care trăiește în alți para­
metri de civilizație decît cei pe care îi pre­
supune, pentru o justă înțelegere, o astfel 
de lucrare. Aceste suspiciuni apriorice au 
fost, însă, repede risipite, iar instalația lui 
Chira s-a transformat, la fel de repede, 
într-un eveniment al artei românești con­
temporane și într-o experiență fundamen­
tală a comunității locale. Lucrările de ame­
najare și de amplasare s-au transformat in­
stantaneu în ceremonial, iar prezența indi­

viduală a artistului s-a resorbit și ea într-un 
impresionant gest colectiv. Pentru că Ale­
xandru Chira nu s-a întors acasă ca un ci­
vilizator, ca un pedagog pregătit să por­
nească o alfabetizare, ci ca un agent al 
memoriei și ca un factor de resuscitare a 
unor mentalități arhaice. El a reușit să con­
cilieze pînă la contopire contemporanei­
tatea cu tradiția, gratuitatea cu funcția sim­
bolică, individualitatea artistului cu in­
stinctul comunitar, scenariul magic cu ritu­
alul creștin. Amplasată pe un bot de deal, 
pe un promontoriu care coboară aproape 
pînă în ulița satului, lucrarea este simultan 
înlăuntrul și în afara perimetrului localită­
ții. Ea a devenit o prezență cotidiană, un 
reper mereu accesibil, dar și un vehicol al 
transcendenței, o poartă deschisă către mi­
racolul cosmic. Forma a generat o func­
ție, expresia artistică a eliberat un sens 
existențial. Scenariul narativ care precede 
și însoțește instalația este și el orientat spre 
același scop: redeșteptarea legaturilor ma- 
gico-simbolice dintre om și univers. Cele 
patrusprezece elemente realizate pînă 
acum poartă următoarele denumiri: 1. 
Casa Păstorului (sau a îngerului), 2. 
Oglindă pentru Semănător, 3. Casa Păsării 
de Foc sau Casa Ploii, 4. Model pentru 
Curcubeu, 5. Fîntîna Oglinzii cu Memorie, 
6. Oglinda cu Memorie, 7. Oglindă pentru 
Reflectare, 8. Două Proiecte de Drum, 9. 
Clopotele Tăcerii, 10. Icoană pentru Ploa­
ie și Curcubeu, 11. Icoană Rotativă pentru 
Mesaje, 12. Icoane Senzoriale, 13. Drum 
Ritualic și 14. Poteci de inițiere. Iar 

lucrarea, în întregul ei, se numește „De­
semne spre cer pentru ploaie și curcubeu". 
Chiar și numai acest nivel poetico- 
metafizic este suficient pentru a înțelege 
direcțiile acțiunii lui Chira; el dezvoltă, 
într-un discurs sincretic, stări obscure și 
idei disparate care s-au sedimentat în con­
știința (și în subconștientul) unei comuni­
tăți rurale care este mult mai sensibilă la 
sugestie decît la concept. Succesiunea 
unor episoade din realități și din convenții 
diferite, metaforizarea și codificarea, su­
gestia magică și invocația creștină, formu­
la redundantă („Oglindă pentru Reflecta­
re") și oximoronul („Clopotele Tăcerii**) 
sau vehicularea unor abstracții care, în 
context, sporesc dificultățile de înțelegere 
(„proiecte", „rotativă", „mesaje", „senzo­
riale" etc.) pregătesc o stare de miracol, 
creează așteptări care nu se înscriu în cîm- 
pul experiențelor diume. Și această regie 
verbală este urmărită strict și în planul 
formelor plastice. Pământul și apa, metalul 
și betonul, desfășurarea aeriană, modelajul 
și amprenta concavă, formele geometrice 
plane și spațiale, semnele bizare și însem­
nele creștine se înscriu într-un complex ca­
re trăiește fundamental într-o stare de am­
biguitate: el oferă suficiente elemente de 
recunoaștere prin raportare la experiențele 
anterioare, dar scapă permanent oricărei 
definiții și raționalizări. Și în această con­
strucție familiară și necunoscută în aceeași 
măsură, oamenii se regăsesc pe ei înșiși, își 
regăsesc chipurile, în ipostaza copilăriei, a 
maturității și a senectuții, fixate definitiv 

într-o friză a aducerii aminte. Așadar, din 
act artistic, lucrarea lui Chira devine un 
reper vital și ea chiar este racordată, în sen­
sul cel mai strict, prin fire vizibile, de cen­
trele vieții comunitare: biserică, școală, 
cămin cultural. Și oricît ar părea de naivă 
legarea mecanica, ea este perfect motivată 
tocmai de funcția regulatoare pe care 
lucrarea a început deja s-o dobîndeascâ. 
Pentru că a dăruit unui loc, în care demult 
nu s-a mai întîmplat nimic, o nouă dimen­
siune și o nouă speranță. Și însuși faptul că 
ea rămîne într-o permanenta stare de pro­
iect, că lucrările se vor relua în fiecare an 
și nu se vor sfârși niciodată, creează o situ­
ație de simetrie cu ciclicitatea muncii agra- 
riene, cu repetitivitatea la nesfârșit a ace­
leiași gesticulații. Cu un instinct artistic 
sigur, dar și în urma unor îndelungi deli­
berări, Alexandru Chira a depășit tot ceea 
ce se înțelege tradițional prin creație artis­
tică; el nu a realizat doar o lucrare, oricît 
de valoroasă, într-un spațiu oarecare, ci a 
reactivat o comunitate, i-a răscolit memo­
ria, a făcut din ea un coautor. Și dacă spe­
ranțele locuitorilor din Tăușeni se vor îm­
plini și vor fi amenajate drumurile de ac­
ces spre acest ansamblu, Alexandru Chira 
va fi nu numai autorul unei lucrări singu­
lare și al unui proiect utopic, dar și primul 
artist din România care își poate revendica 
paternitatea și asupra unui drum județean.



CRONICA o 
FILMULUI

de

Prea 'Ji 2 iu
M VĂZUT filmul lui Lu­
cian Pintilie, Prea' tîrziu, 
mai în t îi la Cannes (unde a 

fost singurul film din Est ales în
Selecția Oficială - performanță despre 
care am scris, la vremea respectivă, cu 
justificată mîndrie patriotică), apoi la 
București, o dată la Conferința de pre­
să, cu publicul „specializat" și o dată la 
Cinema „Corso“, cu publicul obișnuit.

Și la Conferința de presă de la 
Cannes și la cea de la București am 
admirat spectacolul care e Lucian Pin­
tilie, vorbind: sub semnul unei „impro­
vizații" pline de umor și de farmec, 
vezi născîndu-se idei seducătoare, de­
monstrații captivante, eseuri de anver­
gură...

Admirînd, fără rezerve, toate re­
flecțiile lui Lucian Pintilie despre film 
și despre lumea noastră, din eseul vor­
bit Prea tîrziu, îmi mărturisesc, după 
trei vizionări, totala incapacitate de a 
„rezona" și la filmul cu același titlu. 
Un film care, teoretic, avea toate datele 
să fie o izbîndă: un regizor ca Lucian 
Pintilie, un nume în dreptul căruia is­
toriile viitorului vor scrie: „unul din 
cei mai mari regizori români de teatru 
și film ai secolului XX"; apoi o idee 
excelentă (și simplă, ca toate ideile 
mari), ideea „subomului" - produs al 
unui „sistem" criminal, idee inteligent 
pusă în pagina de prozatorul-coscena- 
rist Răsvan Popescu; apoi o încărcătu­
ră - explozivă! - de adevăr social, poli­
tic, istoric (mizeria „subumană" dintr-o 
Vale a Plîngerii în epoca post-comu- 
nistă, potemkiniada exploatării mini­
ere, istoria unor bieți oameni - deveniți 
masă de manevră la dispoziția noii pu­
teri, șocul mineriadelor). Prea tîrziu 
avea, deci, datele „genetice" ca să fie 
un film de categorie grea despre ade­
vărul unui popor, despre dificultatea 
de a trăi în general și dificultatea de a 
trăi ca român în special, despre curajul 
unui cineast de a privi în față hidoșenia 
propriei lumi și ineficiența propriei 
disperări. Cred, însă, că toate aceste 
atu-uri teoretice nu s-au transformat 
într-un cinema pe măsură. La Cannes, 
filmul a fost perceput de presa inter­
națională fără entuziasm (ca tributar 
unui „realisme social hors d'usage"). 
La București, Conferința de presă a 
fost un triumf, mai mulți colegi de 
breaslă declarîndu-se cuceriți de film.

în ceea ce mă privește, consider fil­
mul un eșec; un decalaj spectaculos în­
tre premise și rezultat. Cred însă că un 
eșec semnat Pintilie are altă valoare și 
altă cotă de interes decît un eșec pur și 
simplu. Mai cred că din orice filmo- 
grafie interesantă nu poate să lipsească 
un titlu care să exemplifice „filmul 
ratat". Iată-1!

De ce acest film atît de ambițios, 
atît de muncit, atît de dificil ca pro­
ducție, semnat de un cineast pe care îl 
admir, nu m-a convins?

Prea tîrziu. Coproducție româno- 
franceză. (Studioul Ministerului Cul­
turii - România, MK2, La Sept Cine­
ma; Cu participarea Canal+ și Filmex 
(România). Regia: Lucian Pintilie. 
Scenariul: Lucian Pintilie și Răsvan 
Popescu. Imaginea: Călin Ghibu. Cu: 
Răzvan Vasilescu, Cecilia Bârbora, 
Victor Rebengiuc, Dorel Vișan, Florin 
Călinescu, Mircea Rusu ș.a.

în porțiunea de început, Prea tîrziu 
vine cu un tonus de mare cinema: tre­
nul în goană, tunelurile, intrarea în altă 
lume, coborîrea în infernul minei, can­
tina minerilor, tinerii cîntînd Schubert 
pentru „oamenii cavernelor", „Schubi" 
cîntat în cantină șub genericul „Nu 
avem linguri!", o stare de grație amin- 
tindu-ți E la nave va, ariile din opere 
răsunînd în sala mașinilor. Avem, din 
primele minute, coordonatele de decor 
ale unei lumi ajunse la „Fundul Sacu­
lui", sau „La fund" (cum se mai chea­
mă „Azilul de noapte"): sărăcie sinis­
tră, mizerie orientală, apă rece pîn'la 
zece, crima din adîncuri, minciuna de 
la suprafață. Totul e încărcat, ușile în­
chise, motorul duduie, flacăra arde - 
aștepți ca nava să țîșnească spre cos­
mos. Dar nava nu țîșnește, „lansarea" 
nu se produce, totul rămîne pe loc, fla­
căra se micșorează și, după cîteva stră­
luciri trecătoare, spre final se stinge cu 
totul (spre final, la comedia capturării 
„subomului", cu soldați transformați 
în tufișuri ambulante). Toate temele în­
ceputului (sărăcia, mizeria, crima etc.) 
sînt repetate, cu variațiuni, pînă la fi­
nal. Aștepți, mereu, ca filmul să treacă 
dincolo, dincolo de aglomerarea expo­
zitivă de „tablouri vivante" cu sărăcie, 
mizerie, crimă etc., spre altceva. Ceea 
ce nu se întîmplă. Filmul nu reușește 
să treacă dincolo de acest strat, și, poa­
te de aceea, se simte obligat să serveas­
că la suprafață sîmburele pe care ar fi 
trebuit să-l descoperim în miez: ,;se va 
vedea ce produce industria asta a voas­
tră: o rezervație naturală de urangu­
tani, programabili la cerere". Ceea ce 
ar fi trebuit să fie intuiția secretă, reve­
lația cutremurătoare a spectatorului,- 
sună, în film, sentențios și gros, ca o 
replică de S.F. naiv.

NA din cauzele neîmplini- 
rii filmului, ar fi, poate, și 
discrepanța dintre respira­

ția „de fond" a filmului (despre o lume 
pătrunsă de isterie și măcinată de vul­
garitate) și respirația, să-i spunem, „a
formei" (o imagine și un montaj cla- 
sic-rigide, tacticoase, cu un aer ușor 
vetust). O altă cauză ar fi, poate, sen­
zația de „excesiv", de preaplin; filmul 
e covîrșit de un exces de vorbe, de ex­
plicații, de înjurături, de discuții, de 
detalii pitorești inventiv puse la punct 
(pisicuța și servieta, pisicuța și pisto­
lul, mațele și luminarea ș.a.). Există, 
apoi, în Prea tîrziu, o robustețe reto­
rică, un ton subteran (un „sub-ton" al 
autorului) atotștiutor, sentențios, care 
nu rimează cu sfâșierea lumii despre 
care este vorba în propoziție. Senzația 
e aceea că suferința a devenit un bun 
prilej pentru retorică.

Principiul aglomerării și al repeti­
ției subminează și capitolul micilor și 
marilor vulgarități. Toată antologia de 
înjurături, de piele goală, de pipi cu 
ușa deschisă, de spălat la lighenuț etc. 
sfîrșește prin a părea ostentativă și gra­
tuită, nu conduce spre nici o revelație 
psihologică și artistică.

De același semn, al „excesului", se 
leagă și „amestecul genurilor". între­
bat, la Cannes, de ce a combinat, într- 
un singur film, și thriller, și erotic, și 
social, și politic, Lucian Pintilie a răs­
puns, ca o glumă, probabil, că așa cum 
în lumea noastră nu există separarea

„Să pleci, să dispari sau să rămîi...

puterilor în stat, nici filmul nu separă 
genurile. De acord în privința separării 
puterilor în stat. în privința amestecu­
lui de genuri, lucrurile se complică. 
Pentru că, tras în direcții diferite, fil­
mul riscă să nu aprofundeze nici o 
cale. Nici filonul politic - în afara celor 
două secvențe impecabile, cele mai 
bune din film (întîlnirea dintre procu­
rorul lui Răzvan Vasilescu și securistul 
lui Florin Călinescu, întîlnirea cu pre­
fectul lui Dorel Vișan), în rest, filonul 
politic, neexploatat în adîncime, ră­
mîne la nivelul știrilor de presă (mine­
rii - chemați de Ion Iliescu, dirijați de 
„ofițeri medaliați", recompensați cu 
posturi în diplomație etc.). Nici filonul 
social (cel mai reliefat din film) nu 
scapă de o anumită „expediere" retori­
că; episodul cu nunta în elicopterul 
securității ar fi putut furniza, numai el, 
materie pentru un întreg film. La fel, 
episodul „vizitei la balamuc" și poves­
tea gemenilor nebuni, Fișt și Ferzațiu, 
ar fi ajuns, numai ele, pentru un întreg 
film. Prinse în marea aglomerație, îne­
cate în tot acel preaplin, personajele 
principale nu mai au timp și loc să 
cîștige în profunzime, să devină ata- 
șante. Nu întîmplător, cele mai expre­
sive sînt „crochiurile" unor Ion Fiscu- 
teanu, Lucian Iancu, Dorel Vișan, 
Florin Călinescu.

Dacă Lucian Pintilie și-a propus un 
film fără nici un personaj cu adevărat 
atașant, atunci a reușit. Spre deosebire 
de Balanța, aici cuplul de îndrăgostiți 
(Cecilia Bârbora-Răzvan Vasilescu) nu 
mai are nici o forță, e cvasicaricatural. 
Personajele filmului sînt reduse la o 
dimensiune (a mediocrității) și la o 
scară restrictivă a umanului. Din 
Gorki, din Celine, din alte filme de 
Pintilie știm cîtă strălucire poate să as­
cundă, în adîncurile ei, cea mai violen­
tă mizerie.

Dincolo de micimea și degradarea 
lumii, exista, întotdeauna, în filmele 
lui Pintilie, și o sugestie, o deschidere, 
o fantă, spre altceva, spre o altă di­
mensiune a umanului: personajul lui 
Emil Botta, în Reconstituirea, al lui 
Ștefan Iordache în De ce trag clopo­
tele, Mitică, al lui Kristine Scott Tho­
mas în O vară de neuitat, al Maiei 
Morgenstern și al lui Răzvan Vasilescu 
în Balanța.

în Prea tîrziu, personajul „diferit" 
nu mai există. Prin felul în care a fost 
conceput regizoral, procurorul justi­
țiar, „emblema speranței", nu mai pare 
decît un ins excentric - încăpățînat - ri­
dicol, necioplit sau necivilizat: la can­
tină, domnul procuror aruncă peste 
umăr, pe jos, bucata de pepene „bor- 
șit“; în camera iubitei, noaptea, se 
așează pe podea, se reazemă de ușa 
deschisă a frigiderului, și, la gura și la 
lumina frigiderului, înfulecă de zor, 
îmbrăcat într-un tricou negru pe care 
scrie Zimbabwe. (Curat Zimbabwe!). 
Prins în șuvoiul hiperrealist al vulgari­
tății generale și obligatorii, personajul

- Răzvan Vasilescu în Prea tîrziu 

lui Răzvan Vasilescu are un singur 
moment tulburător și memorabil, cînd 
iese din starea lui definitorie (starea de 
„să mă pupe-n c...!): fața în gros-plan, 
„albită", cu o tentă de ireal, mur- 
murînd dilema hamletiană a filmului: 
„Să pleci, să dispari, sau să rămîi..." 
Din păcate, acest cadru în care palpită 
adevărul artistic e lipit de un altul, 
croit în cel mai pur șablon: doi „te­
roriști din trupele anti-tero" dotați cu 
lanterne apărînd simetric în fața direc­
torului general al lui Victor Reben­
giuc, și anunțîndu-1, patetic: „Sîntem 
aici!" (Unde? Mai curînd în America 
de Sud?!). După trei vizionări recu­
nosc, cu mîna pe inimă, că acest „as­
pect" al thriller-ului rămîne complet 
confuz. Nu se înțelege, din film, cine a 
provocat explozia finală și nu se înțe­
lege nici de ce ar fi fost considerată ne­
apărat o catastrofă scoaterea la lumină 
a „prototipului" (criminalul-victimă) 
prins și „reținut pentru cercetări" (mai 
ales că un reflex al regimului comunist 
și post-comunist e tocmai „lichidarea" 
cu aparență de legalitate).

U EXISTĂ, în Prea tîrziu, 
sau n-am reușit eu să des­
copăr, nici o alternativă la 

continua umilire a umanului. Dimpo­
trivă. Toate personajele țin să demon­
streze că din maimuțe ne tragem și la 
maimuțe ne întoarcem.

Un fenomen semnificativ: deși 
desfășoară o cantitate uriașă de mizerie 
și de nefericire, filmul nu emoționează 
nici o clipă (Vorba cîntecului: „Nici o 
lacrimă!") Chiar și vizita la văduva 
minerului, în loc să fie mișcătoare, are 
ceva tendențios demonstrativ („Erați 
fericiți? - Ce să fie?"; un singur gest de 
acolo e mai elocvent decît toată sec­
vența: cînd bătrîna din pat, cu o groază 
mută, își duce mîna la gură!).

Dacă nu se plînge, se rîde, în 
schimb, la destule secvențe. La 
„Corso" maimuțele din sală au rîs 
chiar și cînd au apărut mațele cu lu­
minare.

în concluzie, dacă mai era nevoie 
de vreo concluzie, din punctul meu de 
vedere, filmul, în loc să fie straniu e 
doar bizar, în loc să fie dur e mai de­
grabă exhibiționist, în loc să fie zgudu­
itor e antipatic.

Coperțile „nemțești" ale filmului 
sînt inutile, la propriu și la figurat. La 
„Corso", la întrebarea retorică „Ce ți- 
au făcut, Ferzațiule?", plasatoarea, în 
sală, zdrang, trage draperiile. Pe ex­
plozie deschide larg ușile. Lumea sare 
în picioare și citește, așa, lungul insert 
încheiat cu „Minele continuă să funcți­
oneze". Apoi, toți tropăie spre ieșire, 
din tot dialogul „off“ din final nu se 
mai aude nimic. C-o fi Fișt, c-o fi Fer­
zațiu, nu se mai înțelege care din cele 
două „cutii ucrainiene" bîntuie cu tro­
tilul prin Europa. Și, de fapt, nu mai 
are nici o importanță.
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ANEȘ (pe Tfrnave) 6 oct. 
1953. în sala de așteptare a 
gării pe o bancă o femeie ține 

în poală capul bărbatului ei dormind lungit 
și numără niște bani. Vînduseră probabil 
ceva la tîrg. Cînd m-a văzut intrând, ea s-a 
oprit brusc din număratul banilor și m-a 
privit speriată. Merg poate încet, neauzit, 
am apariții subite. M-am făcut ca nu observ 
și m-am așezat și eu pe o bancă de alături. 
Cu mișcări atente și pe furiș, ea și-a ascuns 
undeva banii, în sîn, apoi și-a încolăcit mîi- 
nile în jurul capului instalat în poala ei ca 
un coș cu ouă... Bate vîntul, plouă. Mai am 
trei ore pînă ce vine trenul. Alături, „Le 
jardin de Berenice**. Qualis artifex pereo. 
în fiecare moment piere undeva un eu și ne 
găsim în altul. Să mergi așa, toată viața, din 
pielea unui personaj în pielea altui perso­
naj, spre o formă care,... dar și asta nu-i 
decît pură iluzie în plină mișcare. Ce stare 
ciudată e singurătatea asta într-o gară mică 
în mijlocul cîmpiei transilvane tomnatece, 
melancolice, alături de cîțiva oameni necu- 
noscuți care te privesc ca pe un animal de 
altă specie, și nici măcar nu greșesc, ei cu- 
noscîndu-se bine și știind ce înseamnă să 
fii străin în raport cu un mod verificat de a 
trăi. Acum nu mai există nimic. Ar putea să 
înceapă altă lume, sau să se sfîrșească, e 
indiferent. Cîinoasă vreme! Acum plouă 
tare, tare și pieziș și mă gîndesc că asta, 
ploaia piezișă se întîmplă, are loc pe pă- 
mînt. Și suflă un vînt rău de început de 
toamnă. Și mă gîndesc, cum se poate să nu 
mă gîndesc, la Tolstoi și la fuga lui spre 
halta Astapova în care și-a dat sfîrșitul; fi­
indcă sînt unii, cei mari, geniile, care, sim­
țind că mor, nu vor să moară în patul lor, 
acasă, ci fug, cît pot, aleargă, încercînd să 
scape de ceva, inexorabil, și care se află tot 
timpul mereu și mereu înapoi sau înainte 
pînă la epuizare.

*
HARTA Pacificului la Caransebeș. Afi­

șată pe peretele unei cofetării dată cu mo­
torină pe dușumea. Se mai văd Asia și 
Americile ușor îndepărtate unele de altele 
ca sub efectul unei forțe centrifuge. Ninge 
în Caransebeș. Oraș în care se fabrică bu­
toaie și cherestea. O singură femeie apare 
în cofetărie. O săsoaică de aur, voinică, 
trup mare, solid, picioare înalte. O văd și 
acum proiectată pe pata albastră a Paci­
ficului. Comandase și se pregătea să mă- 
nînce un doboștort.

*
...VASÂZICÂ jucau poker la cinci me­

se în patru odăi scunde socotind și antreul 
unde așezaseră două mese, pentru fumăto­
rii mai înrăiți, deși antreul era mult mai mic 

decît celelalte odăi, însă avantajul era că 
fumul de țigară ieșea direct în tindă pe ușa 
veșnic deschisă. Era o coșmelie dată cu bă­
legar, pe jos, cu un acoperiș de paie la înce­
put, pe urmă, după urbanizare, cu gudron, 
carton gudronat, și în fine cînd Gigi, pro­
prietarul, deveni controlor de tren, cu țiglă 
bună veche luată de la demolări pe care bu­
căți de țiglă scria Hermes, patronul al cărui 
fiu îndrăgostit fără speranță își trăsese un 
glonț în cap în timp ce la patefon pusese să 
cînte „Cînd apari seniorita în parc pe-nse- 
rat curg în juru-ți petale de crin, ai în ochi 
patimi dulci și luciri de păcat, dar ai sufle­
tul de heruvim" etc.

*
ÎN COPILĂRIE, Dora, cinci ani, a vă­

zut pe pîrîul Teuz - Gurba - o fetiță cam de 
12 ani înecată plutind pe un strat de cînepă. 
Era cu bunică-său, și i-a arătat-o pe înecată, 
spunîndu-i fata aceea doarme, iar bunicul 
a zis, da, așa e, doarme. Acest bunic, care, 
la colectivizare și-a împușcat iepele cu o 
armă de vînătoare calibru 12, austriacă, 
numai să nu le lase la colhoz. La 17 martie 
1984, ora 11 și 20, am scris următoarele 
fraze de început - un roman despre colec­
tivizare pe care nu l-am scris și nu-1 voi 
scrie niciodată, întrucît s-a tot scris despre 
acest subiect și de fapt, „era voie...":

„După ce Domnica l-a înțărcat cu o 
foaie de pelin ruptă din șanțul veșnic no- 
roios, plin de bălării grele de lîngă banca 
pe care bătrînul, împușcîndu-și cele două 
iepe, - pe Stela și Florica - ședea acum toa­
tă ziua privind trecătorii, fiind liber, întîia 
oară liber în viața sa lungă, nemaiștiind, de 
fapt, ce face cu ea, ca trezit în fine, medi- 
tînd la ce curgea acum în voie și nesilit de 
nimeni, decît, poate, de Dumnezeu, fără 
vreo treabă ori grijă, ori sperietură că vine 
ăla ori vin ăia pe capul tău și zice, zic, ori 
cere, cer, ceva, cine mai știe ce...

Nuță, nepotul, care va deveni gestionar 
în Gurba și care îl va îngropa pe bătrîn, pe 
bunic, cînd acesta va fi gata să împlinească 
89 de ani, gestionarul, avînd pe atunci 25: 
...deci asta se întîmplă cînd viitorul mort ar 
fi avut... cît? nu mai contează; deci Nuță 
ăsta, se zice că, prunc fiind, și nemaidînd 
de lapte într-o zi, ci doar de frunza amatră 
de pelin așternută de sus și pînă jos pe țîță, 
a ales un deget, pe cel gros de la mîna 
dreaptă, și l-a supt astfel pînă la nouă ani, 
cînd, spunea, tot bătrînul, care observa tot, 
că se luase al naibii de fumat păpușoi...

(Fragment dedicat copilei de pe malul 
pîrîului Teuz)

Un capitol al poeziei 
romantice

I
N ȘEDINȚA Academiei din 
18 ianuarie 1935, N. Iorga 
atrăgea atenția asupra roma­
nului Mistere din București de I.M. 

Bujoreanu. Un gest obișnuit, s-ar fi 
zis. Nu era prima oară cînd o operă 
uitată sau necunoscută era repusă, 
astfel, în circulație de neodihnitul 
istoric, dar, în intervenția lui, el părea 
a fi, atunci, decepționat de felul cum 
e cunoscută de specialiști literatura 
secolului trecut în întregul ei. Mai 
mult, remarcînd că romanului în cau­
ză nu-i lipsesc zonele atractive, ori­
care i-ar fi valoarea literară de an­
samblu, savantul dădea a se înțelege 
că ar mai trebui schimbat ceva în lis­
ta textelor noastre reprezentative, 
adică în ceea ce azi am numi canonul 
epocii.

Să împingem mai departe gîndul 
lui Iorga, ajutați de ceea ce știm prin 
grația timpului. în legătură cu textele 
de felul celui semnat de avocatul Bu­
joreanu, în istoriografia noastră s-au 
conturat treptat cîteva atitudini con­
vergente. Se constată în primul rînd, 
tendința - globalistă - de a pune, de-a 
valma, într-o groapă comună, și sub 
eticheta de „roman popular" sau „ro­
man de mistere" texte diverse ca în­
tindere, ca tematică (narațiuni istori­
ce, picarești, de moravuri sociale, 
sentimental-melodramatice, fantasti­
ce etc.), ca proporție a elementelor 
alcătuitoare (istorii romanțate, ple­
doarii și digresiuni politice, reporta­
je, documente, ficțiuni, descripții 
precise de mediu etc.). Derivată din 
această tendință, se manifestă o alta, 
vizibilă mai ales la autorii de istorii 
literare și de manuale, aceea de a 
subevalua aceste scrieri sau, în orice 
caz, de a nu le întîmpina cu bunăvo­
ința arătată unor produse nu cu mult 
diferite dar beneficiind de semnături 
mari. Așezate sub compuneri sau în­
cercări de compuneri modeste, nu­
mele, hrănite din reputația altor do­
menii, ale lui Asachi, Kogălniceanu, 
Hasdeu sau chiar Odobescu, au 
schimbat, ca prin minune, dispoziția 
interpreților. Evident, lucrările aces­
tor abonați la glorie numai ele au fost 
preluate, apoi, inerțial, de la un ma­

nual la altul, de la un tratat la altul, de 
la un curs universitar la altul - „îm­
bunătățit" -, ocupînd, cum se întâm­
pla la noi, locurile definitive ale 
nemișcatei noastre istorii literare.

în manualele școlare, mai ales, 
ele ilustrează ceea ce ar fi trebuit să 
fie proza romantică, întrucît, în func­
ționarea ei, gîndirea noastră iubitoare 
de simetrii ne împingea să avem și 
așa ceva, asta după ce am hotărât că 
posedăm o poezie romantică vigu­
roasă. Cam firav acest domeniu al 
prozei își vor fi spus, după Titu 
Maiorescu, destui istorici literari pre­
ocupați de sporirea valorilor națio­
nale! Și, cum romanele acelea popu­
lare aparținînd unor jurnaliști aproa­
pe necunoscuți, personaje de mîna a 
doua, nu puteau fi luate în conside­
rare, golul a început să fie umplut cu 
memorii, jurnale de călătorii, amin­
tiri, scrisori, texte de știință popula­
rizată semnate cam de aceiași autori 
de bună reputație. însă, concepute în 
răstimpul socotit, cu puține argumen­
te, romantic, asemenea texte nonfic- 
ționale derutează, întrucît, alcătuite 
pe principiul consemnării și al reme­
morării și fără m'ari pretenții literare, 
ele fac loc mai cutând unui realism 
sui-generis cu numeroase elemente 
costumbriste.

Nu ne îndoim că istoricii literari, 
ori de cîte ori se vor fi întrebat unde, 
de fapt, sînt ficțiunile romantice, 
unde e proza românească de imagi­
nație, s-au gîndit și la aceste „romane 
populare", dar tot de atîtea ori, vigi­
lent, simțul lor estetic respingea 
tentația plebee.

Și totuși, ne place, nu ne place, 
capitolul prozei romantice de 
ficțiune din istoria literaturii române 
nu poate fi ilustrat mai bine de altce­
va decît de aceste scrieri încărcate 
pînă la refuz cu elemente de recuzită 
romantică, cu personaje grupate anti­
tetic, cu lovituri de teatru, peripeții, 
mărețe gesturi cavalerești, răpiri, în­
torsături de situații, atît de numeroa­
se, atît de pregnante, încît, în excesul 
lor, par caricatura însăși a romantis­
mului.

IN PENULTIMUL sat din sud-estul țării, la 
peste 900 de kilometri de granița din Vest, am 
întîlnit un bătrîn care se sprijinea într-o cîrjă. Avea 

chef de vorbă, eu mai puțin: din motive serioase tre­
buia să mă supun torturii supărătoarelor aparate de 
la Telefo’ane. Dar invalidul, printr-o strategie iscu­
sită, îmi bară calea pe așa-zisul trotuar. Ca să-1 oco­
lesc ar fi fost necesară o incursiune în șanțul șoselei. 
Capitulai, felicitîndu-1 pentru performanță. „Unde ai 
făcut armata?", îl întrehai cu respectul cuvenit. „La 39 
Florești", îmi răspunse el cu o fluctuație cazonă în vo­
ce. Și adăugă: „Sergent." Ca să-i arăt că sînt tot așa de 
priceput în istoria militară ca și confratele Z., l-am luat 
’repede’: „Ăștia, care ați pierdut drapelul?" M-a privit 
cu ochi umezi: „Știi, care vasăzică, știi. Dar l-am recu­
perat! Nu ne crede nimeni, dar l-am recuperat". S-a 
așezat. „Stai puțin pe banca asta, să-ți spun." în zadar 
m-am opus, explicîndu-i că mă duc să fac coadă la Te­
lefoane, mă dezarmă cu o știre rară: „Ieri n-a fost 
coadă." Am luat loc și l-am ascultat. Avea tot felul de 
probleme. N-am fost în stare să-1 sfătuiesc cum și-ar 
putea mări pensia, nici cum să-și vîndă roșiile în An­
glia. Oful lui cel mare era însă altul: „O să avem răz­
boi, domnule! Nu mă crezi. Ascultă la mine, eu știu 
ce-i asta război. Am citit la gazetă." Și desfăcu cu 
degete țepene un ziar împăturit. M-am uitat la titlu și 
am dat neputincios din cap: „Dumneata citești așa 
ceva?" - „Sînt abonat. Ascultă aici ce scrie directorul." 
Se puse pe lectură. Se descurca greu cu literele mici, 

Ochean și o lua de la capăt. Părăsea cabina, cu o imprecație 
pe buze. Al doilea la fel, al treilea tot așa, al pa­
trulea,.. „Ce tembeli! Ce idioți!", mă gîndeam eu, 
cînd oricine putea înțelege că aparatul nu func­
ționa. Cînd am intrat și eu și m-am comportat exact 
ca ceilalți, i-am găsit pe 'tembeli' mai puțin idioți.

M-am întors, furat de gînduri. Pășeam cu 
atenție pe pietrele lunecoase, cînd interlocutorul 

meu de adineaori mă opri din nou cu cîrja lui de in­
valid: „Pe aici nu se trece!" Apoi mai blînd: „Ați reu­
șit?" Intenționam să mă plîng lui de situația rețelei de 
telecomunicație a Republicii, dar ce folos aș fi avut? 
„Am vorbit." - „Și ce ți-au spus?" - „Cine?" - „Dom­
nule, nu te mai preface! Se vede după cum arăți că ai 
vorbit cu cineva de sus de tot. întrebarea e clară. Așa 
e? Vin ungurii?" - „Nu vin, mi s-a spus la telefon că nu 
vin." - „Parol?" - „Parol." Vădit ușurat, sergentul de la 
Florești îmi strînse mîna: „Slavă Domnului, mă duc să 
jugănesc un porc. O să avem un Crăciun frumos! O să 
fie ca mai înainte, în România mare!" îmi retrăsei 
mîna umedă de înfrățire. Cele auzite îmi stîmiră o aso­
ciație simplă. Izbucnii cu vulgaritatea senatorului 
făcător de articole: „Jugănește-1 pe ăsta care bagă 
spaima în copii." Dar bătrînul nu mai asculta. Sălta pe 
cîrjă spre casa lui. Ajuns în dreptul privatei, mă strigă: 
„Domnule! Parol?" - „Parol." Făcu ziarul mototol și 
intră foarte decis în pitorescul acaret.

Paul Miron

Un cititor de gazete 
dar se vedea că a avut un învățător bun. Accentua 
adjectivele răspicat și cum articolul era împănat cu 
aceste sforăitoare ornamente, scotea niște sunete șuie­
rătoare la gama cea mai de sus. Cînd termină, mă privi 
satisfăcut. „Zice bine, nu? E director și senator." Nu 
eram de aceeași părere și mă străduii să-1 conving. „O 
grămadă de înjurături, altceva nimic, tâvălituri prin 
noroi. O rușine pentru presa liberă." - „De înjurat, în­
jură al dracului. La ce armă și-o fi făcut oare serviciul 
militar? Am auzit că ar fi și general. Dar spune adevă­
rul, uite, cum ți l-am citit. O să avem război." - „Cu 
cine, contra cui?" - „Doar ți-am citit, nu înțelegi? Vin 
ungurii." - „Unde vin?" - „Na, la noi în România." - 
„în România? Și la București?" - „Da, pînă aici la 
granița bulgară. Ne ocupă. Dar nu ne lăsăm!" Mă trezii 
că mă legănam în același ritm cu el: „Nu ne lăsăm!"

Rușinat o luai spre Telefoane. La coadă am des­
coperit un vecin cu care am mai scurtat din timp. Totul 
se petrecea după un vechi și neschimbat ritual. Cel 
care era la rînd, intra în cabină, introducea moneda, 
forma numărul și striga 'alo' de tremurau geamurile 
oficiului. Apoi mai tare -' alo, alo', depunea receptorul
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E bun, 
e absurd

UN PRIETEN mi-a po­
vestit despre profesorul său 
dintr-un liceu de provincie, 
care, tot auzind că Eugene Io­
nesco e bun și că scrie teatru 
absurd, spunea despre orice 
„e bun, e absurd“. Multă vre-

Eugene Ionesco, Tea­
tru. Volumul III. Rinocerii. 
Delir în doi. Pietonul aeru­
lui. Regele moare. Tradu­
cere și notă asupra ediției 
de Dan C. Mihăilescu. 
Editura Univers, 1996. 253 
p. F. p.

me am râs, dar apoi, tot repe­
tând în glumă „e bun, e ab­
surd" m-am gândit că profe­
sorul de provincie avea mai 
multă dreptate decât crezuse: 
în fond, sentimentul absurdu­
lui implică revoltă surdă, mai 
„bună" decât scepticismul ca­
re contemplă cu nepăsare 
nonsensul vieții. Revolta co­
lorează incoerența condiției 
umane, ea este un început de 
acțiune și, dacă nu de luptă, 
măcar de fugă din fața absur­
dului. Sisif cărându-și stânca 
pe colina de unde avea să se 
prăbușească iar și iar - mit 
preferat de Camus - cârtea în 
sinea lui. Beranger, ultimul 
care își păstrează înfățișarea 
umană în lumea rinocerizată a 
lui Eugene Ionesco, părăsit de 
toți prietenii care vor să fie 
„în pas cu timpul“, disprețuit 
chiar și de iubită, care vede în 
rinoceri „niște zei“ și refuză 
să recreeze lumea umană, nu 
se dă bătut. Chiar dacă 
măsură lucrurilor e dată de 
absurd - brusc materializat 
prin prezența cohortelor de 
rinoceri în Europa - chiar 
dacă, între atâtea armuri și 
comuri în frunte biata făptură 
omenească pare dintr-odată 
slabă, inutilă, revolta lăun­
trică îl oprește pe Beranger să 
se uniformizeze. Binele su­
prem - goethean - e personali­
tatea, chiar dacă păstrarea ei 
înseamnă efort și suferință: 
„Nefericit e cel ce vrea să-și 
păstreze originalitatea! Ei 
bine, asta e! Am să mă apăr 
împotriva tuturor, am să mă 

apăr! (Se întoarce cu fața că­
tre capetele de rinoceri din 
fundal și strigă.) Am să mă 
apăr împotriva lumii întregi, 
mă voi apăra, mă voi apăra! 
Sunt ultimul om și voi rămâ­
ne așa până Ja cea din urmă 
suflare! Nu mă dau bătut!“

în excepționala traducere 
a lui Dan C. Mihăilescu - ce 
noroc, într-adevăr, că Editura 
Univers deține posibilitatea 
publicării dramaturgiei iones- 
ciene iar traducătorul e un cri­
tic literar specialist în Cara- 
giale, „moșul" lui Eugene 
Ionesco - Pietonul aerului re­
aduce în prezentul absurd câ­
teva străvechi, vindecătoare 
simboluri. Beranger se înalță 
deasupra pământului (tema 
ascensiunii, de la Muhammad 
la Dante...) fiindcă „omenirea 
simte nevoia să zboare" fără 
mecanică și artificiu. într-o 
lume de aparate ale vitezei, de 
motoare care îi înlocuiesc pe 
oameni, poetul rămâne un 
pieton - pe pământ și în cer. 
încrezător în forțele proprii, 
în natura sa, Beranger urcă 
imaginarul copac al vieții, tre­
ce dincolo de podurile invi­
zibile muritorilor, „la capătul 
acoperișului" lumii unde se 
întâlnesc spațiul și timpul, 
asistă la imagini apocaliptice, 
ghețuri și focuri, noroaie și 
sânge,' fără ca acestea ori reîn­
toarcerea pe pământ să-l dis­
trugă. Speranța - deși „dinco­
lo de infern nu mai este ni­
mic" - nu dispare atâta vreme 
cât există iubirea. Iubitoarea 
Marthe continuă să creadă că 
„...poate totul se va aranja... 
poate că flăcările vor putea fi 
stinse... poate că gheața se va 
sparge și se va topi... poate că 
abisurile se vor umple... poate 
că... grădinile... grădinile..."

în Regele moare, un fel 
de Amfortas a cărui boală ofi­
lește și ținuturile, „pământul 
ăsta care tot crapă și scârțâie, 
frontierele care tot dau înapoi 
și vin peste noi..." e înștiințat 
că va muri „la sfârșitul spec­
tacolului", îndemnat să ab­
dice de bună voie. („Miniștrii 
nu mai pot fi scoși din apă. 
Râul în care au căzut s-a pră­
bușit în abis"). Dar, evident 
că muribundul nu se lasă des­
prins de putere - „dacă ai 
prins gustul autorității, atunci 
trebuie să fii decis cu forța". 
Pentru ca iarba să crească ia­
răși în ținut, să se nască iar 
copii, regele trebuie să moară. 
Desprinderea lui de lume, 
după o apologie a trăirii ple­
nare, a bucuriei de fiecare 
amănunt al vieții - „visătorul 
se retrage din visul său" - se 
petrece tot cu ajutorul iubirii 
(Marguerite îi arată calea din­
colo de cele lumești). Chiar și 
în ultima clipă, rostul vieții 
poate fi descoperit. E bun, e 
absurd.

Materie și 
memorie

DE CÂTE ORI apare un 
nou Bergson îmi amintesc de 
Blaga descoperind într-o li­
brărie din Brașov Datele ime­
diate ale conștiinței în tradu­
cere germană, speriat că tot 
poporul brașovean se va repe­
zi să cumpere înaintea lui car­
tea, pentru care nu avea bani, 
felul în care a acoperit vitrina 
cu spatele, ca s-o apere de pri­
virile trecătorilor, graba cu 
care a alergat să-și vândă niș­
te paltoane vechi, pentru a și- 
o putea procura. „îmi închi­
puiam că mii de intelectuali 
brașoveni atât așteptau: o car­
te de Henri Bergson! Nime­
nea nu se oprea însă să cate 
peste umărul meu la cartea 
aceea elegantă în table groa­
se, îmbrăcată în pânză brună- 
gălbuie..."

Materie și memorie pre­
zintă teoria bergsoniană asu­
pra memoriei - consecința 
teoriei sale asupra percepției 
pure. Atât percepția cât și 
amintirea ar fi, după Bergson, 
îndreptate spre acțiune. Per­
cepția face legătura dintre sti- 
mulii primiți și aparatele mo­
toare iar memoria sugerează 
cea mai utilă decizie care 
poate fi luată în prezent toc­
mai evocând percepțiile tre­
cute, asemănătoare celei pre­
zente. Importanța memoriei e

Henri Bergson, Materie 
și memorie. Traducere de 
Cora Chiriac. Editura Po- 
lirom, Iași, 1996. 223 p. 
Lei 6800.

cu atât mai mare cu cât ea ne 
face „să sesizăm într-o 
intuiție unică momente multi­
ple ale duratei, ne detașează 
de mișcarea de curgere a lu­
crurilor, adică de ritmul nece­
sității".

Recunoașterea nu se reali­
zează prin trezirea mecanică 
a amintirilor, ci implică o ten­
siune a conștiinței care, cău­
tând „amintirile pure" în 
„memoria pură" le materiali­
zează .progresiv în contact cu 
percepția prezentă. Memoria 

e altceva decât o simplă func­
ție a creierului. Cât despre 
diferența de substanță dintre 
amintire și percepție, Bergson 
observă că memoria constă 
într-un progres al trecutului 
spre prezent: pornind de la o 
„stare virtuală" (amintirea pu­
ră) dusă treptat printr-o serie 
de planuri de conștiință se 
ajunge la materializarea ei în­
tr-o percepție actuală, deci la 
o stare prezentă, capabilă de 
acțiune. Cei care consideră 
amintirea. o percepție mai 
ștearsă uită de destinația prac­
tică a stărilor prezente.

Amintirea pură este o ma­
nifestare spirituală. Planurile 
de conștiință diferite nu tre­
buie confundate: există nume­
roase asemenea planuri de 
conștiință, iar planurile extre­
me sunt planul acțiunii (unde 
asemănarea și contiguitatea se 
contopesc) și planul visării 
(unde-ele se disociază). Berg­
son urmărește atenuarea tri­
plei opoziții în care se des­
compune relația corp-spirit: 
neîntins/întins, calitate/canti- 
tate libertate/necesitate.

Foarță despre 
Furzuri

FOLOSESC cuvântul ger­
man Furz pentru acel sunet cu 
diabolice miasme pe care-1 
omagiază Serge Gainsbourg, 
precum Dali, într-un, sâ-i 
spunem, poem în proză: text 
rafinat și mefistofelic, unde 
fiecare cuvânt se condensează 
cizelat și, datorita inegalabilei 
limbi române a lui Șerban 
Foarță, ridicat deasupra vul­
garității.

Evghenii Sokolov este 
eroul care „se evaporă treptat" 
când „cade masca și rămâne 
omul" - inovator al artei prin 
producere de „gazograme" 
(seismicul tremur al mâinii 
când tunetul lăuntric scoate „o 
muzica, mereu aceeași, con­
stând, în exclusivitate, din 
descărcări de gaz intestinal"). 
Povestea pictorului poreclit 
„Bombarda, îmbălsămatorul, 
Tunarul, Marele Pârțag, Bom­
ba cu gaz, Bazooka, Bertha, 
Fuzeul, Brandul, Besofonul, 
Anestezistul, Suflătorul, Ven- 
tilul, Odorantul, Țapul, Di­
honii, Gazogen, Grizu, Ze­
firul, Eolianul, Borgia, Vio­
leta, Mister Poum, Fâs-fâs, 
Aerisirea, Gazoductul, Gaz- 
oil, Aversa, Camping-gaz, 
Eșapamentul, Pârț-Mezin, 
Oala-minune, Vecinică, Ful- 
micotonul, Vânt din pupă și 
altele de soiul ăsta" e chiar 
povestea transformării nămo­
lului din lac în nuferi. Dovada 
că și din dejecții se poate 
naște (un soi de) artă, că vorba 
bine lustruită șterge dihorice 
efluvii. Numindu-se, cu iro-
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astray

Serge Gainsbourg, Ev­
ghenii Sokolov. Traducere 
din franceză și note de 
Șerban Foarță. Editura EST - 
Paris, București, Ierusalim 
1996. 88 p. F. p.

nie, „nou Batman propulsat în 
aer de forța vânturilor pro­
prii", având, drept alibi, un 
câine (Mazeppa) - de certat în 
public, Evghenii Sokolov a- 
junge grafician de faimă. „Fu 
rândul criticilor să vorbească, 
apoi, de hiperabstracțiune, de 
obstinație întru stil, de mistică 
a formei pure, de filosofice 
tensiuni, de nobilă euritmie, 
ca și de un lirism anume, zis 
ipotetic-deductiv, alți câțiva 
de mistificare, de cacealma 
sau de rahat." Ajuns un dandy 
„vânturatic", celebru în gale­
rii de artă, pe muzică de Berg 
și Schonberg „al căror dode- 
cafonism consună cu contra- 
puncticul său gaz", Sokolov a 
explodat, la propriu, până la 
urmă,-n plină glorie.

Citatele au ilustrat, cred, 
performanțele lui Foarță, atras 
probabil de prefacerea im­
posibilă a scârnei în aurării - 
dar care lui i-a reușit. însă mai 
mari bijuterii sunt notele. Iată 
o pildă: „Greu traductibile, 
desigur, aceste onomatopee 
sunt de lăsat în limba lor (ca, 
de altminteri, tot ce este în 
străineză „dans le texte"!), - 
nu numai din anglomania 
proprie, ca fiecărui dandy, și 
lui Evghenii Sokolov (care e 
unul stercorar, nu mai puțin, 
însă, aievea), dar pentru că le 
cântă însuși Gainsbourg, șan- 
sonomatopeic: „Viens petite 
fîlle dans mon comic strip/ 
Viens faire des bulles, viens 
faire des WIP!/ Des CLIP! 
CRAP! des BANG! des 
VLOP! et des ZIP! SHE- 
BAM! POW BLOP! WIZZ! 
(Comic strip, apud Luca Pițu, 
Două învârtiri în jurul bedu- 
lui, în Sentimentul românesc 
al urii de sine, Institutul Eu­
ropean, Iași, 1991, p. 101)“.

Această „Foarță deosebi­
tă", cum numește cartea edi­
torul, Samuel Tastet, nu spun 
că nu-i orfevrerie, dar ar fi 
meritat alt subiect.
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IUDATĂ e soarta festiva­
lurilor internaționale de lite­
ratură în ce privește cunoaș­
terea (și frecventarea) lor de către scri­

itorii români. De ce festivalul de la 
Struga din Macedonia e binecunoscut 
de mulți ani de zile de mai tot trudi­
torul de versuri pe românește, și de ce 
cel de la Vilenica (citește Vilenița) din 
Slovenia nu e, pare să fie un mare mis­
ter. Desigur, cel de la Struga s-a aflat 
anul acesta la a 35-a ediție, pe cînd cel 
de la Vilenica doar la a 11-a ediție, ce­
ea ce vrea să însemne că e nevoie de 
un timp (citește ani de zile) pentru ca 
informația să se difuzeze dintr-o țară 
aproape vecină (și fostă comunistă) în 
alta. Și mai e nevoie de hazardul unor 
întîlniri elective în spațiul fără fron­
tiere al micii comunități literare inter­
naționale pentru ca această informație 
să se difuzeze aleatoriu și să atingă și 
malurile dîmbovițene.

Am aflat din întîmplare de la poe­
tul american Christopher Merrill des­
pre existența Vilenicei, și tot la reco­
mandarea lui m-am pomenit invitată 
acolo, după ce a trebuit să trec proba 
unui curriculum vitae, a unor poeme și 
a unui text teoretic, toate în engleză, 
trimise prin poștă și pe dischetă. Odată 
acceptată de juriu, nu mică mi-a fost 
mirarea să aflu cît de greu se ajunge 
din România în Slovenia, deși mie mi 
se părea la o aruncătură de băț. Da­
torită războiului recent încheiat, tre­
nuri directe sau curse de autobuz prin 
fostul teritoriu iugoslav nu există, iar 
avionul (cu escală fie la Viena fie la... 
Varșovia) costă mai scump decît pînă 
la Paris. în fine, a trebuit să iau un tren 
cu ocol prin Budapesta, tren care, după 
20 de ore de mers printr-un peisaj din 
ce în ce mai civilizat, m-a depus safe 
and sound la Ljubljana, cocheta capi­
tala barocă a țării.

Micuța republică slovenă, cu un te­
ritoriu cam cît al Olteniei și cu o popu­
lație de nici 2 milioane de oameni, se 
mîndrește cu spiritul său de indepen­
dență și cu civilizația sa. Devenită in­
dependentă în 1991, în urma unui 
scurt război de 11 zile cu Iugoslavia, 
ea este astăzi cea mai prosperă repu­
blică ex-iugoslavă, cu un nivel de trai 
aproape identic celui din Austria și 
Italia, țări cu care nu împarte doar 
apartenența la catolicism și obiceiuri. 

Scară roiiiâncască 
la Praga

ASOCIAȚIA de prietenie Cehia-România a organizat marți, 24 sep­
tembrie la Universitatea Carolina din Praga o seară literară ce i-a 

avut ca oaspeți pe poeții Cezar Ivănescu, Valeriu Stancu și loan Țepelea. 
După o scurtă prezentare a antologiei de poezie românească apărută în 
Franța, realizată de Gheorghe Astaloș, cuprinzând poeme de Șt. Augustin 
Doinaș, Alexandru Lungu, Mircea Ivănescu, Dan Laurențiu, regretatul 
Mircea Ciobanu, M. Ursachi, Cezar Ivănescu, Ana Blandiana, Șerban 
Foarța, Gabriela Melinescu, Mihai Cantuniari, Horia Bădescu, Ion 
Deaconescu și Valeriu Stancu, poeții oaspeți ne-au descris turneul lor literar 
prin Belgia și Franța, unde s-au bucurat de o mare apreciere, și au citit din 
poemele lor.

Au participat prof. dr. doc. Jiri Felix, președintele Asociației Cehia- 
România - șeful catedrei de romanistică a Universității Caroline, doamna 
Libuse Valentova, traducători din literatura română, studenți. Ambasada 
României a fost reprezentata de domnul consilier Vasile Buga.

de viață comune, dar și o istorie zbu­
ciumată și resturi de populație vorbind 
un dialect slav aparte, dialectul sloven. 
Or, tocmai limba (consemnată în anale 
încă din secolul 10) și cultura catolică 
(cu puternice influențe germanice) au 
constituit și mai constituie încă foca­
rele de identitate națională păstrată cu 
uimitoare îndîrjire de-a lungul seco­
lelor și imperiilor care s-au succedat. 
Limbă și cultură (citește literatură în 
primul rînd), pe care și azi slovenii le 
țin la cea mai înaltă cinstire și pentru 
care pun la bătaie impresionante bu­
gete și o strategie culturală inteligentă 
și eficace.

în această strategie intră și festiva- 
lul-concurs de la Vilenica, organizat 
cu fast occidental de Asociația Scriito­
rilor Sloveni (care, cu cei aprox. 250 
de scriitori ai săi, raportați la întreaga 
populație a țării, e aproximativ iden­
tică ca mărime cu Uniunea Scriitorilor 
din România). Festivalul, început în 
1985, a fost conceput ca loc de întîl- 
nire a scriitorilor din spațiul cultural al 
Europei Centrale, care, citez din carta 
festivalului, „cu o particular convingă­
toare forță estetică, exprimă experien­
țele umane și culturale ale națiunilor 
de la Baltica la Adriatica, de la Berna 
la Belgrad": un spațiu spiritual marcat, 
după organizatori, de „toleranță, non- 
agresivitate, comprehensiune reci­
procă, pluralism, adică principiul inte­
grării diversității".

Și, într-adevăr, de-a lungul celor 11 
ediții, 316 autori din 14 țări ale „Eu­
ropei de mijloc" au participat la Vi­
lenica (alături de alții veniți din restul 
lumii) și au fost onorați cu „Premiul 
Literar Internațional Vilenica" mari 
scriitori proveniți din această regiune: 
italianul Fulvio Tomizza în 1986, aus­
triacul Peter Handke în 1987, proza­
torul maghiar Peter Esterhăzy în 1988, 
poetul ceh Jan Skăcel în 1989, poetul 
lituanian Tomas Venclova în 1990, 
poetul polonez Zbigniew Herbert în 
1991, Milan Kundera în 1992, proza­
toarea germană de origine cehă Libuse 
Monikovă, poetul bosniac Josip Oști 
în 1994 și scriitorul elvețian Adolf 
Muschg în 1995.

Vilenica e numele unei peșteri ce­
lebre din ținutul carstic sloven aflat la 
granița cu Italia, foarte aproape de ora­
șul Trieste. De fapt, festivalul s-a des­

fășurat într-un sat aflat în apropierea 
peșterii, în localitatea Lipica (citește 
Lipița), celebră pentru crescătoria sa 
de cai imperiali lipițani și devenită 
astăzi o mică stațiune luxoasă de agre­
ment, cu impecabile terenuri de golf 
pentru turiști italieni, germani,- aus­
trieci ori elvețieni. întinsă pe durata a 
trei zile pline (5-7 septembrie), ediția 
de anul acesta a adunat un număr de 
aproape 120 de participanți din 26 de 
țări - celor din Europa Centrală li s-au 
adăugat cei din Statele Unite, Anglia, 
Franța, Italia, Finlanda, Suedia, cîteva 
republici ex-sovietice și chiar și Is­
landa.

F
estivalul propriu-zis a 
constat dintr-o alternanță de 
lecturi publice din scrierile 
participanților, aflați cu toții într-un 

concurs pentru „Premiul de cristal Vi­
lenica ' 96", pe de o parte, și, pe de altă 
parte, din copioase mese și pitorești 
vizite cu autocarul în mici localități 
medievale vecine. Ca la fiecare ediție 
(după cum am înțeles), o dezbatere te­
oretică în plen a antrenat de data 
aceasta participanții în jurul unei teme 
generoase și laxe - „Libertatea imagi­
nației - imaginația libertății" - pe care 
cei care au luat cuvîntul au reușit s-o 
centreze finalmente pe responsabili­
tatea social-politică a scriitorului în a 
păstra o marjă vitală de libertate cul­
turală (deci spirituală) sub orice regim 
opresiv, dar și în a imagina noi con­
cepte estetic-intelectuale pentru struc­
turarea libertății individuale și colec­
tive a unei perioade post-opresive.

La finalul celei de a doua zile a fes­
tivalului, „Premiul de cristal" a fost 
acordat poetei Kaca Celan (citește Ka- 
cia Țelan), poetă de origine bosniacă, 
trăitoare o vreme (în timpul războiu­
lui) în Slovenia și actualmente stabilită 
în Germania: o voce gravă și autentică, 
impresionantă prin simplitatea cu care 
știe să fixeze lapidar drame umane sfî- 
șietoare. Iar la finalul celei de-a treia 
zile, în adîncul peșterii Vilenica, ame­
najat ca o vastă și misterioasă sală de 
spectacole, a avut loc, în prezența pre­
ședintelui Sloveniei și a altor oficiali­
tăți, închiderea festivă a festivalului. 
Ceremonia a început cu un recital de 
gală la care au fost invitați să citească 
poeții Claude Michel Cluny (Franța), 
Menna Elfyn (poetă galeză din An­
glia), Ann Jaderlund din Suedia, Boris 
Novak din Slovenia, James Ragan din 
Statele Unite, Ales Razanov din Bie- 
larus și Thorgeir Thorgeirson din Is­
landa. în final, „Premiul Internațional 
Vilenica" din anul acesta a fost acordat 
poetului polonez Adam Zagajewski. 
Trăitor în Franța din 1982, după insta­
larea legii marțiale în Polonia, Adam 
Zagajewski este, alături de poetul 
Ryszard Krynicki, poate numele cel 
mai vehiculat în ambianța activei emi­
grații culturale poloneze pariziene (un­
de am și avut ocazia să-l cunosc).

în ce mă privește, nu mică mi-a 
fost uimirea să constat că sunt nu nu­
mai unicul scriitor român participant la 
festival, dar și primul scriitor român 
care ajunge la Vilenica. Am încercat să 
aflu cauza acestei anomalii de la Veno 
Taufer - un poet și un om admirabil, 
președintele Asociației Scriitorilor

Sloveni și inițiatorul acestui festival 
încă de la început. Am înțeles din cu­
vintele lui, dar și din ale altora, același 
vechi și dureros adevăr: cît de puțin 
cunoscută este încă literatura română 
peste hotare, nu în Franța și Statele 
Unite, ci chiar în țări „vecine și priete­
ne", precum spre pildă Slovenia. Am 
înțeles de asemenea - văzînd standar­
dul înalt la care poate fi organizat un 
asemenea festival, văzînd numeroșii 
prieteni, editori și traducători pe care 
edițiile sale succesive i-au creat printre 
scriitori de pe toate continentele, dar 
mai ales impresionantele ediții în limbi 
străine ale scriitorilor sloveni (250 în 
totali), puse la dispoziție gratuit celor 
prezenți - că literatura română mai are 
încă de așteptat.

Citindu-mi poemele și luînd cuvîn­
tul în engleză, susținînd conversații în 
franceză, italiană și puțină germană, 
pare-se că am reușit să-i fac să creadă 
pe organizatori că facem parte din ace­
lași spațiu cultural ca și ei, drept pen­
tru care pare-se că scriitorii români vor 
fi de acum înainte invitați constant la 
Vilenica. Morala acestei relatări este 
însă alta. Cultura română nu a fost izo­
lată doar de cultura occidentală, cum 
ne tot place să ne lamentăm, ci și de 
culturile europene vecine, față de care 
efortul nostru de apropiere și colabo­
rare, ba chiar de integrare central-eu- 
ropeană, rămîne în continuare, după 
șapte ani de „tranziție", extrem de 
fragmentar și de haotic. E drept că 
pînă și pentru sloveni România este o 
țară ortodoxă, deci balcanică, deci nu 
tocmai central-europeană, arierată în 
plus de cel mai mizer regim dictatorial 
din regiune. Dar percepția exterioară 
este un reflex în afară al auto-percep- 
ției, și carențele acestei „imagini în lu­
me" sunt finalmente carențele propri­
ilor noastre strategii culturale, carențe 
nu doar guvernamentale, cum ne tot 
plîngem, ci și de breaslă, ba chiar per­
sonale. Căci o uniune a scriitorilor e 
un mic stat cultural în interiorul statu­
lui politic mai mare, iar un scriitor e o 
instituție culturală sui-generis și o am­
basadă mobilă a culturii sale naționale 
în spațiul liber, fără frontiere, al cul­
turii internaționale. în cadrul căreia, și 
uniunea și scriitorul individual trebuie 
să poarte permanente și neobosite mici 
bătălii nu doar cu statul, cu birocrația, 
cu lipsa cronică de finanțe, ci chiar cu 
propriile lor inerții culturale neadap­
tate la „deschiderea frontierelor", cu 
propriile lor comodități în ce privește 
„integrarea regională" sau „euro­
peană", cu propriile lor flaterii în ce 
privește „competitivitatea literară", cu 
limitările propriei lor imagini, adeseori 
provinciale și false.

Magda Cârneci



Furtuna împrejurul lui
MARCO POLO

L
A 700 de ani de la scrierea 
sa, cartea neguțătorului Ve­
netian face obiectul unor 
dispute internaționale pătimașe, întețite 

prin ipotezele englezoaicei Frances 
Wood care, așa cum arată și titlul cărții 
sale, A fost Marco Polo în China ? 
(Westview Press, Boulder Co., Lon­
dra), se îndoiește chiar de realitatea că­
lătoriei și a misiunii diplomatice în slu­
jba Marelui Han Kubilay. Responsabila 
departamentului chinez de la British 
Library desființează unul cîte unul ar­
gumentele învățaților care s-au străduit 
să explice inexactitudinile și omisiunile 
din Cartea lui Marco Polo și avansează 
ipoteza că relatarea voiajului imaginar 
s-ar fi putut baza pe informații culese 
din diferite surse, în primul rînd din 
povestirile auzite de la alți- călători. 
Cartea d-nei Wood a stîmit indignarea 

polologilor fideli care „au luat atitu­
dine". Atitudinea a mers de la in­
dignarea făcută publică a profesorului 
chinez octogenar Yang Zhijiu din Tian­
jin, care și-a consacrat întreaga viață 
călătorului venețian, slujind memoria 
„primului om care a apropiat Orientul 
și Occidentul" și luptîndu-se cu detrac­
torii lui, și pînă la amenințările distin­
sului universitar din Veneția, Aldo 
Tucci, care la un recent congres a pre­
venit-o pe Frances Wood că va fi omo- 
rîtă. Pentru a calma spiritele, istoricul 
american Jonathan Spence de la Uni­
versitatea Yale a intervenit în Publicația 
„Far Eastern Economic Review" din 
Hong Kong, trecînd în revistă întregul 
„caz" și amintind înverșunaților că 
adevărul sau falsul biografic nu sînt 
foarte importante, important cu adevă­
rat e că această carte există și că a su­
praviețuit prin secole, continuînd să 
stîmească pasiuni. Rezumăm pentru 
cititorii noștri articolul lui Jonathan 
Spence intitulat Călătorul venețian n-a 
fost decît un șarlatan?

Profesorul american își începe spiri­
tual intervenția semnalînd o boală ciu­
dată, „febra Marco Polo", categoria de 
risc fiind în special bărbații de peste 40 
de ani (dar și femeile și copiii sînt 
destul de vulnerabili). Skmptomele sînt: 
fascinația pentru tot ce a făcut și a scris 
Marc© Polo între 1270 §i 1294; cău­
tarea fără încetare a dovezilor, în surse­
le cele mai neașteptate, că fiecare rînd e 
adevărat; colaționarea minuțioasă a tu­
turor textelor atribuabile lui Polo, fără a 
se ține cont că unele au fost scrise după 
moartea lui. .Maladia" nu are leac. Jo­
nathan Spence.recunoaște că și el a fost 
atins de această boală, de mult, de cînd 
a citit prima frază din Cartea lui Marco 
Polo, care l-a transportat într-o lume 

extraordinară, la întretăierea drumurilor 
comerciale, religiilor și diplomației 
internaționale. O lume în care era posi­
bil ca negustori venețieni să lucreze 
pentru hani mongoli, să facă naveta di­
plomatică între papalitate și Karakorum 
sau între Paris și Khanbalik (Pekin).

Dar boala e mult mai veche: Cristo- 
for Columb își lua cu el în călătorii una 
dintre primele ediții tipărite ale cărții lui 
Polo (exemplarul cu adnotările lui Co­
lumb e expus azi la Muzeul din Se­
villa); în sec. XVI, misionarii iezuiți 
din China căutau să identifice locurile 
descrise de venețian; în sec. XVIII și 
XIX căutarea de copii manuscrise ale 
Cărții devine o preocupare pentru care 
se cheltuiesc multă energie, bani, eru­
diție. In secolul nostru popularitatea lui 
Marco Polo crește și mai mult, e trans­
format în personaj de roman, de teatru, 

de film. Podul 
,Marco Polo" din 
apropiere de Pe­
kin a fost în iulie 
1937 locul și 
simbolul începu­
tului agresiunii 
japoneze care a 
declanșat al doi­
lea război mon­
dial în Extremul 
Orient. Președin­
tele Nixon și con­
silierul său Kis­
singer au dat nu­
mele de cod Polo 
II pregătirilor ul­
trasecrete ale vi­

zitei din 1971 în China lui Mao. Tot la 
începutul anilor '70, Italo Calvino a 
contribuit la inaugurarea erei literare 
postmodeme introducînd în ficțiunea 
din Orașele invizibile relațiile dintre 
Marco Polo și Kubilay Han. Și încă 
atîtea altele.

Este în general admis că Marco 
Polo, născut la Veneția în 1254 sau 
1255, și-a dictat relatarea unui scriitor 
profesionist, Rusticiano din Pisa, spe­
cialist în romane din ciclul Arthur, pe 
cînd se aflau amîndoi în închisoarea din 
Genova, în 1298. Cel mai vechi manu­
scris existent, aflat la Biblioteca Na­
țională din Paris, conține o adnotare din 
care reiese că această copie a fost dată 
de autor, în august 1307, cavalerului de 
Cepoy, diplomat francez în misiune la 
Veneția. Acesta a dus manuscrisul aca­
să, iar fiul lui a făcut după el o copie pe 
care a oferit-o regelui Franței. Nici ori­

Ilustrații la Cartea minunilor sau Cartea lui Marco Polo, sec. al XV-lea

ginalul după care s-a 
făcut prima copie, nici 
aceea dată regelui nu 
au fost găsite. în 
schimb, s-au descope­
rit alte variante și căr­
turarii au avut și au 
destul de lucru pentru 
a stabili care e versi­
unea cea mai apropiată 
de adevăratul Polo : 
studiul comparativ al 
manuscriselor, început 
în secolul trecut de H.
Yule, a fost extins și aprofundat de H. 
Cordier și de A.C. Moule & Paul 
Pelliot în perioada interbelică, pentru 
ca, în zilele noastre, medievistul brita­
nic John Critchley să facă o analiză ex­
haustivă, pe ordinator, a variantelor 
manuscrise, însă fără concluzii specta­
culoase.

S
pectaculoasă e cartea 
d-nei Frances Wood, Did 
Marco Polo Go to China? 
Ea se distrează reluînd problemele ridi­

cate de-a lungul timpului de specialiști, 
pentru a răspunde întrebării din titlu. în 
favoarea prezenței reale a neguțătorului 
în China ar pleda descrierea veridică a 
unor obiecte materiale, precum porțela­
nul, cărbunele, banii de hîrtie, larg uti­
lizate în China sub mongoli, dar necu­
noscute în Europa. Argumentele contra 
se înșiră într-o impresionantă listă de 
omisiuni inexplicabile: în carte nu sînt 
pomenite ideogramele, ceaiul, picioa­
rele strînse în feșe ale femeilor, pescui­
tul cu cormorani, Marele Zid și alte 
lucruri frapant specifice, menționate de 
alți călători contemporani cu Polo. O 
altă controversă mai veche - dacă Mar­
co Polo a adus pentru prima oară în Ita­
lia spaghetti și ravioli din China, sau 
dacă el le-a introdus în China, aducîn- 
du-le din Italia - e rezolvată de Wood cu 
prudență: ea e de părere că pastele făi­
noase au fost inventate independent în 
cele două colțuri de lume. Argumente 
pro și contra sînt preluate și de la sino­
logul german Herbert Frank care, oricît 
a căutat, nu a găsit nici un document 
chinez sau mongol care să ateste afir­
mația lui Polo că a fost angajat timp de 
trei ani de conducerea orașului chinez 
Yangzhou. Cît despre pretenția lui de a 
fi introdus mașini de război europene 
pentru a-i ajuta pe mongoli să cucereas­
că orașul Xiangfan - se poate proba că 
în momentul asediului Polo nici nu se

afla acolo iar bombardele fuseseră adu­
se de alți străini ale căror nume s-au 
păstrat. în schimb, alte pasaje din Carte 
- precum escortarea unei prințese mon­
gole prin Orientul Mijlociu în 1290, sau 
existența unei mici comunități italiene 
la Yangzhou - s-au confirmat prin des­
coperiri de documente și pietre tom­
bale.

Trei întrebări stau la baza lucrării 
pline de vioiciune a lui Frances Wood: 
cine era Polo?; de ce și-a scris cartea?; 
în ce măsură a contribuit el la alcătuirea 
cărții așa cum o avem astăzi? Pentru 
prima și ultima întrebare ea propune 
răspunsuri detaliate, folosind surse 
legale venețiene care s-au păstrat și 
călătoriile altor negustori ai timpului, 
despre care există documente. Chiar 
dacă nu poate dovedi că între 1271 și 
1295 Polo s-ar fi aflat în altă parte, 
Wood consideră „puțin probabil" ca el 
să-și fi petrecut acea perioadă în China. 
Mai curînd e înclinată să creadă că a 
stat la Sudak, pe malul estic al Mării 
Negre, .în casa ce servea familiei Polo 
drept agenție de comerț și că s-a docu­
mentat în privința Chinei dintr-un ma­
nual persan și din povestirile altora.

Cît despre motivul scrierii cărții, 
Wood sugerează că ideea ar aparține lui 
Rusticello, care sesizase cererea popu­
lară crescîndă, la sfîrșitul sec. XIII, de 
cărți „despre minunile din părți înde­
părtate ale lumii" și că, deși manuscri­
sele de acest fel, pînă la descoperirea 
tiparului, nu îmbogățeau pe nimeni, pu­
teau atrage „favorurile" conducătorilor 
europeni.

Jonathan Spence, pe urmele lui 
Chritchley, tranșează problema: impor­
tant în cazul cărții lui Polo, oricîte erori, 
lacune sau inconsecvențe ar conține, e 
faptul că ea există. E un lucru rar și mi­
nunat, primul exemplar al unui gen 
nou, care a fost înregistrat, a circulat, a 
supraviețuit șapte secole și va supra­
viețui cît lumea. Poate Chritchley are 
dreptate că Polo și-a scris cartea fiindcă 
voia să obțină o slujbă. Revenind din 
călătorii, el găsise societatea venețiană 
cu o ierarhie fixată. Prin naștere, era 
exclus de la o funcție înaltă. Dar dacă 
putea să îi convingă pe regii europeni 
că îl slujise timp de 17 ani pe Marele 
Han, care- dăduse însărcinări grele în­
deplinite c,. succeSț aceștia s-ar fi bătut 
pentru el. (4șa se explică de ce a dat 
° c°pie di5iornatuiui francez, deși co­
piștii se lăsau bine plătiți iar negustorul 
nu era bog.ț.)

Ca cerere de angajare într-o funcție 
bună, Cartea lui Marco Polo a fost un 
eșec. Dar ea a izbîndit în alt mod, ne­
așteptat: lungul curriculum vitae a de­
venit una dintre cărțile celebre ale ome­
nirii.

Adaptare de 
Adriana Bittel



MERIDIANE
Che

♦ „Dacă 1996 este 
anul Evita-maniei, în 
1997 toate privirile se 
vor întoarce după Che 
Guevara" - scrie „Ra­
dar", noul supliment cul­
tural al ziarului argenti­
nian „Pagina 12", anun- 
țînd nu mai puțin de șase 
biografii în curs de apa­
riție și două lung-metraje 
în lucru. La treizeci de 
ani de la moartea lui 
Che, Argentina sa natală, 
departe de a-1 fi uitat, l-a 
transformat într-un mit: 
suporteri de fotbal și gru­
purile rock îi evocă nu­
mele în imnurile și în cu­
vintele cîntecelor lor, iar 
în magazine se vînd o- 
biecte și haine cu efigia 
lui.

Arhiva •
Nietzsche
♦ Fundația literară 

Weimarer Klassik a în­
ceput inventârierea arhi­
velor consacrate filoso­
fului și păstrate la Wei­
mar, arhive inaccesibile 
în timpul RDG. Sînt 
aproape 4000 de docu­
mente, adunate de sora 
lui Nietzsche începînd 
din 1894 și nevalorificate 

pînă acum. între altele, 
se află texte de Thomas 
Mann, Gerhart Haupt­
mann, Hugo von Hof- 
mănnsthal, dar și de 
Adolf Hitler și Benito 
Mussolini - texte ce pro­
pun o panoramă exhaus­
tivă a percepției filosofu­
lui în prima jumătate a 
secolului. Inventarierea 
materialului se va termi­
na abia în 1999.

Proiectul autobiografic 
al lui Stendhal

«
l

/

t

♦ în 1835, cu cîțiva 
ani înainte de a muri, 
Stendhal a schițat un gi­
gantic proiect autobio­
grafic. Această operă 
postumă, lăsată netermi­
nată, era concepută ca o 
nouă formă de scriitură, 
care să facă legătura între 
viața sa și cea a genera­
țiilor viitoare. Textul, cu 
titlul Viața lui Henry 
Brulard, a cunoscut nu­
meroase ediții și a avut 
succes, dar el este departe 
de veritabilul manuscris 
al lui Stendhal, rămas 
mult timp inaccesibil. 
I-au trebuit aproape zece 
ani de muncă lui Gerald 
Rannaud pentru a realiza 
ediția definitivă a acestui 

Tiranie
♦ La Ed. Stock a apărut zilele acestea traducerea 

franceză a romanului Culoarea verii de Reinaldo Are­
nas, scriitor cubanez disident care s-a sinucis în 1990 - 
portret grotesc al unei tiranii îmbătrînite, în plin delir, și 
al unui popor nefericit, a cărui speranță e doar fuga.

document care constituie 
una din operele cele mai 
enigmatice și mai fru­
moase ale literaturii mo­
deme. Alegînd să publice 
in extenso autobiografia 
originală a lui Stendhal, 
cu facsimile și transcrip­
ții, proiectul apare ca o 
formidabilă explorare a 
labirinturilor memoriei, 
cea proprie, a lui Stend­
hal, și cea a secolului său. 
Primul volum (900 p.) al 
acestei ediții monumen­
tale va apărea în curînd la 
Ed. Klincksieck, urmat 
foarte repede de volu­
mele II și HI. în imagine - 
Viața lui Henry Brulard - 
pagină de manuscris.

Epepe
♦ Francezii îl des­

coperă cu încîntare, prin 
romanul Epepe, pe scri­
itorul maghiar Ferenc 
Karinthy (1921-1992), 
fiul scriitorului satiric 
Frygies Karinthy (1887- 
1938). Scris în 1970, 
acest roman a avut un 
succes enorm în Unga­
ria lui Janos Kadar, 
fiindcă putea fi citit și ca 
o denunțare subtilă a 
minciunii oficiale co­
muniste. Eroul, un ling­
vist trimis la un congres, 
ia din greșeală alt avion 
și se trezește într-un oraș 
unde se vorbește o lim­
bă necunoscută lui. Ne- 
putîndu-se face nicicum 
înțeles, e nevoit să su­
praviețuiască într-o lu­
me care-1 ignoră și care-i 
e ininteligibilă, - lumea 
Epepe. Acest roman 
fantastic este pus de 
cronicarul entuziast de 
la „Magazine litteraire" 
alături de Procesul lui 
Kafka și de 1984 al lui 
Orwell.

Ciberspațiu
♦ William Gibson, 

care a inventat în 1981 
cuvîntul ciberspațiu, a- 
cum inseparabil de In­
ternet, își amintește (e 
născut în 1948) de pri­
mul televizor cu carcasă 
de lemn al familiei, îm­
prejurul căruia se strân­
geau seară de seară rude 
prieteni și vecini. Dar 
vîrsta lemnului a trecut, 
acum alt fel de ecran 
captivează lumea, cel al 
computerului. „într-o 
epocă în care trebuie să 
te ocupi încontinuu pen­
tru a da impresia reușitei 
în viață, Web oferă în 
sfîrșit, într-un mod ciu­
dat și inocent, posibili­
tatea de a pierde timpul, 
de a hoinări fără scop și 
de a visa la alte vieți" - 
declară inventatorul no­
țiunii de ciberspațiu în 
„The New York Times 
Magazine". „

Ediții
♦ Editurile spaniole 

manifestă două tendințe 
opuse: publicarea opere­
lor complete rivalizează 
cu edițiile de „opere ale­
se". Astfel, recent, Ed. 
Circulo de Lectores a 
prezentat la Madrid pri­
mul din cele 20 de vo­
lume ale ediției complete 
Ramon Gomez de la Ser­
na și anunță 6 volume 
Neruda, 4 Kafka, 16 Pio 
Baroja. De asemenea, 
sînt prevăzute să apară 
operele complete ale lui 
Garcia Lorca, Varga^ 
Llosa și Octavio Paz. în 
paralel, Ed. Alfaguara, 
după seria completă Cor- 
tăzar, a început seria Juan 
Benet (în imagine), a că­
rei prezentare grafică a- 
parține fiului autorului, 
pictorul Eugenio Benet. 
Dar aceeași editură publi­
că separat o culegere de 
articole de Juan Benet,

Satira satirului
♦ Cu puțin înainte de moarte, scriitorul italian Ennio 

Flaiano (1910-1972), mînat poate de un presentiment, s-a 
decis să-și adune într-un volum toate articolele, aforis­
mele, epigramele, dialogurile și povestirile pe care le-a 
scris de-a lungul timpului pentru numeroase ziare și 
reviste. Cartea Singurătatea satirului este opera unui 
observator ironic al stupidității și nebuniei burlești a soci­
etății modeme. De unde singurătatea lui - căci inteligența 
care biciuiește ridicolul și viciile e sortită singurătății.

Vulpea
♦ W.S. Merwin (în i- 

magine) a publicat, de 
curînd, Ia Editura Knopf, 
volumul de poeme Vul­
pea (The Vixen). Poeziile 
lui sunt inspirate de oa­
menii de la țară din rela­
tiv necunoscutul sud-vest 
al Franței, oameni pe ca­
re Merwin i-a cunoscut 
foarte bine în timpul lun­
gii sale șederi acolo. Tot 
despre ei scrisese și în 
volumul de proză Ținutul 
pierdut (The lost upland) 
selectat de „New York 
Times Book Review" 
printre cele mai bune no­
uă cărți ale anului. ,jn 
parte lirice, în parte nara­
tive, , aceste poeme sunt 
opera unui maestru",

Pagini fără soț. Cotidia­
nul ABC, sub semnătura 
lui Javier Marias, critică 
abundența de „culegeri 
de articole" și inedite 
scrise de autori renumiți 
și grupate anarhic sub un 
titlu care nu spune nimic 
despre conținut. Marias 
recunoaște utilitatea an­
tologiilor și edițiilor de 
pagini alese, făcute cu 
profesionalism, dar nu e 
de acord cu publicarea 
unor bruioane, articole 
nesemnificative și frag­
mente în volume sepa­
rate.

a concluzionează „Hungry 
Mind Review".

Lirici germani
Azi nu mai sunt nimic și toate-mi par 

deșarte!

Marie von Ebner-Eschenbach

Matthias Claudius Și-un cer senin,nespus de blând, 
Se odihnește-n mine acum. cântecel

"Mtoiet
Doar puțin timp petrec
Oamenii pe pământ;
în lume toate trec, 
Mărețe chiar de sunt.
Veșnic și pretutindeni este numai Unui 
Și ne ține'n mâna lui, Prea Bunul.

Novalis

Sfânta
Te-au zugrăvit cu măiestrie 
Icon ari, șir nesfârșit, 
Dar nidocfat’, Sfântă Mărie, 
Cum sufletul meu tîe'a zărit-

| Pieri,parcă n-a fost ddcând, 
|L A lumii zarvă, ca ur 'um>

Ludwig Uhland

"Pncmcwnfm cnne un, fc
Aștepți blândă să revină
Primăvara,an de an,
Dar nici la cea mare, senină,
Nu gândești de fel în van:
Căci ea îți este menită
L-al vieții capăt de drum;
Sus îți va fi dăruită, 
Tu o presimți de pe-acum.

Friedrich Holderlin

S& wtt-om tent fâ&tâeo,
Eu mi-am luat partea din bucuriile vieții, 
Trecute-s demult ceasurile tinereții, 
April, mai și iunie au rămas departe,

- Un cântecel! Dar cum se face 
Că nouă-atât de mult ne place? 
Tu taina-i mi-o dezleagă!
- Găsiți în el puțin senin, 
Puțin zvon fin de clavecin
Și-o inimă întreagă.

Eduard Morike

Gingaș e pasul pasării-n zăpadă, 
Când se plimbă pe culmea din posadă. 
Mâna dragii mele-mi scrie mai gingaș, 
Undeva departe, în acel oraș.
Spre cer un bâtlan țâșnește deodată, 
Ar întrece și glonte și sgqqqțq,
De mii de ori mai iuți .
Sunt gândurile dragoste' mai malje 

curate.t. roma,^. L A„landr|| Mâ|âesC|, J
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CARTEA STRĂINĂ
Nici 

oportunist, 
nici dizident

♦ Primul volum al 
autobiografiei cunoscutu­
lui scriitor est-german 
Giinter de Bruyn, intitu­
lată 40 de ani. Povestea u- 
nei vieți, descria copilăria 
sa sub nazism și a fost 
amplu discutat de critică 
și de public. Cel de al do­
ilea volum, apărut recent 
la Ed. S.Fisher din Frank­
furt, nu este „o carte des­
pre R.D.G., ci autopor­
tretul unui om care se 
luptă cu el însuși pe fon­
dul sistemului socialist*4 - 
comentează săptămînalul 
„Die Woche“. O intros­
pecție subtilă și ironică, în 
care autorul, de felul lui 
un sceptic, își revede de­
taliile vieții pentru a ști 
„pînă unde e posibil să fii 
cinstit într-o societate care 
împiedică individul să fie 
astfel**.

Muzeul 
Hollywood
♦ Recent, la Los An­

geles a fost deschis Mu­
zeul Studiourilor Holly­
wood în care pot fi văzu­
te, între altele, șopronul 
originar în care Cecil B. 
De Miile a filmat primul 
său western de lung me­
traj, carul triumfal din Ben 
Hur, tronul din Robin 
Hood, costume purtate de 
actorii Norma Talmadge, 
Douglas Fairbanks, Ru­
dolf Valentino etc.

Marile premii ale Academiei 
Franceze

♦ Marele premiu 
pentru literatură 
Paul-Morand 
(300.000 F) - lui 
Marcel Schneider, 
pentru ansamblul 
operei; marele pre­
miu pentru poezie 
(50.000 F) - lui 
Claude Vigee, pen­
tru întreaga operă; 
marele premiu pen­
tru filosofie - lui 
Rene Girard; ma­
rele premiu pentru 
istorie - lui Jacques 
Le Goff (în ima­
gine); premiul pen­

tru critică - lui Christian Pechenard pentru Proust și 
Celeste (Ed. La Table ronde); premiul pentru eseu - lui 
Eric Roussel pentru Jean Mounet (Ed. Fayard).

Dicționar de arhitectură

♦ La Editura Hazan în colaborare cu Institutul 
francez de arhitectură a apărut un Dicționar al arhitec­
turii secolului XX, coordonat de Jean-Paul Midant și 
firește, bogat ilustrat, ceea ce-i ridică prețul la 750 F. 
Mulțimea de asteriscuri și trimiteri ale celor 2158 de 
articole fac însă folosirea lui destul de greoaie. în ima­
gine - una dintre ilustrații: TIT Centennial Hall - conce­
put de Kazuo Shinohara (Tokio, 1987).

Fundația Europeană Drăgan în colaborare cu 
Filarmonica George Enescu, Liceul Dinu Lipatti, 
T. V. Europa-Nova, organizează în perioada 20-22 
octombrie 1996, la sediul său din București, 
prima ediție a concursului național George 
Enescu „Impresii din copilărie**.

Concursul, într-o primă etapă numai pentru 
vioară, se adresează copiilor și adolescenților în 
vîrstă de 10-18 ani și își propune să atingă unul 
dintre obiectivele Fundației Europene Drăgan, 

■ acela de a sprijini și stimula tinere talente, de a 
evidenția nivelul atins de școala muzicală 
românească.

Concursul este dotat cu premii oferite de 
Fundația Europeană Drăgan. Un premiu special, 
reprezentînd o vioară, va fi oferit de firma 
Atlantic Trading SRL.

Concertul de deschidere va avea loc duminică, 
20 octombrie, orele 19 și îl va avea ca solist pe 
maestrul Daniel Podlovschi.

Nașul bulgar
♦ Romanul Neron- 

Lupul de Christo Kalcev 
apărut recent la Editura 
„Naționalen club ne hu- 
dijestvenotvortceskata 
intelighenția** din Sofia 
este comparat cu Nașul 
lui Mario Puzo, ajuns 
etalon al romanelor de­
spre mafia. Săptămînalul 
sofiot „168 Ceasa“ scrie 
că „legăturile între crima 
organizată și putere sînt 
un fapt recunoscut în 
societatea noastră. Este 
un subiect dominant al 
vieții politice și economi­
ce actuale. De-a lungul 
acestui reușit roman se 
poate urmări cum mafia 
pătrunde și în domeniul 
cultural.**

Lumea 
islamică*

♦ „Musulmanii re­
prezintă o cincime din 
populația lumii, sînt răs- 
pîndiți pe toate continen­
tele /.../ și totuși în Oc­
cident există o profundă 
neînțelegere a lor“ - în a- 
cești termeni își începe 
revista „Al Majalla** cro­
nica la volumul Istoria 
ilustrată a lumii islamice 
de Francis Robinson, 
apărut la Editura Univer­
sității Cambridge din 
Londra. Autorul, profe­
sor la această universi­
tate, a avut drept obiectiv 
să împrăștie ignoranța 
dimprejurul subiectului 
său și să facă lumea să 
judece în cunoștință de 
cauză.

DIN 
STRĂFUNDURIU 
uitării

(Gallimard, 1996) 
ÎTEVA siluete șterse, 
care se animă pe măsură , 
ce prinde contur amin­

tirea, rostuită pe fundalul Parisului, 
apoi al Londrei anilor '60; un tri­
unghi, apoi un cuplu de tineri mar­
ginali, trăind din expediente - jocuri 
de noroc și vînzări de cărți de artă - 
și drogîndu-se din cînd în cînd cu 
eter; o valiză cu bani, furată dintr- 
un apartament parizian; fuga pro­
tagoniștilor la Londra, unde va avea 
loc, peste puțin timp, dizolvarea 
cuplului dar și începutul activității 
scripturale a naratorului; jocul în- 
tîmplării care duce, peste ani și pes­
te uitare, la întîlnirea și din nou la 
separarea celor doi.

Acestea ar fi, într-o relatare su­
mară, cîteva din secvențele-cheie 
ale ultimului roman al lui Modiano, 
apărut anul acesta la Gallimard și 
salutat de critica din Hexagon drept 
o nouă reușită a unui artist sigur pe 
mijloacele lui, autor a aproape do­
uăzeci de romane, răsplătite de-a 
lungul timpului cu importante pre­
mii literare.

Din străfundurile uitării („Du 
plus loin de 1' oubli“) străbat, pînă în 
prezentul narațiunii, întîmplări 
rememorate - cu o nostalgie și o sin­
ceritate dezarmante - de un narator 
ajuns la vîrsta matu­
rității, în unul din 
acele momente ale 
bieții cînd un ciclu se 
termină iar altul nou 
încă nu îndrăznește să 
înceapă. De aceea, 
poate, el reconstituie, 
cu precizia unui an­
chetator, o perioadă 
definitorie a trecutului 
său - adolescența - 
marcată de personaje 
pitorești ca această
Jacqueline, iubita care nu se dădea 
înapoi de la nimic pentru a-și vedea 
împlinit visul: o călătorie în Ma­
jorca; Van Bever, „inventatorul** u- 
nei metode de a cîștiga la joc, mi- 
zînd sume mici pe un iluzoriu „cinci 
neutru**; Cartaud, dentistul, amator 
și el de jocuri de noroc și de iubite 
mult prea tinere, din apartamentul 
căruia naratorul, la sugestia și cu 
complicitatea Jacquelinei, sustrage 
suma de bani; în fine, decorul lon­
donez al mișcării psihedelice a ani­
lor '60, cu o întreagă pleiadă de 
pseudo-artiști (Michel Savoundra, 
Linda etc.), în mijlocul cărora 
tronează Peter Rachmann; supra­
viețuitor al Holocaustului, acest om 
de afaceri prosper este înăbușit de 
multiple fobii, cu originea în trecut 
dar și în prezent și de angoasa de a 
se ști din ce în ce mai batrîn.

Din nou, Modiano își uimește 
cititorul la această recentă apariție 
prin constanța cu care, folosind ace­
leași ingrediente romanești (tema 
amplă a amintirii/ uitării; anxietatea 
și singurătatea ființelor care știu că

nu pot prinde rădăcini niciunde, ca 
Jacqueline; problemele identitare 
ale unui protagonist confruntat me­
reu cu petele albe ale propriului tre­
cut și purtîndu-și actul de naștere în 
buzunar „ca și cîinii pierduți prin 
Paris, ce poartă la zgardă adresa și 
numărul de telefon ale stăpînului**; 
activitatea creatoare, scriitoricească 
- descrisă în pura ei materialitate - 
drept una dintre puținele căi de sal­
vare a ființei) reușește să scoată, ca 
un iluzionist din străvechea-i pălă­
rie, o imagine emoționantă, nouă și 
veche de cînd lumea: aura incon- 
fundabilă a primei iubiri.

Să remarcăm, în construcția 
acestui roman, folosirea unei struc­
turi pe care Modiano a exploatat-o 
cu succes și în alte texte - punerea 
în abis - o structură ce permite un 
permanent joc al specularității (de 
exemplu: scenariul filmului pe care 
Michel Savoundra i-1 înmînează 

naratorului, la Londra, 
și a cărui acțiune se 
desfășoară la Paris, pa­
re a fi o copie a însăși 
situației în care se a- 
flau naratorul și Jac­
queline, doi tineri de- 
busolați, eșuați pe ma­
lurile Tamisei tot așa 
cum eroii .scenariului 
eșuau pe malurilb Se­
nei; similitudinile de 
atmosferă și decor din­
tre cele două orașe

etc.) și care are drept efect adîncirea 
perspectivei narative.

Din străfundurile uitării oferă 
cititorului, atît celui familiarizat 
deja cu opera lui Patrick Modiano, 
cît și celui care abia acum o în- 
tîlnește, exact ceea ce promite titlul, 
adică o tulburătoare confesiune a 
celui care știe că, prin actul lui de a 
rememora și de a scrie, o întreagă 
lume este salvată din neant. „Dacă 
aș vrea, aș pleca de la masa asta și 
totul s-ar desprinde, totul s-ar pier­
de în neant. N-ar mai rămîne decît o 
valiză de aluminiu și cîteva bucăți 
de hîrtie pe care erau mîzgălite nu­
me și locuri ce n-ar mai avea nici un 
sens pentru nimeni**.

Rămînînd la masa de lucru, a- 
cest narator atît de asemănător cu 
mulți dintre protagoniștii modiani- 
eni dar și cu persoana însăși a au­
torului, confirmă, prin gestul lui, 
ideea că revelațiile provin întot­
deauna dintr-o lumină interioară.

Elena-Brîndușa Steiciuc
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ficolo ți aid
In cel mai recent număr al revistei 

STEAUA (7-8), cîteva pagini sînt consa­
crate sărbătoririi lui Norman Manea la 60 
de ani. Omagierea vîrstelor rotunde (une­
ori indiferent de „rotunjimea" operei) a 
intrat în obiceiul, chiar rutina, presei cul­
turale românești și totuși aniversarea lui 
Norman Manea a fost ignorată de majori­
tatea revistelor, în chip inexplicabil (sau 
explicabil doar prin „scandalul" pe care 
l-a stîmit studiul Felix culpa în îndrăznea­
la de a contraria cultul necondiționat pen­
tru Mircea Eliade). în Steaua, semnatarii 
textelor omagiale neconvenționale, Liviu 
Petrescu, Virgil Nemoianu, Lucian Raicu 
și Matei Călinescu, relevă cu toții valoa­
rea literară și umană a scriitorului român 
care în ultimul deceniu s-a afirmat plenar 
în Germania, Franța, Italia, Olanda, An­
glia, Spania, Norvegia, Israel, SUA, 
Mexic, Argentina, opera sa fiind apreciată 
superlativ în cele mai citite publicații din 
aceste țări și fiind distinsă cu prestigioase 
premii. Situat alături de scriitori de noto­
rietate internațională precum Czeslaw Mi­
losz, Milan Kundera, Danilo Kis și Ismail 
Kadare, românul Norman Manea este re­
comandat cititorului străin ca autor al 
uneia dintre cele mai zguduitoare mărturii 
despre condiția individului în societatea 
totalitară. Și totuși, aici, acasă, activitatea 
lui e prea puțin cunoscută. S-au publicat 
puzderie de cărți mediocre ale unor scrii­
tori stabiliți în străinătate, dar cele ale lui 
Norman Manea, cel puțin pînă acum, nu. 
(Din 1986, de cînd a apărut la Cartea Ro­
mânească - după o luptă înverșunată cu 
cenzura care l-a mutilat - Plicul negru, 
numele lui Norman Manea n-a mai figu­
rat în planurile editoriale. Din cîte știm, 
doar o mică editură particulară, EST, pre­
gătește o serie de autor Norman Manea, al 
cărei prim volum, Despre clovni: Dicta­
torul și Artistul va fi în cuiînd pe piață). 
Virgil Nemoianu caută și el o explicație 
anomaliei: „Manea s-a afirmat pe scena 
literară mondială americană și - încă mai 
înainte - europeană, rapid și impetuos pre­
cum prea puțini alți scriitori români. Prac­
tic nu există publicație de respectabilitate 
literară din Italia, Franța, din Germania, 
din țările anglo-saxone care să nu fi dedi­
cat eseuri și recenzii lungi, elogioase, in-

trimestru sau un semestru, pen­
tru o sumă proporțională.

din străinătate
Puteti face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra- 
europene. Plata se poate face 
prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației “România literară’ pe 
adresa Fundația “România li­
terară’, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția de 
plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez­
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă rugăm 
să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate che 
poștale și de expediere. Se pot 

teligente, semnate de condeie de vîrf, ope­
relor lui Noiman Manea. Nu are rost să le 
mai înșirui aici. S-au pronunțat compara­
tiv numele lui Kafka, Bruno Schulz, Mu­
șii: eu unul le-aș mai adăuga pe cele ale 
lui Blecher și mai ales al lui Baco via. S-a 
vorbit despre Manea (în astfel de cazuri 
nu dispunem nicicînd de certitudini, cel 
mult de admirabile plauzibilități!) ca de 
un posibil candidat la premiul Nobel pen­
tru literatură. Cum se explică diferența 
(«canonică») între rezervele sau ostilități­
le pe care le întîmpină încă proza lui Ma­
nea în România și stima excepțională de 
care se bucură la elitele critice din mai 
toate țările occidentale? Un studiu ponde­
rat, echilibrat, bine-gîndit {Felix Culpa ) 
în care Manea confrunta cinstit adevăruri 
mai puțin plăcute despre o parte din viața 
și activitatea lui Mircea Eliade i-a atras 
antipatii disproporționate." Distins în 
1992 cu Premiul Fundației Mac Arthur 
(supranumit, pentru importanța sa, No- 
belul american), invitat la cele mai presti­
gioase întruniri scriitoricești internaționa­
le, chemat să țină prelegeri și cursuri în 
mari centre intelectuale ale lumii și cotat 
ca o personalitate de prim rang a literaturii 
contemporane, Noiman Manea n-a fost, 
după 1989, prezent în România decît cu 
cîteva interviuri, eseuri și proze publicate 
în presa culturală. Generația tînără nici n- 
are cum să știe ce-i cu el. Mai tîrziu, sau 
prea tîrziu, cum s-a întîmplat și cu alte 
personalități celebre, se va face mult caz 
de apartenența lui la literatura română, vor 
apărea exegeze, reeditări, memorialistică 
și corespondență, se vor scormoni amin­
tiri despre ce a spus și ce a făcut în anu­
mite împrejurări dar, deocamdată, simpto­
matic e faptul că dintre cei patru scriitori 
care îl serbează pe Noiman Manea în 
Steaua, trei aparțin tot exilului. Spune Lu­
cian Raicu: „Relația sa de o dureroasa 
complexitate - cu pămîntul natal, încă n-a 
fost pusă în lumină. Așa cum multe n-au 
fost puse în adevărata lumină în ce pri­
vește personalitatea și opera sa, și una și 
cealaltă excepționale, demne de cel mai 
revelator studiu - studiu, da, studiu pur și 
simplu. în loc de asta... Prefer să nu duc 
fraza mai departe, ar fi prea trist. Numai 
tristeței nu-i duc dorul. Lui - lui Norman 
Manea, marelui prieten, care, iată se în- 
tîmplă să fie și un mare scriitor - îi duc do­
rul în acest moment aniversar. Sper din 
inimă să nu se treacă ușor peste el în 
România noastră - a noastră, totuși." ♦ în 
același număr din Steaua, loan Mușlea 
mărturisește: «Nu am să uit niciodată acea 
noapte de la sfîrșitul lui decembrie '89 
(ori să fi fost cumva în primele zile ale lui 
ianuarie?), acea noapte când, la o oră târ­
zie, pe ecranele televizoarelor au apărut 
câțiva intelectuali ce tocmai înființaseră 
Grupul pentru Dialog Social. Au vorbit 
cum rareori îți este dat să auzi: știau per­
fect ceea ce aveau de spus și n-au bătut 
defel apa în piuă. în tulburarea și-n tot 
acel (perfect regizat!) „cu susu'n jos" mi 
s-a părut a fi cel dintâi demers lucid, 
având o acoperire totală. Trei au fost însă 
cei care m-au cucerit și convins în 
întregime: Andrei Pleșu, Gabriel Liiceanu 
și Octavian Paler. Ca un făcut, o dată cu 
trecerea timpului, aceiași aveau să-mi 
pară tot mai mult singurii a fi știut ce anu­
me trebuie, ce anume avea rost să se facă 
și cum trebuia să se procedeze în vâltoa­
rea „evenimentelor". Pentru mine, Pleșu 
înseamnă și astăzi adevăratul, unicul Mi­
nistru al Culturii, Liiceanu înseamnă 
extraordinarul „Apel către lichele" și 
inimaginabila editură „Humanitas", iar 
Paler...», ei bine, întregul articol (și el ani­
versar) dedicat lui Octavian Paler e axat 
pe ideea că oricine vrea să înțeleagă ce se 
petrece cu adevărat în România zilelor

UN OM care pare hotărît să nu țină 
seamă nici de ghinionul precedentelor 
sale pățanii politice și nici de aluziile 
pe care i le face soarta însăși e dl. Radu 
Câmpeanu. Purtătorul celui de-al 13- 
lea tricou în maratonul prezidențiabil, a 
acceptat stoic numărul cu ghinion, cu 
toate că n-ar fi fost de mirare dacă 
BEC-ul ar fi acceptat să-i facă un hatîr 
mult încercatului liberal de ziua a 
șaptea, m calitatea sa de contracandidat 
cu oarecare experiență al d-lui Iliescu. 
Dar cum dl. Câmpeanu nu e singurul 
care s-a profesionalizat în calitatea de 
contracandidat, Biroul Electoral Cen­
tral ar fi trebuit să facă favoruri mai 
multor persoane.

Dacă dl. Câmpeanu pare acum in­
spirat de soarta care i-a fost potrivnică 
în '90 și de-a dreptul inamică în 1992, 
cînd d-sa a rămas pe dinafara parla­
mentului, un alt candidat la președin- 

,ție, dl. Mudava, pare inspirat de însuși 
bunul Dumnezeu, care s-a hotărît să 
vorbească românilor prin intermediul 
faimosului vindecător. Ca să nu-și iasă 
din mînâ, la întrunirile electorale, dl. 
Mudava mai face și cîte o ședință de 
vindecare colectivă, punîndu-i pe su­
porterii săi să adopte atitudini extatice, 
în cele mai tipice atitudini de așteptare 
a voii Domnului. Cu barba sa de Paul 
Goma, dl. Mudava a strîns cele 
100.000 de semnături trebuincioase, 
spre deosebire de faimosul disident ca­
re și-a anunțat candidatura încă de la 
începutul acestui an. Despre noi, ro­
mânii, se spune că sîntem un popor cu 
scaun la cap. Analiștii politici, pornind 
de la această postulare, nu-i acordau 
nici o șansă lui Paul Goma de a strînge 
trebuincioasa sută de mii de semnături 
pentru a se așeza și el la startul cursei 
care se va încheia în această toamnă, la

noastre n-are decît să parcurgă cu atenție 
cărțile și publicistica de după '89 a scri­
itorului care are meritul „de a fi repus în 
regim de analiză vie, de controversă, pre­
zentul."

Foaia VlP-urilor 
de pripas

Numai ca să le zică vorba aia unor Du- 
mitrașcu și altora croiți din același somn al 
rațiunii și dl. Pruteanu ar merita un loc în 
Parlament. După ce s-a rupt de ProTv care 
ba i-a mutat emisiunea dintr-un loc în al­
tul, ba i-a scurtat-o, dl. Pruteanu a dovedit 
că știe să fie unic și la pagubă nu numai pe 
micul ecran. D-sa a anunțat Televiziunea 
națională că îi pune la dispoziție emisiunea 
pe care o realizează. Dl. Pruteanu e un 
exemplu unic de realizator de televiziune 
care și-a făcut nume la posturile particu­
lare t.v. și e gata să-și pună emisiunea la 
dispoziția TVR, dacă, firește, și TVR e 
dispusă să aloce timp pentru emisiunea 
d-lui Pruteanu. Faptul că d-sa a ales să de­
vină parlamentar, fără a voi să devină și 
politician și că în mijloc de. campanie elec­
torală e singurul ziarist care ocupă pagina 
întîi a ziarelor este plin de semnificație. La 
o adică vreo cîteva mii sau zeci de mii de 
persoane se pregătesc să candideze pentru 
Parlament simultan cu autorul Vorbei, 
Pruteanu însă știe să facă din asta un spec­
tacol de presă, lucru de care ar trebui să 
țină seamă elevii lui de la ziaristică atunci 

■cînd li se întîmplă să dea de necaz. în loc 
să se dea de ceasul morții, ca mulți confrați 
ai noștri, care cînd își iau tălpășița de un­
deva, voit sau nu prea, simt nevoia să-și 
pună poalele în cap, d-lui Pruteanu nu i-a 
trecut prin minte să se plîngă de ProTv, ci 
mai cuiînd i-a făcut pe cei de la acest post 
t.v. să-1 regrete. ♦ Un ziar spălăcit în toate 
privințele e DIMINEAȚA care atacă pe 
„n“ fronturi, iar ca să-și merite banii, scrie 
pe manșetă îndemnuri la vot. Printre sem­
năturile din acest ziar, alături de aceea a lui 
Aureliu Goci și a unui Cionoff, se află și 
aceea a profesorului Florian Potra. Ne-a 
mirat nu atît opțiunea politică a d-lui Potra 

Cotroceni. Dacă dl. Goma n-a inspirat 
încredere românilor cu scaun la cap, 
cum Dumnezeu de s-au găsit persoane, 
concetățeni de-ai noștri care să-1 vadă 
pe Mudava în fruntea țării. N-am nimic 
cu taumaturgul, treaba lui pe ce își con­
sumă energiile, ci mă minunez de ima­
ginația unora dintre concentățenii mei 
cărora am onoarea de a le fi contempo­
ran. Să-1 vezi pe Mudava în fruntea tre­
burilor țării, asta da iscusință și probă 
de strategie demnă de Gînditorul de la 
Hamangia în postură de acționar la cu­
poanele d-lui Coșea. Goma nu era bun 
că, de, n-avea program serios și nu era 
realistă platforma lui! în schimb, slavă 
Domnului, e realistă platforma d-lui 
Mudava care, de unde de neunde a 
adunat suta de mii de adeziuni. Și asta 
într-o țară în care laptele și mierea curg 
pe cartelă, iar sărăcia se ține după noi 
mai ceva ca umbra d-lui Văcăroiu după 
dl. Văcăroiu însuși. Chestie de gust.

Altă sută de mii de chitiți concetă­
țeni ai noștri i-au dat semnătura preșe­
dintelui Partidului Automobiliștilor, în 
speranța că acesta va obține o victorie 
împotriva pedeștrilor? Sau că dacă va 
parca la Cotroceni ne va transforma în­
tr-o nație de conducători auto?

Ce să te mai miri atunci că CVTu- 
dor sau Adrian Păunescu sau chiar ve­
selul necrofil, dl. Funar, și-au strîns, 
fiecare în parte, suta de mii de adezi­
uni. Pe inflația de la noi, ce mai în­
seamnă o sută de mii?

Oricum și orice s-ar întîmpla, noi 
nu sîntem nici țara lui Dracula, așa 
cum le place unora să creadă, nici țara 
lui Ceaușescu, așa cum s-ar părea în 
multe privințe. Asupra noastră se în­
tinde uriașă umbra lui Dănilă Prepe­
leac.

Cristian Teodorescu

- fiecare cu convingerile sale - cît faptul că 
distinsul profesor rabdă să-și vadă semnă­
tura'alături de toate inepțiile pe care le 
suportă hîrtia acestui ziar. ♦ Deși au trecut 
cîteva săptămîni bune de la ultima ispravă 
a lui Gh. Funar, aceea de a-i transforma în 
ciocli pe d-nii Iliescu, Văcăroiu etc., presa 
răsună și acum de efectele ei. Ciudat e că 
dacă o persoana particulară ar fi organizat 
o asemenea ceremonie ar fi ajuns rapid în 
cămașă de forță. Dl. Funar, liber și fără 
nici o contraindicație medicală, bîntuie 
prin Ardeal în căutare de voturi. ♦ Procu­
rorul general al României i-a mai făcut o 
dată scăpați de mîna justiției pe cei doi jur­
naliști de la cotidianul constănțean TELE­
GRAF. După asta, cei doi râmîn la mila 
președintelui Iliescu, în ciuda faptului că 
majoritatea celor care cunosc cazul acesta 
în detaliu afirmă că ziariștii constănțeni 
n-ar fi trebuit condamnați. E trist că îm- 
părțitorii dreptății se războiesc la noi cu 
ziariști, în vreme ce infractori patentați sînt 
liberi. ♦ Potrivit ultimelor sondaje de opi­
nie cotidianul cel mai citit de bucureșteni e 
EVENIMENTUL ZILEI, iar săptămînalul 
care se bucură în cel mai înalt grad de fa­
vorurile acestora e AG427EAZM C4714- 
VENCU. în ceea ce privește Academia... 
succesul acestui săptâmînal care are un pu­
blic format precumpănitor din intelectuali 
ar trebui să pună pe gînduri VIP-urile de 
tot soiul care se agită în prim-planul vieții 
autohtone. Academia dovedește că inte­
lectualii au o părere cel puțin proastă de­
spre viața noastră politică, despre așa-zise- 
le personalități scoabe la iveală de eveni­
mentele și aranjamentele ultimilor ani. Pe 
de altă parte, un săptămînal care număra la 
un moment dat peste o sută de mii de 
exemplare, acel VIP al lui George Stanca 
și-a redus tirajul proporțional cu succesul 
Academiei Cațavencu. Se pare că de soar­
ta VIP-urilor autohtone bucureștenii nu 
mai vor să fie informați de gazeta lui 
George Stanca, ci de foaia academicie­
nilor.
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