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Omul și opera
CÎTEVA întîmplări și aniversări recente mi-au readus 

în minte una din marile teme care a marcat dezbaterile 
literare ale anilor '60. în iunie s-au împlinit cinci decenii 
de cînd Georges Bataiile a lansat revista Critique, gazdă 
a numeroase polemici prilejuite de structuralism, între 
care aceea dintre Barthes și Picard cu mare ecou și la 
noi. Toată problematica textului desprins de biografie 
era deja acolo. Am răsfoit zilele trecute Rechizitoriile lui 
Pamfil Șeicaru (Editura Jurnalul literar"), în care Sado- 
veanu și Arghezi sînt, cum se spune, puși la zid ca oa
meni, deși li se recunoaște geniul artistic. M-am gîndit la 
efortul pe care generația mea de critici l-a făcut cu înce
pere de la jumătatea deceniului al șaptelea de a separa 
opera de om; singura noastră șansă de a apăra valoarea, 
în condițiile în care biograficul însemna pe atunci un „do
sar de cadre" împovărător. Oricît de curios ar părea, 
structuralismul și întreaga orientare antibiografică a cri
ticii europene de acum trei decenii au fost exploatate la 
noi în anii *60 în chip politic. „Puritatea" literaturii pen
tru care militam era mai puțin aceea estetică de ia finele 
secolului XIX și începutul secolului XX, cînd s-a născut 
modernismul, și mai mult un alibi politic pentru dezideo- 
logizarea culturii de care aveam absolută nevoie ca să ne 
putem impune criteriile și scara de valori.

Paradoxul estetismului nostru din deceniul al șapte
lea constă în caracterul său politic. A putea privi va
loarea ca o realitate în sine era deja o formă de a ocoli 
ideologicul. Primatul textului, sugerat de structuraliști, 
permitea dezbărarea comentariului critic de tot ceea ce 
îl putea periclita: referința la o biografie sau la o perso
nalitate deseori incompatibile cu normele de viață comu
niste, obligația de a lega artisticul de o filosofie (cazul 
Blaga) și așa mai departe. Se înțelege de ce avea carac
ter politic demersul nostru: el submina un sistem de con
duită literară, acela oficial, și conducea la norme și ia 
standarde pe care oficialitatea nu le putea controla.

Postmodernismul a pus ulterior capăt, sub raport doc
trinar, estetismului, purismului, antibiograficului, struc
turalismului și celorlalte moduri prin care, profitînd de 
relativa liberalizare de după 1964-1965, critica literară 
izbutise să-și Jncercuiască" regatul ei în care oficiali
tatea nu avea acces. Poate tocmai acest statut a făcut 
ca, mai tîrziu, și în lipsa unor argumente filosofice și cul
turale precum cele amintite, să nu se producă o ca
tastrofă. La moartea lui Ceaușescu nu se pierduse încă 
decît o parte din terenul cîștigat în primii ani după 
venirea lui la putere. Prestigiul își are inerția proprie.
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EȘI campania electorală a 
început cam de multișor, nu 
prea se văd semne de agi
tație din partea competitorilor. Luptele 

par a se duce mai degrabă în tranșeele 
invizibile, decît în acelea accesibile elec
toratului. Bătaia pentru un loc pe listă îi 
preocupă pe politicienii de ambe orien
tări - democratică și totalitară - infinit 
mai mult decît programele electorale și 
popularizarea ideilor cu care-și propun 
să conducă țara.

Pînă în clipa de față au Hpsit marile 
subiecte, după cum au lipsit și dezvălui
rile senzaționale. Nu e exclus ca și unele 
și altele să iasă la iveală pe ultima sută 
de metri a campaniei. Inafara gogoașei 
umflate iscată de imprudența lui Emil 
Constantinescu, privind instaurarea mo
narhiei în România, și a reacției isterice 
a PDSR, nimic demn de menționat.

In țipătul de groază al pedeseriștilor 
e ușor să descoperi nu numai spaima 
reală de Regele Mihai, ci și frustrarea 
celor care se văd deposedați de o posi
bilă formulă de guvernare. Racolați - 
sau, mai bine zis, țîșnind din - rîndurile 
fostei nomenklaturi comuniste, poten
tații de azi ai României au fost construiți 
în modelul monarhiei de partid. Struc
tura perfect piramidală a puterii comu
niste imită, radicalizează și degradează 
modelul regal. Cînd, în 1990, Ion Iliescu 
a lansat formula „despotului luminat", el 
era mai puțin naiv decît părea. Sintagma 
cu pricina nu era consecința elocinței 
scăpate de sub control, ci prefigurarea 
plină de ambiție a unui model precis.

Regele Mihai provoacă atîta derută 
în rîndul suporterilor iliescieni pentru că 
în mintea lor poluată de doctrina lenin- 
ist-stalinistă rolurile s-au inversat com
plet. Obișnuiți să vadă în negru alb și în 
alb negru, dacă așa vrea partidul, pentru 
această categorie umană uzurpatorul 
potențial e Regele Mihai! Pentru că el 
este singurul care poate să ridiculizeze 
pretențiile la putere absolută și nelimi
tată în timp a titanului din Oltenița.

Primul act al domniei lui Ion Iliescu 
a început din clipa în care Curtea Con
stituțională a decis că actualul preșe
dinte e liber să candideze și pentru man
datul care începe în 1996. Or, dacă în 
ciuda tuturor argumentelor posibile - și 
juridice și morale - un grup restrîns de 
indivizi decide în mod discreționar asu
pra unei probleme atît de importante, 
înseamnă că România a regresat vertigi
nos pe scara istoriei pînă în cel mai întu
necat Ev Mediu.

Dar nu acesta e lucrul cel mai sur
prinzător. Era de așteptat ca oamenii 
numiți în funcție de Iliescu însuși să 
pună umărul (că obrazul și l-au pierdut 
oricum) la baterea în cuie în funcția 
supremă în stat a zîmbitorului protector. 
Surprinzătoare e resemnarea cu care 
acest abuz grosolan a fost acceptat de 
către opinia publică - includ în acest ter
men nu numai cetățeanul conștient, ci și 
mass-media. Peste noapte, editorialiștii 
cei mai guralivi, juriștii cei mai compe
tent, politicienii cei mai convinși că am 
pășit deja în statul de drept s-au meta
morfozat în întristate variante ale Mio
riței - cea de după anunțarea complotu- 
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lui ungureano-vrîncean.
Probabil că marionetele de la Curtea 

Constituțională mizau tocmai pe vocația 
resemnării la români. Zecile, sutele de 
împrejurări în care, după 1990, urmașii 
Mioriței au înghițit găluștele fără să 
spună nici pîs i-au încredințat că ei vor 
pune și de data aceasta bărbia în piept. 
Și nu s-au înșelat. Nu se vor înșela, 
probabil, nici cînd un grup vioi de par
lamentari în serviciul comandat al 
președintelui va propune multiplicarea 
mandatelor acestuia pînă în pragul mile
niului patru. Dacă n-am avut, ca Austro- 
Ungaria, dinastie de o mie de ani, să 
avem măcar o președinție mai lungă 
decît mileniul! în felul acesta, le vom 
demonstra eternilor noștri prieteni de 
peste Tisa că oricîte tratate vom semna, 
nu ne vor întrece niciodată în inventivi
tate și în arta de a confunda căciula 
furată cu o coroană regală pierdută.

Probabil că unii politicieni din opo
ziție mizează pe revolta mocnită a ale
gătorului. Raționamentul lor e pe cît de 
naiv, pe atît de păgubos. In primul rînd, 
electoratul tăcut (cel care nu citește 
ziare și nu se mai uită la televizor din 22 
decembrie 1989) habar nu are de sub
tilele dezbateri de idei iscate de pot
logăria iliesciană a mandatelor ba scoase 
din, ba băgate în mînecă. Pentru jumă
tate din populația țării, jocurile politice 
rămîn la fel de indiferente ca mișcarea 
planetei Jupiter sau ca rata de schimb a 
yenului față de rupie. în al doilea rînd, 
chiar acea parte a populației care a auzit 
de controversa mandatelor iliesciene a 
ajuns la concluzia că dacă tribunalul a 
hotârît că Ion Iliescu are drept să can
dideze, dreptatea a fost de partea lui. 
Așa cum a fost și cînd i-a chemat pe 
mineri, și cînd i-a făcut scăpați pe te
roriști, și cînd a semnat umilitorul tratat 
cu defunctul URSS, și cînd s-a folosit 
fără scrupule de lipsa de obraz a lui Va
dim, Păunescu, Funar și toți ceilalți de- 
mocrați.

Așadar, drumul spre tron al lui Ion 
Iliescu s-a netezit considerabil, cu com
plicitatea criminală a Curții Constituțio
nale. Prezidentul poate să-și dea deja 
comandă de sceptru, coroană și tron. 
Mai greu va fi cu asigurarea succesiunii. 
Dar probabil că psihologii de la Cotro- 
ceni au gîndit deja o alternativă. Soluția 
ideală ar fi înfierea, de pe acum, a lui 
Adrian Năstase. Nu de alta, dar după 
sîmbetele pe care i le poartă mulți dintre 
colegii de partid, e greu de crezut că 
pedeseristul super-greu va avea cea mai 
neînsemnată șansă fără protecția mare
lui său înaintaș.

Dar, la o fire neastîmpărată precum a 
lui Ion Iliescu, nu ar fi exclus să retrăim 
scenariul după care a lucrat în Spania 
dictatorul Franco. Adică să asistăm la o 
pregătire a replantării în țară a monar
hiei tocmai de către urmașul celor care 
au răsturnat, cu o jumătate de secol în 
urmă, tronul. Totul e posibil. Țara care 
i-a dat pe Radu cel Frumos, pe Radu 
Negru, Radu Praznaglava, Radu cel 
Mare și pe Radu de la Afumați îl va su
porta - dacă enteresele nației o cer - și pe 
Radu Duda!

DESPRE șansa de a publica'? Ea există. Depinde de dv. dacă se va întâmpla 
într-un viitor apropiat. Câteva poeme, cu micile lor ușor de remediat 
imperfecțiuni sunt de pe acum demne de un debut veritabil.Transcriu în continuare 

Vânătoarea inorogului, seara, luându-mi din când în când libertatea de a înlocui 
cuvinte și versuri cu varianta ideală sau omițând pur și simplu ce mi se pare în plus. 
Poemul are destule merite, ca să mai suporte micile accese de teribilism, sufocat pe 
deasupra și de atât de multele și neputincioasele semne de punctuație. Deci: 
„Ceasul căzuse sub dig/ udându-i valurile, secundele,/ făcându-se scoici, nisip,/ 
redevenind timp, viețile noastre/ măsurându-ne,/ înserările, diminețile/ spulberân- 
du-Ie.// Cele patru uși/ care dădeau spre ea/ pluteau înfipte în cer/ acoperite (...) de 
nori,/ zgâriate (...) de pescăruși/ în țipătul lor./ Cele patru uși/ mereu închise, ale 
căror trepte/ porneau de sub dig, tremurau sub (bătaia secundelor) -/ respirația cea
sului pierdut sub stânci/ dispăruseră.// De trei secole tot întorceam,/ tot întorceam,/ 
întorceam capul spre tine,/ așa încât până la urmă/ tot universul părea răsucit/ iar pe 
tine/ te pierdusem.../(Și acel ceas, doamne, unde este'?/Și acel ceas, doamne, unde 
e?/ Și acel ceas, doamne, unde este?)// Degeaba strigam,/ (Numai) peștii se uitau la 
mine/ înnebuniți de ticăitul de sub dig,/ cerându-mi (parcă) iertare că nu m-au 
iubit/(că nici nu m-au știut)/ (...) până atunci". Ar fi multe de spus pe marginea tex
telor dv., chițibușerii de-ale meseriei, desigur, dar cu efect real, binecuvântat. Poate 
că va mai fi un răspuns, aici. Sau o discuție, pe viu. Nu știu. Până la un debut sub
stanțial ar mai fi ceva cale de parcurs, deși, veți spune cu îndreptățire, pentru că așa 
este, atât de mulți au debutat la vremea lor cu texte infinit mai modeste. în ceea ce 
vă privește pot să spun că sunt pretențioasă. Puteți și singur perfecționa, cu 
inteligență și cu toată grija de a nu păstra pe pagină eșecul și a nu elimina în schimb 
îngerii. Chinuit, cum singur spuneți, de câțiva ani buni, de poezie, prietenii cărora 
le-ați citit rămânându-vă în preajmă, mă adaug lor fiind convinsă că aveți ceva 
important de spus. {Adrian Mihălțianu, București) • Dacă tot v-ați adresat rubricii 
acesteia, chiar dacă aveți 49 de ani și o carte publicată, vă răspund aici și pentru că 
nu am altă posibilitate de a vă face cunoscută părerea mea despre poemele dv., 
părere la care am înțeles că țineți. Pensionat pe motiv de sănătate, ați lucrat niște 
ani la ziarul Crișana. Acest detaliu m-a emoționat. Prin anii '60, Uniunea Scrii
torilor, vrând să se debaraseze de tinerii săraci care eram și care umpleam cori
doarele revistelor literare de atunci, a luat hotărârea să ne plaseze, să ne dea de lucru 
pe la ziarele regionale de partid din toată țara, să facem publicistică, reportaj agri
col și industrial, și poate să și rămânem în provincie pentru totdeauna. Mie și 
soțului meu ne-a căzut la sorți Oradea, redacția ziarului Crișana, unde am rămas 
numai șase luni. Am revenit însă în București, pentru că aveam de dat examen la 
facultate, și de urmărit altă soartă decât aceea a cocoșului din poveste trimis colo și 
colo, doar, doar va înghiți galbănul boieresc și s-o îneca și pieri. Revenind la oile 
noastre, adică la faptul că v-ați adresat acestei rubrici, și pentru că în scrisoare 
spuneți orgolios și întristat următoarele: „Nu vă ascund (i-am spus și D-lui Alex) 
că visul meu (vechiul meu vis resemnat și sceptic) a fost să public vreodată (în tim
pul vieții) în România literară. Dar nu-i nici o nenorocire dacă nu se va împlini nici 
acum...", transcriu mai jos unul din poemele pe care le semnați, cel intitulat Scrii 
ultimul. El începe defectuos cu mi znz'-ul și a a-ul, cu un care ce se repetă în prea 
mare apropiere unul de altul deranjând sunetul poeziei, și, iarăși, cu acel coș de 
gunoi al Paradisului, ce nu are cum să fie în acel loc plin de puritate și sfințenie, 
oricât ați vrea dumneavoastă. Deci: „Deja-znz miros cuvintele/ a aerul pierdut/ cu 
carete înfrunt, viață stricată/ carete culci cu Dumnezeul/unei morale de temut -/ 
vieți paralele retrăind în deșert/ (acele nopți cu densități de șerpi/ încolăciți în aura 
icoanei)/ sufletul în coșul de gunoi al Paradisului/ îl deșerți (de iubirea mânioasă a 
cui/ suntem cu toții sterpi?) -/ umbra cuvintelor se ofilește pe carte/ și-n asfințitul 
lor ireversibil/ cu fărâme de sânge uscat/ scrii ultimul poem despre moarte." 
Subliniez, poemul este remarcabil, patetic, și acceptat de redactorul ce mă aflu, în 
proporție de 95%. Și cu această primă publicare în România literară, cine știe dacă 
nu vor fi și altele, vreodată, împlinindu-vi-se visul, vechiul dv. vis resemnat și scep
tic. {Alexandru Sfârlea, Oradea).
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ACTUALITATEA

Tranziție 
și cacocrație 

picnimorfii; tot astfel cum există 
cazuri de urîțenie expresivă, simpa
tică, seducătoare. Grașii puterii nu 
sunt însă, de regulă, decît diformi. 
Toți aparatcicii, de altfel, fie obezi, 
fie lingavi, erau (sau deveneau) urîți, 
- această aristocrație neeugenică, 
incultă, grosieră și grotesc-hilară 
(precum aceea haitiană din zilele lui 
Dessalines) fiind o, vai, cacocrație.

(Or, fie spus în paranteză: dacă in
voc eugenia, n-o fac din cauze rasiste, 
ci pentru că, prin neogreacă, în româ
neasca fanariotă a dat cuvîntul evghe
nie și, de aici, evghenicos, - termen 
nu fără o reală acoperire în privința 
unei distincții, subțirimi și afinări con
genitale. Că evghenia nu exclude pre
dispoziția demofilă și, la rigoare, 
democrată, fapt ce, la rîndu-i, pre
supune idealism și abnegație, ne-o do
vedesc Goleștii, Ghica, Alecsandri, 
Negri, Rosetti, Kogălniceanu sau Bră- 
tienii, evghenicoși, bien nes, cu toții,

PE LÎNGĂ faptul că corupe (iar dacă este 
absolută, corupe absolutamente), con

form butadei unui lord, - puterea are și puterea 
malefică de-a urîți. Nu doar în sensul că ea-i face 
tot mai urîți (de către ceilalți) pe cei ce-o practică 
ignobil, discreționar și nesățios; ea-i urîțește pur 
și simplu, atît lăuntric, cît și fizic, pe cei ce-o 
practică într-astfel. Ține, oricum, de evidențe (și 
n-o afirm de pe poziția, mai totdeauna ranchiu- 
nieră, a bietului plebeu famelic) că insațiabila 
putere începe prin a-și îngrășa cvasi-ritual ener
gumenii, pe care-i dăruie cu, astăzi, un embon
point considerabil, iar mîine, cu ventripotență, 
cu sudorifice calviții, bărbii răsfrînte, cefe triple 
și degete de patricieni (zic patricieni în ac
cepțiune alimentară: „cîmăciori"). Cînd nu-i 
îneacă în osînză, ci, dimpotrivă, îi sfrijește, nu 
uită să le împrumute o cadaverică paloare, lavi- 
ditatea lemuriană proprie discipolilor umbrei, ai 
existenței tenebroase, conspirative, subterane (ca 
și sindromului isteric), și care e, dintotdeauna, 
culoarea maximei ambiții și a invidiei adiacente: 
superbul Lucifer e palid. De obicei, însă, puterea 
buhăie, umflă și (în)gîmfă; și-i de ajuns dacă 
privești imaginile succesive ale lui Napoleon I, 
mereu frugal, mereu călare și, totuși, tot mai 
ampolos cu anii, anii imperiali, ca să-ți dai 
seama că puterea e, prin ea însăși, nutritivă. 
Există, bineînțeles, și supraponderali grațioși, 
bonomi, ca Pickwick sau Rossini, ca, îndeobște,

J
MIC DICȚIONAR5

de

TOATE comentariile violent-tenebroase 
cu care foițele noastre verzi și roșii au

însoțit semnarea Tratatului româno-ungar din 
anul de grație 1996, precum și tot circul fune
bru pe care niște inspirați ardeleni l-au făcut 
zilele trecute la Cluj, ar putea fi ușor sintetizate 
în următoarele rînduri:

«Așa de june, ziarul nostru, și deja mîhnit și 
trist? iată ce-și va zice desigur publicul văzîhd 
foița noastră cernită.

Da, trist! da, mîhnit! da, cernit!
Durerea adevărată e sobră de cuvinte, este 

mută... Să tăcem dar și să plîngem. Consu- 
matum est!

Ieri s-a dat lovitura de moarte României! 
Protestăm energic dar! Țara și Istoria să judece!

Penibil! terribil!! orribil!!!
leii s-a jertfit poftelor străine interesele 

române, sălbăticiei străine corpul României, 
antropofagiei judaice carnea și sîngele Na
țiunii! Sărmană Românie! Mizeră Românie!

Ai fost trădată, insultată, micșorată, mur
dărită, batjocorită, tăvălită, maltratată, înjosită, 

vîndută, călcată, zdrobită.^ruinată,

- regimul constituțional și, așadar, o diminuare a 
propriilor privilegii, fiind, la noi, opera lor.)

CÎT DESPRE trista urîțenie morală, ce-ar 
mai fi de spus? Oricum, pînă la ceasul 

tainic, sublim și transfiguratoriu, cînd fru

TRATAT (I)
Am zis că durerea e sobră de vorbă. Atîta 

dar!
Iată de ce ziarul nostru a ținut, ca o sfântă 

datorie față cu patria sa, cu poporul său, cu 
națiunea sa, să apară astăzi în chenarul de 
rigoare la așa lugubru-solemne ocaziuni!

Și dacă mai regretăm ceva este că nu există 
o coloare și mai închisă și mai posomorită decît 
negrul pentru a reprezenta și mai bine doliul 
românismului trădat».

Sinteza de mai sus, purtînd elocventul titlu 
de Trădarea românismului! Triumful străinis
mului!! Consumatum est!!!, mi se pare cu atît 
mai remarcabilă cu cît a fost scrisă acum o sută 
și ceva de ani. Aparține, evident, lui I. L. 
Caragiale, autorul care a reușit să ne surprindă, 
mai bine decît oricine, tembelismul național în 
forme, după cum se vede, eterne și care a trasat 
- pentru toate prostiile noastre prezente și 
viitoare, oricîte aparențe de inedit ar oferi aces
tea - un program cu durată nelimitată.

Decapitarea lui Titus Manlius, G. Penez (15007-1550)
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musețea, în sfîrșit, va mîntui această lume, mă 
tem că, sub aspect moral, ea, lumea, este bîntu- 
ită de, mai cu seamă, urîțenie. Ce-o fi și urîțenia 
asta, în calitate de, să zicem, mai mult decît 
absența însăși a frumuseții ca atare, e dificil de 
spus acum. O definiție în maniera aceleia, teolo
gale, a răului ca gol, ca lipsă a binelui și, așadar,
ca “minus habens“ ontologic, ca nulitate, ca 
neant, e, pe cît cred, insuficientă (și prea puțin 
consolatoare). Căci, din păcate, urîțenia, ca și 
congenerul ei, răul, neontologice cum sunt, sunt 
nu se poate mai active, mai vii și mai contami
nante, făcînd ravagii și adepți. (Sau, dacă nu mai 
vii, mai vioaie, - nuanțare ce ne pune, sper, la 
adăpost de o cădere deplină în maniheism.) Tot 
astfel cum e mai comod să fii grobian decît ama
bil, e mult mai lesne să fii rău, rău și urît, urît de 
rău, - fie și dacă Berthold Brecht, considerînd 
hidoasa mască a unui demon japonez, vorbește, 
într-un scurt poem, despre povara de-a fi rău: 
„Mitfuhlend sehe ich/ Die geschwollenen 
Stimadem, andeutend/ Wie anstrengend es ist, 
bose zu sein.“

OR, PÎNĂ la supremul ceas al redemp
țiunii prin splendoare, cel proorocit de 

Dostoievski, și neuitîndu-1 nici pe Keats (ce, 
nefiind strict filocalic, nici simplu calofil nu e): 
„A thing of beauty is a joy forever11, e cazul, 
totuși, să constat proliferarea urîțeniei mai pre- 
tutindenea, la noi; și faptul că exercitarea pre
rogativelor puterii de către, mai ales, urîți, de 
către mulții cacofonici, ba chiar cacosmici, ai 
tranziției, face ca proaspăta, fragila, originala și 
dubioasa democrație indigenă să fie, ca și prece
denta, democrația populară, o, mai curînd, 
cacocrație.

Șerban Foarță



CRONICA 
LITERARĂ

Romane neconvenționale
D

UPĂ CE ne-a atras atenția 
și ne-a obligat să-i ținem 
minte numele ca autoare a 
unor versuri teribiliste (tipărite în volu

mele Aproape cald, 1993 și Fiecare 
avem sub pat niște fotografii de care ne 
este rușine, 1995), timișoreanca Rodica 
Draghincescu ne dă lovitura de grație, 
publicând stupefiantul roman Distanța 
dintre un bărbat îmbrăcat și o femeie așa 
cum e. Romanul - constituit din mii de 
fraze scurte și decise, în general fără 
legătură logică între ele - ne acaparează 
de la prima pagină și ne ține psihologic 
sub control până la ultima. N-avem timp 
să protestăm, întrucât pe parcursul lec
turii conștiința noastră se află perma
nent în situația albușului bătut cu telul 
de o gospodină energică.

Primele victime - dintre criticii lite
rari - ale acestui violent act de seducție 
sunt Mircea Mihăieș și Dan-Silviu 
Boerescu. Mircea Mihăieș, cunoscut 
pentru inteligența nemiloasă și - după 
cum spun unii - sadismul cu care anali
zează viața politică de la noi are de data 
aceasta o surprinzătoare reacție maso
chistă, salutând entuziast agresivitatea 
cărții: „Barajele psihologice se surpă cu 
mari zgomote retorice, textul e agresiv 
în aproape fiecare literă a sa, iar plă
cerea confesiunii atinge deseori nivelul 
provocării și al sfidării programatice.** 
Iar Dan-Silviu Boerescu, el însuși un 
anarhist și un provocator în critica liter
ară, rămâne oarecum siderat citind-o pe 
Rodica Draghincescu: „Senzația este 
copleșitoare: o femeie își asumă con
diția (una mai mult nefericită, apropiată 
disperării) și o face cu o poezie decon
certantă, denudându-se psihologic în 
fața noastră.**

Romanul este de fapt povestea tenta
tivei de a scrie un roman. Autoarea 
descrie preparativele pe care le face în 
vederea lansării sale în această aventură 
literară:

„Privesc telefonul. Telefonul sună. 
Ridic receptorul. Celălalt nu comunică: 
după aceste două puncte, aș putea să dau 
drumul romanului. Povestește! îl în
demn, pregătindu-i un timbru sonor. 
Nu-ți fie rușine! Ești. Ce dacă ești ro
manul unei muieri singure?! De ce să-ți

r ...... .. .
Cărți primite ia redacție

Dan Botta, Limite și alte eseuri, ediție îngrijită de Dolores Botta, cuvânt 
înainte de Alexandru Paleologu, București, Ed. Crater, 1996. 384 pag., preț 
neprecizat.

& Liviu Antonesei, Paideia, fundamentele culturale ale educației, Iași, Ed. 
Polirom, col. „Collegium**, 1996. 128 pag., 6500 lei.

& Cassian Maria Spiridon, De dragoste și moarte, Timișoara, Ed. Helicon, 
1996 (versuri). 160 pag., 2700 lei.

& Nicolae Neagu, Trandafiri în grădina cu iarnă, poezii, București, Ed. 
Evenimentul, 1996. 144 pag., preț neprecizat.

& Ion Brad, Muntele, roman, București, Ed. Didactică și Pedagogică, col. 
„Akademos**, 1996. 192 pag., 4500 lei.

& Ion Beldeanu, Bucovina care ne doare, Iași, Ed. Junimea, 1996. 204 
pag., 5000 lei.

& Dumitru Ungureanu, Prunele electrice, Timișoara, Ed. Marineasa, seria 
de proză, 1996. 144 pag., preț neprecizat.

& Viorel Florin Costea, Rastel pentru dezamăgiri provizorii, poeme, loca
litate neprecizată, Ed. Athena, 1996. 48 pag., preț neprecizat.

fie rușine?!“
înțelegem repede că romanul, de 

fapt, a și început să curgă. Și cum n-am 
înțelege, în condițiile în care zeci de 
scrieri în proză apărute după 1980 se 
bazează pe aceeași formulă? Un cuvânt 
prea lung pentru a fi pronunțat cu 
ușurință, dar prea scurt față de cât ar 
vrea oricare critic literar optzecist să fie 
termenii „de specialitate**, explică totul: 
autoreferențialitate.

Originalitatea cărții publicate de Ro
dica Draghincescu nu constă, însă, în 
formula adoptată, ci în stilul nervos- 
exasperat în care ni se prezintă persona- 
jul-narator, „muierea singură** pe nume 
Rodica. Povestea cu scrierea romanului 
rămâne până la urmă secundară în 
roman. Lupta cu unul din personaje, 
„iubitul**, care „nu vrea și mai se lasă** 
să facă parte din spațiul ficțiunii, se 
dovedește a fi, la fel, mai mult un pre
text.

Substanța de bază a cărții o constitu
ie notațiile lapidare și numeroase, cu un 
curs imprevizibil, referitoare la starea de 

spirit a „romancierei**, la ritualul vieții 
zilnice, la vacarmul lumii dinafara lo
cuinței, care se aude vag, dar se aude. 
Toml este înregistrat cu o promptitudine 
țâfnoasă și cu draci:

„Hodoronc-tronc! A venit vara! 
Țânțarii sunt grași. Muștele abia zboară 
de obeze... Vera a plecat în Grecia, pe o 
insulă. Eu am plecat la WC. Lui Doru îi 
lipsește un dinte din față. E în tratament 
la una cu 30.000/ dinte. Angela s-a tuns 
băiețește....**

Epatarea cititorului ajunge la maxi
mum în momentele de etalare a celor 
mai secrete trăiri feminine (se vorbește 
inclusiv de „autoerotism**). Chiar și 
pasajele fără referiri explicite la sex 
evocă obsesiile sexuale, printr-o dina
mică isterică a fluxului gândirii:

„Mănânc biscuiți. Mi-e poftă să mă
nânc pepene. Vorbesc de una singură: 
tic-tac, tic-tac... Merg în cerc. Respect 
modelul covorului. îmi amintesc de 
Țuțy. Are la activ 3 tentative de sinu
cidere cu otravă de șobolani.**

în carte există și numeroase referin
țe culmrale, abrupte, neceremonioase, 
integrate firesc în nonconformismul 
eroinei. Modul spontan în care apar (și 
dispar) aceste referințe garantează au
tenticitatea trăirii intelectuale. Ele con
tribuie la suprasolicitarea atenției citi
torului, care se simte „atacat** din toate 
direcțiile.

De altfel, romanul publicat de Ro
dica Draghincescu are înainte de toate 
exact acest merit: activează până la pa
roxism conștiința noastră. Nemulțumită 
de sine, de cei din jur, de universul 
întreg - și nemulțumită într-un mod ex
ploziv, fără remediu - autoarea ne zgâl- 
țâie și ne face să ne trezim ca să o as
cultăm cu atenție. Nu ne este îngăduită 
nici o clipă de somnolență. •

Această repetată trezire a noastră, la 
urma urmelor, ne place, chiar dacă sun
tem și bruscați. Există altceva care nu ne 
place și anume frecvența relativ mare a 
unor pasaje neclare sau de-a dreptul 
ininteligibile, de genul:

, Alin nu crede bârfa. Taci, mimozo. 
Asta nu zice baș urâtanii d' astea.

Jucăriei mele preferate i s-a prelins 
bulina cea mare. Mingea mea (jucăria) 
s-a dus. O privesc disperată. Cine pe 
cine nu mai vrea? Eu? O iubesc încă. 
Ea? Are cruste și un început de chelie-n 
culoare. Nici nu mai fâșâie când o a- 
tingi. Am 60 de kg. Mănânc șuncă, 
usturoi, brânză. Vineri. Dacă aș avea 
curaj și probitate m-aș recupera.**

Autoarea are în vedere, probabil, 
personaje (obiecte, situații etc.) cunos
cute doar de ea. Uită că se adresează, 
totuși, unor cititori. Îșî face, pur și sim
plu, de cap.

N
IADI Cemica, studentă la 
Facultatea de Filosofie a 
Universității din București, 
este o eseistă deja formată la vârsta de 

numai douăzeci și trei de ani. De altfel, 
ea s-a făcut remarcată încă de la cinci
sprezece ani, când a câștigat - spectacu
los - premiul pentru critică literară al re
vistei Astra. Profunzimea și originali-

ÎSIABI (WllCA

Indiile greșite
ARAMA

Niadi Cemica, Indiile greșite, 
Brașovul, Ed. Arania, 1996. (Post
față de dr. Remus Rus, profesor de 
istoria și filosofia religiilor la 
Facultatea de Teologie Ortodoxă din 
București) 96 pag., 4998 lei.

tatea gândirii, ca și ardoarea cu care par
curge etapele formării intelectuale, o 
prezintă ca pe un Nicolae Labiș al eseis
ticii.

Romanul cu care a debutat recent, 
Indiile greșite, este de fapt un eseu dia
logat. Personajele principale ale cărții, 
Niadi și Yucuyatzin (înlocuite la un mo
ment dat de Cristi și Pablo) reprezintă 
două moduri de gândire: european și 
aztec. Așa se explică de ce ele au con
sistență epică minimă. Sunt mai curând 
două voci, angajate - respectuos și com
prehensiv - într-un dialog intercultural.

Niadi, o tânără româncă, se află în 
Mexic pentru cercetări antropologice. 
Iar Yucuyatzin, descendent al populației 
găsite de spanioli în America în perioa
da colonizării, se ocupă cu pasiune de 
reconstituirea și retrăirea străvechii cul
turi prespaniole din Mexic.

Ne vine să credem la un moment 
dat, citind cartea, că autoarea va desfă
șura în fața noastră o tulburătoare po
veste de dragoste, asemănătoare cu 
Maitrey. Numai că Niadi Cemica este - 
spre dezamăgirea noastră! - mai serioasă 
decât Mircea Eliade. Singura contopire 
despre care se poate vorbi în romanul ei 
este aceea dintre halourile spirituale ale 
celor doi tineri.

Dacă facem greșeala să citim roma
nul ca roman, ni se pare artificial și 
chiar rebarbativ stilul folosit de person
aje în conversații:

„ - Yucuyatzin, dar numai din clipă 
poți țâșni spre eternitate. Iar eternitatea 
e purtătoare de adevăr. Tu vezi eterni
tatea ca durată integrală a timpului; pen
tru noi, ea este non-timp, e clipa furată 
succesiunii de clipe a timpului.

Yucuyatzin ținea capul plecat, res
pirând ușor. Apoi ridică fața spre mine 
și răspunse simplu:

- Nu înțeleg. Quetzalcoatl ne-a arătat 
că nu e așa. A pășit în ceea ce tu numești 
non-timp, iar apoi a făcut cea mai crân
cenă dintre penitențe pentru a redobândi 
timpul. Când visăm la veșnicie, visăm la 
persistența noastră în succesiunea 
secundelor.**

în momentul în care însă schimbăm 
unghiul de lectură și pretindem cărții 
ceea ce îi pretindem unui studiu de 
filosofia culturii, îi descoperim bogăția 
de idei și farmecul. Deși uneori tinde să 
caricaturizeze europenismul și să miti- 
zeze cultura aztecă (dintr-o atracție... 
europeană față de altceva], autoarea reu
șește, în ansamblu, să reprezinte o hi
merică întâlnire între două culturi, aflate 
la mare distanță una de alta, în timp și în 
spațiu.
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C
HESTIUNEA revizuirilor 
este acum (sau mai curînd ar 
trebui să fie) una la ordinea 

zilei. S-ar putea relua celebrul adagiu „la 
vremuri noi, oameni noi“, cu specifi
carea că și scriitorii trecutului s-ar cu
veni „înnoiți“ prin așezarea lor în per
spectiva noastră, cel puțin în principiu 
mai bine informată, mai exactă, mai 
dreaptă. Conceptul lovinescian al muta
ției valorilor estetice se conjugă cu cel al 
libertății de conștiință, aceasta din urmă 
dobîndită după abolirea cenzurii, în- 
găduindu-ne, abia azi, a scoate la iveală 
factori care erau cvasiasimilați secretu
lui de stat, a ne rosti opiniile și a ne for
mula judecățile așa cum credem de cuvi
ință. Din păcate, intervine un blocaj 
conservator. Pînă la un punct, el este 
„natural", explicabil prin acea inerție de 
gust, de instituționalizare și, desigur, de 
situație individuală, care face ca un ins 
așezat comod într-un fotoliu să nu mai 
fie dispus a se ridica. Dar și aci apare 
dublura ideologică. Regimul totalitar 
ne-a insuflat o anume exagerare a pozi
ției date, o înfricoșată disciplină în fața 
ierarhiei, o neîncredere în discuție, în 
controversă, în alternativă, resimțite 
drept erezii. De unde aerul arogant al 
noilor conservatori, grupați în jurul Lite
ratorului și - grăitoare asociere - a foilor 
extremiste de sub egida național-comu- 
nismului. Aroganță nutrită și de puterea 
postdecembristă care i-a luat sub oblă
duirea sa pe cei dispuși a o servi, în 
frunte cu trepădușii „culturali" ai dicta
turii la care s-au adăugat alte personaje 
dornice a face carieră cu orice preț, 
supralicitînd chiar zelul experimentat al 
primei categorii. Lac să fie... Interesul 
personal al acestor „voluntari" e de ordi
nul evidenței. Spre a-1 disimula cît de 
cît, ei perorează în numele unei tradiții 
chipurile ultragiate, al unor mari valori 
chipurile amenințate cu „demolarea". Se 
lustruiesc pe ei înșiși, prefăcîndu-se a-i 
slăvi dezinteresat pe înaintași. întreba
rea este - o întrebare eliminatorie - dacă 
ideea de valoare estetică poate fi slujită 
prin jugularea discuției, prin excomuni
carea spiritului critic. înțelegem, la 
rigoare, că pe dl. academician E. Simion 
îl deranjează o dezbatere deschisă avîn- 
du-1 pe d-sa ca obiect, dar de ce... egois
mul de-a extinde interdicția asupra 
comentării scriitorilor care nu mai sînt 
în viață și care, în lipsa discuției, riscă a 
muri a doua oară? Cine e, cu adevărat, 
vrăjmașul valorilor? Cel ce dorește a le 
întreține viața, într-o atmosferă oxi
genată de libertatea punctelor de vedere, 
sau cel ce le zăvorăște în cadrul asfixiant 
al tabuizărilor, al feluritelor prejudecăți 
mai mult sau mai puțin ideologizate?

Pe linia acestei confruntări vitale 
pentru conștiința noastră literară, a apă
rut, sub îngrijirea d-lui Nicolae Florescu 
și a d-nei Mihaela Constantinescu, un 
mic volum intitulat Rechizitorii, ce cu
prinde două texte polemice ale lui Pam- 
fîl Șeicaru și anume Scrisoare deschisă 
lui Mihai Sadoveanu, din 1954, și Tudor 

Arghezi. Tejgheaua cuvintelor, din 
1958. Ultimul îmi era cunoscut de mai 
bine de un deceniu, din broșura în care a 
apărut inițial la Madrid și pe care mi-a 
împrumutat-o Nicolae Carandino. Pe cel 
dintîi l-am citit cu puțin timp înainte, 
retipărit în Jurnalul literar. Nu știu dacă 
s-a produs sau nu o reacție „scandali
zată" în fața acestor pagini incitante, 
însă am putea-o presupune. Cine este 
Pamfil Șeicaru, ce drept are să vor
bească etc., etc., ar fi putut țipa (ori au și 
țipat?) avocații „valorii ultragiate", ca și 
cum înăbușirea unei voci ar rezolva pro
blemele pe care acea voce le formu
lează. Nu ne propunem aci - n-avem nici 
datele necesare - a discuta cazul Pamfil 
Șeicaru, „una dintre cele mai controver
sate figuri din cultura noastră modernă", 
după cum remarcă Nicolae Florescu, 
situîndu-1 în compania unor Nae Io- 
nescu și Nichifor Crainic. A fost, cu cer
titudine, un „pamfletar de talent", care a 
ilustrat, în descendența lui N. Iorga, 
„mesianismul ideii naționale", așa cum 
recunoștea E. Lovinescu. A fost, poate, 
un gazetar cu apucături balcanice, așa 
cum l-au zugrăvit, direct sau prin mijlo
cirea unor personaje de roman, unii con
temporani, deși, dintre aceștia, un N. D. 
Cocea, un Zaharia Stancu sau un Marin 
Preda n-au fost nici ei... ușă de biserică. 
Întrucît, în prezenta împrejurare, ne inte
resează cu precădere observațiile lui 
Pamfil Șeicaru în sine, justețea sau in- 
justețea, expresivitatea sau inexpresivi- 
tatea lor. Gradul în care, la aproximativ 
patru decenii de la aștemerea lor pe hîr- 
tie, ne pot interesa, în care ni le putem 
însuși. Altfel spus, coeficientul lor de 
actualitate, și pentru a avansa o con
cluzie, să precizăm că acest coeficient ni 
se înfățișează ridicat. Motiv îndestulător 
spre a încerca a readuce în fluxul revi
zuirilor noastre cîteva din aspectele lor, 
care, în subteranele exilului, avem im
presia că s-au păstrat impresionant via
bile.

Prefigurînd unghiul actual de analiză 
etic-estetică, indispensabil în situația în 
care degradarea esteticului, ca efect al 
ethosului încălcat, a constituit un feno
men de largă extensie pe întreg parcur
sul regimului comunist, Pamfil Șeicaru 
îl citează pe Emerson care afirma că 
„talentul nu poate face un scriitor. în do
sul cărții trebuie să fie un om“. Deoarece 
răul a purces din slăbiciunea omului. A 
eului empiric, cum se zice în terminolo
gia estetică, eu care n-a șovăit a-1 falsifi
ca pînă la anulare pe cel creator, pro- 
vocînd un malefic conflict între cei doi 
poli ai ființei. La Mihail Sadoveanu iese 
în evidență contradicția flagrantă dintre 
lirismul operei sale, în legătură cu for
mele de viață patriarhală, cu o sensibili
tate „în care intră o mare iubire de țără
nime și o mare iubire de trecut, adică 
elementele afective ale unei ideologicii 
naționalisto-țărăniste, ideologie de «ku- 
laci», cum ar eticheta-o stăpînii (...) 
moscoviți", și scrierile sale închinate 
acestor „stăpîni", divulgînd „o frenezie

pe rana
a dezonoarei", un „rușinos elan" al pros
tituării, al tâvălirii „în noroiul comu
nist". Putem accepta sau nu limbajul de 
pamflet, însă adevărul demisiei morale a 
marelui prozator, care a antrenat și o 
demisie în planul scrisului (Mitrea Co
cor ș.a.) nu-1 putem refuza. Nu e defel 
lipsită de interes nici raportarea lui Sa
doveanu la teoria lui W. R. Yeats, con
form căruia arta este „un elogiu al vir
tuții sau frumuseții care este exclusă din 
viața cotidiană" a creatorului său. Astfel 
autorul Fraților Jderi ar fi căutat, în pro
ducția sa, un „corectiv moral", figurile 
unui „anti-eu“. Eroilor de „vijelios cu
raj", care, în numele unui crez, „se în
fruntă vijelios cu moartea", le-a cores
puns un om „de ascunzișuri sufletești, a 
cărui prietenie nu depășea buzele care o 
rosteau cu multă ezitare". Infinita bu
nătate, „rara gingășie sufletească" a per
sonajelor n-au trecut niciodată de „raza 
călimării" creatorului lor, mînat de 
„egoism", de „o meschinărie dezolan
tă": „Nu ai suferit povara nici unei con
vingeri, mintea nu ți-ai chinuit-o punîn- 
du-ți probleme complicate; molusc, fără 
vlagă, mâlăeț, ai schimbat pozițiile fără 
nici o complicație sufletească, deoarece 
îți era perfect egal unde te situezi, esen
țialul era să-ți fie bine. Aceste succesive 
renegări erau repede uitate, talentul zvîr- 
lind în umbră pe om...“. Cuvinte, neîn
doios, crude, dar oare ar putea fi ele res
pinse categoric în fondul lor? Nu e oare 
verosimilă și o asemenea imagine a lui 
Sadoveanu? Sîntem oare obligați a-i 
eluda defectele, a-1 idealiza într-o ma
nieră ieftină? Mai cu seamă că Pamfil 
Șeicaru, în ipostază de martor, oferă un 
grafic amănunțit al sinuozităților com
portamentului marelui scriitor, care încă 
dinaintea primului război mondial a ba
lansat, prea puțin onorabil, între germa
nofili și francofili, între C. Stere și ad
versarii aceluia, apropiindu-se și retră- 
gîndu-se în chip similar de N. Iorga, 
Octavian Goga etc., în funcție de mobi- 
lurile politic-pecuniare, arghirofilia sa 
fiind de notorietate: „Cînd N. Iorga a 
căzut de la guvern, d-ta ai răcit relațiile 
și, probabil fire discretă, nu l-ai mai 
văzut. Retragi miza de la ruleta priete
niei, cînd vezi că numărul pe care ai 
mizat nu mai dă cîștig". E picant să ne 
reamintim că, la 25 iunie 1940, Ceahlăul 
literelor noastre a scris manifestul de 
protest împotriva răpirii Basarabiei, pe 
care l-au semnat „toți scriitorii români": 
„Manifestul era frumos scris, sincer, 
emoționant, în fiecare rînd simțeai bă
tăile de inimă ale unei mari dureri. (...) 
Mi-ai vorbit îndelung de ruși, de renaș
terea imperialismului rusesc, de temerile 
d-tale de viitor".

Rînduri asemănătoare, temperamen
tale, acide, aparent, doar aparent defor
matoare, căci obiectul se deformase el 
însuși, întîlnim cu privire la Arghezi. Nu 
mai insistăm asupra inconsecvențelor 
omului, mai bine cunoscute, declarate 
încă din tinerețe (călugăria, „spiritul de
moniac" al lui Bogdan-Pitești, publica
țiile creditate de propaganda germană,

Pamfil Șeicaru

RECHIZITORII

Pamfil Șeicaru, Rechizitorii, pre
față de Nicolae Florescu, Editura 
.Jurnalul literar", București 1996,104 
pag. preț 3500 lei.

Cronica și Gazeta Bucureștilor, „aface
rile năstrușnice"), pentru a detașa o re
marcă referitoare la publicistica arghe
ziană, desigur prea tranșant formulată, 
dar care dă o sugestie nu lipsită de inte
res asupra unui vag de atitudine, asupra 
unei imprecizii morale cronice, dizol
vate într-o incontestabil superioară artă 
metaforică, ce ar fi trebuit să fie, totuși, 
ținînd seamă de înscrierea ei în ga
zetărie, centrată pe o postură anume, pe 
o opțiune și pe o statornicie: „Ajunge să 
citească cineva acele articole politice ca 
să simtă cea mai mare dezamăgire; arti
colele se țin prin virtuozitatea folosirii 
vocabularului, de o trivialitate pe care ar 
putea-o invidia cea mai afurisită chi- 
vuță, dar sunt complet lipsite de orice 
idee. Nevertebrate, culoarea pe care o 
găsești la prima lectură, ineditul voca
bularului, obosesc". Blaga îmi vorbea, 
aplicînd definiția proprie a stilului, 
despre o paradoxală lipsă de...stil la 
Arghezi. Oare ideea lipsei lui de idee, în 
articolul de ziar, n-ar putea fi măcar la 
fel de provocatoare în direcția lunecării, 
deșirării frazei atît de saturate expresiv, 
încît devine, prin semnificația ei, abil- 
jucăuș-disponibilă? înrudită cu somp
tuoasa lumină neagră a decerebralizării, 
proiectată de Ion Barbu. Desigur, ches
tiunea e delicată. Dacă despre exclusivul 
„prăștier al invectivei" se mai poate dis
cuta, impresia asupra autorului volumu
lui comandat, 1907, pare, în vehemența 
ei, întru totul rezonabilă: „Am sfîrșit de 
recitit volumul de versuri 1907 de Tu
dor Arghezi. Am avut același sentiment 
penibil ca atunci cînd întîlnești o dra
goste din tinerețe sub înfățișarea hîdă a 
unei femei bătrîne care luptă cu despe
rare folosind fardurile, să acopere neîn- 
durata devastare a anilor. Gura înflorită 
ieri, ca o garoafă, are acum contur 
strîmb și indecent, gîtul odinioară mar
moră roz șlefuita de Canova, pare gît de 
curcă; sînii care te ispiteau ca păcatul în 
anii exaltați ai tinereții, par fleșcăiți ca 
niște buzunare de șomeur. încerci o in
finită părere de rău că azi ai revăzut-o, o 
caricatură din ceea ce ai adorat cîndva".

Conținînd și pasaje elogioase, chiar 
retrospectiv-duioase, la adresa celor doi 
autori fundamentali, care, orice s-ar spu
ne, avem sentimentul că vor rămîne fun
damentali atîta vreme cît va ființa litera
tura română, Rechizitoriile lui Pamfil 
Șeicaru nu „denigrează" și nu „demo
lează" pe nimeni. Aceste texte aprige și 
inconfortabile au meritul de-a pune de
getul pe răni pe care ne facem adesea a 
nu le vedea, ceea ce nu înseamnă că ele 
nu există și că nu dor.



INSTANTANEU CU Onești • Ieșean!

Mircea Cărtărescu Zilele culturii călinesciene

- Mircea, care e capitala cul
turii românești?

Dacă e să fim onești, Bucu- 
reștiul. Dar dacă după asta o să 
mă-ntrebi, ca la Radio Erevan, de 
cîte bombe e nevoie ca să distrugi 
urbea dîmbovițeană, o să-ți râs-
pund și eu ca atare: „Riectificâm: 
capitala culturii românești ieste 
Onieștiul!" A spus-o și șeful tău 
ierarhic, a și semnat o anonimă 
pentru posteritate, chiar fără ame
nințarea bombelor, așa că nu mai 
avem loc de-ntors. Și, în definitiv, 
o dată pe an, la Zilele Călinescu, 
lucrul ăsta devine chiar adevărat.

- Ai moderat, la Onești, o 
discuție despre romanul românesc 
contemporan. Infidelitatea ta față 
de poezie nu-ți dă omauvaise con
science?

Deloc. Dacă aș fi ales ca temă 
poezia contemporană, mai întîi că

Lansare
Vineri, 20 septembrie a.c., a 

avut loc, la librăria Mihail Sado- 
veanu, lansarea volumului 
„Limite și alte eseuri" de Dan 
Botta, apărut la Editura Crater.

CALENDAR
17. IX. 1823 - a murit 

Gheorghe Lazăr (n. 1779)
17. IX. 1881 - s-a născut 

George Bacovia (m. 1957)
17. IX. 1888 - a murit Iulia 

Hasdeu (n. 1869)
17. IX. 1921 - s-a născut 

Tiberiu Tretinescu (m. 1977)
17. IX. 1921 - s-a născut Gica 

Iuteș
17. IX. 1939 - s-a născut 

Nicolae Ioana
17. IX. 1941 - s-a născut Aurel 

Scobioală
17. IX. 1948- s-a născut Maria 

Urbanovici
17. IX. 1951 - s-a născut Dan 

Ciachir
17. IX. 1983 - a murit Horia 

Lovinescu (n. 1917)
18. IX. 1831 - a murit Vasile 

Carlo va (n. 1809)
18. IX. 1905 - s- a născut Igor 

Block (m. 1988)
18. IX. 1918 - s-a născut 

Stelian Filip
18. IX. 1967 - a murit Tudor 

Șoimaru (n. 1898)

19. IX. 1873 - s-a născut 
Ludovic Dauș (m. 1953)

19. IX. 1882 - s-a născut Ion 
Agârbiceanu (m. 1963)

19. IX. 1903 - s-a născut
Marcel Breslașu (m.1966) 

am fi epuizat subiectul în câteva 
minute, iar apoi - o mulțime de 
ochi s-ar fi îndreptat asupra mea, 
așteptînd să zic ceva, așa, mai de
osebit... metaforic și astral... 
Le-am dat, în loc de asta, cîțiva 
pesmeți naratologici și v-am lăsat 
pe voi, prozatorii, să-i muiați, cum 
vă pricepeți, în exemplificări sucu
lente. In timpu-ăsta eu am savurat 
în voie deliciul subtil al incompe
tenței mele... La anul cred că tema 
noastră va fi disputa dintre 
Chomski și Piaget, așa îneît voi 
sugera organizatorilor să-1 invite 
din nou pe maestrul Marin Con
stantin, ca să ne clarifice unele 
aspecte.

- Nimeni nu scapă de etichete. 
Care ți se par acceptabile și care 
nu, dintre cele primite de tine?

Amicii mei literari sînt oameni 
dintr-o bucată: ce au de spus, spun 
în spate. Așa că e foarte greu să 
aflu, și atunci doar prin interme
diari binevoitori, care sînt etiche
tele care, umectate bine, mi se
aplică. Principial, însă, mi se par 
acceptabile cele de tipul „mare 
poet“, „mare prozator", „minunat 
critic", „superb dramaturg", „lider 
al generației '80“, „băiat bun"... 
Inacceptabile îmi par următoarele: 
„farseur", „impostor", „plagiator", 
„rimator", „prost" plus cîteva 
inomabile.

- Ce ai vrea să fii dacă n-ai fi 
nimic din toate astea?

Mircea Cărtărescu. Dar e din
colo de puterile mele.

- îți place gloria?
Oprește puțin, Ioana, că vine 

nașu'. (/. P.)

Ediția, prefațată de Alexandru 
Paleologu, este îngrijită de 
Dolores Botta. Au luat cuvântul, 
prezentând cartea și evocând 
personalitatea lui Dan Botta, Mi
hai Șora și Alexandru Paleologu.

19. IX. 1921 - s-a născut Heinz 
Stănescu

19. IX. 1922 - s-a născut 
Majtenyi Etic (m. 1982)

19. IX. 1929 - s-a născut 
Grațian Jucan

19. IX. 1941 - s-a născut Liana 
Corciu

19. IX. 1951 - s-a născut 
Comeliu Ostahie-Cosmin

19. IX. 1973 - a murit George 
Popa ("n. 1912)

19. IX. 1992 - a murit Cella 
Serghi (n. 1907)

ILEANA BALOTĂ
NE-A PĂRĂSIT pe neașteptate plasti- 

ciana Ileana Balotă, într-un moment când 
opera ei vastă, una din cele mai originale sin
teze dintre tradiție și modernitate, operate în 
domeniul tapiseriei artistice de la noi, se 
bucura în sfârșit de o recunoaștere interna
țională binemeritată, datorată nu în ultimul 
rând și unei energii creative de excepție.

Această „Penelopă transilvană", cum fe
ricit a denumit-o Olga Bușneag, s-a născut la 
24 octombrie 1929 la Cluj, a studiat în ace
lași oraș și s-a afirmat apoi pe parcursul a a- 
proape cinci decenii, ca o artistă strălucită 
care și-a forjat un limbaj propriu, de o maxi
mă, sublimă, simplitate - aș spune - cu virtuți 
tactile neobișnuite, capabil să îmbine rustici
tatea cu îndrăzneala decupajului fragmentat

și a construcției ambien
tale, într-o sintaxă ex
presivă de mare forță și 
autenticitate, fiind astfel 
una din făuritoarele 
transformării artelor de
corative în arte majore.

„Metaforele pămân
tului", cum și-a intitulat semnificativ un am
plu ciclu de artefacte textile, cu o cromatică 
combinatorie ce urmărea prin intermediul 
„vrâstelor" o subtilă euritmie, într-o com
poziție riguros programată, pentru a fi per
cepută treptat, în mai multe etape, aproape 
inițiatice, constituie un fel de „opus mag
num" în evoluția ei stilistică, dar și în tapise
ria contemporană românească.

Intelectuală rafinată, dascăl care a for
mat multe generații de reprezentante de 
marcă ale genului, orice întâlnire cu Ileana 
Balotă se desfășura sub semnul „stării de 
grație" al unui entuziasm și optimism fun
ciar, epurate de mediocritatea cenușie coti
diană. Prezență tonică, stimulatoare, mai 
ales pentru confrații mai tineri, știa să se 
bucure ca nimeni altul de succesele ce
lorlalți, fiind în același timp perfect con
știentă de propria valoare. Credem - și a- 
ceastă tristă despărțire ne-a reamintit-o - că 
este o sarcină de onoare a istoriografiei noas
tre de artă, pregătirea unei monografii știin
țifice dedicate Ilenei Balotă, una din marile 
artiste de acum și dintotdeauna ale artei 
românești.

Gheorghe Vida

FUNDAȚIA Națională „G. 
Călinescu" a organizat și în 
acest an, între 20 și 22 septem
brie, la Onești și Tescani, Zilele 
culturii călinesciene, ajunse la 
ediția a XXVHI-a.

O parte din manifestări s-a 
desfășurat la sediul Fundației, 
devenit din acest an un spațiu 
călinescian în sens propriu, 
adică populat, în urma dispo
ziției testamentare a soției criti
cului, cu piese de mobilier, 
cărți, obiecte de artă, prețioase 
tablouri (Pallady, Tonitza, Lu- 
chian, Iser ș.a.) ce au aparținut 
lui G. Călinescu. Acest „uni
vers călinescian" a fost prezen
tat de criticul Constantin Prut. 
Este locul să menționăm că, 
după cît am aflat la Onești, lo
cuința bucureșteană a lui G. Că
linescu, de pe strada ce-i poartă 
numele, nu a devenit, după 
moartea soției criticului, cum 
era de așteptat, casă memorială, 
ci a fost dezafectată. Poate au 
ceva de spus, în această pri
vință, forurile culturale de re
sort, ministeriale și academice.

In dimineața zilei de vineri, 
20 septembrie, în cadrul unui 
moment publicistic-editorial, 
au fost prezentate revistele 
România literară (de Gabriel 
Dimisianu), Dilema (de Cezar- 
Paul Bădescu), Ateneu (de 

Octavian Voicu) și editurile 
Univers (de Sanda Chiose- 
Stiehler), Cartea Românească 
(de Maria Ivănescu), Junimea 
(de Andi Andrieș). Festivitatea 
oficială de deschidere a avut 
loc, în după-amiaza aceleiași 
zile, la Casa de Cultură a 
Sindicatelor unde, după cuvîn- 
tul organizatorilor, au fost audi
ate două substanțiale „pre- 
lecțiuni": „Identitate națională 
și identitate europeană" de 
Mircea Martin și „Educație și 
cultură în România anilor ' 90“ 
de Sorin Antohi. Apoi corul 
„Madrigal", dirijat de Marin 
Constantin, a susținut un con
cert îndelung aplaudat.

O însuflețită discuție despre 
romanul românesc actual l-a 
avut a doua zi ca moderator pe 
Mircea Cărtărescu. Și-au spus 
opiniile, și uneori au polemizat, 
Cezar-Paul Bădescu, Ioana 
Pârvulescu, Elena Bulai, Ghe
orghe Iova, Gabriel Fomica, 
Octavian Voicu, Svetlana 
Cârstean, Cristina Cărtărescu, 
profesoara Emilia Boghiu, 
Bogdan Dumitrescu, Gabriel 
Dimisianu ș.a. După-amiaza 
zilei de sîmbătă i-a aparținut lui 
George Pruteanu, „modera
torul" discuției despre „Contro
versatul G. Călinescu". Prece
dat de faima pe care i-a creat-o 

emisiunea de televiziune „Doar 
o vorbă să-ți mai spun...", sus
pendată inexplicabil, în plin 
succes, de conducerea ProTv, 
G. Pruteanu a fost întîmpinat de 
un număr mare de admiratori, 
atît de mare îneît organizatorii 
s-au văzut obligați să redes
chidă, pentru această întîlnire, 
sala mare a Casei de Cultură. 
Trei ore verva și aplombul lui 
G. Pruteanu au confiscat atenția 
unui public ce l-a răsplătit ade
sea, pe mult simpatizatul vor
bitor, cu aplauze la scenă des
chisă.

Colocviul de la Tescani în 
schimb, din ultima zi, cu tema 
„Cultura ca mod de existență", 
a fost mai puțin antrenant, 
rămînînd, poate și din pricina 
timpului scurt ce i-a fost afec
tat, la emiterea unor premise 
(generalități).

în totul, Zilele culturii căli
nesciene pot fi însă considerate 
o reușită. Și trebuie neapărat 
spus că principalul arhitect al 
acesteia a fost, ca de altfel la 
toate celelalte ediții, inimosul 
scriitor și profesor, Constantin 
Th. Ciobanu. Ajutat, desigur, 
de colaboratorii săi din cadrul 
Fundației „G. Călinescu" și 
sprijinit, cu generozitate, de 
sponsorii la care a știut să 
apeleze. (G. D.)



PREMIILE LITERARE NECONVENȚIONALE

Barbu 1
(n. 20 febr. 1924, București, m. 7 sept. 1993, București) 

1969 - Premiul „Ion Creangă11 al Academiei R.S.R. {Principele)
1974 - Membru corespondent al Academiei R.S.R.
1975 - Premiul pentru proză al Uniunii Scriitorilor {Incognito, I) 
1978 - Premiul Herder pentru realizări artistice deosebite
(în 1990 Eugen Barbu este exclus din Uniunea Scriitorilor)

'fe====—======^^
Eugen Barbu...

E
pisoadele care se cunosc 
și se consemnează în dicțio
nare despre viața lui Eugen 
Barbu seamănă bine cu cele din romanul 

Incognito: unele sună autentic, altele 
fals. în roman mediile dubioase, unde se 
pun la cale afaceri necurate, scenele 
petrecute în birourile poliției, turnătorii, 
erotismul vulgar sînt bine prinse, con
vingătoare. Mediile aristocratice unde 
apar Suverani și familii de viță veche, 
prezentările unor interioare elegante și 
ale obiectelor de artă, discuțiile filoso
fice și chiar simplul limbaj monden din 
saloanele interbelice par „scrise de o 
străină mînă“ și sună strident. Și în viața 
lui Eugen Barbu sînt cîteva asemenea 
stridențe, episoade care par plagiate 
după viața altora: Premiul internațional 
Herder pe care îl obține în 1978, accep
tarea lui ca membru corespondent al 
Academiei și mai ales faptul că „frec
ventează cenaclul Sburătorul“ e drept, 
doar în 1946, cînd E. Lovinescu murise 
deja. în schimb i se potrivesc altele: tre
cerea de la Facultatea de Drept (la care 
renunță) la Școala de Ofițeri de Jan
darmi, funcția de redactor-șef al revistei 
Săptămâna unde acuza de plagiat poeții 
optzeciști și-i recomanda atenției Secu
rității în rubrica ritos intitulată „La jude
cata de apoi a poeților", scandalul literar 
pe care l-a creat cu romanul Incognito, 
excluderea din Uniunea Scriitorilor în 
1990. Vor mai fi existînd și episoade 
deocamdată necunoscute în cariera lui 
Eugen Barbu, personaj cîndva celebru al 
vieții literare românești, căci și celebri
tatea are luminile și mai ales umbrele ei.

~.&Co.

Cenzura

L
UI Eugen Barbu cenzura i-a 
dat un dublu ajutor. I-a sîcîit 
pe ceilalți prozatori, l-a lăsat 
în pace pe el. A creat spații interzise,

zone în care puțini reușeau să pătrundă și 
care stîmeau așadar interesul publicului, 
în Incognito cenzura nu Ți are să aibă nici 
un amestec. Autorul a putut-vorbi nestin
gherit despre cine a vrut: despre Mihai I 
și Mareșalul Antonescu, despre poeții 
Nichifor Crainic și Radu GyrK ’despre 
Profesorul charismatic Nae Ionescu, 
despre „priapicul" Carol al Il-lea și 
despre Lupeasca, despre regina Maria și 
despre „filozoful Țuțea", despre minis
trul Armand Călinescu și despre Iuliu 
Maniu, subiecte cvasi-tabu sau în orice 
caz delicate în România anului 1975. 
Nu e de mirare că volumul I din In
cognito <l avut un tiraj de 41.000 de 
exemplare, probabil epuizate, iar po
vestea este cu „va urma".

Partidul comunist

E
ROUL romanului Incognito, 
Vasile Dănacu alias Armand 
Sachelarie este- un comunist. 
Prietenii lui (Colonelul, Tronaru) sînt tot 

comuniști. Comuniștii sînt buni. Ei nu 
întrebuințează metodele violente decît la 
mare nevoie iar dacă întîmplarea face să 
fie mare nevoie, întîmplarea singură e de 
vină. Ei luptă împotriva răului, salvează 
cu orice preț inteligențele autohtone că
zute în mîna nemților. Astfel scena în 
care profesorul Vrăbiescu, un savant 
care lucra la invenția unei arme antitanc, 
este scos într-o salvare din clinica unde 
era ținut cu forța, dar cînd deschid ușa 
salvării comuniștii constată că profesorul 
fusese împușcat de mitralierele pazni
cilor clinicii și e „foarte mort", e de un 
excelent umor involuntar. Intenția con
tează...

Vasile Dănacu e nevoit să trăiască 
„incognito" în casa ministrului Ionescu- 
Tismana. Prilej de amare reflecții la 
adresa burgheziei putrede și a obice
iurilor ei frivole. Din motive profesio
nale el acceptă avansurile pe care i le 
face nevasta încă frumoasă a ministrului, 
nu fără a reflecta din nou asupra lipsei de 
rușine a burghezilor. în casele în care 
ajunge Vasile Dănacu intrat în pielea lui 
Armand Sachelarie oamenii vorbesc la 
fiecare a doua frază franțuzește, engle
zește, nemțește, numai românește nu. 
Din păcate, pentru a ridiculiza acest fel 
de vorbire autorul ar trebui să cunoască 
el însuși bine cîteva limbi străine ceea ce 
nu pare a fi cazul lui Barbu, deși sem
nează în colaborare cîteva traduceri, iar 
eroul său știe franceza, germana și spa
niola. Oricum, în transcrierea cuvintelor 
ironizate apar greșeli elementare: 
„Gu/ten Tag" (55), ă la italienne (86), 
Merpi (111), Aerr și offizier (219) etc.

„ Colajul"

C
A MATERIAL docu
mentar, autorul a folosit 
texte din diverse publi- 
cațiif cărți apărute la noi sau în alte țări, 

de autori mai mult sau mai puțin cu-

Ștefan Mihăilesca-Brăila
S-A STINS un actor cunoscut, iubit, solicitat. în ultimii 

ani, o suferință l-a îndepărtat - se credea temporar - de 
profesiunea căreia i se dăruise: Teatru, film, radio, televiziune. 

O carieră de patruzeci și șase de ani în care Ștefan Mihăiles- 
cu-Brăila a fost omul cu nenumărate identități. A debutat pe 
scenă în orașul natal, Brăila, a jucat un an la Baia Mare iar din 
1956 a devenit unul din pilonii de rezistență ai teatrului 
Giulești, devenit Odeon. Datorită talentului, muncii neo
bosite, experienței scenice a reușit să fie de fiecare dată altul, 
jucând roluri principale de o mare diversitate în Baia, 
Ascensiunea lui Arturo Ui poate fi oprită, Regele moare, 
Eseu, Descăpățânarea, Pălăria florentină, Acești îngeri triști, 
Hotel Zodia gemenilor, etc. în 1958 debutează în filmul 
Alo...ați greșit numărul, începînd o bogată și laborioasă cari

eră cinematografică. Dârele, Por
tretul unui necunoscut, A fost prie
tenul meu, Comoara de la Vadul 
vechi, Titanic vals, Răscoala, Vre
mea zăpezilor, Maiorul și moartea, 
Frații, Atunci i-am condamnat pe toți 
la moarte, Păcală, Secretul lui Ba- 
chus - pentru care i s-a acordat în 
1984 premiul ACIN - sunt numai 
câteva titluri din filmografia sa. N-a 
știut să fie vedetă, a știut să fie un 
bun coleg, omenos, plin de solicitu
dine, exigent cu sine, modest, doritor să știe. Un actor. Un 
actor care s-a numit Ștefan Mihăilescu-Brăila... (A.F.)

noscuți, din dorința de a 
da autenticitate faptelor 
descrise. Cititorul poate 
recunoaște cu ușurință 
acele scurte fragmente". 
Acesta este avertismen
tul cu care începe ro
manul Incongnito, carte 
care a stîmit unul dintre 
cele mai mari scan
daluri literare ale vre
mii, dar despre care nu 
au apărut în presa dece
niului 8 decît vagi infor
mații. Abia după 1990 
s-a putut scrie în voie 
despre plagiatul lui, pe 
care Nicolae Mano- 
lescu, Marin Sorescu 
l-au demonstrat convin
gător, iar Eugen Barbu a 
încercat să-l mascheze 
prin ideea romanului-colaj. Problema 
este că fragmentele folosite de Barbu 
erau nu „scurte fragmente" ci pagini 
întregi copiate fără nici o modificare - 
pentru comoditate - din autori apăruți în 
traducere românească și extrem de greu 
de identificat, presărate pe-ascuns într- 
un număr considerabil de pagini. Lu
crurile acestea au fost deja destul de mult 
discutate în presă (inclusiv în România 
literară) pentru a nu mai fi nevoie să le 
reluăm acum.

Dar chiar punînd în paranteză pro
blema paternității unora dintre paginile 
romanului Incognito se constată cu ușu
rință la lectura de astăzi că nu merita pre
miul pentru proză al Uniunii Scriitorilor. 
„Zona interzisă" în care avea acces Eu
gen Barbu este astăzi deschisă, istoria 
anilor '40 prezentată de el seamănă cu 
aceea din manualele de istorie ale pe
rioadei comuniste, narațiunea este forța
tă în paginile de senzație, confuză în cele 
de „filozofare", ratată penibil acolo unde 
se încearcă altă factură decît cea a roma
nului tradițional. Este cazul părții a IlI-a, 
Un proces cu multe consecințe unde 
contrapunctul și rememorarea sînt ex
trem de stîngaci folosite, devenind inu
tile.

Expresivitatea

S
ÎNT și fragmente expresive în 
romanul Incognito. Cititorul 
va înțelege în ce sens, iar 
adepții psihocriticii ar putea realiza o 

întreagă teorie pornind de la ele:
„Încercase să lucreze ceva, foiletînd 

hîrtiile dintr-un dosar..."' (p.5, s.m.).
„...își căută ziarele care-i soseau încă 

de la cinci dimineața cu o mașină spe
cială..." (5).

„«De ce naiba îmi trimit ei, mie, 
dosarul? înțeleg, vor să mă informeze.

1975-Premii
Scriitorilor

Poezie:
Al Căprariu {Mica autobiografie) 
Ștefan Aug. Doinaș {Anotimpuldiscret) 
Nichita Stănescu {Starea poeziei)

Proză:
Eugen Barbu {Incognito, I)
George Bâlaiță (Lumea în doua zile}

.. i.:
Ion Negoițescu {Engrame)

:ile)

rgie:. .

D. R. Popescu (Pasărea Shakespeare)

Publicistică și reportaj:

’Ut: .. ...
Comei Ungureanu {La umbra cărților în floare)

Parcă n-aș ști eu despre ce cîrdășii este 
vorba»" (7).

„în lunga lui carieră fusese silit, deși 
unele haine le purta cu plăcere, să îm
brace pe rînd, diferite uniforme..." (8).

„«Sîntem niște vidanjori de lux»" 
(9).

„...era foarte circumspect și-i suspec
ta, pe cei amabili, de interese ascunse" 
(9).

„Una este filozofia mea personală și 
alta este ceea ce fac pentru banii pe care-i 
primesc, și primesc destui..." (11).

„Din informațiile tehnicului se 
cunoștea și faptul că..." (35).

„N-ar fi exclus ca el să lucreze și 
pentru Biroul 2 de la noi" (44).

„...dosarele lui încărcate de hîrtii tim
brate..." (45).

„Uns cu toate alifiile, își justifica 
adevăratele și delicatele afaceri din care 
trăia cu această hîrțogărie complicată, 
căreia îi dădea curs prin relații, mituiri 
discrete și chiar șantaje" (45).

„Cu Colonelul mai lucrase într-o 
împrejurare, așa încît bănuia că dublarea 
prețului pe care avea să-l ceară va fi ac
ceptată, deși individul îi inspira destulă 
frică" (46).

„...în afara sumei pe care o ceri pen
tru astfel de servicii, vei beneficia, la 
timpul său, de scutirea de a fi întrebat ce 
ai învîrtit în viața dumitale (...) Nu vei 
face decît o treabă de curier" (46).

„Primise, deci, însărcinarea să pă
trundă mai ales în lumea ziariștilor și a 
artiștilor, pentru că ea, această lume, era 
foarte bine informată într-un fel" (258).

Asemenea fraze sînt scrise, desigur, 
de Eugen Barbu însuși. Argumente sui- 
generis la o teorie care se opune prous- 
tianei Contre Sainte-Beuve.
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încep manevrele de toamnă
vulpile schiaună prostituatele se retrag sub 

plăpumi 
nici negustorii de rachiuri și nici 

parlamentarii gureșii 
nu rămân cu mâinile 

împreunate pe pântece

cătina ciorile imploră protecția brumei 
atâtea 

și atâtea ființe se ascund în hârburi până 
și teoriile filosofice intră-n talazurile 

putrefacției

din depărtarea răcoroasă din depărtarea 
vânătă 

cresc tropote tropote
au început manevrele de toamnă

bubuie pălăriile toate se înclină în fața 
artei de-a învălui realitățile noastre șlefuite 
de mâluri prin secole

Inutil să întrebați cât este ora în patrie 
piciorușele ceasornicelor s-au dizolvat 
în ceața acceptărilor inutil să întrebați 
timpul înmulțește buchetele de otravă 
și copitele măgarului răstoarnă 
aritmetica apelor limpezi

așteptați târâtul nopții egalizatoare clipa 
împreunării încununată cu sughițuri de 

broască

pata 4*

Ar fi atâtea întrebări de pus

dimineața la cinci fără cinci 
navetiștii urcă în vagoane mâloase 
readorm vorbesc în somn
habar nu au câte întrebări ar fi de pus 
capetele se datină fructe gata să cadă

coboară unul câte unul lăsând în urmă 
sucuri acre foșnet de oase

și ar fi atâtea întrebări de pus

Sărmanii bătrâni fără memorie 
pentru ei familiaritatea soarelui 
e-o descoperire de dată recentă

cum să ajuți nenumărabilele pălării 
plutind în haosul norilor?

sărmanii bătrâni fericitele 
cârje care sprijină anusul

Cu ciorchini de muște pe gură 
cumnatul diavolului dizertează 
despre dragoste și trepte olimpice 
iar noi picotim în așteptarea 
altor parastase și-a altor râgâieli 

patriotarde 

picotim în loc să spargem 
oglinzile de mâl ce devoră 
spuma soarelui

Au căutat comoara 
cântecul lor 
a fost răbdarea strămoșească 

au săpat zile și zile în șir 

pe locul comoarei furate 
au găsit apa legilor nedrepte 
de ieri și de azi 

revolta și-au stins-o 
devorând cocoșul vecinului 

©^ (II)
Mă îndepărtez de marginea orășelului 
culeg ultimele flori ale toamnei număr 
fântâni secate și ascult liturghia ciorilor 
gesturi umile care mă ajută să uit 
acea întâmplare penibilă 
petrecută în ziua întâlnirii mele 
cu mâlul deghizat în femeie 

împăcare este numele tău bătrânețe 

la ceasul amurgului culeg legume 
ud florile însetate de viață 

cobor persienele aprind lumina 
mă așez la masă fac socotelile zilei 
marele câștig mi se repetă și-acum: 
singurătatea noblețele ei

și vine noaptea lungă visul 
care amestecă sâni sidefii 

cu săculeți de târâte

împăcare este numele tău bătrânețe

©^ (IV)
în acest orășel golit de trecut 
și plin de cântare false 
trăiește o femeie sora dimineții 
răsfoiește cărți și îmbracă
rochii de iasomie

Tapițerie cu înger
Un înger s-a trezit într-o amiază. 
Era prea grea lumina și-l izbea. 
Alături tremura prelung o vază 
îndrăgostită de o catifea.

El și-a-ncălțat ușoarele botine,
Și-a luat din vis bastonul de parfum, 
Și-a pus pe-aripi tristețurile fine 
Și munile și-a-nmănușat în fum.

Oglinda-I aurea nedumerită. 
Era fecior de spumă sau fecioară 
Ce trebuia din perne moi s-apară 
Parcă prelins, parcă cernut prin sită?

Cine-I iubea în încăperea crudă, 
Necoaptă pentru marea întîlnire? 
Vibra-ntre lucruri, tandru și subțire, 
Fără să vadă, fără să audă...

Cu nara doar simțea cum lîngă dînsul 
Un crin durerea pură-si destrăma. 
Și i-ar fi plîns alături. însă plînsul 
De ochi are nevoie. Nu-i avea...

Și-a vrut să facă-un pas. Oprit de ușă, 
S-a speriat de-așa miresme reci
Prin care ți se umplu de cenușă 
Unghia roz și sufletul cînd treci.

Și-a pipăit pereții cu sfială: 
Oh, porii lor ce-arome risipeau!
Fusese somnul lui oare-o greșeală 
Și-acum odăi închise-l pedepseau?

fi îngerul trezit într-p amiază , 
-a dezbrăcat suav și adormind, 
Din nou, invidiindu-l că visează, 

Amiezile îl luminau pe rînd...

nimeni nu o vede 

eu îi simt lumina care-mi spală 
ruinele trupului

O femeie iese din lanul de porumb 
scărpinându-și sexul mătăsos

spre uimirea
grănicerului de pe linia ce desparte 
granița vrăbiilor de granița scaietelui

încă un semn că toamna va fi asimetrică

Tropotul cailor se îndepărtează 
manevrele de toamnă vor rămâne în 

amintire 
ca un murmur de ape sub văzduhul 

molifților

peste liniștea searbădă din ținutul vostru 
se așterne curând ninsoarea decizia albă 
va condamna bolboroseala nimicniciei legile 
comedianților umflați cu drojdii balcanice

sub privirile îngerului justițiar

tropotul cailor se îndepărtează inima 
presimte dreptatea anotimpului care acoperă 
rușinea ținutului vostru
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O mărturie românească
despre revoluția rusă
P

ENTRU generația mea, acum 
sexagenară, care a citit, avînd ca o- 
biect de examen la facultate, „Cur
sul scurt al istoriei P. C. B.“, cartea lui Leon 

Donici despre revoluția rusă se află la dis
tanțe astrale de ceea ce învățasem în anii cin
cizeci. Leon Donici, român basarabean, 
născut la Chișinău în 1887, (nepot - pe linie 
maternă - al fabulistului Alecu Donici), a stu
diat, la Petersburg, teologia și dreptul, la uni
versitatea Ineev. Avea talent și, în consecință, 
a debutat cu proză, într-o revistă petersbur- 
gheză cu renume, semnîhd Dobronravov, 
cum îl și chema. A urmat o nuvelă. Dar ceea 
ce îi va asigura notorietatea a fost romanul 
Noul seminar (1913), care a cunoscut o 
asemenea faimă, încît a avut parte, relativ 
rapid, de 17 ediții. Au urmat și alte scrieri, în 
reviste importante petersburgheze, și în edi
turi prestigioase. Era, la izbucnirea războiului 
din 1914, un nume stimat, colaborator și 
redactor al unor reviste apreciate. Trăia din 
scris și avea acces în diversele cercuri literare 
din capitala imperiului țarist, primit și dorit în 
saloane simandicoase. Calitatea lui de scriitor 
notoriu i-a adus prietenia colegilor de breaslă 
importanți. îi cunoștea bine pe Leonid An
dreev (autorul vestitei nuvele Gândirea), pe 
Gorki, Merejkovski, Sologub, Remizov, Zi
naida Hippius, mai tîrziu l-a cunoscut pe Ple- 
hanov (fiind redactorul gazetei acestuia, 
Univers), îi știa de prin saloane pe Kerenski 
și alți oameni politici țariști sau viitori so
cialiști. In 1918 s-a stabilit în București, 
trăind pe apucate și scriind în limba maternă 
la toate revistele însemnate ale timpului. 
Apoi, în 1924, a părăsit Bucureștiul pentru 
Paris, colaborînd la gazetele emigrației ruse. 
A scris acolo evocarea Revoluția rusă, 
apărută prima oară în 1928. Murind în 1926, 
osemintele i-au fost aduse în țară, unde a fost 
înmormîntat în Chișinăul natal.

Donici fusese un democrat, ostil regimu
lui țarist, pe care îl judecă aspru, și, prin 
convingeri sau simpatii, apropiat cercurilor 
socialiste, atît de diversificate și îndușmănite 
între ele. Detesta, asemenea altor democrați 
de stînga din Rusia, familia imperială, pe cam 
prostul, „ucigașul încoronat" împărat Nicolae 
al n-lea și împărăteasa, nemțoaică, la dis
creția mujicului Rasputin, care dicta, de fapt, 
politica Rusiei și stăpîhea autoritar palatul 
țarilor. Pe Nicolae al Il-lea, pe care l-a văzut 
în Duma de stat citind „o cuvîntare ordinară, 
fără expresie" îl descrie drept „o momiță 

Presupoziții, implicații
PRAGMATICA lingvistică e interesată de felul cum 

funcționează în comunicarea curentă raportul dintre expli
cit și implicit, dintre ceea ce este enunțat direct și ceea ce este doar 

presupus sau implicat. Se urmărește astfel, mai ales în dialoguri, 
felul cum depind implicațiile de situația de comunicare și de 
cunoștințele comune ale interlocutorilor. Anumite implicații „con
venționale", fixate în limbă, sînt legate de cîteva cuvinte-particule 
(de obicei adverbe): totuși, doar, chiar și, pînă și, încă etc.

Nu foarte frecventă, apariția acestor cuvinte-semnal în titluri 
sau în sloganuri - enunțuri care au prin tradiție o anume autonomie 
- atrage atenția: probabil pentru că le transformă în fragmente de 
dialog, implicînd subiectiv mai intens pe autor și pe cititor, prin 
setul lor de opinii. „Cuvintele insinuante" (cum sînt numite uneori 
aceste particule) construiesc, în moduri foarte diverse, strategia unei 
comunicări.

De multe ori, un adverb din seria amintită face apel la com
plicitatea cititorului, la cunoștințele și opiniile acestuia, în special la 
obsesiile generale ale momentului. A invoca discret aceste cu
noștințe și păreri poate deveni o confirmare a relației de solidaritate 
dintre jurnalist și cititor. La fel de ușor, complicitatea poate fi 
mimată de cel care urmărește să introducă informații noi, prezen- 
tîndu-le ca și cînd ar fi de mult știute sau acceptate de toată lumea. 
Presupozițiile și implicațiile sînt adesea manipulate pentru a strecu
ra informații greu de demonstrat, prezentîridu-le ca deja cunoscute. 
In titluri jurnalistice precum „Și în Nicaragua se schimbă denumi
rile străzilor" („Aici Radio Europa Liberă" 18, 1991, 16); „Pînă și 
îh Mongolia, opoziția a cîștigat alegerile" („Evenimentul zilei", 
1222, 1996, 5), strategia lui și constă în a nu preciza care sînt

locurile în care s-a mai petrecut sau, dimpotrivă, încă nu s-a petre
cut un fapt și a miza astfel pe cunoștințele de care dispune cititorul, 
pe experiența sa directă și recentă. Un titlu ca ,,Primarul Iașilor își 
trage ș>un post de televiziune" („Vocea României" 594, 1995, 1) 
acționează insinuant chiar dacă cititorul nu știe dinainte nimic 
despre faptele sau persoanele evocate: în cazul dat, Vintroduce pre
supunerea că multe alte lucruri, nedefinite, au fost deja obținute. 
Mai simplă este situația în care strategia particulei și constă doar în 
a comunica indirect un lucru neplăcut: implicațiile enunțului sînt 
suficient de clare, se dispensează perfect de cunoștințe prealabile; 
este cazul titlului „«Tamerlan» are și momente izbutite" („Co
tidianul", 98, 1996, 6), în care excepția „momentelor izbutite" 
implică neechivoc ca regulă nereușita, lipsa de valoare.

Convingerile și așteptările cititorilor pot fi confirmate nu numai 
prin acumularea de exemple noi (marcate prin și), ci și prin con
trazicere parțială. Titlul, Judecătorii fac totuși dreptate" („România 
liberă", 1407, 1994, 9) mizează pe contrastul comic dintre nor- 
malitatea ideală și ceea ce se presupune a fi convingerea fermă a 
cititorilor (, Judecătorii nu fac dreptate"); enunțul prezintă norma- 
litatea ca pe o fericită excepție. Intr-un alt titlu, mai vechi, umorul 
mi s-a părut involuntar, rezultînd din precaritatea logică a aso
cierilor afective: „1 iunie: Și totuși, avem copii frumoși" („Ade
vărul", 663, 1992, 1). Afirmația ar părea să se bazeze pe convin
gerea populației cititoare că are copii urîți; ar părea deci că încearcă 
să contrazică o asemenea convingere resemnată. Evident, legăturile 
indirecte sînt aici mai complicate, ideea contrazisă prin argumentul 
frumuseții copiilor fiind, probabil, aceea că totul merge prost.

mică, îmbrăcat în purpură, cu pete de sînge 
pe mîini, a îndrăznit a-și arăta poporului fața 
umflată de beții și petreceri". Și nu încetează 
a-1 numi „colonelul mititel". Mai marii tim
pului, Miliukov, Protopopov și odiosul 
Purișkevici (de fapt, la origine, un Purice de 
la Chișinău) se agitau în favoarea împăratului 
și pentru decizia intrării în război împotriva 
Germaniei și a Austro-Ungariei. Iată portre
tul șovinistului Purișkevici: „Steaua lui 
Purișkevici începuse a luci în Duma a ni-a, 
cînd opoziția alcătuită din adevărații tribuni 
ai poporului fusese împrăștiată ba prin 
închisori, ba prin Siberia, ba prin străinătate și 
cînd cei rămași să o reprezinte, oameni de 
mîna a doua și a treia, ca Ciheidze, Kerenski, 
n-au putut să scoată la iveală nici o persona
litate politică de seamă, nici un orator fer
mecător și puternic în sensul deplin al cuvîn- 
tului". Iar Purișkevici, bun orator, „avea pe 
deasupra și avantajul că nu se rușina de 
nimic. Uneori de cuvintele lui roșeau domnii 
stenografi". Aceștia erau proimperiali și spri
jineau războiul. Dar regimul politic rus era 
putred, corupt și, treptat, încep să se mani
feste, periculos, înfringerile armatei pe front 
și acțiunile trădătoare. Armata ducea lipsă de 
muniții și zile întregi nu se trăgea în inamic 
pentru că lipseau obuzele și cartușele. Donici 
dezvăluie că, deși socialiștii se agitau, re
voluția din februarie 1917 a izbucnit spontan, 
rezultat al trădărilor, al dezorganizării și a 
refuzului soldaților de a mai lupta inutil. Re
voluția a izbucnit la Petrograd, unde soldați! 
marilor regimente nu au mai recunoscut 
autoritatea ofițerilor, începînd să-i ucidă, iar 
într-un vestit regiment comandant ajunsese 
un simplu soldat. Au fost, pe rînd, ocupate 
Palatul de iama, clădirea telegrafului, a tele
foanelor, toate gările, Banca de stat, toate 
ministerele, Sfântul Sinod, Senatul. Portretele 
țarului și al țarinei au fost arse în piețele pu
blice. Duma de stat se proclama deținătoarea 
puterii și se alcătui, în grabă, un guvern 
provizoriu. Zăpăceala domnea peste tot și 
disciplina era o realitate apusă, subminată și 
disprețuită. Familia imperială a fost are- 
statâ.Țarul, pe front, știind puțin despre ceea 
ce se petrece în capitală, cînd află, crede că va 
mai putea aduna regimente cu care să resta
bilească ordinea. Dar, ajuns într-o gară, de 
noul ministru de război, e silit să semneze 
abdicarea de la tron, în favoarea fratelui său, 
arhiducele Mihail. Inutil. A fost adus, arestat, 
la Petersburg și, de aici, trimis, împreună cu 

familia, îh Tobolskul Siberiei și, apoi, întrea
ga familie asasinată. Debandada era generală. 
Puternic, încă la izbucnirea războiului și, 
apoi, după revoluție, devenise Kerenski, 
socialist fără nuanță precizată, membru al 
Dumei de stat, ușuratec, și evocat ca medio
cru. Donici l-a cunoscut bine încă înainte de 
revoluție: “Se poate spune, precizează Do
nici, că jumătate din anul 1917 numele aces
ta era mai popular în Rusia și Europa, decît 
numele oricărui reprezentant al revoluției. 
Petrogradul îl poreclise «Napoleon fără un 
sfert de oră». Și, într-adevăr, Kerenski imita 
întotdeauna, dar fără succes, manierele mare
lui consul și împărat al Franței și cuceritor al 
Europei... Toate gesturile, toate cuvintele lui 
aveau pretențiile omului mic, care vrea să fie 
mare". Discursurile lui erau plagiate după 
Saint-Just. „Cred, adaugă Donici, că întreaga 
tragedie a Rusiei se datorește lui Kerenski, 
ale cărui mîini erau prea slabe pentru cîrma 
grea a unui mare stat. Unde trebuia un titan, 
stătea un copil mare. Kerenski e fiul revo
luției, un fiu recomandîndu-și însă foarte rău 
pe mama sa". A fost, la izbucnirea revoluției 
în februarie 1917, mai întîi ministru la Jus
tiție, apoi la Război, apoi treptat, prim mi
nistru, după care, cînd s-a declanșat revoluția 
bolșevică, s-a exilat, murind la New York 
tocmai în 1970, la 89 de ani. La începutul 
revoluției din februarie 1917 uzanțele cereau 
ca armata să recunoască guvernul provizoriu 
(implicit, deci, abdicarea țarului). Faptul s-a 
petrecut și se credea că totul va evolua bine. 
Războiul continua și noua putere se instala 
cam slăbănog. Erau numai aparențe. Pentru 
că, treptat, diferitele partide socialiste (men- 
șevic, socialist-revoluționar, bolșevic) au 
puncte de vedere deosebite față de cursul 
evenimentelor și față de război. Iar cadeții și 
alte grupări politice burgheze n-au putere să 
stapînească lucrurile în acest haos generali
zat. Soldați înarmați se ocupă cu prădăciuni 
la Petrograd, muncitorii se țin de nesfârșite 
mitinguri încetîndu-și lucrul, încît în două 
luni de la revoluție, producția a scăzut cu 
40% pînă la 80%. Apoi soldații, pe front, 
răzvrătiți și ei și punînd capăt disciplinei mil
itare, refuzau să mai lupte. Și nemții profitau 
de această stare de fapt, apropiindu-se de 
fruntariile Rusiei, amenințînd-o.

Apoi, au început să revină în țară re
voluționarii din exil. La început, Plehanov 
(care și-a întemeiat un ziar, în redacția căruia 
a lucrat Donici al nostru). Dar Plehanov era
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bătrîn, bolnav și refuza orice colaborare cu 
bolșevicii dar și cu eserii. Apoi au venit alții, 
mai cunoscuți fiind Alexinski și Vera Zasulici 
(prietenă cu Gherea al nostru). în sfârșit, în 
aprilie, au sosit din Elveția, cu un vagon 
plumbuit, cu acordul autorităților germane 
(vagonul cu pricina, atașat unor trenuri, a tre
cut prin teritoriul german) cîțiva menșevici 
(în frunte cu Martov) dar, mai ales, Lenin și 
Troțki. Chiar la sosire, Lenin a rostit în gara 
finlandeză a Petrogradului un vestit discurs, 
în care cerea declanșarea revoluției socialiste. 
Am citit, prin 1988, o faimoasă carte a poli
tologului american Stephen Cohen despre 
Buharin. Acolo se relata cît de surprinși au 
fost „bolșevicii din interior" auzind chemarea 
la revoluție socialistă a lui Lenin. Lor li se 
părea că înfăptuirile revoluționare ale Rusiei 
sînt suficiente (debarcarea țarismului, de
cretarea republicii, guvernul condus de 
Kerenski, șansele reale de creare a unui sis
tem democratic pluripartidist). Dar nu, Lenin 
voia mai mult. De fapt, acapararea puterii, îh 
lipsă - dovedește acea carte a lui Stephen 
Cohen - a unui plan strategic a ceea ce trebuia 
făcut după cucerirea puterii. Haosul a devenit 
și mai mare, aproape generalizat, după reîn
toarcerea lui Lenin din emigrație. Iată și o 
schiță de portret al lui Lenin, pe care Donici 
l-a văzut și auzit de nenumărate ori.,Lenin e 
un om nu prea înalt, foarte lat în umeri, cu 
fața de culoarea aramei, cu părul tuns scurt, 
cărunt. Ochii lui - ochi de maniac fanatic. 
Vocea cam surdă, dar tare. Cînd rostește o cu
vîntare, îți aduce aminte de elevii care spun 
lecția pe dinafară. Lenin e numai un pseudo
nim." Lenin a vorbit în Dumă, deși nu era de
putat, chemîhd, din nou, la revoluție socialis
tă, cerînd lichidarea războiului și înlăturarea 
guvernului provizoriu și criticîndu-i pe men- 
șevicii și socialiștii revoluționari. Lozincile 
lui Lenin și Troțki au avut succes enorm. La 
sfîrșitul lui mai, bolșevicii asaltează puterea. 
Deocamdată, fără succes imediat. Dar diso- 
luția crește în armată, unde lozincile despre 
încetarea războiului și pămînt dat în propri
etatea țăranilor cuceresc masele. La 10 iunie 
are loc la Petrograd un mare miting organizat 
de bolșevici, cu lozincile lor. în iulie reculul 
bolșevicilor e o stare de fapt, încît Lenin și 
Troțki se ascund. Dar evenimentele și starea 
de spirit veneau în întîmpinarea lor. In 
noiembrie vor izbîndi, cucerind puterea. Do
nici, scîrbit de ceea ce se întîmpla la Petro
grad și în Rusia, se desțărează, poposind la 
București. Va continua să judece rău întregul 
fenomen al revoluției ruse (deși cu doborîrea 
țarismului fusese de acord), încondeindu-i pe 
Kerenski, pe Cemov, pe Lenin și Troțki.

Dl. Ovid S. Crohmălniceanu a avut buna 
inițiativă de a reedita, după o tăcere de a- 
proape șapte decenii, această carte care, fi
rește, în anii dictaturii nu putea apărea. îngri
jirea ediției, bună, i se datorează Rodicăi Pân
dele. Cartea e un document tulburător despre 
un fenomen care a marcat secolul nostru. Un 
document al unui martor ocular e amestecat, 
pînă sus de tot, în viitoarea acelor întîmplări 
extraordinare. Mărturia lui Donici despre 
revoluția rusă trebuia să fie cunoscută de 
noua generație. Dl. Ov. S. Crohmălniceanu 
semnează o lămuritoare postfață și, la sfârșit, 
alcătuiește un util indice de nume analitic al 
personalităților pomenite în carte. Ediția 
devine, astfel, și un util instrument de lucru.



MARIN TARANGUL

Destinai mistic al lai Ceaațesca
I

PUTEM vorbi de destinul 
mistic al lui Ceaușescu. în 
măsura în care Ceaușescu 

devenise destinul tuturor românilor. 
Toți depindeau în așa măsură de el 
că nu aveai unde să te ascunzi, nici 
în mînăstiri, nici în vreun deșert al 
sufletului, fără să afli că el există și 
că voința lui pătrunde și se in
stalează în deșertul de singurătate al 
fiecărui suflet. Această dependență 
ajunsese cu atît mai acută cu cît 
voința lui Ceaușescu de a se impune 
tuturor își atinsese țelul: chiar în fap
tul de a nu vrea să asculți de voința 
lui, ascultai de ea; astfel că atunci 
cînd voința cuiva căuta, într-un fel 
oarecare, să se împotrivească voinței 
lui Ceaușescu, ea nu făcea decît 
jocul acesteia. Și chiar în cazul în 
care s-ar fi putut face abstracție de 
persoana lui Ceaușescu, el exista și 
apărea fantomatic oriunde, la cozi, 
în tramvaie, la slujbă, acasă. Pre
zența lui devenise prezența unui 
duh. El nu mai era came și oase, ci 
obsesie, mișcare în spirit.

Încet-încet, această relație, între 
voința lui Ceaușescu și imposibili
tatea celorlalți de a scăpa de ea, se 
adîncește. Apare un factor obscur, 
care, ca în orice obscuritate, aduce 
pe lume un element confuz. Faptul 
că oamenii nu se pot apăra de atot- 
prezența lui Ceaușescu; faptul că, 
vrînd să se apere de ea, cad în cap
cana ei; pe scurt, faptul că Ceau
șescu a intrat în viața fiecăruia și că 
se exercită tiranic, mai ales împotri
va acelora care caută un mijloc de 
împotrivire (exemplul clasic fiind 
cel al omului obsedat de Ceaușescu 
care deschide mereu televizorul 
numai ca să-1 vadă pe Conducător și 
să intre, de fiecare dată, într-o criză 
de nervi care nu ușurează cu nimic 
sistemul lui defensiv); deci, toate 
acestea fac în așa fel îneît prezența 
lui Ceaușescu să fie percepută ca un 
act real de suferința. Prezența lui 
Ceaușescu se exercită astfel ca un 
fel de emanație-, ea produce su
ferință, atacă țesuturile, aruncă celu
la vitală în dezechilibru. Iar această 
suferință e cotidiană, de fiecare 
clipă; nu e rară, de excepție; ea 
devine, astfel, crudă și nemiloasă 
prin repetiție. Întrucît oamenii 
capătă un reflex de durere față de 
persoana lui Ceaușescu, ei pun, 
involuntar, în persoana acestuia, 
ceva care nu este în ea: un fel de 
forță ocultă, magia unui blestem 
care acționează ca un dictat al pro
videnței, ca semn ineluctabil, ca și 
cum fiecare și-ar zice în sinea lui: 
„el a fost ales ca să se facă tot ceea 
ce se întîmplă acum cu noi". Așa, 
prin faptul că oamenii suferă, 
Ceaușescu capătă statura unui des- 

tin. Producînd suferință, Ceaușescu 
intră, odată cu ea, în interiorul vieții. 
Adică, și aici apare perversiunea de 
fond a oricărei tiranii, Ceaușescu 
este interiorizat, devine un element 
de viață imaterială, se introduce sub 
forma suferinței în mișcările impal
pabile ale vieții sufletești. Deci, 
Ceaușescu, nu numai că apare cu 
statură de destin, dar se și insinuează 
mistic, ca o umbră, ca o forță care se 
strecoară oriunde, ca să impregneze 
intim locurile cele mai intime. El nu 
este un destin brut, exterior, ci unul 
dublat de o apariție mistică, voalată, 
imperceptibilă, fluidă.

N SFÎRȘIT, Ceaușescu în
suși, nu mai crede doar că 
ceilalți, poporul întreg, as

cultă de el forțați de sistem și de 
metodele acestuia, ci începe să se 
considere, el însuși, investit de des
tin, ales și purtat să exprime și să 
execute forța ocultă a acestuia. Ceea 
ce îl duce la nebunie, pentru că 
mintea lui nu este destul de liberă să 
accepte hazardul, simpla întîmplare 
care a făcut din el un om suprapus 
celorlalți, ci vede peste tot predeter
minarea, cauza absolută care se ma
nifestă ca atare și a cărei evidență 
este reprezentată direct de el: „din 
moment ce eu sînt șef a nenumărați 
oameni - își zice tiranul în sinea sa, 
care e goală și nu se face decît ecoul 
propriilor lui vorbe -, veșnicia mă 
conduce și eu ascult de ea. Ea vor
bește prin mine și tot ce spun eu este 
voința ei". Și, prin nebunia tiranului, 
mistica intră în exces: ea produce o 
dilatare de perspectivă, a cărei op
tică exacerbată creează o confuzie 
vecină cu haosul. Dar, întrucât hao
sul nu poate dura decît dacă produce 
ordine, chiar elementul de nebunie 
este cel care introduce în lucruri un 
minimum de echilibru. Astfel că 
viața poate totuși continua...

II

D
estinul mistic ai iui 
Ceaușescu are însă un 
curs mai misterios. El a 
croit o brazdă ocultă, o arătură în 

specia umană care pare să nu aibă 
echivalent în altă parte. E necesară o 
precizare: această brazdă nu Ceau
șescu a făcut-o, nu el este născătorul 
ei, ci ea l-a născut pe Ceaușescu 
făcînd din el exponentul ei, exem
plarul privilegiat; sau, nici măcar 
„privilegiat11, întrucît exemplare ca 
Ceaușescu făceau parte din popula
ție, alcătuiau un tip comun, nu o ex
cepție. Brazda de care vorbim nu-și 
are originea în existența lui Ceau
șescu, ci invers: el este rezultatul ei. 
Ea poartă numele lui Ceaușescu 
doar ca o marcă de fabrică, ce anun
ță că acest produs a fost conceput și 

executat în perioada respectivă. 
Vom vorbi despre această brazdă ca 
de o experiență biologică demnă de 
interes, care va avea probabil o va
loare de document în cadrul volu
telor și mișcărilor de slalom pe care 
le descrie evoluția umanității. 
Brazda aceasta nouă, lăsată Româ
niei ca moștenire, este încă proas
pătă, în prefacere. Este șantier bio
logic: aici se mișcă germenii și se 
pun bazele unui nou tip uman. O 
formă de degradare a speciei prinde 
astfel chip și crustă, lucru normal în 
perioade de prefacere. Pe He altă 
parte însă, această degradare se 
exprimă sub forma amenințării; și, 
în măsura în care amenințarea își 
arată puterea, în aceiași măsură 
crește și șansa de a ne apăra în fața 
acestei amenințări; șansa de a croi o 
altă brazdă, sănătoasă și nemolipsită 
de brazda degradării. Șansa aceasta 
o vedem la cei tineri, crescuți și înti
neriți cu totul altfel decît ar fi trebuit 
ei să fie, ca odrasle nefericite ale 
unei epoci atît de cenușii îneît nici 
lumina nu mai era un act luminos.

Cine privește România cu un 
ochi de călător, cu acel ochi care s-a 
obișnuit să treacă din loc în loc și să 
compare, e destul de limpede că aici 
se dă o luptă a regnurilor, a verte- 
brării sau nevertebrării organelor. Și 
cînd zicem „vertebrare“ ne referim 
în egală măsură la aspectul fizic cît 
și la înfățișarea spirituală; atît la 
expresia figurilor și la sunetul vor
belor cît și la rădăcina comporta
mentului, a gestului, a vorbei.

Și se dă o luptă. O luptă a for
melor de viață. Ca și cum mediul 
biologic al oamenilor, aerul pe care 
îl respiră, casele în care stau, lo
curile în care se întîlnesc, ar alcătui 
toate împreună un fel de pămînt 
nou, mlăștinos, umed, alunecos. Ca 
și cum ar fi vorba, peste tot, de acest 
factor fertil dar nesigur care asigură, 
în condiții de umezeală, apariția a 
noi organe și a noi posibilități de 
dezvoltare ale speciei. Noi, dar nesi
gure; pentru că, în terenurile mlăști
noase, binele și răul organic, mîinile 
care apucă și mîinile care dau, tenta- 
colele agresive și cele de apărare, 
orice articulație biologică nouă, se 
poate dezvolta în voie, producînd tot 
atît de bine aberația ca și mișcările 
armonice. Pentru că, în locurile 
umede și alunecoase, formele vieții 
pot prinde repede un chip oarecare 
și totul devine atît de elastic îneît 
hazardul poate fructifica orice mij
loace de viață. Și, cu cît șantierul 
vieții este mai amestecat, cu atît 
lupta formelor naște apariții mai 
neașteptate.

Pe acest teren, considerat „șan
tier biologic", totul e nesigur. Așa că 
nici semnele acestor noi apariții nu 
pot fi foarte precise. Noi vom încer

ca totuși să sfidăm această lipsă de 
precizie căutînd o vagă indicație de 
clasificare, un mic tablou tipologic. 
Ne vom mărgini aici să descriem 
numai laturile negative. Cele pozi
tive, ca tot ce este bun, par întot
deauna ceva „normal" și sînt astfel 
trecute cu vederea. Le trecem și noi 
cu vederea, în speranța că ele nu se 
vor lăsa „trecute cu vederea" și-și 
vor face drum pentru ochii tuturor. 
Tipologia negativă de care vom 
vorbi nu este rezultatul unei atente 
observații. Ea este descoperită în 
fugă, așa cum ni s-a părut că des
coperim tipurile ei în piețe, pe străzi, 
în case, magazine, autobuze, ori
unde. Putem spune că ea are un ca
racter folcloric. Ținem la acest 
caracter și denumirile celor trei 
tipuri: 1- intestinalul; 1- buzabilul; 
3- vechilodoctul, mizează în mod 
vădit pe suculența folclorică (adu- 
cînd poate ușor aminte de încercă
rile lui Cantemir de a fabula pe mar
ginea istoriei sale contemporane). 
Cele trei denumiri exprimă trei 
tendințe oarecum distincte, ceea ce 
nu înseamnă că trăsăturile respec
tive nu pot conviețui într-o singură 
persoană. Așa de pildă, cînd ve
chilodoctul poate fi în același timp 
buzabil și intestinal, abjecția are 
toate șansele să-și atingă desăvîr- 
șirea. Să-i luăm însă pe rînd:

a- Intestinalul își trage numele 
din locul anatomic care definește cu 
precădere condiția lui umană. Chiar 
dacă nu trebuie neapărat să căutăm 
trăsături „intestinale" traduse vizibil 
în figura lui, nu e mai puțin adevărat 
că, la o atenție mai susținută, vom 
descoperi neapărat o legătură între 
trăsăturile feței lui și viața obscură 
care se petrece în zona intestinelor. 
Putem spune, în primul rînd, că in
testinalul este un conservator. Nou
tatea, schimbarea, revoluțiile, mo
demul nu sînt făcute să-i ușureze 
viața. El are un fel de cod moral al 
lui, pe care-1 simte, pentru că e im
posibil să fii „intestinal" fără să 
simți că exiști acolo unde exiști: el 
își iubește aprig țara și strămoșii și 
în el e adînc înrădăcinată credința că 
totul e sfînt... dar toate acestea se 
petrec în zona intestinală. Intestina
lul reprezintă unealta ideală; cea 
care poate minți în numele stăpînu- 
lui pe care îl slujește. Pentru că, el 
are neapărată nevoie de stăpîn. Sin
gur, fără stăpîn, își irosește toate 
forțele. Dar el nu este orice fel de 
slugă. Este mai ales acea slugă care 
e servilă pînă la umed în fața stăpî- 
nului, dar care trece imediat în bucă
tării și dependințe, ca să facă acolo 
pe șeful cu ceilalți servitori. El este 
șeful ca slugă. Dar cunoaște și situa
ția inversă: sluga ca șef, cînd nea- 
vînd încotro și neavînd șef, sluga se 
trezește șef, promovată de împre-



Călătorie în jurul unui
Apos>(roi‘număr clin

A
M PRIMIT cu întîrziere 
(dar cu deosebită plăce
re) Apostrof-\A Martei 
Petreu (nr. 7-8) din care, ca de obicei, 

se poate citi aproape tot. De la notele 
tinerești din pag. 2, de unde aflăm că 
Dl. prof. univ. Ion Pop (care s-a aple
cat mult timp asupra avangardei 
românești și nu numai) ar fi venit la 
redacție aplecat asupra unui pachet 
cu cele mai scumpe prăjituri de la 
subsolul facultății - numite „Decan“ - 
(pentru care înfometații apostrofi 
i-au spus „Bogdaproste" și „La mulți 
ani“), pînă la textul foarte documen
tat și sobru al lui Liviu Malița, intitu
lat în Republica elitelor, scriitorii, din 
care a fost desprinsă (cu litere mari) 
ideea: „Scriitorul e o ființă utopică ce 
joacă mereu, fie că o recunoaște ori 
nu, jocul dublu al unei duble realități 
și al unei opțiuni duale: egalitate și 
excentricitate".

Citind cronicile literare, am fost 
ispitită totuși să mă întreb ce impresie 
o fi avut exegetul avangardei despre 
textul în alb-negru intitulat Aris
tocratul și proletarul, în care autorului 
Poemei invectivă nu i se lăsa nici cea 
mai mică șansă (pe motiv că ar fi fost 
un foarte simplu proletar) iar aristo
cratului Alexandru Paleologu i se tre
cea total sub tăcere drama asupra 
căreia a făcut riscanta confesiune din 
Sfidarea memoriei, anulîndu-i-se 
practic cartea recenzată cu atîta entu
ziasm. Nu știu dacă nu mă înșel, dar 
tare mă tem că, înainte de 1989, o 
pagină despre cei doi autori, semnată 
de același critic, nu s-ar fi intitulat 
Aristocratul și proletarul, ci Prole
tarul și aristocratul, și ar fi pedalat cît 
cuprinde pe păcatele (mărturisite ori 
nu) ale aristocratului.

Dacă apostrofii tot se bucură de 
vizitele în redacție ale profesorului 

lor Ion Pop, cred că n-ar fi rău să-i 
ceară și lui părerea cînd este vorba 
despre un text cu trimiteri la o miș
care literară în care e specialist. I-ar fi 
scutit, poate, de eroarea de a prezenta 
atît de superficial cazul Bogza și ar fi 
avut ocazia să-i spună bogdaproste și 
pentru asta, nu doar pentru pachetul 
cu „Decani", oferit cu atîta generozi
tate.

Dar să lăsăm glumele și apostro
farea. Fiindcă adevărata melancolie 
cu care am citit revista nu mi-a pro
dus-o acea pagină întristătoare, ci 
superbele pagini de corespondență, 
înainte de toate scrisoarea domni
șoarei Cella (Delavrancea) din 25 
noiembrie 1914, cînd avea 27 de ani, 
se afla printre prinții și prințesele de 
la Pelișor și i se adresa lui Octavian 
Goga prin cuvintele: „Pribeagule, 
pribeagule, ești așa de aproape de 
mine", făcîndu-i un tablou al momen
tului istoric (care este departe de a fi 
al unei domnișoare) și încercînd să-l 
scoată din starea de dezolare în care 
se afla. Citind acest text, mi-am 
amintit cum, pe la sfîrșitul lui 1979, 
cînd trecuse de venerabila vîrstă de 
90 de ani, deși nu mă cunoștea, 
doamna Cella Delavrancea mi-a 
adresat și mie o scrisoare absolut 
emoționantă, referitoare la un grupaj 
de poeme din Sora mea de dincolo, 
apărut în Viața românească. Scrisoa
rea are rîndurile lungi și drepte, așe
zate perfect unul peste altul de-a latul 
paginii - și nu e publicată încă, din 
cauza unor cuvinte pe care nu sînt 
sigură dacă le meritam. Cine știe; 
poate le-o voi lăsa (cu limbă de moar
te) apostrofilor (care știu cum se pune 
în pagină corespondența) împreună 
cu alte scrisori care mi-au fost adre
sate de-a lungul anilor de Constantin 
Noica, N. Steinhardt, Eta Boeriu,

Dan Duțescu etc. Și, de ce nu, de pro
letarul Geo Bogza, care mi-a luat 
apărarea în două momente destul de 
dificile. Fiindcă, în ciuda erorilor 
săvîrșite, avea și el noblețea sa, așa 
cum reiese din nenumărate mărturii 
ale unor oameni care au trecut prin 
încercări grele.

Scrisorile lui Ștefan Baciu către 
Lucian Boz (însoțite de minunatele 
poeme cu trimiteri la prietenii care îl 
aprovizionau cu cărți din țară, la 
Isarlîkul lui Ion Barbu și la Leonid 
Dimov) m-au impresionat în aceeași 
măsură, fiindcă nu cred să fi investit 
altcineva din exil în poezia noastră 
mai mult decît cel care a făcut (toc
mai în Honolulu) revista românească 
Mele, în paginile căreia am avut și eu 
bucuria de a fi publicată.

Cea mai adîncă melancolie mi-a 
declanșat-o însă acea scrisoare scurtă 
(redacțională) prin care autorul 
întunecatului April îi încredința lui 
Ion Vartic spre publicare în Echinox 
poemul Glasul Petrului Cercel (la 
data de 5-II-1976, nu 1978 cum s-a 
transcris din eroare, fiindcă Emil 
Botta a plecat dintre noi în 1977).

în fața acestei scrisori am avut 
efectiv sentimentul că îl văd pe mare
le actor apăsînd pe cuvintele cu care 
se explica: „Dorind a vă expedia o 
pagină clară, caligrafică, am scris cu 
carioca. Mizerabilele creioane cario
ca, uzate probabil fiind, m-au lăsat pe 
drum. De aceea, fără voia mea, v-am 
scris multicolor. Vă rog respectuos să 
observați corectura. Și așa scriu greu 
și am o tristă opiniune despre mine. O 
greșală, fie cît de mică, mi-ar agrava 
starea aceasta de refuz (nu știu cum s- 
o numesc) în care mă zbat".

Aș numi această stare de refuz 
începutul retragerii definitive, întru- 
cît ne aflăm la vremea la care Emil

CRONICA MELANCOLIEI
de fyeeuta 
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Botta se apropia încet de Frumoasa 
Ingrid, cea cu mîinile înmănușate, nu 
în piele de Suedia, ci în piele de 
suedez. Nu mult după moarte el și-a 
făcut apariția chiar în țara lui 
Swedenborg, pe care îl iubea pentru 
sfințenia lui lipsită de orice ipocrizie. 
I s-a arătat într-un vis Gabrielei Meli- 
nescu, care ne spune: „Stătea pe un 
pod de beton/ cu aerul lui hamletian/ 
murmurînd în graiul păsărilor:/ Ce 
minune, Gabrielina, ce minune!".

La începutul acestei veri, umblînd 
ore în șir prin Stockholm cu Gabriela, 
m-am tot întrebat care din 
nenumăratele poduri întinse peste 
mare între două insule să fi fost cel de 
pe care s-au rostit aceste cuvinte. îmi 
place să cred că e vorba de marele 
pod care duce spre Lidingo, unde se 
află Millesgarden, cu fantastica Mînă 
a lui Dumnezeu, care ține numai pe 
două degete, într-un echilibru precar, 
un om cu privirile îndreptate spre cer.

Dar să ne întoarcem la frumoasa 
revistă Apostrof. Mai precis, Ia padi
na ei de note de la care-am plecat. în 
cîteva rînduri delicate din ea, apos
trofa își exprimă regretul că la spec
tacolele clujene cu Domnișoara Iulia 
nu s-a aflat printre ei și Gabriela Me- 
linescu. Invocarea e cum nu se poate 
mai potrivită, avînd în vedere că 
poeta trudește zilnic ore în șir ca să 
descifreze pentru noi Jurnalul apocrif 
al lui Strindberg. Luînd act cu plăcere 
de regretul pentru absența Gabrielei 
la care m-am referit, nu mă pot abține 
să mă întreb: pe cînd un la fel de 
nobil regret și pentru protestul 
împotriva lui Gabriel (Liiceanu), în 
legătură cu care un apostrof, care a 
fost indus în eroare de nu știu cine, n- 
ar fi rău să exclame (așa cum numai 
el știe s-o facă) un „O!" sau un „Of!“.

jurări și tîrîndu-le, la rîndul său, pe 
acestea în noroiul istoriei.

b- Buzabilul își trage numele din 
faptul că abilitatea i se citește pe 
buze. Acestea sînt drepte, egale, 
uneori senzuale dar mereu simetrice; 
ele exprimă caracterul hotărît, fără 
ezitări, al acestui tip de individ. 
Lipsa lui de ezitare se traduce direct 
în lipsa lui de scrupule. El obține 
ceea ce-și propune prin orice 
mijloace și pe drumul cel mai scurt. 
El este tipul eficace, metodic, disci
plinat. El este înnoitor, nu conserva
tor ca intestinalul. Dealtfel, vorbele 
lui sînt articulate de către buze în așa 
fel încît decizia de care individul e 
capabil capătă în voce un timbru 
personal, pe măsura ambiției acestu
ia de a fi ceva : vocea e ușor șuie
rată, cuvintele se desprind de pe 
buzele lui ca și cum ar fi prinse cu 
elastic, uneori ies ca scuipate, arun
cate înafara gurii cu un iz de șme
cherie amestecată cu măsură. 
Buzabilul însă, este de cele mai 
multe ori un om tăcut.

El tace și face. E omul acțiunii, al 
rezultatelor palpabile, dure, chiar 
violente la nevoie. Știe să fie șiret 
din calcul, împotriva adversarului. 
Pentru că, în majoritatea cazurilor, el 
se poartă ca și cum ar avea mereu un 

adversar în față, pe care trebuie să-l 
stăpînească, indiferent că are de-a 
face cu nevasta, vecinul, colegii sau 
prietenii. De aceea el pare un om 
secret. Pare numai, pentru că el nu 
este în stare să aibă un fond ascuns 
de adîncime. De multe ori, îl auzi 
vorbind încet, ușor indistinct ca și 
cum ar lua parte la un complot sau ar 
fi la curent cu lucruri misterioase. 
De fapt, singurul lui secret este cel al 
mediocrității sale; tacită și activă. E 
sigur de sine de nu-și mai încape „în 
buze", mai ales pe plan fizic, al 
omului care știe să îndure ca să 
răzbească. El este jucătorul de poker 
devenit judecător. Sau: occidentalul 
în variantă oltenească. Pe scurt: e 
calculat și nu se dă înapoi de la lovi
turi nepermise. Ceea ce face din el 
un om primejdios.

c- Vechilodoctul, adică vechilul 
care știe multe lucruri și are titluri 
academice. El se consideră stăpîn pe 
moșia valorilor. El știe totul din 
pornire; cu toate că este, în fond, de 
o ignoranță crasă. Faptul de a ști to
tul, din naștere și din pornire, rezultă 
din atitudinea lui. El este posesorul 
adevărului. Nu al unui adevăr îm
părțit, care admite mai multe adevă
ruri împrejurul său, ci al unui adevăr 
unic, indivizibil. El este omul care 

pune mereu veșnicia ca fiind de 
partea lui; și dîndu-i dreptate. Deși 
consideră că adevărul lui e singurul 
adevărat, el nu este un om singura
tic, ros de neliniști și izolat într-o 
experiență gravă de viață. Dimpo
trivă: el aderă în mod constant la 
grupuri și luptă pentru cauze colec
tive. Pentru că este un om de rînd, pe 
care nu-1 doare nimic. Iar dacă apare 
vreo nenorocire în viața lui, îl fringe 
ușor, ca ceva venit în mod inexplica
bil dinafara vieții sale. în ochii lui, 
deci, tot răul vine din pricina altora, 
din „cauze" cu totul străine de cauza 
pe care el o apără. Adeseori, vechi
lodoctul se dovedește a nu fi altceva 
decît varianta cultă și intelectuală a 
intestinalului. El poate fi artist, scri
itor, cercetător, academician sau in
telectual cu oarecare renume. Sufle
tul lui de vechil însă rămîne mereu 
la bază, izvorul autentic al vieții sa
le; pentru că el nu este altceva decît 
un plutonier care a făcut studii aca
demice. Or, cine are vocație vitală 
de plutonier n-are cum s-o trădeze, 
indiferent de rangul la care ajunge. 
Dealtfel, trebuie să spunem că, în 
linie generală, trăsătura comună a 
celor trei tipuri este că ele reprezintă 
neamul prost, vigoarea pe care o are 
neamul prost de a irumpe și cuceri 

lumea. Și nu trebuie să uităm că nea
mul prost nu este doar un cuvînt de 
insultă, spus la întîmplare, ci că el 
face parte din realitatea vie, înscău
nată în istorie. Sensul expresiei 
„neam prost" nu este metaforic: el 
denumește specia rea, răul speciei; 
nu înaltul ei care l-a făcut pe om să 
capete statura verticală, ci josul ei, 
partea de tîrîtură, de balast, de 
buruiană. Nu ceea ce face spiritul să 
respire, ci ceea ce îl sufocă.

T
abloul de mai sus 
poate fi îmbunătățit. Așa 
cum este, el schițează 
globulele sîngelui mistic pe care 

Ceaușescu l-a transmis moștenito
rilor săi. Trăsăturile sus-pomenite n- 
ar fi primejdioase atîta vreme cît ele 
și-ar găsi un loc al lor, mărunt și 
modest, între alte trăsături. Cînd însă 
ele se îngroașă și năpădesc totul, 
luînd locul altor trăsături care com
pun portretul bogat al ființei umane, 
ele tind să devină trăsături unice, 
împotmolite, acaparatoare și de
structive. Atunci sufletul devine sec, 
golit de nuanțe, unilateral și măr
ginit. Prinsă în această cușcă, ima
ginea vieții devine fioroasă.



MIRCEA ELIADE - inedit

SCRISORI DIN
IUI IRCEA ELIADE m-a primit cu multă căldură
IVI când am ajuns prima oară la Paris. Pe vre

mea aceea exilul îmi cânta osanale. D-le, dumneata 
ești un mit!... Căldură și ironie din partea unui spe
cialist în mituri. Pentru mituri îl respectam și eu, nu 
pentru literatura lui care mi se părea prăfuită (Eram 
pe vremea aceea un avangardist fanatic. Cu timpul 
m-am mai calmat...) Și limba scrierilor lui mi se 
părea depășită. Și aici măcar cred că nu greșeam. De 
aceea, în franceză, literatura lui Eliade sună mai 
bine decât în românește. Nu e de mirare recunoștința 
sinceră și admirația pe care de atâtea ori scriitorul a 
exprimat-o pentru Alain Păruit, traducătorul.

MUL Eliade era oricum seducător. Vroia să
U seducă și nu dădea greș. Ca un adevărat Don 

Juan social nu-și dădea prea multă osteneală să 
selecționeze. Seducea tot ce-i cădea sub ochi: de la

Păunescu până la D. R. Popescu. Unii dintre cei 
seduși îl cam duceau cu preșul... Relația cu mine era 
facilitată (sau complicată) și de faptul că fusesem 
coleg de liceu cu unicul său nepot, Sorin Alexan- 
drescu, cu care rămăsesem prieten. Ceea ce nu m-a 
împiedicat, începând cam din 1979, când am plecat 
pentru un an la Berlin, să rup relațiile cu Mircea 
Eliade. Le-am rupt discret. Nu m-am mai dus împre
ună cu ceilalți exilați de vază să-l vizitez când venea, 
vara, la Paris, unde rămânea până prin octombrie. 
Am rupt relațiile cum le-am rupt cu întreg exilul vino
vat, în ochii mei, de-a nu fi protestat în momentul 
când autoritățile franceze mi-au refuzat natura
lizarea. Dar despre povestea asta și despre purtarea 
mea penibilă de Ahile de iarmaroc m-am săturat până 
în gât. Așa că mă opresc.

D. Ț.

6 ian. 1971

Dragă Țepeneag,

îți urăm un An Nou fericit, spor
nic și plin de izbândă!

Vina o port eu. Am primit 
scrisoarea (dar nu cărțile! Ce fel de 
cărți erau?) și nu m-am învrednicit 
să răspund. Iertare!

Nu mă pricep la prefețe. Dar dacă 
trebuie, scriu cu bucurie pagina în 

care voi saluta volumul D-tale.
Asigură-1 pe Gallimard. Și nu 

uita, când va trebui să scriu prefața, 
să-mi trimiți cartea despre care voi 
scrie.

Numai noroc și sănătate! 
Te îmbrățișează, al D-tale

Mircea Eliade

P.S.: Au fost pe la mine Adrian 
Păunescu și soția, Paul Everac, 
D. R. Popescu. S-au mai anunțat 

și alții. La 
Paris, cum 
mai stați?

• ••

30 iunie 1971

Dragă 
Țepeneag,

Răspund pe 
loc scrisorii din 
25 iunie. Evi
dent, voi scrie 
(cu bucurie și 
entuziasm) „re
comandarea" 
către Fundația 
Ford. Dar tre
buie să știu (1) 
cui o adresez și 
(2) sub ce for
mă (de obicei, 
recomandările 
se fac pe for
mulare spe
ciale). Dacă ai 
aranjat deja lu
crul acesta și 

voi primi, direct de la Fundație, for
mularul respectiv, nu te mai obosi 
să-mi răspunzi.

Vom fi în Europa (Italia) pe la 15 
Aug. și la Paris pe la 25-30 Aug., așa 
că ne vom vedea curând. îți voi 
completa atunci seria cărților mele.

Aștept să văd cum e „concepută“ 
Est-Vest înainte de-a făgădui cola
borarea (Dealtfel, am renunțat la 
„scris" - mă concentrez asupra 
cărților începute).

Am auzit atât de multe de Paul 
Goma încât abia aștept să-1 citesc.

L-ai văzut pe Adrian Păunescu la 
Paris? Dar pe D. Micu?

Cere-i lui Cușa Noaptea de Sân
ziene (deși aș fi vrut să o poți citi 
întreagă - deci și partea II - în conti
nuare).

Adresa lui Sorin: Singel 132, 
Amsterdam

Nu trebuie să-ți pierzi nădejdea 
(cu editorii francezi). Continuă a 
scrie ca și cum ai avea o sută de con
tracte de satisfăcut (pentru că asta se 
va întâmpla într-o zi, și e bine să fii 
pregătit...)

Te îmbrățișează cu prietenie, al 
d-tale,

Mircea Eliade

• ••

10 martie 973

Dragă Țepeneag,

Am primit, acum un an, volumul 
de nuvele iar acum, de curând, 
romanul. îți mulțumesc atât de târziu 

pt. că nu știam unde să-ți scriu. 1 
bucur că te afli la Paris. Pt. c; 
vreme? Sper, cel puțin până pi 
iulie, când venim și noi...

Romanul a fost confiscat 
Christinel, așa că nu l-am putut c 
O voi face, sper, zilele aceste 
Nuvelele - pe care le cunoșteam 
original - mi s-au părut admira! 
traduse. Te felicit că ai avut noroe 
să găsești un asemenea traducător.

Ți-a plăcut, deci, „Un om mare 
Am scris-o într-o zi, acum vreo 
de ani, la Cascaes, pe mal 
Atlanticului. Speram că mă v 
întoarce curând în țară - și avea 
multe nuvele „în cap“: vroiam 
pregătesc un volum, pt. Al. Rosei 
care tocmai fusese reintegrat 
Fundații. Dar peste câteva lu 
veneam la Paris și, ca să pot trăi, a 
pus literatura deoparte și m-am cp 
centrat asupra indianisticei și ist 
religiilor... Cum spunea cineva: 
soartă și-un destin - căci restul 
fatalitate...

îți urează mult noroc și sănăt; 
al D-tale fidel cititor

Mircea Elit

19 Aprilie 1973

Dragă Țepeneag,

Răspund pe loc scrisorii D-t< 
din 11 Aprilie. De acord cu proiec 
„Lettres Nouvelles“. Dar ce nuv 
nu depășește 15 pagini? „Uf 
mare“; „14.000 de capete de vit; 
(poate) „Adio“. Cam toate su 
vechi, scrise acum 25-15 ani. Nu 
„reneg“, dar... în orice caz, ale 
Dta. Știu că ți-a plăcut „Un c 
mare“. Sau, poate „Adio!“...

în privința volumului de nuve 
iată care e situația: Gallimard a 
opțiune asupra întregii mele prodi 
ții; dar dacă ezită, pot publica aiuri 
Acum vreo 4-5 săptămâni i-am 1 
mis lui Robert Gallimard Mântule. 
(original și traducerea german 
cerându-i să decidă pt. că un alt e 
tor (în principiu, Denoel... dar 
altcineva, al cărui nume îmi seț 
vrea s-o publice. N-am primit, în 
răspuns - dar îi scriu din nou. 
această ocazie, îi voi scrie și des; 
volumul de nuvele. Păruit este ex 
lent; însă „La țigănci" și „Podul"
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deja traduse de Allain [sic] 

llermou (prima a apărut, trun- 
tă, în La Revue de Paris de 
n câțiva ani). în cazul când avem 
Kuns (oricare) și Păruit e de 

îl ar traduce restul („Ivan“, 
io!“ și altele, vom vedea care), 
foiam să-ți scriu mai de mult 
ire Arpieges, dar nu mai știam 
• ești la Paris, sau te-ai reîntors, 
ranul, care i-a plăcut mult soției 
p, m-a entuziasmat. L-am citit 
erăsuflate, și acum aștept o seară 
:ră“ ca să-1 recitesc. Este singu- 
ext „ultra-modernist“ (cum îi 
Dta) care m-a încântat, și toto- 
m-a convins de posibilitățile 

tice nelimitate a [sic] tehnicei 
are ai elaborat-o. Am regăsit 

ihia acelei splendide nuvele pe 
ai citit-o la „cenaclul 

Aăligă11 (cu gara, suedeza și vul- 
.;) dar ai reușit să depășești 

• acel prodigiu... Fii, deci, atent! 
te juca cu daimonul care te 

HHră...
perăm să fim la Paris pe la 15 
- dar în orice caz în Sept., după 
' întoarcem din Finlanda.

; u prietenie și admirație, al Dtale

• ••

-
nuarie 1974

Mircea Eliade

Dragă Țepeneag,
ib
hi cer iertare pentru greșala de a 
uitat (pe lista serviciului de 
). Și totuși - felix culpa! Căci 
m-am ales cu o scrisoare de-a

Am improvizat lista serviciului 
de presă la Chicago - și am făcut o 
sumă de gafe și nerozii: am omis 
numeroși prieteni, ba chiar și mem
bri ai familiei! Descopăr mereu câte 
o boacănă. Culmea este că unii din 
norocoșii care se aflau pe listă, n-au 
primit cartea. Am scris de mai multe 
ori lui Robert Gallimard ca să aflu ce 
s-a întâmplat. Nu mai vorbesc de cei 
din țară: din 14 volume trimise, n-a 
ajuns niciunul! Nu l-a primit nici 
mama, care merge pe 90, și care-mi 
repetă că nu are timp să aștepte 
(I-am trimis, cu avionul, propriul 
meu exemplar - dar încă nu știu dacă 
i-a parvenit). N-a ajuns volumul nici 
la Bibi. Academiei, nici lui Al. 
Rosetti, etc. Probabil că cenzura a 
pus piciorul în prag. Motive avea, 
destule.

Mă nedumirește, însă, observația 
Dtale că, adică, n-ai găsit textul inte
gral din Destin. Cred că te înșeli: 
Destin a publicat începutul dactilo- 
scriptului pe care a lucrat L. 
Bădescu. E adevărat că am făcut o 
selecție (foarte grea) radicală, lăsând 
la o parte cam 2/3 din manuscrisul 
original - dar multe lucruri nu pot fi 
încă publicate. (Evident, am renunțat 
la foarte multe pagini de amintiri, 
convorbiri cu scriitorii din țară, etc. - 
dar oare puteam face altfel, dacă

voiam să public un singur volum de 
nu mai mult de 600 de pagini?)

în orice caz, îmi voi face plăcere 
să-ți ofer un exemplar „cu dedi- 
cație“, la Paris... Omagii soției și pri
etenie Dtale,

Mircea Eliade

• ••

(pneumatic)
9 Ian. 975

Dragă Țepeneag,

Am tot aș
teptat un semn 
de viață de la 
Dta...

Mâine sea
ră, la 8:30, ne 
vom reuni, mai 
mulți prieteni 
(de fapt destul 
de mulți; cu- 
noscuți și mai 
puțin cunos- 
cuți...) la re
staurantul „La 
Flutte de Pan“ 
(sic), 8 rue Le 
Regrattier, ile 
Saint-Louis. 
Sper că va pu
tea veni și So
rin, de la 
A'dam. * (sic)

Cu priete
nie, al Dtale

Mircea Eliade

• ••

4 Mai 1976

Dragă Țepeneag,

Mulțumiri pentru scrisoarea din 
27 aprilie. N-am mai recitit de mult 
Domnișoara Christina, și nu-mi dau 
seama de „valoarea11 ei. Dar câțiva 
cititori recenți (printre care marele 
nostru metteur-en-scene) au fost 
încântați (spuneau că s-ar putea face 
un film...). Așa că, deși fără entuzi
asm, consimt la traducerea ei, mai 
ales c-o va face Păruit. Poate că ar fi 
bine să fie însoțită de o pre- (sau 
post-) față în care să se indice locul 
acestei cărți vechi (1936!) în ansam
blul prozelor fantastice ulterioare. 
Evident, Păruit are toată libertatea să 
omită anumite detalii care n-ar putea 
interesa cititorul străin.

în ceea ce ne privește nu prea 
avem noutăți. Payot a publicat 
Histoire I, volum pe care ți-1 voi 
oferi la Paris, „cu dedicație11 (și alte 
aluzii literare). Ar fi 'trebuit să am 
gata vol. II și nu-1 am - pt. că am 
scris mai mult la vol. III, singurul 
care mă pasionează.

Cu puțin noroc, vom fi la Paris 
pe la mijlocul lui iunie, și ne vom 
vedea (se pare că la C de E ** există 
telefon...)

Sărutări de mâini Doamnei 
Tsepeneag, și prietenie Dtale (dar și 
urări pt. amândoi)

Mircea Eliade

* Amsterdam
** Cahiers de lEst



Un Don Quijote cu spirit 
de observație

I

I

I

NICOLAE MOTOC este nu 
numai un scriitor multilateral și 
rafinat, ci și un mereu tânăr pontif 
al vieții literare din Constanța. în 
orașul bântuit de febra comerțului, 
el încearcă să întrețină un cult al 
poeziei, lipsit de realism și tenace 
asemenea cuiva care ar vrea să 
păstreze o lumânare aprinsă în 
plină furtună. Pentru atingerea sco
pului, în care crede neclintit, face o 
extraordinară risipă de forțe: expli
că răbdător, ore întregi, ce este poe
zia unor oameni care își consultă pe 
furiș ceasul de mână; leagă pri
etenii literare pline de fast din care 
iese întotdeauna trădat; învață cu 
metodă limba engleză pentru a se 
pune la curent cu poezia americană 
de ultimă oră; aduce în redacția 
revistei Tomis, unde este un fel de 
eminență cenușie, câte un uriaș pe
pene verde pentru a-1 împărți, cu o 
frenezie orgiastică, redactorilor 
consternați; consacră imnuri de 
slavă unor femei pe care, întâlnin- 
du-le, le studiază la rece și le consi
deră dezamăgitoare, din cauza vre
unei alunițe plasate dezamăgitor pe 
gât; face planuri peste planuri de 
revoluționare a poeziei și uită de 
ele alergând prin magazine în cău
tarea unei mașini de scris sofisti
cate.

Toată această traiectorie în zig
zag se datorează unei contradicții 
dramatice între calcul și spontanei
tate, între luciditate și fantezie. 
Nicolae Motoc vrea să uite de sine 
știind că a uitat de sine. Vrea să 
facă gesturi imprevizibile prevă- 
zându-le riguros. Vrea, în sfârșit, să

V
LAD se simte nefericit și 
pentru că iubește altă fe
meie. Care nu-1 mai iubeș
te (concluzia lui cam pripită). Sau nu-1 

mai iubește dincolo de orice chib
zuință. Fără să se mai ascundă de ochii 
și gura lumii. Și dacă n-ar fi fost pe 
dos la început. Ei, nu chiar pe dos. 
Dar, oricum, la început Vlad își poate 
reproșa că n-o iubește destul. Se recu
noaște în tot ce spune și face, când se- 
ntâlnesc, meschin și banal. Introduce 
un coeficient de calcul în tot ce simte 
pentru ea. De premeditare. Adică exact 
ce-i reproșează ei acum.

Un roi de cifre pune pe fugă vârte
jul de musculițe aurii și-i compun în 
grabă, sub pleoape, mutrișoara nos
timă a Madonei cu Iepure, cum îi mai 
zice el Amei Prațiu, inspirat de tabloul 
unui cinquecentist, dar și pentru a-și 
defini sentimentele dincolo de o sim
plă coincidență de nume. Materialul 
folosit se explică, probabil, prin faptul 

fie poet rămânând un spirit practic. 
Tensionata natură psihică se re
flectă în scrisul său care este, deo
potrivă, elaborat și firesc, prețios și 
direct, solemn și simplu. De multe 
ori, textele pe care le semnează - in
diferent dacă este vorba de pooezie, 
proză sau critică literară - se carac
terizează prin îndeplinirea conștiin
cioasă, dar mecanică a unor reguli 
complicate de producere a literatu
rii. Scriitorul seamănă, în momen
tele respective, cu un ins căruia i s-a 
explicat de o mie de ori cum se 
înoată și care a înțeles el însuși, 
fiind foarte inteligent, ce mișcări 
trebuie să facă pentru a se menține 
la suprafață, dar care, intrat în apă, 
respectă în mod exterior, cu o hi
percorectitudine de robot, îndrumă
rile primite și restricțiile autoimpu- 
se, astfel încât se duce inevitabil la 
fund. Lipsește suflul unificator, lip
sește „instinctul", care să dea o co
erență organică suitei de gesturi.

Există însă destule cazuri feri
cite în care dârzenia ieșită din co
mun și vasta experiență dobândită 
în zilele și nopțile de cercetare a 
mecanismului literaturii conduc la 
realizarea unor combinații lingvis
tice sugestive și greu destructibile. 
Fenomenul este sesizabil nu numai 
în poezie, ci și în proză. în special 
în proza satirică a lui Nicolae 
Motoc.

Acesta este și cazul fragmentu
lui de roman pe care l-am ales, cu 
încuviințarea autorului, pentru de
lectarea cititorilor României lite
rare.

I

I

|
I

Alex. Ștefânescu

că femeia, cu nouă ani mai tânără 
decât Ama Parepa, risipește zilnic 
energie și bani pentru „a-și completa" 
garderoba. Uneori rămâne fără bani și 
se împrumută în stânga și în dreapta 
pentru a-și satisface o dorință. Și se- 
nțelege că din această pricină, când n- 
are spectacol sau nu cutreieră maga
zinele, își pierde timpul în calcule fără 
sfârșit. Ultima dată își cumpără o 
haină din blană de tigru care o costă 
salariul ei de la teatru pe câțiva ani. 
Cifre, deci, negre și roșii. Unele îi de
senează ochii, sprâncenele și părul 
tuns scurt, băiețește, celelalte - gura 
mare, senzuală, care iată se întredes- 
chide într-un rânjet de satisfacție. Pro
babil pentru că îl vede pe Vlad neferi
cit.

Deci, în măsura în care nici el n-o 
iubește la început, nici Madona nu-l 
mai iubește acum. La sfârșit. Ei, n-o 
iubește! O iubește el și-atunci, dar în 
felul lui. încet. Rezervat. Stăpân pe el.

Nicolae MOTOC

Madona
Abia ieșit dintr-o pasiune-tunel vrea să 
dea răgaz ochilor să se bucure de lumi
nă. Iar tânăra „body-cons" îl ia de mâ
nă și-I târăște, cu încăpățânare (el, oa
recum, se-mpotrivește, se preface că 
protestează, se amuză, se vaită) pe o 
cărare care duce spre alt tunel-pasiune. 
Graba ei de a-1 vedea legat la ochi. De 
a-i fi stăpână și amantă nemiloasă. 
Nefericit în fericirea lui. Prea se potri
vesc toate ca-ntr-o ecuație banală re
zolvată înainte de alții în același fel. 
Nici nu i se permite să aleagă alt tra
seu. Chiar dacă ar duce la aceeași ve
che soluție finală. Un copil - un copil 
din flori - își trimite și Dumnezeu pen
tru a destemeia și reîntemeia lumea. 
Nici tânăra amazoană nu-i vorbește 
despre altceva. C-o îndrăzneală, c-o 
franchețe care-i trezesc suspiciuni. El 
se teme, în principiu, de ceea ce se re
petă. De ceea ce se așează cuminte în- 
tr-o serie. împotrivire îngrijorată. Cu 
argumente. Și ele încadrabile într-o se
rie. Dacă tot trebuie să traverseze alt 
tunel-pasiune ce rost are, înainte de a 
se cunoaște, sâ-și asume răspunderea 
creșterii unui copil? Nu-i un merit res
pectabil acela că el (el?) i-a dăruit deja 
două fete unei urbe stăpânite de femei? 
Vorbe risipite zadarnic; pentru că logi
ca lui se sufocă, își dă duhul în brațele 
tinerei gen hard, decisă și aprigă. Se 
lasă târât mai departe, gustând și din 
plăcerea secretă de a se vedea con
trazis, dorit, aproape bruscat, cu o vi
goare nemaiîntâlnită. Se lasă târât mai 
departe observând cu disperare și re
semnare că noul tunel-pasiune, pe alo
curi inundat de mare, nu mai are o ie
șire. Poate că se compune din câteva 
segmente, își spune el, cu scurte între
ruperi, de peisaj exterior. Nu poate 
spune exact de când, dar acum e sigur 
că străbat împreună ultimul segment. 
Al pasiunii lui. Fericit în nefericirea 
lui. Pentru că tânăra femeie este cea 
care îl iubește altfel. încet. Rezervată. 
Stăpână pe ea. Este, de altfel, deja ma
ma unui copil. Despre care opticianu- 
lui îi spune că-i al lui. Dar și vicegu
vernatorului Cezar, soțul ei, îi spune 
că-i al lui. Graba lui Vlad de a o vedea 
legată la ochi. Și ea îl urmează liniș
tită. Se uită însă atent unde calcă. Și nu 
mai vrea nici să destemeieze nici să în
temeieze nimic. îl ține oarecum la dis
tanță cu argumentele Iui mai vechi. Că 
prea se potrivesc toate ca-ntr-o ecuație 
banală rezolvată înainte de alții în 
același fel. îi oferă, în sfârșit un răgaz, 
deseori cerut, să caute o ieșire din tu
nel. Să-și odihnească ochii. Sau să... 
Jignit de relativa ei indiferență. Că nu-i 
mai permite să aibă inițiativa. Că dese
ori e stopat. Că depinde de ce simte și 
ce vrea ea. Că ea stabilește cu brutali
tate condițiile. Că începe să-l trateze ca 
pe-un partener. De care are nevoie din 
când în când pentru a face dragoste. 
Nu ca pe un bărbat pe care-1 iubește. 
Un partener ca oricare altul și deci 
ușor de înlocuit. Nefericit, pentru că se 
vede în felul acesta diminuat ca bărbat 
și, oricum, nu tratat ca unul care-o iu
bește. Un partener căruia, când el se 
îndoiește că-1 mai iubește, ea se gră
bește să-i „demonstreze" că-1 iubește. 
Dar nu-1 mai iubește. Că el, îi spune 
Madona, are un defect (are el mai mul
te!). O fixă. Că ochiul lui dezbracă tot 
ce simte ea pentru el de aura autentici
tății. Că-i bolnav dacă vede peste tot

I StlvUI
numai falsitate și minciună. Că ea îl 
iubește, totuși. Are nevoie de el. Să fie 
sigur. Și el nu e sigur decât că nu poate 
fi sigur de nimic.

O
BIȘNUINȚA ne rafinează 
și întărește simțurile, se 
gândește opticianul. Dar 
tot ea, de la un anumit prag încolo, le 

diminuează, le anihilează, treptat, pu
terea. Atunci apare generalul Jamicu și 
apasă pe un buton roșu: gata - alarmă 
generală! Se declanșează un mecanism 
secret prin care toate simțurile își dau 
mâna pentru a se crea un alt simț care 
devine răspunzător de zonele rămase 
neacoperite. El, acest simț, îi comuni
că lui Vlad acum că tumul cinetic e 
blocat de o nouă pană de curent. (La o 
oră distanță de cea care îl ține suspen
dat pe Victor în telescaun, deasupra 
plajei). Și tot el îl avertizează că silu
etele lui alde Flămânzilă, Setilă et co. 
se află în cameră. Așa că de ce ți-e tea
mă nu scapi. Primul lui gând, când sa
re din pat, este să guste ceva.Numai în 
pijama și papuci se îndreaptă cu ochii 
închiși spre acel loc sacru din hol unde 
sub icoana Fecioarei se află frigiderul. 
Se-aude semnalul ceasului atomic din 
port sau generalul și-a început în cam
era fetelor lecția de muzică? Oricum și 
unul și altul îl anunță că e ora 8. (A- 
cum Victor străbate parcul din vecină
tatea turnului cinetic; se apropie de ba
zinul unde își face toaleta de dimineață 
Lebăda pe care o salvează de lăcomia 
unor undițari de pe platformă). Vlad 
deschide ușa frigiderului. Trage în 
piept c-o scurtă senzație de fericire, ră
coarea cunoscută. Stă cu mâinile în 
șolduri, într-o stare de contemplație in
terioară, de parcă s-ar afla - ce surpri
ză! - dinaintea întruchipării proiectului 
visat. își dă seama că nu e posibil și 
deschide ochii. Altă surpriză. Din ra
ma frigiderului îi zâmbește chipul Ma
donei cu iepure. întinde o mână și chi
pul Madonei se transformă într-o sticlă 
cu suc de roșii, nu înainte de a-i șopti: 
„nu uita, dragule, că te aștept la nouă, 
pe faleză, la capătul digului A." Stă 
așa c-o mână rezemat de frigider, ne
hotărât, confuz, cu vagi dureri de cap, 
de stomac, descurajat, iritat că-și în
cepe ziua ca un mâncău de duzină. Sâ
câit de nebunia acestei convocări ma
tinale. Troglodit ocolit de orice elan, 
de orice aspirație. Neanimat de nici o 
idee. De mirare că mai are puterea să 
se judece singur. Trebuie să ia o deci
zie. Să se opună acestei degringolade, 
înainte de a se transforma într-un o- 
biect uman. Care consumă numai pen
tru plăcerea de a consuma. Sticla cu 
suc de roșii se înalță ca un mic balon, 
plutește prin fața lui și deodată, în 
clipa când îi sare capacul, se oprește la 
o înălțime potrivită și așteaptă ca Vlad 
să întindă mâna. Așteaptă, zgâlțâită 
ușor de un fior, până când Ama - care 
are o ureche perfect antrenată să dis
tingă semnificația oricărui zgomot din 
casă - strigă din camera ei și-i porun
cește lui Vlad „să lase frigiderul în pa
ce". Speriată parcă, sticla de suc abia 
dacă mai are timp să-și tragă sufletul, 
îi face cu ochiul lui Vlad, săgetată de- 
o rază de soare, și i se sparge la picioa
re. Vocea Amei - mai mult decât căde
rea sticlei - încărcată de reproșuri 
vechi, legate de motive cândva lim-



de roșii
pezi, are ciudata calitate de a-1 face pe 
optician să se simtă și mai nefericit. 
Nu-i răspunde. Tace. Mai are nevoie 
s-adune energie pentru a-i răspunde, 
înhață altă sticlă cu suc de roșii și se 
retrage în bucătărie lăsând ușa frigide
rului larg deschisă. Aici - în timp ce-și 
umple un pahar, și bea încet, cu înghi
țituri mici - îl ajunge din urmă iar vo
cea Amei care vrea să știe ce se-ntâm- 
plă: „Vlad, de ce nu închizi ușa de la 
frigider"? Opticianul se-neacă puțin și 
tușește când i-aude vocea; dar conti
nuă să bea liniștit. Simte cum trupul 
Madonei, acrișor-dulce, își caută un 
drum spre sângele lui. Aproape satis
făcut se întoarce în hol. Se uită în fri
gider. începe să scoată la întâmplare 
alimentele stocate. Străbate holul cu 
pachetele în brațe fără să știe limpede 
ce are de gând. Se oprește în fața ușii 
apartamentului închisă cu trei iale, ca
re mai de care mai sofisticate, aduse de 
Juju Jifca de peste mări și țări. înainte 
de a-i veni o idee cum să se descurce îi 
taie calea generalul de pompieri care 
tocmai iese din baie:

S
Ă TRĂIȚI, domnu' Pa- 
repa. Să trăiți! Am plă- 
cerea - nu sesizează că 
momentul e nepotrivit, deși Vlad 

gâfâie din greu cu pachetele în brațe - 
să vă anunț că am primit aprobarea de 
la Club pentru „serile de voyeurism". 
Mixte, bineînțeles. Pentru toți înstrăi
nații, femei și bărbați care vor să se 
recupereze prin muzică. Să... redevină 
conștienți de frumusețea propriului lor 
trup. Să facă streaptease, să se dezlăn- 
țuiască, să se elibereze prin dans de 
toate refulările sexuale ale săptămânii. 
Să se curețe de mâzga cumplită a obiș
nuințelor de orice fel, să... să... re
nască, să... să...“

Deși într-o situație disperată - câte
va pachete i-alunecă din brațe - optici
anul nu-și poate reprima dorința de a 
se amuza pe seama generalului. E gata 
să râdă deja, dar nu fără o grimasă de 
durere. Pentru că brațele îi înțepenesc 
și reclamă să-i ceară generalului să 
deschidă ușa.

„Generale, mă bucur de veste, dar 
fii bun și deschide că altfel va trebui să 
chemi salvarea (era să zică pom
pierii)".

’„O, cum să nu, domnu' Vlad, văd 
că avem aici trei încuietori pe cinste. 
Să sperăm că mă descurc. Așa... așa... 
(Generalul mestecă gumă în timp ce 
vorbește. Și Vlad nu se poate abține să 
observe că în felul acesta se dovedește 
cât se poate de imprudent, pentru că 
ține la impresia pe care o face. Mes
tecă, deci; și placa din gură îi joacă 
după cum are chef guma să i se lipeas
că, când de partea de sus, când de par
tea de jos. Și atunci, limba mult în
cărcată cu spumă în căutarea gumei 
scoate un zgomot asemănător cu sfo
răitul apei într-un bazinet defectat de 
W.C.)

Văzându-se, în sfârșit, afară, Vlad 
străbate palierul aproape fugind - mai 
pierzând pe drum câteva pachete - 
subit decis să le-arunce la crematoriu.

Fragment din romanul 
Rugul amazoanelor

Ș
I EU, cititor, cu limitele mele, dar, sper, și cu acea 
unicitate, sau mai bine spus singurătate în elanul și 
anima cu care mă bucur sau mă oripilez citind de multă 
vreme manuscrisele adolescenților! Nimic de ascuns, de 

exagerat sau ironizat, nimic de mințit în motivele de extaz 
sau de jenă. Pentru că aici există și nu există încă absolut, și 
nici moarte. Aici, unde totul alunecă mereu spre înțelegere și 
clarificare, cuvinte, vise, ideal. Aici, unde se muncește nesi
lit, ca într-o joacă emoționantă dătătoare de ușoară febră. Și 
unde cuvintele, visele, idealul amețesc amestecându-se în 
caleidoscop atâta timp cât nu te înduri să așezi în stare de 
repaos jucăria. Și iată de ce în adolescență ignori alte meserii 
care îți dau tîrcoale, și alegi poezia. Cea care Ea îți va cere, 
pentru a se întrupa și încălzi, trup și sânge dintr-ale tale. Și 
iată de ce privești cu indiferență spre soarta pe care alte me
serii ți-ar asigura-o, și alegi poezia. Ea este cea care te pân
dește tenace și te vânează ca să te facă pe viață servul ei su
pus sau robul ei răzvrătit. în adolescență se întâmplă această 
divină mutilare, citindu-i pe alții și poftind să scrii și tu, con
form cu fierberea și murmurul din propriul suflet. Mai toți 
încercăm, mai toți începem, plini de speranța nebunească dar 
încântătoare că vom și rămâne pe cale, nezdrobiți de truda

Melancolie
întinde palmele 
Și cuprinde luna. 
Lasă-i nectarul 
să te-mbie 
fără să-l bei, 
Să nu-ți umple 
sufletul 
de umbre.

Coșmar
Ușa camerei 
s-a trântit 
Și sunetul ei, 
de lemn descompus, 
mi-a strivit 
sufletul, 
în miez de noapte, 
Cu pași mărunți, 
umbrele
au trecut 
peste mine.

Ploaia diavolului
Ploua cu pietre albe 
Rodeau mere din miezul lor 
Mere rotunde și pale.
Am mușcat din carnea lor 

dulce
Și nectarul m-a adormit. 
Am dormit mult, din greu. 
Am deschis ochii: se 

scuturau merele
- venise deja toamna 

tămâioasă -
Și toate își lepădau 
Numai eu purtam încă 
sâmburele de piatră al 

neliniștii.

Repaod
Mi-am lăsat sufletul 
în creierii pământului. 
Inima a pornit 
spre miezul pietrelor. 
Așteptam să vină 
îngerul, îngerul, îngerul. 
Lipisem palmele 
de trupul copacilor 
- și râsul lor verde 

V

DEBUT

înaintării sferice, 
luminați și întăriți 
de ardoarea abu
roasă că Dumne
zeu ne lasă un vi
itor fertil, în parte 
senin, pentru cărți 
al căror miez ne 
va ajuta să trecem
cu numele curat vămile timpului. Și eu, cititor, deci, al atâtor 
manuscrise, plutind în largul lor agitat, furtunos, vibrant, 
găsesc din când în când insule populate cu superbii de sonuri 
și simțăminte. Zic că le-aș trage la mal, dar mal nu există. 
Dar dacă a existat un Gulliver, de ce n-aș încerca și eu, măcar 
să plimb bucata de rai care mi s-a arătat, să-i semnalez exis
tența către oricine ar vrea s-o cunoască și să se bucure. 
Monica Papuc este elevă a liceului „Gheorghe Lazăr", în 
clasa a Xl-a. în primăvară mi-a trimis patru poezii, pe care 
le-am semnalat cu entuziasm la Post-restant. Apoi oferta s-a 
repetat prin textele de față. Talentul ei este evident.

Constanța Buzea

izbucnea în mine.
Așteptam ploaia îngerilor 
să sfarme
Pietrele,
Să despice
Pământul,
Să pot să adorm.

sufletul meu. 
Vântul scutură 
macii 
Rugându-se 
Crinilor 
de sub pământ.

Cădere
Știam că voi muri curând.
In umbra mea pășea 
Lumină.
înaintea mea răsăreau 
Crini.
Ultima lumânare ardea 
în mine.
Știam și am uitat 
să mă rog 
când s-a stins 
ultima suflare 
în trup.
Am uitat drumul
Spre Viață.
Dumnezeu uitase de mine.
M-am trezit
în aceeași lume
- un nebun 
număra 
firele de iarbă.
Și se ruga 
pentru fiecare 
dintre ele.

Amintire
Eu sunt om.
în sufletul meu 
zâmbește un înger.
Sufletul meu în colțuri 
Trebuie să fi fost 
demult, 
rotund.

Magie
închid ochii: 
distrug
Lumea,
Și ucid
Formele.
- Adorm
în Haosul Esenței, 
în vis
Munți albi.
Amestec lumină 
cu întuneric 
în care las 
sâmburi de 
mere de aur 
să rodească 
Viață!
Știu, acest munte 
S-ar zvârli în mare, 
s-ar face bucăți 
la porunca mea! 
Deschid ochii: 
Lumina de-afară 
Strecoară-n mine 
Umbre.
Și Cuvântul 
Munților 
Se șterge.
Mi-e teamă
Șă-L rostesc 
în acest 
întuneric.

Neliniște
Se scutură spinii 
însângerând pământul 
cu maci.
Spinii morții 
ce s-au împlântat 
cândva
în carnea albă
a crinilor.
Otrăvesc acum

Salvare
Am vrut să dau copacilor 
nume de îngeri,
Dar ceva i-a mistuit 
pe dinăuntru.
Am vrut să fiu copac, 
să m-ascund 
în coaja tui tare 
Și ei s-au crăpat. 
Mi-a rămas acum 
doar, singur, 
Cerul, 
Boltă de îngeri.

■
........... c
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Lumea lui Pepino 
ți normalul 
„Țăndărică"

S
puneam, la sfârșitul stagiunii 
'95-'96, că unul dintre cele 
mai bune teatre din țară este 
Țăndărică condus de Mihaela Tonița- 

Iordache și de echipa domniei sale. 
Strategia artistică și managerială a 
dezvoltat, pe termen scurt și pe termen 
lung, un program clar și coerent, cu 
importante realizări la sediu, în cele 
două săli, și participări la festivaluri 
internaționale. Stagiunea care s-a în
cheiat a numărat șase premiere - Micul 
prinț, Fata babei și fata moșneagului, 
Coțofana hoață, Bastien și Bastienne,

Play Faust

Pinocchio, Motanul încălțat (premiera 
a avut loc în august la Perugia, la Fes
tivalul Păpușilor) și patru turnee de 
succes în lume: Franța, Iugoslavia 
(Subotica), Singapore și Perugia. Ni
mic nu se face aici, la Țăndărică, în 
salturi, improvizat sau superficial. 
Tradiția impresionantă a teatrului de 
păpuși și marionete de la noi, afirmat 
de mari personalități ca Margareta 
Niculescu, Pal Antal, Ildiko Kovâcs, 
Horia Dadivescu, Ștefan Lenkisch 
impune nu doar o ștachetă valorică ri
dicată, un punct de referință, ci și o 
evoluție firească, o adaptare la noile 
tendințe. In cele mai multe dintre spec
tacolele de Ia Țăndărică observăm ino
vații, căutarea unor noi modalități de 
exprimare artistică, de construire și de 
mînuire a păpușilor și marionetelor. E- 
xistă acum două direcții: lucrul tradiți
onal după paravan dar și eliminarea 
lui, punerea de fapt în valoare a acto- 
rului-păpușar. Se valorifică astfel o 
nouă relație între păpușă și păpușar in
tr-un spectacol modem și dinamic. 
Mișcarea scenică, dezvoltarea perso
nalității fiecărei păpuși sau marionete, 
ușurința mînuirii, expresivitatea cor
porală a actorilor sînt lucruri constante 
în montările de la Țăndărică. Și mai 
este ceva extrem de semnificativ. Aici 
lucrează practic, cot la cot, două gene
rații de artiști păpușari: școala veche, 
de renume, cu nume ca Brîndușa Za- 
ița-Silvestru, dar și tinerii absolvenți ai 
secției de actori-păpușari de la Acade
mia de Teatru și Film din București, cu 
nume ca, de exemplu, Gabriel Apos
tol. Tradiționalism și modernitate, ex

periment și performanță ar fi cîteva 
dintre atributele, și, de ce nu, atuurile 
vieții teatrale de la Țăndărică, un teatru 
normal care joacă de luni pînă dumi
nică, cu sălile pline, basmul românesc, 
literatura universală pentru copii, și nu 
numai, opera pentru copii, recitaluri de 
virtuozitate artistică. Frapantă este și 
modestia întregii trupe, pasiunea și no
blețea cu care se dăruiesc mai micilor 
și mai marilor.

Dar normalul de la Țăndărică mai 
are o cauză bine determinată: lumea cre
atorului și profesorului Cristian Pepino.

L
-AM CUNOSCUT pe Cris
tian Pepino în 1994, la Săp- 
tămîna teatrelor de păpuși, 
ediția a XlV-a de la Constanța (unde, 

seri la rînd, am rîs cu toții amuzați de 
poantele lui Cleo Domozină, regretata 
directoare a Teatrului de păpuși din 
Craiova, frumoasă și veselă, pe care 
am văzut-o ultima dată la premiera cu 
Danaidele și de care îmi amintesc me
reu cînd vine vorba de păpuși). Apa
rent timid, neîndemînatic și fîstîcit, 
regizorul Cristian Pepino este, în cele 
mai multe dintre realizările sale sce
nice, sigur pe el, animat de o neobosită 
dorință de căutare și de inventivitate,

Motanul încălțat. Regia: Cristian Pepino. Teatrul „Țăndărică"

Scenă din Pinocchio. Regia: Cristian Pepino. Teatrul „Țăndărică**

riguros și plin de fantezie în același 
timp. Coincidența fericită pentru mine 
a fost să-1 descopăr la Constanța în 
ambele sale calități: regizor și pro
fesor. Atunci am văzut Adunarea pă
sărilor (pe un scenariu de Mihaela 
Tonița-Iordache), o coproducție a Tea
trului Țăndărică cu prima promoție de 
actori-păpușari de la ATF București, 
păstoriți de profesorul Pepino, specta
col ce va rămîne în istoria teatrului de 
gen. Adunarea păsărilor (scenografia - 
Cristina Pepino) este o poveste non- 
verbală, cu multe elemente vizuale ce 
trimit la Peter Brook, de o mare finețe 
și eleganță a expresiei corporale, o 
performanță artistică. Aceeași expe
riență a unei povești fără cuvinte o reia 
Pepino, în cu totul altă formulă, în 
spectacolul Play Faust unde scenariul, 
regia și scenografia îi aparțin, costu
mele sînt semnate de Cristina Pepino 
(colaboratoarea sa permanentă) iar 
mișcarea scenică de Theresa Cașu. Și 
acesta a fost un spectacol-examen al 
studenților de la secția păpuși-mari- 
onete în colaborare cu Țăndărică, o 
procedură pe cît de normală, pe atît de 
profitabilă pentru toată lumea. în Play 
Faust (cînd vor apărea aceste rînduri, 
spectacolul se va juca la Charleville- 
Mezieres, în Franța, la Întîlnirea Școli
lor Superioare de Marionetiști, unde 
director este binecunoscuta Margareta 
Niculescu), locul cuvintelor este luat 
de muzică, leit-motivul și multe din 
teme fiind din Carmina Burana de 
Carl Orff, care devine un suport expli
cativ, care dă un anume ritm și sens 
succesiunii de imagini. Povestea bătrî- 
nului Faust și a vînzării sufletului său 
este abordată dintr-un punct de vedere 
erotico-sexual. Mephisto îl tentează, îl 
provoacă scoțînd în față artileria grea: 
muzică incitantă, exhibiții și trupuri 
super-dimensionate, ritmuri și dansuri 
excitante. Capcana lui Mephisto este 
sugerată și prin decor: spațiul este 
practic o închisoare cu porți metalice, 

rece „animat" diavolește de un dezmăț 
al simțurilor, ispite sigure pentru bietul 
Faust. Dincolo de cortina roșie, în 
acordurile din Carmina Burana, une
ori prelucrate cu ironie, forma ipocri
ziei, a falsului și a minciunii se concre
tizează. Pe tărîmul infernului, seducă
tor din afară, păcatele sînt tot atîtea 
facturi de plată pentru păcătoși: torturi, 
biciuiri, batjocură, blasfemie. Croma
tica folosită pentru costume este foarte 
precisă: alb, negru, roșu. Pentru a în
grașă corul ispitelor și păcatelor, Pe
pino apelează la măști enorme, grotești 
(văd enorm și simt monstruos!), fabri
cate dintr-un burete tratat special. Ex
presivitatea lor este clară și bine dife
rențiată, mesajul impecabil conținut și 
transmis. Jocul cu aceste măști este 
foarte plastic, ca și acela cu delicatele 
marionete, mînuite cu sensibilitate de 
Gabriel Apostol și Daria Gănescu. în 
final, după tradiționalul paravan, se 
reia pe scurt, de data asta cu păpuși, 
esențialul: vînzarea sufletului, semna
rea pactului cu diavolul. Forța specta
colului stă și în coabitarea mai multor 
tehnici ale teatrului de gen, dar și în 
plastica gestuală și corporală a acto
rilor. O singură suferință cred că are 
Play Faust: luminile. în rest, scene de 
o mare frumusețe pe o idee pertinentă 
și bine argumentată scenic.

I
NOVAȚII există și în alte 
spectacole ale lui Pepino. în 
Sînziana și Pepelea, un superb 
basm realizat la Țăndărică, Pepino 

merge pe super-dimensionarea perso
najelor, construind păpuși de dimensi
uni neobișnuite pe o scenă de teatru 
pentru copii. în Pinocchio, din nou 
mai multe tehnici se împletesc fără re
proș. Aici, diversitatea construcției pă
pușilor, a măștilor atinge un nivel, din 
nou, al performanței. Expresia fiecărei 
măști sau păpuși este foarte bine prinsă 
și foarte ușor de urmărit ca intenție și 
ca mesaj. Mînuirea se face cu multă 
grație, și o remarcam astă vară pe tînă- 
ra absolventă Daria Gănescu (Pinoc
chio) lucrînd cu vocație alături de Ga
briel Apostol și de colegii ei de pro
moție. Păpușa ca dublu apare cum în 
Pinocchio (Femeia cu copilul ). De 
asemenea Zîna, o apariție spectaculoa
să, aduce o noutate în construire și mî
nuire. Proporțiile personajelor diferă și 
ele și intră în relație cu decorul de 
basm, de poveste, feeric și funcțional 
totodată. Spiritul ludic traversează de 
la un capăt la celălalt acest spectacol 
plin de fantezie și de rigoare, încărcat 
de soluții tehnice și artistice noi, di
namic și cald.

Așadar, fiți cu ochii pe Cristian Pe
pino și pe teatrul Țăndărică'. Nu veți 
găsi senzaționalul care bântuie tranziția 
noastră. Veți găsi un spațiu miraculos, 
de poveste adevărată, de căutare și de 
împlinire, o lume normală și fascinan
tă, cum este cea a păpușilor!



MUZICĂ

Bayreuth, 1996
A

M PUTUT vedea pentru 
întâia dată la Bayreuth 
„Inelul Nibelungilor“ și 
totodată o nouă înscenare a „Maeștrilor 

cântăreți1'. După cele patru încordate 
seri ale tetralogiei, lumina și zefirul 
operei cu Walther și Eva a venit ca o 
ușurare.

Mai văzusem o montare a lui Wolf
gang Wagner pentru „Maeștri"; aceea 
nouă, tot a lui (regia și decorurile), mi 
s-a părut încă mai frumoasă.

Fără ostentație, într-o vreme când 
regizorii și decoratorii vor înainte de 
toate să șocheze, Wolfgang Wagner 
recurge la soluții simple, evită zorzoa
nele și simulacrul de intelectualitate. 
Mi-a plăcut să recunosc în decoruri 
sugestia lui M.C. Escher. în toate cele 
trei acte fundalul scenei este proiectat 
pe o suprafață sferică străbătută de 
meridiane și paralele; în actul II casele 
din Numberg sunt văzute în linii curbe, 
participând parcă la o imagine dintr-o 
oglindă convexă, cum se întâmplă ade
sea la Escher (cele două scări perpen
diculare întăresc de altfel aceeași 
impresie).

împreună cu dirijorul Daniel Baren
boim, Wolfgang Wagner a curățat spec
tacolul de orice pompă oficială; dacă 
unii dintre venerabilii maeștri cântăreți 
aveau proeminente profiluri, spectaco
lul și desfășurarea muzicală erau lipsite 
de orice „burtă"; primele două acte, 

prin caracterul lor alert, păreau trase 
către comedia italiană; mi-am amintit 
de Toscanini - un dirijor prin excelență 
alert - care prefera comismul verdian 
celui wagnerian; dar „Falstaff „ a fost 
conceput mult mai târziu decât 
„Maeștrii cântăreți".

Este adevărat că Wolfgang Wagner 
nu a rezistat ispitei: sfârșitul operei lasă 
sobrietatea de o parte și apare ca o ex
plozie a culorilor; ritmul rămâne însă 
alert până la urmă, emfaza este evitată. 
Wolfgang Wagner a evitat în mod înțe
lept și îngroșarea caricaturală a lui 
Beckmesser, bucherul lipsit de talent; 
nu cred să o fi făcut numai din motive 
ideologice; rezultatul este preferabil și 
din punctul de vedere artistic.

Montarea Nibelungilor de către 
Alfred Kirchner cu costume și decoruri 
de Rosalie, mi s-a părut inegală. E ade
vărat că e și o sarcină foarte grea să sus
ții pe parcursul a patru seri unitatea de 
concepție și o creștere a interesului dra
matic. Din păcate, pe măsură ce muzica 
lui Wagner se încălzea (în afara pagi
nilor celebre, luată în totalitate muzica 
din „Amurgul zeilor" atinge după ze
cile de ani cât a durat compunerea „Ine
lului" un excepțional grad de intensi
tate și de omogenitate) interesul pentru 
punerea în scenă scădea.

Unele soluții au fost ingenioase: 
Walkiriile zburătoare apar în scenă în 
nișe argintii, ca niște fresce în mișcare

Inelul Nibelungilor

amețitoare; Kirchner reușește să dez
volte scenic ideea, urmărind după parti
tură mișcarea celor opt aprige.Walkirii.

Un tablou memorabil este și expu
nerea lumii subterane a Nibelungilor; 
Mime aduce la suprafață cu un ascensor 
un panopticum de pitici ordonați în nișe 
aurite, un fel de iconostas de semn con
trar, negație. (Câlția ar fi putut picta 
această imagine).

Dar în costume și decoruri se simte 
o dorință de postmodemitate cu orice 
preț; costumele sunt pestrițe, au adesea 
un caracter funambulesc ce cade în ridi
col. Nu se înțelege atitudinea față de 
Siegfried; au dorit regizorul și autoarea 
costumelor să-1 micșoreze, să-l ridicu
lizeze pe „supraom"? Jachețica tur
quoise e nepotrivită atât pentru Sieg
fried cât și pentru cântărețul care îl în
truchipează. Pentru Walkirii ca și pen
tru alaiul lui Hagen (supradimensionat 
probabil ca prezență a masei), Rosalie 

s-a inspirat parcă din Kurosawa 
(„Ren"?); pantalonii largi ca de gips pa
ralizează personajele.

Dar Richard Wagner? Muzica lui 
rămâne la Bayreuth un cantus firmus 
sacrosanct; montările își pot permite 
orice, muzica lui Wagner este însă res
pectată în spirit și literă. Vitalitatea fes
tivalului de la Bayreuth, puterea lui de 
supraviețuire stă în curajul de a risca, în 
îndrăzneala de a face experimente, une
ori iconoclaste și contestabile.

Unele din aceste interpretări se 
impun definitiv; astfel s-a întâmplat cu 
versiunea muzicală Boulez și punerea 
în scenă a lui Chereau.

Festivalul de la Bayreuth se pregă
tește desigur pentru anul 2000. Urmașii 
unui artist vizionar sunt obligați la 
ambiții mari. Să sperăm că vor fi inspi
rați.

Anatol Vieru

Salonul municipal ’96
CRONICA 
PLASTICA

O
RICÎTÂ vitalitate ar mai 
dovedi că au și oricîtă 
promptitudine ar pune în 
trezirea lor sezonieră, Saloanele - fie ele 

naționale, municipale, zonale, cumula
tive sau pe discipline -, rămîn instituții 
fundamental caduce, iar animația în care 
se înconjoară nu-i decît o zbatere crepus
culară. Prezența publică a artistului are 
acum alte strategii, mobilitatea a înlocuit 
taifasul și schimbul de priviri apoase 
dintre artist și consumator, bilanțurile și 
raporturile de activitate și-au pierdut și 
ele relevanța. Pictorul, sculptorul, grafi
cianul etc. nu mai au planuri anuale și 
nici nu mai trebuie să-și justifice exis
tența în fața cuiva. Dar dincolo de inuti
litatea sa în general, Salonul românesc 
are serioase motive în plus pentru a se 
îndoi de sine și pentru a-și explica nenu
măratele suspiciuni care-1 înconjoară. 
Dacă după 1990 el nu a mai fost mare 
lucru - în afara faptului că a încercat, evi
dent, să perpetueze o gestică și să con
serve un ceremonial -, înainte era o for
mă de extemporal cu care artiștii erau 
datori față de breaslă și de autorități. De
pozitar al artei oficiale, cultivînd cu sîrg 
elogiul sau, în cel mai bun caz, o neu
tralitate complice, Salonul s-a transfor
mat din imagine cuprinzătoare a unui fe
nomen în servitute sau în argument pen
tru a cere împrumuturi de la U.A.P. 
Chiar și numai acestea sînt argumente 
suficiente pentru a explica (și justifica) 
fuga artiștilor importanți din fața acestor 
mobilizări obștești care s-au făcut după 
'90. Doar marginalii, plutoanele de noi 
intrați în Uniune și tot felul de amatori 
care s-au trezit la libertate, au dat buzna 
cu mult elan prin noile ediții ale acestor 
manifestări. Și ceea ce înainte era doar 
oficial, servil și disciplinat, a devenit 

acum un talcioc de periferie, un viespar 
în care zumzăie toți și nu se mai înțelege 
nimeni. în aceste condiții - și avînd argu
mentul solid al celor cinci eșecuri succe
sive din anii precedenți - este aproape o 
dovadă de inocență și un act de eroism să 
o iei de la capăt și anul acesta și să-ți și 
încarci hotărîrea cu o seriozitate dispro
porționată. Și așa s-a născut, prin grija 
municipalității în primul rînd, Salonul 
municipal, ediția 1996 (Galeriile Etaj 
3/4). Absorbind totul (pictură, grafică, 
sculptură, tapiserie, imprimerie, ceram
ică, sticlă, metal), el nu are cum să scape 
de boala genetică a speciei - prolixitatea 
- și nici cum să ierte privitorul de efectul 
direct al acesteia și anume plictisul, dar 
spre deosebire de edițiile trecute a cîști- 
gat semnificativ în ceea ce privește cali
tatea participărilor. Veleitarii de mai ieri, 
veniți direct de pe holurile caselor de 
cultură, au dispărut complet și locul lor a 
fost preluat de un număr important de 
tineri, iar plutonul celălalt care, de obi
cei, se încheia cu Ion Murariu, Chir- 
noagă și alții asemenea se termină acum 
cu Alin Gheorghiu, Horia Mihai, Teodor 
Moroaru, Ion Nicodim, Marin Gherasim 
etc. Dar în ciuda acestei împrospătări și 
în pofida unei imagini de ansamblu mai 
diversificate, absențele continuă să 
rămînă semnificative. Pentru că nu se 
poate vorbi despre arta plastică bucureș- 
teană în absența unor nume ca Horia 
Bemea, Vasile Kazar, Florin Mitroi, 
Georgeta Năpăruș, Ion Grigorescu, Vla
dimir Zamfirescu, Vasile Gorduz, Silvia 
Radu, Dup Darie, Florin Ciubotaru, So
rin Dumitrescu și a multor altora. Și tot 
pe dinafară continuă să rămînă forme ar
tistice care nu se înscriu în expresiile tra
diționale, cum ar fi, de pildă, instalația. 
Și simplul fapt că artiști ca Teodor Graur 

și Valeriu Mladin, cunoscuți în ultima 
vreme ca exponenți importanți ai acestui 
gen de expresie artistică, participă cu 
pictură, spune mult despre conserva
torismul funciar al salonului. Or, pentru 
a oferi o imagine cu adevărat cuprinză
toare a ceea ce se întîmplă astăzi în arta 
românească, aceste manifestări cumula
tive ar trebui să includă nu numai forme 
de artă care se revendică de la civilizația 
tabloului, ci și diverse gesturi artistice a 
căror prezență nu mai poate fi ignorată: 
de la happening la instalație și pînă la 
performance. Dar și din acest punct de 
vedere salonul rămîne un spațiu închis, 
un fenomen previzibil și refractar în fața 
ideii de primenire. Chiar dacă pictura, de 
pildă, segmentul cel mai bine reprezen
tat, marchează tendințele principale din 
spațiul artistic românesc, ea nu mai 
poate exprima, nici singură și nici asoci
ată cu celelalte genuri tradiționale, com
plexitatea și dinamica artei noastre în an
samblul ei. Și cine vizitează neprevenit o 
asemenea expoziție poate părăsi galeria 
încredințat că dincolo de ceea ce a văzut 
nu se mai întîmplă nimic. Și rezumatul 
prin estropiere se substituie, astfel, cu 
maximă suficiență, fenomenului viu care 
este infinit mai divers și mai animat. Dar 
în afara insuficiențelor deja amintite, 
salonul mai perpetuează încă una care ar 
trebui luată în seamă. Deși el este, în 
principiu, un mijloc de a vehicula lucră
rile recente ale artiștilor pentru că, nu-i 
așa, ritmica anuală trebuie să aibă o ra
țiune, în fond nu este decît un fenomen 
saturat de nenumărate desincronizări. Cu 
excepția tinerilor și a cîtorva care pot fi 
numărați lesne pe degetele de la o singu
ră mînă - în cazul actualei ediții, Teodor 
Moraru, Marin Gherasim, Georgia La- 
vric, Mariana Macri -, autorii participă 

cu lucrări cunoscute sau arhicunoscute. 
Pentru a răspunde prompt solicitării, ei 
apelează la stocuri și oferă lucrări care 
se odihnesc de ani de zile prin atelier. Și 
ceea ce ar trebui să fie revelator pentru 
fiecare participant în parte și pentru 
fenomenul artistic în ansamblu, ca pro
ducție de ultimă oră, este, de fapt, deja 
consumat dinainte. Dacă obiectele ex
puse azi sînt tot cele de ieri, identificarea 
expoziției prin invocarea anului în care 
ea are loc nu eîte decît un exercițiu re
toric.

Pînă la urmă însă, orice salon are și o 
parte bună: el identifică exact criza pro- 
priu-zisă și criza de identitate în care se 
găsesc unele genuri artistice. Iar cel mai 
puternic marcat de asemenea crize, și 
faptul nici nu mai constituie o noutate, 
este spațiul artelor decorative. Tapiseria 
hibernează fără nici o tresărire, chiar 
dacă sîntem doar la sfîrșitul verii, sticla 
nu mai știe cum să fugă de funcțional, iar 
metalul și ceramica se îndreaptă hotărît 
și hibrid spre sculptură. în timp ce sculp
tura propriu-zisă este, de data asta, o 
prezență de o discreție suspectă. Chiar 
dacă ea include lucrări importante sem
nate de Mircea Roman, Aurel Vlad, Lau- 
rențiu Mogoșanu și de către cîțiva autori 
mai tineri. Și dacă numelor deja amintite 
le mai adăugăm cele ale lui Ștefan Câl
ția, Nicolae Alexi, Ion Dumitriu, Virgil 
Preda, Simona Tănăsescu, Ioana Bă- 
trânu, Beți Vervega, Cristina Nedelea, 
Carmen Paiu, Violeta Crăciun și încă 
vreo cîteva, avem imaginea încuraja
toare a unui Salon municipal mai bine 
închegat decît cele de pînă acum, dar 
care tot Salon rămîne. Adică un cor în 
care vocile nu se prea aud și pentru care 
armonia continuă să fie un ideal.
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ALIGRAFUL, prietenul 
eroului principal, trebuie să 
fie un fel de demon admin
istrativ. El vede realitatea numai în ci

fre și forme geometrice. O vede, pro
babil, ca insectele cu multe fațete ca 
niște dioptrii ale ochilor lor bulbucați 
plasați lateral să cuprindă cît mai mult 
spațiu, minus esențialul, aflat totdeau
na mai spre mijloc, asemeni unei me
dii, opusă extremităților. Va vedea to
tul, așadar, simplu, fațetat, schematic, 
„more geometrico11. în felul unui vizi
onar fanatic, ori dictator schematizînd 
existența în scopul său ideologic.

Acest, ...Caligraf, totuși să-i zicem 
oricum, ...are și o poftă a lui bolnăvi
cioasă de scris, jurnale mai ales, măr
turii, confidențe, întîmplări, majori
tatea neîntîmplate și netrăite, doar pre
supuse, cum este aceea cu..., de fapt, 
nu mai contează, am lungi-o prea mult 
și am da pînă la urmă doar în pitoresc. 
Sigur e că omul nostru mai mult 
inventează decît viețuiește, sau viața 
lui constituie o perpetuă născocire, 
ceea ce, în definitiv, nu i se întîmplă 
orișicui și cu atît mai puțin unui prost, 
unui mărginit la minte. De pildă, să 
dau totuși o mostră de categorisire a 
unui caracter descris în faimosul jurnal 
inventat: „...Și, astfel, îl înjură în gînd 
mult timp și cu multă, multă 
afecțiune". Sau: „...Prea puțin noroc 
pentru atîția amatori" Mai sînt și 
altele; însă, ca să le savurezi, este 
nevoie să înțelegem întreg contextul, 
de asemeni imposibil și născocit, totul 
e să găsești cheia personală a plăsmu- 
ielii... A, să nu uit considerațiile lui 
despre genul feminin, detestat ca de 
toți dictatorii, a căror femelă eternă și 
incoruptibilă și fidelă pînă la capăt este 
și va fi mereu numai Ea, Patria... Ce 
scrie omul nostru sucit despre o femeie 
pe care o vede el prima dată într-o 
împrejurare pe care nu o specifică.

Misoginul scrie așa:
„...Și cînd a apărut ea, ospătărița, 

mică, bondoacă, patruzeci de ani, cu 
nas mare, ascuțit, cu picioare scurte, 
groase, îndesate, drepte, ca de fontă, 
cu c. lat, solid pe care puteau călări 
comod doi ca pe o motocicletă cu ataș, 
și în general extrem de brunetă și de 
autoritară, puteai să zici, ori să juri 
chiar, că ea era, de fapt, bărbatul băr
batului ei, un mititel și-un slăbuț și-un 
sfios, cu siguranță, o fire moale-moale, 

deși păcătoasă și nemernică în exigui- 
tatea ei, fiindcă iată ce a zis ospătărița, 
văzîndu-1 probabil după multe-multe 
ore de absență nemotivată:

„...Eu îs bărbat în casă... Eu mun
cesc, și-acasă și-aici, - probabil scena 
se petrecea în public, era „pusă de 
narator în public", de oț și de-al naibii, 
să scoată, tot inventînd, un efect, ca 
toți mincinoșii, aflînd, pe semne, că 
orișice scriitor serios trebuie să fie și 
nițel mincinos, altfel nu l-ar credea 
nimerica, amărîții, nenorociții de citi
tori, care iau totul de-a bună și poți să- 
i duci de nas cum vrei, că ei atîta 
așteaptă, să crează în orișice baliverne, 
numai să le zici cu haz ori farmec, ori 
dracu știe'!... Și cum zicea ea: „Eu 
muncesc, și-acasă și-aici, spăl, gătesc, 
îngrijesc de copii, lua-i-ar naiba să-i 
ea, Doamne iartă-mă, nu te uita la ce 
zic acuși că m-am inervat... Și el?... 
(Adică nemernicul și stricatul)... El 
stă, scrie cîteva rînduri pă hîrtie, 
conțopistu' dracului! și face necaz ori 
morală la alții, cu legea-n mînă ca un 
pulan, și mai umblă și după curve, 
blestematul, - huuuooo, bagabondule 
și dezmățatule!..."

Alt demon, demonul personal îmi 
șoptește la ureche: „Șefu,...auzi?... 
șefu,... fii atent că te ride lumea, te dă 
de ramolit, ai mai pus scena asta într- 
un roman, ai ciordit-o, Caligraful 
poate să te dea în judecată, furt literar, 
bagă de seamă, te costă, nu mai zic de 
rușine, că lumea atît așteaptă....

*
* *

E DREPT, e drept, trebuie să recu
nosc. Să fi devenit atît de uituc? Da, 
scena figurează în carte, acum îmi 
aduc perfect aminte. Cum să fi putut... 
Afară doar dacă... individul,... minci
nosul, născocind neîntîmplate, nu 
cumva și le fură de la alții, mai știi? 
fură, că și Shakespeare fura, - zice el, 
sau zicea, - geniul scuză orice...

Un autor fără trecut și pe care tre
cut îl aranjează cum vrea, ca istoricii 
regimurilor totalitare...

Să nu fim nejuști. Omul meu este 
un artist retras, fără comunicații. Tot 
ce nu aude sau vede, o dă pe fals, își 
imaginează doar, ca faimoasa curteza
nă din tabloul flamand.

E
 DISTRACTIV să constați cît
de priceput se dovedește G. 
Călinescu în a extrage din ver

surile poeților de început de drum (I.H. 
Radulescu, Daniil Savinschi, D. Dăscă- 
lescu, A. Pann, Gr. Alexandrescu etc.) 
amănuntele necesare compunerii savu
roaselor lui biografii scriitoricești. Prin 
acest procedeu ilicit, dar eficace, se com
pletează delectabil dosarele de cadre ale 
poeților mai ales pentru partea umbroasă a 
existenței lor. Criticul acordă credit istori
ografie fragmentelor autobiografice prefă
cute în cronici rimate contînd, poate, pe 
neputința transfigurării și a fantazării, ex
plicabilă la scriitorii începutului de drum, 
ca și pe înclinația quasiunanimității aces
tora de a face literatură din tot ce le pică, 
din faptele cunoscute de ei din viață și din 
cărți. Se pare că, pe atunci, nu numai în 
domeniul prozei memoria avea cîștig de 
cauză în raport cu imaginația. Anton Pann 
era neîntrecut în viteza „poezirii", cu o 
totală seriozitate, dar în ritmuri săltărețe, 
de efect burlesc, a amănuntelor copioase, 
impudice ale vieții lui, a tribulațiilor fami
liei: „Șapte ani trăii cu una și mereu m-am 
judecat;/ Cîra, mira, totdeauna, dar în 
srirșit am scăpat/ Cu a doua făcui casă și în 
al zecilea an/ Vrînd să se facă mai grasă, 
mă urî și-mi fu dușman./ Sărace fuseră 
toate, săracă și acum iau,/ Cu doar, ce-o fi, 
și cu poate peste mai bine să dau“.

Deși convins de retoricele clasice, pe 
care le cunoștea bine, că numai unui con
ținut înalt moral i se cuvine o formă ele
gantă, I.H. Rădulescu nu se abținea să 
pună în bătaia versului povestea măruntă a 
geloziilor, a meschinăriei și plictisului 
familial: „îmi imputa vini ce nu le aveam/ 
Așteptam osîndă l-orice faptă mare;/Eram 
bănuit chiar cînd mă smeream;/ Ș-apoi 
împăcată era iertătoare/ După nu puține 
decenii în care eul empiric a fost izgonit, 
cu sau fără metodă, din poezie, iar confun
darea lui cu eu? poetic s-a mai produs doar 
cu totul excepțional, după ce ai fost 
obișnuit cu texte care, excluzînd referirea 
directă la persoana autorului și la starea lui 
sufletească, se limitau să înregistreze, me
tonimic, doar consecințele transfigura
toare ale acestei stări, este de-a dreptul șo
cant, să observi, recitindu-1 pe Gr. Ale
xandrescu, cît de prezentă era, în epoca 
lui, persoana I, verbală și pronominală. 
Aflăm, din zeci de versuri declarative, ce 
face și ce drege poetul, ce-a mai făcut și a 
mai dres, ce mai simte el în legătură cu 
istoria, natura și mai ales cu iubita. Iată că 
nu numai datele, amănuntele biografiei 
exterioare, cea a istoriei faptelor diurne ale 

unei vieți, sînt reamintite sau consemnate 
în veșmînt poetic, ci și cele ale istoriei su
fletului. Coborîrea în intimitate nu are 
rațiuni exploratorii, ci persuasive. Destăi
nuirile sînt însoțite de comparații, mici 
parabole și cugetări pentru a ajunge mai 
iute și mai cu folos la inima nehotărîtă, și, 
deși par lungi monologuri întristate, poezi
ile erotice au ținuta scrisorilor de dragoste 
și presupun prezența concretă a unei 
adresante cu domiciliu și identitate. Pentru 
că multe din ele reiau parcă un dialog 
întrerupt deunăzi, din cine știe ce pricini, 
persistă în text ceva din gesticulația pre
vizibilă și ipocrită a amorurilor anemiate 
ce-și inventează probleme pricini și litigii 
pentru a nu sucomba cu totul: Nu, a ta 
moarte nu-mi folosește,/Nu, astă jertfă eu 
n-am dorit;/ Dă-mi numai pacea care-mi 
lipsește,/ Pacea adîhcă ce mi-ai răpit (...) 
Cunosc prea bine a mea greșală,/ Dar 
cunoștința nu m-a-ndreptat,/ Căci a mea 
soartă, tristă, fatală,/ Zimbirei tale pradă 
m-a dat. “ Dacă ne gîndim și la stihurile 
boierilor din familia spirituală a lui 
Conachi, s-ar zice că lirica noastră s-a 
născut din declarațiile teribile de statorni
cie, din strigatele de adio, din proclama
țiile de nevinovăție, din invocarea sumbră 
a gestului fatal, din marile indignări și 
neostenitele mustrări, din enumerări și 
rememorări de chinuri, emoții și disperări, 
toate formulate la persoana I și punînd în 
evidență, minuțios, preocupările eului 
empiric. S-a născut, mai bine zis - ca o 
consecință a zelului egolatru pe care îl pun 
poeții în înregistrarea detaliată a evoluției 
sentimentelor, a îndeletnicirilor eului și a 
senzațiilor pe care le încearcă el, dar pe 
care le și supune analizei și evaluărilor.

La drept vorbind, în lipsa imaginației 
artistice și aceasta era o cale spre lirism. 
Dar însă - cum ar zice Gr. Alexandrescu - 
nu putem interzice spiritului nostru amu
zat să imagineze - pe urmelele mărturiilor 
poeticești - scenele, să urmărească, ca într- 
o proiecție lentă, secvență cu secvență 
gesturile revărsat patetice anunțate: Eu 
lanțurile mele le zgudui cu mînie/ Ca 
robul ce se luptă c-un jug neomenos,/ Ca 
leul ce izbește a temniții tărie,/ Și geme 
furios//Dar rana e adîhcă și patima cum
plită/Și lacrăma de sînge, obrajii mei ar- 
zînd,/ Răsfringe frumusețea, icoana osîn- 
dită,/Ce o blestem plîngînd!//O văz ziua 
și noaptea, seara și dimineața;/Ca un rănit 
de moarte, simț în piept un fier greu;/ Voi 
să-1 trag; fierul iese, dar însă cu viața/ Și 
cu sufletul meu. “

V
ENERABILUL Avraam aflase din sursă 
sigură că Hrapă hoțul se furișase săptă- 
mîna trecută în tîrg, după o spargere de mare anver
gură la Botoșani. Trei tovarăși de-ai lui fuseseră 

prinși. Era căutat de toate posturile de jandarmi și 
de poliție.

La capătul străzii Pietrari dl. Gurău își făcuse o 
casă care se ascundea după un gard înalt cît zidurile 
Ierihonului. Avraam deschise portița cu grijă să nu 
scîrțîie, vorbi în șoaptă cu un dulău ce-1 amirosi fără să 
latre, se îndreptă spre fundul grădinii, unde, la o masă 
lucrată din lemn de mesteacăn, dl. Gurău și Hrapă jucau 
table. Cum îl văzu, hoțul scoase un pistol din chimir și-l 
amenință: „încă un pas și ești mort!" Vardistul îl apucă de 
braț: „Potolește-te, Nicule, e un om bun, e Avraam pro
orocul." - „N-am auzit încă de el; cine l-a chemat?" - „M-a 
chemat grija de matale", zise Avraam și luă loc la masă. 
„Acum nu-ți pasă de poliție că te păzește ea. Dar mîine- 
poimîine, cine te va ocroti?" - „Ce interes ai tu, moșule?" 
- „Eu ca eu, dar tîrgul are un interes. Are nevoie de ma
tale." Răufăcătorul rise:,Toate vor să mă aleagă primar." 
- ,Asta nu e treaba mea. Am venit să-ți ofer sprijinul, dar 
cu o condiție: să salvezi viața unui om.“ - „De cine e vor
ba?", întrebă Gurău. „De colegul dumitale, Albu." Sur
priza vardistului fu peste măsură. Vru să afle amănunte. 
Bănuise el ceva, cînd Albu nu-i răspundea la semnalele 
din noapte, dar își închipuise că acesta se uitase în brațele 
Rașelicăi, croitoreasa. „Se mai întîmplă să adoarmă la ea, 
cînd e prea obosit." Hrapă rise mai tare: „Eu să salvez 
viața unui curcan?! Știi că ai haz!" - „Mai e ceva", îi răs

Ochean

Domnul Albu (ii)
punse Avraam. „Țignalul e proprietatea orașului. Am do
ri să-l extragem nevătămat. Generații de vardiști vor su
fla în el, asigurîndu-ne somnul și liniștea nopții, nouă și 
copiilor copiilor noștri." - „Și ce pot eu face?" - „Să-1 
sperii. L-am internat la spital, vii acolo, sari pe fereastră 
în camera lui și faci urît la el." - „Și ce să-i zic?" - „Nu e 
nevoie să-i zici ceva", consideră Gurău. „E destul să te 
vadă, că l-ai și băgat în boale." Hrapă nu era convins. „E 
o capcană. Vreți să mă vindeți?" - „Din contra, vrem să 
te cumpărăm. Dacă accepți, capeți o căciulă de bani și o 
săptămînă de pace." - „Și după o săptămînă?" - „Asta te 
privește. Te înțelegi matale cu dl. Gurău sau chiar cu dl. 
Albu. Noi am prefera să fii matale sănătos, cît mai de
parte de vetrele noastre." - „Bine. O săptămînă mi-ajun- 
ge. Aștept niște vești." Bătrînul continuă să-1 instruiască 
pe hoț: „Vii pe la miezul nopții. Te însoțește dl. Gurău să 
nu ți se întîmple ceva; eu te aștept în spatele spitalului 
și-ți arăt fereastra. O spargi și sari în odaie. Cu o mînă îl 
iei de gît, cu cealaltă îl lovești ușor pe cocoașă. Fii atent 
să nu calci pe șuierătoare cînd o va lepăda, s-o turtești, 
Doamne ferește! Pe urmă, sau ieși pe ușă, sau pe fereas
tră, e totuna."

Hrapă rînji: „De cînd tot doresc eu să-i dau cîțiva du- 
paci Albului! Și banii...?" - „Te aștept eu cu ei." Bătură

palma și Avraam se întoarse la spital. între timp cipili- 
ca lui se umpluse de bani. Bătrînul îi numără în fața 
celor prezenți și își luă o zecime: „Asta-i partea negu
țătorului. Să spuneți la toată lumea că la noapte o să 
vină un doctor de la Buhuși să-1 opereze pe pățit. Să 
nu iasă nimeni pe stradă, să se încuie în casă, că s-ar 

putea ca, lipsind vigilența d-lui Albu, să cadă cineva în 
ispită."

Torni se petrecu după plan. Hrapă, după ce sparse fe
reastra cu un pietroi, sări în camera întunecoasă. Nu ve
dea nimic. Se încurcă printre paturi: ,Albule, nene, unde- 
mi ești?" Dintr-un ungher se auzi ca un scîncet stins: 
„Fiu-fiu-fiu.“ „Albule, mă recunoști? Eu sînt Hrapă. Am 
venit să te omor. M-auzi, mă?" Scîncetul se împuțina: 
„Fiu!" Cu un răget de fiară sălbatică, tîlharul se aruncă 
peste Albu de-1 înnăbuși, apoi îl apucă de ceafă, și-1 poc
ni pe spate: „Urlă, Albule, deschide gușa! Scuipă!" Ope
rația reuși. O voce tristă și răgușită îngînă cu blîndețe: 
„Fiu! Bădie Hrapă, nu mai da! Ajunge acum."

La ușă, aștepta Avraam cu banii: „Umblă sănătos. 
Uite, Mișa, băiatul boiangiului, te însoțește." în clipa 
aceea orologiul de la catedrală bătu miezul nopții. Hoțul 
tresări puternic: „Vin într-o jumătate de ceas. Să mă aș
tepte aici!"

Abia a doua zi aflară că la catedrală a fost o spargere. 
Părintele protopop s-a îmbolnăvit de supărare, dar doam
na Theodora, preoteasa, cu mîna pe cutia milelor, a jurat 
răzbunare în fața icoanei Maicii Domnului. Dar despre 
asta, altă dată.

Paul Miron



CĂRȚI
STRĂINE

prezentate de 
Grete 

Tastier
# rfefaatefatea, ecUt&tfafa *

Tragic, 
deci feminin
DESPRE Euripide s-a 

spus că s-a consacrat tragedi
ilor în urma procesului de 
asebie (necredință în zei) 
care-i fusese înscenat lui Ana
xagoras. Fire morocănoasă, 
meditativă. și severă, dispre-
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[Editura Univers du
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ienele. Andromache. He
lena. Orestes. Heraklizii. 
Traducere, prefață și note de 
Alexandru Miran. Editura 
Univers, 1996. 430 p. F. p.

țuind râsul și femeile, s-ar fi 
retras (cum obișnuiau să se 
însingureze cei incapabili de 
a îndrepta relele cetății) într-o 
peșteră de lângă mare, la 
Salamina. Trei din cele cinci 
comedii ale lui Aristofan sunt 
dedicate ironizării acestui 
misogin asocial (totuși textele 
i le știa foarte bine!). Cum li 
se întâmplă adesea bărbaților 
care au eșuat în căsnicie - a 
pățit-o și Euripide de două ori 
- antipatia față de femei s-a 
transformat în obsesie. De 
aici „numele rău“ și, se pare, 
bârfele breslei. O anecdotă 
povestește că moartea i s-a 
tras de la doi poeți invidioși, 
care ar fi asmuțit câinii asupra 
lui (ce metode!). Statuile ridi
cate spre pomenirea-i ar fi 
fost și ele trăznite de fulger. 
Cu toate acestea, când se stin
sese Euripide, Sofocle, rivalul 
său, care avea nouăzeci de 
ani, a apărut la proagon -ul 
din anul 406 în doliu și le-a 
cerat actorilor să joace fără 
cununi pe cap. Spectatorii au 
izbucnit în plâns.

Troienele reprezintă și as
tăzi modelul perfect de tra
gedie: construcție simfonică, 
trei anotimpuri ale tragicului 
complementare, succesive și 
unitare în același timp. Dacă 
în Rhesos coral antic și cori
feul sunt substituite de ostași 
și comandantul lor, cel din 
Troienele, alcătuit exclusiv 
din femeile devenite prizo
niere după luarea Troiei (alu
zie la cele aduse în anul 416 
în.e.n. din insula Melos după 
ce atenienii uciseseră toți băr
bații) ridică tragicul la o in
tensitate aproape insuporta

bilă. Poate de aceea Troie
nele, reprezentată pentru pri
ma oară la un concurs în 415 
î.e.n. a luat doar premiul doi 
(cât despre premiul întâi - nu 
se mai știe nimic. De-ale con
cursurilor!). Tot femeile „dau 
tonul tragic" și în alte scrieri. 
Tipologiile erosului feminin 
sunt inseriate în Andromache, 
femeile legitime părăsite ori 
neglijate de către soți (într-o 
societate exclusiv masculină) 
se răzbună pe rivalele lor 
amante, ucigându-le. La rân
dul lor scapă de pedeapsa 
capitală aplicată în asemenea 
situații refugiindu-se la... alți 
bărbați: Medeea la Aigeus, în 
Atena, Hermione fuge cu 
Orestes.

Indiferent de izvorul in
spirației (în general, home
ric), opera lui Euripide se des
fășoară în clinchet de arme, 
zumzet de război. Tragediilor 
de pe câmpul de luptă (moar
te, captivitate) le este paralelă 
drama din tabăra învingă
toare: familii descompletate, 
soții părăsite... Nicăieri nu 
pare mai potrivită reflecția că, 
în afară de înfrângere, cel mai 
trist lucru e o victorie!

Natural, deci 
misterios

„O, de m-aș smulge din 
vrăjitorie/ să uit orice formule 
de magie/ doar om să stau, 
Natură,-n fața ta,/ efortul de-a 
fi om, ar merita". Aceste vor
be ale lui Faust la sfârșitul 
vieții, consideră Walter F. 
Otto, nu se împlinesc nicăieri 
altundeva decât în spirituali
tatea greacă. în concepția lor 
despre lume, grecii resping 
gândirea magică. La ei natu
ralul poate fi regăsit chiar și 
în „strălucirea divinului și su
blimului", căci primordială 
nu este forța, manifestată prin 
acțiunile zeilor, ci existența, 
manifestată prin formă. „Ide
alitatea naturală sau natura
lețea ideală" a faptelor poves
tite de Homer, culme a acestei 
concepții, așează drept tem
plu al religiei grecești lumea.

Ideea religioasă elenă (pe 
care Walter F. Otto o numește 
chiar „ideea religioasă a spiri
tualității europene") este pro
fund diferită de ideile reli
gioase ale altor culturi. Toc
mai de aceea omul modem nu 
se apropie lesne de ea. Nici 
un zeu grec, în naturalețea lui, 
nu produce o cutremurare a 
sufletului; pe de altă parte, la 
greci rămâne mereu o distanță 
între om și zeitate.

Au existat și perioade mai 
„apropiate" de spiritul mo
dern: misterele, orfismul... 
dar ele ar fi însemnat „stră- 
inia", neobișnuitul, în timp ce 
epoca epopeilor homerice 
(ale cărei reprezentări despre 

zei îl impresionează atât de 
puțin pe omul de azi, încât au 
existat cercetători care le-au 
negat complet conținutul reli
gios) este cea cu adevărat re
prezentativă pentru vechea 
religie greacă. Desconsidera
rea ei vine dintr-o prejudeca
tă: creștinismul și asiatismele 
luate ca unitate de măsură 
pentru credința în zei a vechi
lor greci. Și în arta plastică, 
naturalețea, caracterul lu
mesc, organicitatea elenilor 
diferă de fantasticul monstru
os oriental. Deși se fac mereu 
referiri la forța zeilor, în epo
peile homerice nu apar aproa
pe de loc minuni. Domină 
legătura cu materia - impor
tanța pământului, a procreării, 
a sângelui și morții. Toate ze
itățile arhaice sunt telurice și 
iau parte atât la viață cât și la 
moarte. înlocuite de olimpi- 
anism, au rămas totuși în fun
dal. Confruntarea celor două 
lumi ale zeilor este recognos- 
cibilă la Eschil în Prometeu 
și în Eumenidele, unde stră
vechiul drept teluric protes
tează împotriva noului spirit 
olimpian. Tot aici se confrun
tă concepția masculin/olim- 
piană și cea feminin/arhaică 
asupra existenței.

Cum în religia preistorică 
predomină elementul femi
nin, treptele înalte ale ierar
hiei divine sunt ocupate de 
femei. Chiar zeitățile mascu
line (titanii) sunt complet di-

Walter F. Otto, Ima
ginea divinității în spiritu
alitatea greacă. Traducere 
de Ileana Snagoveanu-Spi- 
egelberg. Editura Huma- 
nitas, 1996. 301 p. F.p.

ferite de cele homerice. Pro
meteu, Uranos și Cronos se 
caracterizează prin înșe
lătorie - lume neelenă, ase
mănătoare miturilor din cul
turile primitive. în mitul uci
derii Meduzei de către Perseu 
se recunosc aventura și min
unea. în schimb, puterea și 
esența zeilor olimpieni (Wal
ter F. Otto consacră capitole 
separate Atenei, lui Apollo și 
Artemis, Afroditei și lui Her
mes) nu derivă din magie, ci 
din natură. Miracolul, așa 
cum îl cultivă alte religii, le e 
străin.

Un capitol special e dedi
cat Sorții. Puterea zeilor fiind 
mărginită, ei nu-și pot salva 
fiii muritori de la pieire; for
țele vieții și legea morții nu 
sunt același lucra. Zeii inter
vin însă când o catastrofă 
nedeterminată de Moira e pe 
punctul să se întâmple. „în 
ciuda acestei deschideri dem
ne de admirație, misterul ră
mâne aici mai mare și mai 
profund decât la orice altă 
religie".

Știutor, deci 
uimit

DIN comentarea textelor 
sacre, a Torei, din extragerea 
„măduvei substantifice", cum 
spunea Rabelais, Cabala con
turează partea nevăzută, as
cunsă dincolo de văl, a Cre
ației. Ea este o gnoză (omul 
caută divinitatea în el însuși) 
și a fost de aceea numită ere
zie de tradiționaliștii iudaici, 
așa cum creștinii îi consideră 
eretici pe cathari. Din „lumina 
fără sfârșit care înconjoară 
vidul" pornește o rază, cea ca
re a dat zece receptacole ale 
lui Dumnezeu, zece sephirot 
(singularul sephira - cu sens 
apropiat de „cifră" și „sferă"), 
după unii autori - zece chi
puri, mâini sau unelte divine. 
Organizarea lor sugerează ar
borele vieții, arhetipul ordo
nării Creației.

Alexandru Șafran (născut 
la Bacău, în 1910, fiul și dis
cipolul celebrului specialist în 
științe talmudice Rabbi Be- 
zalel Zeev Șafran, reprezen
tant al evreilor în parlamentul 
român antebelic, ostatec în 
timpul războiului și totuși 
prezident al comitetului evrei
esc clandestin de salvare, ra
bin al Genevei din 1948, eru
dit cu operă în ebraică și alte 
limbi de circulație) a scris 
despre Cabală considerând-o 
învățătură pe măsura fiecăru
ia, un fel de manual de mân
tuire personală. Ceea ce în
seamnă și mântuire comuni
tară, deoarece evreul aparține 
organic comunității. „Știință a 
adevărului", Cabala vede în 
lumina divină clarificare, nu 
orbire - vorbește „limba omu
lui", deci nu poate rămâne 
apanajul doar al unor inițiați. 
„Cabala nu este exclusiv ezo
terică nici prin doctrina, nici 
prin practica sa. Marile sale 
idealuri sunt cele ale iudais
mului istoric, biblic, talmudic: 
Tora, mițvot, devekut. Ea s-a 
menținut în tradiția lexico
grafică evreiască și acționează 
prin intermediul istoric al po
porului lui Israel. Dar struc
tura și planurile sale sunt cos
mice tocmai pentru că ea fo
losește pentru realizarea sa 
poporul evreu în întregime".

Despre tradiție, lege și is
torie, revelație și lege, perso-

Alexandru Șafran, Ca
bala. Traducere după ediția 
1983 de C. Litman. Editura 
Univers Enciclopedic, Bu
curești 1996. 392 p. F. p.

nalitate și universalitate, va
loarea „zilei de astăzi", despre 
istorie, natură și Tora, cu pla
nurile de reînnoire a lumii, cu 
înțelesul de moștenire comu
nitară și în același timp cu
cerire personală, despre unita
tea Cabalei și principiul com
plementarității (cunoaștere ra
țională și cunoaștere mistică, 
orientare speculativă și orien
tare morală), despre drumul 
de la om la Dumnezeu (cre
dință și rațiune, credință și vo
ință, enigmă și cercetare, afir
mație și întrebare...) apoi de la 
Dumnezeu la om (neant/exis- 
tență, înțelepciune/iubire, vo- 
ințâ/plăcere, gândire, cu
vânt...), cu un apendice des
pre știința Cabalei și știința 
contemporană, Alexandru Șa
fran scrie cu argumente acce
sibile oricărui „contemporan 
de rând". Precum în știința 
zilelor noastre, procesul cos
mic zugrăvit de Cabală ar 
consta într-o trecere (conden
sare) de la lumină la materie 
și apoi (prin dezagregare) de 
la materie la lumină. „Pretu
tindeni nu există decât lumi
nă, chiar și acolo unde nu e 
perceptibilă. Ea e subtilă, 
transparentă și simplă chiar și 
atunci când se învăluie cu o 
scoarță temporară." Citându-i 
pe Werner Heisenberg, Teil
hard de Chardin, Adolf Port- 
mann, Henri Bergson, Ber
trand Russell, Max Planck 
ș.a., autorul apropie Cabala 
de știință nu numai prin cele 
de ambele știute, ci și prin ne
știute. „înțeleptul Cabalei și 
savantul de astăzi au în co
mun sentimentul de smerenie 
pricinuit de marea întindere a 
cunoștințelor inaccesibile; a- 
cesta se însoțește cu un senti
ment de uimire în fața tainelor 
lumii". Rabbi Iaacov Moșe 
Harlap scrie: „Cunoașterea îl 
trage pe om în jos, iar uimirea 
- spre înălțimi." Descope- 
rindu-și interioritatea, omul 
identifică scoarța cu miezul 
lucrurilor, ceea ce e ascuns.
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Profesor de etnoarheologie comparată, John Nandriș s-a preocupat, în cadrul 
„Proiectului de Etnoarheologie pentru zonele înalte41 (în care a studiat Alpii, 
Muntele Sinai, Caucazul și Sahara vestică), și de zona țării noastre (Carpații). 
Recunoscând influențele unor mari oameni de cultură români precum Iorga, 
Giurescu sau Nicolaescu-Plopșor, precum și ajutorul primit din partea unor 
remarcabili directori de muzee ca, de exemplu, Constantin Daicoviciu și fiul său, 
Hadrian Daicoviciu - un adevărat deschizător de porți, John Nandriș își dovedește 
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V J

S
IBYL A din Antichitate era 
atât o întrupare mitologică a 
sensibilității feminine nemu
ritoare, cât și un mediator între anumite 

principii eterne și consecințele pentru 
oameni ale propriilor lor fapte. Aceasta 
ar putea fi și una dintre funcțiile arhe
ologiei, în preocuparea ei pentru schim
bările de îungă durată din comporta
mentul uman și impactul acestora 
asupra mediului nostru cultural și mate
rial.

în îndepărtatul secol al VI-lea î. 
Chr., Heracîit din Efes vorbea despre jo
cul continuu al opuselor și despre 
trecătoarea natură a lucrurilor. El con
chidea că înțelepciunea nu stă în multa 
învățătură, ci într-o cunoaștere echili
brată a relației universale între cele 
opuse. Puține dintre scrierile sale s-au 
păstrat până în zilele noastre, dar este 
aproape sigur că a folosit în mod 
intenționat stilul vizionar al Oracolului 
din Delfi, dorind „nici să spună, nici să 
ascundă, cât mai degrabă să indice11 
adevărul. [...]

Heraclit a fost primul care a făcut 
aluzie la o Sibylă, un fel de femeie-pro- 
fet înțeleaptă ale cărei ipostaze se regă
sesc de multe ori în Antichitatea clasică. 
Cronologic, cea mai veche dintre ele a 
fost probabil Sibyla eritreană, iar cea 
mai recentă - Sibyla delfică, la început 
luând înfățișarea unei femei tinere. Cea 
mai importantă pentru scopul propus 
aici este, însă, o femeie bătrână, Sibyla 
din Cumae.

Filosofii antici greci înfățișați în 
frescele bisericilor din Bucovina dove
desc că până și în Carpații îndepărtați se 
aflau oameni a căror documentată 
credință creștină fusese profund influ
ențată de figurile Antichității. în mod 
asemănător, Sibylele au ajuns să fie con
siderate personaje din vremurile clasice 
dăruite cu revelația adevărului. Influența 
lor s-a făcut simțită în gândirea renas
centistă, inaugurată de o revitalizare a 
realizărilor Antichității. Așa au ajuns Si
bylele să fie reprezentate de Michel
angelo în frescele din Capela Sixtină.

Povestea Sibylei din Cumae era 
foarte cunoscută în Antichitate. într-o zi, 
o bătrână a venit la împăratul Tarquinius 
Priscus (al V-learege al Romei, 616-579 
î. Chr.) oferindu-se să-i vândă 9 cărți. 
Prețul era destul de mare, dar, susținea 
ea, cărțile erau profetice; în ele se putea 
citi moștenirea și destinul societății 
romane, scrise în hexametri grecești.

Oferta fiindu-i politicos refuzată, fe
meia a plecat și a ars 3 dintre cărți- Când 
a apărut din nou, oferind restul de 6 cărți 
la același preț ridicat, a fost iar refuzată. 

Și povestea se repetă până când, mult 
prea târziu, cei de la curte și-au dat sea
ma cât de prețioase erau volumele ră
mase. Prețul lor devenise acum aproape 
astronomic, dar Tarquinius a fost sfătuit 
să le cumpere. Atunci Sibyla din Cumae 
a dispărut și nu a mai fost văzută nicio
dată. într-o altă versiune se spune că ar 
fi fost dăruită de către Apollo cu viață 
veșnică dar fără tinerețe. Ajunsese atât 
de bătrână, încât abia dacă mai putea fi 
auzită, trăia plină de riduri într-un bor
can, rugându-se să fie lăsată să moară.

Grecii antici (de la care se trag pro
babil toate aceste dileme legate de pro
feții) erau mult mai atenți decât romanii 
și mai puțin parcimonioși în sentimente 
decât Tarquinius. Ei au căutat lămuriri 
atât la Apollo, zeul înțelepciunii, cât și 
la Dionysos, în zona platourilor înalte.

Vreme de un mileniu, încă dinainte 

de Homer, grecii fuseseră atrași de înăl
țimile Pamasului, în vreme ce popoarele 
neolitice de dinaintea lor apelaseră pen
tru lămuriri la divinitățile din Peștera 
Coriciană de pe platoul de deasupra. 
Printre dealurile și izvoarele de la Delfi, 
ei l-au putut consulta pe Apollo cu aju
torul Pythiei, care nu era strict o Sibylă, 
ci ojânără (oracolul din Pytho).

în formă, în conținut, ca și în teh
nică, frescele de pe tavanul Capelei Six- 
tine dezvăluie o perspectivă de lungă 
durată ochiului etnoarheologului. In 
aceste picturi Michelangelo mai foloseș
te încă puternicele tente de roșu și verde, 

care făceau parte din tradiția bizantină 
de pictare a icoanelor. într-o compoziție 
eliptică demnă de un maestru, el o în
fățișează pe tânăra Sibylă delfică, Pytho, 
așezată printre surorile sale și ținând în 
mână un sul de papirus.

Pictorul îi concentrează întreaga 
energie tinerească și frumusețe în pri
virea alunecătoare, amintind de tânăra 
Shekinah, sfântul principiu feminin, 
care în scena principală a 
frescelor se odihnește cu 
duioșie pe umărul lui Dum
nezeu în timp ce Acesta se 
apleacă pentru a atinge de
getul lui Adam.

Grecii antici au înțeles 
că a asculta vocea preotesei 
lui Apollo înseamnă să as
culți vocea rațională a sen
timentului, mediată de sen
sibilitatea feminină. Aceas
tă sensibilitate e apanajul 
anumitor culturi și al unor 
bărbați, însă nu al tuturor 
femeilor, și ar trebui să fie 
una dintre cerințele de bază 
pentru fiecare etno arheo
log.

IGNORA vo
cea rațiunii este tot atât de 
periculos ca și a ignora 

recomandările lui Dionysos cu privire la 
pasiuni. Poate că tocmai de aceea tem
plul lui Apollo din Delfi era cedat vreme 
de trei luni, iama, lui Dionysos, pelerinii 
putând vedea în sanctuarul interior chiar 
mormântul zeului.

Nouă, Sibylele din Antichitate ne 
pot părea niște simple creaturi străvechi, 
îmbătrânite de vreme. în perspectivă 
arheologică, ele se situează către capătul 
unei scări a timpului ce cuprinde multe 
milenii de istorie omenească nu tocmai 
ușor de înțeles. Ele ne vorbesc cu o voce 
stinsă, ca dintr-un borcan.

Dar mitul lor are un mesaj asemă

nător cu cel al arheologiei. în toată 
această lungă perioadă de timp, omul a 
exploatat în mod constant cele mai ace- 
sibile dintre resursele abundente ale me
diului său și, desigur, ale nobleții sale 
spirituale și culmrale, căutând ce ar mai 
putea consuma. Această imagine poate 
fi testată confruntând-o cu înregistrările 
arheologice în care are multe variante, și 
poate fi extrapolată la situația contem
porană. Foarte puține culturi au mai că
utat această perspectivă de adâncime 
asupra dezvoltării lor vizibile.

Mileniile de care se ocupă arheolo
gia sunt deosebit de importante pentru 

ceea ce majoritatea dintre noi consideră 
„normalitate11, atât în mediul în care tră
im, cât și în comportamentul omenesc. 
A nu recunoaște posibilitatea apariției 
unor divergențe greu imaginabile față de 
ceea ce este familiar înseamnă să refu
zăm să privim și să înțelegem o multitu
dine de fenomene sociale care au apărut 
și dispărut de-a lungul timpului. Nu a- 
vem dreptul să explicăm bogatele rea

lizări culmrale ale mile
niilor trecute ca și cum 
s-ar fi născut în univer
sul limitat al percepției 
noastre sau, mai rău, să 
le supunem unor tipare 
vulgare ale unei așa-zise 
„corectitudini politice11. 
E o greșeală să inter
pretăm chiar și numai 
secolul trecut într-un 
mod atât de literal, ca să 
nu mai vorbim de mile
niile mai îndepărtate.

Arta europeană este 
plină de referințe etno- 
arheologice. E de ajuns 
să privim picturile lui 
Breugel. Etnografia, 
atât de bogat exemplifi
cată de creațiile păstoru

lui și țăranului român, este, asemeni 
istoriei și preistoriei din care izvorăște, 
categoric europeană.

Acest gen de material a fost mult 
mai larg distribuit pe continentul euro
pean. Asemenea oricărei culturi 
tradiționale, cea românească a reprezen
tat un element important în definirea 
socială și în individualizare, dar pentru 
că aproape pretutindeni în Europa aces
te forme de cultură au fost distruse de 
timp și întâmplare, ori de fluxul și 
refluxul industrializărilor și al 
războaielor, bogata etnoarheologie din 
România a dobândit un mesaj de o mai 
mare generalitate.

Trebuie să înțelegem trecutul fie și 
numai pentru a apăra viitorul. Nu ne 
putem permite să fim atât de limitați ca 
marxiștii și să ne apucăm să schimbăm 
lumea fără să o înțelegem. Știința, spre 
deosebire de marxism, nu se dedă la 
proteste pentru a dovedi cât de științifica 
este. Ea ne pune la dispoziție rezultate și 
ne oferă criterii pentru a infirma afir
mațiile false.

Ce e scris în Cartea Sibylină a arhe
ologiei e doar un fragment din imensa 
diversitate a planetei noastre, din for
mele pe care le-a îmbrăcat cultura, ma
teria, energia și informația, doar o fă
râmă din raporturile existente între 
plante și animale, toate la dispoziția 
noastră. Fiecare ființă omenească și fie
care moment al existenței umane e sem
nificativ. [...]

Societatea tradițională din România 
n-a fost perfectă, dar nici n-a fost 
sfâșiată de ideologiile destructive ale 
marxismului și fascismului ori ale 
corectitudinii politice. Ea a dat naștere 
unei culturi țărănești a cărei integritate 
face ca toate ideologiile acestea aro
gante și convulsive să pară auto-destruc- 
tive, dacă nu chiar pur și simplu ridi
cole.

Știința nu se poate dezvolta fără o 
anumită umanitate. Obiectul de studiu al 
etnoarheologiei este umil, dar modestia 
aceasta e demnă de laudă. Căutarea 
răspunsului la întrebarea ce anume 
formează identitatea eternă a unei 
comunități etnice este fundamentală nu 
numai pentru arheologie, ci și pentru 
România, Europa și lumea modernă.

Prezentare și traducere de 
Andreea Dima



CRONICA TRADUCERILOR

S
Ă MI SE ÎNGĂ
DUIE a începe prin- 
tr-o mică anecdotă: 
acum niște ani mătușa mea 

obișnuia să dea lecții de en
gleză, franceză și - inevitabil - 
„bune maniere" unui puști de 
vreo cinci ani. Folclorul fami
lial vroia ca acest puști să fie 
supradotat; ei bine, într-o zi, 
acest puști supradotat dese
nează - într-un elan leneș - un 
zigzag albastru, pe care-1 su
pune pedestrei mele mătuși. 
Aceasta, bănuind o suprapre- 
coce înclinație spre abstracți
onism și vagamente ostilă - ca 
orice mătușă - curentelor „mo
derne" (intrigată, în plus, că 
prea-bogatele-i ore de instruc
ție cu puștiul dau rezultate atît 
de contrariante!), îl somează 
să-i spună ce reprezintă. 
Puștiul îi răspunde, im
perturbabil: „Un pîrț al
bastru". „Matei!", strigă 
mătușa mea, sufocată 
(probabil, de o violență 
atît de riguros cromatică). 
,,Retrage-ți imediat cuvin
tele!" La care puștiul se 
execută scriind, sub titlul 
lucrării, „autor anonim"...

Întîmplarea de mai sus 
are și nu are legătură cu 
cartea lui Gainsbourg re
cent apărută. Are, în mă
sura în care eu, cel care-o 
citesc, mă surprind gîn- 
dindu-mă fără să vreau la 
micuțul geniu plictisit de 
lecțiile mătușii mele; nu 
are, desigur, dacă Gains
bourg nu mi-a cunoscut 
mătușa, nu l-a întîlnit vre
odată pe acest emul mal- 
gre lui al lui Evghenii 
Sokolov și nici nu dă semne - 
în snoaba sa relatare - că le-ar 
intui cumva existența... Or, 
dacă în privința mătușii bietul 
Serge ar avea toate motivele să 
aplice regula lui „je t'aime 
moi non plus" (mătușa mea îl 
execra, din rațiuni hirsute), în 
cazul micuțului trebuie spus 
că, la 1980 - cînd îi apărea car
tea la Gallimard -, celebrul 
cantautor (și regizor) putea da 
dovadă de mai multă pre
vedere (ca să nu zic previzi
une): este însă o fatalitate că, 
în cercul select al petomanilor 
intră, veșnic, numai petomanii 
cu trecut - nicicînd (și) cei cu 
viitor; altfel spus, există o vul
garitate care face că, pentru a 
fi in (clus), trebuie mai întâi 
să expulzezi oz/fomat garanția 
sonoră (sau olfactivă) a peto- 
filiei! Vîntualitățile sînt în teri
bilă suferință...

Ce trebuie „reținut" din 
acest suplu roman(ț) despre un 
petorpan de geniu numit 
Evghenii Sokolov? Să o luăm 
metodic.

Petomanul
MAI ÎNTÎI, un distinguo 

al pîrțurilor lui Sokolov se 
impune: Gainsbourg le des
crie, în varii rinduri, ca atît so
nore („o spaimă-mi strangula

Ut Fistula Pictura
Confesiunile unui petofil

gîtlej și anus, la singur gîndul 
de-a emite sonorități parazita
re (&/?.), ce-ar fi umplut întreg 
culoarul pînă în curtea inte
rioară", etc; cf. pp. 11-12), cît 
și puturoase („eliminam în 
atmosfera closetelor, ca și prin 
scuaruri, azot, metan sau gaz 
carbonic „ (s.n.); cf. pag. 10 și 
passim ); Sokolov pare stăpîn 
chiar pe o tehnică demnă de 
laudă - care-i permite să se de
dea unor deliruri sonore per
fect controlate: „Evghenii se- 
apucă de treabă, dublîndu-și 
prima imprimare, prin proce
deul rerecording, cu play- 
backuri de buglă, tubă, ofi- 

cleid și trombon bas, nu fără a 
le modula, în fel și chip, sono
ritatea și a le face să-și varieze 
frazarea după bunu-iplac, prin 
decompresia controlată a două 
intestine, gros și subțire, balo- 
nate, - bubuitoare simfonie 
condusă, parcă, de bagheta u- 
nui maestru", etc. (cf. pag. 
59), după cum, în momente de 
maxim furor, e capabil de ade
vărate orgasme flatulente: 
„Urmă, cutând, o canonadă a 
vînturilor tămîioase, ditamai 
pîrțurile detunară" etc. (cf. 
pag. 41); să mai notăm, în fi
ne, aspectul cavaleresc al aces
tei impecabile tehnici, așa cum 
transpare din descripția unei 
împrejurări în care Sokolov 
este pus în situația de a angaja 
„ostilități anale" (cum însuși le 
numește), un soi de „gueire et 
pets" (am zice noi) cu „un sin
guratic ce tocmai devora ho
mari, ca la cincizeci de ani, 
acesta, cu o figură ciolănoasă 
și haine ultraelegante"... - un 
gentleman, de bună seamă: 
„un energic tir de artilerie, îh 
prolog, urmat, din partea lui, 
de salve puternice de mitra
lieră și de explozii, dintr-a 
mea, de mari grenade ofen
sive... “ (cf. pag. 49); numele 
gentlemanului cu care Soko
lov acceptă să se dueleze - în
tr-o desfășurare virtuoză ce nu 
lasă nimic hazardului, încă și 

mai puțin improvizațiilor im
presioniste - este „Arnold 
Krupp", chirurg de meserie și, 
în subsidiar, colecționar (fi
rește, haz(ard)ul unui nume 
atît de „belicos" nu e străin de 
canonada ironică pe care So
kolov o lansează, adesea, în 
direcții destul de previzi
bile...!)

Să ne întoarcem - însă - la 
taxonomii. în acea „biblie" a 
petomanilor care este Arta pîr- 
țului a contelui de la Trom- 
pette, clasificarea părelnicului 
conte distinge între - cum se 
știe - sprințarul pîrț și bășina 
mai domoală: primul, zice-se, 

e „zgomot fără miros", pîrț 
curat și - ca atare - electiv; 
a doua - ce trece, pînă să 
dospească, și prin banalul 
vînt (sau „pîrțul feminin") 
- e o rușine, chit că (une
ori) ea și suratele ei sînt 
zămislite în tăcere... Din 
exemplele deja produse 
rezultă că Evghenii Soko
lov este un specialist al ul
timelor - rareori, al celui 
dintîi! Ce-i drept, i se în- 
tîmplă să iște, și el, petar
de persistente - fie semi- 
vocalice, fie plenivocali- 
ce -, pîrțuri simple sau 
compuse (preferatele lui, 
din pricini ce vor fi arătate 
de îndată), iar Diftongii 
(„pîrțul diftongat este un 
fel de tunet de buzunar") 
nu-i ocolesc, țîfnoși, derie- 
rul; însă miasmele unui 

trup fetid - infatuarea unui 
fatum putrefact, fatum orga
nic, fatum olfactiv - definitiv 
par să-1 destine, pe Sokolov, 
treptei de jos. Trompețit 
limpede, destinu-i nu e nicio
dată; și pururea pețit de pes
tilenta impavidă, moartea-i un 
ultim renghi viciat („cea de pe 
urmă-i flatuiență, înveninată și 
postumă...", cf. pag. 72; s.n.). 
Biet Sokolov! Cînd corpul, 
chiar, te definește, și tot prin 
corp te sui în duh - nimicnicia 
te salvează făcînd din Vînt- 
Oglindul buh...

Pictorul
DANDY infam, familiar, 

prin aceasta, celor mai deca
dente spirite, Sokolov accede 
la celebritate printr-un acci
dent: atunci cînd mîna sa, 
uitînd meseria, funcționează 
„asemeni unui seismograf1 
(cf. pag. 25), decalchiind fur
tunile unor flatulențe. Ut Fla- 
tula Pictura! ar putea exclama 
Evghenii. - Evrikal, ar zice 
unii (alții), căci, aparent, un 
întreg, potopitor folclor pou- 
j adese exultă exutoriu în 
această viziune a Artei (deca
dente, se-nțelege) care, cînd 
nu mai seamănă cu nimica, 
înseamnă că a trecut prin po
pou... Există un risc, deci, cu 
care altminteri insolentul 
Gainsbourg cochetează copios 

în autoscopia lui Evghenii 
Sokolov - și acest# este de a 
se fi vrut (?), ea însăși, un por
tret au vitriol (fecaloid) al 
unei pretinse „derive artistice" 
contemporane: povestea nu se 
dă în lături să atingă, în trea
căt, nume „grele" ale moder
nității muzicale (Berg, Schon
berg...) după cum, de-a lungul 
narațiunii, stăruie senzația 
difuză că Evghenii Sokolov ar 
putea fi „simbolul" unei imen
se păcăleli artistice - care to
pește conturele megalice ale 
lui Dali, Warhol & Co... Măr
turisesc că nu știu cum să iau 
aceste „impresii": ca simplă 
soție, mîntuită așadar de orice 
„ideologie", povestea lui So
kolov este de o ferocitate co
losală - teribilă în ilar-terifi- 
anta ei lipsă de măsură (mo
mentul de culme, în exercițiul 
acestei formidabile deriziuni, 
fiind cel descris la pag. 63: 
explozia pe masa de opera
ție!); ca parabolă „cu teză" 
însă (și cu adresă, eventual 
resentimentară...), Evghenii 
Sokolov (cartea) și Evghenii 
Sokolov (personajul) nu ar 
mai fi decît ipostazele posace 
ale folclorului consensual de‘ 
care aminteam.

Este greu de crezut, totuși, 
că el - provocatorul, ireveren- 
tul Serge Gainsbourg - ar fi 
vrut să dea apă la moara unei 
atît de mic-burgheze propo- 
zițiuni. în ce are mai bun, 
această narațiune (,o, pînă la 
urmă, novella - în descenden
ță nu unamunescă, ci evident 
nabokoviană, împrumutînd și 
tonul prozelor lui Apollinaire 
după ce-1 va fi trecut prin „An
tractul de cinci minute" al lui 
Picabia!) dă cu tifla tocmai 
acelei morale „de mijloc", ca
re detestă deopotrivă excesele 
elitismului și ale vulgului „de- 
vergondaf‘: ipostaziindu-le pe 
amîndouă (prin consecvența 
ostentativă a dandysmului și 
prin afișarea unei la fel de con
secvente „mîrlănii"), Evghenii 
Sokolov comunică - de fapt - 
adevărul profund personal al 
unei existențe care trece drept 
/ prin ultragiu; numai că ultra- 
giul - chiar afișat și asumat, cu 
o plăcere mai curînd placidă - 
nu este ceea ce cred spiritele 
mărunte și ceea ce Sokolov în
suși împinge înainte, ca mo
meală... Ultragiul - uriaș - pe 
care-1 aduce personajul lui 
Gainsbourg este gratuitatea. 
Viața lui Evghenii Sokolov 
povestită de Serge Gainsbourg 
(cînd la persoana I, cînd la a 
treia) este, în extravaganța ei 
nemăsurată, în ferocea ei „far
să infinită" gratuită : scriind 
despre un petoman care-și 
transformă beteșegul în „qua- 
lite maîtresse" și care-și cul
tivă petofilia cu interesată fer
voare, Gainsbourg pare a spu
ne, subiacent (dar cu orgoliul 
febril al celui care știe că a 
„dat lovitura"!), că orice epo
sibil- în artă, mai mult ca ori
unde; și, tocmai pentru că ori

ce e posibil, nimic nu e, pînă la 
urmă, pasibil de scandal: sin
gurul scandal este însăși ea, 
existența - materialitatea grea 
și dizgrațioasă pe care o trăim, 
obstinat, exclusiv în latura ei 
gravă... Nu și Evghenii Soko
lov: existența lui este gratuită, 
niciodată însă - gravă. Cînd 
moare și este îngropat, el (ne) 
pregătește un ultim „acord", 
metafizic absurd, simbolic 
asurzitor, al glumei care s-a 
chemat viața lui: „...se auzi o 
surdă deflagrație, din care 
cauză capacul sicriului fu dat 
în lături. Evghenii Sokolov 
scăpase un ultim suspin anal, 
cea de pe urmă flatuiență în
veninată și postumă, în onoa
rea semenilor săi."

Autorul/ 
traducător

CARTEA lui Gainsbourg, 
de nici suta de pagini, dato
rează totul atotștiutorului său 
traducător. Șerban Foarță re- 
scrie, ă sa maniere, textul - 
„proză ritmată" , ni se spune -, 
plouă pătrunzătoarele-i virgu
le cu aceeași tenacitate cu care 
„înstelează", ici și colo, cuvin
te, fraze, paragrafe - în numai 
de el știute enigme pe care,-n 
„Notele" de la final, tot el le 
adîncește-n amețitoare conste
lații... Rezultă - dacă stai să 
numeri - un iscusit vîrtej de 
ritmuri, în fraze ce, sub apa
rențe surde, ascund prozodice 
lecturi: „Imagini ale vieții 
mele, pe patul ăsta de spital/în 
jurul căruia, acum, bîntuie 
muștele de sefrnă" (cf. pag. 9); 
„Ei da,-mi spuneam pe întu
neric,/ în nopți de lungă in
somnie,/ premonitoria pesti
lentă/ a morții mele corpo
rale..." (cî. pag. 26); „Era, de 
altfel, tin ingenuu,/ un soi de 
Vineri temător și,/-n aparență 
asexuat, care... “ (cf. pag.33); 
„Or, într-o seară oarecare,/ 
cînd atacam o lagopedă/în pu
trefacție avansată/ și coman
dasem un moser..." (cf. pag. 
48); „După o scurtă ezitare,/ îi 
luai carnetul și stiloul./ Mi
asmele pe care bănui/că, Abi
gail, le simți și tu... “ (cf. pp. 
54-55) etc. etc. La limită, în
treg travaliul ăsta - de inspirate 
conversiuni - aduce cititorul 
candid în pragul unei utopii: 
ca și cum, liminare, in nuce, - 
altminteri transpărînd, cuvin
tele acestei cazne ce viața lui 
Evghenii fu s-ar înșira, mult- 
armonioase, între rap și ale
xandrin...

Alex. Leo Șerban



MERIDIANE
Tîrgul de la 
Frankfurt
♦ Tîrgul de carte de 

la Frankfurt, ce se des
chide săptămîna aceasta 
(2-7 octombrie) are ca 
temă „Irlanda și diaspora 
sa“. Prin diaspora, orga
nizatorii înțeleg cei 70 dă 
milioane de irlandezi din 
întreaga lume care au dat 
Hteraturii universale mul
te nume mari. Vedeta târ
gului va fi ultimul laureat 
Nobel, Seamus Heaney 
care, alături de Helmut 
Kohl, va inaugura presti
giosul eveniment la care 
participă și edituri româ
nești.

„Procesul 
secolului44
♦ Nu s-au stins bine 

ecourile la ceea ce s-a 
numit „procesul secolu

lui" și General Publi
shing Group Inc. a editat 
volumul Procesul Simp
son în negru și alb de 
Tom Elias și Dennis 
Shatzman. Cei doi zia
riști americani - unul alb, 
celălalt negru - analizea
ză subiectul exploziv 
care a dominat o vreme 
pagina întîi a ziarelor. în 
această dezbatere, ei emit 
puncte de vedere opuse 
asupra tuturor compo
nentelor controversatului 
proces: crima, jurații, 
judecătorul, sistemul ju
ridic, Departamentul de 
Poliție din Los Angeles, 
avocații, circul din mass
media - și uluitorul ver
dict care a divizat întrea
ga națiune.

Florilegiu Ming

♦ în 1640, în ajunul 
căderii dinastiei Ming, 
Feng Menglong, editor în 
orașul Suzhu, a avut ideea 
să alcătuiască o antologie 
cu 40 de povestiri alese 
din diferite culegeri, une
le foarte vechi. Acest flo
rilegiu de istorii galante 
(adesea chiar picante) de
scriu viața societății chi
neze, obiceiurile, super
stițiile - dînd o imagine 
vie a ceea ce a însemnat 
existența sub dinastia 
Ming. Aceste texte - ano

O japoneza la Hamburg
♦ Yoko Tawada s-a născut în 

1960 la Tokyo și a fost un copil 
precoce: prima sa încercare de 
roman datează din 1972. în anii 
'80 a venit să studieze la Ham
burg, unde în 1987 a debutat cu 
poezie și proză în japoneză, pen
tru ca în 1991, cu povestirea 
scrisă în germană Acolo unde în
cepe Europa, să se facă remar
cată. Au urmat alte povestiri și 
piese de teatru - în germană și în 
japoneză, pentru care a primit 
premiul literar al orașului Ham
burg, apoi, în 1993, cea mai importantă distincție lite
rară din Japonia - premiul Akutagawa Sho și, la înce
putul acestui an, premiul Adalbert von Chamisso. între
bată de ce scrie și în germană, Yoko Tawada răspunde 
că, pentru ea, e important să scrie concomitent în două 
limbi diferite, cea maternă și una străină, fiindcă astfel 
descoperă în permanență găurile negre din universul 
vorbirii, iar din aceste „spații fără cuvinte" se naște li
teratura.

nime fiindcă erau consi
derate în epocă subver
sive -au fost publicate sub 
titlul Spectacole curioase 
de azi și de odinioară și 
au fost constant reeditate 
pînă în zilele noastre, cu- 
noscînd și numeroase tra
duceri în limbi de circu
lație. Recent, la Galli- 
mard a apărut o nouă tra
ducere, pentru prima oară 
integrală, a cărții, datorată 
lui Rainier Lanselle, care 
a însoțit textul de nume
roase note explicative.

Expoziție 
pe 

Internet
♦ Prima galerie 

interactivă de fotografii 
făcute de amatori a fost 
deschisă prin Internet de 
concernul producător de 
materiale și echipamente 
fotografice Agfa-Geva- 
ert. Abonații „vizitatori" 
ai galeriei virtuale, ce își 
schimbă lunar exponate
le, pot decide ei înșiși, 
cu ajutorul talonului 
electronic de vot, care e 
fotografia lunii. Foto
grafii amatori clasați pe 
primele trei locuri vor fi 
recompensați cu valo
roase aparate fotografice 
de ultimul tip. Agfa 
Surfer's Photo Gallery 
poate fi apelată la adresa 
http: // agfaphoto. corn. 
Am reprodus această in
formație fiindcă știm că 
în lumea noastră literară 
există destui pasionați 
de fotografie cărora nu 
le-ar strica deloc un 
aparat performant.

Spionii și 
bucătăria
♦ Șapte foști agenți 

KGB care au lucrat în 
străinătate s-au gîndit să 
cîștige ceva bani scriind 
un Ghid KGB al marilor 
capitale, carte apărută 
recent la Moscova. Do
rința lor mărturisită a 
fost „să corecteze puțin 
imaginea spionului rus" 
acreditată de filmele 
americane. Ei vorbesc 
despre oamenii și... bu
cătăria țărilor în care au 
activat, despre lucrurile 
demne de văzut și nu 
evită nici aspectele criti
cabile. Astfel, pe unul 
dintre ei, M. Brazhelo- 
nov, în Franța îl irită fap
tul că lumea nu știe 
engleza și că, pentru a 
mînca o veritabilă bouil
labaisse, trebuie să te 
duci pînă la Marsilia, în 
timp ce la Moscova 
găsești fără probleme 
pui ă la Kiev...

Premiul Cicero

♦ Criticul literar 
german Marcel 
Reich-Ranicki a pri
mit recent prestigio
sul premiu Cicero 
pentru retorică. Năs
cut în 1920 în Po
lonia, el nu are studii 
universitare filologice 
dar și-a legat toată 
viața de literatură pe 
care o comentează cu 
o vervă și o malițio
zitate ce au făcut ini
țialele sale M.R.-R. 
vestite nu numai în 
lumea literară ci și în 
cercurile cele mai largi 
ale publicului. El spune 
că nu-i iartă retoricii fap
tul că nu a putut împiedi
ca ascensiunea lui Hitler,

dimpotrivă, i-a deschis 
calea. De asemenea mai 
declară că el preferă stri
dentul semn de excla
mare sobrului punct.

Tot Mafia...

♦ Mario Puzo, care a împlinit 70 de ani, voia să 
scrie o carte despre familia Borgia, dar a preferat să 
revină la tema ce i-a adus faimă - mafia. Personajul 
Clericuzio din The Last Don nu îl repeta deloc pe 
Corleone din Nașul, în schimb Mario Puzo (în imagine) 
a început să semene fizic tot mai mult cu nașul Marlon 
Brando.

■

Beorealiștii italieni depășiți 
de realitate

FRANCESCO ROȘI și PASQUALINO DE 
SANTIS voiau să facă un film de calibrul lui

Isus s-a oprit la Eboli, după cartea lui Primo Levi, 
Armistițiul, al cărei erou, un tînăr evreu italian eli
berat de la Auschwitz de Armata Roșie, rătăcește 

• cîteva luni prin Europa de Est înainte de a se întoarce 
acasă.

Pentru a limita cheltuielile, realizatorii au decis 
să toarne noul film în 1 Ucraina. Ei au primit autori
zația de filmare de la p președintele ucrainean Leonid 
Kucima, personal. OOrașul Lvov, care a găzduit 
echipa, urma să primmească 40.000 de dolari. Dar 
după ce s-a gîndit bintne, primăria a mai cerut încă 
100.000. Echipa italianmă a refuzat, ceea ce a tensio
nat considerabil relațiilee.

Populația locală - mai ales șomerii, intelighenția 
declasată și alcoolicii - n-au pierdut ocazia de a cîș- 
tiga un ban. Figuranții au primit între 10 și 15 dolari 
pe zi, iar soldații - 5, sume deloc neglijabile în Ucrai
na, unde salariul mediu lunar e echivalentul a 10 do
lari. Dar figurantele nu au fost mulțumite și au făcut 
o manifestație împotriva faptului că li se cerea să fie 
tunse „ă la Auschwitz", ele considerând că puteau să 

joace rolul deținutelor din lagăr și cu părul lung. 
Fără deosebire de vîrstă și sex, figuranții se îmbătau 
cu samogon, o vodcă clandestină cu miros de colo
nie, deveneau veseli și zbierau „bambino" și „mam
ma mia", iar după aceste eforturi lingvistice cădeau 
lăți sau se încăierau. Asistentul de regie a făcut o 
criză de inimă și s-a întors în Italia. Alți membri ai 
echipei au trebuit să recurgă la un psihanalist.

Lagărul de la Auschwitz, reconstituit pe terenul 
unei foste crescătorii de pui, lîngă Ivano-Frankovsk 
era păzit de poliție și gardieni angajați. Degeaba. 
Echipa nu și-a crezut ochilor într-o dimineață cînd 
n-a mai găsit nici urmă de decor. Localnicii cu școala 
vieții furaseră seîndurile, plăcile aglomerate, chiar și 

zăpada artificială. în ziua cînd cineaștii și-au lăsat 
mașina în altă parcare decît cea destinată lor, Ii s-a 
reamintit, cu ajutorul pneurilor tăiate bucățele, unde 
le e locul rezervat. La Lvov recuziterii au cumpărat 
cu 100 de dolari, de la serviciul de salubritate, trei kg 
de gîndaci - o cheltuială inutilă, fiindcă membrii 
echipei și-au dat seama că gîndacii de care aveau 
nevoie m film puteau fi luați pe gratis din camerele 
lor de la hotel.

Tot la Lvov, în plină zi, inginerului de sunet 
francez i-a fost furată din mașină banda sonoră a fil
mului. în ciuda apelurilor difuzate prin mass-media, 
care promiteau o recompensă, nimeni n-a restituit-o. 
Noroc că la Roma exista o dublură, filmările s-au 
reluat, dar inginerul de sunet, după ce a mai fost 
jefuit de două ori, și-a făcut bagajele și a plecat în 
Franța.

Pe platou concurența era dură. într-o zi cînd De 
Santis filma o scenă în fața operei din Lvov, o echipă 
a televiziunii ucrainiene făcea același lucru în spatele 
lui, fără să-i ceară voie. Incidentul l-a enervat pe bă
trânul De Santis și, ajuns la hotel, i Ș-ă făCUt TăU. 
Italienii n-au apelat la Sal- , t. f . A 
doiau de capacitatea servietă locala, iltndca Se Ul- 
în lipsă cronică de apar?>or medicale ucrainiene, 
încercat să-1 salveze cu r'a medicamente. Au 
reușit. Decanul operatorihJoace proprii, dar n-au ) 
la Lvov. Ba chiar a ajun^ta**eni Și~a sfârșit zilele 
mîntare, fiindcă au fost nFrziu la Pr°pria înmor- 
r /'x’xv j . ■ îsare cîteva zile pentru formalitățile de repatriere < rămășițelor pămîntești. 

Dar echipa își continuă filmările, locul lui De Santis 
fiind luat de Pontecorvo-junior.

s

Adaptare de
Adriana Bittel 

după articolul lui Dmitri Sadkov apărut în 
„Nie“ - Varșovia și reprodus 
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Poezia la preț
♦ Un studiu între

prins de Arts Council în 
Anglia arată că poezia e 
din nou apreciată, vîn- 
zarea de volume de 
poeme fiind în creștere 
față de anii ’80 și primii 
ani ’90.- Printre cauzele 
acestei reveniri, este citat 
și filmul Patru nunți și o 
înmormîntare în care 
actorul John Hannah ci
tește un poem de W.H. 
Auden (după ce a rulat fil
mul s-au vîndut o sută de 
mii de exemplare din vo
lumul antologic al poetu
lui!). Studiul mai arată că 
cele mai asidue cititoare 
de poezie sînt femeile cu 
diplomă universitară și că 
în Sudul Angliei se citește 
mai mult decît în Nord.

Timpul 
clanurilor
♦ Grupuri, caste, sec

te, bisericuțe proliferează 
în acest sfirșit de secol. 
Se pare că sacrosanctul 
individualism al anilor 
'70-'80 e depășit. Aceas
ta e teza pe care o susține 
lucrarea colectivă Timpul 
clanurilor apărută recent 
la Ed. du Chene și în care 
12 scriitori francezi oferă 
un mozaic de texte ce lu
minează din diferite un
ghiuri mutațiile actuale 
ale societății. Printre scri
itori reputați (Yves Ber
ger, Marc Lambron, Do
minique Fernandez, Ta- 
har Ben Jelloun, Emma
nuel Le Roy Ladurie ș.a.) 
în sumar figurează și 
Teșea Ivascu, nume ce ne 
sună cunoscut, care scrie 
despre grupările de rock- 
eri.

Crimă și 
iertare

♦ Brian Moore, 74 de 
ani, născut la Belfast, 
trăiește în Canada din 
1948. „Toate cărțile mele 
sînt anexate pe probleme 
morale" - spune el. Ulti
ma, The Statement, de
scrie un personaj care în 
timpul războiului s-a fă
cut vinovat de executarea 
unui număr de evrei și ca
re apoi a fost ascuns de 
Biserică pentru a scăpa de 
judecată - precum Touvier. 
„Acordîndu-i iertarea lui 
Touvier, Biserica s-a ier
tat ea însăși", comentează 
Moore, care n-a găsit însă 
pentru cartea sa un editor 
în Franța, unde cazul 
Touvier a făcut multă 
vîlvă și „problema mora
lă" s-a pus în alți termeni.

X: CoA , ” 7.XL :<XX X

B XX X/: ' ' ȘȘ ' X::::::X . X O
Dichter und Schriftsteller Grossrumăniens,
■ Hclikn'i 1' Bianf G?

: X X :
ses Rosenkranz: Gemalte Fensterscheiben, Cer
năuți, 1936; Die Tafeln, Cernăuți, 1940; Ion Ca
mion: Anihologie „Agora 1". mai 1947: Anton 
X • X XX X ' X< x X ; SXSX-î x XVXiXLXX'X’lX: 
1946; Konstantin Simonov: Chestiunea rusă, 
București, Cartea rusă, cca. 1947; Mihail Ler
montov: Un erou al timpului nostru, București. 
Cartea rusă, 1946; revista Contemporanul nr. 2, 
mai 1947; Immanuel Weissglas: Cariera am Bug,

< J XJlJ XX * XXX".. 1

Androgin

♦ La un an după uimitorul Eu care n-am cunoscut 
bărbații (Ed. Stock), psihanalista și romanciera belgiană 
Jacqueline Harpman e din nou prezentă în librării cu un 
roman (a scris pînă acum opt), intitulat Orlanda (Ed. 
Grasset) și avînd ca temă androginul. Este o parafrază la 
Orlando al Virginiei Woolf (pe care eroina Jacquelinei 
Harpman îl citește și îl comentează) cu schema inversată 
și fără pudibonderie, un roman în care autoarea caută 
sursele unei pasiuni distructive în excesul de educație. 
Cartea se încheie cu această mărturisire edificatoare: “Eu 
n-am avut niciodată pretenția să scriu povești corecte din 
punct de vedere moral".

Praf și pulbere
♦ După Copiii din 

Arbat (tradus și la noi), 
roman foarte bine cotat în 
America - „Este poate cel 
mai important roman ru
sesc de la Dr. Jivago al 
lui Boris Pasternak" 
(„Time"), „Rybakov este 
un mare talent" („San 
Francisco Chronicle") - 
Anatoli Rîbakov este din 
nou publicat în State. Praf 
și pulbere (Dust and 
Ashes), apărut la Editura 
Little Brown, în traduce
rea Antoninei W. Bouis, 
este povestea unui prizo
nier politic sovietic elibe
rat din gulag și care de
vine comandant de tanc 
în al doilea război mondi
al. Descriind experiența

La Austin
♦ între 10 și 13 octombrie are loc cel de al IlI-lea 

Festival anual al filmului din Austin (Texas). Pe adresa 
festivalului a fost trimis, pentru concursul său anual de 
scenarii, un număr de 2.200 scenarii. Festivalul spon
sorizează acest concurs și cuprinde un mare număr de 
proiecții nocturne, premiere și retrospective.

WASP
♦ în SUA, cuvîntul 

Wasp este atît de folosit, 
îneît pare că a existat din

sovietică din război, Praf 
și pulbere vine în conti
nuarea Copiilor din Arbat 
întregind fresca politică și 
socială a Rusiei din tim
pul dictaturii lui Stalin.

totdeauna în limbă. De 
fapt el e recent, fiind 
inventat în 1964 de socio
logul Digby Baltzell din 
inițialele cuvintelor 
White Anglo-Saxon Pro
testant, pentru a desemna 
elita la putere în America. 
Baltzell, care a murit de 
curînd la 80 de ani, - scrie 
„The Economist" - era el 
însuși un adevărat wasp, 
profesor la Harvard, tot
deauna îmbrăcat în 
tweed, dar n-a încetat 
toată viața să susțină că 
waspii trebuie să se eli
bereze de prejudecăți ra
siste și să admită că, într- 
o democrație reală, elita 
trebuie să fie reprezen
tativă pentru ansamblul 
societății.

A- - - - - - -

Ca Harold, 
pa Win
D

ESPRE byronicul 
Infante Harold știm că 
suferea, ca și Werther, de 
Weltschmerz și că pașii îl purtau, ca 

pe Byron însuși, în pelerinajul său 
european, pe Valea Rinului și prin 
Alpi, după ce zăbovise, melancolic și 
neîmpăcat, prin Peninsula Iberică, 
insulele Mării Ionice, Albania, 
Grecia și Belgia. Nicăieri nu găsise, 
însă, o natură mai consonantă cu acel 
inexplicabil spleen care-1 consuma 
decât pe malurile fluviului german. 
Aici am refăcut periplul byronic cei 
circa o sută de participanți la cea de- 
a Vil-a Conferință a Societății 
Germane de Studii Romantice și a 
XXII-a Conferință a Societății 
Internaționale Byron, organizate la 
Universitatea Gerhard Mercator din 
Duisburg, la sfârșit de august. Colegi 
de la universități britanice (Oxford, 
Cambridge, Londra, Glasgow, 
Cardiff, Dundee), americane 
(Washington, Indiana, Kentucky, 
New York, Louisiana), japoneze 
(Kyoto, Osaka), de la Sorbona, din 
Europa Centrală, de Est și de Sud 
(Gdansk, Praga, București, Tbilisi, 
Atena), din Orientul Mijlociu 
(Beirut) și-au întâlnit confrații ger
mani de la Heidelberg, Mannheim, 
Magdeburg, Mainz, Erfurt, Berlin, 
Duisburg, parcurgând un palpitant 
traseu intelectual, de la sursele, une
ori obscure, ale marilor poeme ro
mantice, la sursele la fel de incerte 
sau de incredibile ale marilor poeme 
byroniene, - de pildă Incrementa 
atque Decrementa Aulae Othoma- 
nicae a lui Dimitrie Cantemir, tra
dusă, în 1734, în engleză, sub aus
picii regale, la Londra, și care circu
la, în secolul al XVIII-lea, în cercu
rile europene influente ca principal 
izvor de informații al Occidentului 
despre „celălalt". Byron citise inte
gral istoria lui Cantemir cînd încă nu 
împlinise 20 de ani, încât, la 30 no
iembrie 1807, putea mărturisi că știe 
„totul" despre Turcia otomană. Pe 
textul clasicului român avea să-și ba
zeze descrierea Sublimei Porți din 
poemul Don Juan. Este și tema cu 
care m-am prezentat, personal, la 
conferință.

Refacerea pelerinajului lui Ha- 
rold-Byron, de la nord la sud, de la 

I Bonn la Bingen, ca o romantică în

toarcere la origini, pe când lăsam în 
urmă abrupta stâncă a lui Lorelei, a 
fost punctul forte al evenimentului. 
Am urmat cursul apei printre cas
telele amintind de fala catolică a isto
riei medievale cu rezonanțe încă vii 
ale așezărilor romane; Mainz, cândva 
Moguntiacum, capitala provinciei 
Germania Superior, Castelul Ehren- 
fels, distrus, ca multe altele, de fran
cezi, în 1688, Burg Sooneck, evo
când alegerea ca împărat a lui Rudolf 
de Habsburg, în 1273, Bacharach, 
curtea palatinilor între moartea unui 
rege german și încoronarea următo
rului, Schonburg, castelul lăsat moș
tenire de Barbarossa, în 1116 (la vre
mea la care normanzii aveau să fi cu
cerit teritoriile anglilor de o jumătate 
de secol), Marksburg, unde se orga
nizează vara jocuri de artificii sub 
numele de „Rinul în flăcări", Ko
blenz, colonie romană din timpul lui 
Augustus, cucerită de franci, sau 
„Peștera dragonului", nu departe de 
Sala Nibelungilor. Ceva din măreția 
de altădată ne inspira și priveliștea 
monumentului lui Wilhelm I, 
Kaiserul, la Koblenz. Ca și la Koln 
(Colonia însăși), romanii veniseră 
aici nu numai în scopuri militare. 
Bogăția naturală a locului nu le scă
pase. Mi-au confirmat-o nesfârșitele 
terase de viță de vie de pe ambele 
maluri ale Rinului.

Aidoma eroului lui Byron, am 
văzut o Germanie alternativă, o Ger
manie a vinului, a mândriei catolice, 
a amintirilor aristocratice. Și am în
țeles mai bine rostul acelui Welt
schmerz.

Mihaela Irimiaj

Febra 
bibliofilului
♦ într-o admirabilă 

satiră intitulată Căderea 
lui Jonathan Edax, ur
mată de Febra bibliofilu
lui, scriitorul englez Cy
ril Connolly se întreabă 
dacă dorința colecționa
rului de a obține noi pie
se are vreo limită, și e de 
părere că nu. El pune în 
scenă un bibliofil mereu 
în căutare de exemplare 
rare și care nu precu
pețește nimic pentru a le 
obține: furturi, minciuni, 
false declarații de amor, 
falsificări de documente, 
orice ticăloșie e bună 
pentru a-și atinge scopul. 
Povestirea lui Connolly 
are „T esprit de finesse" 
al micilor apologuri din 
sec. XVIII - apreciază 
critica britanică.



LA MICROSCOP

Surorile siameze

București în ancheta
Ultimul EUPHORION (64-66), a- 

vînd ca temă Bucureștiul, trece pe sub 
ștacheta înălțată de numărul dedicat 
Veneției, a cărui excelență e și greu de 
egalat, acela părînd conceput într-un 
moment de grație. Acesta, prin raporta
re, e mai convențional, cu unele texte 
previzibile, între bovarism/poetizare și 
criticism/politizare, deși subiectul nu e, 
pentru un scriitor, cu nimic mai prejos 
decît livresca Veneție. Scăderea s-ar pu
tea să vină din „chestionarul" trimis de 
redacție colaboratorilor și la care unii 
răspund pe puncte, conștiincios. Cele 
mai reușite texte sînt acelea care îl ig
noră, dovedindu-se că ancheta nu e cel 
mai inspirat mod de abordare a unei ase
menea teme, ce se cere tratată liber. Iată 
întrebările: „1. Există un mister al 
Bucureștiului?; 2. Cum percepeți pulsul 
Bucureștiului?; 3. Ce a rămas din „Mi
cul Paris"?; 4. Vechiul bucureștean/noul 
bucureștean?; 5. Există o stare de spirit 
a bucureșteanului?; 6. Prin ce reușește 
să atragă în continuare Bucureștiul?; 7. 
Ce înseamnă Bucureștiul în afara admi
nistrativului?; 8. Este Bucureștiul un 
oraș european la sfârșitul secolului 
XX?; 9. Ce vă mai reține în București?" 
Puse sub genericul Bucureștiul e o carte 
de vise pentru provincial, acestea în
dreaptă reflectorul cu precădere din afa
ră spre centru. Din afară poate să însem
ne și de la Paris, din ex-île, cum spune 
George Astaloș, care crede că „pentru 
bucureșteanul sadea, Bucureștiul n-are 
mistere. Este mediul său ambiental na
tural". Cît despre atracția Capitalei asu
pra provincialului, bucureșteanul-pari- 
zian conchide în stilul său; „Bucureștiul 
e o curvă care îl ține la distanță pe pro
vincialul venit în capitală, până când 
capitala îl ia și-l strânge în brațe și nu-1 
mai lasă din strânsoare." ♦ Din afară 
poate fi și lașul lui Lucian Vasiliu ce 
vădește prejudecățile obișnuite: „bucu- 
reșteanul nu are dimensiunea metafizică 
a moldavului asediat de mănăstiri, nici 
pe a ardeleanului așezat între munți și 
coline pitorești", în schimb are o ofertă 
„uriașă, din toate punctele de vedere. 
De-ar fi să îl evaluăm doar din perspec
tivă culturală, gîndiți-vă că acolo e ma-

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra- 
europene. Plata se poate face 
prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației “România literară’ pe 
adresa Fundația “România li
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția de 
plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă rugăm 
să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de piață și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se pot 
încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pen
tru o sumă proporțională. 

rea Universitate, nenumăratele ambasa
de, Televiziunea Națională și suratele ei 
întru mass-media, marile biblioteci, mu
zee, aeroporturi, teatre, metroul, Gam- 
brinus-ul (! n.n.), anticariatele, sălile de 
expoziție, marile vedete, marile tentații, 
marile riscuri..." Sau Bistrița cea polu
ată a lui Alexandru Uiuiu, care crede și 
el că „în Capitală se respiră zilnic smo
gul celebrității". ♦ Un caz special, exce
lent exploatat de euphorionicii săi adop
tivi, e Mircea Ivănescu, bucureșteanul 
ce și-a părăsit fără nici un regret orașul 
copilăriei, adolescenței („care trebuie să 
vă atrag atenția că a fost întîrziată și de
ficitară, ca și a lui Gide") și maturizării, 
oprind pentru Sibiu. Descrierea perime
trului în care și-a trăit vîrstele bucureș- 
tene, Piața Rosetti-Armenească-Moși- 
lor-Foișor (cu mopețiene repere -“un 
minunat loc numit «Izvorul rece», pe 
care eu m-aș strădui să-1 recomand tu
turor celor atenți la chestiuni de felul 
ăsta", sau Bufetul „Miorița", „foarte 
important din punctul meu de vedere") 
este o plăcere de citit. în convorbirea 
(mai mult monolog) cu m.i. putem des
coperi și unul dintre motivele plecării 
sale definitive din Capitală, motiv pe 
care, ca navetiști de decenii pe ruta spre 
„Scînteia", îl înțelegem prea bine. Expe
diția de la locuința sa la Agerpress, unde 
lucra, se făcea cu mai multe mijloace de 
transport, iar „oamenii din autobuz, mai 
ales dimineața și mai ales spre Scînteia 
erau extrem de surescitați, nervoși și 
agresivi /.../ contondenți chiar. Acuma 
eu am și dezavantajul de a fi așa cum 
sînt și deci eram întotdeauna privit de 
sus, în adevăratul sens al cuvîntului, și 
fizic și moral, de cei din jur și eram o 
victimă ușoară din punctul acesta de 
vedere." ♦ în afara paginilor cu mircea 
ivănescu, mai sînt de citit neapărat în 
acest număr textul lui Ștefan Agopian 
care evocă, citînd pasaje savuroase, că
lătoria din 1836 a lui Timotei Cipariu la 
București, al lui Alex Leo Șerban, care 
nu se sfiește să fie optimist („Mai este 
astăzi Bucureștiul un oraș european? 
Sper că va redeveni, cît mai curînd, acel 
amestec de balcanism vesel și glanț apu
sean pe care eu încă l-am apucat... (Nu 
foarte european, totuși - căci altminteri, 
n-ar mai fi București). Dintr-un aseme
nea oraș nu pleci, de fapt niciodată, el 
compensează, în sringacea lui splen
doare, multe din absurdele «plecări» și 
chiar părăsiri pe care cei ariția ani de 
comunism le-au făcut posibile...") și 
mai ales cel al lui Daniel Vighi, scriitor 
excepțional, despre care se vorbește mai 
puțin decît ar trebui. ♦ în sfârșit, ar fi de 
menționat în acest număr bun al Eu- 
phorionului și două neglijențe redacțio
nale: întrebările anchetei la care se răs
punde începînd din p.2 apar abia la p.6, 
iar textul intitulat „...Orion" din p. 12, 
deși scris la persoana înrii, nu e semnat.

Groparul și Hamlet
în două cotidiane apare un interviu 

al d-lui Sever Mureșan în care aducă
torul lui Ronald Reagan în România se 
plînge că a fost folosit, iar apoi transfor
mat în băiat de mingi. Dl. Sever Mure
șan vorbește în acest interviu și despre o 
pușculiță pe care, într-unul dintre coti
diane, o descrie pînă la numele poseso
rului. în cel de-al doilea nu mai spune 
cum stau lucrurile cu identitatea pos
esorului. Așa că se pare că dl. Mureșan 
e mai curînd amicul lui Cato decît al 
adevărului, chiar dacă bătrînul Cato l-a 
pus să cotizeze în vederea cine știe căror 
combinații politice. ♦ Ziarele au poves
tit cu indulgență despre una dintre cele 
mai mari bătăi de joc pe care le-a cunos-

DACĂ Elțîn pățește ceva, Doam
ne ferește, în acest an crivățul va bate 
asupra întregii Europe. Iar micile dra
me de salon cum e tratatul nostru cu 
Ungaria își vor recăpăta adevărata lor 
importanță. S-a scris și s-a vorbit atîta 
despre acest tratat, de parcă de semna
rea lui ar fi depins liniștea întregii 
lumi. Ceva mai lucizi, extemiștii ro
mâni și cei unguri au lăsat drama deo
parte, anticipînd posibilitatea acestui 
crivăț. Dacă Elțîn se retrage, lupta 
pentru putere din Rusia va fi cumplită. 
Asta o spun chiar rușii și o spun și 
analiștii de politică externă cînd vor
besc despre succesiunea lui Elțîn. Fi
indcă marea întrebare nu e cine va lua 
locul lui Elțîn, ci cum va face asta. Le
bed, Cemomîrdin, Ziuganov și Jiri- 
novski au intrat pe față în campanie 
electorală. O campanie cu atît mai 
dură cu cît nici unul dintre cei patru nu 
e, sigur de consistența propriului său 
electorat. Și toți patru știu cît e de de
mocratic scrutinul în Rusia. Cu alte 
cuvinte, problema fiecăruia dintre ei e 
să aibă cît mai multă putere înainte de 
eventualele alegeri anticipate. Asta 
presupune nu numai o cursă a promi
siunilor, ci și o eventuală lovitură de 
stat. Exemplul lui Elțîn însuși, care a 
bombardat clădirea Parlamentului 
Rusiei, ca să facă ordine, după lovitu
ra de stat împotriva lui Gorbaciov, s-ar 
putea să le dea idei celor care vor să-i 
ia locul. Și oricum, la ruși istoria de
mocrației n-are decît cîțiva ani, așa că 
ea nu înseamnă un prag de netrecut în 
calea pretendenților la scaunul lui 
Elțîn. Dimpotrivă, ideea de tătuc al 
Rusiei a funcționat fără întrerupere, 
din timpul țarismului, pînă în zilele 
noastre. S-au făcut pe această temă 
speculații potrivit cărora rușii n-ar fi 
capabili de o reală democrație, ci de 
simulacre ale democrației grefate pe 
felurite variante de totalitarism. Asta e 
însă istorie și n-are nici o legătură cu 
realitatea de azi a Rusiei. Lumea, rela
tiv simplă, a Rusiei țariste, structurată 
potrivit ierarhiei militare, se potrivea 
unui centralism imperial în care rușii 
admiteau să-și sacrifice interesele in
dividuale de dragul marii măicuțe care

cut ritualul ortodox de îngropăciune, pa
tronată de dl. Gh. Funar. Sinistra idee a 
primarului de Cluj de a îngropa un tratat 
(adică o bucată de hîrtie) ca pe un mort 
ortodox depășește, ca imaginație, orice 
încercare de a profana un ritual și deci o 
credință religioasă. Pe poarta deschisă la 
Cluj de dl. Funar, n-ar fi de mirare dacă 
mîine, poimîine, în același cimitir orto
dox, nu vor fi purtați cu toate cele cu
venite cîini și pisici ori manechine de 
croitorie. Dacă dl. Funar voia să îngroa
pe cuviincios tratatul care-i stătea în gît 
n-avea decît s-o facă la el în grădină, în 
nici un caz în cimitirul în care și-a în- 
mormîntat proba de descreierare. E ciu
dat că după această îngropăciune a celei 
mai rușinoase parodii, preoțimea din 
Cluj n-a simțit nevoia să resfințească ci
mitirul. Oricum, timpul nu e pierdut. ♦ 
ADEVĂRUL observă că soarta SRL- 
urilor de partid s-a isprăvit odată cu 
aceste alegeri. O discuție separată ar me
rita însă partidele care se comportă ca 
niște SRL-uri, deși au alte pretenții. Vezi 
pușculița. ♦ Probabil că fără știrea d-lui 
Cristoiu, EVENIMENTUL ZILEI face 
avancronica oricărui pas pe care dl. Cris
toiu îl face la posturile de televiziune. 
Toate aceste succesive hagialîcuri ale d- 
lui Cristoiu, de cele mai multe ori intere
sante, pe la felurite posturi de televizi
une, seamănă astfel cu niscai îmbălsă
mări benevole în lumina camerelor de 
luat vederi din studiourile de televiziune. 
Cum tot sîntem la acest capitol, CVTu- 
dor a mulțumit Evenimentului zilei pen
tru imparțialitatea cu care ziarul a relatat 
lansarea candidaturii sale la președinție. 
Imparțialul ziar însă a avut grijă cu acest 
prilej să-1 pună pe prima pagină pe dis

era Rusia. Acesta a fost de altfel prin
cipalul motiv pentru care rușii din pro
vincii (ca să zic așa) sînt adepții cen
trismului strict, în vreme ce rușii la ei 
acasă vor democrație. Cînd Rusia se 
gîndește numai la sine însăși, ea vrea 
democrație. Cînd însă visul rolului pe 
care îl are ea în lume devine domi
nant, ea se vrea autocrată. Or, în acest 
moment, întrebarea e în ce măsură 
problemele politice pe care le au rușii 
la ei acasă pot fi rezolvate, fie și iluzo
riu, printr-o politică expansionistă. 
Din nefericire, marile probleme pe ca
re le au rușii acasă pot fi amînate cu 
ajutorul stîmirii păgubosului orgoliu 
imperial care le consumă energiile de 
mai bine de o sută de ani. Doi dintre 
contracandidații lui Elțîn n-au ezitat să 
folosească această marotă pentru a 
cîștiga voturi. Și Ziuganov și Jirinov- 
ski au agitat mitul imperial. Cît despre 
Lebed, el avea prestigiul unui general 
venit de la marginea imperiului, a fost 
luptător în Afganistan. Dar nici Elțîn 
însuși n-a făcut concesii de la mentali
tatea imperială atunci cînd cecenii și- 
au declarat independența.

Așa că, dacă disputa pentru primul 
scaun de la Kremlin va avea loc potri
vit „democrației" rusești, atunci, în 
eventualitatea că se va produce, orice 
lovitură de stat va trebui să fie urmată 
de o mișcare spectaculoasă în politica 
externă, indiferent cît de costisitoare 
ar fi ea. Cu alte cuvinte, în succesiu
nea lui Elțîn se ascunde o sămînță de 
război despre care nu ne putem dori 
decît să cadă pe pămînt sterp. Adică 
pe un sistem de alianțe care să taie 
pofta urmașului său de a reîmpărți 
Europa.

Așa-zisa grabă de a semna tratatul 
de bună vecinătate dintre noi și Unga
ria e mai curînd un semn că parafarea 
acestui tratat a întârziat nepermis de 
mult. Cei care nu pricep că România 
și Ungaria sînt țări cu destinul surori
lor siameze, ci urmăresc separarea lor 
brutală, în dauna uneia sau a alteia, 
nu-și dau seama că efectul istoriei 
noastre comune ne obligă să rămînem 
împreună.

Cristian Teodorescu

tinsul senator pe care pînă nu de mult 
l-a vîrît la categoria rușinilor naționale. 
Cu alte cuvinte, nu trebuie să ne fie ru
șine de ceea ce ne e rușine? Sau, mai cu
rînd, de ceea ce-ți e rușine nu scapi decît 
pe prima pagină? ♦ Somat de Ion Cris
toiu, Comei Nistorescu face un soi de 
precizare în legătură cu propria sa afir
mație că la această oră nu există ziar care 
să nu fie legat economic de anumite inte
rese. Din această precizare, publicată ca 
drept la replică în Evenimentul zilei, re
iese că dl. Nistorescu nu se îndoiește de 
corectitudinea ziarului la care e acționar. 
♦ Dl. Liviu Maior hamletizează pe tema 
a fi sau a nu fi epidemie. Dacă n-ar fi 
vorba de vieți pierdute cu acest prilej, dl. 
Maior ar fi chiar interesant, în calitatea 
sa de Hamlet al PDSR-ului, dar cînd dl. 
ministru al Invățămîntului se luptă chiar 
și cu ceea ce propria sa colegă de la Să
nătate a fost silită să accepte, ministrul 
Maior face de rușine corpul didactic cu 
ignoranța domniei sale. Asta dacă e vor
ba de ignoranță. Oricum ar sta lucrurile, 
dl. Maior a dovedit în această situație 
limită că e un soi de dl. Vucea al Guver
nului, fioros cu subordonații, iar alt
minteri, cităm din Delavrancea: „Nu da, 
bibiloi!" Nădăjduim pentru somnul d-lui 
Maior că nici unul dintre copiii pe care 
d-sa i-a scos la bătaie cu epidemia nu va 
păți nimic, cu ajutorul vremii răcoroase. 
Altfel însă, în istoria învățămîntului 
autohton, d-lui Maior ar trebui să i se 
spună Experimentatorul, cu e mic și cu 
explicația necesară. Dacă dl. Maior are 
nepoți de vîrstă școlară, ne întrebăm în 
ce școli ale Capitalei învață aceștia, știut 
fiind că fiica d-sale se află în Germania?
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