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despre Oameni si locuri
b | 1f0 rm u Ia NU MAI FUSESEM la Sighet de mai bine de douéazeci

de ani, cind ma invitase Al. lvasiuc sa-i vad orasul nas-

S u rTS u I u i L terii si al copilariei. Am revenit abia Tn primavara aces-
tui an si, acum, Tn toamna, inca o data, si prima strada
al carei nume l-am descifrat din fuga masinii a fost stra-

(pag. 12-13) 93 M

da Alexandru Ivasiuc. Trebuie sa recunosc ca nu mi-a
placut. Prea devreme mi s-a parut a fi pusa si placa me-
I morial de pe casa unde scriitorul s-a nascut. El n-ar fi
avut decit saizeci si trei de ani. Eternitateaincepe de obi-
cei mai tirziu.

De curind am trecut printr-o comuna de linga Lugoj
a care poartda numele poetului banatean Victor Vlad Dela-
marina. Comuna se chema, cind s-a nascut poetul Tn
1870, Satu Mic. Astazi numele ei onoreaza un poet in
dialect, putin cunoscut, mort la douazeci si sase de ani.
Daca facem un raport al sansei medii de viata din ultimele
doua secole, observam ca mai putin de 50 de ani astazi

insemna mai putin de 30 de ani Tnainte de 1900.
Fiind pina aici vorba de locuri legate de scriitori, sa

I . _ :

relev si un loc legat de o carte: locul unde Nicolae Breban
plaseaza actiunea din romanul Animale bolnave. Cind,
- venind de la Lugoj spre Timisoara, pe soseaua nationala,
Reven I nd Ia Nae Ionescu faci la dreapta, pe un drum prost asfaltat, ajungi dupa
citiva kilometri Tntre dealuri impadurite, cu poiene pas-
(pag. 5) nice si Tnca verzi la aceastd orda de toamna. 0 apa
serpuitoare face mult zgomot. Drumul o urmeaza Tnde-
aproape, strecurindu-se printre dealuri, in panta usoara.

, U n dlaIO . Locurile sint superbe. Din acest paradis natural iesi ca s&
g a IS peare dai pe neasteptate ochii cu cladirea oribila, neagra si cu
11

. . geamuri sparte, a laminorului din Nadrag. Tot ce se aflain
Imaginar

Jixtitl

jn'yn#sjrorx A 41%5»
ants aljd

jur este expresia industrializarii celei mai barbare. Fa-
brica din Nadrag e foarte veche. Dar ea n-a aratat de lain-

Tntre (pag, 16) ceput ca acum. Blocurile hidoase n-au decit citeva dece-
nii. Infernul de la Nadrag este opera comunismului.

. Aminteles brusc Tn alt fel romanul lui Breban. Elemen-

|On I I IeSCU tul sordid din realitate a trecutin el pinain tesutul epic si

. Beti a moral. Locul n-a fost ales la nimereala. Numai acolo se
Sl George 3 puteau consuma tragediile penibile ale personajelor. Cind
’ - plasezi actiuneaintr-un asemenea loc, nu prea ai optiune:
WaSh I ngton Su pe rI atlve I O r locul nsusi te conduce unde vrea ei. La Tnapoiere, am
Tncercat sa vad daca exista iesire din sordid, daca dea-

(pag_ 10) (pag. 3) Igril(? Tmpadurite si riul pu'teArnic ti Thgéduie sa simti ca

din infern se poate reveni in paradis. N-am fost deloc

sigur de reusita. Si Animalelor bolnave li s-a reprosat ab-

senta luminii, care sa scalde, fie si pentru o cli pa, intune-

ricul uman explorat de romancier. Tot locul sa fie de vina?
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UBLICAREA unui nou vo-
lum din Cartea alba a Secu-
ritdtii readuce automat Tn dis-

decembrie. Desi au facut, si unii si altii,
victime, ei ramin la fel de invizibili. Nu e
nici o Tndoiala ca noul volum iesit de sub

cutie problema dosarelor si a turnatopilpana S.R.1.-ului Tnscrie un capitol

Adica o chestiune pe cit de grava a
descompusei societati romanesti, pe atit
de ignorata Tn vremea din urma. Exista,
de altfel, o clara legaturaintre degradarea
fara precedent a vietii Tn Romania ilies-
cianad si torpilarea cinicda a memoriei
colective. In primele luni post-ceausiste,
accesul populatiei la dosarele de securi-
tate parea o simpla chestiune de proce-
durd, pe care ,,intrarea m legalitate” a in-
stitutiilor statului avea s-o rezolve de la
sine. Institutiile statului au intrat in lega-
litate (dar nu obosesc, de atunci Tncoace,
sa tot iasa din ea) iar romanii (unii!) Tsi
vad dosarele maximum in formula litera-
turizata Tngaduita de mai-marii arhivelor.

Cam Romanianotiunea de caite alba
(maimutarita, de altfel, dupa niste for-
mule occidentale complet nefunctionale
la noi) e compromisa, nu mai Tncape nici
o indoiald. Cind cea mai murdara si nea-
gra guvernare din Tntreaga istorie a tarii,
guvernarea Vacaroiu, Tmpinge nerusi-
narea pina la a-si prezenta propria ,,carte
alba“, e evident ca ne aflam Tn plina
frauda. Cit de alb e sistemul mafiotic
generat si proliferat sub lon lliescu, se
vede cu ochiul liber. Nu cred cd mai era
nevoie ca niste servicii secrete, care nu
prin ,,albeata” manierelor si a tehnicilor
sint vestite, sa Tngroase minciuna oricum
gogonata.

Dar, indiferente la critici, indiferente
la observatiile putinilor comentatori care
s-au hazardat sa abordeze subiectul (rea-
mintesc, pentru acuitatea analizei si des-
cifrarii sensurilor, exceptionala demon-
tare a fenomenului ,,Cartea albd a Se-
curitatii" de catre Vladimir Ttsmaneanu,
Tn Balul mascat, Polirom, 1996), editorii
Ti dau Tnainte Tn stitlul de-acum clasicizat.
Acelasi amestec de adevar si minciuna,
aceeasi Tncercare de a nivela ,,in jos",
tragind Tn mocirla cit mai multe perso-
naje.

Manipularea fundamentala e operata
cu ajutorul instrumentului clasic al cen-
zurii: foarfeca. Formal, fiecare cuvint ti-
parit poate sa fi fost rostit sau scris de
catre persoanele aflate Tn vizorul Secu-
ritatii. Decupajul final e Tnca afit de plin
de paraziti, Tncit e imposibil sa reconsti-
tui realitatea asa cum a fost, nu asa cum
acroit-o Tn laboratoarele proprii Institutia
de trista amintire. Lucrurile se complica
si mai mult atunci cind e vorba de lumea
artistica - literara Tndeosebi.

Publicarea, Tn avanpremiera, a unor
fragmente din noul volum Tn Evenimen-
tul zilei e Tntru totul sugestiva pentru
strategia pe care editorii se Tncapatineaza
s-0 utilizeze. Oricit ar parea de ciudat,
publicarea nerusinatelor turnatorii e con-
tinuarea si nu dezicerea de practicile
Securitatii. Cum sa fie altfel, de vreme ce
punctul de vedere este exclusiv cel al
delatorilor? S-ar parea ca singurul drept
pe care si l-au cistigat romanii dupa 1989
s de a se face publice (si de a le acredita
subtil) infamiile pe care diversi turnatori
si securisti le vehiculau despre ei. Cei
jxpusi ca intr-o vitring, Tn toata fra-
gilitatea lor, sint tumatii, si nu turnatorii.
Despre acestia din urma, nici o vorba.

E greu sa nu trasezi o paralelad intre
umatorii Securitatii si teroristii din

glorios Tn istoria perpetuum-ului mobile:
niste forte inexistente pun Tn miscare un
mecanism pe cit de lung, pe atit de lat.
Nu vom sti niciodatd cu precizie ce
contin arhivele Securitatii, dupa cum nu
vom aflacriteriile dupa careunele dosare
sint date la iveald, iar altele continua sa
raminain invizibilitatea lor plind de mis-
ter.

E cel putin ciudata aceasta tactica a
S.R.l. de a-i expune, Tnca si inca o data,
pe victimizati, si de a-i proteja cu ma-
ternad grija pe calai. Si asta nu e torni.
Ghiveciul de minciuna, adevar si insinu-
are propune, pe lingd mai vechea ineptie
ca absolut toti cei care s-au aflat sub filaj
trebuia sa fie filati, si o noua ipoteza:
aceea de a aréata ca ticalosii n-au fost, de
fapt, atit de ticalosi.

Din fragmentele citite pina acum n
presa e evidentad noua tactica in cel putin
citeva cazuri. Ma voi referi la unul sin-
gur, cel al fostului presedinte al Uniunii
Scriitorilor, D. R. Popescu. Demonstratia
Tmi e -facilitata de aparitia volumului al
treilea al Jurnalului lui Mircea Zaciu.
Daca Tn nota informativa a Securitatii
omul de paie al partidului comunist e
vazut ca un personaj de o ireprosabila
rectitudine (vezi Doamne, el refuza sa
opereze ,,85 la suta din observatiile” pe
marginea manuscrisului unei carti din
1976 - probabil unul din indigestele sale
romane confuz-parabolice care au pus la
pamint paduri Tntregi), exceptionalul
document de epoca al lui Mircea Zaciu
Tnfatiseaza o cu totul alta imagine a ,,opo-
zantului™ ajuns mai mare peste treburile
scriitoricesti, patron al celor mai Tnjosi-
toare acte din Tntreaga istorie a breslei.
Sub D. R. Popescu, dusmanul ,,socialis-
mului feudal” din Cartea alba, s-au pro-
dus cele mai rusinoase abdicari si cele
mai incredibile pactizari cu securitatea si
cu partidul bolsevic din ultimele decenii
de istorie. Jurnaluldomnului Zaciu abun-
da Tn exemple, dupa cum Cartea alba a
Securitatii abunda n contraexemple!

Acestea fiind zise, probabil ca noul
volum (publicat nu direct de catre S.R.1.,
ci de o editurd condusa de ziaristul total
independent lon Cristoiu) Tsi va atinge
misiunea. Va arata caintreaga lume artis-
ticd din Romania era o simpla adunatura
de impostori, o pleava infama de trafi-
canti, tradatori potentiali de patrie, pol-
troni care, de fapt, isi meritau soarta. Tnca
o data, multumiri!

P. S. Citde ridicol e intregul demers,
ni-1 arata si Indicele scriitorilor citati Tn
asa-zisa Carte alba Parcurgind doar
doua litere, H si G, am dat peste citeva
ilustre nume care, eu personal, nu vad
cum ar fi putut dauna triumfului
comunismului Tn Romania: Moses
Gaster, Goethe, Gingis Han, Martin
Heidegger, Homer! Cu afit mai mult
cu cit, pastrind echidistanta, S. R. I.-ul
nu sufla despre el o vorba. Or fi fost
turnatori? Or fi fost turnati?

.

NDOINDU-NE intrucatva ca acest raspuns o sa va cada din primul moment

sub ochi, traim cu convingerea ca prin el, in schimb, putem sensibiliza pe
acei corespondenti ai nostri stabiliti de multa vreme Tn strdinatate si care Tn modul
cel mai nobil si mai curat cu putinta si Tntretin iluziile si legaturile cu limba de
origine scriind versuri si proze pentru sufletul lor. Ne oferiti pentru Tnceput o mica
schita inocenta intitulata Betivul, dorind cu ardoare sa va faceti intrarea in viata li-
terara bucuresteana colaborand la Romania literara cu fragmente din romanele pe
care le-ati scris departe de tard. Unul dintre ele, ne faceti cunoscut, ar fi Tn curs de
editare Tn Romania. Din randurile scrisorii, ca si din ale schitei, ne-am dat seama
ca a scrie in limba romana, acolo, este un mod de a va mangaiain acel teribil dor
numit de dv. dorperpetuai, un dor care, Tnsa, precizati mai departe, nu macina pu-
terile si nu seaca inspiratiile si nu te lasa sa cazi Th deprima Ne dati de inteles ca
activitatea dv. literara la Paris ar fi diversa si intensa, si nu ne Tndoim ca lucrurile
stau Tntocmai. Pentru acel spatiu scriind Tn franceza, o franceza la zi, (posibil ca si
romanele sa le fi scris Tntdi m franceza, apoi sa le fi dat la tradus Tn romana, o
romana de asemenea la zi) succesul, nu ne indoim, este asigurat. Daca, totusi, v-ati
scris prozele direct Tn romaneste, avem serioase Tndoieli ca lucrurile vor merge
vreodatd ca lumea. Inocenta schita Betivul face de nenumarate ori dovada ino-
centei dv., limbaromana, in care va exprimati de-acuma stangaci, pare a fi o limba
strdind pe care ati Tnvatat-o demult si pe care, nemaivorbind-o Tntre romani, spiri-
tul ei viu s-a alterat Tn timp. Suntem siguri ca nu ne credeti si suntem tristi ca tre-
buie sa va atragem atentia asupra acestui fenomen sub semnul cdruia multor
romani din strdainatate li se macina, totusi, vorba dv., inspiratiile. Pentru a-1,ilustra
convingator, pe viu, ar trebui poate sa publicam Betivul. Spatiul rubricii noastre
fiind acesta care este, ne vom limita la a da cateva mici fragmente. Povestea, pe
scurt, ar fi aceasta. Un betiv scandalagiu e dat pe usa afara din carciuma. Pornind
spre casa, pateste tot felul de lucruri ciudate, dain gropi, se umple de mirosuri scar-
boase, sepisa pe el in ciuda lumii intregi, si care nu-1 intelege. Ajuns Thtr-un tarziu
acasa, se mira ca sotia lui nu-1 pocneste, ca de obicei, cu tigaia Tn cap. Muncit de
acest mister, intraTn dormitor si se umple de o furie cruntavazand-o pe femeie dor-
mind, sforaindincet, cu nasu-nperine si cu salele dezvelite. Cum eroul nostru, pe
numele lui, Zahaila (indirect deducem ca actiunea s-ar petrece Tn tard) nu se astepta
la una ca asta, atunci se repezi cu tigaia la ea si-i trase una Tn cap, ca s-o0 trezeasca
pe netrebnica, s-o Tnvete minte sa-si faca datoria.. (Care datorie!?) Femeia se
trezeste, se stramba nu atat de lovitura primita cat de duhoarea betivanului, si con-
templandu-1 cade pe ganduri, intr-o dilema din care nu se poate iesi. Tsi zice: Bun,
siacum ce fac?Tl maispalpe asta, oriiau altul; curat... Exact caintr-un banc care
a circulat la noi pe vremea Tmpuscatului. Doi tineri parinti, noaptea, in penuria de
apa calda, contemplandu-si. copilul urland exasperat de murdariile cu care se gar-
nisise, Tsi pun cam aceeasi intrebare: 11 spalam pe asta, sau facem altul, curat? Sa
urmarim stilul prozei si romana deficitaraTn care este scrisa: Apomit-o spre casa,
pe trotuarmaiintai, apoipe mijlocul drumului, masurandu-1in latprecum si beltile
(sic!), Tnprofunzime, Tncéatera catpe ce sa-1 calce un camion. Nu I-a calcatpanala
urma multumindu-se doarsa-1,,varuiasca“ cu noroiul dintr-o baltaprin care a tre-
cut cu roata, iarlucrul acesta I-a Tnfuriat si mai tare pe Zahaila, si atunci, casase
razbune, s-a aruncatin santul de alaturi, acolo unde se scurge ,,zeama*“ de lagraj-
durile fermeizootehnice... Abia a reusitsa reiasa (sic!) Tn drum sisa se sprijine pe,
picioarele de dinapoi, (sic!) ca sa poata merge mai departe, deoarece luneca, plin
de... totce era, sipe urma Tl tragea capu-ntr-o parte. Mai era si faptul ca nu stiu
cine, ca sa-si batdjoc de el probabil, i-a pus tot felul de garduri Thaintea sa, de-a
curmezisuldrumului, de care se izbea si care-iTngreunau simaitare avansul. Ajuns
pestradasa, un caine s-apornitsa se sfadeasca cu el, dar elnicimacarnu l-a bagat
Tn seama Ar mai S latrat bietul caine, nu s-ar fi lasat cu una cu doua doar ca
Zahailaputea multprea tare a... porc necivilizat.., ca a fostnevoitsa seprinda de
nas (Cine? Cainele?) sisa fuga in fundul curtii. Vedeti si dv., cum stau lucrurile!
(Andre Isip, Paris).
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N VREMEA sa, T. Maiorescu avertizase

asupra urmarilor nefericite ale abuzului de

sale, despre Shakespeare?
Dar, Tn fine, dl. losif Sava este cum este si a-i

diminutive, ,vitiul contagios de care sufer mairetinde spirit de masura, judecati echilibrate,

toate poeziile romanel* (s.T.M.). ,,Cite scapa de
Tnjosirea ideilor, - observa criticul la 1867 - mor de
boala diminutivelor**.

Azi cred ca este cazul sa se atraga atentia asupra
abuzului de superlative, adevarata betie de care
este cuprins Tn primul rand limbajul politicii si nu
Tn ultimul cel al publicisticii culturale. Exista voci
care condamna initiativele revizuitoare ale unor
critici, taxindu-le drept demolari, dar eu vad, dim-
potriva, ca Tn spatiul nostru precumpaneste atri-
buirea de merite exagerate, umflarea pina la con-
gestie a reputatiilor, exaltarea calitatilor unor
oameni din trecut sau de azi pina la adoratia cul-
tica, pina la sacralizare. Oficial Biserica l-a procla-
mat Sfint pe Stefan cel Mare iar cineva a propus
sanctificarea lui Eminescu. S-a uitat repede ce
culmi ale grotescului au fost atinse mergindu-se pe
acest drum, cu alte adrese, e drept, in trecutul
apropiat.

Mai ales politicienilor (politicienilor demagogi,
ultranationalisti de circ) li se datoreaza reactivarea
acestei penibile traditii, dar ea Tsi are rasfrangerile
si Tn discursul cultural. Aici acesta ne preocupa. In
multe ziare si reviste, dar mai cu seama la radio si
la televiziune, Tn emisiunile culturale, betia super-
lativelor este Tn floare. Mare scriitor, mare com-
pozitor, mare pictor, mare regizor este aproape
oricine, Tn viziunea Tnfierbintata a realizatorilor de
emisiuni culturale, pentru ei scara de valori nea-
vind decft treptele de sus. Si daca este sa exempli-
ficam, firesc este sa ne referim de-a dreptul la dl.
losif Sava si nu la puzderia de Tnvatacei pe care si
i-a creat si care 7l urmeaza cu fidelitate. Cine nu
l-a auzit rostind, cu vocea-i bubuitoare, despre
cutare contemporan al nostru: uriasul poet, uriasul
filosof, uriasul dramaturg? Nu spun ca persoanele
astfel ridicate Tn slavi sint lipsite neaparat de va-
loare (uneori sint chiar de mare valoare) dar Tntre-
barea este ce superlative va nasoci dl. Sava cind se
va Tntimpla sa vina vorba, Tn emisiunile domniei

J

N FORFOTA campaniei electorale, cind
pasiunile se dezlantuie, iar lumea - din cauza

raportare avizata la criterii de valoare ar fi sa-I
scoatem din joc. Domnia sa ,,stimeste**, ,,provoaca**
replici, acesta e rolul sau convenit si pentru a si-I
juca sare adesea, cu buna stiintd, peste cal. Sa
admitem.

Neasteptata e Tnsa pentru mine betia superla-
tivelor la cineva care, macar Tn trecut, s-a Tndelet-
nicit cu cercetarea literard, a studiat orientari, cu-
rente de idei, a proiectat istoric, a urmarit evolutia
unor scriitori prin raportare la anume contexte de
creatie. Ma refer la dl. lon Cristoiu, a carui masiva
Istorie a literaturii romane din anii dogmatismului,
dusa, dupa cum se spune, la capat, este asteptata sa
apara. Este drept ca azi dl. Cristoiu, cum se stie, nu
mai studiaza literatura ci actualitatea politica,
devenind vioara Tntli a comentatorilor aplecati
asupra ei. Ziua mi-o ncep, marturisesc, citind edi-
torialul d-lui Cristoiu. Si o fac, printre altele, si
pentru faptul ca in noua sa ipostaza, dl. Cristoiu,
schimbind obiectul preocuparilor, a pastrat mult
din felul de a proceda al istoricului literar care a
fost: apropierea prudenta de faptele supuse anali-
zei, neincrederea programatica iTn aparente,
deprinderea de a Tntoarce pe toate fetele orice feno-
men, expunerea nepatimasa, desi cu multa culoare,
a argumentelor Tnsiruite logic. Demersul sau ana-
litic, chiar daca nu e totdeauna confirmat de cursul
evenimentelor, e marcat invariabil de Tnsemnele
luciditatii, ca atitudine intelectuala.

Astfel stind lucrurile, a fost cu totul surprinza-
toare pentru mine alunecarea sa recenta n betia su-
perlativelor, un ,,vitiu“ de care nu as fi crezut ca se
poate si domnia sa contamina. Poate ca i s-a intam-
plat acest lucru fiind vorba de o situatie Tn care lite-
rarul era amestecat cu politicul: actiunea de
anexare a prozatorului Petru Dumitriu, reintors din
exil, pentru o saptamind, la caravana electorala a
d-lui lon lliescu, (v. Evenimentul zileidin 30 sept.,
a.c.).

Doritor, pe buna dreptate, sa-1 smulga pe dl.

Propaganda

mente deloc neglijabile pentru jumatate din elec-
torat. Dar autorii sloganului ce subliniaza avantajul

mizei Tnalte a jocului - Tncepe sé-si piarda simtulii Petre Roman Tn raport cu cei doi principali con-

umorului, rasar, din fericire (pe afisele electorale si
in sloganurile publicitare) perle verbale ce des-
cretesc fruntile spectatorilor. Ele sint, probabil,
involuntare, rod al unor minti incinse, desi n-ar tre-
bui sa excludem din principiu actiunea insidioasa a
dusmanilor politici, care au facut pe respectivii sefi
de campanie sa-si Tnsuseasca sugestii otravite.

«A tratat inimile bolnavilor - se va afla linga
inimile unui Tntreg popor» se spune bundoara -
probabil pentru a asigura si a linisti populatia tarii
noastre - despre marele cardiolog loan Pop de
Popa, candidatul Uniunii de Centru la presedintie.
Numai ca imaginea unei Romanii cu 23.000.000 de
oameni bolnavi de infarct ori aflati Tn pragul colap-
sului cardiac mi se pare mai degraba apocaliptica
decfit linistitoare. Si te Tntrebi ce ar putea face Tn
asemenea situatie un singur cardiolog - fie el si
genial.

«E tinar: el stie, el vrea, el poate» suna reclama
peremptorie despre fostul nostru premier, Petre
Roman, candidatul USD: e facuta cu intentia vadita
de a-i pune acestuia Tn valoare virsta, aspectul fizic
placut, figura de o virilitate triumfatoare - argu-

tracandidati ai sai Tsi puteau duce totusi gindul pTna
la capat. Ultimului membru al frazei lapidare, ecou
din Cezar (Veni, vidi, viei), Ti lipseste ceva - si
anume adverbul Tnca, de introdus Tntre el si poate,
astfel, sugestia sexy nu va mai scapa nimanui.

Unele afise PDSR fac deliciul semanticienilor
atunci cind spun, despre actualul Presedinte, ca va
asigura «schimbarea si continuitatea». Pe amin-
doud? Tn acelasi timp sau pe rind? Sintagma lasa pe
fiecare sa aleaga conform preferintei personale,
desi alte afise - ale aceluiasi partid, lipite pe acelasi
stalp - vorbesc despre «forta si echilibru» si ne fac
sa credem ca balanta s-ar apleca, Tn cazul de fata,
mai degraba spre «continuitate».

Spectacolul verbal, sonor si plastic al ultimelor
saptamini ne duce la concluzia ca niciodata banii
publici din Roméania nu sint mai cu folos cheltuiti
decit atunci cind ei finanteaza campania electorala.
Capitolul bugetar din care au fost extrasi conteaza
mai putin: personal, inclin catre cel al «activitatilor
distractive de masa». .

Betia superlativelor

Petru Dumitriu din ,labele** politicienilor (oare a
ajuns Tntre ele chiar fara voie?), dl. lon Cristoiu
emite asupra scriitorului Tnhatat de Putere aprecieri
de valoare care ma tem ca si pe dezinvoltul losif
Sava l-ar intimida. ,,Cel mai mare prozator din isto-
ria literaturii noastre** scrie dl. lon Cristoiu, pier-
zindu-si cu totul cumpatul critic si uitand ca tot din
literatura noastra fac parte I.L. Caragiale, Mihail
Sadoveanu, Liviu Rebreanu, Camil Petrescu, Hor-
tensia Papadat Bengescu si chiar si contemporanul
lui Petru Dumitriu, Marin Preda. Prin ce.opere
le-ar fi luat-o acestora Tnainte dl. Petru Dumitriu?
IntTi de toate prin Cronica de familie, bineinteles,
carte care, dupa dl. lon Cristoiu, ,,nu face nici o
concesie realismului socialist**. ,,Citita azi, dupa
prabusirea comunismului, scrie dl. lon Cristoiu, ea
rezistd examenului critic de la prima la ultima li-
tera*“. Ma tem totusi ca entuziasmul actual al criti-
cului este alimentat de amintirea unei lecturi facute
Tnaintea amintitei prabusiri. O spun cu parere de
rau, si pentru autor si pentru sustinatorul sau atat de
inflacarat: talentul narativ (indiscutabil), pregnanta
multor portrete (Tn alb si negru) din voluminoasa
compunere epica nu au reusit sa-i atenueze tezis-
mul de care este covirsita, viziunea foiletonistic-
pamfletara asupra vechii lumi ,,putrede**. Departe
de a fi o capodopera, Cronica de familie este o
carte marcata de un straveziu schematism recrimi-
nator. Dar entuziasmul exegetului de acum este
intr-atita de nefiltrat TneTt poate afirma lucruri
despre care el Tnsusi crede céd-1 vor surprinde ,,chiar
pe Petru Dumitriu**: ,,eu consider capodopere si
Vinatoare de lupisi Noptile din iunie si Drum fara
pulbere si Pasarea furtunii. Poate capodopere cu
semn negativ, produse desavirsit-schematice, per-
fect insurubate pe canavaua tezei despre neincetata
ascutire a luptei de clasa.

ROZA d-lui Petru Dumitriu, scrisa in tara
Tnainte de 1960, cu exceptia atat de promi-

tatoarelor nuvele din Euridice, este minata

tezism si de spirit resentimentar. Cea scrisa n
Occident, superioara literar, Tn special Incognito,
este si ea resentimentara, Tn sens invers, platind
polite morale prin intermediul unor personaje cu
cheie. Poate impresiona unele spirite prin cantitate
acest scriitor, dar Tn nici un caz nu-i poate umbri,
concura estetic, pe un Matei Caragiale, pe un M.
Blecher, din veacul nostru® pe un C. Negruzzi, pe
un Ghica, pe un Creanga, din veacul trecut, toti au-
tori cu opera de restrinse dimensiuni dar neperisa-
bild, Tncadrata literar Tn rame definitive. ,,Cel mai
mare prozator din istoria literaturii noastre**? Greu
de admis! Are de asteptat dl. Petru Dumitriu IThga
un Cezar Petrescu, Iinga un Radu Tudoran, marii
productivi si inventivi ai prozei romanesti medii,
companie de altfel Tn totul onorabild. Dar sus IThga
virfuri nu si nicidecum deasupra acestora. Cel pu-
tin deocamdata.

Revenind la obiectul propriu-zis al Tnsemnarilor
de fata, - betia superlativelor - sa mai spunem ca
este 0. expresie a carentei generale a spiritului critic
din societatea roméaneasca, un fapt de mentalitate
care Tnca vede Tn analiza lucida si Tn curajul de a
spune adevarul despre noi Tnsine, cind este
neplacut, nu o calitate ci un defect. Si pentru ca am
Tnceput prin a-1 evoca pe T. Maiorescu sa incheiem
"tot cu o constatare a sa: ,,Usoara sau nu, critica a
fost si va raminea o lucrare necesara in viata pu-
blica a unui popor. Tntelegerea raului este o parte a

Tndreptarii**.

Gabriel Dimisianu



Isipitorul Cuman Sova

E VREMEA cand era redac-
tor-sef la revista Magazin,
Coman Sova parea un perso-

propriile lor probleme.
Aceasta modestie de fond, aceasta
generozitate nepasatoare explica si rela-

naj conciliant si inofensiv, incaptibd eltompare a prezentei sale in peisa-

surprize. Demiterea sa intempestiva la 1
februarie 1986 nu a facut valva in me-
diul gazetaresc Tntrucat Tn exact acea pe-
rioada s-a raspandit zvonul ca demisul
se abatuse de la morala comunista, lan-
sandu-se Tntr-0 aventura extraconjugala.
Ce zvon infam! Si ce naivitate, din par-
tea ziaristilor, sa creada ca aceasta era
cauza Tndepartarii unui valoros scriitor
de la conducerea unei reviste!

Rasfoind, acum, recent aparuta Car-
te alba a Securitatii aflam ca, Tn reali-
tate, Coman Sova cazuse Tn dizgratie
dintr-un motiv mai serios: refuzain mod
sistematic sa faca dintr-o revista de
mare tiraj, Tndragita de public un instru-
ment al propagandei comuniste. lata un
extras din raportul Tntocmit de un ofiter
de Securitate:

,.Din verificarile efectuate Tn proce-
sul urmaririi informative, s-au confir-
mat informatiile de prima sesizare, sta-
bilindu-se urmatoarele: Sova Coman a
dispus publicarea n paginile revistei pe
care o conduce a unor articole prin care
se face popularitate unor persoane cu-
noscute ca autori ai unor materiale cu
continut necorespunzator sau interpre-
tabile, ca Ana Blandiana si Sorin Mario
Vasilescu, aflate Tn preocuparile orga-
nelor noastre. Tn activitatea de ziarist,
adopta o atitudine neangajanta, eschi-
vandu-se de la redactarea si publicarea
unor articole cu continut politic mili-
tant. Totodata, prin diferite justificari, a
Tncercat sa evite publicarea Tn paginile
revistei a unor articole prin care sa oma-
gieze anumite evenimente sau perso-
nalitati politice.ll

Coman Sova n-a facut niciodata caz
de acest episod din biografia sa si nici
macar nu si-a compus o masca de om
grav, coplesit de sentimentul respon-
sabilitatii. A fost si a ramas un risipitor,
care nu vorbeste aproape niciodata
despre sine, ci asculta, cu Tntelegere si
bunavointa, ce povestesc altii despre

r

jul literaturii roméane de azi. Desi a pu-
blicat sase volume de poezie profunda si
inspirata {Astrul nimanui, 1970, Mari-
val, 1974, Cuvinte de reazem, 1977,
Poeme, 1980, Unul cu altul, 1983, Ca-
derea fructului, 1989), desi este autorul
a trei piese de teatru {lubescpe al 7-lea,
1964, Ringul de dans, 1986, Saltul de
pantera, 1968), Coman Sova lipseste
adeseori din enumerdrile la care recurg
criticii literari cand evalueaza fenome-
nul literar roménesc actual. El nu intre-
prinde nimic - Tn afara de scrisul pro-
priu-zis - pentru a-si face remarcata
prezenta.

UPRINZATORUL volum
de versuri Nevoia -de alb,
aparut de curand la Editura
Eminescu, constituie un bun
reconsidera locul lui Coman Sova n
poezia romaneasca din ultimele decenii.
Remarcabila densitate lirica a cartii do-
vedeste ca este vorba, cel putin, de un
autor de care nu se mai poate face
abstractie, decat falsificand imaginea de
ansamblu a creatiei lirice contemporane.
Cititorul volumului este placut sur-
prins, Tnca de la Tnceput, de Tncrederea
poetuluin poezie. Pentru Coman Sova,
ca si pentru alti reprezentanti ai gene-
ratiei '60, poezia constituie un docu-
ment esential, o salvare, o forma de via-
ta. Poetul nu-si permite sa se joace de-a
scrisul - chiar daca foloseste adeseori
jocul ca un mijloc neconventional de a
revela adevarul existentei. ElI nu scrie
dintr-un capriciu si nu are aerul ca ar
putea renunta oricand la scris. Tn poe-
mele sale sunt consemnate descoperiri
importante, de ordin intelectual, sau re-
prezentari vizionare ale realitatii. Cu-
vantul are valoare, inclusiv Tn ipostaza
de necuvant.
Nu Tntamplator, intr-o prefata se-
rioasa si atent elaborata, ca un studiu,
Nicolae Balota evidentiaza rolul impor-

Carti primite la redactie

07 Paul Miron, Grigore llisei, Falticeni - mon amour, o scurta istorie aproape sen-
timentald, ilustrata de pictorul Dan Hatmanu, cu o prefata de Stefan Gorovei, lasi, Ed.

Polirom, 1996. 104 pag., pret neprecizat.

07 Laurentiu Ulici, Scriitori romani din afara granitelor tarii, dictionar. Editor:
Uniunea Scriitorilor prin Fundatia Luceaférul, 1996. 128 pag., pret neprecizat.
07 Ana Selejan, Literatura in totalitarism (anul 1954), Sibiu, Fundatia culturala

,,Fronde*, 1996. 336 pag., pret neprecizat.

07 Theodor Vasilache, Gegenschauspiel/Spectacol impreuna, poeme, editie bi-
lingva romano-germana de Horst Samson, Bucuresti, Ed. Kriterion, 1996. 92 pag.,

2836 lei.

07 Gabriel Andreescu, Nationalisti, antinationalisti..., o polemica in publicistica
romaneasca (Al. Paleologu, Fey Laszlo, Daniel Vighi, Liviu Andreescu, Laurentiu
Ulici, Dan Oprescu). lasi, Ed. Polirom, 1996. 192 pag., 6000 lei.

07 Rasvan Popescu, Prea tarziu, roman, cu un argument de Lucian Pintilie,
Bucuresti, Ed. Humanitas, 1996. 176 pag., pret neprecizat.

07 Anatol Covali, Valtorile sufletului, Bucuresti, Ed. Eminescu, 1996 (versuri).

180 pag., 5000 lei.

07 Anatol Covali, Destin,
5000 lei.

Constanta, Ed. Europolis, 1996 (versuri). 196 pag.,

07 Cristian Petre-Arges, Sub iertarea ninsorii, Bucuresti, Ed. Carro, 1995 (ver-

suri). 76 pag., 1224 lei.

07 Cristian Petre-Arges, Murmurul oglinzilor, Bucuresti, Ed. ARI PRESS, 1995

(versuri). 74 pag., 1530 lei.

07 Elen/ Chitimia, Ferestrele somnului, Bucuresti, Ed. Info-Team, 1995 (versuri).

116 pag., pret neprecizat.

07 Marin Ifrim, Tnsemnari despre literatura buzoiana actuala, Inspectoratul pentru
culturd al judetului Buzdu, 1996. 112 pag., pret neprecizat. ,

prilej dgrm fagus silvatica/ Tsi

tant pe care 1l joaca tacerea n poezia lui
Coman Sova, bazata pe o ,,arta a litotei,
a zicerii concentratell. Tntr-adevar, cand
acest poet tace, tacerea lui se aude, are o
semnificatie.

Dintre poeme, cele mai impresio-
nante sunt aceleain care se configureaza
0 viziune neasteptata si revelatoare
asupra realitatii cotidiene. Poetul vede,
de exemplu, Tncalceala de fantome de pe
strazile orasului:

,.Se bulucesc fantome pe strazi/ aga-
tate de parul lung al femeilor/ Merg lao-
lalta Tntrepatrunse/ fantomele mafio-
tilor/ cu ale fecioarelor si pustnicilor/
fantomele pisicilor negre Tmpletite/cu
ale vrajitoarelor/ vaduvele vaporoase
puslamalele si cainii vagabonzi/ for-
meaza un nor gros de ceata/ Tn coada co-
metei.ll {Ceata).

Sau Tsi imagineaza cum ar decurge
acea ,razvratire a lumii vegetalell pe
care o visa si Al. Philippide:
rezema
coatele de Intercontinental// Pasarile di-
rijau autobuzele/ troleibuzele taxime-
trele si furgonetele/ spre linia de cen-
turd// Samanta plopilor piramidali/ince-
puse sa rodeasca/ in rasuflarea tre-
catorilor/ pe umerii statuilor de bronz/
Tntre vorbe/ pe toate scarile de marmora
si neon/ pe fumul tevilor de esapament/
n parul despletit al fetelor// Din cine-
matografe ieseau/ paduri tinere de
mestecenill (Vis si tumbe).

Poemele de acest fel au si un discret
umor, sugerand atitudinea detasatda a
poetului fata de propriul sau romantism.
Coman Sova este un visator care stie ca
este un visator. El isi da seama ca,
absorbit de visurile lui, risca sa devina
ineficient si vulnerabil Tn viata practica,
dar Tsi asuma riscul. Optiunea pentru
ceea ce este elevat, pur, meta-fizic ra-
mane irevocabila.

Din aceasta atitudine are de castigat
Tn mod special poezia de dragoste.
Trairea iubirii este ridicata din nou la o
mare Tnaltime, ca pe vremea romanti-
cilor. Si aceasta fara ca poetul sa adopte
vreun moment vechea retorica:

,»Cand ceturi mari naluci ferite
locuri/ ascund iubirea-n palma lor
opaca/ o Intrupez din ploile curate/ si ea
atunci Tn brate-mi vine parca.// Precum
un vis varsat Tn sange treaz/ ma-mbat
frumos de coapse lungi pe maluri/ si
bratele pierdute se clatina-n talaz/ si
zuruie pe cer zadarnic zaruri.// Ge-
nunchi de apa urca printre arbusti de
cride/ o, se desfac toti nuferii de sus/
cand maini abia ucise ma absorb fluide/
din pasari revarsate care nu-s.*“ {Zaruri)

Dar si poezia de inspiratie thanatica
isi datoreaza gradul Tnalt de spiritua-
lizare consecventului refuz al poetului
de a lua Tn considerare ,,noroiul greu al
probeill. lata, ca exemplu, o strofa in
care moartea se confunda cu o fericita
pierdere a identitatii:

,E-atata alb atata crunta pace/ nori
obositi adorm Tn nea/ si sunt ceva fara
durere/ si sunt ceva, atat, ceva.ll (Ceva)

Singurele poeme lipsite de stralucire
sunt acelea prin intermediul carora se
comunica anumite reguli de viata, de
genul:

,»Acum/ nu maine/ Acum/ nu alta-
datd/ nu Tn alt anotimp/ Acum// Ce ai de
facut acum/ trebuie facut acum/ iar pen-
tru maine altadatd/ Tn alt anotimp/vei
face atunci, pe loc, atunci.ll {Acum)

Adevarurile de acest fel, comune, nu

au amplitudinea Tntelepciunii unui
Rabindranath Tagore si nu reusesc sa se
transforme Tn poezie.

n general, Tnsa, Coman Sova nu ca-
de niciodata ca poetin gol. Chiar si cand
face experimente riscante, mergand pe
cate o idee subtire ca un acrobat pe
sarma si riscand sa se prabuseasca in
ridicol, el reuseste sa-si mentina echili-
brul. Asa se intampla, de exemplu, in
poemul Drum bun, extrem de Tndraznet
din punct de vedere artistic si totusi dus
pana la capat fara vreun accident:

,,O pasare-n spital a coborat azi-
noapte/ si mi-a cantat pe umeri a spirt
amirosind/ acimafai a iarnd a iod a bube
coapte/ a busuioc a slujba si cruce de
argint// Cu glas de rapitoare a chicotit
isteric/ ochi dilatati de harpii pe un ta-
van de scrum/ a-mprastiat racoare Tn
trup de Tntuneric/ si despicand perdeaua
mi-a croncanit: drum bun.1

Nevoia de alb este un volum de poe-
zie buna care se citeste cu placere. Si cu
inevitabilul regret ca vremea poeziei
bune a trecut.

P.S. Tn numarul anterior, medicul

psihiatru Ovidiu VVuia a abuzat de ospi- .
talitatea Romaniei literare, publicand o
replica la cronica pe care am consacrat-o
cartii sale, Misterul mortii lui Eminescu.
Spun ,,a abuzatll pentru ca nu este deloc
firesc ca autorul unei carti comentate
nefavorabil sa-l atace imediat pe criticul
literar respectiv si sé-1 declare incompe-
tent. Daca s-ar proceda asa in mod cu-
rent, nu s-ar mai putea face critica lite-
rard. S-ar ajunge Tn situatia ca autorii
sa-si comenteze singuri scrierile (si sa le
proclame, bineinteles, perfecte).

Cu aplombul diletantului (al diletan-
tului Tn literatura, pentru ca, in psihia-
trie, este probabil cu adevarat un spe-
cialist), Ovidiu Vuia 7i da, de altfel, lec-
tii si lui G. Calinescu! Ti explic inca o
data medicului cu veleitati de literat,
sperand ca de data aceasta va ajunge la
o clarificare: Prin fictiune, Tn literatura,
nu se Tntelege doar ceea ce este n Tntre-
gime inventat, asemenea basmelor; de
aceeasi natura cu fictiunea poate fi si o
interpretare criticad sau o constructie de
idei. Viata lui Mihai Eminescu de G.
Calinescu, de exemplu, pe care Ovidiu
Vuia a citit-o gresit, ca pe o biografie
oficiala, este si ea o fictiune critica, ba-
zatd, intr-adevar, pe documente, dar ex-
primand o viziune proprie asupra des-
tinului poetului. Nu definea G. Calines-
cu istoria literara insasi ca ,,sinteza epica
si stiinta inefabilall?

Céat despre ideea lui Ovidiu Vuia de
a completa studiul psihiatric cu poeme
proprii Tnchinate lui Eminescu, nu pot
decat sa afirm, Tnca o datd, ca este de
prost-gust. Cu atat mai mult cu cat
poemele sunt conventionale si gran-
dilocvente...



Revenind la Nae lonesca

,Acolo unde e multa luming, e si

umbra mai puternica
(Goethe)

evenirea 1n actualitate,
dupa 1989, a lui Nae lonescu
e dramatica. Faimoasa lui

de Titu Maiorescu: ,,Pentru un personaj
atat de subtil, viata era un joc prea com-
plex, care nu plutea fi simplificat la ni-
velul unei singure idei" (Cioran); ,,vanito-
sul care se bucura de pretuirea lumii, ba o
si cauta, (...) omul amestecat pana peste
cap Tn hatisurile politicii roméanesti ale

Personalitate (,,E singurul om cerermii-fui" (Sora). In defavoarea negato-

dat din viatd sentimentul legendarului”,
marturiseste Noica, ,,0 aparitie unica",
fara care ,,mi-e imposibil sd-mi imaginez
o universitate", declara Cioran, si Tnca nu
I-am citat pe principalul sau zelator,
Mircea Eliade!) ne apare disputata Tntre
admiratori si contestatari. Cei dintai au
aerul unor insi abia iesiti din catacombe,
sténjeniti de lumina zilei cu care-si con-
fruntd lumina interioara indelung prigo-
nita, dar si prevazuti cu un anume realism
amar, care-i fereste de o Tnchinaciune ne-
conditionata. Ceilalti, vadesc deseori o
Tnversunare ce vizeaza respingerea inte-
gralda, nelipsita de unele argumente
demne de luat in seama, pe linie moral-
politica, dar marcata, Tn genere, de un
antifanatism... fanatic, de o umoare anihi-
lantd, ce, Tn mod obiectiv, merge pe ur-
mele relei vointe de sorginte comunista.
Sa fie Nae lonescu capul rautatilor? Sanu
merite alta soarta decat cea de-a fi izgonit
atat de exponentii materialismului dialec-
tic si istoric, cat si de succesorii lor libe-
ralizanti? Tntelegem ca un rationalism ce
respinge nu doar metafizica si religia, dar
si mitul, poezia, stilul etc. se poate intalni,
la rigoare, cu sechelele unei conceptii a
,socialismului stiintific" si, vai, chiar cu
unele idiosincrasii ale pozitiei estetice,
venite, la noi, pe filiera voltairiana a
,»impresionismului" francez (astfel E.
Lovinescu, Serban Cioculescu, |I. Negoi-
tescu nu l-au putut aprecia favorabil pe
autorul Rozei vanturiloi). Dar ne este mai
greu a ntelege negarea rolului sau istoric
si uman - primul sub unghiul realitatii
unei succesiuni a faptelor de cultura,
urmatorul sub unghiul moraliilor ce le
patrund si le acorda o viata durabila -, o
negare cvasigenerala, riscand a deveni un
loc comun. Cé&ci a-1 nesocoti, azi, pe Nae
lonescu, a-1 declara un ,,marunt” ori a-i
strapunge efigia cu acul unor cuvinte de
felul: ,,e un simbol negativ, care trebuie,
Tn mod necesar, repudiat cu hotarare", ori
chiar a-1 Tnvinovati, familiar, de o ,,imbe-
cilitate", fie si ,,circumstantiald”, Tnseam-
na a veni in conflict implicit cu cei ce l-au
socotit un magistru, cu cei ce l-au venerat
sau macar i-au acordat un loc cardinal Tn
procesul lor de foimare. Si, precum se
stie, nu sunt chiar nume oarecari, ci
Mircea Eliade, Cioran, Mircea Vul-
canescu, Noica, Mihail Sebastian, Octav
Onicescu, Mihai' Sora... Fie ca ne con-
vine, fie ca nu, aceasta e realitatea. Extra-
ordinara charisma a profesorului echiva-
leaza un monument. S-au Tnselat oare atat
de grosolan toti acesti carturari si scriitori,
aidoma, cum spune ironic Andrei Plesu,
,unor trepadusi semi-docti, strdini de
Max Scheier si de Bergson'? Au dreptate
oare, rastumandu-le radical opinia, cativa
din contemporanii nostri? Tn sprijinul
,.naistilor" pare a veni Tmprejurarea ca ei
n-au fost orbi Tn pretuirea lor, recunos-
cand adesea si laturile controversabile ale
dascalului lor, indiscutabil cel mai mare,
mai polarizant pe care l-am awvut, alaturi

rilor, pare a se Tnfatisa caracterul primitiv
al portretului pe care acestia Tl fac unui
personaj complex, nu doar antipatizat, ci
si saracit, deformat prin suprimarea unor
date Tn absenta cdrora nu se mai intelege
aproape nimic.

Ni se va spune: dar militantismul lui
politic de dreapta? Dar ostilitatea lui fata
de civilizatia europeana de tip industrial?
Dar optiunea pentru statul utopic tara-
nesc? Dar nationalismul sau cu rabufniri
xenofobe? Sunt si acestea lucruri indene-
gabile (si deseori regretabile), dar care tin
de un anume gen de personalitate, axata
pe traditionalism, emanata din asa-zicand
firescul framantarilor vietii publice roma-
nesti. Nu ne putem regasi Tn ele, nici prin
gand nu ne trece a le prelua tale quale,
Tnsa nici nu le putem contesta o anume
organicitate istorica. Atari atitudini sunt
legate de procesul de ,,trezire" europeana
a estului, similare cu cele, de pilda, ale
slavofililor din Rusia (nutriti, de alt-
minteri, de filosofia germand). Tn spatele
lui Nae lonescu se afla N. lorga, Emi-
nescu, intr-un anume fel si Blaga cu al
sau boicot mioritic si cu elogiul satului
autohton, si, daca ar fi mai consecventi in
actiunea lor criticd, contestatarii profe-
sorului s-ar cuveni a-i denunta si pe
acestia drept ,,personaje funeste". De ce
n-o fac? Pe de altd parte, Nae lonescu e
un ganditor ,,modem"”, de factura existen-
tialistd. A-1 Tnchide pur si simplu intr-o
casuta politica n-ar fi gestul cel mai po-
trivit, Tntrucat, asa cum arata fostul sau
student, Mihai Sora, ,,e vorba de o «vi-
ziune», adica de o fapta vie a gandului in
cautare de expresie, nicidecum de o «ide-
ologie», alcatuita din idei gata racite si
combinate dupa nevoile cauzei". Con-
form aceluiasi, Nae lonescu nu era un
ideolog, ci un metafizician, adica un om
,»a carui instanta de referinta e, in fond
(desi nemarturisita ca atare), Absolutul”.
lar daca termenul ar indispune prin am-
polozitatea sa, sa relevam permanenta
cautare, disponibilitatea pururi treaza,
plierea pe viata a celui Tn cauza, caracte-
rizat de Tnvatacelul sau printr-o ,,ingenui-
tate a inimii pentru care alcatuirea lumii
constituia un nesecat izvor de surprize”,
fata de acestea din urma fiind ,,de-a drep-
tul dezarmat". Oricat ne-ar surprinde
dezagreabil unele slabiciuni, unele tribu-
latii ale lui Nae lonescu, oscilatiile sale
nervoase Tntre oamenii politici ai vremii
(luliu Maniu, Averescu, Carol al ll-lea,
legionari etc.), n-avem impresia ca-1 pu-
tem trata nici drept un ,,escroc de cate-
dra", nici drept un ,,vandut”, Tn Tntelesul
Tn care s-au manifestat colaborationistii
nostri de dupa 1944, caci optiunea sa era
libera, expresie a unei epoci libere si Tn-
floritoare, o epoca ,,de lux", cea interbe-
licd. Nici un partid nu i-a dictat vreo ati-
tudine de supunere indigna, ci el a Tncer-
cat a dicta partidelor propriile sale exi-
gente. Mobilitatea sa era determinata de
un factor personal, de ordin intelectual,

iar nu de opacitatea grea a unor decizii
totalitare. Profesorul nu amesteca factorii
politici Tn cursurile sale, pe care le facea
»asa cum trebuie, curat" (Nicolae Tatu,
M. Sora), ,versatilitatea sa raspundea
Tntr-un concept de orientare filosofica:
,,Astdzi stim ce vrea acest OM: unitatea
vietii lui si celei a cosmosului. Pentru ca
el Tnsusi sa se realizeze Tn ceea ce este el
ca parte a cosmosului: devenire. Nu de-
venire catre ceva; ci, asa cum e cosmosul,
vecinica devenire, devenire Tn sine, deve-
nire purd”. Ceea ce subliniaza caracterul
mai mult gratuit, semnificatia Tn sine a
volutelor speculative, neinfeudate unui
angajament plat. Soarele spiritului se ras-
fata Tn multicolorele-i rasfringeri, Tn
cristale felurite, lunecand voluptuos de la
unul la altul...

Cuvintele citate mai sus Ti apartin lui
Nae lonescu Tnsusi si fac parte dintr-un
articol Tnchinat lui Goethe, la bicente-
narul mortii acestuia. Citind volumul Pro-
blema mantuiriiTn Fausta lui Goethe, al-
catuit dintr-un curs universitar (1925-
1926), reconstituit cu acribie de Dora
Mezdrea, ne dam seama ca, prin mijloci-
rea celebrului personaj, filosoful Tncearca
a se autoprezenta. Atragand atentia asu-
pra faptului ca: ,,Problema care se pune
aci (...) nu este problema omului in
genere si a omenirii Tn general, ci proble-'
ma oamenilor alesi din omenire”, acesta
isi dezvaluie - prin indirectitate exegetica
- dualitate structurald. In Faust, Goethe
nu este monist, crede Nae lonescu, deoa-
rece Tnfatiseaza pamantul sub semnul al-
ternantei dintre ,,lumina paradisiaca si
noaptea adanca", expresie a unei ,,dupli-
citati" ce simbolizeaza si impactul dintre
bine si rdau: ,,Daca n-ar exista decat bine,
atunci cucerirea aceasta a binelui n-ar
avea nici un rost, starea noastra naturala
ar fi binele si fericirea, si atunci Tncerca-
rea noastra de a cuceri binele Tn adevar ca
n-ar avea nici un rost". Cei doi poli intre
care penduleaza necontenit actiunea si
meditatia lui Faust sunt ,,polul propriu-zis
metafizic si anexa sa, contrapunctul lu-
mesc”. Nu avem oare aci o depozitie a
Tnsesi constiintei de sine a filosofului nos-
tru? Acuzat de a fi un ,,aventurier”, un
ipocrit ,,ascet monden", un ,,sibarit", Nae
lonescu poate fi Tnteles si caun ,,om com-
plet”, ca un magistru in toate cele ale
omenescului, Tmprejurare sesizatd cu
finete de Mihai Sora: ,,Toate aceste chi-
puri se stravedeau cumva prin ipostaza de
«maestru» (Intru cele ale mintii si Tntru
cele ale vietii) ale omului care ne vorbea
de la catedrd". ,,Goetheanismul” sdu nu
era oare menit a se Tntrupa intr-o multi-
plicitate de posturi, aparent deconcertanta
(,,Rand pe rand: filosof de catedra, sot si
tata, cap de scoald, director de banca, ne-
gustor, ziarist, capitan de industrie, om
politic, curtean, filosof de casd, Tndru-
mator spiritual, amant, eminenta cenusie,
victima politica, martir, totdeauna curios,
totdeauna Tn curs de asezare, cu un picior
aici si cu unul dincolo..." - Mircea Vul-
canescu), si a se izbi, Tn consecinta, de
suspiciunile lumescului ce nu tolereaza
lumescul? Nu iese oare aci Tn dureroasa
pregnanta transcendenta prin Tnsurubarea
experimentald a fiintei Tn materia ima-
nentei? ,,Duplicitatea” faustica tine de o
logica a viului, urmata, fara teama de ris-

Problema
mantuirii
Tn FAUST

al. lui
Goethe

la fditura AmMasfc», Bucuresti

Nae lonescu, Problema mantuirii
n Faust a lui Goethe. Cu o prefata de
Mircea Vulcanescu. ingrijirea editiei
Dora Mezrea, Editura Anastasia,
Bucuresti, 1996, 136 pag., pret nepre-
cizat.

curi, de catre cel ce proclama: ,,gandul
omoara viata, ori de cate ori, orgolios, se
ridica deasupra ei, vrand sa o stapaneasca
Tn loc de ai se supune si a o sluji". Fireste,
aidoma tuturor personalitatilor ce aspira
la totalitate (de ce sa nu putem vorbi si de
un reflex renascentist?), autorul Rozei
vanturilor se poate recunoaste totodata Tn
dubla ispitire magica la care se supune
Faust, apeland, pe de o parte, la semnul
macrocosmului, gratie caruia poate do-
bandi cunoasterea naturii, iar pe de alta la
Erdgeist, duhul pamantului, ce ilustreaza
Tn ocultism principiul activ, creator, spre
deosebire de principiul contemplativ,
oferit de semnul macrocosmic. Printr-o
suprapunere a filosofului peste eroul lui
Goethe, avem aceasta adeverire, la randul
sau, marturisitoare, a primului: ,,el a avut
(r.) necesitatea de a trai viata de-a drep-
tul, de a trdi nu conceptul, nu cunoasterea,
ci de a trai Tn viatd adevarat (in scena Tn
care se adreseaza catre luna si-i spune ca
ar vrea sa se scalde Tn lumina ei si ar vrea
sa traiasca viata cum este)". Constituin-
du-se parca Tntr-un ecou al unor aseme-
nea linii, urmatoarele cuvinte ale lui Mi-
hai Sora le Tntaresc comprehensiv-sensi-
bil: ,,de aici, din acest sambure, Ti venea
fara-ndoiala si toata nelinistea lui de biet
om supus tuturor ispitelor (pe masura
propriilor lui fabuloase Tnzestrari) si har-
tuit de lume din toate partile”. Nu mai pu-
tin interesant ni se revela contrastul dintre
Faust si Wagner, adica dintre ,,om me-
tafizic" si ,,omul stiintific". Wagner nu e
un marginit, un ,,prost", asa cum sunt dis-
pusi a-1 califica unii, ci o postura de baza
a firii umane, ,,tehnicianul care umbla sa
Tnvete", opus ,,metafizicianului care um-
bla dupa mantuire": ,,El stapaneste meto-
da de lucru, dar nu stapaneste spiritul Tn-
susi al lucrurilor. Wagner este omul obici-
nuit, care poate sa-si faca o cariera stra-
lucita, dar care, Tn adancul vietii lui pro-
priu-zise, prin cercetarile ce le face, ega-
leaza cu nimic. Este un om care poate sa
aiba succese aparente, de suprafata, cari
pot sa fie si rasunatoare, dar cari nu repre-
zintd, din punctul de vedere al progresu-
lui, spiritualitatea umana.” E rodul acelei
Bildundfilisten, care poate fi oricat de
doct si de laborios, Tn cadrul inapetentei
sale pentru transcendentd, tip reluat ulte-
rior de Heine, de Nietzsche etc. E filoso-
ful ,stiintific", de care-si batea joc Nae
lonescu (,,Ce-i aia filosofie «stiintifica»?
Filosofia e filosofie. Este sau nu este" -
dupa relatarea lui Nicolae Tatu), pe care-1
identifica Tn post-kantienii, evolutionistii
si pozitivistii din preajma sa si pe care
l-ar putea identifica acum Tn unii din
Tndarjitii sai contestatari ce se reclama de
la o formatie pozitivista, cu virtutile si li-
mitele ei.



Succes international
al unei edituri romanesti

Editura Universal Dalsi din Bu-
curesti, editura Tnfiintatd si condusa
de scriitoarea Maria Marian, este cea
care va primiin acest an International
grand prix to the best service and
quality, oferit de Actualidad, revista
de turism, industrie si comert din Ma-
drid. Festivitatea decernarii premiu-
lui va avea loc in ziua de 16 noiem-
brie, la Madrid, in prezenta unor per-

sonatitati ale vietu culturale, politice
si economice.

Demn de remarcat este faptul ca
Editura Universal Dalsi - dupa cum
ne-a declarat telefonic doamna Maria
Marian si dupa cum ne-o dovedesc
Tnsesi cartile pubticate de editura,
adesea comentate Tn revista noastra -
,.n-a facut niciodata concesii subcul-
turii*. (Al. St.)

Premiul ,,Masina de scris"

Premiul de 1.000.000 de lei pus la
dispozitia criticului titerar Alex. Ste-
fanescu de cétre revista Flacara pen-
tru a fi atribuit celui mai talentat autor
tanar descoperit Tn cadrul rubricu
,.Masinade scris" a revenitn acest an
unei prozatoare de 17 ani, Ana-Maria
Androne, eleva la Liceul ,,Bogdan
Petriceicu-Hasdeu" din Buzau.

Momentul sarbatoresc al decer-
narii premiului a facut parte din fes-
tivitatea mai ampla - gazduita de Pri-
maria Municipiului Bucuresti, la 22
octombrie a.c. - a atribuirii prestigioa-

Totem

Dupa recenta omagiere la Aca-

lui politic Leopold Sedar-Sengor.
membru al Academiei Franceze, joi.
24 octombrie a avut loc la Institutul
Francez din Bucuresti prezentarea
cartii  Totem. Volumul omagial

selor premii Flacara unor persona-
litdti ale vietii poEtice si culturale
romanesti: Victor Ciorbea, Octavian
Paler, Z. Omea, Laurentiu Ulici,
Domnita Stefanescu, Florin Cali-
nescu, OanaPellea, Ulm Nicolae Spi-
neanu, Comeliu Petrescu, N. Gh.
Popescu-Rebus.

In cuvintul sdu, George Arion,
PDG al Grupului de Pubticatii ,,Fla-
cara“, l-a elogiat pe Tnaintasul sau de
acum 85 de ani, C. Banu si a eviden-
tiat, sintetic, meritele celor premiati.
f/.mj

Totem Tn romaneste de Radu
Cameci a aparui la Editura Minerva.

Gilles Maarek - directorul Insti-
tutului Francez din Bucuresti. Radu
Cameci - traducatorul cartii, Henri

14 mai 1981. Mircea Cartarescu citind la Cenaclul SLAST. Printre cei care 1l asculta: lon Bogdan

riu Avramescu - redactor sef la
Editura Minerva.

X11875 - s-anascut St.O. losif(m. 1913)

X11897'- s-a nascut Marcel Romanescu
(m. 1956)

X11904- s-a nascut Ecaterina Sandulescu
(m. 1988)

X11908 - s-a ndscut Alexandru Sahia (m.
1937)

X11911- s-a nascut Korda Istvan

11.X.1914 - s-a ndscut Leonida Secreteanu
(m. 1978)

11.X.1921 - a murit Tudor Pamfile (n. 1883)

11.X.1949- s-anascut TomaRoman

12.X.1860 - s-a nascut Constanta Hodostpn.
1934)

1X. 1934 - s-anascut AlexandruZub

X1937 - s- anascut George Coanda

X21946 - s-anascut Aurelian Munteanu

12.X.1981 - a murit Agatha Grigorescu-
Bacovia (n. 1895)

13. X.1884- s-anascut Vasile Voiculescu (m.

1963)

X31898 - s-a nascut George Mihail Zam-
firescu (m. 1939)

31911 - s-a nascut Theodor Al. Mun-
teanu

13.X.1944- s-anascut Vasile Petre Fati
Y3X.A9T1 - amuritlonStoia-Udrea(p.V)QV)

14.X.1816 - s-a nascut Grigore Gradisteanu
(m. 1893)

14. X.1872 - s-a nascut P.P. Negulescu (m.

1951)

14. X.1893 - s-a nascut Titus T. Stoika (m.
1983)

X4. 1908 - s-a nascut Lascar Sebastian (m.
1976)

14. X.1908 - s-a nascut Nicolae Radulescu -
Lemnaru

14.X.1917 - s-anascut ViorelAlecu

14JC1919- s-anascut Mircea Serbanescu

14.X.1920 - s-a nascut Salamon Sombori
Sandor

14.X.1923 - s-anascut Victor Kembach (m.
1995)

14.X.1929- s-anascut Niculae Gheran

14.X.1948 - s-a nascut Marian Papahagi

14.X.1983 - a murit Hotia Stancu (n. 1926)

15.X.1896 - s-a nascut Dumitru Gafiteanu
(m. 1979)
¥6. 1982- amurit NicolaeJianu(n. 1916)

Lefter, Traian T. Cosovei si regretatul Dan David / Foto: O. Plecan

Instantaneu cu loana IERONIM

am mai scris poezii m aeesti ani.-..

Adriana Bittel: Te-am vazutfoarte
rar de o vreme incoace. Cum au fost
pentru tine ultimii ani?

loana leronim: Acesti ani, de dupa
1989, au fost pentru mine cu mult mai
mult un timp al trairii decit al marturi-
sirii - ceea ce s-a Tntdmplat cu atétia
altii. Schimbarea, oricum foarte mare
pentru noi toti, la mine a devenit mai
acutad Tnca, prin absenta din tara si o
temporara schimbare de profesie. Am
fost, cum stii, atasat cultural (marog,
consilier cultural, ca titulaturd) al Ro-
maniei la Washington, Tntre 1992 si
vara acestui an. Din grupul de 6 scri-
itori care au fost numiti Tn aceasta
functie Tn diferite capitale, Grete Tar-
tler este singura care continua si in
acest moment cariera diplomatica. Eu
am preferat sa renunt, dupa mai bine
de patru ani “la post”, ceea ce n-
seamna o perioada lunga, considerand
obisnuintele diplomatice Tn general.

A fost, evident, o experienta deo-
sebit de interesanta - Tncercarea de a fi
punte Tntre doua lumi abia iesite din
Razboiul Rece, silabisindu-si, fiecare
Tn propria cheie, noile Ebertati si pro-
bleme. Practic, tout etait a refaire.
Cand am ajuns la Ambasada Romaniei
din Washington Tn primavara lui 1992
(cladire eleganta, pe care Romania o
are din 1926 in “Embassy Row”, ve-
chiul cartier al ambasadelor), seara
Tnca se mai punea inertial, lausa de in-
trare, o bara de fier. De atunci, SUA si
Romania au devenit ceea ce se nu-
meste state prietene, iar asemenea gad-
get-uri absurde sigur ca au disparut cu
torni. Dar asta nu era torni: existau in
toata institutia numai doua masini de
scris, dintre care una defecta, iar tele-

foanele (una sau doua linii, cu totul in-
suficiente) nu aveau nici macar robot...

A.B.: Mijloace suficiente pentru o
institutie facuta probabil sa blocheze,
sinu sa stimuleze, comunicarea.

I.I. Intr-adevar. Cu o asemenea in-
frastructura si fonduri extrem de mici
trebuia deci purtat dialogul cu 50 de
state, cate compun SUA, Si crede-ma
ca, dupa atatia ani de izolare a Roma-
niei, dupa atata informatie oferita ame-
ricanilor Tntr-un bloc indistinct si din
surse cu totul indirecte, este acum o
enorma nevoie de informatii dintre
cele mai diverse despre tara noastra, o
adevarata explozie de cereri concrete
care vin de la gimnazu, universitati,
institute de studn politice, organisme
academice, internationale s.a.m.d. De-
parte de concluzia morocanoasa a
unora, ca nimeni nu stie si nu vrea sa
stie de noi m straindtate, experienta
mea a fost aceea de interes exploziv Tn
ceea ce ne priveste.

A.B.: S-amaiprogresatintre timp?

1.I. Fondurile alocate - mai ales
pentru serviciile culturale - sunt foarte
modeste si astazi. Tara saraca... Dar la
Ambasada noastra din Washington
telefoanele au acum un sistem auto-
mat; care Tnlesneste Intr-o masura co-
municarea. Si au aparut computere - la
initiativa regretatului ambasador Mi-
hai Botez (sub forma, Tntr-adevar, de
cadou de la Muresan/Dacia Felix, cum
s-a scris Tn presa). Ambasada a capatat
Tn acest fel un aer institutional mai
adecvat Tn spatiul american. lar usile
s-au deschis nu numai pentru obisnui-
tele receptii, ci si pentru o serie de alte
momente, de la conceitc la seri dje film
(de exemplu, Memorialul durerii), de

la ,,casa deschisa” pentru sute de vizi-
tatori washingtonezi, la Craciunul ro-
manesc pentru numerosii copii adop-
tati de americani din Romania, de la
conferinte de studii romane la reuniuni
cu grupuri de bursieri fie romani, fie
americani, de la ntalniri cu viitorii
diplomati americani la Bucuresti la
prezentari de literatura, de civilizatie
romaneasca. Sunt prea multe aseme-
nea evenimente mai mici sau mai
mari, Tntamplatoare sau instalate ca
obisnuinta, ca sa le pot mentiona mul-
tumitor. O creatie ad-hoc rezultata din
colaborarea cu “omologii” de la Am-
basada Elvetiei a dus la o reusita seara
de spectacol dedicata lui Tristan Tzara
si Tntemeierii dadaismului la Zurich,
cu echipa de muzica electronica si de
improvizatie Hve a romanului Dinu
Ghezzo, de la New York University si
trupa americana de la Scena Theatre.

A.B.: Aimaiscris? Aiproiecte ?

I.I.  Nu am scris practic deloc
poezie Tn toti acesti ani si nici dupan-
toarcere. E timpul trdirii, cum spu-
neam. M-am bucurat sa traduc si sa
propag cat am putut de mult din fitera-
tura colegilor mei. Poezia are un pu-
bhc al ei de o deosebita calitate Tn Sta-
tele Unite - dar, de exemplu, la Bi-
blioteca Congresului, Camera Poeziei
este sus de tot, sub acoperisul de la
Jefferson Building (cea mai veche
cladire a bibliotecii) si putina lume stie
cum se ajunge acolo sus. Proiecte am,
desigur. lar Tn acest moment traduc un
volum de poezie al lui Andrei Co-
drescu, pentru o editie bilingva in
pregatire la Fundatia Culturala Ro-
mana.



Premiile literare

Semne de Tntrebare

Dorin Tudoran

SIB ' 22-2

1991 < Premiul onorific al Uniunii

Bte

N SUBIECT de disputa

niciodata epuizat este con-

tradictia dintre opera unui
scriitor si viata lui: cu cit e mai clara dis-
crepanta cu atit sporeste interesul seme-
nilor. Congruenta viata-opera vine mult
mai rar in discutie. Sacrificiul constant,
cotidian, asadar discret nu are relevanta
pentru publicul dornic de gesturi abrupte,
de crime sau de sinucideri, fie ele numai
morale. Cind viata si opera sint vase co-
municante, receptarea e Tngreunata caci
Tn ochii omului de rind cerneala si singele
sint nemiscibile. Or, viata si cartile scrise
de un poet ca Dorin Tudoran demon-
streaza contrariul. Principala lor calitate
este rezistenta, Tnsusire cu atit mai va-
loroasa cu cit - poezia lui o dovedeste -
vine pe un fond de hipersensibilitate, de
vulnerabilitate. Viata lui Dorin Tudoran a
fost marcata de exilul american, cu toate
episoadele de hartuiala psihica si nu
numai care precedau un asemenea pas in
orice societate totalitard, episoade despre
care exista astazi o Tntreaga literatura.

Una dintre cele mai consistente publicatii
ale exilului roménesc, revista Agora, a
fost scoasda de Dorin Tudoran. Revenit
dupa 1989 in tara pentru perioade de timp
variabile, Dorin Tudoran a continuat sa
reziste, de data aceasta unor ispite de cu
totul altd natura: mediatizare excesiva,
exhibare a propriilor merite etc. Numele
lui poate fi Intalnit in revista tinerilor scri-
itori din Basarabia, Contrafortstim Vatra
unde semneaza articole echilibrate si
sobre. La rindul lor, cartile lui Dorin Tu-
doran premiate de Uniunea Scriitorilor
acum doua decenii, Uneoriplutirea si O
ziTh natura rezista, ambele, la lectura de
astazi. Pentru a evita redundanta argu-
mentelor, am ales numai una dintre ele.
O ziTn natura cuprinde poeme puse
sub semnul posibilului. Sprijinit pe
POATE si pe DACA, universul lui Dorin
Tudoran e virtual si multiform. Cititorul
de astazi 7l poate descifra altfel decit cel
de ieri Tntrucit nu concluzia ci ipoteticul
este teritoriul explorat de poet. De aici
frecventa semnelor de Tntrebare; dar chiar
atunci cind se ncheie cu punct, poemele
lasad loc suspensiei si nedumeririi, adica
nesfarsitei cautari. ,,Casi cum", ,,Poate ca
esti...", ,Poate ca eu suit...", ,,Daca nu
putem afla..." ,,daca o sati se para..." ,si
dacd/ mi se va nazari..." ,,N-am stiut
niciodata..." - asaTncep poeme ori strofe
din Biografia lui Dorin Tudoran, adica
din prima parte a volumului O ziTn na-
tura La fel de semnificativ este poemul
care Tncheie cartea, numit eminescian Si
daca.. Identitatea titlurilor nu trebuie sa
Tnsele: Tn timp ce la Eminescu fiecare

Afinitati elective

Draga loana,

E-o Tnvalmaseala bleu, fragmente insingurate, jumulite de sens (uneori), amnezii
inexplicabile (aparent), picoteli altoite cu zbuciumul cite unui tipat de furie. Las
ordinea, bulinele, o iau de-a valma, nerespectindu-mi promisiunea. Coceam o
plaméadealad de boala personald (1986), amestecata cu a celorlalti. In Rom.lit, 41,
1996, Zigu Omea (refren: ,,Nea' Zigu mi-a dat unt la mare!"; voi explica povestea
cindva) uni daruieste iarasi (greieri la creieri, acum!) repere tiriitoare, alarme limpezi
n ceata zilelor de-atunci. Uitasem c-a fost presedintele juriului, Tl banuiam pe
Comei Regman (tremurau de frig impreuna, la un capat al mesei lungi, ri camera
cu soba inutilad a lui Traian lancu). Disparuse total Anghel Dumbraveanu. Tl zaresc
brusc, aldturi de Romul Munteanu, chiar vizavi de mine. Ambii aveau fetele din ce
m ce mai rosii. Numai ca Anghel Dumbraveanu era vesel, nepasator. Romul
Munteanu s-a prabusit intr-o amaraciune finald de netdmaduit: nu primise premiu
Fanus Neagu. Fu transportat cu ambulanta familiei. Romulus Rusan a adus un sac
(rucsac?) cu lemne scurte, Tncercirid sa faca focul! A reusit? Am discutat cu Gabriela
Adamesteanu despre Céatalina Buzoianu. A intervenit Mugur. Tnseamna ca si dirisul
,Jjuriza"? (Culmea-i ca tin minte replicile, fara legatura cu premiile, Tmi scapa insa
figura lui Mugur, scena e din alta piesa?) Valeriu Cristea (maTnsel?) venise sau tre-
buia sa plece la Paris? Livius Ciocarlie se macina fin, subtire, corect, prins la mijloc
de tabere adverse, pasind ferm, dupa scrutine siciitoare, pe dramul exact. Constanta
Buzea, tenace, inteligentd, a scos o debutanta aproape necunoscuta. Mie nu mi-a
mers nimic! Premiul lui Dinescu, Rimbaudnegustorul, s-adatorat tuturor. I-am tele-
fonat: ,,Trei voturi Tmpotriva". ,,Cine-s aia?", s-auluit ,,Nu stiu, cum naiba?*, m-am
iritat pe bune. (Sa nu pierd ocaziunea. Pe Teroarea bunului simt, Tn 1980, mi-a
improvizat o dedicatie geniala. Peste ani, trasnit de text - o' scrisoare, de fapt - Tri
moalele dreptului de autor, a rapt scurt foile formidabile, confisciridu-mi-le, ba
disparu si volumul! lata,,razbunarea” mea!! Dezvalui ce-a scris pe Rimbaudnegus-
torul, piscindu-ma optzeceste: ,,Soferului Emil Brumam, a carui limuzina va intra
cu sigurantain literaturaromana, facind-o praf, aceasta carte, cu tot respectul pe care
un pieton vi-1 poarta, Dinesco". Nu-s' ce-1 tiuise, ne tutuiam, pe viu grai, pirid-n
tulpina maduvei!!) Tntrerup latit de nostalgie. N-am condus decit o varad!! Unde-i
Cutiamilelor, din Biserica Sf. Naum, de la Straga (1973), Mircea Dinescu?

(va urma vorba lui Patapievici, Tn bataia sagetii!!)

Emil Brumam

1977 - Premlite Uniunii Scriitorilor

Poezie:

Florin Mugur {Piatrapalida)

Gheorghe Pitut {Stele fixe)
Dorin Tudoran {O zin natura si Uneoriplutirea)

Proza:

Stefan Banulescu {Cartea Milionarului)

Nicolae Breban (Bunavestire)
Mircea Ciobanu {lstoriil)

Sorin Titel {Pasarea si umbra)

Critica istorie literara, eseu:
Gabriel Dimisianu {Noua prozatori)
Mircea Martin {Identificari)

Dramaturgie:

Lucian Raicu {Nicolae Labis)

Romulus Guga {Noaptea cabotinilor)

strofa Tsi continea
raspunsul ,,Si daca.../E
ca...", replica lui Dorin

Publicistica sireportaj:
Marin Preda (Viata ca oprada)
Eugen Simion (Timpul trairii, timpulmarturisirii)

Tudoran Tinlocuieste
raspunsul cu o Tntre- Marele Premiu (pentru intreaga activitate):
bare: Alexandru Philippide

Si daca tu ai fost Debut:

ce trebuia sa fii Magdalena Popescu {Slavici)

si-n loc s fi plecat lon Bledea (Vinatoarea de cai)

tu trebuia sa vii? Andrei Brezianu (Odiseu Tn Atlantic)

Mircea Diaconu (Sugubina)
Si dacd am afla Petru Romosan {Ochii luiHomef)
ée—a fost, de fapt, cu lon Vartic {Spectacol interior)
noi Marian Papahagi {Exercitii de lectura)

plecata tu ai fi
sau umbra mea de-apoi?

Si daca ne-a fost dat

cu-aceste umbre reci

sa desenam paduri

si nuri pentru regi? (pp. 122-123)

Acest semn de Tintrebare Tnchide
cartea lui Dorin Tudoran, Tnchide drumul
parcurs de poet cu o deschidere cétre citi-
tor. Cei aproape o suta de ani trecuti de la
eminescianul Si daca.. (1883) au adus
poeziei lumile paralele, bifurcatia la care
gindul alege Tntotdeauna, cu regret,
celdlalt drum decit cel pe care l-au ales
pasii. Aceasta este ideea din poemul Si
daca., scris Tn anii'70 ai secolului nos-
tru de Dorin Tudoran, idee care se re-
gaseste, Tn diferite forme, Tn intreaga carte
si ale carei urme exista probabil Tn viata
fiecaruia dintre noi. Poezia lui Dorin Tu-
doran se construieste pe conditional-opta-
tiv si pe conjunctiv din Tndoiala ca ar mai
fi putut exista o varianta pe Iinga cea con-
cretizata deja si ca aceasta ar fi schimbat
totul. Nu se stie Tnsa daca Tn bine sau Tn
rau - si de aici chinul. Reveria emines-
ciana (insist asupra legaturii cu lirica lui
Eminescu pentru ca a fost simplificata si
criticatd) circumscria singura varianta
imaginabila pentru gindul si simturile
poetului, pe cind imaginatia lui Dorin
Tudoran creeaza o alternativa, fara a fi
convins ca una ori alta este mai buna. Tn
dragoste ,,de te-as atinge" ramine mai bo-
gat decit ,,te-am atins", dar ele nu se ex-
clud una pe alta, nu sint antinomice. In
timp ce atinge, poetul poate visa la ,,de
te-as atinge", altfel spus, Tn timp ce
iubeste i se poate face dor de fiinta iubita.
De aceea, avind-o Tn fatd n cere sa se as-
cunda permitind conturului din vis sa-1
Tnlocuiasca pe cel concret:
Ascunde-te ochiului meu

ca o fata nestiuta a lunii,

te voi visa precum paunii

dormind sub lyra lui Orfeu.

De te-as atinge, ai suna
caorga unei catedrale
din care urca, Tn spirale,
vazduhul spre-a se lumina, (p. 93)

Pe Iinga aceste puncte de rezistenta:
deschiderea Tn posibil si descoperirea
simultaneitatii dorintelor contrare (sau
macar diferite) ale omului, fie el antic,
modem sau postmodern, poezia lui Dorin
Tudoran mai are un atu care leaga si el,
asemenea celorlalte doua, creatia de re-
ceptare. E construita pe dialog. Un eu
divers («,JEul* JEu!* JEu!* - intimplari
crihcene, simultane, ale aceleiasi fiinte»
p. 116), ale carui ipostaze principale sint
Tndragostitul si Nelinistitul, este prins, Tn

fiecare poem, Tri comunicarea cu un tu.
Frumusetea relatiei eu-tu este ca evo-
lueaza aici Tntre poem si psalm, cihtec si
rugdciune. Eu-tu sint, pe rind, barbatul si
femeia, dar si omul si divinitatea (,,Ich
und Du" dela Martin Buber). Din cind Tn
cind poemele lui Dorin Tudoran cuprind
nostalgii medievale, de la cintecele tru-
badurilor si truverilor (asa cred ca se ex-
plica multimea de poezii intitulate Cintec
si nu prin trimiterea la Nichita Stanescu)
pina la versetul biblic. Din prima cate-
gorie fac parte poeme Tn care se cauta
rima rara si virtuozitatile prozodice Tn
proiectate ritualuri de fin amor {Cihtec,
De te-as atinge, De dragoste, Repaos, Ro-
manta Gavota medievald): ,,Si ts cirit si
mi se pare/ ca m-auzi si ca te bucuri,/ tru-
pul meu, hrana de fluturi,/ risipit e ca sa
zboare.// Te visez si mi se pare/ parul tau
fara pereche,/ tainic far la mal de mare?
miere-aprinsa si de veghe./.../ Te-am can-
tat ori mi se pare?/ Te-am visat sau te
visez?/Ma ridic? Tngenunchez?* -... p.
81). Din cea de-a doua categorie {Cere-
moniile umbrei, Olinie cu adevaratima-
ginara Echinox, Acvariul somnului, Nu
stiu, Levitatie Intrerupta etc.) fac parte
poemele Tn care chemarea lui tu este una
mistica, chiar daca ia formele .necano-
nice" specifice unei lumi desacralizate.
Asa poate fi citit, de pilda, poemul Scri-
soare cu care se deschide volumul Ozin
natura: ,,Sfideaza-ma! - apoi vom vedea
cine esti.(...) Priveste-te: oglinda cerului
de-abia te mai poate cuprinde! Sfidea-
za-mal!" (7).

Desi Dorin Tudoran nu este dintre
poetii rasfatati de jurii, premiul din 1977
fiind mai degraba o exceptie, poezia sa
intra Tn fertil dialog cu cititorul de azi.

Primim.
Stimate Domnule Brumam,
Pentru corecta Dvs. informare,
v . 23 )

tintd ca am luat o singura data pre-
miul de poezie al Uniunii Scriitorilor
(in 1970, pentru volumul »A treia

2 D S 22

literara va tine cont de premonitia
Dvs., dati-mi voie sa va citez:

,,Eterna Ana Blandiana*



Dedicatii ta
., Comediaiimana*“

Lucien de Rubempre
Asta este, asta e

Scarron si romanul comic
Frangand graiul cel adonic

Au ramas Tn urma mult
Si acuma mai ascult

Doar de Honore, amicul
Ce ne-am imbarcat pe bricul

Scolii-viata, scolii-moarte
Cu nimic ce le desparte

Andocbe Finot

Din ,lllusions perdues”
Ai venit si-acum te du

Cercator de noi iluzii
Pentru alte vremi, aluzii

Si substanta, forma, tot
Se face fiara cu bot

De-a fi omul pentru om
Cu atom nu-i pentru-atom

Contesa Foedora

in opt sute si treizeci
(vai, timp, tu, mereu cum treci)

Se indragosti de ea
Peste cap, colet, lulea

Raphael de Valentin

Simulind ,detre en train”
De-al iubi, contesa dura

1l trata ca pe natura

Emilie de Fontaine

Dintr-un ,Ancien Regime’,
Fata contelui, gasim

lon

STRATAN

Se livra societatii
Dupa scuturarea vietii

Regelui celebru, dur
Pentru copil si pandur

Cu vicomte Longueville
Prinzand iar al vietii fii

La balul lui Birotteau
Alese un si, nu do

Jlaitre Frenbofer

Al fi scris ,Catherine Lescaut”
Capodopera in do

Aparata de Poussin
Unde este viata semn

ncercand perfectiunea
Ai ramas pe foi cu numa

Umbra ei si umbra mea
Catre litera si stea

Gaubertin

Dupa douazeci de ani
Petrecuti intre plavani

Ai furat si-ai fost gonit
De cei ce te-au omenit

Generalul Mont cornet
- Cand aevea e, nu e -

Dupa ce-ai fost arestat
lubesti interes de stat

Felix Gaudiddart

Te-ai Tndragostit de-o floare
Tu, care nu stii ca doare

Mult, ca miile de spade
Din adancuri si fatade

La Vauvray ca director
Ai cazut Intr-un picior

de Sotii
&teuttrvtrt

Scrisu-am.fiind mahmur,

Fara bec la abajur
lul HMI 'Jtoodew)

Boceste fratele lui Robinson Crusoe

Mlada Mada,

Vin' si ada

Trupul tau precum o spada,
Cu sinii mari si de plus

De o parte si de alta

De taius.

Si mai ada,

Mlada Mada,

Ceea ce-i si stuf si balta
Dulce

intre craci lungi, de m-as duce

Ca pe-un drum, pe ei, 0 viata,
Sa ajung, spre dimineata,
Cind mi-e frig,

La rozvinatul cirlig,

Sufletul sami-I atirn:
Zbirrrn!!!

Si iar vinzi idei, slogane
in buricul dumitale

Edtber Van Gobdeck

Tot gandind la o Torpila
nnegritu-s-a o fila

Doar de drag de Lucien
Cistigat-ai yen cu yen

Pentru a 1l tine-aproape

Pentru a 1l tine-aproape
Pentru a ITtine-aproape

Jean Edtber Van Gobdeck

Pentru tine, Aur, Banul
1ti e doar contemporanul

Pentru tine Franc, Argintii
Schimbatu-ti-au locul mintii

Pentru tine, templul tau
Aur fara Dumnezeu

Godefroid

Mal siede, Mal siede
Fratii Consolati pe veacuri

Ti-au adus un plin in zbor
Sa le fii de ajutor

Caritatea este, nu e,
Numai luna e gutuie
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Editia critica
ML Sac vvaanu

ADOVEANU si-a pregatit,

cu socoteald, debutul. A

adunat schitele, dintre care
putine Tncredintate unor reviste, si a
asteptat, ca un taran chivernisit, sa se
adune recolta. Tij 1904 a iesitn lume cu
patru volume deodatd, obtinind admi-
ratia cititorilor si a criticii. lorga a
declarat, in Samanatorul, unde povesti-
torul era un colaborator activ, anul lite-
rar 1904 drept ,,anul Sadoveanu".
Maiorescu I-a primit pe prozator acasa,
n Salonul din strada Mercur 1, i-a
comunicat Tnalta sa apreciere si umbla,
Tn buzunar, cu schita Moarta, pe care o
citea celor la care mergea Tn vizita.
Scriitorul i scria Tn 1906 prietenului
Enric Furtuna regretul de a nu fi astep-
tat sa debuteze cu zece volume odata.
Si Tn 1904 nu avea decit 24 de ani.
Forta creatoare a prozatorului era de
nestavilit. Tn 1905 publica alte doua
volume, Tn 1906 altele doua, in 1907
patru, Tn 1908 alte trei. Obtinuse in
1906 premiul Academiei iar criticii
vremii (Maiorescu, lorga, lbraileanu,
Chendi, M. Dragomirescu) Ti recunosc
marele talent, consacrindu-1. Proza-
torul, cu productia sa debordantd, a
tinut sa-si impuna decizia. Tntelegea sa
traiasca, ca un profesionist, din munca
sa creatoare. Si a izbutit. Viata Roméa-
neasca, unde scriitorul a devenit co-
laborator chiar de la aparitia revistei Tn
1906, Ti platea 200 lei pentru o schita
sau nuvela si 600 lei pentru un roman
iar editurile Ti achitau, prompt, volu-
mele publicate. Tn 1909-1911, n-a pu-
blicat decit cite un singur volum. Era
inspector al asezamintelor culturale, n
1909 fusese director al Teatrului Natio-
nal din lasi, Tsi ridicase o casuta a lui la
marginea Falticenilor, avea o livada si
stupi cu albine, stapinea o moara si
scotea, Tmpreuna cu Arthur Gorovei,
revista, de popularizare, Ravasulpopo-
rului, care n-a prea mers. Lucra, cum Ti
scria lui lbraileanu Tn mai 1909, ,trei
ore dimineata, apoi, cercetez gradina,
urmaresc cresterea florilor, ma mai duc
la moara de stau de vorba cu oamenii,
pe urma fac planuri si ma gindesc la
casa ce voi face.”“ Renuntase la Ravasul
poporului, ajungind la Tncheierea inte-
leapta ca mai intfi taranii trebuiesc alfa-
betizati si, apoi, sa li se ofere reviste in-
structive si ajutatoare. Tn noiembrie
1909 devine codirector la Cumpana,
care, si ea, va dura numai pina in mar-
tie 1910.

Fara Tndoiala ca Tn productia sa
artistica erau deniveldri. Ba unii analisti
considera ca exista doua virste de
creatie Tn opera lui Sadoveanu, cea de a
doua, matura si superioara artistic,
Tncepind de la Hanu Ancutei (1928).
Dar exista adevarate capodopere si Tn
creatia de Tnceput, de n-ar fi sa pome-
nim decit de schitele Un tipet, Moarta
si, Tn 1909, Haia Sanis. Si mai sint, de-

sigur, si altele. Am recitit, zilele astea,
trei volumase din opera sadovenidana
publicate Tn 1909-1911,>n editia critica
a operei scriitorului Tngrijita de Cornel
Simionescu. Marturisesc ca am Tncercat
o rara desfatare si am regretat, Tnca o
data, ca nu-mi fac vreme sa recitesc, la
un an odata, cfteva volume din opera
marelui prozator. Uiti de toate si de ni-
micurile zilnice, cufundindu-te in lu-
mea de demult a celor umiliti si ofen-
sati. E o altd lume si alt orizont de ra-
gaz, asteptare si suferintd, recreate cu
mare arta de bijutier. Fie si actul de
comparare a suferintelor celor de de-
mult, de pe la sfirsitul secolului trecut,
e nascator de reflexie. Vorba lui Cioran,
era alt timp, este alt timp. lar suferinta
sufleteasca e mereu, aceeasi, numai
cumva altfel modelata. Cintecul amin-
tirii, volumasul din 1909, e compus din
schite si nuvele. Sint, poate, Tn tonul de
atunci al povestirilor lui Sadoveanu.
Una (care da titlul volumului) e o isto-
risire Tnfioratd, a unui cioban care le
povesteste copiilor, noaptea, pe cimp,
despre un fost ciobanas Axantel Tndra-
gostit de o Irina. Tatal fetei i-a nesocotit
fetei vointa si a casatorit-o dupa un bo-
gatan care nu-i era drag. Ibovnicii con-
tinuau sa se intilneasca, pe furis, in
unele nopti de ei convenite. Sotul, Al-
vanitul, le ia urma, Ti gaseste imbratisati
si nenorocirea se produce. Alvanitul o
ucide pe Irina cu hangerul si Axantel,
ajutat de clini, Ti zdrobeste capul cu
ciomagul. La sfirsitul istorisirii, copiii
Tnteleg cum ca Axantel de odinioara e
chiar povestitorul de azi. Mica schita
Povestea cu Petrisor e o prefigurare, in
1909, a viitoarei Hanu Ancutei din
1928. Petrisor e trimis de boierul sau de
la Cornul Caprei - sd o convinga pe
Anita (stapina hanului de deasupra Si-
retului) sa vina sa se dragosteasca, la
conac, cu el. Dar hangita avea un sot
stapin, ungurul Mogos, Tnzestrat cu
forte suprafiresti, despre care, noaptea,
la focuri, povestesc calatorii cunosca-
tori. DI. Nicolae Manolescu a descope-
rit, Tn 1970, Tn aceastd povestire din
1909, un strat fantastic. E aflat in Tn-
treaga tesatura a povestirii, dar mai cu
seama Tn aburul vrajitoresc al compor-
tarii lui Mogos care, odatd, povestesc
oamenii, aflind ca oile sint nelinistite si
clopotele bat in dunga a alarma, si-a
scos cojocelul, I-a trintit pe jos, 1l tot
cédlca, iute, cu picioarele, pina ce toate
s-au linistit. Petrisor trdieste si el un
moment care-1 avertizeaza ca Mogos e
,frate cu diavolul*. Si, as aminti finalul
care ne previne: ,,Nu se poate sti daca
Petrisor n-a visat totul“. DI. Nicolae
Manolescu vede, cu dreptate, Tn aceasta
povestire fantastica si altele asemenea
ale lui Sadoveanu, izvoare ale unor nu-
vele fantastice ale lui Galaction si, mai
ales, cele tirzii ale lui Vasile Voicu-
lescu. Dar alte bucati, din acest volum

din 1909, ca Hotul, Faceri de bine, O zi
ca altele, sint povestiri despre mizeriile,
unele liminare, ale umilitilor si sufe-
rinzilor de ieri si astazi. Evocarea, Tn
Hotul, a cazului limita al unui taran,
care furda un car cu lemne pentru a-si
putea Tngropa un copil si e omorit de
bataia boierului si a oamenilor e, Tn
simplitatea ei nuda, sfisietoare. Dar, cu
sigurantd, piesa de rezistenta din acest
volum e nuvela (de fapt, un roman con-
centrat) Haia Sanis. Tulburatoarea nu-
veld a ramas, indiscutabil, drept o capo-
dopera a creatiei sadoveniene, din
aceasta prima virsta creatoare. G. Ca-
linescu, care - cum se stie - in Istoria li-
teraturii din 1941 - nu l-a prea razgfiat
pe marele scriitor cu opera sa, observa,
totusi: ,,un adevarat roman patetic, desi
scurt, e Haia Sanis, cea mai echilibrata
dintre scrierile lui Sadoveanu... Cu
multd dreptate s-a alaturat Fedra lui
Racine de Haia Sanis, care e o Fedra
mai ferma. Nuvela destdinuie la scriitor
0 capacitate patetica clocotitoare, sa-
vant compresata prin indiferenta teh-
nica". Intr-adevar, Haia, tinara evreica
Tndragostita de neispravitul Stefan BuC-
san, e un personaj rascolitor. Tsi ur-
meaza destinul patimas, Tnselind-o pe
prietena ei Tudorita, careia i-1 fura pe
Stefan, ademenindu-1 si tinindu-i calea,
desi stie prea bine ca iubitul afasat-o de
izbeliste pe Tudorita cu un copil. Toate
insistentele parintilor sint zadarnice,
Haia Tintilnindu-se pina la. sfirsitul
toamnei, serile, pe toloaca, cu Stefan.
Si cind spre iarna ramine Tnsarcinatd, ca
sa o scape de sarcind, moasa ghettoului
Ti administreaza o potiune salvatoare
care, de fapt, o ucide. lar ea, desi Tnse-
lata, articuleaza, ca o halucinata: ,,Tot
mi-i drag... mie tot mi-i drag". Remar-
cabil e recreata si atmosfera ghettoului
din marginea Falticeniului, cu Sanis
macelarul, taciturn, lovind pamintul cu
cizmele lui pline de singe, care pleaca
la Pascani sa afle sfatul rabinului pentru
nenorocirea Tn care a intrat familia sa,
datorita fetei, ratacite. Totul Tn aceasta
nuveld e cumpanit, nuantat si echilibrat,.
forta sufletelor zbuciumate gasindu-si
mari forte artistice de recreare.

ADEVARAT c& Povestiri

de vara din 1910 e un vo-

lum mai palid, desi descrie-
rea secetei pustiitoare, din Ceasul al
doilea, aminteste de inegalabilul dar
descriptiv al autorului. Si nici microro-
manul Apa mortilor din 1911 nu e o
creatie de prim-plan, facind parte din
scrierile de plan secund ale scriitorului.
Dar ghiara leului se simte bine si Tn
aceste scrieri de rangul al doilea. De
fapt, Apa mortilor e o scriere reminis-
cent samanatoristd. Razesul Matei
Dumbrava din Adincata si-a maritat
fata cu un tirgovet, socotit un Tnstrainat.
Dupa ce concepe doi copii, Aglaita

SADOVEANU

Mihail Sadoveanu, Opere, Voi.
7. Editie critica de Cornel Si-
mionescu. Note si comentarii de
Cornel Simionescu si Fanus Bai-
lesteanu. Editura Minerva, 1996.

moare, lasindu-si odraslele pe mina
smecherului Vasilica-Popasu, care se
recasatoreste, obijduindu-si copiii. Pa-
naite, baiatul, epileptic (un ecou neas-
teptat din Dostoiesvski), e alungat de
acasa, fugind Tn lume, iar fata, Maria, e
maritatd cu un batrinel, numai ca sa-i
ramfiie casele de zestre. Maria e neferi-
citd Tn casnicie. Batrinul Dumbrava
razesul realizeaza, Tntr-o noapte de
Paste, cind vine sa-si vada nepoata, ca
plecarea fetei sale la oras a fost nu nu-
mai o Tnstrdinare, dar o adevarata dez-
radacinare. Tsi ia nepotii acasa (in ace-
easi noapte a Tnvierii a reaparut si
Panaite) si traiesc, toti, Tn raiul pamin-
tean, care este satul Adincata. Tirziu,
dupa alte Tncercari, Maria se Tndragos-
teste de mosierul Voinea, si el un agri-
cultor care nu concepe viata altfel decit
la tara, si, treptat, viata reintra in nor-
malitatea ei fireasca, departe de orasul
tuturor pierzaniilor.

Editia critica a operei lui Sadoveanu
a fost inaugurata de dl. Cornel Simio-
nescu Tn 1981. Tiris-grapis, pina Tn
1988 au aparut cinci volume. Al saselea
edin 1991 si, acum, Tn 1996, a aparut al
7-lea, fiind predat si al optulea. Cum
editorul anunta ca editia va avea 25 de
tomuri, e evident ca mai e mult pina
departe. Va mai apuca editorul, ajutat
bine, la comentarii - sectiunile geneza
si receptarea operei - de dl. Fanus Bai-
lesteanu sa-si Tncheie colosalul trava-
liu? Nu riscam sa ne oprim, undeva, pe
traseu, si cu editia critica Sadoveanu?
Le doresc editorilor sa ajunga sa-si
vada efortul creator pina la finalul lui.
Editia e impecabila filologic iar vari-
antele scrupuloase pina la infinitul mic.
Nu cred ca toate variantele, chiar cele
considerate active, sint importante, de-
oarece scriitorul a facut rareori modi-
ficari, mai ales, de la trecerea pieselor
din reviste Tn volum. Reeditarile n-au
decft, arar, modificari ale autorului, ma-
joritatea fiind scapari de corectura. E
inutil, cred, sa fie mentionate si editorul
consuma un efort extraordinar, Tn cola-
tionari, pentru a le depista. De fapt,
acestea, cred, nu sint variante. Sper
mult sa ajung sa scriu despre ultimul
volum al acestei monumentale editii
critice. Dar ma bucur, imens, ca anul
1996 a adus in librarii, datorita sta-
ruintei Editurii Minerva, cel de al 7-lea
volum al editiei critice Mihail Sado-
veanu. Asta Tnseamna ca mai putem
spera si ca nu totul e pierdut in materie
de restituirea, Tn editii critice, a operei
literaturii roméane clasice.



Un alt dialog romano-american

PERSONAJELE:

George Washington, primul presedinte ai Statelor Unite ale Americii;
lon Iliescu, al doilea presedinte al Romaniei.

Seara de toamna la New York.
Obositdupa o ziincarcata, lon lliescu se
odihneste. Caprinfarmec, Th fotoliuldin
fata lui se materializeaza un personaj
grav, Tn uniforma degenerai din secolul
alXVffl-lea.

ION ILIESCU: Ce se intimpla? Cred
ca visez...

GEORGE WASHINGTON: Nu, nu
visati. Sint chiar eu, cred ca ma
recunoasteti.

II: Da, desigur, cine nu v-ar recu-
noaste? Ardtati ca Tn portretele oficiale.
Ma surprinde Tnsa onoarea pe care mi-o
faceti.

GW: Nu fiti asa de modest! Va
urmaresc de mult cariera...

1I: O gasiti demna de interes?

GW: Ca sa fiu sincer, ma intriga mai
ales niste coincidente curioase.

1I: intre cart fapte?

GW: Nu ati gasit probabil prilejul sa
reflectati asupra unor bizare potriveli
Tntre traiectoriile noastre politice. De pil-
da, amindoi am fost alesi presedinti la
exact doua sute de ani distanta, eu Tn
1789, Domnia Voastra in 1989.

1I: O clipa, Excelenta...

GW: Spuneti-mi ,,Domnule Prese-
dinte", atit ajunge. Am fost Tntotdeauna
atent cu detaliile de protocol.

II: Mr. President, daca e sa vorbim
despre coincidente, sa Tncepem cu aceea
dintre meseriile noastre de baza...

GW: fintr-adevar, sinteti, dupa cite
stiu, inginer de ape.

II: lar dumneavoastra, inginer de
teren, arpentor mi se pare.

GW: Dar, Tn primul rind, militar!

II: Desigur. Avind Tn vedere pre-
gatirea noastra pozitiva, mi se pare
potrivit sd ne precizam termenii. Eu nu
ani devenit, Tn 1989, presedintele tarii, ci
al CPUN, un fel de Congres de tranzitie.

GW: Si nici nu ati fost propriu-zis
ales, ati fost, cum sa spun...

II: Emanat, am fost emanat de re-
volutie.

GW: N-avem acest cuvint Tn
engleza.

I1I: Poate pe vremea dumneavoastra
nu-1 aveati. Limbile evolueaza.

GW: Coincidentele nu se opresc Tnsa
aici. Amindoi am fost realesi tot la doua
sute de ani distantd, eu Th 1792, Domnia
VoastraTn 1992.

II: Este si o deosebire, totusi. Dum-
neavoastra ati fost reales Tn 1792, eu am
fost ales Tn 1992, pentru prima data
dupa adoptarea Constitutiei.

GW: Atasati o mare importanta aces-
tui fapt?

1I: Depinde de Tmprejurari. Acum, in
orice caz, da.

GW:Dece?

II: Pentru c&, vezi mata, un mandat
pre-constitutional este altceva decit unul
post

GW: Constitutia voastra a adus, deci,
mari schimbari Tn definirea functiei pre-
zidentiale?

1I: Ladrept vorbind, ele sint minime.

GW: Atunci? Chiar canu nteleg.

1I: Este o problema de numaratoare.
Adversarii mei, speriati de lipsa lor de
popularitate, vor sa ma mpiedice sa can-
didez, sustinind Tn mod neintemeiat ca
m-as prezenta pentru a treia oara.

GW: O clipa, iertati-ma, gindesc
oarecum Tncet, dar, se spune, temeinic.
Ati spus ca perioada 1989-1992 nu con-
teaza, deoarece ati fost, pe vremea aceea,
doar presedintele unui fel de Congres.

Deci, va prezentati la alegeri pentru a
doua oara.

1I: Vedeti, au mai fost niste alegeri n
1990.

GW: Spuneam eu bine: ati fost reales
Tn 1992, ca si mine in 1792.

11: VV-am explicatdoar: ce afostinain-
te de Constitutie nu trebuie numarat.

GW: Am Tinteles. Aici se opresc
asemanarile dintre noi. Eu am refuzat sa
candidez in 1796, Domnia Voastra vreti
cu tot dinadinsul sa candidati Tn 1996.

I1I: Nu ca vreau eu. Ma vrea tara!

GW: Credeti ca pe mine nu m-au
vrut? S-au rugat de mine sa candidez
pentru a treia oard. Am ramas inflexibil.
La 19 Septembrie 1796, am dat publici-
tatii scrisoarea de adio céatre natiune, The
Farewell Address. Datorita exempului
meu, am dat forta Constitutiei si nici
unul dintre succesorii mei - cu o singura
exceptie - nu a Tndraznit sa-si perpetueze
puterea dincolo de opt ani.

II: Oricum s-ar socoti, eu n-am avut
decit sase...

GW: Abandoneaza, puterea este
doar o povara. .

II: N-am cui s-o trec. Adversarii mei
sint niste incapabili, asa ca trebuie sa ma
sacrific.

GW: Credeti ca eu aveam vreun Tn-
locuitor valabil? John Adams, care m-a
urmat era un... My God!...

II: Mr. President, permiteti-mi sa va
ntreb. Ati renuntat sa candidati numai
de dragul ,sfintei Constitutiuni"? N-ati
avut si alte motive?

Primim:

GW: Nici unul, afara de dorinta de a
iesi din viitoarea patimilor politice.

II: Nu era si, iertati-mi Tndrazneala,
dorinta de a evita sa constatati pierderea
de popularitate?

GW: Va referiti la atacurile ndrep-
tate asupra mea Tn urma tratatului cu
Anglia? Cei Tntelepti I-au Tnteles.

11: Adica cei putini.

GW: Au fost, Tntr-adevar, multi care
m-au atacat pe nedrept, invocind pina si
felonia, tocmai Tn privinta mea, cel cu
constiinta curata.

II:  Totusi, prin Tratatul Jay,
favorizati AngliaTn disputa cu Franta, Tn
ciuda faptului ca erati, inca din 1778,
aliat cu aceasta din urma, careia 7i dato-
rati totul, chiar si independenta Statelor
Unite.

GW: Dati-mi voie, nu va ingadui sa
ma acuzati de- inconsecventa, tocmai
Domnia Voastra, care relativizati pina si
o simpla numarare. Aveam un tratat,
ce-i drept, dar cu regele Frantei, iar, Tn
1793, Franta nu mai avea rege.

II: Asa cum, Tn 1990, Romania nu
mai avea Constitutie.

GW: O clipa, nu vad legatura.

II: Vreau sa spun ca argumentul cu
regele Frantei valoreaza tot atit cit nu-
mardtoarea mandatelor mele, Tratatul
Jay face cit Mandatul Trei, deci amindoi
judecam corect, ca niste conducatori res-
ponsabili.

GW: VVa multumesc pentru compli-
ment. Totusi, hai sa Tmpingem mai
departe asemanarile dintre noi! Renun-
tati la candidatura de dragul democratiei
si patria va va fi recunoscatoare.

II: Ce putin Tmi cunoasteti compa-
triotii!

GW: Se vede ca-i dispretuiti.

I1: Eu? Ti iubesc!

GW: Dar nu-i respectati. Poate ca Ti
vedeti corect asa cum sint, nu Tnhsa si

Din nou despre cultura

lexandru Nicuiescu a
publicat m Romania lite-
rard din 25 sept.-l oct.

numere, ea a mai publicat, cu Mihaela
Bacou, Mouiiral‘ombre des Carpates,
carte elogiatd de Mircea Eliade 1n

1996 (nr. 38) un articol intitulau@al-u\ sau.

tura romaneasca din exil care tinteste
sa demonstreze ca ,,0 culturd roma-
neasca liberanu se poate face fara inte-
grarea valorilor aparute si risipite n
lumea larga”. Autorul articolului ci-
teaza numele a numerosi autori pentru
care revendica ,,integrarea”. Printre ei,
unii deplin integrati, generos publicati,
unanim cunoscuti si recunoscuti -
Eliade, Cioran, lonesco, pentru a nu-i
cita decat pe acestia. Dar, cu cateva
exceptii, sunt absenti autori care au
facut cat au putut de mult m conditii
materiale cel mai adesea precare pentru
a impune cultura romana si, mai ales,
literatura.

Farda a ma intoarce la Fondane,
Isou, Istrati, Semet, Tzara, Voronca
(asemenea lor, Eliade, Cioran, lonesco
au optat pentru Franta Tnhaintea pre-
ludrii puterii de catre comunisti), Tmi
voi lua permisiunea de a repara aici
cateva dintre omisiuni (ma voi limita,
fara pretentia de a fi exhaustiv, la autori
care au publicat opere literare la edituri
din Franta si pe care le-au scris Tn
romana sau franceza):

loana Andreescu - Doua romane,
dintre care unul, Discurs sentimental, a
primit Premiul pentru roman al
Societatii oamenilor de litere Tn 1984.
Colaboratoare la Cabhiers de litteratuie
orale, unde a coordonat mai multe

Theodor Cazaban - Un roman,
Parages, care i-a adus elogiile critici-
lor, printre care si pe cele ale lui Fran-
cois Mauriac. Tot Theodor Cazaban a
colaborat la enciclopediile Larousse.

Constantin de Chardonnet (Dan
Constantinescu) - Un volum de poezie.

Die Constantin - Trei volume de
poezie. Marele premiu pentru tineri al
Societatii oamenilor de litere (1989)
pentru romanul la Chute verslezdnith.
A publicat si o antologie bilingva,
Poetes roumains. ’

Petru Dumitriu - Trei romane.

Rodica lulian - Doua romane.
Cronici literare laR.F.1.

Miron Kiropol - Mai multe volume
de poezie. Pictor.

Gherasim Luca - Este considerat ca
unul dintre cei mai mari (daca nu cel
mai mare) poet francez din a doua
jumatate a secolului.

Maria Mailat - Un roman, care a
repurtat un mare succes de critica, dar
si comercial.

Norman Manea - Doua volume de
proza scurta (Marele premiu literar n
SUA).

Bujor Nedelcovici - Patru romane.
Premiul Libertatii al Pen ClutAului m
1986 pentru le Second messager.
Colaboreaza la revista Esprit.

AnaNovac - Romane, eseuri, piese

cum ar putea deveni.

II: Cind? Peste douazeci sau peste
doua sute de ani?

GW: Ce importanta are? Cine crede
Tn democratie stie ca, odata create insti-
tutii solide, mentalitatile nu vor ntirzia
sd se amelioreze. Lasati dupa Domnia
Voastra institutii care sa dainuie, nu o
imagine care, vrind, nevrind, tot se va
ofili!

1I: Democratia este un concept care
trebuie si el dezvoltat. Nu-mi voi consi-
dera misiuneancheiata Tnainte de a defi-
ni democratia originala.

GW: Ascultati-ma pe mine! Renun-
tati la noul mandat, indiferent ce numar
de ordine are! Faceti-o chiar la data de
19 Septembrie, cind se vor Tmplini doua
sute de ani de'la Farewell Address. Nu
uitati sa pomeniti de aceasta aniversare.
Va va folosi.

1I: Daca as face-o, as Tmplini gindul
unui filosof la care am tinut mult. El
spunea ca, in istorie, fiecare lucru se
Tntimpla de doua ori.

GW: Prima oara ca tragedie, a doua
oara ca farsa.

II: Cum? Tl cunoasteti pe Marx?

GW: Ne mai omorim si noi timpul
citind.

1I: Va plictisiti, nu? Ma tem ca asta
ma asteapta si pe mine daca renunt!

GW: E totusi mai bine sa renuntam
la lume Tnainte ca ea sa renunte la noi.

Imaginea lui George Washington
dispare. lon lliescu ramine tacutsigindi-
tor.

A consemnat, nevazut,
Adrian Mihalache

*) Acest dialog nu a fost cuprins,
probabil din motive de modestie, Tn
lucrarea, Dialoguri romano-ameri-
cane“de lon lliescu, Editura
Nemira, 1996.

romaneasca

de teatru, un ,jurnal” intitulat J'avais
quatorze ans a Auschwitz.

lon Omescu - O piesa si patru
eseuri despre teatru. Premiul Biguet al
Academiei franceze (1988) pentru
Hamlet ou la tentation du possible.
Activitate de regizor.

Alexandru Papilian - Doua ro-
mane. Conduce sectia romana de la
R.F.I.

Toma Pavel - O povestire, doua
eseuri.

Jean Parvulescu - Mai multe carti
de poezie si de proza.

Lucian Raicu - Un eseu. Cronici
literare laR. F. I.

Edgar Reichmann - Trei romane si
0 povestire. Este cronicar literar la le
Monde si 1'Arche.

Sebastian Reichmann - Mai multe
volume de poezie. Cronici literare.

Pius Servien (Coculescu) - Un vo-
lum de poezie postfatat de Paul Valdry.

Mira Simian - Un volum de poezie.

Sanda Stolojan - Nu este numai
autoarea unui jurnal. Este si o impor-
tantd poeta careia i s-au tiparit patru
volume. A publicat si numeroase cro-
nici literare.

Virgil Tanase - Mai multe romane.
Activitate de regizor (in toate genurile).

Dumitru Tepeneag - Un volum de
proza scurta, sase romane (dintre care
unul, Pigeon voie, publicat sub pseu-
donimul Ed Pastenague). A publicat si
antologia Quinze poetes roumains si 0
carte de sah, la Defense Alekhine.



-AM TNTELES niciodata

pasiunea facuta de o anu-
mita parte a presei pentru

contabilul Theodor Stolojan,

jucat o vreme rolul de prim-ministru
independent al PDSR-ului. Dar trebuie
sa recunosc totusi ca felul cum scrisnea
din dinti pe vremea aceea cind taia din
fondurile destinate culturii era departe
de cel de acum, care irita pe toata lu-
mea. Si asta nu pentru ca Tntre timp dl.
Theodor Stolojan s-a mai Tngrasat si
arata altfel. Atunci ne vorbea n cifre si
- cum majoritatea oamenilor din presa
are magia cifrelor tocmai pentru ca nu
prea este obisnuita cu ele - parea mai
convingator. Acum, cel de-al Il-lea ex-
premier al actualei puteri care a depasit
faza aceea seducatoare s-a reintors Tn
patrie sa ne vorbeasca, asemenea unui
filozof, despre valoare. Nu potsa nu re-
cunosc valoarea acolo unde exista ne
anunta dumnealui, scrisnind din dinti
altfel decit Tnainte, si Tncercind sa ne
convinga ca aceasta ar straluci ca aurul
pe figura madreata a actualului prese-
dinte.

Daca tacea, filozoframinea, mi-am
spus auzindu-1, fiindca valoarea candi-
datului pe care-1 sustine se vede cu
ochiul fiber si nu era nevoie sa-si lase
dumnealui situatiile contabile, care nu
suportd aminare, ca sa se Tntoarca in
tara pentru atita lucru. (Macar daca ar fi
venit sa candideze pentru presedintie,
cum i se propunea Tnainte de a fi Tnlo-
cuit cu dl. Vacaroiu, fiindca tot ducem
noi lipsa de candidati!)

Faptul ca dl. contabil Stolojan si dl.
contabil VVacaroiu tin sa ne comunice ca
dumnealor voteaza Tn continuare cu lon
Iliescu nu este un lucru rau. Ei au facut
contabilitate la virf si De vremea Thain-

din exil

Alexandru Vona - Premiul interna-
tional al Uniunii latine (1995) pentru
romanul les Fenetres murees.

De altminteri, A. Niculescu mentio-
neaza mai multe reviste, dar nu si les
Cahiers de I'Est (directoare Sanda Sto-
lojan, redactor-sef Dumitru Tepeneag),
1975-1980, nici les Nouveaux Cabhiers
de I'Est (redactor-sef Dumitru Tepe-
neag), 1991-1992. Tn aceste trimestriale,
Tepeneag a publicat Tn franceza (el a
fost adesea primul si singurul) autori ai
exilului roménesc, printre care Matei
Beldiman, Die Constantin, Ben Cor-
laciu, llina Gregori, Virgil lerunca,
Monica Lovinescu, Gabriela Meli-
nescu, Sebastian Reichmann, Horia
Stamatu.

n concluzie, mai precizez ca, daca

nu m-as fi limitat la literatura, as fi putut
cita si alte nume, printre care: istoricul
Matei Cazacu; Matila Ghyka si celebrul
sau Nombre d'or, filosoful Lucien
Goldmann; politologul Pierre Hassner;
filosoful si criticul de arta Robert Klein;
compozitorul si muzicologul Costin
Miereanu, profesor la Sorbonna; etno-
logul Paul-Henri Stahl, profesor si
director la I'Ecole des hautes etudes;
muzicologul Radu Stan; islamistul
Mihai Valsan...

Alain Paruit

N. R. Textul, scris de Alain Paruit
n limba franceza, a fost tradus m
limba romana in redactie.

cifreler

tasului acestuia si nu pot sa-i sperie ci-
frele umflate ale bilantului sau. Ca <joar
nu mai sintem la vremea lui Caragiale
cargi e multumim: s-avem sinoi falitii
nostri. Veacul Thainteaza! Poate sa dea
faliment toata tara, numai sa ramina
emanatul pe locul sau de la Cotroceni,
pe care nu se-ndura sa-l paraseasca.

Dar nu de pericolul pe care-1 repre-
zinta lon lliescu ne e noua frica. Fiind-
ca, de la o vreme, acest pericol tinde sa
devind cu desavirsire ridicol. A inteles
acest lucru Tnsusi dl. presedinte care nu
mai zimbeste la fel ca Thainte. Nu Tntim-
plator, atunci cind a vazut ca o gramada
de oseni ramasi Tn urma evenimentelor
lI-au primit, lafel ca si pe ceilalti 15 can-
didati, cu pline si cu sare a izbucnit in
plins. Am si eu slabiciunile mele ome-
nesti, a spus printre lacrimi, si eracft pe
ce sa ne induioseze. Dar, nu peste mult,
Tnviase capasarea Fenix din propria sa
cenusa. Era perfect remontat si scrisnea
din dinti, aproape ca dl. Stolojan, spu-
nindu-ne c&, dacanu-1 vom alege Tnca o
data, va fi vai si amar de noi. Cei care-i
fac si acum caricatura la fel ca Tnainte,
latindu-i zimbetul pentru linistea noas-
tra pina la urechi, ori nu l-au mai vazut
de multa vreme, ori Tl vor din nou pre-
sedinte. Fiindca, Tncrancenarea de a ra-
mine cu orice pret la putere i-a dat o cu
totul alta infatisare. VVazindu-1 asa cum
este acum cu adevarat am fi putut sa
strigdm: nu vafiefrica, lliescupica! E-
fectul ar fi fost, fara indoiala, altul decit
pe vremea Pietei Universitatii. Numai
ca ne-a pierit-pofta de a ne mai implica
la fel ca pe vremea aceea. Fiindca, din
pacate, nu numai lon lliescu minte si nu
numai el se bazeaza pe calculele unor
contabili de mina a doua.

Fotogenicul Daniel Daianu /care

de Modica,
\ -T*

ULTE din caracteristicile
stilului jurnalistic sint deter-

deocamdata nu este altceva decit eco-
nomist la Banca Nationald) e mediatizat
cu aceeasi tenacitate, demna de o cauza
mai Tnaltd, cu care a fost mediatizat
cindva Theodor Stolojan. Interventiile
sale incorecte si daunatoare cu privire
la SAFI nu au parut nimanui neavenite.
Ca dovada ca, Tntr-o lume Tn care toate
limitele au fost depasite, nimic nu te
mai poate compromite. Nu Tntimplator,
un parlamentar care se bucura de audi-
entd, cum era Varujan Vosganian, nu
s-a sfiit sa intervina si el sa prezinte im-
plicarea lui Viorel Catarama Tn aceasta
escrocherie ca pe un fel de apa vie, in-
cercind sa-i convinga pe cei pagubiti
deja sa stea linistiti iar pe cei nepagubiti
Tnca sa vina si cu economiile lor, ca sa
se poata iesi la lumina.

Tmi veti spune ca Tntr-o economie
de piata era firesc sa vina vremea eco-
nomistilor si va voi da dreptate. Numai
ca noi nu avem Tnca nici economie de
piatd nici economisti. Avem niste bieti
socotitori cu pretentii care Tnregistreaza
pur si simplu dezastrul, fie ca ascund
cifrele ca pe vremea odiosului, fiecale
scot aiurea din palarie pentru a sustine
cite un astru.

Poate ca dl. Theodor Stolojan, pe
care toata presa l-a rasfatat, ar fi fost
bun pentru postul de contabil sefal gu-
vernului, dar Tn nici un caz pentru acela
de prim-ministru. Dar popularul domn
Vacaroiu (pe care copiii veacului ce
Tnainteaza 1l alinta spunindu-i VVaca) nu
era bun nici pentru atit. Lucru care nu Tl
Tmpiedica sa viseze sa ne vorbeasca, asa
cum stie dinsul, si din Parlament. Desi-
gur, nu m-as fi oprit la cazul sdu Tn acest
moment daca nu ar fi functionat un pic
si patriotismul local. Fiindca, dupa cum
se stie, si-a ales de De harta chiar Ar-

de

gesul meu, pe care 1l bate de la un capat
la altul fara nici un fel de economie. Si
fiindca lumea de-acolo pare sa nu-si
mai aducad aminte ca altadata au candi-
dat pentru ea Bréatienii si Mihalacjie si 1l
priveste binevoitoare, de parca venirea
lui ca sa-i smulga votul i-ar face o mare
favoare.

Dar, ca sa nu se creada ca as avea
ceva cu aceasta breasla atit de utila daca
sade la locul sau, voi recunoaste des-
chis ca nu teoriile despre valoare ale
unor contabili care si-au depasit condi-
tia mi s-au parut cele mai intristatoare.

Infinit mai grav mi s-a parut faptul
ca (in ciuda calculelor sale, puse la
punct ca de un contabil foarte zelos) un
candidat cu sanse de reusita pe care I-a
luat gura pe dinainte, recent, a facut (la
Tele 7abc) elogiul institutiei domnului
Magureanu ca si cum ar fi nteles ca tot
de ea depinde ce se Tntampla.

S-ar putea ca dl. Magureanu sa fie
cu adevarat usa de biserica de vreme ce
atita lume buna i se Tnchina si numai
firea mea indaratnica sa fie de vina pen-
tru ca m-a Tntristat si acest distins can-
didat. S-ar putea, de asemeni, ca dl.
Vacaroiu sa nu aiba nici o sansa de a
reprezenta Argesul meu in viitorul
Parlament. Dar asta nu ma Tmpiedica sa
marog, Tn mod preventiv, sa se Tntoarca
sanatos la meseria sa (care nu este rea)
si s& nu mai ajunga nici un contabil de
mina a doua sda mai conduca guvernul
asa cum l-a condus dumnealui ori mult
laudatul domn Stolojan, care ar fi cazul
sa stea ceva mai cuminte, fiindca, - de
cind s-a apucat sa ne faca teoria valorii
lui Iliescu - nu-1 mai crede nimeni asa
cum l-a crezut Tnainte.

PORECLE

ment Citarea poreclelor urmareste sa
sugereze atmosfera dintr-un anumit

minate de nevoia sa fundamentalardediu interlop si mai ales sa creeze un
furniza elemente noi, de a produces$act umoristic, prin contrastul cu tonul

prize, pentru atrezi interesul cititorului
si acontinua o comunicare mereu ame-
nintatd de graba, plictiseald, suprasoli-
citare. Cum noutatea nu apare totdeau-
na in idei sau n informatii - putine si
repetitive, Tn sfera vietii cotidiene -,
cautarea ineditului se transferd adesea
asupra limbajului. Pasiuneajurnalistica
pentru neologismul socant e bine cu-
noscutd; am remarcat de mai multe ori,
in presa roméaneascda de dupa 1989,
mania jocului de cuvinte, dezvoltata
dintr-o puternica explozie de subiecti-
vitate si de inventivitate lexicalda. O
sursa stabila de pitoresc lingvistic pare
sa o constituie acum limbajul popular,
familiar si mai ales cel argotic: acesta
din urma mai putin cunoscut de majo-
ritatea vorbitorilor si avihd el Tnsusi
printre trasaturile esentiale tendinta
spre inovatie, spre permanenta refim-
prospatare. Am observat Tn ultimul
timp Tn ziarele roménesti un caz parti-
cular al acestei orientari: recursul
frecvent la pitorescul onomastic, mai
ales prin exploatarea poreclelor.

Chiar din titlurile stirilor, eroii unor
aventuri din lumea interlopa sint evo-
cati cu poreclele lor. Acestea se reduc
la un element identificator: Piticu,
Ombilic, Diligentd - sau alcatuiesc o
formulda completd, care include un
prenume hipocoristic (forma afectiva,
scurtata sau diminutivald) si un nume:
Fane Spoitoru, GigiKent, Gica Parla-

general al comentariului; porecla poate
soca prin sonoritate - .Recidivistul Co-
comirla‘7,Marius Lacatus (30 ani), zis
Cocomirla, recidivist" (,,Evenimentul
zilei" = EZ 1271,1996,10) - sau atra-
ge atentia ilustrand tendintele si pro-
cedeele limbajului argotic: deplasari
semantice, metafore, metonimii, mo-
dificari glumete ale formei. Sint frec-
vente metaforele animaliere - ,,Mie mi
s-aspus «Curcanu» pentru caeram tare
mindru si nu inteleg de ce n-as fi fost"
(,Romania libera" = RL' 1996, 9);
»<«Vulpita» Camelia Tapoi" (EZ 1165,
1996,2); fostomoréat de tiganul Ma-
rin Tugui, zis «Liliac»" (EZ 1088,
1996, 8); ,Mihai Gigi zis «Buhai»
declara ca afost obligat sa sprijine vari-
anta politiei” (EZ 1254, 1996, 10);
»cinci infractori din banda lui «Mus-
ca»"; ,,«Malacu» si «lepure»" (EZ
1111, 1996, 12). Metonimia e uneori
explicata in text - insul poreclit Bucata
s-ar fi ocupat, de pilda, de procurarea
de arme bucata cu bucata (RL 1811,
1996,16) -, alteori deschisa catre supo-
zitiile cititorilor, care pot sa reconstitu-
ie un scenariu narativ pentru GigiKent
sau pentru ,revolutionarul Nicolae
Gheorghe, zis «Gica Parlament»" (EZ
932,1995,6). Regasim pe rind sursele
obisnuite ale poreclelor: particula-
ritdtile fizice - Piticu, ,anturajul lui
Dumitru Oprea, zis si Titi Cracanam”
(Lib. 1784, 1996, 24); originea - Ba-

sarabeanu’; identificarea cu tipuri si
personaje celebre - Malagambistu’;
,Marian Duduveica, zis Pardalian, din
Barbulesti" (EZ 1046,1995,8). Intere-
sante sint poreclele evaluative - rea-
lizate prin termeni evocind ierarhii
sociale - Printesa, Boieru- ,,Gica Con-
stantinescu, zis «Boieru», un cap al
mafiei tiganesti, rupe legeatacerii (EZ
931,1995,1) - sau prin cuvinte cu va-
loare de superiativ: ,,Lui Vasile. Ungu-
reanu, zis «Torpila», complicele crimi-
nalului, i s-a prelungit mandatul de
arestare” (EZ 830, 1995, 4); ,Jonut
Apostolu, zis «Crima», si-a ucis
patroana” (EZ 1160,1996,12).

Citarea poreclei apare cateodatad ca
un instrument al -umorului negru, a-
mestecind relatarea unor fapte tragice
cuderiziunealingvistica:,Ravel Costel
zis «Ombilic» a accidentat grav sapte
copii” (EZ 1222, 1996, 10). Mai ales
atunci cind porecla e folosita direct,
fard ,,traducerea” numelui real, eventu-
al Tn combinatie cu ocupatia sau func-
tia personajului - ,,Patronul «Strugu-
rel» a ajuns Tn arestul Politiei" (RL
4.08.1994, 9);,Mafiotul brailean Cra-
canam a fost atacat cu gloante” (li-
bertatea"”, 1784, 1996, 24) -, sau cind
contextul nu pregateste o evocare prin
supranume -“Gheorghe Vasile, zis Gigi
Kent, (...) face parte din consiliul de
administratie al «Credit Bank»" (EZ
1047,1995, 8) -, functiaei pare sa de-
vina aceea de a sugera extinderea de-
precierii si a derizoriului asupra vietii
sociale contemporane.



Costache OLAREANU:

JAm considerat dhitotdcanna f
ca singur» cc-ini poate oferl pi

- Domnule Costache Olareanu, la
dumneavoastra subtilitatea si rafina-
mentul se Tmpaca bine cu simplitatea.
O sa-mi spuneti ca e normal, dar nor-
malitatea asta costa ani buni de uceni-
cie. Proza dvs. are o taieturda moderna,
dar niciodata n-am simtit in cartile lui
Costache Olareanu frenezia experimen-
tatorului, ci mai curind superioritatea
scriitorului care stie ca moda vine si
pleaca. Pina si larga umbrela a post-
modernismului, care n-a fost chiar o
moda, s-a Tnchis Tn ultima vreme. Aveti
ceva Tmpotriva daca va spun ca tmipa-
reti un clasic caruia Ti place sa se
amuze?

Formula Tmi place! Si e maguli-
toare. Doar sunt un mai vechi ,,ucenic
la clasici". E-adevarat ca nici n-am avut
vreodata frenezia experimentatorului,
cum spui. Am scris de la Tnceput altfel,
dar asta nu din nevoia de a fi neaparat
original ci din ,,suceald”™. De mic copil
am fost un fel de ,,Niculdita Minciuna",
traind intr-o lume altfel alcatuita, cu
elemente ce pot fi montate si demontate
dupa bunul plac, o fiinta care mereu
si-a zis, Tn cele mai banale dar si Tn cele
mai grave acte ale vietii: ce-ar fi daca...
Am considerat dintotdeauna formula
surisului ca singura ce-mi poate oferi
protectie.

- Scoala de la Tirgoviste a intratn
mitologia literaturii noastre. lar pentru
scriitorii din generatia mea, inclusiv
pentru mine, exemplul ,,tirgoviste-
nilor* a tnsemnat mult, inclusiv la ca-
pitolul ,,scriitorul trebuie sa fie cu un
pas Tnaintea cenzorului? Cit de ,,tirgo-
vistean“ va simtiti astazi?

La fel ca si Thainte. Aici Tnsa mai e
ceva. Apartenenta la un grup are avan-
tajele si dezavantajele ei. Daca esti mai
slab si mai nerealizat, ,,grupul" deseori
te salveaza. Ti se atribuie calitati pe
care poate nu le ai, le au ceilalti. Esti
socotit ,,la gramada". Ei, tocmai asta
nu-mi place! Mai ales la Tnceputurile
mele, pentru ca Radu Petrescu si M. H.
Simionescu debutasera Tnaintea mea,
multi critici au vazut'Tn mine doar un
adaos la scrierile lor. Cine ne citeste
Tnsa cit de cit atent isi poate da seama
ca sintem scriitori cu totul deosebiti.
N-am nici frazarea atit de alambicata a
lui Radu Petrescu, nici ,,lungimile™ per-
siflante ale lui M. H. Simionescu, ba,
mai mult, scrisul meu e contrariul scri-
sului lor. In timp ce la Radu calofilia
era, ca sa zic asa, Tn singe, iar la Mircea
,.gura de Tirgoviste" Tsi da drumul ne-
stavilit, eu sint un ,,moldovean” asezat,
care Tsi Tnchipuie ca, povestind, scapa
de necazuri si, pe deasupra, Tl mai ia si
lumea Tn seama. Sau Tn serios. Tirgo-
vistea, care m-a format, n-a putut dis-

truge fibra mea moldoveneasca. Daca
ar trebui sa dau o reteta rapida a modu-
lui meu de aparitie, aceasta n-ar putea
fi decit o combinatie sui generis:
Creanga - Urmuz.

- Cum vi se pare acum pariul tirgo-
vistenilor de a debuta la 40 de ani,
adica la o virsta cind scriitorul e la vir-
sta consacrarii?

Sa stii ca am fi vrut sa debutam
mult mai devreme, chiar de pe la 16-17
ani, cind aveam deja pregatite niste ca-
iete de poezii. Vremurile ostile ne-au
oprit de la un asemenea gest. Abia pe la
sfirsitul anilor '60, cind suruburile
devenisera mai ,,diafane", am putut sa
aparem si noi cu primele carti. A fost,
Tntr-un fel, norocul nostru. Am rasarit
aproape din nimic. Cei dinaintea noas-
tra nu ne "pregatisera terenul Tn nici un
fel, originalitatea scrierilor, atita cit a
fost, a derutat si a uimit.“Sertaristi** din
vocatie, nici n-am crezut ca am avea
vreo sansa sa fim tipariti. Acest lucru te
poate acri peste masura, dar iti poate da
si o siguranta fudula, tocmai pentru ca
nu e nimeni care sa te contrazica. Te
poti citi si admira la nesfirsit, pina la
moarte.

- Tntr-o emisiune t.v. ati elogiat ve-
chiul'oras de provincie. Va simteati
provincial la Tirgoviste?

Ma simteam ca Tntr-o metropola.
Nu uita ca veneam din Husi, unde si
sint nascut, oras farda muzee si biblio-
teci, fara canalizare si cu lumina elec-
trica doar ,,pe centru”, doar cu citeva
biserici si cu zeci de crisme. Tirgo-
vistea, cu turnurile sale, era un fel de
Florenta valaha (cum o numeste prie-
tenul Mircea), un oras Tnstarit, fosta re-
sedinta de scaun, cu bune si Tndelun-
gate traditii culturale. lar liceul ,,Vaca-
rescu" avea o garnitura de cadre didac-
tice de prima mina. Pina si la sport am
avut profesor pe fostul maestru de scri-
ma al Marelui Voievod. Se facea carte,
nu gluma! Tncepeai latina, franceza,
germana din primele clase, in clasele
mai mari ti se preda psihologia, logica,
istoria filosofiei, astronomia, greaca.
Orele de religie Tn clasele terminale
erau niste prelegeri de toata frumu-
setea. N-aveai cum sa te simti provin-
cial. Doar ca nu aveam tramvaie si blo-
curi. Enescu concerta ca in orice oras
din Europa.

- Ati fost de curind la Tirgoviste.
Scriitorul tinar de acolo are obsesia
Capitalei?

Acuma, da! Provincializarea, Tn
sensul rau al cuvintului, s-a produs si
acolo, cum s-a produs peste tot, pina si
Tn Bucuresti. Ca sa nu mai vorbesc de
constructiile noi, facaturi arhitectonice

care te Tmpiedica sa mai vezi vreo
diferentd intre un oras si altul. Te simti
la Tirgoviste ca la Onesti sau la TTma-
veni. Ceea ce e nedrept si imoral.

- Prima cronica nu se uita, ca si
prima iubire. Cum ati fost primit la
debut?

Relativ bine. Prima cronica a scris-o
Nicolae Balota in Romania literara.
Semnala talentul de povestitor si gustul
pentru insolit. M. N. Rusu scria ca nu
sint decit un discipol al lui M. H. S,, iar
Marian Popa ma compara cu Baiesu si
cu Nicuta Tanase, socotindu-ma superi-
or. Alex. Stefanescu, dupa ce povestea
cu hazul lui inimitabil continutul cartii
(am uitat sa spun ca era vorba de Ve-
dere din balcon, un volum de schite),
spunea ca, din pacate, Tmi lipseste ta-
lentul. Doar Virgil Nemoianu ma lua
mai sistematic, mai ardeleneste (exact
ar fi sa zic banateneste') si arata unele
merite, din fericire, nu putine.

- Ce critic literar v-a facut nedrep-
tatea cea mai mare?

De prea mari nedrepati n-am avut
parte. Acuma, sa-ti mai spun ceva.
Cred Tn rolul, Tn misia criticii. Una din-
tre lecturile mele preferate e cartea de
critica si de istorie literara. A fost chiar
un timp cind Ti preferam pe Taine si pe
Sainte-Beuve unui Anatole France sau
Gide. Lovinescu sau Calinescu sint la
fel de pasionanti ca orice roman bine
scris. Dar cind un critic citeste, din
obligatie, prea multe carti ajunge sa
faca indigestie. Tn astfel de cazuri sint
recomandabile ceaiurile de menta si
plimbarile prin cartier, cu miinile la
spate.

- Cine v-a dat sentimentul ca s-a Tn-
tilnit cu intentiile dvs. ?

Nicolae Manoleseu, Alex. Calines-
cu, Eugen Simion, Mircea Zaciu, lon
Simut, dar si altii. Si, bineinteles, ne-
vasta-mea. Totdeauna dupa ce termin o
carte ma retrag Tn camera mea sau plec
Tn oras si astept cu sufletul la gura ca ea
sa termine lectura manuscrisului. Nu-ti
spun Tn ce stari sint. Verdictul, ori ma
trimite Tn nori, ori ma face sa ma arunc
pe fereastra. Din fericire, m-am bucurat
mai mult de prima situatie. Citiva ,,ne-
critici, precum Matei Visniec si H.-R.
Patapievici, mi-au aratat Tn ultimul
timp o afectiune ce ma face sa cred ca,
vorba aia, ,,compatimim Tmpreuna".
Totdeauna am fost sensibil la parerea
tinerilor.

- Nu vreau sa va zgindaresc amin-
tirile neplacute, dar n-am incotro. Ati
fost una dintre oile negre ale ,,medi-
tatiei transcendentale? Cum va expli-
cati ca unii au patit-o (cazul dvs.), iar

altii au fost lasati Tn pace?

Eu am patit-o din cauza dosaru
Eram fecior de fost sef taranist, de !
prefect, de fost prim-procurbr s.a.n
Dar sa-ti povestesc o intimplare no
ma. Lucram Tn hala de prelucrari
rece, sectia ,,gauritori’ (nu ridel!)
Uzinele ,, Timpuri Noi". Sef de ech
era nea Gica, om cumsecade si cu ¢
tul umor. Semana de departe cu G.
mica. Tntr-o joi vin la lucru cu Romi
literara si, in pauza de la ora 11, m-a
s-0 rasfoiesc. Nu-ti spun cum se ui
muncitorii la mine. Nici Scinteia
citeau, doar Sportul, si-acela, Tn gi
Era pe la sfirsitul lui iunie 1982
numarul respectiv, la Calendar, ma
trecut si eu (sint nascut pe 1 iulie),
spun si n-am spus niciodata cuiva <
nu ma cunoaste ca sint scriitor. Ge
ar semana cu cel al
s-ar lauda ca e Rembrandt. Ei b
atunci, Tn acea dimineata torida
mirosul acela insuportabil de metal
calzit si de ulei ars, nefiind nici eu m
stare prea buna, ce-mi vine sa fac?
apropii de nea Gica si, punindu-i
vista Tn nas, Ti zic cu jumatate de g
,.Uite, nea Gica, aici scrie de minei,
care nea Gica, dupa ce silabiseste,
iulie 1929. S-a nascut Costache (
reanu', mi-o Tntoarce: ,,Potrive
domn Costache, potriveala! Si de r.
s-a scris 0 data Tn ziar, dar era ui
Raducanu, nu eram eu!"

unuia c¢

-Cum v-ati simtit Tn ziua cim
debutat ca muncitor necalificat, ¢
un ordin venit,,de sus*?

Fiind o fire optimista, mi-am zi
plec in ,,documentare”. Nu erau la
da vizitele de documentare pentru
itori? Ce puteam face? Prima g’
fost sa nu-mi pling de mila, a dou
nu le dau nici o satisfactie celor
m-au trimis acolo. Am avut si norc
un sef de cadre (cu un nume predes
de cadrist: Preajba, Potinga, Purcar
nu mai tin minte), de o cumsecac
miraculoasa. Ti voi purta o recunos
nestearsa. Daca n-ar fi fost el si
nerul Marculescu, var cu poetul s
ducatorul Sorin Marculescu (pe-a
nu stiam de Tnrudirea lor), nu sti
m-as fi facut. Acest inginer, lar
larea mea la sectia de ,,gauritori"
amintesc ca Tn acele zile, Intflnind
doamna Geta Dimisianu, care ma
patimea enorm, aflind la ce secti
crez, nu si-a putut reprima cel me
tural si mai nestavilit hohot de ris)
la instalarea mea, inginerul Mar,
le-a atras atentia celor din echipa:
deti, nu umblati cu trimisul dupa
si alte cele. Baiatul e Tn grija mea
n-aveam decit sarcini de maturat
curatat utilajele cu gaz la terminar
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lui. Ajutam si la Tncarcarea si des-
parea pieselor lucrate. Tn rest, sta-
in Tn picioare 8 ore, cu 0 pauza de
sfert de ora la 11. Atunci mi-am dat
11a ce fericiti sint functionarii care
sta pe un scaun. Daca mi-ar fi apa-
0 zina care sa-mi spuna ca-mi Tn-
lineste orice dorintd, mai mult ca
.ir i-as fi cerut un scaun.

- Existain scrisul, dar siinpolitetea
. de toate zilele o, cum sa-i zic, as-
genta de moralist. Chiar si moralis-
cel mai acru e, de fapt, o persoana
imista. Ce anume va provoaca azi
ingenta si ce va Tngaduie optimis-
ti?
Nu sint un moralist acru, mai de-
'’ bd, un caracterolog, deci un om cit
:Tt obiectiv. Stendhal, Tntrebat cu ce
?cupd, a raspuns foarte frumos si
- fte adevarat: ,,Studiez caracterele”,
buie sa recunosti ca nu e o meserie
I'l usoara. Astringenta de care vor-
fti Tmi este provocata de tot ceea ce
tlca bunul simt. Mitocania mi-e Cea
insuportabila. Vin la rind oportu-
nul, lasitatea si lipsa de dragoste
de animale. Cine nu iubeste ani-
rele e un om hain. Copilul care Ti
ide de coada unui catel o cutie de
serva sau i-o leaga cu sirma ghim-
i, cum mai e obiceiul pe la tara sau
a mahala, e un viitor asasin. Mircea
oveanu, baiatul povestitorului, Tmi
ta, cu ani Tn urma, aceasta Tntim-
e: taica-su.se ducea la vinatoare si
m drum de tara a dat peste un taran
i batea boii cu ciomagul, arzindu-le
turi napraznicc mai ales peste bo-
si intre coame. ,,Mai omule, lasa-i
ace! Nu vezi ca-i omori?*“, a inter-
it Sadoveanu. ,,Da' ce, nu-s ai
1% i-a raspuns taranul suduind si
ustindu-se si mai rau asupra ani-
elor. Marele blind, care parea Sado-
rn, dar care avea o forta herculeana,
insfacat atunci pe netrebnic si I-a
it atit de rau ca l-a lasat intins lat n
j. Convins ca-1 omorise, s-a dus la
iul post de jandarmi ca sa anunte

iciderea. Noroc ca ticalosul mai
"L

- Moralmente, sinteti un scriitor
esionist. In viata de toate zilele ati
, pin& nu demult, scriitor doar in
iul liber. Care e deosebirea?
Tnorma. intre a scrie retras undeva,
griji materiale (exact conditiile pe
le-au avut destui potentati de mai
ai regimului trecut, si care trebuiau
>a se decida Tntre a alege Mogo-
a sau Pelisorul) si a scrie doar du-
ica si sarbatorile legale e o mare di-
ata. Poate de aceea jurnalul a fost si
ura salvare Tn monotonia vietii de
[tionar la stat. Si asta timp de a-

proape 40, de ani. Nici macar n-am
lucrat prin vreo redactie. Poate as fi
avut ceva mai mult timp liber. Cine stie
daca nu cumva ,,scurtimea" prozelor
mele nu se datoreaza si acestei situatii?

- A da sau a avea? Scrieti adica pen-
tru ava darui sau ca sa faceti un dar?

Am scris totdeauna ca sa fim, eu si
cititorul meu, fericiti intr-un fel. Ca sa
nu tipam sau ca sa nu plingem. Deci
,darul" de care vorbesti a fost un dar de
consolare la toate mizeriile si porcariile
regimului. Am scris cum am scris ca sa
arat ca, totusi, se poate supravietui, ca
mai poti spera. E mult, e putin, nu-mi
dau seama.

- Avetl viziuni?

Tntrebare curioasa. Ce pot sa-ti spun
e ca am unele visuri, ca deseori ma
arunc mai ales asupra trecutului. Vi-
ziunile proiecteaza doar viitorul. Fiind
rac, trecutul e imperiul meu. Viitorul
nu-mi spune nimic.

-Tn '90 v-ati Tnhamat la o functie Tn
Ministerul Culturii. Ce atiizbutitacolo?

Mai Tntfi am fost consilier sef la In-
spectoratul pentru Cultura al Bucu-
restilor (1990-1991), numit de Plesu.
Dupa aceea am lucrat ca director gene-
ral Tn minister; sub Ludovic Spiess (sau
Lodovico, cum Ti spune Placido Do-
mingo), vreo 9 luni, pina in '92. Ce-am
izbutit sa fac Tn acea perioada? Poate sa
aduc unele Tmbunatatiri, sd produc o
oarecare destindere Tn raporturile dintre
,Hforuri™ si institutiile de cultura, sa le
las sa-si vada de treaba, cum ne cerea
mereu Plesu.

- De ce ati demisionat?

Prima data am demisionat din cauza
domnului Crin Halaicu. PTna atunci
colaborasem perfect cu patru primari
generali (cel mai bine cu domnii
Oproiu si Doru Pand). Cu domnul Ha-
laicu lucrurile s-au Tncurcat chiar de a
doua zi dupa instalarea sa. A considerat
ca trebuie sa trateze directcu subordo-
natii mei si nu cu mine. Era un mod de
a-mi demonstra ca devenisem inutil. lar
de la minister am plecat, tot prin de-
misie, dupa ce plecase Lodovico (dupa
Plesu, un foarte bun ministru). Ce-a
urmat dupa aceea la minister, se stie.
Pe locul meu la Inspectoratul pentru
cultura, dupa o scurta ,,domnie"” a lui
N. Prelipceanu, se afla acum domnul
Mircea Micu.

- Ce va place la lumea literara de
azisice vairita?

Am fost dintotdeauna un literat
retras. Pina in '89 cunosteam prea
putini scriitori, mai ales dintre cei con-
sacrati. Acuma, nu-i mai putin adeva-
rat, nici acestia nu-mi acordau prea

multa atentie. Cel mai bine ma intele-
geam cu voi, tinerii, tinerii care erati:
Agopian, cu care si intentionam sa
scriu, Tn gluma, o carte ,,pornografica":
el, scenele de Tmbuibare gastronomica,
eu, scenele de desfriu erotic, ma rog,
,»prostioare”, Mircea Nedelciu, pe care
«il apreciez pentru ingeniozitatea sa, Gh.
Craciun, care e un teoreticean de forta,
dar care se cam neglijeaza, Cartarescu,
acest nemaipomenit povestitor, dulcele
Mazilescu, lova, tata-text, ,,profesorul”
Bogdan Lefter si-atitia altii. De iritat
ma iritd cel mai mult lipsa discutiilor
,»profesionale"”. Sa ma explic: deseori
ma Tntflnesc cu confrati si, invariabil,
discutiile se desfasoara ca intrfe doi
vecini de bloc, de parca n-am fi citit si
n-am fi scris nimic Tn viata noastra. Tmi
amintesc de Tntilnirile cu Radu Pe-
trescu, adevarat model al interlocutoru-
lui ,,catalictic”, care aproape Tti im-
punea sa vorbesti doar despre cartile
citite, despre ultimile pagini scrise.
Conversatia cu el Tti facea instantaneu
bine.

- Aveti dusmani?

Sper ca nu. De altfel, firea ma Tm-
piedica sa am confruntari prea directe,
prea brutale. Am o stiinta a ,,fentei",
Tndelung exersata. Nu insist niciodata
Tn relatii cu cei ce-mi sint incompati-
bili. Mfrlanul sau prostul, daca n-au si
un cote pitoresc, ma deprima. Prefer
oamenii cu haz, chiar daca sint un pic
ticalosi, placizii si viclenii Tmi repugna.

- Cum vedeti viitorul prozatorului
Th Roméania?

Viitorul apartine, normal, tinerilor.
Sper ca ei sa aiba mai mult noroc, sa
calatoreasca mai mult, sa aiba la dispo-

zitie biblioteci mari, sa studieze 1n
strainatate, sa fie feriti de nenorocirile
prin care am trecut noi. Nu prea cred Tn
destinul scriitorului frust, netrecut prin
scoala si fara lecturi serioase. Cred ca
se vor scrie multe carti despre ceea ce
ni s-a Intimplat Tn ultimele decenii.
Materie, slava Domnului, avem la dis-
pozitie din belsug: vietile noastre si ale
altora, arhivele care se vor deschide (sa
vezi numai ce ,,biografii contempo-
rane" se vor mai face, mai bune decit
ale lui Petru Dumitriul). Se va scrie
despre comunism cum s-a scris despre
nazism. Vreo 50 de ani.

- Daca, Doamne fereste, n-atiputea
sa va reeditati decit o singura carte pe
care ati alege-0?

Poate Ucenic la clasici, poate Cu
cartile pe iarba. Prima carte e un jurnal,
practicat Tnsa ca gen literar (deci con-
trafdacut Tntr-o oarecare masura). A
doua, un roman, scris cu o bucurie
imensa si ,,dintr-un foc". Asta se
cunoaste la lectura.

- Nu vantreb la ce scrieti, ci despre
ce scrieti.

Despre toate cele. Am g rubrica
permanenta la Adevarul literar si artis-
tic. E prima si unica revista care mi-a
solicitat o rubrica permanenta. Scriu la
ea de 50 de saptamini. Ma chinui rau
de tot. Dar Tmi place.

- Domnule Olareanu, pentru cine
scrieti, pentru cine scriem?

Pentru doamnele si domnisoarele
viitorului, draga Cristi!

Interviu realizat de

Cristian Teodorescu



Paul Cilianu
existal

PAUL CILIANU mi-a trimis cateva
sute de pagini de proza la rubrica
Masina de scris din Flacara. Erau
texte atat de bine scrise, incat pur si
simplu n-am stiut ce sa fac cu ele.
Sa fi publicat un esantion - n-as fi
reusit sa impun ideea ca autorul are
anvergura si ca se poate juca pe un
intreg registru stilistic. Sa ma fi
adresat unui editor - cum l-as fi pu-
tut convinge ca o carte de Paul Ci-
lianu se va vinde (cand eu stiam bine
ca, datorita perfectiunii el, ar sta
nevanduta in librarii)?

in aceste conditii, nu-mi ramane
decéat sa-i prezint pe aproape necu-
noscutul, prozator (s-a nascut ia 8
decembrie 1955, a fost premiat Tn
ultimii ani la cateva concursuri lite-
rare din provincie, a publicat si o
carte intr-un tiraj nesemnificativ, la
o editura si ea insignifianta) citito-
rilor Romaniei literare. Ei au compe-
tenta necesara pentru a sesiza forta
artistica rece (electrica) si virtuozi-
tatea stilistica ale unui prozator,
judecandu-l exclusiv dupa un frag-
ment. Ce consecinte poate avea
aceasta recunoastere? Una singura: j
saraman eu cu constiintaimpacata,
stiind ca am facut tot ce puteam fa-
ce pentru ca existenta lui Paul Cili-
anu sa nu treaca neobservata..

Alex. Stefanescu

TATEAM amandoi ntr-un
colt ferit al camerei, eu fu-
mam, ea, Landra, privea la

Paul CILIANU

ntoarse ca-
pul spre o pere-
che care tocmai
trecea pe langa
noi, Tsi trecu iar
mana peste fata
- acoperindu-si
Tnceputul de
zadmbet, peste
ochi - ca pentru
a alunga o ima-
gine veche, ne-
doritd: Oare?Si
adauga:' Am

mai auzit d-astea.

Mirosurile grele ale trupurilor obo-
site, fumul, muzica respirandu-ne
sacadat - totul plutea nemiscat, sufo-
cant, Tn Tncaperea aglomerata. Poate as
veni. Pauza. Da, poate... Dar ce-aizice
dac-as veni... darnu singura? E randul
meu sa tac. Apoi: Nu pot spune ca ma
atrage prea mult varianta asta. Proba-
bilm-as inveseli ca un spermatozoidla
vederea steriletului. Dar daca tit cu tot
dinadinsul, vino cu cine vrei. Thsa nu
cred ca ar fi benefic un astfel de Tnce-
put... Ca si cum ar fi ceva de Tnceput
Tntre noi... rase ea, usor dispretuitor.
Cum crezi. Atunci, altfel spus, nu cred
ca Tncepand astfel vom putea fi prea
curand cu adevarat impreuna. Dar ce
vorbesc?! De ce-am fi noi Tmpreuna?
Landra: Chiarasa... Ce ti-a venit? Eu:
Exact... Credeam... Nu, ma voi limita
la reactii banale, exhibandu-mi restu-
rile de sociabilitate. Ce s-o mai fi ga-
sind prin mine. Dar ma cunosc prea
bine si stiu ca nu rezist mult timp in
postura asta. Inutil ca un bec de 1.000
de watiTn timpul uneipene de curent.

Nu stiu de ce ma apucase veselia
asta, de fapt incercam sa fiu altfel de-
cat eram pe dinauntru. Adica furios, pe
mine pentru nehotararea cronica deter-
minanta Tn modul meu de existenta, pe
ea pentru ca nu era nici prea frumoasa
si nici nemaipomenit de interesanta.
Ceva special avea, probabil, ceva inse-
sizabil, dar subconstientul meu (vigi-
lent!) descoperise, impunandu-mi a-
ceasta reactie inexplicabila la prima
vedere. Bine ca n-a fost, totusi, nevoie
sa insist prea mult, dandu-mi motive
de jena pentru mai tarziu.

Mi-a spus, usor indiferenta, ca va

cei din jurul nostru. Muzica se stvétu- cu cineva, nu, nu-i echipa de

ra printre dansatori si ne Tmpingea
unul spre celalalt. Tnca ne mai Tmpo-
triveam, respingandu-ne prezenta,
agatandu-ne de tacerea gesturilor gan-
dite. l-am zis totusi, Tntr-un tarziu,
ceilalti danseaza, asa se pare, mi-aras-
puns ea, vino la mine, am continuat,
putem asculta si acolo muzica. Altfel
de muzica. Si daca ma gandesc bine
putem si fuma. Si daca n-ar fi atata
lume Tn jur, poate am reusi sa ne si
vedem... Nu stiu de ce i-am spus toc-
mai chestia asta iar raspunsul ei n-a
Tntarziat sa ma trezeasca.

Tsi trecu mana peste fatd, parca
TncercAnd sa se trezeasca dintr-un
somn greu, Si, Cu 0 voce UsSOr agasata,
dand a Tntelege ca n-o impresioneaza
trucurile astea fumate, nu mai spune!
Si dupa aia crezi ca te-ai culca cu
mine?... As fi mult mai inventiv, daca
asta ar fi singurul lucru'asteptat de la
tine, eu. Si cam in ce fel s-ar manifes-
ta inventivitatea? Tntreba ea. Tn primul
rand prin sinceritate. Ti-as spune-o
direct. Norocul tau este ca acum sunt
trist ca o sticla de votca fara votca.

rugby a Universitatii, nu! nu-snicifete
d-alea studioase de la seral...! nuuu,
nici bucatarese, ce-ti veni?!nu e vorba
de nici un barbat, sa stau linistit, chi-
coti caun copil pus pe sotii, si probabil
ca-mi va face placere. Adica sigur.
Am ridicat din umeri si am lasat-o
sa-si faca numarul, simteam ca va ur-
ma o dezvoltare - inerenta - a misteru-
lui, oricare alta ar fi insistat asupra
acestui aspect, speradnd Tn crearea unei
imagini speciale Tn ochii barbatului
abia cunoscut, dar spre uimirea meanu
mai urma nimic. Fata se retrase Tn mar-
supiul muzicii, fumand, uitandu-se ta-
cuta la cei ce dansau. In pauza dintre
doua melodii Tsi stinse tigarea desi mai
avea aproape o jumatate, si ma privi
scurt, de-a lungul umarului. Am crezut
ca-mi va cere s-o0 invit la dans dar m-am
Tnselat inca o data. Atunci am invitat-o
eu dar m-a refuzat. Dialogul nostru din
acea prima seara s-a Tmpiedicat, Tn
continuare, Tn cuvinte fara Tnsemnata-
te, eu facand bancuri cand si cand iar
ea lasand sa se inteleaga ca nu ma ia
chiar foarte in serios. lar cand am vrut

sa-i dau adresa mea a reiesit ca-nu-i
nevoie, se vor descurcal

Au ajuns Tntr-un tarziu, atunci cand
credeam ca nu se va mai Tntampla.
Scosesem aproape toata votca dintr-o
sticla si bagasem Tn loc concluzii ne-
clare despre hotararea pe care speram
sd o iau. Trebuie saprofit de dorinta
ei, ghicita ieri la petrecere, si sa plec
odata dracu din Oras...

AREAU aterizate dintr-o al-
ta lume, si ea si cealalta fata
ce o0 Tnsotea, Simti cat de

simtitd prezenta, nu cumva sa o uit,
drept care i-am mai Tmpins putina, mai
proaspata, sa-i tina companie. Ma sim-
team singur aici, nu Tn camera asta,
plina de cele doua femei, ci Tn Orasul
asta nenorocit, care ma paraliza, era un
parazit urias ascuns Tn mine, agonizan-
du-ma. Mimam felul de vietuire al
celorlalti, pentru a putea supravietui.
Ma ascundeam printre ei pentru a-mi
putea duce si eu existenta, asa cum
credeam eu, dandu-le lor cat mai
putin, Tncercand sa-mi pastrez mie cat
mai mult. Lucrurile degenerasera Tnsa,

pustiu e pe-aici? pareau ca nu stitramsformand Orasul Tntr-o ruina, prin-

de au venit si de ce, aveau amandoua
un aer confuz, si stiau amandoua ca
asta atrage. Asa e peste tot. Sunt obis-
nuita. Si ea la fel... Landra Tsi musca
Tntruna buzele si-mi arunca priviri pe
ascuns, cand credea ca nu o vad. Mi-
am dat seama ca astepta sa Tntreb ceva
despre cealalta, sa par uimit, dar nu am
facut nimic din ceea ce ar fi parut nor-
mal sa faca un barbat Tn situatia mea,
noaptea, singur cu doua femei dintre
care una cunoscuta putin iar cealalta
deloc. M-am comportat sobru, oprin-
du-mi limba Tn carii ori de céte ori
aceasta ma Tmpingea sa spun vreo
prostie, observandu-le si eu la randul
meu pe furis, cand le umpleam pahare-
le sau le aprindeam tigarile. Se vorbea
putin, Desi camera, acum, e plina de
voi. Cealalta Ofncapereigienica. N-ai
niste oja verde?, le priveam, aveau ce-
va asemanator, poate Tn gesturi, poate
doar Tn aerul pe care-1 degajau, nu pu-
sesem deloc muzica, deschisesem larg
geamurile si de afara patrundeau zgo-
motele Tndepartate ale razboiului.
Atmosfera, rece la inceput, ele ti-
neau la o astfel de punere Tn scena, s-a
Tndalzit curand, totul devenind un joc
al gesturilor, al vorbelor cu dublu sens,
al privirilor aruncate si ratacite printre
corpurile noastre. Tn ciuda distantei -
ele stateau Tn cate un fotoliu iar eu pe
canapea - se insinua peste noi, in noi,
o unduire de sexualitate, ravasindu-ne,
dand, voalat, discret, soptit, o alta aura
prezentei noastre Tn camera. Le-am
vorbit despre Kirmachiul, cel care le
va ajuta sa fuga din oras, bineinteles ca
nu le-am spus chiar totul despre el, nu
vroiam sa le sperii, desi nu pareau de-
loc sperioase, si am amintit numele céa-
torva personaje mai cunoscute care re-
usisera sa plece, pentru ca stiam ca vor
sa auda si despre, altii, ceea ce doreau
ele, asa, ca o incurajare- Nu le promi-
team nimic concret. Nu aveam obice-
iul sa promit ceva de care nu eram si-
gur, nu apucasem sa vorbesc cu Kir-
machiul, asa ca preferam sa sugerez
doar eventualitati! Si eu vreau saplec,
motive aveam suficiente, mimez o
existenta asemanatoare celor din jur,
celorimplicati, ma tarasc de colo colo,
de la un prieten la altul, totmaiputini,
de la o femeie la alta. Cum s-ar zice,
supravietuiesc agonizand, si poate
chiar numai faptul ca vroiam sa ajung
sa vad Oceanul, sa ma stabilesc pe
malul lui, reprezenta un motiv mai
mult decat suficient. Zgomotele din
Oras, un huruit continuu, metalic, se
transformau Tn mintea mea in valurile
unui ocean furios, strivindu-si mainile
de stanci, tipete Tntrerupte de pesca-
rusi, plaja fara oameni, o lume sening,
salbatica, plina de faraoameni.
Tncepuse sa ma doara capul, votca
bauta Tnainte de venirea lor Tsi facea

tre daramaturile careia mai eram cativa
supravietuitori, alergand dintr-o tabara
n alta, goniti dintr-o tabara Tn alta,
nauci... De ce nu pleci? ma intreba
Landra. Nu stiu, totmai cred ca poate
se va reveni la normal... Normal este
acum sa fugi din Oras! zise Landra.

Ar trebui, poate, s-o fac acum, Tm-
preuna cu ele doud, sa vorbesc cu Kir-
machiul, pentru ele, poate si pentru
mine, nu stiu Tnca... Kirmachiul e un
tip dubios, cu legaturi in diverse me-
dii, atat in cele oficiale céat si Tn cele
obscure. Si de ambele parti ale barica-
dei. Nimeni nu-1 putea agata cu nimic,
eu Ti ziceam Vaginanalul, era bineva-
zut Tn ambele tabere, se strecura peste
tot, rezolva de toate, -de la aprovizio-
nare - dificila Tn conditiile de razboi -
pana la cele sensibile, privind familiile
despartite de razboi, averi pierdute la
cazinouri si fuga peste barierele Ora-
sului. Fuga reprezenta ceva foarte pe-
riculos. Daca cele doua tabere tolerau,
Tntr-o oarecare masura, trecerea unora
dintr-o parte in alta, cand era vorba de
o evadare din Oras, catre Ocean Tn
special, erau necrutétori cu cei prinsi.
Atunci deveneau solidari si vai de cel
prins. Kirmachiul era o emanatie a
acestei realitati. O excrescenta a noilor
vremuri. Fara de care nu se mai pu-
tea... Nu se stia de unde a venit sau ce
face atunci cand dispare. Singurul lu-
cru cert despre el era viciul (sau ticul?)
mancatului de gandacei mov. Asa cum
altii fumau marijuana sau bateau ner-
vosi din picior, el manca gandacei
mov. Era permanent aprovizionat cu
ei, Ti tinea Tn niste pungi verzi, dante-
late, si rontaia din ei tot timpul. Odata
cu vorbele, Tmprastia resturi cartilagi-
noase in toate directiile. Era o proble-
ma dialogul cu Kirmachiul, mereu tre-
buia sa fii pe faza, sa te feresti de pro-
iectilele umede ce-i Tnsoteau vorbele.

Seara asta, petrecuta cu cele doua
femei era un prilej, nedorit poate dar
necesar, pentru o hotarare.

EALALTA - mi-am dat

seama Tntr-un tarziu, parea
sora mai mica a Landrei -

era mai tacuta si parca mai dragu

cat Landra. Desi avea un aer mai sec,
sau poate era suparata pentru ca n-a-
veam oja verde! n-am reusit sa-mi dau
seama care dintre variante era cea ade-
vdrata. Toatd seara am simtit-o la pan-
da, spre deosebire de Landra, care, cu
aerul ei vesnic zapacit, se comporta
dezinvolt, vorbind tot felul de prostii,
Tntrebandu-se si raspunzandu-si sin-
gura, razand sau cazand brusc Tn taceri
adanci precum Oceanul visat de fie-
care Tn felul sau.

La un moment dat, cand sirul de
prostii debitate de ambele parti s-a
sfarsit intr-o mlastina de tacere - doar
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cateva explozii Tndepartate se mai
auzeau prin fereastra deschisa - cea
mai mica Tncepu sa se Tnvarta prin ca-
mera, apropiindu-se Tncet-incet de usa
si deschizand-o spuse soptit: Eu chiar
voi pleca... Nici n-ai oja verde... Ma
intreb de ce mai existi?! si iesi brusc.

Am Tntrebat-o pe Landra: Unde s-a
dus? De fapt vorbesc aiureli, nu ma
intereseaza. Landraaridicat din umeri
nepasatoare: N-are nici o importanta,
la vreun soldat, tot spera s-o ajute ca-
reva pentru plecare. Eu: Bine, dar
parca am stabilit in principiu ca o sa
vorbesc cu Kirmachiul... Landra:
Stiu, Tn principiu, dar nu stiu cat Tn-
seamna, cat valoreaza acest ,,in prin-
cipiu"la tine... Asa canu ne putem ba-
za pe o singura varianta. N-am Tncre-
dere Tn nimeni, Tti dai seama, nu m-am
nascutieriin Orasul asta. Eu: Sa stii,
am vorbitserios cand ti-am spus ca va
voi ajuta sa fugiti. Intr-adevar 7l cu-
nosc pe Kirmachiul. Landra: Stiu.
Zambi aplecandu-si capul spre piept.
M-am interesat despre tine. Eu, indig-
nat: Asta-i bine sinuprea. Am fata de
escroc? Landra: Nu-i vorba de asta.
Puteai fi de buna credintd dar si un
spion al militarilor. Indiferent care.
Sau numai un biet laudaros care vrea
sa agate o gagica si nu mai are alte re-
surse decat vorbele. Eu, crunt: Mda, si
acum? Acum s-a schimbai situatia?
Landra, zambind iar: E clar, nu? De
vreme ce am venitla tine...

Urma o pauzda, asteptand sa spun
ceva favorabil despre ele. Indignarea
Tnsa Tmi lipise un plasture pe gura.

Si asta a fost totul. Am mai Tncer-
cat sa vorbim despre fuga, despre Kir-
machiul, dar nimeni nu se mai gandea
la chestii d-astea. La un moment dat a
Tnceput sa-si scoata hainele si s-a bagat
Tnaintea mea n pat, cu o tigare si pa-
harul de votca Tn mana. Am facut sex,
era 0 amanta perfecta si o fetita rusi-
noasa. Cand ma asteptam mai putin m-a
parasit, ducandu-se la fereastra des-
chisa, fumand, ignorandu-ma. Apoi
reveni si punandu-mi mana pe gura
Tmi vorbi folosind cuvinte atat de vul-
gare Tncat pofta de sex aparu din nou.
Cand ma asteptam cel mai putin deve-
nea retinuta, timida, apoi afectuoasa si,
constienta de atractia pe care o genera,
ma supunea unui ritual salbatic, lasan-
du-ma ametit ca un computer virusat.
Amestecul de inocenta si perversitate
o facea fermecatoare. Si Tncepusem sa
ma Tntreb daca nu cumva ma voi n-
dragosti de ea. Daca nu eram deja Tn-
dragostit de ea. Vreisaplec? m-ain-
trebat brusc, ridicandu-se pe jumatate
din pat. Nu. Dar tu vrei?i-am raspuns
nelinisit, regretand lipsa nuantei de in-
diferenta din glasul meu, dar cuvintele
Tmi parasisera deja buzele, aterizand
dezinvolt Tn urechile Landrei.

N-a mai zis nimic. Se plimba goala
prin Tncapere, fumand, aruncand scru-
mul cu indiferentd pe unde trecea. in-
cepu sa cante ncetisor, mai facu cativa
pasi apoi izbucni Tn plans: Trebuie sa
plec, Tntelegi? trebuie saplec! Nu de-
aici, de la tine... Vreau sa vad Oceanul
si idiotii astia nu ma lasa. Ei spun ca
Oceanul e periculos. Ca Oceanul te
face sa vezi altfel lucrurile. Canu face
bine spiritului original al Orasuluinos-
tru! Ce tampenie, Oceanul este ocean
sigata... M-am saturat de razboiul lor,
de zgomotele lui, de umbra asta per-
manenta, vreau culori vii, nu mai
vreau umbre, culori, culori, Tntelegi?-

sa ma scaldin ele, sda ma acopar cu ele,
sa traiesc Tn mai multe dimensiunipli-
ne de culori, m-am saturatde griul asta
impus, vreau zgomotele Oceanului, sa
aud valurile, valuri vii, nu Tnregistrate
pe casetele pe care nile vandei...
Dupa o clipa de tacere - auzeam iar
Tmpuscaturi si explozii prin fereastra
deschisa - spuse, pe un ton din care
razbatea o curiozitate plina de femini-
tate, desi se simtea si dorinta unei indi-
ferente, reactie asemanatoare celei a-
vuta de mine nu cu mult timp Tn urma:
Sunt frumoasa? Tti place cum fac

dragoste?

-AM CONFIRMAT-O, saru-
tand-o pe umar, pe gat, apoi pe
gura. Am tras-o cu mine Tn pat

dar a refuzat sa mai facem dragos

Am adormit, tarziu, cu mana Tn méana
ei, stransa cu disperare. Eu m-am trezit
ca de obicei la ora sase. Ea - ghemuita
la marginea patului. Lumina diminetii
- praf argintiu pe epiderma fetei. Dor-
mea Tncruntatd, parea nemultumita si
am lasat-o sa-si rezolve macar in somn
problemele. Eu nu le gaseam alor mele
nici o rezolvare, nici Tn stare de veghe
nici Tn somn. Ambele ipostaze Tmi e-
rau la fel de greu de Tndurat. Posibi-
litati de supravietuire?! La dracu,
aici... nu! Mimand credintele lor... Nu,
singura sansa... fuga din Oras.

Urmatoarele zile... Landra hotarase
sa ramana la mine pana la plecare.
Speram sa ne acomodam. Eu nefiind
foarte sociabil, am Tncercat, discret, sa-i
organizez, intr-un mod favorabil a-
mandurora, existenta aici. Am incercat
stabilirea unui soi de contract nescris,
simtit doar, de ambii parteneri. Tn spe-
cial de Landra, careia 1i asiguram o
existenta decenta Tn casa mea 1n
schimbul unei neinterventii prea bru-
tale Tn modul meu de a trdi. S-a prins
repede despre ce asteptam de la ea, iar
faptul ca sexul nu reprezenta cel mai
important lucru pentru mine, a facut-o
sa renunte la aprul plin de suspiciune
abordat cateodata.

N-am discutat prea des despre O-
cean, doar uneori, seara, cand rama-
neam singuri - sora ei, pe atunci Tnca
mai credeam ca Ti este sord, ne vizita
zilnic. Céateodata izbucnea, furioasa,
Tmpotriva celor ce-i interziceau Ocea-
nul. Totusi nu ma pisa la cap sa fac
ceva pentru a grabi plecarea din Oras.
Era uimitor de rabdatoare desi o sur-
prindeam uneori vorbind pe furis cu
Sy - asa o chema pe cealalta -, tacand
brusc cand ma vedeau.

Adevarul e ca nu-1 gaseam pe Kir-
machiul, Tncercasem pe la toti cunos-
cutii dar, neputand umbla chiar toata
ziua si chiar peste tot, existau restrictii
de circulatie, cautarile mele erau su-
perficiale. Tipu' nu putea fi gasit decéat
daca vroia el ori eu Tnca nu reusisem
sa-i transmit vreun semnal.

Dupa catva timp, perioada in care
epuizasem aproape toate posibilitatile
de a-1 mai gasi pe Kirmachiul si main-
torceam acasa suparat si cam beat - da-
deam de baut tuturor sperand ca, ast-
fel, voi afla ceva despre el - cum ajun-
geam ma si culcam. Totusi, Tn prezenta
fantomatica a celor doua, am observat
ca Sy este mult mai des prin preajma.
De asemenea frigiderul era mai tot
timpul plin, desi eu nu mai cumparam
mare lucru, banii ducandu-se pe bau-
tura datad cunoscutilor Kirmachiului.

Vremurile ntoarse cu bucurie imi
sfarima capul si intra Tn gura.
Cind noptile se rac violete si suna,
Tmi pipai iubitii si iubitele pe inima
blinda,
acolo unde singele barbat o cauta
cu sfiosenie pe sora sa femeie.
Am mingiiat barbati tristi, fara bani,
cu par pina la briu Tmpletit,
si femei vesele, rase in cap,
moartea mica era binecuvintata,
trdiam cu ea pe sub pielea de
schimb,
multi spun ca este o fata frumoasa,
dar e barbat urit si plinge.
Inima napirleste coji rosii,
amintirea se crapa ca un cimp
uscat,
calugari cu ochi de cirtita mai
viseaza inca religia de came.
Un chihlimbar al vremurilor apuse
creste in burta
un copil cu o crizantema n git,
iblioteca surda a vietii,
pustiitoare ca un singe vechi si

batrin.
Prieteni rivniti din zilele de pe

urma
cu bocancii calca pe fata mea

singura,

ei tropaie linga casa cu lacrimi

si-ncep sa spuna povestea camasii
de forta

care nu adapostea pe nimeni.

Ca atitea alte tunele si acesta e

crud.
lar dac-ar fi sa deschid portile de
cenusa,
lacate grele ar izbi qura mea si ar
sfista-o,
astfel ca morti zgrunturosi sa nu
iasa 1n cale
si perdele negre sa nu acopere
soarele.

Amintirile cresc Tn noi precum macii
rosii pe care 1i mestec la cing,
de fier Se face amurgul ca un coif
subteran,
hei, frati si surori ale crimelor
pufoasele tinerete
prea putina mila va cer, dar furie-
ndeajuns si 0 scara a singuratatii.
Ce olog se tiraste sa ma
binecuvinteze?
Zidul stie ca sint trupul lui
sfarimicios dar viu.
Tirfa carnivorda este inima mea,
caci daca nu as saruta oasele
visinii ale amintirilor
cine ar mai putea crede povestile
despre coapsele noptatice
si intrebarile mirosind a oleandru,
cine ar mai deschide paginile
cartilor tulburate de o
suflare trufasa!
Pastram dintii de lapte ai iubitilor
ca pe scoicile slefuite ale unei mari
disparute,
de parca gura lor ar mai fi spus si
acum vorbele sfinte de odinioara,
Tnvelit in staniol, chipul meu se
rasucea luind aminte
la sarutarea trimisa printr-o pasare
de prada de cine stie ce intristat.
Mincam din mine cite putin,
mai Tntii irrti tineam coada subtire
de cal intre buze,
Tmi mincam degetele ca niste pesti
transparent
si naravasa voiam sa beau vinul
propriului trup,
acela in care moartea mica se
Tncrucisa cu strugurele acrisor.
Stati cu picioarele si cu miinile pe
marginea capului meu,
agatati de scari si de fringhii,
iubiti pentru care ntunericul fulgera!
Voiam sa aflu o clipa in care
moartea sa fie egala cu viata
ca intr-o clepsidra fara nisip,
dar alarma bubuia pe coridoarele
trupurilor bezmetice,

avea sa cada intre noi galbena ca
trufia,
ni se facea frica sa nu fi murit
fara sa fi simtit indeajuns
pojghita acelei caderi pentru care
fusesem nascuti.
Cita splendoare sa ai parte de o
explozie
ca si cum soarele si luna s-ar fi
lipit de centrul inimii
si din ochii lor bulbucati ar fi tisnit
firisoare de arama.
Acolo, la margine de cadere, urcam
un munte gol,
fetele noastre erau murdare si reci,
Tmi apasam venele zvirlindu-le apoi
ca pe niste cutii goale.
Un gingas soldat de plumb ridea
incet de jucariile mele
sau dimpotriva furia lui facea sa-mi
tremure genunchii,
eram Niniloh si trebuia sa scoata
cu de-a sila diavolii din mine,
impatimirea mi-a fost tatal
dintotdeauna.
Vremurile infricosatoare sint ca
niste animale jupuite
pe care le ating cu miinile negre.
Cit as vrea sa fiu trecutul de foc
al celui care plinge pina la capat!
Sintem aproape de sfirsitul noptii,
0, cum zorndie cheile mintii puse la
adapost,
moartea mica si cea mare
si inocenta cea dintli a singelui
necurs, gilgiitor intr-un inger.
E un ntuneric de culoarea
paunului.
Undeva, o femeie ride matasos
si Tmi sopteste ca sufletele sint
verzi,
si-mi spune lipindu-se de pat cu
multele ei picioare de sepie,
- Niniloh, va trebui sa mori si tu
cindva.
Roti uriase ma vor zdrobi
si ultima picatura de singe se va
rostogoli.
Doresc in mine ceea ce urasc in
altul.
Nici un cadavru Tncrustat in timp
nu ar putea sa-si tipe altfel trufia
n uriasele bronhii ale lumii.
Citda hemoragie a umilintei din
partea lui dumnezeu,
dar el se tiraste fata de sine
Tnsusi,
iar eu, la marginea golului, imi Tm-
podobesc gitul pentru ultima oara.
Si dac-ar fi sa ma aflu deodata in
fata Spintecatorului, as urla:

. Nu vreau nimic si sufar atit cit

trebuie,
dar mult te-am asteptat, sfinte
Tnfuriat,
mult te-am invesmintat in glorie
si picioarele tale buboase le-am
facut fragede ca de fecioara.
Cite lanci ai aruncat in pustie,
razboinice,
Citi sobolani te-au amusinat
credinciosi,
cum m-ai departat de la tine,
impartindu-ma cu strainii de la

rascruce,
cu cersetorii lacomiti, cu mortii
ne-nviati.
Vremurile trecute ma prind n
navod,

sint pestele nespintecat cu un inel
negru pe o mina taiatd de om,
cine va minca din mine cu bucurie
va tine la singuratate
si mult va avea ce sa daruie.




de “"Mlanuta

Shakespeare in ,,Pod"

-ATI FI gindit, stiind ca este
vorba despre cei ,,Doi tineri
din Verona" de Shakespeare, la

actorilor, pe viu, nu remarcam stridente
sau fortari ale registrului. VVocile sint cul-
tivate, lucrate. Selectia ariilor din opere si

un music-hall? Marturisesc ca nu gpérete nu este operatd Tntimplator si tre-

trecut prin cap aceasta solutie pentru Sha-
kespeare. Propunerea de la Teatrul
»Nottara™ a regizorului si cunoscutului
pedagog Catalin Naum nu mi se pare lip-
sita total de credibilitate si de citeva argu-
mente. Ideea poate sa atraga (in special
pe tineri) sau, dimpotriva, sd stimeasca
reactii de respingere. Daca ne despova-
ram de prejudecati si privim spectacolul
ca pe un experiment, legam maniera si de
faptul ca regizorul Naum este, de ani si
ani de zile, animatorul Teatrului ,,Pod",
un loc minunat Tn care este provocata
chiar eliberarea de inhibitii, de idei pre-
concepute, de solutii pre-fabricate. Eu am
vazut spectacolul de la ,,Nottara" cu ,,Doi
tineri din Verona" cu sentimentul ca sint
la sala Pod. Asta poate fi si bine si mai
putin bine. E bine pentru ca un music-hall
dupa Shakespeare poate fi o evadare din
orice fel de sablon. Ceea ce impresionea-
z3, este gasirea unei comunicari veritabile
Tntre teatru si operda, fard sa existe vreo
senzatie stinjenitoare. Textul coboara fi-
resc Tn muzicd si muzica se Tntoarce la
.rostire” extrem de firesc. VVocile sint ale

Teatrul ,,Nottara™: ,,Doi tineri din
Verona", adaptare dupa Shakespeare de
Catalin Naum. Regia: Catalin Naum.
Decor si costume: Daniel si Anca Raduta.
Pregatirea muzicala: Constanta Cimpeanu.
Tn distributie: Theodor Danetti, Camelia
Zorlescu, Rares Stoica, Claudiu Romila,
Cristina Stoica, Crenguta Hariton, Vasile
Toma, Dragos Bucur, Alexandru Jitea.

de Pewet

U EXCEPTIA bisericii, muzeul a
fost poate cea mai contestata
institutie Tn acest veac ce tocmai

buie subliniat aici rolul major al Con-
stantei Cimpeanu care a facut decupajul
muzical si pregatirea vocala. Introducerea
pasajelor cintate poate fi si un contra-
punct, o altd modalitate de rezolvare a
ambiguitatii piesei: limita intre prieteni si
iubire, dorinta sexuala care Tnseamna
atractie Tn primul rind catre frumos.
Clovneria, batjocura, parodia, ambigui-
tatea sexuald sint temele acestei piese
shakespeariene sarjate Tn adaptarea pe
care o face Catdlin Naum. El lucreaza
pasaje Tntregi, renunta la altele, scurteaza
textul si-1 aranjeaza pentru a putea fi mai
ales cintat, si nu doar rostit. Concentrin-
du-se pe aceasta propunere scenica, regi-
zorul neglijeaza alte elemente ale specta-
colului sau le lipseste de argumente pe
altele. N-am Tnteles de ce, de exemplu, ne
mutdm cu arme si bagaje, Tn spectacolul
lui Naum, la Venetia, care devine locul
actiunii? De ce se renunta la deznoda-
mint, de ce decorul si costumele semnate
de Daniel si Anca Raduta ramin in afara
jocului, lipsite de o comunicare reald cu
spatiul, cu actorii? Costumul nu este o
podoaba, el face parte din personalitatea
personajului, i-o poate accentua, diminua
sau chiar anula. Si Tnca ceva: luarea pu-
blicului ca partener comporta aici un risc:
tentatia de a glumi prea mult cu specta-
torii, devine, de multe ori, scop Tn sine.
Actorii uita ca personajele lor trebuie sa
intre Tntr-o anumita relatie unele cu altele,
sa se sustind, sa se provoace, sa se punain
luming, ntr-un cuvint, sa fie acolo, pe

Spatiul muzeal, intre dialog

mai eficienti, 1si.odihnesc acum ciolanele este-
tice in miCTOclimatul aromitor al marilor mu-
zee ale lumii, aldturi de mult hulitii si inocentii

Tsi pregdteste expierea. Insurgentele modewsieri de odinioard. Duchamp este bine

te ale primelor decenii, iar printre ele cea dada-
ista se ardta necrutatoare, visau, profeteau si in-
vocau flacarile apocalipsei, Th dogoarea carora
sa se mistuie Tntr-o clipa balotii de rembranzi,
rubensi, michelangeli, leonarzi s.am.d. Fata de
spontaneitatea vietii, de farmecul improviza-
tiei, de pulsatiile acestei lumi Tn neobositd mis-
care, muzeele faceau figura posaca a spatiilor
funebre, a unor adevarate cavouri in care niste
mumii spectrale, adica un fel de mumii ale mu-
miilor, zaceau frumos orinduite ca supreme
dovezi ale zadarniciei. Noul tip de sacralitate
pe care spatiul muzeal 1l instituie, privilegiul
unicatuluisi al irepetabiluluiye care el 1l acor-
da obiectului, Tn dispretul seriei si al categoriei,
visul iesirii din timp si constiinta accentuata a
exponentialitdtii, nu aveau cum sa nu irite firi-
le protestatare, cum s& nu-i isterizeze pe cei ce
calca desculti prin istorie si-si transforma scep-
ticismul Tn revoltd, abolesc transcendenta.in
numele dezordinei egalizatoare si duc idolatria
pind la ultima ei consecintd - iconoclasmul.
Dar indiferent de proteste si de revolte, de ur-
letul patetic sau de sperantapiromana, aspiratia
intima a artistului a continuat sa fie muzeul,
locul acesta imun la convulsii, generator de
eternitate si cu un pas Tnaintea Marii Judecdti
in ceea ce priveste mintuirea morala si Tnal-
tarea axiologica.

Dar nici muzeul n-a fost tocmai inert, lip-
sit de luciditate si nesimtitor in fata miilor de
tone, de kilometri, de vagoane si de alte unitati
de masurd de marfa proaspata, pregatitd pentru
livrare si gata sd se aseze sub spoturile de lumi-
na ale expozitiilor permanente sau n rasteluri-
le depozitelor. Conchistadorii de ieri, cumintiti
prin imbatrinire naturald si prin uzurd, dar mai
ales Tmpinsi spre clasicism de catre nepotii si
stranepotii lor incomparabil mai inflacarati si

merci, Arp si Kirchner lafel, despre Schwitters
si despre Man Rey se aud numai lucruri bune
din gura muzeografilor care-i au in custodie,
iar despre artificierul Tzara, cel care umbla cu
dinamitan dinti asteptind un moment prielnic
pentru a o pune la fundamentul academiilor,
vorbeste acum cu inflexiuni liturgice, tocmai
n aula Academiei Romane, seraficul Eugen
Simion. Asadar, insurgentii se sting precum
lumina la asfintit si se retrag tot acolo unde le
odihnesc si dusmanii, dar dupa ce au lasat in
urma aerul Tncins si o indescriptibild stare de
turbulenta. Insurgentii se sting, Tnsa insurgenta
ramine. Pentru ca spatiul protestului, al de-
nuntului si al confruntarii este cel putin tot atit
de vast ca si acelaal gestului mut, al reculegerii
si al contemplatiei. Ori, in definitiv, cit si acela
al incremenirii. Si dacd revolta poate fi deseori
suspectatd de inflamari disproportionate, nici
muzeul, cu valorile lui sigure, nu poate fi ab-
solvit de grave disfunctii de comunicare, de-0
greutate Tn miscare Tmpinsa pind la inertie, de
somnolenta si autism. Prea greu apasat de re-
flexele sale diacronice, el riscd sa piarda sin-
cronia, Tncarcatura si aspiratia umana din ime-
diata sa apropiere. Obisnuit cu actul de justitie
tirzie, daca se poate chiar postuma, muzeul tre-
ce de multe ori, surizind superior, pe linga pro-
priul sdu patrimoniu pe care nu-1 invredniceste
nici macar cu o privire.

Pornind de la aceastd realitate, putin sar-
jata aici din motive de persuasiune, muzeogra-
ful si criticul de artd Judith Angel a initiat ac-
tiunea ,,Complexul muzeal”, desfasurata in
spatiile Muzeului de Arta din Arad. Avind ro-
lul dublu de a identifica si de a exorciza con-
flictul dintre muzeu si complicatele fenomene
socio-culturale care se regdsesc Tn miscarea ar-
tisticd de astdzi, proiectul lui Judith Angel re-

scend, Si sd comunice.
Or, lucrul acesta se
Tntimpla doar cu o sin-
gura exceptie Tn cazul
Crengutei Hariton si
al Cameliei Zorlescu
experienta scenei spu-
nindu-si, Tn acest con-
text, cuvintul. Si cu-
plul celor doi din Ve-
rona, Rares Stoica si
Claudiu Romila tinde
spre o relatie continua,
dar ea se realizeaza
mai degraba cu inter-
mitente, nu este Tnca
asezata. Sigur ca a-
ceasta formula de dia-
log cu publicul Tn-
seamna si succes la
public, care de altfel
gustd copios specta-
colul. Cred ca nu tre-
buie facut rabat neapa-
rat de la calitate pentru asta. Catalin
Naum este un personaj cum nu prea mai
gasim pe toate drumurile teatrului roma-
nesc si, nu putin lucru, este creatorul a
ceea ce am putea numi ,,fenomenul Pod".
,»Doi tineri din Verona" apartine tipului
de experiment teatral practicat acolo.
Schema pe care este construit spectaco-
lul, atmosfera pe care o degaja se leaga in
mod firesc de experienta de pina acum a
lui Catalin Naum. Nu cred ca ,,Doi tineri
din Verona" a avut pretentia unei demon-
stratii de regie, ci continua traditia (si
modernitatea) tipului de experiment prac-
ticat de Catadlin Naum. Vioiciunea, dina-
mismul, textul alert si bine decupat sint

strange si aprofundeaza o actiune pornita nca
de anul trecut. Dar daca editia precedentd
incerca, prin interventii directe Tn spatiul ur-
ban, o conciliere si, mai apoi, 0 comunicare a
artistului cu realitatea nemijlocita si vie a ora-
sului, acum, la cea de-a doua editie, Intreaga
tensiune se descarca intr-un spatiu simbolic si
ntr-o conventie asumata. In timp ce n oras in-
terventia artistului era una care se pierdea in
anonimat si intra Tn surdina, ea nici nu ordona,
dar nici nu era un agent vizibil al dezordinii,
interventia Tn muzeu capéta un fel de radica-
lism atit ca impact muzeografic, cit si ca gest
de provocare a unui dezechilibru simbolic. Re-
discutarea ideii de expozitie, de obiect muzeal,
de circuit si de comportament cultural, poate
intra cu aceeasi indreptatire si Tn categoria dia-
logului, a extensiei spatiului de comunicare, a
revitalizarii unei structuri prea apasat conser-
vatoare, dar si Tn aceea a demitizarii, a agresiu-
nii si a blasfemiei. Si, Intr-un anume fel, cele
doua perspective sint inseparabile. Orice inter-
ventie intr-un mecanism definit, pentru a-i per-
turba echilibrul si a-i deconspira functionarea,
este un act de agresiune, dupa cum aceeasi in-
terventie, prin consecintele ei inh planul cu-
noasterii nemijlocite sau al generalizarilor ulte-
rioare, este un act de comunicare,' de extensie
si deschidere: Sitocmai Tn acest sens a avut loc
dialogul artistilor cu muzeul, dar si dialogul
unor spatii culturale diferite (romén si austri-
ac), carora muzeul le stimeste acelasi set de
interogatii. Cu exceptia lui Dan Perjovschi a
carui actiune a fost sponsorizarea convorbiri-
lor telefonice ale muzeului si afisarea la vedere
a contractului dintre artistul-sponsor si insti-
tutia beneficiara, celelalte au vizat doua obiec-
tive: perturbarea si remodelarea traseului si
substitutia obiectelor. Actiunea grupului de aus-
trieci, cea mai simpla in aparenta, dar cu cele
mai neasteptate consecinte, a constat in co-
lectarea tuturor etichetelor care nsotesc expo-
natele in muzeu si regruparea lor, sub o vitring,

Claudiu Romila, Cristina Stoica si Marian Ciripan in
,<JJoi tineri din Verona*, la Teatrul ,,Nottara**

atuuri fara doar si poate, naturaletea voci-
lor, de asemenea. Ideea unui music-hall,
adaptind si prelucrind textul lui Shakes-
peare nu mi se pare chiar o trasnaie artis-
tica ci o formula posibila care, revizuita
pe ici, pe colo, cu aducerea comunicarii
n primul rind pe scena si lasarea mesaju-
lui sa alunece Tn sald, de la sine, poate
face succes la Teatrul ,,Nottara".

Am primit la redactie:

« Doina Papp - Treptele iubirii -
SILVIA POPOVICI, Editura Fundatiei
,»Silvia Popovici*, 1996,253 p., 6000 lei.

Si demitizare

la iesirea din galerie. Aceasta interventie ba-
nald a creat doua momente de confuzie - al lu-
crarilor neidentificate si al etichetelor inutile -,
dar a si operat o radicala schimbare in relatia
privitor-exponat. Fard medierea administrativa
a etichetei, exponatul a redevenit viu, iar ochiul
inocent. Legatd de traseu, interventia lui
Sandor Bartha este un text ale carui enunturi il
ntimpina, din loc n loc, pe privitor. Descrierea
etapelor sfarseste prin a deveni un adevarat
poem. Lia Perjovschi a recompus, in spatiul
auster al muzeului, un colt de intimitate femi-
nind, sugerat prin ordonarea si risipirea a ne-
numarate perne, din care nu lipseste ironia si
autoreferentialitatea. Grupul subREAL a redat
galeriei imaginea fotograficd a exponatului
muzeal, Tmbogatita si parazitatd de elemente
strdine care, pe nesimtite, ajung Tn prim-planul
privirii, iar Sorin Vreme a instalat doua moni-
toare fata in fatd, pe al caror ecran chipul dis-
torsionat si mut al artistului traieste, sub apa-
renta unui dialog, drama suspendarii, a non-
identitatii si a noncomunicativitatii. Si, n sfar-
sit, grupul arddean Kinema-lkon a realizat o
instalatie numita ,,Cavalerul din Carpatzi" si
care se regaseste, n acelasi timp, n interiorul.
si Tn afaramuzeului. Tn muzeu se anunta ca fil-
mul video, cu acelasi nume, va fi difuzat de
catre postul de televiziune prin cablu INTER-
SAT, iar la ora cu pricina se anunta pe post ca
lucrarea poate fi vazuta la muzeu. Aceasta am-
biguitate interior-exterior, muzeu-spatiu de
consum, comunicare-noncomunicare, gravita-
te-ironie, seriozitate-spirit ludic, aldturi de mul-
te alte lucruri topite Tntr-o ceatd expresiva si pe
care masina mea de scris nu si le mai aduce
aminte, este chiar mizaintregii actiuni. Pe care
Judith Angel, cu o tenacitate ardeleneasca (si
nitel banateand) si cu multd imaginatie, in-
teligentd si sensibilitate a stiut sa o valorifice
pina la epuizare. A fondurilor, Th orice caz.



Emir Kusturica

crisoare din Normandia

n curind, Kusturicaisi ani-
| verseaza, in Franta, ziua de

nastere: 42 de ani. ,,Traiesc in
Franta, pentru ca a ramas singura
tara din lume in care cinematograful
e inteles cu adevarat'l, spunea
Kusturica, Tntr-un recent interviu. in
ciuda gloriei (Underground, se stie, a
cucerit Palme d'Or la Cannes '95),
stabilirea lui Kusturican Franta n-a
Tnsemnat deloc o perioada roz. in
afara luptei cu gramatica limbii
franceze (care Ti era complet straina),
Kusturica a trebuit sa faca fata si
unor atacuri dure, care Tl prezentau
drept un simpatizant al lui Milosevici.
,JLe monde" a publicat, anul trecut,
un articol intitulat Impostura
Kusturica, Tn care marele regizor
(bosniac musulman) era acuzat de a fi
filosirb.

Nu e, poate, lipsit de interes pen-
tru cititorii nostri, ca un document
psihologic si pseudo-istoric (datat
octombrie '95), raspunsul lui
Kusturica, tonul lui amar, ironic, si,
mai ales, exasperat. Risca, oare,
Kusturica sa ramina un mare
neinteles?

IND ,JLe Monde" a publicat

articolul Impostura Kustu-

rica, am fost cuprins mai ntii
de o mare tristete, apoi de furie, apoi de
un fel de nesigurantd. As fi vrut sa
ripostez, dar ca sa spun ce? Nu e vorba de
faptul ca mi-ar fi lipsit fantezia, dar, efec-
tiv, nu-mi gdseam cuvintele ca sa-i
raspund cuiva care, evident, nu-mi va-
zuse filmul, Underground. Pina la urma,
am ajuns la concluzia ca eu si filmul meu
sintem, Tmpreund, o ,,impostura”. E sen-
timentul meu predominant Tn momentul
filmarilor, cind simt cum se naste Tn mine
Tndoiala. De fapt, cred ca toate filmele
mele s-au nascut din Tndoiald, pentru ca,
Tn caz contrar, astazi as fi, probabil, n

America si as face film pentru box-
office. Dar convingerea ca exista o difer-
enta ntre filme si hamburgeri ma face sa
traiesc, Tn continuare aici, Tn Normandia.

Nu Tnteleg cum si de ce a publicat
,,Le Monde" textul unui individ care nu
mi-a vazut filmul. Daca e vorba de o in-
cercare de a ma distruge prin insinuare,
vreau sa-i ajut pe cititori sa-si formeze o
opinie mai motivata, bazatd pe o cunoas-
tere a ,,terenului” la care putea ajunge nu-
mai un cineast care si-a trait partea esen-
tiala a vietii Tntr-un regim comunist, deci
Tntr-o lume Tn care delatiunea si manipu-
larea au devenit o arta...

Imagineanr. 1.

Un ziarist si un fotograf s-au infiltrat
Tn anturajul meu si au patruns, sub aco-
perire, Tn modesta mea proprietate din
Normandia. Aceasta biata cabana, ascun-
de, de fapt, pestera fiarei! Sub covorul
persan din sufragerie: un chepeng! Des-
chizindu-1, cei doi au descoperit, stupe-
fiati, un subteran Tn care se ascundeau
numerosi refugiati ex-iugoslavi. Acesti
amarfti erau tinuti fara mila in mizerie si
in frig, supravietuind Tn ceea ce se chea-
ma infernul lui Milosevici. Droguri, ar-
me de diverse calibre, obiecte ciudate. Tn
timp ce sclavii impachetau drogurile, fiul
meu, cu un enorm cutit de bucatarie intre
dinti, dirija manevre militare pentru cei
mai tineri refugiati. Pentru aceste mane-
vre subterane existd un nume de cod:
».Normandia, parte integrantd a Serbiei
Mari!"

Instructia teoretica e asigurata de so-
tia mea. Ea se bazeaza pe sloganul: ,,Ori-
ce teritoriu pe care se afla un mormint
sirb, face parte, prin definitie, din Serbia
Mare.*“(...) Manevrele militare includ trei
directii: a) agresiunea; b) genocidul; c)
eliminarea prin Tmpuscare a tuturor sus-
tinatorilor unei Bosnii multietnice. Tn
acelasi timp, fiica mea, cu discretie dar
cu eficientd, introduce fotografii cu Mi-
losevici Tn  ghiozdanele colegilor de
scoald, Tn timpul recreatiei.

Imaginea rrr.2.

La asfintit,
Orientul e rosu,
ntr-o lumina im-
presionantd, a la
Monet, eu si ne-
vasta-mea distri-
buim material de
propaganda (videocasete cu Underground
si portrete ale lui Milosevici) taranilor
saraci, muncitorilor agricoli si crescato-
rilor de animale din Normandia. ,Le
Monde* publicd pe prima pagind Im-
postura Kusturica. Tn contextul unei am-
ple miscari umanitare, toti cititorii franco-
foni se razvratesc si cer sa fiu supus unui
examen. Multimea (din miscarea umani-
tard) vrea sa ma linseze. ,,Nici o libertate
pentru dusmanii libertatii!" sustine ,, Tele-
rama“ (...) Tn acest punct, mi s-ar oferi
dreptul la replicd. As declara ca am fost
Tntotdeauna Tn favoarea unei Bosnii mul-
tietnice, ca am stiut Tntotdeauna ca Mi-
losevici era fascist, dar ca nu mi-am facut
publica pozitia, din cauza presiunilor
sotiei mele. As oferi, astfel, imaginea
unui om slab, demn de dispretuit, gata
sa-i sacrifice pe cei apropiati ca sa treaca
puntea. Tn acelasi articol, as saluta pre-
sedintii noilor republici ale ex-lugoslaviei
ca pe niste adevarati sustinatori ai de-
mocratiei.

Dar acest articol nu ar Tnsela vigilenta
filosofilor francezi, care ar observa c3, fa-
cind elogiul democratiei, am trecut sub
tacere ceea ce a constituit intotdeauna for-
ta miscarilor de independentad: nationa-
lismul. Ridicolele mele eforturi prin care
cer imediata secesiune a Normandiei me-
ridionale de teritoriul francez nu ar fi con-
siderate decit prafn ochi.

Tn acest moment, ,Le Monde" orga-
nizeaza un colocviu cu juristi, laureati ai
Premiului Nobel, judecétori internationali
si filosofi cu marca ,,politically correct".
Adunarea ar solicita, la sfirsitul unui
week-end pasionant, chemarea mea n
fata unui tribunal international, sub acu-

Gong si clopote

TAGIUNILE de concerte sint pre-
cum calendarele, precum cea-
surile: ele aratd, farad sa le numeas-

situeaza disputatul teren al barocului muzi-
cal - este, Tn zilele noastre, subiect de intero-
gatii, presupuneri, recomandari, ecouri de

ca, anotimpurile, schimbarea vremuriffifceava esteticd tumate in multe volume.

Odata cu acestea aduna anii si virstele. Anu
le avea, ca misiune, Tn protocolul personal,
este sansa de a scapa, senin, din plasa unor
gthduri oricum inutile. Trei seri din aceeasi
sdptdmana am privit la aceasta Tnnoire a
spectacolului muzicii. Exercitiul de a cu-
noaste sau a recunoaste pe (toti) instrumen-
tistii principalelor orchestre simfonice din
Bucuresti s-a dovedit pe cit de obositor pe
atita de zadarnic. Culmea, asta este foarte
bine; sa asezam la loc de intlietate realitatea
cd o primenire masiva trebuie notata la de-
butul sezonului artistic. Daca ea se conver-
teste si Tn calitate creativd rdmine sa n-
cercam a discuta.

Orchestra de camera Radio Tsi va regasi,
anul acesta, profilul initial care sa o deose-
beasca de formatia mare, Orchestra Natio-
nald. In principiu asta pare foarte corect: un
imens repertoriu de muzica veche sta scris
Tn structura ansamblului. Disputa ,,noi" si
»el" nu va mai avea motivatii serioase iar
public pentru ceea ce se numeste ,,muzica
baroca" este poate, mai simplu de captivat
decit pentru ,,Dansuri slave" de Dvorak,
sau opere necunoscute ale marilor autori
(ceea ce a ramas nestiut din clasici se dove-
deste, rareori, a fi o eroare a istoriei). Va fi
Tnsa foarte greu ca acest elan ascetic sa fie
mentinut. Deocamdatd, la primul concert,
semnalul a fost dat cu .Anotimpurile" de
Antonio Vivaldi si .Muzica apelor" de
Georg Friedrich Handel. Bogdan Zvoris-
teanu, tthar violonist, a cintat putin pe acasg;
aliniaza 7 importante premii nationale si in-
ternationale, lucreaza ca student Tn Elvetia,
la Gstaad (Scoala de muzica lehudi Me-
nuhin ). Modul de interpretare a muzicilor
compuse Tncepind de la sfirsitul Renasterii
pina lajumatatea sec. XVIII - iatd, pe aici se

Daca restrangem discutia la Vivaldisi cadem
sub tutela bunului-simt chestiunea este ca
artistul modem trebuie sa aprecieze - corect
- it de departe stau Tn timp unul de altul
preotul Antonio si celalalt italian magician al
violinei, Paganini. Orice tdlméacire Tnseamna
optiune, dar Tn aceste cazuri a alege bine de-
vine, din plecare, un merit. Alaturi de Lu-
dovic Baci, bagheta cea mai specializata - la
noi - Tn sonurile muzicii vechi, Bogdan
Zvoristeanu Tnscrie desenul solistic Tn tonuri
delicate de acuarela (e vorba doar de 12 tablo-
uri care se numesc Allegro, Andante... si ast-
fel, comenteaza poeme despre naturd si mai
ales un sentiment franc al contemplarii ei).
Culoarea nu este fortata, oftaturi patetice sint
evitate (vibrato-ul!) velocitatea - sigurd - nu
are nimic magic. Simplu si curat pentru solo,
pentru tutti. Cealalta operd magnet, ,,Muzica
apelor"”, este proiectata dupa una din multele
versiuni rinduite de-a lungul timpului, care a
luptat, cum s-a putut, cu neglijenta lui Han-
del, geniu abundent si atit de fertil Incit o fab-
uloasa dezordine nu I-a deranjat niciodata.
Daca nu cumva i-a fost chiar necesara. Citeva
episoade fixe se regdsesc n toate orchestra-
rile cunoscute (Hornpipe, de pilda) unde este
rar si foarte greu cajocul suflatorilor sd nu fie
n suferinta si exploziile festivitatii sa nu zgi-
rie sufletele. Asta rdmfne - de obicei - o ches-
tiune de cantitate: ei bine, derapajele au fost
mai scurte, dar ,festivalul" mai moderat.
Menuetele, multe si felurite, frumos realizate:
teste pentru un studiu ,,Muzica si societate".
Londra, 1717, serbari pe Tamisa.

Cit de adinca este urma melancoliei pe
care o lasd plecarea din viata a lui Sergiu
Celibidache ramine sa fie spus, acum, in fel
si chip, tot pe limba muzicii. Celebrtad acest
mit, care a bulversat criteriile comode (va ra-

mine, Tn ciuda putinelor Tnregistrari, dirijorul
reprezentativ pentru secolul XX?) a cintat
Filarmonica ,,George Enescu™ la concertul ei
de debut anual, Tmpreuna cu corul Filar-
monicii ,,Transilvania" din Cluj, pregatit -
fara cusur - de Comeliu Groza. Cristian Man-
deal a ajuns la .Recviemul german™ dupa o
lunga veghe Tn preajma operei simfonice a lui
JohannesBrahms. Am auzit - prea des - fraza
A sunat ca la Celibidache". Adevarat, plu-
tirea sonoritdtilor, griuri multiplicate in nu-
ante de Tntuneric cu rare pilpiiri de luming,
aveau transparentele pe care el ni le-a aratat.
Dar nu as formula asa ,,complimentul” suve-
ran. Nu e bine, nu e corect. Un mare dirijor nu
copiaza nimic, nici nu poate; este totdeauna el
Tnsusi, timbralitatea, arhitectura volumelor si
aritcularea lor sunt obtinute n felul sdu. Cris-
tian Mandeal a dat o creatie proprie, intru
totul fidela acelei muzici'sacre foarte indivi-
dualizate care este oda funebra scrisd de
Brahms. O slujba a mortilor, de un caracter
intim, aproape confidential, alcatuita de com-
pozitor dupa episoade din Vechiul si Noul
testament, filtrate de poezia traducerii germa-
ne a lui Martin Luther. Un scenariu al muzi-
cantului care aude mai intfi, pentru sine, vi-
itoarea operd inca necompusa. Linga dirijor
solo-urile, foarte adecuate cintate de Ramona
Eremia si de George Crasnaru. Despre cum
era Sergiu Celibidache prin Ateneul Roman,
multe altele Tmi vin Tn gind: s& ocolim prapas-
tia unui monolog despre ,,a fi sau a nu fi". A
fost un concert ideal.

Si Orchestra Nationala Radio a simtit
nevoia unui ceremonial la trecerea in eterni-
tate a maestrului roman. Altfel de bataie a
clopotelor funerare. Horia Andreescu a ales
preludiul la opera ,Parsifal’ de Richard
Wagner. Cum sa stdvilesti tentatia analogiei
posibile ntre aceastd muzicd, eliberata de
chinul lumesc si antinomiile din care era pla-
madit caracterul dirijorului filozof? (-“Unii
zic sa stat nebun”, - ,Si ce le raspunzi?”, -

Emir Kusturica si actorii lui, Tn timp ce filmau Underground.

zatia ,,apologia crimelor de razboi".
Ziarul dvs. ar Tnchide aceasta campanie
cu un editorial tdios: ,,Urmasul lui Fellini,
principalul artizan al purificarii etnice".

Imagineanr. 3.

Intr-unui din tunelurile care leagd Ro-
ven de Belgrad, se Intilnesc Kusturica si
Milosevici, Tn fata unei enorme harti a
lumii (...) Cei doi tovarasi de lupta ridica
cupele de sampanie ca sa sarbatoreasca
Palme d'Or, victoria de la Cannes (intre
timp, un nou juriu, Tn Tntregime remaniat,
i-a retras tradatorului premiul si I-a acor-
dat unui film autentic bosniac, o opera
colectiva si anonima).

Datorita unui minuscul microfon, s-a
Tnregistrat urmatoarea convorbire:

,»Milosevici: Tovarase Kusturica, vezi
ce vad eu?

Kusturica: La ce va referiti, stimate si
iubite tovarase presedinte, la harta asta a
lumii?

Milosevici: Imbecilule, nu vezi ca e
vorba de Marea Serbie?"

lata cum ar fi putut fi rezolvata aceas-
ta afacere credibil si cu informatii de
prima mina.

Tmi pare rau ca ati preferat sa-i dati
cuvintul unui maitre & penser de calitatea
a doua, care, cind Bosnia va iesi din mo-
da, se va pasiona dupa Cashmir. Cititorii
vor judeca adevarul celor scrise de mine
mergind sa vada filmul Underground...

Prezentare si trad_ucere de
Eugenia Voda

P.S. Ne intrebam cind se va gasi un
distribuitor capabil sa importe si sa difu-
zeze capodopera lui Kusturica pe pia[a
romaneasca?

»Nu le raspund nimic?') Pietatea si un har
dumnezeiesc animau viziunile sale asupra
domeniului sonor. Inteligentd, subtild alegere
a preludiului la ,,Parsifal".

Dar seara aceea a fost un triptic de eveni-
mente. A urmat inaugurarea noului pian
Steinway, donatie pentru orchestra Radioului
a fundatiei ,,Speranta si fiii". Costd peste
100.000 de marci. Dan Grigore si Horia An-
dreescu l-au ales, dintre exemplarele pastrate
la Sucursala din Germania a celebrei manu-
facturi americane. O claviatura perfecta chiar
»,capata viata" palpatd, mtagiiatd, atacatd de
miinile unui artist atit de virtuoz, de inventiv,
de capricios - ta toate felurile - cum este Dan
Grigore. (Concertul nr.5 de Beethoven).

Dupa un excurs atit de lung printre aven-
turile muzicii In trei seri succesive, ar fi de
dorit ca tocmai panoul cel mai interesant sa
nu se prabuseasca sub Tncarcatura informa-
tiilor de pina aici. Deci fard analiza, dar in
mod solemn, trebuie sa retinem ca orchestra-
rea de catre Pascal Bentoiu a intregului pro-
iect al simfoniei a V-a de George Enescu si
executarea noii lucrdri ta acelasi program a
fost - pentru cultura roméaneasca -EVENI-
MENTUL acelei saptdmtai. Alta intuitie de
anvergurd a lui Horia Andreescu. Pentru ca
Enescu si Eminescu sa se topeasca Tmpreunad
n somnul de moarte taginat pe versurile din
»Mai am un singur dor" (partea IV, varianta
,,De-oi adormi curind"”, cu solo Florin Diaco-
nescu si corul Radio) a fost necesard abstra-
gerea autorului de astazi din propriul interior
activ Tn opusuri personale si izolareata galax-
ia de semne care stau ta schita, de altfel com-
plexd, catot ce a fost scris de Enescu. A facut-
o dupd radiografiile a 33 de ,,Capodopere
enesciene” strinse ntr-o carte de idei. A facut-
0 savant, cu respect, cu iubirea de mult mar-
turisita, cu convingerea ca atinge sau mai co-
rect spus, trezeste la viata o alta capodopera.

Ada Brumaru



de,

BivHrul de tacuti

N SPECIAL in tarile mai putin
dezvoltate subrezenia democratiei
se vede numaidecit. Abia daca

nu. El are da toate, putere, pozitie. Ce-i
lipseste dumnealui, e asa, un mot, o bon-
bonica pa coliva, o opera, dom'le! La o

valul justitiei, ordinii, legilor,... val si-ag#ica da ce cirpaciu’, cizmaru' sa-si pu-

rupt, gaurit, sau prea scurt,... abia daca el
reuseste sa acopere o mica parte din ceea
ce se exercitd mai departe cu aceeasi bru-
talitate si nepasare de nimic Tn virtutea
fortei, dreptului celui mai tare si mai
corupt sau celui ticalosit de-o viata dindu-
ne noua lectii de curaj, onestitate, drep-
tate civica, la audiovizual, prin carti...
Abuzurile autoritatii le cunoastem.
Ca si coruptia si celelalte vicii aduse de
putere. Si vom vedea cit de veche este nu
numai ideea, dar si practica Tnsasi, isto-
rica, ce transforma exercitiul puterii Tntr-

0 sursa sigura si nesecata de manifestari
de tot felul ale raului si de stricaciuni ne-
limitate comise fara nici o sinchiseala.

Sclavi au fost, sint si vor fi Tnca. Nu le-
gal; Tn constiintd, Tn comportament. Ti-
rani, Tn sensul celor ce dispretuiesc legea
si o Tncalca oricind, au fost, sint si ei si
vor fi totdeauna. Atita vreme cit demo-
cratia ramine o forma fara de continut.
Or, pentru destui romani, ce conteaza Tn
toate, e doar forma. ,,Sa fie, pe ici pe
colo...”™
*

DE DOUA mii si cinci sute de ani se
discuta despre legi, cine face legea, Tn
folosul cui si de ce. Nobletea, rigoarea
dialogurilor Tn jurul democratiei, - de
fapt, de sorginte greaca, - se Tnalta ase-
meni unei trimbe de fum deasupra mor-
manului de gunoi gigantic, de orori, de
crime, de abuzuri si de violente Tnfaptu-
ite Tn numele celor tari si a caror lege o
constituie forta Tnsasi. Daca se face o
socoteald,...daca se pun pe o balanta, de
o parte legea, iar de cealalta parte exis-
tenta Tnsasi, asa cum a fost, este si va fi
ea, talgerul acesteia din urma se va lasa
brusc n jos, contraponderea necintarind,
poate, nu mai mult decit un fulg.

Sa nu ne miram, asadar, ca si la noi,
faradelegile sint la ordinea zilei si se pe-
trec Tn ,,dispretul celor slabi*“. La noi, Tn
ultimul timp, autoritatea produce si un
abuz asupra scrisului. Abuzeaza, - daca
scapase ceva, - abuzeaza si de scris. Pa-
guba-n ciuperci! o sa ziceti. Ei, nu. Sa
dam cuvintul unui om de tind din popor...

,,Da obicei, - zice el, stind locului, -
memoriile astea,... cartile, ce-o fi ele,
sefii care sint, da stat, de aia, de aia, ma-
rimile carevasazica, ce scriu ei apare du-
pa ce o mierlesc. Asa-i normal. Nu te iz-
menesti,... nu te dai mare, ca scrii, nu? io
asa zic. Da' neamu' ce face?... Neamu’,

blice operili, si Neamu' nu? ... Pai nu?...
Metrou dla a facut, Canal a facut, Casa,
coscogeada Casa, o facu, al naibii, ca n-
aveam azi unde sa-i tinem pa gorobeti. Si
znamenia a mai scris si la carti! Saracie
atunci, saracie e acu, - ce le mai trebuia
lor si-o tichie da margaritar? Asa ca da ce
sa nu scrie, si neamu' o carte, ca aia, bie-
tii de scriitorasi, care, or fi avind ei glo-
rie, da' putere si parale ioc?!?. Ca alalalt,
alde malai-mare ala, care n-are nici un
haz si mori da urft cu el si mai e si fonf
cind zice ce zice la televizor si care Tsi
mai Tnfasoara si burta c-o esarfa pa care
scrie, - zexe!, - YEScu, si care-i sefu’
parlamentarilor, sa nu le ia din gura as-
tora, cica umorul lor, pa gratis, fara Sa
mai puie da la el nimic, si sa faca o carte
cu tam-tam si cuconite, sa vaza tot po-
poru' ce dastept e el, mai al dracu , da’'
noi, acilea, care stam si vedem, om-~fi
prosti? Haidade! Tara piere si Tanase sa
piaptdna. Gugumanie ca asta nu s-a mai
pomenit, nici fudulie gusata. Alta
dambla!* (Ceté’;eamil se retrage enervat).

PLATON 1i face vint lui Callicles,
care intra Tn scena si zice:

...Cit priveste legile, ele sint, pe cit
imi pare, opera celor slabi... Acestia vor
sa sperie oamenii mai tari, sa-i Tmpidice
sa ajunga puternici; iar ca sa-i impiedice
pe acestia, spun ca e ceva uritsa ai oare-
care avantaj asupra celorlalti...Tntrucit,
fiind cei mai slabi, ei se considera foarte
fericiti ca se afla pe picior de egalitate cu
aceia.

Socrate scutura din cap, se ridica si
spune:

Dar, Tn general, dragul meu prieten,
oamenii devin rai cind ajung mai mari si
mai tari... Tntr-adevar, prietene, cei mai
mari scelerati se formeaza din rindul ce-
lor ce au Tn mina puterea.

Callicles, pezevenghi, nu se lasa, re-
petind:

Legea o alcatuiesc cei slabi,... caci ei
sint, cred, foarte fericiti de a fi pusi pe
picior de egalitatee cu ceilalti.

MACAR de i-ar da cuiva prin gand
sa sape Tn marmora cuvintele acestea.
Cine intrd Tn Magaoaia legislativa sa stie
cel putin de unde vine mindria sa de
lichea, rumegindu-si-o-n secret.

NA DIN maretele realizari ale domniei

lui Tito a fost constructia autoputului -
nesfirsita sosea care lega Agramul de

QOchean

lalele Belgradului. Pe acest drum, prin pulbere,
se scurgeau caravanele modeme din Apus spre

Rasarit, mastodonti cu motor,

sforaind;
celdlalt sens nenumarate alte Tntruchipari pe
roate, gemind sub calabalicul de marfa si de

» Tn Tmparatia lui Tito

Informatorii n-au
dat autografe...

ARTEA ALBA a Secu-
ritatii nu mai este o car-
te-fantoma, Tmpiedicata

cu bun-simt, ca a omis numele in-
formatorilor-scriitori Tntrucat aces-
tia erau putini la numar si, in plus,

sa iasa la lumina atat de ceurdamdintre ei au devenit numai tem-

apar ca personaje nega-
tive In paginile ei, cat si

porar sau aparent informa-
tori, sub presiunea unor

de cei care nu... apar. Serricsif iafotCsadl circumstante greu de Tn-
Luni, 21 octombrie, la teles azi.

Palatul Elisabeta, a avut Cartea Albi Tn ceea ce ma priveste
loc lansarea ei, Tn prezen- a cred ca, indiferent de dis-
ta unui numeros si Si- . cutiile pro si contra care
lentios (aproape conspi- Securitatii vor urma, Mihai Pelin si-a
rativ) public, format din dus la bun sféarsit cu com-
victime de altadata ale petentad si seriozitate misi-
Securitatii, dar si din co- unea extrem de delicata pe
laboratori zelosi sau mai care si-a asumat-o. Cred,
putin zelosi ai aceleiasi de asemenea, ca Virgil Ma-
institutii. Se aflau acolo, gureanu si Nicolae Ulieru -
deci, Intr-un amalgam u- singurele personaje benefi-
man pitoresc si tragic, specific ce pe care eu, ca simplu muritor, le

Romaniei de azi, Nicolae Breban,
Dan Zamfirescu, Geta Dimisianu,
George Balaita, Eugen Simion,
Viorel Hrebenciuc, George Arion,
Dan Grigorescu, George Cus-
narencu si multi altii (dar nu foarte
multi, probabil si datorita pretului
prohibitiv al cartii: 35 000 de lei).

Prezentat ca academician (era sa
scriu academician doctor inginer),
Eugen Simion a precizat, cu o
modestie gratioasa, ca nu vorbeste
Tn aceasta calitate. In cuvantul sau a
apreciat Cartea alba a Securitatii ca
pe un instrument de lucru indis-
pensabil pentru istoricul literar, dar
a deplans omiterea din ,aparatul
critic' al lucrarii a numelor infor-
matorilor din randul scriitorilor.

n continuare a vorbit Nicolae
Breban, care a facut consideratii
eseistice asupra rezistentei opuse de
scriitorii roméani regimului comu-
nist.

Apoi, Tn binecunoscutul sau stil,
lon Cristoiu, director al Editurii
Presa Romaneasca, la care a aparut
Cartea alba a Securitatii, a declarat
ca a citit culegerea de documente ca
pe un imens roman satiric, cu sute
de personaje, si a marturisit ca n
ceea ce-1 priveste, ,,nefiind un anti-
comunist feroce"”, Ti compatimeste
mai putin pe scriitorii care stateau
Tn restaurant la cate o suetd,, decat pe
securistii care aveau obligatia sa—i
urmareasca pe acei scriitori.

Ultimul vorbitor, Mihai Pelin,
coordonatorul lucrarii, a explicat,

disting prin ceata groasa de care e
Tnconjurat SRI - si-au legat numele
de o Intreprindere laudabila.

O dovada de fair-play din partea
SRI o constituie mentionarea, in
carte, a numelor tuturor ofiterilor de
Securitate care au redactat rapoarte
secrete privind comportamentul u-
nor scriitori sau artisti. Si tot o do-
vada de fair-play este omiterea nu-
melor scriitorilor-informatori, pe
care NU un serviciu secret avea n-
dreptatirea morala sa le divulge. Ele
ar trebui - dupa opinia mea - aduse
la cunostinta opiniei publice de ob-
stea scriitoriceasca Tnsasi (care ar
putea cere, Tn acest sens, sprijinul
SRI).

Nu mi-a placut cum arata cartea
ca obiect. Tiparita pe hartie subtire,
de calitate foarte proasta, si avand
copertele dintr-un carton si el de doi
bani, ea prezinta consistenta dizgra-
tioasa a unui aluat de placinta: ti se
Tndoaie Tn mana in timp ce o citesti.

Nu mi-a placut nici ideea de a
privi cu umor tot ce s-a Intdmplat Tn
relatiile dintre scriitori si Securitate.
Asa-zisa,,comedie" a supravegherii
scriitorilor a Tntretinut o atmosfera
de teroare, nefavorabila creatiei, si a
uratit pe termen lung viata culturala
din Roméania.

Singura gluma pe care am gus-
tat-o a fost una facutd de...mine.
Cand s-a trecut la vanzarea cartii,
am propus ca informatorii prezenti
la fata locului sa dea autografe.

Alex. Stefanescu

gerii pazitori din tara lui Tito. Odata ne-a oprit un
militian. Ursuz, cu ochii rosii de lup intaritat. Du-
se un deget la chipiu si trecu negresit la subiect.
»Problemal!”, gifii el scirbit. Si repeta: ,,Proble-

mal!" Nevinovati, nu gaseam nici o problematic
rezolvat. A treia oara, omul ordinei Tsi puse nisip
Tn voce, imitind o condamnare la pedeapsa capi-
tald: ,,Problemal” - ,,Ce-am facut?", Tntrebardam

pasageri pasivi, care lasasera lui Alah dreptul de a
decide de soarta lor Tn pasnica, noua cucerire a
Occidentului. Am vazut odatd cum un automobilist
fanatic, caruia i se stricase probabil ambreiajul sau
altceva, Tnainta de-a Tndaratelea ca un rac spre telul
sau departat, dincolo de malurile Bosforului.

Si pe marginea autoputului, cu asfaltul tocit de
milioanele de roti, zaceau ca monumente pildui-
toare, aproape la fiecare kilometru, carcase de vehi-
cole accidentate, vopsite cu singe si ulei ars. Pe cind
strainii Tntepeniti Tn scaunele lor nu riscau nici o pri-
vire spre decorul funest, localnicii, dupa ce faceau
inventarul pieselor si marfurilor folositoare, popo-
seau adesea linga epavele sumbre, veselindu-se ca
nu-s oasele lor, acolo Tn pintecele de tabld. Daca
zgomotul, de pe sosea contenea pentru o clipa seara,

puteai sa auzi dimprejurul focurilor haiducesti a-
prinse linga ele, cintece armonioase despre raz-
boaie, moarte si amor.

Nu cunosc daca politia intervenea in asemenea
cazuri. Tmi Tnchipui ca da, ca pretutindeni pe glob.
Pe strasnicii pazitori ai ordinii rutiere, Ti Tntilneai la
iesirea din soseaua mortii. Straluceau prin energie si
dragoste de munca. Multumit ca ai scapat teafar din
halucinanta cursa, te bucurai ca mai ratacesti Tnca
pe lumea asta si salutai emotionat dovada: uniforma
militianului care te oprea. Tn general stiai ce ti se
reproseaza ca pretutindeni, pe drumurile publice:
“Ai depasit linia de demarcatie, ai mers prea re-
pede”... Si cite n-am patit! Nu insist asupra culpei
can Turcia am claxonat o vaca bezmetica pe o ulita
sau ca in Bulgaria nu aveam nici o sticla cu apa in
bagaj... Dar recordul de fantezie l-au inscris tot Tn-

noi spasiti. ,,Ati ris."” - ,,Cind, unde?" - ,Ati trecut
pe linga drapelul patriei noastre, la rascruce, si ati
ris. Ati ultragiat simbolul republicii. Asta se pe-
depseste.” Si amenintator, isi virT plaivazul in gura,
Tnmuindu-1. ,,Am ris", conveniram noi, ,fiindca ne
povesteam glume. E oprit?" Aveam numar german.
,.CTti partizani ati omorft voi Tn razboi?" Am ris din
nou: ,,N-am facut armata. Dar promitem ca nu vom
mai ride niciodata!" Citeva tigari englezesti, din
acelea pe care aliatii le parasutau vitejilor din munti
Tn timpul ultimului macel mondial, Tl Tmbunara. Ne
despartiram fratemizind: ,,Nici o problema." Privi-
rea lui de soim balcanic se Tndrepta spre o noua vic-
tima.

Paul Miron



prezentate de

STRAINE

Plecat la
Innisfree

VARA de vard, Tn august,
la Neptun, Aurel Covaci apa-
rea cu marea sa palarie de pa-
ie, Tnsotit de Stela si de copii
(graficiana si muzician). Pri-
mul sdu drum era in gradina
(s& vada daca s-au copt pe-
rele, nucile) apoi o porneau cu
totii spre calea ferata, sa
culeaga imortele si ierburi
stranii de Dobrogea. Desi
mereu cu un zambet jovial pe

WILUAM BUTLER YEATS

VERSURI

UNWEBS

William Butler Yeats,
Versuri. Tn romaneste de

Aurel Covaci. Editie Tngri-
jita, prefatda, tabel crono-
logic si note de Mihaela
Anghelescu Irimia. Editura
Univers 1996. 223 p. F. p.

fata rotunda, mereu gata sa
arunce Tn dreapta si-n stanga
citate Tn tot felul de limbi, pe
care le vorbea la fel de dega-
jat, cu aceeasi cadenta ,,ase-
zata", desi avea faima de bon-
viveur si ,,magnet de prie-
teni", senzatia noastra era ca
se afla Tn cautare de singura-
tate. Ca numai nevoia Tl o-
bliga sa locuiasca printre oa-
meni, cand el ar vrea sa fie
Tntre patru ochi cu natura. Ca
marea palarie de paie era me-
nita sa apere nu de soare, ci
de lume. Recitind versurile
lui Yeats in traducerea sa,
I-am revazut, deodata - nu pe
malurile lacului Innisfree, ci
pe ale Techirghiolului... Do-
vada marcii sale personale o
avem de-abia acum: Aurel
Covaci, despre care multi
spuneau ca ,,e traducdator, nu
poet" a fost Tn realitate poetul
Aurel Covaci - fiindca tim-
brul sdu nu s-a pierdut. 1 will
arise and go now, and go to
Innisfree... Cea mai muzicala
poezie a lui Yeats (initiatul,
teozoful care stia ca spiritul
trebuie sa zboare printre cor-
zile unei harpe eoliene) e tra-
dusa de Aurel Covaci cu acea
molcoma cadenta ardeleneas-
ca a gospodarului care stie cat
are de trudit pana va dobandi
visata pace: ,,in Innisfree mi-oi
face coliba de nuiele/ Cu si-
ruri de fasole in juru-i, si-o
stupina,/ Si singur Tn poiana,
siragul vietii mele/ S-o scur-
ge-n zumzet vesel de albina./
Va picura si pacea ca strop
domol de ploaie/ Din valul
diminetii spre greierii scrip-

Grete

Tartler

cari./ Acolo-i licar noaptea si-
al zilei miez vapaie/ Si-i seara
falfait de cénepari”... S-o fi
gandit Yeats la Walden, sau
poate la Tnsingurarile initiati-
lor, o fi fost el bantuit de ne-
guroasele doruri irlandeze
(spre Insule, spre tarmuri cat
mai departate si mai Tnsori-
te...), s-o fi gandit la insula de
dupa moarte, oricum ademe-
nirea sumbra, Tnfriguratele-i
temeri devin Tn versurile lui
Aurel Covaci Tmpacat dor de
duca:

1 will arise and go now,
for always night and day

1 hear lake water lapping
with low sounds by the shore;

While 1 stand on the road-
way, or on the pavements

gray,

lhearitin the deep heart's
core.

Curand, curand m-oi

duce, caci zi si noapte-aud
Cum lin murmura lacul cu
sclipat de argint
lar cand pe drum ma aflu
sau pe pietrisul ud,
Chemarea lui Tn inima o
simt.

Chiar si unul dintre cele
mai Tntunecate poeme ale lui
Yeats, Roata, Tsi dezvaluie, Tn
intonarea lui Aurel Covaci,
intelepciunea cautarii de
odihna: ,,Chemam prin iama
primavara,/ Prin primavara
toiul wverii,/ Dar spunem -
cand se-ncinge para -/ Ca iar
vrem fulgii Tn puzderiil/ Si
iarasi ne pornim a plange/ Ca
nu e vara pe pamant!/ Nu stim
cane tanjeste-n sange/ Un dor
adanc dupa mormant!"

Puse Tn valoare de moder-
na prefatd, binevenitul tabel
cronologic si eruditele note
ale Tngrijitoarei editiei, Miha-
ela Anghelescu Irimia, tra-
ducerile Tsi pastreaza tine-
retea, pastreaza zambetul bun
al celui plecat in cautarea la-
cului Innisfree. Oglinda de
demult pentru Noile chipuri :
,.Noi chipuri, zbenguiti-va-n
gradina./ Si-n umbra, cu tu-
mult si taraboi!/ O, umbra
noastra staruie-n gradina,/
Dar cei vii sunt mai umbre
decét noi"'.

.Mi-era leaganul
aproape_de
biblioteca... *

ALTA restituire Tn dome-
niul traducerii de poezie,
echivaldrile din Verlaine si
Baudelaire semnate de Mihail
Bantas sunt, pentru nespeci-
alistii Tn istorie literara, o ade-
varata revelatie. Nascut la
lasi, Tn 1890, cu studii de
franceza, romana si filozofie
la Universitatea ieseana, apoi
de psihologie si pedagogie la
Paris si Leipzig, editor al re-
vistei Versuri (mai téarziu,
1911-1916, Versuri siproza -
la care colaborau marii sim-
bolisti ai vremii, de la Mace-
donski la M. Cruceanu) Mi-
hail Bantas este unul dintre
acei multitalentati eruditi sti-
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mulati de renasterea culturii
romanesti: a compus si mu-
zica (pentru balada Era un
rege garbov de Heine, tradusa
tot de el Tn roméaneste), a pu-
blicat carti si studii de logica,
psihologie, gramatica, manu-
ale de limba franceza etc. Cu
sfiosenie tipica savantilor, vo-
lumul de Versuri originale I-a
publicat sub pseudonim (Pier-
rot). A scris Tn romana si fran-
ceza, traducand masiv din si
in cele doua limbi - parca
anume facut spre a fi ,,vocea"
lui Baudelaire Tn romana:
,»Mi-era leaganul aproape de
biblioteca,/ Babei sumbru, Tn
care stiinta, romanul,/ Si ce-
nusa latina si pulberea greacad/
Tmpreuna erau. Eram mic cat

o carte./ Doua voci Tmi vor-
beau. Una plina 5e falda/ imi
zicea: «Tot pamantul i-o poa-
ma uriasad/ Si eu pot sa-ti insu-
flu o pofta egala...»" (La
voix). Epitete iesene ,,orienta-
lizeaza" otravurile florilor ra-
ului: ,,in seara asta viseaza lu-
na mai lenevoasa/ Ca o fru-
moasa Tntinsa-alene-n alcovul
moale/ Care-si alinta cu maini
distrate si usurele/ Cand som-
nul vine, séni de roze si opa-
le" (Tristesse de la lune).
Printre cele mai gratioase,
versurile lui Francis Jammes
pastreaza sclipiri de bijuterie
in etuis: ,Vei fi goala-n sa-
lonul cu lucruri batrane,/ Lan-
ga vechiul camin, gratioasa si
fina,/ Ascultand glasul iernii
cand focu-o sa-ngane/ Pre-
facandu-te-n trup de lumina”
(Veifigoald). Pe de alta par-

Mihail Bantas, Choix
de Poesies. Edition Fran-
co-Roumaine. Editura Teo-
ra 1996. 175 p. F. p.

te, Eminescu Tn traducerea
contaminatului de simbolisti
primeste sonoritati a la Sa-
main: ,,Si frele dans ta robe
blanche,/ Telle un cerisier
blanc de fleurs,/ Tu m'appa-
rais et tu te penches/ Sur ma
vie, ange de candeur!" (Atat
de frageda). De altfel, si poe-
ziile originale scrise de Mi-
hail Bantas Tn franceza au un
parfum livresc usor recognos-
cibil, ceea ce nu Tnseamna ca
se pierd, dupa cum nu se
pierd nici versurile roméanesti,
chiar daca ,,Trimiterea" (de
pilda, la Bacovia) e usor de-
celabila: ,,Boabe de strugure/
Pline de soare/ Parfum de.
mugure/ Gradini Tn floare/

Sunt anii tineri/ Tn amintire./
Si cimitire/ Duhnind a moar-
te/ Sunt batranetile/ Cu zile-
amare/ Ca sub un stol de corbi
greoi/ Se-nsira-ncet ca-ntr-un
convoi/ De-nmormantare*
(Ganduri).

Explicabil pentru un ,,nas-
cut langa biblioteca™, wversu-
rile cele mai ,,personale” sunt
sapientiale: ,,Ostrov, pe care
apele l-au rupt/ Din mal, si-a-
cum l-au napadit scaietii./ Cu-
n zambet strdmb primesc o-
fensa vietii,/ Cu care-ar fi za-
darnic sa mai lupt? (Ostrov).
Poate Tnsa ca acest catren, da-
tat 1956, e si parabola esuarii
politice a fostului taranist...

Despre Mihail Bantas au
scris - si cuvintele lor sunt in-
cluse In volum - eruditi pre-
cum Stefan Barsanescu, Horia
Deleanu, lorgu lordan, Edgar
Papu, lon Zamfirescu etc.
Volumul e prefatat de alt mul-
tivalent, despre care istoriile
literare vor scrie candva ca a
candidat la presedintia tarii,
prof. dr. George Muntean.
Toti, carturari parca meniti sa
ilustreze un proverb: Cine a a-
vut leaganul langa biblioteca,
(acela) cade singur Tn ea.

Despre_tapi
ispasitori

CUM a fost posibila vana-
toarea de vrajitoare? Cerceta-
torului, cu argumente si Tndo-
ieli ce vin din contemporanei-
tate, Ti apar uimitoare Tn pri-
mul rand similitudinea unor
marturii sau marturisiri luate
sub tortura, desi ,,vinovatii"
se aflau la mare distanta n
spatiu si timp: ca acestia (vra-
jitori si vrajitoare) se adunau
noaptda Tn locuri singuratice,
uneori aparand Tn zbor cu
LHaripile” unse de alifii descan-
tate special, calare pe bete ori
cozi de matura, ori pe animale
mai mult sau mai putin fantas-
tice. Ca ,,aveau Tn program"
profanarea de locuri si lucruri
sfinte, Tnchinarea la diavolul-
animal sau semianimal, dan-
suri si orgii sexuale, ca acolo
primeau unsori facute din co-
pii jertfiti ori din alte cumplite
,»ingrediente".

Credinta Tn vrajitorie ar
tine de un stravechi cult femi-
nist al Dianei, cult care ar fi
supravietuit celor 14-16 seco-
le de crestinism. Asadar, o
prima justificare logico-isto-
ricd a fenomenului, chiar daca
el este denumit ,,superstitie”
sau ,,obscurantism™. Cel putin
n privinta celebrului sabat de
la Essex (1645) se poate spu-
ne ca ar avea toate datele unui
ritual antic si initiatic al ferti-
litatii.

O alta interpretare duce la
concluzia ca exista un stereo-
tip negativ milenar ce s-ar ba-
za pe orgia sexuala si canibal-
ism si care,/preschimbandu-si
aspectele, ar dainui perpetuu,
luand infatisari care 1l fac re-
cognoscibil si Tn epoca mo-
derna. Analizdnd dosarele
proceselor care au urmat sa-

Carlo Ginzburg, Istorie
nocturna. O interpretare a
sabatului. Traducere de
Mihai Avadanei. Cu o post-
fatd de Valeriu Gherghef
Editura Polirom, lasi 1996.
349 p. Lei 8500.

batului vrajitoresc de la Dau-
phine (1430), cercetatorii au
concluzionat ca vina o poarta
substantele psihotrope folo-
site Tn procesiune - hapuri ori
unguente. Faptul ca fenome-
nul e totdeauna nocturn a dat
apa la moara celor care exage-
reaza, ,,virtutile" onirismului.

Marturisirea, uneori fara
tortura si benevola a ,,vrijito-
riei" poate fi luatda in conside-
ratie ca o necunoscuta boala
psihicd, uneori Tn proportie
epidemica. Logica proceselor
in care autoritatile judiciare
erau totodata fete bisericesti
arata ca adesea erau interpre-
tate ,,diabolic™ fenomene fol-
clorice de tip pagand si n ase-
menea cazuri ei, judecatorii,
ar fi fost de fapt vrgjitori!

Dar fenomenul a avut par-
te si de interpretare politica.
Infirmarea credintei ca regii
Frantei si ai Angliei ar avea
darul sa vindece fie si doar
prin atingere (acesta fiind ar-
gument si dovada a legitimi-
tatii!) a dus la nascocirea unor
vinovati de colaborarea cu ne-
curatul. Fenomenul se leaga -
temporar si teritorial - de
complotul Tmpotriva evreilor
si leprosilor de pe la 1300. Si
din acest punct de vedere tre-
buia sa fie gasiti tapi ispasitori
pentru profunda crizd ce a
devenit totodata sociala, poli-
tica si religioasa.

Istoria nocturna nu e o
carte de senzatie, nici de po-
pularizare, ci o analiza de a-
cribie doctorala a tuturor cer-
cetarilor anterioare, cautand
izvoare inedite, sintetizand un
material bogat care ar fi util si
cercetatorilor antisemitismu-
lui si antiislamismului, celor
ce studiaza fenomenul mas-
carii Tn animale ori fiinte fan-
tastice Tn cadrul ritualurilor
sau luptele duse in stare de
extaz, oferind pentru prima
oara un complet indice de nu-
me si locuri ce Tnlesneste fac-
tologic Tntelegerea fenomenu-
lui vrajitoresc.



Avigdon PAGAN

VIKTOR FISCHL, alias '
Avigdon Dagan (a adoptat
traducerea Tn ebraica a numelui
original Tn 1955 cand a intrat in
serviciile Ministerului de Ex-
terne al Israelului, pe care l-are-
prezentat, timp de 22 de ani, in
calitate de ambasador m Japo-
nia, Birmania, Thailanda, lugo-
slavia, Norvegia, Islanda si
Austria), s-a nascut la 30 iunie
1912, in orasul Hradec Kralove.
Bacalaureat, 1930, in orasul

natal; studiaza apoi sociologia si dreptul la Universitatea Carolina din Praga, dobandind,
Tn 1938, diploma de doctor Tn stiinte juridice; 1935-1939 - secretar parlamentar al Partidu-
lui evreiesc din CSR. Tn martie 1939, dupa proclamarea de cétre nazisti a Protectoratului
Cehiei si Moraviei, se refugiaza Tn Marea Britanie unde, din 1940 pana in 1944, lucreaza
ca director al Ministerului Afacerilor Externe al guvernului cehoslovac n exil, directia
propaganda-informatii, apoi, pana la finele razboiului, cafunctionar de legatura intre acest
minister si comitetul cehoslovac pe langa parlamentul britanic. Tn tot acest rastimp a fost
colaboratorul cel mai apropiat al ministrului Jan Masaryk. Intre 1940-1945, detine, la
Londra, functia de secretar al PEN-clubului cehoslovac Tn exil. Din 1945 pana in 1947,
ocupd, tot aici, postul de consilier cultural al Ambasadei Cehoslovaciei Tn Marea Britanie,
apoi pe cel de director in Ministerul de Externe din Praga, pana spre mijlocul anului 1948,
cand, dupa lovitura de stat comunista din februarie, si dupa asa-zisa sinucidere a lui J.
Masaryk, Viktor Fischl paraseste Cehoslovacia instalandu-se Tn Israel, unde Tmbratiseaza,
curand, cariera de diplomatn serviciile statului evreu proaspat intemeiat. Tn 1977 se pen-
sioneaza si se consacra, Tn exclusivitate, scrisului.

A scris mult si continud sa scrie si acum Tn ceha, la venerabila varsta de 85 de ani.

Romanul Bufonii curtiidin care publicim fragmentele ce urmeaza va sta la baza unui
scenariu de film al carui regizor va fi Milos Forman. Ne Thgaduim sa addugam la aceasta
sumara si incompleta prezentare un citat din Elie Wiesel, care, la aparitia versiunii fran-
ceze Tn prestigioasa editura pariziana Flammarion, a tinut sa precizeze: ,,Stilul Dagan,
romancier supradotat, este taios, umorul sau e scrasnitor dar niciodata vicios, iar imagi-

natia de o profunzime de-a drei)_tul miraculoasa/*

1.

REDETI-MA, nu-mi place s ncep
cu mine, dar ma intreb: cum ati

putea sti cu certitudine daca aceasta cadere
va ramane fara urmari, in ciuda faptului ca
nu constatase nimic care sa dovedeasca

putea si ascultati povestea, fara sd stiti Mreo vatamare corporald. E aproape de ne-
mic despre povestitorul ei? De aceea v rée€zut, a mai tinut sa adauge, dar copiii au,

sa fiti Tngaduitori si sa ma pasuiti.

Toti, aici, Tmi spun judele, desi eu de
mult nu mai judec. Niciodatda n-am fost ju-
decator Th aceasta tara si, cu mult timp Tna-
inte de a sosi la lerusalim, hotarasem sa a-
tdm roba Tn cui si sa n-o mai pun pe mine
niciodata.

De ce?... Vedeti, aici Tncep dificultatile
mele. Cum sa-i explici stancii zborul pesca-
rusului? Cum sa-i expui farului departarile
marilor pe care plutesc vapoarele? Cum sa-i
vorbesti dreptului despre stramb? Tare nu-
mi place s-o iau de la Adam, dar ce sa fac,
daca povestea despre care trebuie sd vor-
besc Tn acest loc, s-aTntdmplatin ziuain ca-
re m-am nascut.

Tatal meu, pe vremea aceea un tanar ju-
decator - mai tarziu am mers pe urmele lui
Tn aceasta profesiune si Tn alte Tndeletniciri -
a fost transferat, din locul unde profesase
pana atunci, in alt oras raional, exact in pe-
rioada cand asteptarea venirii mele pe lume
se apropia de Tmplinire. Si s-a Tntdmplat ca
tocmai Tn ziua cdnd mama a simtit ca sosise
ceasul maturizarii pruncului ei, sa se star-
neasca peste noapte o furtunda cumplita,
cum nimeni nu-si mai amintea sa fi fost prin
preajma locului - s-ar putea ca tocmai ea sa
fi grabit venirea mea - si frangea ramurile,
rasturna arborii, smulgea tiglele de pe aco-
perisuri si sarmele de pe stalpii doborati ai
retelei electrice. Asa se face ca m-am nascut
la lumina unor lumanari cautate la iuteala si
a unor lampi cu gaz care au trebuit sa fie
umplute Tn pripa. Fetita care fusese chemata
sa tind lumina, a rasturnat una din aceste
lampi tocmai Tn clipa cand trasnetul a despi-
cat batranul tei ce se Tnaltath curtea casei n
care fulgerul a salutat venirea mea pe aceas-
ta lume, Tn Tmprejurari atat de ciudate.

In seara aceea, dadaca, Tn mainile careia
moasa incredintase pentru cateva clipe noul
nascut, Tnca neimbaiat, a izbucnit intr-un ti-
pat de groaza vazand cum pe patul in care
zdacea epuizatd mama mea, se aprinsese pla-
puma si flacarile Tncepusera sa se raspan-
deasca repede prin toata incaperea. Tn fran-
tura aceea de secunda, pana sa-si revina din
spaima ce o cuprinsese, i-am alunecat din
brate si am cazut pe dusumeaua tare a ca-
merei.

Mi s-a spus ca nici macar n-am plans.
Mai tarziu am tratat asa si alte lovituri.
Doctorul ce fusese adus Thainte de a fi stinse
flacarile, a ridicat din umeri. A spus, ce-i
drept, ca era nevoie de asteptare pana se va

de buna seamd, Tngerii lor pazitori.

Se pare Tnsa ca, Tn clipa aceea, Tngerul
meu pazitor nu era concentrat intru totul
asupra misiunii sale, caci, foarte curand,
cand au Tnceput sa ma puna pe picioare, a
iesit la iveald ca spatele meu nu era chiar
asa cum ar fi trebuit sa fie. Pe masura ce
cresteam, movilita iesea tot mai multin evi-
denta pe spinarea mea, iar capul mi se cu-
funda cu atdt mai mult Tntre umerii
plapanzi.

Mai tarziu, lascoald, cand i-am intrecut,
jucandu-ma, pe colegii mei de clasa la toate
obiectele, acestia au spus ca pentru lovitura
aceea am fost rasplatit cu o minte agera. Si,
mai tarziu, cand ceilalti se duceau la cur-
surile de dans, iarth timpul plimbarilor ves-
perale de-a lungul vechilor ziduri ale cetatii,
sau pe aleile de salcami si tei Tn floare de pe
malul raului puteau fi surprinse, nu o data,
perechi de indragostiti intr-o stransa imbra-
tisare, as fi fost bucuros sa schimb toatd
agerimea mintii pe o singura atingere a bu-
zelor unei tinere fete. Dar si cu asta m-am
Tmpacat si am stiut s& ma fmpac cu toate si
cu tot, chiar si cu aceasta cocoasd ce-mi im-
povareaza spinarea si nu ma va parasi vreo-
datd, nici macar pentru o clipd. Curand am
Tnceput sa cred ca port in ea o cheie ascun-
sd, care-mi deschide niste porti spre alte
porti Tnchise Tnlesnindu-mi sa vad ce altii
nu vad, si sa presimt ce altii nu pot sa pre-
simta.

Erau Tnsusiri pe care Tnhainte le atribu-
iam tatei, pe care 7l iubeam si 1l admiram ca
pe nimeni altul si mai presus de orice. Pen-
tru mine tatdl meu era atotputernic. Cre-
deam, de pilda, ca are aripi. Nu cangerii, ci
un fel de aripi ascunse ce-i dadeau putere sa
zboare visand. Putea sa zboare peste acope-
risurile orasului, sd se uite prin ferestre in
casele oamenilor, sd se aseze pe cornisa u-
nui balcon si sd-i cante un cantec de leagan
unui copil plangand. Ba, mai mult, credeam
ca, Tn timp ce sedea in fotoliul de judecator,
cu gandul plutea departe de sala de judeca-
td, lasandu-se purtat pana la locul faptei;
zbura - céci si asta era 1n stare tatdl meu -
zbura Thapoi Tn trecut, ca sd vada cum si de
ce s-aTntdmplat ce s-aintdmplat, si se intor-
cea la timp Tn sala de sedinte pentru a pro-
nunta sentinta, fara a da prea multa atentie
cine ce a spus Tn decursul infatisarii. [...]

Si asacum spuneam, am Tnceput sa simt
n mine aceleasi nsusiri. S-ar putea sa-1 fi
mostenit, Tn parte, pe tata. Eu, insa, credeam
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ca m cazul meu toate astea erau legate, ntr-
un fel, de povara grea care-mi crescuse Th
spinare si care putea sa aibd un sens numai
dacd ascundea Tn ea si putind binecuvan-
tare.

Dupa moartea tatei am stat nu numai n
balansoarul lui de langa fereastra, ci si m
jiltul judecatorilor pe care-1 ocupase el atata
timp, iar acum eram eu cel ce cunostea do-
sarele si depozitiile tuturor cazurilor, cel ce
cduta adevarul prin presimtire, zburand cu
gandul deasupra orasului si Tn departari,
pentru descoperirea lui. Numai ca eu nu
aveam forta personalitatii tatalui meu. Tmi
lipsea curajul lui de a face cevain luarea de-
ciziilor sau sa precumpaneasca certitudinea
presimtirii Tn fata literei actului oficial. Au
fost cazuri - si nu putine la numar - cand
eram sigur ca lucrurile se petrecusera altfel
decat se infatisau ele din ansamblul depozi-
tiilor. Cand vedeam adevarul cu ochii mei.
Dar cum sa demonstrez ca adevarul pe care-
1 cunosteam din vise - 1n ciuda faptului ca
ma aflam in stare de veghe, dar cum altfel
puteam s& le numesc? - era veridic si Tn rea-
litate, Ce drept aveam sa emit o judecata, de
vreme ce probele pe care le aveam la dispo-
zitie nu erau din aceeasi lume cu legea ca-
reia, Tn calitatea mea de judecétor, trebuia sa
ma supun? De céate ori, spre deosebire de
tata, am sperat ca méacar una sau alta dintre
sentintele mele sa fie anulatd de instanta
superioara pe motiv cd, pronuntata in teme-
iul legii de care eram legat, aceasta sentinta
nu continea nimic din adevarul pe care de
fapt, Tl cunosteam. Daca as fi marturisit, sau
as fi sugerat cu un singur cuvant cum am a-
juns la cunoasterea adevarului, as fi fost
maturat la iuteala din jiltul judecatoresc. Cu
nu prea multe secole Tn urma, cu cateva
doar, as fi sfarsit-o pe rug - Tn generatia
mea, Tn spatele zidului Tnalt al balamucului.
De asta, cel putin - Tntrucat nu mostenisem
curajul tatei - mi-era frica. Si-atunci, va in-
treb: cum puteam sa mai raman judecator?

Mai tarziu, in infernul lagarului de con-
centrare, am fost martorul a mii de alte lu-
cruri, care au avut darul sa sporeasca infinit
mai mult indoiala mea in legatura cu drep-
tul cuiva de a-i judeca pe ceilalti. Atotputer-
nicul cdpitan Kohl, comandantul lagarului,
stdpan peste viata si moartea noastra, a tu-
turor, si-asa pe jumatate vii si pe jumatate
morti, n-avea nevoie nici de rug, nici de ba-
lamuc. Nici macar un glonte nu trebuia sa
sacrifice pentru mine. Ar fi fost de ajuns sa
ma goneasca afard intr-o noapte geroasa, sa
asmuta cainii Tmpotriva mea, sa ma dea pe
mana unuia din grupurile acelea de mediei
smintiti, care se omorau atat de mult sa gab-
jeasca un cocosat pentru experientele lor
diabolice.

Din fericire insa, pe capitanul Kohl nu-1
interesa, catusi de putin de unde si cum
puteam sa vad si sa stiu ceea ce altora le ra-
manea ascuns, sau ceea ce aflau mult mai
tarziu decat mine. Pentru el era important
un singur lucru. Cum va putea sa profite de
nsusirile mele Tn propriul sdau folos. Dar
pana sa fi ajuns la urechile lui - niciodata n-
am aflat cum - povestea despre clarviziunea
mea - asa obisnuiau sd spuna - si capitanul
sd ma fi chemat la curtea lui, apucasem sa
trec prin atatea ca sd-mi pot da seama ca
daca voi scdpa teafar din acest infern nu voi
mai dori niciodata sa fiu judecator.

Muream cu totii de foame. Stiam de-
spre hoti care deveneau ucigasi numai prin
faptul ca-si potoleau pentru o clipa foamea
furand o felie de paine, uneori pe jumatate
mucegditd. Puteam, mi-era Tngaduit sa fiu
judecatorul lor? Am cunoscut un paznic
german, care ne aducea de mancare pe fu-
ris, salvand poate, Tn felul acesta, viata unu-
ia dintre noi. L-am vazut pe acelasi paznic
cum, la un semn usor din cap al unui sub-
ofiter care conducea o ceatd de detinuti la
munca spre o carierd de piatra, i-a spart
teasta unui om care, poticnindu-se Tn mars,
iesise din rand. Aveam voie, puteam si-1
judec?

Céand am sosit la lerusalim, n-am po-
menit nimanui despre trecutul meu de jude-
cator. Daca am devenit mai Tntelept cu ceva
Th acei ani grei, atunci acest ceva e cunoas-
terea: cat de important e sa fii neimportant.
Pe strada mea Tnsa nu exista secrete. S-a
raspandit, nu stiu cum zvonul ca am purtat

candva roba si astfel se intampla ca si acum
sd vind la mine cate un mester cu doi uce-
nici care s-au luat la bataie - altii vin si-mi
cer sa hotdrasc cine are dreptate atunci cand
nu-s Tn stare sd se inteleagd ntr-o disputad
minora. Nu ma eschivez, nu refuz sa ascult
ambele parti, dar ceea ce le spun n final e
mai mult un sfat bun decét o sentinta. [...]

Dar asta-i tot ce a mai ramas din trecu-
tul meu judecétoresc, de care aproape nici
nu-mi mai amintesc.

Lucrurile de care-mi mai amintesc, dar,
de fapt, nici asta nu-i adevarat, caci nu ne
putem aminti de ceva ce n-am uitat nicio-
data - sunt lucruri de cu totul alta natura.

N NOAPTEA aceea despre care v-am

povestit, Max a scdpat cu bine dato-
ritd prezentei de spirit a liliputanului Leo
Riesenberg. Ne asteptau Tnsa alte nopti gre-
le si cAnd intram Tn sala mare, Tn care atot-
puternicul capitan Kohl Tsi ospata prietenii
si cunostintele, nu eram niciodata siguri da-
ca vom reveni de acolo vii si nevdtamati. O
sd va scutesc de povestitul celor mai multe
din acele nopti, despre una insa trebuie to-
tusi sa varelatez, céci altfel intreaga poveste
a celor patru bufoni ai curtii cu greu ar avea
vreun sens.

Scamatorul Adam Wahn era, dintre noi
toti, cel mai bine pregatit pentru rolul de bu-
fon al curtii, si de aceea mai avea si alte sar-
cini. Nu se afla aici doar pentru a-i distra pe
oaspetii capitanului. Tn timp ce detinutii, ca-
rora li se dadea o bucata de sapun si un pro-
sop ca sa creada ca se duc la dus, asteptau
nsirati in coloane lungi in fata bailor de un-
de nimeni nu se mai intorcea, si Tn timp ce
o fanfard alcdtuita din alti detinuti canta
marsuri si polci - abia mai tarziu aveam sa
aflam ca scopul propriu-zis al capelei era sa
acopere strigatele de groaza si de disperare
ale celor ce si-au dat seama prea tarziu ca
erau tarati in capcanele camerelor de gazare
- Wahn avea misiunea sa treaca prin preaj-
ma celor ce asteptau si, cu numerele sale, sa
le distraga atentia. Arunca in sus, una cate
una, doud, patru, sase, sapte bile colorate, le
prindeain cadere si din nou le aruncain sus.
lar cei ce asteptau Tn coloanasi nu banuiau
ca mergeau la moarte nu puteau sa-si des-
prinda ochii de pe bilele ce se roteau Th cer-
curi cu precizie stabilita si nu se mai saturau
sd admire mainile iscusite ale talentatului
jongler.

Alta sarcind a lui Adam Wahn era aceea
de a-1 Tnvata pe cdpitan sa faca tot felul de
scamatorii cu cartile de joc si sd-i amuze pe
ofiteri scotandu-le mingi de ping-pong pe
gura, pe nas, din urechi si - ca o incununare
a Tntregii povesti - din prohabul pantalo-
nilor. Se tineau de burta si radeau n racnete,
atunci cand unuia dintre ei Tncepea sa-i
scoatd din buzunar sutien dupa sutien.

O serata la capitanul Kohl era de nein-
chipuit fara cei patru bufoni ai curtii sale, si,
Th primul rand, fara prezenta istetului lili-
putan cu un nume atat de caraghios si a is-
cusitului jongler a cérui performanta intre-
cea toate asteptarile. Pana si femeile care
pentru aceste serate se gaseau cu usurinta,
ajungeau la un moment dat sa se plictiseas-
cd. Dar Adam Wahn stia intotdeauna sa
nascoceasca o altd ghidusie, drept care capi-
tanul Kohl avea grija de el ca de unadin ce-
le mai rare piese ale colectiei sale extrem de
valoroase. Se mandrea cu el Tn fata oaspeti-
lor si a prietenilor, si resturile de mancare pe
care i le dadea scamatorului, ca rasplata,
i-ar fi ajuns acestuia sa supravietuiasca mai
mult decéat unui singur razboi.

De fiecare datd cand aruncain aer bilele
colorate, ca apoi sa le prinda in cadere si sa
le proiecteze din nou, una cate una, Thapoi
pe circuitul lor, cu ajutorul miscarilor rasu-
cite ale degetelor sale agere, capitanul Kohl
nu era n stare sa-si desprinda privirea de la
acest spectacol si nu Tnceta o clipa sa admi-
re precizia rotirii acestor bile, urmarind, ca
vrdjit, agilitatea mainilor neintrecutului sca-
mator si circuitele Th care se Tnvarteau bile-
le, dirijate de miscérile degetelor pline de
autoincrederea ce le facea sa se roteasca ne-
Tncetat cu o precizie de ceasornic si sa se o-
preasca doar la comanda. Nimic in afara ho-
tararii jonglerului ca a sosit momentul s&-1
amuze pe cdpitan cu altceva, nu putea sa
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opreasca circuitul vrajit al celor cinci, sase,
sapte bile colorate.

Kohl aincercat, nu o datd, sa-l intrerupa
n toiul reprezentatiei, sé-i zdruncine Tncre-
derea de sine, sé-i tulbure echilibrul, sa-I si-
leascd sa scape macar una din bilele caza-
toare, sa-1 retinda macar o tractiune de secun-
da din jocul lui, asa fel, Tncat sa nu prinda
bila care, in circuitul ei, atingea punctul
cand trebuia relansata pe orbita ei. Ti vorbea
n timp ce Wahn Tsi prezenta arta cu atata
exactitate, sperand in felul acesta sa-1 tulbu-
re si sa-si piarda capacitatea de concentrare;
umbla de colo-colo prin spatioasa incédpere,
ca apoi sa se opreasca brusc Tn imediata a-
propiere ajonglerului, dar, Tn zadar, mfiinile
lui Wahn nu incetau o clipa sa lucreze cu
precizia unei masini automate. Kohl stingea
lumina, dai cand o reaprindea Wahn se afla
Tn acelasi loc, iar bilele colorate continuau
s se roteascd, fara nici o abatere, pe acelea-
si circuite.

Asa stand lucrurile, Kohl a ajuns intr-o
zi la concluzia ca Wahn putea sa-i fie folosi-
tor si altfel decat sa-i amuze oaspetii, adu-
candu-i bani frumosi, asa cum aduce pro-
prietarului unei herghelii un cal de curse
bine antrenat. La una din seratele urmatoa-
re, dupa ce bausera cu totii un pic mai mult
decét se cuvenea, Kohl i-a anuntat solemn
pe invitatii sdi cd e dispus sa parieze, pe
orice sumd, cd nimeni nu va fi in stare sa-i
tulbure calmul jonglerului si sd-1 dezechili-
breze n asemenea masura incat si-1 faca sa
scape macar una din bilele rotitoare.

Propunerea fu primita cu entuziasm de
toti oaspetii si Tn aceeasi clipa Tncepura sa se
faleasca, intrecandu-se care mai de care sa
sporeasca miza si cand, Tn sfarsit, capitanul
Kohl 1i porunci lui Wahn sa-si Tnceapa nu-
marul si bilele prinsera sa zboare Tn sus
Tnscriindu-se una céate una pe circuitele im-
puse de jongler, oaspetii se luara la intre-
cere, cautand sa nascoceasca mijloacele
cele mai bune, menite sa tulbure calmul
imperturbabil al jonglerului, sa-i taie pre-
cizia mainilor si, astfel, sd opreasca aceasta
masind omeneasca, a carei perfectiune ame-
ninta sa-i coste scump.

Kohl aplauda si Tsi Tndesa mereu buzu-
narele cu sumele castigate. Wahn nu se lasa
intimidat si nu se clinti nici atunci cand unul
dintre jucatori scoase pe neasteptate revol-
verul si trase doua focuri Tn plafon; si nu se
clinti nici in clipain care urmatorul jucator,
cdpitanul Walz, despre care se stia ca avea
obiceiul saTmpuste un detinut numai pentru
faptul ca-i iesea in cale, asa cum strivesti un
gandac sau o plosnitd pe unde le intalnesti -
s-a postat cu picioarele rascracarate n fata
lui si cu pistolul indreptat spre pieptul sca-
matorului. Bilele colorate isi vedeau mai
departe de zborul lor circular, Tnvartindu-se
prin preajma mainilor Tntinse ale cédpitanu-
lui Walz si pe langa teava pistolului, mereu
cu aceeasi vitezd impusa de neintrecutul
jongler.

Un tanar locotenent, care venise la rand
dupa capitanul Walz, hotari sa adopte o alta
tacticd, Tncredintat fiind ca un barbat e in
stare sd reziste la orice, laTnghet si la arsita,
un timp si la foame si sete, dar niciodata la
ispita trupului de femeie. Si numai Dumne-
zeu stie cand s-a culcat pentru ultima oara
acest ovrei raios - de calmul si de miscarile
cdruia depindea daca solda pe o lund a loco-
tenentului va sfarsi Tn buzunarul cédpitanului
Kohl, sau, dimpotriva, i-o va spori cu o su-
ma frumusica - da, numai Dumnezeu stie
cand s-a culcat pentru ultima oard cu o
femeie acest ovrei Tmputit. Vedem noi inda-
ta ce influenta are asupra nervilor sai prive-
listea frumoasa a unei bucéti de came alba!

Locotenentul von Schlangenfeld stra-
batu sala pana in coltul unde, pe niste cana-
pele imbréacate Tn catifea, sedeau cateva fe-
mei, ge jumatate ametite de bautura adusa
de ofiterii lagarului la aceste serate pentru
bucuria lor; si alegand dintre ele una cu sa-
nii ce i se pareau turnati in forma cea mai
potrivitd, o trase in fata lui Wahn si smulse
de pe ea tesatura de matase fina, singurul
vestmant ce-i acoperea trupul. Tn timp ce
statea despuiatd n fata scamatorului, loco-
tenentul Ti dadea tot felul de ordine si fe-
meia le executa miscandu-se potrivit co-
mengzilor sale. Tsi ridica sanii plini, cu sfar-
curile tari si proeminente, ca apoi sa-i lase

sa atarne ca niste ciorchini de struguri grei;
1si Tnvartea pantecul incet, cu miscari lasci-
ve, ca apoi sa-si indrepte trupul si sa-si
stranga din nou triunghiul pubisului acope-
rit cu o ,,vegetatie" neagra si deasa; n sfar-
sit, la 0 nouda comanda a locotenentului, se
Tntinse pe covorul moale la picioarele lui
Wahn si Tsi desfacu coapsele goale, asa fel,
Tncat ochii jonglerului sa nu poata evita fi-
sura pecetei rosii ce deschidea o scrisoare
de care nu putea sa nu-si aduca aminte si sa
nu vrea s-0 mai reciteasca o data si ncad o
data...

Urmareau cu totii, ca vrajiti, spectacolul
ce se desfasura sub ochii lor. Privirile tre-
ceau cu repeziciune de la trupul despuiat la
mainile jonglerului si din nou la sanii si
pantecul femeii care Tsi juca rolul intr-ade-
var cu maiestrie. Printre barbatii prezenti nu
exista poate nici unul care, Tn clipa aceea, sa
nu fi dorit mai degraba s-o ia Tn brate si sa
se retraga cu eaintr-un loc mai ferit. Numai
chipul lui Wahn raméanea neclintit, mainile
lui nu tremurau si, ca o masina, continua sa
azvarle Tn sus cele sapte bile colorate, sa le
prindain cadere, una cate una, cu o precizie
uimitoare, si sa le arunce din nou n sus, po-
runcindu-le sa circule pe orbita dinainte sta-
bilita. Inventivitatea locotenentului von
Schlangenfeld era, ce-i drept, bogatd, dar nu
inepuizabild, iar atunci cand comenzile sale
Tncepura sa se repete, capitanul Kohl decise
sa puna capat jocului:

- Domnilor, se grabi el sa spuna, socot
cd ajunge pe ziua de azi. VVa promit, pe cu-
rand, alte ocazii. Acum Tnsa, ar fi mai bine
sa acorddm toata atentia doamneloT, Thainte
de a se plange ca le neglijam. Ti facu apoi
semn jonglerului, care prinse la iuteala bile-
le si dupa ce le randui pe toate, astepta noi
ordine ale comandantului sau.

In clipa aceea o noua idee scapara in
craniul colturos al capitanului Walz, care
parea ca suporta pierderea mai greu decat
ceilalti invitati ai atotputernicului Kohl.

- Permiteti-mi, domnule comandant,
Tncepu el, pe neasteptate, Tn timp ce ceilalti
domni ofiteri 1si strecurau mainile in decol-
teul ,,domnisoarelor" care nu mai conteneau
sa piuie si sa chicoteascd; as fi bucuros, fi-
reste, dacd domnul comandant nu are nimic
Tmpotriva, sd-mi mai Tncerc o data norocul
putin mai tarziu. De data aceasta era dispus
sa sporeasca miza, cu o singura conditie: sa
i se porunceascajonglerului sa astepte, pana
amnci, ntr-o camera alaturata.

Kohl nu prea avea chef. Jocul incepuse
sa-1 plictiseascd, dar acum, dupa ce castiga-
se 0 suma destul de frumoasa era neplacut
sa-1 refuze si sa nu-i dea capitanului Walz
sansa solicitatd. Si, la urma urmelor, chiar
daca reusise sa castige destul pentru o sin-
gura seard, de ce sa nu castige de doua ori
pe atat?

- Bine, Tncuviinta el, va mai acord o
sansd, cu conditia sa puneti la bataie suma
ceruta de mine.

Si, rostind aceste cuvinte, scoase din
buzunar tot ce castigase Tn seara aceea, nu-
mara banii si-i puse pe masa.

- Accept, spuse Walz, si Tn timp ce
Wahn era escortat Tn Tncaperea Tnvecinata,
unde se aflau ordonantele ofiterilor, Walz Tsi
chema tucalaiul si Ti dadu niste ordine mai
mult Tn soapta, ca sa nu-1 auda ceilalti. Sol-
datul saluta si iesi grabit sa Tndeplineasca
ordinul superiorului.

Noi, ceilalti bufoni ai curtii, sedeam Tm-
preuna cu Wahn intr-un colt pe podeaua ca-
merei rezervata ordonantelor. Tnainte de a fi
rechematn salonul mare, spre a-si continua
spectacolul, jonglerul avu un scurt timp de
meditatie. Tsi dadea seama ca tot ce indurase
pana atunci erau floare la ureche in compa-
ratie cu ceea ce capitanul Walz, acest dia-
vol, cel mai cumplit dintre toti diavolii in-
fernului comandat de capitanul Kohl, Ti pre-
gatea acum. Nici macar nu Tncerca sa ghi-
ceasca ce anume putea sa zamisleasca cre-
ierul acestui calau fioros. Stia doar atat, ca
orice va nascoci, va izvori din adevaratul
imperiu al iadului.

Si mai stia un lucru - pe care acum nu
Tnceta o clipa sa-1 repete Tn sinea lui - ca tot
ce conteaza e sa traiasca. Sa trdiasca, sa
existe, sd supravietuiascd, sa ramana in via-
td, sa respire. Nimic altceva nu era mai im-
portant. Adam Wahn nu va pieri. De va fi

nevoie sa se taraie, se va tari. De i se va po-
runci sa-si manance propriile fecale, le va
manca, fara sa clipeasca si, in plus, va lauda
gustul lor. Adam Wahn voia s& traiasca si
stia ca va ramane n viata atata timp cat va
fi de folos atotputernicului capitan Koljl,
comandantul lagarului. Si de va fi nevoie -
spre a-i fi de folos - sa se transforme ntr-un
robot insensibil, pe care nimic nu poate si-1
impresioneze, asa va fi. Nimic, absolut ni-
mic nu trebuie sd&-1 impresioneze. A'dam
Wahn va supravietui.

Ni s-a Tngaduit sa intrdm odata cu jon-
glerul Tn salonul mare n care avea loc sera-
ta capitanului Kohl. Locul nostru era sub
masad, Tn compania celor doi caini ai coman-
dantului.

Musafirii si reocupasera cu totii locuri-
le. [...] Laun semn al cdpitanului Kohl, mai-
nile jonglerului Tncepura din nou sa arunce
Tn aer cele sapte bile multicolore, mentinan-
du-le, cu precizie, Tn rotirea lor, pe orbita di-
nainte stabilita.

Apoi se deschise usa si Tn cadjul ei Tn-
tunecat aparu sotia lui Wahn, dezbrécata
pana la piele.

Walz stia cd, in lagdrul de femei, aflat
de cealaltd parte a gardului de sarma ghim-
patd, nu se putea sa nu fie cineva dintre ru-
dele cele mai apropiate ale jonglerului. O
mama4, o sotie, un fiu, o fiicd. N-avea nici o
importanta pe cine aveau sa gaseasca. Walz
avea nevoie doar de una dintre ele, ca sa
castige pariul. lar ordonanta lui a stiut sa se
descurce. Si merita o recompensa. O gasise
pe sotia lui Wahn si asta era, fard indoiala,
mult mai avantajos pentru Walz, decat sa-i
fi venit cu o batrana sau un copil. Ca sa nu
mai vorbim de faptul ca, asa despuiata, fara
zdrente pe ea, nu ardta chiar atat de rau. Cu
siguranta ca raiosul asta a reusit, din cand n
cand, sa-i strecoare pe ascuns cate ceva din
resturile pe care le capata de la bucataria
comandantului. Va avea el grija sa puna ca-
pat acestei povesti, isi spunea in sinea lui
cdpitanul Walz, dar pentru scopul urmarit
de el Tn seara asta era, de bunad seama, mai
bine ca nu arata ca celelalte, ca un starv im-
brécat in piele galbena. VVedem noi, Tsi spu-
nea Walz, vedem noi, daca ovreiul asta im-
putit, care-1 facuse sa piarda pana acum ata-
tia bani, va mai fi n stare si de data asta sa-
si pastreze calmul sau imperturbabil la ceea
ce-i va fi dat sd vada. Nu, n-a fost o idee rea,
se felicita Tn gand, laudandu-si planul, si-i
facu semn ordonantei sd vina cu femeia la
el. .

Tremurand din tot corpul, de teama si
rusine, statea acum Tn fata lui Wahn. Pri-
virile lor se intalnira pentru o clipa. In ochii
ei, Wahn vazu deznadejdea fara margini, in
ai lui ea citi ca totul va trece si in momentul
acesta nu mai conteaza decat un singur lu-
cru - acela de aramane n viata, de a supra-
vietui. Pe uima, femeia lasa ochii Tn jos si
ramase Tmpietrita ca o statuie, imobild, ca
fata lui Wahn care nu trada nimic din ceea
ce se petrecea Tn sufletul sau. ntre timp, Tn
spatiul stramt care-i despartea, bilele multi-
colore Tsi continuau zborul circular, lansate
si strunite cu maestrie de degetele calme si
iscusite ale neobositului jongler.

- Priveste-1 Tn ochi, Ti porunci Walz. Si
tu, ovreiule, priveste aici!

Apoi scoase pistolul si-i atinse femeii
sfarcul sanului cri teava rece a armei. Ester
izbucni Tn hohote de plans, Adam Tnsa Tsi
spunea cu Tncdpatanare ca poate sa se uite si
sd nu vada, sa asculte si sa n-auda, si bilele
colorate se Tnvarteau mai departe, fard in-
cetare, Tn circuite nici mai mari, nici mai
mici, nici mai accelerate, nici mai lente.

Tot ce se putea auzi n linistea morman-
tald ce se asternuse Tn Tntreaga sald, erau
plénsetele Esterei si sunetul sec al bilelor
cdzand Tn palmele lui Wahn, apoi suierand,
n timp ce erau relansate Tn aer. Parca ar fi
avut doud creiere acest Wahn: unul care nu
se putea gandi decat la sotia sa iar celalalt
dirijand cu precizia ceasornicului miscarile
mecanice ale degetelor si Tncheieturilor sa-
le, care nu cunosteau o clipa de ragaz sau de
ezitare. Daca exista Tn acest joc cineva care
Tncepuse vizibil sa-si piarda rabdarea si cal-
mul, acesta era capitanul Walz. Teasta sa
colturoasa.se acoperi deodatd cu broboane
de sudoare, fata i se rosi ca o creasta de cur-
can, si in timp ce cu méanatinea pistolul lipit

de sanul Esterei, cu stanga Tsi descheia gu-
lerul uniformei, care, pe neasteptate, deve-
nise prea stramt pentru gatul lui cu venele
umflate de atata manie si furie sélbatica.

Erau clipe cand se vedea limpede ca
Walz Tsi pierdea controlul si nu mai era in
stare sa se stapaneasca, si Tn asemenea clipe
eram siguri ca mintea lui Wahn lucra din
plin, si o voce din creierul lui Ti spunea:
Acum, acum Tn clipa asta trebuie sa apuci
una din bile si sa-i spargi cu ea teasta aces-
tui caine turbat. Dar mai era acolo nca o
voce care, acoperind-o pe cealalta, Ti spunea
ca singurul lucru important acum e sa tra-
iascd, sa traiasca, si fiecare bild prinsd in
cadere si reproiectatad pe orbita ei, Ti repeta:
Sa trdiesti, sa traiesti, sa trdiesti! Si nici de
data asta nimic nu se clinti pe chipul lui
Adam Wahn.

Furios la culme, vazand ca ideea sa dia-
bolica, Tn care credea si de care era atat de
mandru, nu reusise sa tulbure calmul apa-
rent al jonglerului, Walz incepu sa urle ca
un smintit, sa Tnjure, sa blesteme si sa faca
spume la gurd. La un moment dat lipi gura
pistolului de tampla Esterei, amenintand ca
o Tmpusca, fard mila, ca pe o cétea raioasa.
Adam Wahn insa nu se lasd impresionat,
mentinand cele sapte bile colorate pe orbita
dinainte stabilita si de fiecare data cand Ti
reveneau Tn mana le auzea soptindu-i: sa
traiesti, sa traiesti, sa traiesti!

Apoi, deodatd, rasuna o Tmpuscatura.
Nici unul din strigatele de groaza ce au um-
plut Tncaperea n clipa urmatoare n-a iesit
Tnsa din gura Esterei, caci ea se prabusise
fara viatd pe podea, Tnainte ca sunetul sa
poata razbi din gatlej pe buzele ei, din care
acum se prelingea, pe obrazul alb, o dara
rosie de sange.

- Gata! Ajunge! racni capitanul Kohl,
uitandu-se la Walz al carui chip se facuse
alb ca varul.

- Ajunge! strigdTnca o data si, batand cu
pumnul Tn masa, se grdbi sa adauge: orice
joc Tsi are regulile sale. Gestul dumitale a
fost o dovada culminanta a lipsei de gust si
pentru asta vei plati, domnule capitan!

Ajunge. Adam Wahn auzise cuvantul-
ordin, care punea capat Tntotdeauna repre-
zentatiei sale. Dar, nu, azi nu. Azi putea fi si
n acest ordin o capcand. Nu-i era Tngaduit
sa se opreascd, nu, pentru nimic Tn lume.
Adam Wahn trebuie sa supravietuiasca.
Adam Wahn varamane Tn viata. Satrdiasca,
sa trdiasca, sa traiascd, isi repeta mereu in
sinea lui, neincetand sa arunce in aer bilele
multicolore, sa le prinda, una cate una, si sa
le relanseze pe aceeasi orbitd dinainte sta-
bilita.

Ordonantele scoasera cadavrul femeii
ucise, capitanul Walz pardsi Tncaperea cu
fata palidd ca moartea, ceilalti musafiri se
retrasera si ei unul cate unul, rostind tot
felul de scuze incalcite, pana cand, in afara
noastrd, cei trei bufoni ai curtii, chirciti sub
masd, Tn sala mai ramasesera doar cédpitanul
Kohl si jonglerul Adam Wahn. Kohl in-
cearcd sd-1 opreasca pe Wahn, acesta Tns3,
ca si cand nu l-ar fi auzit, Tsi facea mai de-
parte numarul sau. Tn cele din urma capita-
nul nu mai putu sa suporte acest spectacol,
si pleca si el.

Prezentare si traducere de

Jean Grosu

| Fragmente din romanul cu acelasi nume,
| Th curs de aparitie la Editura Hasefer



Din culisele Premiuluil Nobel

Dupa cum se stie, Tn fiecare an,
la 10 decembrie, data mortii lui
Alfred Nobel, are loc, sub patronaj
regal, ceremonia oficiala de
decernare a premiilor ce poarta
numele inventatorului dinamitei -
unor eminenti oameni de stiinta,
scriitori si militanti pentru binele
popoarelor. Numele premiatilor,
facute publice cu saptamini Tnainte,
sint desemnate de diferite academii
suedeze si, Tn cazul Nobelului pentru
pace, de Parlamentul norvegian.

Anul acesta receptia laureatilor
va fi Tn mod special solemna,
deoarece se comemoreaza cente-
narul mortii lui Alfred Bernhard
Nobel (survenita la 10 decembrie
1896 la San Remo).

Tntr-un articol aparutin ziarul
,,Poiitiken" din Copenhaga si reluat
n ,,Courrier international™ nr. 309,
publicista Gabi Gleichmann ne intro-
duce Tn ,,bucataria’, cu strasnicie
pazita, a juriului ce decerneaza cea
mai mare distinctie literara (mare
atit pentru valoarea sa materiala -
7 milioane de coroane, aproximativ
5.600.000 FF, cit si pentru celebri-
tatea perena ce o aduce). Cei 18
membri ai Academiei Suedeze ce
desemneaza anual campionul mon-
dial al scriitorilor sint Tn ultima
vreme foarte contestati.

Gabi Gleichmann ne explica de ce:

STERIA care domneste Tm-
prejurul Premiului Nobel e in-
credibila si creste Tn fiecare an

petenta literara ajuriului era rusinos de
slaba. Cei cu judecata sigura si gust li-
terar nu faceau parte din giup. Si nu

la sfirsitul verii. Timp de citeva rfae nici azi! Compozitia Academiei e

nute, pe 10 oct. la ora 13, atentia Tntre-
gii lumi se Tntoarce spre capitala sue-
deza. Si nu doar scriitorii viseaza, spe-
ra si se nelinistesc la Tnceputul toam-
nei. Regi, presedinti, popoare, Tntregi
spatii lingvistice sint preocupate de
premiu si, Tn caz de esec al favoritului
lor, se simt frustrate, jignite Tn numele
literaturii, politicii, moralei sau al na-
tiei lor.

E evident absurd sa rasplatesti o
datd pe an un scriitor ntr-un soi de
campionat mondial. De altfel, istoria
acestei recompense e 0 suma de ne-
dreptati literare. Majoritatea marilor
scriitori ai secolului - Kafka, Proust,
Joyce, Conrad, Strindberg, Ibsen, Tols-
toi, Rilke, Broch, Borges s.a. - n-au avut
Nobelul, Tn schimb au fost Thcununati
Churchill (1), Pearl Buck, Sully Prud-
homme, Momrisen, Eucken, Spitteler,
Solohov... [...]

Trebuie spus ca Academia Suede-
za, acest parlament al spiritului Tnfi-
intat de Gustav 11l Tn 1786 pentru apa-
rarea si onoarea limbii suedeze, nu se
comporta prea bine. Alfred Nobel i-a
Tncredintat prin testament o sarcina
precisa: ,,sa aleaga pe autorul celei mai
remarcabile opere literare de inspiratie
idealistd”. Cei 18 membri au acceptat-
o de voie, de nevoie caci, lingvisti si
filologi fiind, putini dintre ei erau cu
adevarat cititori de poezie si romane
moderne. PTna Tn anii postbelici, com-

de o mediocritate jalnica de cind. trei
din cei mai valorosi membri, scriitorii
Wemer Aspenstrom, Kerstin Ekman si
Lars Gyllensten, s-au retras Tn conditii
spectaculoase, Tn urma cu citiva ani.
Tomas Transtromer, a carui reputatie
internationald o depaseste pe aceea a
tuturor celorlalti poeti suedezi, n-a fost
niciodatd chemat sa-si raspindeasca
lumina sub lustrele gustaviene de cris-
tal din somptuosul sediu al Academiei.
P.O. Enquist, Lars Noren, Lars Gu-
stafsson, Ingmar Bergman, Astrid
Lindgren, Olof Lagercranz sint alti su-
edezi respectati Tn lume dar ignorati de
Academie. De fapt, aceasta e compusa
dintr-o pletora de profesori de orice in
afara de literatura si a caror virsta
medie e de 70 de ani. [...]

Secretarul general actual, cel care
detine Tntreaga putere, e Sture Allen.
Admis Tn institutie Tn 1980 pentru a
informatiza considerabila munca pe
care o reprezinta Dictionarul Limbii
Suedeze, el are meritul ca a folosit or-
dinatorul Tn cercetarile lingvistice Tnca
din anii'60, iar al sdu opus magnum e
o lucrare ce pune Tn evidenta cuvintele
care, Tn 1965, reveneau cel mai frec-
vent Tn cinci cotidiane. Tn 1986, cind
stralucitul scriitor Lars Gyllensten s-a
retras de la secretariatul general fiind-
ca voia sa se dedice exclusiv scrierii
romanelor sale, I-a indicat ca succesor
pe Allen fiindca i se parea prudent,

constiincios si usor de manevrat. Eroa-
re fatalal Caci Allen nu era doar setos
de putere, ci si de a se face cunoscut
lumii. La putin timp dupa ce a fost nu-
mit Tn functie, a impus ca el sa fie
acela care sa-l prezinte pe laureatul din
1987, Joseph Brodsky, intr-o emisiune
in direct, in fata unui miliard de tele-
spectatori. Discursul sau inept a avut
ca rezultat demisia imediata din comi-
tetul Premiului Nobel a cinci persona-
litati.

Tensiunile si conflictele din interi-
orul Academiei au fost tinute un timp
secrete, dar in 1989 criza a luat am-
ploare si n-a mai putut fi ascunsa. [...]
Alt scandal: dupa fatwa Tmpotriva lui
Salman Rushdie, i s-a cerut Academiei
Suedeze sa-l sprijine pe scriitorul con-
damnat la moarte pentru o opera litera-
ra. Allen a refuzat, pretextind ca Aca-
demia nu se implica in chestiuni poli-
tice. Aceasta atitudine a fost prost pri-
mita de opinia publica internationala.
Alti trei scriitori importanti din juriu
si-au parasit Tn semn de protest postu-
rile si pierderea de prestigiu a institu-
tiei a fost enorma. Cum statutele din
1786 nu permit demisia (doar moartea
poate elibera un loc), trei fotolii au ra-
mas goale. Din cei 18 membri, nu sint
niciodata la sedinte mai mult de 12.
[-1

Academia suedeza e o organizatie
foarte bogata, complet independenta si
care nu plateste impozite. Ea dispune
azi de aproape un miliard de coroane
(800 milioane FF). Nu se stie cum sint
gestionate aceste fonduri, fiindca acce-

Premiul Nobel,

acordat acestei poete

m-a bucurat Tn mod

deosebit pentru ca

am citit poeziile sale

n cursul ultimilor ze-

ce ani, in traducerea

excelentului cunos-

cator si traducator al

literaturii poloneze,

Anders Bodegard, ca-

re m-a ajutat sa fac aceste traduceri din poeme deja cunos-
cute de mine si sa le dau o scinteie din profunzimea lor.

Szymborska este cunoscutd de colegii mei ziaristi
polonezi de la Centrul de presa, drept o persoana care are
oroare de Tntrebarile indiscrete ale jurnalistilor, un poet
retras Tn lumea lui, cerebral, cu o estetica severd. Dar pre-
zentarea cea mai interesantd, mi se pare a fi cea facuta de
compatriotul ei, Czeslaw Milosz (premiul Nobel 1980):
»Szymborskane Incintd, pentru ca e atit de lucida, Ti place
sajongleze cu accesoriile mostenirii noastre colective (de
exemplu cind vorbeste de femeile lui Rubens si despre
baroc), pentru ca are un mare simt al comicului si Tsi
asuma fara Tndoiala riscul Tn mod constient, realizindu-si
magiile pina la limita dintre eseu si poem [...] Se poate
face comparatia cu viziunile disperate ale lui Samuel
Beckett si Philip Larkin. Totusi, contrar acestora, Szym-
borska ne oferd o lume un<je se poate respira. Aceasta
gratie, a obiectivismului Tmpins atit de departe Tncit «eul»
cu nevroza sa personald este complet deconectat devine un
joc ce ne da sentimentul unei imense multitudini de forme,
impresia somptuozitatii existentei umane." -----

Pentru cei care au cunoscut-o personal pe Szymborska
(ca Anders Bodegard, sau compatriotul ei eseistul de ori-
gine poloneza Maciej Zaremba) ea este un poet-ginditor,
un poet-psiholog, plina de farmec si dotata cu darul con-
versatiei, umorul ei atingind tragicul, iar simtul acut al
realitatii atingind irealitatea Tnsasi. Folosind limba cea de
toate zilele, poeta o transforma, intr-o maniera pur poeti-
cd, Intr-o limba noua.

La 73 de ani, Szymborska traieste retrasa la Cracovia,
atit de retrasad si modesta incit pina la ora la care am scris
aceste rinduri, nici Academia Suedeza si nici ziaristii (pe
care ea nu-i agreeaza deloc) n-au reusit Tnca sa-i dea de

\urmé. (G.M) /

Wislawa Szymborska
N talmacirea Gabrielel Melinescu

O Intalnire neasteptata

Politicosi cum sintem, foarte politicosi unii fata de
altii,

Asigurindu-ne cit este de agreabil

Sa ne revedem dupa atitia ani.

Tigrii nostri beau lapte.

Ulii nostri circula cu picioare.

Rechinii nostri se ineaca in flota.

Lupii nostri casca Tn custile lor larg deschise.

Viperele noastre au zguduit fulgerele lor,

Maimutele noastre - extazul lor, paunii nostri -
penele lor.

Liliecii nostri nu ne mai ameninta de mult timp
parul.

Si ne oprim Tn mijlocul unei fraze,
Surizatori - fara speranta de salvare.
Oamenii nostri, dupa cum bine stiti
Ignora arta conversatiei.

Ora patra dimineata

Ora de la noapte la zi.
Ora din flancul drept la cel sting.
Ora pentru cei de treizeci de ani.

Ora pregatita pentru cintatul cocosului.

Ora la care pamintul ne reneaga.

Ora cind un suflu rece vine dinspre stelele stinse.
Ora cind ,oare va mai ramine ceva din noi.

Ora goala.
Ora zadarnica.
Prapastie a tuturor orelor.

Nimeni nu e bine la ora patru dimineata.

Daca furnicile sint bine la ora patru dimineata -
atunci

sa le felicitam pe furnici. Si sa vina ora cinci

- daca noi trebuie sa ne continuam viata.

Elogiul videlor

n vis
pictez ca Vermeer din Delft.

Vorbesc curent greaca
si nu numai cu cei Vii.

Conduc o masina
care Tmi este supusa.

Sint talentata
si scriu mari poeme.

Aud voci

la fel de bine ca sfintii foarte seriosi.
Ati fi mirati

cit de minunat cint la pian.

Zbor cum trebuie

adica cu propriile mele aripi.
Cazind de pe acoperis

stiu sa aterizez incet in verdeata.
Nu-mi este greu

sa respir sub apa.

Nu ma pling deloc:

am reusit sa descopar Atlantida.

Ma bucur ca stiu mereu
sa ma trezesc Tnhainte de a muri.

Imediat cind izbucneste vreun razboi
ma alatur de partea cea mai buna.

Sint, dar nu trebuie

sa fiu copilul epocii mele.
Acum citiva ani

am vazut doi sori.

Si alaltaieri un pinguin’
Cu totul si cu totul distinct.



Sture Alien, secretarul general al Academiei

ce decerneaza Premiul Nobel pentru literatura

sul la contabilitatea institutiei e inter-
zis. Banii dau Academiei o putere e-
norma. Distribuind burse si premii
mult mai substantiale decit statul,
putini sint cei care Indraznesc sa o cri-
tice. Tmprejurul celor 18 se cultiva o
coruptie a puterii despre care nu e con-
venabil sa vorbesti Tn Suedia. [...]

Practic, cum se fabrica un Nobel?
Munca se desfasoara pe parcursul unui
an. La 1 octombrie, o invitatie de a
propune un candidat este trimisa unui
numar de 1500 de profesori de litera-
turd, asociatii de scriitori, Pen-cluburi
si laureati din anii precedenti. Sosesc
n jur de 200 de propuneri. Dintre ele,
pina Tn martie, comitetul Nobel alege
15 nume pe care le studiaza amanuntit,
consultind experti din toatd lumea. La
sfirsitul lunii mai, din aceasta lista ra-
min doar 5 concurenti ale caror opere
Tn limbi de circulatie sint citite de-a
lungul verii de catre toti membrii Co-
mitetului. Alegerea cistigatorului se
dezbate Tn sedintele din septembrie.
La votul final trebuie sa participe cel
putin 12 din cei 18 academicieni, iar
pentru obtinerea premiului sint nece-
sare cel putin 7 voturi. Criteriile de se-
lectare contin inevitabil o buna doza
de subiectivitate.

E evident ca premiul revine rar u-
nui autor cu tiraje mari, caci una dintre
misiunile Academiei este de a atrage
atentia asupra unei opere valoroase dar
nu foarte cunoscute. Daca se exami-

eaza laureatii din ultimii 25 de ani, se
observa ca premiul a .fost in general
bine atribuit. Asta se datoreaza in ma-

re parte lui Kmtt Ahnlund, profesor de
literatura care, din 1969, lucreaza pen-
tru Academie si ajuta la alegerea can-
didatilor. Acest mare erudit, cu criterii
de apreciere literarda Tndelung exersate
si cunostinte solide Tntr-o duzina de
limbi si literaturi, facea parte din cei
18 din 1983. Ahnlund s-a saturat Tnsa
de aceasta adunare de batrini si de su-
ficientul ei secretar general. Cind a ce-
rut o diminuare a puterii centralizate Tn
miinile lui Allen, desprafuirea si des-
chiderea Academiei - n-a reusit sa se
faca ascultat de colegi. Asa ca a hotarit
sd nu mai asiste la sedinte atita timp cit
Allen va fi secretar general. Absenta
lui din juriu e din acest an, o mare
pierdere. [...]

Articolul din ,JPolitiken* a aparut
Tnainte de a se face public numele pre-
miatului Nobel 1996, dar ziarista a
avut intuitii ce s-au confirmat. Ea
scria, Tn septembrie, ca academicienii,
temindu-se ca absenta lui Ahnlund sa
nu le devalorizeze pozitia, vor fi obli-
gati sa cada de comun acord asupra u-
nui candidat care sa Tntruneasca ma-
joritatea voturilor. Cum Academia a
fost adesea criticata ca pe lista celor 90
de laureati din 1901 Tncoace figureaza
doar 8 scriitoare, anul acesta ar fi rin-
dul unei femei. O femeie - scrie Gabi
Gleichmann - despre care cea mai ma-
re parte a. academicienilor n-a auzit
niciodata pina de curind. Aceasta
scriitoare a fost poloneza Wislawa
Szymborska.

Adaptare de Adriana Bittel

Fata
lui Marx

& Trei femei - 0 exi-
lata rusoaica, o presupusa
fiica a lui Karl Marx si o
tindra aviatoare sint ero-
inele romanului de debut
al Clarei Obligado din
Argentina. Acest trio in-
solit traverseaza primii
ani ai secolului nostru,
din Europa Tn SUA, tra-
ind pasiuni putin comune.
Cotidianul ,,Pagina 12*
din Buenos Aires apreci-
aza debutul tinerei scri-
itoare, remarcind fideli-
tatea cu care e descris
contextul istoric si ple-
doaria pentru libertatea
sociala si sexuala a femeii
Tn romanul Fata lui Marx
(Editorial Lumen, Ma-
drid).

Top spaniol

& Cele mai bune
vinzari le-au Tnregistrat
n toamna aceasta in
Spania cartile de eseuri
si documente. Pe primul
loc se situeaza Anul
1921 de Manuel Legui-
neche (Ed.. Alfaguara),
povestirea uneia dintre
nfringerile cele mai sin-
geroase ale armatei spa-
niole de catre trupele lui
Abd el-Krim, in luptele
de la Rif pierind 20.000
de soldati spanioli. Pe

locul 11, o carte pe care
am semnalat-o Tn aceste
pagini - Un catalan la

curtea regelui Juan Car-
los de Manuel Vazquez
Montalban (tot la Ed.
Alfaguara), urmata de
Labirintul sentimental
de Jose Antonio Marina
(Ed. Anagrama) - un e-
seu despre inteligenta
emotionald - si de Pla-
neta America de Vicente
Verdu (Ed. Anagrama) -
o imersiune critica Tn
american way oflife.

Reteaua

& Lucrarea Noile
tehnologii Tn biblioteci,
coordonatd de Michele
Rouhet si aparuta la Edi-
tions du Cercle de la li-
brairie, este pusa sub
semnul Intemetului si
reprezintd o sinteza teo-
reticd si practica asupra
aparaturii modeme ce da
0 noua Tnfatisare bibli-
otecilor. Printre altele, Tn
carte se spune ca in citi-
va ani va deveni la fel de
curios sa citesti un arti-
col de istorie care nu-ti
permite accesul la sur-
sele brute - imagini fixe
sau animate, reprezentari
ale documentelor origi-
nale descrise -, cum este
astdzi sa citesti un eseu
de istoria artei Tntr-un
volum fara ilustratii.
Mondializarea informa-
tiei si accesul democratic
si facil la ea impune fi-
reste reorganizarea bibli-
otecilor, crearea de noi
servicii cu noi specialisti
etc. In Franta e posibil si
procesul nu va dura
mult. La noi...

Kung-fu
pentru toti

< Louis Cha, pe nu-
mele sdau chinez Jin
Yong, este, la 72 de ani,
unul dintre scriitorii cei
mai cititi Tn Asia. Cea
mai mare parte a roma-
nelor sale sint aventuri
ale practicantilor de
Kung-fu si au ca decor
China antica. 40 de mili-
oane de exemplare ale
cartilor sale circulau deja
Tn ChinaTnainte de 1984,
cind au fost oficial auto-
rizate - scrie ,,Far Eas-
tern Economic Review!'.
Acum nu li se mai poate
tine socoteala. Tradus Tn
coreeand, vietnameza si
indoneziana, Cha va fi
curind prezent si in libra-
riile japoneze si engleze.
Dar scriitorul, care e si
jurnalist si istoric, nu se
multumeste doar cu arte
martiale: a publicat, cu
acelasi succes, si 0 bio-
grafie a lui Gingis-Han
si o carte despre budism.

Biografie Pessoa

& Sub titlul E-
trange etranger, Ro-
bert Brechon a publi-
cat la Ed. Bourgois
Tnca o biografie a lui
Fernando Pessoa,
dupa cele ale por-
tughezului Joao Gas-
par Simoes si spani-
olului Angel Crespo.
Si el a staruit asupra
anilor de copilarie la
Durban, Tn Africa de
Sud si asupra restului
vietii absolut seden-
tare, la Lisabona,
cind imaginatia deli-
ranta i-a permis lui
Pessoa sa elaboreze o
multime de sosii, fie-
care cu maniera lui de
a scrie: Alberto Ca-
eiro, Ricardo Reis,

Alvaro de Campos, Bernardo Soares... Necunoscut n
timpul vietii - care, In afara ,,heteronimilor*, n-a Tnre-
gistrat evenimente importante, a fost perfect cenusie -
Pessoa pare ca a facut totul pentru a-si deconstrui pro-
pria personalitate si existentd. De aceea ,,biografia” sa e
greu de reconstituit, mult mai interesanta fiind analiza
universului literar al diferitelor sale ipostaze. Tn imagi-

ne, Pessoa la Lisabona Tn anii' 20.

Grasii si slabii

¢ in volumul O amintire despre Lampedusa,
Francesco Orlando, care in anii'50 a fost un apropiat al
printului, relateaza ca autorul Ghepard-ului era un mare
cititor, familiarizat cu mai multe limbi si culturi
europene. El avea o teorie originala a ,,siluetei literare",
dupa care scriitorii erau Tmpartiti Tn doua categorii:
grasii (Dante, Montaigne, Balzac, Thomas Mann,
Proust) - creatori de literatura vorbareatd, abundenta,
detaliatda si slabii (La Rochefoucauld, Stendhal,
Mallarme, Gide...) cu o proza mai retinutd. Deasupra
panteonului lui trona Shakespeare, pe tare-1 citea in
origin si-l stia aproape pe de rost. Desi Ti prefera pe
,.slabi”, unicul sau roman 1l situeaza mai degraba in
clubul ,,grasilor”. in imagine, printul Giuseppe Tomasi
di Latgpedusa cu sotia sa, Anita.

Duras - fotografii inedite

& Margurite Duras
Tsi pastra numeroasele
fotografii in cutii de
carton. Tn ultimii ani ai
vietii, a facut ordine Tn
aceste cutii, Tncepind sa
scrie pe dosul fiecareia
explicatia si anul, n ve-
derea alcatuirii unui al-
bum pentru fiul ei, Jean
Mascolo. A murit Tna-
inte de a-si sfirsi albu-
mul. Fiul ei, Tmpreuna
cu Alain Vircondelet,
care a scris textul au

editat acum la Ed. du Chene volumul Marguerite Duras.

Adevar si legendd, cuprinzind colectia de fotografii
inedite. Tn imagine, autoarea Amantului la 20 de ani.

Lumina noptii

+ De la Roma antica
la Europa moderna, tre-
cind prin stepele asiatice
si Mexicul aztec, eseistul
si criticul literar italian
Pietro Citati exploreaza,
Tn volumul Lumina nop-
tii aparut recent la Edi-
tura Mondadori, marile
mituri ale omenirii. Car-

tea reuneste eseuri scrise
de-a lungul a trei decenii
si, dupa cum comenteaza
,»,La Repubblica”, ghi-
deaza cititorul ,,intr-un
vast codru de legaturi,
imagini recurente, rapor-
turi intre experiente in-
telectuale si culturale
diferite".



Fervoare spirituala

Si In E477L4 nr. 8 si In APOS-
TROFnr. 9, primite laredactie Tn aceeasi
zi, se afla cite o sectiune cu texte inedite
extrase din hirtiile rdmase Tn tara ale lui
lon Negoitescu. Memoriul redactai-in
1964, la citeva luni dupa iesirea din
Tnchisoare, Tn care Tsi expune activitatea
literard Tn scopul obtinerii unei slujbe, si
evocarea primei vizite, din 1941, la
E.Lovinescu (scrisa Tn 1943, dupa
moartea Magistrului), publicate acum Tn
»Vatra“, se completeaza de minune cu
epistolarul din ,,Apostrof* ce contine, pe
Iinga alte interesante scrisori, si una tri-
misa Tn 1947 Monicai Lovinescu, pre-
cum si 0 misiva de multumire primita de
la Agarbiceanu. Citite Tmpreuna, textele
din ambele reviste, pe linga materialul
biografic si psihologic din care Tnvie una
dintre marile figuri ale literaturii noastre
contemporane, au si o frumusete literara
comparabild cu aceea a cartii postume. &
Memoriul, prezentat de Cornel Regman,
e util mai ales istoricului literar ce va
scrie cuvenita monografie lon Negoi-
tescu. (A iesit la iveald si s-a adunat n
ultimii ani atfta material pentru acesti
istorici literari ai viitorului, Tncit nu pu-
tem s& nu ne Tntrebam cu Tngrijorare daca
ei vor exista cu adevarat. Tntre talentatii
absolventi de filologie, nu prea par sa se
iveasca oameni cu devotamentul si rab-
darea cercetarii arhivelor, majoritatea
alegind cdi mai facile si mai rapide de
afirmare. Speta carturarului de biblio-
tecd, neconstrins de lucradri de doctorat,
se pare ca e pe cale de disparitie, ca si
aceea a editorului de texte vechi sau a
Tngrijitorului de editii critice, cu aparat
ce pretinde un mare volum de munca
practic neplatitd. E o tema de meditat.)
Devotatul prieten si pastrator al manu-
scriselor lui Negoitescu, a publicat me-
moriul adresat de acesta Comitetului
Central, fiindca 7l considera ,,un tablou
util al etapelor mai putin cunoscut? ale
scrisului lui I.N. cel dinaintea aparitiei
volumelor sale". Astfel aflam ca ,,intre
anii 1948-1954 m-am retras din publicis-
ticd deoarece n-am putut face fata sarci-
nilor care se cereau Tn acel moment**,
mod de a spune ca n-a vrut sa participe la
perioada agresiv proletcultista. Tn 1956-

Pentru cititorii
din strainatate

Puteti face abonamente
direct la redactie, la tarifele de
104 $ S.U.A. pe an pentru

te;...... <
adresa Fundatia “Roménia li-
terara’, Bucuresti, Of. postal. 33,
c.p. 50, cod postal 71341,
Roménia sau prin dispozitia de
platA a sumei in contul
1520.796.1000.89 deschis la
Banca Romana pentru Dez-
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera,
Bucuresti, caz Tn care va rugam
sa ne trimiteti pe adresa
redactiei, in plic, o copie dupa

te .. Sj
un semes

Romania
literara

58 Tsi reia activitatea publicind articole si
studii de critica si istorie literara in re-
viste. intre ele - si unul despre I. Agéarbi-
ceanu, aparut in 1957 in ,Viata Roma-
neascd**, prima exegeza din unghi este-
tic-stilistic despre scriitor si arta lui. Tn
Apostrof* e reprodusa emotionanta
scrisoare de multumire a lui Agarbiceanu
catre tinarul sau exeget: ,,Nu cred ca poti
sa-ti dai seama de nesfirsita mirare ce
mi-a produs fragmentul din Viata rom.
din studiul D-tale: Tn viata mea nu m-am
gindit sa aiba scrisul meu asemenea fru-
museti de stil. Daca exemplele aduse nu
ar fi convingatoare, nici nu as putea cre-
de ca-i vorba despre mine [...] Dar ce vor
zice vechii pontifi ai criticei?** Din me-
moriu aflam Tnsa ca acest studiu, precum
si altele continind referiri la 1. Barbu,
Pillat, Blaga, Mateiu Caragiale, Titu
Maiorescu au fost criticate Tn 1958 ntr-
un editorial din ,,Scinteia** care i-a adus
lui Negoitescu excluderea din publicisti-
ca literard iar la arestare, Tn 1961, printre
acuzatii, se afla la dosar si editorialul cu
pricina. & Alt text inedit, exceptional,
publicat Tn ,Vatra** cu prezentarea lui
Dan Damaschin, este evocarea primei vi-
zite, Tn 1941, la E. Lovinescu. lata un
fragment din autoportretul adolescentu-
lui descins Tn Capitald: ,,Eram un posedat
al emotiilor estetice, chinuitul meu suflet
care inflorise la umbra zidurilor sumbre
din cetatea Sibiului, ce cduta Tn apa tul-
bure a acestei capitale, unde rasele si obi-
ceiurile se Tmpreunau, unde din Tmpare-
chierea Occidentului cu Orientul iesise o
fiinta grotesca, acel suflet al metropolei,
murdar si pur, cu trupul lasciv si ochii de
0 scapdrare atat de vie? [...] Sensibilita-
tea mea era de natura livresca si tot ce
scrisesem nu avea caracterul comunicarii
simturilor si inteligentei mele cu lumea,
ci reflecta acele diamante artistice, pe
care le asimilasem cu focul devorator al
adolescentei**. Frazele acestea rimeaza
cu marturisirea facuta Monicdi Lovines-
cu Tntr-o scrisoare din 1947, publicata in
Dosarul apostrofic: ,,Adevarul e ca nu
stiu daca voi putea vreodata realiza liter-
ar ceea [ce] as vrea, ceea ce port cu mine
c;; ~ nroiectie virtuala a starilor mele de
tef. tefie si fervoare spirituala. Dar pot sa
spun, ca 0 marturisire vinovata mai mult
decat ca un orgoliu, ca e in mine o apti-
m intelect, ca si Tn simturi, Tn senzatia
corpului - ca sa spun asa - o depasire a
ceea ce e uman, a ceea ce e normal. A-
ceastda morbiditate poate merge pana la
vecinatatea imediata a extazului mistic**.
Si scrisorile de tinerete si fragmentul me-
morialistic despre E. Lovinescu se hra-
nesc din aceeasi substantd ca si Straja
dragonilor, al carui titlu, pentru multi
enigmatic, e lamurit de lon Vartic in
prefata la Dosar: ,,marile figuri culturale,
percepute cu o ardoare filiald, devin pen-
tru el niste ,dragoni**, delegati celesti ai
fortei spirituale si creatoare, un fel de pa-
rinti mitici ai sdi. lar I. Negoitescu e
Sfiul** lor, el este Tnsusi Euphorion, céci
teoria euforionista e una filiala, preconi-
zind imitarea modelelor cu autoritate
paternald.**

Efectul de umbrela

Un scandal de presa asemanator ace-
luia stimit de ,,telefoanele murdare** I-au
provocat aparitia celor trei organizatii
fantomatice care au primit dreptul de a
observa corectitudinea alegerilor alaturi
de LADO si de ,,Pro Democratia**. Ziare-
le care apar in Capitald au sanctionat, a-
proape toate, aceste organizatii care sint
considerate drept instrumente ad hoc ale
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Vinatoarea

APARITIA pentru marele public a
Cartii Albe a Securitatii, sectiunea scri-
itori, e cu putinta sa fie un succes de
librérie. Probabil ca o parte a publicului
cititor va descoperi cu acest prilej ca
meseria de scriitor Tn Roméania n-a fost
una lipsita de riscuri si de neplaceri. Ea
va pune Tntr-o lumina aparte viata litera-
ré de zi cu zi pentru cititorii care au trait
cu impresia ca scriitorii reprezentau n
ochii puterii altceva decit cetateanul de
rind. Ca un numar de carti aducea
autorului lor un plus de libertate fata de
ceea ce omul obisnuit putea numi liber-
tatea sa personald. Slobozenia de gura a
scriitorului si ideile acestuia contrare
ideologiei oficiale erau mult mai vinate
de informatori si de angajatii Securitatii.
Din acest motiv se poate spune ca era
justificata supararea forurilor pe lumea
scriitoriceasca. Fiindca o parte dintre
angajatii si colaboratorii Securitatii luau
banvbuni ca sa stea cu ochii pe scriitori.
Cu alte cuvinte, lumea literara costa pu-
terea mult mai mult decit volumele sub-
ventionate sau decit tot mai rarele festi-
valuri literare.Una dintre marile suparari
ale reprezentantilor forurilor era ca scri-
itorul roman vorbea prea mult si ca in
loc sd-si scrie opera, se amesteca unde
nu-i fierbea oala. Cine citeste cu atentia
rapoartele de tot soiul poate observa ca
in afard de Tnsemnéri de genul TX s-a
Tntilnit cu Y si au discutat despre situatia
actuald** notele informative urmareau sa
furnizeze institutiei care le comanda in-
ventarul complet de slabiciuni ale scrii-
torului, pentru a fi folosite, la o adica,
Tmpotriva lui. lar obisnuitele rautati pe
care scriitorii le spun unii despre altii
erau ridicate de informatori la rang de
declaratii. Declaratii care si ele puteau fi
Tntrebuintate, daca o cereau Tmpre-
jurarile.

Atentia cu care erau supravegheati
scriitorii se reflecta, periodic, in rubrica
Saptamina pe scurt din gazeta condusa
de Eugen Barbu. Aici, scriitorii primeau
mesaje prin care erau avertizati mai vo-

partidului de guvemamint. Biroul Electo-
ral Central n-a luat Tnsa Tn seama sem-
nalele venite din partea presei, ci ainscris
cele trei organizatii Tn rindul celor care
vor ayea dreptul sd supravegheze co-
rectitudinea alegerilor. Or, ca sa poti con-
stata Tn ce masura sint corecti altii trebuia
sa Tndeplinesti, mai Tntfi, o anumita marja
de corectitudine tu Tnsuti. & Ziarul celei
mai inepte forme de publicitate electorala
e DIMINEATA. intr-un editorial, lon
Cristoiu a desfiintat acest ziar, conside-
rindu-1 o publicatie destinata lecturii unei
singure persoane, presedintele lliescu.
Dupa care editorialistul de la EVENI-
MENTUL ZILEITi atrage atentia prese-
dintelui Tn exercitiu ca risca sa fie luat
drept un Ceausescu la patrat, dacd nu
cumva chiar asta se viseaza d-sa, iar zia-
rul Dimineata pur si simplu Ti ilustreaza
visele. Tns&, fatd de cantitatea de ineptii
pe care o gazduieste acest ziar, e greu de
crezut cd Tn Dimineata mai e loc si de vi-
sele d-lui lliescu, daca nu cumva d-sa are
voluptatea cosmarurilor. Articole in care
lipsa de logica e la fel de mare ca lipsa de
cultura a celor care le scriu formeaza ar-
matura doctrinara a ziarului. Probabil ca
acesti gazetari, pe cit de lipsiti de Tnzes-
trare, pe atit de obraznici, mizeaza pe
tirajul nesemnificativ al ziarului la care
scriu. Altfel ar fi, cu sigurantd, mai gri-
julii fata de ineptiile care le ies de sub
condei. Ori poate cd mizeaza pe efectul
de umbrela al presedintiei. lar daca
presedintiei Ti place sa faca umbra ori-
cui... « ADEVARUL atmplinit 2000 de
numere si nadajduim sa faca tot mai multi
pasi pe drumul adevarului onest expri-
mat. Ceea ce merita spus despre acest co-
tidian e ca si-a gasit o formula echilibrata,
Tn pofida faptului ca ziarul a fost adeseori
acuzat (uneori pe buna dreptate) de scin-
teism. ¢ Cum cronica t.v. nu mai exista,
citeva cuvinte despre dialogul dintre d-nii
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alat sau mai direct ca se stie ce fac si ce
spun. Ca echipa de la Saptamina facea
poate, uneori, exces de zel sau adauga
pe lista si scriitori care nu erau n ,,gra-
tiile” redactorului sef e posibil. Dar asta
nu schimba datele problemei, ci mai
curind le complica.

De ce erau scriitorii supravegheati
mai abitir decit altii? Din mai multe
motive, probabil. Fiind persoane publi-
ce, ei nu puteau disparea fara sa se afle
si regimul comunist n-avea nevoie sa fa-
brice sfinti. De unde insistenta cu care
n Saptamina se scria despre X céa e al-
coolic sau despre Y ca e dezechilibrat
mintal, asta pentru & nu mai aminti de-
spre zvonurile lansate chiar Tn lumea
scriitoriceasca despre viciile cutarui
scriitor sau despre Tncercarea altuia de a
capata o bucatica de glorie prin inter-
mediul unor declaratii incendiare.
Exista si temerea ca scriitorii, lasati de
capul lor, ar fi putut deveni nucleele
unei eventuale opozitii organizate sau
ca ar fi putut trimite peste granita carti
primejdioase. Dar, de ce sa n-o spunem,
rivalitati scriitoricesti erau rezolvate
prin intermediul notelor informative.

Nu-mi dau seama daca cititorul care
n-a avut legaturi cu viata literard de pina
n '89 sesizeaza profunda nefericire a
scriitorului roman de atunci. Aceea de a
se simti urmarit, ca un vinat de lux, de
propriii sai compatrioti, angajati sau in-
formatori ai Securitatii. Pentru cei care
1l vinau, rezulta din aceasta carte, scri-
itorul nu era nici macar un vinat de lux,
ci un soi de inamic care trebuia neutra-
lizat. Acum, ceea ce ramine e Tnsemna-
rea vinatorului despre scriitor. Un vina-
tor care se straduieste sa ia drept iepure
de cimp o persoana pe care cel mai ade-
sea n-o pricepe. Recenta plingere a d-lui
Andrei Plesu legata de felul cum infor-
matorul care s-a ocupat de el i-a retinut
cuvintele, transformindu-1 tntr-un semi-
doct ridicol, spune multe despre valoa-
rea de document a acestei carti.

Cristian Teodorescu

losif Sava si Dan Grigore. DI Sava a pe-
dalat, gazetareste, pe ideea ca Sergiu
Celibidache a avut un dinte Tmpotriva lui
George Enescu si ca din acest motiv a fo-
losit orice prilej pentru a-1 minimaliza pe
autorul lui Oedip. Ni s-a parut excelent
formulatda apararea lui Celibidache, n
interpretarea lui Dan Grigore, aceea ca
Enescu nu trebuie ingropat in elogii, ci
discutat, ca si Eminescu, la distanta de
mitizarea nationalistd. Tnsa ar Tnsemna sa
nu-i dam d-lui Sava meritul sau, daca n-
am recunoaste ca a izbutit sa-si provoace
invitatul la afirmatii netede, din categoria
celor prin care dl Dan Grigore poate fi
recunoscut si fara sa fie vazut latv. & n
DILEMA, dl Mircea lorgulescu face o
sugestiva paralela intre cenzurarea tigarii
din coltul gurii lui Malraux, Tn portretul
aparut Tntr-un timbru francez, portret care
a reprodus o mfotografie faimoasa a scri-
itorului, si procesul de talibanizare a ca-
pitalei Afganistanului. ¢ Suparat ca Eve-
nimentul zilei a contestat corectitudinea
felului Tn care si-a obtinut semnaturile
pentru candidatura la presedintie, dl Con-
stantin Mudava a probozit atit ziarul cit si
pe directorul sau, e drept ca fara sa le mai
prezica pieirea. Dupa ce si-a incercat pu-
terile cu periodicul CUVINTUL, dl Mu-
dava e ceva mai prudent in aceasta priv-
inta. & Intr-o stire semnata de specialista
in Adrian Paunescu a Evenimentului zi-
lei, d-ra Floriana Jucan se spune ca la
Oradea cenaclul poetului candidat la
presedintie ar fi avut 15.000 de spectatori
care au strigat timp de 30 de minute lo-
zinci Tn favoarea acestuia. Daca distinsa
ziaristd taie un zero din relatarea ei, n-
cepem sa credem ca asa au stat lucrurile,
iar daca mai taie Tnca unul sintem de-a
dreptul convinsi.
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