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Oameni și locuri
NU MAI FUSESEM la Sighet de mai bine de douăzeci 

de ani, cînd mă invitase Al. Ivasiuc să-i văd orașul naș­
terii și al copilăriei. Am revenit abia în primăvara aces­
tui an și, acum, în toamnă, încă o dată, și prima stradă 
al cărei nume l-am descifrat din fuga mașinii a fost stra­
da Alexandru Ivasiuc. Trebuie să recunosc că nu mi-a 
plăcut. Prea devreme mi s-a părut a fi pusă și placa me­
morial de pe casa unde scriitorul s-a născut. El n-ar fi 
avut decît șaizeci și trei de ani. Eternitatea începe de obi­
cei mai tîrziu.

De curînd am trecut printr-o comună de lîngă Lugoj 
care poartă numele poetului bănățean Victor Vlad Dela- 
marina. Comuna se chema, cînd s-a născut poetul în 
1870, Satu Mic. Astăzi numele ei onorează un poet în 
dialect, puțin cunoscut, mort la douăzeci și șase de ani. 
Dacă facem un raport al șansei medii de viață din ultimele 
două secole, observăm că mai puțin de 50 de ani astăzi 
însemna mai puțin de 30 de ani înainte de 1900.

Fiind pînă aici vorba de locuri legate de scriitori, să 
relev și un loc legat de o carte: locul unde Nicolae Breban 
plasează acțiunea din romanul Animale bolnave. Cînd, 
venind de la Lugoj spre Timișoara, pe șoseaua națională, 
faci la dreapta, pe un drum prost asfaltat, ajungi după 
cîțiva kilometri între dealuri împădurite, cu poiene paș­
nice și încă verzi la această oră de toamnă. 0 apă 
șerpuitoare face mult zgomot. Drumul o urmează înde­
aproape, strecurîndu-se printre dealuri, în pantă ușoară. 
Locurile sînt superbe. Din acest paradis natural ieși ca să 
dai pe neașteptate ochii cu clădirea oribilă, neagră și cu 
geamuri șparte, a laminorului din Nădrag. Tot ce se află în 
jur este expresia industrializării celei mai barbare. Fa­
brica din Nădrag e foarte veche. Dar ea n-a arătat de la în­
ceput ca acum. Blocurile hidoase n-au decît cîteva dece­
nii. Infernul de la Nădrag este opera comunismului.

Am înțeles brusc în alt fel romanul lui Breban. Elemen­
tul sordid din realitate a trecut în el pînă în țesutul epic și 
moral. Locul n-a fost ales la nimereală. Numai acolo se 
puteau consuma tragediile penibile ale personajelor. Cînd 
plasezi acțiunea într-un asemenea loc, nu prea ai opțiune: 
locul însuși te conduce unde vrea ei. La înapoiere, am 
încercat să văd dacă există ieșire din sordid, dacă dea­
lurile împădurite și rîul puternic îți îngăduie să simți că 
din infern se poate reveni în paradis. N-am fost deloc 
sigur de reușită. Și Animalelor bolnave li s-a reproșat ab­
sența luminii, care să scalde, fie și pentru o cli pă, întune­
ricul uman explorat de romancier. Tot locul să fie de vină?
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UBLICAREA unui nou vo­
lum din Cartea albă a Secu­
rității readuce automat în dis­
cuție problema dosarelor și a turnătorilor. 

Adică o chestiune pe cît de gravă a 
descompusei societăți românești, pe atît 
de ignorată în vremea din urmă. Există, 
de altfel, o clară legătură între degradarea 
fără precedent a vieții în România ilies- 
ciană și torpilarea cinică a memoriei 
colective. In primele luni post-ceaușiste, 
accesul populației la dosarele de securi­
tate părea o simplă chestiune de proce­
dură, pe care „intrarea m legalitate" a in­
stituțiilor statului avea s-o rezolve de la 
sine. Instituțiile statului au intrat în lega­
litate (dar nu obosesc, de atunci încoace, 
să tot iasă din ea) iar românii (unii!) își 
văd dosarele maximum în formula litera­
turizată îngăduită de mai-marii arhivelor.

Că m România noțiunea de căite albă 
(maimuțărită, de altfel, după niște for­
mule occidentale complet nefuncționale 
la noi) e compromisă, nu mai încape nici 
o îndoială. Cînd cea mai murdară și nea­
gră guvernare din întreaga istorie a țării, 
guvernarea Văcăroiu, împinge neruși­
narea pînă la a-și prezenta propria „carte 
albă“, e evident că ne aflăm în plină 
fraudă. Cît de alb e sistemul mafiotic 
generat și proliferat sub Ion Iliescu, se 
vede cu ochiul liber. Nu cred că mai era 
nevoie ca niște servicii secrete, care nu 
prin „albeața" manierelor și a tehnicilor 
sînt vestite, să îngroașe minciuna oricum 
gogonată.

Dar, indiferente la critici, indiferente 
la observațiile puținilor comentatori care 
s-au hazardat să abordeze subiectul (rea­
mintesc, pentru acuitatea analizei și des­
cifrării sensurilor, excepționala demon­
tare a fenomenului „Cartea albă a Se­
curității" de către Vladimir Ttsmăneanu, 
în Balul mascat, Polirom, 1996), editorii 
îi dau înainte în stitlul de-acum clasicizat. 
Același amestec de adevăr și minciună, 
aceeași încercare de a nivela „în jos", 
trăgînd în mocirlă cît mai multe perso­
naje.

Manipularea fundamentală e operată 
cu ajutorul instrumentului clasic al cen­
zurii: foarfecă. Formal, fiecare cuvînt ti­
părit poate să fi fost rostit sau scris de 
către persoanele aflate în vizorul Secu­
rității. Decupajul final e încă afit de plin 
de paraziți, încît e imposibil să reconsti­
tui realitatea așa cum a fost, nu așa cum 
a croit-o în laboratoarele proprii Instituția 
de tristă amintire. Lucrurile se complică 
și mai mult atunci cînd e vorba de lumea 
artistică - literară îndeosebi.

Publicarea, în avanpremieră, a unor 
fragmente din noul volum în Evenimen­
tul zilei e întru totul sugestivă pentru 
strategia pe care editorii se încăpățînează 
s-o utilizeze. Oricît ar părea de ciudat, 
publicarea nerușinatelor turnătorii e con­
tinuarea și nu dezicerea de practicile 
Securității. Cum să fie altfel, de vreme ce 
punctul de vedere este exclusiv cel al 
delatorilor? S-ar părea că singurul drept 
pe care și l-au cîștigat românii după 1989 
s de a se face publice (și de a le acredita 
subtil) infamiile pe care diverși turnători 
și securiști le vehiculau despre ei. Cei 
jxpuși ca într-o vitrină, în toată fra­
gilitatea lor, sînt tumații, și nu turnătorii. 
Despre aceștia din urmă, nici o vorbă.

E greu să nu trasezi o paralelă între 
umătorii Securității și teroriștii din

decembrie. Deși au făcut, și unii și alții, 
victime, ei rămîn la fel de invizibili. Nu e 
nici o îndoială că noul volum ieșit de sub 
pulpana S.R.I.-ului înscrie un capitol 
glorios în istoria perpetuum-ului mobile: 
niște forțe inexistente pun în mișcare un 
mecanism pe cît de lung, pe atît de lat. 
Nu vom ști niciodată cu precizie ce 
conțin arhivele Securității, după cum nu 
vom afla criteriile după care unele dosare 
sînt date la iveală, iar altele continuă să 
rămînă în invizibilitatea lor plină de mis­
ter.

E cel puțin ciudată această tactică a 
S.R.I. de a-i expune, încă și încă o dată, 
pe victimizați, și de a-i proteja cu ma­
ternă grijă pe călăi. Și asta nu e torni. 
Ghiveciul de minciună, adevăr și insinu­
are propune, pe lîngă mai vechea inepție 
că absolut toți cei care s-au aflat sub filaj 
trebuia să fie filați, și o nouă ipoteză: 
aceea de a arăta că ticăloșii n-au fost, de 
fapt, atît de ticăloși.

Din fragmentele citite pînă acum în 
presă e evidentă noua tactică în cel puțin 
cîteva cazuri. Mă voi referi la unul sin­
gur, cel al fostului președinte al Uniunii 
Scriitorilor, D. R. Popescu. Demonstrația 
îmi e -facilitată de apariția volumului al 
treilea al Jurnalului lui Mircea Zaciu. 
Dacă în nota informativă a Securității 
omul de paie al partidului comunist e 
văzut ca un personaj de o ireproșabilă 
rectitudine (vezi Doamne, el refuză să 
opereze „85 la sută din observațiile" pe 
marginea manuscrisului unei cărți din 
1976 - probabil unul din indigestele sale 
romane confuz-parabolice care au pus la 
pămînt păduri întregi), excepționalul 
document de epocă al lui Mircea Zaciu 
înfățișează o cu totul altă imagine a „opo­
zantului" ajuns mai mare peste treburile 
scriitoricești, patron al celor mai înjosi­
toare acte din întreaga istorie a breslei. 
Sub D. R. Popescu, dușmanul „socialis­
mului feudal" din Cartea albă, s-au pro­
dus cele mai rușinoase abdicări și cele 
mai incredibile pactizări cu securitatea și 
cu partidul bolșevic din ultimele decenii 
de istorie. Jurnalul domnului Zaciu abun­
dă în exemple, după cum Cartea albă a 
Securității abundă în contraexemple!

Acestea fiind zise, probabil că noul 
volum (publicat nu direct de către S.R.I., 
ci de o editură condusă de ziaristul total 
independent Ion Cristoiu) își va atinge 
misiunea. Va arăta că întreaga lume artis­
tică din România era o simplă adunătură 
de impostori, o pleavă infamă de trafi- 
canți, trădători potențiali de patrie, pol­
troni care, de fapt, își meritau soarta. încă 
o dată, mulțumiri!

P. S. Cît de ridicol e întregul demers, 
ni-1 arată și Indicele scriitorilor citați în 
așa-zisa Carte albă Parcurgînd doar 
două litere, H și G, am dat peste cîteva 
ilustre nume care, eu personal, nu văd 
cum ar fi putut dăuna triumfului 
comunismului în România: Moses 
Gaster, Goethe, Gingis Han, Martin 
Heidegger, Homer! Cu afit mai mult 
cu cît, păstrînd echidistanța, S. R. I.-ul 
nu suflă despre el o vorbă. Or fi fost 
turnători? Or fi fost turnați?
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NDOINDU-NE întrucâtva că acest răspuns o să vă cadă din primul moment 
sub ochi, trăim cu convingerea că prin el, în schimb, putem sensibiliza pe 

acei corespondenți ai noștri stabiliți de multă vreme în străinătate și care în modul 
cel mai nobil și mai curat cu putință își întrețin iluziile și legăturile cu limba de 
origine scriind versuri și proze pentru sufletul lor. Ne oferiți pentru început o mică 
schiță inocentă intitulată Bețivul, dorind cu ardoare să vă faceți intrarea în viața li­
terară bucureșțeană colaborând la România literară cu fragmente din romanele pe 
care le-ați scris departe de țară. Unul dintre ele, ne faceți cunoscut, ar fi în curs de 
editare în România. Din rândurile scrisorii, ca și din ale schiței, ne-am dat seama 
că a scrie în limba română, acolo, este un mod de a vă mângâia în acel teribil dor 
numit de dv. dor perpetuai, un dor care, însă, precizați mai departe, nu macină pu­
terile și nu seacă inspirațiile și nu te lasă să cazi îh deprimă Ne dați de înțeles că 
activitatea dv. literară la Paris ar fi diversă și intensă, și nu ne îndoim că lucrurile 
stau întocmai. Pentru acel spațiu scriind în franceză, o franceză la zi, (posibil ca și 
romanele să le fi scris întâi m franceză, apoi să le fi dat la tradus în română, o 
română de asemenea la zi) succesul, nu ne îndoim, este asigurat. Dacă, totuși, v-ați 
scris prozele direct în românește, avem serioase îndoieli că lucrurile vor merge 
vreodată ca lumea. Inocenta schiță Bețivul face de nenumărate ori dovada ino­
cenței dv., limba română, în care vă exprimați de-acuma stângaci, pare a fi o limbă 
străină pe care ați învățat-o demult și pe care, nemaivorbind-o între români, spiri­
tul ei viu s-a alterat în timp. Suntem siguri că nu ne credeți și suntem triști că tre­
buie să vă atragem atenția asupra acestui fenomen sub semnul căruia multor 
români din străinătate li se macină, totuși, vorba dv., inspirațiile. Pentru a-1,ilustra 
convingător, pe viu, ar trebui poate să publicăm Bețivul. Spațiul rubricii noastre 
fiind acesta care este, ne vom limita la a da câteva mici fragmente. Povestea, pe 
scurt, ar fi aceasta. Un bețiv scandalagiu e dat pe ușă afară din cârciumă. Pornind 
spre casă, pățește tot felul de lucruri ciudate, dă în gropi, se umple de mirosuri scâr­
boase, se pișă pe el în ciuda lumii întregi, și care nu-1 înțelege. Ajuns îhtr-un târziu 
acasă, se miră că soția lui nu-1 pocnește, ca de obicei, cu tigaia în cap. Muncit de 
acest mister, intră în dormitor și se umple de o furie cruntă văzând-o pe femeie dor­
mind, sforăind încet, cu nasu-n perine și cu șalele dezvelite. Cum eroul nostru, pe 
numele lui, Zăhăilă (indirect deducem că acțiunea s-ar petrece în țară) nu se aștepta 
la una ca asta, atunci se repezi cu tigaia Ia ea și-i trase una în cap, ca s-o trezească 
pe netrebnică, s-o învețe minte să-și facă datoria.. (Care datorie!?) Femeia se 
trezește, se strâmbă nu atât de lovitura primită cât de duhoarea bețivanului, și con- 
templându-1 cade pe gânduri, într-o dilemă din care nu se poate ieși. își zice: Bun, 
și acum ce fac? îl mai spăl pe ăsta, ori iau altul; curat... Exact ca într-un banc care 
a circulat la noi pe vremea împușcatului. Doi tineri părinți, noaptea, în penuria de 
apă caldă, contemplându-și. copilul urlând exasperat de murdăriile cu care se gar­
nisise, își pun cam aceeași întrebare: II spălăm pe ăsta, sau facem altul, curat? Să 
urmărim stilul prozei și româna deficitară în care este scrisă: Apomit-o spre casă, 
pe trotuar mai întâi, apoi pe mijlocul drumului, măsurându-I în lat precum și belțile 
(sic!), în profunzime, încât era cât pe ce să-1 calce un camion. Nu l-a călcat până la 
urmă mulțumindu-se doar să-1 „văruiască“ cu noroiul dintr-o baltă prin care a tre­
cut cu roata, iar lucrul acesta l-a înfuriat și mai tare pe Zăhăilă, și atunci, casase 
răzbune, s-a aruncat în șanțul de alături, acolo unde se scurge „zeama“ de la graj­
durile fermei zootehnice... Abia a reușit să reiasă (sic!) în drum și să se sprijine pe, 
picioarele de dinapoi, (sic!) ca să poată merge mai departe, deoarece luneca, plin 
de... tot ce era, și pe urmă îl trăgea capu-ntr-o parte. Mai era și faptul că nu știu 
cine, ca să-și bată joc de el probabil, i-a pus tot felul de garduri înaintea sa, de-a 
curmezișul drumului, de care se izbea și care-i îngreunau și mai tare avansul. Ajuns 
pestradasa, un câine s-a pornit să se sfădească cu el, dar el nici măcar nu l-a băgat 
în seamă Ar mai S lătrat bietul câine, nu s-ar fi lăsat cu ună cu două doar că 
Zăhăilă puțea mult prea tare a... porc necivilizat.., că a fost nevoit să se prindă de 
nas (Cine? Câinele?) și să fugă în fundul curții. Vedeți și dv., cum stau lucrurile! 
(Andre Isip, Paris).
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ACTUALITATEA

Beția
ZX

IN VREMEA sa, T. Maiorescu avertizase 
asupra urmărilor nefericite ale abuzului de 
diminutive, „vițiul contagios de care sufer mai 

toate poeziile române1* (s.T.M.). „Cîte scapă de 
înjosirea ideilor, - observa criticul la 1867 - mor de 
boala diminutivelor**.

Azi cred că este cazul să se atragă atenția asupra 
abuzului de superlative, adevărată beție de care 
este cuprins în primul rând limbajul politicii și nu 
în ultimul cel al publicisticii culturale. Există voci 
care condamnă inițiativele revizuitoare ale unor 
critici, taxîndu-le drept demolări, dar eu văd, dim­
potrivă, că în spațiul nostru precumpănește atri­
buirea de merite exagerate, umflarea pînă la con­
gestie a reputațiilor, exaltarea calităților unor 
oameni din trecut sau de azi pînă la adorația cul- 
tică, pînă la sacralizare. Oficial Biserica l-a procla­
mat Sfînt pe Ștefan cel Mare iar cineva a propus 
sanctificarea lui Eminescu. S-a uitat repede ce 
culmi ale grotescului au fost atinse mergîndu-se pe 
acest drum, cu alte adrese, e drept, în trecutul 
apropiat.

Mai ales politicienilor (politicienilor demagogi, 
ultranaționaliști de circ) li se datorează reactivarea 
acestei penibile tradiții, dar ea își are răsfrângerile 
și în discursul cultural. Aici acesta ne preocupă. In 
multe ziare și reviste, dar mai cu seamă la radio și 
la televiziune, în emisiunile culturale, beția super­
lativelor este în floare. Mare scriitor, mare com­
pozitor, mare pictor, mare regizor este aproape 
oricine, în viziunea înfierbîntată a realizatorilor de 
emisiuni culturale, pentru ei scara de valori nea- 
vînd decît treptele de sus. Și dacă este să exempli­
ficăm, firesc este să ne referim de-a dreptul la dl. 
Iosif Sava și nu la puzderia de învățăcei pe care și 
i-a creat și care îl urmează cu fidelitate. Cine nu 
l-a auzit rostind, cu vocea-i bubuitoare, despre 
cutare contemporan al nostru: uriașul poet, uriașul 
filosof, uriașul dramaturg? Nu spun că persoanele 
astfel ridicate în slăvi sînt lipsite neapărat de va­
loare (uneori sînt chiar de mare valoare) dar între­
barea este ce superlative va năsoci dl. Sava cînd se 
va întîmpla să vină vorba, în emisiunile domniei

J
MIC DICȚIONAR

IN FORFOTA campaniei electorale, cînd 
pasiunile se dezlănțuie, iar lumea - din cauza 
mizei înalte a jocului - începe să-și piardă simțul 

umorului, răsar, din fericire (pe afișele electorale și 
în sloganurile publicitare) perle verbale ce des­
crețesc frunțile spectatorilor. Ele sînt, probabil, 
involuntare, rod al unor minți încinse, deși n-ar tre­
bui să excludem din principiu acțiunea insidioasă a 
dușmanilor politici, care au făcut pe respectivii șefi 
de campanie să-și însușească sugestii otrăvite.

«A tratat inimile bolnavilor - se va afla lîngă 
inimile unui întreg popor» se spune bunăoară - 
probabil pentru a asigura și a liniști populația țării 
noastre - despre marele cardiolog Ioan Pop de 
Popa, candidatul Uniunii de Centru la președinție. 
Numai că imaginea unei Românii cu 23.000.000 de 
oameni bolnavi de infarct ori aflați în pragul colap­
sului cardiac mi se pare mai degrabă apocaliptică 
decît liniștitoare. Și te întrebi ce ar putea face în 
asemenea situație un singur cardiolog - fie el și 
genial.

«E tînăr: el știe, el vrea, el poate» sună reclama 
peremptorie despre fostul nostru premier, Petre 
Roman, candidatul USD: e făcută cu intenția vădită 
de a-i pune acestuia în valoare vîrsta, aspectul fizic 
plăcut, figura de o virilitate triumfătoare - argu-

superlativelor
sale, despre Shakespeare?

Dar, în fine, dl. Iosif Sava este cum este și a-i 
pretinde spirit de măsură, judecăți echilibrate, 
raportare avizată la criterii de valoare ar fi să-l 
scoatem din joc. Domnia sa „stîmește**, „provoacă** 
replici, acesta e rolul său convenit și pentru a și-l 
juca sare adesea, cu bună știință, peste cal. Să 
admitem.

Neașteptată e însă pentru mine beția superla­
tivelor la cineva care, măcar în trecut, s-a îndelet­
nicit cu cercetarea literară, a studiat orientări, cu­
rente de idei, a proiectat istoric, a urmărit evoluția 
unor scriitori prin raportare la anume contexte de 
creație. Mă refer la dl. Ion Cristoiu, a cărui masivă 
Istorie a literaturii române din anii dogmatismului, 
dusă, după cum se spune, la capăt, este așteptată să 
apară. Este drept că azi dl. Cristoiu, cum se știe, nu 
mai studiază literatura ci actualitatea politică, 
devenind vioara întîi a comentatorilor aplecați 
asupra ei. Ziua mi-o încep, mărturisesc, citind edi­
torialul d-lui Cristoiu. Și o fac, printre altele, și 
pentru faptul că în noua sa ipostază, dl. Cristoiu, 
schimbînd obiectul preocupărilor, a păstrat mult 
din felul de a proceda al istoricului literar care a 
fost: apropierea prudentă de faptele supuse anali­
zei, neîncrederea programatică în aparențe, 
deprinderea de a întoarce pe toate fețele orice feno­
men, expunerea nepătimașă, deși cu multă culoare, 
a argumentelor înșiruite logic. Demersul său ana­
litic, chiar dacă nu e totdeauna confirmat de cursul 
evenimentelor, e marcat invariabil de însemnele 
lucidității, ca atitudine intelectuală.

Astfel stînd lucrurile, a fost cu totul surprinză­
toare pentru mine alunecarea sa recentă în beția su­
perlativelor, un „vițiu“ de care nu aș fi crezut că se 
poate și domnia sa contamina. Poate că i s-a întâm­
plat acest lucru fiind vorba de o situație în care lite­
rarul era amestecat cu politicul: acțiunea de 
anexare a prozatorului Petru Dumitriu, reîntors din 
exil, pentru o săptămînă, la caravana electorală a 
d-lui Ion Iliescu, (v. Evenimentul zilei din 30 sept., 
a.c.).

Doritor, pe bună dreptate, să-l smulgă pe dl.

Propagandă
mente deloc neglijabile pentru jumătate din elec­
torat. Dar autorii sloganului ce subliniază avantajul 
lui Petre Roman în raport cu cei doi principali con- 
tracandidați ai săi își puteau duce totuși gîndul pînă 
la capăt. Ultimului membru al frazei lapidare, ecou 
din Cezar (Veni, vidi, viei), îi lipsește ceva - și 
anume adverbul încă, de introdus între el și poate, 
astfel, sugestia sexy nu va mai scăpa nimănui.

Unele afișe PDSR fac deliciul semanticienilor 
atunci cînd spun, despre actualul Președinte, că va 
asigura «schimbarea și continuitatea». Pe amîn- 
două? în același timp sau pe rînd? Sintagma lasă pe 
fiecare să aleagă conform preferinței personale, 
deși alte afișe - ale aceluiași partid, lipite pe același 
stâlp - vorbesc despre «forță și echilibru» și ne fac 

, să credem că balanța s-ar apleca, în cazul de față, 
mai degrabă spre «continuitate».

Spectacolul verbal, sonor și plastic al ultimelor 
săptămîni ne duce la concluzia că niciodată banii 
publici din România nu sînt mai cu folos cheltuiți 
decît atunci cînd ei finanțează campania electorală. 
Capitolul bugetar din care au fost extrași contează 
mai puțin: personal, înclin către cel al «activităților 
distractive de masă». ■ 

Petru Dumitriu din „labele** politicienilor (oare a 
ajuns între ele chiar fără voie?), dl. Ion Cristoiu 
emite asupra scriitorului înhățat de Putere aprecieri 
de valoare care mă tem că și pe dezinvoltul Iosif 
Sava l-ar intimida. „Cel mai mare prozator din isto­
ria literaturii noastre** scrie dl. Ion Cristoiu, pier- 
zîndu-și cu totul cumpătul critic și uitând că tot din 
literatura noastră fac parte I.L. Caragiale, Mihail 
Sadoveanu, Liviu Rebreanu, Camil Petrescu, Hor­
tensia Papadat Bengescu și chiar și contemporanul 
lui Petru Dumitriu, Marin Preda. Prin ce.opere 
le-ar fi luat-o acestora înainte dl. Petru Dumitriu? 
Întîi de toate prin Cronică de familie, bineînțeles, 

carte care, după dl. Ion Cristoiu, „nu face nici o 
concesie realismului socialist**. „Citită azi, după 
prăbușirea comunismului, scrie dl. Ion Cristoiu, ea 
rezistă examenului critic de la prima la ultima li- 
teră“. Mă tem totuși că entuziasmul actual al criti­
cului este alimentat de amintirea unei lecturi făcute 
înaintea amintitei prăbușiri. O spun cu părere de 
rău, și pentru autor și pentru susținătorul său atât de 
înflăcărat: talentul narativ (indiscutabil), pregnanța 
multor portrete (în alb și negru) din voluminoasa 
compunere epică nu au reușit să-i atenueze tezis­
mul de care este covîrșită, viziunea foiletonistic- 
pamfletară asupra vechii lumi „putrede**. Departe 
de a fi o capodoperă, Cronică de familie este o 
carte marcată de un străveziu schematism recrimi­
nator. Dar entuziasmul exegetului de acum este 
într-atîta de nefiltrat îneît poate afirma lucruri 
despre care el însuși crede că-1 vor surprinde „chiar 
pe Petru Dumitriu**: „eu consider capodopere și 
Vînătoare de lupi și Nopțile din iunie și Drum fără 

pulbere și Pasărea furtunii". Poate capodopere cu 
semn negativ, produse desăvîrșit-schematice, per­
fect înșurubate pe canavaua tezei despre neîncetata 
ascuțire a luptei de clasă.

PROZA d-lui Petru Dumitriu, scrisă în țară 
înainte de 1960, cu excepția atât de promi­
țătoarelor nuvele din Euridice, este minată de 

tezism și de spirit resentimentar. Cea scrisă în 
Occident, superioară literar, în special Incognito, 
este și ea resentimentară, în sens invers, plătind 
polițe morale prin intermediul unor personaje cu 
cheie. Poate impresiona unele spirite prin cantitate 
acest scriitor, dar în nici un caz nu-i poate umbri, 
concura estetic, pe un Matei Caragiale, pe un M. 
Blecher, din veacul nostru^ pe un C. Negruzzi, pe 
un Ghica, pe un Creangă, din veacul trecut, toți au­
tori cu operă de restrinse dimensiuni dar neperisa­
bilă, încadrată literar în rame definitive. „Cel mai 
mare prozator din istoria literaturii noastre**? Greu 
de admis! Are de așteptat dl. Petru Dumitriu lîngă 
un Cezar Petrescu, lîngă un Radu Tudoran, marii 
productivi și inventivi ai prozei românești medii, 
companie de altfel în totul onorabilă. Dar sus lîngă 
vîrfuri nu și nicidecum deasupra acestora. Cel pu­
țin deocamdată.

Revenind la obiectul propriu-zis al însemnărilor 
de față, - beția superlativelor - să mai spunem că 
este o. expresie a carenței generale a spiritului critic 
din societatea românească, un fapt de mentalitate 
care încă vede în analiza lucidă și în curajul de a 
spune adevărul despre noi înșine, cînd este 
neplăcut, nu o calitate ci un defect. Și pentru că am 
început prin a-1 evoca pe T. Maiorescu să încheiem 

"tot cu o constatare a sa: „Ușoară sau nu, critica a 
fost și va rămînea o lucrare necesară în viața pu­
blică a unui popor. înțelegerea răului este o parte a 

îndreptării**.

Gabriel Dimisianu
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LITERARĂ

Risipitorul Cuman Șova
P

E VREMEA când era redac- 
tor-șef la revista Magazin, 
Coman Șova părea un perso­
naj conciliant și inofenșiv, incapabil de 

surprize. Demiterea sa intempestivă la 1 
februarie 1986 nu a făcut vâlvă în me­
diul gazetăresc întrucât în exact acea pe­
rioadă s-a răspândit zvonul că demisul 
se abătuse de la morala comunistă, lan- 
sându-se într-0 aventură extraconjugală. 
Ce zvon infam! Și ce naivitate, din par­
tea ziariștilor, să creadă că aceasta era 
cauza îndepărtării unui valoros scriitor 
de la conducerea unei reviste!

Răsfoind, acum, recent apăruta Car­
te albă a Securității aflăm că, în reali­
tate, Coman Șova căzuse în dizgrație 
dintr-un motiv mai serios: refuza în mod 
sistematic să facă dintr-o revistă de 
mare tiraj, îndrăgită de public un instru­
ment al propagandei comuniste. Iată un 
extras din raportul întocmit de un ofițer 
de Securitate:

„Din verificările efectuate în proce­
sul urmăririi informative, s-au confir­
mat informațiile de primă sesizare, sta- 
bilindu-se următoarele: Șova Coman a 
dispus publicarea în paginile revistei pe 
care o conduce a unor articole prin care 
se face popularitate unor persoane cu­
noscute ca autori ai unor materiale cu 
conținut necorespunzător sau interpre­
tabile, ca Ana Blandiana și Sorin Mario 
Vasilescu, aflate în preocupările orga­
nelor noastre. în activitatea de ziarist, 
adoptă o atitudine neangajantă, eschi- 
vându-se de la redactarea și publicarea 
unor articole cu conținut politic mili­
tant. Totodată, prin diferite justificări, a 
încercat să evite publicarea în paginile 
revistei a unor articole prin care să oma­
gieze anumite evenimente sau perso­
nalități politice.11

Coman Șova n-a făcut niciodată caz 
de acest episod din biografia sa și nici 
măcar nu și-a compus o mască de om 
grav, copleșit de sentimentul respon­
sabilității. A fost și a rămas un risipitor, 
care nu vorbește aproape niciodată 
despre sine, ci ascultă, cu înțelegere și 
bunăvoință, ce povestesc alții despre 

'r .....
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propriile lor probleme.
Această modestie de fond, această 

generozitate nepăsătoare explică și rela­
tiva estompare a prezenței sale în peisa­
jul literaturii române de azi. Deși a pu­
blicat șase volume de poezie profundă și 
inspirată {Astrul nimănui, 1970, Mari- 
val, 1974, Cuvinte de reazem, 1977, 
Poeme, 1980, Unul cu altul, 1983, Că­
derea fructului, 1989), deși este autorul 
a trei piese de teatru {Iubesc pe al 7-lea, 
1964, Ringul de dans, 1986, Saltul de 
panteră, 1968), Coman Șova lipsește 
adeseori din enumerările la care recurg 
criticii literari când evaluează fenome­
nul literar românesc actual. El nu între­
prinde nimic - în afară de scrisul pro- 
priu-zis - pentru a-și face remarcată 
prezența.

C
UPRINZĂTORUL volum 
de versuri Nevoia -de alb, 
apărut de curând la Editura 
Eminescu, constituie un bun prilej de a 

reconsidera locul lui Coman Șova în 
poezia românească din ultimele decenii. 
Remarcabila densitate lirică a cărții do­
vedește că este vorba, cel puțin, de un 
autor de care nu se mai poate face 
abstracție, decât falsificând imaginea de 
ansamblu a creației lirice contemporane.

Cititorul volumului este plăcut sur­
prins, încă de la început, de încrederea 
poetului în poezie. Pentru Coman Șova, 
ca și pentru alți reprezentanți ai gene­
rației '60, poezia constituie un docu­
ment esențial, o salvare, o formă de via­
ță. Poetul nu-și permite să se joace de-a 
scrisul - chiar dacă folosește adeseori 
jocul ca un mijloc neconvențional de a 
revela adevărul existenței. El nu scrie 
dintr-un capriciu și nu are aerul că ar 
putea renunța oricând la scris. în poe­
mele sale sunt consemnate descoperiri 
importante, de ordin intelectual, sau re­
prezentări vizionare ale realității. Cu­
vântul are valoare, inclusiv în ipostaza 
de necuvânt.

Nu întâmplător, într-o prefață se­
rioasă și atent elaborată, ca un studiu, 
Nicolae Balotă evidențiază rolul impor­

tant pe care îl joacă tăcerea în poezia lui 
Coman Șova, bazată pe o „artă a litotei, 
a zicerii concentrate11. într-adevăr, când 
acest poet tace, tăcerea lui se aude, are o 
semnificație.

Dintre poeme, cele mai impresio­
nante sunt acelea în care se configurează 
o viziune neașteptată și revelatoare 
asupra realității cotidiene. Poetul vede, 
de exemplu, încâlceala de fantome de pe 
străzile orașului:

„Se bulucesc fantome pe străzi/ agă­
țate de părul lung al femeilor/ Merg lao­
laltă întrepătrunse/ fantomele mafio- 
ților/ cu ale fecioarelor și pustnicilor/ 
fantomele pisicilor negre împletite/cu 
ale vrăjitoarelor/ văduvele vaporoase 
pușlamalele și câinii vagabonzi/ for­
mează un nor gros de ceață/ în coada co­
metei.11 {Ceața).

Sau își imaginează cum ar decurge 
acea „răzvrătire a lumii vegetale11 pe 
care o visa și Al. Philippide:

„Un fagus silvatica/ își rezema 
coatele de Intercontinental// Păsările di­
rijau autobuzele/ troleibuzele taxime- 
trele și furgonetele/ spre linia de cen­
tură// Sămânța plopilor piramidali/înce­
puse să rodească/ în răsuflarea tre­
cătorilor/ pe umerii statuilor de bronz/ 
între vorbe/ pe toate scările de marmoră 
și neon/ pe fumul țevilor de eșapament/ 
în părul despletit al fetelor// Din cine­
matografe ieșeau/ păduri tinere de 
mesteceni11 (Vis și tumbe).

Poemele de acest fel au și un discret 
umor, sugerând atitudinea detașată a 
poetului față de propriul său romantism. 
Coman Șova este un visător care știe că 
este un visător. El își dă seama că, 
absorbit de visurile lui, riscă să devină 
ineficient și vulnerabil în viața practică, 
dar își asumă riscul. Opțiunea pentru 
ceea ce este elevat, pur, meta-fizic ră­
mâne irevocabilă.

Din această atitudine are de câștigat 
în mod special poezia de dragoste. 
Trăirea iubirii este ridicată din nou la o 
mare înălțime, ca pe vremea romanti­
cilor. Și aceasta fără ca poetul să adopte 
vreun moment vechea retorică:

„Când cețuri mari năluci ferite 
locuri/ ascund iubirea-n palma lor 
opacă/ o întrupez din ploile curate/ și ea 
atunci în brațe-mi vine parcă.// Precum 
un vis vărsat în sânge treaz/ mă-mbăt 
frumos de coapse lungi pe maluri/ și 
brațele pierdute se clatină-n talaz/ și 
zuruie pe cer zadarnic zaruri.// Ge­
nunchi de apă urcă printre arbuști de 
cride/ o, se desfac toți nuferii de sus/ 
când mâini abia ucise mă absorb fluide/ 
din păsări revărsate care nu-s.“ {Zaruri)

Dar și poezia de inspirație thanatică 
își datorează gradul înalt de spiritua­
lizare consecventului refuz al poetului 
de a lua în considerare „noroiul greu al 
probei11. Iată, ca exemplu, o strofă în 
care moartea se confundă cu o fericită 
pierdere a identității:

„E-atâta alb atâta cruntă pace/ nori 
obosiți adorm în nea/ și sunt ceva fără 
durere/ și sunt ceva, atât, ceva.11 (Ceva)

Singurele poeme lipsite de strălucire 
sunt acelea prin intermediul cărora se 
comunică anumite reguli de viață, de 
genul:

„Acum/ nu mâine/ Acum/ nu altă­
dată/ nu în alt anotimp/ Acum// Ce ai de 
făcut acum/ trebuie făcut acum/ iar pen­
tru mâine altădată/ în alt anotimp/vei 
face atunci, pe loc, atunci.11 {Acum)

Adevărurile de acest fel, comune, nu

au amplitudinea înțelepciunii unui 
Rabindranath Tagore și nu reușesc să se 
transforme în poezie.

în general, însă, Coman Șova nu ca­
de niciodată ca poet în gol. Chiar și când 
face experimente riscante, mergând pe 
câte o idee subțire ca un acrobat pe 
sârmă și riscând să se prăbușească în 
ridicol, el reușește să-și mențină echili­
brul. Așa se întâmplă, de exemplu, în 
poemul Drum bun, extrem de îndrăzneț 
din punct de vedere artistic și totuși dus 
până la capăt fără vreun accident:

„O pasăre-n spital a coborât azi- 
noapte/ și mi-a cântat pe umeri a spirt 
amirosind/ a cimafai a iarnă a iod a bube 
coapte/ a busuioc a slujbă și cruce de 
argint// Cu glas de răpitoare a chicotit 
isteric/ ochi dilatați de harpii pe un ta­
van de scrum/ a-mprăștiat răcoare în 
trup de întuneric/ și despicând perdeaua 
mi-a croncănit: drum bun.11

Nevoia de alb este un volum de poe­
zie bună care se citește cu plăcere. Și cu 
inevitabilul regret că vremea poeziei 
bune a trecut.

P.S. în numărul anterior, medicul 
psihiatru Ovidiu Vuia a abuzat de ospi- . 
talitatea României literare, publicând o 
replică la cronica pe care am consacrat-o 
cărții sale, Misterul morții lui Eminescu. 
Spun „a abuzat11 pentru că nu este deloc 
firesc ca autorul unei cărți comentate 
nefavorabil să-l atace imediat pe criticul 
literar respectiv și să-1 declare incompe­
tent. Dacă s-ar proceda așa în mod cu­
rent, nu s-ar mai putea face critică lite­
rară. S-ar ajunge în situația ca autorii 
să-și comenteze singuri scrierile (și să le 
proclame, bineînțeles, perfecte).

Cu aplombul diletantului (al diletan­
tului în literatură, pentru că, în psihia­
trie, este probabil cu adevărat un spe­
cialist), Ovidiu Vuia îi dă, de altfel, lec­
ții și lui G. Călinescu! îi explic încă o 
dată medicului cu veleități de literat, 
sperând că de data aceasta va ajunge la 
o clarificare: Prin ficțiune, în literatură, 
nu se înțelege doar ceea ce este în între­
gime inventat, asemenea basmelor; de 
aceeași natură cu ficțiunea poate fi și o 
interpretare critică sau o construcție de 
idei. Viața lui Mihai Eminescu de G. 
Călinescu, de exemplu, pe care Ovidiu 
Vuia a citit-o greșit, ca pe o biografie 
oficială, este și ea o ficțiune critică, ba­
zată, într-adevăr, pe documente, dar ex­
primând o viziune proprie asupra des­
tinului poetului. Nu definea G. Călines­
cu istoria literară însăși ca „sinteză epică 
și știință inefabilă11?

Cât despre ideea lui Ovidiu Vuia de 
a completa studiul psihiatric cu poeme 
proprii închinate lui Eminescu, nu pot 
decât să afirm, încă o dată, că este de 
prost-gust. Cu atât mai mult cu cât 
poemele sunt convenționale și gran­
dilocvente...



CRONICA 
LITERARĂ

Problema 
mântuirii 
în FAUST

Revenind la Nae lonesca al. lui
Goethe

, Acolo unde e multa lumină, e și 
umbra mai puternică"

(Goethe)

R
evenirea în actualitate, 
după 1989, a lui Nae Ionescu 
e dramatică. Faimoasa lui 
Personalitate („E singurul om care mi-a 

dat din viață sentimentul legendarului", 
mărturisește Noica, „o apariție unică", 
fără care „mi-e imposibil să-mi imaginez 
o universitate", declară Cioran, și încă nu 
l-am citat pe principalul său zelator, 
Mircea Eliade!) ne apare disputată între 
admiratori și contestatari. Cei dintâi au 
aerul unor inși abia ieșiți din catacombe, 
stânjeniți de lumina zilei cu care-și con­
fruntă lumina interioară îndelung prigo­
nită, dar și prevăzuți cu un anume realism 
amar, care-i ferește de o închinăciune ne­
condiționată. Ceilalți, vădesc deseori o 
înverșunare ce vizează respingerea inte­
grală, nelipsită de unele argumente 
demne de luat în seamă, pe linie moral- 
politică, dar marcată, în genere, de un 
antifanatism... fanatic, de o umoare anihi- 
lantă, ce, în mod obiectiv, merge pe ur­
mele relei voințe de sorginte comunistă. 
Să fie Nae Ionescu capul răutăților? Să nu 
merite altă soartă decât cea de-a fi izgonit 
atât de exponenții materialismului dialec­
tic și istoric, cât și de succesorii lor libe- 
ralizanți? înțelegem că un raționalism ce 
respinge nu doar metafizica și religia, dar 
și mitul, poezia, stilul etc. se poate întâlni, 
la rigoare, cu sechelele unei concepții a 

' „socialismului științific" și, vai, chiar cu 
unele idiosincrasii ale poziției estetice, 
venite, la noi, pe filiera voltairiană a 
„impresionismului" francez (astfel E. 
Lovinescu, Șerban Cioculescu, I. Negoi- 
țescu nu l-au putut aprecia favorabil pe 
autorul Rozei vânturiloi). Dar ne este mai 
greu a înțelege negarea rolului său istoric 
și uman - primul sub unghiul realității 
unei succesiuni a faptelor de cultură, 
următorul sub unghiul moraliilor ce le 
pătrund și le acordă o viață durabilă -, o 
negare cvasigenerală, riscând a deveni un 
loc comun. Căci a-1 nesocoti, azi, pe Nae 
Ionescu, a-1 declara un „mărunt" ori a-i 
străpunge efigia cu acul unor cuvinte de 
felul: „e un simbol negativ, care trebuie, 
în mod necesar, repudiat cu hotărâre", ori 
chiar a-1 învinovăți, familiar, de o „imbe­
cilitate", fie și „circumstanțială", înseam­
nă a veni în conflict implicit cu cei ce l-au 
socotit un magistru, cu cei ce l-au venerat 
sau măcar i-au acordat un loc cardinal în 
procesul lor de foimare. Și, precum se 
știe, nu sunt chiar nume oarecari, ci 
Mircea Eliade, Cioran, Mircea Vul- 
cănescu, Noica, Mihail Sebastian, Octav 
Onicescu, Mihai' Șora... Fie că ne con­
vine, fie că nu, aceasta e realitatea. Extra­
ordinara charismă a profesorului echiva­
lează un monument. S-au înșelat oare atât 
de grosolan toți acești cărturari și scriitori, 
aidoma, cum spune ironic Andrei Pleșu, 
„unor trepăduși semi-docți, străini de 
Max Scheier și de Bergson"? Au dreptate 
oare, răstumându-le radical opinia, câțiva 
din contemporanii noștri? în sprijinul 
„năiștilor" pare a veni împrejurarea că ei 
n-au fost orbi în prețuirea lor, recunos­
când adesea și laturile controversabile ale 
dascălului lor, indiscutabil cel mai mare, 
mai polarizant pe care l-am avut, alături 

de Titu Maiorescu: „Pentru un personaj 
atât de subtil, viața era un joc prea com­
plex, care nu plutea fi simplificat la ni­
velul unei singure idei" (Cioran); „vanito­
sul care se bucura de prețuirea lumii, ba o 
și căuta, (...) omul amestecat până peste 
cap în hățișurile politicii românești ale 
vremii lui" (Șora). In defavoarea negato­
rilor, pare a se înfățișa caracterul primitiv 
al portretului pe care aceștia îl fac unui 
personaj complex, nu doar antipatizat, ci 
și sărăcit, deformat prin suprimarea unor 
date în absența cărora nu se mai înțelege 
aproape nimic.

Ni se va spune: dar militantismul lui 
politic de dreapta? Dar ostilitatea lui față 
de civilizația europeană de tip industrial? 
Dar opțiunea pentru statul utopic țără­
nesc? Dar naționalismul său cu răbufniri 
xenofobe? Sunt și acestea lucruri indene- 
gabile (și deseori regretabile), dar care țin 
de un anume gen de personalitate, axată 
pe tradiționalism, emanată din așa-zicând 
firescul frământărilor vieții publice româ­
nești. Nu ne putem regăsi în ele, nici prin 
gând nu ne trece a le prelua tale quale, 
însă nici nu le putem contesta o anume 
organicitate istorică. Atari atitudini sunt 
legate de procesul de „trezire" europeană 
a estului, similare cu cele, de pildă, ale 
slavofililor din Rusia (nutriți, de alt­
minteri, de filosofia germană). în spatele 
lui Nae Ionescu se află N. Iorga, Emi- 
nescu, într-un anume fel și Blaga cu al 
său boicot mioritic și cu elogiul satului 
autohton, și, dacă ar fi mai consecvenți în 
acțiunea lor critică, contestatarii profe­
sorului s-ar cuveni a-i denunța și pe 
aceștia drept „personaje funeste". De ce 
n-o fac? Pe de altă parte, Nae Ionescu e 
un gânditor „modem", de factură existen­
țialistă. A-1 închide pur și simplu într-o 
căsuță politică n-ar fi gestul cel mai po­
trivit, întrucât, așa cum arată fostul său 
student, Mihai Șora, „e vorba de o «vi­
ziune», adică de o faptă vie a gândului în 
căutare de expresie, nicidecum de o «ide­
ologie», alcătuită din idei gata răcite și 
combinate după nevoile cauzei". Con­
form aceluiași, Nae Ionescu nu era un 
ideolog, ci un metafizician, adică un om 
„a cărui instanță de referință e, în fond 
(deși nemărturisită ca atare), Absolutul". 
Iar dacă termenul ar indispune prin am- 
polozitatea sa, să relevăm permanenta 
căutare, disponibilitatea pururi trează, 
plierea pe viață a celui în cauză, caracte­
rizat de învățăcelul său printr-o „ingenui­
tate a inimii pentru care alcătuirea lumii 
constituia un nesecat izvor de surprize", 
față de acestea din urmă fiind „de-a drep­
tul dezarmat". Oricât ne-ar surprinde 
dezagreabil unele slăbiciuni, unele tribu­
lații ale lui Nae Ionescu, oscilațiile sale 
nervoase între oamenii politici ai vremii 
(Iuliu Maniu, Averescu, Carol al II-lea, 
legionari etc.), n-avem impresia că-1 pu­
tem trata nici drept un „escroc de cate­
dră", nici drept un „vândut", în înțelesul 
în care s-au manifestat colaboraționiștii 
noștri de după 1944, căci opțiunea sa era 
liberă, expresie a unei epoci libere și în­
floritoare, o epocă „de lux", cea interbe­
lică. Nici un partid nu i-a dictat vreo ati­
tudine de supunere indignă, ci el a încer­
cat a dicta partidelor propriile sale exi­
gențe. Mobilitatea sa era determinată de 
un factor personal, de ordin intelectual, 

iar nu de opacitatea grea a unor decizii 
totalitare. Profesorul nu amesteca factorii 
politici în cursurile sale, pe care le făcea 
„așa cum trebuie, curat" (Nicolae Tatu, 
M. Șora), „versatilitatea sa răspundea 
într-un concept de orientare filosofică: 
„Astăzi știm ce vrea acest OM: unitatea 
vieții lui și celei a cosmosului. Pentru ca 
el însuși să se realizeze în ceea ce este el 
ca parte a cosmosului: devenire. Nu de­
venire către ceva; ci, așa cum e cosmosul, 
vecinică devenire, devenire în sine, deve­
nire pură". Ceea ce subliniază caracterul 
mai mult gratuit, semnificația în sine a 
volutelor speculative, neînfeudate unui 
angajament plat. Soarele spiritului se răs­
făța în multicolorele-i răsfrîngeri, în 
cristale felurite, lunecând voluptuos de la 
unul la altul...

Cuvintele citate mai sus îi aparțin lui 
Nae Ionescu însuși și fac parte dintr-un 
articol închinat lui Goethe, la bicente­
narul morții acestuia. Citind volumul Pro­
blema mântuirii în Faust a lui Goethe, al­
cătuit dintr-un curs universitar (1925- 
1926), reconstituit cu acribie de Dora 
Mezdrea, ne dăm seama că, prin mijloci­
rea celebrului personaj, filosoful încearcă 
a se autoprezenta. Atrăgând atenția asu­
pra faptului că: „Problema care se pune 
aci (...) nu este problema omului în 
genere și a omenirii în general, ci proble-' 
ma oamenilor aleși din omenire", acesta 
își dezvăluie - prin indirectitate exegetică 
- dualitate structurală. In Faust, Goethe 
nu este monist, crede Nae Ionescu, deoa­
rece înfățișează pământul sub semnul al­
ternanței dintre „lumina paradisiacă și 
noaptea adâncă", expresie a unei „dupli­
cități" ce simbolizează și impactul dintre 
bine și rău: „Dacă n-ar exista decât bine, 
atunci cucerirea aceasta a binelui n-ar 
avea nici un rost, starea noastră naturală 
ar fi binele și fericirea, și atunci încerca­
rea noastră de a cuceri binele în adevăr că 
n-ar avea nici un rost". Cei doi poli între 
care pendulează necontenit acțiunea și 
meditația lui Faust sunt „polul propriu-zis 
metafizic și anexa sa, contrapunctul lu­
mesc". Nu avem oare aci o depoziție a 
înseși conștiinței de sine a filosofului nos­
tru? Acuzat de a fi un „aventurier", un 
ipocrit „ascet monden", un „sibarit", Nae 
Ionescu poate fi înțeles și ca un „om com­
plet", ca un magistru în toate cele ale 
omenescului, împrejurare sesizată cu 
finețe de Mihai Șora: „Toate aceste chi­
puri se străvedeau cumva prin ipostaza de 
«maestru» (întru cele ale minții și întru 
cele ale vieții) ale omului care ne vorbea 
de la catedră". „Goetheanismul" său nu 
era oare menit a se întrupa într-o multi­
plicitate de posturi, aparent deconcertantă 
(„Rând pe rând: filosof de catedră, soț și 
tată, cap de școală, director de bancă, ne­
gustor, ziarist, căpitan de industrie, om 
politic, curtean, filosof de casă, îndru­
mător spiritual, amant, eminență cenușie, 
victimă politică, martir, totdeauna curios, 
totdeauna în curs de așezare, cu un picior 
aici și cu unul dincolo..." - Mircea Vul- 
cănescu), și a se izbi, în consecință, de 
suspiciunile lumescului ce nu tolerează 
lumescul? Nu iese oare aci în dureroasă 
pregnanță transcendența prin înșurubarea 
experimentală a ființei în materia ima­
nenței? „Duplicitatea" faustică ține de o 
logică a viului, urmată, fără teamă de ris-

la fditura ÂmMasfc», București

Nae Ionescu, Problema mântuirii 
în Faust a lui Goethe. Cu o prefață de 
Mircea Vulcănescu. îngrijirea ediției 
Dora Mezrea, Editura Anastasia, 
București, 1996, 136 pag., preț nepre­
cizat.

curi, de către cel ce proclama: „gândul 
omoară viața, ori de câte ori, orgolios, se 
ridică deasupra ei, vrând să o stăpânească 
în loc de a i se supune și a o sluji". Firește, 
aidoma tuturor personalităților ce aspiră 
la totalitate (de ce să nu putem vorbi și de 
un reflex renascentist?), autorul Rozei 
vânturilor se poate recunoaște totodată în 
dubla ispitire magică la care se supune 
Faust, apelând, pe de o parte, la semnul 
macrocosmului, grație căruia poate do­
bândi cunoașterea naturii, iar pe de alta la 
Erdgeist, duhul pământului, ce ilustrează 
în ocultism principiul activ, creator, spre 
deosebire de principiul contemplativ, 
oferit de semnul macrocosmic. Printr-o 
suprapunere a filosofului peste eroul lui 
Goethe, avem această adeverire, la rândul 
său, mărturisitoare, a primului: „el a avut 
(r.) necesitatea de a trăi viața de-a drep­
tul, de a trăi nu conceptul, nu cunoașterea, 
ci de a trăi în viață adevărat (în scena în 
care se adresează către lună și-i spune că 
ar vrea să se scalde în lumina ei și ar vrea 
să trăiască viața cum este)". Constituin- 
du-se parcă într-un ecou al unor aseme­
nea linii, următoarele cuvinte ale lui Mi­
hai Șora le întăresc comprehensiv-sensi- 
bil: „de aici, din acest sâmbure, îi venea 
fără-ndoială și toată neliniștea lui de biet 
om supus tuturor ispitelor (pe măsura 
propriilor lui fabuloase înzestrări) și hăr­
țuit de lume din toate părțile". Nu mai pu­
țin interesant ni se revelă contrastul dintre 
Faust și Wagner, adică dintre „om me­
tafizic" și „omul științific". Wagner nu e 
un mărginit, un „prost", așa cum sunt dis­
puși a-1 califica unii, ci o postură de bază 
a firii umane, „tehnicianul care umblă să 
învețe", opus „metafizicianului care um­
blă după mântuire": „El stăpânește meto­
da de lucru, dar nu stăpânește spiritul în­
suși al lucrurilor. Wagner este omul obici­
nuit, care poate să-și facă o carieră stră­
lucită, dar care, în adâncul vieții lui pro- 
priu-zise, prin cercetările ce le face, ega­
lează cu nimic. Este un om care poate să 
aibă succese aparente, de suprafață, cari 
pot să fie și răsunătoare, dar cari nu repre­
zintă, din punctul de vedere al progresu­
lui, spiritualitatea umană." E rodul acelei 
Bildungfilisten, care poate fi oricât de 
doct și de laborios, în cadrul inapetenței 
sale pentru transcendență, tip reluat ulte­
rior de Heine, de Nietzsche etc. E filoso­
ful „științific", de care-și bătea joc Nae 
Ionescu („Ce-i aia fîlosofie «științifică»? 
Filosofia e filosofie. Este sau nu este" - 
după relatarea lui Nicolae Tatu), pe care-1 
identifica în post-kantienii, evoluționiștii 
și pozitiviștii din preajma sa și pe care 
l-ar putea identifica acum în unii din 
îndârjiții săi contestatari ce se reclamă de 
la o formație pozitivistă, cu virtuțile și li­
mitele ei.



FOTOTECA "ROMÂNIEI LITERARE"

sonatități ale viețu culturale, politice 
și economice.

Demn de remarcat este faptul că 
Editura Universal Dalsi - după cum 
ne-a declarat telefonic doamna Maria 
Marian și după cum ne-o dovedesc 
înseși cărțile pubticate de editură, 
adesea comentate în revista noastră - 
„n-a făcut niciodată concesii subcul- 
turii“. (Al. Șt.)

Succes internațional 
al unei edituri românești 
Editura Universal Dalsi din Bu­

curești, editură înființată și condusă 
de scriitoarea Maria Marian, este cea 
care va primi în acest an International 
grand prix to the best service and 
quality, oferit de Actualidad, revistă 
de turism, industrie și comerț din Ma­
drid. Festivitatea decernării premiu­
lui va avea loc în ziua de 16 noiem­
brie, la Madrid, în prezența unor per-

Premiul „Mașina de scris"
Premiul de 1.000.000 de lei pus la 

dispoziția criticului titerar Alex. Ște- 
fănescu de către revista Flacăra pen­
tru a fi atribuit celui mai talentat autor 
tânăr descoperit în cadrul rubricu 
„Mașina de scris" a revenit în acest an 
unei prozatoare de 17 ani, Ana-Maria 
Androne, elevă la Liceul „Bogdan 
Petriceicu-Hasdeu" din Buzău.

Momentul sărbătoresc al decer­
nării premiului a făcut parte din fes­
tivitatea mai amplă - găzduită de Pri­
măria Municipiului București, la 22 
octombrie a.c. - a atribuirii prestigioa-

selor premii Flacăra unor persona­
lități ale vieții poEtice și culturale 
românești: Victor Ciorbea, Octavian 
Paler, Z. Omea, Laurențiu Ulici, 
Domnița Ștefânescu, Florin Căli- 
nescu, OanaPellea, Ulm Nicolae Spi- 
neanu, Comeliu Petrescu, N. Gh. 
Popescu-Rebus.

In cuvîntul său, George Arion, 
PDG al Grupului de Pubticații „Fla- 
căra“, l-a elogiat pe înaintașul său de 
acum 85 de ani, C. Banu și a eviden­
țiat, sintetic, meritele celor premiați. 
f/.mj

Totem
După recenta omagiere la Aca- 

lui politic Leopold Sedar-Sengor. 
membru al Academiei Franceze, joi. 
24 octombrie a avut loc la Institutul 
Francez din București prezentarea 
cărții Totem. Volumul omagial

Totem în românește de Radu 
Câmeci a apărui la Editura Minerva.

Gilles Maarek - directorul Insti­
tutului Francez din București. Radu 
Câmeci - traducătorul cărții, Henri

riu Avramescu - redactor șef la 
Editura Minerva.

14 mai 1981. Mircea Cărtărescu citind la Cenaclul SLAST. Printre cei care îl ascultă: Ion Bogdan 
Lefter, Traian T. Coșovei și regretatul Dan David / Foto: 0. Plecan

CALENDAR
11.X.1875  - s-a născut Șt. O. Iosif(m. 1913)
11.X.1897'-  s-a născut Marcel Romanescu 

(m. 1956)
11.X.1904-  s-a născut Ecaterina Săndulescu 

(m. 1988)
11.X.19O8  - s-a născut Alexandru Sahia (m. 

1937)
11.X.1911-  s-a născut Korda Istvăn
11.X. 1914 - s-a născut Leonida Secrețeanu 

(m. 1978)
11.X.1921 - a murit Tudor Pam fi le (n. 1883)
11. X.1949- s-a născut Toma Roman

12. X. 1860 - s-a născut Constanța Hodoștpn. 
1934)

12.X.  1934 - s-a născut Alexandru Zub
12.X.1937  - s- a născut George Coandă
12.X.1946  - s-a născut Aurelian Munteanu
12. X. 1981 - a murit Agatha Grigorescu- 

Bacovia (n. 1895)
13. X. 1884- s-a născut Vasile Voiculescu (m. 

1963)
13.X.1898  - s-a născut George Mihail Zam- 

firescu (m. 1939)
13.X.1911  - s-a născut Theodor Al. Mun­

teanu
13. X.1944- s-a născut Vasile Petre Fati
Y3X.A9T1 - amuritIonStoia-Udrea(p.V)QV)
14. X.1816 - s-a născut Grigore Grădișteanu 

(m. 1893)
14. X.1872 - s-a născut P.P. Negulescu (m. 

1951)
14. X.1893 - s-a născut Titus T. Stoika (m. 

1983)
14.X.  1908 - s-a născut Lascăr Sebastian (m. 

1976)
14. X.19O8 - s-a născut Nicolae Rădulescu - 

Lemnaru
14.X. 1917 - s-a născut Viorel Alecu
14JC1919- s-a născut Mircea Șerbănescu
14.X.1920 - s-a născut Salamon Sombori 

Săndor
14.X. 1923 - s-a născut Victor Kembach (m. 

1995)
14.X.1929- s-a născut Niculae Gheran
14.X. 1948 - s-a născut Marian Papahagi
14. X. 1983 - a murit Hoția Stancu (n. 1926)
15. X.1896 - s-a născut Dumitru Gafițeanu 

(m. 1979)
15.X.  1982- amurit NicolaeJianu(n. 1916)

Instantaneu cu Ioana IERONIM

am mai scris poezii m aeești ani
Adriana Bittel: Te-am văzut foarte 

rar de o vreme încoace. Cum au fost 
pentru tine ultimii ani?

Ioana Ieronim: Acești ani, de după 
1989, au fost pentru mine cu mult mai 
mult un timp al trăirii decît al mărturi­
sirii - ceea ce s-a întâmplat cu atâția 
alții. Schimbarea, oricum foarte mare 
pentru noi toți, la mine a devenit mai 
acută încă, prin absența din țară și o 
temporară schimbare de profesie. Am 
fost, cum știi, atașat cultural (mă rog, 
consilier cultural, ca titulatură) al Ro­
mâniei la Washington, între 1992 și 
vara acestui an. Din grupul de 6 scri­
itori care au fost numiți în această 
funcție în diferite capitale, Grete Tar- 
tler este singura care continuă și în 
acest moment cariera diplomatică. Eu 
am preferat să renunț, după mai bine 
de patru ani “la post”, ceea ce în­
seamnă o perioadă lungă, considerând 
obișnuințele diplomatice în general.

A fost, evident, o experiență deo­
sebit de interesantă - încercarea de a fi 
punte între două lumi abia ieșite din 
Războiul Rece, silabisindu-și, fiecare 
în propria cheie, noile Ebertăți și pro­
bleme. Practic, tout etait ă refaire. 
Când am ajuns la Ambasada României 
din Washington în primăvara lui 1992 
(clădire elegantă, pe care România o 
are din 1926 în “Embassy Row”, ve­
chiul cartier al ambasadelor), seara 
încă se mai punea inerțial, la ușa de in­
trare, o bară de fier. De atunci, SUA și 
România au devenit ceea ce se nu­
mește state prietene, iar asemenea gad- 
get-uri absurde sigur că au dispărut cu 
torni. Dar asta nu era torni: existau în 
toată instituția numai două mașini de 
scris, dintre care una defectă, iar tele­

foanele (una sau două linii, cu totul in­
suficiente) nu aveau nici măcar robot...

A.B.: Mijloace suficiente pentru o 
instituție făcută probabil să blocheze, 
și nu să stimuleze, comunicarea.

I.I.:  Intr-adevăr. Cu o asemenea in­
frastructură și fonduri extrem de mici 
trebuia deci purtat dialogul cu 50 de 
state, câte compun SUA, Și crede-mă 
că, după atâția ani de izolare a Româ­
niei, după atâta informație oferită ame­
ricanilor într-un bloc indistinct și din 
surse cu totul indirecte, este acum o 
enormă nevoie de informații dintre 
cele mai diverse despre țara noastră, o 
adevărată explozie de cereri concrete 
care vin de la gimnazu, universități, 
institute de studn politice, organisme 
academice, internaționale ș.a.m.d. De­
parte de concluzia morocănoasă a 
unora, că nimeni nu știe și nu vrea să 
știe de noi m străinătate, experiența 
mea a fost aceea de interes exploziv în 
ceea ce ne privește.

A.B.: S-a maiprogresat între timp?
I.I.:  Fondurile alocate - mai ales 

pentru serviciile culturale - sunt foarte 
modeste și astăzi. Țară săracă... Dar la 
Ambasada noastră din Washington 
telefoanele au acum un sistem auto­
mat; care înlesnește într-o măsură co­
municarea. Și au apărut computere - la 
inițiativa regretatului ambasador Mi­
hai Botez (sub formă, într-adevăr, de 
cadou de la Mureșan/Dacia Felix, cum 
s-a scris în presă). Ambasada a căpătat 
în acest fel un aer instituțional mai 
adecvat în spațiul american. Iar ușile 
s-au deschis nu numai pentru obișnui­
tele recepții, ci și pentru o serie de alte 
momente, de la conceitc la seri dje film 
(de exemplu, Memorialul durerii), de
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la „casa deschisă” pentru sute de vizi­
tatori washingtonezi, la Crăciunul ro­
mânesc pentru numeroșii copii adop­
tați de americani din România, de la 
conferințe de studii române la reuniuni 
cu grupuri de bursieri fie români, fie 
americani, de la întâlniri cu viitorii 
diplomați americani la București la 
prezentări de literatură, de civilizație 
românească. Sunt prea multe aseme­
nea evenimente mai mici sau mai 
mari, întâmplătoare sau instalate ca 
obișnuință, ca să le pot menționa mul­
țumitor. O creație ad-hoc rezultată din 
colaborarea cu “omologii” de la Am­
basada Elveției a dus la o reușită seara 
de spectacol dedicată lui Tristan Tzara 
și întemeierii dadaismului la Zurich, 
cu echipa de muzică electronică și de 
improvizație Hve a românului Dinu 
Ghezzo, de la New York University și 
trupa americană de la Scena Theatre.

A.B.: Ai mai scris? Ai proiecte ?
I.I.:  Nu am scris practic deloc 

poezie în toți acești ani și nici după în­
toarcere. E timpul trăirii, cum spu­
neam. M-am bucurat să traduc și să 
propag cât am putut de mult din fitera- 
tura colegilor mei. Poezia are un pu- 
bhc al ei de o deosebită calitate în Sta­
tele Unite - dar, de exemplu, la Bi­
blioteca Congresului, Camera Poeziei 
este sus de tot, sub acoperișul de la 
Jefferson Building (cea mai veche 
clădire a bibliotecii) și puțină lume știe 
cum șe ajunge acolo sus. Proiecte am, 
desigur. Iar în acest moment traduc un 
volum de poezie al lui Andrei Co- 
drescu, pentru o ediție bilingvă în 
pregătire la Fundația Culturală Ro­
mână.
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NECONVENȚIONALE

Premiile literare

Poezie: Florin Mugur {Piatra palidă) 
Gheorghe Pituț {Stele fixe) 
Dorin Tudoran {O zi în natură și Uneoriplutireă)

Proză: Ștefan Bănulescu {Cartea Milionarului) 
Nicolae Breban (Bunavestire) 
Mircea Ciobanu {Istorii I) 
Sorin Titel {Pasărea și umbră)

Semne de întrebare
Dorin Tudoran
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1991 • Premiul onorific al Uniunii

Bte

N SUBIECT de dispută 
niciodată epuizat este con­
tradicția dintre opera unui 

scriitor și viața lui: cu cît e mai clară dis­
crepanța cu atît sporește interesul seme­
nilor. Congruența viață-operă vine mult 
mai rar în discuție. Sacrificiul constant, 
cotidian, așadar discret nu are relevanță 
pentru publicul dornic de gesturi abrupte, 
de crime sau de sinucideri, fie ele numai 
morale. Cînd viața și opera sînt vase co­
municante, receptarea e îngreunată căci 
în ochii omului de rînd cerneala și sîngele 
sînt nemiscibile. Or, viața și cărțile scrise 
de un poet ca Dorin Tudoran demon­
strează contrariul. Principala lor calitate 
este rezistența, însușire cu atît mai va­
loroasă cu cît - poezia lui o dovedește - 
vine pe un fond de hipersensibilitate, de 
vulnerabilitate. Viața lui Dorin Tudoran a 
fost marcată de exilul american, cu toate 
episoadele de hărțuială psihică și nu 
numai care precedau un asemenea pas în 
orice societate totalitară, episoade despre 
care există astăzi o întreagă literatură.

Afinități elective
Dragă Ioana,

E-o învălmășeală bleu, fragmente însingurate, jumulite de sens (uneori), amnezii 
inexplicabile (aparent), picoteli altoite cu zbuciumul cîte unui țipăt de furie. Las 
ordinea, bulinele, o iau de-a valma, nerespectîndu-mi promisiunea. Coceam o 
plămădeală de boală personală (1986), amestecată cu a celorlalți. In Rom.lit, 41, 
1996, Zigu Omea (refren: „Nea' Zigu mi-a dat unt la mare!"; voi explica povestea 
cîndva) uni dăruiește iarăși (greieri la creieri, acum!) repere țîrîitoare, alarme limpezi 
în ceața zilelor de-atunci. Uitasem c-a fost președintele juriului, îl bănuiam pe 
Comei Regman (tremurau de frig împreună, la un capăt al mesei lungi, îri camera 
cu sobă inutilă a lui Traian Iancu). Dispăruse total Anghel Dumbrăveanu. îl zăresc 
brusc, alături de Romul Munteanu, chiar vizavi de mine. Ambii aveau fețele din ce 
m ce mai roșii. Numai că Anghel Dumbrăveanu era vesel, nepăsător. Romul 
Munteanu s-a prăbușit într-o amărăciune finală de netămăduit: nu primise premiu 
Fănuș Neagu. Fu transportat cu ambulanța familiei. Romulus Rusan a adus un sac 
(rucsac?) cu lemne scurte, încercîrid să facă focul! A reușit? Am discutat cu Gabriela 
Ădameșteanu despre Cătălina Buzoianu. A intervenit Mugur. înseamnă că și dîrisul 
, juriza"? (Culmea-i că țin minte replicile, fără legătură cu premiile, îmi scapă însă 
figura lui Mugur, scena e din altă piesă?) Valeriu Cristea (mă înșel?) venise sau tre­
buia să plece la Paris? Livius Ciocârlie se măcina fin, subțire, corect, prins la mijloc 
de tabere adverse, pășind ferm, după scrutine sîcîitoare, pe dramul exact. Constanța 
Buzea, tenace, inteligentă, a scos o debutantă aproape necunoscută. Mie nu mi-a 
mers nimic! Premiul lui Dinescu, Rimbaud negustorul, s-a datorat tuturor. I-am tele­
fonat: „Trei voturi împotrivă". „Cine-s ăia?", s-a uluit „Nu știu, cum naiba?*, m-am 
iritat pe bune. (Să nu pierd ocaziunea. Pe Teroarea bunului simț, în 1980, mi-a 
improvizat o dedicație genială. Peste ani, trăsnit de text - o’ scrisoare, de fapt - îri 
moalele dreptului de autor, a rapt scurt foile formidabile, confiscîridu-mi-le, ba 
dispăru și volumul! Iată „răzbunarea" mea!! Dezvălui ce-a scris pe Rimbaud negus­
torul, pișcîndu-mă optzecește: „Șoferului Emil Brumam, a cărui limuzină va intra 
cu siguranță în literatura română, făcînd-o praf, această carte, cu tot respectul pe care 
un pieton vi-1 poartă, Dinesco". Nu-ș' ce-1 țiuise, ne tutuiam, pe viu grai, pîriă-n 
tulpina măduvei!!) întrerup lățit de nostalgie. N-am condus decît o vară!! Unde-i 
Cutia milelor, din Biserica Sf. Naum, de la Straga (1973), Mircea Dinescu?

(va urmă vorba lui Patapievici, în bătaia săgeții!!)

Emil Brumam

Una dintre cele mai consistente publicații 
ale exilului românesc, revista Agora, a 
fost scoasă de Dorin Tudoran. Revenit 
după 1989 în țară pentru perioade de timp 
variabile, Dorin Tudoran a continuat să 
reziste, de data aceasta unor ispite de cu 
totul altă natură: mediatizare excesivă, 
exhibare a propriilor merite etc. Numele 
lui poate fi întâlnit în revista tinerilor scri­
itori din Basarabia, Contrafort știm Vatră 
unde semnează articole echilibrate și 
sobre. La rîndul lor, cărțile lui Dorin Tu­
doran premiate de Uniunea Scriitorilor 
acum două decenii, Uneori plutirea și O 
zi îh natură rezistă, ambele, la lectura de 
astăzi. Pentru a evita redundanța argu­
mentelor, am ales numai una dintre ele.

O zi în natură cuprinde poeme puse 
sub semnul posibilului. Sprijinit pe 
POATE și pe DACĂ, universul lui Dorin 
Tudoran e virtual și multiform. Cititorul 
de astăzi îl poate descifra altfel decît cel 
de ieri întrucît nu concluzia ci ipoteticul 
este teritoriul explorat de poet. De aici 
frecvența semnelor de întrebare; dar chiar 
atunci cînd se încheie cu punct, poemele 
lasă loc suspensiei și nedumeririi, adică 
nesfârșitei căutări. „Ca și cum", „Poate că 
ești...", ,Poate că eu suit...", „Dacă nu 
putem afla..." „dacă o să ți se pară..." „și 
dacă/ mi se va năzări..." „N-am știut 
niciodată..." - așa încep poeme ori strofe 
din Biografia lui Dorin Tudoran, adică 
din prima parte a volumului O zi în na­
tură La fel de semnificativ este poemul 
care încheie cartea, numit eminescian Și 
dacă.. Identitatea titlurilor nu trebuie să 
înșele: în timp ce la Eminescu fiecare 

strofă își conținea 
răspunsul „Și dacă.../E 
ca...", replica lui Dorin 
Tudoran înlocuiește 
răspunsul cu o între­
bare:

Și dacă tu ai fost 
ce trebuia să fii 
și-n loc să fi plecat 
tu trebuia să vii?

Și dacă am afla 
ce-a fost, de fapt, cu 

noi 
plecată tu ai fi 
sau umbra mea de-apoi?

Și dacă ne-a fost dat 
cu-aceste umbre reci 
să desenăm păduri 
și nuri pentru regi? (pp. 122-123)

Acest semn de întrebare închide 
cartea lui Dorin Tudoran, închide drumul 
parcurs de poet cu o deschidere către citi­
tor. Cei aproape o sută de ani trecuți de la 
eminescianul Și dacă.. (1883) au adus 
poeziei lumile paralele, bifurcația la care 
gîndul alege întotdeauna, cu regret, 
celălalt drum decît cel pe care l-au ales 
pașii. Aceasta este ideea din poemul Și 
dacă., scris în anii'70 ai secolului nos­
tru de Dorin Tudoran, idee care se re­
găsește, în diferite forme, în întreaga carte 
și ale cărei urme există probabil în viața 
fiecăruia dintre noi. Poezia lui Dorin Tu­
doran se construiește pe condițional-opta- 
tiv și pe conjunctiv din îndoiala că ar mai 
fi putut exista o variantă pe lîngă cea con­
cretizată deja și că aceasta ar fi schimbat 
totul. Nu se știe însă dacă în bine sau în 
rău - și de aici chinul. Reveria emines­
ciană (insist asupra legăturii cu lirica lui 
Eminescu pentru că a fost simplificată și 
criticată) circumscria singura variantă 
imaginabilă pentru gîndul și simțurile 
poetului, pe cînd imaginația lui Dorin 
Tudoran creează o alternativă, fără a fi 
convins că una ori alta este mai bună. în 
dragoste „de te-aș atinge" rămîne mai bo­
gat decît „te-am atins", dar ele nu se ex­
clud una pe alta, nu sînt antinomice. In 
timp ce atinge, poetul poate visa la „de 
te-aș atinge", altfel spus, în timp ce 
iubește i se poate face dor de ființa iubită. 
De aceea, avînd-o în față n cere să se as­
cundă permițînd conturului din vis să-1 
înlocuiască pe cel concret:

Ascunde-te ochiului meu 
ca o față neștiută a lunii, 
te voi visa precum păunii 
dormind sub lyra lui Orfeu.

%

De te-aș atinge, ai suna 
ca orga unei catedrale 
din care urcă, în spirale, 
văzduhul spre-a se lumina, (p. 93)

Pe lîngă aceste puncte de rezistență: 
deschiderea în posibil și descoperirea 
simultaneității dorințelor contrare (sau 
măcar diferite) ale omului, fie el antic, 
modem sau postmodern, poezia lui Dorin 
Tudoran mai are un atu care leagă și el, 
asemenea celorlalte două, creația de re­
ceptare. E construită pe dialog. Un eu 
divers («,JEu!“ ,JEu!“ ,JEu!“ - întîmplări 
crihcene, simultane, ale aceleiași ființe» 
p. 116), ale cărui ipostaze principale sînt 
îndrăgostitul și Neliniștitul, este prins, în

Critică istorie literară, eseu:
Gabriel Dimisianu {Nouă prozatori) 
Mircea Martin {Identificări) 
Lucian Raicu {Nicolae Labiș)

Dramaturgie:
Romulus Guga {Noaptea cabotinilor)

Publicistică și reportaj: 
Marin Preda (Viața ca o pradă) 
Eugen Simion (Timpul trăirii, timpul mărturisirii)

Marele Premiu (pentru întreaga activitate): 
Alexandru Philippide

Debut:
Magdalena Popescu {Slavici) 
Ion Bledea (Vînătoarea de cai) 
Andrei Brezianu (Odiseu în Atlantic) 
Mircea Diaconu (Sugubina) 
Petru Romoșan {Ochii luiHomef) 
Ion Vartic {Spectacol interior) 
Marian Papahagi {Exerciții de lectură)

fiecare poem, îri comunicarea cu un tu. 
Frumusețea relației eu-tu este că evo­
luează aici între poem și psalm, cîhtec și 
rugăciune. Eu-tu sînt, pe rind, bărbatul și 
femeia, dar și omul și divinitatea („Ich 
und Du" dela Martin Buber). Din cînd în 
cînd poemele lui Dorin Tudoran cuprind 
nostalgii medievale, de la cîntecele tru­
badurilor și truverilor (așa cred că se ex­
plică mulțimea de poezii intitulate Cîntec 
și nu prin trimiterea la Nichita Stănescu) 
pînă la versetul biblic. Din prima cate­
gorie fac parte poeme în care se caută 
rima rară și virtuozitățile prozodice în 
proiectate ritualuri de fin amor {Cîhtec, 
De te-aș atinge, De dragoste, Repaos, Ro­
manță Gavotă medievală): „Și tș cîrit și 
mi se pare/ că m-auzi și că te bucuri,/ tru­
pul meu, hrană de fluturi,/ risipit e ca să 
zboare.// Te visez și mi se pare/ părul tău 
fără pereche,/ tainic far la mal de mare? 
miere-aprinsă și de veghe./.../ Te-am cân­
tat ori mi se pare?/ Te-am visat sau te 
visez?/Mă ridic? îngenunchez?* -... p. 
81). Din cea de-a doua categorie {Cere­
moniile umbrei, O linie cu adevărat ima­
ginară Echinox, Acvariul somnului, Nu 
știu, Levitație întreruptă etc.) fac parte 
poemele în care chemarea lui tu este una 
mistică, chiar dacă ia formele .necano­
nice" specifice unei lumi desacralizate. 
Așa poate fi citit, de pildă, poemul Scri­
soare cu care se deschide volumul O zi în 
natură: „Sfidează-mă! - apoi vom vedea 
cine ești.(...) Privește-te: oglinda cerului 
de-abia te mai poate cuprinde! Sfidea­
ză-mă!" (7).

Deși Dorin Tudoran nu este dintre 
poeții răsfățați de jurii, premiul din 1977 
fiind mai degrabă o excepție, poezia sa 
intră în fertil dialog cu cititorul de azi.

Primim.
Stimate Domnule Brumam,

Pentru corecta Dvs. informare,
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tință că am luat o singură dată pre­
miul de poezie al Uniunii Scriitorilor 
(în 1970, pentru volumul ,»A treia
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literară va ține cont de premoniția
Dvs., dați-mi voie să vă citez:

„Eterna Ana Blandiana“



CERȘETORUL 
DE CAFEA

Dedicații ta
„ Comedia iimană“

Lucien de Rubempre
Asta este, asta e

Scarron și romanul comic 
Frângând graiul cel adonic

Au rămas în urmă mult
Și acuma mai ascult

Doar de Honore, amicul 
Ce ne-am îmbarcat pe bricul

Școlii-viață, școlii-moarte
Cu nimic ce le desparte

Andocbe Finot

Din „Illusions perdues“
Ai venit și-acum te du

Cercător de noi iluzii
Pentru alte vremi, aluzii

Și substanță, formă, tot
Se face fiară cu bot

De-a fi omul pentru om
Cu atom nu-i pentru-atom

Contesa Foedora

în opt sute și treizeci
(vai, timp, tu, mereu cum treci)

Se îndrăgosti de ea
Peste cap, colet, lulea

Raphăel de Valentin

Simulînd „d’etre en train”
De-al iubi, contesa dură

îl trată ca pe natură

Emilie de Fontaine

Dintr-un „Ancien Regime”, 
Fata contelui, găsim

Ion
STRATAN

Se livră societății
După scuturarea vieții

Regelui celebru, dur
Pentru copil și pandur

Cu vicomte Longueville
Prinzând iar al vieții fii

La balul lui Birotteau
Alese un si, nu do

Jlaitre Frenbofer

Ai fi scris „Catherine Lescaut”
Capodoperă în do

Apărată de Poussin
Unde este viața semn

încercând perfecțiunea
Ai rămas pe foi cu numa

Umbra ei și umbra mea
Către literă și stea

Gaubertin

După douăzeci de ani
Petrecuți între plăvani

Ai furat și-ai fost gonit
De cei ce te-au omenit

Generalul Mont cornet
- Când aevea e, nu e -

După ce-ai fost arestat
Iubești interes de stat

Felix Gaudiddart

Te-ai îndrăgostit de-o floare
Tu, care nu știi că doare

Mult, ca miile de spade
Din adâncuri și fațade

La Vauvray ca director
Ai căzut într-un picior

de Soții 
‘&tcuttrvtrt

Scrisu-am,fiind mahmur, 
Fără bec la abajur

Iul HMl 'Jtoodew)
Bocește fratele lui Robinson Crusoe

Mladă Madă, 
Vin’ și adă 
Trupul tău precum o spadă, 
Cu sînii mari și de pluș 
De o parte și de altă 
De tăiuș.
Și mai adă, 
Mladă Madă, 
Ceea ce-i și stuf și baltă 
Dulce 
între craci lungi, de m-aș duce 
Ca pe-un drum, pe ei, o viață, 
Să ajung, spre dimineață, 
Cînd mi-e frig, 
La rozvînătul cîrlig, 
Sufletul sămi-l atîrn: 
Zbîrrrn!!!

s

Și iar vinzi idei, slogane 
în buricul dumitale

Edțber Van Gobdeck

Tot gândind la o Torpilă 
înnegritu-s-a o filă

Doar de drag de Lucien 
Cîștigat-ai yen cu yen

Pentru a îl ține-aproape 
Pentru a îl ține-aproape 
Pentru a ÎT ține-aproape

Jean Edtber Van Gobdeck

Pentru tine, Aur, Banul 
îți e doar contemporanul

Pentru tine Franc, Arginții 
Schimbatu-ți-au locul minții

Pentru tine, templul tău 
Aur fără Dumnezeu

Godefroid

Mal siede, Mal siede 
Frații Consolați pe veacuri

Ți-au adus un plin în zbor 
Să le fii de ajutor

Caritatea este, nu e, 
Numai luna e gutuie



CRONICA 
EDIȚIILOR

de

Ediția critică 
ML Sac vvaanu

S
ADOVEANU și-a pregătit, 
cu socoteală, debutul. A 
adunat schițele, dintre care 

puține încredințate unor reviste, și a 
așteptat, ca un țăran chivernisit, să se 
adune recolta. îij 1904 a ieșit în lume cu 
patru volume deodată, obținînd admi­
rația cititorilor și a criticii. Iorga a 
declarat, în Sămănătorul, unde povesti­
torul era un colaborator activ, anul lite­
rar 1904 drept „anul Sadoveanu". 
Maiorescu l-a primit pe prozator acasă, 
în Salonul din strada Mercur 1, i-a 
comunicat înalta sa apreciere și umbla, 
în buzunar, cu schița Moarta, pe care o 
citea celor la care mergea în vizită. 
Scriitorul îi scria în 1906 prietenului 
Enric Furtună regretul de a nu fi aștep­
tat să debuteze cu zece volume odată. 
Și în 1904 nu avea decît 24 de ani. 
Forța creatoare a prozatorului era de 
nestăvilit. în 1905 publică alte două 

volume, în 1906 altele două, în 1907 
patru, în 1908 alte trei. Obținuse în 
1906 premiul Academiei iar criticii 
vremii (Maiorescu, Iorga, Ibrăileanu, 
Chendi, M. Dragomirescu) îi recunosc 
marele talent, consacrîndu-1. Proza­
torul, cu producția sa debordantă, a 
ținut să-și impună decizia. înțelegea să 
trăiască, ca un profesionist, din munca 
sa creatoare. Și a izbutit. Viața Româ­
nească, unde scriitorul a devenit co­
laborator chiar de la apariția revistei în 
1906, îi plătea 200 lei pentru o schiță 
sau nuvelă și 600 lei pentru un roman 
iar editurile îi achitau, prompt, volu­
mele publicate. în 1909-1911, n-a pu­
blicat decît cîte un singur volum. Era 
inspector al așezămintelor culturale, în 
1909 fusese director al Teatrului Națio­
nal din Iași, își ridicase o căsuță a lui la 
marginea Fălticenilor, avea o livadă și 
stupi cu albine, stăpînea o moară și 
scotea, împreuna cu Arthur Gorovei, 
revista, de popularizare, Răvașul popo­
rului, care n-a prea mers. Lucra, cum îi 
scria lui Ibrăileanu în mai 1909, „trei 
ore dimineața, apoi, cercetez gradina, 
urmăresc creșterea florilor, mă mai duc 
la moară de stau de vorba cu oamenii, 
pe urmă fac planuri și mă gîndesc la 
casa ce voi face.“ Renunțase la Răvașul 
poporului, ajungînd la încheierea înțe­
leaptă că mai întîi țăranii trebuiesc alfa­
betizați și, apoi, să li se ofere reviste in­
structive și ajutătoare. în noiembrie 

1909 devine codirector la Cumpăna, 
care, și ea, va dura numai pînă în mar­
tie 1910.

Fără îndoială că în producția sa 
artistică erau denivelări. Ba unii analiști 
consideră că există două vîrste de 
creație în opera lui Sadoveanu, cea de a 
doua, matură și superioară artistic, 
începînd de la Hanu Ancuței (1928). 
Dar există adevărate capodopere și în 
creația de început, de n-ar fi să pome­
nim decît de schițele Un țipet, Moarta 
și, în 1909, Haia Sanis. Și mai sînt, de­

sigur, și altele. Am recitit, zilele astea, 
trei volumașe din opera sadoveniănă 
publicate în 1909-1911,>în ediția critică 
a operei scriitorului îngrijită de Cornel 
Simionescu. Mărturisesc că am încercat 
o rară desfătare și am regretat, încă o 
dată, că nu-mi fac vreme să recitesc, la 
un an odată, cîteva volume din opera 
marelui prozator. Uiți de toate și de ni­
micurile zilnice, cufundîndu-te în lu­
mea de demult a celor umiliți și ofen­
sați. E o altă lume și alt orizont de ră­
gaz, așteptare și suferință, recreate cu 
mare artă de bijutier. Fie și actul de 
comparare a suferințelor celor de de­
mult, de pe la sfîrșitul secolului trecut, 
e născător de reflexie. Vorba lui Cioran, 
era alt timp, este alt timp. Iar suferința 
sufletească e mereu, aceeași, numai 
cumva altfel modelată. Cîntecul amin­
tirii, volumașul din 1909, e compus din 
schițe și nuvele. Sînt, poate, în tonul de 
atunci al povestirilor lui Sadoveanu. 
Una (care dă titlul volumului) e o isto­
risire înfiorată, a unui cioban care le 
povestește copiilor, noaptea, pe cîmp, 
despre un fost ciobănaș Axăntel îndră­
gostit de o Irină. Tatăl fetei i-a nesocotit 
fetei voința și a căsătorit-o după un bo­
gătan care nu-i era drag. Ibovnicii con­
tinuau să se întîlnească, pe furiș, în 
unele nopți de ei convenite. Soțul, Al- 
vanitul, le ia urma, îi găsește îmbrățișați 
și nenorocirea se produce. Alvanitul o 
ucide pe Irina cu hangerul și Axăntel, 
ajutat de cîini, îi zdrobește capul cu 
ciomagul. La sfîrșitul istorisirii, copiii 
înțeleg cum că Axăntel de odinioară e 
chiar povestitorul de azi. Mica schiță 
Povestea cu Petrișor e o prefigurare, în 
1909, a viitoarei Hanu Ancuței din 
1928. Petrișor e trimis de boierul său de 
la Cornul Caprei - să o convingă pe 
Anița (stăpîna hanului de deasupra Și­
retului) să vină să se drăgostească, la 
conac, cu el. Dar hangița avea un soț 
stăpîn, ungurul Mogoș, înzestrat cu 
forțe suprafirești, despre care, noaptea, 
la focuri, povestesc călătorii cunoscă­
tori. Dl. Nicolae Manolescu a descope­
rit, în 1970, în această povestire din 
1909, un strat fantastic. E aflat în în­
treaga țesătură a povestirii, dar mai cu 
seamă în aburul vrăjitoresc al compor­
tării lui Mogoș care, odată, povestesc 
oamenii, aflînd că oile sînt neliniștite și 
clopotele bat în dungă a alarmă, și-a 
scos cojocelul, l-a trîntit pe jos, îl tot 
călca, iute, cu picioarele, pînă ce toate 
s-au liniștit. Petrișor trăiește și el un 
moment care-1 avertizează că Mogoș e 
„frate cu diavolul“. Și, aș aminti finalul 
care ne previne: „Nu se poate ști dacă 
Petrișor n-a visat totul“. Dl. Nicolae 
Manolescu vede, cu dreptate, în această 
povestire fantastică și altele asemenea 
ale lui Sadoveanu, izvoare ale unor nu­
vele fantastice ale lui Galaction și, mai 
ales, cele tîrzii ale lui Vasile Voicu- 
lescu. Dar alte bucăți, din acest volum 

din 1909, ca Hoțul, Faceri de bine, O zi 
ca altele, sînt povestiri despre mizeriile, 
unele liminare, ale umiliților și sufe­
rinzilor de ieri și astăzi. Evocarea, în 
Hoțul, a cazului limită al unui țăran, 
care fură un car cu lemne pentru a-și 
putea îngropa un copil și e omorît de 
bătaia boierului și a oamenilor e, în 
simplitatea ei nudă, sfîșietoare. Dar, cu 
siguranță, piesa de rezistență din acest 
volum e nuvela (de fapt, un roman con­
centrat) Haia Sanis. Tulburătoarea nu­
velă a rămas, indiscutabil, drept o capo­
doperă a creației sadoveniene, din 
această primă vîrstă creatoare. G. Că- 
linescu, care - cum se știe - în Istoria li­
teraturii din 1941 - nu l-a prea răzgîiat 
pe marele scriitor cu opera sa, observa, 
totuși: „un adevărat roman patetic, deși 
scurt, e Haia Sanis, cea mai echilibrata 
dintre scrierile lui Sadoveanu... Cu 
multă dreptate s-a alăturat Fedra lui 
Racine de Haia Sanis, care e o Fedră 
mai fermă. Nuvela destăinuie la scriitor 
o capacitate patetică clocotitoare, sa­
vant compresată prin indiferență teh­
nică". Intr-adevăr, Haia, tînăra evreică 
îndrăgostită de neisprăvitul Ștefan BuC- 
șan, e un personaj răscolitor. își ur­
mează destinul pătimaș, înșelînd-o pe 
prietena ei Tudorița, căreia i-1 fură pe 
Ștefan, ademenindu-1 și ținîndu-i calea, 
deși știe prea bine că iubitul aîăsat-o de 
izbeliște pe Tudorița cu un copil. Toate 
insistențele părinților sînt zadarnice, 
Haia întîlnindu-se pînă la. sfîrșitul 
toamnei, serile, pe toloacă, cu Ștefan. 
Și cînd spre iarnă rămîne însărcinată, ca 
să o scape de sarcină, moașa ghettoului 
îi administrează o poțiune salvatoare 
care, de fapt, o ucide. Iar ea, deși înșe­
lata, articulează, ca o halucinată: „Tot 
mi-i drag... mie tot mi-i drag". Remar­
cabil e recreată și atmosfera ghettoului 
din marginea Fălticeniului, cu Sanis 
măcelarul, taciturn, lovind pămîntul cu 
cizmele lui pline de sînge, care pleacă 
la Pașcani să afle sfatul rabinului pentru 
nenorocirea în care a intrat familia sa, 
datorită fetei, rătăcite. Totul în această 
nuvelă e cumpănit, nuanțat și echilibrat,. 
forța sufletelor zbuciumate găsindu-și 
mari forțe artistice de recreare.

E
 ADEVĂRAT că Povestiri 

de vară din 1910 e un vo­
lum mai palid, deși descrie­

rea secetei pustiitoare, din Ceasul al 
doilea, amintește de inegalabilul dar 
descriptiv al autorului. Și nici microro- 
manul Apa morților din 1911 nu e o 
creație de prim-plan, făcînd parte din 
scrierile de plan secund ale scriitorului. 
Dar ghiara leului se simte bine și în 
aceste scrieri de rangul al doilea. De 
fapt, Apa morților e o scriere reminis­
cent sămănătoristă. Răzeșul Matei 
Dumbravă din Adîncata și-a măritat 
fata cu un tîrgoveț, socotit un înstrăinat. 
După ce concepe doi copii, Aglăița

SADOVEANU

Mihail Sadoveanu, Opere, voi. 
7. Ediție critică de Cornel Si­
mionescu. Note și comentarii de 
Cornel Simionescu și Fănuș Băi- 
leșteanu. Editura Minerva, 1996.

moare, lăsîndu-și odraslele pe mîna 
șmecherului Vasilică-Popasu, care se 
recăsătorește, obijduindu-și copiii. Pa- 
naite, băiatul, epileptic (un ecou neaș­
teptat din Dostoiesvski), e alungat de 
acasă, fugind în lume, iar fata, Maria, e 
măritată cu un bătrînel, numai ca să-i 
rămîie casele de zestre. Maria e neferi­
cită în căsnicie. Bătrînul Dumbravă 
răzeșul realizează, într-o noapte de 
Paște, cînd vine să-și vadă nepoata, că 
plecarea fetei sale la oraș a fost nu nu­
mai o înstrăinare, dar o adevărată dez­
rădăcinare. își ia nepoții acasă (în ace­
eași noapte a învierii a reapărut și 
Panaite) și trăiesc, toți, în raiul pămîn- 
tean, care este satul Adîncata. Tîrziu, 
după alte încercări, Maria se îndrăgos­
tește de moșierul Voinea, și el un agri­
cultor care nu concepe viața altfel decît 
la țară, și, treptat, viața reintră în nor- 
malitatea ei firească, departe de orașul 
tuturor pierzaniilor.

Ediția critică a operei lui Sadoveanu 
a fost inaugurată de dl. Cornel Simio­
nescu în 1981. Tîrîș-grăpiș, pînă în 
1988 au apărut cinci volume. Al șaselea 
e din 1991 și, acum, în 1996, a apărut al 
7-lea, fiind predat și al optulea. Cum 
editorul anunța că ediția va avea 25 de 
tomuri, e evident că mai e mult pînă 
departe. Va mai apuca editorul, ajutat 
bine, la comentarii - secțiunile geneza 
și receptarea operei - de dl. Fănuș Băi- 
leșteanu să-și încheie colosalul trava­
liu? Nu riscăm să ne oprim, undeva, pe 
traseu, și cu ediția critica Sadoveanu? 
Le doresc editorilor să ajunga sâ-și 
vadă efortul creator pînă la finalul lui. 
Ediția e impecabilă filologic iar vari­
antele scrupuloase pînă la infinitul mic. 
Nu cred că toate variantele, chiar cele 
considerate active, sînt importante, de­
oarece scriitorul a făcut rareori modi­
ficări, mai ales, de la trecerea pieselor 
din reviste în volum. Reeditările n-au 
decît, arar, modificări ale autorului, ma­
joritatea fiind scăpări de corectură. E 
inutil, cred, să fie menționate și editorul 
consumă un efort extraordinar, în cola­
ționări, pentru a le depista. De fapt, 
acestea, cred, nu sînt variante. Sper 
mult să ajung să scriu despre ultimul 
volum al acestei monumentale ediții 
critice. Dar mă bucur, imens, că anul 
1996 a adus în librării, datorită stă­
ruinței Editurii Minerva, cel de al 7-lea 
volum al ediției critice Mihail Sado­
veanu. Asta înseamnă ca mai putem 
spera și că nu totul e pierdut în materie 
de restituirea, în ediții critice, a operei 
literaturii române clasice.



Un alt dialog româno-american
PERSONAJELE:

George Washington, primul președinte ai Statelor Unite ale Americii; 
Ion Iliescu, al doilea președinte al României.

----- - -------- ------------------ :_________:_____________________________________________________________________ >

Seară de toamnă la New York. 
Obosit după o zi încărcată, Ion Iliescu se 
odihnește. Ca prin farmec, îh fotoliul din 
fața lui se materializează un personaj 
grav, în uniformă degenerai din secolul 
alXVffl-lea.

ION ILIESCU: Ce se întîmplă? Cred 
că visez...

GEORGE WASHINGTON: Nu, nu 
visați. Sînt chiar eu, cred că mă 
recunoașteți.

II: Da, desigur, cine nu v-ar recu­
noaște? Arătați ca în portretele oficiale. 
Mă surprinde însă onoarea pe care mi-o 
faceți.

GW: Nu fiți așa de modest! Vă 
urmăresc de mult cariera...

II: O găsiți demnă de interes?
GW: Ca să fiu sincer, mă intrigă mai 

ales niște coincidențe curioase.
II: între cart fapte?
GW: Nu ați găsit probabil prilejul să 

reflectați asupra unor bizare potriveli 
între traiectoriile noastre politice. De pil­
dă, amîndoi am fost aleși președinți la 
exact două sute de ani distanță, eu în 
1789, Domnia Voastră în 1989.

II: O clipă, Excelență...
GW: Spuneți-mi „Domnule Preșe­

dinte", atît ajunge. Am fost întotdeauna 
atent cu detaliile de protocol.

II: Mr. President, dacă e să vorbim 
despre coincidențe, să începem cu aceea 
dintre meseriile noastre de bază...

GW: într-adevăr, sînteți, după cîte 
știu, inginer de ape.

II: Iar dumneavoastră, inginer de 
teren, arpentor mi se pare.

GW: Dar, în primul rînd, militar!
II: Desigur. Avînd în vedere pre­

gătirea noastră pozitivă, mi se pare 
potrivit să ne precizăm termenii. Eu nu 
ani devenit, în 1989, președintele țării, ci 
al CPUN, un fel de Congres de tranziție.

GW: Și nici nu ați fost propriu-zis 
ales, ați fost, cum să spun...

II: Emanat, am fost emanat de re­
voluție.

GW: N -avem acest cuvînt în 
engleză.

II: Poate pe vremea dumneavoastră 
nu-1 aveați. Limbile evoluează.

GW: Coincidențele nu se opresc însă 
aici. Amîndoi am fost realeși tot la două 
sute de ani distanță, eu îh 1792, Domnia 
Voastră în 1992.

II: Este și o deosebire, totuși. Dum­
neavoastră ați fost reales în 1792, eu am 
fost ales în 1992, pentru prima dată 
după adoptarea Constituției.

GW: Atașați o mare importanță aces­
tui fapt?

II: Depinde de împrejurări. Acum, în 
orice caz, da.

GW:Dece?
II: Pentru că, vezi mata, un mandat 

pre-constituțional este altceva decît unul 
post

GW: Constituția voastră a adus, deci, 
mari schimbări în definirea funcției pre­
zidențiale?

II: La drept vorbind, ele sînt minime.
GW: Atunci? Chiar că nu înțeleg.
II: Este o problemă de numărătoare. 

Adversarii mei, speriați de lipsa lor de 
popularitate, vor să mă împiedice să can­
didez, susținînd în mod neîntemeiat că 
m-aș prezenta pentru a treia oară.

GW: O clipă, iertați-mă, gîndesc 
oarecum încet, dar, se spune, temeinic. 
Ați spus că perioada 1989-1992 nu con­
tează, deoarece ați fost, pe vremea aceea, 
doar președintele unui fel de Congres.

Deci, vă prezentați la alegeri pentru a 
doua oară.

II: Vedeți, au mai fost niște alegeri în 
1990.

GW: Spuneam eu bine: ați fost reales 
în 1992, ca și mine în 1792.

II: V-am explicat doar: ce a fost înain­
te de Constituție nu trebuie numărat.

GW: Am înțeles. Aici se opresc 
asemănările dintre noi. Eu am refuzat să 
candidez în 1796, Domnia Voastră vreți 
cu tot dinadinsul să candidați în 1996.

II: Nu că vreau eu. Mă vrea țara!
GW: Credeți că pe mine nu m-au 

vrut? S-au rugat de mine să candidez 
pentru a treia oară. Am rămas inflexibil. 
La 19 Septembrie 1796, am dat publici­
tății scrisoarea de adio către națiune, The 
Farewell Address. Datorită exempului 
meu, am dat forță Constituției și nici 
unul dintre succesorii mei - cu o singură 
excepție - nu a îndrăznit să-și perpetueze 
puterea dincolo de opt ani.

II: Oricum s-ar socoti, eu n-am avut 
decît șase...

GW: Abandonează, puterea este 
doar o povară. .

II: N-am cui s-o trec. Adversarii mei 
sînt niște incapabili, așa că trebuie să mă 
sacrific.

GW: Credeți că eu aveam vreun în­
locuitor valabil? John Adams, care m-a 
urmat era un... My God!...

II: Mr. President, permiteți-mi să vă 
întreb. Ați renunțat să candidați numai 
de dragul „sfintei Constituțiuni"? N-ați 
avut și alte motive?

Primim:
Din nou despre cultura românească

A
lexandru Nicuiescu a 
publicat m România lite­
rară din 25 sept.-l oct. 
1996 (nr. 38) un articol intitulat Cul­

tura românească din exil care țintește 
să demonstreze că „o cultură româ­
nească liberă nu se poate face fără inte­
grarea valorilor apărute și risipite în 
lumea largă". Autorul articolului ci­
tează numele a numeroși autori pentru 
care revendică „integrarea". Printre ei, 
unii deplin integrați, generos publicați, 
unanim cunoscuți și recunoscuți - 
Eliade, Cioran, Ionesco, pentru a nu-i 
cita decât pe aceștia. Dar, cu câteva 
excepții, sunt absenți autori care au 
făcut cât au putut de mult m condiții 
materiale cel mai adesea precare pentru 
a impune cultura română și, mai ales, 
literatura.

Fără a mă întoarce la Fondane, 
Isou, Istrati, Semeț, Tzara, Voronca 
(asemenea lor, Eliade, Cioran, Ionesco 
au optat pentru Franța înaintea pre­
luării puterii de către comuniști), îmi 
voi lua permisiunea de a repara aici 
câteva dintre omisiuni (mă voi limita, 
fără pretenția de a fi exhaustiv, la autori 
care au publicat opere literare la edituri 
din Franța și pe care le-au scris în 
română sau franceză):

Ioana Andreescu - Două romane, 
dintre care unul, Discurs sentimental, a 
primit Premiul pentru roman al 
Societății oamenilor de litere în 1984. 
Colaboratoare la Cahiers de litteratuie 
orale, unde a coordonat mai multe

GW: Nici unul, afară de dorința de a 
ieși din viitoarea patimilor politice.

II: Nu era și, iertați-mi îndrăzneala, 
dorința de a evita să constatați pierderea 
de popularitate?

GW: Vă referiți la atacurile îndrep­
tate asupra mea în urma tratatului cu 
Anglia? Cei înțelepți l-au înțeles.

II: Adică cei puțini.
GW: Au fost, într-adevăr, mulți care 

m-au atacat pe nedrept, invocînd pînă și 
felonia, tocmai în privința mea, cel cu 
conștiința curată.

II: Totuși, prin Tratatul Jay, 
favorizați Anglia în disputa cu Franța, în 
ciuda faptului că erați, încă din 1778, 
aliat cu aceasta din urmă, căreia îi dato­
rați totul, chiar și independența Statelor 
Unite.

GW: Dați-mi voie, nu vă îngădui să 
mă acuzați de- inconsecvență, tocmai 
Domnia Voastră, care relativizați pînă și 
o simplă numărare. Aveam un tratat, 
ce-i drept, dar cu regele Franței, iar, în 
1793, Franța nu mai avea rege.

II: Așa cum, în 1990, România nu 
mai avea Constituție.

GW: O clipă, nu văd legătura.
II: Vreau să spun că argumentul cu 

regele Franței valorează tot atît cît nu­
mărătoarea mandatelor mele, Tratatul 
Jay face cît Mandatul Trei, deci amîndoi 
judecăm corect, ca niște conducători res­
ponsabili.

GW: Vă mulțumesc pentru compli­
ment. Totuși, hai să împingem mai 
departe asemănările dintre noi! Renun­
țați la candidatură de dragul democrației 
și patria vă va fi recunoscătoare.

II: Ce puțin îmi cunoașteți compa- 
trioții!

GW: Se vede că-i disprețuiți.
II: Eu? îi iubesc!
GW: Dar nu-i respectați. Poate că îi 

vedeți corect așa cum sînt, nu însă și 

numere, ea a mai publicat, cu Mihaela 
Bacou, Mouiir ăl'ombre des Carpates, 
carte elogiată de Mircea Eliade în 
Jumal-u\ său.

Theodor Cazaban - Un roman, 
Parages, care i-a adus elogiile critici­
lor, printre care și pe cele ale lui Fran­
cois Mauriac. Tot Theodor Cazaban a 
colaborat la enciclopediile Larousse.

Constantin de Chardonnet (Dan 
Constantinescu) - Un volum de poezie.

Die Constantin - Trei volume de 
poezie. Marele premiu pentru tineri al 
Societății oamenilor de litere (1989) 
pentru romanul la Chute vers le zdnith. 
A publicat și o antologie bilingvă, 
Poetes roumains. ’

Petru Dumitriu - Trei romane.
Rodica Iulian - Două romane. 

Cronici literare la R.F.I.
Miron Kiropol - Mai multe volume 

de poezie. Pictor.
Gherasim Luca - Este considerat ca 

unul dintre cei mai mari (dacă nu cel 
mai mare) poet francez din a doua 
jumătate a secolului.

Maria Mailat - Un roman, care a 
repurtat un mare succes de critică, dar 
și comercial.

Norman Manea - Două volume de 
proză scurtă (Marele premiu literar în 
SUA).

Bujor Nedelcovici - Patru romane. 
Premiul Libertății al Pen ClutAului m 
1986 pentru le Second messager. 
Colaborează la revista Esprit.

Ana Novac - Romane, eseuri, piese 

cum ar putea deveni.
II: Cînd? Peste douăzeci sau peste 

două sute de ani?
GW: Ce importanță are? Cine crede 

în democrație știe că, odată create insti­
tuții solide, mentalitățile nu vor întîrzia 
să se amelioreze. Lăsați după Domnia 
Voastră instituții care să dăinuie, nu o 
imagine care, vrînd, nevrînd, tot se va 
ofili!

II: Democrația este un concept care 
trebuie și el dezvoltat. Nu-mi voi consi­
dera misiunea încheiată înainte de a defi­
ni democrația originală.

GW: Ascultați-mă pe mine! Renun­
țați la noul mandat, indiferent ce număr 
de ordine are! Faceți-o chiar la data de 
19 Septembrie, cînd se vor împlini două 
sute de ani de' la Farewell Address. Nu 
uitați să pomeniți de această aniversare. 
Vă va folosi.

II: Dacă aș face-o, aș împlini gîndul 
unui filosof la care am ținut mult. El 
spunea că, în istorie, fiecare lucru se 
întîmplă de două ori.

GW: Prima oară ca tragedie, a doua 
oară ca farsă.

II: Cum? îl cunoașteți pe Marx?
GW: Ne mai omorîm și noi timpul 

citind.
II: Vă plictisiți, nu? Mă tem că asta 

mă așteaptă și pe mine dacă renunț!
GW: E totuși mai bine să renunțăm 

la lume înainte ca ea să renunțe la noi.
Imaginea lui George Washington 

dispare. Ion Iliescu rămîne tăcut și gîndi- 
tor.

A consemnat, nevăzut, 
Adrian Mihalache

*) Acest dialog nu a fost cuprins, 
probabil din motive de modestie, în 
lucrarea,,Dialoguri româno-ameri- 
cane“ de Ion Iliescu, Editura 
Nemira, 1996.

de teatru, un „jurnal" intitulat J'avais 
quatorze ans ă Auschwitz.

Ion Omescu - O piesă și patru 
eseuri despre teatru. Premiul Biguet al 
Academiei franceze (1988) pentru 
Hamlet ou la tentation du possible. 
Activitate de regizor.

Alexandru Papilian - Două ro­
mane. Conduce secția română de la 
R.F.I.

Toma Pavel - O povestire, două 
eseuri.

Jean Pârvulescu - Mai multe cărți 
de poezie și de proză.

Lucian Raicu - Un eseu. Cronici 
literare la R. F. I.

Edgar Reichmann - Trei romane și 
o povestire. Este cronicar literar la le 
Monde și 1'Arche.

Sebastian Reichmann - Mai multe 
volume de poezie. Cronici literare.

Pius Servien (Coculescu) - Un vo­
lum de poezie postfațat de Paul Valdry. 

Mira Simian - Un volum de poezie. 
Sanda Stolojan - Nu este numai 

autoarea unui jurnal. Este și o impor­
tantă poetă căreia i s-au tipărit patru 
volume. A publicat și numeroase cro­
nici literare.

Virgil Tănase - Mai multe romane. 
Activitate de regizor (în toate genurile).

Dumitru Țepeneag - Un volum de 
proză scurtă, șase romane (dintre care 
unul, Pigeon voie, publicat sub pseu­
donimul Ed Pastenague). A publicat și 
antologia Quinze poetes roumains și o 
carte de șah, la Defense Alekhine.



N
-AM ÎNȚELES niciodată 
pasiunea făcută de o anu­
mită parte a presei pentru 
contabilul Theodor Stolojan, care a 

jucat o vreme rolul de prim-ministru 
independent al PDSR-ului. Dar trebuie 
să recunosc totuși că felul cum scrîșnea 
din dinți pe vremea aceea cînd tăia din 
fondurile destinate culturii era departe 
de cel de acum, care irită pe toată lu­
mea. Și asta nu pentru că între timp dl. 
Theodor Stolojan s-a mai îngrășat și 
arată altfel. Atunci ne vorbea în cifre și 
- cum majoritatea oamenilor din presă 
are magia cifrelor tocmai pentru că nu 
prea este obișnuită cu ele - părea mai 
convingător. Acum, cel de-al II-lea ex- 
premier al actualei puteri care a depășit 
faza aceea seducătoare s-a reîntors în 
patrie să ne vorbească, asemenea unui 
filozof, despre valoare. Nu pot să nu re­
cunosc valoarea acolo unde există ne 
anunța dumnealui, scrîșnind din dinți 
altfel decît înainte, și încercînd să ne 
convingă că aceasta ar străluci ca aurul 
pe figura măreață a actualului preșe­
dinte.

Dacă tăcea, filozofrămînea, mi-am 
spus auzindu-1, fiindcă valoarea candi­
datului pe care-1 susține se vede cu 
ochiul fiber și nu era nevoie să-și lase 
dumnealui situațiile contabile, care nu 
suportă amînare, ca să se întoarcă în 
țară pentru atîta lucru. (Măcar dacă ar fi 
venit să candideze pentru președinție, 
cum i se propunea înainte de a fi înlo­
cuit cu dl. Văcăroiu, fiindcă tot ducem 
noi lipsă de candidați!)

Faptul că dl. contabil Stolojan și dl. 
contabil Văcăroiu țin să ne comunice că 
dumnealor votează în continuare cu Ion 
Iliescu nu este un lucru rău. Ei au făcut 
contabilitate la vîrf si De vremea înain­

cifreler
CRONICA MELANCOLIEI* ” SE
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tașului acestuia și nu pot să-i sperie ci­
frele umflate ale bilanțului său. Că <joar 
nu mai sîntem la vremea lui Caragiale 
ca să ne mulțumim: s-avem și noi faliții 
noștri. Veacul înaintează! Poate să dea 
faliment toată țara, numai să rămînă 
emanatul pe locul său de la Cotroceni, 
pe care nu se-ndură să-l părăsească.

Dar nu de pericolul pe care-1 repre­
zintă Ion Iliescu ne e nouă frică. Fiind­
că, de la o vreme, acest pericol tinde să 
devină cu desăvîrșire ridicol. A înțeles 
acest lucru însuși dl. președinte care nu 
mai zîmbește la fel ca înainte. Nu întîm- 
plâtor, atunci cînd a văzut că o grămadă 
de oșeni rămași în urma evenimentelor 
l-au primit, la fel ca și pe ceilalți 15 can­
didați, cu pîine și cu sare a izbucnit în 
plîns. Am și eu slăbiciunile mele ome­
nești, a spus printre lacrimi, și era cît pe 
ce să ne înduioșeze. Dar, nu peste mult, 
înviase ca pasărea Fenix din propria sa 
cenușă. Era perfect remontat și scrîșnea 
din dinți, aproape ca dl. Stolojan, spu- 
nîndu-ne că, dacă nu-1 vom alege încă o 
dată, va fi vai și amar de noi. Cei care-i 
fac și acum caricatura la fel ca înainte, 
lățindu-i zîmbetul pentru liniștea noas­
tră pînă la urechi, ori nu l-au mai văzut 
de multă vreme, ori îl vor din nou pre­
ședinte. Fiindcă, încrâncenarea de a ră- 
mîne cu orice preț la putere i-a dat o cu 
totul altă înfățișare. Văzîndu-1 așa cum 
este acum cu adevărat am fi putut să 
strigăm: nu vă fie frică, Iliescu pică! E- 
fectul ar fi fost, fără îndoială, altul decît 
pe vremea Pieței Universității. Numai 
că ne-a pierit-pofta de a ne mai implica 
la fel ca pe vremea aceea. Fiindcă, din 
păcate, nu numai Ion Iliescu minte și nu 
numai el se bazează pe calculele unor 
contabili de mîna a doua.

Fotogenicul Daniel Dăianu /care 

deocamdată nu este altceva decît eco­
nomist la Banca Națională) e mediatizat 
cu aceeași tenacitate, demnă de o cauză 
mai înaltă, cu care a fost mediatizat 
cîndva Theodor Stolojan. Intervențiile 
sale incorecte și dăunătoare cu privire 
la SAFI nu au părut nimănui neavenite. 
Ca dovadă că, într-o lume în care toate 
limitele au fost depășite, nimic nu te 
mai poate compromite. Nu întîmplător, 
un parlamentar care se bucură de audi­
ență, cum era Varujan Vosganian, nu 
s-a sfiit să intervină și el să prezinte im­
plicarea lui Viorel Cataramă în această 
escrocherie ca pe un fel de apă vie, în­
cercînd să-i convingă pe cei păgubiți 
deja să stea liniștiți iar pe cei nepăgubiți 
încă să vină și cu economiile lor, ca să 
se poată ieși la lumină.

îmi veți spune că într-o economie 
de piață era firesc să vină vremea eco­
nomiștilor și vă voi da dreptate. Numai 
că noi nu avem încă nici economie de 
piață nici economiști. Avem niște bieți 
socotitori cu pretenții care înregistrează 
pur și simplu dezastrul, fie că ascund 
cifrele ca pe vremea odiosului, fie că le 
scot aiurea din pălărie pentru a susține 
cîte un astru.

Poate că dl. Theodor Stolojan, pe 
care toată presa l-a răsfățat, ar fi fost 
bun pentru postul de contabil șef al gu­
vernului, dar în nici un caz pentru acela 
de prim-ministru. Dar popularul domn 
Văcăroiu (pe care copiii veacului ce 
înaintează îl alintă spunîndu-i Văcâ) nu 
era bun nici pentru atît. Lucru care nu îl 
împiedică să viseze să ne vorbească, așa 
cum știe dînsul, și din Parlament. Desi­
gur, nu m-aș fi oprit la cazul său în acest 
moment dacă nu ar fi funcționat un pic 
și patriotismul local. Fiindcă, după cum 
se știe, si-a ales de De hartă chiar Ar­

geșul meu, pe care îl bate de la un capăt 
la altul fără nici un fel de economie. Și 
fiindcă lumea de-acolo pare să nu-și 
mai aducă aminte că altădată au candi­
dat pentru ea Brâtienii și Mihalacjie și îl 
privește binevoitoare, de parcă venirea 
lui ca să-i smulgă votul i-ar face o mare 
favoare.

Dar, ca să nu se creadă că aș avea 
ceva cu această breaslă atît de utilă dacă 
șade la locul său, voi recunoaște des­
chis că nu teoriile despre valoare ale 
unor contabili care și-au depășit condi­
ția mi s-au părut cele mai întristătoare.

Infinit mai grav mi s-a părut faptul 
că (în ciuda calculelor sale, puse la 
punct ca de un contabil foarte zelos) un 
candidat cu șanse de reușită pe care l-a 
luat gura pe dinainte, recent, a făcut (la 
Tele 7abc) elogiul instituției domnului 
Măgureanu ca și cum ar fi înțeles că tot 
de ea depinde ce se întâmplă.

S-ar putea ca dl. Măgureanu să fie 
cu adevărat ușă de biserică de vreme ce 
atîta lume bună i se închină și numai 
firea mea îndărătnică să fie de vină pen­
tru că m-a întristat și acest distins can­
didat. S-ar putea, de asemeni, ca dl. 
Văcăroiu să nu aibă nici o șansă de a 
reprezenta Argeșul meu în viitorul 
Parlament. Dar asta nu mă împiedică să 
mă rog, în mod preventiv, să se întoarcă 
sănătos la meseria sa (care nu este rea) 
și să nu mai ajungă nici un contabil de 
mîna a doua să mai conducă guvernul 
așa cum l-a condus dumnealui ori mult 
lăudatul domn Stolojan, care ar fi cazul 
să stea ceva mai cuminte, fiindcă, - de 
cînd s-a apucat să ne facă teoria valorii 
lui Iliescu - nu-1 mai crede nimeni așa 
cum l-a crezut înainte.

din exil
Alexandru Vona - Premiul interna­

țional al Uniunii latine (1995) pentru 
romanul Ies Fenetres murees.

De altminteri, A. Niculescu mențio­
nează mai multe reviste, dar nu și Ies 
Cahiers de l'Est (directoare Sanda Sto­
lojan, redactor-șef Dumitru Țepeneag), 
1975-1980, nici Ies Nouveaux Cahiers 
de l'Est (redactor-șef Dumitru Țepe- 
neag), 1991-1992. în aceste trimestriale, 
Țepeneag a publicat în franceză (el a 
fost adesea primul și singurul) autori ai 
exilului românesc, printre care Matei 
Beldiman, Die Constantin, Ben Cor- 
laciu, Ilina Gregori, Virgil Ierunca, 
Monica Lovinescu, Gabriela Meli- 
nescu, Sebastian Reichmann, Horia 
Stamatu.

în concluzie, mai precizez că, dacă 
nu m-aș fi limitat la literatură, aș fi putut 
cita și alte nume, printre care: istoricul 
Matei Cazacu; Matila Ghyka și celebrul 
său Nombre d'or, filosoful Lucien 
Goldmann; politologul Pierre Hassner; 
filosoful și criticul de artă Robert Klein; 
compozitorul și muzicologul Costin 
Miereanu, profesor la Sorbonna; etno­
logul Paul-Henri Stahl, profesor și 
director la l'Ecole des hautes etudes; 
muzicologul Radu Stan; islamistul 
Mihai Vâlsan...

Alain Păruit
N. R. Textul, scris de Alain Păruit 
în limba franceză, a fost tradus m 
limba română în redacție.

PĂCATELE LIMBIlj

\ -Ț*-
de Modica, PORECLE

M
ULTE din caracteristicile 
stilului jurnalistic sînt deter­
minate de nevoia sa fundamentală de a 
furniza elemente noi, de a produce sur­

prize, pentru a trezi interesul cititorului 
și a continua o comunicare mereu ame­
nințată de grabă, plictiseală, suprasoli­
citare. Cum noutatea nu apare totdeau­
na în idei sau în informații - puține și 
repetitive, în sfera vieții cotidiene -, 
căutarea ineditului se transferă adesea 
asupra limbajului. Pasiunea jurnalistică 
pentru neologismul șocant e bine cu­
noscută; am remarcat de mai multe ori, 
în presa românească de după 1989, 
mania jocului de cuvinte, dezvoltată 
dintr-o puternică explozie de subiecti­
vitate și de inventivitate lexicală. O 
sursă stabilă de pitoresc lingvistic pare 
să o constituie acum limbajul popular, 
familiar și mai ales cel argotic: acesta 
din urmă mai puțin cunoscut de majo­
ritatea vorbitorilor și avîhd el însuși 
printre trăsăturile esențiale tendința 
spre inovație, spre permanentă reîm­
prospătare. Am observat în ultimul 
timp în ziarele românești un caz parti­
cular al acestei orientări: recursul 
frecvent la pitorescul onomastic, mai 
ales prin exploatarea poreclelor.

Chiar din titlurile știrilor, eroii unor 
aventuri din lumea interlopă sînt evo­
cați cu poreclele lor. Acestea se reduc 
la un element identificator: Piticu, 
Ombilic, Diligență - sau alcătuiesc o 
formulă completă, care include un 
prenume hipocoristic (formă afectivă, 
scurtată sau diminutivală) și un nume: 
Fane Spoitoru, Gigi Kent, Gică Parla­

ment Citarea poreclelor urmărește să 
sugereze atmosfera dintr-un anumit 
mediu interlop și mai ales să creeze un 
efect umoristic, prin contrastul cu tonul 
general al comentariului; porecla poate 
șoca prin sonoritate - .Recidivistul Co- 
comîrlă‘7,Marius Lăcătuș (30 ani), zis 
Cocomîrlă, recidivist" („Evenimentul 
zilei" = EZ 1271,1996,10) - sau atra­
ge atenția ilustrând tendințele și pro­
cedeele limbajului argotic: deplasări 
semantice, metafore, metonimii, mo­
dificări glumețe ale formei. Sînt frec­
vente metaforele animaliere - „Mie mi 
s-a spus «Curcanu» pentru că eram tare 
mîndru și nu înțeleg de ce n-aș fi fost" 
(,România liberă" = RL' 1996, 9); 
„«Vulpița» Camelia Țăpoi" (EZ 1165, 
1996,2); fost omorât de țiganul Ma­
rin Țugui, zis «Liliac»" (EZ 1088, 
1996, 8); ,Mihai Gigi zis «Buhai» 
declară că a fost obligat să sprijine vari­
anta poliției" (EZ 1254, 1996, 10); 
„cinci infractori din banda lui «Mus­
că»"; „«Malacu» și «Iepure»" (EZ 
1111, 1996, 12). Metonimia e uneori 
explicată în text - insul poreclit Bucată 
s-ar fi ocupat, de pildă, de procurarea 
de arme bucată cu bucată (RL 1811, 
1996,16) -, alteori deschisă către supo­
zițiile cititorilor, care pot să reconstitu­
ie un scenariu narativ pentru Gigi Kent 
sau pentru „revoluționarul Nicolae 
Gheorghe, zis «Gică Parlament»" (EZ 
932,1995,6). Regăsim pe rind sursele 
obișnuite ale poreclelor: particula­
ritățile fizice - Piticu, „anturajul lui 
Dumitru Oprea, zis și Titi Crăcănam" 
(Lib. 1784, 1996, 24); originea - Ba- 

sarabeanu’; identificarea cu tipuri și 
personaje celebre - Malagambistu’; 
,Marian Duduveică, zis Pardalian, din 
Bărbulești" (EZ 1046,1995,8). Intere­
sante sînt poreclele evaluative - rea­
lizate prin termeni evocînd ierarhii 
sociale - Prințesa, Boieru - „Gică Con- 
stantinescu, zis «Boieru», un cap al 
mafiei țigănești, rupe legea tăcerii" (EZ 
931,1995,1) - sau prin cuvinte cu va­
loare de superiativ: „Lui Vasile. Ungu- 
reanu, zis «Torpilă», complicele crimi­
nalului, i s-a prelungit mandatul de 
arestare" (EZ 830, 1995, 4); ,Jonuț 
Apostolu, zis «Crimă», și-a ucis 
patroana" (EZ 1160,1996,12).

Citarea poreclei apare câteodată ca 
un instrument al -umorului negru, a- 
mestecînd relatarea unor fapte tragice 
cu deriziunea lingvistică:,Ravel Costel 
zis «Ombilic» a accidentat grav șapte 
copii" (EZ 1222, 1996, 10). Mai ales 
atunci cînd porecla e folosită direct, 
fără „traducerea" numelui real, eventu­
al în combinație cu ocupația sau func­
ția personajului - „Patronul «Strugu­
rel» a ajuns în arestul Poliției" (RL 
4.08.1994, 9);,Mafiotul brăilean Cră­
cănam a fost atacat cu gloanțe" (li­
bertatea", 1784, 1996, 24) -, sau cînd 
contextul nu pregătește o evocare prin 
supranume -“Gheorghe Vasile, zis Gigi 
Kent, (...) face parte din consiliul de 
administrație al «Credit Bank»" (EZ 
1047,1995, 8) -, funcția ei pare să de­
vină aceea de a sugera extinderea de­
precierii și a derizoriului asupra vieții 
sociale contemporane.



Interviurile „României literare"

Costache OLĂREANU:

„Am considerat dhitotdcanna f 
ca singur» cc-ini poate oferi pi

- Domnule Costache Olăreanu, la 
dumneavoastră subtilitatea și rafina­
mentul se împacă bine cu simplitatea. 
O să-mi spuneți că e normal, dar nor- 
malitatea asta costă ani buni de uceni­
cie. Proza dvs. are o tăietură modernă, 
dar niciodată n-am simțit în cărțile lui 
Costache Olăreanu frenezia experimen­
tatorului, ci mai curînd superioritatea 
scriitorului care știe că moda vine și 
pleacă. Pînă și larga umbrelă a post- 
modernismului, care n-a fost chiar o 
modă, s-a închis în ultima vreme. Aveți 
ceva împotrivă dacă vă spun că îmi pă­
reți un clasic căruia îi place să se 
amuze?

Formula îmi place! Și e măguli­
toare. Doar sunt un mai vechi „ucenic 
la clasici". E-adevărat că nici n-am avut 
vreodată frenezia experimentatorului, 
cum spui. Am scris de la început altfel, 
dar asta nu din nevoia de a fi neapărat 
original ci din „suceală". De mic copil 
am fost un fel de „Niculăiță Minciună", 
trăind într-o lume altfel alcătuită, cu 
elemente ce pot fi montate și demontate 
după bunul plac, o ființă care mereu 
și-a zis, în cele mai banale dar și în cele 
mai grave acte ale vieții: ce-ar fi dacă... 
Am considerat dintotdeauna formula 
surîsului ca singura ce-mi poate oferi 
protecție.

- Școala de la Tîrgoviște a intrat în 
mitologia literaturii noastre. Iar pentru 
scriitorii din generația mea, inclusiv 
pentru mine, exemplul „tîrgoviște- 
nilor“ a însemnat mult, inclusiv la ca­
pitolul „scriitorul trebuie să fie cu un 
pas înaintea cenzorului? Cît de „tîrgo- 
viștean“ vă simțiți astăzi?

La fel ca și înainte. Aici însă mai e 
ceva. Apartenența la un grup are avan­
tajele și dezavantajele ei. Dacă ești mai 
slab și mai nerealizat, „grupul" deseori 
te salvează. Ți se atribuie calități pe 
care poate nu le ai, le au ceilalți. Ești 
socotit „la grămadă". Ei, tocmai asta 
nu-mi place! Mai ales la începuturile 
mele, pentru că Radu Petrescu și M. H. 
Simionescu debutaseră înaintea mea, 
mulți critici au văzut' în mine doar un 
adaos la scrierile lor. Cine ne citește 
însă cît de cît atent își poate da seama 
că sîntem scriitori cu totul deosebiți. 
N-am nici frazarea atît de alambicată a 
lui Radu Petrescu, nici „lungimile" per­
siflante ale lui M. H. Simionescu, ba, 
mai mult, scrisul meu e contrariul scri­
sului lor. în timp ce la Radu calofilia 
era, ca să zic așa, în sînge, iar la Mircea 
„gura de Tîrgoviște" își dă drumul ne­
stăvilit, eu sînt un „moldovean" așezat, 
care își închipuie că, povestind, scapă 
de necazuri și, pe deasupra, îl mai ia și 
lumea în seamă. Sau în serios. Tîrgo- 
viștea, care m-a format, n-a putut dis­

truge fibra mea moldovenească. Dacă 
ar trebui să dau o rețetă rapidă a modu­
lui meu de apariție, aceasta n-ar putea 
fi decît o combinație sui generis: 
Creangă - Urmuz.

- Cum vi se pare acum pariul tîrgo- 
viștenilor de a debuta la 40 de ani, 
adică la o vîrstă cînd scriitorul e la vîr- 
sta consacrării?

Să știi că am fi vrut să debutăm 
mult mai devreme, chiar de pe la 16-17 
ani, cînd aveam deja pregătite niște ca­
iete de poezii. Vremurile ostile ne-au 
oprit de la un asemenea gest. Abia pe la 
șfîrșitul anilor '60, cînd șuruburile 
deveniseră mai „diafane", am putut să 
apărem și noi cu primele cărți. A fost, 
într-un fel, norocul nostru. Am răsărit 
aproape din nimic. Cei dinaintea noas­
tră nu ne "pregătiseră terenul în nici un 
fel, originalitatea scrierilor, atîta cît a 
fost, a derutat și a uimit.“Sertariști“ din 
vocație, nici n-am crezut că am avea 
vreo șansă să fim tipăriți. Acest lucru te 
poate acri peste măsură, dar îți poate da 
și o siguranță fudulă, tocmai pentru că 
nu e nimeni care să te contrazică. Te 
poți citi și admira la nesfîrșit, pînă la 
moarte.

- într-o emisiune t. v. ați elogiat ve­
chiul'oraș de provincie. Vă simțeați 
provincial la Tîrgoviște?

Mă simțeam ca într-o metropolă. 
Nu uita că veneam din Huși, unde și 
sînt născut, oraș fără muzee și biblio­
teci, fără canalizare și cu lumină elec­
trică doar „pe centru", doar cu cîteva 
biserici și cu zeci de crîșme. Tîrgo- 
viștea, cu turnurile sale, era un fel de 
Florența valahă (cum o numește prie­
tenul Mircea), un oraș înstărit, fostă re­
ședință de scaun, cu bune și îndelun­
gate tradiții culturale. Iar liceul „Văcă- 
rescu" avea o garnitură de cadre didac­
tice de prima mînă. Pînă și la sport am 
avut profesor pe fostul maestru de scri­
mă al Marelui Voievod. Se făcea carte, 
nu glumă! începeai latina, franceza, 
germana din primele clase, în clasele 
mai mari ți se preda psihologia, logica, 
istoria filosofiei, astronomia, greaca. 
Orele de religie în clasele terminale 
erau niște prelegeri de toată frumu­
sețea. N-aveai cum să te simți provin­
cial. Doar că nu aveam tramvaie și blo­
curi. Enescu concerta ca în orice oraș 
din Europa.

- Ați fost de curînd la Tîrgoviște. 
Scriitorul tînăr de acolo are obsesia 
Capitalei?

Acuma, da! Provincializarea, în 
sensul rău al cuvîntului, s-a produs și 
acolo, cum s-a produs peste tot, pînă și 
în București. Ca să nu mai vorbesc de 
construcțiile noi, făcături arhitectonice 

care te împiedică să mai vezi vreo 
diferență între un oraș și altul. Te simți 
la Tîrgoviște ca la Onești sau la Tîmă- 
veni. Ceea ce e nedrept și imoral.

- Prima cronică nu se uită, ca și 
prima iubire. Cum ați fost primit la 
debut?

Relativ bine. Prima cronică a scris-o 
Nicolae Balotă în România literară. 
Semnala talentul de povestitor și gustul 
pentru insolit. M. N. Rusu scria că nu 
sînt decît un discipol al lui M. H. S„ iar 
Marian Popa mă compara cu Băieșu și 
cu Nicuță Tănase, socotindu-mă superi­
or. Alex. Ștefănescu, după ce povestea 
cu hazul lui inimitabil conținutul cărții 
(am uitat să spun că era vorba de Ve­
dere din balcon, un volum de schițe), 
spunea că, din păcate, îmi lipsește ta­
lentul. Doar Virgil Nemoianu mă lua 
mai sistematic, mai ardelenește (exact 
ar fi să zic bănățenește') și arăta unele 
merite, din fericire, nu puține.

- Ce critic literar v-a făcut nedrep­
tatea cea mai mare?

De prea mari nedrepăți n-am avut 
parte. Acuma, să-ți mai spun ceva. 
Cred în rolul, în misia criticii. Una din­
tre lecturile mele preferate e cartea de 
critică și de istorie literară. A fost chiar 
un timp cînd îi preferam pe Taine și pe 
Sainte-Beuve unui Anatole France sau 
Gide. Lovinescu sau Câlinescu sînt la 
fel de pasionanți ca orice roman bine 
scris. Dar cînd un critic citește, din 
obligație, prea multe cărți ajunge să 
facă indigestie. în astfel de cazuri sînt 
recomandabile ceaiurile de mentă și 
plimbările prin cartier, cu mîinile la 
spate.

- Cine v-a dat sentimentul că s-a în- 
tîlnit cu intențiile dvs. ?

Nicolae Manoleseu, Alex. Călines- 
cu, Eugen Simion, Mircea Zaciu, Ion 
Simuț, dar și alții. Și, bineînțeles, ne- 
vastă-mea. Totdeauna după ce termin o 
carte mă retrag în camera mea sau plec 
în oraș și aștept cu sufletul la gură ca ea 
să termine lectura manuscrisului. Nu-ți 
spun în ce stări sînt. Verdictul, ori mă 
trimite în nori, ori mă face să mă arunc 
pe fereastră. Din fericire, m-am bucurat 
mai mult de prima situație. Cîțiva „ne­
critici", precum Matei Vișniec și H.-R. 
Patapievici, mi-au arătat în ultimul 
timp o afecțiune ce mă face să cred că, 
vorba aia, „compătimim împreună". 
Totdeauna am fost sensibil la părerea 
tinerilor.

- Nu vreau să vă zgîndăresc amin­
tirile neplăcute, dar n-am încotro. Ați 
fost una dintre oile negre ale „medi­
tației transcendentale? Cum vă expli­
cați că unii au pățit-o (cazul dvs.), iar 

alții au fost lăsați în pace?
Eu am pățit-o din cauza dosaru 

Eram fecior de fost șef țărănist, de 1 
prefect, de fost prim-procurbr ș.a.n 
Dar să-ți povestesc o întîmplare no 
mă. Lucram în hala de prelucrări 
rece, secția „găuritori" (nu rîde!) 
Uzinele „Timpuri Noi". Șef de ech 
era nea Gicâ, om cumsecade și cu c 
tul umor. Semăna de departe cu G. 
mică. într-o joi vin la lucru cu Romi 
literară și, în pauza de la ora 11, m-a 
s-o răsfoiesc. Nu-ți spun cum se ui 
muncitorii la mine. Nici Scînteia 
citeau, doar Sportul, și-acel a, în gi 
Era pe la șfîrșitul lui iunie 1982 
numărul respectiv, la Calendar, mă 
trecut și eu (sînt născut pe 1 iulie), 
spun și n-am spus niciodată cuiva < 
nu mă cunoaște că sînt scriitor. Ge 
ar semăna cu cel al unuia c 
s-ar lăuda că e Rembrandt. Ei b 
atunci, în acea dimineață toridă 
mirosul acela insuportabil de metal 
călzit și de ulei arș, nefiind nici eu m 
stare prea bună, ce-mi vine să fac? 
apropii de nea Gică și, punîndu-i 
vista în nas, îi zic cu jumătate de g 
„Uite, nea Gică, aici scrie de minei, 
care nea Gică, după ce silabisește, 
iulie 1929. S-a născut Costache ( 
reanu", mi-o întoarce: „Potrive 
domn Costache, potriveală! Și de r1 
s-a scris o dată în ziar, dar era ui 
Răducanu, nu eram eu!"

-Cum v-ați simțit în ziua cîm 
debutat ca muncitor necalificaț, c 
un ordin venit „de sus“?

Fiind o fire optimistă, mi-am zi 
plec în „documentare". Nu erau la 
dă vizitele de documentare pentru 
itori? Ce puteam face? Prima g’ 
fost să nu-mi plîng de milă, a dou 
nu le dau nici o satisfacție celor 
m-au trimis acolo. Am avut și norc 
un șef de cadre (cu un nume predes 
de cadrist: Preajbă, Potîngă, Purcăr 
nu mai țin minte), de o cumsecăc 
miraculoasă. îi voi purta o recunoș 
neștearsă. Dacă n-ar fi fost el și 
nerul Mărculescu, văr cu poetul ș 
ducătorul Sorin Mărculescu (pe-a 
nu știam de înrudirea lor), nu ști 
m-aș fi făcut. Acest inginer, la r 
larea mea la secția de „găuritori" 
amintesc că în acele zile, întîlnind 
doamna Geta Dimisianu, care mă 
pătimea enorm, aflînd la ce secți 
crez, nu și-a putut reprima cel me 
tural și mai nestăvilit hohot de rîs) 
la instalarea mea, inginerul Măr, 
le-a atras atenția celor din echipă: 
deți, nu umblați cu trimisul după 
și alte cele. Băiatul e în grija mea 
n-aveam decît sarcini de măturat 
curățat utilajele cu gaz la terminar
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lui. Ajutam și la încărcarea și des- 
parea pieselor lucrate. în rest, sta­
in în picioare 8 ore, cu o pauză de 
sfert de oră la 11. Atunci mi-am dat 
11a ce fericiți sînt funcționarii care 
sta pe un scaun. Dacă mi-ar fi apă- 
o zînă care să-mi spună că-mi în- 
linește orice dorință, mai mult ca 

.ir i-aș fi cerut un scaun.

- Există în scrisul, dar și în politețea 
. de toate zilele o, cum să-i zic, as- 
gență de moralist. Chiar și moralis- 
cel mai acru e, de fapt, o persoană 
imistă. Ce anume vă provoacă azi 
ingența și ce vă îngăduie optimiș­

ti?

Nu sînt un moralist acru, mai de- 
' ’ bă, un caracterolog, deci un om cît 

:ît obiectiv. Stendhal, întrebat cu ce 
?cupă, a răspuns foarte frumos și 

.fte adevărat: „Studiez caracterele", 
buie să recunoști că nu e o meserie

■ 1 ușoară. Astringența de care vor- 
fți îmi este provocată de tot ceea ce 

tlcă bunul simț. Mitocănia mi-e Cea 
insuportabilă. Vin la rînd oportu­

nul, lașitatea și lipsa de dragoste 
de animale. Cine nu iubește ani- 

rele e un om hain. Copilul care îi 
ide de coadă unui cățel o cutie de 
servă sau i-o leagă cu sîrmă ghim-
i, cum mai e obiceiul pe la țară sau 
a mahala, e un viitor asasin. Mircea 
oveanu, băiatul povestitorului, îmi 
ta, cu ani în urmă, această întîm- 
e: taică-su.se ducea la vînătoare și 
m drum de țară a dat peste un țăran 
i batea boii cu ciomagul, arzîndu-le 
turi năpraznicc mai ales peste bo­
și între coame. „Măi omule, lasă-i 
ace! Nu vezi că-i omori?“, a inter- 
it Sadoveanu. „Da' ce, nu-s ai 
.!“, i-a răspuns țăranul suduind și 
ustindu-se și mai rău asupra ani- 
elor. Marele blînd, care părea S ado­
rn, dar care avea o forță herculeană, 
înșfăcat atunci pe netrebnic și l-a 
it atît de rău că l-a lăsat întins lat în
j. Convins că-1 omorîse, s-a dus la 
iul post de jandarmi ca să anunțe 
iciderea. Noroc că ticălosul mai

' L

- Moralmente, sînteți un scriitor 
esionist. In viața de toate zilele ați 
, pînă nu demult, scriitor doar în 
iul liber. Care e deosebirea? 
înormă. între a scrie retras undeva, 

griji materiale (exact condițiile pe 
le-au avut destui potentați de mai

ai regimului trecut, și care trebuiau 
>ă se decidă între a alege Mogo- 

a sau Pelișorul) și a scrie doar du- 
ica și sărbătorile legale e o mare di- 
ață. Poate de aceea jurnalul a fost și 
ura salvare în monotonia vieții de 
[ționar la stat. Și asta timp de a­

proape 40, de ani. Nici măcar n-am 
lucrat prin vreo redacție. Poate aș fi 
avut ceva mai mult timp liber. Cine știe 
dacă nu cumva „scurtimea" prozelor 
mele nu se datorează și acestei situații?

- A dă sau a avea? Scrieți adică pen­
tru avă dărui sau ca să faceți un dar?

Am scris totdeauna ca să fim, eu și 
cititorul meu, fericiți într-un fel. Ca să 
nu țipăm sau ca să nu plîngem. Deci 
„darul" de care vorbești a fost un dar de 
consolare la toate mizeriile și porcăriile 
regimului. Am scris cum am scris ca să 
arăt că, totuși, se poate supraviețui, că 
mai poți spera. E mult, e puțin, nu-mi 
dau seama.

- Aveți viziuni?
întrebare curioasă. Ce pot să-ți spun 

e că am unele visuri, că deseori mă 
arunc mai ales asupra trecutului. Vi­
ziunile proiectează doar viitorul. Fiind 
rac, trecutul e imperiul meu. Viitorul 
nu-mi spune nimic.

- în '90 v-ați înhămat la o funcție în 
Ministerul Culturii. Ce ați izbutit acolo?

Mai întîi am fost consilier șef la In­
spectoratul pentru Cultură al Bucu­
reștilor (1990-1991), numit de Pleșu. 
După aceea am lucrat ca director gene­
ral în minister; sub Ludovic Spiess (sau 
Lodovico, cum îi spune Placido Do­
mingo), vreo 9 luni, pînă în '92. Ce-am 
izbutit să fac în acea perioadă? Poate să 
aduc unele îmbunătățiri, să produc o 
oarecare destindere în raporturile dintre 
„foruri" și instituțiile de cultură, să le 
las să-și vadă de treabă, cum ne cerea 
mereu Pleșu.

- De ce ați demisionat?
Prima dată am demisionat din cauza 

domnului Crin Halaicu. Pînă atunci 
colaborasem perfect cu patru primari 
generali (cel mai bine cu domnii 
Oproiu și Doru Pană). Cu domnul Ha­
laicu lucrurile s-au încurcat chiar de a 
doua zi după instalarea sa. A considerat 
că trebuie să trateze direct cu subordo­
nații mei și nu cu mine. Era un mod de 
a-mi demonstra că devenisem inutil. Iar 
de la minister am plecat, tot prin de­
misie, după ce plecase Lodovico (după 
Pleșu, un foarte bun ministru). Ce-a 
urmat după aceea la minister, se știe. 
Pe locul meu la Inspectoratul pentru 
cultură, după o scurtă „domnie" a lui 
N. Prelipceanu, se află acum domnul 
Mircea Micu.

- Ce vă place Ia lumea literară de 
azi și ce vă irită?

Am fost dintotdeauna un literat 
retras. Pînă în '89 cunoșteam prea 
puțini scriitori, mai ales dintre cei con- 
sacrați. Acuma, nu-i mai puțin adevă­
rat, nici aceștia nu-mi acordau prea

multă atenție. Cel mai bine mă înțele­
geam cu voi, tinerii, tinerii care erați: 
Agopian, cu care și intenționam să 
scriu, în glumă, o carte „pornografică": 
el, scenele de îmbuibare gastronomică, 
eu, scenele de desfrîu erotic, mă rog, 
„prostioare", Mircea Nedelciu, pe care 

•îl apreciez pentru ingeniozitatea sa, Gh. 
Crăciun, care e un teoreticean de forță, 
dar care se cam neglijează, Cărtărescu, 
acest nemaipomenit povestitor, dulcele 
Mazilescu, Iova, tata-text, „profesorul" 
Bogdan Lefter și-atîția alții. De iritat 
mă irită cel mai mult lipsa discuțiilor 
„profesionale". Să mă explic: deseori 
mă întîlnesc cu confrați și, invariabil, 
discuțiile se desfășoară ca întrfe doi 
vecini de bloc, de parcă n-am fi citit și 
n-am fi scris nimic în viața noastră. îmi 

amintesc de întîlnirile cu Radu Pe­
trescu, adevărat model al interlocutoru­
lui „catalictic", care aproape îți im­
punea să vorbești doar despre cărțile 
citite, despre ultimile pagini scrise. 
Conversația cu el îți făcea instantaneu 
bine.

- A veți dușmani?
Sper că nu. De altfel, firea mă îm­

piedică să am confruntări prea directe, 
prea brutale. Am o știință a „fentei", 
îndelung exersată. Nu insist niciodată 
în relații cu cei ce-mi sînt incompati­
bili. Mîrlanul sau prostul, dacă n-au și 
un cote pitoresc, mă deprimă. Prefer 
oamenii cu haz, chiar dacă sînt un pic 
ticăloși, placizii și viclenii îmi repugnă.

- Cum vedeți viitorul prozatorului 
îh România?

Viitorul aparține, normal, tinerilor. 
Sper ca ei să aibă mai mult noroc, să 
călătorească mai mult, să aibă la dispo­

ziție biblioteci mari, să studieze în 
străinătate, să fie feriți de nenorocirile 
prin care am trecut noi. Nu prea cred în 
destinul scriitorului frust, netrecut prin 
școală și fără lecturi serioase. Cred că 
se vor scrie multe cărți despre ceea ce 
ni s-a întîmplat în ultimele decenii. 
Materie, slavă Domnului, avem la dis­
poziție din belșug: viețile noastre și ale 
altora, arhivele care se vor deschide (să 
vezi numai ce „biografii contempo­
rane" se vor mai face, mai bune decît 
ale lui Petru Dumitriu!). Se va scrie 
despre comunism cum s-a scris despre 
nazism. Vreo 50 de ani.

- Dacă, Doamne ferește, n-ați putea 
să vă reeditați decît o singură carte pe 
care ați alege-o?

Poate Ucenic la clasici, poate Cu 
cărțile pe iarbă. Prima carte e un jurnal, 
practicat însă ca gen literar (deci con­
trafăcut într-o oarecare măsură). A 
doua, un roman, scris cu o bucurie 
imensă și „dintr-un foc". Asta se 
cunoaște la lectură.

- Nu vă întreb la ce scrieți, ci despre 
ce scrieți.

Despre toate cele. Am q rubrică 
permanentă la Adevărul literar și artis­
tic. E prima și unica revistă care mi-a 
solicitat o rubrică permanentă. Scriu la 
ea de 50 de săptămîni. Mă chinui rău 
de tot. Dar îmi place.

- Domnule Olăreanu, pentru cine 
scrieți, pentru cine scriem?

Pentru doamnele și domnișoarele 
viitorului, dragă Cristi!

Interviu realizat de

Cristian Teodorescu



Paul CILIANU

PRE

Paul Cilianu 
există!

PAUL CILIANU mi-a trimis câteva 
sute de pagini de proză la rubrica 
Mașina de scris din Flacăra. Erau 
texte atât de bine scrise, încât pur și 
simplu n-am știut ce să fac cu ele. 
Să fi publicat un eșantion - n-aș fi 
reușit să impun ideea că autorul are 
anvergură și că se poate juca pe un 
întreg registru stilistic. Să mă fi 
adresat unui editor - cum l-aș fi pu­
tut convinge că o carte de Paul Ci­
lianu se va vinde (când eu știam bine 
că, datorită perfecțiunii el, ar sta 
nevândută în librării)?

în aceste condiții, nu-mi rămâne 
decât să-i prezint pe aproape necu­
noscutul, prozator (ș-a născut ia 8 
decembrie 1955, a fost premiat în 
ultimii ani la câteva concursuri lite­
rare din provincie, a publicat și o 
carte într-un tiraj nesemnificativ, la 
o editură și ea insignifiantă) citito­
rilor României literare. Ei au compe­
tența necesară pentru a sesiza forța 
artistică rece (electrică) și virtuozi­
tatea stilistică ale unui prozator, 
judecându-l exclusiv după un frag­
ment. Ce consecințe poate avea 
această recunoaștere? Una singură: j 
să rămân eu cu conștiința împăcată, 
știind că am făcut tot ce puteam fa­
ce pentru ca existența lui Paul Cili­
anu să nu treacă neobservată..

Alex. Ștefănescu

S
TĂTEAM amândoi într-un 
colț ferit al camerei, eu fu­
mam, ea, Landra, privea la 
cei din jurul nostru. Muzica se strecu­

ra printre dansatori și ne împingea 
unul spre celălalt. încă ne mai împo­
triveam, respingându-ne prezența, 
agățându-ne de tăcerea gesturilor gân­
dite. I-am zis totuși, într-un târziu, 
ceilalți dansează, așa se pare, mi-a răs­
puns ea, vino la mine, am continuat, 
putem asculta și acolo muzică. Altfel 
de muzică. Și dacă mă gândesc bine 
putem și fuma. Și dacă n-ar fi atâta 
lume în jur, poate am reuși să ne și 
vedem... Nu știu de ce i-am spus toc­
mai chestia asta iar răspunsul ei n-a 
întârziat să mă trezească.

își trecu mâna peste față, parcă 
încercând să se trezească dintr-un 
somn greu, și, cu o voce ușor agasată, 
dând a înțelege că n-o impresionează 
trucurile astea fumate, nu mai spune! 
Și după aia crezi că te-ai culca cu 
mine?... Aș fi mult mai inventiv, dacă 
ăsta ar fi singurul lucru'așteptat de la 
tine, eu. Și cam în ce fel s-ar manifes­
ta inventivitatea? întrebă ea. în primul 
rând prin sinceritate. Ți-aș spune-o 
direct. Norocul tău este că acum sunt 
trist ca o sticlă de votcă fără votcă.

întoarse ca­
pul spre o pere­
che care tocmai 
trecea pe lângă 
noi, își trecu iar 
mâna peste față 
- acoperindu-și 
începutul de 
zâmbet, peste 
ochi - ca pentru 
a alunga o ima­
gine veche, ne­
dorită: Oare? Și 
adăugă:' Am 

mai auzit d-astea.
Mirosurile grele ale trupurilor obo­

site, fumul, muzica respirându-ne 
sacadat - totul plutea nemișcat, sufo­
cant, în încăperea aglomerată. Poate aș 
veni. Pauză. Da, poate... Dar ce-aizice 
dac-aș veni... dar nu singură? E rândul 
meu să tac. Apoi: Nu pot spune că mă 
atrage prea mult varianta asta. Proba­
bil m-aș înveseli ca un spermatozoid la 
vederea steriletului. Dar dacă țiț cu tot 
dinadinsul, vino cu cine vrei. însă nu 
cred că ar fi benefic un astfel de înce­
put... Ca și cum ar fi ceva de început 
între noi... râse ea, ușor disprețuitor. 
Cum crezi. Atunci, altfel spus, nu cred 
că începând astfel vom putea fi prea 
curând cu adevărat împreună. Dar ce 
vorbesc?! De ce-am fi noi împreună? 
Landra: Chiar așa... Ce ți-a venit? Eu: 
Exact... Credeam... Nu, mă voi limita 
la reacții banale, exhibându-mi restu­
rile de sociabilitate. Ce s-o mai fi gă­
sind prin mine. Dar mă cunosc prea 
bine și știu că nu rezist mult timp în 
postura asta. Inutil ca un bec de 1.000 
de wați în timpul unei pene de curent.

Nu știu de ce mă apucase veselia 
asta, de fapt încercam să fiu altfel de­
cât eram pe dinăuntru. Adică furios, pe 
mine pentru nehotărârea cronică deter­
minantă în modul meu de existență, pe 
ea pentru că nu era nici prea frumoasă 
și nici nemaipomenit de interesantă. 
Ceva special avea, probabil, ceva inse­
sizabil, dar subconștientul meu (vigi­
lent!) descoperise, impunându-mi a- 
ceastă reacție inexplicabilă la prima 
vedere. Bine că n-a fost, totuși, nevoie 
să insist prea mult, dându-mi motive 
de jenă pentru mai târziu.

Mi-a spus, ușor indiferentă, că va 
veni cu cineva, nu, nu-i echipa de 
rugby a Universității, nu! nu-s nici fete 
d-alea studioase de la seral...! nuuu, 
nici bucătărese, ce-ți veni?! nu e vorba 
de nici un bărbat, să stau liniștit, chi­
coti ca un copil pus pe șotii, și probabil 
că-mi va face plăcere. Adică sigur.

Am ridicat din umeri și am lăsat-o 
să-și facă numărul, simțeam că va ur­
ma o dezvoltare - inerentă - a misteru­
lui, oricare alta ar fi insistat asupra 
acestui aspect, sperând în crearea unei 
imagini speciale în ochii bărbatului 
abia cunoscut, dar spre uimirea mea nu 
mai urmă nimic. Fata se retrase în mar­
supiul muzicii, fumând, uitându-se tă­
cută la cei ce dansau. In pauza dintre 
două melodii își stinse țigarea deși mai 
avea aproape o jumătate, și mă privi 
scurt, de-a lungul umărului. Am crezut 
că-mi va cere s-o invit la dans dar m-am 
înșelat încă o dată. Atunci am invitat-o 
eu dar m-a refuzat. Dialogul nostru din 
acea primă seară s-a împiedicat, în 
continuare, în cuvinte fără însemnăta­
te, eu făcând bancuri când și când iar 
ea lăsând să se înțeleagă că nu mă ia 
chiar foarte în serios. Iar când am vrut 

să-i dau adresa mea a reieșit că-nu-i 
nevoie, se vor descurca!

Au ajuns într-un târziu, atunci când 
credeam că nu se va mai întâmpla. 
Scosesem aproape toată votca dintr-o 
sticlă și băgasem în loc concluzii ne­
clare despre hotărârea pe care speram 
să o iau. Trebuie să profit de dorința 
ei, ghicită ieri la petrecere, și șă plec 
odată dracu din Oraș...

P
ĂREAU aterizate dintr-o al­
tă lume, și ea și cealaltă fată 
ce o însoțea, Simți cât de 
pustiu e pe-aici? păreau că nu știu un­

de au venit și de ce, aveau amândouă 
un aer confuz, și știau amândouă că 
asta atrage. Așa e peste tot. Sunt obiș­
nuită. Și ea la fel... Landra își mușca 
întruna buzele și-mi arunca priviri pe 
ascuns, când credea că nu o văd. Mi- 
am dat seama că aștepta să întreb ceva 
despre cealaltă, să par uimit, dar nu am 
făcut nimic din ceea ce ar fi părut nor­
mal să facă un bărbat în situația mea, 
noaptea, singur cu două femei dintre 
care una cunoscută puțin iar cealaltă 
deloc. M-am comportat sobru, oprin- 
du-mi limba în carii ori de câte ori 
aceasta mă împingea să spun vreo 
prostie, observându-le și eu la rândul 
meu pe furiș, când le umpleam pahare­
le sau le aprindeam țigările. Se vorbea 
puțin, Deși camera, acum, e plină de 
voi. Cealaltă O încăpere igienică. N-ai 
niște ojă verde?, le priveam, aveau ce­
va asemănător, poate în gesturi, poate 
doar în aerul pe care-1 degajau, nu pu­
sesem deloc muzică, deschisesem larg 
geamurile și de afară pătrundeau zgo­
motele îndepărtate ale războiului.

Atmosfera, rece la început, ele ți­
neau la o astfel de punere în scenă, s-ă 
îndâlzit curând, totul devenind un joc 
al gesturilor, al vorbelor cu dublu sens, 
al privirilor aruncate și rătăcite printre 
corpurile noastre. în ciuda distanței - 
ele stăteau în câte un fotoliu iar eu pe 
canapea - se insinua peste noi, în noi, 
o unduire de sexualitate, răvășindu-ne, 
dând, voalat, discret, șoptit, o altă aură 
prezenței noastre în cameră. Le-am 
vorbit despre Kirmachiul, cel care le 
va ajuta să fugă din oraș, bineînțeles că 
nu le-am spus chiar totul despre el, nu 
vroiam să le sperii, deși nu păreau de­
loc sperioase, și am amintit numele câ­
torva personaje mai cunoscute care re­
ușiseră să plece, pentru că știam că vor 
să audă și despre, alții, ceea ce doreau 
ele, așa, ca o încurajare- Nu le promi­
team nimic concret. Nu aveam obice­
iul să promit ceva de care nu eram si­
gur, nu apucasem să vorbesc cu Kir­
machiul, așa că preferam să sugerez 
doar eventualități! Și eu vreau să plec, 
motive aveam suficiente, mimez o 
existență asemănătoare celor din jur, 
celor implicați, mă târăsc de colo colo, 
de la un prieten la altul, tot mai puțini, 
de la o femeie la alta. Cum s-ar zice, 
supraviețuiesc agonizând, și poate 
chiar numai faptul că vroiam să ajung 
să văd Oceanul, să mă stabilesc pe 
malul lui, reprezenta un motiv mai 
mult decât suficient. Zgomotele din 
Oraș, un huruit continuu, metalic, se 
transformau în mintea mea în valurile 
unui ocean furios, strivindu-și mâinile 
de stânci, țipete întrerupte de pescă­
ruși, plajă fără oameni, o lume senină, 
sălbatică, plină de fărăoameni.

începuse să mă doară capul, votca 
băută înainte de venirea lor își făcea 

simțită prezența, nu cumva să o uit, 
drept care i-am mai împins puțină, mai 
proaspătă, să-i țină companie. Mă sim­
țeam singur aici, nu în camera asta, 
plină de cele două femei, ci în Orașul 
ăsta nenorocit, care mă paraliza, era un 
parazit uriaș ascuns în mine, agonizân- 
du-mă. Mimam felul de viețuire al 
celorlalți, pentru a putea supraviețui. 
Mă ascundeam printre ei pentru a-mi 
putea duce și eu existența, așa cum 
credeam eu, dându-le lor cât mai 
puțin, încercând să-mi păstrez mie cât 
mai mult. Lucrurile degeneraseră însă, 
transformând Orașul într-o ruină, prin­
tre dărâmăturile căreia mai eram câțiva 
supraviețuitori, alergând dintr-o tabără 
în alta, goniți dintr-o tabără în alta, 
năuci... De ce nu pleci? mă întrebă 
Landra. Nu știu, tot mai cred că poate 
se va reveni la normal... Normal este 
acum să fugi din Oraș! zise Landra.

Ar trebui, poate, s-o fac acum, îm­
preună cu ele două, să vorbesc cu Kir­
machiul, pentru ele, poate și pentru 
mine, nu știu încă... Kirmachiul e un 
tip dubios, cu legături în diverse me­
dii, atât în cele oficiale cât și în cele 
obscure. Și de ambele părți ale barica­
dei. Nimeni nu-1 putea agăța cu nimic, 
eu îi ziceam Vaginanalul, era binevă- 
zut în ambele tabere, se strecura peste 
tot, rezolva de toate, -de la aprovizio­
nare - dificilă în condițiile de război - 
până la cele sensibile, privind familiile 
despărțite de război, averi pierdute la 
cazinouri și fuga peste barierele Ora­
șului. Fuga reprezenta ceva foarte pe­
riculos. Dacă cele două tabere tolerau, 
într-o oarecare măsură, trecerea unora 
dintr-o parte în alta, când era vorba de 
o evadare din Oraș, către Ocean în 
special, erau necruțători cu cei prinși. 
Ătunci deveneau solidari și vai de cel 
prins. Kirmachiul era o emanație a 
acestei realități. O excrescență a noilor 
vremuri. Fără de care nu se mai pu­
tea... Nu se știa de unde a venit sau ce 
face atunci când dispare. Singurul lu­
cru cert despre el era viciul (sau ticul?) 
mâncatului de gândăcei mov. Așa cum 
alții fumau marijuana sau băteau ner­
voși din picior, el mânca gândăcei 
mov. Era permanent aprovizionat cu 
ei, îi ținea în niște pungi verzi, dante­
late, și ronțăia din ei tot timpul. Odată 
cu vorbele, împrăștia resturi cartilagi- 
noase în toate direcțiile. Era o proble­
mă dialogul cu Kirmachiul, mereu tre­
buia să fii pe fază, să te ferești de pro­
iectilele umede ce-i însoțeau vorbele.

Seara asta, petrecută cu cele două 
femei era un prilej, nedorit poate dar 
necesar, pentru o hotărâre.

C
EALALTĂ - mi-am dat 
seama într-un târziu, părea 
sora mai mică a Landrei - 
era mai tăcută și parcă mai drăguță de­

cât Landra. Deși avea un aer mai sec, 
sau poate era supărată pentru că n-a­
veam ojă verde! n-am reușit să-mi dau 
seama care dintre variante era cea ade­
vărată. Toată seara am simțit-o la pân­
dă, spre deosebire de Landra, care, cu 
aerul ei veșnic zăpăcit, se comporta 
dezinvolt, vorbind tot felul de prostii, 
întrebându-se și răspunzându-și sin­
gură, râzând sau căzând brusc în tăceri 
adânci precum Oceanul visat de fie­
care în felul său.

La un moment dat, când șirul de 
prostii debitate de ambele părți s-a 
sfârșit într-o mlaștină de tăcere - doar
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câteva explozii îndepărtate se mai 
auzeau prin fereastra deschisă - cea 
mai mică începu să se învârtă prin ca­
meră, apropiindu-se încet-încet de ușă 
și deschizând-o spuse șoptit: Eu chiar 
voi pleca... Nici n-ai ojă verde... Mă 
întreb de ce mai exiști?! și ieși brusc.

Am întrebat-o pe Landra: Unde s-a 
dus? De fapt vorbesc aiureli, nu mă 
interesează. Landra a ridicat din umeri 
nepăsătoare: N-are nici o importanță, 
la vreun soldat, tot speră s-o ajute ca­
reva pentru plecare. Eu: Bine, dar 
parcă am stabilit în principiu că o să 
vorbesc cu Kirmachiul... Landra: 
Știu, în principiu, dar nu știu cât în­
seamnă, cât valorează acest „în prin­
cipiu" la tine... Așa că nu ne putem ba­
za pe o singură variantă. N-am încre­
dere în nimeni, îți dai seama, nu m-am 
născut ieri în Orașul ăsta. Eu: Să știi, 
am vorbit serios când ți-am spus că vă 
voi ajuta să fugiți. Intr-adevăr îl cu­
nosc pe Kirmachiul. Landra: Știu. 
Zâmbi aplecându-și capul spre piept. 
M-am interesat despre tine. Eu, indig­
nat: Asta-i bine și nu prea. Am față de 
escroc? Landra: Nu-i vorba de asta. 
Puteai fi de bună credință dar și un 
spion al militarilor. Indiferent care. 
Sau numai un biet lăudăros care vrea 
să agațe o gagică și nu mai are alte re­
surse decât vorbele. Eu, crunt: Mda, și 
acum? Acum s-a schimbai situația? 
Landra, zâmbind iar: E clar, nu? De 
vreme ce am venit la tine...

Urmă o pauză, așteptând să spun 
ceva favorabil despre ele. Indignarea 
însă îmi lipise un plasture pe gură.

Și asta a fost totul. Am mai încer­
cat să vorbim despre fugă, despre Kir­
machiul, dar nimeni nu se mai gândea 
la chestii d-astea. La un moment dat a 
început să-și scoată hainele și s-a băgat 
înaintea mea în pat, cu o țigare și pa­
harul de votcă în mână. Am făcut sex, 
era o amantă perfectă și o fetiță ruși­
noasă. Când mă așteptam mai puțin m-a 
părăsit, ducându-se la fereastra des­
chisă, fumând, ignorându-mă. Apoi 
reveni și punându-mi mâna pe gură 
îmi vorbi folosind cuvinte atât de vul­
gare încât pofta de sex apăru din nou. 
Când mă așteptam cel mai puțin deve­
nea reținută, timidă, apoi afectuoasă și, 
conștientă de atracția pe care o genera, 
mă supunea unui ritual sălbatic, lăsân- 
du-mă amețit ca un computer virusat. 
Amestecul de inocență și perversitate 
o făcea fermecătoare. Și începusem să 
mă întreb dacă nu cumva mă voi în­
drăgosti de ea. Dacă nu eram deja în­
drăgostit de ea. Vrei să plec? m-a în­
trebat brusc, ridicându-se pe jumătate 
din pat. Nu. Dar tu vrei? i-am răspuns 
nelinișit, regretând lipsa nuanței de in­
diferență din glasul meu, dar cuvintele 
îmi părăsiseră deja buzele, aterizând 
dezinvolt în urechile Landrei.

N-a mai zis nimic. Se plimba goală 
prin încăpere, fumând, aruncând scru­
mul cu indiferență pe unde trecea. în­
cepu să cânte încetișor, mai făcu câțiva 
pași apoi izbucni în plâns: Trebuie să 
plec, înțelegi? trebuie să plec! Nu de- 
aici, de la tine... Vreau să văd Oceanul 
și idioții ăștia nu mă lasă. Ei spun că 
Oceanul e periculos. Că Oceanul te 
face să vezi altfel lucrurile. Că nu face 
bine spiritului original al Orașului nos­
tru! Ce tâmpenie, Oceanul este ocean 
și gata... M-am săturat de războiul lor, 
de zgomotele lui, de umbra asta per­
manentă, vreau culori vii, nu mai 
vreau umbre, culori, culori, înțelegi?- 

să mă scald în ele, să mă acopăr cu ele, 
să trăiesc în mai multe dimensiuni pli­
ne de culori, m-am săturat de griul ăsta 
impus, vreau zgomotele Oceanului, să 
aud valurile, valuri vii, nu înregistrate 
pe casetele pe care ni le vând ei...

După o clipă de tăcere - auzeam iar 
împușcături și explozii prin fereastra 
deschisă - spuse, pe un ton din care 
răzbătea o curiozitate plină de femini­
tate, deși se simțea și dorința unei indi­
ferențe, reacție asemănătoare celei a- 
vută de mine nu cu mult timp în urmă: 
Sunt frumoasă? îți place cum fac 
dragoste?

I
-AM CONFIRMAT-O, săru­
tând-o pe umăr, pe gât, apoi pe 
gură. Am tras-o cu mine în pat 
dar a refuzat să mai facem dragoste. 

Am adormit, târziu, cu mâna în mâna 
ei, strânsă cu disperare. Eu m-am trezit 
ca de obicei la ora șase. Ea - ghemuită 
la marginea patului. Lumina dimineții 
- praf argintiu pe epiderma fetei. Dor­
mea încruntată, părea nemulțumită și 
am lăsat-o să-și rezolve măcar în somn 
problemele. Eu nu le găseam alor mele 
nici o rezolvare, nici în stare de veghe 
nici în somn. Ambele ipostaze îmi e- 
rau la fel de greu de îndurat. Posibi­
lități de supraviețuire?! La dracu, 
aici... nu! Mimând credințele lor... Nu, 
singura șansă... fuga din Oraș.

Următoarele zile... Landra hotărâse 
să rămână la mine până la plecare. 
Speram să ne acomodăm. Eu nefiind 
foarte sociabil, am încercat, discret, să-i 
organizez, într-un mod favorabil a- 
mândurora, existența aici. Am încercat 
stabilirea unui soi de contract nescris, 
simțit doar, de ambii parteneri. în spe­
cial de Landra, căreia îi asiguram o 
existență decentă în casa mea în 
schimbul unei neintervenții prea bru­
tale în modul meu de a trăi. S-a prins 
repede despre ce așteptam de la ea, iar 
faptul că sexul nu reprezenta cel mai 
important lucru pentru mine, a făcut-o 
să renunțe la aprul plin de suspiciune 
abordat câteodată.

N-am discutat prea des despre O- 
cean, doar uneori, seara, când rămâ­
neam singuri - sora ei, pe atunci încă 
mai credeam că îi este soră, ne vizita 
zilnic. Câteodată izbucnea, furioasă, 
împotriva celor ce-i interziceau Ocea­
nul. Totuși nu mă pisa la cap să fac 
ceva pentru a grăbi plecarea din Oraș. 
Era uimitor de răbdătoare deși o sur- 
prindeam uneori vorbind pe furiș cu 
Sy - așa o chema pe cealaltă -, tăcând 
brusc când mă vedeau.

Adevărul e că nu-1 găseam pe Kir­
machiul, încercasem pe la toți cunos- 
cuții dar, neputând umbla chiar toată 
ziua și chiar peste tot, existau restricții 
de circulație, căutările mele erau su­
perficiale. Tipu' nu putea fi găsit decât 
dacă vroia el ori eu încă nu reușisem 
să-i transmit vreun semnal.

După câtva timp, perioadă în care 
epuizasem aproape toate posibilitățile 
de a-1 mai găsi pe Kirmachiul și mă în­
torceam acasă supărat și cam beat - dă­
deam de băut tuturor sperând că, ast­
fel, voi afla ceva despre el - cum ajun­
geam mă și culcam. Totuși, în prezența 
fantomatică a celor două, am observat 
că Sy este mult mai des prin preajmă. 
De asemenea frigiderul era mai tot 
timpul plin, deși eu nu mai cumpăram 
mare lucru, banii ducându-se pe bău­
tura dată cunoscuților Kirmachiului.

Niniloh ui iubirii ei
Vremurile întoarse cu bucurie îmi 

sfărimă capul și intră în gură.
Cînd nopțile se rac violete și sună, 
îmi pipăi iubiții și iubitele pe inima 

blîndă, 
acolo unde sîngele bărbat o caută 

cu sfioșenie pe sora sa femeie. 
Am mîngîiat bărbați triști, fără bani, 

cu păr pînă la brîu împletit, 
și femei vesele, rase în cap, 
moartea mică era binecuvîntată, 
trăiam cu ea pe sub pielea de 

schimb, 
mulți spun că este o fată frumoasă, 
dar e bărbat urît și plînge. 
Inima năpîrlește coji roșii, 
amintirea se crapă ca un cîmp 

uscat, 
călugări cu ochi de cîrtiță mai 

visează încă religia de came.
Un chihlimbar al vremurilor apuse 

crește în burtă 
ca un copil cu o crizantemă în gît, 
biblioteca surdă a vieții, 
pustiitoare ca un sînge vechi și 

bătrin.
Prieteni rîvniți din zilele de pe 

urmă 
cu bocancii calcă pe fața mea 

singură, 
ei tropăie lîngă casa cu lacrimi 
și-ncep să spună povestea cămășii 

de forță 
care nu adăpostea pe nimeni. 
Ca atîtea alte tunele și acesta e 

crud.
Iar dac-ar fi să deschid porțile de 

cenușă, 
lacăte grele ar izbi qura mea și ar 

sfîșîa-o, 
astfel ca morți zgrunțuroși să nu 

iasă în cale 
și perdele negre să nu acopere 

soarele.
Amintirile cresc în noi precum macii 
roșii pe care îi mestec la cină, 
de fier Se face amurgul ca un coif 

subteran, 
hei, frați și surori ale crimelor 

pufoasele tinerețe 
prea puțină milă vă cer, dar furie- 

ndeajuns și o scară a singurătății. 
Ce olog se tîrăște să mă 

binecuvînteze?
Zidul știe că sînt trupul lui 

sfărîmicios dar viu. 
Tîrfă carnivoră este inima mea, 
căci dacă nu aș săruta oasele 
vișinii ale amintirilor 
cine ar mai putea crede poveștile 

despre coapsele noptatice 
și întrebările mirosind a oleandru, 
cine ar mai deschide paginile 

cărților tulburate de o 
suflare trufașă! 

Păstram dinții de lapte ai iubiților 
ca pe scoicile șlefuite ale unei mări 

dispărute, 
de parcă gura lor ar mai fi spus și 

acum vorbele sfinte de odinioară, 
învelit în staniol, chipul meu se 

răsucea luînd aminte 
la sărutarea trimisă printr-o pasăre 

de pradă de cine știe ce întristat. 
Mîncam din mine cîte puțin, 
mai întîi îrrți țineam coada subțire 

de cal între buze, 
îmi mîncam degetele ca niște pești 

transparent 
și nărăvașă voiam să beau vinul 

propriului trup, 
acela în care moartea mică se 

încrucișa cu strugurele acrișor. 
Stați cu picioarele și cu mîinile pe 

marginea capului meu, 
agățați de scări și de frînghii, 
iubiți pentru care întunericul fulgeră! 
Voiam să aflu o clipă în care 

moartea să fie egală cu viața 
ca într-o clepsidră fără nisip, 
dar alarma bubuia pe coridoarele 
trupurilor bezmetice,

avea să cadă între noi galbenă ca 
trufia, 

ni se făcea frică să nu fi murit 
fără să fi simțit îndeajuns 

pojghița acelei căderi pentru care 
fusesem născuți.

Cîtă splendoare să ai parte de o 
explozie 

ca și cum soarele și luna s-ar fi 
lipit de centrul inimii 

și din ochii lor bulbucați ar fi țîșnit 
firișoare de aramă. 

Acolo, la margine de cădere, urcam 
un munte gol, 

fețele noastre erau murdare și reci, 
îmi apăsam venele zvîrlindu-le apoi 

ca pe niște cutii goale.
Un gingaș soldat de plumb rîdea 

încet de jucăriile mele 
sau dimpotrivă furia lui făcea să-mi 

tremure genunchii, 
eram Niniloh și trebuia să scoată 

cu de-a sila diavolii din mine, 
împătimirea mi-a fost tatăl 

dintotdeauna.
Vremurile înfricoșătoare sînt ca 

niște animale jupuite 
pe care le ating cu mîinile negre. 
Cît aș vrea să fiu trecutul de foc 
al celui care plînge pînă la capăt! 

Sîntem aproape de sfîrșitul nopții, 
o, cum zornăie cheile minții puse la 

adăpost, 
moartea mică și cea mare 
și inocența cea dintîi a sîngelui 

necurs, gîlgîitor într-un înger.
E un întuneric de culoarea 

păunului.
Undeva, o femeie ride mătăsos 
și îmi șoptește că sufletele sînt 

verzi, 
și-mi spune lipindu-se de pat cu 

multele ei picioare de sepie,
- Niniloh, va trebui să mori și tu 

cîndva.
Roți uriașe mă vor zdrobi 
și ultima picătură de sînge se va 

rostogoli.
Doresc în mine ceea ce urăsc în 

altul.
Nici un cadavru încrustat în timp 
nu ar putea să-și țipe altfel trufia 
în uriașele bronhii ale lumii.
Cîtă hemoragie a umilinței din 

partea lui dumnezeu, 
dar el se tîrăște față de sine 

însuși, 
iar eu, la marginea golului, îmi îm­
podobesc gîtul pentru ultima oară. 

Și dac-ar fi să mă aflu deodată în 
fața Spintecătorului, aș urla: 

. nu vreau nimic și sufăr atît cît 
trebuie, 

dar mult te-am așteptat, sfinte 
înfuriat, 

mult te-am înveșmîntat în glorie 
și picioarele tale buboase le-am 
făcut fragede ca de fecioară.
Cîte lănci ai aruncat în pustie, 

războinice, 
cîți șobolani te-au amușinat 

credincioși, 
cum m-ai depărtat de la tine, 
împărțindu-mă cu străinii de la 

răscruce, 
cu cerșetorii lăcomiți, cu morții 

ne-nviați.
Vremurile trecute mă prind în 

năvod,
sînt peștele nespintecat cu un inel 

negru pe o mînă tăiată de om, 
cine va mînca din mine cu bucurie 

va ține la singurătate 
și mult va avea ce să dăruie. ■

__________ J



CRONICA 
DRAMATICĂ

Shakespeare în „Pod"

de ‘'Mlanuta

V
-AȚI FI gîndit, știind că este 
vorba despre cei „Doi tineri 
din Verona" de Shakespeare, la 
un music-hall? Mărturisesc că nu mi-a 

trecut prin cap această soluție pentru Sha­
kespeare. Propunerea de la Teatrul 
„Nottara" a regizorului și cunoscutului 
pedagog Cătălin Naum nu mi se pare lip­
sită total de credibilitate și de cîteva argu­
mente. Ideea poate să atragă (în special 
pe tineri) sau, dimpotrivă, să stîmească 
reacții de respingere. Dacă ne despovă­
răm de prejudecăți și privim spectacolul 
ca pe un experiment, legăm maniera și de 
faptul că regizorul Naum este, de ani și 
ani de zile, animatorul Teatrului „Pod", 
un loc minunat în care este provocată 
chiar eliberarea de inhibiții, de idei pre­
concepute, de soluții pre-fabricate. Eu am 
văzut spectacolul de la „Nottara" cu „Doi 
tineri din Verona" cu sentimentul că sînt 
la sala Pod. Asta poate fi și bine și mai 
puțin bine. E bine pentru că un music-hall 
după Shakespeare poate fi o evadare din 
orice fel de șablon. Ceea ce impresionea­
ză, este găsirea unei comunicări veritabile 
între teatru și operă, fără să existe vreo 
senzație stînjenitoare. Textul coboară fi­
resc în muzică și muzica se întoarce la 
„rostire" extrem de firesc. Vocile sînt ale

Teatrul „Nottara": „Doi tineri din 
Verona", adaptare după Shakespeare de 
Cătălin Naum. Regia: Cătălin Naum. 
Decor și costume: Daniel și Anca Răduță. 
Pregătirea muzicală: Constanța Cîmpeanu. 
în distribuție: Theodor Danetti, Camelia 
Zorlescu, Rareș Stoica, Claudiu Romilă, 
Cristina Stoica, Crenguța Hariton, Vasile 
Toma, Dragoș Bucur, Alexandru Jitea.

■ '*■* A-* CRONICA 
PLASTICĂ

de ‘Pewet Spațiul muzeal, între dialog
C

U EXCEPȚIA bisericii, muzeul a 
fost poate cea mai contestată 
instituție în acest veac ce tocmai 
își pregătește expierea. Insurgențele modernis­

te ale primelor decenii, iar printre ele cea dada- 
istă se arăta necruțătoare, visau, profețeau și in­
vocau flăcările apocalipsei, în dogoarea cărora 
să se mistuie într-o clipă baloții de rembranzi, 
rubenși, michelangeli, leonarzi ș.am.d. Față de 
spontaneitatea vieții, de farmecul improviza­
ției, de pulsațiile acestei lumi în neobosită miș­
care, muzeele făceau figura posacă a spațiilor 
funebre, a unor adevărate cavouri în care niște 
mumii spectrale, adică un fel de mumii ale mu­
miilor, zăceau frumos orînduite ca supreme 
dovezi ale zădărniciei. Noul tip de sacralitate 
pe care spațiul muzeal îl instituie, privilegiul 
unicatului și al irepetabiluluiye care el îl acor­
dă obiectului, în disprețul seriei și al categoriei, 
visul ieșirii din timp și conștiința accentuată a 
exponențialității, nu aveau cum să nu irite firi­
le protestatare, cum să nu-i isterizeze pe cei ce 
calcă desculți prin istorie și-și transformă scep­
ticismul în revoltă, abolesc transcendența. în 
numele dezordinei egalizatoare și duc idolatria 
pînă la ultima ei consecință - iconoclasmul. 
Dar indiferent de proteste și de revolte, de ur­
letul patetic sau de speranța piromană, aspirația 
intimă a artistului a continuat să fie muzeul, 
locul acesta imun la convulsii, generator de 
eternitate și cu un pas înaintea Marii Judecăți 
în ceea ce privește mîntuirea morală și înăl­
țarea axiologică.

Dar nici muzeul n-a fost tocmai inert, lip­
sit de luciditate și nesimțitor în fața miilor de 
tone, de kilometri, de vagoane și de alte unități 
de măsură de marfă proaspătă, pregătită pentru 
livrare și gata să se așeze sub spoturile de lumi­
nă ale expozițiilor permanente sau în rasteluri- 
le depozitelor. Conchistadorii de ieri, cumințiți 
prin îmbătrînire naturală și prin uzură, dar mai 
ales împinși spre clasicism de către nepoții și 
strănepoții lor incomparabil mai înflăcărați și 

actorilor, pe viu, nu remarcăm stridențe 
sau forțări ale registrului. Vocile sînt cul­
tivate, lucrate. Selecția ariilor din opere și 
operete nu este operată întîmplător și tre­
buie subliniat aici rolul major al Con­
stanței Cîmpeanu care a făcut decupajul 
muzical și pregătirea vocală. Introducerea 
pasajelor cîntate poate fi și un contra­
punct, o altă modalitate de rezolvare a 
ambiguității piesei: limita între prieteni și 
iubire, dorința sexuală care înseamnă 
atracție în primul rînd către frumos. 
Clovneria, batjocura, parodia, ambigui­
tatea sexuală sînt temele acestei piese 
shakespeariene șarjate în adaptarea pe 
care o face Cătălin Naum. El lucrează 
pasaje întregi, renunță la altele, scurtează 
textul și-1 aranjează pentru a putea fi mai 
ales cîntat, și nu doar rostit. Concentrîn- 
du-se pe această propunere scenică, regi­
zorul neglijează alte elemente ale specta­
colului sau le lipsește de argumente pe 
altele. N-am înțeles de ce, de exemplu, ne 
mutăm cu arme și bagaje, în spectacolul 
lui Naum, la Veneția, care devine locul 
acțiunii? De ce se renunță la deznodă- 
mînt, de ce decorul și costumele semnate 
de Daniel și Anca Răduță rămîn în afara 
jocului, lipsite de o comunicare reală cu 
spațiul, cu actorii? Costumul nu este o 
podoabă, el face parte din personalitatea 
personajului, i-o poate accentua, diminua 
sau chiar anula. Și încă ceva: luarea pu­
blicului ca partener comportă aici un risc: 
tentația de a glumi prea mult cu specta­
torii, devine, de multe ori, scop în sine. 
Actorii uită că personajele lor trebuie să 
intre într-o anumită relație unele cu altele, 
să se susțină, să se provoace, să se pună în 
lumină, într-un cuvînt, să fie acolo, pe 

mai eficienți, își. odihnesc acum ciolanele este­
tice in miCTOclimatul aromitor al marilor mu­
zee ale lumii, alături de mult huliții și inocenții 
meșteri de odinioară. Duchamp este bine 
merci, Arp și Kirchner la fel, despre Schwitters 
și despre Man Rey se aud numai lucruri bune 
din gura muzeografilor care-i au în custodie, 
iar despre artificierul Tzara, cel care umbla cu 
dinamita în dinți așteptînd un moment prielnic 
pentru a o pune la fundamentul academiilor, 
vorbește acum cu inflexiuni liturgice, tocmai 
în aula Academiei Române, seraficul Eugen 
Simion. Așadar, insurgenții se sting precum 
lumina la asfințit și se retrag tot acolo unde le 
odihnesc și dușmanii, dar după ce au lăsat în 
urmă aerul încins și o indescriptibilă stare de 
turbulență. Insurgenții se sting, însă insurgența 
rămîne. Pentru că spațiul protestului, al de­
nunțului și al confruntării este cel puțin tot atît 
de vast ca și acela al gestului mut, al reculegerii 
și al contemplației. Ori, în definitiv, cît și acela 
al încremenirii. Și dacă revolta poate fi deseori 
suspectată de inflamări disproporționate, nici 
muzeul, cu valorile lui sigure, nu poate fi ab­
solvit de grave disfuncții de comunicare, de-o 
greutate în mișcare împinsă pînă la inerție, de 
somnolență și autism. Prea greu apăsat de re­
flexele sale diacronice, el riscă să piardă sin­
cronia, încărcătura și aspirația umană din ime­
diata sa apropiere. Obișnuit cu actul de justiție 
tîrzie, dacă se poate chiar postumă, muzeul tre­
ce de multe ori, surîzînd superior, pe lîngă pro­
priul său patrimoniu pe care nu-1 învrednicește 
nici măcar cu o privire.

Pornind de la această realitate, puțin șar­
jată aici din motive de persuasiune, muzeogra­
ful și criticul de artă Judith Angel a inițiat ac­
țiunea „Complexul muzeal", desfășurată în 
spațiile Muzeului de Artă din Arad. Avînd ro­
lul dublu de a identifica și de a exorciza con­
flictul dintre muzeu și complicatele fenomene 
socio-culțurale care se regăsesc în mișcarea ar­
tistică de astăzi, proiectul lui Judith Angel re­

scenă, și să comunice. 
Or, lucrul acesta se 
întîmplă doar cu o sin­
gură excepție în cazul 
Crenguței Hariton și 
al Cameliei Zorlescu 
experiența scenei spu- 
nîndu-și, în acest con­
text, cuvîntul. Și cu­
plul celor doi din Ve­
rona, Rareș Stoica și 
Claudiu Romilă tinde 
spre o relație continuă, 
dar ea se realizează 
mai degrabă cu inter­
mitențe, nu este încă 
așezată. Sigur că a- 
ceastă formulă de dia­
log cu publicul în­
seamnă și succes la 
public, care de altfel 
gustă copios specta­
colul. Cred că nu tre­
buie făcut rabat neapă­
rat de la calitate pentru asta. Cătălin 
Naum este un personaj cum nu prea mai 
găsim pe toate drumurile teatrului româ­
nesc și, nu puțin lucru, este creatorul a 
ceea ce am putea numi „fenomenul Pod". 
„Doi tineri din Verona" aparține tipului 
de experiment teatral practicat acolo. 
Schema pe care este construit spectaco­
lul, atmosfera pe care o degajă se leagă în 
mod firesc de experiența de pînă acum a 
lui Cătălin Naum. Nu cred că „Doi tineri 
din Verona" a avut pretenția unei demon­
strații de regie, ci continuă tradiția (și 
modernitatea) tipului de experiment prac­
ticat de Cătălin Naum. Vioiciunea, dina­
mismul, textul alert și bine decupat sînt 

strânge și aprofundează o acțiune pornită încă 
de anul trecut. Dar dacă ediția precedentă 
încerca, prin intervenții directe în spațiul ur­
ban, o conciliere și, mai apoi, o comunicare a 
artistului cu realitatea nemijlocită și vie a ora­
șului, acum, la cea de-a doua ediție, întreaga 
tensiune se descarcă într-un spațiu simbolic și 
într-o convenție asumată. In timp ce în oraș in­
tervenția artistului era una care se pierdea în 
anonimat și intra în surdină, ea nici nu ordona, 
dar nici nu era un agent vizibil al dezordinii, 
intervenția în muzeu capătă un fel de radica­
lism atît ca impact muzeografic, cît și ca gest 
de provocare a unui dezechilibru simbolic. Re­
discutarea ideii de expoziție, de obiect muzeal, 
de circuit și de comportament cultural, poate 
intra cu aceeași îndreptățire și în categoria dia­
logului, a extensiei spațiului de comunicare, a 
revitalizării unei structuri prea apăsat conser­
vatoare, dar și în aceea a demitizării, a agresiu­
nii și a blasfemiei. Și, într-un anume fel, cele 
două perspective sînt inseparabile. Orice inter­
venție într-un mecanism definit, pentru a-i per­
turba echilibrul și a-i deconspira funcționarea, 
este un act de agresiune, după cum aceeași in­
tervenție, prin consecințele ei în planul cu­
noașterii nemijlocite sau al generalizărilor ulte­
rioare, este un act de comunicare,' de extensie 
și deschidere: Și tocmai în acest sens a avut loc 
dialogul artiștilor cu muzeul, dar și dialogul 
unor spații culturale diferite (român și austri­
ac), cărora muzeul le stîmește același set de 
interogații. Cu excepția lui Dan Perjovschi a 
cărui acțiune a fost sponsorizarea convorbiri­
lor telefonice ale muzeului și afișarea la vedere 
a contractului dintre artistul-sponsor și insti­
tuția beneficiară, celelalte au vizat două obiec­
tive: perturbarea și remodelarea traseului și 
substituția obiectelor. Acțiunea grupului de aus­
trieci, cea mai simplă în aparență, dar cu cele 
mai neașteptate consecințe, a constat în co­
lectarea tuturor etichetelor care însoțesc expo­
natele în muzeu și regruparea lor, sub o vitrină,

Claudiu Romilă, Cristina Stoica și Marian Ciripan în 

,JJoi tineri din Verona“, la Teatrul „Nottara**

atuuri fără doar și poate, naturalețea voci­
lor, de asemenea. Ideea unui music-hall, 
adaptînd și prelucrînd textul lui Shakes­
peare nu mi se pare chiar o trăsnaie artis­
tică ci o formulă posibilă care, revizuită 
pe ici, pe colo, cu aducerea comunicării 
în primul rînd pe scenă și lăsarea mesaju­
lui să alunece în sală, de la sine, poate 
face succes la Teatrul „Nottara".

Am primit la redacție:

• Doina Papp - Treptele iubirii - 
SILVIA POPOVICI, Editura Fundației 
„Silvia Popovici", 1996,253 p., 6000 lei.

și demitizare
la ieșirea din galerie. Această intervenție ba­
nală a creat două momente de confuzie - al lu­
crărilor neidentificate și al etichetelor inutile -, 
dar a și operat o radicală schimbare în relația 
privitor-exponat. Fără medierea administrativă 
a etichetei, exponatul a redevenit viu, iar ochiul 
inocent. Legată de traseu, intervenția lui 
Sandor Bartha este un text ale cărui enunțuri îl 
întîmpină, din loc în loc, pe privitor. Descrierea 
etapelor sfârșește prin a deveni un adevărat 
poem. Lia Perjovschi a recompus, în spațiul 
auster al muzeului, un colț de intimitate femi­
nină, sugerat prin ordonarea și risipirea a ne­
numărate perne, din care nu lipsește ironia și 
autoreferențialitatea. Grupul subREAL a redat 
galeriei imaginea fotografică a exponatului 
muzeal, îmbogățită și parazitată de elemente 
străine care, pe nesimțite, ajung în prim-planul 
privirii, iar Sorin Vreme a instalat două moni­
toare față în față, pe al căror ecran chipul dis­
torsionat și mut al artistului trăiește, sub apa­
rența unui dialog, drama suspendării, a non- 
identității și a noncomunicativității. Și, în sfâr­
șit, grupul arădean Kinema-Ikon a realizat o 
instalație numită „Cavalerul din Carpatzi" și 
care se regăsește, în același timp, în interiorul1 
și în afara muzeului. în muzeu se anunță că fil­
mul video, cu același nume, va fi difuzat de 
către postul de televiziune prin cablu INTER- 
SAT, iar la ora cu pricina se anunță pe post că 
lucrarea poate fi văzută la muzeu. Această am­
biguitate interior-exterior, muzeu-spațiu de 
consum, comunicare-noncomunicare, gravita- 
te-ironie, seriozitate-spirit ludic, alături de mul­
te alte lucruri topite într-o ceață expresivă și pe 
care mașina mea de scris nu și le mai aduce 
aminte, este chiar miza întregii acțiuni. Pe care 
Judith Angel, cu o tenacitate ardelenească (și 
nițel bănățeană) și cu multă imaginație, in­
teligență și sensibilitate a știut să o valorifice 
pînă la epuizare. A fondurilor, îh orice caz.



Emir Kusturica

Scrisoare din Normandia
I n curînd, Kusturica își ani­

versează, în Franța, ziua de 
naștere: 42 de ani. „Trăiesc în 

Franța, pentru că a rămas singura 
țară din lume în care cinematograful 
e înțeles cu adevărat'1, spunea 
Kusturica, într-un recent interviu. în 
ciuda gloriei (Underground, se știe, a 
cucerit Palme d'Or la Cannes '95), 
stabilirea lui Kusturica în Franța n-a 
însemnat deloc o perioadă roz. în 
afara luptei cu gramatica limbii 
franceze (care îi era complet străină), 
Kusturica a trebuit să facă față și 
unor atacuri dure, care îl prezentau 
drept un simpatizant al lui Miloșevici. 
,JLe monde" a publicat, anul trecut, 
un articol intitulat Impostura 
Kusturica, în care marele regizor 
(bosniac musulman) era acuzat de a fi 
filosîrb.

Nu e, poate, lipsit de interes pen­
tru cititorii noștri, ca un document 
psihologic și pseudo-istoric (datat 
octombrie '95), răspunsul lui 
Kusturica, tonul lui amar, ironic, și, 
mai ales, exasperat. Riscă, oare, 
Kusturica să rămînă un mare 
neînțeles?

IND ,JLe Monde" a publicat 
articolul Impostura Kustu­
rica, am fost cuprins mai întîi 

de o mare tristețe, apoi de furie, apoi de 
un fel de nesiguranță. Aș fi vrut să 
ripostez, dar ca să spun ce? Nu e vorba de 
faptul că mi-ar fi lipsit fantezia, dar, efec­
tiv, nu-mi găseam cuvintele ca să-i 
răspund cuiva care, evident, nu-mi vă­
zuse filmul, Underground. Pînă la urmă, 
am ajuns la concluzia că eu și filmul meu 
sîntem, împreună, o „impostură". E sen­
timentul meu predominant în momentul 
filmărilor, cînd simt cum se naște în mine 
îndoiala. De fapt, cred că toate filmele 
mele s-au născut din îndoială, pentru că, 
în caz contrar, astăzi aș fi, probabil, în

S
TAGIUNILE de concerte sînt pre­
cum calendarele, precum cea­
surile: ele arată, fără să le numeas­
că, anotimpurile, schimbarea vremurilor. 

Odată cu acestea adună anii și vîrstele. A nu 
le avea, ca misiune, în protocolul personal, 
este șansa de a scăpa, senin, din plasa unor 
gîhduri oricum inutile. Trei seri din aceeași 
săptămână am privit la această înnoire a 
spectacolului muzicii. Exercițiul de a cu­
noaște sau a recunoaște pe (toți) instrumen­
tiștii principalelor orchestre simfonice din 
București s-a dovedit pe cît de obositor pe 
atîta de zadarnic. Culmea, asta este foarte 
bine; să așezăm la loc de întîietate realitatea 
că o primenire masivă trebuie notată la de­
butul sezonului artistic. Dacă ea se conver­
tește și în calitate creativă rămîne să în­
cercăm a discuta.

Orchestra de cameră Radio își va regăsi, 
anul acesta, profilul inițial care să o deose­
bească de formația mare, Orchestra Națio­
nală. In principiu asta pare foarte corect: un 
imens repertoriu de muzică veche stă scris 
în structura ansamblului. Disputa „noi" și 
„ei" nu va mai avea motivații serioase iar 
public pentru ceea ce se numește „muzica 
barocă" este poate, mai simplu de captivat 
decît pentru „Dansuri slave" de Dvorak, 
sau opere necunoscute ale marilor autori 
(ceea ce a rămas neștiut din clasici se dove­
dește, rareori, a fi o eroare a istoriei). Va fi 
însă foarte greu ca acest elan ascetic să fie 
menținut. Deocamdată, la primul concert, 
semnalul a fost dat cu .Anotimpurile" de 
Antonio Vivaldi și .Muzica apelor" de 
Georg Friedrich Hăndel. Bogdan Zvoriș- 
teanu, tîhăr violonist, a cîntat puțin pe acasă; 
aliniază 7 importante premii naționale și in­
ternaționale, lucrează ca student în Elveția, 
la Gstaad (Școala de muzică Iehudi Me­
nuhin ). Modul de interpretare a muzicilor 
compuse începînd de la șfîrșitul Renașterii 
pînă la jumătatea sec. XVIII - iată, pe aici se

CINEMA

America și aș face film pentru box- 
office. Dar convingerea că exista o difer­
ență între filme și hamburgeri mă face să 
trăiesc, în continuare aici, în Normandia.

Nu înțeleg cum și de ce a publicat 
„Le Monde" textul unui individ care nu 
mi-a văzut filmul. Dacă e vorba de o în­
cercare de a mă distruge prin insinuare, 
vreau să-i ajut pe cititori să-și formeze o 
opinie mai motivată, bazată pe o cunoaș­
tere a „terenului" la care putea ajunge nu­
mai un cineast care și-a trăit partea esen­
țială a vieții într-un regim comunist, deci 
într-o lume în care delațiunea și manipu­
larea au devenit o artă...

Imaginea nr. 1.
Un ziarist și un fotograf s-au infiltrat 

în anturajul meu și au pătruns, sub aco­
perire, în modesta mea proprietate din 
Normandia. Această biată cabană, ascun­
de, de fapt, peștera fiarei! Sub covorul 
persan din sufragerie: un chepeng! Des- 
chizîndu-1, cei doi au descoperit, stupe- 
fiați, un subteran în care se ascundeau 
numeroși refugiați ex-iugoslavi. Acești 
amărîți erau ținuți fără milă în mizerie și 
în frig, supraviețuind în ceea ce se chea­
mă infernul lui Miloșevici. Droguri, ar­
me de diverse calibre, obiecte ciudate. în 
timp ce sclavii împachetau drogurile, fiul 
meu, cu un enorm cuțit de bucătărie între 
dinți, dirija manevre militare pentru cei 
mai tineri refugiați. Pentru aceste mane­
vre subterane există un nume de cod: 
„Normandia, parte integrantă a Serbiei 
Mari!"

Instrucția teoretică e asigurată de so­
ția mea. Ea se bazează pe sloganul: „Ori­
ce teritoriu pe care se află un mormînt 
sîrb, face parte, prin definiție, din Serbia 
Mare.“(...) Manevrele militare includ trei 
direcții: a) agresiunea; b) genocidul; c) 
eliminarea prin împușcare a tuturor sus­
ținătorilor unei Bosnii multietnice. în 
același timp, fiica mea, cu discreție dar 
cu eficiență, introduce fotografii cu Mi­
loșevici în ghiozdanele colegilor de 
școală, în timpul recreației.

Gong și clopote MUZICĂ
situează disputatul teren al barocului muzi­
cal - este, în zilele noastre, subiect de intero­
gații, presupuneri, recomandări, ecouri de 
gîlceavă estetică tumațe în multe volume. 
Dacă restrângem discuția la Vivaldi și cădem 
sub tutela bunului-simț chestiunea este că 
artistul modem trebuie să aprecieze - corect 
- cît de departe stau în timp unul de altul 
preotul Antonio și celălalt italian magician al 
violinei, Paganini. Orice tălmăcire înseamnă 
opțiune, dar în aceste cazuri a alege bine de­
vine, din plecare, un merit. Alături de Lu­
dovic Baci, bagheta cea mai specializată - la 
noi - în sonurile muzicii vechi, Bogdan 
Zvorișteanu înscrie desenul solistic în tonuri 
delicate de acuarelă (e vorba doar de 12 tablo­
uri care se numesc Allegro, Andante... și ast­
fel, comentează poeme despre natură și mai 
ales un sentiment franc al contemplării ei). 
Culoarea nu este forțată, oftaturi patetice sînt 
evitate (vibrato-ul!) velocitatea - sigură - nu 
are nimic magic. Simplu și curat pentru solo, 
pentru tutti. Cealaltă operă magnet, „Muzica 
apelor", este proiectată după una din multele 
versiuni rînduite de-a lungul timpului, care a 
luptat, cum s-a putut, cu neglijența lui Hăn­
del, geniu abundent și atît de fertil încît o fab­
uloasă dezordine nu l-a deranjat niciodată. 
Dacă nu cumva i-a fost chiar necesară. Cîteva 
episoade fixe se regăsesc în toate orchestră­
rile cunoscute (Hornpipe, de pildă) unde este 
rar și foarte greu ca jocul suflătorilor să nu fie 
în suferință și exploziile festivității să nu zgî- 
rie sufletele. Asta rămîne - de obicei - o ches­
tiune de cantitate: ei bine, derapajele au fost 
mai scurte, dar „festivalul" mai moderat. 
Menuetele, multe și felurite, frumos realizate: 
teste pentru un studiu „Muzică și societate". 
Londra, 1717, serbări pe Tamisa.

Cît de adîncă este urma melancoliei pe 
care o lasă plecarea din viață a lui Sergiu 
Celibidache rămîne să fie spus, acum, în fel 
și chip, tot pe limba muzicii. Celebrtad acest 
mit, care a bulversat criteriile comode (va ră­

Emir Kusturica și actorii lui, în timp ce filmau Underground.

Imaginea rrr.2.
La asfințit, 

Orientul e roșu, 
într-o lumină im­
presionantă, â la 
Monet, eu și ne- 
vasță-mea distri­
buim material de 
propagandă (videocasete cu Underground 
și portrete ale lui Miloșevici) țăranilor 
săraci, muncitorilor agricoli și crescăto­
rilor de animale din Normandia. „Le 
Monde“ publică pe prima pagină Im­
postura Kusturica. în contextul unei am­
ple mișcări umanitare, toți cititorii franco- 
foni se răzvrătesc și cer să fiu supus unui 
examen. Mulțimea (din mișcarea umani­
tară) vrea să mă linșeze. „Nici o libertate 
pentru dușmanii libertății!" susține „Tele- 
rama“ (...) în acest punct, mi s-ar oferi 
dreptul la replică. Aș declara că am fost 
întotdeauna în favoarea unei Bosnii mul- 
tietnice, că am știut întotdeauna că Mi­
loșevici era fascist, dar că nu mi-am făcut 
publică poziția, din cauza presiunilor 
soției mele. Aș oferi, astfel, imaginea 
unui om slab, demn de disprețuit, gata 
să-i sacrifice pe cei apropiați ca să treacă 
puntea. în același articol, aș saluta pre­
ședinții noilor republici ale ex-Iugoslaviei 
ca pe niște adevărați susținători ai de­
mocrației.

Dar acest articol nu ar înșela vigilența 
filosofilor francezi, care ar observa că, fă- 
cînd elogiul democrației, am trecut sub 
tăcere ceea ce a constituit întotdeauna for­
ța mișcărilor de independență: naționa­
lismul. Ridicolele mele eforturi prin care 
cer imediata secesiune a Normandiei me­
ridionale de teritoriul francez nu ar fi con­
siderate decît praf în ochi.

în acest moment, „Le Monde" orga­
nizează un colocviu cu juriști, laureați ai 
Premiului Nobel, judecători internaționali 
și filosofi cu marca „politically correct". 
Adunarea ar solicita, la șfîrșitul unui 
week-end pasionant, chemarea mea în 
fața unui tribunal internațional, sub acu- 

mîne, în ciuda puținelor înregistrări, dirijorul 
reprezentativ pentru secolul XX?) a cîntat 
Filarmonica „George Enescu" la concertul ei 
de debut anual, împreună cu corul Filar­
monicii „Transilvania" din Cluj, pregătit - 
fără cusur - de Comeliu Groza. Cristian Man- 
deal a ajuns la .Recviemul german" după o 
lungă veghe în preajma operei simfonice a lui 
Johannes Brahms. Am auzit - prea des - fraza 
,A sunat ca la Celibidache". Adevărat, plu­
tirea sonorităților, griuri multiplicate în nu­
anțe de întuneric cu rare pîlpîiri de lumină, 
aveau transparențele pe care el ni le-a arătat. 
Dar nu aș formula așa „complimentul" suve­
ran. Nu e bine, nu e corect. Un mare dirijor nu 
copiază nimic, nici nu poate; este totdeauna el 
însuși, timbralitatea, arhitectura volumelor și 
aritcularea lor sunt obținute în felul său. Cris­
tian Mandeal a dat o creație proprie, întru 
totul fidelă acelei muzici 'sacre foarte indivi­
dualizate care este oda funebră scrisă de 
Brahms. O slujbă a morților, de un caracter 
intim, aproape confidențial, alcătuită de com­
pozitor după episoade din Vechiul și Noul 
testament, filtrate de poezia traducerii germa­
ne a lui Martin Luther. Un scenariu al muzi­
cantului care aude mai întîi, pentru sine, vi­
itoarea operă încă necompusă. Lîngă dirijor 
solo-urile, foarte adecuate cîntate de Ramona 
Eremia și de George Crăsnaru. Despre cum 
era Sergiu Celibidache prin Ateneul Român, 
multe altele îmi vin în gînd: să ocolim prăpas­
tia unui monolog despre „a fi sau a nu fi". A 
fost un concert ideal.

Și Orchestra Națională Radio a simțit 
nevoia unui ceremonial la trecerea în eterni­
tate a maestrului român. Altfel de bătaie a 
clopotelor funerare. Horia Andreescu a ales 
preludiul la opera „Parsifal" de Richard 
Wagner. Cum să stăvilești tentația analogiei 
posibile între această muzică, eliberată de 
chinul lumesc și antinomiile din care era plă­
mădit caracterul dirijorului filozof? (-“Unii 
zic să stat nebun", - „Și ce le răspunzi?", - 

zația „apologia crimelor de război". 
Ziarul dvs. ar închide această campanie 
cu un editorial tăios: „Urmașul lui Fellini, 
principalul artizan al purificării etnice".

Imaginea nr. 3.
Intr-unui din tunelurile care leagă Ro- 

ven de Belgrad, se întîlnesc Kusturica și 
Miloșevici, în fața unei enorme hărți a 
lumii (...) Cei doi tovarăși de luptă ridică 
cupele de șampanie ca să sărbătorească 
Palme d'Or, victoria de la Cannes (între 
timp, un nou juriu, în întregime remaniat, 
i-a retras trădătorului premiul și l-a acor­
dat unui film autentic bosniac, o operă 
colectivă și anonimă).

Datorită unui minuscul microfon, s-a 
înregistrat următoarea convorbire:

„Miloșevici: Tovarășe Kusturica, vezi 
ce văd eu?

Kusturica: La ce vă referiți, stimate și 
iubite tovarășe președinte, la harta asta a 
lumii?

Miloșevici: Imbecilule, nu vezi că e 
vorba de Marea Serbie?"

Iată cum ar fi putut fi rezolvată aceas­
tă afacere credibil și cu informații de 
primă mînă.

îmi pare rău că ați preferat să-i dați 
cuvîntul unui maître â penser de calitatea 
a doua, care, cînd Bosnia va ieși din mo­
dă, se va pasiona după Cashmir. Cititorii 
vor judeca adevărul celor scrise de mine 
mergînd să vadă filmul Underground...

Prezentare și traducere de
Eugenia Vodă

P.S. Ne întrebăm cînd se va găsi un 
distribuitor capabil să importe și să difu­
zeze capodopera lui Kusturica pe pia[a 
românească?

„Nu le răspund nimic?') Pietatea și un har 
dumnezeiesc animau viziunile sale asupra 
domeniului sonor. Inteligentă, subtilă alegere 
a preludiului la „Parsifal".

Dar seara aceea a fost un triptic de eveni­
mente. A urmat inaugurarea noului pian 
Steinway, donație pentru orchestra Radioului 
a fundației „Speranța și fiii". Costă peste 
100.000 de mărci. Dan Grigore și Horia An­
dreescu l-au ales, dintre exemplarele păstrate 
la Sucursala din Germania a celebrei manu­
facturi americane. O claviatură perfectă chiar 
„capătă viață" palpată, mtagîiată, atacată de 
mîinile unui artist atît de virtuoz, de inventiv, 
de capricios - ta toate felurile - cum este Dan 
Grigore. (Concertul nr.5 de Beethoven).

După un excurs atît de lung printre aven­
turile muzicii în trei seri succesive, ar fi de 
dorit ca tocmai panoul cel mai interesant să 
nu se prăbușească sub încărcătura informa­
țiilor de pînă aici. Deci fără analiză, dar în 
mod solemn, trebuie să reținem că orchestra­
rea de către Pascal Bentoiu a întregului pro­
iect al simfoniei a V-a de George Enescu și 
executarea noii lucrări ta același program a 
fost - pentru cultura românească -EVENI­
MENTUL acelei săptămtai. Altă intuiție de 
anvergură a lui Horia Andreescu. Pentru ca 
Enescu și Eminescu să se topească împreună 
în somnul de moarte tagînat pe versurile din 
„Mai am un singur dor" (partea IV, varianta 
„De-oi adormi curînd", cu solo Florin Diaco- 
nescu și corul Radio) a fost necesară abstra­
gerea autorului de astăzi din propriul interior 
activ în opusuri personale și izolarea ta galax­
ia de semne care stau ta schița, de altfel com­
plexă, ca tot ce a fost scris de Enescu. A făcut- 
o după radiografiile a 33 de „Capodopere 
enesciene" strînse într-o carte de idei. A făcut- 
o savant, cu respect, cu iubirea de mult măr­
turisită, cu convingerea că atinge sau mai co­
rect spus, trezește la viață o altă capodoperă.

Ada Brumaru



PREPELEAC
de,

BivHrul de tăcuți
Informatorii n-au 
dat autografe...

I
N SPECIAL în țările mai puțin 
dezvoltate șubrezenia democrației 
se vede numaidecît. Abia dacă 
vălul justiției, ordinii, legilor,... văl și-așa 

rupt, găurit, sau prea scurt,... abia dacă el 
reușește să acopere o mică parte din ceea 
ce se exercită mai departe cu aceeași bru­
talitate și nepăsare de nimic în virtutea 
forței, dreptului celui mai tare și mai 
corupt sau celui ticăloșit de-o viață dîndu- 
ne nouă lecții de curaj, onestitate, drep­
tate civică, la audiovizual, prin cărți...

Abuzurile autorității le cunoaștem. 
Ca și corupția și celelalte vicii aduse de 
putere. Și vom vedea cît de veche este nu 
numai ideea, dar și practica însăși, isto­
rică, ce transformă exercițiul puterii într- 
o sursă sigură și nesecată de manifestări 
de tot felul ale răului și de stricăciuni ne­
limitate comise fără nici o sinchiseală. 
Sclavi au fost, sînt și vor fi încă. Nu le­
gal; în conștiință, în comportament. Ti­
rani, în sensul celor ce disprețuiesc legea 
și o încalcă oricînd, au fost, sînt și ei și 
vor fi totdeauna. Atîta vreme cît demo­
crația rămîne o formă fără de conținut. 
Or, pentru destui români, ce contează în 
toate, e doar forma. „Să fie, pe ici pe 
colo..."'

*
DE DOUÂ mii și cinci sute de ani se 

discută despre legi, cine face legea, în 
folosul cui și de ce. Noblețea, rigoarea 
dialogurilor în jurul democrației, - de 
fapt, de sorginte greacă, - se înalță ase­
meni unei trîmbe de fum deasupra mor­
manului de gunoi gigantic, de orori, de 
crime, de abuzuri și de violențe înfăptu­
ite în numele celor tari și a căror lege o 
constituie forța însăși. Dacă se face o 
socoteală,...dacă se pun pe o balanță, de 
o parte legea, iar de cealaltă parte exis­
tența însăși, așa cum a fost, este și va fi 
ea, talgerul acesteia din urmă se va lăsa 
brusc în jos, contraponderea necîntărind, 
poate, nu mai mult decît un fulg.

Să nu ne mirăm, așadar, că și la noi, 
fărădelegile sînt la ordinea zilei și se pe­
trec în „disprețul celor slabi“. La noi, în 
ultimul timp, autoritatea produce și un 
abuz asupra scrisului. Abuzează, - dacă 
scăpase ceva, - abuzează și de scris. Pa- 
gubă-n ciuperci! o să ziceți. Ei, nu. Să 
dăm cuvin tul unui om de tind din popor...

„Dă obicei, - zice el, stînd locului, - 
memoriile astea,... cărțile, ce-o fi ele, 
șefii care sînt, dă stat, de aia, de aia, mă­
rimile carevasăzică, ce scriu ei apare du­
pă ce o mierlesc. Așa-i normal. Nu te iz­
menești,... nu te dai mare, că scrii, nu? io 
așa zic. Da' neamu' ce face?... Neamu', 

nu. El are dă toate, putere, poziție. Ce-i 
lipsește dumnealui, e așa, un moț, o bon- 
bonică pă colivă, o operă, dom'le! La o 
adică dă ce cîrpaciu', cizmaru' să-și pu­
blice operili, și Neamu' nu? ... Păi nu?... 
Metrou ăla a făcut, Canal a făcut, Casa, 
coșcogea dă Casă, o făcu, al naibii, că n- 
aveam azi unde să-i ținem pă gorobeți. Și 
znamenia a mai scris și la cărți! Sărăcie 
atunci, sărăcie e acu, - ce le mai trebuia 
lor și-o tichie dă mărgăritar? Așa că dă ce 
să nu scrie, și neamu' o carte, ca ăia, bie­
ții de scriitorași, care, or fi avînd ei glo­
rie, da' putere și parale ioc?!?. Că ălălalt, 
alde mălai-mare ăla, care n-are nici un 
haz și mori dă urît cu el și mai e și fonf 
cînd zice ce zice la televizor și care își 
mai înfășoară și burta c-o eșarfă pă care 
scrie, - zexe!, - YEScu, și care-i șefu' 
parlamentarilor, să nu le ia dîn gură ăs­
tora, cică umorul lor, pă gratis, fără Să 
mai puie dă la el nimic, și să facă o carte 
cu tam-tam și cuconițe, să vază tot po- 
poru' ce dăștept e el, măi al dracu , da' 
noi, acilea, care stăm și vedem, om~fi 
proști? Haidade! Țara piere și Tănase să 
piaptănă. Gugumănie ca asta nu s-a mai 
pomenit, nici fudulie gușată. Altă 
dambla!“ (Cetățeanul se retrage enervat).

*
PLATON îi face vînt lui Callicles, 

care intră în scenă și zice:
...Cît privește legile, ele sînt, pe cît 

îmi pare, opera celor slabi... Aceștia vor 
să sperie oamenii mai tari, să-i împidice 
să ajungă puternici; iar ca să-i împiedice 
pe aceștia, spun că e ceva urît să ai oare­
care avantaj asupra celorlalți... în trucît, 
fiind cei mai slabi, ei se consideră foarte 
fericiți că se află pe picior de egalitate cu 
aceia.

Socrate scutură din cap, se ridică și 
spune:

Dar, în general, dragul meu prieten, 
oamenii devin răi cînd ajung mai mari și 
mai tari... într-adevăr, prietene, cei mai 
mari scelerați se formează din rîndul ce­
lor ce au în mînă puterea.

Callicles, pezevenghi, nu se lasă, re- 
petînd:

Legea o alcătuiesc cei slabi,... căci ei 
sînt, cred, foarte fericiți de a fi puși pe 
picior de egalitatee cu ceilalți.

*

MĂCAR de i-ar da cuiva prin gând 
să sape în marmoră cuvintele acestea. 
Cine intră în Magaoaia legislativă să știe 
cel puțin de unde vine mîndria sa de 
lichea, rumegîndu-și-o-n secret.

C
ARTEA ALBĂ a Secu­
rității nu mai este o car- 
te-fantomă, împiedicată 
să iasă la lumină atât de cei care 

apar ca personaje nega­
tive în paginile ei, cât și 
de cei care nu... apar. 
Luni, 21 octombrie, la 
Palatul Elisabeta, a avut 
loc lansarea ei, în prezen­
ța unui numeros și si­
lențios (aproape conspi­
rativ) public, format din 
victime de altădată ale 
Securității, dar și din co­
laboratori zeloși sau mai 
puțin zeloși ai aceleiași 
instituții. Se aflau acolo, 
deci, într-un amalgam u- 
man pitoresc și tragic, specific 
României de azi, Nicolae Breban, 
Dan Zamfirescu, Geta Dimisianu, 
George Bălăiță, Eugen Simion, 
Viorel Hrebenciuc, George Arion, 
Dan Grigorescu, George Cuș- 
narencu și mulți alții (dar nu foarte 
mulți, probabil și datorită prețului 
prohibitiv al cărții: 35 000 de lei).

Prezentat ca academician (era să 
scriu academician doctor inginer), 
Eugen Simion a precizat, cu o 
modestie grațioasă, că nu vorbește 
în această calitate. In cuvântul său a 
apreciat Cartea albă a Securității ca 
pe un instrument de lucru indis­
pensabil pentru istoricul literar, dar 
a deplâns omiterea din „aparatul 
critic" al lucrării a numelor infor­
matorilor din rândul scriitorilor.

în continuare a vorbit Nicolae 
Breban, care a făcut considerații 
eseistice asupra rezistenței opuse de 
scriitorii români regimului comu­
nist.

Apoi, în binecunoscutul său stil, 
Ion Cristoiu, director al Editurii 
Presa Românească, la care a apărut 
Cartea albă a Securității, a declarat 
că a citit culegerea de documente ca 
pe un imens roman satiric, cu sute 
de personaje, și a mărturisit că în 
ceea ce-1 privește, „nefiind un anti­
comunist feroce", îi compătimește 
mai puțin pe scriitorii care stăteau 
în restaurant la câte o șuetă,, decât pe 
securiștii care aveau obligația să—i 
urmărească pe acei scriitori.

Ultimul vorbitor, Mihai Pelin, 
coordonatorul lucrării, a explicat, 
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Cartea Albă
a

Securității

cu bun-simț, că a omis numele in- 
formatorilor-scriitori întrucât aceș­
tia erau puțini la număr și, în plus, 
unii dintre ei au devenit numai tem­

porar sau aparent informa­
tori, sub presiunea unor 
circumstanțe greu de în­
țeles azi.

în ceea ce mă privește 
cred că, indiferent de dis­
cuțiile pro și contra care 
vor urma, Mihai Pelin și-a 
dus la bun sfârșit cu com­
petență și seriozitate misi­
unea extrem de delicată pe 
care și-a asumat-o. Cred, 
de asemenea, că Virgil Mă- 
gureanu și Nicolae Ulieru - 
singurele personaje benefi­

ce pe care eu, ca simplu muritor, le 
disting prin ceața groasă de care e 
înconjurat SRI - și-au legat numele 
de o întreprindere lăudabilă.

O dovadă de fair-play din partea 
SRI o constituie menționarea, în 
carte, a numelor tuturor ofițerilor de 
Securitate care au redactat rapoarte 
secrete privind comportamentul u- 
nor scriitori sau artiști. Și tot o do­
vadă de fair-play este omiterea nu­
melor scriitorilor-informatori, pe 
care NU un serviciu secret avea în­
dreptățirea morală să le divulge. Ele 
ar trebui - după opinia mea - aduse 
la cunoștința opiniei publice de ob­
ștea scriitoricească însăși (care ar 
putea cere, în acest sens, sprijinul 
SRI).

Nu mi-a plăcut cum arată cartea 
ca obiect. Tipărită pe hârtie subțire, 
de calitate foarte proastă, și având 
copertele dintr-un carton și el de doi 
bani, ea prezintă consistența dizgra­
țioasă a unui aluat de plăcintă: ți se 
îndoaie în mână în timp ce o citești.

Nu mi-a plăcut nici ideea de a 
privi cu umor tot ce s-a întâmplat în 
relațiile dintre scriitori și Securitate. 
Așa-zisa „comedie" a supravegherii 
scriitorilor a întreținut o atmosferă 
de teroare, nefavorabilă creației, și a 
urâțit pe termen lung viața culturală 
din România.

Singura glumă pe care am gus­
tat-o a fost una făcută de...mine. 
Când s-a trecut la vânzarea cărții, 
am propus ca informatorii prezenți 
la fața locului să dea autografe.

Alex. Ștefănescu

U
NA DIN mărețele realizări ale domniei 
lui Tito a fost construcția autoputului - 
nesfîrșita șosea care lega Agramul de maha­
lalele Belgradului. Pe acest drum, prin pulbere, 

se scurgeau caravanele modeme din Apus spre 
Răsărit, mastodonți cu motor, sforăind; în 
celălalt sens nenumărate alte întruchipări pe 
roate, gemînd sub calabalîcul de marfă și de 
pasageri pasivi, care lăsaseră lui Alah dreptul de a 
decide de soarta lor în pașnica, noua cucerire a 
Occidentului. Am văzut odată cum un automobilist 
fanatic, căruia i se stricase probabil ambreiajul sau 
altceva, înainta de-a îndăratelea ca un rac spre țelul 
său depărtat, dincolo de malurile Bosforului.

Și pe marginea autoputului, cu asfaltul tocit de 
milioanele de roți, zăceau ca monumente pildui­
toare, aproape la fiecare kilometru, carcase de vehi- 
cole accidentate, vopsite cu sînge și ulei ars. Pe cînd 
străinii înțepeniți în scaunele lor nu riscau nici o pri­
vire spre decorul funest, localnicii, după ce făceau 
inventarul pieselor și mărfurilor folositoare, popo­
seau adesea lîngă epavele sumbre, veselindu-se că 
nu-s oasele lor, acolo în pîntecele de tablă. Dacă 
zgomotul, de pe șosea contenea pentru o clipă seara,

Ochean

în împărăția lui Tîto
puteai să auzi dimprejurul focurilor haiducești a- 
prinse lîngă ele, cîntece armonioase despre răz­
boaie, moarte și amor.

Nu cunosc dacă poliția intervenea în asemenea 
cazuri. îmi închipui că da, ca pretutindeni pe glob. 
Pe strașnicii păzitori ai ordinii rutiere, îi întîlneai la 
ieșirea din șoseaua morții. Străluceau prin energie și 
dragoste de muncă. Mulțumit că ai scăpat teafăr din 
halucinanta cursă, te bucurai că mai rătăcești încă 
pe lumea asta și salutai emoționat dovada: uniforma 
milițianului care te oprea. în general știai ce ți se 
reproșează ca pretutindeni, pe drumurile publice: 
“Ăi depășit linia de demarcație, ai mers prea re­
pede"... Și cîte n-am pățit! Nu insist asupra culpei 
că în Turcia am claxonat o vacă bezmetică pe o uliță 
sau că în Bulgaria nu aveam nici o sticlă cu apă în 
bagaj... Dar recordul de fantezie l-au înscris tot în­

gerii păzitori din țara lui Tito. Odată ne-a oprit un 
milițian. Ursuz, cu ochii roșii de lup întărîtat. Du­
se un deget la chipiu și trecu negreșit la subiect. 
„Problema!", gîfîi el scîrbit. Și repetă: „Proble­
ma!" Nevinovați, nu găseam nici o problematic 
rezolvat. A treia oară, omul ordinei își puse nisip 
în voce, imitînd o condamnare la pedeapsa capi­
tală: „Problema!" - „Ce-am făcut?", întrebarăm 

noi spășiți. „Ați rîs." - „Cînd, unde?" - „Ați trecut 
pe lîngă drapelul patriei noastre, la răscruce, și ați 
rîs. Ați ultragiat simbolul republicii. Asta se pe­
depsește." Și amenințător, își vîrî plaivazul în gură, 
înmuindu-1. „Am rîs", convenirăm noi, „fiindcă ne 
povesteam glume. E oprit?" Aveam număr german. 
„Cîți partizani ați omorît voi în război?" Am rîs din 
nou: „N-am făcut armata. Dar promitem că nu vom 
mai rîde niciodată!" Cîteva țigări englezești, din 
acelea pe care aliații le parașutau vitejilor din munți 
în timpul ultimului măcel mondial, îl îmbunară. Ne 
despărțirăm fratemizînd: „Nici o problemă." Privi­
rea lui de șoim balcanic se îndrepta spre o nouă vic­
timă.

Paul Miron
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Plecat la 
Innisfree

VARĂ de vară, în august, 
la Neptun, Aurel Covaci apă­
rea cu marea sa pălărie de pa­
ie, însoțit de Stela și de copii 
(graficiană și muzician). Pri­
mul său drum era în gradină 
(să vadă dacă s-au copt pe­
rele, nucile) apoi o porneau cu 
toții spre calea ferată, să 
culeagă imortele și ierburi 
stranii de Dobrogea. Deși 
mereu cu un zâmbet jovial pe

WII.UAM BUTLER YEATS

VERSURI

UN WEBS

William Butler Yeats, 
Versuri. în românește de 
Aurel Covaci. Ediție îngri­
jită, prefață, tabel crono­
logic și note de Mihaela 
Anghelescu Irimia. Editura 
Univers 1996. 223 p. F. p.

fața rotundă, mereu gata să 
arunce în dreapta și-n stânga 
citate în tot felul de limbi, pe 
care le vorbea la fel de dega­
jat, cu aceeași cadență „așe­
zată", deși avea faimă de bon- 
viveur și „magnet de prie­
teni", senzația noastră era că 
se află în căutare de singură­
tate. Că numai nevoia îl o- 
bligă să locuiască printre oa­
meni, când el ar vrea să fie 
între patru ochi cu natura. Că 
marea pălărie de paie era me­
nită să apere nu de soare, ci 
de lume. Recitind versurile 
lui Yeats în traducerea sa, 
l-am revăzut, deodată - nu pe 
malurile lacului Innisfree, ci 
pe ale Techirghiolului... Do­
vada mărcii sale personale o 
avem de-abia acum: Aurel 
Covaci, despre care mulți 
spuneau că „e traducător, nu 
poet" a fost în realitate poetul 
Aurel Covaci - fiindcă tim­
brul său nu s-a pierdut. I will 
arise and go now, and go to 
Innisfree... Cea mai muzicală 
poezie a lui Yeats (inițiatul, 
teozoful care știa că spiritul 
trebuie să zboare printre cor­
zile unei harpe eoliene) e tra­
dusă de Aurel Covaci cu acea 
molcomă cadență ardeleneas­
că a gospodarului care știe cât 
are de trudit până va dobândi 
visata pace: „în Innisfree mi-oi 
face colibă de nuiele/ Cu și­
ruri de fasole în juru-i, și-o 
stupină,/ Și singur în poiană, 
șiragul vieții mele/ S-o scur- 
ge-n zumzet vesel de albină./ 
Va picura și pacea ca strop 
domol de ploaie/ Din vălul 
dimineții spre greierii scrip- 

cari./ Acolo-i licăr noaptea și- 
al zilei miez văpaie/ Și-i seara 
fâlfâit de cânepari"... S-o fi 
gândit Yeats la Walden, sau 
poate la însingurările inițiați- 
lor, o fi fost el bântuit de ne­
guroasele doruri irlandeze 
(spre Insule, spre țărmuri cât 
mai depărtate și mai însori­
te...), s-o fi gândit la insula de 
după moarte, oricum ademe­
nirea sumbră, înfriguratele-i 
temeri devin în versurile lui 
Aurel Covaci împăcat dor de 
ducă:

I will arise and go now, 
for always night and day

I hear lake water lapping 
with low sounds by the shore;

While I stand on the road­
way, or on the pavements 

gray,
I hear it in the deep heart's 

core.

Curând, curând m-oi 
duce, căci zi și noapte-aud

Cum lin murmură lacul cu 
sclipăt de argint

Iar când pe drum mă aflu 
sau pe pietrișul ud,

Chemarea lui în inimă o 
simt.

Chiar și unul dintre cele 
mai întunecate poeme ale lui 
Yeats, Roata, își dezvăluie, în 
intonarea lui Aurel Covaci, 
înțelepciunea căutării de 
odihnă: „Chemăm prin iama 
primăvara,/ Prin primăvară 
toiul verii,/ Dar spunem - 
când se-ncinge para -/ Că iar 
vrem fulgii în puzderii!/ Și 
iarăși ne pornim a plânge/ Că 
nu e vară pe pământ!/ Nu știm 
că ne tânjește-n sânge/ Un dor 
adânc după mormânt!"

Puse în valoare de moder­
na prefață, binevenitul tabel 
cronologic și eruditele note 
ale îngrijitoarei ediției, Miha­
ela Anghelescu Irimia, tra­
ducerile își păstrează tine­
rețea, păstrează zâmbetul bun 
al celui plecat în căutarea la­
cului Innisfree. Oglindă de 
demult pentru Noile chipuri : 
„Noi chipuri, zbenguiți-vă-n 
grădină./ Și-n umbră, cu tu­
mult și tărăboi!/ O, umbra 
noastră stăruie-n grădină,/ 
Dar cei vii sunt mai umbre 
decât noi".

„Mi-era leagănul 
aproape de 
bibliotecă... “

ALTĂ restituire în dome­
niul traducerii de poezie, 
echivalările din Verlaine și 
Baudelaire semnate de Mihail 
Bantaș sunt, pentru nespeci- 
aliștii în istorie literară, o ade­
vărată revelație. Născut la 
Iași, în 1890, cu studii de 
franceză, română și filozofie 
la Universitatea ieșeană, apoi 
de psihologie și pedagogie la 
Paris și Leipzig, editor al re­
vistei Versuri (mai târziu, 
1911-1916, Versuri și proză - 
la care colaborau marii sim­
boliști ai vremii, de la Mace- 
donski la M. Cruceanu) Mi­
hail Bantaș este unul dintre 
acei multitalentați erudiți sti­

mulați de renașterea culturii 
românești: a compus și mu­
zică (pentru balada Era un 
rege gârbov de Heine, tradusă 
tot de el în românește), a pu­
blicat cărți și studii de logică, 
psihologie, gramatică, manu­
ale de limba franceză etc. Cu 
sfioșenie tipică savanților, vo­
lumul de Versuri originale l-a 
publicat sub pseudonim (Pier­
rot). A scris în română și fran­
ceză, traducând masiv din și 
în cele două limbi - parcă 
anume făcut spre a fi „vocea" 
lui Baudelaire în română: 
„Mi-era leagănul aproape de 
bibliotecă,/ Babei sumbru, în 
care știința, romanul,/ Și ce­
nușa latină și pulberea greacă/ 
împreună erau. Eram mic cât 
o carte./ Două voci îmi vor­
beau. Una plină 5e fală/ îmi 
zicea: «Tot pământul i-o poa­
mă uriașă/ Și eu pot să-ți insu- 
flu o poftă egală...»" (La 
voix). Epitete ieșene „orienta- 
lizează" otrăvurile florilor ră­
ului: „în seara asta visează lu­
na mai lenevoasă/ Ca o fru­
moasă întinsă-alene-n alcovul 
moale/ Care-și alintă cu mâini 
distrate și ușurele/ Când som­
nul vine, sâni de roze și opa­
le" (Tristesse de la lune). 
Printre cele mai grațioase, 
versurile lui Francis Jammes 
păstrează sclipiri de bijuterie 
în etuis: „Vei fi goală-n sa­
lonul cu lucruri bătrâne,/ Lân­
gă vechiul cămin, grațioasă și 
fină,/ Ascultând glasul iernii 
când focu-o să-ngâne/ Pre- 
făcându-te-n trup de lumină" 
(Vei fi goală). Pe de altă par-

Mihail Bantaș, Choix 
de Poesies. Edition Fran- 
co-Roumaine. Editura Teo- 
ra 1996. 175 p. F. p.

te, Eminescu în traducerea 
contaminatului de simboliști 
primește sonorități ă la Sa- 
main: „Si frele dans ta robe 
blanche,/ Telle un cerisier 
blanc de fleurs,/ Tu m'appa- 
rais et tu te penches/ Sur ma 
vie, ange de candeur!" (Atât 
de fragedă). De altfel, și poe­
ziile originale scrise de Mi­
hail Bantaș în franceză au un 
parfum livresc ușor recognos- 
cibil, ceea ce nu înseamnă că 
se pierd, după cum nu se 
pierd nici versurile românești, 
chiar dacă „Trimiterea" (de 
pildă, la Baco via) e ușor de­
celabilă: „Boabe de strugure/ 
Pline de soare/ Parfum de. 
mugure/ Grădini în floare/ 

Sunt anii tineri/ în amintire./ 
Și cimitire/ Duhnind a moar­
te/ Sunt bătrânețile/ Cu zile- 
amare/ Ca sub un stol de corbi 
greoi/ Se-nșiră-ncet ca-ntr-un 
convoi/ De-nmormântare“ 
(Gânduri).
. Explicabil pentru un „năs­

cut lângă bibliotecă", versu­
rile cele mai „personale" sunt 
sapiențiale: „Ostrov, pe care 
apele l-au rupt/ Din mal, și-a- 
cum l-au năpădit scaieții./ Cu- 
n zâmbet strâmb primesc o- 
fensa vieții,/ Cu care-ar fi za­
darnic să mai lupt? (Ostrov). 
Poate însă că acest catren, da­
tat 1956, e și parabola eșuării 
politice a fostului țărănist...

Despre Mihail Bantaș au 
scris - și cuvintele lor sunt in­
cluse în volum - erudiți pre­
cum Ștefan Bârsănescu, Horia 
Deleanu, Iorgu Iordan, Edgar 
Papu, Ion Zamfirescu etc. 
Volumul e prefațat de alt mul­
tivalent, despre care istoriile 
literare vor scrie cândva că a 
candidat la președinția țării, 
prof. dr. George Muntean. 
Toți, cărturari parcă meniți să 
ilustreze un proverb: Cine a a- 
vut leagănul lângă bibliotecă, 
(acela) cade singur în ea.

Despre țapi 
ispășitori

CUM a fost posibilă vână­
toarea de vrăjitoare? Cercetă­
torului, cu argumente și îndo­
ieli ce vin din contemporanei­
tate, îi apar uimitoare în pri­
mul rând similitudinea unor 
mărturii sau mărturisiri luate 
sub tortură, deși „vinovății" 
se aflau la mare distanță în 
spațiu și timp: că aceștia (vră­
jitori și vrăjitoare) se adunau 
noaptda în locuri singuratice, 
uneori apărând în zbor cu 
„aripile" unse de alifii descân­
tate special, călare pe bețe ori 
cozi de mătură, ori pe animale 
mai mult sau mai puțin fantas­
tice. Că „aveau în program" 
profanarea de locuri și lucruri 
sfinte, închinarea la diavolul- 
animal sau semianimal, dan­
suri și orgii sexuale, că acolo 
primeau unsori făcute din co­
pii jertfiți ori din alte cumplite 
„ingrediente".

Credința în vrăjitorie ar 
ține de un străvechi cult femi­
nist al Dianei, cult care ar fi 
supraviețuit celor 14-16 seco­
le de creștinism. Așadar, o 
primă justificare logico-isto- 
rică a fenomenului, chiar dacă 
el este denumit „superstiție" 
sau „obscurantism". Cel puțin 
în privința celebrului sabat de 
la Essex (1645) șe poate spu­
ne că ar avea toate datele unui 
ritual antic și inițiatic al ferti­
lității.

O altă interpretare duce la 
concluzia că există un stereo­
tip negativ milenar ce s-ar ba­
za pe orgia sexuală și canibal­
ism și care,/preschimbându-și 
aspectele, ar dăinui perpetuu, 
luând înfățișări care îl fac re- 
cognoscibil și în epoca mo­
derna. Analizând dosarele 
proceselor care au urmat sa-

Carlo Ginzburg, Istorie 
nocturnă. O interpretare a 
sabatului. Traducere de 
Mihai Avădanei. Cu o post­
față de Valeriu Gherghef 
Editura Polirom, Iași 1996. 
349 p. Lei 8500.

bățului vrăjitoresc de la Dau­
phine (1430), cercetătorii au 
concluzionat că vina o poartă 
substanțele psihotrope folo­
site în procesiune - hapuri ori 
unguente. Faptul că fenome­
nul e totdeauna nocturn a dat 
apă la moară celor care exage­
rează, „virtuțile" onirismului.

Mărturisirea, uneori fără 
tortură și benevolă a „vrăjito­
riei" poate fi luată în conside­
rație ca o necunoscută boală 
psihică, uneori în proporție 
epidemică. Logica proceselor 
în care autoritățile judiciare 
erau totodată fețe bisericești 
arată că adesea erau interpre­
tate „diabolic" fenomene fol­
clorice de tip păgând și în ase­
menea cazuri ei, judecătorii, 
ar fi fost de fapt vrăjitori!

Dar fenomenul a avut par­
te și de interpretare politică. 
Infirmarea credinței că regii 
Franței și ai Angliei ar avea 
darul să vindece fie și doar 
prin atingere (acesta fiind ar­
gument și dovadă a legitimi­
tății!) a dus la născocirea unor 
vinovați de colaborarea cu ne­
curatul. Fenomenul se leagă - 
temporar și teritorial - de 
complotul împotriva evreilor 
și leproșilor de pe la 1300. Și 
din acest punct de vedere tre­
buia să fie găsiți țapi ispășitori 
pentru profunda criză ce a 
devenit totodată socială, poli­
tică și religioasă.

Istoria nocturnă nu e o 
carte de senzație, nici de po­
pularizare, ci o analiză de a- 
cribie doctorală a tuturor cer­
cetărilor anterioare, căutând 
izvoare inedite, sintetizând un 
material bogat care ar fi util și 
cercetătorilor antisemitismu­
lui și antiislamismului, celor 
ce studiază fenomenul mas­
cării în animale ori ființe fan­
tastice în cadrul ritualurilor 
sau luptele duse în stare de 
extaz, oferind pentru prima 
oară un complet indice de nu­
me și locuri ce înlesnește fac­
tologic înțelegerea fenomenu­
lui vrăjitoresc.
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Avigdon Dagan (a adoptat 
traducerea în ebraică a numelui 
original în 1955 când a intrat în 
serviciile Ministerului de Ex­
terne al Israelului, pe care l-a re­
prezentat, timp de 22 de ani, în 
calitate de ambasador m Japo­
nia, Birmania, Thailanda, Iugo­
slavia, Norvegia, Islanda și 
Austria), s-a născut la 30 iunie 
1912, în orașul Hradec Kralove. 
Bacalaureat, 1930, în orașul 

natal; studiază apoi sociologia și dreptul la Universitatea Carolina din Praga, dobândind, 
în 1938, diploma de doctor în științe juridice; 1935-1939 - secretar parlamentar al Partidu­
lui evreiesc din CSR. în martie 1939, după proclamarea de către naziști a Protectoratului 
Cehiei și Moraviei, se refugiază în Marea Britanie unde, din 1940 până în 1944, lucrează 
ca director al Ministerului Afacerilor Externe al guvernului cehoslovac în exil, direcția 
propagandă-informații, apoi, până la finele războiului, ca funcționar de legătură între acest 
minister și comitetul cehoslovac pe lângă parlamentul britanic. în toț acest răstimp a fost 
colaboratorul cel mai apropiat al ministrului Jan Masaryk. Intre 1940-1945, deține, la 
Londra, funcția de secretar al PEN-clubului cehoslovac în exil. Din 1945 până în 1947, 
ocupă, tot aici, postul de consilier cultural al Ambasadei Cehoslovaciei în Marea Britanie, 
apoi pe cel de director în Ministerul de Externe din Praga, până spre mijlocul anului 1948, 
când, după lovitura de stat comunistă din februarie, și după așa-zisa sinucidere a lui J. 
Masaryk, Viktor Fischl părăsește Cehoslovacia instalându-se în Israel, unde îmbrățișează, 
curând, cariera de diplomat în serviciile statului evreu proaspăt întemeiat. în 1977 se pen­
sionează și se consacră, în exclusivitate, scrisului.

A scris mult și continuă să scrie și acum în cehă, la venerabila vârstă de 85 de ani.
Romanul Bufonii curții din care publicăm fragmentele ce urmează va sta la baza unui 

scenariu de film al cărui regizor va fi Milos Forman. Ne îngăduim să adăugăm la această 
sumară și incompletă prezentare un citat din Elie Wiesel, care, la apariția versiunii fran­
ceze în prestigioasa editură pariziană Flammarion, a ținut să precizeze: „Stilul Dagan, 
romancier supradotat, este tăios, umorul său e scrâșnitor dar niciodată vicios, iar imagi­
nația de o profunzime de-a dreptul miraculoasă/*

S________ :_______ L___________________ __________ /

1.

C
REDEȚI-MĂ, nu-mi place să încep 
cu mine, dar mă întreb: cum ați 
putea să ascultați povestea, fără să știți ni­
mic despre povestitorul ei? De aceea vă rog 

să fiți îngăduitori și să mă păsuiți.
Toți, aici, îmi spun judele, deși eu de 

mult nu mai judec. Niciodată n-am fost ju­
decător îh această țară și, cu mult timp îna­
inte de a sosi la Ierusalim, hotărâsem să a- 
tâm roba în cui și să n-o mai pun pe mine 
niciodată.

De ce?... Vedeți, aici încep dificultățile 
mele. Cum să-i explici stâncii zborul pescă­
rușului? Cum să-i expui farului depărtările 
mărilor pe care plutesc vapoarele? Cum să-i 
vorbești dreptului despre strâmb? Tare nu­
mi place s-o iau de la Adam, dar ce să fac, 
dacă povestea despre care trebuie să vor­
besc în acest loc, s-a întâmplat în ziua în ca­
re m-am născut.

Tatăl meu, pe vremea aceea un tânăr ju­
decător - mai târziu am mers pe urmele lui 
în această profesiune și în alte îndeletniciri - 
a fost transferat, din locul unde profesase 
până atunci, în alt oraș raional, exact în pe­
rioada când așteptarea venirii mele pe lume 
se apropia de împlinire. Și s-a întâmplat ca 
tocmai în ziua când mama a simțit că sosise 
ceasul maturizării pruncului ei, să se stâr­
nească peste noapte o furtună cumplită, 
cum nimeni nu-și mai amintea să fi fost prin 
preajma locului - s-ar putea ca tocmai ea să 
fi grăbit venirea mea - și frângea ramurile, 
răsturna arborii, smulgea țiglele de pe aco­
perișuri și sârmele de pe stâlpii doborâți ai 
rețelei electrice. Așa se face că m-am născut 
la lumina unor lumânări căutate la iuțeală și 
a unor lămpi cu gaz care au trebuit să fie 
umplute în pripă. Fetița care fusese chemată 
să țină lumina, a răsturnat una din aceste 
lămpi tocmai în clipa când trăsnetul a despi­
cat bătrânul tei ce se înălța îh curtea casei în 
care fulgerul a salutat venirea mea pe aceas­
tă lume, în împrejurări atât de ciudate.

In seara aceea, dădaca, în mâinile căreia 
moașa încredințase pentru câteva clipe noul 
născut, încă neîmbăiat, a izbucnit într-un ți­
păt de groază văzând cum pe patul în care 
zăcea epuizată mama mea, se aprinsese pla­
puma și flăcările începuseră să se răspân­
dească repede prin toată încăperea. în frân­
tura aceea de secundă, până să-și revină din 
spaima ce o cuprinsese, i-am alunecat din 
brațe și am căzut pe dușumeaua tare a ca­
merei.

Mi s-a spus că nici măcar n-am plâns. 
Mai târziu am tratat așa și alte lovituri. 
Doctorul ce fusese adus înainte de a fi stinse 
flăcările, a ridicat din umeri. A spus, ce-i 
drept, că era nevoie de așteptare până se va

putea ști cu certitudine dacă această cădere 
va rămâne fără urmări, în ciuda faptului că 
nu constatase nimic care să dovedească 
vreo vătămare corporală. E aproape de ne­
crezut, a mai ținut să adauge, dar copiii au, 
de bună seamă, îngerii lor păzitori.

Se pare însă că, în clipa aceea, îngerul 
meu păzitor nu era concentrat întru totul 
asupra misiunii sale, căci, foarte curând, 
când au început să mă pună pe picioare, a 
ieșit la iveală că spatele meu nu era chiar 
așa cum ar fi trebuit să fie. Pe măsură ce 
creșteam, movilița ieșea tot mai mult în evi­
dență pe spinarea mea, iar capul mi se cu­
funda cu atât mai mult între umerii 
plăpânzi.

Mai târziu, la școală, când i-am întrecut, 
jucându-mă, pe colegii mei de clasă la toate 
obiectele, aceștia au spus că pentru lovitura 
aceea am fost răsplătit cu o minte ageră. Și, 
mai târziu, când ceilalți se duceau la cur­
surile de dans, iar îh timpul plimbărilor ves­
perale de-a lungul vechilor ziduri ale cetății, 
sau pe aleile de salcâmi și tei în floare de pe 
malul râului puteau fi surprinse, nu o dată, 
perechi de îndrăgostiți într-o strânsă îmbră­
țișare, aș fi fost bucuros să schimb toată 
agerimea minții pe o singură atingere a bu­
zelor unei tinere fete. Dar și cu asta m-am 
împăcat și am știut să mă împac cu toate și 
cu tot, chiar și cu această cocoașă ce-mi îm­
povărează spinarea și nu mă va părăsi vreo­
dată, nici măcar pentru o clipă. Curând am 
început să cred că port în ea o cheie ascun­
să, care-mi deschide niște porți spre alte 
porți închise înlesnindu-mi să văd ce alții 
nu văd, și să presimt ce alții nu pot să pre- 
simtă.

Erau însușiri pe care înainte le atribu­
iam tatei, pe care îl iubeam și îl admiram ca 
pe nimeni altul și mai presus de orice. Pen­
tru mine tatăl meu era atotputernic. Cre­
deam, de pildă, că are aripi. Nu ca îngerii, ci 
un fel de aripi ascunse ce-i dădeau putere să 
zboare visând. Putea să zboare peste acope­
rișurile orașului, să se uite prin ferestre în 
casele oamenilor, să se așeze pe cornișa u- 
nui balcon și să-i cânte un cântec de leagăn 
unui copil plângând. Ba, mai mult, credeam 
că, în timp ce ședea în fotoliul de judecător, 
cu gândul plutea departe de sala de judeca­
tă, lăsându-se purtat până la locul faptei; 
zbura - căci și asta era în stare tatăl meu - 
zbura înapoi în trecut, ca să vadă cum și de 
ce s-a întâmplat ce s-a întâmplat, și se întor­
cea la timp în sala de ședințe pentru a pro­
nunța sentința, fără a da prea multă atenție 
cine ce a spus în decursul înfățișării. [...]

Și așa cum spuneam, am început să simt 
în mine aceleași însușiri. S-ar putea să-1 fi 
moștenit, în parte, pe tata. Eu, însă, credeam
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că m cazul meu toate astea erau legate, într- 
un fel, de povara grea care-mi crescuse în 
spinare și care putea să aibă un sens numai 
dacă ascundea în ea și puțină binecuvân-
tare.

După moartea tatei am stat nu numai în 
balansoarul lui de lângă fereastră, ci și m 
jilțul judecătorilor pe care-1 ocupase el atâta 
timp, iar acum eram eu cel ce cunoștea do­
sarele și depozițiile tuturor cazurilor, cel ce 
căuta adevărul prin presimțire, zburând cu 
gândul deasupra orașului și în depărtări, 
pentru descoperirea lui. Numai că eu nu 
aveam forța personalității tatălui meu. îmi 
lipsea curajul lui de a face ceva în luarea de­
ciziilor sau să precumpănească certitudinea 
presimțirii în fața literei actului oficial. Au 
fost cazuri - și nu puține la număr - când 
eram sigur că lucrurile se petrecuseră altfel 
decât se înfățișau ele din ansamblul depozi­
țiilor. Când vedeam adevărul cu ochii mei. 
Dar cum să demonstrez că adevărul pe care- 
1 cunoșteam din vise - în ciuda faptului că 
mă aflam în stare de veghe, dar cum altfel 
puteam să le numesc? - era veridic și în rea­
litate, Ce drept aveam să emit o judecată, de 
vreme ce probele pe care le aveam la dispo­
ziție nu erau din aceeași lume cu legea că­
reia, în calitatea mea de judecător, trebuia să 
mă supun? De câte ori, spre deosebire de 
tata, am sperat că măcar una sau alta dintre 
sentințele mele să fie anulată de instanța 
superioară pe motiv că, pronunțată în teme­
iul legii de care eram legat, această sentință 
nu conținea nimic din adevărul pe care de 
fapt, îl cunoșteam. Dacă aș fi mărturisit, sau 
aș fi sugerat cu un singur cuvânt cum am a- 
juns la cunoașterea adevărului, aș fi fost 
măturat la iuțeală din jilțul judecătoresc. Cu 
nu prea multe secole în urmă, cu câteva 
doar, aș fi sfârșit-o pe rug - în generația 
mea, în spatele zidului înalt al balamucului. 
De ăsta, cel puțin - întrucât nu moștenisem 
curajul tatei - mi-era frică. Și-atunci, vă în- 
treb: cum puteam să mai rămân judecător?

Mai târziu, în infernul lagărului de con­
centrare, am fost martorul a mii de alte lu­
cruri, care au avut darul să sporească infinit 
mai mult îndoiala mea în legătură cu drep­
tul cuiva de a-i judeca pe ceilalți. Atotputer­
nicul căpitan Kohl, comandantul lagărului, 
stăpân peste viața și moartea noastră, a tu­
turor, și-așa pe jumătate vii și pe jumătate 
morți, n-avea nevoie nici de rug, nici de ba­
lamuc. Nici măcar un glonte nu trebuia să 
sacrifice pentru mine. Ar fi fost de ajuns să 
mă gonească afară într-o noapte geroasă, să 
asmuță câinii împotriva mea, să mă dea pe 
mâna unuia din grupurile acelea de mediei 
smintiți, care se omorau atât de mult să găb- 
jească un cocoșat pentru experiențele lor 
diabolice.

Din fericire însă, pe căpitanul Kohl nu-1 
interesa, câtuși de puțin de unde și cum 
puteam să văd și să știu ceea ce altora le ră­
mânea ascuns, sau ceea ce aflau mult mai 
târziu decât mine. Pentru el era important 
un singur lucru. Cum va putea să profite de 
însușirile mele în propriul său folos. Dar 
până să fi ajuns la urechile lui - niciodată n- 
am aflat cum - povestea despre clarviziunea 
mea - așa obișnuiau să spună - și căpitanul 
să mă fi chemat la curtea lui, apucasem să 
trec prin atâtea ca să-mi pot da seama că 
dacă voi scăpa teafăr din acest infern nu voi 
mai dori niciodată să fiu judecător.

Muream cu toții de foame. Știam de­
spre hoți care deveneau ucigași numai prin 
faptul că-și potoleau pentru o clipă foamea 
furând o felie de pâine, uneori pe jumătate 
mucegăită. Puteam, mi-era îngăduit să fiu 
judecătorul lor? Am cunoscut un paznic 
german, care ne aducea de mâncare pe fu­
riș, salvând poate, în felul acesta, viața unu­
ia dintre noi. L-am văzut pe același paznic 
cum, la un semn ușor din cap al unui sub­
ofițer care conducea o ceată de deținuți la 
muncă spre o carieră de piatră, i-a spart 
țeasta unui om care, poticnindu-se în marș, 
ieșise din rând. Aveam voie, puteam să-1 
judec?

Când am sosit la Ierusalim, n-am po­
menit nimănui despre trecutul meu de jude­
cător. Dacă am devenit mai înțelept cu ceva 
îh acei ani grei, atunci acest ceva e cunoaș­
terea: cât de important e să fii neimportant. 
Pe strada mea însă nu există secrete. S-a 
răspândit, nu știu cum zvonul că am purtat 

cândva roba și astfel se întâmplă ca și acum 
să vină la mine câte un meșter cu doi uce­
nici care s-au luat la bătaie - alții vin și-mi 
cer să hotărăsc cine are dreptate atunci când 
nu-s în stare să se înțeleagă într-o dispută 
minoră. Nu mă eschivez, nu refuz să ascult 
ambele părți, dar ceea ce le spun în final e 
mai mult un sfat bun decât o sentință. [...]

Dar asta-i tot ce a mai rămas din trecu­
tul meu judecătoresc, de care aproape nici 
nu-mi mai amintesc.

Lucrurile de care-mi mai amintesc, dar, 
de fapt, nici asta nu-i adevărat, căci nu ne 
putem aminti de ceva ce n-am uitat nicio­
dată - sunt lucruri de cu totul altă natură.

| N NOAPTEA aceea despre care v-amI povestit, Max a scăpat cu bine dato­
rită prezenței de spirit a liliputanului Leo 
Riesenberg. Ne așteptau însă alte nopți gre­
le și când intram în sala mare, în care atot­
puternicul căpitan Kohl își ospăta prietenii 
și cunoștințele, nu eram niciodată siguri da­
că vom reveni de acolo vii și nevătămați. O 
să vă scutesc de povestitul celor mai multe 
din acele nopți, despre una însă trebuie to­
tuși să vă relatez, căci altfel întreaga poveste 
a celor patru bufoni ai curții cu greu ar avea 
vreun sens.

Scamatorul Adam Wahn era, dintre noi 
toți, cel mai bine pregătit pentru rolul de bu­
fon al curții, și de aceea mai avea și alte sar­
cini. Nu se afla aici doar pentru a-i distra pe 
oaspeții căpitanului. în timp ce deținuții, că­
rora li se dădea o bucată de săpun și un pro­
sop ca să creadă că se duc la duș, așteptau 
înșirați în coloane lungi în fața băilor de un­
de nimeni nu se mai întorcea, și în timp ce 
o fanfară alcătuită din alți deținuți cânta 
marșuri și polci - abia mai târziu aveam să 
aflăm că scopul propriu-zis al capelei era să 
acopere strigătele de groază și de disperare 
ale celor ce și-au dat seama prea târziu că 
erau târâți în capcanele camerelor de gazare 
- Wahn avea misiunea să treacă prin preaj­
ma celor ce așteptau și, cu numerele sale, să 
le distragă atenția. Arunca în sus, una câte 
una, două, patru, șase, șapte bile colorate, le 
prindea în cădere și din nou le arunca în sus. 
Iar cei ce așteptau în coloană și nu bănuiau 
că mergeau la moarte nu puteau să-și des­
prindă ochii de pe bilele ce se roteau îh cer­
curi cu precizie stabilită și nu se mai saturau 
să admire mâinile iscusite ale talentatului 
jongler.

Altă sarcină a lui Adam Wahn era aceea 
de a-1 învăța pe căpitan să facă tot felul de 
scamatorii cu cărțile de joc și să-i amuze pe 
ofițeri scoțându-le mingi de ping-pong pe 
gură, pe nas, din urechi și - ca o încununare 
a întregii povești - din prohabul pantalo­
nilor. Se țineau de burtă și râdeau în răcnete, 
atunci când unuia dintre ei începea să-i 
scoată din buzunar sutien după sutien.

O serată la căpitanul Kohl era de neîn­
chipuit fără cei patru bufoni ai curții sale, și, 
îh primul rând, fără prezența istețului lili­
putan cu un nume atât de caraghios și a is­
cusitului jongler a cărui performanță între­
cea toate așteptările. Până și femeile care 
pentru aceste serate se găseau cu ușurință, 
ajungeau la un moment dat să se plictiseas­
că. Dar Adam Wahn știa întotdeauna să 
născocească o altă ghidușie, drept care căpi­
tanul Kohl avea grijă de el ca de una din ce­
le mai rare piese ale colecției sale extrem de 
valoroase. Se mândrea cu el în fața oaspeți­
lor și a prietenilor, și resturile de mâncare pe 
care i le dădea scamatorului, ca răsplată, 
i-ar fi ajuns acestuia să supraviețuiască mai 
mult decât unui singur război.

De fiecare dată când arunca în aer bilele 
colorate, ca apoi să le prindă în cădere și să 
le proiecteze din nou, una câte una, înapoi 
pe circuitul lor, cu ajutorul mișcărilor răsu­
cite ale degetelor sale agere, căpitanul Kohl 
nu era în stare să-și desprindă privirea de la 
acest spectacol și nu înceta o clipă să admi­
re precizia rotirii acestor bile, urmărind, ca 
vrăjit, agilitatea mâinilor neîntrecutului sca­
mator și circuitele îh care se învârteau bile­
le, dirijate de mișcările degetelor pline de 
autoîncrederea ce le făcea să se rotească ne­
încetat cu o precizie de ceasornic și să se o- 
prească doar la comandă. Nimic în afara ho­
tărârii jonglerului că a sosit momentul să-1 
amuze pe căpitan cu altceva, nu putea să
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oprească circuitul vrăjit al celor cinci, șase, 
șapte bile colorate.

Kohl a încercat, nu o dată, să-l întrerupă 
în toiul reprezentației, să-i zdruncine încre­
derea de sine, să-i tulbure echilibrul, să-l si­
lească să scape măcar una din bilele căză­
toare, să-1 rețină măcar o tracțiune de secun­
dă din jocul lui, așa fel, încât să nu prindă 
bila care, în circuitul ei, atingea punctul 
când trebuia relansată pe orbita ei. îi vorbea 
în timp ce Wahn își prezenta arta cu atâta 
exactitate, sperând în felul acesta să-1 tulbu­
re și să-și piardă capacitatea de concentrare; 
umbla de colo-colo prin spațioasa încăpere, 
ca apoi să se oprească brusc în imediata a- 
propiere a jonglerului, dar, în zadar, mîinile 
lui Wahn nu încetau o clipă să lucreze cu 
precizia unei mașini automate. Kohl stingea 
lumina, dai când o reaprindea Wahn se afla 
în același loc, iar bilele colorate continuau 
să se rotească, fără nici o abatere, pe acelea­
și circuite.

Așa stând lucrurile, Kohl a ajuns într-o 
zi la concluzia că Wahn putea să-i fie folosi­
tor și altfel decât să-i amuze oaspeții, adu- 
cându-i bani frumoși, așa cum aduce pro­
prietarului unei herghelii un cal de curse 
bine antrenat. La una din seratele următoa­
re, după ce băuseră cu toții un pic mai mult 
decât se cuvenea, Kohl i-a anunțat solemn 
pe invitații săi că e dispus să parieze, pe 
orice sumă, că nimeni nu va fi în stare să-i 
tulbure calmul jonglerului și să-1 dezechili­
breze în asemenea măsură încât să-1 facă să 
scape măcar una din bilele rotitoare.

Propunerea fu primită cu entuziasm de 
toți oaspeții și în aceeași clipă începură să se 
fălească, întrecându-se care mai de care să 
sporească miza și când, în sfârșit, căpitanul 
Kohl îi porunci lui Wahn să-și înceapă nu­
mărul și bilele prinseră să zboare în sus 
înscriindu-se una câte una pe circuitele im­
puse de jongler, oaspeții se luară la între­
cere, căutând să născocească mijloacele 
cele mai bune, menite să tulbure calmul 
imperturbabil al jonglerului, să-i taie pre­
cizia mâinilor și, astfel, să oprească această 
mașină omenească, a cărei perfecțiune ame­
nința să-i coste scump.

Kohl aplauda și își îndesa mereu buzu­
narele cu sumele câștigate. Wahn nu se lăsa 
intimidat și nu se clinti nici atunci când unul 
dintre jucători scoase pe neașteptate revol­
verul și trase două focuri în plafon; și nu se 
clinti nici în clipa în care următorul jucător, 
căpitanul Walz, despre care se știa că avea 
obiceiul să împuște un deținut numai pentru 
faptul că-i ieșea în cale, așa cum strivești un 
gândac sau o ploșniță pe unde le întâlnești - 
s-a postat cu picioarele răscrăcărate în fața 
lui și cu pistolul îndreptat spre pieptul sca­
matorului. Bilele colorate își vedeau mai 
departe de zborul lor circular, învârtindu-se 
prin preajma mâinilor întinse ale căpitanu­
lui Walz și pe lângă țeava pistolului, mereu 
cu aceeași viteză impusă de neîntrecutul 
jongler.

Un tânăr locotenent, care venise la rând 
după căpitanul Walz, hotărî să adopte o altă 
tactică, încredințat fiind că un bărbat e în 
stare să reziste la orice, la îngheț și la arșiță, 
un timp și la foame și sete, dar niciodată la 
ispita trupului de femeie. Și numai Dumne­
zeu știe când s-a culcat pentru ultima oară 
acest ovrei râios - de calmul și de mișcările 
căruia depindea dacă solda pe o lună a loco­
tenentului va sfârși în buzunarul căpitanului 
Kohl, sau, dimpotrivă, i-o va spori cu o su­
mă frumușică - da, numai Dumnezeu știe 
când s-a culcat pentru ultima oară cu o 
femeie acest ovrei împuțit. Vedem noi înda­
tă ce influență are asupra nervilor săi prive­
liștea frumoasă a unei bucăți de came albă!

Locotenentul von Schlangenfeld stră­
bătu sala până în colțul unde, pe niște cana­
pele îmbrăcate în catifea, ședeau câteva fe­
mei, ge jumătate amețite de băutura adusă 
de ofițerii lagărului la aceste serate pentru 
bucuria lor; și alegând dintre ele una cu sâ­
nii ce i se păreau turnați în forma cea mai 
potrivită, o trase în fața lui Wahn și smulse 
de pe ea țesătura de mătase fină, singurul 
veștmânt ce-i acoperea trupul. în timp ce 
stătea despuiată în fața scamatorului, loco­
tenentul îi dădea tot felul de ordine și fe­
meia le executa mișcându-se potrivit co­
menzilor sale. își ridica sânii plini, cu sfâr­
curile tari și proeminente, ca apoi să-i lase 

să atârne ca niște ciorchini de struguri grei; 
își învârtea pântecul încet, cu mișcări lasci­
ve, ca apoi să-și îndrepte trupul și să-și 
strângă din nou triunghiul pubisului acope­
rit cu o „vegetație" neagră și deasă; în sfâr­
șit, la o nouă comandă a locotenentului, se 
întinse pe covorul moale la picioarele lui 
Wahn și își desfăcu coapsele goale, așa fel, 
încât ochii jonglerului să nu poată evita fi­
sura pecetei roșii ce deschidea o scrisoare 
de care nu putea să nu-și aducă aminte și să 
nu vrea s-o mai recitească o dată și încă o 
dată...

Urmăreau cu toții, ca vrăjiți, spectacolul 
ce se desfășura sub ochii lor. Privirile tre­
ceau cu repeziciune de la trupul despuiat la 
mâinile jonglerului și din nou la sânii și 
pântecul femeii care își juca rolul într-ade- 
văr cu măiestrie. Printre bărbații prezenți nu 
exista poate nici unul care, în clipa aceea, să 
nu fi dorit mai degrabă s-o ia în brațe și să 
se retragă cu ea într-un loc mai ferit. Numai 
chipul lui Wahn rămânea neclintit, mâinile 
lui nu tremurau și, ca o mașină, continua să 
azvârle în sus cele șapte bile colorate, să le 
prindă în cădere, una câte una, cu o precizie 
uimitoare, și să le arunce din nou în sus, po- 
runcindu-le să circule pe orbita dinainte sta­
bilită. Inventivitatea locotenentului von 
Schlangenfeld era, ce-i drept, bogată, dar nu 
inepuizabilă, iar atunci când comenzile sale 
începură să se repete, căpitanul Kohl decise 
să pună capăt jocului:

- Domnilor, se grăbi el să spună, socot 
că ajunge pe ziua de azi. Vă promit, pe cu­
rând, alte ocazii. Acum însă, ar fi mai bine 
să acordăm toată atenția doamneloT, înainte 
de a se plânge că le neglijăm. îi făcu apoi 
semn jonglerului, care prinse la iuțeală bile­
le și după ce le rândui pe toate, așteptă noi 
ordine ale comandantului său.

In clipa aceea o nouă idee scapără în 
craniul colțuros al căpitanului Walz, care 
părea că suportă pierderea mai greu decât 
ceilalți invitați ai atotputernicului Kohl.

- Permiteți-mi, domnule comandant, 
începu el, pe neașteptate, în timp ce ceilalți 
domni ofițeri își strecurau mâinile în decol­
teul „domnișoarelor" care nu mai conteneau 
să piuie și să chicotească; aș fi bucuros, fi­
rește, dacă domnul comandant nu are nimic 
împotrivă, să-mi mai încerc o dată norocul 
puțin mai târziu. De data aceasta era dispus 
să sporească miza, cu o singură condiție: să 
i se poruncească jonglerului să aștepte, până 
amnci, într-o cameră alăturată.

Kohl nu prea avea chef. Jocul începuse 
să-1 plictisească, dar acum, după ce câștiga­
se o sumă destul de frumoasă era neplăcut 
să-1 refuze și să nu-i dea căpitanului Walz 
șansa solicitată. Și, la urma urmelor, chiar 
dacă reușise să câștige destul pentru o sin­
gură seară, de ce să nu câștige de două ori 
pe atât?

- Bine, încuviință el, vă mai acord o 
șansă, cu condiția să puneți la bătaie suma 
cerută de mine.

Și, rostind aceste cuvinte, scoase din 
buzunar tot ce câștigase în seara aceea, nu­
mără banii și-i puse pe masă.

- Accept, spuse Walz, și în timp ce 
Wahn era escortat în încăperea învecinată, 
unde se aflau ordonanțele ofițerilor, Walz își 
chemă țucălaiul și îi dădu niște ordine mai 
mult în șoaptă, ca să nu-1 audă ceilalți. Sol­
datul salută și ieși grăbit să îndeplinească 
ordinul superiorului.

Noi, ceilalți bufoni ai curții, ședeam îm­
preună cu Wahn într-un colț pe podeaua ca­
merei rezervată ordonanțelor. înainte de a fi 
rechemat în salonul mare, spre a-și continua 
spectacolul, jonglerul avu un scurt timp de 
meditație. își dădea seama că tot ce îndurase 
până atunci erau floare la ureche în compa­
rație cu ceea ce căpitanul Walz, acest dia­
vol, cel mai cumplit dintre toți diavolii in­
fernului comandat de căpitanul Kohl, îi pre­
gătea acum. Nici măcar nu încercă să ghi­
cească ce anume putea să zămislească cre­
ierul acestui călău fioros. Știa doar atât, că 
orice va născoci, va izvorî din adevăratul 
imperiu al iadului.

Și mai știa un lucru - pe care acum nu 
înceta o clipă să-1 repete în sinea lui - că tot 
ce contează e să trăiască. Să trăiască, să 
existe, să supraviețuiască, să rămână în via­
ță, să respire. Nimic altceva nu era mai im­
portant. Adam Wahn nu va pieri. De va fi 

nevoie să se târâie, se va târî. De i se va po­
runci să-și mănânce propriile fecale, le va 
mânca, fără să clipească și, în plus, va lăuda 
gustul lor. Adam Wahn voia să trăiască și 
știa că va rămâne în viață atâta timp cât va 
fi de folos atotputernicului căpitan Koljl, 
comandantul lagărului. Și de va fi nevoie - 
spre a-i fi de folos - să se transforme într-un 
robot insensibil, pe care nimic nu poate să-1 
impresioneze, așa va fi. Nimic, absolut ni­
mic nu trebuie să-1 impresioneze. A'dam 
Wahn va supraviețui.

Ni s-a îngăduit să intrăm odată cu jon­
glerul în salonul mare în care avea loc sera­
ta căpitanului Kohl. Locul nostru era sub 
masă, în compania celor doi câini ai coman­
dantului.

Musafirii își reocupaseră cu toții locuri­
le. [...] La un semn al căpitanului Kohl, mâi­
nile jonglerului începură din nou să arunce 
în aer cele șapte bile multicolore, menținân- 
du-le, cu precizie, în rotirea lor, pe orbita di­
nainte stabilită.

Apoi se deschise ușa și în cadjul ei în­
tunecat apăru soția lui Wahn, dezbrăcată 
până la piele.

Walz știa că, în lagărul de femei, aflat 
de cealaltă parte a gardului de sârmă ghim­
pată, nu se putea să nu fie cineva dintre ru­
dele cele mai apropiate ale jonglerului. O 
mamă, o soție, un fiu, o fiică. N-avea nici o 
importanță pe cine aveau să găsească. Walz 
avea nevoie doar de una dintre ele, ca să 
câștige pariul. Iar ordonanța lui a știut să se 
descurce. Și merita o recompensă. O găsise 
pe soția lui Wahn și asta era, fără îndoială, 
mult mai avantajos pentru Walz, decât să-i 
fi venit cu o bătrână sau un copil. Ca să nu 
mai vorbim de faptul că, așa despuiată, fără 
zdrențe pe ea, nu arăta chiar atât de rău. Cu 
siguranță că râiosul ăsta a reușit, din când în 
când, să-i strecoare pe ascuns câte ceva din 
resturile pe care le căpăta de la bucătăria 
comandantului. Va avea el grijă să pună ca­
păt acestei povești, își spunea în sinea lui 
căpitanul Walz, dar pentru scopul urmărit 
de el în seara asta era, de bună seamă, mai 
bine că nu arată ca celelalte, ca un stârv îm­
brăcat în piele galbenă. Vedem noi, își spu­
nea Walz, vedem noi, dacă ovreiul ăsta îm­
puțit, care-1 făcuse să piardă până acum atâ­
ția bani, va mai fi în stare și de data asta să- 
și păstreze calmul său imperturbabil la ceea 
ce-i va fi dat să vadă. Nu, n-a fost o idee rea, 
se felicita în gând, lăudându-și planul, și-i 
făcu semn ordonanței să vină cu femeia la 
el. •

Tremurând din tot corpul, de teamă și 
rușine, stătea acum în fața lui Wahn. Pri­
virile lor se întâlniră pentru o clipă. In ochii 
ei, Wahn văzu deznădejdea fără margini, în 
ai lui ea citi că totul va trece și în momentul 
acesta nu mai contează decât un singur lu­
cru - acela de a rămâne în viață, de a supra­
viețui. Pe uimă, femeia lăsă ochii în jos și 
râmase împietrită ca o statuie, imobilă, ca 
fața lui Wahn care nu trăda nimic din ceea 
ce se petrecea în sufletul său. între timp, în 
spațiul strâmt care-i despărțea, bilele multi­
colore își continuau zborul circular, lansate 
și strunite cu măestrie de degetele calme și 
iscusite ale neobositului jongler.

- Privește-1 în ochi, îi porunci Walz. Și 
tu, ovreiule, privește aici!

Apoi scoase pistolul și-i atinse femeii 
sfârcul sânului cri țeava rece a armei. Ester 
izbucni în hohote de plâns, Adam însă își 
spunea cu încăpățânare că poate să se uite și 
să nu vadă, să asculte și să n-audă, și bilele 
colorate se învârteau mai departe, fără în­
cetare, în circuite nici mai mari, nici mai 
mici, nici mai accelerate, nici mai lente.

Tot ce se putea auzi în liniștea mormân- 
tală ce se așternuse în întreaga sală, erau 
plânsetele Esterei și sunetul sec al bilelor 
căzând în palmele lui Wahn, apoi șuierând, 
în timp ce erau relansate în aer. Parcă ar fi 
avut două creiere acest Wahn: unul care nu 
se putea gândi decât la soția sa iar celălalt 
dirijând cu precizia ceasornicului mișcările 
mecanice ale degetelor și încheieturilor sa­
le, care nu cunoșteau o clipă de răgaz sau de 
ezitare. Dacă exista în acest joc cineva care 
începuse vizibil să-și piardă răbdarea și cal­
mul, acesta era căpitanul Walz. Țeasta sa 
colțuroasă .se acoperi deodată cu broboane 
de sudoare, fața i se roși ca o creastă de cur­
can, și în timp ce cu mâna ținea pistolul lipit

de sânul Esterei, cu stânga își descheia gu­
lerul uniformei, care, pe neașteptate, deve­
nise prea strâmt pentru gâtul lui cu venele 
umflate de atâta mânie și furie sălbatică.

Erau clipe când se vedea limpede că 
Walz își pierdea controlul și nu mai era în 
stare să se stăpânească, și în asemenea clipe 
eram siguri că mintea lui Wahn lucra din 
plin, și o voce din creierul lui îi spunea: 
Acum, acum în clipa asta trebuie să apuci 
un’a din bile și să-i spargi cu ea țeasta aces­
tui câine turbat. Dar mai era acolo încă o 
voce care, acoperind-o pe cealaltă, îi spunea 
că singurul lucru important acum e să tră­
iască, să trăiască, și fiecare bilă prinsă în 
cădere și reproiectată pe orbita ei, îi repeta: 
Să trăiești, să trăiești, să trăiești! Și nici de 
data asta nimic nu se clinti pe chipul lui 
Adam Wahn.

Furios la culme, văzând că ideea sa dia­
bolică, în care credea și de care era atât de 
mândru, nu reușise să tulbure calmul apa­
rent al jonglerului, Walz începu să urle ca 
un smintit, să înjure, să blesteme și să facă 
spume la gură. La un moment dat lipi gura 
pistolului de tâmpla Esterei, amenințând că 
o împușca, fără milă, ca pe o cățea râioasă. 
Adam Wahn însă nu se lăsă impresionat, 
menținând cele șapte bile colorate pe orbita 
dinainte stabilită și de fiecare dată când îi 
reveneau în mână le auzea șoptindu-i: să 
trăiești, să trăiești, să trăiești!

Apoi, deodată, răsună o împușcătură. 
Nici unul din strigătele de groază ce au um­
plut încăperea în clipa următoare n-a ieșit 
însă din gura Esterei, căci ea se prăbușise 
fără viață pe podea, înainte ca sunetul să 
poată răzbi din gâtlej pe buzele ei, din care 
acum se prelingea, pe obrazul alb, o dâră 
roșie de sânge.

- Gata! Ajunge! răcni căpitanul Kohl, 
uitându-se la Walz al cărui chip se făcuse 
alb ca varul.

- Ajunge! strigă încă o dată și, bătând cu 
pumnul în masă, se grăbi să adauge: orice 
joc își are regulile sale. Gestul dumitale a 
fost o dovadă culminantă a lipsei de gust și 
pentru asta vei plăti, domnule căpitan!

Ajunge. Adam Wahn auzise cuvântul- 
ordin, care punea capăt întotdeauna repre­
zentației sale. Dar, nu, azi nu. Azi putea fi și 
în acest ordin o capcană. Nu-i era îngăduit 
să se oprească, nu, pentru nimic în lume. 
Adam Wahn trebuie să supraviețuiască. 
Adam Wahn va râmâne în viață. Să trăiască, 
să trăiască, să traiască, își repeta mereu în 
sinea lui, neîncetând să arunce în aer bilele 
multicolore, să le prindă, una câte una, și să 
le relanseze pe aceeași orbită dinainte sta­
bilită.

Ordonanțele scoaseră cadavrul femeii 
ucise, căpitanul Walz părăsi încăperea cu 
fața palidă ca moartea, ceilalți musafiri se 
retraseră și ei unul câte unul, rostind tot 
felul de scuze încâlcite, până când, în afara 
noastră, cei trei bufoni ai curții, chirciți sub 
masă, în sală mai rămăseseră doar căpitanul 
Kohl și jonglerul Adam Wahn. Kohl în­
cearcă să-1 oprească pe Wahn, acesta însă, 
ca și când nu l-ar fi auzit, își făcea mai de­
parte numărul său. în cele din urmă căpita­
nul nu mai putu să suporte acest spectacol, 
și plecă și el.

Prezentare și traducere de

Jean Grosu
I Fragmente din romanul cu același nume, i 
I îh curs de apariție la Editura Hasefer



Din culisele Premiului Nobel
După cum se știe, în fiecare an, 

la 10 decembrie, data morții lui 
Alfred Nobel, are loc, sub patronaj 
regal, ceremonia oficială de 
decernare a premiilor ce poartă 

numele inventatorului dinamitei - 
unor eminenți oameni de știință, 
scriitori și militanți pentru binele 
popoarelor. Numele premiaților, 
făcute publice cu săptămîni înainte, 
sînt desemnate de diferite academii 
suedeze și, în cazul Nobelului pentru 
pace, de Parlamentul norvegian.

Anul acesta recepția laureaților 
va fi în mod special solemnă, 
deoarece se comemorează cente­
narul morții lui Alfred Bernhard 
Nobel (survenită la 10 decembrie 
1896 la San Remo).

într-un articol apărut în ziarul 

„Poiitiken" din Copenhaga și reluat 
în „Courrier international" nr. 309, 
publicista Gabi Gleichmann ne intro­
duce în „bucătăria", cu strășnicie 

păzită, a juriului ce decernează cea 
mai mare distincție literară (mare 
atît pentru valoarea sa materială - 
7 milioane de coroane, aproximativ 
5.600.000 FF, cît și pentru celebri­
tatea perenă ce o aduce). Cei 18 
membri ai Academiei Suedeze ce 

desemnează anual campionul mon­
dial al scriitorilor sînt în ultima 

vreme foarte contestați. 
Gabi Gleichmann ne explică de ce:

I
STERIA care domnește îm­
prejurul Premiului Nobel e in­
credibilă și crește în fiecare an 
la sfîrșitul verii. Timp de cîteva mi­

nute, pe 10 oct. la ora 13, atenția între­
gii lumi se întoarce spre capitala sue­
deză. Și nu doar scriitorii visează, spe­
ră și se neliniștesc la începutul toam­
nei. Regi, președinți, popoare, întregi 
spații lingvistice sînt preocupate de 
premiu și, în caz de eșec al favoritului 
lor, se simt frustrate, jignite în numele 
literaturii, politicii, moralei sau al na­
ției lor.

E evident absurd să răsplătești o 
dată pe an un scriitor într-un soi de 
campionat mondial. De altfel, istoria 
acestei recompense e o sumă de ne­
dreptăți literare. Majoritatea marilor 
scriitori ai secolului - Kafka, Proust, 
Joyce, Conrad, Strindberg, Ibsen, Tols­
toi, Rilke, Broch, Borges ș.a. - n-au avut 
Nobelul, în schimb au fost încununați 
Churchill (!), Pearl Buck, Sully Prud- 
homme, Momrisen, Eucken, Spitteler, 
Șolohov... [...]

Trebuie spus că Academia Suede­
ză, acest parlament al spiritului înfi­
ințat de Gustav III în 1786 pentru apă­
rarea și onoarea limbii suedeze, nu se 
comportă prea bine. Alfred Nobel i-a 
încredințat prin testament o sarcină 
precisă: „să aleagă pe autorul celei mai 
remarcabile opere literare de inspirație 
idealistă". Cei 18 membri au acceptat- 
o de voie, de nevoie căci, lingviști și 
filologi fiind, puțini dintre ei erau cu 
adevărat cititori de poezie și romane 
moderne. Pînă în anii postbelici, com­

petența literară a juriului era rușinos de 
slabă. Cei cu judecată sigură și gust li­
terar nu făceau parte din giup. Și nu 
fac nici azi! Compoziția Academiei e 
de o mediocritate jalnică de cînd. trei 
din cei mai valoroși membri, scriitorii 
Wemer Aspenstrom, Kerstin Ekman și 
Lars Gyllensten, s-au retras în condiții 
spectaculoase, în urmă cu cîțiva ani. 
Tomas Transtromer, a cărui reputație 
internațională o depășește pe aceea a 
tuturor celorlalți poeți suedezi, n-a fost 
niciodată chemat să-și răspîndească 
lumina sub lustrele gustaviene de cris­
tal din somptuosul sediu al Academiei. 
P.O. Enquist, Lars Noren, Lars Gu- 
stafsson, Ingmar Bergman, Astrid 
Lindgren, Olof Lagercranz sînt alți su­
edezi respectați în lume dar ignorați de 
Academie. De fapt, aceasta e compusă 
dintr-o pletoră de profesori de orice în 
afară de literatură și a căror vîrstă 
medie e de 70 de ani. [...]

Secretarul general actual, cel care 
deține întreaga putere, e Sture Allen. 
Admis în instituție în 1980 pentru a 
informatiza considerabila muncă pe 
care o reprezintă Dicționarul Limbii 
Suedeze, el are meritul că a folosit or­
dinatorul în cercetările lingvistice încă 
din anii' 60, iar al său opus magnum e 
o lucrare ce pune în evidență cuvintele 
care, în 1965, reveneau cel mai frec­
vent în cinci cotidiane. în 1986, cînd 
strălucitul scriitor Lars Gyllensten s-a 
retras de la secretariatul general fiind­
că voia să se dedice exclusiv scrierii 
romanelor sale, l-a indicat ca succesor 
pe Allen fiindcă i se părea prudent, 

conștiincios și ușor de manevrat. Eroa­
re fatală! Căci Allen nu era doar setos 
de putere, ci și de a se face cunoscut 
lumii. La puțin timp după ce a fost nu­
mit în funcție, a impus ca el să fie 
acela care să-l prezinte pe laureatul din 
1987, Joseph Brodsky, într-o emisiune 
în direct, în fața unui miliard de tele­
spectatori. Discursul său inept a avut 
ca rezultat demisia imediată din comi­
tetul Premiului Nobel a cinci persona­
lități.

Tensiunile și conflictele din interi­
orul Academiei au fost ținute un timp 
secrete, dar în 1989 criza a luat am­
ploare și n-a mai putut fi ascunsă. [...] 
Alt scandal: după fatwa împotriva lui 
Salman Rushdie, i s-a cerut Academiei 
Suedeze să-l sprijine pe scriitorul con­
damnat la moarte pentru o operă litera­
ră. Allen a refuzat, pretextînd că Aca­
demia nu se implică în chestiuni poli­
tice. Această atitudine a fost prost pri­
mită de opinia publică internațională. 
Alți trei scriitori importanți din juriu 
și-au părăsit în semn de protest postu­
rile și pierderea de prestigiu a institu­
ției a fost enormă. Cum statutele din 
1786 nu permit demisia (doar moartea 
poate elibera un loc), trei fotolii au ră­
mas goale. Din cei 18 membri, nu sînt 
niciodată la ședințe mai mult de 12. 
[-1

Academia suedeză e o organizație 
foarte bogată, complet independentă și 
care nu plătește impozite. Ea dispune 
azi de aproape un miliard de coroane 
(800 milioane FF). Nu se știe cum sînt 
gestionate aceste fonduri, fiindcă acce-

Wislawa Szymborska 
în tălmăcirea Gabrielei Melinescu

Premiul Nobel, 
acordat acestei poete 
m-a bucurat în mod 
deosebit pentru că 
am citit poeziile sale 
în cursul ultimilor ze­
ce ani, în traducerea 
excelentului cunos­
cător și traducător al 
literaturii poloneze, 
Anders Bodegard, ca­

re m-a ajutat să fac aceste traduceri din poeme deja cunos­
cute de mine și să le dau o scînteie din profunzimea lor.

Szymborska este cunoscută de colegii mei ziariști 
polonezi de la Centrul de presă, drept o persoană care are 
oroare de întrebările indiscrete ale jurnaliștilor, un poet 
retras în lumea lui, cerebral, cu o estetică severă. Dar pre­
zentarea cea mai interesantă, mi se pare a fi cea făcută de 
compatriotul ei, Czeslaw Milosz (premiul Nobel 1980): 
„Szymborskane încîntă, pentru că e atît de lucidă, îi place 
să jongleze cu accesoriile moștenirii noastre colective (de 
exemplu cînd vorbește de femeile lui Rubens și despre 
baroc), pentru că are un mare simț al comicului și își 
asumă fără îndoială riscul în mod conștient, realizîndu-și 
magiile pînă la limita dintre eseu și poem [...] Se poate 
face comparația cu viziunile disperate ale lui Samuel 
Beckett și Philip Larkin. Totuși, contrar acestora, Szym­
borska ne oferă o lume un<je se poate respira. Această 
grație, a obiectivismului împins atît de departe încît «eul» 
cu nevroza sa personală este complet deconectat devine un 
joc ce ne dă sentimentul unei imense multitudini de forme, 
impresia somptuozității existenței umane." -----

Pentru cei care au cunoscut-o personal pe Szymborska 
(ca Anders Bodegard, sau compatriotul ei eseistul de ori­
gine poloneză Maciej Zaremba) ea este un poet-gînditor, 
un poet-psiholog, plină de farmec și dotată cu darul con­
versației, umorul ei atingînd tragicul, iar simțul acut al 
realității atingînd irealitatea însăși. Folosind limba cea de 
toate zilele, poeta o transformă, într-o manieră pur poeti­
că, într-o limbă nouă.

La 73 de ani, Szymborska trăiește retrasă la Cracovia, 
atît de retrasă și modestă încît pînă la ora la care am scris 
aceste rinduri, nici Academia Suedeză și nici ziariștii (pe 
care ea nu-i agreează deloc) n-au reușit încă să-i dea de 
urmă. (G.M.)\___ ___—________________ ,_______/

O întâlnire neașteptată
Politicoși cum sîntem, foarte politicoși unii față de 

alții,
Asigurîndu-ne cît este de agreabil 
Să ne revedem după atîția ani.

Tigrii noștri beau lapte.
Ulii noștri circulă cu picioare.
Rechinii noștri se îneacă în flotă.
Lupii noștri cască în cuștile lor larg deschise.

Viperele noastre au zguduit fulgerele lor, 
Maimuțele noastre - extazul lor, păunii noștri - 

penele lor.
Liliecii noștri nu ne mai amenință de mult timp 

părul.

Si ne oprim în mijlocul unei fraze, 
Surîzători - fără speranță de salvare. 
Oamenii noștri, după cum bine știți 
Ignoră arta conversației.

Ora patra dimineața
Oră de la noapte la zi.
Oră din flancul drept la cel stîng.
Oră pentru cei de treizeci de ani.

Oră pregătită pentru cîntatul cocoșului.
Oră la care pămîntul ne reneagă.
Oră cînd un suflu rece vine dinspre stelele stinse.
Oră cînd „oare va mai rămîne ceva din noi“.

Oră goală.
Oră zadarnică.
Prăpastie a tuturor orelor.

Nimeni nu e bine la ora patru dimineața.
Dacă furnicile sînt bine la ora patru dimineața - 

atunci
să le felicităm pe furnici. Și să vină ora cinci 
- dacă noi trebuie să ne continuăm viața.

Elogiul videlor
în vis 
pictez ca Vermeer din Delft.

Vorbesc curent greaca 
și nu numai cu cei vii.

Conduc o mașină 
care îmi este supusă.

Sînt talentată
și scriu mari poeme.

Aud voci
la fel de bine ca sfinții foarte serioși.

Ați fi mirați
cît de minunat cînt la pian.

Zbor cum trebuie 
adică cu propriile mele aripi.

Căzînd de pe acoperiș
știu să aterizez încet în verdeață.

Nu-mi este greu
să respir sub apă.

Nu mă plîng deloc:
am reușit să descopăr Atlantida.

Mă bucur că știu mereu 
să mă trezesc înainte de a muri.

Imediat cînd izbucnește vreun război 
mă alătur de partea cea mai bună.

Sînt, dar nu trebuie
să fiu copilul epocii mele.

Acum cîțiva ani 
am văzut doi sori.

Si alaltăieri un pinguin ’
Cu totul și cu totul distinct.



Sture Alien, secretarul general al Academiei 
ce decerneazâ Premiul Nobel pentru literatură

sul la contabilitatea instituției e inter­
zis. Banii dau Academiei o putere e- 
normă. Distribuind burse și premii 
mult mai substanțiale decît statul, 
puțini sînt cei care îndrăznesc să o cri­
tice. împrejurul celor 18 se cultivă o 
corupție a puterii despre care nu e con­
venabil să vorbești în Suedia. [...]

Practic, cum se fabrică un Nobel? 
Munca se desfășoară pe parcursul unui 
an. La 1 octombrie, o invitație de a 
propune un candidat este trimisă unui 
număr de 1500 de profesori de litera­
tură, asociații de scriitori, Pen-cluburi 
și laureați din anii precedenți. Sosesc 
în jur de 200 de propuneri. Dintre ele, 
pînă în martie, comitetul Nobel alege 
15 nume pe care le studiază amănunțit, 
consultînd experți din toată lumea. La 
sfîrșitul lunii mai, din această listă ră- 
mîn doar 5 concurenți ale căror opere 
în limbi de circulație sînt citite de-a 
lungul verii de către toți membrii Co­
mitetului. Alegerea cîștigătorului se 
dezbate în ședințele din septembrie. 
La votul final trebuie să participe cel 
puțin 12 din cei 18 academicieni, iar 
pentru obținerea premiului sînt nece­
sare cel puțin 7 voturi. Criteriile de se­
lectare conțin inevitabil o bună doză 
de subiectivitate.

E evident că premiul revine rar u- 
nui autor cu tiraje mari, căci una dintre 
misiunile Academiei este de a atrage 
atenția asupra unei opere valoroase dar 
nu foarte cunoscute. Dacă se exami- 

ează laureații din ultimii 25 de ani, se 
observă că premiul a .fost în general 
bine atribuit. Asta se datorează în ma­

re parte lui Kmțt Ahnlund, profesor de 
literatură care, din 1969, lucrează pen­
tru Academie și ajută la alegerea can- 
didaților. Acest mare erudit, cu criterii 
de apreciere literară îndelung exersate 
și cunoștințe solide într-o duzină de 
limbi și literaturi, făcea parte din cei 
18 din 1983. Ahnlund s-a săturat însă 
de această adunare de bătrîni și de su­
ficientul ei secretar general. Cînd a ce­
rut o diminuare a puterii centralizate în 
mîinile lui Allen, desprăfuirea și des­
chiderea Academiei - n-a reușit să se 
facă ascultat de colegi. Așa că a hotârît 
să nu mai asiste la ședințe atîta timp cît 
Allen va fi secretar general. Absența 
lui din juriu e din acest an, o mare 
pierdere. [...]

Articolul din ,JPolitiken“ a apărut 
înainte de a se face public numele pre­
miatului Nobel 1996, dar ziarista a 
avut intuiții ce s-au confirmat. Ea 
scria, în septembrie, că academicienii, 
temîndu-se ca absența lui Ahnlund să 
nu le devalorizeze poziția, vor fi obli­
gați să cadă de comun acord asupra u- 
nui candidat care să întrunească ma­
joritatea voturilor. Cum Academia a 
fost adesea criticată că pe lista celor 90 
de laureați din 1901 încoace figurează 
doar 8 scriitoare, anul acesta ar fi rîn- 
dul unei femei. O femeie - scrie Gabi 
Gleichmann - despre care cea mai ma­
re parte a. academicienilor n-a auzit 
niciodată pînă de curînd. Această 
scriitoare a fost poloneza Wislawa 
Szymborska.

Adaptare de Adriana Bittel

Fata 
lui Marx

♦ Trei femei - o exi­
lată rusoaică, o presupusă 
fiică a lui Karl Marx și o 
tînără aviatoare sînt ero­
inele romanului de debut 
al Clarei Obligado din 
Argentina. Acest trio in­
solit traversează primii 
ani ai secolului nostru, 
din Europa în SUA, tră­
ind pasiuni puțin comune. 
Cotidianul „Pagina 12“ 
din Buenos Aires apreci­
ază debutul tinerei scri­
itoare, remarcînd fideli­
tatea cu care e descris 
contextul istoric și ple­
doaria pentru libertatea 
socială și sexuală a femeii 
în romanul Fata lui Marx 
(Editorial Lumen, Ma­
drid).

Top spaniol
♦ Cele mai bune 

vînzări le-au înregistrat 
în toamna aceasta în 
Spania cărțile de eseuri 
și documente. Pe primul 
loc se situează Anul 
1921 de Manuel Legui- 
neche (Ed.. Alfaguara), 
povestirea uneia dintre 
înfrîngerile cele mai sîn- 
geroase ale armatei spa­
niole de către trupele lui 
Abd el-Krim, în luptele 
de la Rif pierind 20.000 
de soldați spanioli. Pe 
locul II, o carte pe care 
am semnalat-o în aceste 
pagini - Un catalan la 
curtea regelui Juan Car­
los de Manuel Vâzquez 
Montalbăn (tot la Ed. 
Alfaguara), urmată de 
Labirintul sentimental 
de Jose Antonio Marina 
(Ed. Anagrama) - un e- 
seu despre inteligența 
emoțională - și de Pla­
neta America de Vicente 
Verdu (Ed. Anagrama) - 
o imersiune critică în 
american way of life.

Rețeaua
♦ Lucrarea Noile 

tehnologii în biblioteci, 
coordonată de Michele 
Rouhet și apărută la Edi­
tions du Cercle de la li- 
brairie, este pusă sub 
semnul Intemetului și 
reprezintă o sinteză teo­
retică și practică asupra 
aparaturii modeme ce dă 
o nouă înfățișare bibli­
otecilor. Printre altele, în 
carte se spune că în cîți- 
va ani va deveni la fel de 
curios să citești un arti­
col de istorie care nu-ți 
permite accesul la sur­
sele brute - imagini fixe 
sau animate, reprezentări 
ale documentelor origi­
nale descrise -, cum este 
astăzi să citești un eseu 
de istoria artei într-un 
volum fără ilustrații. 
Mondializarea informa­
ției și accesul democratic 
și facil la ea impune fi­
rește reorganizarea bibli­
otecilor, crearea de noi 
servicii cu noi specialiști 
etc. In Franța e posibil și 
procesul nu va dura 
mult. La noi...

Kung-fu 
pentru toți
♦ Louis Cha, pe nu­

mele său chinez Jin 
Yong, este, la 72 de ani, 
unul dintre scriitorii cei 
mai citiți în Asia. Cea 
mai mare parte a roma­
nelor sale sînt aventuri 
ale practicanților de 
Kung-fu și au ca decor 
China antică. 40 de mili­
oane de exemplare ale 
cărților sale circulau deja 
în China înainte de 1984, 
cînd au fost oficial auto­
rizate - scrie „Far Eas­
tern Economic Review1'. 
Acum nu li se mai poate 
ține socoteala. Tradus în 
coreeană, vietnameză și 
indoneziana, Cha va fi 
curînd prezent și în libră­
riile japoneze și engleze. 
Dar scriitorul, care e și 
jurnalist și istoric, nu se 
mulțumește doar cu arte 
marțiale: a publicat, cu 
același succes, și o bio­
grafie a lui Gingis-Han 
și o carțe despre budism.

♦ De la Roma antică 
la Europa modernă, tre- 
cînd prin stepele asiatice 
și Mexicul aztec, eseistul 
și criticul literar italian 
Pietro Citati explorează, 
în volumul Lumina nop­
ții apărut recent la Edi­
tura Mondadori, marile 
mituri ale omenirii. Car­

MERIDIANE
Biografie Pessoa

♦ Sub titlul E- 
trange etranger, Ro­
bert Brechon a publi­
cat la Ed. Bourgois 
încă o biografie a lui 
Fernando Pessoa, 
după cele ale por­
tughezului Joao Gas­
par Simoes și spani­
olului Angel Crespo. 
Și el a stăruit asupra 
anilor de copilărie la 
Durban, în Africa de 
Sud și asupra restului 
vieții absolut seden­
tare, la Lisabona, 
cînd imaginația deli­
rantă i-a permis lui 
Pessoa să elaboreze o 
mulțime de sosii, fie­
care cu maniera lui de 
a scrie: Alberto Ca- 
eiro, Ricardo Reis,
Alvaro de Campos, Bernardo Soares... Necunoscut în 
timpul vieții - care, în afara „heteronimilor“, n-a înre­
gistrat evenimente importante, a fost perfect cenușie - 
Pessoa pare că a făcut totul pentru a-și deconstrui pro­
pria personalitate și existență. De aceea „biografia" sa e 
greu de reconstituit, mult mai interesantă fiind analiza 
universului literar al diferitelor sale ipostaze. în imagi­
ne, Pessoa la Lisabona în anii' 20.

Grașii și slabii

♦ în volumul O amintire despre Lampedusa, 
Francesco Orlando, care în anii' 50 a fost un apropiat al 
prințului, relatează că autorul Ghepard-ului era un mare 
cititor, familiarizat cu mai multe limbi și culturi 
europene. El avea o teorie originală a „siluetei literare", 
după care scriitorii erau împărțiți în două categorii: 
grașii (Dante, Montaigne, Balzac, Thomas Mann, 
Proust) - creatori de literatură vorbăreață, abundentă, 
detaliată și slabii (La Rochefoucauld, Stendhal, 
Mallarme, Gide...) cu o proză mai reținută. Deasupra 
panteonului lui trona Shakespeare, pe tare-1 citea în 
origin și-l știa aproape pe de rost. Deși îi prefera pe 
„slabi", unicul său roman îl situează mai degrabă în 
clubul „grașilor". în imagine, prințul Giuseppe Tomasi 
di Latqpedusa cu soția sa, Anita.

Duras - fotografii inedite
♦ Margurite Duras 

își păstra numeroasele 
fotografii în cutii de 
carton. în ultimii ani ai 
vieții, a făcut ordine în 
aceste cutii, începînd să 
scrie pe dosul fiecăreia 
explicația și anul, în ve­
derea alcătuirii unui al­
bum pentru fiul ei, Jean 
Mascolo. A murit îna­
inte de a-și sfîrși albu­
mul. Fiul ei, împreuna 
cu Alain Vircondelet, 
care a scris textul au 

editat acum la Ed. du Chene volumul Marguerite Duras. 
Adevăr și legendă, cuprinzînd colecția de fotografii 
inedite. în imagine, autoarea Amantului la 20 de ani.

Lumina nopții
tea reunește eseuri scrise 
de-a lungul a trei decenii 
și, după cum comentează 
„La Repubblica", ghi­
dează cititorul „într-un 
vast codru de legături, 
imagini recurente, rapor­
turi între experiențe in­
telectuale și culturale 
diferite".



LA MICROSCOP

Vînătoarea de scriitori

Fervoare spirituala
Și în E477L4 nr. 8 și în APOS­

TROF nr. 9, primite la redacție în aceeași 
zi, se află cîte o secțiune cu texte inedite 
extrase din hîrtiile rămase în țară ale lui 
Ion Negoițescu. Memoriul redactai-în 
1964, la cîteva luni după ieșirea din 
închisoare, în care își expune activitatea 
literară în scopul obținerii unei slujbe, și 
evocarea primei vizite, din 1941, la 
E.Lovinescu (scrisă în 1943, după 
moartea Magistrului), publicate acum în 
„Vatra“, se completează de minune cu 
epistolarul din „Apostrof* ce conține, pe 
lîngă alte interesante scrisori, și una tri­
misă în 1947 Monicăi Lovinescu, pre­
cum și o misivă de mulțumire primită de 
la Agârbiceanu. Citite împreună, textele 
din ambele reviste, pe lîngă materialul 
biografic și psihologic din care învie una 
dintre marile figuri ale literaturii noastre 
contemporane, au și o frumusețe literară 
comparabilă cu aceea a cărții postume. ♦ 
Memoriul, prezentat de Cornel Regman, 
e util mai ales istoricului literar ce va 
scrie cuvenita monografie Ion Negoi­
țescu. (A ieșit la iveală și s-a adunat în 
ultimii ani atîta material pentru acești 
istorici literari ai viitorului, încît nu pu­
tem să nu ne întrebăm cu îngrijorare dacă 
ei vor exista cu adevărat. între talentații 
absolvenți de filologie, nu prea par să se 
ivească oameni cu devotamentul și răb­
darea cercetării arhivelor, majoritatea 
alegînd căi mai facile și mai rapide de 
afirmare. Speța cărturarului de biblio­
tecă, neconstrîns de lucrări de doctorat, 
se pare că e pe cale de dispariție, ca și 
aceea a editorului de texte vechi sau a 
îngrijitorului de ediții critice, cu aparat 
ce pretinde un mare volum de muncă 
practic neplătită. E o temă de meditat.) 
Devotatul prieten și păstrător al manu­
scriselor lui Negoițescu, a publicat me­
moriul adresat de acesta Comitetului 
Central, fiindcă îl consideră „un tablou 
util al etapelor mai puțin cunoscut? ale 
scrisului lui I.N. cel dinaintea apariției 
volumelor sale". Astfel aflăm că „între 
anii 1948-1954 m-am retras din publicis­
tică deoarece n-am putut face față sarci­
nilor care se cereau în acel moment**, 
mod de a spune că n-a vrut să participe la 
perioada agresiv proletcultistă. în 1956-
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Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru
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adresa Fundația “România li­
terară’, București, Of. poștal. 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția de 
plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez­
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă rugăm 
să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 

un semes

58 își reia activitatea publicînd articole și 
studii de critică și istorie literară în re­
viste. între ele - și unul despre I. Agârbi­
ceanu, apărut în 1957 în „Viața Româ­
nească**, prima exegeză din unghi este- 
tic-stilistic despre scriitor și arta lui. în 
„Apostrof* e reprodusă emoționanta 
scrisoare de mulțumire a lui Agârbiceanu 
către tînărul său exeget: „Nu cred că poți 
să-ți dai seama de nesfîrșita mirare ce 
mi-a produs fragmentul din Viața rom. 
din studiul D-tale: în viața mea nu m-am 
gîndit să aibă scrisul meu asemenea fru­
museți de stil. Dacă exemplele aduse nu 
ar fi convingătoare, nici nu aș putea cre­
de că-i vorba despre mine [...] Dar ce vor 
zice vechii pontifi ai criticei?** Din me­
moriu aflăm însă că acest studiu, precum 
și altele conținînd referiri la I. Barbu, 
Pillat, Blaga, Mateiu Caragiale, Titu 
Maiorescu au fost criticate în 1958 într- 
un editorial din „Scînteia** care i-a adus 
lui Negoițescu excluderea din publicisti­
ca literară iar la arestare, în 1961, printre 
acuzații, se afla la dosar și editorialul cu 
pricina. ♦ Alt text inedit, excepțional, 
publicat în „Vatra** cu prezentarea lui 
Dan Damaschin, este evocarea primei vi­
zite, în 1941, la E. Lovinescu. Iată un 
fragment din autoportretul adolescentu­
lui descins în Capitală: „Eram un posedat 
al emoțiilor estetice, chinuitul meu suflet 
care înflorise la umbra zidurilor sumbre 
din cetatea Sibiului, ce căuta în apa tul­
bure a acestei capitale, unde rasele și obi­
ceiurile se împreunau, unde din împăre- 
chierea Occidentului cu Orientul ieșise o 
ființă grotescă, acel suflet al metropolei, 
murdar și pur, cu trupul lasciv și ochii de 
o scăpărare atât de vie? [...] Sensibilita­
tea mea era de natură livrescă și tot ce 
scrisesem nu avea caracterul comunicării 
simțurilor și inteligenței mele cu lumea, 
ci reflecta acele diamante artistice, pe 
care le asimilasem cu focul devorator al 
adolescenței**. Frazele acestea rimează 
cu mărturisirea făcută Monicăi Lovines­
cu într-o scrisoare din 1947, publicată în 
Dosarul apostrofic: „Adevărul e că nu 
știu dacă voi putea vreodată realiza liter­
ar ceea [ce] aș vrea, ceea ce port cu mine 
c;; ~ nroiecție virtuală a stărilor mele de 
tef. teîie și fervoare spirituală. Dar pot să 
spun, ca o mărturisire vinovată mai mult 
decât ca un orgoliu, că e în mine o apti­
tudine morbidă a sensibilității, de a trăi 
m intelect, ca și în simțuri, în senzația 
corpului - ca să spun așa - o depășire a 
ceea ce e uman, a ceea ce e normal. A- 
ceastă morbiditate poate merge până la 
vecinătatea imediată a extazului mistic**. 
Și scrisorile de tinerețe și fragmentul me­
morialistic despre E. Lovinescu se hră­
nesc din aceeași substanță ca și Straja 
dragonilor, al cărui titlu, pentru mulți 
enigmatic, e lămurit de Ion Vartic în 
prefața la Dosar: „marile figuri culturale, 
percepute cu o ardoare filială, devin pen­
tru el niște „dragoni**, delegați celești ai 
forței spirituale și creatoare, un fel de pă­
rinți mitici ai săi. Iar I. Negoițescu e 
„fiul** lor, el este însuși Euphorion, căci 
teoria euforionistă e una filială, preconi- 
zînd imitarea modelelor cu autoritate 
paternală.**

Efectul de umbrelă
Un scandal de presă asemănător ace­

luia stîmit de „telefoanele murdare** l-au 
provocat apariția celor trei organizații 
fantomatice care au primit dreptul de a 
observa corectitudinea alegerilor alături 
de LADO și de „Pro Democrația**. Ziare­
le care apar în Capitală au sancționat, a- 
proape toate, aceste organizații care sînt 
considerate drept instrumente ad hoc ale

APARIȚIA pentru marele public a 
Cărții Albe a Securității, secțiunea scri­
itori, e cu putință să fie un succes de 
librărie. Probabil că o parte a publicului 
cititor va descoperi cu acest prilej că 
meseria de scriitor în România n-a fost 
una lipsită de riscuri și de neplăceri. Ea 
va pune într-o lumină aparte viața litera­
ră de zi cu zi pentru cititorii care au trăit 
cu impresia că scriitorii reprezentau în 
ochii puterii altceva decît cetățeanul de 
rînd. Că un număr de cărți aducea 
autorului lor un plus de libertate față de 
ceea ce omul obișnuit putea numi liber­
tatea sa personală. Slobozenia de gură a 
scriitorului și ideile acestuia contrare 
ideologiei oficiale erau mult mai vînate 
de informatori și de angajații Securității. 
Din acest motiv se poate spune că era 
justificată supărarea forurilor pe lumea 
scriitoricească. Fiindcă o parte dintre 
angajații și colaboratorii Securității luau 
banvbuni ca să stea cu ochii pe scriitori. 
Cu alte cuvinte, lumea literară costa pu­
terea mult mai mult decît volumele sub­
venționate sau decît tot mai rarele festi­
valuri literare.Una dintre marile supărări 
ale reprezentanților forurilor era că scri­
itorul român vorbea prea mult și că în 
loc să-și scrie opera, se amesteca unde 
nu-i fierbea oala. Cine citește cu atenția 
rapoartele de tot soiul poate observa că 
în afară de însemnări de genul ȚX s-a 
întîlnit cu Y și au discutat despre situația 
actuală** notele informative urmăreau să 
furnizeze instituției care le comanda in­
ventarul complet de slăbiciuni ale scrii­
torului, pentru a fi folosite, la o adică, 
împotriva lui. Iar obișnuitele răutăți pe 
care scriitorii le spun unii despre alții 
erau ridicate de informatori la rang de 
declarații. Declarații care și ele puteau fi 
întrebuințate, dacă o cereau împre­
jurările.

Atenția cu care erau supravegheați 
scriitorii se reflecta, periodic, în rubrica 
Săptămîna pe scurt din gazeta condusă 
de Eugen Barbu. Aici, scriitorii primeau 
mesaje prin care erau avertizați mai vo­

partidului de guvemămînt. Biroul Electo­
ral Central n-a luat însă în seamă sem­
nalele venite din partea presei, ci a înscris 
cele trei organizații în rîndul celor care 
vor ayea dreptul să supravegheze co­
rectitudinea alegerilor. Or, ca să poți con­
stata în ce măsură sînt corecți alții trebuia 
să îndeplinești, mai întîi, o anumită marjă 
de corectitudine tu însuți. ♦ Ziarul celei 
mai inepte forme de publicitate electorală 
e DIMINEAȚA. într-un editorial, Ion 
Cristoiu a desființat acest ziar, conside- 
rîndu-1 o publicație destinată lecturii unei 
singure persoane, președintele Iliescu. 
După care editorialistul de la EVENI­
MENTUL ZILEI îi atrage atenția preșe­
dintelui în exercițiu că riscă să fie luat 
drept un Ceaușescu la pătrat, dacă nu 
cumva chiar asta se visează d-sa, iar zia­
rul Dimineața pur și simplu îi ilustrează 
visele. însă, față de cantitatea de inepții 
pe care o găzduiește acest ziar, e greu de 
crezut că în Dimineața mai e loc și de vi­
sele d-lui Iliescu, dacă nu cumva d-sa are 
voluptatea coșmarurilor. Articole în care 
lipsa de logică e la fel de mare ca lipsa de 
cultură a celor care le scriu formează ar­
mătura doctrinară a ziarului. Probabil că 
acești gazetari, pe cît de lipsiți de înzes­
trare, pe atît de obraznici, mizează pe 
tirajul nesemnificativ al ziarului la care 
scriu. Altfel ar fi, cu siguranță, mai gri­
julii față de inepțiile care le ies de sub 
condei. Ori poate că mizează pe efectul 
de umbrelă al președinției. Iar dacă 
președinției îi place să facă umbră ori­
cui... ♦ ADEVĂRUL a împlinit 2000 de 
numere și nădăjduim să facă tot mai mulți 
pași pe drumul adevărului onest expri­
mat. Ceea ce merită spus despre acest co­
tidian e că și-a găsit o formulă echilibrată, 
în pofida faptului că ziarul a fost adeseori 
acuzat (uneori pe bună dreptate) de scîn- 
teism. ♦ Cum cronica t. v. nu mai există, 
cîteva cuvinte despre dialogul dintre d-nii 

alat sau mai direct că se știe ce fac și ce 
spun. Că echipa de la Săptămîna făcea 
poate, uneori, exces de zel sau adăuga 
pe listă și scriitori care nu erau în „gra- 
țiile“ redactorului șef e posibil. Dar asta 
nu schimbă datele problemei, ci mai 
curînd le complică.

De ce erau scriitorii supravegheați 
mai abitir decît alții? Din mai multe 
motive, probabil. Fiind persoane publi­
ce, ei nu puteau dispărea fără să se afle 
și regimul comunist n-avea nevoie să fa­
brice sfinți. De unde insistența cu care 
în Săptămîna se scria despre X că e al­
coolic sau despre Y că e dezechilibrat 
mintal, asta pentru â nu mai aminti de­
spre zvonurile lansate chiar în lumea 
scriitoricească despre viciile cutărui 
scriitor sau despre încercarea altuia de a 
căpăta o bucățică de glorie prin inter­
mediul unor declarații incendiare. 
Exista și temerea că scriitorii, lăsați de 
capul lor, ar fi putut deveni nucleele 
unei eventuale opoziții organizate sau 
că ar fi putut trimite peste graniță cărți 
primejdioase. Dar, de ce să n-o spunem, 
rivalități scriitoricești erau rezolvate 
prin intermediul notelor informative.

Nu-mi dau seama dacă cititorul care 
n-a avut legături cu viața literară de pînă 
în '89 sesizează profunda nefericire a 
scriitorului român de atunci. Aceea de a 
se simți urmărit, ca un vînat de lux, de 
propriii săi compatrioți, angajați sau in­
formatori ai Securității. Pentru cei care 
îl vînau, rezultă din această carte, scri­
itorul nu era nici măcar un vînat de lux, 
ci un soi de inamic care trebuia neutra­
lizat. Acum, ceea ce rămîne e însemna­
rea vînătorului despre scriitor. Un vînă- 
tor care se străduiește să ia drept iepure 
de cîmp o persoană pe care cel mai ade­
sea n-o pricepe. Recenta plîngere a d-lui 
Andrei Pleșu legată de felul cum infor­
matorul care s-a ocupat de el i-a reținut 
cuvintele, transformîndu-1 într-un semi­
doct ridicol, spune multe despre valoa­
rea de document a acestei cărți.

Cristian Teodorescu

Iosif Sava și Dan Grigore. Dl Sava a pe­
dalat, gazetărește, pe ideea că Sergiu 
Celibidache a avut un dinte împotriva lui 
George Enescu și că din acest motiv a fo­
losit orice prilej pentru a-1 minimaliza pe 
autorul lui Oedip. Ni s-a părut excelent 
formulată apărarea lui Celibidache, în 
interpretarea lui Dan Grigore, aceea că 
Enescu nu trebuie îngropat în elogii, ci 
discutat, ca și Eminescu, la distanță de 
mitizarea naționalistă. însă ar însemna să 
nu-i dăm d-lui Sava meritul său, dacă n- 
am recunoaște că a izbutit să-și provoace 
invitatul la afirmații netede, din categoria 
celor prin care dl Dan Grigore poate fi 
recunoscut și fără să fie văzut la t.v. ♦ în 
DILEMA, dl Mircea Iorgulescu face o 
sugestivă paralelă între cenzurarea țigării 
din colțul gurii lui Malraux, în portretul 
apărut într-un timbru francez, portret care 
a reprodus o ■fotografie faimoasă a scri­
itorului, și procesul de talibanizare a ca­
pitalei Afganistanului. ♦ Supărat că Eve­
nimentul zilei a contestat corectitudinea 
felului în care și-a obținut semnăturile 
pentru candidatura la președinție, dl Con­
stantin Mudava a probozit atît ziarul cît și 
pe directorul său, e drept că fără să le mai 
prezică pieirea. După ce și-a încercat pu­
terile cu periodicul CUVÎNTUL, dl Mu­
dava e ceva mai prudent în această priv­
ință. ♦ Intr-o știre semnată de specialista 
în Adrian Păunescu a Evenimentului zi­
lei, d-ra Floriana Jucan se spune că la 
Oradea cenaclul poetului candidat la 
președinție ar fi avut 15.000 de spectatori 
care au strigat timp de 30 de minute lo­
zinci în favoarea acestuia. Dacă distinsa 
ziaristă taie un zero din relatarea ei, în­
cepem să credem că așa au stat lucrurile, 
iar dacă mai taie încă unul sîntem de-a 
dreptul convinși.
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