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Lectură și libertate
ÎNTR-UNUL din studiile sale consacrate relecturii, publi­

cate anul trecut în V/ața românească, dl. Matei Călinescu 
se referă la considerațiile pe care le face un deținut polonez 
pe tema lecturii în închisoare. E vorba de Alexander Wat, 
arestat în 1940, după ocuparea Lvovului de Armata Roșie, și 
depus la Lubianka. în memoriile sale, scrise douăzeci și 
cinci de ani mai tîrziu în SUA, Wat își amintește de cititul 
după gratii ca de una dintre experiențele cele mai impor­
tante din viața lui.

Legătura dintre lectură și închisoare merită mai multă 
atenție decît i s-a acordat. în pofida faptului că multe mi­
lioane de oameni au stat în închisoare în secolul XX, iar 
printre ei nu puțini intelectuali, cărțile pe această temă se 
numără pe degetele de la o mînă. închisoarea nu e în prin- 
cipiu incompatibilă cu lectura. Din contra: lectura ideală 
presupunînd izolarea, ieșirea din lume, claustrarea, ne pu­
tem închipui că, între pereții celulei, se poate citi foarte 
bine. întrebarea este ce așteaptă deținutul de la cărți și, de 
ce nu, care sînt cărțile potrivite (n-am alt cuvînt) cu situația 
excepțională în care el se află. Wat remarcă multe modi­
ficări în perceperea cărților, explicabile prin faptul că acela 
care citește nu este un om liber. De pildă, viața oamenilor 
liberi, așa cum îl apare în romanele cele mai realiste, i se 
înfățișează aproape ca un basm.

De regulă, regimurile comuniste au interzis lectura în 
închisori. Tocmai regimurile care au întemnițat îndeosebi 
intelectuali au adoptat o astfel de interdicție mutilantă. 
Faptul că la Lubianka, la începutul anilor ’40, se citea, cum 
afirmă Wat, constituie o excepție. închisoarea politică 
românească a exclus lectura. Ca și scrisul, de altfel, limitat 
la cîteva cărți poștale pe an, adresate familiei.

M-am întrebat adesea de ce, gîndindu-mă, cititor incu­
rabil ce mă aflu, la lipsa cărților ca la una din cele mai greu 
de suportat condiții ale detenției. Răspunsul e simplu: 
comuniștii nu s-au mulțumit să întemnițeze trupul, au ur­
mărit să întemnițeze și spiritul. închisoarea politică s-a 
deosebit totdeauna de aceea de drept comun prin intenția 
implicită de a azvîrli după gratii, odată cu trupul omului, și 
mintea lui. 0 carte e o ușă întredeschisă spre libertate. 
Lectura e un mod de a fi liber. Comuniștii au adăugat orori­
lor fizice presupuse de închisorile din toate timpurile 
(frigul, foamea, șobolanii, igrasia, lanțurile etc.) oroarea 
morală a privării de libertatea lecturii. Știau ei ce știau: 
acei comuniști care s-au aflat, la rîndul lor, după gratii îna­
inte de a acapara puterea în țările lor și-au făcut educația - 
și politică! - prin lecturile intense din închisoare. Schimbînd 
locul cu adversarii lor, n-au vrut să le ofere aceeași șansă.

(pag. 16)



CONTRAFORT
de ‘Tft&tcea rr

Aștepfîndu-i 
pe barbari

A
ȘADAR, Curtea Constitu­
țională și-a dat în petic. Cu 
inconștiență și cinism, 
membrii ei au redeschis porțile dicta­

turii în România. Pentru că încălcarea 
atît de nerușinata a însuși actului pe 
care trebuie să-1 păzească nu e altceva 
decît trădare. Complici la poftele de 
putere ale lui Ion Iliescu, ei sînt com­
plici și la dezastrul decurgînd din gu­
vernarea lui neîngrădită de nimic. La 
ceasul judecății finale, e bine să ne 
aducem aminte de numele acestor slu­
jitori ai legii care sînt și primii săi in­
fractori.

Toamna iliesciană se anunță încă 
de pe acum fierbinte. Cotroceanul nu 
se va da în lături de la nimic - așa cum 
a dovedit-o deja și cum ne-o dovedeș­
te zi de zi. Cu atît mai regretabilă e in­
capacitatea Convenției Democratice 
de a-i opune un candidat redutabil. 
Ceea ce, în 1992, a părut a fi o idee 
salvatoare - inspirația de a-i opune 
marelui activist Ion Iliescu un activist 
mărunt, Emil Constantinescu a deve­
nit astăzi o piatră de moară la picioa­
rele principalei forțe de opoziție din 
România.

Cum d-lui Emil Constantinescu îi 
lipsește, în mod evident, carisma, cum 
ideile principalului partid care-1 sus­
ține, P.N.Ț.C.D., sînt, ca să folosim o 
formulă elegantă, cel puțin incoerente, 
chiar cei dezamăgiți de Ion Iliescu nu 
știu încă pe cine să aleagă. Raționa­
mentul lor e, pe cît de straniu, pe atît 
de răspîndit: „Bine, acceptăm că 
ne-am înșelat cu Iliescu și comuniștii 
lui. Dar Constantinescu n-a fost tot 
comunist?'*

Pe cît de nedrept, acest gen de 
gîndire s-a înrădăcinat puternic. M-am 
convins, în destule discuții cu oameni 
din categoria celor care l-au susținut 
frenetic pe Ion Iliescu - țărani, nave­
tiști, funcționari, pensionari - că ve­
chile diversiuni ale P.D.S.R.-ului au 
prins, ba chiar au făcut și pui. Mi-a 
fost enorm de greu să-mi conving un 
văr primar de la țară că interviul dat de 
către Emil Constantinescu în America 
este o făcătură (recunosc, nu eram eu 
însumi prea sigur că am dreptate: în 
perioada scandalului, Convenția De­
mocrată a dat, cîteva zile la rînd, co­
municate din ce în ce mai contradic­
torii, încununate de aserțiunea că... 
P.N.Ț.C.D.-ul nu este un partid cu 
simpatii monarhiste: cred că în fața 
unei atari enormități, Comeliu Coposu 
s-a răsucit în mormînt!). Cînd am reu­
șit, în fine, să-i descriu mecanismul de 
funcționare al aparatului de diversiuni 
ale puterii, vărul meu mi-a replicat: 
„Dar n-o să spui că Emil Constan­
tinescu n-a fost șef la partid!**

Lipsa de ofertă pe piața preziden­
țialelor explică ascensiunea din ulti­
mele săptămîni a lui Petre Roman. Pă­
cat că liderul democrat n-a fost capa­
bil pînă în clipa de față să se delimi­
teze de catastrofala sa prestație din 
1990-1991. Oricum am întoarce lu­
crurile, el este alături de Ion Iliescu, 
responsabil de cîteva momente tragice 
ale istoriei noastre. Dl. Roman nu s-a 
desolidarizat nici de venirile minerilor 
în iama și vara lui 1990, nici de 
crimele de la Tîrgu-Mureș și nici de 
declanșarea catastrofei economice a

țării. Nici un om cu bun simț nu poate 
uita instigațiile la ură și violență inter 
etnică de la 1 decembrie 1990. Sînt 
uimit, tocmai de aceea, că o serie de 
intelectuali absolut respectabili au 
acceptat să gireze prin numele lor can­
didatura lui Petre Roman.

La o analiză mai atentă, îmi dau 
seama că artiștii și creatorii cu pricina 
și-au îndreptat privirile spre dl. Ro­
man tocmai din imposibilitatea de a se 
identifica cu politica bătrînicioasă a 
Convenției. In mod cert, dl. Roman a 
impus, în ultimele luni, un stil de a 
face politică inspirat de campaniile 
americane. Muzica săltăreață, discur­
surile plăcut-demagogice, populismul 
frumos ambalat și nedezmințitul pate­
tism (deh, osul de ardelean!) al lide­
rului U.S.D. fac, fără îndoială, impre­
sie. Or, intelectualul român e mort 
după sosuri și deserturi, sedus de stră­
lucitoare abțibilduri, chiar dacă în in­
terior conținutul e infinit mai puțin 
plăcut.

Atît de sinistră s-a dovedit guver­
narea Văcăroiu, loviturile ei ne-au 
izbit atît de puternic ba la stomac, ba 
la buzunar, încît contondența strict 
fizică a guvernării Roman pare astăzi 
un interval paradisiac. Pe vremea lui, 
circul și pîinea se găseau din plin. As­
tăzi, pîinea e o piesă de muzeu, iar cir­
cul s-a abstractizat. Din Piața Univer­
sității, el s-a mutat la sediul Curții 
Constituționale.

Ce rezultă din toate acestea? Un 
lucru extrem de trist: evoluția spre 
totală disoluție a societății românești. 
Cînd omul numărul unu al statului 
încalcă fără rușine orice fel de lege, 
cînd politicieni veroși sînt dați exem­
ple de cinste și onoare, cînd lupi 
hămesiți devin peste noapte suple 
mioare gata să cînte melodii populare 
în varianta tehno în fața unei săli în 
delir, alcătuită din foști activiști 
U.A.S.C.R. înfrățiți cu poeți care ju­
rau pe cartea estetismului pur (iar 
acum pe cea a democratismului dur!), 
ceva nu e totuși în regulă. înseamnă că 
soarta României e mult mai primej­
duită decît am fi crezut. Primejduită 
din interior. Dacă, precum într-un 
blestem, sîntem condamnați să facem 
la nesfîrșit ture între polii Roman și 
Iliescu și retur (eventual, cu scurte 
escale în arhipelagul efemer Constan­
tinescu - spun efemer pentru că e greu 
de crezut că dacă lui Ion Iliescu i se 
îngăduie să cîștige de trei ori, lui Emil 
Constantinescu i se va permite să 
piardă de tot atîtea ori: pînă și som­
nolența echipei matusalemice din 
P.N.Ț.C.D. își are limitele ei!), poate 
că a sosit timpul să lăsăm acest popor 
fără imaginație să-și vadă de obscurul 
și întortocheatul lui drum.

Așadar, priveliștea României la 
început de campanie electorală e mai 
deprimantă ca oricînd. Disprețuită în 
exterior (vezi recenta declarație a se­
cretarului N.A.T.O., care nu era deloc 
impresionat de eroica noastră izbîndă 
de a fi semnat tratatul cu Ungaria), 
distrusă iremediabil în interior, ea pare 
a se afla la un pas de colaps. Cine vor 
fi, astăzi, pecenegii, cumanii, agatîrșii 
sau ostrogoții care să ne dea lovitura 
de grație?

DIFICIL dar nu imposibil de încercat un răspuns, date fiind preocupările 
dv. temeinice, între care credința în Dumnezeu este copleșitoare. în lec­
turi de calitate căutați cu ardoare și imaginați similitudini de simțire, afinități și 

contopiri în substanța marilor spirite. Vă sunt aproape, în repetate exerciții de 
admirație, Cioran, Eliade, Brâncuși, Panait Istrati, Țuțea, N. Steinhardt, Goethe. 
Scrieți sonet, rondel, dar cele mai tulburătoare sunt rugăciunile, chiar dacă dome­
niul este de drept al altora cu piese fără cusur și consacrate. Vă știți locul, tonul de 
pură umilitate, în sonora lor umbră și litera dv. poate spera înaintând încet. V-aș 
reproșa, pentru că m-a deranjat serios la descifrarea manuscriselor, acea buclă în 
caligrafierea literei de la începutul cuvintelor, ornament care îl schimbă pe opri în 
copii, și tot așa urile în cuiile, trăit în ctrăit, infinitul în cin finitul, două în cdouă 
sau de în cde. Și nu știu dacă să profit de ocazie și să vă cer să meditați la oportu­
nitatea unor termeni precum limonaiiu, curbiliniu sau înrămurește, expresia nu se 
merită este detot greșită, cum și pentru veșnică, o formă care m-a uimit, vejnică! 
Și rima tunet/ascet dezechilibrează strofa a doua a Clopotelor Rohiei, poem care 
altfel mie mi-a plăcut mult. (Bogdan Costin Georgescu, Ploiești) • Ceea ce reține 
cu vigoare atenția pe metereze este un anume dramatism al situațiilor care v-au 
inspirat. Câteva zone de puritate lirică dar și neglijențe ici-colo: Surd ca cel... și e 
prea zadarnică. Intre reușite Acuzare și La colț, care se poate lua foarte bine ca 
preambul la Intrarea în oboseală. (Floiiana Popa, Iași) • Pentru că nu puneți ni­
căieri, în scurta dv. scrisoare, virgule, și nu este aici nici urmă de reproș!, cum să 
nimerim corect înțelesul? Textele, ale încă unui copil între mulții copii care ni se 
adresează cerând un verdict, sau textele încă copilului care sunteți și care ne face 
bucuria de a ni le arăta cu dezarmantă naturalețe? Textele, deci, nu par a fi neapărat 
ale unui copil, ci ale unei ființe cu destulă experiență de finețe a scrisului, sensibilă 
foarte și înzestrată cu simțul observației pentru a putea mima suță la sută uimirea 
și cu bun efect candoarea. Rămâne, dacă găsiți cu cale că trebuie, să vă confesați 
cândva. Dilema noastră rămâne, pur și simplu pentru că ne-ar fi pe plac și să fiți 
victima norocoasă a propriei inteligențe, o precoce adică, dar și o rafinată spe- 
culându-și la sânge comorile defunctei copilării reînsuflețind-o astfel și redând-o 
circuitului de valori. (Monica Georgescu, București) • Mica povestire Copilul se 
citește cu interes aproape până la capăt, ea având pe parcurs câteva momente de 
reală tensiune. (Valentin Gardei Filip) • Fiecăruia după... stilul și asemănarea sa. 
Cu pasul cel repede și aerian al gazelei călcând peste versuri ca peste vreascuri 
amestecate, să înțeleg că unele s-au frânt iar altele ba? Orgolios autorul, poate 
suferi în fel și chip, cum tot el își poate reveni uimitor purificat din stările lui to­
xice mulțumind surprins decât bine se revarsă uneori din rău. (Cristina Onofre, 
Pitești) • Nu mă dumiresc unde vreți să ajungeți și ce sunt, de fapt, aceste ver- 
suri-definiții chinuite de vid?: “A iubi înseamnă a vedea sunetul/ divin ce renaște 
din infinitul rotund. // totul era doar ceața/ nenăscuților// și înlăuntrul ei/ un creier 
absent/sculptat în plumbul/prelins de cuvinte// dezvelește-mi chipul / vibrând în 
mișcarea/ nocturnă/ înserarea aștrilor/ și luna ondulând/ umbra nisipului/ fruntea 
mea dansând/ în senzația cerească.// Să ne iubim în trupul absurd/ în interiorul 
sinelui! înnorat de flăcări// Să ne iubim în pietrele/ dezbrăcate de aburul/ scheletu­
lui alb// Să ne iubim în sângele/ ars/ de respirații paralele.// Tu nu mai exiști/ în tim­
pul meu/ tu nu mai exiști/ pe orbita verticală/ a sinelui// tu ești ecoul/ înnobilat de 
iluzii/descompuse.** (Iulia Atos, Suceava) • Nu vă iertăm nici scrisul, nici inso­
lența dizgrațioasă ce riscă să se instaleze urât cu arme și bagaje în peisaj. Ce 
spuneți că faceți? Compuneți poezi (sic!), povești, lecturi(?), epigrame etc. și vă 
place limba franceză. Apoi: „Aș dori să vă scriu câteodată ce compun. Așa că 
scrieți-mi și spuneți-mi ce cuprinde revista, de câte ori apare pe lună, și scrieți-mi 
totodată răspunsul. Mulțumesc. Scrieți-mi urgent. O pagină cred că ați putea să-mi 
rezervați. Aș putea scrie și lecturi, povestiri și în serii. Câte un fragment la fiecare 
apariție. Mulțumesc și la revedere. Pe curând**. (Nicoleta Gâdea, 13 ani, comuna 
Plenița, Dolj).
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„flm un leu și
vreau să-l bea"

SUB CRISTALUL biroului lui Șerban
Cioculescu se aflau o carte de vizită a lui 

Ion Luca Caragiale, o scrisorică a aceluiași, cu 
semnătură și o frumoasă bancnotă de un milion 
de lei de pe timpul inflației ce a precedat prima 
schimbare de bani din era comunistă. Era ondu­
lată la unul din capete și neîmpăturită - probabil 
că nici nu fusese folosită. Cu trei asemenea banc­
note se putea cumpăra un kilogram de mălai, o 
duzină de bancnote constituia salariul lunar al 
unui profesor universitar - șef de catedră, prin 
’46-’47.

Iar într-unul din sertarele aceluiași birou odih­
nea o rivală, din Germania anilor imediat ur­
mători primului război mondial. Valoarea scrisă 
pe ea era de un miliard de mărci și, în toiul 
inflației, acoperea prețul unui corn, la cafeaua cu 
lapte. Situația de miliardari în care s-au găsit 
atunci cei mai mulți dintre nemți nu pare să-i fi 
satisfăcut, de unde virajul ulterior către hitlerism. 
Și această bancnotă era impecabil tipărită, con­
templarea celor nouă zerouri în compactă 
formație mă lăsa, adolescent fiind, visător. (O, și 
în noaptea „stabilizării1*, ce pokeraș au tras niște 
amici - parcă-i aud relansând cu zecile, apoi 
sutele de milioane, plus potul. La plecare au lăsat 
toate bancnotele pe masă, cu excepția celor

J
MIC DICȚIONAR

cte

TRAVERSĂM, pe semne, un sezon nefast 
marilor dirijori: la cîteva zile după Celibi­

dache, se stingea la Lucerna, în Elveția, al doilea 
mare nume al baghetei originar din Estul Europei,
Rafael Kubelik. Murea la o vîrstă apropiată de a 
dirijohilui român - și tot departe de Cehia lui 
iubită. O carieră la fel de strălucită ca a lui Celi­
bidache făcuse din Kubelik numele de referință 
pentru interpretarea marelui simfonism german 
fin de siecle, îndeosebi pentru Mahler, iar din 
aparițiile sale la pupitrul Orchestrei Filarmonice 
din Londra - evenimente muzicale mondiale.

Din păcate pentru noi, însă, paralelismul exis­
tenței celor doi se oprește aici.

Deși anti-comunist declarat și uneori militant, 
deși pus pe lista neagră a regimului de la Praga, 
Rafael Kubelik n-a încetat o clipă să fie conside­
rat de către muzicienii și intelectualii din țara sa 
drept regele neîncoronat al muzicii cehe. în patria 
atîtor mari interpreți și dirijori, Kubelik a fost per­
manent înconjurat de venerația datorată celui ce 
era primus inter pares. Imediat după «revoluția 
de catifea», începînd cu anul 1990, Kubelik a 
reclădit Festivalul Primăvara la Praga, dîndu-i o 
extraordinară proiecție internațională; și a trans­
format, în ultimii ani, fiecare din desele sale 
reveniri în țară într-o sărbătoare națională. Spre 
deosebire de Celibidache, a murit împăcat, fericit 
că, după prăbușirea comunismului, a putut fi din 
nou omagiat în «orașul de aur», de unde nu ple- 

căzute pe jos. Nu s-au aplecat să ridice una sin­
gură. Ca s-o pună sub geam.)

Mi-am amintit de aceste sărmane vestigii, ce 
mai există încă în același birou, - dar învălmășite 
printre cartoane, după ce a crăpat cristalul -, pe 
când urmăream la televizor o peliculă indigenă 
din anii de aur, când actori de geniu jucau în filme 
penibile, o comedie în care milițieni și escroci se 
agitau în jurul unor bancnote de o sută de lei fal­
sificate. Toma Caragiu, în uniformă de culoarea 
sutei, exhiba o asemenea bumașcâ ce părea a i se 
fleșcăi în mână, ca un comet de înghețată. Numai 
că așa urâtă cum se înfățișa, pe hârtie de macula­
tor, suta de lei în chestiune avea aproximativ va­
loarea a cincisprezece dolari, în imaginația con­
ducătorilor de pe atunci.

CAM ACEASTA ar fi și valoarea noii, 
așteptatei bancnote de cincizeci de 
mii de lei ce-1 va pune în circulația 

bănească pe George Enescu. Noua bancnotă va fi 
mai mică decât cea de zece mii, de formatul 
dolarului și al mărcii. Nu va fi greu de cheltuit, ca 
aceea de un milion de lire sterline din faimoasa 
povestire a lui Mark Twain, bancnotă ce rămânea 
mereu la purtător fiindcă cei cărora le era întinsă 
pentru plăți nu aveau atâta avere cât să poată da

............................................”...................

Kubelik
case de fapt niciodată.

Modul în care Cehia s-a comportat cu marele 
ei exilat atestă - prin comparație cu țara noastră - 
nu doar o sensibilă diferență de stil, ci și o uriașă 
diferență de mentalitate. Forțate, prin dorința și 
respectul unui întreg popor, autoritățile comuniste 
au fost obligate să păstreze față de Kubelik o ati­
tudine civilizată și să-i acorde acestuia onorurile 
cuvenite; călcîndu-și pe inimă, ele au avut întot­
deauna, în raporturile cu dirijorul, postura de 
solicitant. Dar la noi? Opacitatea ignară a Tova­
rășului, pentru care lălăiturile lăutarilor însemnau 
artă, s-a combinat perfect, în cazul Celibidache, 
cu demisia morală jenantă a celor care, în princi­
piu, ar fi trebuit să se situeze de partea muzicii 
adevărate.

In rest, indiferent de condițiile vieții lor, amîn- 
doi dirijorii și-au îndeplinit menirea. Celibidache 
a intrat în legendă drept românul înzestrat cu o 
viziune cosmică asupra muzicii, unicul dirijor 
care a refuzat înregistrarea pe discuri din rațiuni 
filozofice. Iar Kubelik - șeful de orchestră datorită 
căruia Smetana, Dvorak și Janăcek se cîntă astăzi 
în lume de trei ori mai mult decît s-ar fi cîntat fără 
el. Super-ambasadori prin artă ai țărilor unde au 
văzut lumina zilei, ei le-au ridicat acestora renu- 
mele și le-au salvat -onoarea. Se poate cere mai 
mult de la un om?

...................../ 

restul. Dimpotrivă, ea va ajunge tocmai bine, de 
pildă, pentru achiziționarea unui salam - ținând 
seama că acesta a jucat, joacă și va mai juca un 
rol în politica țării -, unei perechi de ciubote indi­
gene - pantofii propriu-ziși sunt de două-trei ori 
mai scumpi - a unui serviciu de cafea - 
nechenăruit -, a unui scăunel - pentru familiile cu 
mulți copii - a unei baterii de baie - fără duș. 
Doamne ferește, nu a toate acestea, ci a unuia sin­
gur dintre ele. (Frecventam, prin anii ’60 un ilus­
tru sculptor de comenzi oficiale, mare admirator 
de nuri feminini și deschis la ofertele de 
vizionare. Când modelul era agreat și se arăta 
cooperant, i se deschidea ușa unui dulap con­
ținând nobile cosmetice franțuzești; tocmai înce­
puse să fie importate. Juna era îndemnată să 
aleagă ce vrea. însă un singur flacon.)

DESTUI pensionari, și nu numai de la 
țară, își vor putea primi acum pensia 
dintr-o singură bancnotă, ceea ce le va ușura, 

bineînțeles viața, o dovadă mai mult a grijii per­
manente pentru clasele defavorizate. Se va facili­
ta și cumpărarea de jetoane, la cazinouri, iar cei 
ce au de dus plocoane vor plăti cu o singură banc­
notă butelia de Cognac Napoleon sau whisky, 
semn că, în fapt, nici o categorie socială nu a fost 
uitată.

Dar acesta e doar un început și, chiar dacă 
natura nu ne-a înzestrat cu darurile Laurenției, 
cea de la care au tras Ceaușeștii cartea neagră de 
joc, prevedem că nu peste prea multă vreme pen­
tru aceeași bancnotă finuță de cincizeci de mii de 
lei, școlarul va primi peste tejghea un caiet de 
cincizeci de file, ba chiar, în plus, un creion - gata 
ascuțit. Dar atunci reforma va mai fi înaintat în 
societatea românească și, reînnodând cu trecutul, 
vom avea, iarăși, bancnota de un milion prin a 
cărei mijlocire vom putea cumpăra un salam - 
prins în panglică tricoloră de plastic -, un covoraș 
de plastic pentru antreu, una din cele șapte doc­
torii din rețetă - aceea fără de care...

zx

IN DIMINEAȚA în care se va pune în cir­
culație bancnota de un milion, vom citi în 
ziare și comunicatul anunțând noul preț al biletu­

lui de metrou: cincizeci de mii de lei.
Dar nu, acesta sunt coșmare ale unui impeni­

tent monarhist, cu conștiința încărcată de a nu fi 
votat Constituția și care știe, însă nu vrea să 
spună, că guvernul are de pe acum în buzunar 
soluția. Ea se numește leul greu și, materializân- 
du-se, ne va întoarce la fericitul moment mioritic 
când leul era cât roata carului, iar acesta fără nici 
un cui de fier. Poate și mai îndărăt, când gospo­
darii înstăriți rostogoleau prin colb biloaie de gre­
sie, unitatea monetară a acelor idilice dimineți ale 
istoriei. Din norocire, leul greu nu se va bea cu 
apă grea, ci cu aceea, neîncepută, căreia, printr-o 
curioasă deturnare de sens, poporul îi zice apă 
chioară...

Când nici leul greu n-ar da semne de sănătate, 
ar putea fi oblojit prin băbeasca metodă a 
schimbării de nume. Să i se spună carboavă!

Barbu Cioculescu
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Lovituri de grație 
date eu grație
R

EVISTA Academia Cața- 
vencu - singura revistă sa­
tirică de mare succes din 
România postdecembristă - și-a cuce­

rit publicul cu un amestec de obrăzni­
cie inteligentă și umor fantezist, în 
cascadă, de genul celui studențesc. 
Printre metodele ei de seducție se mai 
numără folosirea frecventă a aluziilor 
culturale (care îi flatează pe cititori, 
dându-le de înțeles că redacția con­
tează pe cultura lor) și, mai ales, per­
siflarea cu predilecție a unor nume sau 
idei considerate în mod curent presti­
gioase (dintre acelea pe care mulți, în 
subconștient, le detestă, tocmai pentru 
că au obligația să le respecte).

Cine crede că Academia Cațaven- 
cu exprimă, în registru satiric, punctul 
de vedere al opoziției politice din 
România se înșeală. „Cațavencii", 
cum li se spune cu simpatie, râd de 
fapt de oricine și de orice, cu o ires­
ponsabilitate juvenilă, iar de la un 
moment dat par cuprinși, pur și sim­
plu, de un râs nervos din care, chiar 
dacă ar vrea, n-ar putea să se mai 
oprească. Ion Iliescu și Ana Blan- 
diana, Comeliu Vadim Tudor și 
Octavian Paler, Virgil Măgureanu și 
Emil Constantinescu sunt în egală 
măsură motivele unui amuzament de­
lirant. Această lipsă de discernământ, 
această ilaritate maniacală, în afară de 
faptul că sunt generatoare de confuzie 
în plan politic, relativizând abuziv tot 
ce se întâmplă în România, dimi­
nuează într-o oarecare măsură chiar 
valoarea publicistică a revistei. Prin 
dispersare, ironia își pierde eficaci­
tatea, așa cum flacăra aparatului de 
sudură, lăsată liberă, se transformă 
într-o inofensivă flacără de aragaz.

Cărți primite la redacție
& Prigoana. Documente ale procesului C. Noica, C. Pillat, N. Steinhardt, 

Al. Paleologu, A. Acterian, S. Al-George, Al. O. Teodoreanu ș.a. Redactori: 
Cristina Cantacuzino, Silvia Colfescu, Victoria Valeria Drăgan, Nicolae 
Henegariu. Redactor coordonator: Mihai Giugariu. București, Ed. Vremea, col. 
„Fapte, idei, documente", 1996. 562 pag., 14.000 lei.

E7 Cezar Baltag, Paradoxul semnelor, eseuri, București, Ed. Eminescu, 
1996. 188 pag., 3800 lei.

LV Bujor Nedelcovici, Aici și acum, București, Ed. Cartea Românească, 
1996 (publicistică). 304 pag., 5000 lei.

E7 George Astaloș, Ecuația tăcerii, versuri, București, Ed. Vitruviu, 
Colecția de poezie românească îngrijită de Mircea Ciobanu, 1996. 140 pag., 
7000 lei.

& Nichita Danilov, Nevasta luiHans, Iași, Ed. Moldova, col. „Proză con­
temporană", 1996. 232 pag., preț neprecizat.

E7 Nicolae Popa, Nu vă supărați dacă cerul este albastru, Timișoara, Ed. 
Marineasa, Seria de poezie, 1996. 54 pag., preț neprecizat.

E7 Nicolae Cristache, Condamnat la Cotroceni, roman cu patru personaje 
politice în viață, vol. I. Editor: Fundația română de jurnalism „Coloana infini­
tului". Ochiul soacrei - supliment trimestrial (I), 1996. 192 pag., 8900 lei.
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Europolis, 1996.
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Citind cu consecvență publicația, îți 
vine să-ți spui: „cațavencii râd într­
una pentru că așa sunt ei și nu pentru 
că aceia de care râd ei sunt într-un 
anumit fel“.

T
abletele publicate pe 
prima pagină a Academiei 
Cațavencu de Mircea Di- 
nescu - tablete reunite recent în volu­

mul Pamflete vesele și triste - instau­
rează același regim al râsului total. 
Cu deosebirea că ele nu sunt publi­
cistică, ci literatură. Mircea Dinescu 
nu-și leagă de gât pietroiul actualității, 
cu concursul căruia se pierd în adân­
curile amneziei generale atâția ziariști, 
ci rămâne mereu el însuși, nesupus, 
capricios, eliberat până și de cravată.

Deși cuprind numeroase referiri la 
ceea ce se întâmplă în România de azi, 
textele__sale_ se instalează imediat 
într-o atemporalitate specifică litera­
turii. De ce? Pentru că râsul poetului, 
departe de a fi un simplu acces de râs, 
are acoperire în tragism. Mircea Di­
nescu refuză activ - uneori exasperat, 
dar niciodată obosit - urâțenia lumii in 
care trăiește, în numele unei iluzii a 
frumuseții din anii adolescenței, iluzie 
pierdută pentru totdeauna. Poetul este 
sarcastic cu toți cei din jur pentru că 
nu poate să uite ce încântătoare i s-a 
părut cândva existența.

„Pamfletele11 de acum intră așadar 
într-un raport de continuitate cu poe­
zia. Ne aducem aminte, fără îndoială, 
cu ce poeme ale bucuriei de-a exista a 
debutat Mircea Dinescu, cu ce re­
vărsare de farmec i-a uimit el pe con­
temporani. Apoi, după cum de aseme­
nea ne aducem aminte, în versurile 
sale a pătruns dezgustul, dus până la 

forme paroxistice, swiftiene. „Pamfle­
tele" nu diferă prea mult, ca esență li­
terară, de poemele din această ultimă 
etapă. Sunt și ele o replică violentă la 
vulgara hărmălaie a secolului două­
zeci, care l-a trezit din somn pe un 
adolescent tocmai când visa ceva fru­
mos.

Aceasta nu înseamnă că textele - 
să le spunem satirice - de acum pot fi 
înțelese în profunzimea lor doar de 
către un cititor care cunoaște trecutul 
literar al lui Mircea Dinescu. Amin­
tirea a ceea ce a pierdut poetul există - 
ca un discret reziduu de aur - în fie­
care dintre frazele sale sarcastice de 
acum. Iată un exemplu:

„[Securiștii din timpul lui Dej] au 
servit patria în felul lor simplu, mo­
cănesc, lăsându-se de cosit lucerna și 
apucându-se de cosit floarea intelectu­
alității românești."

Suavitatea imaginii folosite, grația 
stilistică a formulării evocă în subtext 
tocmai acea posibilă frumusețe a exis­
tenței, ratată de oameni. Raportarea la 
ceea ce ar fi putut să fie viața induce 
un regret sfâșietor și face ironia 
usturătoare, ca un pedepsitor bici de 
foc.

Poetul găsește o delectare vicioasă 
în consemnarea absurdităților proprii 
unei societăți devastate de comunism:

„Un popor care s-a legitimat vre­
me de câțiva ani în fața a 200 de 
grame de salam, arătând buletinul de 
București, de Timișoara sau de Brașov 
nu milițianului ci gureșei vânzătoare, 
un asemenea popor nu șe vindecă 
peste noapte cu versete din Carta 
drepturilor omului“;

„Pe la Cotroceni bântuie și în iama 
asta sindromul Vasile Alecsandri 
asupra căruia criticii marxiști au atras 
atenția încă acum patruzeci de ani.

Boierul din cerdac, învăluit în abu­
rul colțunașilor și în zumzetul scutie­
rilor, admiră iama pe uliță prin feres­
trele palatului, cu seninătatea cu care 
privește junele aurolac prin pungă și 
pensionarul prin sticlele goale de 
lapte."

I
DENTIFICÂND aberațiile, 
descriindu-le, evidențiindu-le, 
Mircea Dinescu nu face de 

fapt decât să se disocieze de ele. Pro­
cedează ca un om sănătos nimerit 
dintr-o greșeală într-un ospiciu. Ca să 
nu se obișnuiască treptat cu situația, 
ca să nu înnebunească și el, își exer­
sează zi și noapte luciditatea. Și își 
procură o satisfacție ori de câte ori își 
dovedește că este în stare să sesizeze 
la cei din jur devieri de la un compor­
tament normal.

Când gesturile lor sunt doar într-o 
mică măsură nefirești le supune la 
proba reducerii la absurd, pentru ca nu 
cumva să treacă neobservate:

„Ademenit de primăria comunei

Mircea Dinescu, Pamflete vesele 
și triste (1990-1996), cu o postfață de 
„un grup de patrioți din Slobozia", 
București, Ed. Seara, 1996. 175 pag., 
preț neprecizat.

Afumați să participe, întru încurajarea 
societății de consum, la inaugurarea 
unei sifonării, a unui darac de lână și a 
atelierului de ascuțit bricege, preșe­
dintele republicii s-a ținut destul de 
tare până mai ieri, când n-a mai rezis­
tat și-a evadat din proiect, fugind de 
sub escortă și escaladând zidul palatu­
lui Cotroceni ca să taie buricul unei 
pompe de benzină marca Shell..."

Toată animația din România post­
decembristă i se înfățișează pamfle­
tarului ca un bâlci. Cu precizarea, 
însă, că această reprezentare, departe 
de a fi proiecția unei veselii irespon­
sabile, exprimă refuzul cel mai vehe­
ment. Mircea Dinescu are oroare de 
bâlci, urăște bâlciul. Și, obsedat, îl 
vede peste tot.

Cartea sa ar DUtea fi considerată o 
panoramă a absurdităților. A absurdi­
tăților, nu a absurdului, întrucât Mir­
cea Dinescu nu are sensibilitate filo­
sofică. Reacția lui este aceea a unui 
om cu bun-simț, care își folosește 
extraordinarul talent literar pentru a 
denunța spectaculos și memorabil un 
stil de viață aberant.

In rarele situații când întâlnește un 
om adevărat, pamfletarul se emoțio­
nează și redevine poetul de altădată, 
capabil de entuziasm și devotament:

„întocmai cum radarul aeroportu­
lui Otopeni n-are putirința de a detec­
ta prezența îngerului în spațiul nostru 
aerian, nici radarul chior al Patriarhiei 
române n-a sesizat în preajmă-i fâl­
fâirea de aripă și flama de deasupra 
creștetului lui Comeliu Coposu....

El n-a vorbit una și alta a fumat.
în culoarele închisorilor prin care a 

trecut, chiștocul de Națională dumicat 
între buze avea o adiere neliniștitoare 
de Kent care-i scotea din țâțâni pe 
torționari."

Revelațiile de acest fel constituie 
însă excepții și nici măcar atunci când 
le trăiește Mircea Dinescu nu își poate 
tempera complet (după cum reiese și 
din citatul de mai sus) surescitarea de 
pamfletar. El scrie, de obicei, într-o 
stare de ațâțare, despre care poți să 
crezi, îngrijorat, că îi va provoca la un 
moment dat un atac de inimă. Poetul 
nu se obișnuiește niciodată cu starea 
de lucruri din România (și în mare 
măsură nici cu cea din lumea în­
treagă). Este un permanent contes- 
tatar.

Contestația sa, de o mare vehe­
mență, se impune atenției cu atât mai 
mult cu cât evocă în surdină, cum 
arătam, o stare paradisiacă pierdută.
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Avangarda fiiacționată
F

ORMAL, poezia lui Mircea 
Dinescu își pune piciorul cu 
fermitate pe continentul anti- 
literaturii. Acea promițătoare negare de 

sine, acea constructivă antiestetizare pe 
care au simțit nevoia a și-o asuma, 
deseori, poeții „noi“, de la, să zicem, 
Baudelaire („Toți adevărații literați au 
oroare de literatură în anume mo­
mente") pînă la, să zicem, Tristan Tzara 
(„Arta nu-i serioasă"), dă frisoane, ba 
chiar o declarată stare de ebrietate con­
temporanului nostru, care-și botează, 
atît de neortodox, o culegere de versuri 
O beție cu Marx. Firește că antipoezia 
nu e decît un pseudonim al continuității 
poeziei, sub incidența insolitului rege­
nerator. Dar la Dinescu ea se conjugă 
cu antirealul. Ce înseamnă aceasta? într- 
un anume context de conștiință - prin 
conștiință înțelegem acum amplexiunea 
de factori ce-1 determină, lăuntric, ca 
ființă distinctă, într-un mediu dat - poe­
tul se revoltă nu doar împotriva poe- 
ziei-convenție, ci și împotriva realului- 
convenție. Arta decăzută, devitalizată, 
„mlăștinoasă", după cum o stigmatiza 
Lautreamont, își găsește corelația într-o 
realitate istorică cel puțin la fel de 
coruptă și de insuportabilă, cea totali­
tară. Cele două reacții de respingere se 
contopesc. Și așa cum poezia negată 
renaște sub un alt chip, tot așa realul 
negat reapare sub chiar înfățișarea, sub­
secvent afirmativă (purificată), a res­
pingerii sale. Antiliteratură și antirealul 
colaborează. Ele se împletesc turbionar 
pentru a purga și deci a consolida cei 
doi termeni aparent refuzați. Negația nu 
atinge nervul vital nici al lirismului, 
nici al realului (implicat în lirism ca 
materie a acestuia), ci, dimpotrivă, îl 
apără de atrofiere. Atunci e o, cum s-ar 
putea spune, „situație revoluționară"? 
Și da, și nu. Pe de o parte, apare atacat 
limbajul consacrat, ca instituție artistică 
ori ideologică, ajungînd a îmbiba, prin 
malefica putere a obișnuinței, percepția 
publică, pe de altă parte se urmărește 
salvarea tocmai a temeliilor amenințate, 
falsificate prin înălțarea unor con­
strucții abuzive ori măcar părăginite, 
ruinate prin scurgerea timpului. în felul 
acesta avangarda e redată țelului său 
proclamat inițial, de „Opoziție poli­
tică". E adevărat că ea a continuat a fi 
considerată astfel de către unele cercuri 
occidentale, precum, în Italia, I No- 
vissimi, și, în Franța, grupul Tel Quel, 
însă doar în Est a reușit a se configura, 
în virtutea unor circumstanțe dramatice 
ale întregului cîmp existențial, drept o 
metodă de împotrivire, de demnitate 
regăsită în act. A devenit, resorbindu-și 
utopia, o avangardă funcțională. Deblo- 
cînd revolta în sînul limbajului, a de­
blocat-o, concomitent, și în planul 
civic. Nu în ultimul rînd, prin condeiul 
disident, deja reputat peste hotare, al lui

Mircea Dinescu.
Din asocierea antiliteraturii cu anti­

realul, iau naștere tablourile sugestive 
la extrem ale unui real declasat, res­
pingător, în cadrul cărora poezia (con­
venită) se neagă pe sine exact în măsura 
în care realul (propagandistic) izbutește 
a se recuza. Restabilirea ambilor factori 
- poezia și realitatea -, curățiți de 
aparențele mortificatoare, are loc prin 
mijlocirea convulsivă a unui apocalips 
istoricește determinat: „Cumpără un 
ziar și taie-ți mîna dreaptă/ cînd vor 
intra cu buldozerul în cronica lui Ne- 
culce,/ sau așteaptă așteaptă așteaptă/ 
să-ți crească în brațe o pîine mai dulce./ 
Autobuzele parcă au bube/ parcă au 
rîie/ parcă au jerăgai/ ziua visez hulube/ 
seara tâmîie/ dimineața mălai./ în can­
tine lingurile imită scîncetul de tram­
vai,/ duhul bromurii sfinte plutește 
peste ceai" {Cină fără sare ). Dacă pa­
sajul de mai sus ar părea datat și ar pu­
tea smulge, prin aceasta, naivilor sau 
interesaților un suspin de ușurare, poe­
tul are grijă a ne întoarce cu fața către 
realul în curs, abia mascat sub grimasa 
bonom-sarcastică a antirealului: „Mași- 
nile-s în continuare/ de cinci ori mai 
grele decît ar fi normal/ și-abia se duc 
pe ele însele./ Vacile mor de inaniție/ la 
trei sute de metri de gară/ unde griul 
uitat pe-o linie moartă/ scoate prin 
acoperișul vagoanelor/ limba lui verde 
la călători./ Gîfîie și noua societate,/ 
gîfîie cu spinarea îndoită sub nemuri­
torii funcționari./ Paznicii nu-s prea 
bine păziți/ și fura în continuare de 
sting" {Scrisoare către Vaclav Havel 
aruncată la coș). Se obține astfel o pastă 
omogenă a unor imagini în nervoasă 
proliferare. Stilul grotesc și amar, stabil 
prin însuși statutul său (anti)estetic, 
răspunde în perspectiva unui timp stag­
nant prin statutul său (anti)real. E o 
anomalie aidoma unui trup bolnav, pe 
care metaforele, neutre în sine, ale 
dereglării sînt aplicate cum ventuzele. 
Aerul lor halucinant s-ar putea lămuri și 
prin contaminarea aspectelor realității, 
prin forța lucrurilor, curgătoare, de fixi­
tatea imprescriptibilă a figurilor de stil, 
de rigiditatea artificiului. Viul e denun­
țat, în deruta sa gravă, prin constrîn- 
gerea sa la un imaginar stătut, ca o 
mlaștină ce-1 îneacă silențios. într-o 
manieră dură, care-1 amintește pe Ion 
Caraion, aflăm oribilități „frumoase": 
Dumnezeu are mîini apolitice, de muzi­
cian, casele se miros una pe alta, ceaiul 
are gustul cătușei lui Mandelștam, 
organistul Ivan cîntă la catiușe, materia 
cîinoasă se dă la oameni, principiile au 
îmbătrînit, tinda bisericii a fost redată 
agriculturii, anafura mucegăită trebuie 
îngropată cît mai adînc, porcul a mol­
făit copilul uitat în copaie, pompierii 
înșiși dau foc la case etc. Antipoezia se 
manifestă, după cum vedem, într-un 

mod funcțional, proiectîndu-se, cum 
lumina unui far, asupra antirealului 
totalitar și post-totalitar, spre a-i evi­
denția impostura.

P
E LINIA reabilitării realului 
prin antireal, constatăm co- 
borîrea poetului pînă la un 
strat afund autohton, pînă la acea sim­

țire balcanică pentru care are „organ" și 
totodată replică în limbajul ce-1 mî- 
nuiește cu o siguranță împinsă pînă la 
răsfăț (un limbaj bășcălios, truculent, 
imprevizibil, colorat, lunecos). Situația 
pare curioasă. Să fie Balcania eternă 
care-1 solicită contraponderea celei 
vremelnic totalitare, o formă a redemp­
țiunii, a salvării? Nu e cumva o farsă? 
Dar dacă bardul ar fi înfățișat un decor 
eroic și ar fi agitat un discurs patriotard, 
n-ar fi trecut dintr-o prejudecată în alta? 
în baza estetismului său temperamental 
și a logicii sale așijderea, Mircea Di­
nescu înțelege a opune falsului ideolo­
gic o autenticitate a psihiei locale, chiar 
dacă lipsită de caracter radical, necore- 
spunzînd unui „orizont de așteptare" 
grandios. Pierzîndu-și atributele de ex­
terioritate, morala e difuză într-un 
spațiu interior vast: „în mahalalele isto­
riei, acolo-i mustul,/ și fleica/ zarul/ 
ceasul fără limbă./ Acolo țarul/ e un fel 
de neică/ nu donator de sînge ci de lim­
fă/ căci sfinte-s porcul, cocina și teica/ 
și fotbalul, Măria Sa, augustul.../ Acolo 
libertatea-i o prostie,/ încurcă-lume/ 
măcinînd degeaba./ E-o țară cu miros 
de băcănie,/ e-o închisoare bună pentru 
glume./ Tristețe, facem tîrgul? - Bate 
laba!// Hai, intră cu fanfara-n labirint/ 
să ieși cu minotauru-n conserve./ Nu 
știi că toate miturile mint? Ce Sparta? 
Ce Atena? Ce Corint?/ Hai, taie-o scurt 
și vezi să nu te-observe./ Să crească 
marea?/ Fie!/ Nu și prețul./ Pe datorie:/ 
sarea/ și nutrețul./ Unde-i imperiul?/ 
Dracul și piperul/ l-au înțărcat și i-au 
legat buricul./ Cu tot cu apă l-au zvîrlit 
din scaldă./ Barbarii i-au făcut demult 
safteaua./ Scurmă-i cenușa, vezi dacă e 
caldă./ Pune ibricul./ Să ne bem ca­
feaua" {Cafea în cenușa imperiului). E 
drept, balcanismul nostru endemic ex­
plică, pînă la un punct, masivele com­
promisuri înregistrate sub regimul 
comunist, însă, în același timp, consti­
tuie antidotul lor specific, prin neac- 
ceptarea nici unei convenții oneroase, a 
nici unei imobilități impuse, a nici unui 
absolut făcut. Nici o stăpînire arbitrară 
nu poate fi acceptată prea multă vreme, 
în mediul pestriț, cvasioriental, al mi­
cilor plăceri, al vorbei în doi peri, al co­
merțului voluptuos, caracteristic acestei 
părți de lume. Micul compromis e 
dușmanul redutabil al marelui compro­
mis. Relativizarea suverană distruge, 
treptat, efectele absolutizării nefirești. 
Altfel spus, relativul e, pe sol valah,

Mircea Dinescu, O beție cu Marx, 
Ed. Seara, 1996, 56 pagini, prețul 
5000 lei.

remediul suprem al relativului.
în direcția reabilitării poeziei prin 

antipoezie, observăm că Mircea Di­
nescu pornește nu o dată de la treapta 
unor înaintași pe care îi înglobează în 
verva sa neostenită, îi transfigurează. 
Sînt purtătorii unor formule ludice mai 
simple (sau doar mai vechi), cărora în­
cearcă a le da o răsucire vizionar-bufă. 
E implicat aci același simț fin al tra­
diției pensinsulare, care-i dictează poe­
tului o continuitate pozitivă întru vorbe 
de duh, enormități, giumbușlucuri, care 
se cer, periodic, împrospătate, injectate 
cu sevă nouă. Antipoezia acordă poe­
ziei șansa de a-și continua existența nu 
numai în spirit, ci în literă înfrăgezită, 
nu numai în generalitațe, ci și în parti­
cularitatea osmozei auctoriale, cu 
efecte, uneori, energic revitalizante. 
Am văzut cum, în cuprinsul poemului 
intitulat Cafea în cenușa imperiului, Ion 
Barbu virează voios către Ion Minu- 
lescu. în altă parte, Topîrceanu e supus 
unor șocuri de absurd: „De unde 
dracu’-am moștenit pisica?/ Din neore­
alismul lui De Sica?/ Din mediul mic- 
burghez? Din Neanderthal?/ Faceți 
ceva! Dați-i în cap cu steagul./ Căci nu 
va protesta areopagul/ din găurile lui de 
cașcaval.// Ea cîntărește lumea doar cu 
ochii,/ ea poartă ghinionul precum 
popii./ Ea toarce-n vreme ce voi toți 
munciți,/ lingoarea ei s-a cam mutat în 
lucruri,/ extrageți sabia din strung și 
pluguri,/ voi, traci în salopete, și voi, 
sciți!" {Pisica metafizică). Iar în urmă­
toarele stihuri ni-e teamă că transpare 
umbra lui Marin Sorescu, stînjenită de 
strictețea scriptică: ,,Există desigur o 
gramatică a zidului/ cu ușa așezată obli­
gatoriu în mijlocul propoziției/ prin 
care intră mult-compătimitul autor/ să 
vă anunțe că revoluția a spulberat ma­
rile teme,/ că nu i-a mai rămas să vă 
vorbească/ decît despre aventura dumi­
catului de pîine/ ce o ia pe înghițitoare 
în jos/ ca un erou de tragedie greacă/ 
încolțit de-nveninate sucuri gastrice,/ 
sau despre tristețea cozonacului uitat 
afară în ploaie/ ce se scămoșează, se 
umflă și face explozie" {Artist uitat 
afară în ploaie). O strictețe scriptică en­
tuziastă, tinerească pururi, chiar prin 
cinismul ei dat pe față și dat în clocot, 
prin „golăniile" ei hiperbolizate, ce ni-1 
amintesc pe tînărul Maiakovski, de pe 
cînd comitea Norul în pantaloni. De alt­
fel, Dinescu seamănă cu Maiakovski și 
fizic.



Poeții orașului 
București

Asociația Scriitorilor din 
București lansează colecția 
„Poeții orașului București11.

Juriul, alcătuit din Cezar 
Baltag (președinte), Dan-Silviu 
Boerescu (secretar), Cornel 
Regman, Iosif Naghiu și Liviu 
loan Stoiciu (membri), s-a 
întrunit în ziua de 28 august 
1996 și, în urma votului secret, 
a hotărât să propună publicarea 
unei prime serii alcătuite din 
următoarele titluri:

Micul Porcec de loan Es. 
Pop; Proba cu martori de Horia 
Gârbea; Dactilografa de noapte 
și bătrânii domni de Nora Iuga; 
Evanghelia după Barabas de 
Mihail Gălățanu; Sanatoriul de 
boli discrete de Lucian Vasi-

CALENDAR
29.VIII.1881  - s-a născut N.

Dunăreanu (m.1973)
29.VIII. 1946 - s-a născut Ivan 

Covaci
29.VIII.  1961 - a murit George 

Mărgărit (n.1923)
29. Vin.1975 - a murit Theodor 

Constantin (n. 1910)

30. VIII.1910 - s-a născut
Augustin Z.N.Pop (m.1989)

30.VIU. 1922 - s-a născut Maria 
Zimniceanu

30.VIII.  1936 - s-a născut D. 
Matală

30. VIU.1942 - s-a născut Alex.
Protopopescu (m. 1994)

31. VIU.1915 - s-a născut Andrei
AEilin (m.1985)

31.VIII.1926  - s-a născut 
Octavian Grigore Goga

31.VIU.1927 - s-a născut Dan 
Deșliu (m. 1992)

31.VHI.1927  - s-a născut Radu 
Petrescu (m. 1982)

31 .VIH.1933 - s-a născut George 
Genoiu

1.IX.1847 - s-a născut Simion 
FI.Marian (m. 1907)

1.IX. 1901 - s-a născut Marin 
Iorda (m. 1972)

1.IX.1922 - s-a născut Gabriel 
Teodorescu

1.IX.1941 - s-a născut
Alexandru Grigore (m. 1981)

1.IX.1944 - a murit Liviu 
Rebreanu (n.1985)

1.IX.1947 - s-a născut Ion 
Mircea

1.IX.1952 - a murit Comeliu 
Moldovan (n. 1883)

l.IX.1966 - a murit Teodor
Murărașuifl. 1891)

l.IX.1972 - a murit Anișoara 
Odeanu (n. 1912)

1 JX.1982 - a murit TrJonescu- 
Nișcovtn. 1989)

2.IX.1895 - s-a născut D. I. 
Suchianu (m. 1985)

2.IX.1900 - a murit Aron 
Densusianu (n. 1837)

2.IX.1916 - s-a născut Ion 
Potopin

2.IX.1920 - s-a născut Florin 
Murgescu (m. 1992)

2.IX.1928 - s-a născut
Alexandru Duțu

2JX.1935 - s-a născut Damian 
Ureche (m. 1994)

2.IX.1996- a murit Jean Livescu 
(n. 1906)

3.IX.1907 - s-a născut PavelDan 
(m. 1937)

3.IX.1917 - s-a născut Eugen
Frunză 

lescu; Pe pagina celui care înne­
bunește arde mireasma fumului 
de toamnă de Angela Ma­
rinescu.

De asemenea, juriul a mai 
luat în considerare un număr de 
titluri, pe care a hotărât să le 
rețină în vederea publicării celei 
de-a doua serii de 6 volume:

Arta consumului de Bog­
dan Ghiu; Ioana care rupe 
poeme de Traian T. Coșovei; 
Acolo unde plânsul nu atinge 
moartea de Aurelian Titu Du­
mitrescu; Ceremonia orbirii de 
Aura Christi; Cântă, zeiță, 
mânia... de loan Stratan; Ploaia 
din capătul străzii de Constantin 
Abăluță.

Concursul rămâne deschis.

3.IX. 1919 - s-a născut Ovidiu 
Drimba

3.IX. 1923 - s-a născut Nicolae 
Smeureanu (m. 1991)

3.IX.1935 - s-a născut Vasile 
Spoială (m.1993)

3.IX. 1939 - s-a născut Horia 
Ungureanu

4.IX.1891 - s-a născut
Alexandru Vițianu (m.1985)

4.IX.1941 - a murit Sergiu 
Ludescutp. 1911)

4.IX.1992 - a murit Dan Deșliu 
(n.1927)

4.IX. 1996 - a murit Anda Boldur 
(n.1924)

5.IX.1857 - s-a născut Maica 
Smaratm. 1944)

5.IX.1858 - s-a născut
AI.VIahu[ă(m. 1919)

5.IX.1864 - a murit loan
Maiorescu (n. 1811)

5.IX.1921 - s-a născut Adrian 
Marino

5.IX. 1925 - s-a născut Rodica 
Ciocârdel- Teodorescu

5.IX.1929 - s-a născut Catinca 
Ralea(m.\.9i\)

5.IX.1935 - s-a născut Ion 
Butnaru

5.IX.1947 - s-a născut Al. 
Dobrescu

5.IX.1959 - a murit Marta D.
Rădulescu (n. 1912)

5.IX.1986 - a murit Nicuțâ 
Tănasefn. 1924)

5.IX.1986 - a murit Al. Voitin 
(n. 1915)

6.EX.1817 - s-a născut Mihail
Kogălniceanu (m.1891)

6.IX.1819 - s-a născut Nicolae 
Filimonțm. 1865)

6.IX.1910 - s-a născut Dumitru 
Corbea

6.IX.1915 - s-a născut Nicolae 
D.Pârvu

bDL\9T2 - a murit George 
Băiculescu (n. 1900)

7.IX.1897 - s-a născut
Alexandru Traian-Rally (m.. 1986)

7.IX.1902 - s-a născut Camil 
Baltazar (m. 1977)

7.IX.1902 - s-a născut Serban
Cioculescu (m. 1988)

7.IX.1916 - a murit Nicolae 
Vulovici(n. 1877)

7.IX.1924 - s-a născut Stefan 
Luca (m. 1991)

7.IX.1930 - s-a născut Ion 
Arieșanu

7.IX.1993 - a murit Eugen
Barbu (n.1924)

AmaLIA & Dan Perjovschi 
Atelier Deschis

Societatea civilă este la noi în civil iar dia­
logul, un monolog camuflat. Artistul servește 
patria și patria pe președinte. Transparența 
s-a demodat. Accesul este pe bază de cu­
noștințe (unchi, nepoți).

Cultura este în criză, criza peste tot.
Credem că arta contemporană este un 

spațiu al libertății.
Comunicarea vine din ambele direcții. 

Efortul la fel. Artist și societate.
Ne-am plictisit de galerii. Care nu sînt sau 

sînt proaste.
Ne-am plictisit de plictiseala mass mediei 

care nu (ne)înțelege sau (vă)înțelege prost. Ne­
am plictisit de intermediari.

Credem în lucruri simple.

Sînteți invitați să veniți, vedeți, întrebați, 
discutați, stați și dacă doriți înțelegeți pe 
dinăuntru atelierul nostru. Unde lucrăm și 
trăim. Lucrări, proiecte, diapozitive, filme 
video, întrebări și răspunsuri, apă minerală și 
cafea.

20-22 septembrie 1996, de vineri pînă 
duminică, zilnic de Ia 10 dimineața la 8 seara 
sîntem la dispoziția dumneavoastră pe strada 
Berthelot nr. 12, vis-ă-vis de Catedrala Sf. 
Iosif, în curtea Academiei de Artă la etaj. 
Urmați semnele.

Atelier deschis este un exercițiu de acces. 
Un dialog. Noi îl dorim.

Dumneavoastră?

Salonul municipal 
de artă plastică - 1996
La Galeria 3/4 de la 

Teatrul Național a avut loc 
luni, 2 septembrie vernisa­
jul Salonului municipal de 
artă plastică la care au 
expus numeroși artiști 
contemporani din toate 
genurile de creație. După o 
scurtă alocuțiune rostită de 
Mihai Oroveanu, organiza­
torul expoziției, au luat 
cuvîntul Victor Ciorbea, 
primarul general al Ca­
pitalei și Nicolae Alexi, 
președintele Uniunii Artiș­
tilor Plastici. Doi dintre 
membrii juriului al cărui 
președinte a fost Adrian 
Silvan Ionescu - și anume 
Marin Gherasim și Ștefan 
Damian, din partea Pri­
măriei - au anunțat atri­

buirea următoarelor premii: 
Marele premiu al Salonului 
- Mihai Horea; premiul 
pentru pictură - Ion 
Gheorghiu; premiul pentru 
sculptură - Iosif Constantin; 
premiul pentru grafică - 
Otilia Borș; premiul pentru 
artă decorativă - Gabriela 
Cristu; premiul U.A.P. - 
Filaret Oloier; premiul 
Filialei București - Neculai 
Păduraru; premiul pentru 
debut al U.A.P. - Tudor Ma­
rinescu; premiile Inspecto­
ratului pentru cultură Bucu­
rești, au fost acordate tine­
rilor: Raluca Demetrescu 
(pictură), Ionel Cojocaru 
(sculptură), Radu Mihalcea 
(grafică) și Norian Paicu 
(artă decorativă). {M. M.)

La Goethe- 
Institut

Goethe-Institut din 
București s-a bucurat 
recent de prezența d-lui 
Stephan Wackwitz, 
scriitor și conducătorul 
Departamentului de 
presă al Institutului 
Goethe-Miinchen. 
Prezentat de dr. Man- 
fried Wiist, directorul 
Institutului bucureș- 
tean, scriitorul german 
a citit fragmente din 
Walkers Gleichtung 
(Ecuația lui Walker), 
roman încununat cu 
Premiul pentru promo­
vare pe anul 1996. Tra­
ducerea fragmentelor a 
fost semnată de Marius 
Weber. (M. M.)
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de
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1974 ■ Premiile Uniunii 
Scriitorilor

„Copilul partidului"
Dan Deșliu în perioada de tranziție

1985: „Un memoriu al lui Deșliu la 
Pană, urmat de o discuție furibundă 
(...)“ Un an mai tîrziu: „Dan Deșliu și- 
a înaintat formele pentru plecarea în 
Canada, după soția lui. Bolnav, cvasi- 
muritor de foame aici, cum afirmă, 
sătul peste cap oricum. «Copilul par­
tidului» emigrează! Ironia acestei 
situații, după patru decenii". O lună 
mai tîrziu: .....văzut la restaurantul
casei pe Deșliu (...) Abătut, cu un aer 
bolnav (...) încă nu și-a înaintat actele, 
are doar intenția (...) nu are de gînd să 
moară în «lada de gunoi a lui », pe 
«maidanele lui », mai bine să știe că 
moare în Zambia sau în Nigeria" 
(Mircea Zaciu, Jurnal III, Ed. Alba­
tros, 1996, p. 230, 390, 413). Acesta 
era noul Dan Deșliu, omul (nu poetul) 
nedreptățit puțin după 1990 din cauza 
vechiului Deșliu. Cu mai bine de zece 
ani înainte de aceste notații ale lui Mir­
cea Zaciu, în 1974, poetului îi apărea 
la Cartea Românească, „editura lui 
Preda", o antologie, Cetatea de pe aer, 
carte de tranziție; făcea legătura între 
în bătălia pierdută (Eminescu, 1971) 
și Visul și veghea (Minerva, B.P.T, 
1980). în cartea de la începutul anilor 
’70, Deșliu nu se desprinsese încă de 
cele două poeme care i-au adus o anu­
me celebritate, devenită tot mai tristă 
cu timpul: Lazăr de la Rusca și Mi­
nerii din Maramureș. O generație în­
treagă a învățat pe dinafară versuri din 
aceste foarte lungi poeme, așa cum 
generațiile următoare au învățat (și 
mai știu și-acum) Partidului de Geor­
ge Lesnea.

E de remarcat că Uniunea Scriito­
rilor n-a premiat antologia din 1971 pe 
care Deșîiu nu știuse s-o curețe de pro­
letcultism și în care mai existau - din 
motive sentimentale, probabil - versuri 
de tipul:

„Gîndul lui răsună iarăși 
în cuvîntul de tovarăș 
și credința vieții lui 
e-n fapta partidului" etc.
Dar nu a premiat nici antologia din 

1980, Visul și veghea, cu o Prefață de 
Nicolae Manolescu unde criticul nu se 
sfiește să vorbească pe cît de deschis 
se-pu'toa atunci despre „gloriile și ca- 
derile" carierei de poet a lui Deșliu. în 
bună măsură datorită prefeței, antolo­
gia lui Deșliu devenise prea îndrăz­
neață și, probabil, schimbarea plutea în 
aer, în „cetatea de pe aer". în schimb,

Afinități elective
Reluăm chestionarul anchetei noastre despre acordarea 

premiilor literare rugîndu-i să răspundă atît pe cei care l-au 
primit personal, cît și pe toți cei care au amintiri pe temă:

1) Care este, după opinia Dumneavoastră, însemnătatea 
unui premiu literar?

2) Ați fost, cel puțin o dată, membru într-un juriu care a 
stabilit cele mai importante premii literare românești ale anu­
lui. Din spectacolul de culise:

• vă amintiți de premii acordate din alte motive decît va­
loarea literară a cărții discutate?

• de presiuni conjuncturale cărora le-ați rezistat/nu le-ați 
putut rezista?

• de compromisuri pe care le-ați socotit necesare?
• de premii care au intrat în contradicție cu spiritul dvs. 

critic?

3) Gîndindu-vă acum la cărțile pentru care ați votat și la 
cele lăsate deoparte, cu care dintre ele credeți că ați greșit fla­
grant?

4) La orice jurizare intră în discuție un număr destul de 
mare de cărți. Le citeați pe toate în întregime sau vă bazați pe 
flerul dvs. critic, pe opinia generală despre autor, pe 
irezistibile afinități elective?

Vă rugăm să răspundeți numai la întrebările care vă stîr- 
nesc interesul și nu vă îngrădesc sinceritatea.

Răspunsurile pot fi trimise pe adresa revistei România li­
terară, Calea Victoriei 133, cod 71 341, București, sau aduse 
direct la redacție.

DMi DEȘLIU
(n. 31 aug. 1927, București 
- m. 4 sept. 1992, Neptun)

1950 - Premiul de Stat cl. I - 
poezie {în numele vieții)

1951 - Premiul de Stat cl. I - 
poezie {Minerii din Maramureș)

aet)
1978 - Premiul Uniunii Scrii­

torilor - literatura pentru copii si 

antologia din 1974 era nici prea-prea 
nici foarte-foarte, tocmai bună de scos 
în față. Din nou Uniunea se sima la 
mijloc de rău și bun. Deșliu mai era 
încă un nume agreat de comuniști, dar 
cartea merge pe linia nouă din creația 
poetului și nu conține nici un singur 
vers conformist. Dimpotrivă, într-un 
volum de 184 de pagini plin de amo­
ruri și „antiamoruri" sînt strecurate cel 
puțin 4 poeme care pot fi socotite în­
drăznețe și care-I anunță pe celălalt 
Deșliu, persona non grata: Compasiu­
ne, Schiță de urs, Mister pueril și Al 
șaselea cântec. Acestea sînt și dintre 
poemele cele mai bune ale antologiei, 
datorită unei ambiguizări, unei opa­
cizări a textului, de-obicei inexistente 
la prea-transparentul Deșliu.

Schiță de urs este aproape un auto­
portret al noului Deșliu, ceî surprins și 
de Mircea Zaciu în Jurnal:

„Un urs greșit, ursit să fie-așa (...) 
enorm pe dinăuntru - și-n afară 
stîngaci, stingher, feroce de copil, 
vînat mereu de spaime, de-ndoieli (...) 
îmbrățișîndu-și propria pieire 
cu labe fioros de drăgăstoase..."

(pp. 74-75)
Nu va fi scăpat juriul nici ironia 

refrenului din Al șaselea cântec, poem 
ce încheie o serie de Cinci cântece de 
milă: „Minuni, minuni, minuni, mi­
nuni, minuni.../ O, ce minuni trăiesc de 

din cele mai nonconformiste poeme 
din carte e dedicat lui Ben Corlaciu. 
Cum în anul apariției următoarei anto­
logii acesta plecase din țară, dedicația 
e ștearsă, iar persoana a Il-a singular 

din primul vers 
(„Mai știi...") nu mai 
are un destinatar 
cunoscut. Importanța 
poemului crescuse în 
timp și Mister pueril 
e așezat pe un loc 
mai bun, de început, 
în antologia din B.P.T.: se vorbește aici 
de Irod, de uciderea pruncilor, de mon­
strul Behemot, de dreptul de a închide 
oamenii și iluziile lor. Un frison de 
spaimă rupe versurile și e de mirare că 
cenzura a permis apariția unui poem în 
care finalul nu putea duce cu gîndul 
decît la Ceaușescu:

„și frig mi se făcea 
la prostul gînd 
că jocul poate merge-nainte 
ani de-a rînd
ca-n vise relele de-adevărat 
din care nu te mai trezești vreodat 
că magii 
stratioții
poporul privitor 
vor înlemni cu toții 
pe locurile lor".
Acest cadru, în care stratioții nu 

pot fi decît „patrioții" (cu ghilimele) 
este cel în care „împăratul" are toată 
puterea: „și singur pururi/ va urma să 
taie/ să spînzure/ să bage la pîmaie/ 
iluzii/ ecouri/ strigoi/ Irod/ un copil ca 
și noi" (151). Numai faima lui de 
„copil al partidului" l-a putut ajuta pe 
Deșliu să republice un asemenea poem 
și în 1980. Semnificativ este ultimul 
vers: poemul care începe cu o trimitere 
la copilărie se sfîrșește cu o aluzie la 
ideea de generație. Or, întîmplător, 
Ben Corlaciu, Dan Deșliu și Nicolae 
Ceaușescu erau din aceeași generație. 
Dintre puținele poeme care pot fi citate 
în întregime - ca izbutite - este Compa­
siune; intră în aceeași categorie cu cele 
amintite pînă acum: „în parcul veșted/ 
vizavi de cer/ am regăsit o statuie/ pe 
care/ o frecventam odinioară/ Este 
poetul exilat/ adică/ poetul în genere/ 
De cînd ne cunoaștem/ încearcă să-mi 
spună ceva/ cu gura crispată/ într-un 
rictus de marmoră/ Acum dintr-o dată/ 
m-am dus lîngă el/ am pus palma pe 
soclu/ și-am șoptit/ - Știu". Un „Știu" 
care va atîma tot mai greu pentru Dan 
Deșliu pe măsura trecerii anilor și care 
cu siguranță cîntărea mult mai greu în 
1980, la republicarea poemului decît 
în 1974. Exilul interior și exilul exteri-

Poezie:
Dan Deșliu {Cetatea de pe aer)
Ovidiu Genaru {Elegii și Goana după fericire)

Proză:
Augustin Buzura {Fețele tăcerii) 
Francisc Păcurariu {Labirintul)

Critică și istorie literară:
Nicolae Balotă {De la Ion la Ioan ide} 
Aurel Martin {Metonimii)

Dramaturgie:
Constantin Chiriță {Adâncimi) 
Marin Sorescu {Setea muntelui de sare)

Publicistică și reportaj:
Mircea Horia Simionescu {După 1900, pe la 

amiază)
Petru Vintilă {Eminescu - Roman cronologic)

Debut:
Miron Cordun {Curtea Veche) 
Constantin Zămescu {Clodi Primus) J)

or - descoperise probabil poetul - se 
aseamănă mai mult decît s-ar crede.

Restul antologiei conține, în majo­
ritate, poeme de amor. Deșliu nu stră­
lucește în poezia de dragoste. Versurile 
lui sînt prinse la tot pasul în cele mai 
banale capcane. Prima dintre ele este 
epigonismul, și acesta de mai multe 
grade. Uneori Deșliu nu pare a face 
copii nereușite după Eminescu ori 
Arghezi, ci după epigonii lui Emi­
nescu ori Arghezi {Umbra iubirii, 
Ecou \ Edelweiss e în genul lui Vla- 
huță: , ji caut pașii pe poteci,/ îi caut 
chipu-n unde;/ tăcerea, doar, cu buze 
reci,/ dacă-mi răspunde.../ (...) O, 
dragă, adă-1 înapoi,/ Să-l mai revăd o 
oară“... (21). Cînd încearcă să continue 
formula baladei populare (în care - ca 
folclor nou - erau și poemele pro­
letcultiste) Deșliu cade de-a dreptul în 
ridicol, indiferent de tema aleasă. 
Alteori nu scapă de primejdia senti­
mentalismului văicăreț ca la Ienăchiță 
Văcărescu: „o floare/(...) O ridicai/ o 
lăsai/ murmurai/ (...) iubire ucisă,/ 
adusă aminte/ vis năruit în cuvinte" 
(13). De fapt năruită în cuvinte este 
poezia aceasta, intitulată neașteptat 
Meduză moartă. în Naționala nr. 7 
Cannes-Paris, via Lyon se atinge o 
culme a plictiselii și monotoniei ce­
nușii, nu numai datorită lungimii 
poeziei, ci și datorită absenței oricărei 
expresivități, fie ea și involuntară, ceea 
ce e o performanță. Ciclul Amintiri din 
niciodată pare mai unitar datorită iden­
tificării poetului cu Ovidiu. Deșliu își 
numește poemele, ușor jucat, Tristă, 
Pontică, Epistolă, Metamorfoză ori 
scrie o Nefastă ca replică la o Fastă. 
Din păcate nici un poem din acest 
ciclu nu e citabil iar omogenitatea se 
rezumă la titluri. Mai unitar e totuși 
ciclul care deschide antologia, Umbra 
iubirii, dedicat, s-ar zice, unei singure 
muze, unui singur moment ratat al 
posibilei iubiri. în tot volumul abia 
dacă găsim cîteva versuri norocoase. 
Sînt și încercări mai elaborate, cum ar 
fi Cetatea de pe aer, poezia care dă 
titlul antologiei și încearcă parabola și 
formula ermetică.

Din păcate antologia lui Dan Deș­
liu e de o mediocritate fără speranțe. In 
1974 apăruseră o mulțime de cărți de 
poezie (inclusiv antologii) incompara­
bil mai valoroase: Julien Ospitalierul 
de Emil Brumaru, Poeme de Ion Ca- 
raion, Poezii de Ana Blandiana, Pa­
pirus de Șt. Aug. Doinaș, La capăt de 
Leonid Dimov, Zenit de anotimpuri 
de Grigore Hagiu, ca să amintim doar 
cîteva. Și totuși premiul îl ia o carte 
care nu va mai fi citită, în viitor, decît 
de specialiști sau de curioși. Ca în atî- 
tea alte cazuri viața (și chiar moartea 
poetului, înecat în marea pe care a evo­
cat-o adesea) rămîn mult mai expre­
sive decît poezia lui.



Aura
CHRISTI

Treceai pe lângă zeii din voi 
lată-mă respirând în centrul vostru, 
în coloana vertebrală a fiinfei voastre 
de fiecare zi - eu, cea care nu mă pot rosti. 
Nimeni nu mă oprește. Ce albastru e cântecul 
și ce amețitoare măreția voastră 
nestăpânită, sătulă de tăcere! 
Mă ascund în fiecare dintre voi 
ca un spiriduș alb, triumfător.
Și nu știu ce să fac cu atâta vedere.

lată-mă, cu respirația tăiată, 
năruindu-mă în ființa voastră 
ce crește cu patimă rece 
și se transformă și devine 
aproape imposibil de recunoscut 
printre alți zei semi uitați, familiari... 
Voi treceți pe lângă zeii ce stau în voi, 
în timp ce ei, învinși de o tandră adiere, 
cad la temelia anilor precari.

Glodul unui înger dălad îmi edte
Glasul cărui înger îmi este sălaș? 
Ploaia cu soare începută dimineața 
nu se mai termină asemeni 
puterii leviatanului.
Din apele-i multe se ridică amiaza. 
Și ziua devine tot mai curată 
ca argintul limpezit în foc.
Singurătatea mea își sărbătorește 
veghile de dincolo de veghe, cuprinse 
mereu de aceeași spaimă, căreia îi invent 
alte nume, alte vini fără vină... Poate 
din spaimă cresc eu. Din spaimă crește 
această amiază curată, curată, curată.

Ardere de tot?
Deschide-ușa. Intră. Apropie-te. Numai tu știi 
frica mea de mine, frica de orgoliul de a fi, 
frica de puterea cu o îndrept - oho, pedeapsă 
venită târziu, ca un dar nedorit, exorcizat! - 

împotriva mea.
Pregătește sentimentul încet al existenței 
cum ai lucra la înălțarea unei invizibile 

catedrale.
Și uită că poți iubi asemeni lui Augustin 

numai faptul 
de a iubi. Uită, lubește-mă. Atinge-mă. Sunt 

vie. Nu te speria!

Dezvăluie-mi ochii cu care aș putea să-ți 
recunosc semnele, 

visele, mâinile, chjpul tău purtat de toți bărbații 
din calea mea. îți cer răbdarea de a mă 

reduce la înțelepciune, 
îmi cer forța de a redeveni pur și simplu

Femeie, 
de a urma Bărbatul ce m-a dăruit pe mine 

însămi mie 
cum cerul păsărilor le oferă spațiul familiar al 

adâncimii, 
cum marea le oferă rechinilor șansa

indiferentă a înălțimii. 
Ce se întâmplă de fapt? Ardere de tot? 
Poate, ceva mai mult.

Numai tu, bed tic...
Depărtările numai tu, bestie sublimă, 
poți să le atingi; să storci nectarul 
sălbatic din răceala lor suferindă.

Numai tu ești în stare cerul încordat 
diminețile să-l cuprinzi 
și să-l aduci zi de zi lângă mine.

Praf și pulbere se alege din singurătatea
mea! 

Locuiesc în mine sau în afara mea? - Nu
mai țin minte! 

Nu știu unde să fi fost viața când o căutam în 
poezie, în carte... Știu doar frica mâinilor 
de a nu te mai găsi alături. Știu doar 
spaimele sângelui de a nu te mai vedea. 
Știu cum ne ieșeam din minți și 
nimeni, nimeni, nimeni nu ne oprea.

Doar noi ne priveam. Doar noi ne vedeam. 
Nu mai făceam deosebire între făpturile 
noastre - două. împărțeam mâinile, ochii, 
sprâncenile, cearcănele, le scădeam, le adunam, 
le confundam cum vulturii confundă adeseori 
căderea cu zborul. împărțeam somnul, 
secolii din urmă, secolii dinainte.
Ce amestec de spaimă, putere și tandrețe 
e în fiecare gest al tău, iubite!!

Fenomenologia deificării
Când se dezlănțuie spaima, 
îmi scot îngeri în fața mea, 
aduc zeii din trecut - oho, - 
vedere gigantică, nubilă!... 
Stau lângă ei, îi pândesc, 
îi alint, mă amestec cu ei, 
mă joc până îi prefac în copii, 
apoi, jucându-mă mai departe, - 
în semințe, în vlăstari, în arbori... 
Neverosimil de târziu îi culeg 
și-i așez, după dorința lor, 
în creierul meu, îndrăgostit de asprimi, 
fără sfârșit revăzând fenomenologia deificării. 
Un lăcaș grăitor sunt. Un lăcaș propice 
inflației de îngeri lucizi, nătângi.
Un lăcaș prielnic inflației de zei 
înfometați de veșnicie.
Aștept să mă întineresc. Știu - oho! - 
în mine milioane de făpturi viermuiesc! 
Sunt bătrână, lucidă, sălbatic de vie. 
în mine mă încarcerez. Fascinată de

așteptare, 
aștept să fac cel din urmă efort.
lată-l: nasc din mâini, nasc din ochii!

Odtatecă a tintei dtradnice
Sălbatice prințese, magnoliile, promisul rod 

oferă 
cu pacea care gânduri și așteptări devoră, 
în staticul scuar de lângă Saint-Julien-le-

Pauvre 
mă împlinesc prin voi, magnolii albe, răstimp 

de-o oră.

E soare rece. Domine, ești vis. E martie în 
pușcăria albă, 

unde adâncul se întoarce spre adânc cu 
glasul veșnicei căderi 

și unde-am fost uitată ostatecă să fiu a țintei 
strașnice.

Nimic nu trece din ținta aceea și nici din 
strașnicele-mi seri,

în care-ascult lângă sălbatice prințese foșnetul 
suav 

al rodului ce cheamă și slăvește sarea din 
așteptare

CERȘETORUL
DE CAFEA

de

Lectura se face 
de-a dura
PUȚIN timp după intrarea în parc, cotind 

brusc pe aleea presărată fin cu cranii de pitu­
lice, printre crini uriași, în corola cărora vulturi 

domesticiți își alcătuiseră cuiburi zgomotoidoase, 
Consuela privi neliniștită în jur, timiduță dar dîrză-n 
stînjeneala-i fiziologicaldă, portocalină. Era o după- 
amiază involuntară de duminică. Se refugie năvalnic 
în spatele unui rug veșted de zmeură {Rubin?, 
Viking?, Magnum Bonum?, Superlativ?, Fals taff?) 
sau de mure lesbiene (Lucreția? ) și, ridicîndu-și cu 
grațiozitate și atenție (marchiză balmascată-n 
croitoreasă lacrimogenială) poalele ucigașe ale 
rochiei de catifea vișinie, iriză anotimpul într-un 
curcubeu divin, căzut în iarbă în stropi gălăgiandri, 
sferule parfumate, rouă a vieții secrete, cîntec intim, 
luminat rece de raze exacte, trase cu echerul. 
Concentrată, rămînînd înc-o secundă cu picioarele-i 
prelungi ușor distanțate-n unghi ascuțit (laudă 
geometriei plane și-n spațiu!!), ascultîndu-și parcă 
trupul clocotind de viscere fierbinți (laudă atlaselor 
de-anatomie umană!!), colțul buzelor ei pline de 
curbe se ridicară: ce surîs grandios! Consuela și-l 
acoperi, hocus-pocus!, c-o dantelă subțire, ruptă din 
mîneca bufantă a veșmântului. Sechestru pe fluturi, 
pe corăbii? O, dezolațiune! Atunci apăru, ca-ntot- 
deauna, Făt-Frumos din athanor, zmulse frageda 
botniță cu zvîcul biciuștii alchimice, o azvîrli pe 
marginea șezlongului de la Dolhasca. Turgorul 
cărnii crescu. Gura Consuelei plutea, eliberată de 
corp, spre dînsul... Cititorule, cuiul bătut în stîlpul 
de telegraf, cu fruntea, de însuși bombalăulFlaub, în 
cinstea întâmplărilor viitoare, va rugini de rușine!!

și foamea ce adastă în ceea ce numim prea 
omenește timp.

E soare rece. în pușcăria albă sunt. Sau pur 
și simplu vine seara.

Captatio benevolentiae
Cine-mi va spune pentru câte vremi 
am fost gândită? Cine-mi va spune 
pentru care dintre viețile posibile 
am fost zămislită? Eu am ales 
viața mea, forma mea de femeie, 
sau ele - din vină - m-au ales pe mine?
Aș vrea să mi se răspundă vreodată, 
sperând că nu-mi va dezveli 
adevărul niciodată nimeni.

Să învăț fuga de mine, fuga de ceea ce voi fi. 
Când ajung la mine și stau cu mine - 
să mi se facă adeseori la fel de urât.
Să inventez ceva contra monotoniei destinului. 
Și dorul meu de viață 
să fie de-a pururi nepotolit.
Numele meu de mine să fie atât de departe, 
încât să alerg tot timpul după el, 
sperând să nu-l ajung din urmă niciodată.

Când de termină videle
Când se termină visele - scriu - 
să mă trezesc din visul care sunt.
Și iar și iar e toamnă. Și iar și iar 
mă dărui pe mine însămi mie. Parcă 
dorm și visez, scriind aceeași poezie demult.

Aproape e cerul - în ochii stinși,
unde noaptea-i chircită ca toamna în poame. 
Ochii mei singuri, ochii oraculari se închid, 
de o spaimă indicibilă învinși.
Cuvintele cad precum niște speriați lilieci.

în magma unde stă ghemuit poemul - 
mă voi trezi din agonia fricii - solară - 
și-mi voi aminti: și iar și iar e toamnă.
Și iar și iar mi se-nvolbură visele în poezie.
In curând voi afla ce mileniu trece, ce mileniu 

vine.

Din volumul în curs de apariție - Ceremonia orbirii.
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Un instrument de lucru
O NAINTE de 1990 istoricii nu I erau lăsați să-și facă meseria. Cu 1 greu s-au strecurat, cu mascate 

titluri anodine, două monografii despre 
Partidul Conservator (datorată d-lui loan 
Bulei) și Partidul Național-Țărănesc 
(datorată d-lui loan Scurtu). Și asta pentru 
că nefiind voie să se scrie o istorie adevă­
rată a Partidului Comunist Român, tre­
buiau ignorate și cele ale marilor partide 
politice românești. Au mai apărut, pentru 
perioada modernă, monografii pe pe­
rioade (de obicei, decenale sau, după caz, 
mai scurte). Erau, acestea, mai singurele 
instrumente de lucru. Puține, s-a spus, și 
insuficiente, încît istoricul literar ce sînt a 
fost nevoit, pentru a înfățișa componenta 
politică a curentelor noastre de idei cărora 
le-am închinat monografii, să fac totul de 
unul singur, suplinind ceea ce istoricii nu 
erau lăsați să facă. După 1990 cărți de 
istorie au început să apară, și cum sem­
natarii sînt mai toți cei dinainte, avem 
dovada că aceste cărți, de n-ar fi fost jugu­
late, ar fi putut fi scrise și publicate. Unele 
au calitatea utilă de instrument de lucru, 
îmi închipuisem pe vremuri, cu mare 
osteneală, o listă a guvernelor de la 1866 
la 1945. în nr. 2/1970 al Revistei Arhi­
velor două cercetătoare (Mioara Tudorică 
și Ioana Burlacu) au publicat o astfel de 
cronologie (cu lacune, dar mult utilă), pe 
care am folosit-o vreo două decenii și mai 
bine. Anul trecut, în 1995, dl. Stelian 
Neagoe a publicat cartea sa Istoria guver­
nelor României de la 1859 la 1995. Va­
loarea, ca instrument de lucru, a acestei 
cărți e de neprețuit. în zăpăceala general­
izată care domnește pe piața cărții, n-am 
știut că, în 1994, d-nii Ion Mamina și loan 
Scurtu au publicat, la Editura Silex, lu­
crarea Guverne și guvernanți 1866-1914. 
Aflu asta acum, în 1996, cînd am intrat în 
posesia celui de al doilea volum al lucră­
rii, purtînd același titlu, dar cuprinzînd 
perioada 1916-1938. Inserarea nu e nu­
mai o înșiruire de liste de guverne, ci una 
cvasianalitică, menționîndu-se rareori cri­
tic - înfăptuirile sau deficiențele fiecărui 
guvern. în secțiunea a doua a cărții, aflăm 
portrete ale fiecărui ministru citat în carte. 
Portretul e cu totul sumar (se reproduc și 
fotografiile celor în cauză), ceva mai dez­
voltat decît o fișă enciclopedică, dar nea­
nalitic și necritic. Folosul este însă mare. 
Cele două volume ale d-lor Mamina și 
Scurtu sînt inestimabile instrumente de 

Literatură, filozofie, politică, 
religie, într-un cuvînt VATRA

REVISTA Vatra continuă să fie elevată și atrăgătoare 
(combinație de însușiri mai rar întâlnită). Cel mai 
recent număr (303) se deschide cu un poem de Dinu Flămând 

- tulburător document liric al melancoliei unui exilat la Paris: 
„păsări necunoscute/ planează pe cerul dimineții de insom­
nie./ Le numeri pe degete-n gând, în limba maternă". în ace­
lași număr, editorialul, semnat ca de obicei de Cornel Moraru, 
se remarcă prin intransigența și gravitatea cu care aduce în 
prim-planul atenției noastre un fenomen bagatelizat involun­
tar de presa de senzație: corupția. Autorul nu pierde prilejul 
să incrimineze cartea lui Silviu Brucan despre îmbogățiții de 
după Revoluție. Această carte - arată într-un mod convingător 
Comei Moraru „vine vădit prea târziu și nu tocmai întâm­
plător. Este, așadar, complet inofensivă, vrând mai degrabă 
să legitimeze, politic și moral, imensele fraude ce s-au produs 
din anii ’90 încoace."

Alte texte care îl captivează și îl provoacă intelectual pe 
cititor sunt: un interviu acordat de Giovanni Reale, profesor 
de istoria filosofiei antice la Universitatea catolică „Sacro 
Cuore" din Milano, lui Ovidiu Pecican (interviu desfășurat

sub deviza „înapoi la 
Athena!"), un studiu asu­
pra poeziei lui Gellu 
Naum semnat de Victor 
Ivanovici și subintitulat 
„o lectură postmodemă", 
o suită de „note de tele­
spectator" aparținând lui 
Dorin Tudoran (care ana­
lizează cu o ironie caus­
tică „mancurtizarea prin 
pedeserizare"), un co­
mentariu (cam sulfuros,
înseamnă mult în somnolenta noastră viață literară) al mereu 
nemulțumitului Liviu loan Stoiciu asupra premiilor Uniunii 
Scriitorilor, un fragment din straniul jurnal al lui Livius Cio­
cârlie, ca și unul din vivantul jurnal al lui Mircea Zaciu.

O atenție aparte merită ancheța despre Biserica Română 
Unită cu Roma, la care participă scriitori importanți ca Ana 
Blandiana, Al. Zub, Liviu Antonesei și Adrian Popescu. 
(Al. Șt.)

lucru pentru aproape un veac și jumătate 
de guvernare în România. Le voi așeza, în 
raft, alături de lucrarea d-lui Stelian Nea­
goe, folosindu-mă de ele sigur și cu folos. 
Și, cu siguranță, asemenea mie, mulți alți 
exegeți în sfera umanioarelor românești.

Cum spuneam, prima secțiune a cărții 
e o înșiruire analitică a guvernelor Româ­
niei din perioada anunțată. E analitică 
pentru că lista guvernelor (cu remanierile 
și modificările intervenite) e însoțită de 
un comentariu, desigur succint, despre 
fiecare dintre cele 28 de guverne cîte au 
fost între 1916-februarie 1938. Adică de 
la guvernul cu care a început primul răz­
boi mondial pînă ce regele Carol al II-lea 
și-a instituit propria dictatură. Comen­
tariile sînt, evident, făcute de cunoscători 
ai fenomenului politic românesc, cu apre­
cieri și clarificări necesare. Aflăm, aici, 
adesea, în acest comentariu care e o isto­
rie concentrată a vieții politice a Româ­
niei, dezvăluiri ale deformării și, mai ales, 
ale căderii unor guverne. Asta luminează 
bine fața ascunsă a lucrurilor care, la su­
prafață, părea normală și legal constitu­
țională. Autorii apreciază, într-un pream­
bul, că „avem, indiscutabil, o tradiție de­
mocratică, tradiție care trebuie dezvăluită, 
în mod argumentat și întemeiat pe 
mărturiile vremii". Că țara avusese parte, 
de la Constituția din 1866 și, apoi, adîn- 
cită, de la Constituția din 1923, de un sis­
tem al democrației pluripartidiste, este 
incontestabil. Din păcate, acest sistem al 
democrației autentice era subminat, din 
interior, de practica deficitară a modali­
tății formării (și căderii) guvernelor. Gu­
vernele nu erau expresia voinței electora­
tului ci, fiind numite și demise de rege, 
mai toate guvernele impuneau, ele, voința 
electoratului. Practic, regele încredința 
unui partid (personalități) formarea gu­
vernului. Noul guvern, după ce obținea 
dizolvarea Corpurilor legiuitoare, făcea 
noi alegeri și, cu neînsemnate excepții, le 
cîștiga prin trucare electorală. în iunie 
1898 Titu Maiorescu i se confesa unui 
partizan politic: „Practic vorbind: noi 
suntem o monarhie despotică, mascată 
sub o constituție liberală. Regele numește 
astăzi pe miniștri, cum vrea, iar miniștrii 
fac majoritățile parlamentare, cum vor. 
Nici nu putea fi altfel într-o țară care, pînă 
la 1857-59, era smerită sub greco-turco- 
ruși“(vezi cartea mea Viața lui Titu Maio­
rescu, vol. II, p. 123). Această practică in­

stituită sub domnia regelui Carol I s-a 
păstrat și sub domnia regelui Ferdinand, a 
Regenței și, din iunie 1930, a regelui 
Carol al II-lea. Din cele 11 consultări 
electorale, cîte au fost din 1919 pînă în 
decembrie 1937, doar două-trei au fost 
corecte în rezultate. Ce preț se putea pune 
pe rezultatele obținute, în alegerile din 
1926, de compromisul Partid al Poporului 
(datorită execrabilei sale guvernări din 
martie 1920-decembrie 1921) care obține 
52% din voturile exprimate, pentru ca un 
an mai tîrziu, în 1927, intrat în opoziție 
pentru că așa a decis Ion I. C. Brătianu, să 
obțină numai 1,93% din voturi, neputînd 
intra nici în parlament. Sau în cazul atot­
puternicului P.N.L., în 1926, fiind în opo­
ziție, cucerește numai 7,34% din voturi, 
în 1927, la guvernare fiind (făcînd, deci, 
alegerile) recoltează 61,69% din voturile 
exprimate iar în 1928, fiind iar în opoziție 
(alegerile au fost făcute de guvernul 
P.N.Ț.) cucerește numai 6,55% din voturi. 
Și exemplele ar putea continua (Am scris, 
acum vreo trei ani, la începuturile apa­
riției revistei Dilema, un șir de foiletoane 
pe marginea fiecărei consultări electorale 
între 1919-1937, cu rezultate, cred, con­
cludente). Sînt aceste alegeri, majoritatea 
dintre ele mult trucate în rezultate, dovezi 
ale tradiției democratice, cînd ele ar fi 
respinse de plano de standardele actuale, 
minimale, aîe drepturilor omului? Sigur, 
sistemul constituțional funcționa, parla­
mentul legifera cu majorități constituite, 
opoziția amenda, activ, legile puse în dez­
batere, presa era liberă (cînd nu era insti­
tuită starea de asediu și, deci, cenzura) și 
critica mult guvernul, dreptul la întrunire 
era garantat și respectat. Toate cu amen­
damentul că guvernele constituite nu erau 
expresia voinței electoratului. Ceea ce 
era, totuși, fundamental pentru un regim 
democratic pluripartidist. E păcat că au­
torii cărții pe care o comentez, deși pe 
parcurs spun cîte ceva despre trucajul 
electoral și despre felul cum se făceau și 
se desfăceau guvernele, nu au curajul 
științific de a caracteriza, cum se cuvine, 
carența sistemului nostru democratic în 
perioada examinată.

Expunerea, fatalmente succintă, e în 
general corectă și lămuritoare. Mi-am 
notat unele, nu puține, omisiuni. De pildă, 
pentru guvernarea din 1916-1918 a 
P.N.L. nu se spune nimic despre grava 
eroare a marelui bărbat de stat Ion I. C.

dar, oricum, polemic, ceea ce

Brătianu de a-1 numi pe generalul D. 
Iliescu (un prieten personal) șef al Ma­
relui Cartier General, din a cărui incapa­
citate ni s-a tras dezastrul de la Turtucaia. 
Și, deși incapacitatea militară a generalu­
lui Iliescu devenise nenorocit de evidentă, 
n-a fost schimbat din această înaltă dem­
nitate decît la 5 decembrie 1916, adică la 
cîteva lupi bune de la răsunătoarea înfrîn- 
gere de la Turtucaia (24 august 1916). Și 
încă, și atunci, încredințîndu-i-se o misi­
une în diplomație. E bine că se precizează 
că guvernul Al. Marghiloman (martie- 
octombrie 1918) a fost unul de sacrificiu 
asumat și că șeful guvernului n-a fost 
deloc (cum, din păcate, a fost tratat) un 
trădător, ci un adevărat patriot, care s-a 
sacrificat în momente grele pentru țară. 
Dar n-am înțeles deloc de ce nu se spune 
că guvernul Averescu din martie 1920- 
decembrie 1921 s-a compromis prin 
corupția în stil mare și cinic practicată la 
cel puțin trei ministere, creîndu-i regelui 
Ferdinand motivația de a-1 demite atunci 
cînd Ionel Brătianu a socotit că a sosit 
momentul să revină la guvernarea țării, 
după paranteza de o lună a guvernului 
Take Ionescu. Și e de neînțeles de ce 
autorii, referindu-se la atitudinea negativă 
a opoziției față de adoptarea Constituției 
din 1923, nu menționează (p.46) și faptul 
că atît Partidul Național al lui îuliu Ma- 
niu, cît și Partidul Țărănesc condus de Ion 
Mihalache și-au retras, în semn de protest, 
parlamentarii din corpurile legiuitoare, 
refuzînd să participe la dezbateri. în sfîr- 
șit, în capitolul consacrat aceleiași guver­
nări (1922-1926) Ion I. C. Brătianu, nu se 
spune că în 1926, spre sfîrșitul ei, se 
adoptă celebra legiuire a primei elec­
torale, care stabilea că partidul (de obicei 
la guvernare) care recoltează 40% din vo­
turi, primește, prin redistribuiri, o primă 
de 10%, pentru a obține necesara majori­
tate parlamentară. Și, semnificativ, deși 
partidele din opoziție au criticat, în 1926, 
această lege, apoi, la guvernare fiind, s-au 
folosit copios de efectele ei. Destule lu­
cruri nu sînt spuse, în sfîrșit, despre alege­
rile din decembrie 1937, cînd - caz excep­
țional - guvernul Tătărescu, care a făcut 
alegerile, nu le-a putut cîștiga, neobținînd 
decît 35,92% din voturi, neputîndu-se 
apropia de pragul necesar de 40%. 
Aceasta s-a datorat și catastrofalului pact 
de neagresiune electorală din RN.Ț. - le­
gionari și P.N.L.- Brătianu. Dar e probabil 
că și regele Carol al II-lea se plictisise să 
mai aștepte pînă a-și institui regimul gu­
vernării personale. Numai așa se explică, 
cred, de ce în ultimul guvern Tătărescu, la 
Interne (ministerul care organiza ale­
gerile) a fost numit Richard Franasovici 
(membru al Camarilei), care a declarat, 
din capul locului, că va face alegeri libere. 
Altfel zicînd, din dispoziția regelui, nu 
urmărea să cîștige alegerile. Mă opresc 
aici, fără a-mi fi epuizat lista observa­
țiilor, pentru că, de fapt, cred că lucrarea 
d-lor Ion Mamina și loan Scurtu e valo­
roasă și, cum spuneam, un foarte util 
instrument de lucru.



POLEMICI

I
MPRESIONANTUL studiu de 
caz, atît ca dimensiuni, cît și ca 
rigoare științifică, privind con­
troversata personalitate a lui Miron Radu 

Paraschivescu, pe care domnul Ion Si- 
muț îl publică pe mai multe pagini în 
România literară nr. 34, mi-a trezit un 
acut sentiment de mîhnire și de regret. 
Regret mai ales pentru domnul Simuț, 
care grăbit să facă puțină curățenie în 
încăperile istoriei literaturii române - 
inițiativă de altfel lăudabilă și oportună, 
dar necesitînd procedee foarte nuanțate 
și un instrumentar pe măsură - recurge la 
argumentele cele mai la-ndemînă, ceea 
ce uneori riscă să ducă la afirmații in­
corecte, în cazul unei personalități atît de 
labile și contradictorii cum a fost Miron 
Radu Paraschivescu. Fără îndoială că 
acuzațiile aduse celui în cauză, mai mult 
sau mai puțin fondate, nu pot decît să-l 
indigneze pe cel care îi datorează lui 
MRP confirmarea vocației de scriitor și 
însuși numele de poet. Sînt conștientă că 
subiectivitatea mea nu poate fi, în acest 
caz, tăgăduită, dar mă simt obligată să 
intervin. Am datoria morală s-o fac. Din 
păcate, în afară de Geo Dumitrescu, din­
tre numeroșii scriitori descoperiți și spri­
jiniți de MRP, unii de primă mărime, nu 
știu dacă azi - Țepeneag e un caz special 
- se mai află vreunul printre noi ca să se 
revolte și să-l apere. Profunda mea mîh­
nire vine din impresia indubitabilă că mă 
aflu în fața unei incorectitudini. Nu afir­
mația că, în afară de „Cînticele țigă­
nești", Miron Radu Paraschivescu nu are 
operă. Acest lucru se știe de mult, - o re­
cunoștea chiar el - și nici un om de bun 
simț n-ar cuteza să afirme altceva. Fără 
îndoială și obsesia erotică și cabotinis­
mul și convingerile de stînga și debuso- 
larea și prăbușirea psihică, însă și tre­
zirea, marea decepție, încercările de a 
opune rezistență pervertirii ideologi- 
zante a artei, lupta pentru promovarea 
unei literaturi adevărate sînt reale. Dar 
ce farsă ni se poate juca atunci cînd cel 
care are în mînă datele pe care noi nu le 
avem încearcă să ne impună concluziile 
lui! Domnul Simuț are la dispoziție jur­
nalele lui MRP pe parcursul cîtorva 
decenii. Omul, Miron Radu Paraschi­
vescu, parcurge în tot acest timp o viață

Primim:
La solicitarea membrilor Departamentului Literatură și 

Artă din cadrul Societății Române de Radiodifuziune, repro­
ducem - pentru corecta informare a opiniei publice - memo­
riul lor adresat directorului general al S.R.R. Memoriul se 
referă la manevrele făcute pentru îndepărtarea nejustificată 
din funcția de redactor-șef a domnului Liviu Grăsoiu, cunos­
cut pentru meritele sale profesionale.

Domnului Director General al S.R.R.,

Memoriu

Redactorii, realizatorii și secretariatul din cadrul 
Departamentului Literatură și Artă protestează împotriva 
hotărârii Consiliului de administrație al Societății Române de 
Radiodifuziune de a numi prin concurs în funcția de redactor 
șef al departamentului Arte, Știință (recent înființat cu prile­
jul reorganizării grilei de programe radio) pe doamna Maria 
Cristina Sârbu, profesoară. Contestăm alegerea făcută de 
comisia formată din: Tudor Cătineanu, directorul general al 
S.R.R., Paul Grigoriu, director general adjunct, Grigore 
Vieru, membru în Consiliul de administrație, Marius Guran, 
consilier prezidențial, membru în Consiliul de administrație, 
Apostol Stan, istoric, membru în Consiliul de administrație.

Suntem convinși că un neprofesionist, lipsit de orice com­
petență în domeniul radiofonic nu poate fi capabil să conducă 
o redacție formată în marea ei majoritate din jurnaliști cu o 
bogată experiență, cunoscători avizați ai fenomenelor vieții 
culturale românești, membri ai Uniunii Scriitorilor.

Precizăm că, în ceea ce privește modul de desfășurare al 
concursului, nu au fost respectate normele legale, deoarece:

Mai mult alb!
plină de sfîșieri și prefaceri exterioare și 
interioare. Cu atît mai accentuate sînt 
transformările în cazul unui individ mar­
cat de profunde traume psihice și, ca ata­
re, cu atît mai riscantă stabilirea unui 
diagnostic corect privind alcătuirea mo­
rală a acestui caz. Cum să-i impuți unui 
scriitor maladiile psihice, obsesiile eroti­
ce ca pe niște păcate rușinoase? Cum să-i 
impuți cabotinismul, atît de organic le­
gat de tipul artist, ca pe un viciu de ne­
iertat?! Ca să nu mai vorbim de atribui­
rea unor ambiții rapace și vindicative, 
manifestări ale unei presupuse imense 
voințe de putere. Mi se pare nedrept ca 
întreaga decepție a unui ins ros de in­
certitudini, oscilînd între credința în as­
pirațiile revoluționare ale stîngii și re­
nunțare, cînd se declară sfîrșit „pentru 
luptă, pentru nădejdi, creație", decepția 
unui om, pradă îndoielilor încă de la în­
ceput, după cum reiese din citatele pe 
care în mărinimia sa ni le oferă domnul 
Simuț, să fie explicată cu precădere prin 
marginalizarea lui; cu atît mai mult, ca 
dezgustul față de „cretinismul care bate 
de la răsărit", de „promovarea literaturii 
fără talent", de scrisul cenzurat și cîte 
altele, să fie explicate, de asemenea, prin 
neobținerea unor înalte funcții oficiale. 
Retragerea lui la Vălenii de Munte, dă­
ruirea unei cauze nobile, aș zice echiva­
lentă cu o operă literară: descoperirea și 
promovarea unor talente ca Marin Preda, 
Geo Dumitrescu, Virgil Mazilescu, Da­
niel Turcea și mulți alții, dragostea cu 
care i-a înconjurat pe tinerii poeți de a- 
tunci - necontaminați politic și ideologic 
și rămași, poate și datorită lui, curați pî­
nă la moarte - propulsîndu-i spre locuri­
le din față ale unei literaturi, vai, prea 
fragile, și, nu în ultimul rînd, refuzul ti­
tlului de președinte al Uniunii Scriito­
rilor sînt, îmi îngădui să cred, destule ar­
gumente de a conchide că Miron Radu 
Paraschivescu merita o mai judicioasă 
cumpănire în distribuirea petelor albe și 
negre - echilibru care va ieși cu siguranță 
la iveală cînd vom putea parcurge sin­
guri aceste deconcertante și amare pa­
gini de jurnal. îngăduiți-mi să închei 
acum modesta mea pledoarie pentru 
MRP cu un portret liric pe care i l-am 
schițat în 1974, la trei ani după moartea sa. 

Miron Vodă, domn incert 
Cum pot somnul să ți-1 iert 
După mirul dumitale 
Au căzut trei camavale 
După zvonul tău pierit 
Trei fanfare au amuțit 
Dansatoare negre-n bumbi 
S-au ascuns pe sub porumbi 
Și-n flori albe de cucută 
Ochii duși ți-i mai sărută 
Lăutari cu dinții mari 
Te-au urcat pe armăsari 
Și ți-au pus în palma grea 
Inima de acadea.
Ziua bob de lăcrămioară 
Iubeai lemnul de vioară 
Noaptea ac de trandafir 
împungeai sub patrafir 
Ochiul țapului Sotir. 
Lingeau muget pe paftale 
Caprele medievale 
Și se îndoiau cu chin 
Fete dulci în sos de vin 
Și mistreți cu cimbru iute 
Veneau limba sâ-ți sărute. 
Vai, în fluierul de os 
Doarme timpul puturos 
Sub catapeteasma ta 
Nu mai cîntă pasărea. 
Miron Vodă, e tîrziu 
Lampa arde cilibiu 
La căruța ta parșivă 
Cu trei roate de colivă 
Este vremea să te lași 
Printre gușterii cei grași 
Să-ți pui talpa de castan 
Pe ținutul caloian 
Și în somn de mai visezi 
Sub pămînt la miei și iezi 
Să ne mai trimiți cuvînt 
Miron Vodă, domn descînt.

P.S.: Și fiindcă tot ne aflăm în spațiul 
poeziei, poetul din mine nu îngăduie 
imensa nedreptate care li se face unor 
poeți ca Maria Banuș, Eugen Jebeleanu, 
Geo Dumitrescu, de a fi considerați 
poeții unei singure cărți.

Nora luga

1) anunțarea concursului nu a fost făcută în presă ci numai la 
avizierul intrării din strada Temișana; 2) nu a fost prezent nici 
un reprezentant al Sindicatului ca girant al bunei desfășurări 
a concursului; 3) candidatul care a fost admis la concurs, 
Maria Cristina Sârbu, nu are experiență în domeniile 
redacțional și managerial, neîndeplinind una dintre condițiile 
de participare la concurs.

în condițiile în care cultura română este în general mar- 
ginalizată, postul național de Radio este o șansă pentru miile 
de ascultători de a mai fi în contact cu multiplele aspecte ale 
culturii naționale.

Seriozitatea cu care redacția noastră a încercat să supli­
nească, în condiții dificile, acest neajuns ne dă dreptul să ne 
îngrijorăm pentru destinele radiofoniei culturale, mai ales 
astăzi când mulți sunt înclinați spre divertisment și satisfa­
cerea unor ambiții personale.

Subliniem faptul că de la constituirea noului Consiliu de 
administrație nici un membru la acestui consiliu nu a discutat 
cu membrii redacției noastre și nici directorul Canalului 
România-Cultural nu s-a consultat cu noi în vederea alcătuirii 
grilei de program.

Acest dezinteres ne determină să constatăm că redacția 
noastră este situată undeva la margine, de unde persoanele nu 
au chip.

Revenirea asupra deciziei de înlocuire a redactorului șef 
este pentru colectivul redacției noastre singurul act de drep­
tate făcut atât radiofoniei culturale cât și eticii profesionale.

Ioana Diaconescu; Dan Verona; Julieta Țintea; Maria 
Urbanovici; Fita Maria; Popa Daniela; Liliana Ursu; Raluca- 
Olga Dumitru; Victoria Dimitriu; loan Ion Diaconu; Andreea 
Radu; Eugen Lucan; Georgeta Drăghici; Ileana Corbea; Anca 
Mateescu; Nastac Constantin; Dorin Orzan; Moanță Ion; 
Nicolescu Gabriela; Mocanu Aurelia; Protopopescu Valentin; 
Cornelia Marian; Tănase Gina; Timotei Mariana.

SUNT 
persoane 
despre care îți 
este greu să 
vorbești, la tre­
cut. Și totuși 
ființa a trecut 
pragul vieții lu­
mești în acest 
început de sep­
tembrie. Anda 
Boldur rămâne 

în amintirea celor care au cunoscut-o, 
rămâne inclusă în paginile traduce­
rilor, scenariilor radiofonice și cine­
matografice. îmi amintesc că într-o zi 
cu soare molcom, acum mai bine de o 
jumătate de secol, pe bulevard prin 
dreptul hotelului Ambasador, privirile 
mi-au fost atrase de o tânără, deloc 
ostentativă ca apariție, brunetă, pur­
tând un turban alb peste părul care îi 
încadra fața. Văzusem nu'de mult, la 
sala Liedertafel de pe strada Acade­
miei, un film cu Loretta Young. Re­
găseam în chipul de pe stradă, zâmbe­
tul vag, privirea actriței. A trecut un 
răstimp, am cunoscut-o, ne-am văzut, 
ne-am frecventat. Descendentă din 
vechile familii moldave Boldur-Lă- 
țescu și Stroici, Anda Boldur avea o 
educație aleasă, egală în comporta­
ment, fără stridențe sau oscilații, gă­
sind întotdeauna o vorbă potrivită 
pentru fiecare. Nimic din ce o încon­
jura nu îi era indiferent. Părea celor 
care o știau superficial, circumstan­
țială, uneori chiar ipocrită. Educația, 
felul ei de a fi o făcuseră să ferece, 
într-o discreție absolută, toate grelele 
lovituri de care soarta nu o cruțase. 
Doar pleoapele coborâte grav peste 
ochi și zâmbetul tremurat lăsau să se 
vadă câte ceva, mai mult să se bă­
nuiască, din existența interioară. Anda 
nu a fost o explozivă, nici la bucurie, 
nici la necaz, nu s-a lamentat, dar nici 
nu s-a resemnat. Cu un tact, cu o forță 
nebănuite și-a ocrotit, și-a apărat fa­
milia, pe cei dragi. Chiar boala necru­
țătoare care a răpus-o, a putut s-o 
stăpânească trei decenii, după prima 
înfruntare. Pentru cei care o știau mai 
bine, Anda devenise un simbol al vic­
toriei omului, cu toate sacrificiile, 
asupra nemiloasei boli.

La nouăsprezece ani, Anda Boldur 
debutează în Revista tineretului din 
Iași cu poezia „Amintire". Nu a mai 
continuat să scrie poezie, dar filonul 
poetic nu a secat, el s-a risipit în 
viitoarele ei preocupări literare. Tra­
ducerile, adaptările, scenariile sunt 
mărturie. A lucrat mult, a șlefuit înde­
lung fraze și pagini. A tradus și adap­
tat: Cehov {Nuvele, vol. I, II adaptare 
Un Hamlet de provincie ), N. Gogol 
{în noaptea de ajun ), L. N. Tolstoi 
(Prizonierul din Caucaz), Paul Clau­
del {Proteu), Stendhal {Mănăstirea din 
Parma și dramatizarea radiofonică 
Vanina Vanini), Hector Malot {Singur 

pe lume), Jules Verne (dramatizare 
Castelul din Carpați), Beaumarchais 
{Nunta lui Figaro), Simone de Beau­
voir {Amintirile unei fete cuminți), 
Ed. Albee {Cui i-e frică de Virginia 
Wolf?), T. Williams {Menajeria de 
sticlă), W. Manchester {Moartea unui 
președinte) și încă multe altele. Tradu­
cerile și adaptările s-au jucat pe sce­
nele teatrelor din București, Cluj, 
Sibiu și Craiova. Scenariul VZs de ian­
uarie a căpătat viață în filmul lui 
Nicolae Oprițescu. Toată această trudă 
a purtat pecetea aceleiași discreții. 
Cititorii, frecventatorii librăriilor des­
copereau numele ei înscris pe o nouă 
carte, asemeni spectatorilor și ascul­
tătorilor radiofonici atenți, știind că 
acel nume înseamnă o garanție a 
calității.

Mâna s-a oprit. Trupul greu încer­
cat și-a găsit odihna, sufletul a pornit 
pe drumul eternității...

Anda Boldur, Dumnezeu în care ai 
crezut să te aibă în grija lui!

Andriana Fianu



ijr^^ păcatele limbii
de Modicei 

'Șofa

Despre o reverență și o ireverență

I
NTR-O emisiune T.V. Magda 
Câmeci făcea o reverență în 
fața d-lui Leonid Mămăligă, la 
al cărui cenaclu a fost primit cu 

căldură mai tot poetul român ajuns la 
Paris.

Iată, mi-am zis, Cenaclul de luni 
nu e atît de exclusivist pe cît ni se pare 
nouă, celor apăruți înainte sau după 
optzeciști. Și m-am bucurat efectiv de 
prestația făcută atunci de această in­
telectuală aproape europeană care 
părea să fi depășit exclusivismul nos­
tru provincial. Fiindcă, dl. Leonid 
Mămăligă, care și-a pus casa la dis­
poziție pentru a-i strîhge laolaltă pe 
scriitorii români exilați ori pentru a-i 
găzdui pe cei în trecere prin orașul 
lumină, merită, neîndoielnic, să fie 
primit cu căldură la București.

Nu mult după emisiunea în dis­
cuție, care mi-a pus-o într-o lumină 
foarte bună pe această membră mar­
cantă a generației optzeciste și a Gru­
pului pentru Dialog Social, am fost 
însă contrariată de un articol apărut 
sub semnătura sa în numărul revistei 
Dilema închinat poeziei. în acest text, 
scris pe un ton foarte iritat, axat pe sta­
rea bună a poeziei (și, implicit, pe 
bunăstarea poetului în România post- 
socialistă) lucrurile păreau privite cam 
din avion. Ideea era că volumele de 
versuri apar cu grămada, unii autori

„Aveți 
încredere../*

C
EI care urmăresc de obicei Știr­
ile ProTv au putut afla de 
curînd că în Moldova de peste Prut nu se 
cunosc încă prea bine regulile jocului de 

fotbal. Astfel că, de la recentul meci 
Moldova-Anglia, englezii au plecat din 
cale-afară de uimiți, cu 3 goluri în buzu­
nar și cu o senzație stranie de întoarcere în timp. Nu de alta dar există ideea că în 
zilele acestui sfîrșit de secol la fotbal și la politică se pricepe toată lumea. Printr-o 
lege a contrastelor la literatură, unde nu toată lumea pretinde a se pricepe, 
basarabenii dau rezultate mult mai bune decît la fotbal. O dovedește revista tiner­
ilor scriitori din Moldova, CONTRAFORT, pe care am mai prezentat-o în 
România literară și care continuă să ne intereseze. Contrafort se menține degajat 
între revistele literare românești care nu plictisesc. Nu e plăcut s-o spunem, dar sînt 
mai puține decît s-ar crede. In ultimele 2 numere apărute - cele din iunie și din iulie 
- continuă să publice un colaborator ales, ale cărui articole Contrafortul le împarte 
de data asta cu revista Vatra din Tg. Mureș: poetul Dorin Tudoran. A treia jale 
este titlul eseului său din numărul pe iunie. „Pentru România postbelică, Prima Jale 
a constituit-o dictatura comunistă. A Doua Jale a fost întruchipată de național-co- 
munismul lui Nicolae Ceaușescu. A Treia Cale, sloganizată astăzi de socialiști de 
toate culorile se poate dovedi, foarte ușor, nimic altceva decît A Treia Jale“ - scrie 
Dorin Tudoran. Ancheta revistei are ca subiect Crezul intelectualului, azi. își spun 
crezurile sau păsurile Ștefan Borbely și Romulus Bucur în nr. 7 al revistei. Florența 
Albu, Liviu loan Stoiciu și Mircea V. Ciobanu în nr.8. Deși decalajul temporal în 
apariția revistei ar putea stînjeni prezentarea evenimentelor culturale la care iau 
parte și contrafortiștii, redactorii revistei s-au specializat în a oferi imagini-puzzle, 
cu opinii cerute de la participant, imagini care nu se prăfuiesc după cîteva luni. Vă 
puteți convinge citind impresii optzeciste despre festivalul de poezie Sighișoara ’96, 
iar despre Simpozionul internațional Cultura română în Universitățile lumii de la 
Sibiu, micro-interviurile luate lui S. Alexandrescu, V. Nemoianu, Sanda Golo- 
penția, Mihai Zamfir, Marco Cugno, Mircea Anghelescu, Augustin Buzura. Un 
macro-interviu de interes este cel luat lui Virgil Mihaiu care afirmă: „Mă simt cît 
se poate de european locuind la Cluj". Dacă Clujul lui V. Mihaiu are vreo legătură 
cu Clujul lui Funar rămîne să descoperiți citind interviul. Ca să râmînem în terito­
riul interviurilor, semnalăm, în numărul din iulie, fragmentele traduse din dialogul 
pe care Michel Arsenault, redactor la Lire, l-a avut cu Umberto Eco, pornind de la 
ultimul său roman Insula din ziua de ieri. Dintre poeții publicați de Contrafort ne- 
a atras atenția Michael Astner, născut la Apold, Sibiu și aflat în prezent la 
Tiibingen, unde-și pregătește o teză de doctorat. Cităm din poemul intitulat 
peSemne: aveți încredere!/ istoria e mereu/ de partea turmei.// cei din turmă/ vor fi 
cei dintîi/ păcăliți, semne bune/ anul are!// semne bune/ anulare". (£. fl.)

fiind sprijiniți de diverse fundații, alții 
de părinții bogați, alții de sponsori; că 
au fost retipăriți pînă și poeții morți 
(inclusiv cei bețivi), prin grija priete­
nilor lor care nu au sucombat încă de 
atîta bine.

în interviul autoarei, numele meu 
figura la loc de cinste, alături de al 
d-lui Ștefan Aug. Doinaș și de al lui 
Dan Laurențiu, la capitolul celor care 
s-ar ocupa harnic de opera lor.

Ar trebui să-i fiu îndatorată distin­
sei poete pentru că face această afir­
mație acum, cînd atîția revizioniști 
încep să facă abstracție de numele 
meu, ori să mă arate cu degetul că nu 
aș mai scrie. Dar, din nefericire, nu 
lucrez chiar atît de harnic la opera 
mea cum îi place Magdei Câmeci să 
spună. Întîi fiindcă n-am excelat 
niciodată prin hărnicie. în al doilea 
rînd fiindcă, de-a lungul anilor, am 
mai spus cîte ceva din ce aveam de 
spus și tot vorbind în pustiu am mai 
obosit. în fine, pentru că, în haosul și 
în disprețul pentru cultură al lumii în 
care trăim, scrisul pare să-și fi pierdut 
cu desăvîrșire rostul. în cultura de 
piață în care s-a intrat, singura moti­
vație ar fi să scriem pentru bani (sau 
pentru alte interese, care tot bani 
înseamnă). Numai că eu nu pot să 
scriu așa. Și chiar dacă aș putea, pro­
babil că nu mi-ar folosi la nimic.

Fiindcă, o carte de poezie (al cărei 
tiraj a devenit infim) costă atît de mult 
încît pînă la autor nu mai rămîne nici 
un leu. Se presupune că el poate trăi și 
cu visuri. Pentru antologia apărută la 
Vitruviu - cu poeme la care am lucrat 
(harnic sau nu) vreme de aproximativ 
trei decenii - tot ce mi s-a putut oferi 
au fost niște exemplare de reprezen­
tare gratuite. N-aș vrea să se-nțeleagă 
că mă plîng de editor. Fiindcă eu știu 
că, și dacă mi s-ar da mai multe vieți, 
tot nu aș avea timp să-mi plătesc dato­
ria față de Mircea Ciobanu care, în ne­
bunia lui de a dovedi că nu e încă sfîr- 
șitul, a făcut eforturi disperate pentru 
a lua torni de la capăt cu o nouă edi­
tură (făcută pe cont propriu) și cu o 
nouă colecție de poezie (în care mi-a 
făcut onoarea de a mă include).

N
U MI-AM dat seama cît 
l-au costat aceste eforturi 
decît atunci când nu mai 
era printre noi, văzîndu-1 în foto­

grafiile de la lansarea cărții lui Virgil 
Mazilescu, făcută cu cîteva săptămâni 
înaintea morții sale. Era fericit că reu­
șise să adune atîta lume și că se do­
vedea astfel că deschiderea colecției 
cu acest mare poet dispărut prematur 
nu a fost o eroare, dar i se vedea pe 
chip masca morții.

Afirmația Magdei Câmeci că au 
reapărut pînă și bețivii, susținuți de 
prieteni, dincolo de această trimitere, 
pe care din respect pentru sine ar fi 
trebuit să n-o facă, e discutabilă în 
sine. Fiindcă, la urma urmei, cercetînd 
istoria literară, putem constata că nu 
numai marea literatură a lumii, dar 
nici cea mai modestă, căre a reușit 
totuși să străbată timpul n-a fost făcută 
îndeobște de abstinenți și de încrînce- 
nați.

Problema nu e dacă un poet mort 
retipărit de prietenii lui a băut sau nu 
(fiindcă de băut au mai băut și alți 
muritori, iar de murit au mai murit și 
cei care nu au băut), ci dacă poetul 
reeditat a avut și vreun pic de talent. 
Or, de la Virgil Mazilescu a învățat 
toată generația Magdei Câmeci, chiar 
dacă mai recunoaște sau nu cineva. Și 
chiar dacă n-a învățat nimeni tot ce ar 
fi putut să învețe. Spun asta avînd în 
vedere nu numai poezia lui extraordi­
nară, ci și faptul că Mazilescu, care îl 
contestase pe Nichita cît a fost viu, în 
fața morții acestuia, înmărmurit de 
durere, spunea: l-am înjurat crezînd că 
e nemuritor.

El știa că nu e demn de un poet viu 
să se lupte cu unul mort, nici cînd i-a 
fost dușman, necum cînd i-a fost pri­
eten.

Scriu aceste rînduri ca să-i amin­
tesc poetei Magda Câmeci, pentru 
care am o veche admirație, că nu se 
mai poate lupta cu Mazilescu. Cu 
mine, care încă mai scriu (harnic sau 
nu) e voie (de la mine, ca de la banul 
Ghica) și poate chiar nevoie să se mai 
lupte. Chiar dacă mi-am exprimat pre­
ferința pentru ipostaza sa reveren- 
țioasă din emisiunea închinată d-lui 
Leonid Mămăligă, prin care mi-a dat 
efectiv sentimentul că mult discutata 
luptă dintre generații ar fi dispărut cu 
desăvîrșire.

Rudenii

T
ERMENII de rudenie tind să 
capete anumite utilizări spe­
ciale în limbajul familiar- 
argotic contemporan. în cazul cel mai 

simplu, ei au posibilitatea să devină for­
me generale de adresare, pierzîndu-și 
sensul specific; vocativele vere, cum­
nate, nepoate urmează calea lui frate 
sau soro, intrînd în categoria cuvintelor 
nediferențiate, adresate unor persoane 
care nu sînt neapărat rude. Uzul intens 
le poate transforma chiar în simple 
exclamații, cu rolul de a menține trează 
atenția interlocutorului sau de a subli­
nia un moment al comunicării. Feno­
menul e normal și extinderea sa poate fi 
explicată prin presiunea seriilor de ter­
meni din aceeași sferă. Aparițiile mai 
noi, simțite ca devieri, au de obicei un 
caracter ironic, glumeț.

Mai interesantă e folosirea figurată 
a termenilor de rudenie: raportați, în 
formule mai complexe de desemnare 
sau de adresare, la altceva decît la un 
nume de persoană. Relația de rudenie - 
exprimată mai ales de cuvintele fiul sau 
nepotul, urmate de un genitiv - devine 
un mod de identificare ironică a per­
soanei. Cînd „rudenia" se stabilește cu 
un obiect total neașteptat, nemotivat, 
efectul e de umor absurd; formulele în 
cauză au însă de obicei o valoare depre­
ciativă, batjocoritoare, probabil pentru 
că mizează pe contrazicerea unei 
așteptări, pe contrastul implicit cu o 
valorizare. Tiparul „fiul lui" ar trebui să 
identifice un ins, ba chiar să-i atribuie 
un loc în societate; completările glu­
mețe - fiul lui chiflă, fiul cepei, fiul 
ploii - neagă presupunerile ascultătoru­
lui. Exemple pentru acest tipar de 
desemnare - care mi se pare relativ nou 
- pot fi găsite în proza care adoptă un 
limbaj argotizant: autentic în spirit, 
dacă nu în literă, deoarece inovațiile 
autorilor urmează de obicei modele de 
creativitate frazeologică deja existente. 
Surselor ficționale - „De altfel, fiul lui 
chiflă s-a topit în camera unde se-nvîrt 
cărțile" (G. Arion, Atac în bibliotecă, 
1983); „el, G.C., ri'tz/ cepeF (G. 
Cușnarencu, N. Iliescu, Dodecaedru, 
1991) li se pot adăuga cele memorialis­
tice, în care e de așteptat ca limbajul să 
fie încă mai autentic: „Dacă nu aveai o 
«proptea», erai «fiul ploii» (loan 
Chertiție, Confesiunile unui gardian, 
1991). Se observă din citatele de mai 
sus că substantivele comune introduse 
în schema relației de rudenie sînt tratate 
asemenea numelor proprii, căpătînd o 
flexiune tipică acestora. în cazurile deja 
citate, combinația mizează pe efectul 
absurd; în altele, termenul care speci­
fică relația este motivat: „Da tu cine-oi 
fi? Nepotul lui Zmeu? se supără cel 
tînăr" (E. Barbu, Groapă)-, „unul dintre 
noi, nepotul Iui Cronos...“ (nota autoru­
lui: „un individ care avea ceas", M. 
Avasilcăi, Fanfan, rechinul pușcăriilor, 
1994). La fel de logic, ministrul de 
finanțe este numit „tata lu’ bugetu’“ 
(„România liberă", 1348, 1994, 4).

Explicațiile combinațiilor de ter­
meni sînt diferite, de la caz la caz: poate 
fi vorba de o relație metonimică (cu un 
cuvînt definitoriu pentru o ocupație, de 
exemplu), de o imagine metaforică, ori 
de o simplă substituție formală, pe baza 
asemănării de sunete, a unui cuvînt 
eventual indecent (fenomenul cunoscut 
ca „deraiere lexicală"). Sursa tiparului 
de combinare nu e însă tocmai limpede: 
acesta ar putea fi, la origine, o parafrază 
cultă. Multe din exemple sînt formații 
ad-hoc, care nu se vor impune ca niște 
combinații stabile, dar care atestă răs- 
pîndirea unui tipar retoric: folosirea fi­
gurată a relației de rudenie.



Convorbire cu ȘTEFAN AGOPIAN

După
- După 1989 ți-ai reeditat trei dintre 

cărțile cu succes de critică - Sara, Ma­
nualul întâmplărilor și Tache de catifea șz 
ai publicat nuvelele de ucenicie, scrise 
înaintea debutului în volum. De ce ai 
făcut asta? De lene, fiindcă n-aveaipoftă 
să te înhami la un nou roman? De teama 
manierismului? Fiindcă te inhibă preten­
ția lumii care te-a citit și te-a apreciat su­
perlativ să ieși la iveală cu ceva și mai 
și?

- Stai s-o luăm ușor! Intîi și întîi că 
nu mi-am reeditat decît Tache. Sara mi- 
a fost cerută de Simona Kessler pentru 
Editura Paideia iar Manualul de către 
Gabriel Liiceanu, pentru Humanitas. Era 
dorința lor de a reedita aceste cărți. 
Tache l-am publicat la Editura Ararat, 
pe care o conduc, și am făcut-o dintr-un 
motiv sentimental: e cartea la care țin cel 
mai mult. De altfel tu ai făcut corectura 
finală și nu mi s-a părut să te deranjeze 
prea mult recitirea ei.

- Așa ek dar povestirile de la Editura 
Eminescu, însemnări din Sodoma?

- Cu alea e altă poveste. Mircea Cio- 
banu, care era directorul editurii, mi le-a 
cerut...

- Sînt totuși mult mai slabe decît s-ar 
fi așteptat cineva de la tine!

- E și normal! Au fost scrise cînd 
aveam 23-24 de ani și-ar fi trebuit să 
apară în 1971, dar știi, cu tezele...

- Ce ai vrut să demonstrezi publicîn- 
du-le?

- Eu, nimic. E o treabă mai curînd 
de .. istorie literară. Toate temele pe care 
le-am dezvoltat ulterior sînt acolo. Criti­
cii n-au avut răbdare să vadă asta și s-au 
grăbit să spună că e o carte proastă, ba 
chiar că am scris-o acum și că mi-am as­
cuns pierderea talentului antedatînd-o. în 
fine, revenind la restul întrebării, la lene, 
inhibiție - pot să-ți spun că nu e vorba 
nici de lene nici de inhibiție. Am scris 
totdeauna greu. Pe Tache (300 pag.) 1- 
am început prin ’72 și l-am terminat în 
’80, Manualul (70 pag.) la fel, a fost 
început în ’73, dacă nu mă înșel, și l-am 
terminat în ’78.

- De ce nu ai debutat cu el, dacă îl 
aveai gata în ’78?

- Mircea Ciobanu citise cartea și mi-a 
propus să debutez cu ea. L-am refuzat, 
explicîndu-i că e o carte prea bună pen­
tru un debut și că pe mine nu mă știe 
nimeni ca să mă susțină, de fapt să 
susțină cartea, și că există riscul de a 
trece neobservată

- Ai așteptai u ea pînă în ’84, deci 6 
ani. Cum ai putat să reziști atîta timp 
avînd în sertar o carte despre care apoi 
s-a spus, nici mai mult nici mai puțin, 
decît că e o capodoperă?

- S-a spus că e o capodoperă în 
primul rînd fiindcă mai mulți critici îmi 
citiseră celelalte trei cărți, Manualul 
venea ca o încununare a tot ce publica­
sem pînă atunci și nu le strica deloc ima­
ginea unui autor care crește „normal“. 
Eram deja „copil cuminte", care pe 
măsură ce se maturiza le furniza criti­
cilor argumente din ce în ce mai solide 
pentru aprecierile lor anterioare referi­
toare la mine. Eugen Simion, care la 
debut a crezut că nu voi ajunge niciodată 
scriitor, s-a supărat foarte tare pe mine 
văzînd că am făcut-o pînă la urmă.

- Știu că E. Simion nu te iubește, nici 
tu pe el! Lasă asta. Vreau să știu dacă 
mai scrii...

- Da! Imediat după Sara, la care am 
scris șapte ani, am început un roman 
scurt, Fric și addenda, care va fi gata 
spre sfîrșitul anului. Așa sper! Dar să nu 
programăm viitorul!

- Ai scris totuși vreo carte repede?
- Da, Tobit, la care am lucrat numai 

vreo trei ani. A fost însă o întîmplare fe­
ricită care m-a grăbit: pentru prima oară 
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zîmbituri și zisuri am j

eram în planul ferm al unei edituri 
(Eminescu) fără să fi scris cartea.

- Spre deosebire de „promoțiile“ din 
jur care merg în grupuri pe cîte o direcție 
literară, tu ai, tematic și stilistic, un drum 
numai al tău. De aceea critica, în mania 
ei mendeleeviană, e nevoită să te pună 
totdeauna în cupeu sepa’at, ca’va-s’zică. 
Ești mulțumit de felul cum te-au plasat 
panoramele literaturii române din 
ultimele decenii (Țeposu, Simuț, Ulici 
etc.)? Ce etichete s-au dat căsuței tale 
separate și ce filiații s-au făcut? Ce filiații 
îți recunoști tu însuți?

- Promoțiile nu merg nicăieri! Adică 
merg, dar asta, mersul vreau să zic, duce 
promoția spre o „groapă literară". în 
fiecare „promoție" există cîțiva scriitori 
realmente valoroși, restul grupării nu are 
nici o importanță pînă la urmă.

- Totuși, tu cui aparții? Ești, așa cum 
s-a spus, optzecist?

- Nu, optzecist nu sînt în nici un fel! 
Sînt însă prieten cu mulți scriitori care au 
debutat, îa fel ca și mine, la începutul 
deceniului opt sau după...

- Cînd ai debutat de fapt?
- în ’65, la optsprezece ani, ca poet, 

în Revista vorbei condusă de M. R. P.
- Deci cu oniricii?
- Da, cu oniricii, dar nimeni nu prea 

mai știe astăzi cine au fost oniricii, ce a 
însemnat cenaclul de la Uniunea 
Scriitorilor condus de M. R. P., cine a 
fost Vintilă Ivănceanu, că din gruparea 
condusă de Țepeneag au apărut mari scri­
itori... Nora Iuga, de exemplu, prietena 
noastră care a citit niște poeme extraor­
dinare într-o noapte (poate că era seară), 
sau Virgil Mazilescu, sau Ivănceanu. 
Despre Dimov nu mai vorbesc! Citisem 
cele 7poeme, o parte dintre ele, în 
Revista vorbei, apoi în volum (1968) și 
nu-1 mai vedeam în fața ochilor decît pe 
Dimov, marele mustăcios născut la 
Ismail.

- Te întrebasem despre etichete...
- Oniric a fost o etichetă și cred că ea 

a rămas, atîta timp cît în 1992 Dumitru 
Țepeneag mi-a scris pe un volum dăruit 
mie {Nunțile necesare)'. „Excepționalului 
prozator oniric..."

- A scris Țepeneag asta?
- Nu e mare brînză! Adică e. Alții au 

scris „mai rău" și nu în particular.
- Și totuși ce cauți tu la optzeciști?
- întrebarea asta e echivalentă cu: „Ce 

cauți tu pe lumea asta?" Sincer să fiu nu 
știu să răspund la aceste două întrebări. 
A, l-am uitat pe Daniel Turcea, care după 
ce a citit în cenaclu cîteva poeme din 

viitorul lui volum {Entropia ) a lăsat sala 
cu gura căscată. A fost, după ce a rostit 
ultimul vers, cel mai aplaudat scriitor al 
cenaclului. Și ăia care aplaudau nu erau 
te miri cine.

- Te-am întrebat ce filiații îți recu­
noști tu însuți?

- „Oniricii" au dispărut ca grupare 
imediat după ’70. în ’70 m-am întors de 
la armată și eram complet dezorientat: nu 
mai știam ce fel de scriitor o să fiu. A 
durat vreun an pînă să-mi dau seama. 
Pînă atunci scrisesem poezie, teatru și 
proză scurtă. Anul ăla m-am gîndit și am 
știut că nu pot să fiu Rebreanu, voiam 
Camil Petrescu, dar nu eram un mare 
intelectual, și atunci mi-am adus aminte 
de Filimon, Mateiu Caragiale, l-am recitit 
pe Ghica și m-am întors la Ion Barbu cel 
care a căzut din geometrie în Orient: asta 
ar fi pe scurt filiația mea. Și ar mai fi 
ceva! Recent, dl. Virgil Nemoianu de­
clară într-un interviu acordat Ioanei 
Pârvulescu și apărut la voi: „Observ că se 
constituie acum în proza românească un 
fel de fantastic negru..." și îi citează pe 
Cărtărescu, Corin Braga și Cochinescu. 
Fără nici o modestie, mă pun și pe mine 
în „fantasticul negru" descoperit de dl. 
Nemoianu, mai ales că Tobit a apărut cu 
mulți ani înaintea cărților celor trei citați. 
Probabil că dl. Nemoianu nici n-a auzit 
de numele meu, dar îmi place ideea că 
am deschis un drum.

- In majoritatea cărților tale perso­
najul principal e un mort care vorbește. 
De unde vine această predilecție a ta - 
care ești un tip sociabil, simpatic, plin de 
umor (și umori) - pentru morbid și scato­
logic? Le consideri mai fertile literar? 
Scontezi pe efectul șocant al amănuntelor 
scabroase? Cum reușești să decantezi 
poematic, atît de rafinat, de muzical, de 
ciudat, materialitatea cea mai scîrboasă? 
Cum faci din rahat - bici?

- Iar te-ai pornit cu o avalanșă de 
întrebări. Cu ce să încep?

- Hai să începem cu personajele 
moarte...

- Un personaj este un om mort, nu 
poți să negi asta! Trăim foarte puțin și 
după aia sîntem morți definitiv, fără vreo 
speranță la întoarcere...

- Nu crezi în Dumnezeu?
- Nu, nu cred în Dumnezeul descris 

de religii.
- Dar ești totuși creștin și după tată 

aparții unui neam care crede de multă 
vreme, nu-i așa?, armenii au fost primul 
popor creștinat la nivel de stat.

- Așa-i, dar asta, vechimea nu e un 

argument! Nu cred în Dumnezeu, i 
respect tradiția. Religiile sînt mult r 
interesante ca obiect de studiu sau 
afaceri. Dar să revenim la cărți, de fap 
Sara. Sara este o fetiță moartă la 5 ani. 
Spania, și readusă la viață în Sibiu, di 
20 de ani de la moartea ei. Este readi 
la viață într-o lume în care morbid 
senzația imediată, amănuntele dezgi 
tătoare etc. - ceea ce, în ultimă instai 
ocupă o mare parte a vieții noastre - s 
menite să o convingă că a părăsit o lu 
în care nu merită să trăiești. Tot ceea 
criticilor mei li s-a părut șocant este. 
fapt o lecție despre existența noast 
lecție ținută în fața unei fetițe care a f 
omorîtă la cinci ani. Toată cartea (A 
broasă, cum au susținut cei de la St 
tămîna și, apoi, România Mare) este 
semn de întrebare asupra existenței no: 
tre.

- A« ai cam exagerat?
- Obiectul artistic este o exagerare 

dimensiunilor noastre foarte restrînse, 
altfel. Eu n-am scris cărți despre idei. 1 
limbaj care a ajuns să se structure 
poate să susțină orice, și să emită id. 
ideile devin astfel un „produs" al stri 
turării, nu al realității.

- Dar limbajul nostru este pet ' 
adecvat realității!

- Nu limbajul, ci logica noastră! N 
nu am formalizat gramatica în asemen 
hal încît să nu mai avem contact cu rea 
tatea. Relațiile dintre cuvinte ne d 
curaj nu numai să existăm, dar și 
inventam alte lumi. Dumnezeu este a 
lume, de fapt o invenție a unei gramat! 
perfecte.

- Vrei să spui că un mod de a exp, 
ma lumea este un mod de a inven 
„lumea“?

- Cam asta ar fi! cînd spun: Dui 
nezeu există fiindcă în lumea asta trei, 
să existe ceva perfect!, fraza pe care ă 
spus-o este un mod de a organiza cuvii 
tele și din modul de organizare apa: 
ideea de Dumnezeu. Dumnezeu, da< 
n-am folosi un limbaj convențional, ar: 
culat gramatical, ar putea fi orice, de 
miasmă la haină...

- In cărțile tale apare adesea lene 
plictiseala, băutura și mîncarea, sexi 
bîrfa, patima pentru citit, cărțile... î 
măsură Tache, Tobit, Sara și ceilalți 
tu?

- îmi place întrebarea fiindcă pi 
sexul alături de bîrfă, patimă pentru citi 
cărți. Te referi, probabil, la cărțile p 
care le scriu eu! Pe care le-am scris, c 
fapt! Ei bine, toate astea patru, sexu - 
bîrfa...reprezintă pentru mine un mc 
real de existență, dar și alcoolul, cut 
spui tu, „băutura". Celelalte, lenea, pli 
tiseala și mîncarea n-au nici o legâtui 
cu mine. Este adevărat că gătesc și ai 
făcut asta de cînd mă știu, fiindcă ai 
crescut fără mamă.

- Mama ta a murit?
- Nu, dar m-a părăsit, pe mine, pe ta 

că-meu și pe soră-mea cînd eu aveai 
unsprezece ani, taică-meu cincizeci 
trei, iar soră-mea numai șapte ani.

- Totuși, în cărțile tale apare lenea, i 
Tache... să spunem!

- Cînd pe capul unui copil cad 
mulțime de „pețitori" pentru mama lu 
copilul are de ales între a se sinucide, 
fugi de acasă, sau a intra într-o expects 
ti vă dubioasă. Tache, (eu) am ales e> 
pectativa: priveam și mă minunam c 
lumea este făcută altfel decît în cartea d 
citire: mame bune și tați răi! La m.'" 
(Tache) a fost invers! Amînarea acțiin... 
din Tache este un mod de existenți 
pentru a nu înnebuni cînd vezi ca tc 
ceea ce există nu este adevărat. Asta nu 
lene! Pentru cei mai mulți oameni - chia' 
și copiii mei sînt în situația asta - un on 
care stă cu o carte în mînă toată ziua sa



scat la „ cai"
■ și simplu se uită pe pereți opt ore 
î un om leneș. Tache de catifea, care 
petrece ziua bind, trăncănind și citind, 
i un „om" care face toate astea pentru 
u se sinucide.
- Iar un om care nu se sinucide nu 

e un leneș? Iartă-mă, dar oamenii pe 
e-i cunosc, cei mai mulți, nu-și petrec 
a „bind, trăncănind și citind".
- Este adevărat, oamenii toată ziua 
ă gropi, la propriu, iar pe groapa aia 
că o casă. Și groapa, după ce au săpat-o 
iu ridicat o casă pe ea, se numește 
niță.
- De la pivniță la sex nu e decît un 
1?
- Dacă te gîndești la vagin, atunci 
e ele, după părerea mea, nu e nici o 
sebire.
- Mă stînjenește subiectul, dar eu te- 
provocat... Ei bine?
- Pivnița este rece, umedă și o 
Ițime de limacși îi îmbăloșează 
iții. Copil fiind am coborît în pivniță, 
așa cum ți-am descris-o.
- Chiar dacă mă enervezi, te întreb: 
legătură poate fi între ceva rece și 
in?
- Tot Evul Mediu a crezut că diavolul 
Tămînța rece, vrăjitoarele au mărtu-
j și apoi s-au „încălzit" pe rug. Dia- 

11 poate fi reprezentat la fel de bine și 
in vagin rece. Altfel spus, noi, bărba- 
trăim într-o lume rece-vaginală. Ion 
bu, care era priapic, a descris situația 
-un poem...
- O fi fiind vorba despre lapona 
țel?
- Da, despre ea e vorba, numai că 
țel nu „corespundea" cu dorințele 
ilui Cripto, un domn falie ce domnea 
e bureți; el își dorea vaginul - pivniță 
tare, în semn de omagiu, l-ar fi 
32it cu fragi: „Uite fragi, [ie dragi/ Ia- 
uoamă-i în puiacăj scrie Ion Barbu, 
i și mă întreb ce dracu o fi aia puiacă. 
r Hai să schimbăm subiectul. în 
ea literară ești considerat în general 
tn personaj incomod: spui pe șleau 
uri neconvenabile, ești arțăgos, cîrco- 
adesea cinic, și totuși ești scriitorul 
'ei mai mulți prieteni, împrejurul tău

împreună cu Mircea Ciobanu
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se face întotdeauna cerc, lumea te caută, 
fie și de dragul de a discuta în contradic­
toriu. De ce crezi că se întîmplă așa? De 
fapt eu, ca prietenă a ta, știu răspunsul: e 
adevărat că ești al dracului și că nu 
menajezi pe nimeni, dar mai știu și că, în 
situații cu adevărat grele, se poate conta 
pe tine, că atunci acționezi bărbătește, 
eficient, cu singe rece, făcînd ceea ce 
foarte puțini din cei ce își afișează cum- 
secădenia și sensibilitatea ar fi în stare să 
facă: am fost martoră cînd ai salvat un 
om necunoscut de la moarte, am văzut 
cum ți-ai dat ultimii bani unor prieteni în 
nevoie, cum ai găzduit, hrănit și îngrijit 
cu devotament colegi bolnavi. Dar nu 
vorbești niciodată despre asta. Te lauzi 
doar cu „răutățile" tale. De ce această 
pudoare a bunătății și generozității?

- Din păcate întrebarea își conține și 
răspunsul.

- Adică nu ești arțăgos, cîrcotaș, ade­
sea cinic?

- Sînt, dar adjectivele astea mi le 
aplic zilnic și mie. în fiecare zi îmi spun, 
ca un cîrcotaș, că n-am făcut nimic pe 
lumea asta, și-mi spun asta cu enervarea 
unui arțăgos și cu calmul unui cinic.

- Cum îți explici totuși că prezența ta 
animă totdeauna o societate?

- Să trecem... Spui că ai fost „martoră 
cînd am salvat un om necunoscut de la 
moarte". Căcat! „Omul necunoscut" 
despre care vorbești (eram tu, Roger 
Câmpeanu și eu într-un tramvai înghețat) 
intrase în comă alcoolică și vărsa. Asta a 
pățit în definitiv și Marin Preda. Omul 
necunoscut, atunci cînd i-am tras limba 
din gură și i-am scos cu degetul arătător 
resturile vărsăturii din gîtlej a zbierat la 
mine și pipăindu-se pe piept a scos o 
sticlă de „juma" de spirt medicinal. în ea 
mai era un deget de lichid albastru, cu 
care părea că se simte dator să-și trateze 
în continuare gîlcile.

- Bine, dar atunci ai acționat ca un 
„medic", nu-ți era, în primul rînd, scîrbă 
de nimic și n-ai ezitat nici o clipă. Noi 
eram foarte speriați, tu nu.

- Stai liniștită, m-am speriat și eu... 
Acum pot să-ți spun că eram foarte speri­
at dar din alte motive.

- De ce erai speriat?
- Abia venisem la 

„România literară" peste voi 
fără să am nici un drept, de 
fapt! Mă refer la „dreptul" 
vostru de atunci!

- Eu te-am plăcut din 
prima clipă!

- Da, tu, Roger Câm­
peanu, colegele tale de la 
corectură și Mihai Pascu care 
m-a învățat „ce și cum" în 
(tehno)redacție. Dar aveam o 
redacție ostilă... Toată lumea 
din redacție mă ura...

- Nu-i adevărat! Și nu în­
țeleg ce legătură poate fi în­
tre un om care vomită într-un 
tram vai înghețat și redacția 
noastră.

- Atunci cînd am ajuns la 
voi am primit o găleată de 
vărsături pe cap.

- Cred că exagerezi, sau 
minți!

- Sigur, exagerez și mint: 
„o exuberanță puțin silnică a 
limbajului", cam asta e con­
cluzia unei doamne moarte 
astăzi despre Manualul... în 
R. I. Singura concluzie, de 
altfel. în primăvara lui ’84, 
după cîteva luni de la anga­
jarea mea acolo. Atît s-a scris 
despre „Manual" în „Româ­
nia literară". Hai să ne în­
toarcem la tramvai și la frig. 
Plecasem din redacție noap-
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tea, eram trei, și un bețiv în comă 
alcoolică. Eu i-am băgat un deget în gură 
și i-am scos resturi de „alimente" comu­
niste și alcool medicinal.

- M-am întrebat, și mă întreb și astăzi 
cum ai fost în stare să faci asta!

- Păi, eram un om foarte antrenat în 
sensul ăsta. în 1968, în iama lui ’68, stu­
denții de la Universitate au protestat 
împotriva faptului că erau în sesiune de 
Crăciun. Fiind în sesiune, la respectivele 
proteste nu au participat bucureștenii, 
care erau pe la casele lor. De fapt pe 
bucureșteni nu-i prea deranja sesiunea de 
Crăciun, fiindcă ei oricum erau acasă și 
nici un profesor nu era atît de tîmpit îneît 
să-și programeze examenul chiar în ziua 
de Crăciun. Pe căminiști, însă, îți dai 
seama, îi deranja foarte tare. Rezultatul 
acelei mișcări a fost mutarea sesiunii 
după Anul Nou și un lung șir de epurări 
în Universitate. Mie mi s-a părut normal 
să fiu exmatriculat, fiindcă dădeam pe la 
facultate numai din an în paște. Nu știam 
atunci că exmatricularea mă va costa 
cinci ani din viață. O indicație, o directi­
vă, o cerea, (nu știu precis ce a hotărît 
atunci domnul Ion Iliescu) și toți stu­
denții exmatriculați anul ăla, indiferent 
dacă participaseră sau nu la protestele de 
Crăciun, aveau o tinichea de coadă. O 
aveam și eu, dar habar n-aveam de ea. 
Am avut o tresărire totuși, atunci cînd 
m-am dus Ia „Comisariat" pentru a pleca 
la armată. Era în primăvara lui ’69. 
„Domnul" căpitan, care-mi ceruse bule­
tinul, s-a uitat în ochii mei și eu m-am 
uitat în ochii lui: el era un nenorocit de 
ofițer, iar eu un nenorocit de oniric toc­
mai dat afară de la Facultatea de chimie. 
El a zis: „Te trimit la cai!" Eu am zîmbit 
și am zis: „Asta e!“ El a zîmbit și a zis: 
„Asta e!“ După zîmbituri și zisuri eu am 
plecat la „cai". începuse epurarea lui 
îliescu, vreau să spun dl. iîiescu, ăsta 
care acum ne conduce!

- Așa. Și? Ăla, căpitanul ți-a zîmbit și 
după ce ți-a zîmbit tu te-ai trezit într-un 
tramvai înghețat, eram și eu și Roger...

- Nu, întîi m-am trezit la o unitate de 
muncă', trei mii de oameni adunați din 
toată țara și „părăsiți" pe un cîmp undeva 
în preajma Govorei. Am stat două nopți 
pe cîmp...

- Erați arestați?
- Nu, urma să formăm un batalion de 

muncă, de fapt să intrăm în gulagul ro­
mânesc, cel de sub Ceaușescu și îliescu, 
pe atunci șeful tinerimii române.

- îmi închipui trei mii de băieți 
împrăștiațipe un cîmp...

- Problema e că „băieții", cum i-ai 
numit tu, tocmai ieșiseră din pușcărie!

- Adică ăia trei mii împrăștiați pe 
cîmp erau trei mii de foști pușcăriași?

- Cam asta e ideea! Sigur, nu toți erau

foști pușcăriași, erau și analfabeți...
- Și tu. Mai era vreunul ca tine?
- Eram patru foști studenți: eu, un 

evreu, Menfeld Efraim, Traian, băiatul 
unui fost legionar, și un clujean, Mircea.

- Ce s-a întîmplat cu voi patru?
- Păi a fost simplu: Traian, fiind copil 

de legionar, a fost numit șeful propagan­
dei pe unitate, Efraim, „jidan" vechi în 
țara asta, a fost numit „contabilul unită­
ții", Mircea, care făcuse culturism și avea 
niște mușchi cît casa, s-a dus să care va­
cile din abator, iar eu, care aveam 1,65 m 
înălțime și 52 de kg am fost numit... 
medic. Practic, mai mult de un an, noi 
am fost șefii unității de muncă 01770. 
Vrei să ne întoarcem la tramvai?

- Nu. Mai am destule întrebări și mă 
tem că am umplut deja spațiul interviu­
lui. Mai e loc pentru una singură. Cum îți 
vezi viitorul?

- Voi fi foarte scurt: unul din prietenii 
mei, care a murit acum 13 ani, într-o zi 
de 13, marți pe deasupra - Nichita Stă- 
nescu spunea: „Hai să nu programăm 
viitorul, dragule!"

- Și?
- Păi și ar fi că oamenii n-ar trebui să 

se nască, dacă se nasc ar fi preferabil să 
moară imediat după naștere și dacă nu 
mor atunci ar trebui să intre în „somnul 
după naștere"! Din păcate, cîțiva, puțini, 
nu intră în „somnul după naștere".

- Sara?
- Și Sara! Știi ce a făcut Sara înainte 

să pășească în „lumea cealaltă" din nou?
- Ascult!
- Sara era borțoasă și îndrăgostită... 

Avea douăzeci de ani!
- Ascult. Citește-mi!
- „în cameră erâ frig, țurțuri străvezii 

coborau din tavan, le atingeau creștetul.
- Mi-e frig, spuse Sara și atunci din 

cercul pe care îl desenase odată Simon se 
ridicară pîlpîitoare și verzi și roșii, cîteva 
limbi ale focului. Mi-e frică! spuse Sara 
privind limbile cenușii care se înălțau în 
dreptul ei.

- Nu trebuie să-ți fie frică, spuse 
Israel Hiibner, asta s-a mai întîmplat o 
dată. Tot ceea ce vezi este o minciună!

- Mi-e frică! spuse Sara, se ridică în 
picioare, din ochii ei căzură două lacrimi.

- Nu trebuie să-ți fie frică, spuse 
Israel Hiibner, nimic nu este adevărat.

- Mi-e frică! spuse Sara, privi în fața 
ei, limbile focului se înălțau în fața ei ca 
niște stîlpi ai lumii. Nu trebuia să faci 
asta cu mine, spuse Sara, își șterse 
lacrimile cu pumnul strîns.

Păși în cerc și flăcările îi acoperiră 
trupul, ea nu se mai văzu".

- Da, după asta nu prea mai există și.

Interviu de
Adriana Bittel



Falsuri artistice și false atitudini
C

EEA CE mi-am propus 
prin rândurile de față nu 
este o recenzie critică, nici 
o incursiune în domeniul expertizei de 

artă, ci punerea în lumină - pornind de 
la un caz particular dar având o apli­
cație mai extinsă - a unei mentalități 
profund dăunătoare prestigiului profe­
sional și intereselor de salvgardare a 
patrimoniului artistic național. Această 
mentalitate - rod al tarelor regimului 
ceaușist - afectează deopotrivă creditul 
de care trebuie să se bucure atât ca­
drele noastre muzeografice, cât și con­
silierii noștri culturali județeni.

Dar mai există și o altă latură a 
problemei și anume aceea a modului 
cum ne prezentăm cultura și arta româ­
nească în străinătate, cum știm să ne 
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propagăm valorile. Aici carențele sunt 
mari și aceasta se observă mai ales 
atunci când cercetezi structura critică 
(selecție vizuală, aparat critic, biblio­
grafie) a materialelor documentare 
oferite străinilor. Cum la noi nu func­
ționează propriu-zis critica - vreau să 
spun că în afara anumitor, rare, ex­
cepții nu sunt recenzate cu seriozitate 
și competență nici cărțile de artă, nici 
cataloagele de expoziție, și nu sunt 
evaluate nici expozițiile înseși, totul 
reducându-se mai mult sau mai puțin 
la complezențe, la simple articole tri- 
umfaliste de serviciu - lucrurile ajung 
să ia o întorsătură periculoasă, care - 
față de trecutul apropiat frânează în 
continuare progresul cultural de care 
cultura noastră artistic-plastică ar tre­
bui să dea dovadă.

La sfârșitul anului care s-a scurs 
am primit prin bunăvoința doamnei 
Anca Scheire-Pop, domiciliată în Bel­
gia, ultraluxosul catalog La peinture 
roumaine 1800-1940 al expoziției cu 
aceeași denumire, deschisă între 3 iu­
nie și 17 septembrie 1995 în clădirea 
Hesenhuis, la Anvers. Un volum de 
format mare, legat, cu o supracopertă 
policromă și conținând 256 pagini hâr­
tie cretată având imprimate 183 repro­
duceri în culori și încă altele în alb- 
negru.

Direcția generală a expoziției i-a 
revenit, din partea orașului Anvers, 
domnului Luc Denys, coordonator 
cultural, iar coordonatori pentru Ro­
mânia au fost doamna Anca Scheire- 
Pop, muzeograf principal la Muzeul de 

Artă din Brașov și Octave Scheire, 
istoric de artă din Gând. Comisar al 
expoziției a fost domnul Paul Ver- 
bracken, asistent științific al Hesen­
huis. Prefața, introducerea și textele 
care le urmează sunt semnate de Mihai 
Drăgănescu (Ambasador al României 
în Belgia), Luc Denys, Tims Hașdeu 
(director al Muzeului de artă din Bra­
șov), Stelian Bădrăgan (atașat cultu­
ral), Doina Udrescu (directoarea Mu­
zeului Brukenthal, Sibiu), Livia Carp 
(istoric de artă, Muzeul Național de 
artă, București), Doina Pungă (istoric 
de artă, Ministerul Culturii, Bucu­
rești), Ruxandra Ionescu (directoarea 
Muzeului de artă, Ploiești), Anca 
Scheire-Pop și Paul Verbracken. în 
afară de muzeele pomenite și-au mai 

adus contribuția cele din Cluj, Iași, 
Constanța, Craiova, Tulcea, Sf. 
Gheorghe.

îl rog pe cititor să mă ierte pentru 
această lungă înșiruire, dar a fost nece­
sar s-o fac pentru că se naște întreba­
rea: cum este posibil ca beneficiind de 
concursul atâtor instituții de prestigiu, 
expoziția în cauză și catalogul cu pric­
ina să fie atât de deficitare?

PRIMĂ inadvertență o 
constituie chiar su- 
pracoperta pe 

care e imprimat titlul Pic­
tura românească. E repro­
dus pe întreaga suprafață 
frontală un detaliu din ta­
bloul împodobirea unei ti­
nere săsoaice de Robert 
Wellmann. Nu am auzit 
niciodată de acest pictor mi­
nor - născut în 1866 la 
Miercurea Sibiului - pentru 
simplul fapt că a plecat la 
începutul secolului în Italia, 
de unde s-a mutat în 1918 la 
Berlin, pentru a se stabili 
ulterior definitiv în Unga­
ria, unde a și murit în 1946, 
fără a se fi impus ca nume. 
Nu mi se pare a fi un artist 
reprezentativ nici pentru 
români (e născut în vechea Austro- 
Ungarie și a optat pentru patria 
maghiară), nici pentru națiunile con­
locuitoare din țara noastră, dat fiind că 
înaintea lui ar trebui citați cel puțin o 
duzină de alți pictori, începând cu 

Toeffler și Levaditi și sfârșind cu Eder 
și Ziffer, cărora nu Ii s-a acordat cin­
stea de a fi expuși. Singurul „merit" al 
tabloului este aspectul său pitoresc. Nu 
este un criteriu în măsură să justifice 
lipsa de tact manifestată artei noastre 
naționale, și nici unul de natură să 
demonstreze gust elevat și competența 
critică. Există anumite limite chiar și 
atunci când intervin, să presupunem, 
considerente comerciale. Ele nu au 
voie să deformeze tabloul real al artei 
plastice românești.

Sunt și alte aspecte regretabile în 
selecția operelor, realitate care se 
oglindește în chipul cel mai conclu­
dent când e vorba de Andreescu, aces­
ta nefigurând cu nici una din operele 
reprezentative aflate în patrimoniul 
Galeriei Naționale sau al Muzeului co­
lecțiilor. Ceea ce însă e grav, este fap­
tul că în expoziție a figurat un fals, 
reprodus în culori la pag. 131a catalo­
gului, caz asupra căruia voi reveni. 
Mai semnalez în prealabil că și bibli­
ografia, mai ales cea „selectivă", este 
întocmită fără discernământ. Așa de 
pildă, la bibliografia generală nu figu­
rează monografia Ressu, de Theodor 
Enescu, în timp ce e trecută compilația 
fără valoare, pe aceeași temă, a lui G. 
Cosma. Se pot da și alte exemple. Mă 
mărginesc de astă-dată la două din bi­
bliografia „selectivă": la pag. 135 i se 
atribuie subsemnatului o lucrare, Cen­
tenarul Aman (Editura Venus), care 
nu-mi aparține. La pag. 46, se citează 
lucrări de popularizare și se omit în 
schimb lucrări fundamentale. Totul 
reflectă o treabă de amator.

Nu-mi pot da seama exact cine a 
conceput expoziția, cine a operat se­
lecțiile, cine poartă răspunderea profe- 
sional-științifică. Presupun că domnul 
Paul Verbracken, comisarul expoziției 
și redactorul șef al catalogului. Nu am 
avut prilejul să-l cunosc, nici personal, 
nici prin scrierile sau acțiunile domniei 
sale. Evit deci să mă pronunț, oprindu- 
mă numai la ceea ce prezintă catalo­
gul. Dar cum cu coordonatoarea pen­
tru România, doamna Anca Scheire- 
Pop, am venit în contact direct, la do­
rința domniei sale de a-i furniza docu­
mentația mea cu privire la Marcel Ian- 
cu, mă simt dator să fac unele preci­
zări: domnia sa îmi comunică printr-o 
scrisoare că în textele pe care le-a pre­
dat au fost operate tăieturi și modi­
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ficări fără să i se fi cerut avizul și per­
misiunea, astfel că în final s-a trezit 
pusă în fața faptului împlinit. Bănuiesc 
totuși că aceasta s-a putut întâmpla 
numai în lipsa unor clauze contrac­
tuale stipulate expres.

Revin acum la problema foarte 
importantă a falsului.

în urma unei sesizări făcute în anii 
’50 în paginile Contemporanului, am 
fost solicitat de către direcția Muzeului 
Național de artă să întocmesc o docu­
mentație publică privind falsurile „An­
dreescu", pentru ca acestea să poată fi 
scoase din inventarul operelor auten­
tice. Pe baza unor cercetări începute 
încă în 1949 și continuate mai târziu în 
cadrul unei cooperări dintre muzeu și 
Institutul de istoria artei, m-am consa­
crat acestei probleme vreme de 45 de 
ani. Rezultatele, foarte documentate și 
probatorii, obținute adesea cu ajutorul 
laboratoarelor Muzeului Național de 
artă și Ministerului de justiție, s-au 
concretizat în două volume masive, 
care nu pot să apară din cauza cheltu­
ielilor de imprimare, în principal însă 
din cauza nepăsării generale, care face 
ca nimeni dintre cei ce ar fi putut găsi 
un sponsor să nu-și fi dat osteneala de 
a-1 căuta. Menționez că problematica 
falsurilor studiată de mine cu aplicare 
la Adreescu comportă practic un ca­
racter mult mai general, care luminea­
ză în parte și alte cazuri, cum ar fi fal­
surile „Grigorescu", „Luchian", „Pe- 
trașcu", „Tonitza", „Pallady" etc.

E
XISTĂ falsuri „Andreescu" 
în patrimoniul muzeelor din 
București, Iași, Ploiești, 
Craiova, Constanța, Sibiu, Brașov, Bu­

zău, Botoșani. Numărul lor depășește 
o sută. Dacă nu a intervenit vreo 
schimbare în ultimii ani, pot spune că 
exceptând muzeul din Constanța (și 
probabil cel din Botoșani), toate cele­
lalte muzee au luat în considerare con­
cluziile cercetărilor efectuate, astfel 
încât încă din anii ’50 și până azi fal­
surile respective, păstrate în depozit, 
nu au fost expuse. în afară de falsuri 
„Andreescu", muzeele noastre posedă, 
și uneori expun, și falsuri vizând alți 
pictori.

Cazul cel mai flagrant rămâne însă 
cel al Muzeului din Constanța, pentru 
că falsurile ce-i aparțin au făcut obiec­
tul unor îndelungate și temeinice 
cercetări, cu demonstrații peremptorii, 
concretizate printre altele și în comu­
nicări publice la o sesiune din decem­
brie 1982 a Academiei Republicii1’ și 
ulterior la un congres de criminalistică 
întrunit la Oxford, congres la care 

expertul grafic criminalist al 
Ministerului de justiție, Dr. 
Lucian Ionescu, a dovedit fal­
sitatea semnăturilor.2’ Dacă 
totuși s-a ajuns la deplorabila 
situație că unul dintre aceste 
falsuri a fost reprodus intr-o 
publicație străină, faptul se 
datorește unei triste și ignare 
mentalități, născută sub im­
periul regimului de autoges- 
tiune muzeală impus în vre­
mea soților Ceaușescu, regim 
care a băgat spaima în mu­
zeografi, instituind condiții 
care i-au făcut pe aceștia din 
urmă să se teamă că și-ar 
putea pierde pâinea. A inter­
venit astfel un mod de 
gândire profund anticultural 

și antiprofesional: „dacă vrem să ne 
păstrăm posturile și salariile trebuie să 
fim considerați competenți și să nu 
lăsăm loc unei îndoieli. Nu avem 
nevoie de specialiști din afară, pentru 
că a apela la ei demonstrează că nu
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suntem noi înșine în stare să rezolvăm 
problemele ce ne stau în față!“

în virtutea unei asemenea mentali­
tăți, în ultimii 30 de ani, cu rarisime 
excepții, muzeele n-au recurs în orga­
nizarea de expoziții și redactarea de 
cataloage decât la cadrele proprii. Și în 
virtutea aceleiași mentalități unele 
cadre, din fericire încă puține, nu vor 
să țină seama nici de rezultatul cer­
cetărilor în materie de falsuri „An- 
dreescu“, deși aceste cercetări au răs­
puns unei comenzi de stat. în ce pri­
vește falsurile de la muzeul din Con­
stanța, ele prezintă un aspect mai 
aparte, cu deosebire instructiv pentru 
ilustrarea mentalității nocive de care 
vorbeam și gradul înalt pe care îl poate 
atinge incompetența.

N
U ESTE locul aici să dez­
volt argumente de exper­
tiză. Voi spune doar atât: 
tabloul fals reprodus în catalogul ex­

poziției din Anvers cu titlul Les 
Champs se constituie pereche cu un al 
doilea, aflat tot în posesia muzeului 
din Constanța și având aceleași carac­
teristici de stil, factură, localizare te­
matică, voindu-se pictate la Barbizon. 
Semnăturile lor aparțin incontestabil 
unuia și aceluiași executant. E vorba 
de două peisaje înregistrate în scripte 
cu titlurile Drum seara și Câmp (inv. 
nr. 310, 311), intrate în patrimoniul 
muzeului prin donația dr. Vintilă. Cer­
cetările în legătură cu ele au început în 
1950, când le-am stabilit proveniența 
dubioasă, cu mult înainte de a fi fost 
donate. Timp de zece ani au fost reți­
nute și examinate în laboratoarele Mu­
zeului Național de artă și ale atelieru­
lui său de restaurare-pictură, concluzi­
ile de fals fiind ferme. Voi cita numai 
două argumente, absolut peremptorii: 
1. Apariția într-un peisaj „barbizoni- 
an“ - care înfățișează un țăran în bluză

Note

0 Academia Republicii, nedispu- 
nând de fondurile necesare reprodu­
cerii în tipar a fotografiilor-probe pe 
care le-am prezentat în cadrul pro­
iecțiilor ce mi-au însoțit comunicarea, 
aceasta nu a mai fost publicată în 
„Analele" tradiționale ale instituției. 
Pe de altă parte - în ciuda asigurărilor 
primite - Direcția Muzeelor din fostul 
Comitet de Stat pentru Cultură și Artă 
nu a invitat nici un cadru din provin­
cie, fie și numai un singur muzeograf 
din Constanța, pentru a fi de față la 
comunicare. Rămasă fără voia mea 
inedită, cu atât mai grave se dovedesc 
astăzi urmările. Menționez totodată că 
în sprijinul comunicării amintite mai 
sus, Academia Republicii Socialiste 
România, Secția de științe filologice, 
literatură și arte, a solicitat odinioară - 
prin adresa nr. 5332 din 10 decembrie 

albastră însoțind un car cu două roți, și 
unul și celălalt tipic francezi - a două 
case de țară caracteristic românești. 2. 
Amintita falsitate a semnăturilor. 
Există desigur și alte argumente, le­
gate de factură, colorit etc. Dar în fața 
unei asemenea crase evidențe, pentru 
care nici nu trebuie măcar să fii spe­
cialist, mai este necesar vreun argu­
ment în plus?

Am propus în repetate rânduri mu­
zeului din Constanța, respectiv direc­
toarei Doina Păuleanu, care e totodată 
și consilier cultural pentru județul 
Constanța, o dezbatere cu colectivul 
de muzeografi locali, pentru ca aceștia 
să ia cunoștință, pe bază de probe, de 
situația tablourilor în discuție. Inutil! 
Am ridicat problema și în cadrul Co­
misiei naționale a Patrimoniului, din 
care făceam parte în 1990-1991, îm­
preună cu doamna Păuleanu. Zadar­
nic! Am reînnoit ulterior propunerea. 
Fără rezultat!

O asemenea atitudine compromite 
nu numai ideea de responsabilitate 
profesională și competență, dar și pe 
aceea de autonomie muzeală, întrucât 
aceasta e exercitată în dauna protejării 
patrimoniului național de invazia fal­
surilor. Este o situație care în actuala 
conjunctură administrativ-juridică, 
lipsită de prevederi legale de regle­
mentare, apare ca fără ieșire. Dacă un 
cadru muzeal de conducere poate pro­
ceda în voie, după cum îl taie capul, ce 
să mai pretindem negustorilor de 
tablouri și caselor de licitație?

Este imperios necesar să se ia 
măsuri și să se găsească o soluție, până 
a nu ne trezi și cu alte falsuri care să ne 
reprezinte peste hotare. Odată un fals 
intrat în conștiința publică, este foarte 
greu să-l scoți din această conștiință și 
să-i stăvilești efectele nocive!

Radu Bogdan

1982 - Laboratorului Central de exper­
tize criminalistice din cadrul Ministe­
rului Justiției o expertiză privind sem­
năturile „Andreescu" de pe tablourile 
Drum seara (inv. nr. 310) și Rață 
sălbatică (inv. nr. 2) din patrimoniile 
Muzeului de artă din Constanța și 
respectiv Muzeului Dinu și Sevastia 
Vintilă, din comuna Topalu, județul 
Constanța. Concluziile expertizelor 
cerute stabilesc că cele două semnături 
„nu au fost executate de Andreescu".

2) Comunicarea a fost ținută în ca­
drul „lOth Trienal Meeting of Interna­
tional Association of forensic Sci­
ences, Oxford, U.K., 18-25 September 
1984“ și publicata în Revue Inter­
nationale de Criminologie et de Police 
Technique (Geneva/Suisse), nr. 3, p. 
349-356.

Un poet din Bucovina

Grigore Constantin Bostan
SE NAȘTE la 4 mai 1940 în Bu- 

deniți, județul Storojineț. La trei ani 
își pierde tatăl în marele măcel de la 
Cotul Donului, iar peste cincizeci de 
ani, rememorând, va scrie acest vers 
despre eroica jertfă: „a rămas lângă ai 
noștri, sentinelă de piatră, în Calea 
lactee a gloanțelor". Urmează Liceul 
pedagogic, apoi secția de limbă și lite­
ratură română a Universității din 
Cernăuți, între 1960-1965, la a cărei 
catedră de literatură universală ră­
mâne conferențiar. își susține doctor­
atul cu o teză de folcloristică com­
parată. Doctor în științe filologice, din 
1971, al Academiei de Științe din 
Kiev, și din 1988, doctor neabilitat al 
Academiei de Științe din Moscova, 
Institutul de literatură universală. Pro­
fesor din același an, și șef al catedrei 
de filologie română și clasică la Uni­
versitatea din Cernăuți, din 1979 până 
în prezent. Debutează cu poezie în 

înălțare
Mai trecem peste valuri de lumină 
și trecem peste-o negură de șoapte. 
Călugării din munții Bucovinei 
s-au îmbrăcat în ceață peste noapte.

în seara cea de taină și-nălțare 
pe umbre ascuțite și pe stei, 
călugării din piatra de hotare 
se vor preface iar în porumbei.

Vor fumega cuvintele ca spinii 
și prin chilii se va ascunde norul. 
Călugării din munții Bucovinei 
se vor încinge numai cu izvorul.

(1995)

Simplă zicere, de trei ori
Zicem în taină mare 
(fără să știm că zicem) 
cu fruntea aplecată la pământ - 
ferice de pasărea cea scăldată 
în apele cerului 
până la ultima strălucire, 
de pasărea ce urcă și coboară 
cu primăvara toată sub aripă; 
de pasărea adormită în cuib de piatră 
de pasărea ce nu cunoaște rostul 
trunchiului de fier legănat în vânt... 
Zicem în taină mare 
(fără să știm că zicem) 
cu fruntea aplecată la pământ - 
ferice de peștele acesta 
cu ochi revărsați 
din albastru în cenușiu, 
și din cenușiu în albastru; 
de peștele acesta 
ce poate sorbi toate înălțimile; 
anume de peștele acesta 
care împletește în adâncuri 
pânzele alunecate pe sub maluri 
cu norii plutitori 
sau cine știe poate le coase 
cu puzderia din Calea Robilor... 
Și mai zicem în taină mare 
(fără să vrem zicem) 
cu fruntea ridicată spre slăvi - 
ferice de cerbul - 
purtător al crângului ceresc 
de cerbul care a fost domesticit 
dar să nu știe nimic despre aceasta.

1961, autor a patru plachete de ver­
suri, Cântece de drum, 1982, 
Revenirea, 1990, Vitrina manechi­
nelor, 1992, și Cetatea de Sus, 1994. 
Laureat al concursului „Poezia Bu­
covinei". Autor a peste 500 de lucrări 
(monografii, studii, comunicări) în 
domeniul folcloristicii și etnografiei 
comparate, istoriei culturii românești 
și criticii literare. Contribuie sub­
stanțial la elaborarea Cursului teoretic 
de folclor românesc din Basarabia, 
Transilvania și Bucovina, (Chișinău, 
1991), a primei și celei mai ample, 
după 1940, antologii Folclor din Țara 
Fagilor, (Chișinău, 1992), precum și a 
manualului de literatură română din 
Bucovina, în colaborare cu Lora 
Bostan, și apărut în 1994. Este mem­
bru al Uniunilor scriitorilor din 
Ucraina, România și Moldova. Din 
1991 membru de onoare al Academiei 
Române.



CRONICA 
DRAMATICA

între text ți spectacol

de ‘'Mtanuta

D
E MULTE ori, în creația tea­
trală, se poartă discuții 
aprinse privind fidelitatea 
regizorului față de textul dramatic. Se 

aduc acuze, uneori, regizorului că nu a 
respectat în spectacol ceea ce a scris 
autorul, că a tăiat pasaje întregi, că a dat 
o altă ordine textului, modificînd astfel 
opera dramatică. De curînd am văzut o 
casetă video realizată în 1992 la Paris, 
,Reter Brook: In jurul spațiului gol“. 
Plecînd de la un workshop ținut de 
Peter Brook în 1991, realizatorii casetei 
structurează materialul în trei filme: „De 
la spațiul gol la teatrul sacru“, „Actorul, 
corpul său, sensibilitatea sa“ și „Autorul, 
textul, forma“. Inserînd imagini din 
spectacole ca „Mahabharata“, „Livada 
de vișini", „Adunarea păsărilor", 
„Furtuna", „Măsură pentru măsură", 
„Tragedia lui Carmen" sau din repetiții, 
acest film, în ansamblul lui, dă o imagine 
emoționantă și semnificativă asupra 
metodei de lucru a regizorului, asupra 
marilor momente de teatru care sînt 
spectacolele sale.

în „Autorul, textul, forma", Peter 
Brook își expune teoria, exemplificată 
prin imagini concrete din spectacole, 
asupra textului: „Există o neînțelegere în 

teatru: nimeni nu știe ce formă scenică a 
avut în cap autorul cînd a scris textul. 
Acesta nu este decît un lanț de cuvinte 
care posedă posibilitatea atribuirii sensu­
lui și formei" afirmă Peter Brook. Altfel 
spus, textul este o virtualitate infinită. 
Nu există o limită în interpretarea încăr­
căturii semantice a cuvintelor, în actu­
alizarea lor. Fiecare regizor scoate la 
iveală una dintre infinitele posibilități. 
Formei virtuale care este textul îi cores­
punde o infinitate de forme realizabile, 
adică de spectacole. „Se spune - trebuie 
să-l facem pe Shakespeare cum a scris 
el! Dar ce înseamnă acest cum a scris 
el?“ se întreabă regizorul. Textul este o 
operă deschisă care conține virtual toate 
interpretările care i se vor da vreodată. 
Spectacolul este de fapt forma critică a 
receptării și interpretării textului. Anali- 
zînd un text, Peter Brook explică necesi­
tatea de a elimina ceea ce, din punctul 
său de vedere, este inutil, ceea ce poate 
da impresia că actorul vorbește fals, ne­
firesc, forțat. Această operațiune de 
grădinărit, cum o numește regizorul, 
conduce la ceea ce el definește ca spațiul 
gol, în care multe articole sînt eliminate, 
actorul nu se mai încurcă în hățișuri și 
poate descoperi singur toate legăturile 

subterane între fraze sau replici sugerate 
de regizor. Numai așa poate opera cu 
sensul cuvîntului și se poate încărca de 
proprietatea lui, aceea indusă de regizor, 
în spațiul gol pregătit de cel care pune în 
scenă un spectacol, actorul poate fi ghi­
dat de ideea frazei dar și de muzica 
însăși a frazei, de relația determinativă 
dintre fraze. Ritmul, vocea, emisia, tona­
litățile operează corect în spațiul gol. 
Aici forma virtuală se concretizează în 
una din posibilele ei forme de spectacol. 
Aici, în acest laborator, regizorul exer­
cită o anumită presiune asupra textului, 
iar ce nu rezistă presiunii, este eliminat. 
Forța regizorului ar fi să-1 convingă pe 
spectator că spectacolul său este acea 
formă scenică imaginată de autor. Ana­
liza profundă a textului îi scoate la iveală 
chiar argumentele care susțin acel spec­
tacol și nu altul. Așadar textul sau forma 
virtuală provoacă concurența între auto­
ritatea formelor posibile. Dar măsura 
valorii unui spectacol rămîne puterea, 
talentul, geniul de a ajunge la spațiul vid. 
Aici este teritoriul în care libertatea 
interpretării creează ordinea și logica 
spectacolului imaginat de regizor. Nu 
există constrîngeri, nu există prejudecăți.

Și este absolut impresionant să-l vezi

pe Brook lucrînd, în spiritul acestei 
teorii, cu actorii. Claritatea și puritatea 
rostirii, tonul folosit, muzicalitatea frazei 
par să devină din ce în ce mai rare în 
multe dintre spectacolele noastre din 
ultima vreme, și de aceea cu atît mai de 
prețuit acolo unde există. Cuvîntul este 
maltratat, zbierat și nu rostit. El rămîne 
doar o formă exterioară, aproape primi­
tivă. Limba își pierde proprietățile, acu­
ratețea și frumusețea. Deteriorarea ei 
determină deteriorarea spectacolului, 
fenomen grav, semnalat cu insistență de 
mulți colegi de breaslă. Stridența și 
neștiința rostirii lasă să se vadă lipsa de 
cultură. De aici nu mai este decît un pas 
pînă la barbaria limbii.

Vorbind cu mulți dintre regizorii 
noștri importanți, am regăsit teoria lui 
Peter Brook. Iar spectacolele lor valo­
roase au fost cu siguranță, în primul rînd, 
o călătorie în spațiul gol.

PLASTICĂ Retrospectivă Francis Bacon
A

CELAȘI spațiu care a fost anul 
trecut destinat primului popas al 
marei sinteze brâncușiene, cu­
prinde în 1996 (între 27 iunie și 14 octom­

brie) o altă impresionantă expoziție: retro­
spectiva Francis Bacon - este vorba de etajul 
cinci al Centrului Georges Pompidou, din 
Paris. Ampla însumare de opere clasicizează, 
într-un fel, un reper stabil/ o figură rebelă fără 
de care nu se poate scrie istoria universală a 
picturii de după al doilea război mondial. 
Născut în 1909 la Dublin și mort în 1992 la 
Madrid, Bacon este un produs atipic al artei 
engleze a acestui secol, o excepție ce invocă 
altele, mai vechi - William Blake -, ori se 
poate raporta, prin contrast, la o personalitate 
precum cea a lui Henry Moore, idealul culti­
vat de Moore este unul apolinic, în termenii 
stilistici ai modernității; antropocentrismul 
lui Bacon nu este învingător, optimist, 
coborîșurile sale nu sînt, neapărat, impulsuri 
pentru suișuri; imersiunea în umanitatea sub­
terană dezvăluie fără a da sfaturi etice, atin­
gerea adîncurilor nu presupune efortul con­
secutiv al înălțării. Bacon țintește Adevărul 
dureros al ființei, găsește aici (anti)frumuseți 
multiple - confruntarea cu ele ne poate purifi­
ca, dar o atare interpretare ține de caracterul 
receptorului, nu este obligatorie.

O viață trepidantă pulsează în această 
pictură. Mărturia existențială este tulbură­
toare. , Realismul" redevine un termen viabil 
cînd ne referim la arta lui Bacon. Este un rea­
lism de substanță, profund, nu unul ce se 
oprește la superficialitatea „ilustrativismului" 
- ipostază, aceasta din urmă, pe care pictorul 
o disprețuia. Opera înghite biografia pentru a 
o „povesti" în secvențe sintetice, filtrate și în 
același timp mărturisitoare; arta metamor­
fozează viața, coeficientul de generalizare nu 
elimină însă „aromele" specifice. Bacon a 
avut o existență dezordonată, a „păcătuit" în 
multe feluri, nimic din ceea ce compune u- 
manul nu i-a fost străin, investind întreaga 
bogăție a trăirilor sale în creație. A traversat 
secolul și obsesiile ontice ale acestuia, făcîn- 
du-le să transpară în pictura sa; Freud l-a aju­
tat, suprarealismul l-a stimulat, noncon- 
formismul i-a dat curaj.

Francis Bacon este un romantic, un dio­
nisiac. A asimilat diverse experiențe stilistice, 
le-a topit sub suflul copleșitoarei sale perso­
nalități artistice, lăsîndu-ne o operă inconfun- 
dabilă. Ca ființe, ne recunoaștem în ea prin ce 

avem mai profund, uneori nemărturisit. încă 
din anii ’40-’50, Bacon era unul din reperele 
reactivării figurativului. Este recunoscut apoi 
drept un precursor al neo-expresionismului 
ce s-a impus în ultimele două decenii. Pic­
torul nu agrea calificativul de „expresionist"; 
totuși, această dimensiune face parte din 
domeniul de definiție al creației lui. La în­
ceputuri, autorul a încercat să se afilieze miș­
cării suprarealiste, fiind respins de „oficialii" 
acesteia; sondînd inconștientul pentru a scoa­
te la suprafață umanitatea abisală, acordînd

Francis Bacon: Triptic, august, 1972

un rol important hazardului în procesul 
creației, artistul are puncte de plecare comune 
cu suprarealismul - să adăugăm doza de fan­
tastic a unora din compozițiile sale, stresan- 
tele mutații în logica „realului". Contopirile 
de etape ale mișcării, de atitudini în portret, 
probează reminiscențe cubiste și futuriste. 
Toate aceste „urme" se împletesc în formule 
diverse în operă; satisfacția de a le recunoaște 
este însă minoră, ele nu compun pur și sim­
plu straturile unui „tort" de istoria artei mo­
deme, ci trăiesc împreună, sînt subordonate 
„metabolismului" ființei unice a picturii lui 
Francis Bacon. Acest autodidact și-a creat un 
stil ce exclude urmașii viabili, născut fiind de 
o irepetabilă sinceritate a expresiei, de o gîn- 
dire plastică anume, cu inimitabile meandre, 
într-un context existențial greu de reluat.

Retrospectiva de la Centrul Pompidou, 
dă măsura personalității artistice în discuție. 
Sînt prezente toate etapele creației. Vizitato­
rul are privilegiul de a vedea și cîteva din pu­
ținele lucrări păstrate de autor din perioada 

anilor ’30-’40, pînă la sfîrșitul celui de al 
doilea război mondial. Pictura lui Bacon se 
înfățișează mereu proaspătă, de la începuturi 
pînă în final. Este Pictură, modernă, contem­
porană și atemporală. Unele prețioase aglo­
merări cromatice, ale primilor ani, aduc 
aminte de Gustave Moreau. Figurativul ener­
gic și aparte al lui Bacon include în infra­
structură libertăți de gest ce au intrat în uzual 
după explozia pe scena artistică a lumii a ex­
presionismului abstract american (ceea ce nu 
l-a împiedicat pe englez să-1 „pună la colț" pe 

americanul Pollock printr-o singura sintagmă 
la adresa picturii de maturitate a acestuia: 
„dantelă veche"). Odată cu deplina maturitate 
a propriei opere, Bacon asociază largi „plaje" 
aproape monocrome și nevibrate cu zone și 
trasee pulsatile, plural nuanțate, de culoare. 
Simțul monumentalității se exhiba acum în 
întreaga-i splendoare, dimpreună cu accentu­
area voinței de sinteza. Pictorul alcătuia ima­
ginea direct în culoare, ocolind desenul (poa­
te considerîndu-1 o formulare rigidă a con­
ceptualizării). Dorința de sinceritate maximă 
în expresia plastică îl stimula în exploatarea 
spontaneității și a hazardului, mergînd pînă la 
stropirea pînzei albe cu culoare, pentru a găsi 
inspirația în acele prime pete cromatice. 
Bacon picta mult după fotografii, din memo­
rie, și puțin după model. Și-a reprezentat pe 
pînză prietenii statornici, a căror personalitate 
fizică și psihică și-o întipărise treptat în gînd 
și o ipostazia în urma unei profunde cu­
noașteri, verificate în timp. A pictat și per­
sonaje alese dintre cei cu care se „intersecta" 

în pub -urile londoneze, în îndelungate „dia­
loguri" bahice. Nu realiza, de obicei, portrete 
în sensul tradițional al termenului, ci „sin­
teze" ale unor chipuri și atitudini.

„Scenele de gen" sfîșie adesea vălul pu­
dic ce îmbracă intimitățile de fiecare zi. 
Episoade autobiografice, parțial „abstracti­
zate", sînt, oarecum, filmic secvențiate. Trip- 
ticurile semnate de Francis Bacon, nu sînt 
neapărat unificate narativ, au uneori continu­
ități scenografice, ori separarea poate fi răspi­
cată. Decorul este îndeobște sărac, accen- 
tuînd apăsarea existențială a scenei, amintind 
ici și colo de atmosfera teatrului beckettian. O 
problemă îndelung dezbătută este cea a izo­
lării personajelor, secvențelor, înlăuntrul unor 
„sisteme de referință" prin trasarea unor ca­
dre minimale, „cuști" sau prin interpunerea 
între figuri și noi, a unei „perdele" de dîre co­
lorate, estompate; Bacon explica procedeul 
prin dorința de a atrage atenția asupra „sce­
nariului" sau punctelor forte ale compoziției, 
dar trebuie luată în calcul și raportarea la 
filosofia existențialistă, asupra căreia au insi­
stat istoricii de artă. Ar putea fi vorba și de o 
invocare a memoriei ascunse, cea mai tul­
burătoare și profundă.

Bacon a fost obsedat de cîteva repere (pe 
care le-a interpretat în „Studii...") ale culturii 
vizuale, mai vechi sau mai noi - de pildă 
„Portretul papei Inocențiu al X-lea“ de Ve­
lasquez și celebra secvență din filmul „Cru­
cișătorul Potemkin", al lui Eisenstein, cu 
strigătul de durere și disperare al doicii. Gura 
larg deschisă, țipătul uman ca expresie a unei 
stări-limitâ, ca întîlnire, poate, a ființei rați­
onale cu cea animală, traversează constant, 
emblematic, opera lui Bacon, dedicată Vieții 
(emblematică este și tema răstignirii, parțial 
reluată, laicizată, dar păstrînd un sens tragic). 
Interesul pentru pulsația vitală, pentru figura 
în mișcare, l-au determinat pe artist să se in­
spire și din opera fotografică a lui Muy­
bridge... Esențial este că pictura lui Francis 
Bacon „traduce" o mărturie fără menaja­
mente asupra aventurii umane la acest sfârșit 
de mileniu, și cum o face. Particularitățile 
respectivului „discurs" emoționează în egală 
măsură publicul obișnuit și pe specialiști, 
conferă retrospectivei Bacon 1996 statutul de 
eveniment al vieții artistice pariziene și argu­
mentează plasarea pictorului englez printre 
numele de marcă ale culturii secolului XX.

Adrian Guță



CINEMA

Forța Europei suma culturilor sale
Ați avut, mai mult decât alt real­

izator francez, raporturi strânse cu 
industria cinematografică americană. 
Care sunt posibilitățile de colaborare?

în raport cu sistemul american am 
făcut filme marginale, lăturalnice. 
Nici una din tentativele mele făcute 
timp de douăzeci de ani în legătură cu 
industria hollywoodiană n-a fost fericită, 
eu având niște obiceiuri rele. Fără a mă 
considera autor, socotesc că port 100% 
răspunderea unui film și vreau să hotărăsc 
tot. Dacă este ratat sau reușit eu port vina, 
îmi este foarte greu să mă includ într-un 
sistem, în care, într-o strivitoare majori­
tate de cazuri, producătorul este mai 
important decât regizorul, decât scenaris­
tul și chiar decât actorii. Pentru mine și 
pentru mulți europeni, regizorul este real­
izatorul operei, arhitectul însărcinat cu 
construirea casei. în Statele Unite nu se 
întîmplă așa. Am aflat că anul acesta 
(1994 n.n.), aproape jumătate din filme și- 
au refăcut finalul după sneak previews. 
Obiceiul mi se pare oribil: să cauți ado­
lescenți într-o periferie oarecare, să-i faci 
reprezentanți ai publicului și arbitrii ai fil­
mului tău. în măsura în care, sistemul 
american este orientat în întregime spre a 
căuta doar profitul - recunoscând cu 
onestitate, spre deosebire de mulți pro­
ducători francezi, că punctul lor de vedere 
este logic. Deasemenea au obiceiul de a 
înlocui un regizor, un operator șef sau un 
actor dacă nu convin studioului care are 
ultimul cuvânt.

Vorbind franțuzește, trăind în Franța, 
ați realizat totuși în Statele Unite patru 
filme de lung metraj și tot atâtea docu­
mentare. Aveți astfel un post privilegiat 
de observator.

Am venit în America pentru că m-a 
interesat și mă interesează, în continuare, 
foarte mult, fiind o țară foarte complicată, 
fascinantă. Pot spune că m-a învățat câte 
ceva și în materie de producție. Nu am 
lucrat niciodată la Hollywood, cum a fă­
cut, de exemplu, Paul Verhoeven, care s-a
integrat perfect. Mi-amintesc că ajungând 
în America, Miloș Forman mi-a spus: 
„Vreau să îți dau un sfat util. Să nu co- 
semnezi scenariile tale, este prost văzut." 
în Franța, când un realizator și un scriitor 
lucrează împreună la scenariu sunt trecuți 
amândoi pe generic. Este adevărat că For­
man își scrie cu meticulozitate, luni în­
tregi, scenariile, dar n-a semnat nici unul 
în Statele Unite.

Forța cinematografului american a- 
parține independenților, celor lăturalnici 
care, din păcate, sunt atrași de sistem, a- 
jungând în el, unii după alții. Se pare că 
este ambiția lor supremă, datorită atracției 
legitimității și banilor. Personal, nu mi-aș 
găsi nici o scuză dacă aș realiza filme doar 
pentru bani. Am câștigat întotdeauna bine 
cu filmele mele, având astfel libertatea 
alegerii.

Cele patru filme pe care le-ați realizat 
în Statele Unite: Pretty Baby, Atlantic 
City, Crackers și Alamo Bay au reprezen­
tat experiențe diferite.

Crackers este un caz extrem. Aș pu­
tea să scriu o carte cu acest subiect, dato­
rită faptului că la insistența unui pro­
ducător simpatic, am pus degetul pe an­
grenajul sistemului, realizând un remake 
după admirabilul Pigeon (I soliți ignoti) 
de Mario Monicelli. După trei ani de 
rezistență și după neîmplinirea unui 
proiect din cauza morții interpretului prin­
cipal, Jim Belushi, am acceptat să fac un 
film la care, în fiecare dimineață, mă 
întrebam ce voi face pe platou. A fost o 
experiență pe care nu o voi mai repeta 
niciodată. După Atlantic City și My

Ultimul interviu cu 
Louis Malle

N__________________________________________»L. <

Dinner with Andre care au constituit suc­
cese de critică și de public mă simțeam 
foarte sigur pe mine, închipuindu-mi că, 
într-un fel, aș putea filma și cartea de tele­
fon. M-am prăbușit într-un mod regal. 
Eram pe deasupra, foarte nenorocit. Iată 
exemplul extrem. în schimb, când am 
ajuns la Los Angeles și am făcut afacerea 
cu Paramount pentru proiectul Pretty 
Baby, pe la jumătatea anilor șaptezeci, m- 
au lăsat în pace. Au fost respectuoși, ama­
bili, dar mi-au dat un buget foarte mic. Am 
hotărât să filmez în Statele Unite, nu 
fiindcă voiam să lucrez acolo ci pentru că 
acțiunea se desfășura în New Orleans. 
Atlantic City a avut o finanțare canadiană, 
iar Alamo Bay era un film apropiat de 
documentar, deasemenea cu un buget 
foarte mic. L-a finanțat Tristar, fără a fi în 
realitate un film de studio.

Ați fost implicat și ca producător în 
aceste filme?

Da, în afară de Crackers. La Atlantic 
Cityrm am fost producător ci doar partici­
pant. La celelalte două am fost producător- 
participant.

Pentru dv. succesul în Statele Unite al 
filmelor: Chariots of Fire, The Crying 
Game sau Four Weddings and a Funeral 
n-a avut ca rezultat decât absorbirea regi­
zorilor de către Holly wood?

Cinematograful american a fost întot­
deauna fecundat de Europa. Este adevărat 
că numeroși realizatori britanici ca Adrian 
Lynn, frații Scott, Neil Jordan, Roland 
Joffe și alții au avut mult succes dincolo de 
Atlantic. Dacă un film este bilingv sau, 
mai exact, în limba engleză și dacă te pui 
în slujba sistemului hollywoodian, poți 
reuși perfect acolo. Dacă filmul este în

S-A STINS, 
după o lungă și 
grea suferință, 
Ion Dumitrescu. 
Cu el se pierde 
nu numai un 
martor al unei

întregi epoci a vieții muzicale românești 
ci un făuritor al acesteia. Natură dina­
mică, constructivă, el s-a implicat cu 
toată energia în modelarea destinului 
breslei compozitorilor, luptînd pentru a- 
i consolida statutul social și material și 
pentru a prezerva un crez estetic înte­
meiat pe autenticitate națională, tradiție, 
valoare artistică, împotriva tuturor in­
temperiilor ideologice.

Provenit din două mari filoane de 
tradiție curat românească, unul al cul­
turii folclorice din Oltenia satului său 
natal, care i-a dat dragoste și înțelegere 
pentru cîntecul popular, celălalt al mu­
zicii de sorginte bizantină, deprinsă din 
copilărie în biserica tatălui său, preot, și 
apoi conștientizată prin învățătura pri­
mită la Seminarul teologic din Râm- 
nicu Vâlcea, școală cu scrisori de no­
blețe de mare vechime. La această plă­
madă, proprie multor intelectuali ai 
timpului, s-a adăugat „școala vieții" 
culturale, trăită din plin în efervescența 
anilor ’30 în cercurile artistice, literare 
bucureștene. 

limba lor, îi interesează. în cazul 
meu, lucrurile sunt simple. Ori am 
făcut filme americane sau englezești 
ca Damage (Fatale) - subiectul era 
anglo-saxon - ori filme franțuzești. 
La premiera din Statele Unite a fil­

mului meu Au revoir Ies enfants, un
mare producător american mi-a spus: „Ah, 
dragul meu, dacă l-ai fi realizat în en­
gleză..." A fost grosolan, insultător să-mi 
declare așa ceva; nu aș fi putut realiza în 
englezește o atât de dureroasă amintire din 
copilărie! Filmul a avut succes, dar succe­
sul ar fi fost considerabil dacă ar fi fost 
vorbit în americăriește. După primele re­
zultate ale încasărilor l-au dublat; versi­
unea nu a mers.(...) Pe piața video, 90% 
din oameni au cumpărat versiunea titrată.

Cum explicați reculul cinematografu­
lui european?

Cred că este vorba de două fenomene, 
în timpul anilor șaizeci și în prima parte a 
anilor șaptezeci a fost o epocă de schim­
bări, frământată politic și cultural iar amer­
icanii acestei generații erau mai curioși. 
Asta a corespuns unei perioade străluci­
toare a cinematografului european înce­
pând din anii cincizeci. Realizatori ca 
Bergman sau Fellini au fost beneficiarii 
unui adevărat cult. Prin anii șaizeci, cine­
matograful american pierdea bani, stu­
diourile erau cam pe drojdie, nu exista nici 
un suflu nou. De la jumătatea anilor șapte­
zeci - momentul în care lucram cu Para­
mount - industria și-a revenit, a început să 
câștige bani, deschizând mai peste tot săli.

Cum ar putea fi ajutați distribuitorii 
americani de filme europene?

(...) în Franța mi se pare important și 
util ca statul să ajute financiar titrarea și 
difuzarea, să invite distribuitorii la Paris 
etc. în trecut era altfel. Când filmele mele 
au fost prezentate la festivalul de la New 
York {Le Feu follet, Le Gouffle au coeur, 
Lucien Lacombe) aveau un distribuitor în 
Statele Unite; dacă nu aveau era o excelen-

Ion Dumitrescu
Cînd în 1954 este ales în fruntea 

Uniunii Compozitorilor - mai întîi se­
cretar, din 1956 prim secretar și din 
1963 președinte - el avea în urma sa o 
operă bogată - peste 50 de muzici de 
scenă, de film, corală și mai ales mu­
zică simfonică și de cameră - își contu­
rase un stil și o estetică proprii, înte­
meiate pe principiile școlilor naționale, 
în care a crezut cu absolută consec­
vență. Nota dominantă a muzicii sale 
este un melodism îmbelșugat de inspi­
rație folclorică, ca și ritmurile inge­
nioase, tratat cu o sensibilitate armo­
nică rafinată; o muzică stenică, directă, 
propulsată de vitalitatea specifică firii 
sale.

Dar din 1957, activitatea sa com­
ponistică s-a încheiat. Nu cred, cum s-a 
spus că și-a considerat opera închisă și 
că nu ar mai fi avut nimic de spus. Nici 
un artist cu vocație adevărată de cre­
ator, cum era Ion Dumitrescu, nu 
renunță la 43 de ani cu inima ușoară la 
menirea sa; dacă o face, o face doar 
sub presiunea vieții și prea mîndru 
pentru a-și etala frustrările, amărăciu­
nile, va păstra toată viața un chip seren. 
Angrenat în eforturi epuizante pentru 
construirea și apărarea cetății obștei, 
care își pusese - după experiențe dezas­
truoase - speranțele în el, prins și în 
activitatea profesorală, căreia i s-a dă­

Louis Malle în timpul filmărilor la
Atlantic City

tă ocazie să se găsească. Acum numeroase 
filme franceze vin la festivaluri și pleacă 
adesea fără distribuitor. Apariția pe ecran a 
vreunui film se datorează adevăratului pa­
sionat de cinema, Fabiano Canosa, care îl 
programează o săptămână la Public Thea­
ter plătind titrarea. Mai sunt și sălile lui 
Dan Talbot. Atât. Totul se reduce însă an 
de an. Ar fi interesant să se discute cu 
Sony Classics, Fine Line, Goldwyn sau 
Miramay care distribuie filme străine. Du­
pă calculele lor se pare că nu este rentabil. 
Le este mai la-ndemână să programeze un 
film englez sau un independent american 
decât un film de pe continentul european.

Care ar fi perspectivele?
Eu am o teorie. Cred că libertatea în 

cinematograf înseamnă a accepta să lucrezi 
în condiții modeste. Cu cât ai mai mulți 
bani cu atât ești mai puțin liber. Dovada 
este cinematograful american independent. 
Sistemul actual din Franța vrea să rivali­
zeze cu cinematograful american pe pro­
priul lui teritoriu. Mi se pare naiv. Chiar 
dacă vrei să îi imiți trebuie să lucrezi, în 
orice caz, în limba engleză. Celălalt termen 
al alternativei este realizarea unor filme 
ancorate în specific. Eu cred într-un vechi 
clișeu: cu cât ai mai mult specific cultural 
cu atât ești mai universal. Ar fi o crimă să 
renunțăm la deosebirile noastre. Cinemato­
graful european nu ar mai exista. Forța Eu­
ropei este suma culturilor noastre.

Traducere și adaptare 
din revista Positifde 

Andriana Fianu

ruit cu pasiune, Ion Dumitrescu nu a 
mai putut găsi răgazul pentru scris și e 
păcat pentru muzica românească. A 
fost o viață de sacrificiu pentru binele 
breslei muzicale, căreia i-a jertfit des­
tinul său de creator. Dar chiar și așa, 
moștenirea sa componistică îl de­
finește și îi fixează un loc bine contu­
rat în istoria timpului său.

Cînd în 1977 a fost îndepărtat cu 
brutalitate din fruntea Uniunii pentru 
că nu era membru de partid, pentru că 
independența sa deranja, s-a retras cu 
demnitate. A început să-și scrie aminti­
rile, cu un condei alert, colorat, foarte 
„oltenesc" în ascuțimea sa poznaș- 
duioasă. Și cît de multe știa! Era un om 
extrem de inteligent, cultivat, fin 
cunoscător de pictură, literatură, un 
„bon viveur" care aprecia bucatele ale­
se, vinul bun, dăruit cu harul comu­
nicării, generos și intransigent în apă­
rarea ideilor în care credea, cu simpatii 
și antipatii decise, abil și curajos, cu o 
privire largă asupra vremurilor și a vie­
ții. Ion Dumitrescu a fost o personali­
tate complexă și în galeria portretelor 
oamenilor de seamă, locul său este ală­
turi de cei ce au clădit ceva în țara 
aceasta!

Dumnezeu să-1 odihnească.

Elena Zottoviceanu
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Privind pe vizete reală...
Iulie 1977, Muzeul de artă modernă 

Stockholm.
Salvador Dali: Enigma lui Wilhelm 

Tell (ceasornicul înmuiat).
Matisse: Peisaj marocan, dominînd 

culoarea mov, liliachiul nopților musul­
mane.

Max Ernst: Vara imaginară, cu figura 
umană a individului purtînd în loc de nas o 
trompă de insectă vorace, și Evadatul.

Mairet Oppenheim: Guvernanta mea, 
o pereche de pantofi albi legați cu o sfoară 
ca un pachet cu tălpile în sus abia umblate, 
sau nici atît, noi doar, prăfuite... totul așezat 
pe un platou de argint cu un șervet de 
olandă alături cum ar fi un fel de mîncare 
„exquis", la un restaurant de lux. Tocurile 
înalte ale pantofilor sînt create în chip de 
rozetă, în felul produselor superelegante 
oferite de vînzătoarele de parfumuri de pe 
rue Rivoli.

Fr. Picabia, Victor Brauner, Juan Gris, 
Miro, Chirico.

Apoi sculptorul suedez Torsten 
Renqvist cu al său, uriaș, ghem de sîrmă 
ghimpată purtînd dedesubt inscripția în 
suedeza magiciană, ocultă:

Striden mellon ănglas och foglar.
Ideea că secolul XX ar fi secolul sîrmei 

ghimpate, așa cum foaia de dafin etc., sau 
așa cum există epoca de piatră, de bronz 
ș.a.

EdwardKienholz, american: Ward 19, 
celula 19, The State Hospital 1966. O 
celulă în mărime naturală cu doi indivizi 
culcați în două paturi suprapuse și cu niște 
capete în care se află un lichid în care înoată 
singuratic un pește,... încremenit, ca o 
obsesie.

Te uiți pe vizeta foarte reală, ca a unei 
închisori oarecare, și apoi în semiobscuri­
tate apuci să-i vezi pe cei doi „șomeri" 
suprapuși. Cel de deasupra este „conturat", 
împrejmuit de o linie roșie dîndu-i tipului 
forma (iarăși) a unui pește. Mîna o ține 
legată de o curea de piele bine fixată de 
marginea patului de fier, ca la un ospiciu de 
nebuni.

*
* *

ALTFEL e ce-am văzut eu cu ochii mei 
pe vremuri la grădina zoologică din 
Băneasa. Tot o celulă sau o odăiță închisă, 
cu ușă, fereastră, cu două paturi suprapuse 
în care ședeau doi urangutani, mascul și 
femelă, ca doi oameni fără slujbă petrecîn- 
du-și de pomană timpul acasă, impresia 
asta o aveai dacă te uitai mai mult timp la 
perechea solitară sau dacă o mai vizitai încă 
o dată, găsindu-i tot inactivi, tot gînditori, 
tot în același loc, cu falsa meditație a indi­
vizilor tăind frunză la cîini și stînd la ei în 
casă pe pat, picior peste picior. De fapt, de 
fiece dată, masculul ședea în pat, chiar ast­
fel, picior peste picior, uneori cu mîinile 
sub cap, o țigare-i mai lipsea în colțul botu­
lui, încît să semene cu un veritabil șomer 
uman... Femela, mai slabă și mai mică, 
gospodărea prin cușcă, dacă se putea numi 
cușcă, arătîndu-și din cînd în cînd posteri­
orul către vizitatorii amuzați și oferindu-le 
sexul sangvinolent cu țipete guturale.

Scriu asta, fiindcă asta nu mai era artă, 
asta era doar viață, viață, viață.

*
* *

LAPONIA. (Tot muzeul nordic 
Stockholm).

Locurile de sacrificiu alese cu grijă în 
mijlocul naturii, unde vegetația sau pietrele 
par să alcătuiască forme speciale, cu un 
oarecare înțeles, numai bune să sălășluiască 
în ele vreun duh protector... Amulete de tot 
.felul. La laponi, zeii fac parte din natură și 

ei sînt pietroaie, arbuști pitici, duri, țepoși, 
ori alte forme de teren ciudate, așa cum în 
țările civilizate pictorii abstracți se silesc să 
recompună, să desfigureze ori nonfigureze 
realul...

*
* *

BISERICA suedeză, duminica. Bănci 
verzi, stropite cu galben, aurii cum ar veni, 
cu un disc mare, galben, al soarelui, adorat 
de acești oameni dinainte de creștinism, 
astrul pe care nu-1 văd prea des.

Aerul de lăcaș, de cafenea, de bar, al 
bisericii ca nouă și atît de vopsită, sau hotel, 
hotel... Curios, misticismul, cu tenebrozită- 
țile lui, se naște și se dezvoltă mai mult în 
sud, în locurile limpezi, însorite, și nu în 
cețurile, frigul, întunericimile lui Miază­
noapte.

Am înțeles. Nu-i o biserică. Este un 
Complex. Ca unul comercial. Proba o dau 
și tinerii aceștia care se apropie de lăcaș 
dansînd, beți, în mod sigur beți, scoțînd 
limbile unii la alții, în timp ce un domn 
bătrîn, distins, cu un cocker în lesă, afară, 
dincolo de gardul bisericii, se apleacă ți- 
nînd în mînă o lopățică și culege atent ex­
crementele cîinelui încovrigat de efortul 
eliminării căznite; altfel te paște amenda.

Lorenz Stoer, Geometria et Perspectiva, 1555

Comicul perimării: 
paraponul din iubire

F
onetismul moldovenesc 
nu e singura sursă de comic la 
Alecu Beldiman și Nicolae Di- 
machi. Ne amuză - ca la toți boierii stihu- 

itori, moldoveni sau munteni, de la înce­
putul sec. 19 - manevrele lor șirete, stărui­
toare, modul obstinat și copilăros în care 
se căznesc să înmulțească argumentele 
înduplecării iubitei, o iubită șantajată cu 
zeci de tertipuri sentimentale, asaltată în 
fel și chip, implorată pe toate tonurile sa­
și schimbe numaidecît umoarea, și, ca să 
zicem așa, să se revizuiască. „Eu n-am 
fost stihurgos pentru gustul lumii ci pen­
tru trebuințele mele", spunea Alecu Vă- 
cărescu și, cu mici excepții, nu altfel gîn- 
deau ceilalți boieri stihuitori. Greșesc cei 
ce glosează savant în jurul textelor lor 
(sau a textelor împrumutate) închipuind 
nobile filiații artistice și responsabilitatea 
unei intenții estetice. Ele au structura, ți­
nuta persuasivă și finalitatea unor răvașe 
de dragoste. Ca și acestea, par să respecte 
un tipic cînd, de fapt, nu pot să iasă dintr- 
un tipic. Căci ce conține, de regulă, o ase­
menea epistolă parfumată și scăldată în 
lacrimi, ce poate să cuprindă ea cînd ecu­
ația însăși a iubirii e atît de previzibilă? în 
afara elogiului făcut iubitei și a portretu­
lui ei idealizat, stilizat pînă la etichetă, ră­

vașul e condamnat să facă loc spoveda­
niei îndurerate, evocării amare a vremu­
rilor faste, jeluirilor, văicărelilor de uz co­
mun și pînă la urmă, imputărilor standard. 
„Plîng, oftez, suspin, mă vaiet" (Conachi) 
e doar un vers rezumativ. Detaliile sînt 
mult mai numeroase întrucît acești sti­
huitori monomaniaci care aduc fără în­
cetare omagii zeului lor Amor, mînați, 
cum sînt, de rîvna persuasiunii erotice (ce 
are, de atîtea ori, alură retorică) recurg, 
spre a înmuia inima ingratei, printre alte 
șiretlicuri de efect, și la subterfugiul unui 
set de cunoscute imagini provocatoare de 
palpitații. Ele pun într-o lumină grozavă 
consecințele părăsirii și ale separării: „Vi­
for și furtuni greii/ împotriva vieții meii/ 
Văd diodată rădicați/ Și nu știu loc de 
scăpări/ Liman de alinari/* Răsăritul și 
apusul/ Miazăzi și miazănoapti/ A plani- 
tilor tot cursul/Și stihiile cu toate// Ei să 
tot împrotivască/ La acest duh de amor,/ 
N-ar pute să mă opriască/ Cînd eu pentru 
tini mor/* Furtuni greii năvălesc/ Viforul 
ti dipărtiază/ Ai mei ochi ti prăpădesc/ 
Chip n-au fost să ti mai vază// Lăcrămez, 
mă tînguiesc/ Drum n-am nici di o parte/ 
Valurile ti răpesc -/ O, minunturi fiorate/ 
Cu porniri nemiloasă/ Urzind altă hotă- 
rîri/ Sufletul înghiață în mini./ Sîngili mi 
să răcești/Nu mai sîmpt di sînt cu viață,/ 
Tremur, leșin mă lovești.// Cum și ce fel 
m-am trezit/ Firea nu știu ci-au lucrat/ Di- 
atunci lumea s-au sfîrșit/ îmi pare că s-au 
cufundat/* Mi-au perit di-acum lumina și 
nădejdea s-au ascuns/ Ca să alerg n-am la 
cini, căci stiaua me au apus/(...) Vestejitu- 
mi-s-au vecul, mîngîierea me s-au stîns/ 
Nici dreptate nu mai poate ochii mei să 
ste de plîns" (Alecu Beldiman); „Cît îmi 
pari mari zîua cari petrec fără tine/Nici o 
frumușață-a firii nu mă mîngîie pe mine/ 
Și verdiața ce mai vie samănă sălbătăcită/ 
Cînd într-însa nu-nflorești fața ta ce stră­
lucită/* Am perdut nădejdea toată, nu mai 
am chip de scăpări/ Cînd inima me înoată 
în valuri de întristări./ Nouri și furtuni 
cumpliti asupră-mi văd că să pliacă,/ A- 
dîncuri nemărginiri viiața me îmi îniacă./ 
Limanul cel de scăpări încă nu să mai 
zărești,/ înot cît pot în răbdări, iar inima 
me îmi slăbești/ Adîncul nenorocirii ini­
ma me dobîndești/* Văd un soari în ră­
piri/ Cu o grabnică porniri/ Spre apus 
avînd (plecări)/ Văd lumina vieții meii/ 
După-atîtea osteneli/ Alergînd în dipăr- 
tari". (Nicolae Dimachi)

Viforul, corabia ce se scufundă, furtu­
na, valurile nemiloase, abisurile mortale, 
stingerea stelelor și pieirea universului, 
urîțirea firii, rătăcirea, potrivnicia naturii 
fac parte din arsenalul de vremuri grele al 
„împătimiților". Sînt motive care nu-și 
permit să lipsească din scrisorelele com­
puse cu casnâ mare din fraze ciupite din 
cărți. Și, exact cum se întîmplă în epis­
tolele care încep cu „E ora unu noaptea, 
sînt singur și nu pot să dorm...", stihurile 
boierilor de acum două veacuri vădesc o 
insistență tîmpă în înregistrarea turbură- 
rilor fiziologice provocate de paraponul 
din iubire și se străduiesc să consemneze 
- spre a le putea exploata metodic - toate 
posturile canonice ale părăsitului: a aștep­
ta în zadar, a se simți rănit de moarte, a 
lăcrima necontenit, a-și dori sfârșitul, a 
ofta fără oprire, a-și simți inima fulgerată, 
a nu mai zări limanul, a fi în întuneric 
deplin (ș.c.l. dar nu prea multe).
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„Românii să 
vină în ajutorul 

restului 
Europei... “

DUPĂ ce Editura Univers 
a pus anul trecut în circulație 
studiul lui Klaus Heitmann, 
Imaginea românilor în spațiul 
lingvistic german, iată că Edi­
tura Fundației Culturale Ro-

KLAUS HEITMANN
OGLINZI
PARALELE

Klaus Heitmann, Oglinzi 
paralele. Traducere și post­
față de Florin Manolescu. 
Editura Fundației Culturale 
Române, 1996. 245 p., Lei 
4800.

mâne continuă acest benefic 
demers (nu-i strică omului să 
se mai vadă și cu ochii altora), 
editând, în excepționala tra­
ducere și comentare a lui Flo­
rin Manolescu, noi studii de 
imagologie româno-germană 
ale aceluiași autor.

Pe lângă un „concentrat" 
al primului volum, alcătuit, 
pentru uzul cercetătorului mai 
grăbit dar exact, de chiar pro­
fesorul Heitmann, constanta 
imagologică românească (os- 
peția și toleranța) e reafirmată 
de scrierile diplomatului și 
publicistului Emil von Richt­
hofen, consul al Prusiei și apoi 
al Germaniei în Principate, 
reprezentant al Comisiei care 
a pregătit Unirea în 1859. 
Rapoartele sale oficiale, trimi­
se la Berlin între 1846-1848 și 
1856-1857, o carte de memo­
rii și mai ales comentariile po­
litice publicate în anii „crizei 
orientale" (1876-1879) în 
Allgemeine Zeitung oferă nu 
atât informații despre o țară 
„despărțită de întreaga civili­
zație europeană", cu pitorești 
surugii, țigani, obiceiuri le­
vantine, cât mai degrabă ob­
servă marea dragoste de liber­
tate a românilor („în nici o altă 
țară a Europei presa nu este 
mai liberă, nicăieri ca în Ro­
mânia tot ceea ce s-ar putea 
considera oprimat nu găsește 
o libertate mai deplină pentru 
a-și putea reclama drepturile, 
în mod public"), moderația și 
înțelepciunea lor, „atitudinea 
radical anti-rusească". Privind 
cu simpatie unirea, pledând 
pentru autonomia națională, 
Richthofen afirmă în mai mul­
te etape, între 1848 și 1877, că 
misiunea României e „să vină 
în ajutorul restului Europei, 
prin excedentul produselor 
sale, în anii de lipsuri“.

Klaus Heitmann sublini­
ază ca basso continuo al arti­
colelor lui Richthofen că „lu­
crul cel mai periculos din toată 
criza orientală l-ar reprezenta 
creșterea puterii Rusiei și că 
România ar fi amenințată să 
fie înghițită de aceasta". Ruso- 
fobia lui Richthofen care com­
pară, ironic, Chemarea Rusiei 
la împlinirea unor misiuni ci­
vilizatoare în Orient cu năvă­
lirea barbarilor - atacurile sale 
la adresa panslavismului („ca 
și cum ruinarea poporului ro­
mân, care este un popor ne­
slav, ar reprezenta pentru Ru­
sia un legat testamentar", Das 
Friihjahr 1828 an der un teren 
Donau, ein Spiegelbild fiir die 
Gegenwart, articol publicat în 
6 martie 1877) e comparată cu 
atitudinea ziarului bucureș- 
tean Timpul, unde comentator 
politic era pe atunci Emi- 
nescu. Imagologul german 
descoperă o frapantă alter­
nanță a articolelor lui Richtho­
fen și ale poetului național ro­
mân pe tema Tratatului de la 
Paris.

Tot la capitolul „Richtho- 
fen/Eminescu" pot fi alăturate 
comentariile la Richard Ku- 
nisch, rudă a lui Richthofen, 
pe care acesta l-a luat drept 
attache în perioada 1857- 
1858. Impresiile acestuia, 
adunate sub titlul Bukarest 
und Stambul, Skizzen aus 
Ungam, Rumânien and der 
Tiirkei (1861), conțin și bas­
me valahe, printre care celebra 
Fată din grădina de aur și Fe­
cioara fără corp care au inspi­
rat „Luceafărul", „Miron și 
frumoasa fără corp". Nu în­
seamnă că Eminescu și Ku- 
nisch s-ar fi cunoscut vreoda­
tă, dar simbioza culturii româ­
ne cu cea germană la curtea lui 
Carol I (prin Carmen Sylva, 
prințesă de Wied) a fost reală. 
Castelul Peleș („un adevărat 
castel al Frumoasei din pă­
durea adormită", cum îl nu­
mește Benno Diederich, în 
1898, în cartea sa despre Eli- 
sabeta) este principalul accent 
german care a marcat arhitec­
tura românească; scriitoarea 
Mite Kremnitz, publiciștii 
Otto von Dungem și Paul Lin­
denberg ca și multe alte cele­
brități ale lumii artistice și di­
plomatice germane au marcat, 
în România acelor ani, atmo­
sfera literară. Amuzante sunt 
comentariile profesorului 
Heitmann în legătură cu stră­

Cărți primite la redacție
♦ Euripides, Rhesos, Tro­

ienele, Andromache, Helena, 
Orestes, Heraklizii. Traducere, 
prefață și note de Alexandru 
Miran. Editura Univers, 1996. 
429 p. Lei 12.500.

♦ John Le Carre, Oa­
menii lui Smiley. Traducere 
de Delia Răzdolescu și 
George Potra. Editura 
Univers, 1996. Lei 11.000.

♦ Eugene Ionesco, 
Teatru. Volumul III {Rino­
cerii, Delir în doi, Pietonul 
aerului, Regele moare). Tra- 

daniile cazonului Carol I de a 
introduce la curte punctualita­
tea (când oaspeții nu apăreau 
la momentul potrivit, domni­
torul se așeza fără ei la masă!) 
„Ion Duca explica în ce con­
trast enorm se aflau felul ger­
man de a fi al lui Carol - sim­
țul timpului și, mai în general, 
scrupulozitatea aproape peni­
bilă, perseverența și răbdarea 
sa de nezdruncinat - în raport 
cu particularitățile naționale 
cum ar fi, de exemplu, obi­
ceiul de a se mulțumi cu orice, 
entuziasmul cel mai aprins, 
urmat de o rapidă plictiseală, 
neliniștea și neastâmpărul". 
Regina Elisabeta era și ea o 
puritană, în comparație cu în­
floritoarele (la capitolul amor) 
românce. Respectul fără dra­
goste ar fi formula care sinteti­
zează atitudinea lumii româ­
nești față de accentul german 
introdus de dinastia Hohen- 
zollem. Dar activitatea de tra­
ducătoare a reginei - prin care 
a reușit destul de bine să 
câștige publicul german pen­
tru literatura română, și invers 
- nu s-a petrecut fără dragoste. 
Unde regina a fost doar co­
rectă, Carmen Sylva a reușit 
prin iubire față de poezie și 
muzică. Alecsandri, Emines­
cu, Maiorescu, Slavici, Goga, 
Enescu, sunt numai câteva 
dintre argumentele celei care 
obișnuia să declare: „Ideea că 
rasa latină și cea germană sunt 
destinate să se completeze una 
pe cealaltă a devenit în cazul 
meu o idee fixă".

Celălalt șir - românesc - de 
oglinzi care reflectă simbioza 
îi cuprinde pe Sextil Pușcariu, 
C. Rădulescu-Motru și Tudor 
Vianu, gânditori care fie că și- 
au desăvârșit studiile în Ger­
mania sau Austria, fie că s-au 
format prin contactul cu mari 
personalități ale culturii ger­
mane (Vianu, de pildă: „Nu­
mi descopăr multe influențe. 
Dar contactul cu Goethe a fost 
pentru mine revelator"). Klaus 
Heitmann dezvoltă punctul de 
fugă din eseul Goethe și tim­
pul nostru, prin care Tudor 
Vianu îl numea pe Goethe 
„corectiv al culturii europe­
ne". Goethe ar fi mijlocul de 
îndreptare, nu de distrugere al 
lumii care ne-a produs - seco­
lul XX fiind dominat de 
faustismul care ar putea dege­
nera în anarhie. Activismul 
cultural, de sorginte goetheană 
(„creatorul este omul de care 
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p. Lei 7900.

♦ Larousse. Norbert 
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349 p. Lei 9500.
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cultura românească are mai 
multă nevoie") mai domină și 
astăzi intelectualitatea româ­
nească.

Disciplina pe care o ilus­
trează oglinzile puse față în 
față de profesorul Heitmann 
câștigă în spațiul interferen­
țelor româno-germane fețe ne­
văzute. De pildă, total necu­
noscută, datorită interdicțiilor 
politice, a fost pentru noi viața 
culturală de la curtea lui Carol 
I. Dar și dezvăluirile unor 
detalii despre Blaga, Tudor 
Vianu ș.a. In postfață, Florin 
Manolescu observă cât au 
rămas aceste studii de actuale, 
„în cazul profesorului Heit­
mann, noi, românii, am avut 
noroc. El ne-a înțeles și de 
aceea a știut și știe cu adevărat 
să ne iubească."

Dovadă că „inima româ­
nească" poate fi la rândul ei un 
corectiv - aducând, în dome­
niul cercetării, acolo unde 
domnește de obicei doar uscă­
ciunea și rigiditatea, farmec, 
subtilitate, într-un cuvânt - 
viață.

„De libertate 
și de viață-i 
vrednic/ doar 
cel ce zilnic 

și le-a cucerit"
ÎN ACEIAȘI ani în care 

Emil von Richthofen anunța 
întoarcerea interesului româ­
nesc către Europa, gândirea 
liberală de tip individualist 
înflorea, în mediul anglo- 
saxon, prin John Stuart Mill 
(1806-1873). Dan A. Lăză- 
rescu, pe care-1 știm din vârte­
jul actualității politice actuale, 
și nu altul, este traducătorul 
celebrului eseu al empiristului 
și reformatorului social en­
glez! Fiindcă, pentru românii 
care astăzi redescoperă com­
plicațiile libertății, eseul lui 
Mill, apărut îh 1859 (ca anali­
ză a legăturii dintre puterea au­
torității, exigențele sociale și 
trei libertăți fundamentale ale 
individului - libertatea de gân­
dire și discuție, libertatea gus­
turilor și îndeletnicirilor, liber­
tatea asocierii cu alții) repre­
zintă încă o lectură actuală.

Mill a pus în prim plan li­
bertatea individuală, socotind 
însă că statul trebuie să îm­
piedice indivizii care vor să 
dăuneze intereselor celorlalți, 
cerându-le să se preocupe de 
interesele comunității. Singu­
rele constrângeri pe care statul 
le poate exercita ar fi cele me­
nite să apere drepturile și liber­
tățile individuale, pentru a pre­
veni „lezarea oamenilor". Așa­
dar puterea statului trebuie li­
mitată, pentru a descuraja abu­
zurile, încălcarea libertății ce­
tățenilor, și nu cum se întâm­
plă de obicei (cum am avut și 
noi parte) amplificată, pentru a 
influența societatea în mod 
arbitrar. Mărirea inutilă a pute­
rii statale, care ar trebui să ră­
mână subordonată societății, 
ar putea deveni un mare peri­
col! Atribuțiile adăugate celor 
deja exercitate de cârmuire

John Stuart Mill, Despre 
libertate. Traducere de Dan A. 
Lăzărescu. Editura Eminescu, 
1996. 207 p. Lei 5000.

apasă ca o piatră de moară 
speranțele și temerile oame­
nilor, transformându-i pe cei 
activi în „paraziți ai cârmuirii" 
sau în membrii vreunui partid 
doritor să ia conducerea.

O țară în care toate institu­
țiile importante sunt sucursale 
ale guvernului, în care predo­
mină centralismul și toți anga- 
jații acestor instituții sunt nu­
miți și plătiți de cârmuire nu 
mai e liberă decât cu numele, 
în ciuda libertății presei și a 
componenței populare din 
adunarea legislativă. întregul 
popor e guvernat de birocrație 
(cazul Rusiei țariste, unde 
chiar țarul n-avea cuvânt în fa­
ța birocrației!); ori un popor li­
ber (și Mill dă exemplul fran­
cezilor sau americanilor) „nu 
se va lăsa niciodată robit de un 
om sau un grup de oameni 
pentru că aceștia pot apuca sau 
stăpâni frânele administrației 
centrale".

în general, pledoaria lui 
Mill țintește neîngrădirea cu­
vântului vorbit și scris. Presu­
punând că întreaga omenire, 
cu o singură excepție, ar fi de 
aceeași părere, omenirea nu ar 
fi mai îndreptățită să reducă la 
tăcere acea unică persoană de­
cât aceasta să reducă la tăcere 
întreaga omenire! Nimeni nu 
poate ști dacă opinia tocmai 
înăbușită a fost greșită. Ni­
meni nu e infailibil, nimeni nu 
poate avea competența și drep­
tul de a stabili ce e bine pentru 
toți. între alte măsuri, Mill a 
propus votul plural al celor cu 
educație și cu studii superi­
oare, reprezentarea minorită­
ților de opinie în parlament 
(altminteri opinia celor dotați 
intelectualmente n-ar mai 
ajunge să fie auzită, aceștia 
fiind cei mai puțini), sistemul 
bicameral (senatul ca frână a 
tendințelor deputaților).

Libertatea, scrie John Stu­
art Mill, nu poate înșela pe ni­
meni. Ea e „un curs permanent 
de morală publică". Pentru li­
bertate trebuie luptat în fiecare 
clipă. Cum pentru totdeauna 
ne-a convins Goethe: Nur der 
verdient sich Freiheit wie das 
Leben/ der tăglich sie erobem 
muss {Faust, II, V, 11575-76).



Săptămâna culturală japoneză

ÎN PERIOADA 26 august-1 septembrie a avut loc în București Săptămâna cul­
turală japoneză. O acțiune organizata de Fundația Nipponica, de Societatea 
România-Japonia și de Nihon-Rumania Kyokai (Societatea Japonia-România, cu 
sediul la Tâkyo) și gândită ca o manifestare care să se permanentizeze, începând cu 
acest an, Săptămâna culturală japoneză a încercat să contribuie la cunoașterea celor 
două culturi atât de diferite. în acest scop s-au aflat în București peste două sute de 
artiști japonezi, majoritatea cântăreți și creatori de modă, dar și scriitori, traducători, 
specialiști în conservarea tradițiilor japoneze.
\__________________________________________ /

Harți. 27 august

DACĂ luăm în considerare 
faptul că deschiderea festivă a 

Săptămânii (deschidere desfășurată 
luni, 26 august la Teatrul de Comedie) 
s-a făcut numai în prezența unor de­
ținători de invitații emise de organiza­
tori, putem considera vernisajul expo­
ziției de Stampe japoneze din epoca 
Edo (marți, 27 august, la Muzeul Na­
țional de Artă, Galeria de Artă Orien­
tală) ca fiind adevăratul debut al mani­
festărilor. în prezența unui destul de 
numeros public, au vorbit despre ex­
poziție Excelența-Sa, dl. Sugiura Yo- 
shiki, ambasadorul Japoniei în Ro­
mânia, Viorel Mărginean, ex-ministrul 
culturii și muzeograful Gyuri Kazar, 
specialist în artă japoneză, cel care s-a 
și ocupat de alcătuirea expoziției și de 
redactarea bine-documentatului cata­
log al acesteia.

Stampe din epoca Edo este a doua 
prezentare de ukiyo-e de la Muzeul 
Național de Artă în ultimii doi ani. 
Arta ukiyo-e („imagini ale lumii plu- 
titoare“, în care 
ukiyo este un ter­
men buddhist care 
desemnează - poetic 
- lumea fenomenală, 
lumea tranzienței - 
din uku, „a pluti“ și 
yo, ,,lume“-) apare în 
epoca Edo (1615- 
1868) și este strâns 
legată de dezvoltarea 
specific medievală a 
orașelor. înflorirea 
urbană a însemnat 
nașterea unei noi ca­
tegorii sociale, aceea 
a orășenilor (negus­
tori, artizani) care a 
impus o altă viziune 
artistică asupra lu­
mii, viziune diferită 
esențial de aceea a 
aristocrației. Meritul 
principal al ukiyo-e 
este că se bazează pe 
mitate, o interpretare 
în registru popular a 
unor teme clasice, 
întreaga cultură a 
epocii Edo, dealtfel, 
este o recuperare de 
către orășeni a ele­
mentelor de cultură 
tradițională, atât cla­
sică, precum și po­

pulară. Ia naștere acum și teatrul kabu­
ki, teatru comic, mai pe înțelesul tutu­
ror față de pretențiosul și adeseori plic­
tisitorul teatru clasic no (cu varianta 
lui comică kyogeri), care, pe lângă ple­
tora de simboluri a fiecărui gest sau 
cuvânt, avea și dezavantajul că o 
reprezentație dura foarte mult. Or, în 
Evul Mediu, în Japonia ca și aiurea în 
lume, se naște societatea în care timpul 
produce bani (Jacques le Goff).

Ukiyo-e însemna o prelucrare, o 
interpretare liberă a unor teme clasice, 
cum ar fi Hyakunin isshu (Antologia 
celor o sută de poeți), Omihakkei(Ce­
le opt imagini ale lacului Biwa) sau o 
ilustrare a unui roman clasic cum este 
cazul celebrei Genji monogatari (Po­
vestea prințului Genji). Sunt foarte cu­
noscute seriile de stampe care surprind 
elemente ale unor locuri pitorești din 
Japonia medievală: Tokaidd gojusan 
tsugi (Cele 53 de stații de pe drumul 
Tokai) sau Dai Nihon rokuju yo shu 
(Antologia celor șaizeci de provincii 
ale Japoniei).

Expoziția de la Muzeul Național de 
Artă adună stampe cunoscute, semnate 
de artiști de renume al căror „cap de 
afiș“ îl dețin Katsushika Hokusai 
(1760-1849) și Kitagawa Utamaro 
(1753-1806). Alături de ei, alți șapte­

Kitagawa Utamaro, Totsuka (seria Bijin ichiyo gojusan 
tsugi - Cele 53 de stații ilustrate prin femei frumoase)

sprezece artiști, printre care Torii Ki- 
yomasu (1706-1763), Suzuki Ha- 
runobu (1725-1770), Utagawa Kuni- 
yoshi (1737-1861) ș.a. Dintre lucrările 
prezentate, cea mai veche, reprezen­
tând o curtezană, aparține lui Torii 
Kiyomasu și a fost imprimată prin 
1720. Bijin (Curtezana) este o xilo­
gravură de tip beni-e: „doar placa de 
negru a fost trasă după o gravură în 
lemn, culorile fiind 
adăugate cu pensula" 
(G. Kazar, Poeți, actori 
și curtezane, în catalogul 
expoziției).

Organizată pe teme 
(Poeți, Curtezane, Per­
sonaje legendare și lite­
rare, Chushingura - cele­
bra piesă de kabuki, 
Genji Monogatari și E- 
vantaie), teme care adu­
nă ukiyo-e din diferite 
serii de artist, expoziția 
Stampe japoneze din 
epoca Edo acoperă cu 
precădere finalul aces­
teia și al shâgunatului 
Tokugawa (1800-1868). 
57 de piese din colecția 
Cabinetului de stampe ai 
Muzeului Național de 
Artă care merită să fie 
văzute.

După vernisaj a ur­
mat un Concert de jazz și lieduri cu 
tematică japoneză, susținut de soprana 
Bianca Manoleanu, în acompaniamen­
tul la pian al lui Remus Manoleanu. 
Partea de jazz a fost interpretată de doi 
pianiști cunoscuți ai genului: Take- 
naka Makoto și Mircea Tiberian.

Miercuri, 28 august

BIBLIOTECA Națională a Ro­
mâniei a fost gazda expoziției 

de carte despre România, în limba 
japoneză și despre Japonia în limba 
română și în alte limbi europene. în 
timpul deschiderii festive (au vorbit 
despre expoziție dl. Marius Dobrescu, 
director general-adjunct al Bibliotecii 
naționale, dl. Kudo Hiroshi, atașatul 
cultural al Ambasadei Japoniei în 
România, d-na Igaya Akiko, secretar 
general al Nihon-Rumania Kyokai și 
dl. Sumiya Haruya, traducător al lite­
raturii române în Japonia) ochii tuturor 
fugeau către colțul în care maestra de 
ikebana Sugeno Riju alcătuia un aran­
jament floral, având ca element central 
creanga de brad.

Cu excepția generoasei donații de 
carte din partea Editurii Kobunsha, al­
te noutăți nu s-au prea văzut în vitri­
nele Bibliotecii Naționale. Doar jenant 
de puținele traduceri din literatura ja­
poneză în limba română (nota bene: 
dintre acestea, majoritatea sunt traduse 
prin intermediar englez, german sau 
francez) și lucrările de referință ale 

niponologiei universale. De asemenea, 
am remarcat printre volumele expuse 
cursurile de limba română, precum și 
dicționarele profesorului Naono At- 
sushi, cel mai cunoscut românist din 
Japonia, decan al Facultății de Litera­
tură de la Universitatea de fete Bunka, 
din Tokyo. Au mai atras atenția și tra­
ducerile d-lui Sumiya Haruya, cel care 
de atâția ani face nenumărate servicii

Dansul săbiei (Academia Yanai)

literaturii române și se zbate pentru 
recunoașterea valorii ei. Dl. Sumiya a 
tradus versuri de Mihai Eminescu, Ion, 
al lui Liviu Rebreanu, pagini din proza 
lui Mircea Eliade {Nouăsprezece tran­
dafiri, Domnișoara Christina), dar și 
Orizonturi roșii, de Ion Pacepa.

La ora 18, sala Liviu Rebreanu a 
Teatrului Național București a găzduit 
un Spectacol de cultură tradițională ja­
poneză. Organizat de Academia de ar­
tă tradițională Yanai, din Hitachi, sub 
conducerea directă a președintelui 
acestei prestigioase instituții, d-na Ya­
nai Terumi, spectacolul a vrut să pre­
zinte multe în puțin timp. începutul a 
dezorientat oarecum publicul, care nu 
știa ce colț al scenei să urmărească. în 
stânga se pregătea ceaiul, conform 
tradiției ceremoniei ceaiului (cha no 
yu), în dreapta erau serviți musafirii, 
într-un colț se aranja o ikebana, iar în 
celălalt se cânta la koto (un fel de liră, 
împrumutată din China și perfecți­
onată în prima jumătate a secolului al 
șaptesprezecelea de către Yatsuhashi, 
considerat părintele muzicii japoneze 
modeme). Un pic haotic și oarecum 
comercial. Și totuși mișcarea din scenă 
își avea farmecul ei. Ritmul liniștitor al 
Ăroto-ului, pașii mici ai artiștilor, culo­
rile vii ale Ă'/mono-urilor, parcă-parcâ 
te transportau către Japonia. Acest 
prim moment al spectacolului a fost



$1 IKEB6NH
completat de un dans tradițional al să­
biei în care grația interpretului s-a îm­
pletit în mod fericit cu vigoarea dega­
jată de mișcările hotărâte, repezite, de 
războinic. Dansul săbiei intra într-o 
legătură ciudată cu aranjamentul flo­
ral, care sugera o vară încă puternică 
(prin floarea-soarelui care-și ițea capul 
din ghiveci), dar în care se vedea și 
toamna (spicele coapte, gata pentru 
recoltă) și se anunța și iama (la bază, 
printre spice, curgeau flori nemuri­
toare).

Dealtfel, aranjamentul floral (ike- 
bana - din ikeru, „a înfige" și hana, 
„floare") își are propria filosofie pe 
care japonezii și chinezii o respectă cu 
sfințenie. Pentru a învăța să așezi flo­
rile în vază este necesară o pregătire 
îndelungată și asiduă pentru că ike- 
bana este, până la urmă, un act artistic. 
Fiecare școală își urmează principiile 
fixate de maestrul-inițiator și își trans­
mite tehnicile în cel mai mare secret 
numai discipolilor ei. O compoziție 
florală trebuie să cuprindă trei rămu- 
rele, din care cea mai lungă este în­
fiptă, în general, în mijloc și lăsată să 
se îndoaie, jumătate din lungimea celei 
de a doua este ramificată pe o parte, iar 
un sfert din cea de a treia pe cealaltă 
parte. Pentru a se obține îndoirea 
exactă a rămurelelor tulpinile sunt 
încălzite deasupra unui vas cu jăratic 
sau prinse în poziția adecvată cu fire 
sau cu alte astfel de artificii. Este 
foarte adevărat că, în cazul demon­
strațiilor cu public, se renunță la multe 
din aceste procedee, fără a fi răpit 
nimic din valoarea estetică a aranja­
mentului.

După pauza în care un cântăreț, 
japonez s-a străduit să cânte la trom­
petă Trandafir de la Moldova și Radu 
mamii, Radule, a urmat un concert cu 
instrumente tradiționale: koto, biwa, 
samisen - adeseori pronunțat shamisen 
- (instrument care mai este numit și 
„trei corzi" și care era favoritul fetelor 
din clasele de jos ale.societății. Se pare 
că a fost adus din Manila în preajma 
anului 1700), shakuhachi (un fel de 
fluier), în interpretarea virtuoză a 
membrilor formației Academiei Yanai. 
Acest moment, al concertului, a fost 
cel care a încântat cu adevărat pu­
blicul.

Finalul a fost al prezentării de ki- 
mono-uri (din kiru, „a îmbrăca" și 
mono, „lucru") feminine din diferite 
perioade ale evoluției îmbrăcăminții 
tradiționale japoneze. îmbrăcămintea 
pentru femei este, în Japonia, destul de 
puțin diferită de cea a bărbaților. în 
multe regiuni femeile sărace îmbracă 
pantaloni și impermeabile, ca și soții 
lor. Aceasta, cuplată cu absența bărbii 
la bărbați, face adeseori dificilă, pentru 
un nou venit, diferențierea între sexe, 
în orașe, femeile poartă două șorțuri 
scurte în jurul șalelor (koshi-maki și 
suso-yoke) peste care se pune cămașa 
și kimono-ui sau kimono-unle, legate 
cu o panglică subțire (shita-jime). 
Peste aceasta se leagă o eșarfă mare 
(obi) care este principala podoabă a 
costumației. Pentru a sta întins la 

spate, obi este înfășurat pe un fel de 
pemuță (obi-age), iar jos este legat cu 
o altă panglică frumos colorată (obi- 
dome). (Basil Hall Chamberlain, Ja­
panese things, 1976).

La ora 21, Lăptăria lui Enache a 
găzduit un concert de jazz susținut de 
pianistul Takenaka Makoto. în același 
timp, vizitatorii Lap tăriei au putut ad­
mira expoziția lui Rakuoka Tengui.

Joi, 29 august

DE LA ora 11, în aceeași sală
Liviu Rebreanu a avut loc 

singura demonstrație publică (din cele 
patru din cadrul Săptămânii), fără invi­
tații, de ceremonia ceaiului. Școala 
Urasenke este una din cele mai cunos­
cute școli în ceremonia ceaiului și 
deține, împreună cu școala Omote- 
senke, hegemonia în această tradiție 
japoneză. Apreciata în întreaga lume, 
școala Urasenke este pentru prima 
oară în România și pentru mine 
rămâne o enigmă de ce trei dintre 
reprezentațiile ei au fost numai în fața 
unor invitați. Dacă putem accepta 
necesitatea acestei demonstrații pri­
vate la reședința Excelenței-sale, am­
basadorul Japoniei la București, nu o 
înțelegem, în nici un caz, pe aceea de 
la sala Gafencu a MAE. Sau e vreo 
legătură aici cu președintele de onoare 
al organizatorului Fundația Nipponica, 
nimeni altul decât dl. Teodor Me- 
leșcanu?

Dealtfel, Nipponica a ținut cu 
dinții să organizeze singură această 

Maestra Sugeno Riju

manifestare și rezultatele s-au văzut. 
Cu excepția a optzeci-o sută de specta­
tori avertizați, altcineva nu a prea venit 
la reprezentații. Or, ideea acestei Săp­
tămâni era tocmai de a face cunoscută 
cultura japoneză în România și nu de a 
prezenta lucruri arhiștiute unor specta­
tori avizați.

Un romanist 
japonez

Sumiya Haruya: Sunt impresio­
nat că atât de mulți români sunt 
interesați, vor să cunoască mai mul­
te lucruri despre cultura japoneză. 
Ca în multe alte țări, și în România, 
Japonia echivalează cu televizoare, 
aparate video, produse electronice, 
automobile. Japonia este cunoscută 
prin tehnica ei. Dar adevărata Ja­
ponie este alta. Important pentru 
înțelegerea spiritului japonez este să 
cunoști cultura acestui popor. Or, 
Săptămâna culturală japoneză toc­
mai asta și-a propus: să ofere publi­
cului român interesat un punct de 
sprijin, o bază pentru studiul apro­
fundat viitor.

De aceea, organizatorii au decis 
să nu se limiteze cu manifestările 
numai la București, ci să meargă și 
în alte orașe și chiar aseară (27 
august), am fost la Urziceni, unde 
am fost foarte bine primiți și unde, 
după spectacol, s-a încins o petrece­
re în toată regula. S-a cântat, s-a 
dansat până noaptea târziu.

George Șipoș: Revenind la dum­
neavoastră, știu că după Nouăspre-

Ultimul act al Săptămânii s-a con­
sumat la Librăria „Luceafărul" unde a 
fost lansat volumul Japonia, un mira­

col perpetuu, al lui Mitică Detot. Au­
torul, fost atașat militar al României în 
Japonia, a scris o carte în genul impre­
siilor de călătorie din care avem 
destule în literatura română (Meri­
dianul Yamato, a lui Florin Vasiliu sau 
Japonia, ikebana de gânduri, a lqj 
Mihai Epure sunt cele care-mi vi

zece trandafiri (apărută în 1993 în 
japoneză) și Domnișoara Christina 
(publicată în 1995) ați început să 
traduceți Noaptea de sânziene, con­
tinuând astfel seria operei lui Mircea 
Eliade. In ce stadiu se află tradu­
cerea Nopții... ?

S.H.: Traducerea este gata și 
manuscrisul a fost predat la editură. 
Aștept pentru luna noiembrie o 
primă variantă a lui.

G.Ș.: Sper că la apariție veți 
trimite un exemplar și pe adresa 
„României literare“...

S.H.: Cu mare plăcere!

acum în minte). Fără să aducă ceva 
nou, Japonia, un miracol perpetuu va 
îngroșa rândul cărților din care afli 
multe și mai nimic despre Japonia.

Săptămâna culturală japoneză s-a 
încheiat și în urmă rămâne impresia că 
torni a fost încărcat de intenții bune, 
dar... ceva n-a funcționat.

Organizatorii au gândit Săptămâna 
ca pe o familiarizare a românilor cu 
cultura și civilizația japoneză. Or, lipsa 
afișelor, a clipurilor promoționale, 
ș.a.m.d. a făcut ca acțiunea să fie cu­
noscută numai de cei care nu mai 
aveau nevoie de această familiarizare 
și care, în consecință, au rămas 
dezamăgiți de ceea ce li s-a oferit. 
Miercuri seara, -la Spectacolul de cul­
tură tradițională m-am simțit cum mă 
simt de fiecare dată când văd reclama 
emisiunii „Vremea" la ProTV, recla­
mă în care Gianina Corondan ne spune 
Ohayo gozaimashita (o formă înve­
chită și extrem de formală pentru 
Ohayo gozaimasu - „bună dimineața") 
într-o emisiune de seară, în timp ce 
titrajul ne prezintă patru semne care n- 
au nici o legătură cu ceea ce spune 
prezentatoarea, și care, mai mult, par a 
fi în chineză. M-am simțit umilit de 
amalgamul de la un moment dat de pe 
scenă și m-am întrebat daca se va trece 
vreodată de suprafață. Dacă se va 
ajunge vreodată, și în România, la sub­
tilități, în domeniul niponologiei... 
Poate cu începere din anul 2000, la a 
doua ediție a Săptămânii culturale 
japoneze.

George Șipoș



MERIDIANE
Hotel Europa

HScef Europa

Acces limitat
♦ Cel mai rîvnit premiu literar englez, Booker 

Prize, atribuit în fiecare an la începutul lui noiembrie, 
este adesea obiectul unor contestații și polemici. Anul 
acesta juriul a decis să schimbe regulile. Intrucît anul 
trecut membrii juriului au avut de citit într-un timp limi­
tat nu mai puțin de 141 de romane, ceea ce li s-a părut 
excesiv, de anul acesta fiecare editură nu va mai avea 
dreptul să propună decît două romane, plus cîte un autor 
care a intrat deja în selecția finală {shortlist) precedentă 
sau a obținut premiul în anii trecuți. în acest fel se speră 
ca evaluarea să fie mai atentă.

Trei identități

♦ Recent, prestigi­
oasa editură pariziană 
P.O.L. a publicat noul 
roman al lui Dumitru 
Țepeneag Hotel Europa. 
Traducerea în limba 
franceză a fost făcută de 
Alain Păruit. Volumul a 
apărut la noi la începutul 
verii, la Editura Al­
batros.

Maqroll 
Gabierul

♦ Născut în 1923 la 
Bogota, Alvaro Mutis și- 
a împărțit copilăria între 
un sever colegiu bruxe- 
llez și hacienda familiei 
sale. Și-a publicat prima 
carte de poeme în 1947 
și a practicat meserii ciu­
date pentru un poet, dar 
care îi permiteau să că­
lătorească mult: a fost re­
prezentantul Companiei 
Standard Oii, apoi al u- 
nor mari societăți cine­
matografice de la Holly­
wood, șî-a împrumutai 
vocea pentru dublaje în 
spaniolă la filme ameri­
cane (între altele - seria­
lul Incoruptibilii), a dus 
o existență dezordonată 
șFaventuroasă înainte de 
a se stabili în Mexic. Du­
pă ce și-a adunat opera 
poetică într-un singur 
volum sub titlul La Sum­
ma de Maqroll el Gavi- 
ero (1982) a început să 
publice un ciclu de ro­
mane ce i-au adus nume­
roase premii literare spa­
niole și latino-americane, 
precum și Medicis Etran- 
ger în 1989 pentru Ză­
pada Amiralului. Prieten 
bun cu Garcia Mârquez, 
Alvaro Mutis este cotat 
astăzi printre numele de 
prima mărime ale litera­
turii de limba spaniolă. O 
„biografie intelectuală a 
lui Alvaro Mutis", Cele- 
braciones y otros fantas- 
mas a apărut la Ed. Ter- 
cer Mundo din Bogota 
sub semnătura lui Edu­
ardo Garcia Aguilar.

fine Hebert 
(Canada)

Există fără îndoială cineva care m-a ucis, 
apoi s-a îndepărtat pe vîrful degetelor 
fără a-și întrerupe dansul perfect.

A uitat să mă așeze la loc în pat, 
să-mi pună inima la locul ei dintotdeauna 
și să-i spună să-și uite răbdătoarea dorință.

A uitat să șteargă frumusețile lumii din jurul meu, 
din privirile mele asemeni celei mai neîncepute 

culori de ape.

în românește de Sanda Ungureanu

♦ în coeditare (Paris- 
Mediteranee și L’Ether 
Vague-Patrice Tierry) au 
apărut recent în Franța 
două cărți de Benjamin 
Fondane: Le voyageur 
n’a pas fini de voyager 
(texte și documente reu­
nite și prezentate de 
Patrice Beray și Michel 

Paysages (Priveliști) - 
traducere din românește

minat de cea dintîi identi­
tate. în imagine - B.

de Odîle Serre, prezen­
tare de Patrice Beray. în 

Un precursor
♦ Maestru al ilogismului suprarealist, Aleksandr 

Vvedenski (1904-1941) a fost în 1927, cofondator, cu 
Daniil Harms, al Oberiu. Urmașă a futuriștilor ruși din 
primul deceniu, această grupare literară a unor tineri 
scriitori din Leningrad e anticipat teatrul absurdului, 
încercînd să elibereze opera de convențiile scriiturii de 
pînă la ei. Cenzurat înainte de a fi cunoscut, Vvedenski 
n-a mai putut să publice decît literatură pentru copii în 
anii ’30 și nu a fost editat în URSS decît după 1970, 
parțial. Abia în 1980 a apărut la editura moscovită Gui- 
îeia o ediție de opere complete care dă întreaga măsură 
a scriitorului. Acum îl descoperă și francezii, cu delicii. 
La Editura Allia a apărut, sub titlul Un pom de Crăciun 
la familia Ivanov piesa Iolka sau Ivanovici, a cărei 
temă este, ca la Ionesco, incomunicabilitatea, și în care 
se împletesc drama și umorul absurd.

cronica pe care Edgar 
Reichmann o consacră 
în“Le Monde" acestor 
două cărți se spune între 
altele că trei identități, 
evreiască, românească și 
franceză, își dispută pri­
oritatea în opera lui 
Wechsler-Fundoianu- 
Fondane. Dar sfîrșitul

Fundoianu văzut de 
Brâncuși.

Dorințe 
ale 

femeilor
♦ Abd al-Rahim al- 

Hawrani este un Boc­
caccio arab din secolul 
XIII, ale cărui povestiri 
sînt considerate unanim 
în lume drept capodo­
pere de fantezie, maliție 
și ambiguitate, mai fru­
moase chiar decît cele 
din O mie și una de 
nopți. Citind ediția fran­
ceză, recent apărută la 
Ed. Phebus, a povestirii 
Dorințe ale femeilor, 
Alain Bosquet are im­
presia că Hawrani și-a 
depășit cu mult epoca, 
proiectîndu-se, printr-o 
ciudată extrapolare, în 
trei epoci posterioare: 
Renașterea spaniolă prin 
recurgerea la un limbaj 
pur, dar nu castrat, sen­
zualul secol XVIII en­
glez și francez și, în 
sfîrșit, vremea noastră 
cu revendicările ei femi­
niste. Lectura aceasta - 
spune poetul francez - 
trezește o plăcere rară și 
exaltantă.

In tuva 
din 

Mongolia
♦ Galsan Tschinag, 

născut în 1944 într-o fa­
milie de păstori nomazi 
aparținînd populației tu­
va din Mongolia, și-a 
petrecut copilăria și ado­
lescența în stepele' Alta- 
iului-înalt, la granița cu 
URSS (astăzi, în Mon­
golia mai sînt doar cîte­
va mii de tuvas, cea mai 
mare parte locuind din­
colo de graniță, în Re­
publica autonomă Tuva 
din Rusia). După ce și-a 
trecut bacalaureatul la 
Ulan-Bator, Galsan 
Tschinag a fost trimis să 
studieze lingvistica la 
Leipzig. Prima lui carte 
publicată în Berlinul de 
Est în 1981, O povestire 
tuva, relata viața și obi­
ceiurile arhaice ale po­
pulației din care face 

parte și a fost bine pri­
mită de critica germană, 
în 1994, prestigioasa 
Editură Suhrkamp i-a 
publicat romanul Cerul 
albastru, iar în 1995, cu­
legerea de nuvele Do­
uăzeci de zile plus una. 
Tematica e inspirată tot 
din viața păstorilor tuva 
și atrage atenția asupra 
pericolelor modernizării 
rapide și ale asimilării 
de către mongoli. Auto­
ritățile de la Ulan-Bator 
nu prea îl văd cu ochi 
buni, dar cum el scrie 
numai în germană și e 
cunoscut în Occident, 
sînt precaute cu liber­
tățile pe care și le ia 
scriitorul în a critica re­
gimul.

Scrisorile lui Strindberg

♦ August Strindberg 
primea și scria foarte 
multe scrisori. încă din 
1948, Editura Bonner și 
Societatea prietenilor lui 
Strindberg a început pu­
blicarea celor aproxima­
tiv 10.000 de misive pe 
care el le-a trimis de-a 
lungul vieții. Cel de al 
XX-lea volum de cores­
pondență, apărut anul 
acesta, acoperă perioada 
iunie 1911-mai 1912 (lu­

Tagore
♦ Premiul Nobel 

pentru literatură în 
1913, poetul, dra­
maturgul și muzici­
anul Rabindranath 
Tagore și-a tradus el 
însuși jumătate din 
operă într-o engleză 
perfectă, fiind astfel 
cunoscut în lume. A 
înființat numeroase 
școli în India și 
Bengal, a militat 
pentru egalitate rasi­
ală și coexistență ar­
monioasă între reli­
gii, a făcut cunos­
cută spiritualitatea 
indiană în Occident. 
Krishna Dutta și
Andrew Robinson au publicat la St. Martins Press din 
New York o carte în care retrasează itinerarul vieții celui 
mai cunoscut poet de limbă bengali. Volumul lor, 
Rabindranath Tagore, scrie „Asiaweek" este „biografia 
definitivă a lui Tagore în engleză".

Quasi drăgălașul
♦ Pînă acum se știa 

că există opere literare 
clasice și divertismente 
pentru marele public. Mai 
nou, studiourile holly- 
woodiene, în frunte cu 
Disney, au inventat o a 
treia categorie care mi­
xează fără har dar cu 
mulți bani mari opere ale 
literaturii universale cu 
divertismentul. Prima 
victimă, despre care am 
mai scris în aceste pagini, 
e Notre-Dame de Paris al 
lui Victor Hugo în versi­
une animată, în care 
urîțenia și diformitatea lui 
Quasimodo devin adora­
bile, personajul Quasi 
semănînd cu E. T. Cît 
despre arhitectura gotică, 

na morții sale). Se re­
găsesc în aceste pagini 
toate fațetele personali­
tății complexe a drama­
turgului, eseistului, foto­
grafului, pictorului și jur­
nalistului. Alături de nu­
meroase scrisori de dra­
goste, pot fi citite și scri­
sori dezagreabile sau 
chiar insultătoare^ adre­
sate editorilor săi. în ima­
gine - autoportret ca tată 
de familie, 1886.

misterioasă și neliniș­
titoare a catedralei, ea e 
transformată într-un de­
cor drăgălaș, cu statui 
care dansează și cîntă. 
După prezentarea filmu­
lui, cocoșatul-Disney a 
plăcut atît de mult copi­
ilor, încît a fost creată 
păpușa Quasi, ce se vinde 
bine. Următoarea „versi­
une masacrată spre încîn- 
tarea copiilor" a Studi­
ourilor Disney va fi... 
Aida, este anunțat și un 
Moby Dick... De ce nu și 
Ui Hamlet eliberat de 
°ice angoasă, dansînd și 
Cittînd? se întreabă „New 
ork .Times", care pro- 

l'-;teaz.ă împotriva acestor 
Poduse comerciale.



Religia ochiului sau... Fazpoetry

O
CHIUL departevăzător al 
omului e de neimaginat fără 
țărmul mării. Acolo, la țărm, 
se percep cel mai bine răsăriturile și 

apusurile (inclusiv Răsăritul și Apusul), 
curbura pămîntului (corectînd plati­
tudinea), verticalitatea catargelor (lecție 
de curaj), fuioriștea uraganului (sfidînd 
nemișcarea), linia orizontului (granița 
dintre viziune și previziune), izul de algă 
al veșniciei (contrapus efemerului) - un 
întreg lanț de termeni opositorii, antoni­
mii și paradoxuri ce compun viața. 
Bunavedere spre lume este (spun con­
templativii) și bunavedere spre noi 
înșine, spre șinele rar accesibil. O atestă 
Octavio Paz, laureatul Premiului Nobel, 
în penultima sa poemă, Exercițiu de tir - 
o baladă-descîntec ori o „mantră“ bună 
de rostit la țărmii mărilor și oceanelor la 

care avem (ori n-avem) acces. Așezat la 
țărmul sfârșitului de veac și de mileniu, 
poetul octogenar ascultă respirația pla­
netei, ia pulsul tot mai accelerat al aces­
teia și declamă - ca Demosthene cu pie­
tricica sub limbă - cumva ritualier tot 
ceea ce melancolia și „clarul de lună“ pot 
spune sufletului setos de adevăr. Glossa 
(ori glossolalia?) este închinată unui 
fenomen comun, căzut prin repetiție 
diurnă în banalul meteorologic: MA­
REEA. Percepută însă a son meniere, 
hiperbola acvatică devine un spectacol în 
trei dimensiuni: ludic, cosmogonic și 
moral... Sunt niște „respirări" cum ar 
numi Nichita Stănescu rafala mitralierei 
lirice ori succesiunea de „haiku“-uri 
psalmice în care verbul pendulează între 
divertismentul naturist și meditația gravă 
despre limbaj, neliniște, certitudine, 

iubire, speranță și moarte.
Există, mi-am zis, trebuie să existe, 

nu se poate să nu existe un pazojo (o- 
chiul păcii), cum ar spune spaniolul 
calamburgiu pe seama agerimii de văz și 
a numelui autorului. Contemplarea 
devine în cazul poetului mexican o per­
cepție șamanistă a peisajului natural și a 
peisajului lăuntric uman - (psihopeisajul, 
sediul sinelui, forul interior, reliefurile 
egocentrice și perspectivale ale lui l'o ). 
Felul de a vorbi „normal", pragmatic, 
din partea conștientă a minții lui, e un 
„truc" poetic, ce ține de vrajă, de magia 
Logosului. Astfel totul pare (sau chiar 
este) ciudat și inuzual la Paz: el vede cu 
degetele, aude cu „ochiul cefalic", sim­
te cu inima (cordul), grăiește cu sufle­
tul, scrie cu tăcerea, iar irisul său pipăie 
vidul sau, impalpabilul cu rază de holo­

gramă. Și, ca un corolar al acestor multe 
„ciudățenii", conchidem că există o 
Pazpoetry... Poema pe care o repro­
ducem a apărut mai zilele trecute - în 
premieră europeană! - în suplimentul 
cultural al cotidianului spaniol „ABC" și 
credem că binemerită cititorul „Româ­
niei literare" acest „Exercițiu..." de vir­
tuozitate plin de tîlcuri și veghe trează - 
darul verii ce se încheie.

Octavio PAZ:
Exercițiu de tir

Mareea se înfășoară, se desfășoară, se reînfășoară și umblă mereu despuiată.
Mareea se fese, se desțese, se adună, se divide, niciodată aceeași și niciodată 

alta.
Mareea sculptează forme ce durează doar cit tălăzuirea însăși.
Mareea lustruiește scoici, sfarmă stînci.
Mareea mereu asaltîndu-se pe sine însăși.
Mareea tălăzuind silabele cuvîntului de-a pururi, fără sfîrșit și fără început, 

sub dicteul lunii.
Strivită de stînci, în unele nopți mareea devine pizmașă, vestește sfîrșitul lumii. 
Transparență încoronată cu spume ce se destramă este mareea.
Mareea veșnic-perpetuă, cea nestatornică, cea punctuală.
Mareea cu pumnale, cu săbii, cu zdrențuite steaguri, ea - învinsa, ea - biruitoarea. 
Mareea bală verde.
Mareea ațipind la sinul soarelui visează luna.
Mareea neagră-albastră și verde-violetă, îmbrăcată de soare și dezgolită de lună, 

e scînteia miezului zilei și oftatul noptatic.
Mareea nocturnă, foșnetul pașilor desculți pe nisip.
Mareea ridică pleoapele zilei în fiecare disdiminecioară.
Mareea respiră în adîncul nopții și, adormită, vorbește în vis.
Mareea linge cadavrele azvîrlite la țărm.
Mareea se înalță, fuge, ăuie, trîntește ușa, face zob tot ce-i stă în cale și, ajunsă 

la țărm,
plînge pe furiș.

Mareea, smintita, scrie pe stînci semne ilizibile, semnele morții.
Tainele cărate în flux de maree le păstrează nisipul.
Cu cine convorbește oare mareea cît e nopticica de lungă?
Mareea este încercare și, cu trecerea vremii, restituie toți înecații ei.
Mareea fuse și se duse, mareea rămîne.
Mareea, agera spălătoare a murdăriilor pe care oamenii le uită pe plajă.
Mareea nu știe de unde vine și încotro merge, prinsă în acel du-te-vino 

oficiat între ea însăși și șinele ei.

în hăuri abrupte mareea spumegă, strînge pumnii a bătaie, amenință pămîntul și 
cerul.

Mareea este eternă, fără de moarte, întrucît leagăn îi este mormîntul.
Mareea poartă cătușele propriei sale tălăzuiri.
Mareea melancolică sub ploaie într-o șovăielnică dimineață.
Mareea toacă păduri și soarbe așezări.
Mareea, strat uleios ce avansează odată cu moartea căreia îi cad pradă 

milioanele de pești.
Mareea ce-și dă sînii, pîntecele, coapsele, mușchii pe un sărut fugar 

și îmbrățișarea '
vîntului aflat în călduri.

Izvorul de apă dulce țîșnește din stîncă și piere în mareea amară.
Mareea, mumă de zeități și ea însăși zeiță, plînge noapte de noapte în insulele 

Ionice
moartea lui Pan.

Mareea spurcată de reziduuri chimice, mareea ce otrăvește planeta.
Mareea, covor viu cedat constelațiilor să umble pe el cocostîrcește, în vîrful 

picioarelor.
Mareea, leoaică biciuită de uragan, panteră dresată de lună.
Ea, cerșetoarea, pomanagioaica, bălos-lipicioasa: mareea.
Fulgerul căzînd pe maree îi spintecă sinul, se afundă, dispare și reînvie 

înscriind o voltă delicat înspumată.
Mareea galbenă, bocitoarea cuprinsă de lamentări fără capăt și bîiguieli 

nevricoase.
în umbletul ei mareea este oare adormită ori trează?
Șușoteli, rîsete, freamăt: mareea fugind dus-întors prin pajiștile de corali 

din Pacific
și oceanul Indian, în laguna Unawatuna.

Mareea prelinsă în depărtări, oglindă hipnotică în abisul căreia cad îndrăgostiții. 
Cu brațe lichide, mareea deschide setea de spațiu licărind pustielnic în^ochiul 

contemplativ.
Mareea înalță vorbele astea, le leagănă o clipă apoi, cu un șut și o pleznitură, 

le mătură și le șterge.

Marbella, august ’96
Prezentare și traducere de 

Pop Simion

Scriitor 
de 

campanie
♦ Nu numai loca­

tarul de la Cotroceni 
scrie cărți. Semnată „Pre­
ședintele Bill Clinton" 
cea de a doua carte a lo­
catarului de la Casa Albă 
a apărut ca prin miracol 
în librării pe 26 august, în 
prima zi a Convenției 
democrate. Lectura celor 
176 de pagini se poate 
face cu ușurință într-o pa­
uză de prînz - scrie „Bu­
siness Week" într-o cro­
nica a cărții între spe­
ranță și Istorie (Ed. 
Times Books/ Random 
House). Titlul cronicii 
rezumă perfect proza 
electorală a președintelui 
american: Sînt O.K. 
Sînteți O.K. Alegeți-mă.

Patologic și creație
♦ Oliver Sacks 

(n. 1933, Londra) a 
plecat la sfîrșitul 
anilor ’50 în Canada 
fiindcă voia să se facă 
tăietor de lemne și a 
sfîrșit prin a se stabili 
în 1960 în SUA, du­
pă ce a studiat psihia­
tria și neurologia. El a 
inventat ASL (Ameri­
can Sign Language), 
un mijloc mai efici­
ent de comunicare
pentru surzi, apoi a în­
ceput să scrie cărți la gra­
nița dintre literatură și 
neurologie, în care po­
vestește diverse cazuri 
rezolvate de el ca medic. 
Cărțile acestea au fost 
traduse cu succes și în 
Europa. Ele se intitulează 
Migrene, Bărbatul care 
credea că nevasta lui e o

pălărie, Un antropolog 
pe Marte și urmăresc ce 
rol joacă maladia men­
tală în izbucnirea talentu­
lui artistic. Po vestitorul - 
neurolog analizează lup­
ta și cîteodată coliziunea 
forțelor patologiei și 
celor ale creației în de­
scrieri de cazuri ce se ci­
tesc ca niște nuvele fan­
tastice.

Succes 
de piață

♦ După o carieră de 
ziarist la Europe 1, 
France Inter și ,Libe­
ration", Yves Bigot, care 
conduce acum firma de 
discuri Mercury, a alcă­
tuit o carte cu succes 
scontat, intitulată Foot­
ball (Ed. Gras set), în 
care sportul cu balonul 
rotund este privit ca o 
cultură, cu specificitățile 
sale regionale din Bra­
zilia, Spania, Franța, 
Anglia etc. Cartea con­
ține capitole despre mi­
turile fotbalistice, fol­
clorul domeniului, pa­
gini consacrate suporte­
rilor, istoriei sportului, 
fotbalului și politicii, 
marilor texte ce s-au 
scris pe acest subiect.
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LA MICROSCOP

Antrenamentul 
d-lui Stolojan

Generația veche
în CUVÂNTUL nr. 8, Dan Ciachir (a 

cărui pagină e întotdeauna de citit pentru 
accentele sale polemice și referirile con­
crete la viața Bisericii - domeniu în care 
publicul e neinformat) ne pune în temă cu 
unele aspecte ale politicii de cadre a Bi­
sericii Ortodoxe Române, din păcate cu 
nimic deosebită de cea a instituțiilor laice 
postdecembriste - jocuri de culise făcute 
de foști, în concurența pentru funcții nu se 
ține seamă de calități și competențe, ci se 
urmăresc interese de grup, mentalitatea 
veche dictează în continuare: „S-o spu­
nem acum deschis: ultimele alegeri de ie­
rarhi au avut ca substrat gerontocrația și- 
exportul de vlădici. Pentru că în Sinod 
continuă să facă jocurile bătrînii. (...) 
Bătrîni mai ales ca mentalitate, nu numai 
ca vîrstă. Sinodul nostru numără doi 
mitropoliți septuagenari, trei episcopi - îl 
includ aici și pe Patriarh - octogenari și 
nenumărați vlădici septuagenari. Un al 
treilea mitropolit, Î.P.S. Nestor, va deveni 
septuagenar anul viitor." Vîrstnicii ierarhi 
vor să scape de concurența vicarilor cu 
titluri universitare și calități spirituale și 
morale deosebite „după un vechi procedeu 
românesc: promovîndu-i“. Astfel la alege­
rile de episcopi din vara aceasta se deci­
sese la vîrf ca „P.S. Irineu Popa, care, ca 
vicar de Râmnic și cu aproape jumătate de 
veac mai tînăr decît titularul (n. 1914), îl 
încurca pe chiriarh", să ajungă fără voia sa 
episcop al unei nou înființate eparhii a 
Teleormanului. A trebuit ca Arhiepiscopul 
Clujului, Î.P.S. Bartolomeu - zice Dan 
Ciachir: „una dintre puținele personalități 
reale din Soborul Bisericii noastre" - să 
părăsească ședința Sinodului în semn de 
protest, pentru ca numirea să nu fie făcuta. 
Concluzia articolului e că: „Generația 
veche continuă să dicteze în Sinod, deși 
vremea ei, a lăturișului, a conservatului și 
a lucratului pe sub mînă, a trecut. Tinerii 
ierarhi sînt puțini, fac lucruri bune în 
eparhiile lor, dar sînt minoritari în Sobor. 
Deocamdată." N-am fi insistat asupra 
acestui subiect dacă n-ar fi fost semnifica­
tiv pentru toate segmentele societății 
noastre. Amărăciunea, dezamăgirea mai 
mare e că noi, profanii, ne făceam iluzii că 
măcar păstorii spirituali se pot lepăda de
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vanitate, de trufie, care e un păcat capital. 
Dar se vede că, „deocamdată" (au trecut 
șapte ani!), nimeni nu poate să renunțe la 
păcatele intrate în sînge. ♦ în același nu­
măr, sub titlul Tache, profetul, loan 
Buduca își spune părerea despre cele două 
cărți publicate recent de Silviu Brucan, 
Noii stîlpi ai puterii din România și Lu­
mea după războiul rece. După ce-1 portre­
tizează pe autor, „care face figura unui 
oximoronic sihastru al divinației politice" 
(ah!), directorul Cuvîntului are o expli­
cație plauzibilă pentru faptul că previziu­
nile brucaniene se împlinesc: „Mai 
înseamnă ceva faptul că Silviu Brucan nu 
greșește în jocul de-a previziunile? Că e 
mai bine informat decît alții? Cu siguranță 
că da, dar nu e vorba de informații des­
chise. Silviu Brucan are acces (i se dă, 
uneori) la canalele prin care voința po­
litică a puterilor de azi exercită influență 
strategică." Drept argument sînt aduse și 
admonestările și amenințările cu înfrîn- 
gerea în alegeri, adresate public președin­
telui Iliescu, deși Brucan nu are nici par­
tid, nici rdțea mafiotă. „Dintr-o asemenea 
perspectivă, cele două cărți par două bătăi 
în șaua puterii ca să priceapă cîte ceva ăl 
de pe șa. în prima, Tache, profetul, dă un 
rezumat al stării interne a României toc­
mai bun spre a fi prelucrat în campania 
prezidențială fie de Ion Iliescu împotriva 
celorlalți candidați, fie invers. în cea de a 
doua, pe probleme internaționale, la fel." 
♦ Pipăind nodurile în papură din cele 
două proze brucaniene, I. Buduca spune 
că Stîlpii... sînt șubrezi fiindcă la noi clasa 
mijlocie reprezintă, încă, un procent 
nesemnificativ din electorat (și acela în 
mare parte format din clientela unor par­
tide antiliberale, precum P.D.S.R.), iar în 
ce privește intrarea în U.E., pentru care ar 
trebui accelerat ritmul de dezvoltare prin 
revenirea la săptămîna de lucru de 6 zile, 
e surprinsă o contradicție: „Păi, cum? Nu 
spunea profetul că ne îndreptăm spre 
dreapta liberală, cu privatizările ei cu tot? 
Cine să mai revină la săptămîna de lucru 
de șase zile? Statul? Iar el? Cît despre pri­
vatizați, ei vor lucra și duminica dacă au 
chef (adică interes), căci lor nu le face 
nimeni programul de lucru."

Editorialistul la plajă
Mircea Dinescu a trecut deja la econo­

mia de piața intitulează dl. Ion Cristoiu 
un editorial în care comentează îndeletni­
cirile de azi ale scriitorului român. D-sa 
pornește de la observația că Mircea Di­
nescu și-a vîndut pe plajă, la mare, ulti­
mele două volume. Poetul i-a mărturisit că 
nu s-a simțit deloc stingherit de această 
metodă de a-și difuza cărțile, deoarece 
asta-i economia de piață. Editorialistul 
trage de aici concluziacâ poetul s-a aco­
modat cu noile vremuri. Dar, continuă dl. 
Cristoiu, mulți dintre confrații lui Mircea 
Dinescu „nu fac altceva decît să bocească, 
pe la cafenele și pe la cluburile politice, 
prin cenacluri și prin presă despre jungla 
pe care trebuie s-o traverseze scriitorul 
rătăcit în tranziție. Ei visează la o societate 
în care scriitorul să sugă la două oi: la cea 
capitalistă și la cea socialistă. Altfel spus, 
să poată scrie tot ce le trece prin cap și, în 
același timp, să aibă asigurate de către stat 
toate condițiile materiale." Acești „mulți" 
scriitori, urmează dl. Cristoiu, nu vor să 
accepte că în perioada interbelică majori­
tatea scriitorilor români aveau o slujbă lip­
sită de legătură cu scrisul sau făceau și 
gazetărie ca să aibă din ce trăi. Cititorul 
care nu știe ce se petrece azi în lumea li­
terară își poate închipui, după lectura edi­
torialului semnat de dl. Cristoiu, că visul
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NE OCCIDENTALIZĂM și noi 
cum putem. Dacă nu în stilul de viață, 
măcar la cules voturi. Au apărut 
comitetele de sprijinire a candidaților 
la președinție. Cu alte cuvinte, per­
soane care ar putea cîștiga niscai vo­
turi în ipoteza că ar candida ele însele, 
se pun la remorca liderilor pe care îi 
văd cîștigători. Exemplele cele mai 
bătătoare la ochi sînt cele oferite de 
sprijinitorii d-lui Iliescu. Diplomați, 
actori, sportivi și dl. Theodor Stolojan 
au sărit în sprijinul actualului pre­
ședinte, oferindu-i tot atîtea cîrje. 
Același gen de sprijin l-au primit și 
liderul CDR și cel al USD, adică d-nii 
Constantinescu și Roman. Dacă n-am 
.trăi în România, aș aplauda acest gen 
de a face rost de voturi. Aici însă încă 
se mai votează persoana, nu comite­
tele de sprijin, oricît de bine ar fi ele 
garnisite cu personalități. Pentru omul 
obișnuit, reprezentanții comitetelor de 
sprijin nu înseamnă altceva decît niște 
adaptați care vor ceva, nu niște sus­
ținători dezinteresați care cîntă în 
struna persoanei pe care vor să o vadă 
aleasă. Nu intru în detaliile constituirii 
acestor comitete de sprijin, dar spriji­
nitorii nu aduc voturi, ci mai curînd 
induc neliniști printre cei care nu se 
pricep la astfel de finețuri electorale.

Așa s-a întîmplat pînă și cu apa­
riția d-lui Theodor Stolojan în echipa 
de susținere a președintelui Iliescu. 
Dl. Stolojan l-a elogiat pe actualul 
președinte într-un stil demn de ținut 
minte. Aproape că a bătut cu pumnul 
în tribuna imaginară de unde l-a firi- 
tisit pe dl. Iliescu. Dar, cu toate că a 
încercat sa pară foarte prezent în jocul 
politic de la noi, dl. Stolojan n-a reușit 
altceva decît să stîmească semne de 
întrebare și teorii asupra prezenței sale 
în corul lăudătorilor d-lui Iliescu. 
Scenariștii care au citit prea multe 
cărți de Pavel Coruț au lansat ipoteza 
că fostul premier a fost adus pe scena 
Palatului Copiilor cu fluturări de do­
sar. Fataliștii sînt încredințați că dl. 
Stolojan știe ceva, de-aceea a venit 
val-vîrtej de la New York. în ceea ce-i 
privește, moraliștii - cîți au mai rămas 
- văd în gestul omului care i-a dat viză 
Regelui Mihai o probă de recunoș­
tință. Adică dl. Stolojan îi răspunde 
celui care l-a scos din anonimat, opin- 

scriitorului român e să fie întreținut de stat 
și că același scriitor român plînge după 
privilegii pierdute.

Cărțile adaptatului la economia de 
piață Mircea Dinescu, precizează dl. Cris­
toiu, se vînd excelent. Dacă se vînd exce­
lent, atunci poetul a pornit cu ele sub braț 
pe plajă dintr-un impuls publicitar sau ca 
să se amuze, nu fiindcă ar zăcea pe raf­
turile librăriilor. Și atunci Mircea Dinescu 
n-avea nevoie de acest exercițiu de adap­
tare la economia de piață pe care îl laudă 
editorialistul. Cîte cărți se pot vinde pe 
plajă? Să zicem că o mie de exemplare. 
Dar să admitem că ar fi trei mii de cum­
părători de literatură întinși pe cearșafuri. 
Cîți kilometri ar fi trebuit să străbată poe­
tul, zilnic, pentru a da de ei? Și dacă i-a 
găsit, înseamnă asta o vînzare excelentă? 
Nu cumva, mai degrabă, e la mijloc un 
gest de exasperare prin care Mircea Di­
nescu vrea să comunice opiniei publice 
același mesaj pe care îl transmit confrații 
săi care „bocesc", cum zice dl. Cristoiu? 
Dacă editorialistul ar începe, Doamne, fe­
rește, să vîndă ziare, ca să crească tirajul 
EVENIMENTULUI ZILEI, ar fi acesta 
un semn că dl. Cristoiu se acomodează 
economiei de piață de la noi? Dl. Cristoiu 
uită că atunci cînd scumpirea hîrtiei și a 

tindu-se ca să-1 împiedice pe dl. 
Iliescu să reintre în anonimat.

Nu știu cît de recunoscător îi e fos­
tul premier actualului președinte, dar, 
cu siguranță, d-sa datorează presei 
recunoștință pînă peste cap. Toate re- 
porterițele de la secțiile de politică ale 
ziarelor, topite după Stolo, l-au fardat 
pe premierul alegerilor din ’92 trans- 
formîndu-1 dintr-un funcționar disci­
plinat într-un Roland autohton. Me­
ritul îi aparține d-lui Stolojan, dar asta 
nu schimbă micul detaliu că predece­
sorul d-lui Văcăroiu e un produs de 
presă. Și nu mă face să uit că dl. 
Văcăroiu a ajuns prim-ministru în 
urma recomandării aceluiași domn 
Stolojan. Multă lume a ignorat acest 
amănunt care s-a transformat într-o 
guvernare de patru ani.

Am înghițit și eu un cîrlig aruncat 
de dl. Stolojan, cu prilejul faimoaselor 
sale negocieri televizate cu dl. Miron 
Cozma. Atunci premierul a jucat o 
comedie perfectă pentru presă, în timp 
ce, pe la spate, i-a dat d-lui Cozma tot 
ce a cerut. Mai tîrziu, dl. Văcăroiu a 
jucat mai tare cu muncitorii de la 
Reșița, dar cu un cinism detestabil, de 
mic funcționar care-și confundă sîn- 
gele cu cerneala. (Inimoasa soție a 
premierului i-a luat recent apărarea în 
public, precizînd că dl. Văcăroiu nu e 
bețiv, cum l-a încondeiat presa. 
Oricum, să rabzi patru ani să citești în 
presă că trăiești alături de un îndrăgos­
tit de vodcă și să nu reacționezi, 
fiindcă soțul îți spune să nu te bagi în 
treburile lui, merită tot respectul.)

Cu stilul său convingător, aș zice 
chiar cuceritor, dl. Stolojan l-a spri­
jinit mai ieri pe dl. Iliescu cu un dis­
curs de cîteva minute. Nu cred că 
acest discurs îl va ajuta pe dl. Iliescu 
mai mult decît se poate ajuta d-sa sin­
gur. Gazetărițele s-au ofuscat de 
indignare văzîndu-și idolul pe post de 
majoretă, ele ignoră însă că în ecuația 
interioară a acestui funcționar superior 
există o tenacitate care nu se împie­
dică într-un amărît de discurs de cir­
cumstanță. De fapt, dl. Stolojan a ve­
nit de la New York și pentru a scăpa 
de datoria sa față de dl. Iliescu, dar și 
ca să se antreneze pentru campania 
din 2000.

Cristian Teodorescu

manoperei de ziar începuse să amenințe 
existența cotidianelor și domnia sa a în­
ceput „să bocească", supărat pe jungla 
tranziției de la noi. Fiindcă sînt puțini - și 
dl. Cristoiu știe asta -, scriitorii nu pot im­
pune ceea ce ziarele izbutesc de bine de 
rău, adică să obțină anumite înlesniri care 
le ajută să supraviețuiască. L-a acuzat ci­
neva pe dl. Cristoiu, cînd a semnat împre­
ună cu alți directori de ziare anumite scri­
sori deschise adresate guvernului, că vrea 
să trăiască la fel ca în capitalism, cerînd 
protecție ca în socialism? L-a întrebat cine­
va pe scriitorullon Cristoiu cîte exemplare 
a vîndut din cărțile sale în ultimii ani? Sau 
de ce d-sa, o persoană adaptată la econo­
mia de piață a închis un ziar, așa-numita 
bulină albastră, adică ediția de prînz a 
Evenimentului zilei? Măcar din pricină că 
d-sa, gazetarul, a dovedit că nu e infailibil, 
dl. Cristoiu ar fi trebuit să se abțină de la a-i 
acuza pe mulți scriitori că bocesc. Fiindcă 
scriitorul român depinde azi și de prețurile 
hîrtiei și ale manoperei tipografice, și de 
uriașa zăpăceală în care se face difuzarea 
de carte în România, și de starea de semi- 
faliment în care se găsesc editurile, dar și 
de cîte un editorial de soiul celui scris de 
dl. Cristoiu.
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