
România z " ?\
Apare săptămînal sub egida 

Uniunii Scriitorilor

Editor:

Director general 
Nicolae Manolescu

11-17 septembrie 1996 
(Anul XXIX)

Sr

EDITORIAL

HI

■

Virgil Ierunca
r

■j

Agonia iluziei 
totalitare

Amintiri despre

STEIAAA
vii.isai:
hoikhîiiam

Profesioniștii confuzi
(pag 3)

(pag. 12-13)

Sabin Bălaia, 
scriitor

SAS1H 8ĂLASA
DEȘERTUL feLSASfRU

©Albatros

(pag- 4)

Onirismul
Afine temperat

(pag.11)

SOLOMON MARCUS despre
Festivalul de Poezie de la Struga

(pag. 22)

Centenar
^Vnlul 
euro- 
atlantic
se sparge 
cu spume

(pag- 2)

Comparatism spontan
COMPARATISMULUI științific”, elaborat ca o disciplină a 

influențelor și raporturilor literare, i-am preferat dintotdeauna 
comparatismul spontan, naiv, al asocierilor întîmplătoare, ne
motivate sau imposibile. Trebuie să recunosc în această pre
ferință călinescianismul meu cel mai adînc și mai rezistent în 
timp. Călinescu însuși e cu mult mai savuros cînd „compară” 
pe Dosoftei cu Arghezi decît cînd stabilește, în Opera lui Mihai 
Eminescu, lista izvoarelor sau a contactelor posibile dintre 
Eminescu și romanticii europeni.

Explicația acestei preferințe este următoarea: n-am fost ni
ciodată convins de argumentul științific în materie de critică; 
din contra, toate dovezile pe care am reușit să le strîngîn spri
jinul unei anumite înțelegeri a textului mi s-au părut într-o ase
menea măsură impregnate de subiectivitate, de gust, de capri
ciu, încît m-am întrebat dacă nu cumva textul însuși n-a fost 
escamotat pe parcurs, devenind un pretext, pe care-l mani
pulez după cum îmi place. în definitiv, critica este o lectură. 
Ce e drept, una avizată, informată. Așa este, cu precizarea că 
nu e cine știe ce științif icitate” în a situa corect opera în tim
pul producerii ei, în a identifica o stilistică personală sau de 
epocă, în a cunoaște regulile după care Balzac își compunea 
Comedia umană sau acelea pe care Baudelaire le încălca în 
Florile răului. Mult mai spectaculoasă este o altă consecință 
a informării, a „avizării” criticului și anume posibilitatea lui de 
a apela, în orice moment, la întregul domeniu căruia romanul, 
poemul sau eseul comentat îi aparțin. Spun domeniu și mă gîn- 
desc deopotrivă la tematică, la stilistică, la tehnică și la orice 
fel de apropiere pe care mintea mea o face între textul pe ca
re-l am sub ochi și alte texte pe care le-am citit cîndva. Dacă, 
de pildă, în Cerul ocrotitor al lui Paul Bowles e vorba de Afri
ca, toate Africile literare prin care am călătorit îmi vin în min
te: a lui Karen Blixen, a lui Celine, a lui Gide, a lui Hemingway, 
a lui Ralea, a lui Paler etc. Comparatismul acesta naiv n-are 
altă valoare decît una sentimental-culturală. Nu dovedește ni
mic. Dar nici nu-i pot rezista: fiindcă, la urma urmelor, roma
nul lui Bowles se află în același sac uriaș, doldora de cărți, în 
care am azvîrlit tot ce am citit vreodată.

Ar fi o observație esențială de adăugat. Nu orice lectură e 
capabilă de acest comparatism ingenuu, fiindcă nu orice lec
tură este una critică. Remarcați paradoxul^ Eu nu cred că, în
tre cititorul de romane, cum îl numește Thibaudet, și critic, 
este diferența dintre nespecialist și specialist. Sau, dacă este, 
această diferență e secundară. Importantă este alta și anume 
că, de obicei, cititorul n-are memorie. El citește carte după 
carte. Rareori le leagă între ele. E mereu robul ultimei lecturi. 
Criticul dimpotrivă e copleșit de memoria lui. Citește orice 
carte avînd sacul de cărți la picioare. Cu o mînă dă filele, cu 
alta, caută în sac.

E. Coșeriu spunea că poet este acela care exploatează, în 
fiecare cuvînt, toată potențialitatea expresivă a limbii. Critic 
este acela care actualizează în fiecare lectură toate lecturile 
anterioare.
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Valul euro-atlanfic

N
-AM SĂ-I înțeleg nicio
dată pe patrioții de mucava 
care se opun semnării ur
gente a tratatului cu Ungaria. Lăsînd 

de-o parte cazurile clinice (Funar & 
comp.), ticăloșia înnăscută ă la Pău- 
nescu, prostia crasă a multora dintre 
cei care și-au ieșit din pepeni, rămîn în 
discuție două probleme. Prima: miopia 
de a nu vedea imensele avantaje pe 
care le are de tras România din acest 
tratat. A doua (decurgînd din prima): 
reacția prostească a UDMR-ului.

Fără nici o îndoială, semnarea tra
tatului cu Ungaria, în forma la care 
s-a ajuns în clipa de față, e o mare vic
torie a României. Deși el poartă în titlu 
sintagma „bună vecinătate", e limpede 
că nu despre asta e vorba. Ci de înche
ierea unei controverse istorice care du
rează de ani și ani. Semnarea de către 
guvernul Ungariei a acestui tratat tran
șează, pentru multă vreme de aici în
colo, spinoasa chestiune a Transilva
niei. Admițînd că granițele actuale nu 
pot fi puse, în nici un fel, în discuție, 
ungurii capitulează după o bătălie pe 
care au purtat-o ani de zile - și, din 
punctul lor de vedere, au purtat-o stră
lucit.

Ce vreau să spun prin asta? Că, 
spre deosebire de demagogii de din
coace de Tisa, demagogii din pusta pa- 
nonică au dovedit, după al doilea răz
boi mondial, dar mai ales în ultimele 
două-trei decenii, infinit mai multă 
imaginație. în timp ce patrioții noștri 
făceau spume la gură pretinzînd că nu 
ne-am clintit de aici de două mii cinci 
sute de ani, ai lor au tocat metodic 
cancelariile occidentale, au produs 
cărți, au dat la iveală documente, au 
ținut conferințe, au participat la sim
pozioane, pe scurt, au construit un 
lobby flancat de artilerie grea.

Demagogul numărul unu al arde
lenismului, Gheorghe Funar, cheltuie 
milioane de lei pocind Clujul cu statui 
falice ale unor respectabile personaje 
istorice. Dacă ar avea o minimă inte
ligență politică, respectivul domn ar fi 
putut cere istoricilor (numeroși, slavă 
Domnului!) din partidul pe care-1 con
duce să dea o istorie a României pe 
măsura aceleia tipărite de vecinii un
guri în urmă cu cîțiva ani - istorie care 
i-a cam băgat în sperieți pe ideologii de 
la București.

Ce producem noi în schimb? Pro
ducem sudalme și fantasmagorii traco- 
getice, înecînd într-un lac de sudoare 
neputincioasă și puținele argumente 
solide pe care le-am putea opune mult 
mai subtitlilor istorici maghiari ori pro- 
maghiari. în loc să cheltuie milioane 
de dolari plătind reclame în ziare occi
dentale (ca săptămîna trecută) pentru 
a-și populariza epocalele realizări ale 
multiplelor sale mandate, Ion Iliescu 
ar fi putut plăti burse unor tineri care să 
se școleascăîn universități occidentale. 
Venind cu o nouă viziune și cu noi se
turi de argumente, orice viitoare dis
pută s-ar putea desfășura în cu totul alt 
context și cu totul alte argumente. Spre 
norocul nostru, n-a fost nevoie să-i 
scoatem de la naftalină pe sclerozații 
istorici specializați în dublul elogiu al 
lui Burebista și Ceaușescu.

Ar trebui să învățăm încă un lucru:

în lumea de azi, pînă și cea mai mică 
prostie se plătește. în clipa de față, 
sîntem fericiții beneficiari ai gafei gu
vernanților unguri. Aceștia, vorba lui 
Caragiale ont voulu peter plus haut que 
leur cui. Și au trebuit să dea seama pen
tru această nesăbuință. Lumea în care 
năzuie să intre nu admite nici mîrlănia, 
nici limbajul mitocănesc și cu atît mai 
puțin aventurismul. Ceea ce o propa
gandă bine pusă la punct a‘construit 
migălos decenii în șir, s-a destrămat ca 
un castel de nisip sub valul euro-atlan
tic pe care l-au ignorat pentru o clipă.

Dacă am avea de-a face cu niște oa
meni normali, cetățenii din capul me
sei puterii ar trebui să mediteze mai 
mult la ceea ce li se poate întîmpla lor 
înșile în viitor, decît la trista lecție pri
mită de unguri. Dacă Ion Iliescu își 
imaginează că occidentalii nu țin o 
contabilitate strictă a ceea ce se petrece 
și la noi, se înșală. Dacă-și închipuie 
că ei uită cu cine au de-a face, e naiv, 
în același timp, poate că acest moment 
e mai prielnic decît oricare altul unei 
glorioase retrageri: am văzut că omo
logul său din Coreea de Sud a benefici
at de clemență tocmai pentru rolul ju
cat în integrarea diplomatică a țării 
sale!

în privința mișcării cu totul pros
tești a liderilor UDMR-ului, nu știi ce 
să spui. Din nefericire, acest partid tin
de să joace, la macro-nivel, rolul ne
fast avut de Laszlo Tokes la nivel indi
vidual. în loc să se constituie drept un 
liant între români și unguri, între 
România și Ungaria, el joacă, tot mai 
mult, rolul verigii slabe. E regretabil 
că atîția din oamenii lucizi din partid 
nu au înțeles că ora drepturilor colec
tive, într-o Europă tot mai atentă la 
individualitate, a trecut. Cum majori
tatea dintre domniile lor voiajează 
destul de frecvent în Statele Unite, ar 
fi putut să observe tendința americană 
de a refuza cu fermitate orice fel de în
curajare a drepturilor de acest tip. 
Expansiunea din ultimii ani a minori
tății latino - un fel de UDMR de limbă 
spaniolă - a nuanțat mult discursul 
politicienilor americani. Dacă prin 
1991-1992 găseai destui congresmeni 
dispuși să te asculte pe aceste subiecte, 
astăzi ei au luat modelul tovarășilor lui 
Ulise, astupîndu-și urechile cu ceară.

Una peste alta, cred că Tratatul tre
buie semnat urgent. Chiar dacă Ion 
Iliescu va încerca din nou să-și bom
beze pieptul susținînd că numai geniul 
său a făcut posibil acest lucru. Pe lîngă 
ceea ce ar avea de cîștigat (în fața omu
lui brucanian) Ion Iliescu, cîștigul de 
ansamblu al țării ar fi infinit mai mare.

E cert, pe de altă parte, că Ungaria 
va folosi la maximum tratatul pentru a 
pleda în favoarea primirii sale grabnice 
în NATO, aducînd dovada că se află în 
relații excelente cu toți vecinii și că nu 
cară după sine potențiale conflicte vio
lente. Ar fi minunat dacă politicienii 
români ar fi capabili să speculeze ei în
șiși această situație. Ei ar trebui să ar
gumenteze că dacă am fost în stare să 
devenim buni vecini nu numai cu Ma
rea Neagră, ci și cu ungurii, putem fi 
la fel de buni vecini și cu Oceanul 
Atlantic!

V
IN ȘI combat afirmația pe care o faceți la un moment dat, și chiar vă 
acuz că nu urmăriți până la ultima consecință ci lăsați de izbeliște 
jucăreaua gândului inspirat, care altfel v-ar fi condus cu folos poetic un pic 
mai departe. Pentru că îndrăznind în închipuire să zgâriați suprafața vălurită a 

apei, apoi lucrul acesta de mirare trebuia să vă oblige enorm, iar rezultatul 
efortului ar fi fost un poem adevărat. Cu trufia unui copil nesupravegheat 
spuneți: ,Am zgâriat un val/ și toată ziua mi-a părut rău/ că n-am simțit/ nimic". 
Textul acesta aproape că urlă după o corecție. Ați simțit, totuși, și v-a părut 
rău, nu că n-ați simțit nimic, ci că n-ați simțit ceea ce era firesc să simțiți, 
minunea adică, întâmplarea teribilă de a fi încercat fie și numai în închipuire, 
fie și numai pentru o cli pă, să vă treceți ghiara inspirată peste pielea unui val 
și să-l faceți să sângereze în felul limpede al valurilor. Acestea toate fiind zise, 
nu trebuie să înțelegeți că poeziile dv. m-au dezamăgit. {Adrian Dimulescu, 
București) • Dragă Eu este o filă de jurnal intim, dar fără rezonanță morală și 
fără calități literare .O grațioasă relatare a unei ciorovăieli, a unei ciondăneli cu 
sine. {Irina Denaso, Cluj-Napoca) • Dacă unul dintre cei care au primit în 
păstrare talantul nu ar fi făcut greșeala de a-1 fi îngropat, pilda aceasta poate 
că n-ar mai fi fost formulată în termenii pe care îi știm. Nu ne întrebăm ce s-ar 
fi întâmplat dacă cei care au riscat jucând sumele și înmulțindu-le, n-ar fi avut 
norocul pe care l-au avut, și ar fi pierdut tot. Talantul îngropat ar fi fost oare 
tot ca una din semințele seci, moarte din start, spre gloria cărei pilde, atunci? 
Aceste cuvinte vi le spun în marginea poemului Regret, riscând și eu o părere 
nefolositoare, gândind în fond că și amintirea talantului prost folosit este prin 
ea însăși o avere. Semn că versurile dv. sunt remarcabile prin blândețea lor, 
prin puterea nostalgiei, prin concizie și înțelepciune: ,Labirintul s-a surpat,/ 
Azi nu mai este decât o ruină/ Iar Ariadna a îmbătrânit/ Ba chiar a murit./ De 
vrei să explorezi din nou labirintul/ Fir conducător nu vei găsi? Stai deci la 
intrare/ Și gândește-te mult/ înainte de a te avânta printre ruine/ Din care vor 
apărea nu Minotaurul/ Mort demult și el/ Ci verzi șopârle/ Sau o rece cobră." 
{Timp nevăzut). Și iată încă un poem, Cărarea pierdută, a cărui substanță și 
rezonanță par o cenușă moale, lunară, și visul ei de a nu fi răscolită vreodată, 
totuși, de pași? „Cărarea/ Cărarea, drumul ce duce/ Spre oameni/ Sau vine de 
la ei/ Cărarea/ Drumul ce duce/ Spre singurătate/ Sau vine dinspre ea./ 
Cărarea/ Drum al meu/ Sau drum al celorlalți./ Drum deschis/ Drum închis/ 
Cărarea./ Se pierde undeva/ în noaptea/ Care vine". îți trebuie cu adevărat o 
mare putere pentru a te împăca și a însera o rugă de liniștire într-unul din 
poeme, {Ciudata revelație), către un Dumnezeu care ascultă și împlinește 
dorințele muritorilor: ,Lasă-mă, Doamne, unde sunt/ Și nu mă duce pe mine 
în ispită/ Nicăieri viața nu-i mai frumoasă/ Decât acum în această seară ce 
coboară lin / Cu mii de stele ce încep să cli pească/ Pe acest nesfârșit cer senin". 
( Vasile Ștefan, București) • Se pare că sufletul contemplă nu cu milă ci cu 
indiferență trupul de care s-a eliberat. Ceea ce puneți dv. în pagină este o jale 
de sine și cu siguranță o spaimă fără prea multă demnitate în gest, și care, 
fiecare în felul său, urâțesc bruma de poezie preci pitându-se spre versul final 
din Tu, eu. Cea mai frumoasă din grupaj este Rătăcirea, în aria atât de minată 
de inconsistență a trăirilor adolescentine. Nu și Dansam, ori Străină sunt, 
străine!, patetice, banale din start prin subiectul lor fragil. Atenție la liga
mente precum acest nevinovat cu cu, dar cu ce efect sonor!, din versul eu lupt 
cu cuvintele. {Clara Tîrcă, com. Ieșelnița, Mehedinți) • Cu „Cade absurdul 
dinspre absurd, într-un spațiu gol, lipsit de apolinic/ filosofii să-1 umple de 
mirarea minții/ perpetuă în imobilitate, creștinească dorință de nou sudată în 
liber arbitru/ în cuie mari, piroane, bătută și-amuțită/ pe primul loc în topul 
veștilor de la TV/ ce mint poporul cu televizorul: noi vindem proaspete sloga
nuri, albuș pentru rufe murdare/ noi vindem călăreți în picioare și sfaturi de la 
miezul/ nopții până a doua zi...“ poezia nu câștigă absolut nimic, iar autorul ei 
rămâne, hai, recunoașteți, mai nesatisfăcut cu cât discursul său va fi fost mai 
lung. De unde concluzia că puțină ordine și disciplină, mai ales între uneltele 
ironicilor, nu ar strica, cred, cu voia dv. {Iosif Negoiță).

Editată de:

România
literară

• Fundata "România literară", 
director general Nicolae Manoiescu;

• cu sprijinul Fundației Soros pentru
o Societate Deschisă.

Redacția: Nicolae Manolescu - director, Gabriel Dimisianu - director 
adjunct, Alex. Ștefanescu - redactor șef, Mihai Pascu - secretar general de 
redacție, Ioana Pârvulescu, Andreea Deciu (critică și istorie literară), 
Constanța Buzea (poezie, proză), Cristian Teodorescu, Mihai Minculescu 
(publicistică), Eugenia Vodă (film, muzică), Marina Constantinescu 
(teatru, plastică), Adriana Bittel (externe), Anca Firescu (secretar de 
redacție), Nina Pruteanu, Ruxandra Dinu, Simona Galațchi, George Șipoș 
(corectură), Victor Ciupuliga (fotoreporter).

Administrația: Fundația "România literară", Calea Victoriei 133, sector 1, 
cod 71102, București, Of. poștal 33, c.p. 50, cod 71341. Cont în lei: B.R.D., 
filiala Pipera, 4072996100089. Cont în valută:B.R.D., filiala Pipera, 
1520796100089. Mihai Pascu (director executiv), Elena Raicu (contabil 
șef), Comeliu Ionescu (șef serviciu difuzare, tel. 650.33.69.), Andriana 
Fianu (corespondență și difuzare în străinătate), Elena Hurducaș (secre
tariat).

Corespondenți: Gabriela Melinescu (Stockholm), Dumitru Radu Popa 
(New York), Tudor Olteanu (Amsterdam), Leons Briedis (Riga).

Tehnoredactare computerizată: Fundația "România literară" - Anca 
Firescu, Mihaela Ivan. Introducere texte: Geta Gheorghiu.

E-MAIL: romlit@romlit.sfos.ro și romlit@buc.soros.ro (INTERNET)
'C-'X-t ti

mailto:romlit@romlit.sfos.ro
mailto:romlit@buc.soros.ro


U
NA DIN aplicațiile „originale în felul lor“ 
ale pluralismului făcut și nu născut după 
1989 a fost aceea a împingerii în deriziune a adver
sarului prin multiplicarea deformată a imaginii sale. 

Pentru a ne limpezi, o să dăm cîteva exemple. S-a 
constituit ca o necesitate Grupul de Dialog Social, 
iată că după foarte puțină vreme s-a creat o organi
zație asemănătoare daralternativă", sub îndrumarea 
academicianului Eugen Simion. S-a anunțat româ
nilor ,Proclamația de la Timișoara" - ca un ecou a 
hăulit,Proclamația de la Podul înalt". Alianța Civică 
a avut parte de ,Alianța 20 Mai“ sau de o ,Alianță 
Civilă"; organizațiile de revoluționari s-au văzut re
plicate de o mulțime de organizații ale posesorilor de 
certificate de revoluționari, cum se spunea și se va 
mai spune ,puțini au fost, mulți au rămas".

Partidul Social Democrat condus de dl. Sergiu 
Cunescu s-a văzut reflectat strîmb și batjocoritor de 
un anume Partid Socialist Democrat condus de un 
anume Marius Cârciumaru. La întîlnirea liderilor par
tidelor istorice cu dl. Ion Iliescu, după ciocnirile din 
Piața Victoriei (cine spune că istoria nu se repetă!) 
din ianuarie 1990, cînd s-a decis înlocuirea pluralis
mului FSN-ist cu pluri partidismul normal și demo
cratic, acest personaj fusese admis și stimulat să fie 
parte la tratative. Pînă în momentul în care dl. Sergiu 
Cunescu l-a dat pur și simplu afară din încăpere. De 
aici putem înțelege că Puterea, la fel ca și Dumnezeu, 
îți dă dar nu-ți bagă în traistă.

Sindicatele serioase s-au văzut dublate, triplate 
de organizații fantomă, vezi catul sindicatelor din 
Televiziune; inițiativa creării unui centru de studii 
asupra represiunii și totalitarismului comunist la 
Sighet a fost imediat dublată de un alt centru condus 
de un personaj care se străduie să devină personalitate 
- deși are toate datele, nu reușește din cauza unei sin
gure lipse: cea de caracter.

Exemplele ar putea continua dar nu acesta este 
scopul nostru - de a exemplifica. Dorim doar să 
atragem atenția asupra mecanismului de dezinfor
mare și intoxicare la care a fost supusă așteptarea 
oamenilor normali. Probabil specialiștii care au 
declanșat acest fenomen de „butășire" a societății 
civile și chiar și a celei politice au pornit de la un pre
cept clasic - calomniază, calomniază, pînă la urmă

J
MIC DICȚIONAR

de

N
UMELE reprezintă o pură convenție - cu 
asta toți sîntem de acord. Semn arbitrar,

el nu denumește decît o relație, un consens tacit 
între vorbitorii aceleiași limbi. Dacă ne-am decide 
ca, începînd cu luna viitoare, să-i spunem scau
nului masă și viceversa, prin consultarea ipotetică 
a tuturor oamenilor ce vorbesc românește, atunci
modificarea s-ar produce suav, fără dificultăți, iar 
comunicarea în limba lui Eminescu n-ar suferi nici
un impediment.

Premisa, adevărată pentru numele comune, nu 
trebuie să ne ducă la fantezii nelimitate, mai ales 
cînd e vorba de numele proprii: aici, arbitrariul 
semnului lingvistic nu acționează. în lumea noas
tră, cultura nu este niciodată nemotivată. Cînd, în
secolul trecut, pe un teritoriu pustiu din America 
ori Australia, cîțiva emigranți europeni epuizați 
construiau o așezare simplă căreia îi spuneau Paris, 
Londra ori Roma, gestul lor nu avea nimic repro
babil, dimpotrivă - era un omagiu adus țării de 
obîrșie. Astăzi, însă, ar fi imposibil să numim 
Paris un oraș oarecare de cinci sute de mii de lo
cuitori, numai pentru că locuitorii lui ar dori-o. 
Parisul adevărat este irepetabil.

Dacă cineva s-a plictisit să-l cheme Tontoroi și

rămîne totuși ceva. Ce altceva sînt aceste forme fără 
fond decît calomnii la adresa fondului care își caută 
forma? Aflîndu-se societatea românească într-un 
moment în care totul trebuie luat de la capăt, cei 
interesați în contrariu s-au decis să creeze piste, 
obiective false. Acestea au capacitatea de a face să se 
piardă în neant majoritatea bunelor intenții și a ener
giilor pozitive iar o parte din ele devin parazitare și 
chiar adversare ale formei naturale pe care și-o gă
sește fondul. Trebuie să recunoaștem, specialiștii sînt 
cu adevărat specialiști, ei știu să speculeze dorința fi
rească de cîrtire și individualizare, suspiciune care ne 
caracterizează, vrem nu vrem, în perioada de tranzi
ție și nu numai. Și, mai ales, încearcă (și destul de 
mult reușesc) să stimuleze dorința de realizare rapidă 
a ceea ce teoretic pare la îndemîna oricui - reușita în 
viață. Și cum să reușești astăzi într-o „lume liberă" 
deci cam lipsită de, prinți puri"? Organizînd pe alții și 
așezîndu-te în fruntea mesei cu drepturile înte
meietorului. Așa se face că libertatea de opinie devine 
foarte repede bîrfă dacă nu și ceva mai rău, iar liber
tatea de organizare devine o cale de deturnare, de 
risipire, de alterare a intențiilor și forțelor benefice.

Nu mai departe de acest an am avut neplăcuta 
ocazie să aflu că aparțin unei organizații de ti p stali
nist care se cheamă Uniunea Scriitorilor din Româ
nia. Și asta nu mi-a fost adusă la cunoștință de un 
apărător autohton al liberalismului și democrației ci 
de un stimat și onorabil ambasador al unei țări demo
crate, europene, liberale prin tradiție. Am rămas ui
mit și am întrebat ca vestitul personaj: ,pe ce vă ba
zați, excelență?". ,Re faptul că sînteți subvenționați 
de Guvern". Am înghețat. Uniunea Scriitorilor nu 
primește un ban (ce să mai vorbim de lei sau dolari) 
nici de la Guvern, nici de la Parlament, nici de la 
Președinție, nici măcar de la propria sa editură! Cu o 
naivitate infantilă am continuat: ,JDar de unde știți 
lucrul acesta?". Răspunsul a fost sincer, dezarmant: 
,dc la scriitorii români care sînt democrați și nu fac 
parte din Uniunea Scriitorilor". în fața acestei evi
dențe, am înghițit în sec - „dacă scriitorii români 
spun acest lucru despre Uniunea Scriitorilor, ce-orsă 
mai spună debutanții sau cei care aspiră în taină să 
devină scriitori români?". Așa că am zîmbit a 
înțelegere și am renunțat să întreb și eu ,jdar cum se

Ihime
își schimbă numele în Georgescu, după ce s-a 
expus ritualului umilitor pretins de administrația 
noastră, nimeni nu se supără: omul, spre care pri
vim cu înțelegere, ne va fi mai degrabă simpatic. 
Dar același personaj încetează brusc să ne fie, 
dacă ar dori să-și schimbe numele în Cantacuzino 
ori în Eminescu, pentru că, în acest caz, nu mai e 
vorba de legitimă apărare în fața unui nume ridicol, 
ci de uzurparea unui nume intrat în patrimoniul 
nostru cultural. încărcătura semantică purtată, pen
tru români, de numele Cantacuzino ori Eminescu 
nu poate fi automat transferată asupra unui anonim.

Că niște foști colaboratori ai vechiului regim, 
ziariști la Luceafărul, Săptămâna ori Suplimentul 
Scânteii Tineretului înainte de decembrie ’89, se 
asociază pentru a scoate o nouă revistă - e treaba 
lor. Dar cînd își denumesc obiectul Noua Revistă 
Română, faptul începe să devină scandalos, pen
tru că, între spiritul lui Rădulescu-Motru și echi pa 
ce i-a uzurpat numele există tot atîta afinitate cît 
între Papa de la Roma și echipa Dinamo.

O legislație contra blasfemiei lipsește: ar fi atît 
de necesară.

■ 

cheamă organizațiile de scriitori din țările occidentale 
care sînt finanțate de stat conform unor programe cul
turale, subvenții pentru scrierea și tipărirea cărților 
membrilor acestora? Probabil că sînt organizații de
mocrate deoarece sînt finanțate de guverne democra
tice. Dar un spin mi-a rămas în insesizabilul strat cor
tical al eticii personale și profesionale. Excelența sa 
are dreptate. Probabil orice organizație subvenționată 
de actualul guvern este privită ca o organizație nede
mocratică, iar fiind vorba de scriitori, cu siguranță 
este stalinistă. Bag mînaîn foc - Uniunea Scriitorilor 
nu a primit un bănuț ca subvenție de la acest guvern, 
însă or fi existînd ceva subvenții pentru organizații 
alternative de scriitori, dintre acelea care asemenea 
Partidului domnului Marius Cârciumaru se ițesc 
unde nici nu crezi ca parteneri ori concurenți, ori 
alternativă de profesie. Oricum, ca o formă opusă la 
ceva sau cuiva care nu înțelege să stea smirnă.

Totul n-ar fi fost decît o întîmplare, dacă n-ar fi 
fost și cazul președintelui Uniunii Scriitorilor din Ba
varia care, sosit la București, n-a găsit altceva mai 
bun de declarat în favoarea democrației românești de
cît că Uniunea Scriitorilor este stalinistă. Măi, să fie!

La o întîlnire organizată de onorabila Fundație 
Culturală Română, membrii unei delegații de scri
itori americani veniți să cunoască literatura Româ
niei, la invitația de a intra în contact cu Uniunea 
Scriitorilor din România, au răspuns scurt și bine in
format: „nu ne interesează această asociație de scri
itori staliniști, finanțată de Guvern".

A
ȘA SE FACE că organizația alternativă nu 
doar că oferă imagini înșelătoare și infor
mații false dar are și deprinderi de ,fumător". Să fim 
înțeleși, ,fumător" nu era cel care spunea adevărul 

cînd era întrebat ci cel care inventa cu rea-intenție 
fapte puse pe seama altuia spre a trage un folos per
sonal sau pentru a crește în ochii lui ,fovarășul 
gradu". Pentru mine, cel mai greu lucru de înțeles nu 
este interesul de a discredita o organizație profesio
nală care în timpul dictaturii a fost singurul cadru ofi
cial în care s-a protestat împotriva măsurilor aberante 
de uniformizare și distrugere a valorilor spiritului 
românesc, fapt care este în fond cea mai mare vină a 
dictaturii comuniste (case și biserici o să mai constru
im dar suflete schiloade n-o să mai putem îndrepta 
vreodată), ci ideea de a acredita calificativul de „sta
linist" singurei forme de autonomie completă a unui 
grup social și profesional din această țară. Dacă sta
linist înseamnă să susții material și moral reviste lite
rare, de la ,România literară" la „Luceafărul", ,Re- 
colul XX", dacă stalinist înseamnă să fii atunci cînd 
sponsorizezi Editura Cartea Românească pentru că se 
încăpățînează să publice literatură română contempo
rană, dacă ești stalinist pentru că reușești să dai aju
toare nerambursabile în valoare de milioane de lei 
lunar la cei aflați în necaz, dacă reușești să trimiți 
ajutoare bănești și cărți, reviste (totul nerambursabil 
și gratuit) la scriitorii români de peste Prut, dacă or
ganizezi întîlniri cu Vargas Llosa sau Arrabal și scri
itorii români pleacă gratuit în Elveția sau la Struga 
sau în China și te numești stalinist, dacă sărbătorești 
pe cei ce trebuie sărbătoriți, de la Gellu Naum la Pan 
Vizirescu, sau dai premii literare de peste 
100.000.000 lei pentru că ești stalinist, atunci cred că 
există persoane care duc dorul stalinismului în cul
tură. Al stalinismului și al locurilor ieftine, pentru 
scriitori, nu?, la mare și la munte. Altfel nu știu de 
ce ne înjură acești domni și apoi pleacă la Casa de 
Creație de la Neptun. Probabil pentru că în mintea 
liderilor acestui curent de opinie ei se consideră pro
prietarii imaginii externe și liberale a literelor 
române. Loja din balconul către Europa este deja ocu
pată! în mod PROFESIONIST. Să sperăm că măcar 
așa vor avea timp să scrie ceea ce-și închi puie că ar 
putea scrie. Altfel, vor rămîne doar niște agenți vor
băreți ale unor interese care nu-i privesc. Sau, mai 
știi?

Eugen Uricaru
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Sabin Bălașa, scriitor
T

ABLOURILE lui Sabin Bă
lașa hipnotizează publicul și 
provoacă printre pictori o 
invidie violentă. Chiar și unii critici de 

artă simt o mare iritare constatând că se 
întâmplă ceva ieșit din comun fără ca ei 
să fi fost consultați. Expoziția organi
zată cu ani în urmă de Sabin Bălașa a 
atras ca un magnet mii de oameni. Deși 
se plătea intrarea, admiratorii artistului 
și curioșii au format atunci o coadă 
imensă, întinsă pe mai multe străzi.

Despre Sabin Bălașa nu se poate 
vorbi calm, în nici o împrejurare. Ime
diat apare cineva care spune, pe un ton 
vehement, că artistul i-a pictat pe soții 
Ceaușescu, că în opera lui există o do
ză de kitsch etc. Pe soții Ceaușescu i-au 
pictat (desenat, sculptat) foarte mulți 
veleitari, care tocmai în schimbul aces
tui act de obediență au obținut un certi
ficat de artiști, dar pe ei nu-i acuză ni
meni, de nimic. în schimb, toată lu
mea devine intransigentă cu Sabin Bă
lașa, care n-a fost membru al PCR și 
care a pretins soților Ceaușescu, ca să-i 
picteze, o sumă mare de bani, ca ori
căror clienți. Iar cât privește kitsch-ul, 
se uită faptul că în opera multor artiști 
mari există și kitsch. Este de ajuns să ne 
gândim la Rene Magritte, la Salvador 
Dali...

Sabin Bălașa este și un vorbitor in
teligent și original, capabil să cuce
rească orice asistență cu paradoxuri în 
serie și cu formulări de o frapantă plas
ticitate. Când era în compania lui, Ni- 
chita Stănescu, gelos, îl admonesta cu 
o indignare tandră:

- Du-te-n albastrul tău! Lasă-mă pe 
mine să mă ocup de cuvinte!

Iată că de curând Sabin Bălașa a 
ieșit din albastrul lui, publicând un ro
man - de fapt, nu un roman, ci un text 
care poate fi considerat, printre altele, 
și un roman - intitulat Deșertul albas
tru. Deci, până la urmă, tot albastru... 
Este o culoare-destin pentru artist. Nu 
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numai că apare frecvent în tablourile 
lui, dar îi definește sensibilitatea de ro
mantic vizionar.

Ca și în pictură, Sabin Bălașa se 
folosește în literatură de capacitatea sa 
de-a visa. El visează cu firescul cu care 
alții respiră. Și are curajul artistic de a 
înfățișa lumii ceea ce visează, chiar 
dacă în felul acesta își divulgă dorințele 
și obsesiile secrete.

Scris la persoana întâi, romanul are 
ca protagonist un pictor, ...Sabin Bă
lașa, care trăiește într-o lume înecată în 
ceață. Este România din timpul lui 
Ceaușescu:

,Suntem pachete de ceață, nu oa
meni! întreaga țară este ambalată în 
ceață și pusă deoparte. Noi nu vedem 
nimic; ne văd doar cei care, trebuie să 
ne observe pe noi. Pentru mine senzația 
este îngrozitoare. Poate pe alții nu-i de
ranjează. Mulți s-au obișnuit cu ceața; 
unora le convine, altora chiar le place: 
se furișează prin ceață, șușotesc, râd... 
viața trece!“

în această lume, pictorul are o so
ție, Felina, un câine, Snif, luat de pe 
stradă, și mulți prieteni și falși prieteni, 
printre care se remarcă poetul Gică 
Șoricel. (în unele personaje recunoaș
tem personaje reale, din lumea literară 
și artistică; autorul le supune unor me
tamorfozări fanteziste și le angajează în 
peripeții onirice năstrușnice, din sim
patie sau din răzbunare. în ambele 
cazuri, această vrăjitorie naivă și ino
fensivă este de un haz nebun.)

Protagonistul romanului trăiește 
însă și într-o lume paralelă, în care 
ajunge din când în când ca pasager al 
unei sfere albastre. în această a doua 
lume, România este România Liber
tină și are un proprietar, Poverescu. 
Autorul ne explică, la un moment dat, 
că fiecare țară de pe Pământ a devenit 
între timp proprietatea cuiva; înțelegem 
că este vorba de o reprezentare fantas
magorică a privatizării sălbatice practi

cate la noi după 1989.
în România Libertină, Sabin Bă

lașa întâlnește o fată de o frumusețe 
stranie, astrală (asemănătoare cu făp
turile feminine din tablourile lui). Ea se 
numește Amina, are un câine monstru
os, Vincent, și locuiește într-un mag
nific palat transparent. în jurul palatu
lui este o noapte veșnică, dar cine 
privește din interiorul lui vede afară o 
zi veșnică. Pictorul se îndrăgostește, 
bineînțeles, de Amina și nu se descura
jează când află că ea este chiar fiica lui 
Poverescu, aflată într-un moment de 
răzvrătire împotriva autorității paterne.

Lumea Aminei este o lume degra
dată, adusă la un grav dezechilibru 
ecologic de iresponsabilitatea oame
nilor. în sol apar frecvent crăpături 
tenebroase pe care oficialitatea le pre
zintă drept fluvii artificiale, create con
form unui plan. Drept urmare, fiecare 
nou dezastru este sărbătorit, ca un tri
umf al activității inginerești.

Satira politică se combină în cartea 
lui Sabin Bălașa cu o poveste de dra
goste eternă și himerică. Combinarea 
urmează logica visului. Ni se poves
tește, de fapt, visul unui om de azi - 
obosit până la nevroză - care ar vrea ca 
măcar în imaginație să zboare sau să 
îmbrățișeze femei statuare, dar care 
până și acolo este urmărit de obsesiile 
sale de fiecare zi: dictatură, poluare, 
manipulare prin mass-media etc.

Pentru a cuprinde această odisee a 
conștiinței, autorul inventează de la o 
pagină la alta un nou gen literar, un 
insolit amestec de proză suprarealistă, 
basm, parabolă, poem în proză, jur
nal, discurs și parodie. întâlnim și ele
mente de SF (personajul principal se 
teleportează când se simte sufocat într- 
o anumită ambianță!), și fragmente din 
posibile legende, și pasaje redactate 
intenționat în stil gazetăresc etc. etc. 
De fapt, Sabin Bălașa se joacă. Isto
risește în joacă, filosofează în joacă, 
avertizează omenirea în joacă, face 
confesiuni în joacă. Și totuși, din acest 
răsfăț literar rezultă un text pe care citi
torul îl ia până la urmă în serios. îl ia în 
serios pentru că nu-1 poate ironiza. 
Cum să ironizezi ironia?

I
LUSTRATIV în acest sens este 
un discurs din România Liber
tină, rostit de Poverescu care 
tocmai a pierdut țara în urma unui răz

boi și vrea să prezinte pierderea ca o 
victorie:

,7? omâni Libertini,
Războiul cosmic a luat sfârșit. 

Poporul nostru, ca întotdeauna, a ieșit 
învingător. Extratereștrii au pierdut 
bătălia, dar nevoia de apărare continuă 
a determinat Terra să se unifice.

Strategia noastră s-a dovedit și de 
data asta promptă și loială. Ne-am 
desprins de marca germană, care s-a 
dovedit mai slabă, și am trecut de 
partea yenului japonez.

Domnul și Stăpânul nostru este 
acum Unicul Proprietar al Terrei, Yau 
Tot. Steagul și emblema noastră sunt 
yenul japonez, gloriosul yen japonez!

Izbucnește imediat vechiul imn 
Deșteaptă-te, române.

Sabin Bălașa, Deșertul albas
tru, București, Ed. Atlas, col. 
„Romanul românesc contempo
ran", 1996, 384 pag., preț ne
precizat.

Continuăm să ne bem berea în 
liniște."

Sabin Bălașa nu are experiența 
scrisului și în cartea sa pot fi identifi
cate - cu puțină rea-voință - destule 
stângăcii. Cine nu face însă paradă de 
pedanterie, cine intră cu inima des
chisă în jocul generos propus de autor, 
descoperă o amplă desfășurare de posi
bilități scriitoricești, surprinzătoare la 
un pictor.

Iată, ca exemplu, cum descrie Sa
bin Bălașa scena ultimei apariții a lui 
Ceaușescu la balconul CC:

.Președintele începe să se metamor
fozeze într-un ritm înspăimântător!

Parcă toți anii care s-au scurs ex
trem de încet năvălesc deodată înainte 
cu viteză uluitoare, îl prind și îl macină 
pe nefericit cu cea mai cruntă brutali
tate! Cutele pielii se adâncesc, se 
strâng, încep să-i crească tuleie din ce 
în ce mai mari și albe, până ce întreaga 
față i se strânge și devine o smochină 
păroasă! Vocea îi dispare complet, 
apoi dispare și el încet, prin descom
punere!"

Iată cum interpretează literar, fără 
să imite pe nimeni, semnificația unui 
obiect despre care au mai scris atâția 
autori înaintea lui - ceasul:

„Ceasul, acest obiect drăcesc, ne 
barează mereu drumul spre înțelegerea 
adevăratei dimensiuni a timpului...

El uită complet ora nașterii, dar 
marchează cu precizie ora morții...

Bieții copii, gâgâlicii lui Dumne
zeu, cu somnul greu și dulce, înzes
trați cu forțe psihoenergetice nebănuite, 
cu senzori sensibili și capacitate infi
nită de a iubi, - văd mereu în față cra
niul acesta alb cu douăsprezece cifre și 
aud vocea mamei care spune:

- Scoală-te, puiule, trebuie să
mergi la școală!

- Scoală-te, puiule, trebuie să
mergi la război!"

Sau iată o distincție filosofico-poe- 
tică între două moduri de a părăsi un 
oraș:

„Când oamenii părăsesc temporar 
un oraș, la revenire - chiar după zeci de 
ani - îl vor găsi intact, cum l-au lăsat. 
Dar dacă l-au distrus pentru jaf, într-un 
război, natura se năpustește imediat, 
cu toate vietățile și ierburile, să-și ia 
locul de drept. în câteva luni îl învol
bură, îl umplu de blesteme și de duhuri 
răzbunătoare, care se reflectă în ochii 
șopârlelor veninoase, în carcasa plan
telor carnivore și în țipătul răpitoarelor 
de noapte."

A venit vremea ca Sabin Bălașa să 
fie invidiat și de scriitori.
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ciumei
I

STORIA poporului român a 
înregistrat trei mari epidemii de 
ciumă: ciuma lui Caragea, 
ciuma brună și cea roșie. în vreme ce 

prima prezintă doar o semnificație clini
că, celelalte două au atins întregul com
plex uman, constituindu-se într-un fel 
de alegorii ale alienării brutale a acestu
ia. Boli contagioase, atît nazismul cît și 
comunismul ne-au pus la grea încercare 
într-un veac ,pivilizat“, în care însă 
protecția sanitară perfecționată n-a îm
piedicat răspîndirea răului politic, de o 
mare virulență. Să reținem denumirea 
lor (eufemistică? potențatoare? pur și 
simplu imaginativă?). Factorul patolog
ic este adîncit în concretețea sa organ
ică, în precizia sa medicală, și totodată 
,eliberat" fantasmatic, caîntr-o sinistră 
feerie cromatică (Matisse aprecia 
culoarea ca o ,eliberare"). Dacă ciuma 
brună evocă, mai simplu, negura, 
doliul, rămășița carbonizată și fără sp
eranță, ciuma roșie, în schimb, e mai 
perfid plurivocă, însoțind vărsarea de 
sînge cu solaritatea, cu flama purifica
toare. Maladia comunismului s-a carac
terizat nu numai prin ravagiile cele mai 
mari, ci și printr-o diabolică sofisticare, 
printr-o prefăcătorie fără pereche, 
menită a induce în eroare, în consecință 
a manipula, atît înăuntrul cît și în afara 
sistemului (încă în 1878, papa Leon al 
XIII-lea vorbea despre comunism ca 
despre o ,oiumă mortală ce atacă 
mădularele societății umane și o nimi
cește"). Operațiile cu caracter discipli
nar, pentru a ne folosi de termenii lui 
Michel Foucault, erau completate de 
altele cu caracter cognitiv, bizuite pe o 
distorsionare a informației, spre a duce 
la un control total. Să recunoaștem că 
propaganda comunistă a fost mult mai 
bine pusă la punct și s-a exercitat cu 
mult mai profunde urmări decît cea a 
extremei drepte. Astfel ea a augmentat 
rolul supraveghetorului, care, sub unele 
aspecte, l-a înglobat pe torționar, i-a 
ascuns cu viclenie instrumentele primi
tive sub mantia unor intenții umaniste și 
procedee raționale. Conflictul decisiv 
dintre organismul social și morbul tota
litar s-a transferat într-un plan moral. 
Ceea ce Max Weber numea etica 
convingerii (acceptarea unui fals care 
asigură succesul) a căutat să suprime 
etica responsabilității (expresia ade
vărului pur, indiferent de neajunsurile 
rostirii lui). E oare necesar să mai 
dovedim că factorul cel mai important al 
însănătoșirii îl reprezintă afirmarea con
secventă, răspicată, a adevărului, în 
orice împrejurări?

Unul dintre reprezentanții, la noi, ai 
acestei formule de autenticitate a etho- 
sului este poetul și eseistul Liviu 
Antonesei, care, reluînd un titlu celebru 
al lui Swift, dă seama de o parte a tris
tei sale experiențe într-un Jurnal din anii 
ciumei: 1987-1989. Țelul său anunțat 
este de-a contribui, prin cunoaștere, la 

vindecarea deplină a obștii noastre 
traumatizate, ,pentru a încerca să preîn- 
tîmpinăm recăderea în boală". însă te
rapeutica gnoseologică nu e tocmai 
simplă. Ea poate fi stînjenită de ele
mente ce se ivesc din chiar propriul său 
climat. Oricît de orientată funcțional 
spre conservare, „memoria oamenilor e 
scurtă și selectivă". Pe de altă parte, 
apare o dilemă a priorităților. E oare mai 
importantă amintirea trecutului decît 
lupta prezentului? E oare nevoie, de o 
anume abstragere pentru a ne încredința 
,pă tot ce este malign și aberant în 
evoluțiile prezentului nostru este marcat 
(...) de trecut, de virulenta sa propensi
une de-a se menține, de-a subzista, fie 
și în variante «mutante», în prezent"? 
Nu e indiferentă nici metoda ,pxerci- 
țiilor de memorizare" profilactice. 
Faptele absurdului avute în vedere se 
cuvin a fi comparate cu alte evenimente 
și situații istorice, ori tratate dramatic, 
,Jn izolarea și goliciunea lor"? Ceea ce 
interesează mai ales e „logica sistemu
lui" care ținea în captivitate viețile 
omenești, însă aceasta nu poate fi lumi
nată fără o acumulare de date și, deopo
trivă, „fără un răgaz prielnic meditației 
teoretizante". Deși sociolog, autorul nu- 
și propune a elabora, în paginile la care 
ne referim, ,p teorie socială a sfârșitului 
comunismului", ci a înfățișa o sumă de 
„observații curente", din care să se 
deducă „un sens, o semnificație, fie și 
provizorie". în felul acesta, teoreticia
nul cedeazăîntîietatea scriitorului, care, 
la rîndul său, o acordă omului ca atare, 
acelui ,pbservator-participant“ a cărui 
mărturie e aptă a alcătui stratul prim, 
humusul gras al acumulării existențiale 
din care se pot preleva nesfârșite probe 
analitice și în temeiul căruia se pot 
deschide perspective sintetice. Memo
ria salvatoare" e, așadar, captată la 
sursă.

Suita de fapte consemnate face parte, 
firește, din specia grotescului de partid 
și de stat. E acel Stalinism altoit pe 
trunchiul caragialesc, ce formează, în 
mediul românesc, specificul „noii cla
se" de parveniți ,ideologici". Cei mai 
tineri din membrii ei vădesc o schizo
frenie comportamentală": „Pe de o parte, 
cuvintele moarte ale limbii de lemn, 
lozinci, fermitate partinică ș.c.l.; pe de 
alta, tricouri cu inscripții englezești 
(I’m a sexy girl, scria pe unul nu-mi 
dau seama cît de corect, dar foarte 
exact!), chiolhanuri cu cîntece deochia- 
te și glume porcoase". Nu ne mirăm 
deloc aflînd că, în timp ce juriul unui 
Festival Baconsky, desfășurat la Satu 
Mare, se ghiftuia la restaurante de lux, 
concurenții luau masa la o cantină mo
destă. La finele ,ppocii de aur", se rein
troduce „răspunderea genealogică". 
Dezamăgiți de Alexandru Călinescu, 
politrucii de resort scot din șpaltul revis
tei Cronica un articol despre tatăl criti
cului, un distins latinist, decedat cu 

cîțiva ani în urmă. Pînă și bancurile anti 
par produse de ,pi“, pentru a funcționa 
drept supape de reducere a tensiunii 
potențiale a corpului social. O scrisoare 
pe care același Alexandru Călinescu a 
trimis-o lui D. R. Popescu, prin care se 
solidarizează cu cei ce se solidarizaseră 
cu Dinescu, primește drept răspuns, 
gestul de... eliminare a textelor sale din 
numerele în lucru ale revistelor ieșene: 
„Dacă Al. C. a trimis scrisoarea lui D. R. 
Popescu în plic închis - și așa este - se 
pune legitima întrebare cum au știut 
organele de existența ei? Sau cineva 
citește corespondența lui D. R. P., ceea 
ce este foarte grav, întrucît e membru în 
C. C. al P. C. R.!, sau pur și simplu D. 
R. P. a dat scrisoarea mai «sus» - sau 
mai «lateral»! în ambele cazuri, d-sa ie
se discreditat". Luca Pițu e grațios demis 
din funcție, prin intermediul chiar al 
colegilor săi asmuțiți împotrivă-i. însuși 
Liviu Antonesei primește înjurături și 
insulte la telefon, plus amenințări, chiar 
în timp ce vorbește cu copilul său, și e 
hăituit pe stradă ca un răufăcător. E de 
remarcat caracterul special al reconsti
tuirii acestui scenariu de penitență cotid
iană, care depășește cadrul particular 
prin chiar sensul său izbitor, istoricizîn- 
du-se rapid. Se alcătuiește, în acest 
chip, o schiță ,pe viu" a istoriei trecutu
lui celui mai recent, resimțită ca o nece
sitate a cunoașterii și a purificării prin 
cunoaștere. Documentul, confesiunea și 
literatura își dau mîna, în cartea lui 
Liviu Antonesei, ca și în numeroase alte 
scrieri din perioada postdecembristă. E 
un fenomen complex, cu consecințe ce 
nu pot fi încă prevăzute. Epoca noastră, 
care are vitală nevoie de o oglindire pur
gatoare, n-ar putea oare, la urma urmei, 
naște, în virtutea acesteia, un... Balzac 
autohton? Maurice Barde che arată, în 
cartea sa, Balzac romancier, că ideea 
genială a autorului Comediei umane a 
constat în a da aspectelor romanești 
inspirate din actualitate o trăsătură 
istorică. Există asemenea momente, 
cînd istoria se precipită aparent din 
goluri, cu toate efectele ei creatoare...

/N

I
N ACELAȘI sens, trebuie sub
liniată împrejurarea că rea
litățile regimului totalitar sînt 
atît de certate cu logica, atît de abjecte, 

încît produc adesea impresia de ireali
tate. Absurdul ce le umple pînă la refuz 
le acordă înfățișări ficționale, prin ne
verosimilul de ordin socio-moral. Factor 
ce de asemenea reprezintă un avantaj 
pentru asimilarea lor literară. Dacă 
imaginar înseamnă ceea ce tinde să 
devină real, după cum spunea Andre 
Breton, realul tinde, aci, prin propria-i 
presiune violent deformatoare, să de
vină imaginar. S-ar zice că, dezgustat 
de oribilitatea pe care o conține, dorește 
a se lepăda de sine, evadînd în plăs
muire: ,Lumea privește la noi uimită, 
incredulă, fascinată și spune, precum

Liviu Antonesei, Jurnal din 
anii ciumei: 1987-1989. încercări 
de sociologie spontană, Ed. 
Polirom, Iași, 1995, 192 p.,
prețul 4200 lei.

personajul lui Preda despre girafă, „«așa 
ceva nu există»! Din păcate, așa ceva 
există, are aparența măcar a existenței, 
altfel n-am resimți-o dureros, chinu
itor." Ceaușescu vorbește despre inutili
tatea reformelor în România, deoarece 
ele s-ar fi făcut demult, ,pe cînd alde 
Mișa nici nu visa să ajungă la putere" 
Crezînd că e singurul care-1 visează 
Fiihrer, autorul află într-o bună zi 
mai sînt cel puțin două persoane c. W* 
visează, care-1 sfătuie de bine, pe c'âît 
le ascultă!" Cînd i se atrage atenția, în 
urma unei convorbiri cu Corneliu
Sturzu, că acesta îl va „turna", Liviu 
Antonesei replică astfel: „A fost greu să 
le explic că puțin îmi pasă, mai mult, 
că eu chiar asta vreau, că am nevoie de 
un turnător «calificat» ș.a.m.d. Ei erau 
de părere că oricum o să toarne defor
mat! Rămîne, deci, să mă bazez pe 
prezumtivul microfon din biroul șefului 
revistei! Mă rog, dacă nici în informa
tori nu mai poți avea încredere?!?". 
Umorul dăruie unor ticăloșii și unor 
ticăloși o umbră fluturătoare, formal 
atenuantă.

Cu Liviu Antonesei am purtat o 
densă corespondență, în anii ’80, în 
care amîndoi am fost urmăriți îndea
proape și percheziționați de Securitate, 
cu deosebirea, nu tocmai neglijabilă, că 
mai tînărul meu confrate se afla într-o 
puternică cetate universitară, deci într- 
un mediu în care era cît de cît posibilă o 
împotrivire colectivă la ,oiuma roșie", 
pe cînd subsemnatul trebuia să-i facă 
față de unul singur, riguros izolat între 
torționarii și supraveghetorii care-i 
călcau casa, îi cotrobăiau prin cele mai 
neînsemnate vorbe, îi descompuneau 
gesturile cele mai anodine, profitînd de 
izolarea sa. Am găsit atunci, în fața fla
gelului tot mai distrugător, un limbaj al 
apropierii cu scriitorul ieșean. Eram ca 
doi deținuți, la etaje diferite, comu- 
nicînd cu ajutorul alfabetului Morse, 
bătut cu sîrg în țevile caloriferului rece. 
Fără să fi stat vreodată de vorbă de-a 
dreptul, am stabilit o relație ce, iată, își 
reface climatul la lectura Jurnalului 
d-sale, cu care mă simt de atîtea ori soli
dar, însă mai cu seamă într-un punct 
nodal. Și anume în vorba lui Emerson, 
reluată de Churchill și încastrată în tex
tul cărții precum o deviză ce poate fi - 
trebuie să fie - a noastră: „Cine uită tre
cutul, este obligat să-1 repete". Căci, 
vai, ciuma roșie nu dă imunitate!



Lansări de cărți la 
Uniunea Scriitorilor

Bujor Nedelcovici. Au 
vorbit: Laurențiu Ulici, 
Magdalena Bedrosian, 
criticul Gabriel Dimi- 
sianu și autorul.

• Joi, 5 septembrie a.c., a 
avut loc lansarea volumului de 
eseuri, articole, interviuri Aici 
și acum, publicat la Editura Car
tea Românească de prozatorul

O nouă librărie
în seara zilei de 4 septem

brie a.c. s-a inaugurat în Bucu
rești (la sediul central al 
PNȚCD de pe Bulevardul Ca
rol nr. 34) librăria ,Juliu 
Maniu“. înființarea librăriei,

CALENDAR
20.VIII.1872  - a murit Dimitrie

Bolintineanu (n. 1819)
20.VID.1906  - s-a născut Al.

Gheorghiu-Pogonești (m. 1985)
20.VIII.1920  - s-a născut Zoe

Dumitrescu-Bușulenga
20.VIII.1927 - s-a născut Ion 

Ochinciuc
20 .VIII.1928 - s-a născut 

Alexandru Niculescu
20.VIII.1940 - s-a născut Ștefan 

Dinică
20. VIII.1984 - a murit Al. I. 

Ștefănescu (n.1915)

21 .VIII.1723 - a murit Dimitrie
Cantemir (n. 1673)

21. V1IL1925 - s-a născut Toma
Caragiuțm. 1911)

21.VIII.1933  - s-a născut
Constantin Mohanu

21 .VUI.1934 - s-a născut Elvira 
Sorohan

21 .Vni.1941 - s-a născut Anton 
Grecu

21. VHI.1982 - a murit Dorina 
Rădulescu (n. 1909)

22. VUI.1887 - a murit Timotei 
Ci pariu (n. 1805)

22.VIII.1890  - a murit Vasile 
Alecsandri (n. 1821)

22.VHI.1904  - s-a născut Ion 
Biberi Im. 1990)

22.VUI.1917 - s-a născut Al. 
Piru(m. 1994)

22 .VIII. 1921 - s-a născut 
Alexandru Popescu

22.Vni.1939 - s-a născut Ion 
Beldeanu

22.VUI.1959 - a murit D. Iov 
(n. 1888)

22. VIII.1981 - a murit Sașa 
PanățnAWl)

23. VHI.1924 - s-a născut Paul 
Everac

23.VIII.1934  - s-a născut 
Comeliu Ștefanache

23. VHI.1938 - s-a născut Dușan 
Petrovici

23 .VIII.1943 - s-a născut 
Mircea Iorgulescu

24. VIII.1820 - a murit loan 
Budai-Deleanulp. 1760)

24 .VIII .1868 - a murit C.
Negruzzitp. 1808)

• Vineri, 6septembrie 
a.c., Editura Albatros a 
lansat la Casa Scrii
torilor volumul 3 al

Jurnalului lui Mircea Zaciu. Au 
prezentat cartea: Octavian Paler, 
Marian Papahagi și Laurențiu 
Ulici. Din partea editurii a vorbit
Georgeta Dimisianu.

rezultat al colaborării dintre 
Editura Anastasia și PNȚCD, 
nu poate decât să-i bucure pe 
iubitorii cărților. Să urăm noii 
instituții un succes demn de 
ilustrul nume pe care îl poartă.

24.VIII. 1872 - s-a născut Raicu 
Ionescu-Rion (m. 1895)

24.VIII. 1927 - s-a născut B. 
Elvin

24.VIII.1980 - a murit Alee. 
Duma (n. 1913)

24. VIII.1988 - a murit 
Ecaterina Săndulescu (n. 1904)

25. Vin.1907 - a murit B. P. 
Hasdeuțp. 1838)

25.VIII. 1940 - s-a născut Mihai 
Pelin

25. VIII.1977 - a murit Kos 
Kăroly (n. 1883)

26. VIII.1881 - s-a născut Panait 
Cema (m. 1913)

26.Vm. 1907 - a murit Iosif 
Vulcan (n. 1841)

26. Vin. 1953 - s-a născut Ion 
Simuț

27. VIII. 1897 - s-a născut 
Tomcsa Sandor (m. 1963)

27.VIII.1917  - a murit Ion 
Grămadă (n. 1886)

27.VIU.1917  - a murit Anton 
Naum (n. 1829)

27.Vin.1918  - s-a născut Leon 
Levițchi

27.VIII.1924  - s-a născut 
Mariana Dumitrescu (m. 1967)

27.VIII.  1928 - s-a născut 
Mircea Zaciu

27.VIU. 1930 - s-a născut Z. 
Omea

27.VIII.1942 - s-a născut 
Ovidiu Ghidirmic

27.VIU.1943 - a murit George 
Ulieruțn. 1884)

27. VIII.1965 - a murit Eusebiu 
Camilar (n.1910)

28. VIII.1909 - s-a născut 
Asztalos Istvan (m. 1960)

28.VIII.1910  - s-a născut 
Constantin Salcia

28.VIII.1915  - s-a născut Irene 
Mokka(mA913)

28.VIII.191 7 - a murit Calistrat 
Hogaș (n. 1847)

28.VHI.1919  - s-a născut Miko 
Erwin

28.VIII.1932  - s-a născut 
Valentina Dima

28.VIII. 1944 - s-a născut Marin 
Mincu

Instantaneu

€w riorica
Doamnă profesoară 

Florica Dimitrescu, ați venit 
des în ultimii ani de la Paris, 
acasă, mai des decît alți in
telectuali stabiliți în străinătate. 
De ce?

-Da, am venit cît am putut 
de des. Imediat după decem
brie ’89 am alergat în țara pe 
care n-o văzusem de exact 3 
ani, și de atunci am revenit de 
18 ori. M-am întors nu numai 
pentru a-i revedea pe cei dragi 
ci și pentru a reînnoda firul cu 
trecutul (apropiat): să predau - 
am fost invitată, la inițiativa 
profesorului Paul Comea, la 
Catedra unde am lucrat neîntre
rupt 37 de ani; am ținut lecții de 
limbă veche și textologie la 
Universitatea din Cluj, invitată 
de d-na Viorica Pamfil și de 
prof. Pompiliu Todor, în spe
cial pentru tinerii care se 
pregătesc să editeze texte 
vechi românești-, să colaborez 
din nou la revistele de lingvis
tică dar și la publicații literar- 
culturale, precum,România li
terară", ,Jurnalul literar", 
, Apostrof*...

- V-am revăzut în martie 
1990 în locuința dvs. pariziană, 
plină de cărți și reviste ro
mânești. Cînd sînteți acolo vă 
simțiți în exil?

- Cum spunea zilele trecute 
și d-na Monica Lovinescu 
într-un interviu difuzat la 
TVR 2, exilul a luat sfîrșit Ia 
22 decembrie 1989 fiindcă 
fiecare român din străinătate 
poate reveni liber în țară. Nici 
înainte de ’89, în cei trei ani 
petrecuți la Paris, psihologic 
nu mă simțeam stingherită, 
căci valențele românești îmi 
erau, dacă nu perfect satisfă
cute, cel puțin în parte suplini
te de activa viață românească 
din cercurile de intelectuali, 
eram alimentată cu știri proas
pete aduse de călători prieteni 
sau de noii refugiați. Un rol de 
seamă în informarea noastră 
exactă asupra situației din țară 
l-a avut postul de radio Europa 
Liberă, la fel de ascultat la 
Paris ca și în România. Mai 
curind m-am simțit exilată în 
cei trei ani precedenți lui 1986, 
cînd, în țară fiind, în bezna 
anilor-lumină, eram ostraci
zată, nu mai puteam preda la 
Universitate și nici numele nu
mi mai putea fi citat. Cînd eram 
„vizitată** de securiști ce scor
moneau în bibliotecă după 
,părți vechi românești**, le ară
tam rafturile cu ediții recente 
ale textelor vechi (căci ce pre
gătire aveau să înțeleagă deose
birea?) și tremuram de teamă să 
nu observe cărțile din secolul 
trecut aparținînd familiei noas
tre și avînd autografe ale lui 
Heliade Rădulescu, M.Kogăl- 
niceanu, sau pur și simplu ale 
străbunicilor mei...

- La ce v-ați referit adinea
uri cînd ați menționat„activa

IMiiiitrcscu
viață românească" de la Paris?

- M-am gîndit în primul 
rînd la activitatea benefică dusă 
în cadrul Ligii pentru apărarea 
drepturilor omului, ce are rezo
nanță nu numai pentru cei din 
fostul exil ci și pentru unii fran
cezi. Apoi există mai multe 
centre culturale românești, 
unele animate de români, 
altele chiar de francezi, în spe
cial universitari. Ți le voi înșira, 
sperînd să nu uit ceva esențial: 
Casa românească, condusă 
acum cu competență de dl. Vic
tor Popescu (fiul lui Stelian 
Popescu), - unde s-au ilustrat, 
în decursul anilor trecuți, per
sonalități ca Neagu Djuvara 
(acum repatriat) sau Alex. 
Ghica - și care adăpostește o bi
bliotecă în curs de dezvoltare 
(prin donațiile românilor) și 
amenajare (prin voluntariat). 
Aici mulți dintre noi ținem con
ferințe în domeniul specific, 
urmate de discuții foarte ani
mate. Tot la Casa românească 
se fac periodic audiții muzi
cale, se organizează întîlniri cu 
scriitori (după 1989, din țară) 
etc. Manifestări culturale foarte 
interesante au loc și la sediul 
Misiunii catolice române, pus 
la dispoziție de părintele Surdu 
(fost coleg de celulă cu Cor- 
neliu Coposu). în special reuni
unile de Crăciun și Paște au un 
farmec deosebit. Dar și cele cu 
caracter strict politic sînt ex
trem de vii, fiind animate de 
foștii deținuți politici, d-nii C. 
Ionițiu și R. Radina. Apoi tre
buie menționate Centre rou- 
main de recherches, condus de 
profesorul C. Poghirc, la care 
sînt convocate personalități 
marcante ale vieții culturale ro
mânești din străinătate, Cena
clul din primitoarele încăperi 
ale casei d-lui L. Mămăligă (L. 
M. Arcade) - o adevărată in
stituție, cel mai celebru și mai 
vechi loc de întîlnire al româ
nilor stabiliți sau în trecere prin 
Paris. Foarte utilă românilor 
din Franța, în special cer
cetătorilor, ar putea fi bogata 
Bibliotecă română M. Ser- 
ghiescu (depozitara unui fond 
de carte, mai ales veche, 
remarcabil), dacă ar avea un 
orar mai flexibil.

- Dar la Sorbona nu există 
bibliotecă românească?

- Ba da, cea a secției de 
romanistică de la Sorbona Paris 
IV, care a moștenit fondul ve
chii Sorbone și unde se află 
cam 1500 de volume românești 
din perioada 1800-1948, unele 
dintre ele donate de persona
lități ilustre ca N. Iorga, E. Lo
vinescu, I. Hudiță... Din păca
te, aceste cărți sînt mai greu 
accesibile, mai ales după 1993, 
cînd a încetat la Sorbona un 
învățămînt de română demn de 
acest nume.

-Ce fac aceste cercuri pen
tru popularizarea culturii noas
tre?

- După Revoluție, pe lîngă 
cele amintite s-a distins activi
tatea culturală susținută la 
UNESCO de dl Dan Hăulică. 
Datorită domniei sale, fran
cezii au putut cunoaște aspecte 
deosebit de semnificative ale 
culturii noastre - îmi vin acum 
în minte turneul cuTrilogia lui 
Andrei Șerban, expoziția ,Jm- 
presioniștii picturii românești* * 
de la .Bagatelle**, și sînt încă 
multe altele.

- Dar Centrul Cultural de la 
Ambasadă?

- Ei, din motive lesne de 
înțeles, după plecarea ambasa
dorului Al. Paleologu, nu-lmai 
frecventez.

- Vorbeați mai înainte 
despre universitari francezi 
preocupați de România...

- Da. în primul rînd trebuie 
menționată activitatea desfășu
rată la Institutul de limbi orien
tale (INALCO) de cunoscuta 
profesoară Catherine Duran- 
din, autoare, între altele, a vo
lumelor Histoire de Ia Nation 
R oumaine și Histoire des R ou- 
mains. în cercul condus de 
d-sa, încă din epoca Ceaușescu 
se analizau unele subiecte tabu, 
de exemplu se făceau analize 
textuale ale discursului politic 
al lui Ceaușescu, se dezbătea 
problema Basarabiei etc. Acest 
cerc își continuă și acum acti
vitatea, atrăgînd în special stu
denții. Apoi să nu uit cercul de 
la Universitatea Paris III (Nou- 
velle Sorbonne) unde, sub con
ducerea prof. Alvaro Rochetti, 
secondat de D. Costineanu, se 
țin cu regularitate interesante 
conferințe și comunicări știin
țifice. Aceste două cercuri au 
fost la originea unor importante 
congrese: primul, despre Bur
ghezia română, în 1986, con
dus de d-na Durandin, de re
gretatul Vlad Georgescu și de 
prof. Sorin Alexandrescu de la 
Amsterdam, celălalt, în 1991, 
cu masivă participare din țară, 
a fost organizat de profesorul 
Rochetti și a avut o temă mai 
vastă, cultura și istoria noastră.

- îmi pare rău că nu am vor
bit nimic despre ediția a doua a 
Dicționarului de cuvinte recen
te, mult îmbogățită, pe care o 
pregătiți acum pentru tipar.

- Sînt multe de spus despre 
ea și despre continua primenire 
și extindere a limbii noastre. 
Nu rămîne decît să-i consacrăm 
o discuție separată. (A.B.)
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Agonia iluziei totalitare
OMÂNIA LITERARĂ a 
publicat relativ recent (nr. 
30) un interviu al lui Fran

cois Furet acordat Rodicăi Binder cu 
prilejul apariției în traducere germană 
a lucrării eveniment, Le passe d’une 
illusion, publicată în 1995 la Paris. 
Rodica Binder evocă, într-o excelentă 
introducere, polemicile stârnite în 
Germania de Furet, ca un ecou al celor 
pasionante și pasionale din Franța.

La acestea ne vom opri deoarece, 
așa cum insistă și Furet, Franța ocupă 
un loc privilegiat, filozofii și artiștii 
jucând aici, încă din secolul al 
XVIII-lea, un rol hotărâtor în gâlcea
va dintre idee, realitate și iluzie.

Studiul Trecutul unei iluzii - Furet 
îl subintitulează, modest, „eseu asu
pra ideii comuniste în secolul XX" - 
constituie o dată fastă întru deslușirea 
acestei „iluzii" născătoare de neant, 
care a confiscat totuși istoria contem
porană, împreună cu fascismul, depă- 
șindu-1 printr-o subtilă dinamică a 
minciunii. înnoitoare prin de-tabui- 
zarea mitologiilor vinovate sau a rela
tivizărilor orientate, cartea lui Fran- 
șois Furet a dat și va continua să dea 
naștere la comentarii, discuții, etc.

PĂCATELE LIMBII
de Modica.

A
M PRIMIT o scrisoare de la profesorul I. Funeriu, 
de la Universitatea din Timișoara; domnia-sa 
propune ca subiect de meditație și de discuție un fenomen 
contemporan interesant: influența editării de text compu

terizate asupra ortografiei românești. Dl Funeriu constată 
că, deși programele de editare conțin toate posibilitățile de 
folosire, modul cel mai simplu de operare e orientat de obi
cei spre uzanțele ortografiei englezești; rezultatul e că la 
noi sînt adesea sacrificate tradițiile grafice autohtone în 
favoarea comodității utilizatorului. Voi rezuma princi
palele sale observații asupra a două semne al căror trata
ment se schimbă odată cu noile tehnici de editare: cratima 
și ghilimelele.

Cele mai grave neglijențe apar în folosirea cratimei, 
semn extrem de frecvent în ortografia românească, pro- 
ducîndu-se confuzii între funcția sa de despărțire în silabe 
și cea de unire. Grupuri legate prin cratimă (negații, auxi
liare, forme neaccentuate ale pronumelor personale, părți 
ale cuvintelor compuse, articolul hotărît adăugat neologis
melor recente etc.) sînt tratate automat (de programele care 
nu au fost gîndite pentru mulțimea de uzuri ale cratimei în 
română) ca și cum ar fi cazuri de despărțire în silabe. 
Astfel, încălcând orice normă, într-o coloană de ziar se în- 
tîmplă să apară trecute pe rînduri diferite grupuri ca ,jnu-/l“, 
,jn-/a“. Tot ca o consecință strict tehnică a folosirii pro
gramelor, se întîmpla destul de des, pe la începuturile edi
tării computerizate la noi, ca unele cratime provenite din 
despărțirea în silabe să fie uitate în interiorul rîndului, 
unde le aduseseră modificările ulterioare ale textului. în 
fine, dl Funeriu observă că mai multe publicații folosesc, 
tot din comoditate, un singur semn, respectiv cratima (li- 
niuță mai scurtă) pentru două valori diferite: de cratimă și 
de linie de pauză (în tradiția tipografică, o linie mai lungă).

Al doilea caz remarcat de profesorul Funeriu - variația 
extremă a formei ghilimelelor, chiar în interiorul aceluiași 
ziar, de la un articol la altul, - mi se pare mai puțin supă
rător; doar un ochi profesionist poate distinge orientarea 
virgulițelor care le alcătuiesc și poate fi iritat de incon

Vom enumera doar pe cele mai 
recente: un întreg capitol din revista Le 
Debat cu opiniile unor Renzo de Fe
lice, Eric J. Hobsbawm, Ernst Nolte, 
Richard Pipes, Giuliano Procacci și 
cu răspunsul lui Furet. Revista adăpos
tește și un comentariu al lui Ian Ker
shaw indignat că Furet își îngăduie să 
pună pe același plan comunismul și 
fascismul.

Tot în acest sens și semnat de 
același Kershaw, un alt grupaj în Es
prit, despre totalitarism unde îi mai 
găsim pe Franșois Bedarida, pe Martin 
Malia și pe Pierre Bouretz. Acesta din 
urmă din pricina eseului său, A gândi 
în secolul XX: locul enigmei totalitare 
a fost silit să-și dea demisia din postul 
de redactor-șef al revistei. Prestigioasa 
publicație Critique subtitrează Jn jurul 
lui Franțois Furet“, făcând apel la 
Emmanuel Terray și la Marc Lazar.

In chip de concluzie, Marc Lazar 
afirmă că ,furet se înscrie definitiv în 
rândul marilor gânditori liberali fran
cezi, de la Tocqueville la Raymond 
Aron, trecând prin Elio Halevy". Nu e 
singurul care-1 omagiază pe Furet. Cel 
mai însemnat istoric italian al fascis
mului, stins din viață în mai trecut, 

Calculatorul și ortografia
secvențe. Nu atît forma, cît poziția ghilimelelor contrazice 
tradiția grafiei românești. Tradițiile naționale în privința 
tipului de semn predilect și a poziției sale sînt diferite în 
spațiile de limbă germană („ “ și » «), franceză și italiană 
(« »), engleză (“ “ și ‘ *) etc. Oricum, e nevoie să fie 
admise cel puțin două semne distincte, pentru a se putea 
marca un citat în interiorul unui citat mai mare; sistemul 
românesc are la dispoziție un semn preponderent („ “) și 
unul de rezervă (« »). în fond, la noi, în coexistența actu
ală a mai multor tipuri de ghilimele („ ", « », “ “), 
recunoaștem în linii mari același joc al influențelor cultu
rale și lingvistice manifestat în vocabular: sistemul 
tradițional (de sursă franceză și germană) e puternic con
curat de influența englezei. Calculatoarele nu fac decît să 
sprijine intens această tendință mai generală.

De fapt, trebuie să recunoaștem că editarea de text în 
română e în vizibil progres - cel puțin în domeniile în care 
scrisul nu e considerat doar sub aspect utilitar. în 
instrucțiunile tehnice sau în texte publicitare comoditatea și 
lipsa de respect pentru ortografie e mai puternică; ea se mai 
manifestă, încă, chiar prin omiterea semnelor diacritice 
specifice alfabetului românesc. Un text apărut acum cîțiva 
ani anunța, fără teamă de ridicol și contradicție, sau poate 
cu o tehnică de captare mult prea subtilă, o ofertă pentru 
,Mașini de scris electronice cu caractere romanești".

Diversitatea grafică extremă ilustrată de cazurile de mai 
sus - combinată cu cea produsă de reforma ortografică a 
Academiei, cu avalanșa de împrumuturi lexicale recente 
adaptate în fel și chip, cu pătrunderea tot mai mare în scris 
a variantelor din registrul popular și familiar - creează 
impresia de disoluție a normelor și de haos. Cum arată și dl 
Funeriu în textul său, soluția cea mai normală în cazul dat 
e adaptarea facilităților procesoarelor de texte la specificul 
ortografiei românești, mai ales în acele puncte pe care 
nespecialiștii le observă mai greu la început, dar care pot 
produce erori, confuzii, inconsecvențe.

Renzo de Felice scria: ,furet ne resti
tuie savoarea unei imense fresce, a 
unei cercetări istorice serioasă și docu
mentată privind ultimele două secole 
sprijinită pe o interpretare totdeauna 
clară și .carteziană", stabilind un ade
vărat bilanț al istoriei iluziilor de la 
Revoluția franceză până la prăbușirea 
zidului Berlinului".

Critici marginale există, cu excep
ția lui Renzo de Felice, în mai toate 
intervențiile colaboratorilor de la 
revista Le Debat. Nu ele sunt de reți
nut. După cum de reținut nu ni se pare, 
din pricina excesului ca metodă, nici 
eseul lui Ian Kershaw. în schimb, ne 
vom opri la răspunsul dat de Furet is
toricilor Eric J. Hobsbawm și lui Giu
liano Procacci, ambii rămași pe poziții 
nostalgice în care Furet percepe o 
,prbire reziduală a fenomenului comu
nist".

Istoricul englez nu acceptă pur și 
simplu ideea că a existat o „iluzie co
munistă", comunismul continuând să 
rămână pentru el fundamentul rațional 
al explicației crizelor istorice de la răz
boiul din 1914 până la criza din 1929 
sau falimentul capitalismului liberal. 
„Comunismul - replică Furet - nu poate 

constitui un simplu răspuns la aceste 
catastrofe. Comunismul însuși a fost o 
catastrofă și nu una neînsemnată. El 
inaugurează seria marilor înfrângeri 
ale libertății, nutrindu-și forța din ima
ginarul nenorocirilor democrației și 
din victoria lui Hitler. Comunismul se 
voia o renaștere a civilizației europene 
când, în fond, n-a reușit decât să fie o 
primă năruire a acestei renașteri. El a 
întreținut o speranță când de fapt a pre
zidat o tragedie. Mai mult, speranța a 
crescut odată cu tragedia. Iată de ce în 
zadar vrea Hobsbawm să emancipeze 
istoria comunismului occidental de 
istoria Uniunii Sovietice. Tone de cer
neală nu vor putea șterge cele spuse de 
textele epocii: URSS a fost centrul ma
terial și spiritual al mișcării comuniste 
în secolul XX. Ea a deportat sau asasi
nat milioane din cetățenii ei, a cucerit 
și aservit întreaga Europă centrală și 
răsăriteană cu consimțământul unei 
mari părți a opiniei publice occiden
tale. Renașterea unei conștiințe istorice 
comune a întregii Europe depinde de 
explorarea acestui mister".

-—-Observația îl privește și pe Gij? 
liano Procacci. Dar cum el îi rc} u' 
șează lui Furet că în procesul comunis
mului a nedreptățit pe „comuniștii cri
tici" de la Rosa Luxemburg până la 
Lukacs sau Gorbaciov, istoricul fran
cez răspunde că acești ,comuniști cri
tici ce vor fi numiți mai târziu revizio
niști sau reformatori - Hrușciov, Dub- 

, cek, Gorbaciov - rămân în interiorul 
iluziei comuniste în măsura în care ei 
gândesc, cum dealtfel a scris Lukacs 
înainte de a muri, că regimul socialist 
din URSS este mai departe, în ciuda 
defectelor lui, superior celui mai bun 
dintre regimurile capitaliste. în reali
tate, speranța lor de a injecta libertate 
în societățile de tip sovietic s-a dove
dit tot atât de iluzorie. Comunismul a 
arătat că este compatibil cu naționalis
mul (Tito, Mao, Ceaușescu) dar 
niciodată cu libertatea".

Eșecul revizionismului a distrus 
speranța atât de răspândită în Apus de 
a vedea substituindu-se perioadei 
totalitare un comunism „cu chip 
uman". într-un interviu acordat de 
Furet lui Frederic Martel în ultimul 
număr al revistei Politique Internatio
nale, istoricul francez rezumă astfel 
panica orfelină a atâtor occidentali 
odată cu sfârșitul și al comunismului 
real și al comunismului revizionist.

„Uniunea Sovietică părăsește scena 
istorică înainte de a fi epuizat răbdarea 
partizanilor ei, lăsând în lume nume
roși orfani. N-avem decât să privim în 
jurul nostru: spiritele ce deplâng cel 
mai mult dispariția Uniunii Sovietice 
sunt aceleași care așteptau de la miș
carea comunistă un nou avânt ideolo
gic și politic. Niciodată anti-sovietis- 
mul n-a fost mai dur condamnat decât 
în anii ’80".

Cu Franțois Furet facem un nou 
pas întru demistificare: anticomunis
mul iese de sub interdicția semantică 
în care-1 exilase, în Occident, mono
polul ideologic marxist.



Leo
BUTNARU

Poem din ziua in care
d-a Miunpit darea

La pain, ie vin 
Sont notre resume.

Guillevic

Parcă nu se întîmplase cine știe ce lucru însă 
perplexă
mintea ni se opri la învelișul lucrurilor 
învăluite - toate - de o melancolie evanghelică 
ce dă totdeauna iluzia că visul
ar fi ceva de dincolo de acuprinderea posibilului 
și de dincolo de Prut
și de dincolo de Biserica Trei Ierarhi 
astfel încît
în acea zi am fi putut trage concluzia că 
am intrat în vremurile iluziilor aproape sinucigașe 
cînd fatal de simetrice sunt 
coșmarul realității
cu înspăimîntătoarele vise - astfel conchideau 
în mod colectiv
fabuloasele mereu nevăzutele înfățișări
ale imaginației noastre
sau poate ale firii noastre ca și cum
Ocupate din evenimentul fără început

ăi Timpului însuși sau
din evenimentul fără sfîrșit
al acestei ciudățenii a ciudățeniilor - Eternitatea; 
astfel conchidea fiece ins necăjit
în ziua în care s-a scumpit sarea ce este de fapt 
rezumatul existenței noastre
sarea (fără pune) sarea de pus în clepsidre 
în loc de nisip
pentru ca albul ei să ne îngăduie să vedem 
curgerea timpului în cosmicul suflet întunecat.

Alternativă

Cam pe la miezul nopții cînd devin posibile 
orice relații bărbat-femeie 
realitate - Kafka 
întuneric - moarte 
presupusa și variabila volumetrie a sufletului meu 
a cuprinde un imens deșert în care 
întrezăresc fulgurația unui miraj cu 
Poarta Pelerinilor. De fapt sunt 
niște părelnice clipe de beatitudine 
care mă deschid către lucruri simple și vagi 
cum ar fi să zicem Poarta Sărutului de la Tîrgu Jiu 
sau Poarta Pelerinilor din nu mai știu care pustiu 
dat fiind că realitatea e atît de tristă 
și neconvingătoare încît 
mereu ne vedem nevoi# să ne gîndim la altceva.

Urme în amedtec

între lumea aceasta de conținuturi 
și lumea cealaltă, de viduri 
ca un orizont punctiform trece 
motivul existenței și inexistenței 
deopotrivă. Trece o cărare pe care în amestec 
se văd măruntele urme ale creaturilor 
și fabuloasele urme ale Creatorului 
ca o vizibilă improvizație filosofică...

Ademeni lui Socrate

Pe mal de baltă lintițoasă 
uneori stă și cugetă 
alteori numai stă ardelenește 
cel care știe că nu știe nimic 
dezolat plictisit de 
perfectul primitivism al brotacilor 
bolovănoși prostănaci verzi 

ca papura filosofiei 
ce-și autoproduce clorofila...

Petala gînditoare

Cuprins de un brusc acces de ciudățenie sau 
de o nefirească nostalgie 
ori de un dezgust față de poezie-sărăcie 
cînd adică se simți ca și cum 
unul-care-e-altul 
bun doar de compătimit 
poetul postmodernist dorind 
să abandoneze spiritul pascalian 
(adjectiv derivat din rădăcina Pascal-filosoful nu 
din sacrul substantiv Paști) 
și să adere la retro-futurism 
susținu primul examen în fața
(sau în spatele?) umbrei maestrului Marinetti 
scriind aproape entuziasmat: Cînd 
te strivește o mașină frumoasă 
în special cea de presat asfalt 
ea te preface într-o enormă petală de trandafir 
petală (nu trestie) cugetătoare care 
se gîndește la vreun salon de maternitate 
(sau re-matemitate) în care lui 
poetului să i se întîmple renașterea.

Didactică

Ce mai vorbă - se 
stehanorisesc și marii maeștri. Din 
atare motiv unii din ei chiar concep 
niște viitoare capodopere în care 
neapărat se face simțită funcția pedagogică 
a unor exemple de atenuare a plictisului personal 
prin plictisul colectiv 
dacă vreți - universal 
ca înseși drepturile omului.

Acordeonidta

Tu cel angajat în toate ale lumii ca la serviciu 
ai prins a avea rău de dosar cum 
alții au rău de mare 
sau rău de muzeu (dacă muzeul este enorm 
ca Luvrul, Ermitajul sau Schdnbrunul). îți 
trezesc greață mapele cu fișele personale ale 
membrilor colectivului X, Y sau Z. Una 
Ungă alta 
mapele sunt ca țoalele unui acordeon drăcesc 
ce comprimă sau destinde 
niște destine angajate în toate ale lumii 
ca la serviciu (de fapt 
niște biografii cazone). Mută 
muzică diavolească susurînd din toiul mapelor pe 
care șefa de cancelarie 
le mută de ici-colo uneori 
povestindu-le membrilor colectivului X-Y-Z 
propriile lor date biografice de acum 
15-20 de ani (sau secole) și lor 
nu le vine a crede că au trăit asemenea porcării 
în amestec cu obligațiile de serviciu. (Ah! 
necruțătoare Șeherezadă a birocrației 
acordeonistă a toatelor de mape 
și a poalelor lungi de pensionară 
vitalistă precum însăși birocrația cu tot cu 
grețoasele obligații de serviciu - cel puțin 
așa le simte un prieten de-al nostru 
scos cu forța din tumul de fildeș 
al mizeriei depline în care 
se zămislește cristalul artei pure 
pe care un grec îl punea 
în loc de sentiment.

...Și
tot agonizînd de febra răului de dosar 
te pomenești la poarta cea rău famată 
întrebînd în neștire: Tabacioc este?

CERȘETORUL 
DE CAFEA

de

Scufițe
A

(Ediție wydjitâ de

I
A LUI Perrault este, indiscutabil, ,pea mai 
. frumoasă". A fraților Grimm doar .drăgă
lașă". Amîndouă sînt trimise, într-o bună zi, la 
bunicuțele lor, bolnave în ultimul timp, prima cu o 

plăcintă și-o ulcică plină cu unt, a doua cu un cozonac 
și-un kilogram de vin. Dacă Scufița lui Perrault nu 
primește nici un sfat de la maică-sa (ceea ce i-ar scuza 
oarecum greșeala), celeilalte i se atrage atenția în mod 
expres să nu se abată din drum, să nu alerge (ca să nu 
spargă sticla), să spună ,bună dimineața" cînd ajunge. 
Intrate în pădure, și una și alta dau de Lup, dar nu 
se sperie fiindcă, zice Perrault, ,fetița habar n-avea 
cît e de primejdios să te oprești și să asculți un lup", 
iar frații Grimm adaugă: ,Scufița Roșie nu știa ce 
lighioană rea e lupul...". Lupii, după ce află, în urma 
unui interogatoriu condus cu multă finețe, unde stau 
bunicuțele, ajung la ele înaintea scufițelor respective, 
le-nghit fulgerător și-așteaptă-n travesti, lungiți pe 
paturi,sosirea întîrziatelor. Și astfel, punînd capăt 
discuției în care ele se miră naiv (,Și ce dinți lungi ai 
bunicuțo!"), ei răspunzîndu-le cu cinism („Ca să te 
mînîncl"), sînt înfulecate și dînsele.

V—__

Este! îți răspunde de dincolo șefa de cancelarie.
Femei sunt? Da eu ce-s
dracu’?! se revoltă Șeherezada birocrației 
ridicîndu-și nițel poalele (tic profesionist).
Muzică este? întrebi agonizînd. Dap’ cum! 
răspunde cucoana.
- Numele prenumele ziua și anul nașterii 
cadavrule! mai zice șefa vitalistă 
ca însăși birocrația 
trecîndu-și manichiura uzată zimțată de pensionară 
peste foalele acordeonului de mape.

Natură .italică

Cînd mă gîndesc
la ce am a vă spune în continuare 
mă cuprinde o durere sfișietoare 
ca un fel de minune inversă 
negativă
ca o minune înțeleasă ca atare 
în iad
în codul semiotic al infernului; 
cînd mă gîndesc 
că încă de la nașterea sa 
corpul nostru prefigurează o 
natură statică 
zic 
ca să nu-i zic o 
natură moartă.

Săpînța

Prin canioane maramureșene se 
simte oarecum mai acut 
ca aiurea
apropierea orei decisive dintre 
cele două secole „ale noastre“ 
(XX-XXI). Pe aici 
lumea se mărturisește între sentințe mistice 
ceva griji ecologiste 
bancuri despre ardeleni 
și hohote de rîs la gîndul despre 
ceea ce ar trebui să fie 
un cimitir.

Și vîntul..

De obicei compoziția e următoarea - vreun colnic 
nestrategic
și cît mai îndepărtat de Rusia
niște bîme ceva metal (cuie)
stinghii balamale
un butuc înflorit cu șindrilă rotitoare
Don Quijote și
plus la toate - vîntul
vîntul ca element primordial al sculpturii 
zădărniciei
și literaturii universale...



O evocare tulburătoare
C

IUDATE sînt, uneori, desti
nele oamenilor. Cine ar fi putut 
gîndi că un strănepot al Brătie- 
nilor se va căsători cu fiica unui cizmar, pe 

deasupra și socialist fruntaș? Și, totuși, 
această uniune s-a petrecut în timpul 
războiului între Dinu Pillat, fiul poetului și 
strănepot, prin mamă, al celor trei frați 
Brătianu (omnipotenții P.N.L.) și Cornelia 
Filipescu. Cine l-a cunoscut însă pe Dinu 
Pillat, fermecător și li psit de prejudecăți de 
orice fel,înțelege bine că acesta n-a gîndit 
nici o cli pă că face o mezalianță. Pur și sim
plu, tinerii, colegi fiind, în timpul războiu
lui, la Facultatea de Litere, s-au îndrăgos
tit, căsătorindu-se prin firească opțiune. De 
aici începe povestea frumoasă și tragică a 
Corneliei Pillat care își povestește, cu deli
catețe, viața în cartea Eterna întoarcere 
apărută la Ed. Du Style. E o carte nu atît de 
memorii cît de evocare tandră, nu fără mi
gală și trudă a reconstituirii. Inutil să insist 
cine au fost Brătienii pentru România mo
dernă și cine a fost poetul Ion Pillat, nepot 
pe linie maternă, al celor trei vestiți frați, 
conducători, pe rînd, ai Partidului Național 
Liberal. Dar e interesant și semnificativ, 
pentru evocarea Corneliei Pillat, de stăruit 
asupra familiei ei de domnișoară. Tatăl ei, 
Gheorghe Ene Filipescu, a plecat adoles
cent de la sat și, după peripeții, a ajuns 
ucenic la un cizmar. Tînăr inteligent, deși 
a deprins scris-cititul, singur, la 16 ani, în
vață meseria și, treptat, ajunge proprietarul 
unui atelier de lux, magazin vestit, pe Ca
lea Victoriei. A intrat în mișcarea socialistă 
de după 1900, adică după plecarea genero
șilor, și s-a demonstrat activ. în 1907, la 
răscoala țăranilor, cînd Ion I. C. Brătianu 
fusese ministru de Interne, potolind răzme
rița, Gh. Ene Filipescu, solidarizîndu-se 
cu răsculații, e arestat. Fiica sa își aduce 
aminte de activitatea lui de militant prin 
anii treizeci și mai tîrziu, cînd ajunsese ală
turi de fruntașii socialiști din România 
Mare. După al doilea război mondial s-a 
ținut alături de gruparea Const. Titel Pe
trescu, refuzînd alianța cu P.C.R. Va fi, în 
1952, arestat și moare, în cîteva luni (era 
bolnav de tuberculoză), în pușcărie. Ajun

(Mmm"
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R
EVISTA CONVORBIRI LITERARE și-a redus for
matul, dar și-a mărit numărul de pagini (de la 16 la 
32), astfel încât n-a pierdut nimic din spațiul tipografic. 
Dimpotrivă, și l-a extins. Această expansiune (specific 

românească: prin micșorare) face posibilă publicarea unui 
număr mai mare de texte valoroase, dintre care se remarcă:

1. Studiul Postmodemismul în poezia română: “Anor
malul normal“ al profesorului american Adam J. Sorkin. Este 
măgulitor și instructiv pentru noi să constatăm că un specia
list de dincolo de ocean îi citește atent (și îi și traduce în 
engleza americană) pe Liviu Antonesei, Mircea Cărtărescu, 
Magda Câmeci, Traian T. Coșovei, Nichita Danilov, Car
men Firan, Mariana Marin, Virgil Mihaiu, Alexandru Mu
șina, Iustin Panța, Liviu loan Stoiciu, Ion Stratan ș.a.

2. Apelul intitulat (ironic) Arestați-1 pe Luca Pițu! și sem
nat de Adrian Alui Gheorghe. Autorul apelului pleacă de la 
constatarea că persecutatul dinainte de 1989, strălucitul pro
fesor și eseist Luca Pițu, este astăzi tot el amenințat cu tri
miterea în judecată de către cel care era decan în timpul lui 
Ceaușescu, Al. Andriescu. (S-ar putea lansa, dealtfel, și un 
apel de genul Arestați poporul român!, întrucât există o per
fectă similitudine între relația absurdă Luca Pițu/ Al. Andries
cu și situația în care se află întregul popor român, tratat în 
continuare cu aroganță de beneficiarii de altădată ai regimu
lui ceaușist.)

sese om cuprins, citea mult, avea o casă 
bine rostuită prin cartierul Rahova și nu-și 
lăsase familia pe drumuri. Casa lui a rezis
tat cu bine pînă la dezastrul inițiativei de
molărilor ceaușiste. Autoarea relatează, cu 
liniște, care se transformă, la lectură, în în
fiorare, cum mama ei a continuat să gri- 
jească această casă așezată pînă ce echipa 
de demolatori a ajuns în dreptul ei. N-a în
drăznit să pornească buldozerele și smul
gerea ușilor și a ferestrei, pînă ce familia 
n-a terminat dereticatul, ca și cum nimic 
nu s-ar fi întîmplat. A fost ca o grijire de 
ființă vie pe patul morții. Apoi, familia a 
plecat în tăcere, lăsînd toate la locul lor, 
mutîndu-se în micul apartament din Dru
mul Taberei. Dar pînă a se produce nenoro
cirea demolării, familia Dinu-Comelia 
Pillat, fiica lor Monica, mama lui Dinu, 
soția marelui Ion Pillat s-au mutat, cu de la 
sine voință, în casa cu marchiză și curte a 
cizmarului Filipescu, acum mort în tem
nițele dictaturii.

Nenorocirea unise cele două ramuri ale 
familiei Dinu Pillat. Au înfundat pușcăria, 
din aceleași motive, și socialistul Gh. Fili
pescu și Const. (Dinu) Brătianu și Pillații. 
Iar averea Brătienilor s-a risi pit în neantul 
tuturor reformelor și al naționalizării. Ba 
și-au pierdut și locuințele, ajunse bunuri de 
folos public, și utilizate, prin chiriași ai sta
tului, în comun. Ion Pillat a murit, în urma 
unei comoții cerebrale, în aprilie 1945. Dar 
soția sa, pictorița Maria Pillat-Brateș, a su
praviețuit multă vreme, suportând senin 
distrugerile toate. A pierdut via din Iz- 
vorani, moșia de la Miorcani (unde poetul 
scrisese Satul meu), casa, extraordinar 
aranjată, din București, s-apărăduit, cea a 
tatălui lui Ion Pillat asemenea. A rămas 
împăcată cu sine, cu o fiică fugită din țară 
prin 1946 din cauza politicii liberale a 
soțului (Mihai Fărcășanu), vînzînd, cu aju
torul copiilor Dinu și Cornelia, la Talcioc 
și antican, o bibliotecă, mobilele, covoa
rele, tablourile, pentru a se întreține, pe ea, 
familia, inclusiv socrii bătrîni și o mătușă. 
I-a fost dat să se sfirșească tîrziu, în urma 
unei scleroze în plăci. Dar toată această 
pustiire a suportat-o stoic, demn și înțelept. 

Ea, ca și Dinu și Cornelia Pillat. Tîrziu de 
tot, după moartea lui Dinu Pillat, în străi
nătate fiind, cineva aîntrebat-o pe Cornelia 
Pillat cum de a lăsat-o inima să vîndă, pe 
bucăți, acea bijuterie care fusese locuința 
lui Ion Pillat. Nu putea explica unei neavi
zate cum s-au petrecut, cu adevărat, eveni
mentele pentru că orice ar fi spus, oricît de 
rațional și elocvent, nu putea fi înțeles. 
Acea tragedie a dispariției unei clase (cînd 
nu era și fizică) e reconstituită, cu un mare 
firesc al nuanțelor în cartea Corneliei Pillat 
și rămîne ca o mărturie și un document re
levabile cu totul.

Dinu Pillat a făcut parte din generația 
războiului (Ion Caraion, Geo Dumitrescu, 
Const. Tonegaru, Pavel Chihaia, etc.etc.), 
publicînd, în 1943 (de la 22 de ani), roma
nul Tinerețe ciudată (1943) și, în 1946, ro
manul Moartea cotidiană. Nu erau, desi
gur, capodopere. Dar dezvăluiau certe vir
tualități creatoare. II pasiona istoria literară. 
De aceea, remarcîndu-1, profesorul său G. 
Călinescu îl reține la catedră, ca asistent, în 
1945.Va funcționa, aici, timp de doi ani, 
plecînd odată cu profesorul său licențiat de 
la catedră, dar nu înainte de a-și fi luat doc
toratul. II admira sincer pe Călinescu, ceea 
ce nu l-a reținut să-i trimită o scrisoare (e 
reprodusă în carte), în 1946, prin care 
dezaproba articolele antimaniste și anti- 
brătieniste publicate în Națiunea în perioa
da vestitelor procese și refuzînd să cola
boreze la pagina literară a respectivului 
cotidian. G.Călinescu nu s-a supărat și l-a 
angajat de abia în 1950, la Institutul de 
istorie literară. Era, acolo, o oază ferme
cată de intelectualitate, căreia Dinu Pillat i 
s-a integrat perfect. Ședințele de vineri, cu 
toți membrii Institutului și invitați din afară, 
rămase de pomină, îl fericeau pe Dinu 
Pillat. Dar pînă a ajunge aici a fost șomer 
sau amploaiat prin te miri unde. Avea cer
cul său de prieteni, unii proveniți din moș
tenirea paternă, printre care V. Voiculescu, 
Barbu Slătineanu, Const. Noicâ, Vladimir 
Streinu, Sergiu Al. George, Alex. Paleo- 
logu. Petrecea la unii, în anumite după 
amieze, ascultând lecturi, cu deosebire cele 
ale poetului Voiculescu, din prozele sale
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3. Un interviu - realizat de Cassian Maria Spiridon - cu 
Ioana Crăciunescu. Mărturisirea făcută de poetă este 
tulburătoare: „Eu cred că niciodată n-am să ajung în literatu
ra română să fiu percepută mai mult sau mai bine decât am 
fost. Sunt oricum o marginală.*1

4. Poemele lui Ilie Constantin (traduse din limba franceză 
de Miron Kiropol). Iată, ca eșantion, două strofe care trans
mit un fior metafizic: „Un roi de musculițe se zbate/ aproape 
de balustradă, în vid:/ nuntă frenetică și lupte într-aripa- 
te/vârtej imobil și avid.// Ocrul adio de septembrie greu/ 
orele lor existențe le piere.// Constelațiile în fața lui Dum
nezeu/ par nori de efemere.“

5. Veninosul text Rânduiala continuă, consacrat de 
Dorin Spineanu ultimei cărți a lui Cezar Ivănescu, Pentru 
Marin Preda. Ca de obicei Dorin Spineanu face un spectacol 
captivant dintr-o erupție de răutate. (Âl. Șt.)

Cornelia Pillat, Eterna în
toarcere. Cu un prolog de Doina 
Uricariu. Editura Du Style, 1996

sau din Ultimele sonete închipuite... Citise 
și unele texte ale lui Const. Noica (Anti 
Goethe, Lecturi hegeliene). Se considera 
pus la adăpost la Institutul de istorie literară, 
citea la biblioteca Academiei (unde soția sa, 
transferată silit, era funcționară la Cabine
tul de Stampe), scria studii din planul său 
de cercetare, continuînd să se vadă cu acei 
mari intelectuali. în 1958, după îngrozi
toarea plenară a C.C. al P.M.R. din iunie, 
se pornise, din nou, o groaznică vînătoare 
împotriva intelectualilor. S-a pregătit, de 
zor, un proces împotriva unor intelectuali 
de frunte. Prin februarie 1959 au început 
arestările, lui Dinu Pillat venindu-i rândul 
în martie. Inculpafii principali erau Const. 
Noica și Dinu Pillat. Ceilalți (au fost coma
sate două loturi) erau V. Voiculescu, Vla
dimir Streinu, Alex. Paleologu, Theodor' 
Enescu, Remus Niculescu, Barbu Slăti
neanu, Sergiu Al. George, Păstorel Teodo- 
reanu, Marieta Sadova, N. Steinhardt, Ar- 
șavir Acterian. Acuzațiile au fost, ca de 
obicei, grave și absurde. Au fost judecați și 
condamnați la ani grei de pușcărie. Dinu 
Pillat a luat 25 de ani, după ce la anchete 
fusese groaznic bătut. (Întîlnirea lui, după 
eliberare, cu anchetatorul căruia i-a decla
rat grav că l-a iertat, povestită și mie de fos
tul întemnițat și relatată în carte e efectiv 
zguduitoare, spunînd multe despre adevă
ratul creștin ce era Dinu Pillat). N-a ispășit, 
din pedeapsă, decît peste cinci ani grei. 
Amnistia din 1964 i-a adus libertatea. A 
reintrat, încă în 1964, la Institutul de Isto
rie literară, de unde a fost dat afară, prin 
,transfer11, tocmai în primăvara lui 1975. A 
fost mult îndurerat. Dar destinul nu-i mai 
rezerva mare lucru. S-a îmbolnăvit de o 
maladie necruțătoare și, în decembrie 
1975, moartea l-a izbăvit. Avea numai 54 
de ani. Evocarea personalității lui Dinu 
Pillat, lucrată în bucăți și fragmente bine 
gîndite, e plină de dramatism și dragoste 
mărturisită. E segmentul, poate, cel mai 
important al cărții pe care o comentez.

Cornelia Pillat e o fină intelectuală și 
specialistă în istoria artei medievale ro
mânești. Viața nu i-a fost deloc ușoară, 
trecînd prin toate cîte le relatează. Nu aș 
spune că această carte dovedește har expre
siv. Dar e scrisă cu delicatețe și fior, izbu
tind să transmită cititorului atmosfera unei 
epoci (de fapt unor epoci). Aplecarea ei 
spre reconstituirea detaliului caracteristic 
din istoria artei medievale românești trans
pare, fericit, și în această carte.?,Memora
bilă este recrearea casei lui Ion Pillat și a 
altora după vechi albume, surprinse, toate, 
cu migală de artist și acribie de cercetător. 
Aici, în aceste pagini, destule, trebuie cău
tată valoarea evocării d-nei Cornelia Pillat. 
Mă grăbesc să adaug că nu e singura. Pen
tru că, de fapt, evocarea aceasta din bucăți 
se adună într-un ansamblu de atmosferă 
unitar. Și întregul se citește, cu adevărat, 
dintr-o răsuflare, îndrumând la reflexii me
lancolice. O mențiune specială, se cuvine 
notată pentru scrisorile Piei Pillat-Fărcă- 
șanu, sora lui Dinu, reproduse - cu știință 
a recompunerii - în cartea d-nei Cornelia 
Pillat.



Vintilă Horia - inedit
Scrisori către Pan. Vizirescu

Villalba, 16/VII/91

Iubite Domnule Vizirescu,
Găsesc aici scrisoarea Dv. la în

toarcerea dintr-o destul de lungă că
lătorie prin Europa. Și mi-a făcut o 
imensă plăcere să am vești de la Dv. 
Din Decembrie 1989 nu fac decât să 
aștept scrisori din Țară. Vă închipuiți 
în ce stare mă găsesc, cu câtă speranță 
îmi leg viitorul de viitorul Țării, cu 
câtă nerăbdare aștept să mă întorc, nu 
pentru câteva zile sau săptămâni, ci 
pentru totdeauna. Mi se pare normal, 
chiar și după atâtea decenii de exil, să 
revin la mine acasă, și anormal să nu 
vin. însă mineriada din Iunie 1990 
mi-a spulberat speranțele și mi-a tăiat 
aripile. Nu mai știu ce să cred. E foarte 
posibil ca să vin în Octombrie pentru 
două sau trei săptămâni, să (in niște 
cursuri și conferințe la Facultățile de 
Litere de la București și de la Craiova. 
Aceasta din urmă m-a numit profesor 
de onoare, lucru pentru mine emoțio
nant și compensator, deoarece m-am 
născut la Segarcea, în Dolj. Cărțile 
mele au mai mult noroc decât mine.

Cum aș fi putut să-l uit pe Nichifor 
Crainic? L-am avut fără încetare în 
minte. Este, chiar, personajul unei 
nuvele scrise în Italia prin 1946 și pu
blicată în italienește și spaniolă. V-aș 
ruga să-mi lămuriți un lucru: în 1971 
sau 72, am primit o scrisoare de la el 
(i-am recunoscut scrisul înainte de a o 
deschide - în care mă sfătuia să mă 
întorc. Mi-am dat seama imediat că îi 
fusese impusă de autoritățile culturale 
de atunci. I-am răspuns explicîndu-i de 
ce nu mă întorc și de ce nu colaborez, 
întrebarea este: a primit acea scri
soare? Știți cumva de acea scurtă co
respondență? Le-am publicat pe amîn- 
două în .Revista Scriitorilor Români" 
de la Miinchen, după moartea lui 
Crainic.

încă o rugăminte: puteți să-mi 
trimiteți Memoriile lui Crainic, ur
mând să le achit în dolari sau în orice 
fel de valută. Ce am citit prin reviste, 
fragmente din aceste Memorii, mi s-a 
părut de o foarte mare calitate. V-am 
citit poesiile, de mai multe ori. Nu 
v-am scris pentru că nu vă aveam 
adresa. Sunt, parcă, fragmente din tot 
ce a avut „Gândirea" mai înalt și mai 
frumos. Sper să vă revăd în curând la 
București și să stăm îndelung de vor
bă. Multe salutări Marilenei și soțului 
ei, lui Ovidiu Papadima și dr-ului 
Dima. Soția mea vă trimite și ea cele 
mai bune gânduri.

Vă îmbrățișez cu dragostea fră
țească de altă dată și pe curând

V. Horia 
P.S.: Soția mea s-a născut în 
casa de pe Pitar Moș unde e acum 
Ambasada Elveției.
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Villalba 24/X/91

Iubite Domnule Vizirescu,
Vă răspund cu întârziere și vă rog 

să fiți indulgent cu mine. Mi-am petre
cut vara scriind la un roman, pe care 
l-am terminat acum două zile și în care 
încerc, pe românește după atâția ani 
de tăcere în proza românească, să 
refac oarecum timpul personal și tim
pul obiectiv al lui Ștefan cel Mare. Un 
roman creștin, care cred că i-ar fi fost 
pe plac maestrului meu. Acuma l-am 
reluat de la capăt. îl transcriu pe curat 
și-i repar imperfecțiunile, însă sunt 
foarte fericit că l-am dus la capăt cum 
l-am dus, plin de viață, de peisagii de 
la noi și de prin alte părți și de proble
me care nu au încetat de a fi actuale. E 
un Ștefan în propria lui contempo
raneitate, deci Moldovean și Euro
pean în acelaș timp. Nu mi-a fost ușor.

îmi vorbiți de reluarea firului gân- 
dirist. Ar fi foarte bine primită revista, 
într-un moment atât de dornic de nou
tate tradițională. însă bănuiesc că nu 
există mijloace pentru astfel de între
prinderi. îl visez des pe Crainic în 
biuroul lui din Domnița Anastasia, în 
mână întotdeauna cu nu număr nou din 
„Gândirea", din care, bineînțeles, nu 
lipsesc, însă pe care-1 contemplu cu 
emoția de altădată. Aflu că profesorul 
Stăniloae a scris o justificare a ierar
hiei noastre bisericești, vinovată, 
după mine și după cei de acasă, de co
laboraționism puțin satisfăcător și 
puțin justificat. E adevărat?

Alăturat vă expediez nuvela mea 
inspirată de suferințele lui Crainic, 
despre care aflam prin cei ce fugeau 
din Țară prin 1946, când mă aflam în 
Italia. Am scris-o pe românește, însă 
nu mai găsesc originalul. Nuvela a 
apărut într-un volum intitulat Deștep
tarea umbrei, la Madrid în 1967.

Vă îmbrățișez cu dragostea din tot
deauna

V. Horia 
P.S. Dacă aflați un traducător din 
spaniolă veți putea citi mai ușor 
nuvela mea.

Villalba, 24/XI/91

Iubite Domnule Vizirescu,
Am primit și scrisoarea și cartea și 

vă mulțumesc din suflet pentru amân
două. Bineînțeles, am răspuns scri
sorii Dv. anterioare, însă măgarii de la 
cenzură au făcut-o dispărută, nu știu 
din ce motive. Cred că termenul de 
..democrație cu cenzură" este o con
tradicție turburătoare, vreau să spun 
turburătoare de democrație. Am citit 
imediat poesiile Dv., care-mi aduc 
aminte de tot ce a fost mai bun la 
„Gândirea", ca și poemul despre Ovi- 
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diu, atât de plin de adevăruri 
istorice și lirice. Am recitit 
poeme întregi și am pus cartea 
în apropiere ca să mă mai pot 
uita prin ea din când în când, 
sau să citesc din conținutul ei 
prietenilor care vin să mă 
vadă. Am citit și memoriile lui 
Crainic, pe nerăsuflate, în 
două zile nu numai de lectură 
dar și de intensă aducere 
aminte. Am găsit unele părți 
mai puțin satisfăcătoare decât 
altele, de pildă cred că amin
tirile politice sunt mai palpitante decât 
considerațiile literare sau artistice, iar 
contactele cu contemporanii sunt ade
sea teribil de subiective, și nu mă refer 
la dușmani ci la prieteni. Nu știu dacă 
e just ceea ce scrie despre Mareșalul 
Antonescu, căruia i-a fost ministru, și 
pe care eu îl țin în mare stimă. L-am 
cunoscut odată la Roma, în toamna 
lui 1940 și atât curajul lui, cât și atitu
dinea lui, atunci și mai târziu, mi s-au 
părut ireproșabile. în fine, fiecare cu 
felul lui de a face memorie, cum spun 
Spaniolii. însă cât am suferit și cât am 
ars la focul acestei cărți, despre care 
am să scriu un articol pentru vreun ziar 
sau revistă din România. De câte 
plimbări cu Crainic și de câte mese și 
cine mi-am adus aminte! A fost un om 
extraordinar și-mi pare bine că am citit 
aceste pagini, pentru că nu știam 
despre aventurile lui politice dinainte 
de vremea când l-am cunoscut, adică 
dinainte de 1935. Văd că l-a supărat 
teribil atitudinea pe care a avut-o față 
de el Stefan Baciu, atitudine pe care 
am înfierat-o într-un articol apărut 
acum câțiva ani în „Cuvântul Ro
mânesc" din Canada. Nu numai atât, 
însă și în Memoriile lui, intitulate 
.Praful de pe tobă" Baciu a repetat cele 
trăite la București după 1944 și și-a 
vorbit de rău maestrul și salvatorul. De 
atunci, de la acel articol al meu, nu 
ne-am scris nici nu ne-am mai vorbit. 
Acest fost poet tânăr e ceea ce se 
cheamă la noi „brânză bună în burduf 
de câine".

Nu cred că am să vin curând în 
Țară. Trăiesc cu inima ruptă, între 
dorința de a mă întoarce și neputința 
de a lua o astfel de hotărâre în fața 
celor ce se întâmplă la noi. Ar putea 
să-mi explice cineva la ce servește 
cenzura de la poștă? Năravul din fire 
n-are lecuire e un fel politicos de a o 
justifica. Pregătesc în acest sens o 
întâmpinare la Parlamentul european 
de la Strasbourg. Vă rog să-mi confir
mați primirea acestei scrisori. De 
Sfintele Sărbători vă urăm, atât soția 
mea cât și eu, clipe fericite și un An 
Nou plin de succese și sănătate. Cu 
dragul din totdeauna

Vintilă Horia

Villalba, 24/1/92

Iubite Domnule Vizirescu,
De două săptămâni mă zbat în 

ghiarele unei gripe nemiloase, așa în
cât aproape că nu am putut nici măcar 
să răspund la scrisori. A trebuit să ies 
din casă de mai multe ori, ca să țin con
ferințe, ceea ce mi-a agravat răul. 
Acuma sunt mai bine și sper să mă apuc 
din nou de lucrul meu fără de care nu se 
poate. Mă gândeam zilele astea la cum 
ar fi fost dacă... Dacă, de pildă, aș fi 
putut să-l revăd pe Nichifor Crainic și 
să stau cu el de vorbă, așa cum stăteam 
pe vremuri la câte un restaurant de pe 
strada Polonă, nu departe de Ștefan cel 
Mare sau prin alte locuri. Câte mi-ar fi 
putut spune! Cum ar fi fost dacă aș fi 
putut să-l revăd pe bunul meu prieten 
Ovid Caledoniu, care a fost cel mai 
fidel prieten pe care l-am avut vreodată. 
Cum ar fi fost dacă am fi luat parte cu 
toții la o masă a „Gândirii"... N-am mai 
rămas decât câțiva ani dintre cei ce pe 
vremuri am știut sta ,Ja dreapta Româ
niei", așa cum am spus-o într-un inter
viu apărut în suplimentul de duminică 
al „Cotidianului". Poate că l-ați văzut. 
Ieri am trimis în America și în curând 
va pleca spre București articolul meu 
despre Memoriile lui Crainic, care va 
apărea deci atât în Țară, cât și străină
tate. Istorisirea scenei de la librăria Sa- 
doveanu, când cineva a citit o scrisoa
re de-a mea, mi-a făcut o mare bucurie. 
De altfel, primesc mărturii din Țară și 
este singurul lucru care realmente mă 
ține drept în credința mea în viitor, deși 
semnele nu sunt bune, ci mai de grabă 
descurajante. însă lumea intelectuală, 
cu care am mai mult contact, mă face 
să înțeleg că ceva a rămas totuși neatins 
și în curând vom putea din nou să ne 
decidem soarta. Nu credeam că va fi 
așa de greu.

Din vară și până în Decembrie am 
scris și rescris un roman al cărui per
sonaj central este Ștefan cel Mare. E 
prima carte de proză pe care o scriu pe 
românește, după atâția ani. E, în ace
lași timp, o încercare de demitizare a 
umanismului și de situare a lui Ștefan 
pe o linie de apărare a unor poziții nu 
numai politice, dar și religioase, cred 
că e pentru prima dată când la noi se 
face un astfel de rechizitoriu, cel puțin 
într-un roman. O carte, cum să spun, 
așezată la polul opus al „Crengii de 
aur". Cred că nu e nevoie să vă spun 
mai mult. Cred că și tehnica literară 
poate fi considerată drept o noutate. 
Ard de nerăbdare să o văd apărută în 
România. Scrisul pe românește mi-a 
creat probleme la început, însă mi-am 
revenit repede la vechiul făgaș.

An Nou fericit! Soția mea vă trimi
te și ea cele mai bune urări. Aș vrea să 
vă spun: pe curând! dar nu îndrăznesc 
încă.

V. Horia



LECTURI

Onirismul bine temperat
S

CRIITORII din emigrație au 
contribuit substanțial, după 
decembrie 1989, la reacti
varea vieții noastre literare, aproape 

anulată în perioada ultimă a dictaturii 
ceaușiste. Aveau mult de spus, erau 
însetați de reafirmare, doritori să se 
reimpună atenției cititorilor din țară, 
din conștiința cărora fuseseră smulși. 
La reintrarea în scenă au fost bine 
primiți, chiar cu entuziasm. Publica
țiile postdecembriste li s-au deschis 
larg, pentru că mai toate înscriseseră 
în program, ca unul din punctele prin
cipale, reintegrarea culturală, readu
cerea în spațiul cultural național a va
lorilor izgonite.

Așadar în ziare și reviste, dar și la 
radio și la televiziune, scriitorii noștri 
din emigrație - cei care au vrut, bine
înțeles, - s-au manifestat intens după 
decembire 1989, și deloc formal: au 
luat poziție critică, atunci cînd au cre
zut că e cazul, față de evoluțiile din 
țară, s-au implicat în controverse, în 
polemici, uneori cu o aprindere care a 
întrecut-o pe a preopinenților din inte
rior". Dar nu este vorba numai de pre
zența în publicistică, ci și de cărți. In 
eseu, în cercetarea istorică și sociolo
gică, în literatura confesivă și de 
memorii au dat cărți dintre care unele 
au fost socotite la apariție, pe drept cu- 
vînt, evenimente (un exemplu: Amin
tirile în dialog ale lui Matei Călinescu 
și Ion Vianu, cu o mare audiență ime
diată, care-i va fi surprins și pe autori).

Tot cineva din emigrație s-a întîm- 
plat să fie autorul primului roman de 
anvergură inspirat de problematica 
postdecembristă. Mă refer la Dumitru 
Țepeneag și la al său Hotel Europa, 
apărut pe la începutul verii la Editura 
Albatros. O masivă operă epică (500 
p.) încă puțin comentată de cronicarii 
literari, lucru de care sînt oarecum 
mirat. Dacă o astfel de carte nu intere
sează acut critica noastră de întîmpi- 
nare, mă întreb care alta o poate face?

Interesul pentru Hotel Europa mă 
așteptam să fie mai viu dată fiind și 
persoana autorului. Pînă azi cel puțin, 
D. Țepeneag nu știu să se fi întîlnit cu 
indiferența. „Caidul" mișcării onirice, 
cum l-a numit Leonid Dimov, impeni- 
tentul nonconformist, în scris și în via
ța de toate zilele, omul tuturor revol
telor și cîteodată și al gafelor, protes
tatarul expatriat cu forța de Ceaușescu, 
omul acesta, deci, orice a făcut a avut 
răsunet. Mereu a intrigat, a șocat, a 
scandalizat. Chiar nu de mult, o pole
mică a sa în care s-a aruncat, totuși, 
nepregătit, a stîmit mare vîlvă și pate
tice indignări (unele ipocrite). Și iată, 
în contrast, această discretă primire ce 
i se face ultimei cărți. Este chiar cu
rios: amintita polemică, lipsită, în 
fond, pentru declanșatorul ei, de o mi
ză personală, a pus toată lumea pe foc, 
în schimb romanul aceluiași, în care a 
investit foarte mult, aproape că nu este 
băgat în seamă. Scriitorul este nedrep
tățit, după mine, de această receptare 
capricioasă, iar literatura este păgu
bită.

Să admitem totuși că de un aseme
nea tratament nu doar Țepeneag are 
parte. Angajările polemice, atacurile 
pamfletare absorb încă la noi atenția 
tuturor, excită imediat spiritele, în 
timp ce „banalul" travaliu artistic, „li
niștita" creație le lasă prea adesea apa
tice. Se pare că în șase ani, apetența 
pentru neobișnuit, pentru „șocuri", 
pentru ceea ce produce senzație nu a 
scăzut, chiar dacă i s-a oferit, pentru 

a fi satisfăcută, cam tot ce i se putea 
oferi.

Este un curs al preferințelor de gust 
literar pe care critica nu poate numai 
să-l consemneze, oricît s-ar revendica, 
această critică, de la principiul obiec
tivării, al neintervenției, al abținerii 
de a da îndrumări. Critica, într-adevăr, 
nu vine cu soluții, nu ,îndrumă", dar 
nici limitată nu poate fi la simple ope
rațiuni de înregistrare: urmărește pro
ducția la zi cu preocuparea valorizării, 
a selectării și impunerii valorilor, ac- 
ționînd pentru aceasta, nu odată, chiar 
împotriva curentului dominant de gust. 
Cărțile au soarta lor, de bună seamă, 
dar acea soartă pe care, orice s-ar zice, 
le-o face și critica.

R
EVENIND la romanul lui 
Dumitru Țepeneag - sau, 
la drept vorbind, abia 
ajungînd la el, după atîta ocol - să spu

nem că, arhitectural, ni se înfățișează 
ca o impunătoare construcție, lesne vi
zibilă din oricare punct al spațiului 
nostru literar. Dacă însă închizi ochii 
desigur că nu o vezi.

Temele romanului, căci sînt mai 
multe, sînt toate conectate la împre
jurări ale vieții noastre postdecem
briste, cum în treacăt deja am spus. 
Dar referirea la postdecembrism intro
duce un reper localizator și istoric, tri
mite la evenimente întîmplate într-un 
anume loc și timp, la realități, cu alte 
cuvinte, ceea ce, fiind vorba de o car
te a lui D. Țepeneag, aduce automat în 
discuție chestiunea onirismului. Pînă 
acum proza lui Țepeneag a fost onirică 
integral, textul său narativ orga- 
nizîndu-se imuabil după „legile" visu
lui (a „legifera" visul este de altfel un 
punct de program al onirismului ca 
școală artistică, indicînd deosebirea 
principală de suprarealism care, eli- 
minînd controlul rațional, miza pe sur
prinderea automatismelor psihice pu
re). Acum însă Țepeneag aduce în ro
man evenimente databile și locali- 
zabile (momentul 21-22 decembrie 
’89, procesul Ceaușeștilor și execuția, 
mitingul de cincizeci de zile din Piața 
Universității, mineriadele etc.), evocă 
persoane cu identitate reală (lideri po
litici, scriitori), încorporează în nara
țiune documente (decupaje din presă, 
chiar articole proprii, corespondență), 
tot inițiative, așadar, care contravin 
onirismului canonic. Și într-adevăr,

Hotel Europa este 
prima carte a lui D. 
Țepeneag în care oni
rismul nu mai face 
legea. Nu l-a abolit 
dar l-a temperat sen
sibil, din cînd în cînd 
recurgînd la el ca ele
ment de potențare 
simbolică a unor în- 
tîmplări sau perso
naje. Sau cîteodată 
din pura plăcere a au
torului de a mai scrie 
în vechiul registru, 
ca o probă că nu și-a 
ieșit din mînă. Pro
iectează atunci inso
lite viziuni, enigma- 
tic-neliniștitoare, cu 
păsări imense, albas
tre, lansate în picaj 
pe șosele, cu acel 
pește ,jde dimensiuni 
respectabile" care 
înoată la fereastra 
vagonului ,jn aceeași 
direcție cu trenul", 
sau numai grațios- 
comice, precum 
aceea cu poștașul Pierre căruia i-au 
crescut aripi din umeri și se ajută cu 
ele în mersul cu bicicleta:, Avea un stil 
nou, căci se folosea și de aripi, ceea 
ce-i îngăduia, după un demaraj în 
forță, să nu mai miște din picioare. 
Zbura razant la numai o jumătate de 
metru deasupra solului. Părea un gîs- 
can care decolează ori un lebădoi, 
Hermes deghizat în Jupiter, jumătate 
pasăre, jumătate poștaș..."

D
AR ACESTEA sînt fulgu
rații, inserții onirice (și 
poetice) în țesătura unui 
text narativ care nu disimulează reali

tatea ci mai degrabă o dezgolește cu 
furie, inculcîndu-ne nu odată senti
mentul că asistăm la un spectacol crud. 
Scriitorul francez de origine română" 
(nu e greu de recunoscut în el D. Țepe
neag), fost exilat, sosit în Bucureștiul 
zilelor imediat următoare răsturnării 
de regim din decembrie ’89, ia act de 
pendulările între extreme ale unei lumi 
convulsionate, de oscilările între spe
ranță și disperare, între exaltare și dez
gust, între măreț și rizibil, între gro
tesc și tragic ș.a.m.d. Căzut în acest 
teren al tuturor contrarierilor, de fapt 
nu căzut ci venit anume pentru a-1 
explora, omul este mereu sub șocuri 
și, scriitor fiind, va scrie o carte, car
tea pe care tocmai o citim și la a cărei 
alcătuire sîntem făcuți martori. Este 
cartea experienței riscante a autorului 
(venise din Franța pe un complicat și 
aventuros itinerar, ca însoțitor al unui 
transport de medicamente, prin Italia, 
fosta Iugoslavie, Bulgaria, pe dru
muri balcanice de iarnă pe care con
voiul nu fusese ferit de încolțirea unei 
haite de lupi și de alte primejdii), 
cartea acestei experiențe a autorului 
dar și a grupului de tineri (foști) revo
luționari care vor străbate în sens 
invers drumul făcut de el către țară. 
Schingiuiți la Jilava în 21 decembrie, 
,^biruitori" în 22, dezamăgiți, deja, în 
ianuarie ’90, plini iarăși de speranțe, 
de exaltări în Piața Universității, cio- 
măgiți de mineri în iunie ’90 acești 
Ion, Mihai, Ana, Petrișor se răspîn- 
desc care încotro, fug cum pot și pe 
unde apucă spre Vest. Este dramatică 
și uneori burlescă această migrație (v. 
parcursul urmat de echipa Petrică-

Gică handicapatul, primul împingînd 
voinicește pe autorutele Occidentului 
scaunul cu rotile al celuilalt), această 
trudnică înaintare, această „cucerire" 
din aproape în aproape a Vestului, a 
Europei, chinuitoare, bezmetică și to
tuși implacabilă. Simbolic, desigur, 
această urnire, această dureroasă ră
sucire către Vest nu este doar a grupu
lui de tineri ci a întregii noastre lumi, 
în momentul crucial cînd ,Jiarta 
Europei se clatină".

La fel de captivant este și romanul 
scrierii romanului, de care am amintit, 
operație care nu spun că nu s-a mai 
făcut în proza noastră (printre primii 
de însuși Țepeneag), dar niciodată 
într-o atît de amplă proiecție și cu atîta 
mare artă: desfășurînd „harta cu ste- 
gulețe" pe care sînt notate deplasările 
personajelor în spațiul narativ, inter- 
ferînd în chipurile cele mai neașteptate 
planurile scris-acțiune, cu intrări și 
ieșiri nenumărate dintr-o ,Jume“ în 
alta, cu „treziri" din scris la sunetul 
telefonului spre a auzi în receptor tot 
personaje, cu ironiile Mariannei, soția 
franțuzoaică a scriitorului care nu-1 
crede în stare să facă roman realist, cu 
schimbarea necontenită a perspectivei 
naratorului (a naratorului-personaj, a 
naratorului-autor, a personajelor cău- 
tîndu-și autorul etc.), totul combinat 
cu dexteritate de încercat constructor 
epic. Avem de făcut și rezerve privi
toare la unele insistențe stricătoare de 
echilibru (un articol al lui D. Țepeneag 
e întîi povestit iar mai apoi reprodus ca 
atare) sau la unele mici răsfățuri, mici 
glume prea des repetate în legătură cu 
motanul supraveghetor devotat al 
scrisului zilnic, și altele cîteva. Cred 
apoi, în altă ordine de idei, că este 
prematură demitizarea Pieții Univer
sității, un simbol moral de care încă nu 
ne putem lipsi. D. Țepeneag pune sar
casm în denunțarea unor aspecte hilare 
de acolo, care nu spun că nu au fost. 
Nu spun că nu au fost și că nu putem fi 
critici, în marginile adevărului, față 
de ele ca și față de orice. Toate însă la 
timpul lor.

Dincolo de acestea, Hotel Europa 
este o carte complexă și densă, o apa
riție de prim ordin prin care proza 
noastră de azi își reafirmă forța.

Gabriel Dimisianu



Povestiri de demult în
N

U MĂ adresam niciodată, 
bineînțeles, altfel decât cu 
Doamna Teodoreanu vă
duvei celebrului Ionel (,Metaforei"), 

creatorul Medelenilor, cu toate că 
știam de numele ei literar, Ștefana 
Velisar, și că pe vremea lui Ibrăileanu 
era Mica Doamnă Lily. Cel mai mult 
însă îmi plăcea să-i spun în gând Ca- 
mica, nume aflat mai târziu, simpatică 
contradicție infantilă de început de vor
bire din cuvintele mămica mică, sau 
mai pe urmă bunica mică. Căci așa era: 
mică de stat, cu chip rotund și copi
lăresc toată viața, plete despicate pe 
mijloc și retezate scurt sub urechi în 
tinerețe, negricioasă la piele încât tre
cea între prieteni drept ,Ja petite Hin- 
doue“ sau „figurine Tanagra".

O cunoscusem în casa lui Sado- 
veanu în primăvara lui 1960, când am 
fost dus la Maestru să mă vadă și even
tual accepte a-1 îngriji medical (fusese 
grav bolnav, devenise neîncrezător și 
retractil), o lună, lângă Mănăstirea 
Neamțului, în vara acelui an (ceea ce, 
din fericire, s-a și întâmplat). Am stat 
atunci de vorbă cu mica doamnă, bună 
prietenă cu soția impunătorului scriitor 
(Coana Valerica), despre poetul indian 
Rabindranath Tagore, admirat de ea, 
din care de curând citisem și eu Sad- 
hana (calea către desăvârșire). Mi-a 
amintit ulterior, într-o frumoasă dedi
cație pe cartea ei intitulată Ursitul, că 
ne împrieteniserăm incipient în jurul 
acestei afinități literare împărtășite. Dar 
un număr lung de ani n-am mai văzut-o, 
până când s-a întâmplat să o îngrijesc la 
Spitalul Colentina, în ultimele-i luni de 
viață, pe mătușa ei, faimoasa și temuta 
profesoară de pian Florica Muzicescu, 
cu care am avut o neașteptată potrivire 
interioară în zilnicele noastre lungi con
vorbiri. Atunci Camica, imediat după 
moartea aceleia și în numele ei, mi-a 
scris că Florica „mulțumește soartei 
pentru tânărul prieten providențial 
(dumneata) pe care i l-a hărăzit în 
ultimele zile atât de grele ale vieții ei". 
Excesive, prea puțin meritate cuvinte, 
dar explicând simpatia pe care mi-a 
arătat-o la rândul ei, Camica. Am vizi
tat-o curând, în casa de pe strada Ro
mulus în care locuia atunci, într-o 
după-amiază cu lumină potolită de 
toamnă, prilej cu care mi-a dăruit 
recent apărutul (1970) volum de 
evocări și amintiri pomenit adineauri.

Am citit și recitit de multe ori, cu a- 
ceeași încântare, începutul cărții, care-i 
dă și titlul, unde povestește cu fervoare 
noaptea de Crăciun din anul 1918, la 
Iași, în casa sărbătoresc-primitoare a 
Teodorenilor, când Lily și Ionel, citin- 
du-și reciproc primele lor încercări lite
rare adolescentine, s-au îndrăgostit unul 
de altul de parcă ar fi băut, ca odinioară 
Tristan și Isolda, o fiertură vrăjită. 
Plecând împreună, într-un târziu, spre 
locuința unde era ea găzduită, au 
umblat ținându-se de mână ca doi copii, 
pe străzile înzăpezite (au plutit de fapt), 
beți de fericire, ceasuri întregi, tot 
restul nopții până în zori, deși era ger 
,jde crăpau pietrele". Verklărte Nacht a 
lui Schonberg mi se pare numele cel 
mai potrivit nopții miraculoase din acel 
Crăciun îndepărtat pe care Camica a 
putut-o evoca cu atâta dragoste neîm

puținată după mai bine de jumătate de 
secol.

Despre ursitul ei am mai vorbit cu 
ea pe urmă de multe ori, în odăița cald 
și intim moldovenească unde a locuit la 
sfârșitul vieții, pe Bulevardul Pache, 
lângă biserica Mătăsari, într-o casă de 
vechi București cu zorzoane ruginite și 
stucaturi roase pe fațadă, cu flori și 
iarbă înaltă în curte. Iatacul (cu acest 
nume îmi place să mi-1 amintesc) se 
potrivea de minune cu mica ființă 
dinlăuntrul lui, o supraviețuitoare plină 
de farmec („retro", am zice azi) a unei 
lumi așezate și tihnite, lumea de ieri, 
după vorba lui Zweig. Decorul, de 
subțire gust, se alcătuia din scoarța în 
culori închise, stinse, prinsă în perete 
deasupra divanului cu câteva perne, 
icoana veche pe lețnn, portretul în 
peniță de Ștefan Dimitrescu al unui 
Ionel juvenil, zvelt, în rubașcă de 
mătase, cu vițele părului răsfirate liber 
,ca un cuib de șerpi" și nările dilatate 
precum ale armăsarilor arabi, o 
acuarelă de Maria Brateș-Pillat, fru
moasă în sine, dar înfățișând un Ionel 
mai cărnos la față, parcă mai pămân
tesc, poetic proiectat însă pe depărtările 
peisajului marin de la Balcic. Pe alt 
perete, lângă oglindă, o fotografie 
mare, înrămată, cu câteva rânduri către 
una din mătușile lui Lily, din 1920, a 
Cellei Delavrancea, care-i era vară 
bună, într-altă parte capul Camicăi 
sculptat în bronz de Militza Pătrașcu: 
tânără, deschisă, încrezătoare. Pe masa 
joasă din mijloc, acoperită cu o fotă 
țărănească veche, mă aștepta într-un 
rând, cu o dedicație hiperbolică, discul 
lui Cristian Mandeal dirijând a IV-a 
Simfonie de Bruckner. Mai sunt și 
ibrice turcești de aramă ciocănită, lângă 
biroul de lucru o mică bibliotecă cu, 
firește, toate romanele lui Ionel în 
edițiile princeps cu coperți de culoarea 
untului, de la Cartea Românească. Pe 
fereastră se vede aproape, răsărind din 
verdeața copacilor, turla învelită în 
tablă a Bisericii Mătăsari, modestă și 
aproape rurală.

Camica vorbește mereu, e vizibil 
că-i place să retrăiască atâtea lucruri 
petrecute într-o viață lungă, e dealtfel o 
excelentă povestitoare (amintește de 
asta și Cornelia Pillat) cu glasul muzi
cal și mlădios, uneori ușor răgușit, și 
ici-colo expresii dialectale, regiona
lisme. Așa de pildă privirea ei dintr-o 
fotografie recentă, făcută cu ocazia 
unui interviu, i se pare a fi „prepuel- 
nică" (moldovenism poate, cu sensul de 
bănuitoare), căci o nemulțumise deturn
area, câteodată, a înțelesului vorbelor 
spuse în acea convorbire și adăugarea 
fără aprobare a altora care nici nu-i 
aparținuseră ei. Dar mai ales are în vor
bire o însuflețită vioiciune tinerească, 
dese izbucniri în râs, ochii îi sunt ageri, 
mobili, treji, cu pleoapele de jos ușor 
„poșate", uneori parcurși de scurte 
luciri de enervare sau anxietate, dar mai 
des cu lungi aburiri de nostalgie. Iar în 
mișcări o grație spontană, secretă, 
intimă și delicată, ca a pisicilor.

D
ESPRE Ionel spunea că, în 
vacanțele de vară petrecute 
la Techirghiol-Eforie, scria 
de la patru dimineața până la zece, pe 

urmă mergea cu ea și copiii la plajă, 

înota, după masă se odihnea o vreme, 
seara se trecea cu plimbări și taclale iar 
culcarea era la nouă. Căutau întotdeau
na pensiuni cu masă bună, căci Ionel 
slăbea, scriind mult și repede: la 
început un roman îi lua șase luni, trep
tat tot mai puțin, ajungând să-1 dea gata 
chiar într-o lună. încântat uneori de 
ceva ce tocmai scrisese, venea repede 
și-i citea Camicăi, care însă, când i se 
părea excesiv și insuficient structurat, îl 
critica. Ionel întâi protesta, se opunea. 
Ea îi răspundea: atunci nu-ți mai spun 
niciodată nimic, dacă aștepți de la mine 
laude automate. Se culcau supărați (de 
certat de-adevăratelea nu s-au certat 
niciodată), dar peste câteva zile, la reci
tire, Ionel, iarăși entuziasmat, recu
noștea câtă dreptate avusese mica Lily.

Imediat după intrarea rușilor în țară, 
Herescu, președinte pe atunci al So
cietății Scriitorilor Români, prieten cu 
Ionel, le făcuse rost de patru pașa
poarte, pentru toată familia, ca să emi
greze, ea însă n-a vrut să plece ca să nu 
își părăsească tatăl bătrân și singur. 
Duceți-vă numai voi, le-a spus. Ionel a 
îmbrățișat-o ușurat, căci ar fi plecat 
numai de dragul ei, întrucât se simțea 
legat, contopit cu lumea și limba româ
nească. Pseudonimul ei literar, Ștefana 
Velisar, l-a găsit împreună cu Ionel, pe 
când acesta scria romanul Bal mascat 
și era în căutarea unui nume de perso
naj feminin. Ștefana l-au luat după al 
tatălui ei, Ștefan Lupașcu (pe vremea 
aceea nu se dădea asemenea nume 
femeilor, ci Ștefania, care-i altceva), iar 
Velisar după un strămoș grec, Veli- 
saratos.

Ionel primea tot felul de scrisori de 
dragoste de la fete și femei, admira
toare necunoscute. Excedată, și ca să-l 
tachineze, Lily i-a trimis și ea o serie 
prin poștă (la care „marșase" cu naivi
tate), incluse mai pe urmă de Ionel în 
romanul Lorelei. Niciodată, subliniază 
Camica, nu s-au certat din asemenea 
motive, Ionel n-a jignit-o nicicând sau 
insultat-o, că era bun, atent și afectuos. 
Creșterea copiilor nu era prea dificilă, 
căci aveau dădace, și mai târziu pe ar
meanca Hazaica, un fel de guvernantă. 
Cei doi băieți gemeni erau, i-adevărat, 
tare zburdalnici și uneori, ca să-i mai 
potolească, și-amintește că-i punea în 
hamuri. Camica tricota, citea, ba mai 
avea și răgaz să scrie câte un roman, 
primul, Viața cea de toate zilele, publi
cat în 1939, când copiii erau deja mari. 
La moartea lui Ionel - moarte subită 
petrecută în „alimentara" din colțul 
străzii Căuzași, la 3 februarie 1954, 
când, imprudent, plecase la drum prin 
nămeții uriași și viscolul teribil al 
acelui an - a suferit un șoc psihic, a tre
buit să stea internată prin sanatorii, a 
ajutat-o mult atunci, ca și în alte dăți, 
buna ei prietenă, generoasă și influentă, 
căreia îi rămăsese mereu recunos
cătoare, Valeria Sadoveanu.

Am întrebat-o odată: nu e simpto
matic că scrierile ei poartă titluri pre
cum Viața cea de toate zilele, Acasă, 
Căminul, lucru care arată că e urmărită 
cumva de ideea menirii casnice, con
servatoare, centripete, a femeii, într-o 
lume masculină, a disponibilităților 
externe, aventurii, riscurilor centrifuge? 
A acceptat acest gând, la fel și pe acela 

că asemenea structură psihică îi 
poate, prin mama ei, de la străr 
francezi, oameni de munte (Cor 
Pillat mai adaugă și o posibilă con 
sare a unui element care-i lipsi 
propria-i copilărie, de coeziu 
căldură familială).

T
ATĂL Camicăi, Șt 
Lupașcu, care avea moț 
lângă Iași, la Rediu 
vestri într-un roman al lui Ionel), ; 

un francmason cunoscut, dar rom 
și cam naiv, ca pe acele timpuri 1; 
cu gradul 33 în ierarhia organizați 
cel care l-a introdus în ea pe M 
Sadoveanu. O întreb pe Camica: ! 
veanu era un inițiat autentic, așa c 
socotește AL Paleologu într-un 
cărțile lui? Cu siguranță, răspunc 
din moment ce a scris Creanga a 
și știa lucruri despre egipteni, mis 
de la Delphis și Eleusis, despre 
lerii templieri. în tinerețea lui, 
începutul secolului, Ștefan Lupa 
fost trimis de amicul lui, min 
Radovici, la Salonic, pentru a în 
un recensământ al populației rom 
din Balcani. Acolo a înființat o ț 
românească la care, printre alți 
tocmit ca profesori de franceză 
încă ceva pe Enver-bey și Geavi 
(bey e seigneur în franțuzește), dc 
turci revoluționari care umblai 
răstoarne pe Abdul-Hamid. înl 
misiunea lui Lupașcu implica, d; 
climatului de intrigi și violent 
Balcani, oarecari riscuri fizice, i s 
la dispoziție un „cavas" (gard 
corps, am zice azi „gorilă") pe 
Gello (evocat de Camica în roma 
Acasă, 1947), de origine alba 
adică arvanit, specialist în tras 1; 
cu cuțitul și pistolul, îmbrăcat îi 
turn tradițional cu fustanelă, căm 
cusături și bibiluri, surtuc și ceap 
găitane și brandenburguri, la bi 
pistoale ghintuite și iatagane înci 
cu pietre prețioase. Acest aparent 
Gello - altfel om sobru, tacitur 
știind nici bine românește), stilat, 
și perfect devotat - dormea noap 
o saltea pusă de-a curmezișul uș 
mitorului stăpânului său. Mai pe 
nevrând să se mai despartă de ac 
fost adus în țară și a păzit-o, în 
nuare, pe Camica, ducând-o și li 
acasă de la școală, spre hazul adi 
al colegelor ei. Dar a refuzat sci 
ducă ghiozdanul cu cărți și caiet 
hamal!" (ioc e, pe turcește, nu), 
o urma în vacanțele la moșia 
Câmpurile, unde, la început, și- 
antipatia țăranilor, căci se antren; 
în spatele casei, trăgând la țintS 
cowboy, spre a nu-și pierde îr 
narea. Când misiunea lui Ștef; 
pașcu la Salonic a încetat, ace 
întors în țară aducând, printre 
altele, într-o cușcă de găini, o 
mare sălbatică pe nume Ildiz, 
avut o soartă nefericită, căci, s 
din cușcă, de teama să nu atace f 
va, a fost împușcată. între titra 
luția junilor turci a izbucnit, 
bey amici cu Ștefan au ajuns mii 
guvernul turc. Ei sunt aceia ca 
atras în masonerie, unde a foi 
organizației pentru Moldova.

Ștefan Lupașcu, atașat de



rin diverse capitale europene, a fost un 
m aventuros, boem sau romantic 

ntârziat, bun călăreț și mare iubitor de 
ai și de femei (avea un cal pe nume 
ante cu care sărea peste poarta casei),
lecat cu anii din țară, pasiunea lui 
iind mai ales Levantul și Orientul 
propiat. Se însurase cu Marie Ma- 
urier, franțuzoaică din zona munților 
osges, dar au trăit mai mult separați și
urând aceasta s-a întors acasă în 
ranța, unde a și murit relativ tânără, 
amica fiind crescută mai cu seamă de 
eamuri, bineînțeles bogate. Totuși 
tăi ei o iubea mult, o copleșea cu lau-
e și elogii, la care ea se simțea obliga- 

să răspundă cu eforturi și împliniri, 
entru a le merita. A murit rău chinuit 
e pemfigus, acoperit de coji urâte, 
prijinit însă spiritual de Monseniorul 
hica, care-i era prieten. Camica a 
oștenit de la mama ei o anumită droi- 
re de caractere, căci strămoșii aceleia, 

ecini cu Alsacia de influență germană, 
rau oameni dintr-o bucată și foarte 
ligioși, catolici, se înțelege, dealtfel și 
amica este catolică, dar măritată orto- 
ox cu Ionel.

In copilărie mergea, în vacanțe, 
impreună cu verii ei Lupașcu, la Cărn
urile, în Vrancea (pe lângă Vizantea și 
oveja) unde aveau moșie Nenea 
athan Sihleanu (evocat în același 
casă cu numele de Lascăr Bălteanu) 
Tante Henriette (în carte Tan-Tilda). 

e ajungea acolo într-un vagonet per- 
onal, cu oprire la o haltă din apropiere 
nde copiii puseseră un ecriteau: Halta 

| "intiret (de la Tante Henriette, căreia 
gpșia îi fusese zestre). Conacul arsese, 
amăseseră niște ruine romantice, dar 
|e făcuseră prelungiri provizorii pentru 
ocuit, câteva camere la rând, în care 
ungile draperii de la ferestre erau 
uflecate la poale și cusute ca să poată 
ncăpea deocamdată în aceste odăi mai 
cunde, la fel ca hainele copiilor care 
irmează să mai crească, adaugă 
lamica. Pe pereți erau prinse blănuri 
te urși, câmpurilenii fiind mari amatori 

' te lupte corp la corp cu aceste redu- 
abile fiare, dar nu cu pușca ci cu 
uțitul, purtând pe urmă cu fală cicatri- 
ile consecutive rănilor primite. Prin 
artea locului se iscau furtuni uriașe, 
um n-a mai văzut de atunci, și cu 
semenea prilejuri Nenea Pathan care - 
eși profesor universitar la Iași și cu o 
ibliotecă mare în epocă - era un tip 

| Original, cu multiple antecedente 
moroase și pasionat de vânătoare de 
rși (el însă cu pușca), ieșea în curte să 
urgă ploaia șiroaie pe el și recita ver- 
uri chiuind de bucurie vitală. Când se 
bina, din cauza luxului, petrecerilor, 
oiajelor în străinătate, venea în Bucu

rești și locuia în casa de pe Calea Vic- 
priei, evocată și ea în carte, al cărei 
od, cu mobile vechi și costume de 
pocă, o fascina pe Camica.

Cei doi veri Lupașcu, care veneau și 
; la Câmpurile, erau celebrul filozof de 
tai târziu al logicii contradicțiilor, Ște
fane, în tinerețe părând amenințat de 
cbunie, cu crize de depresiune ner- 

„ oasă, necesitând internări, și Henri, 
îort tânăr de tuberculoză. Ambii au 
>st trimiși la Paris de mama lor, Tante 
lexa, în 1916, fiindcă se zvonea căJ
emții taie mâna dreaptă băieților din

țară ca să nu ajungă soldați în armata 
inamică lor. La Paris au dus-o greu 
multă vreme, atunci s-a îmbolnăvit 
Henri de plămâni și pentru îngrijirea lui 
la sanatorii scumpe (Davos, Leysin) a 
trebuit să fie vândută una din moșii.

Mai vine vorba și despre altă mă
tușă de la Iași, Lența Ghica, femeie 
scundă, urâtă, rea și tiranică, căreia i-a 
căzut cu tronc la inimă preceptorul co
piilor, un franțuz cu numele de Gali. 
Numai că acesta s-a amorezat nu de ea 
ci de Matilda Ghica, cu care s-a și căsă
torit, încât ambii au fost exoflisiți din 
casa Ghiculeascăi (actualul Conser
vator ieșean), bătrâna răzbunătoare ne- 
maidându-le voie s-o vadă la față vreo
dată, nici chiar la înmormântarea ei.

Se prăpădise recent Georgeta Can- 
cicov, autoarea amuzant-picantelor 
Poeni și Moldoveni, soție a ministrului 
Mircea Cancicov, mort în pușcăriile 
comuniste. Era născută Racoviță, ne
poata marelui speolog, și mama ei fu
sese o frumusețe a epocii, în plus și 
bogată (moșia Poeni îi aparținea), mări
tată și pe urmă despărțită de un Jurgea. 
Avea patru fete cu numele Georgette, 
Pierrette, Jeannette și Paulette, fiecare 
precedat de Marie, în cinstea Sfintei 
Fecioare. Cu farmec și lipici, se aflau 
într-o vreme la Paris toate, sau poate 
doar primele două, învățau la un pen
sion scump unde au fost colege și bune 
prietene cu fiica președintelui de atunci 
al Franței (nu Poincare, nici Faure, nici 
Falguiere, altul, de care Camica nu-și 
mai amintește), așa că erau mereu invi
tate la soarele, baluri, cavalcade. își 
făcuseră rochii scumpe în contul 
Elysee-ului care, mirat la un moment 
dat de sumele datorate, a cercetat regis
trele și a trimis borderourile legației 
române, de unde au ajuns în țară. S-a 
vândut o pădure ca să poată fi plătite 
datoriile pariziene. La întoarcerea acasă 
Jurgea le-a tras o bătaie bună. Mama 
lor era la Poeni, unde au ajuns cu o 
trăsură încărcată cu toate coletele astea, 
strigând vesele: mamă, uite ce ți-am 
adus! și izbutind s-o împace, pare-se.

C
AMICA are amintiri și de 
la cenaclul Sburătorul al 
lui Eugen Lovinescu. Pe un 
divan ședeau înghesuite doamnele, pe 

scaune sau în picioare, domnii. Pe masă 
era o lampă cu abajur care lumina pe 
lector de jos în sus, ca la teatru. Marele 
critic stătea de cealaltă parte a mesei, 
într-un fotoliu, ascultând cu ochii 
închiși. Hortensia Papadat-Bengescu 
era îmbrăcată demodat, planturoasă, 
poseuză. într-un rând citea ceva despre 
cutare personaj feminin care, ajutând să 
se scoale de jos un tânăr biciclist căzut 
pe stradă, îi mângâia îndelung gâtul 
gol. Urmau ample, prea ample des
cripții în jurul acestui tulburător gât, 
citite cu emfază și ascultate cu religio
zitate, la care mica Lily izbucnește în 
râs, imediat se reține, prefăcându-se a 
se „mușa“, dar se pornește iar (sub 
privirea severă și dezaprobatoare a 
autoarei), pradă unui adevărat acces de 
fou rire (spre amuzamentul bine ascuns 
al lui Bebs Delavrancea, aflată lângă 
ea, și al maiorului Brăescu). Răzbită, s- 
a sculat, și-a luat în fugă haina din cuier 
și a zbughit-o pe ușă. în urma ei criticul 

a făcut amare obser
vații despre acest emi
sar al Vieții Româ
nești, trimis, pasămite, 
să saboteze Sbură
torul. Camicăi litera
tura Hortensiei Papa
dat-Bengescu i-a fost 
mereu antipatică: ca 
stil, atmosferă, perso
naje, până și ca nume. 
Buna și blânda de obi
cei mică doamnă este 
acum intransigentă, 
tăioasă, categorică.

Camica e dealtfel 
cam malițioasă cu 
scriitoarele femei: 
Henriette Yvonne 
Stahl i s-a părut și ea 
marghiolită, cu fa
soane, fițe și fara
fastâcuri, băgăreață, 
artificială, spiritistă, 
intens erotizată. Prin 
anii ’30 a vizitat-o 
odată împreună cu 
vara ei, Cella Dela
vrancea, se afla acolo 
și Vinea, pe atunci 
iubitul Yvonnei, pe 
care tocmai îl despărțise de Nelly 
Cutava. Erau niște camere ă Tenfilade, 
cu mobile grele, semiobscuritate, 
atmosferă de mister, gazda se 
îmbrăcase pretențios, în rochie lungă. 
Camica se mândrea cu genul ei 
copilăros și sălbatic (am zice azi non
conformist) plăcându-i să spună oame
nilor adevărul ,Jn nas“, ceea ce făcuse 
și cu această ocazie. Transcrisese mai 
înainte, într-un album al lui Ion Pillat, 
un pasaj dintr-un roman al lui Ionel și-l 
iscălise cu numele acestuia din urmă. 
Tatăl Yvonnei, mare grafolog și 
stenograf, studiindu-i scriitura, îi spu
sese fiicei lui că ea și cu Ionel (pe care 
dorea mult să-1 cunoască, numai că el o 
evita cât putea), sunt „des âmes 
soeurs". Dezamăgire totală când a aflat 
pe urmă că e așa ceva cu Lily, fire com
plet opusă... întoarsă la Iași, Camica 
povestea despre lumea stricată 
bucureșteană, ca și despre vitejiile ei, 
lui Ionel, Conului Mihai și lui Ibrăi- 
leanu, care făceau mare haz.

în tinerețe ea și Ionel fuseseră buni 
prieteni cu poetul Alexandru Phili- 
ppide, pe atunci înclinat spre băutură și, 
în asemenea momente, zurbagiu, 
aproape periculos. îl descoperiseră 
împreună pe Claudel, care îi încânta, la 
fel și Rilke, citit în traducere franceză. 
Mai vorbeam, firește, și de alți scriitori, 
pe care îi cunoscuse, așa de exemplu 
Cezar Petrescu, bun prieten cu Ionel și 
Păstorel. A scris poate prea mult, dar e 
de părere că dacă rămân de pe urma ta 
trei-patru cărți (și cele dintâi ale acestu
ia crede că rămân) se cheamă că n-ai 
trăit degeaba ca scriitor. Dealtfel, Ce
zar Petrescu era constrâns să scrie mult, 
chiar câteva romane pe an, căci din asta 
trăia. Geo Bogza îi trimetea, de ziua ei, 
telegrame de felicitare și anemone. 
Cartea Oltului îi plăcuse mult, ca și lui 
Sadoveanu, dar ea ar fi preferat să 
schimbe finalul, să-l oprească la apusul 
de soare pe Dunăre. îl admira pe Nicu 
Steinhardt mai ales pentru generozi

tatea lui, căci adesea ajuta pe câte cine
va lipsit împrumutându-i o carte în care 
strecura discret și un cinci sute de lei.

Camica, scriitoare talentată, prețuită 
ca atare și de Arghezi (care o publicase 
și lăudase în Biletele lui de papagal), 
a renunțat o vreme la această îndeletni
cire, din cauza venirii rapide pe lume a 
copiilor, doi deodată. Spunea acum că 
scrisese, la drept vorbind, de nevoie, ca 
să iasă din crize sufletești, după care 
lungi perioade nu mai scria nimic, tre- 
buindu-i dealtfel, pentru lucru, izolare, 
liniște (așa cum a avut abia târziu, la 
Mogoșoaia, când cu Ursitul). Dar îi 
părea bine că fusese în viața ei scri
itoare, căci așa a putut fi membră a 
Uniunii și avea acum, la bătrânețe, 
independență materială. Pe timpul 
„obsedantului deceniu11 mai făcuse și 
apreciate stilizări la traduceri din 
romancieri ruși.

P
ANA târziu încă în stare să 
parcurgă lungi distanțe cu 
pași mărunți și iuți, ale 
anilor ireparabile ultragii - multiplicate, 

în cazul ei, de o neobișnuită longevi
tate, aducând, după vorba împăratului- 
psalmist, numai osteneală și durere - o 
apăsau în vremea din urmă. Peste toate, 
se mai lupta, iernile, și cu frigul din 
casă. în ziua când împlinea 95 de ani 
i-am telefonat (știam că nu mai 
primește musafiri, ca înainte) pentru a-i 
transmite bunele mele urări. M-am 
oferit să vin să-i citesc, căci singură nu 
mai putea face asta decât cu lupa, ideea 
a Jușat“-o (mă și întrebam ce ar fi mai 
bine să-i citesc, din Ionel poate), a 
rămas că mă va chema ea când va fi în 
stare să mă primească. Numai că așa 
ceva nu s-a mai întâmplat în următorii 
trei ani. Aveam să-mi dau seama că 
auzisem atunci pentru ultima oară 
glasul aceleia care, în iatacul ei, îmi 
depănase atâtea povestiri de demult.

Mihail Constantineanu



Răzvan PETRESCU

Fotografii <le

U EXACT două săptă- 
mîni înaintea căsătoriei, 
vecinul care locuiește 

deasupra mea a uitat apa deschisă la
bucătărie. în urma inundației, pe ta
vanul sufrageriei mi-a apărut un de
sen abstract, de mari dimensiuni, cu 
o dominantă verde. Tencuiala s-a 
umflat. Am fost nevoit să zugrăvesc 
camera. Și asta tocmai cînd eram 
mai prins cu pregătirile pentru nuntă. 
Vecinul cu ghinionul s-a oferit să mă 
ajute, dar cum era mereu beat iar eu 
prea obosit ca să fiu atent, a zugrăvit 
altă cameră. Dormitorul. Inclusiv 
dulapul din lemn de nuc. Nu mai 
rămăseseră decît trei zile pînă la cel 
mai fericit eveniment din viața mea 
și apartamentul arăta jalnic. Am 
adormit cu coiful de hîrtie pe cap și 
bidineaua într-o mînă. în cealaltă 
mînă am uitat țigara aprinsă. A că
zut, așa cum era de așteptat. Covorul 
a luat foc. Eu am scăpat doar ușor 
desfigurat, iar pe vecin l-au dus la 
spital, unde medicii au clătinat din 
cap. Nu credeau că mai apucă nunta 
mea. Cu o zi înainte de căsătorie au 
venit tata și mama și s-au schimbat la 
față cînd au văzut în ce stare se află 
casa. Mama a făcut o criză. Apoi 
m-au ajutat să fac ordine cum au 
putut, reușind, practic fără nici un 
efort, să spargă fereastra de la dor
mitor. în dimineața cu pricina, cu 
părul zburlit, cearcăne adînci și do
rința de a face rău, m-am trezit cu o 
jumătate de oră mai tîrziu decît tre
buia. Am privit deșteptătorul. Era 
oprit. L-am întors și am intrat în su
fragerie. Mama îmi aranjase cu grijă 
costumul de haine pe un scaun. Tata, 
emoționat, uitîndu-se mereu la ceas 
și îndemnîndu-mă să mă grăbesc, 
s-a așezat, cu toată greutatea. Tata e 
foarte gras. Scaunul s-a rupt, la fel și 
costumul. Mama a încercat să coasă 
ce se mai putea coase. Dar pata pe 
care mi-am făcut-o pe reverul stîng, 
atunci cînd mi-a scăpat ceașca cu ca
fea din mînă, n-a mai putut-o scoate. 
Cei doi prieteni, pe care-i trimise- 
sem să cumpere flori,n-au găsit. Flo
răriile erau închise, țigăncile dispă
ruseră în chi p bizar. în cele din urmă 
au rupt cîteva dintr-un părculeț, nu 
știu cum se numeau, erau galbene, 

iar unul dintre ei a reușit să 
fure două garoafe splendide, 
din cimitir. Pînă a scăpat de 
paznic a mai trecut o oră. 
Paznicul alerga iute. Cînd au 
venit, mama se afla din nou 
în pragul unei crize de 
inimă, tata plîngea că mi-a 
rupt costumul, și eu încer
cam să-1 conving pe admi
nistratorul blocului că țipe
tele pe care le auzea erau de 
bucurie. L-am convins, a 

țipat și el, nu de bucurie, și după ce 
a plecat am îndesat cu gesturi dezor
donate, sub pat, mare parte din zia
rele cu care învelisem mobilele cu 
ocazia zugrăvi tul ui. Dulapul l-am 
lăsat așa cum era, alb. începea să se 
usuce.

Deja întîrziasem două ore. Am 
coborît în stradă și n-am găsit taxi. 
Unul dintre prietenii mei a aruncat o 
piatră într-un taximetru gol care nu 
voise să oprească. Atunci șoferul a 
oprit, s-a dat jos și l-a bătut pe tata. 
Am prins totuși o ocazie, o mașină 
frumoasă, veche, un Mercedes, ca
re a avut pană la întretăierea lui Baba 
Novac cu Ștefan cel Mare. Avea din 
fericire și roată de rezervă, e drept 
că puțin mai mică decît celelalte trei, 
și a mers așa. Prietenii mei s-au suit 
într-un camion care i-a dus în altă 
parte. Pe drum ne-am intersectat cu 
un convoi mortuar care-a reușit să 
ne-o ia înainte și am fost nevoiți să 
mergem în urma lui înapoi spre casă, 
ăsta îi era drumul. Orchestra cînta nu 
știu de ce hai să-ți arăt Bucureștiul 
noaptea. Am văzut Bucureștiul, pre
cum și cimitirul de unde proveneau 
garoafele mele. La cimitir ne-au 
rugat să ne punem banderole negre.

ÎND am ajuns la primă
ria sectorului trei, nu s-au 
deschis portierele din 

spate, unde stăteau părinții mei. Eu 
stăteam în față, în mînă cu buche
țelul de mireasă făcut în grabă și care 
mirosea strident, și nu mai doream 
să cobor. A trebuit, totuși, deoarece 
nu se deschidea nici portiera șoferu
lui. După extracția acestuia, încheia
tă pe asfalt și cu o rană prin înțepare, 
ne-am opintit amîndoi la ușile din 
spate. Ne-au sărit în ajutor și alți oa
meni care doreau să se căsătorească. 
Singurul rezultat al strădaniilor 
noastre combinate a constat în smul
gerea uneia dintre clanțe. Mama și 
tata s-au văzut siliți să iasă încă- 
lecînd scaunele din față. Tata n-a 
putut coborî pînă nu a dărîmat sca
unul mortului. I-am plătit șoferului 
fără să crîcnim un sfert din prețul 
mașinii și am intrat în sfîrșit în curte. 
Viitoarea mea soacră mi-a smuls 
buchețelul de mireasă din mînă și a 

vrut să mă plesnească cu el i 
peste față. M-am aplecat la 
timp și mi s-a descheiat fer- 
moarul de la pantaloni. N-am L— 
mai izbutit să-1 închid. Deși 
am încercat s-o fac timp de-o jumă
tate de oră, în toaleta primăriei, aju
tat de vărul meu, care făcuse sport și 
era deosebit de puternic. Forța nu i-a 
folosit la nimic, pentru că intrasem 
din greșeală la,femei", de unde am 
fost dați afară cu urlete, etichetări 
neîndreptățite - porci și homosexuali 
- și lovituri de poșete grele. Un inci
siv a zburat elegant pe deasupra ca
petelor noastre și a aterizat cu un 
ușor clipocit într-o cabină goală. Era 
incisivul meu. Văru-miu a încercat 
să se ducă să-l caute și s-a ales cu o 
altă lovitură, care i-a zdrobit ceasul 
de mînă. Apoi cineva l-a zgîriat pe 
față. Am ieșit amîndoi neliniștiți și, 
pe bună dreptate, ușor frustrați. Ma
riana mă aștepta, cuminte, în curte. 
Era cuminte pentru că nu mă recu
noscuse. Pierdusem ora la care eram 
programați, astfel încît am fost con- 
strînși să intrăm ultimii. Mă sîcîia 
atît chestia cu fermoarul cît și faptul 
că viitoarea mea soție nu purta su
tien, rochia fiind, în schimb, com
plet transparentă. Toți cei ce așteptau 
în curte transpiraseră de-atîta privit. 
Am rugat-o să-și țină o batistă pe 
decolteu, după care, sub un pretext 
străveziu m-am ascuns, jenat, prin
tre tufe. Mai ales că viitoarea soacră 
mă căuta, probabil pentru 
lovitura de grație.

a-mi da

după-a- 
venit și

E FĂCUSE trei 
miaza cînd ne-a 
nouă rîndul. Am pătruns 

înfiorați în sala de oficiere. Ofițerul 
stării civile era deja cherchelit și 
zîmbea într-o direcție unde nu se afla 
nimeni. S-a moșmondit cîtva timp cu 
eșarfa tricoloră și pînă la urmă și-a 
pus-o pe dos. Asistența aștepta în
cordată. La fraza cu „familia în țara 
noastră este" ofițerul s-a oprit. Uita
se ce este. A întrebat-o pe secretară, 
dar nici ea nu-și aducea aminte. Ca 
să-și stimuleze memoria a mușcat 
dintr-un pișcot de la o căsătorie pre
cedentă, și nici așa nu și-a amintit, 
în schimb s-a înecat cu pișcotul. A 
fost scoasă din sală roșie la față și 
dînd din picioare. Noroc cu preotul 
invitat de tata, care i-a suflat funcți
onarului. Și omul a încheiat, reli
gios, cu „celula de bază a societății", 
în timpul acesta eu stăteam nemiș
cat, ascunzîndu-mi șlițul cu o mînă. 
Nașul ne făcea fotografii color. Cînd 
a vrut să schimbe filmul, a constatat 
că nu avusese film în aparat. Tata a 
băgat casetofonul în priză, însă nu 
s-a auzit nimic. Uitase să apese pe 
play. Abia acasă și-a adus aminte și-

(burlescă)

a apăsat, ștergîndu-și pe furiș o la
crimă și întreaga casetă, deoarece 
acționase simultan și clapa pentru 
înregistrare. Fusesem însă prevă
zător, adusesem și un al doilea case- 
tofon, ceva mai uzat, cu motorul tu- 
rînd uneori imprevizibil, dar ori
cum. I-am făcut semn unui văr al 
Marianei care a pus imediat în func
țiune obiectul, un Philips din prime
le generații. A răsunat, subțire, 
Marșul nupțial, pe o viteză conside
rabil mai mare decît cea normală. 
Gesturile tuturor au devenit febrile. 
Am semnat, emoționați, în registrul 
stării civile. Mariana a semnat din 
greșeală cu numele de fată. Cînd 
mi-a venit rîndul, am scăpat stiloul 
și socrul meu a călcat pe el. A urmat 
împărțitul bomboanelor și paharelor 
cu șampanie. Ofițerul a băut două pe 
nerăsuflate și a început să rida. Am 
făcut în gînd socoteala, două pahare 
înmulțite cu unsprezece căsătorii, 
douăzeci și două de pahare. Era cui. 
S-a prăbușit peste birou, încercînd 
în ultimul moment s-o prindă pe nașă 
de rochie. Nașa s-a enervat și i-a rupt 
eșarfa. între timp, apăruseră alterca
ții cu privire la bomboane. „Păi din 
ce motiv îmi dă mie numai una, și 
aia fără ciocolată, și ăleia în galben 
trei?" s-a auzit o voce. ,Eu nici mă
car n-am mai apucat", a vuit o alta. 
A fost ca un semnal. Au început ime
diat să se îmbrîncească, să mîrîie, 
apoi să arunce cu bomboane unii-n 
alții. Pe mine m-a lovit una drept în 
ochi. N-aș putea spune acum cît era 
de gustoasă, însă era tare. După ce 
lumea s-a mai potolit și socrul mi-a 
promis un stilou nou, peste doi ani, 
am ieșit în curtea din spate. Aici am 
făcut alte fotografii. Ni le-a executat 
fotograful primăriei, cu un aparat 
mare, negru, care deconcerta mai 
ales prin faptul că nu scotea fum. 
Totuși pocnea. Bătrînii ambelor fa
milii s-au speriat, în special cei care 
fuseseră pe front. Am zîmbit, am 
stat țepeni, am înghețat, era îngro
zitor de frig. Fotograful ne-a cerut 
foarte mulți bani, cam cît un salariu 
mediu pe economie, spunînd că ni le 
dă gata înrămate. Ne-a arătat ramele. 
Cu toate că părea un profesionist, 
una dintre pozele de grup a ieșit 
prost, fiindcă în clipa cînd s-a stri
gat „păsărică" cineva a-nceput să 
bată covoare pe micul maidan înve
cinat și toată lumea a întors capul în 
acea direcție. Un copil purtînd două 
vîrtelnițe de hîrtie deasupra creștetu
lui a trecut tropăind mărunt prin fața 
noastră și a căzut într-o groapă mică,
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Mariana FILIMON

nuntă
nimeni nu știa în ce scop făcută. 
L-am scos de-acolo cu destulă greu
tate, pentru că se prinsese într-o sîr- 
mă, și ne-am murdărit de var. Copi
lul, după ce și-a revenit din spaimă, 
s-a pornit pe-un zbieret zguduitor. A 
apărut mama lui, o femeie cumse
cade, și s-a apucat să ne înjure de 
mamă și casă de piatră, aruncînd cu 
bigudiuri în noi. Ne-am luat la reve
dere în mare grabă, din nou pupă
turi, unii s-au ciupit pe furiș, cu ură, 
amintindu-și de bomboane și de al
tele, și am ieșit în stradă să căutăm 
un taxi. De data aceasta am avut no
roc. Am pus florile și cadourile de 
nuntă în portbagajul mașinii și, pînă 
nc-am mai făcut semne cu mîna, ta
xiul a plecat fără noi. Am luat trolei
buzul spre casă. După o stație, i-au 
sărit troleele. N-am mai mers decît 
încă două stații, pentru că o gospo
dină cu un aer sever s-a uitat la ro
chia Marianei, a scos un răcnet im
perial și ne-a somat, în numele mo
ralei, să coborîm numaidecît. Am 
coborît, dar nu toți, deoarece soa- 
cră-mea a rămas să se lupte cu gos
podina. Pe jos, pînă acasă, prin ză
padă, am făcut doar două ore și un 
sfert. în fața blocului am alunecat pe 
gheață și mi-am scrîntit un deget.

N
e-am adunat cu to
ții în apartament după 
vreo patru ore, frînți de 
oboseală și de foame. Aragazul de

venise din păcate inutilizabil. Gazul 
fusese oprit. Am mîncat așadar niște 
cîmăciori reci cu murături portu
gheze. O mătușă a făcut indigestie și 
a vărsat nebănuit de mulți cîmăciori, 
uitînd să tragă apa la toaletă. Asta a 
dus la provocarea unui acces identic 
singurei familii din înalta societate 
ce fusese invitată. S-au bătut peste 
măsură. Caloriferul sîsîia. Pe la 
miezul nopții m-am dus să mă odih
nesc. M-a trezit Mariana. Nașul se 
îmbătase și scria tot felul de porcării 
pe pereți. Am scos un urlet. Pereții 
mei proaspăt zugrăviți! Cînd am 
intrat în sufragerie cu hotărîrea 
să-mi mutilez nașul, nu mai era ni
mic de făcut. Se pare că jocul plăcu
se tuturor. Le aducea aminte de copi
lărie. Toți scriau acum pe pereți, cu 
carioca, pixuri roșii, verzi, albas
tre, creioane și furculițe. Doar unul 
dormea, înfășurat în covor.

Nu mai spun că ascultau de ore 
întregi, la maximum, Recviemul hn 
Verdi, un obsedat de muzică bună îl 
punea mereu de la capăt, păzind 
pick-up-ul cu o privire fioroasă. Ini
țial s-au găsit unii care-au încercat să 
protesteze, să schimbe discul, dar 
fiind agresați de meloman, au re
nunțat și au dansat pînă la urmă chiar 
pe Dies Irae.

N
OAPTEA nunții n-a 
fost ieșită din comun. 
Am dîrdîit tot timpul, 
se făcuseră minus zece grade afară, 

iar fereastra o spărseseră părinții 
mei, cum am povestit. Ne-am chi
nuit să încercăm ceva mai acătării, 
care să ne rămînă gravat în minte cu 
litere erotice pînă la adînci bătrîneți, 
dar a fost imposibil să reușim ca la 
carte babshabarishkrata, poziția ace
ea amoroasă în care ambii parteneri 
trebuie să stea în cap, cu ochii în
chiși, brațele răsucite la spate, co
loana flectată în așa fel încît buricul 
să atingă vîrful nasului, și picioarele 
împletite-n sus, cu degetele rășchi
rate. Poate că nu ne-a izbutit figura 
și am cauză că nu ne scoseserăm pal
toanele. După zece minute în care 
n-am reușit să ne apropiem unul de 
altul ca soț și soție, Marianei i s-a 
pus un cîrcel iar eu am înțepenit. Ne
am gîndit așadar că traduseseră gre
șit din indiană și am adormit cu pi
cioarele sprijinite de perete. Cred că 
se mai văd și acum urmele bocan
cilor. Dimineața ne-a trezit un vecin 
care băteaîn țeavă. Apoi vecinul ars, 
care-a venit de la spital, așa aproape 
carbonizat cum era, să ne ureze casă 
de lemn și-un incendiu mare. Eram 
degerați, astfel încît am găsit urarea 
destul de inspirată. L-am rugat să ne 
facă o poză.

Și acum e frig. N-am să știu nici
odată de ce nu ne îngroapă cu pal
toanele pe noi, iama. Privesc foto
grafiile de nuntă una cîte una, și mă 
înduioșează culorile și chipurile ex
pirate, aerai lor de teatralitate ac
centuat de lumina aproape absentă, 
oarecum interioară. Le completez cu 
fotograme inexistente, surprinse 
înainte și după momentul apăsării pe 
declanșator. A fost o nuntă frumoa
să, dacă mă gîndesc bine, greu de 
uitat, deși a trecut de-atunci o gră
madă de ani. Aici unde sînt am 
remarcat la început un fenomen in
teresant, și anume că viermii nu vin 
din pămînt, din afară adică, ca să te 
colonizeze, este exact invers, se 
formează în propriu-ți trap și țîșnesc 
spre exterior, găurind lemnul. în 
primele zile îi simți ca pe niște mi
croscopice explozii sub piele și 
mîncărimea este intensă. Pe urmă 
trece, odată cu pielea. în ce mă pri
vește, autoliza a început de mult și, 
deși nu cred deloc în viața de apoi, 
bănuiesc că Mariana e undeva pe 
lîngămine, pe-aproape sau, cînd va 
veni, am putea să ne atingem mîi- 
nile, cumva, dacă am face un mic 
efort.

La mal
Atât de aproape 

de gustul genunii 
și totuși valul reînvie strălucitor

pecetea lui 
umple ora și spațiul 
albul orb 
de pe rănile lumii 
suflarea care deschide 
poduri peste însângerarea albastră

ochiul meu îi atinge 
pielea de aur 
și calc precum pe mătăsuri 
pe albele pietre 
spălate în fântânile lui Dumnezeu

Trecere
Din adâncul adâncurilor 
doar nemărginirea 
sufletul mării rotindu-se 
încet 
spre acest vers sculptat 
care e digul

pacea din mine contemplă 
lumea tot mai putină 
marginea vieții se divide încet 
în amintiri 
și regrete

fata frumoasă 
ce spăla rufe la țărm 
băiatul cu ochi de alabastru

cicatrici
bine ascunse în văgăunile zilelor

trecere

Drum
în necuprinderea gândului 
ispita unei fără întoarcere 
călătorii

rotocoale de fum 
sau 
nepământene atingeri

stâlpii unui pod uriaș 
împing malurile 
până la ultima suflare de vânt

Trecere
De jur împrejur 
se amestecă apele 
numai adevăruri bolnave 
fraze uitate 
cuvinte

tu treci prin 
nisipul aprins 
un om gata să fie răstignit 
în mărunta-i alcătuire 
cu ochii stinși 
întorși în șinele rătăcitor 
gata să se piardă 
în goluri*

gata să-și rupă 
firul de argint 
ce-l mai leagă de întâmplările vieții



CRONICA 
PLASTICĂ

de “Pawcl 
Șutând Arta ariilor ’8>O

U
NUL dintre optzeciștii mar- 
canți, cunoscută la fel de 
bine ca poetă și ca istoric și 
critic de artă, Magda Câmeci își adună 

acum în volum o parte din eseurile, stu
diile și textele teoretice publicate în pre
sa culturală într-un interval de aproape 
zece ani (1986-1994). Apărută la Edi
tura Litera, cartea (Arta anilor '80 - tex
te despre postmodernism) este cu atît 
mai revelatoare cu cît cuprinde analizele 
și punctele de vedere ale unui intelectu
al care a avut o dublă implicare în fe
nomenul artistic studiat: pe de o parte 
ca actor al mișcării literare (poezia sa 
este un adevărat manifest al generației) 
și, pe de altă parte, ca un observator 
atent, subtil și comprehensiv al artelor 
plastice din aceeași perioadă. Stăpînind 
cu egală dezinvoltură codurile și limba
jele artelor din sfera vizualului și ale 
celor literare, lipsită cu desăvîrșire de 
prejudecăți și ajutată de o inteligență 
nativă mereu vie, de o cultură solidă și 
de o dinamică mentală pe care ea însăși 
și-o stăpînește cu greu, Magda Câmeci 
oferă, prin textele sale, o autentică măr
turie în care se regăsesc obsesiile, idio
sincrasiile, utopiile și speranțele unei 
întregi generații. Fără a practica exclu
sivismul și partizanatul excesiv, fără a 
invalida de pe pozițiile unei ideologii de 
grup practica artistică anterioară sau cea 
subsumabilă unui alt proiect cultural, ea 
reușește să individualizeze și să adune 
într-un discurs bine articulat semnele 
uneLalie vîrste culturale, reperele unei 
noi tensiuni estetice. în texte mai ample 
sau mai succinte, prin incursiuni isto
rice și bibliografice sau prin analiza 
aplicată direct unor evenimente expo- 
ziționale sînt căutate permanent și iden
tificate prompt acele semnale care pot 
argumenta mutația, schimbarea de pers

pectivă pînă în pragul instaurării unei 
noi paradigme. Deși, finalmente, echi
valarea optzecism - textualism - post
modernism este acceptată în mod tacit, 
dacă nu ca realitate exclusivă, oricum 
ca nucleu tare, ideea de postmodernism 
este extinsă discret atît asupra monismu
lui spiritualist, anterior și consecutiv 
optzecismului, (vezi neo- și postbizan- 
tinismul, neoortodoxismul etc., absor
bite acum în proiectul Catacombei), cît 
și asupra a ceea ce se încearcă a se iden
tifica astăzi ca nouăzecism. Dar intere
sul direct și, statistic, cel mai bine sus
ținut prin referințe, nume și citate, se 
îndreaptă, totuși, către ceea ce ne-am 
obișnuit să numim optzecism. Aici, 
însă, Magda Câmeci își ia anumite pre
cauții și încearcă o apropiere de acea 
latură a postmodemismului care ar putea 
avea o anume relevanță în contextul est 
european. Și recurge, în consecință, la 
posibilele accepțiuni pe care conceptul 
ie poate sugera: „categorie istorică" 
(Toynbee), .concept sistematic" (ideo
logic) (Fr. Jameson), „voință artistică" 
(Eco), „nouă modalitate de gîndire" 
(Lyotard), „nouă epistemă" (Foucault). 
Disocierea este foarte importantă pentru 
că oferă posibilitatea anexării fenome
nului cultural românesc (și, în general, 
a celui din estul Europei) unei anumite 
tensiuni postmodeme care nu se mani
festă neapărat, după modelele Occiden
tale, prin traversarea experienței postin- 
dustriale. Dacă ar fi să acceptăm că 
remodelarea psihologică, redimensio- 
narea gîndirii și reconstrucția expresiei 
artistice se leagă exclusiv de criza post- 
industrială, experiențele postmodeme 
din spațiul românesc ar putea fi ușor 
contestate: ori ca formă facilă de import, 
ca mimetism ușor expus eșecului în 
absența unei motivații profunde, ori, 

pur și simplu, negate ca fenomen real. 
Numai că optzecismul, indiferent dacă 
îl integrăm sau nu postmodemismului, 
este în același timp o formă de sin
cronizare cu mișcarea de idei europeană 
și trans-atlantică, facilitată decisiv de 
revoluția mediatică, și un produs legi
tim al contextului imediat. El nu este, 
fără îndoială, consecința unei civilizații 
postindustriale în variantă Occidentală, 
dar este rezultatul nemijlocit al unui 
postindustrialism sui generis, al eșecu
lui industrial din Europa de Est și al 
presiunii excesive a politicului, al agre
sivității partidului-stat, al sistemului ca
re a dus totalitarismul pînă la punctul de 
la care nu mai urma decît dezintegrarea. 
Și optzecismul este, în România, toc
mai vestitorul acestei dezintegrări, iar 
generația care l-a ilustrat este prima din 
istoria culturii noastre postbelice care a 
trăit simultan în două realități: în cea 
comunistă și în cea postcomunistă, îna
inte ca sistemul să ajungă la falimentul 
său efectiv și recunoscut. Renunțînd la 
formele de protest exterior și explicit, la 
figurativismul contestatar pe care l-au 
ilustrat generațiile precedente, optzeciș
tii au dezavuat morala, psihologia, es
tetica și ideologia comunistă, demontîn- 
du-i poncifele, ironizîndu-i discursul, 
combinînd subtil elemente disparate în 
construcții perfect coerente dar care nu 
mai aveau nici o legătură cu modelul 
oficial. Ei au fost vestitorii și primii 
beneficiari ai unei revoluții care, de 
atîta permanență, a ajuns să-și trăiască 
pe viu (e un fel de a spune) incurabila-i 
oboseală. Din această pricină chiar și 
cenzura, instituția care nu s-a putut 
plînge, de-a lungul anilor, de inefici
entă, a sfîrșit, în fața textelor optzecis- 
te, prin a avea lentoarea alergării din 
vis. In pofida agresivității publice a pro

tocroniștilor, a denunțului explicit sau a 
delațiunii confidențiale îndreptate împo
triva optzeciștilor, ea n-a reușit decît 
estropieri mărunte, tabuizarea cuvinte
lor cu înțeles erotic sau religios, însăn- 
a mai avut resursele necesare pentru a 
vedea, în fenomenul global, zborul în
gerului estetic prin trîmbița căruia i se 
anunța, implacabil, apocalipsa. Pentru 
că optzecismul n-a distrus doar habitu
dini, reflexe condiționate și un lung șir 
de stereotipii, ci a provocat comunis
mului o adevărată criză ontologică, i-a 
tulburat iconografia și i-a subminat rea
litatea. Ieșirea din peisaj, din tarla și din 
șantier, dar și din notația hedonistă a ne- 
implicaților servili (categorie înflori
toare și astăzi) și extinderea sferei realu
lui și asupra faptului cultural și a psihis
mului individual și colectiv, aducerea 
visului în același plan cu diurnul, desa- 
cralizarea mitului și pseudosacralizarea 
anodinului, au lăsat roboții activismului 
culturali cam în aceeași stare pe care 
avea s-o experimenteze mai tîrziu Gelu 
Voican Voiculescu, atunci cînd a des
coperit că una dintre bornele existenței 
sale este metafizica. Privind totul în sin
cronie, reinvestind istoria cu funcțiile 
vitale proprii prezentului nemijlocit, ge
nerația optzeci a spart toate barierele și a 
relansat conceptul de artă. Postmodemă 
sau nu - asupra vagului în care plutește 
acest concept ar fi multe de vorbit -, ea 
își găsește în cartea Magdei Câmeci una 
dintre cele mai subtile, mai nuanțate și 
mai complexe ilustrări. Analiza alertă, 
dicția ideilor, eflorescenta frazei și fe
brilitatea asociațiilor sînt și ele dovezi 
irefutabile că optzecismul nu este o fic
țiune și, mai ales, că el nu și-a epuizat 
resursele.

DANS
Poemele Mediteranei

L
A SFÎRȘITUL lunii lui Cuptor, pe scena Casei de Cultură din Con
stanța a avut loc ultima premieră a stagiunii, oferită de Teatrul de balet 
„Oleg Danovski": Poemele Mediteranei. în coregrafia lui Ioan Tugearu, căntia îi 
aparțin totodată regia și colajul muzical, pe librete scrise de Liana Tugearu și în 

scenografia Vioricăi Petrovici. Scara Coupe' a cuprins două balete într-un act, 
fiecare de dimensiuni apreciabile: Casa Bemardei Alba după piesa omonimă a lui 
F.G. Lorca și Legenda greacă, o alegorie antico-modemă pe muzica lui Vanghelis. 
După premieră am încercat să stau de vorbă cu cîțiva dintre soliști, punînd 
fiecăruia aceeași întrebare: „Ce-a însemnat pentru tine acest spectacol și cum a 
decurs colaborarea cu Ioan Tugearu?"

Dansatorilor nu le place însă să vorbească. Au oroare de reportofon și preferă 
să fie priviți. Cineva îmi sugera în glumă să ascund reportofonul într-un buchet de 
flori... Mi-au răspuns, totuși stingheriți, cumpănindu-și cuvintele ca echilibrul în 

pointer...

Aliss Popescu (Adela - Casa Ber- 
nardei Albă) : A fost o experiență cu to
tul inedită, dar benefică. Sigur că mi-aș 
mai dori asemenea roluri, mai ales că 
pînă acum am dansat numai clasic și tot
deauna am fost văzută în postura de 
Dulcinee, de drăgălașă. Adela a fost în
tr-un fel o izbucnire, o altă latură a mea, 
pe care nu mi-o cunoșteam. S-a lucrat 
intens dar cred că spectacolul a fost 
nefinisat la premieră. Mai era nevoie de 
încă vreo două luni ca să iasă „lacrimă" 
și nu depinde de noi dacă se va relua, 
șlefuirea sa...

Dan Precup (Bemarda - Casa Ber- 
nardei Alba. Apollo - Legenda greacă, 
partea I-a): A fost pentru prima oară cînd 
am avut de rezolvat niște roluri prime de 
asemenea importanță. Maestrul Tugearu 
a avut încredere în mine și-i sunt re
cunoscător. Faptul că m-a folosit într-un 
rol de compoziție în travesti mi-a solici

tat un efort actoricesc suplimentar - 
oricum, a avut mare curaj!
Mai făcusem dans contem
poran la școală, dar nu atît 
de intens ca aici, așa că m- 
am adaptat repede și-apoi 
mi-a plăcut foarte mult...

Violeta Vlaș (Augus- 
tias - Casa Bemardei Alba, 
asistent-coregraf): Pentru 
mine spectacolul acesta a 
fost pe de-o parte șansa u- 
nui debut tîrziu într-un rol 
dramatic cum nu mai fă
cusem niciodată. Iar pe de 
alta a însemnat începutul 
activității mele de asistent. 
Pînă ne-am obișnuit ne-a 
fost greu tuturor fiindcă nu 
mai dansasem nimic ne
convențional mai înainte 
iar majoritatea dintre noi 

erau ,£lasicizați“ pînă în vîrful unghiilor, 
dar a meritat...

Traian Vlaș (Pepe Romano - Casa 
Bemardei Alba): Mi-a făcut mare 
plăcere să lucrez cu maestrul Tugearu, 
care s-a pliat și el datelor noastre fizice și 
artistice. E drept că am dansat pînă acum 
aproape numai roluri din repertoriul cla
sic, dar și acestea au dramatismul lor, 
așa că m-am adaptat destul de ușor. Și- 
apoi, neo-clasicul e genul care-mi con
vine și care-mi place cel mai mult - așa 
cum e practicat de exemplu de Bejart sau 
de Kilyan. Sper să nu fi fost o experiență 
singulară...

Elena Colesnicenco (Pythia - Le

Casa Bemardei Alba - coregrafia loan Tugearu, 
Compania de balet „Oleg Danovski"

genda greacă, Magdalena - Casa Ber- 
nardei Alba): Eu sunt din Chișinău și la 
noi dansul contemporan nu se poate 
spune că nu există, dar nu e cum am pri
vit aici. A fost ceva cu totul nou iar la 
prima repetiție nici nu-mi prea venea să 
mă mișc. Apoi a început să-mi placă - a 
fost o încercare stimulentă. Spectacolul 
acesta mi-a deschis gustul pentru mo
dem, pentru neo-clasic...

Mircea Crăciun (Pan - Legenda 
greacă - partea a Il-a) : Colaborarea cu 
loan Tugearu a fost o bucurie și-mi do
resc să se repete. Eu sunt de puțină 
vreme angajat aici și acest gen de roluri 
îmi convine de minune. Maestrul Tu

gearu a știut să transforme 
ceea ce-ar putea fi un handicap 
pentru mine - înălțimea, din 
cauza căreia găsesc cu greu 
partenere pe măsură - într-un 
avantaj, punîndu-mă în valoa
re în evoluții solistice. Rude
nia mea cu el n-are nici-o le
gătură cu meseria și nu mi-a 
influențat nici opțiunea profe
sională - sala de balet e una, 
familia e alta...

La malul Mării Negre, sub 
un soare necruțător, compania 
constănțeană continuă să se 
antreneze pentru viitoare festi
valuri și turnee.

Dacă vreți să știți cum resimt 
ei prin dans patosul meditera
nean, aveți o singură șansă: cînd 
vor mai apărea pe afiș, nu-i ra
tați!

Vivia Săndulescu



CINEMA
Martin Scorsese:

„Las-Vegas-ul este 
un fel de drog"

Vă place Scorsese? Pentru cititorii 
României literare“ care au văzut 
recentul Casino (dar și pentru cei 
care nu l-au văzut), iată câteva 
fragmente dintr-un interviu acordat 

de regizorul Martin Scorsese criticului 
american Michael Henry-Wilson. 
(„Positif" nr. 421/1996).

Când ați început să vă gândiți la 
Casino ?

Eram pe cale să sfârșesc Vremea 
inocenței, când Nick Pileggi mi-a dat un 
articol apărut într-un ziar din Florida 
prin 1982-1983. Era vorba de un oare
care Lefty Rosenthal, de nevasta lui, 
Jean, de cearta violentă din fața casei 
lor, de degradarea cuplului pe o perioa
dă de cincisprezece ani. Rosenthal era 
omul care girase Stardust din Las Vegas 
pentru mafia din Chicago. Nick mi-a 
spus că putea să intre în legătură cu el. 
Nu îmi alesesem încă subiectul viitorului 
meu film dar nu eram pregătit să mă 
lansez într-un asemenea proiect. Prima 
variantă a scenariului datează din 1993. 
Nick a scris una sau două versiuni pe 
care le-am citit în timpul călătoriei spre 
Londra unde avea loc premiera Vremea 
inocenței. Mi-amintesc că în 2 ianuarie 
1994 m-am hotărît să mă închid cu Nick 
în hotelul Drake, aflat în fața biroului 
meu. Trebuia să rămânem claustrați aco
lo până când terminam de scris scenari
ul. Dispuneam de interviurile pe care le 
luase Nick de la martorii puși sub pro
tecția poliției federale cu Frank Colatta 
(interpretat de Frank Vincent). O bună 
parte din cele povestite de Colatta se 
aflau în scenariu. Nick l-a intervievat în
delung pe Rosenthal, mai ales la tele
fon, fiindcă acesta nu voia să fie înre
gistrat. Nick a luat multe pagini de note. 
De câte ori aveam nevoie de detalii, 
Nick pornea după vreun interviu, fără să 
aibă totdeauna rezultate fructuoase. 
Realitatea era că majoritatea oamenilor 
nu aveau chef să vorbească. La capătul a 
șase luni am avut un scenariu și în acest 
stadiu m-am hotărât să fac filmul. (...)

Casino este cea mai complexă dintre 
narațiunile dv. înaintează pe mai multe 
nivele: cuplul, trio-ul, mafia, sistemul, 
orașul, sfârșitul vestului, anii ’70...

Sunt cel puțin patru povești îmbi
nate! De la început a fost clară imaginea 
cuplului, certându-se pe gazon, în fața 
casei. O poveste veche de când lumea. 
Moșteniseră un paradis - dar irosiseră tot 
- spulberând norocul. De ce? Depășiseră 
măsura, îi pierduse orgoliul, egoismul 
și cupiditatea. Excesele aparțineau chiar 
și orașului, erau excesele unei epoci, ale

și nu scuză tot, germenele1U ^oar căderea 
în ei înșiși. Au provocat nt “u.ei se 'n^hei® 
lor ci a întregului sistem. (pencane. După 
un capitol al istoriei am. nu era im“ 
câte mi-am dat seama, rmeȘas' ^ra a^ce_ 
plicată prea mult în Las Vggîtotffl Sfy Se
va, un oraș cu respectabil «z 
măna din ce în ce mai mult CU Disney
land. Natura lui profundă nu s-a schim
bat și nu se va schimba chiar dacă locul 
atrage un anumit tip de oameni, care 
cheamă corupția la toate nivelele, 
jucători, poliție, de pretutindeni. Iată de 
ce este un cadru formidabil pentru o po
veste. (...)

Ați cunoscut pasiunea jocului?
Nu am fost niciodată un jucător. Am 

cunoscut însă mulți în preajma mea. Nu 
mă interesează jocul în sine, nu îi știu re
gulile, ci doar obsesia, dependența, in
trigile din jurul meselor, raporturile de 
forță, care se instaurează între jucători. 
Jocul este un act de disperare.

Sharon Stone v-a schimbat înțelege
rea personajului Ginger?

Sharon îmi evocă extraordinar pe

Jean, femeia care a inspirat personajul. 
Din acest motiv, contribuția ei a fost ca
pitală. De altfel, Sharon voia într-adevăr 
să se depășească, să realizeze ceva ce nu 
mai făcuse. înaintea ei am audiat mai 
multe actrițe; când i-a venit rândul, am 
simțit în ea o dorință, o nevoie profundă 
de a face acest film. Am simțit că va în
țelege rolul, că va fi capabilă să și-l 
asume.

Cum ați abordat rolul lui Ace cu 
R obert De Niro ?

Bob ne-a ajutat să dezvoltăm anu
mite secvențe, să dea o mai mare coe
rență rolului său; am incorporat în sce
nariu rezultatul ședințelor noastre. (...) 
Bob a stat un timp în Florida, cu Rosen
thal. A făcut o îndelungă muncă de pre
gătire. Nu era nevoie să stăpânească toa
te jocurile dintr-un cazinou. Nici Rosen
thal, când a preluat conducerea Stardus- 
tului nu le știa. A ști cum și cât să pariezi 
este un lucru și a gira un cazino este alt
ceva.

Primul act al filmului este, de fapt, 
o expunere lungă de 45 de minute. Ară- 
tați secretele sistemului, economia lui, 
înainte de a evolua personajele.

Din stadiul scrierii scenariului am 
știut că va fi un film de aproape trei ore, 
o epopee, care va înfățișa o narațiune, 
nu o intrigă. (...) Las Vegas este Ame
rica, un mare oraș în slujba spectaculo
sului și excesului, este greu să știi ce se 
ascunde în spatele unor aparențe fami
liare. (...) Este clar că totul este conceput 
ca să nu te oprești niciodată din joc. (...) 
Am fost fascinat, de exemplu, de siste
mul bacșișurilor, pe toată scara, de sus 
în jos. (...) Am vrut ca publicul, mai ales 
cel american, să înțeleagă în cele mai 
mici amănunte, ce se petrece în culise. 
Dacă începi prin a le arăta sistemul, îna
inte de a arunca în el personajele, află că 
este un univers unic.

Prima oră îmbină Lang cu Eisen
stein, Mabuse cu Greva. Le arătați toate 
rotițele fantasticei mașini care face bani. 
Ați văzut multe filme sovietice?

Furtună deasupra Asiei, Linia gene
rală, Sfârșitul orașului Sankt-Petersburg, 
Arsenal. De mulți ani văd rușii anilor do
uăzeci, asta înainte sau în timpul filmă
rilor. Este un cinematograf pur, care 
amintește toate posibilitățile unui limbaj 
specific. Ador simțul montajului și al 
compoziției, pe care îl au. Ce fac din 
imagine, nu numai că mă inspiră dar mă 
și încurajează să risc. Pentru Casino am 
văzut mai ales Eisenstein și Pudovkin. 
(...) Chiar dacă văd Dura Ley de Ku- 
leșoc - după Jack London - îmi place să 
privesc și melodrame ca R ome Adven
ture de Delmar Davos sau cele ale lui 
Negulesco din perioada cinemascopului. 
E bună alternanța! (...) I-am vorbit mult 
operatorului meu despre filmele mute, 
mai ales de Borzage. In special de vig- 
netele din Lucky Star și Street Angel. 
La Borzage fotografia era foarte elabo- 
ratâ, îiflăcea să îndulcească să cstom- 

peze contururile cadrului. Imperceptibil, 
privirea era „condusă** într-un mod foar
te subtil. Filmând pe cineva în interiorul 
unui cazino am observat că era învăluit, 
parcă, într-un balon de lumină electrică. 
Așa mi-a venit ideea de a realiza, une
ori, un fel de vignete așa cum făcea Bor
zage, dar cu o lumină mult mai dură, 
mai violentă, potrivită cu locul și nara
țiunea. (...)

Ați lucrat pentru prima dată cu Bob 
Richardson, a cărui asociere cu Oliver 
Stone este cunoscută. Cum vi s-a părut 
această colaborare în comparație cu 
Michael Ballhaus ?

Bob este un mare operator, îmi place 
să lucrez cu el. Este greu să îi compari; 
energia și stilul lui Bob sunt diferite. 
Ballhaus și cu mine suntem pe aceeași

lungime de 
undă: știe 
planurile pe 
care le-am 
prevăzut,

Martin Scorsese și Robert de Niro în timpul filmărilor

mă ajută să
le realizez așa cum le-am conceput. Ri
chardson este altceva. Accentul la el se 
pune pe lumină și mișcare. Ballhaus va 
lucra cu mine la viitorul film, Kundun, 
ca să spun așa el face parte din familia 
mea, vrem să colaborăm din nou!

(...) Faceți din nou apel la o narațiune 
cu voce din off; chiar o dublă narațiune, 
un contrapunct între Ace și Nicky.

(...) Cu o voce din off se pot face bi
furcări, reveniri, salturi de la o epocă la 
alta, rezumări ale unor întâmplări într- 
un minut sau două (...) Ascultați nara
țiunea lui Joe Pesci. Este foarte diferită 
de cea a lui De Niro. Iși are epoca ei, 
culoarea ei proprie. Ea vă interpelează, 
asemeni necunoscutului cam ciudat, în 
fața căruia ați stat, târziu, într-o noapte, 
într-un bar. Așa trebuie povestită întâm
plarea.

Este deconcertant pentru anumite 
„suflete sensibile’1, ca un individ, atât de 
monstruos, să poată emite atâtea jude
căți de valoare. Nicky califică pe oricare 
dintre judecători drept Regenerați", de 
exemplu. Ești obligat să vezi lumea prin- 
tr-o prismă aberantă. Antagonistul a 
devenit protagonist.

Nicky crede că are dreptate, iar iro
nia faptului mă face întotdeauna să râd. 
Ascultându-i pe acești țipi realizezi că 
pentru ei este un fapt obișnuit. (...) Nu 
știu dacă în acest film există o morali
tate; știu însă că este o lume condusă de 
un cod riguros când Nicky primește ordi
nul de a denunța un gang rival, o face. 
Ca un bun soldat. Secvența cu capul în 
menghină este inspirată de un fapt, real, 
(...) petrecut în 1963 sau 1964 la Chi
cago. (...) Joe Pesci a făcut sugestii esen
țiale pentru scena menghinei. El mi-a 
spus: „Nu vreau să-l ameninț pe tip. Ar 
fi mai bine dacă l-aș ruga să nu-mi dea 
posibilitatea de a face ceva atât de în
grozitor .“ (...) Tipul îi răspunde: „Te 
plictisesc**; de mâine, Nicky, strânge 
menghina făcând să îi sară ochii din cap. 
Ceilalți sunt șocați. Pesci a improvizat 
din nou. Aflând numele pe care îl căuta i 
l-a spus nenorocitului care suferea fără 
să fie nevoie. Așa este lumea în care 
trăiesc. Au fost atâtea întâmplări fasci
nante pe care nu le-am putut folosi.

Nicky părea că își presimte sfârșitul 
într-o groapă, undeva, în deșert. (...) 
Destinul său este într-adevăr la șase 
picioare sub pământ.

Am spus imediat: „Groapa din final 
să fie menționată de la început.** Se aso
ciază Las Vegas cu firmele de neon, cu 
galeriile de oglinzi, cu un desfrâu de 
crom, cu dansatoarele de music-hall, 
dar de jur împrejur se află deșertul plin 
de gropi! Ciudat, nu? (...)

filmele Mean Streets, Les Affran- 

cbis și Casino pot fi socotite o trilogie? 
Trei capitole din cronicile italo-ameri- 
cane?

S-ar putea, nu uita însă că Ace este 
evreu, nu italian. Că este vorba de trei 
straturi sociale diferite. Să spunem că 
este o escaladă a criminalității. în Mean 
Streets erau tineri vagabonzi, încă ne
inițiali**. în Les Affranchis era un pro
fesionist al crimei, jumătate irlandez, 
jumătate sicilian, care trafica pe treptele 
intermediare ale organizației. In Casino, 
Ace Rothstein operează la cu totul alt 
nivel, fiind protejat de „boși**. Când ai o 
asemenea putere, la Las Vegas, ești 
„ajuns**, este un soi de drog. Totul ca
pătă alte dimensiuni, o altă intensitate. 
Tentația de a abuza devine irezistibilă.

Ace are puncte comune cu o mare 

parte din protagoniștii dv. anteriori. 
într-adevăr? Nu-mi dau seama. La 

început, Ace îl are drept model pe Lefty 
Rosenthal; sigur că noi am creat un per
sonaj destul de diferit. L-am întâlnit pe 
Rosenthal de mai multe ori, un tip in
teresant, foarte precis. Cuvântul ,pb- 
sesie“ este prea slab pentru a-i descrie 
comportamentul, aptitudinile. I s-ar pu
tea consacra un documentar. A văzut fil
mul și, se pare, că a avut un șoc. (...) 
Am putut realiza Casino pentru că mă 
simțeam în largul meu cu aceste perso
naje. Trăsăturile lor îmi sunt familiare, 
susceptibile oricând de noi analize. Asta 
nu înseamnă că filmul Casino este o re
luare, așa cum au pretins unii critici. Nu 
aș fi făcut filmul dacă nu aș fi simțit, cu 
precizie, că voi putea merge mai de
parte. (...) Transformarea Las Vegas-ului 
în Disneyland este un fenomen observat 
în lume după sfârșitul războiului rece: 
domnia corporațiilor uriașe, cu parcurile 
lor de atracție și cinematografele de 
mare consum. (...) Există, cu siguranță 
în Casino numeroase ecouri ale filmelor 
cu gangsteri, de care am vorbit de-a lun
gul anilor. Sunt teme și personaje la care 
revin mereu. Altceva mă neliniștește, 
care apare indirect în Casino : influența, 
autoritatea morală crescândă a ,Jbussi- 
ness“-ului în toate domeniile, de la gu
vernare la arte. Libertatea de creație este 
din ce în ce mai amenințată. Se vede bine 
la nivelul cinematografului. Azi nu sunt 
decât două tipuri de producție posibile: 
filmul hollywoodian care costă 40-50 de 
milioane și filmul independent care nu 
costă decât 4-5 milioane. Din fericire 
există tineri care fac filme, cu cărțile de 
credit, pentru o bucată de pâine. Au 
ceva de spus și găsesc modalitatea de a 
spune. Aceasta este speranța. Viitorul. 
Sunt unii cineaști la Hollywood, în stu
diouri, pentru care mai întâi și întâi este 
profitul. Banii câștigați sunt uriași iar cei 
cheltuiți, pe măsură. Filmele lor tind să 
devină cartoons, adică producții pentru 
parcurile de atracții.

(...) Sufletul lui Ace rămâne impene
trabil. Multor spectatori nu le convine să 
se identifice cu un protagonist obsesiv, 
cu un personaj care pare că nu evoluează 
deloc în decursul dramei.

Da, este riscul filmului. Ace nu se 
schimbă, nu s-a schimbat nici în reali
tate. Am încălcat legile dramaturgiei? 
Am încercat, cât a fost posibil, să fiu re

lor. Până la (■■< •« “«
apoi sunt ao. -jele merg până la limitele 
pe care o ști fi trăznite. Ele explodează 
ce știu? (...)nate și se întorc la meseria

A gira c Ce mai rămâne în afară de 
nu este preț
WJllljj,l'oducție H ă gira un cazino 

Aft(tun U(w( filmul o sugerează
w USM. iwxKU on; Nicgy observă, de 
exemplu, că Ace era atât de perfecționist 
încât nu simțea nici o plăcere. Vi se 
poate aplica remarca?

Analogia se poate justifica. Chiar da
că ai nevoie de doi ani pentru a duce la 
capăt un film. (...) Adevărul este că nu 
știu să fac altceva. Este meseria mea, 
dar nu am ajuns să mă bucur de ea. Să 
spunem că este o anumită doză de eufo
rie pe ici, pe colo; puțină în timpul pre
gătirilor, puțină în timpul filmărilor, nu 
prea multă și doar uneori la montaj, mai 
ales când se apropie de forma definitivă. 
Vine apoi momentul în care filmul tre
buie să înfrunte critica, publicul, o în
cercare, întotdeauna îngrozitoare! (...)

Traducere și adaptare 
Andriana Fiare
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Evul mediu azi
E

STE o prejudecată că Evul 
mediu a fost o perioadă obscură, 
anticulturală. George Călinescu 
ataca des și cu înverșunare prejudecata 

aceasta și lui îi datorez o cercetare mai 
atentă a fenomenului spiritual medieval. 
Cultura aceasta se vede și în pictura .pe
rioadei de mijloc". E însă un lucru prea evi
dent ca să mai insistăm asupra lui...

Emil Brehier e unul din cărturarii care 
au explorat și definit fenomenul cultural 
numit „evul de mijloc". întâi, e curios că i 
se spune de „mijloc". Cînd el, în raport cu 
cei aproape zece mii de ani de cunoaștere 
umană atestată este aproape contemporan 
cu epoca noastră, dacă nu, în anumite pri
vințe (întărirea creștinismului și islamismu
lui, acesta din urmă atît de la modă în 
prezent) identic. Față de picturile rupestre 
sau de scrierile din secolele cinci, șase, î.d. 
Chr. sîntem, - putem s-o spunem cu mîn- 
drie, - niște medievali. Realitatea e că, față 
de progresul cunoașterii, în spectaculoasă 
luare de înălțime, ne și aflăm, astăzi unde
va pe la mijloc". Dacă admitem un lung 
viitor.

*
CELE două tendințe: anselmiană, de la 

Sfîntul Anselm, care introduce rațiunea în 
substanța vieții creștine. Rațiunea, ca inter
mediară între credință și revelație. A doua 
tendință, tomistă, introducerea filozofiei 
lui Aristotel ca un ,bloc autonom", inde
pendent de credință. Cu alte cuvinte, opera 
lui Aristotel există sau este luată indepen
dent de revelația creștină. Acesta este și 
catolicismul, sau baza culturii modeme 
apusene. Totuși, un raport există între cele 
două elemente, însă exterior, nu infuzat. 
Credința devine călăuza rațiunii.Credo quia 
absurdum est. De aici, - curios, - pînă la 
totalitarismele secolului XX nu sînt prea 
mulți pași.

Materiile de învățămînt: trivium, quad- 
rivium. în toate, revelația anulează efortul 
cunoașterii. Nu vrem să cădem la păcat, în
să și ideologiile abia stinse...

Sfîntul Augustin triumfa la finele vea
cului VI. Secolul VI: cu Isidor de Sevilla în 
Spania, Bede Venerabilul, în Anglia. Ur
mează, - sărind peste VII, - secolele Vin 
și IX, în care are loc o puternică regrupare 
intelectuală în cele trei imperii: bizantin, 
arab, Carolingian, cam ce ar fi acum uni
unea europeană", minus, în veci de veci, 
parcă, estul. Minus noi. Mereu noi. La un 
pas de Bizanț.

Carol cel Mare, care abia învățase car
te, primește călugării izgoniți, - dizidenții, 
- din Irlanda și Anglia, izgoniți de wikingi. 

Centre ale unei mari culturi devin mănăstiri 
ca Saint-Gall, Fulda, Reichenau, Corbie... 
Totuși cele șapte arte slujesc teologia: 
,Nisi crediteridis, non inteligetis", - dacă 
nu veți crede, nu veți înțelege, frază relu
ată din Isaia de Scot Erigen. Ideile divine 
informează materia, idee platoniciană de 
astă dată alterată de ideea creștină, gnos
tică. Cunoașterea, prin reintegrarea moș
tenirii filozofiei antice, se complică. Ceea 
ce îl face pe Loup Șervet să exclame în se
colul său umflat de știință, secolul X: „Azi 
a ajuns o adevărată povară să înveți".

Totuși acest magnific secol X se năruie 
sub năvălirile normande, maghiare, mă
năstirile sînt dărîmate, pînă ce Otto cel 
Mare restabilește unitatea imperială, - uni
unea, putem să zicem azi fără grijă, a Eu
ropei, cîtă era. Apar noi focare de cultură. 
Cluny, școlile episcopale din Chartres, 
Reims...

Dacă ne gîndim la situația politică de 
astăzi, trebuie să punem în față existența și 
creșterea islamismului, care, din religie, 
devine cu timpul un redutabil instrument de 
cucerire și de dominare a lumii. Prin ur
mare, paralel cu renașterea carolingiană, în 
secolele IX și X, în orient, se deșteaptă și 
se rafinează treptat gîndirea arabă, cum se 
petrece de exemplu în Califatul lui Harun al 
Rașid. în anul 832, califul Al Mamoun în
ființează colegii de traducători care printre 
altele tălmăcesc texte grecești și opera 
completă a lui Aristotel. Tot în aceeași pe
rioadă apare și o școală evreiască. Creștinii, 
mahomedanii și evreii discută între ei, iar 
la conferința lor iau parte și atei. Răspîndi- 
rea islamului în secolele XI și XII sînt do
minate de prezența marilor gînditori univer
sali Avicena, Averroes, Al Gazali, iar în 
Spania Grenada și Cordoba ajung centre 
culturale de seamă. Vremuri, - putem 
spune, - fericite, în care, în locul atenta
telor, la cinste se afla speculația filosofică, 
ideea, algebra. De pildă, scopul lui Aver
roes este de a reveni în cel mai pur spirit 
aristotelic la acel exemplar pe care natura 
l-a creat pentru a dovedi suprema per
fecțiune la care ajunge omul îmbrăcînd un 
corp (sau, întrupîndu-se). Homo sapiens.

Urmează confruntările... Dar ele, 
schimbîndu-și caracterul, nu-și vor recă
păta vigoarea decît în secolul XX. Nu, 
nicidecum în spiritul pașnic și universalist 
al lui Aveiroes... Sînt mulți, sînt săraci, sînt 
fideli și prea mult preț nu pun pe viață. 
Astfel încît secolul următor s-ar putea să fie 
ori nu musulman.

Comicul perimării: 
gîngăveala începătornică
F

ENOMENUL alunecării în co
mic a unui text prin îmbătrî- 
nirea limbajului și prin peri
marea modelului său artistic e mai lesne 

de observat în paginile boierilor stihuitori 
de la începutul secolului trecut decît ori
unde altundeva. Facem apel, de astă dată, 
nu la Conachi sau la Văcărești, ci la mai 
puțini cunoscuții Alecu Beldiman și 
Nicolae Dimachi. Strînse în volumul al 
patrulea din excelenta serie de documente 
literare editate de colectivul prof. P. 
Cornea de la Institutul Călinescu (1981), 
stihurile acestor boieri moldoveni nu pot 
fi parcurse cu atenția pe care ar reclama-o 
gravitatea tonului adoptat de ele. Sîntem 
tentați să ne amuzăm îa tot pasul întîi de 
toate de gîngăveala începătornică a limbii 
și mai ales de sonurile graiului „moldovi- 
niesc" pe care, și azi, nu ne displace să-l 
imităm îngroșîndu-i trăsăturile. El nu e 
doar sugerat de cîteva particularități fo
netice lăsate inteligent la vedere ca de 
pildă, la Sadoveanu, ci oferă un întreg 
spectacol dialectal, demn de a fi folosit 
pregnant cum e, ca material didactic la 
Facultatea de litere:

Suspinurili meii/ Și desîli oftări/ Vrei 
să li ai pre eli/ ca niște disfătări//

*
Di te văd, di te întîlnesc/ Și-apoi di te 

prăpădesc/ Toate-ndată li sfîrșăsc/ Orice 
văz nu mai sîmțăsc//

*
Tu, Iho, ceia ci tulburi și-mi cunoști 

al mieu năcaz/ Stă ceva, mai fă răbdări și- 
mi mai dă puțîn răgaz/ Și duioasa me stri
gare fă să auză ai mii părinți/ Spuni-li că- 
i iubesc foarte, spuni-li că-mi sînt doriți// 

*
Niște țîpete duioasă/ Ce-n tot locul să 

răvarsă/ Pi Iho l-au obosît, / Strigînd: 
Inimi sîmțitoari,/ Alergați cu grabă mari/ 
Alergați că m-am sfârșit/ (Alecu Beldi
man)

*
Și gurița ce-ntr-o vremi cu dulciață 

îmi vorbe/ Nicidecum nu să deschidi, 
macar a mă mîngîie / Inima, care-mi era 
dăruită păr'la moarți, / Giurămînturi și 
paroli într-un cias li-au uitat toati//

*
Dar cînd glasul tău s-audi, ah, cît 

inima să bați,/ Cît mîngîie-a ta videri 
sîmțîrile tulburări!/ Cînd deșchizi gura, 
diodată deșchizi ceriurile toati/ Și cînd 
mîna ta m-atingi, mă sîmțăsc tremurând 
foarti/

*
Sîmpt un foc ci să aprindi/ întru sîne- 

mi, suflețăli/ Și cît puțîn să întindi/ Încît 
văd că mă cuprindi/ Și-mi pricinuiește 
jăli/

*
Lumea toată să înmiară/ De o inimă 

de fhiară/ Cum nu s-au mai îmblînzît/ Trii 
ani sîngile să-mi soarbă/ Cu nesăturari 
oarbă/ Undi s-au mai auzît/ (N. Dimachi)

Ce constatăm citind astăzi asemenea 
stihuri presărate în tot locul cu moldove
nismele începutului de veac 19? Strident 
patetice, poate sincer patetice, ele sînt în
chinate, cum știm, exclusiv și monogra
fic, iubirii, străduindu-se să inventarieze 
toate emoțiile trăite, încercate cu închi
puirea sau pur și simplu mimate de sti
huitori. Dar, cu cît tortura sentimentelor 
cotropitoare, descrise nuanțat, pînă la sa
țiu, devine mai fioros metodică, cu cît 
cresc în intensitate văicărelile erotice și cu 
cît se înmulțesc, scrupulos inventariate, 
suspinele, cu atît mai hazlii ne par ele for
mulate în graiul acesta „moldovenesc".

Dramatismul spovedaniei e sabotat de 
senzația de miorlăiala de primăvara pe 
care o induce fonetismul textului caracte
rizat prin monoftongări și frecvente închi
deri de vocale. Chiar dacă pare dăruită 
ochilor, literatura este, orice s-ar spune, 
o artă făcută spre a fi auzită și nu putem 
ignora cu totuî aspectul sonor spre a ne 
putea concentra cu seriozitate asupra tân
guirilor nefericitului poet.

Sunetele acestea muiate nu ar fi avut, 
cu siguranță, un asemenea efect disturba- 
tiv dacă graiul moldovean nu ar fi pierdut 
competiția cu cel muntean și dacă nu ne
ar fi făcut altădată să rîdem, pronunțate, 
cum erau, de gura roșie și mare a Chiri - 
țoaiei înamorate, alintîndu-se în călduri.

Comicul perimării, comicul blînd al 
perimării nu poate fi sesizat decît în anu
mite împrejurări. Condiția ar fi ca distanța 
pînă la momentul ivirii textului să fi cres
cut într-atît încît, pe de-o parte, anumite 
alte texte apărute între timp, cunoscute de 
cititor și considerate de el comice să re
zoneze aluzia cu textul nostru și, pe de 
altă parte, un element particular aparți- 
nînd acestuia (în cazul stihurilor de față 
limba buruienoasă) să înceapă să ne pară, 
din locul de unde privim acum, desuet 
sau inferior.

T
ÎRGOVEȚII putură citi într-o vară prelungită, 
pe stâlpii de telegraf, pe obloanele dughenelor 
și în bătaia vîntului pe garduri, următorul afiș:

„Cetățenii domiciliați în strada Rădășeni și pe 
ulițele și drumurile riverane sînt invitați să participe la 
adunarea obștească din 8 septembrie a.c. la orele 17 în 
grădina publică unde un comitet de inițiativă va prezenta 
planul de construcție al unui monument închinat nemuri
torului Ștefan Vodă în cinstea trecerii sale pe strada 
Rădășenilor, petrecută în anul 1480." A doua zi, un alt 
afiș se alătură primului: ,Stimați cetățeni de pe strada Su
cevei cît și de pe căile de comunicație limitrofe, sînteți 
poftiți să luați parte la întrunirea organizată de un comitet 
de intelectuali și istorici, precum și de alții, în scopul rea
lizării unui monument de pioasă recunoștință Domnului 
Ștefan cel Mare, care în anul 1480 a parcurs victorios stra
da noastră, întâmpinat cu dragoste de locuitori. Data: 8 
septembrie, orele 17; locul: în fața catedralei."

Un duh rău se strecură în urbea altcum fără rivalități 
de grupe sau asociații. Oamenii începură să discute cele 
două anunțuri, comparîndu-le veridicitatea, mai întâi paș
nic, apoi din ce în ce mai furtunos. Lipseau documentele; 
de o parte și de alta se apela la logică, bun simț, tradiție, 
patriotism, la logistică militară, geologie și folclor. Pînă 
și poliția fu chemată să ia poziție, dar în afară de cei doi 
vardiști, domnul Albu și domnul Gurău, care au trecut 
fiecare în tabăra opusă, comisariatul observa o discreție 
impermiabilă.

La 8 septembrie, grupuri, grupuri de cetățeni, se în
dreptară spre locurile de înfîlnire. O statistică opinia că în

Ochean

Monumentul
grădina publică numărul pârtiei panților ar fi depășit cifra 
de 50, fapt care a fost comentat de adversari, ’s-au numă
rat și copacii! ’. M-am instalat și eu pe o bancă în parc ca 
să mă răsfăț de căldura soarelui călător. Mitigul a început 
cu un concert al corului ’ Mugurel ’, școlari curat îmbrăcați 
au recitat poezii răscolitoare, dar cînd domnul Tărăboi, 
inițiatorul acțiunii, se pregătea să ia cuvîntul, o mulțime 
gălăgioasă de manifestanți purfînd pancarte și înarmați cu 
ciomege și umbrele năvăliră prin porțile larg deschise ale 
grădinii. Nu reușiră toți să depășească aleile îngrădite cu 
pansele; fluierul domnului Albu îi încremeni pe loc. De la 
tribună, domnul Tărăboi îi apostrofă ironic: ,Ați pierdut 
ceva pe aici, pe la noi? Căutați Suceava printre flori? Ce 
doriți?"-,Bună pace", răspunse liderul grupului, domnul 
Focșa, folosind un citat clasic. „Vrem să discutăm civili
zat."-,Huideo!", strigară rădășenii.,Pe acord, hai să în
cepem!", încuviință domnul Tărăboi. Fu rândul suceveni
lor să ia atitudine:,Huideo!"

Dezbaterile care au durat ore ântregi merită să intre ân 
analele oricărei academii. Argumentele se purtau încolo și 
încoace, cu eleganța rațelor sălbatice în zbor. în strada 
Sucevei domina convingerea că Voievodul, care se întor
cea desigur ostenit din lupte, a ales drumul cel mai drept 
spre Cetatea-de-Scaun. Da, ziceau cei de pe ulița Rădă

șenilor, așa ar fi putut să fie, dacă Măria Sa n-ar fi avut 
la Lămășeni un cuib de liubov tăinuit, unde îl aștepta 
Marghioala, să-i spele pletele de sînge, să-i curețe 
armele și veșmintele și să-i îndrepte șalele și toate sfin
tele sale oase. Și, pe urmă, Sadoveanu care a scris atâ
tea lucruri minunate despre Ștefan Vodă, ,fte ce nu și- 

a ales domiciliul pe strada Sucevei și a preferat să stea pe 
ulița Rădășenilor? Nu-i asta dovadă destulă?1, întrebă 
domnul Focșa. Cînd s-au săturat de discuții, s-a trecut la 
vizionarea machetelor. Aici nu s-au iscat probleme, 
deoarece operele aveau același autor. O mică diferență 
consta în alegerea figurilor de pe soclu. Sucevenii optaseră 
pentru Mihai Viteazul și Cuza Vodă, Rădășenii pentru 
Emincscu și Veronica lui. Spectatorii mișcați de frumu
sețea mărunțelelor statui ce, față contra față, păreau că 
încrucișează săbiile vitejește, s-au tras spre ieșire, dar ni
meni nu îndrăznea să plece primul, să capituleze. Salvarea 
a venit prin domnul C., directorul liceului, care a comu
nicat că în acel an Ștefan n-a trecut de loc prin tîrgul nos
tru; hălăduia în pețit pe alte tărâmuri. Aproape în unanimi
tate, divanurile astfel împăcate au decis să nu mai decidă 
nimic. Acasă erau atâtea de făcut: de pus castraveții la 
murat, varza în butoi, de pregătit chiupurile cu gogoșari 
și chipăruși... Doar în restaurantul domnului Țan luminile 
s-au stins mai târziu în acea seară. Pacea a coborât iarăși 
peste tîrgul nostru, învelindu-1 în obișnuitul somn.

într-o șandrama din dosul primăriei, cele două ma
chete asemănătoare se mai înfruntă și astăzi, sabie contra 
sabie, sub colbuite pînze de păianjen.

Paul Miron
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Vrăjitori 
și scriitori

ANTICIPÂND în mod 
fantasmagoric știința, magia 
a pus în practică un sistem al 
corespondențelor terestre/ce- 
leste, analogii între plante, 
astre, oameni, pietre etc. prin 
care comunicarea universală 
trece dincolo de aparențe, 
ajungând în chiar inima firii.

Surse Orientale - Lu
mea vrăjitorului. Tradu
cere de Laurențiu Zoicaș. 
Editura Symposion 1996. 
415 p. Lei 12.500.

Prin consacrări, invocații, 
imprecații, evocări, exorcis- 
me etc. magii se apropie de 
invizibil, imaginându-și 
chiar că pot să schimbe firele 
destinului. De la „magia ca 
formă secretă și brutală a 
religiei" (H. Masson) la ma
gia ca formă a activității uma
ne - „nu este în sine nimic 
altceva decât o voință" - (J. 
Bohme), nuanțele apar într- 
un spectru atât de larg, încât 
nu pot fi epuizate.

Un grup de cercetători bi
ne cunoscuți în lumea orien- 
taliștilor - Yves Hervouet (si
nolog), Paul Garelli (așirio- 
log), Serge Sauneron (egip
tolog), Maurice Vieyra (spe
cialist în civilizația hitită) 
Jean-Paul Roux și Toufiq 
Fahd (islamologi), Georges 
Vajda (iudaist), Claude Jac
ques și Anne-Marie Esnoul 
(indianiști) ș.a. consacră aces
tui spectru o culegere de stu
dii care să-l prezinte în dife
rite civilizații. Fără a avea 
pretenții comparatiste, aces
tea pun la dispoziția celor in
teresați materiale pentru 
exemplificarea structurilor 
comune, pentru sublinierea 
analogiilor, demersurilor fun
damentale ale spiritului u- 
man. Examinarea posibilelor 
confuzii între farmece și ri
turi, incantație și rugă, ma
gie și teurgie, datorate utili
zării acelorași forțe latente; 
conturarea personalității ofi- 
ciantului.(vrăjitor și preot), a 
tehnicilor utilizate, a scopu
rilor (defensive sau ofensive, 
individuale sau colective) etc. 
oferă garanția seriozității 
științifice (la care se adaugă și 
faptul că textele comentate au 
fost traduse din original). To
tuși delimitarea magie/religie 

rămâne imprecisă, după cum 
și utilizarea denumirilor de 
„magician" sau „vrăjitor" 
poate fi variabilă. în princi piu 
magicianul ar fi binevoitor fa
ță de omenire iar vrăjitorul, 
malefic - însă magicianul 
dintr-un sat poate fi vrăjitor în 
vecini: „e drept că, de cele mai 
multe ori, străin înseamnă 
dușmari‘ (când se va scrie oa
re despre implicațiile magice 
ale... naționalismului?)

Egiptul antic vedea în 
magie un efort al rațiunii; ma
gia egipteană ar putea fi so
cotită deci știință" („Când 
magicianul antic face obser
vații exacte, trebuie să-l pri
vim ca pe fizicianul, chimis
tul, astronomul, medicul, psi
hologul vremurilor primitive; 
când iese însă din experiența 
precisă, el devine din nou vră
jitor și necromant" - Moret). 
Lumea fiind alcătuită din 
forțe vii, energii conștiente, 
uneori agresive, alteori impa
sibile, tocmai pe acestea ma
giei îi e dat să le identifice: 
altminteri muritorul s-ar lovi 
de ele ca de niște nevăzute 
obiecte colțuroase. Crocodili 
de ceară, liste în cerneală ro
șie, hieroglife mutilate (cele
bra nimicire a inamicului prin 
distrugerea numelui sau a 
imaginii), formule, descânte
ce, toată recuzita morminte
lor faraonice sunt dovezi ale 
îmblânzirii, „rotunjirii" col
țurilor, încercate prin magie. 
La caldeeni - prin textele de la 
Ninive - apare frecvent titlul 
de „incantație" aplicat rugă
ciunilor, dar și evocărilor li
terare; „vrăjitorul babilonian 
era, înainte de toate, un căr
turar, un erudit". Deja codul 
lui Hammurabi considera răul 
făcut prin mijloace magice o 
crimă! Hitiții, convinși că ori
cine poate fi vrăjitor, puneau 
și ei mai ales în seama cuvin
telor puterea descătușării for
țelor nevăzute. „Femeia Bă
trână" sau „cunoscătoarea ini
mii" era principala lor știu
toare, ea având și darul prezi
cerii, al interpretării semne
lor.

Religiile monoteiste au în
ceput ostilitățile împotriva 
magiei și divinației, acestea 
fiind păgânisme excluse de 
revelația profetică. „Codul 
Legământului" din Israel pro
clama neiertător: ,Pe vrăjitori 
să nu-i lăsați să trăiască!" 
{Ieșirea 22, 18). La fel isla
mul, după ce la vechii bedui
ni proliferaseră kahinii, falșii 
profeți, adoratorii betililor etc, 
a combătut dar nu a reușit să 
alunge tradițiile păgâne (s-a 
dezvoltat, chiar, o magie is
lamică întemeiată pe puterile 
cuvântului rostit, pe forța se
cretă a celor 99 de nume mi
nunate ale lui Allah, a unor 
litere care apar în mod mis
terios în Coran etc.) Studiul 
consacrat lumii vrăjitorului în 
islam, datorat lui Toufiq 
Fahd, recurge la clasici im
portanți (Ibn Haldun, Haggi 

Halifa, Du-r-Rumma, Ibn 
Qutayba, Ibn Șina etc.) și 
este, prin exactitate și moda
litatea de prezentare (a texte
lor în sine, traduse și grupate 
pe teme, fără prea multe co
mentarii) unul dintre cele mai 
reușite capitole ale lucrării.

Nu lipsește nici Orientul 
îndepărtat (Nepal, Cambod- 
gia, Vietnam, Japonia) cu 
aceeași importanță acordată 
cuvântului scris sau rostit. 
Pentru un scriitor e destul de 
plăcut să se vadă de toți so
cotit „deținător al secretelor". 
Chiar dacă azi lucrurile s-au 
schimbat; dar cine știe?

Un Nobel 
pentru Africa
OXFORD ENGLISH 

DICȚIONAR Y explică lusus 
naturae -,capriciul naturii" - 
ca fiind „o plantă, un animal 
etc. care prezintă variații sau 
abateri de la specie sau ti p - o 
mutație spontană, o nouă va
rietate produsă astfel". Aba
terea respectivă este personi
ficată de eroina Nadinei Gor- 
dimer, Hillela, o frumoasă 
albă care ajunge să conducă

Nadine Gordimer, Un 
capriciu al naturii. Tradu
cere de Rodica Ștefan. 
Postfață de Cosana Nicolae. 
Editura Univers 1996. 398 
p.F.p.

lupta împotriva apartheid-\i- 
lui, confundându-și destinul 
cu acela al Africii. Născută în 
miraculoasa (ca peisaje) A- 
frică de Sud, într-o familie de 
evrei care au învățat-o dintot- 
deauna principiile egalității, 
frăției între oameni, având, 
ca să zicem așa, în gene ura 
împotriva rasismului, jucân- 
du-se de mică pe țărmul 
oceanului veșnic liber, prin
tre ierburi exotice, Hillela are 
o evoluție de floare rară (fru
musețe care atrage mulți băr
bați, a căror amantă devine 
fără complexe) care brusc se 
preface în luptător: după 
moartea soțului ei, leader-ul 
de culoare Whaila Kgomani, 
preia conducerea revoltaților 
împotriva segregaționismului, 
hotărâtă să redea Africa afri
canilor. Nadine Gordimer nu 
pune accent, precum Karen 
Blixen, pe misterele continen

tului, ci pe viața interioară a 
personajelor - creează un fel 
de peliculă psihologizantă ca
re atenuează duritățile rea
lității descrise. Inserțiile „isto
rice" par astfel șocante, ca 
niște ieșiri în alt spațiu. Nel
son Mandela și alte personaje 
reale dau personajelor imagi
nare forță și veridicitate, radi
ind o copleșitoare energie: 
,Erau scandări și cântece de
spre libertate pentru care nu 
era nevoie să cunoști limba ca 
să le răspunzi aproape cu o 
exaltare a ființei... cuvintele 
lui Nelson Mandela în gând, 
pe care nu le poți uita." Wha
ila Kgomani, generalul Reu- 
el, Arafat, Hillela, devenită 
soție de președinte al unei țări 
africane, fiica ei neagră No- 
mo, ajunsă fotomodel cele
bru, Nelson Mandela în în
chisoare, moartea leader-ului 
de culoare Umkhonto, cehul 
Karel, militant pentru egali
tatea raselor, rudele Hillelei 
(Pauline, Joe, Sasha, Len...), 
tot acest amestec de persona
je istorice și născocite „fier
be" într-o atmosferă din care a 
dispărut cuvântul .pasivitate".

Fără să fie o feministă sau 
o activistă așa cum ar cere 
rolul, ci desăvârșind destinul 
ei de „capriciu al naturii" uni
ficator între obișnuit/neobiș- 
nuit, real/imaginar, alb/ne- 
gru, personajul Nadinei Gor
dimer sugerează mai degrabă 
acele întrupări ale unei be
nefice zeițe cărora le revine 
întemeierea unei lumi noi, 
nașterea și zidirea semințiilor 
care vor trăi în alt mileniu și 
într-o cu totul altă configu
rație spirituală. Probabil că 
acest substrat explică acor
darea premiului Nobel. Miza 
cărții e mare, dar, după păre
rea mea, stilul autoarei nu se 
ridică la înălțimea acesteia (o 
aglomerare voit feminină de 
mărunțișuri, genul care pune 
în același plan descrierea unei 
pisici de porțelan și a bălții de 
sânge rămase după uciderea 
unui om). încă o dovadă că 
Nobelul evidențiază în primul 
rând idealuri, cauze ale aces
tui secol.

Valsul morții
TOT „în treacăt", printre 

„mărunțișuri", atinge Milan 
Kundera marile probleme ale 
omenirii, și în primul rând pe 
cele ale estului european, dar 
o face fără să se piardă între 
ele, cu marele-i talent care 
prevestește Insuportabila ușu
rătate a ființei. Intr-o stațiune 
balneoclimaterică unde sunt 
tratate femeile sterile, o tână
ră asistentă medicală are o 
scurtă aventură cu un trom
petist celebru, ajuns acolo cu 
ocazia unui concert. Anunțat 
că va fi tată, artistul egoist 
dar și îndrăgostit, de fapt, de 
propria-i soție (își justifica 
aventurile prin bucuria reve
nirii la aceasta) încearcă să o

Milan Kundera

Milan Kundera. Valsul 
de adio. Traducere de Jean 
Grosu. Editura Univers 
1996. 220 p. f.p.

convingă pe asistenta Ruzena 
să renunțe la copil (în condi
țiile în care acest lucru era 
interzis în socialism). Pentru a 
obține aprobarea „comisiei 
speciale" întrunite în acest 
scop, trompetistul e gata să 
dea un concert cu... doctorul 
Slama (care, ca toți doctorii 
din țările Europei de Est, a- 
vea veleități artistice). în cele 
trei zile până la concert des
tinele se învolburează ca într- 
un dans al morții: un fost de
ținut politic, Iakub, care a 
obținut aprobarea de a părăsi 
definitiv țara, deține o pastilă 
de otravă fabricată cândva de 
doctorul Slama pentru ca per
secutatul să-și pună capăt zi
lelor când va dori; otrava 
ajunge din greșeală (sau nu 
chiar) între tranchilizantele 
Ruzenei; un american bogat 
(și el cu veleități artistice: pic
ta iconițe!) îi redă Ruzenei în
crederea în ea însăși, în viață, 
dar dintr-o confuzie stupidă 
ea înghite otrava. Nimeni nu 
se simte vinovat: doctorul 
continuă să „ajute" venirea pe 
lume a unor copii care îi sea
mănă (toți, din aceeași epru- 
betă); artistul se întoarce fe
ricit la frumoasa-i soție; Iakub 
părăsește țara care nu i-a ofe
rit viitor...

Destinele într-un sistem 
unde nu există individualități, 
ci doar comunitate, unde per
sonalitatea se pierde ca într- 
un nor de vată, unde orice cu
vânt profund dispare în cele 
patru vânturi, unde nimeni nu 
ascultă strigătul disperat al 
vecinului, unde amorurile tre
cătoare și pseudo-arta, practi
cată superficial, sunt singu
rele modalități de a umple 
timpul golit de sens, unde ni
meni nu se poate elibera din 
vârtejul amețitor care pare că 
nu se va sfârși niciodată... „în 
definitiv, care dintre noi a fă
cut ceva ca în această țară să 
se trăiască mai bine? Și cine a 
făcut ceva ca aici să se tră
iască mai bine?"

Până la urmă, drumul cu 
aparențe de dans al unui sis
tem fără sens a luat sfârșit. 
Dar .petrecerea" continuă.



Ce putere mai are romanul?
UB acest titlu, a apărut în 
revista ,Debat“, din mai- 
august 1996, un grupaj 

de eseuri, aparținând lui Rafael 
Pi vidai, Michel Chaillou, Jacques 
Roubaud și Philippe Sollers. între
barea de la care pleacă inițiatorul 
acestei dezbateri, Rafael Pividal, 
este în ce măsură omenirea mai este 
astăzi capabilă să își investească 
experiența de viață cu sens și, în 
general, care mai poate fi puterea 
literaturii într-o lume amenințată să 
intre cu totul sub dominația co
merțului. Redăm mai jos cîteva 
fragmente din intervenția sa și din 
răspunsul lui Philippe Sollers.

Rafael Pividal: (...) A inventa un 
limbaj și a nu-i furniza codul (sau che
ia) înseamnă a scrie doar pentru tine în
suți. Un monolog abscons poate să epa
teze un grup mic de admiratori credin
cioși, de cucernici care ascultă slujba în 
limba latină fără să cunoască această 
limbă, iar ermetismul al cărui cod este 
păstrat secret (și care uneori nu deține 
nici un fel de cod, nefiind altceva decât 
un delir fără cap și coadă) se încadrează 
într-un demers de intimidare care risi
pește capitalul de încredere (deja foarte 
diminuat) acordat literaturii.

Numai un scriitor înzestrat cu o cre
dință asemănătoare cu a lui Joyce ar pu
tea reface pariul de a crea o totalitate 
semnificantă plecând de la poziția sa sin
gulară; în lipsa acestei credințe, tot ceea 
ce ar izbuti n-ar fi decât o contrafacere. 
Or, tocmai această vocație, această cre
dință absolută în puterea semnelor și lite
raturii lipsesc astăzi cel mai- mult.

Prea mulți autori preferă reușita ime
diată și, ca s-o obțină, se conformează 
legilor pieței și cerințelor comerciale. A 
plăcea și a flata publicul, a-1 destinde și 
a-1 amuza - iată care pare a fi scopul lor. 
Pentru că a recreea lumea cu ajutorul 
semnelor, a scoate la lumină simbolul, 
înzestrând astfel cu sens oamenii și lu
crurile, este - așa cum am arătat - foarte 
dificil.

Cum să rupi cu o comunitate dacă a- 
ceastă comunitate nu există? Cum să te 
întâlnești cu ea în planul simbolului? 
Această ruptură și această reconciliere 
nu se pot face decât cu o totalitate ficți- 
onală, aceea creată de scriitorul însuși și 
care nu trebuie să fie un simplu artificiu. 
E nevoie de un referent. Lumea, de la 
care primim fără încetare semnale, prin 
intermediul televiziunii, al radioului, al 
presei sau al Intemetului nu reprezintă 
propriu-zis o comunitate. Pentru a da 
seamă de aceste milioane de semnale, de 
interferențe de care suntem influențați în 
mod permanent, am avea nevoie, dacă 
plecăm de la traiectoria noastră, să pro
iectăm un ansamblu de semne coerente 
și care să funcționeze ca simbol al lumii. 
Experiența irlandeză, cultura greacă, 
Biserica catolică și orașul Dublin i-au 
permis lui Joyce să recreeze lumea. 
Milan Kundera a încercat să facă asta 
folosindu-se de excluderea sa din cele 
două comunități: cehă și comunistă. în 
filmul său, Roma, Fellini accede la to
talitatea lumii cu ajutorul unui aparat de 
filmat, care explorează arheologia și ge
nealogia unui oraș decretat în mod sim
bolic ca fiind etern.

Această condiție de totalizare ne 
apare ca fiind fundamentală, dar ea este, 
în același timp, și cel mai greu de res
pectat. Multiplicarea punctelor de ve
dere, relația cu o cultură arhaică și cu un 
trecut îngropat, modificarea limbajului, 
o construcție care să nu fie o simplă 
ordine ritualică și tradițională: sunt 
condiții secundare pe care romancierii le 
pot aplica după placul lor.

Polifonia, multiplicitatea punctelor 
de vedere, referința la o cultură acumu
lată pot fi obținute nu de către un singur 
scriitor, ci printr-o reunire a scriitorilor. 
Nu printr-o operă colectivă, ci printr-o 
operă multiplă. Nu propunem,pe această 
temă, un colocviu, un congres sau un 
seminar în plus, ci un schimb mai intens 
între scriitori. Nu putem să nu constatăm 
izolarea acestora, faptul că fiecare scrie 
în colțul lui; nu-i mai unesc decât recen
ziile criticilor și paginile literare con
sacrate cărților - pagini de la o zi la alta 
tot mai puține (dar acestea îi și opun pe 
unii altora, plasându-i într-o stare de 
competiție, de rivalitate).

Pentru cei care au ales să scrie, e 
foarte urgent să se răspundă la între
barea: despre ce să vorbim astăzi? Și 
cum să vorbim? (...)

Pretutindeni ni se oferă același spec
tacol dezamăgitor: demisia purtătorilor 
de sens și triumful portmoneelor. Avem 
de-a face cu o societate vulgară care 
emană plictiseală prin indiferența pe care 
o manifestă față de semnele care, de 
drept, sunt primordiale, deci sacre. Să 
ne amintim că ierarhie înseamnă putere a 
sacrului. Ierarhic vorbind, literatura are 
un loc privilegiat în armonia cosmosului 
și a cetății. Prin literatură înțelegem or
ganizarea cuvintelor în sensuri. Și 
afirmăm încă o dată necesitatea primor
dialității acesteia.

Philippe Sollers: Problema pe care 
o pune Rafael Pividal este aceea a isto
riei globale a ultimilor patruzeci de ani. 
Problemă care hărțuiește pe toată lumea: 
de aici provine și dificultatea de a te re
găsi pe tine însuți în această perioadă. 
Dar de unde vine exact dificultatea 
aceasta?

Un anumit număr de concepții 
asupra istoriei au dovedit în cur
sul ultimilor patruzeci de ani 
tot ceea ce era mediocru, 
forțat și delirant în ori
entarea mesianică. Astfel 
se explică și rezistența 
care s-a născut în mod 
automat față dc acest 
prisos.

Ceea ce a 
fost denumit 
„formalism" 
sau „struc
turalism" a 
reprezentat 
fără doar și 
poate rezis
tența subversivă la un con
text copleșit de o falsificare 
a istoriei, istorie care se 
dorea să meargă în linie 
dreaptă spre înflorirea 
socialistă". Am asistat, în Uniunea 
Sovietică a anilor ’20, la un eveniment 
capital: lichidarea convergenței între 
eforturile de reînnoire a limbajului, a li
teraturii, și o acțiune de transformare so
cială. Acest eveniment n-a încetat să se 
repete. L-am reîntâlnit atunci când o se
rie de lucrări, odată cu Jakobson, Levi- 
Strauss și Lacan, au făcut să iasă din nou 
la suprafață, plecând din sursă rusească, 
întregul contingent de întrebări așa-zis 
ale limbajului, cu sub-ansamblele lui 
lingvistice, poetice, cu teoriile narative 
etc. Această izbucnire nu putea decât să 
intre în conflict cu vameșii și cu pose
sorii unei viziuni istorice reducționiste. 
Dar conflictul a durat atât cât a durat și 
imperiul.

Fondul problemei se găsea în faptul 
că forma nu era transparentă, că limba
jul nu era o simplă unealtă de comuni
care, pe care trebuie să o mânuiești, ți
nând cont de volumul și de istoria ei spe
cifică și că, deci, era fals (și distrugător) 
să o pui în slujba unei arte de regenerare 
socială, fie ea proletară sau național-so- 

cialistă. Acest „formalism", căruia avem 
azi cu toții atâtea să-i reproșăm, ar trebui 
examinat cu calm pentru a vedea care a 
fost funcția sa istorică fundamentală. El 
a fost mijlocul de a marca un teritoriu 
independent, de a salva o,autonomie re
lativă", cum se spunea atunci, în raport 
cu o presiune care a fost teribilă în anii 
’30 și încă și după 1945. Acest exa
men e cu atât mai necesar cu cât, 
sub alte forme, aceeași prejudecată 
(limbajul ca simplă comunicare, li
teratura ca reflex al societății) re
vine fără încetare. Ce n-am face ca 
să evităm chestiunea aceasta atât de 
stânjenitoare pentru umanitate și 
destinată să rămână așa: limbajul 
este ceva infinit mai profund decât 
informația și decât comunicarea! 
Putem s-o spunem în mod filozofic, 
odată cu Heidegger: „Limba 
gândește mai mult decât noi". Sau 
putem s-o spunem în mod literar, 
așa cum făcea Mallarme când îi 
răspundea lui Degas - care îi vorbea 
despre ideile din poemele sale -, 
folosindu-se chiar de argumentele 
acestuia: „Dar, Degas, poemele se 
fac cu cuvinte, nu cu idei!" Este 
întotdeauna necesar să amintim că 
există o substanță a literaturii, că ea 
nu se reduce la un mesaj care este 
purtătorul unei viziuni asupra lumii, 
că literatura pune în evidență o 
compoziție, o structură.

,Formalismul" era iminent, 
util, indispensabil atâta vreme cât o 
mantie istoricistă ca de plumb acop
erea totul. El rămâne așa dacă vrem 
să considerăm că fenomenul n-a 
existat doar în versiunea sa stalin- 
istă, ci că s-a perpetuat și-n versiunea 
liberalo-comercialo-americană, cele do
uă universuri urmând, dealtfel, pentru 
un ochi lucid, să se întâlnească.

Dar nu trebuie să ne limităm la aces
te constatări. Trebuie să analizăm care și 
cum este cererea de istorie care are ca 
simptom formalismul, împotriva subiec

tivismului istoricist, trebuie 
3 să analizăm propaganda și 

sărăcia sa de limbaj, puri
tanismul și morala sa de 
sacrificiu. Acesta este în
suși sensul artei modeme 
de la începutul secolului 
încoace: este un apel fa
vorabil unei alte conside
rări a Istoriei.

în acest punct ne a- 
flăm. Dificultatea este 
mereu aceeași: toată lu

mea vrea să uite că literatu
ra este o artă. Cum spune Bu

ford, noul director de la „New 
Yorker", ceea ce i se poate în

tâmpla mai rău unui roman este să se 
spună despre el că este „literar". Iată o 
mărturisire mișcătoare: literatura nu ar 
trebui să fie literară, pictura nu ar trebui 
să fie picturală și nici muzica muzicală. 
Cerem întâi de toate povești, cele mai 
violente fiind, cum se știe, cele mai că
utate pe piață. Nu gândiți cu propriul 
vostru cap, ci povestiți așa cum vă spune 
televizorul s-o faceți. Pe scurt, avem de- 
a face cu dictatura ,/nodului american de 
a muri".

Or, literatura este însăși dorința, pa
siunea de a înțelege istoria. Și nu sunt 
oare scriitorii aceia care pot spune cel 
mai mult despre istoria timpului lor? Ne 
putem face o idee mai adevărată despre 
ce a fost Sigmaringen din altă parte decât 
din povestea bufonă și necruțătoare a lui 
Celine, De la un castel Ia altul? Unde în
tâlnim un tablou mai acut al timpului 
decât acela pe care ni-1 oferă Proust? Sau 
despre viitorul Israelului, atât de impor
tant pentru toată lumea, putem afla oare 
mai mult decât citindu-1 pe Philip Roth?

Problema romancierului este de a 

istorisi o poveste în funcție de Istoria tre
cută și în funcție de cea care e pe cale să 
se desfășoare. Totul se joacă în cadrul 
acestui raport, deci, care este el? Aceas
ta este întrebarea pe care mi-o pun ne
contenit. Ce reprezintă un subiect plasat 
într-o situație istorică, subiect care va 
povesti simultan ceea ce i se întâmplă

Copist la lucru

lui, ca subiectivitate, și ceea ce desci
frează din istoria timpului său? Este 
vorba de istoria pe care o trăim aici, 
acum, imediat, având, după mine, de 
acum încolo, interesul extraordinar de a 
acționa retroactiv asupra întregii Istorii, 
devenind din ce în ce mai efervescentă, 
din cauza planetarizării - cuvânt pe care 
îl prefer termenului prea confuz „mondi- 
alizare". Este o acțiune retroactivă atât 
de puternică, încât mulți simt că se ră
tăcesc în ea. Se naște, deci, o nouă în
trebare: oare este subiectivitatea capabilă 
să se înarmeze și să reziste în fața acestei 
explozii de repere?

Aici, arta în general poate face ceva 
din istoria pe care o privim dintr-un 
punct de vedere absolut nou: ea acțio
nează retroactiv asupra întregii istorii. 
Despre scriitorii și artiștii cei mai con
secvenți din secolul XX se va spune: ce 
ciudat lucru la ei, forma este absolut 
nouă și e, totuși, clasică; ei povestesc 
ceva ce n-a mai fost niciodată povestit, 
și, totuși, e ca și cum ar povesti același 
lucru, care a fost povestit și răspovestit; 
ei tratează fenomene care n-au fost 
niciodată, nici măcar atinse în cursul 
aventurii umane, și-n același timp, este 
ca și cum ar reciti marile texte fonda
toare ale umanității. Cred că se poate 
spune asta despre un număr destul de 
mare de opere care au aerul că sunt 
diferite una de alta, dar care raportându- 
se la această problemă capitală, se întâl
nesc și se aseamănă". (...) Dificultatea 
nu stă numai în a trăi într-o societate 
contaminată de informația planetară, ci 
și în faptul de a ști de unde venim.

Lucrul cel mai important constă, 
deci, în a ne întreba cine suntem. Așa 
cum spune Scott Fitzgerald în prefața din 
1934 la Marele Gatsby : ,Faptul că un 
om își asumă responsabilitatea să scrie 
un roman fără să aibă o atitudine 
limpede și hotărâtă față de existență - 
este pentru mine o enigmă."

Traducere de
Serenela Ghițeanu
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Centenar F. SCOTT FITZGERALD

Purtătorul de cuvânt al (epocii) jazzului
ENTENARUL nașterii lui F. 
Scott Fitzgerald coincide cu 
aniversarea unui secol de la 

apariția a două arte esențiale pentru 
(re)definirea profilului estetic al con
temporaneității: cinematografia și jaz- 
zul. Retrospectiv, data de 24 septem
brie 1896-când la St. Paul, Minnesota, 
se năștea cel ce avea să conceapă ter
menul de ,Jazz Age“ - poate fi privită 
ca o sursă de speculații asupra împle
tirii simbolice a destinului lui Fitzge
rald cu cel al filmului și jazzului în pri
mele lor decenii de evoluție. Fără să fie 
implicat direct în ascensiunea rapidă a 
celor două noi forme de expresie artis
tică, eclatantul stilist a reușit să creeze 
o sinteză literară, până acum nedepă
șită, a spiritului epocii sale. Epocă în 
care ritmurile tot mai accelerate ale 
imaginilor de cinema și ale improviza
țiilor jazzistice cooperau la modelarea 
unei noi sensibilități, radical diferite de 
cea predominantă până la primul război 
mondial. Din lipsă de spațiu tipografic, 
mă voi limita în eseul de față doar la 
schițarea câtorva raporturi întreținute 
de către Fitzgerald, ca „purtător de cu
vânt al Epocii Jazzului", cu nou-născu- 
tul sound al acelor ani.

Pe 11 mai 1922, tânărul scriitor îi 
trimite editorului său Maxwell Perkins 
o misivă unde pledează în favoarea 
titlului Tales of the Jazz Age pentru no
ua sa culegere de nuvele, ce urma să 
apară la editura Scribner’s. Astfel, ar
gumenta Fitzgerald,cartea va fi cumpă
rată „de publicul meu personal, 
adică de nenumăratele fetișcane 
emancipate (flappers, n.n.) și de 
studenții care mă consideră un 
fel de oracol." Deși discuția refe
ritoare la titlu avea, pentru mo
ment, conotații pur comerciale, 
în timp opțiunea scriitorului se 
va dovedi a fi fost o genială in
tuiție, adoptată ca atare în orice 
periodizare a culturii americane 
contemporane.

Muzicalmente, ragtime-ul 
nu-și epuizase voga, iar apele nu 
se limpeziseră încă în favoarea 
jazzului, când Fitzgerald publi
ca volumul de nuvele Flappers 
and Philosophers (1920). Aici 
jazzul începe deja să funcționeze 
ca topos, ca motiv referențial al 
epicii fitzgeraldiene: „Dincolo de 
lacul argintiu siluetele negrilor 
se contorsionau spasmodic în 
lumina lunii, ca niște acrobați 
care, după o prea lungă inactivi
tate, trebuie să-și facă numărul 
din pur exces de energie. Măr
șăluiau în șir indian, urzind cer
curi concentrice, când cu cape
tele aruncate pe spate, când 
aplecați asupra instrumentelor 
asemenea unor fauni suflând în 
trâmbițe. Iar din trombon și sa
xofon răzbatea neîncetat vaierul 
unei melodii amestecate, uneori 
dezlănțuită și jubilatoare, alteori obse
dantă și plină de jale ca un dans al 
morții din inima Congoului. «Hai să 
dansăm!», strigă Ardita. «Nu pot sta 
locului când se cântă jazzul ăsta per
fect^." {The Offshore Pirate)

Fitzgerald creează, nu doar în nu
vela din care am citat, o textură epică 
suplă și abundent nutrită de conotații 
poetice, prin îmbinarea jazzului cu ten
tația dansului, ca fundal pentru amorul 
idealizat, aici realizabil! Momentul de 
fericire este strict legat de prezența 
acestor ingrediente. Fără îndoială, în 
raportările lui Fitzgerald la jazz inter

vin elemente de artificiozitate, uneori 
chiar de farsă (cum se întâmplă și în 
finalul nuvelei The Offshore Pirate}, 
căci autorul e conștient de relativitatea 
funciară a fragilei noastre existențe. Or, 
tocmai imensul potențial de reflectare 
simbolică a condiției umane - de care 
dispunea jazzul încă din primele sale 
faze de dezvoltare - a fost sesizat și uti
lizat pentru prima oară în marea lite
ratură de către F. Scott Fitzgerald.

D
UPĂ numai doi-trei ani de 
la terminarea primei confla
grații mondiale, prozatorul 
reușise ca nimeni altul să capteze inten

sitatea noului stil de viață. Conectat la 
pulsul celor de-o vârstă cu el, păstra to
tuși binevenite distanțe critice, căci „ti
neretul acestei generații-nutrite-cu-jazz 
e instabil din punct de vedere sentimen
tal." {Bernice bobs Her Hair) Rapor
turile afective au parcă ceva din agitația 
muzicii care, după secole de domptaj 
academic, își revelează inepuizabilul 
potențial ritmic. Totul este pus, de fapt, 
sub semnul ludicului. Dacă Europa în
cepe să-și sublimeze anarhiile prin 
dadaism, în State Jocul dragostei și al 
întâmplării" se petrece pe fondul muzi
cal al sintezei afro-americane. Defu- 
larea pare suficientă pentru a nu necesi
ta - în plan erotic - alte puncte culmi
nante decât săruturile. La Fitzgerald, 
sărutul are întotdeauna o aură magică și 
reprezintă - parcă mai mult decât con
sumarea propriu-zisă a actului amoros - 

Fitzgerald cu Zelda și fiica lor, la Paris, în 1925, de Crăciun

maxima sublimare a capacității de a iu
bi. Aceeași Ardita, o tipică ,flapper" 
din creația fitzgeraldiană timpurie, 
afirmă: „Toată viața e doar o progresie 
către, iar apoi o regresiune dinspre, o 
unică frază: «Te iubesc»."

Dezlănțuirea simțului ludic, stimu
lată de jazz, dans, cinema, a produs la 
timpul respectiv destulă stupoare și 
reacții adverse. La o privire mai atentă 
se observă însă că, asumându-și epoca, 
Fitzgerald devine un convingător apo
loget al Adolescenței. El savurează din 
plin jubilațiile preludiului, amânând pe 
cât posibil „împlinirile" aduse de etatea 

matură, cu ineluctabilele ei de
cepții. Beția amorului promis, a 
muzicii și dansurilor expansive, a 
visurilor tinerești, se confundă cu 
iluzia libertății, căreia merită să i 
te sacrifici. Intr-o anume măsură, 
cariera scriitoricească a lui Fitz
gerald a avut de suferit tocmai de 
pe urma implicării sale literare în 
vârtejul unei epoci,frivole". Inte
resant este că, pe măsură ce jaz
zul ardea etapele, afirmându-se 
ca rafinată expresie muzicală a 
secolului 20, critica literară deve
nea tot mai atentă față de feno
menul Fitzgerald.

In epocă se producea, de fapt, 
o coliziune între aspirațiile cultu
rale înalte, încă predominant re
prezentate de literatură, și prime
le semne ale unei mentalități con- 
sumiste, cu accente populist-tri- 
viale și răspândire tot mai amplă. 
Dacă literatura era deja o artă ra
finată timp de secole, cinema-ul 
și jazzul abia împliniseră câțiva 
ani de existență. Cu toate acestea, tex
tele prin care destinul lui Fitzgerald s-a 
legat de Jazz Age nu rămân simple 
raportări circumstanțiale la o etichetă 
convenabilă. Starea de spirit a epocii e 
surprinsă cu un acut simț al detaliilor și 
cu suficientă consistență narativă. în 
plus, la nivel stilistic, Fitzgerald pare 
să asimileze (asemenea unui instru
mentist participant la un jam-session) 

teme,, ritmuri, armonii 
sau disonanțe plutind în 
aerul timpului său. Iar arta 
lui poate sugera lectorului 
dublat de un cunoscător al 
evoluțiilor ulterioare ale 
jazzului, multiple compa
rații cu mari stiliști ai aces
tui gen muzical, ce aveau 
să-i urmeze în timp scri
itorului...

Lovitura de grație a a- 
nului 1929 nu i-a mai per
mis fostului super-star al 
literaturii din Jazz Age să- 
și recâștige optimismul, 
fie el și acompaniat de ci
nism. în practică, evoluți
ile ulterioare aveau să con
firme nu doar intuițiile 
,fierbinți" ale lui Fitzge
rald, ci și să corijeze statu
tul său de autor strict de
pendent de magma epocii, 
în anii scurși de la moartea 
sa prematură, au fost scri
se importante romane le
gate de jazz. O listă foarte 
succintă nu poate face 
abstracție de On the R oad 
al lui Jack Kerouac, de 
The Bass Saxophone al ce
hului Joseph Skvorecky, 
de tentativa americancei 
Toni Morrison de a para
fraza, prin ritmurile și 

timpii scriiturii, înseși sonoritățile mu
zicii afroamericane,în romanul ei Jazz. 
Ampla nuvelă Obsesia, ce i-a fost inspi
rată scriitorului argentinian Julio Cortă- 
zar de personalitatea saxofonistului 
Charlie Parker, continuă să fie aprecia
tă de experți drept o capodoperă a do
meniului jazz literature. Voîens, no
lens, umbra lui Scott Fitzgerald pla
nează asupra acestor autori și a pa
ginilor scrise de ei. într-o revelatoare 
analiză consacrată eseului My Lost 
City, scris de F.S.F. în 1932 (și inclus 
în volumul Ecouri din Epoca Jazzului, 
trad. Hortensia Pârlog, cu o postfață de

Mircea Mihăieș, Ed. Marineasa, Ti
mișoara, 1994), Stephen L. Tanner 
afirmă, cu deplină îndreptățire: ,Eul 
care vorbește în eseu nu este pur și sim
plu Fitzgerald; e spiritul New York- 
ului și chiar mai mult, cel al Americii 
secolului 20 în vitalitatea-i tinerească. 
Ne referim la Fitzgerald ca Laureat al 
Epocii Jazzului. Identificarea lui cu 
această eră nu e o simplă întâmplare. în 
fapt, el e mai puțin un produs al epocii, 
decât este epoca un produs al lui. E un 
caz de viață imitând arta. O bună parte 
a impresiilor noastre despre tineretul 
anilor ’20 ține de mit. Fitzgerald a creat 
în mare măsură acest mit, iar My Lost 
City iluminează respectivul proces de 
creație."

I
N FELUL său, aparent subor
donat șarmului momentan al 
deceniului extatic, cu un previ
zibil deznodământ agonic, Fitzgerald a 

fost un vizionar. Premonițiunile lui, 
din sfera psihicului și a mentalităților, 
își află confirmarea în era noastră post- 
industrială. Meditând asupra ,celei mai 
costisitoare orgii din istorie", în eseul 
Echoes of the Jazz Age, conceput în 
1931, F. Scott Fitzgerald privea înapoi 
cu nostalgie: „Uneori se face auzit, 
totuși, un bubuit fantomatic de tobe, o 
șoaptă astmatică de tromboane, care 
mă poartă înapoi, la începutul anilor 
douăzeci, când beam alcool metilic și 
fiecare zi era mai bună decât preceden
ta în toate privințele și când avu loc o 
primă încercare ratată de scurtare a 
fustelor și fetele arătau toate la fel, 
îmbrăcate în rochii de flanelă și când 
oamenii pe care nu doreai să-i cunoști 
spuneau «Da, nu avem banane» și când 
părea doar o chestiune de timp până 
când vârstnicii să se dea la o parte și să 
lase lumea să fie condusă de cei care 
vedeau lucrurile așa cum erau - și totul 
ni se părea roz și romantic nouă, celor 
care eram atunci tineri, fiindcă nu vom 
mai cunoaște niciodată sentimente atât 
de intense față de tot ce ne înconjoară." 
(trad. Hortensia Pârlog)

Dar opera lui Fitzgerald preschimbă 
nostalgiile în rațiuni ale speranței re
găsite. Amenințați de spectrele întu
necate ce survolează Satul Planetar, 
regăsim în această operă șansa unui 
hedonism blând, redemptoriu, aseme
nea catharsis-ului procurat de cele mai 
reușite mostre de jazz sau artă a filmu
lui.

Virgil Mihaiu



Solomon MARCUS

Ediția 1996

Academicianul Solomon Marcus a primit recent Premiul Consiliului 
Serilor de Poezie de la Struga ,pentru eminentele sale realizări în critica lite
rară și în gîndirea savantă contemporană despre literatură".

în expunerea de motive la acordarea premiului, dl. Danilo Kocevski a evo
cat succesul internațional al cercetărilor efectuate de Solomon Marcus, așa 
cum rezultă din numeroasele sale cărți traduse în zece limbi, citate și folosite I 
de numeroși cercetători, și din prezența sa în numeroase comitete editoriale ale | 
unor reviste internaționale de limbă și literatură.

Buletinul „Struga Poetry" editat de organizatori cu prilejul ediției 1996 a 
Serilor de Poezie, include, în franceză și în macedoneană, un text al lui So
lomon Marcus intitulat Eternitatea și clipa: o provocare comună pentru știință 
și pentru artă, parte a comunicării sale Trei reprezentări ale eternității.

La solicitarea redacției noastre, profesorul Solomon Marcus relatează - 
pentru cititorii României literare - desfășurarea recentei ediții a Serilor de 
Poezie de la Struga.

C
EA DE A 35-a ediție a se
rilor de Poezie de la Struga 
(Republica Macedonia) s-a 
desfășurat între 22 și 25 august 1996, 

cu participarea unor reprezentanți din 
39 de țări. Laureatul din acest an este 
poetul japonez Makoto Ooka. O cule
gere din poeziile sale, în japoneză, 
macedoneană, engleză și franceză, în 
excelente condiții tipografice, a fost 
distribuită chiar din prima zi. Născut în 
1931, di plomat în literatură japoneză 
al Universității din Tokio, jurnalist, 
între 1953 și 1963, la ziarul Yomiuri, 
cu o rubrică de actualități străine, invi
tat la Bienala de la Paris în 1963, la 
secțiunea „Arte ale limbajului", mem
bru al unui cerc de cercetări suprarealis
te, la revista Kai, profesor de litera
tură japoneză, din 1965, la Universi
tatea Meiji din Tokio, invitat la întâl
nirile internaționale de poezie de la 
R otterdam, 1976. în 1978 i se publică, 
la editura Seido-sha din Tokio, 15 vo
lume din opera sa. în anii următori 
onorează numeroase invitații în Fran
ța, Statele Unite, Suedia, Germania, 
Canada, Olanda, Italia. în 1988 devi
ne profesor la Universitatea Națională 
de Arte și Muzică din Tokio iar în 
1989 este ales președinte ale PEN Clu
bului japonez. în 1993 primește din 
partea guvernului francez numirea ca 
Ofițer al Ordinului Artelor și Literelor 
iar în 1996 devine membru al Aca
demiei de Arte a Japoniei.

Autor a numeroase culegeri de po
ezie, dintre care unele traduse în di
ferite limbi occidentale, în special în 
engleză și în franceză, Makoto Ooka a 
publicat și un mare număr de piese de 
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teatru, fiind și autorul mai multor ese
uri critice. A primit numeroase premii 
literare.

Joi 22 august, în Parcul Poeziei, 
din Struga, s-a plantat un pom în o- 
noarea laureatului. Copii macedoneni 
în costume naționale macedonene au 
onorat pe laureat cu un cântec japo
nez. S-a ținut apoi o Conferință de Pre
să cu Makoto Ooka, în Salonul Roz al 
hotelului Drim, unde au fost găzduiți 
pârtiei panții. Dintre întrebările cele 
mai interesante adresate laureatului, 
menționăm pe cele referitoare la întâl
nirea poeziei japoneze și, în general, 
a Extremului Orient, cu poezia născu
tă din tradiția europeană și din cea bi
zantină. Ca de obicei, nu au lipsit în
trebările relative la primejdia pe care 
tehnologia ar prezenta-o pentru dez
voltarea poeziei, într-o țară cu un ni
vel tehnologic atât de ridicat cum este 
Japonia. Am putut însă constata cu 
plăcere că numeroși pârtiei panți nu au 
fost de acord cu această pretinsă pri
mejdie; dimpotrivă, performanțele re
cente de tipul curierului electronic și 
al internet-ului sunt de o înaltă încăr
cătură poetică, ale cărei consecințe, în 
plan literar, probabil că nu vor întâr
zia.

A avut loc apoi dezvelirea unui 
bust al poetului Serghei Esenin; despre 
semnificația acestui gest a vorbit dl. 
Borko Zafirovski, ministru adjunct al 
culturii. în seara zilei de 22 august a 
avut loc o recepție oferită de președin
tele guvernului Macedoniei, dl. Bran- 
ko Crvenkovski, după care s-a desfă
șurat, în prezența unui public impre
sionant, ceremonia oficială a deschi

derii Serilor de Poezie de la Struga - 
ediția 1996, în fața Casei Poeziei. 
Putem spune că întregul orășel Struga 
a participat la această sărbătoare. 
„Meridianele Poeziei", care au înche
iat seria manifestărilor din 22 august, 
au beneficiat de o Introducere datorată 
d-lui Paskal Gilevski, Președintele 
Consiliului Serilor de Poezie de la 
Struga. Un mesaj poetic a fost adresat 
Strugăi de dl. Lionel Ray(Franța). S-a 
prezentat și o selecție de poezii ale 
unor participant.

Ziua de vineri 23 august a fost de
dicată, în cea mai mare parte, unui 
dialog pe tema .Eternitatea în poezie și 
poezia în eternitate", sub președinția 
d-lui Danilo Kocevski. Au fost prezen
tate câteva zeci de comunicări pe 
această temă delicată. Textele comu
nicărilor vor fi reunite, în versiune 
macedoneană, într-o culegere în curs 
de pregătire.

Ca o prefață la dialogul despre 
eternitate, dl. Danilo Kocevski a pre
zentat expunerea de motive pentru 
atribuirea premiului pentru realizări 
deosebite în critica literară și în gândi
rea savantă contemporană despre lite
ratură.

în seara aceleiași zile, a avut loc o 
manifestare de poezie contemporană 
albaneză, cuvîntul de bun venit fiind 
rostit de d-na Katica Kulakova. A ur
mat un portret al poetului macedonean 
Radovan Pavlovski, cu o Introducere 
de dl. Bogumil Gjuzel. La miezul nop
ții, au fost evocați Robert Burno, 
Lautreamont, Verlaine, Andre Breton 
etc.

Ziua de sâmbătă 24 august a înce
put cu un tur cultural și istoric al lo
calității Ohrid, din apropierea Strugăi 
(este interesant de știut că de la Ohrid 
există zbor direct la Sofia, de unde 
mai târziu, un alt zbor direct ne aduce 
la București). A avut Ioc apoi întâlni
rea cu Președintele Republicii Mace
donia, dl. Kiro Gligorov, la vila Bil- 
jana, reședința prezidențială din Oh
rid. Președintele s-a întreținut îndelung 
cu pârtieipanții.

După amiază, a avut loc o discuție 
despre literatura macedoneană în 
lume. Introducerea a fost prezentată de 
prof. dr. Ilinka Mitreva. S-au atribuit 
premiile „Nova Makedonija" și „Inse- 
benichka Gramota" și s-au lansat unele 
antologii de literatură macedoneană 
publicate în afara Macedoniei. Mani
festarea s-a încheiat cu o selecție de 
poezii aparținând unor poeți macedo
neni din afara Macedoniei. Introdu
cerea d-lui Branko Cretkoski a pre
fațat, în .Barcul Poeziei", manifesta
rea „Poezia între două veri", care a in
clus o selecție (de Halii Zendeli) de 
poezie macedoneană în limba albaneză 
și o selecție (de Esad Bajram) de poe
zie macedoneană în limba turcă. Ur
mătoarea manifestare a fost dedicată 
prezentării câștigătorului premiului 
„Frații Miladinov". Seara, târziu, la 
Catedrala Sfânta Sophia din Ohrid, a 
fost prezentat un portret al laureatului 
Makoto Ooka, După o introducere ros
tită de academicianul Mateja Matevski 
și un cuvânt al laureatului, a urmat 
prezentarea unei selecții din poeziile 
lui Ooka. în încheiere, a avut loc un 
concert al grupului muzical „Sintezis".

La miezul nopții, în Salonul Roz, a 
început noaptea de poezie a tinerilor 
poeți, încheiată cu acordarea premiu
lui ,3trushka lira".

Duminică, 25 august, în localitatea 
St. Naum, a avut loc un picnic la ca
re s-au putut urmări dansuri populare 
macedonene iar în seara aceleiași zile, 
pe Podul Poeziei, din Struga, în fața 
unui public imens, numeroși partici
pant au rostit versuri iar în încheiere 
s-a atribuit poetului Ooka Cununa de 
Aur a Serilor de Poezie de la Struga, 
ediția 1996.

în ciuda bogăției sale, programul a 
lăsat destul timp liber pârtiei panților 
pentru contacte directe. Timpul favo
rabil, farmecul lacului Ohrid și al ve
cinătăților sale, ospitalitatea gazdelor, 
condițiile excelente de locuință, masa 
îmbelșugată, au fost tot atâtea surse 
de bună dispoziție. Să mai adăugăm 
faptul că nici Bulgaria, nici Mace
donia nu pretind românilor viză de 
intrare și faptul că de la Ohrid se poate 
zbura direct la Sofia și de aici la Bu
curești, simplificându-se astfel condi
țiile de călătorie, altă dată destul de 
obositoare.

P
OEZIA românească benefi
ciază în Macedonia de o 
înaltă apreciere iar faptul că 
în 1982 laureatul de la Struga a fost 

Nichita Stănescu stăruie puternic în 
amintirea multor poeți macedoneni. Să 
mai observăm existența unor puncte de 
convergență ale celor doi laureați, 
Ooka și Nichita Stănescu. Principiul 
cosmologic antropic, atât de impor
tant în știința contemporană (metaforic 
vorbind, acesta afirmă că universul 
nostru a fost conceput parcă pentru a 
putea fi observat din interior iar obser
vatorul este tocmai ființa umană), se 
află, în variantă poetică, atât la Ni
chita Stănescu (a se vedea ciclul, 
„Laus Ptolemaei") cât și la Makoto 
Ooka (a se vedea poeziile incluse în 
volumul despre care am amintit la în
ceput).

Undeva, Ooka folosește, pentru a 
explica statutul cuvântului în poezie, 
o metaforă construită pornind de la 
principiul lui Niels Bohr, al comple
mentarității. Acest principiu afirmă că 
obiectele cuantice au un statut dublu 
de undă și particulă, situație imposi
bilă în logica tradițională, deoarece 
unda este continuă iar particula este 
discretă. Urmând modelul cuvintelor 
wave (undă) și partide (particulă), 
Ooka obține, prin combinare, cuvân
tul wavicle (în românește ar fi undi- 
culă - combinare a cuvintelor „undă" 
și „particulă"). Un cuvânt este, pentru 
Ooka, un „wavicle", deci un analog al 
unui obiect cuantic. în prefața sa la 
poeziile lui Ooka, Shuntaro Tanikawa 
transferă această metaforă de la cu
vinte la însăși personalitatea poetică a 
lui Ooka; acesta este o undiculă, deci 
transgresează principiul aristotelian al 
noncontradicției.

Se confirmă astfel o idee acreditată 
în ultimii ani, conform căreia există 
un izomorfism între universul poetic 
și cel cuantic. Această linie de gândire 
necesită o continuare, pe care însă nu 
o putem face aici.



MERIDIANE REVISTA REVISTELOR STRĂINE
Marele Premiu 

în Rusia
♦ Juriul pentru cea 

de a V-a ediție a Premiu
lui pentru cel mai bun ro
man rusesc al anului a 
reținut, la o primă selec
ție pe 1996, 51 de candi
dați. Printre ei, scriitori 
renumiți ca Piotr Aleș- 
kovski, Viktor Astafiev, 
Serghei Zalîghin, Fassil 
Iskander și Evgheni 
Rein. înființat în 1991, 
premiul a recompensat 
deja pe Mark Haritonov 
(1992), Vladimir Maka- 
nin (1993), Bulat Okud
java (1994) și Ghiorghi 
Vladimov (1995). Fina- 
liștii de anul acesta vor fi 
desemnați la 25 septem
brie,iar laureatul va fi cu
noscut la 10 decembrie.

Robinson, 
personaj 

mitic
♦ Robinson, care az- 

vîrlit pe o insulă pustie o 
transformă și se transfor
mă el însuși, prin asceza 
solitudinii și prin încer

Retrospectiva Francis Bacon

Literatura KOREAN
DAY

♦ Pînă la 14 octombrie, la Centrul Pompidou poate 
fi văzută retrospectiva Francis Bacon, eveniment cul
tural însoțit de numeroase apariții editoriale dedicate 
pictorului (între care și Les Passions de Francis Bacon 
de Phili ppe Sollers - Ed. Gallimard, Francis Bacon et la 
beaute obscene de Antonio Saura - Ed. Carre' d'art și 
catalogul acestei retrospective, cuprinzînd și o antologie 
de eseuri și articole despre pictor, precum și o bibli
ografie completă). Expoziția, care cuprinde un mare 
număr de tablouri din toate perioadele stilistice și seriile 
tematice ale acestui mare inovator al picturii secolului 
nostru, a fost vizitată în cursul verii de un număr record 
de francezi și turiști străini și continuă să tragă multă 
lume prin forța și actualitatea operei lui Francis Bacon, 
în imagine - Autoportret, 1969.

Editorul lui Baudelaire

cările la care e supus, a 
scăpat autorului său, De
foe, devenind un erou 
mitic. Generații și gene
rații de cititori s-au iden
tificat cu el, ba chiar a 
dat naștere, în plan ro
manesc, unei specii nu
mite robinsonadă. Con
form unei scheme nara
tive precise, corespunză
toare „mitului fondator" 

' (naufragiu, izolare com
pletă, căutarea mijloace
lor de supraviețuire, aven
turi, salvarea finală) - ro
binsonada a tentat mulți 
scriitori și cineaști de la 
Defoe încoace. Cartea 
Robinson, apărută în co
lecția „Figuri mitice" a 
Editurii Autrement con
ține eseuri dedicate cele
brului personaj de către 
reputați scriitori francezi 
contemporani.

Criza 
editurilor
♦ Editurile ameri

cane trec printr-o peri
oadă grea. Reuniunea a- 
nuală a membrilor 
A.B.A. (American Book
sellers Association) s-a 
desfășurat în vara aceas
ta într-o atmosferă poso
morită. Cifrele din 1995 
nu sînt cunoscute încă, 
dar e probabil că ele sînt 
și mai rele decît în 1994, 
cînd au fost catastrofale. 
Micile edituri, care au 
de suferit în mod special, 
acuză sistemele de difu
zare și creșterea numă
rului de „superstore", 
care percep un procent 
mare din preț.

♦ Auguste Pou- 
let-Malassis (în ima
gine), care și-a în
ceput cariera ca ti
pograf la Alențon, 
era prea puțin cunos
cut cînd s-a încu
metat să publice 
Florile răului de 
Baudelaire. Biografii 
poetului, chiar dacă 
se contrazic între ei 
pe diverse alte teme, 
sînt de aceeași părere 
în privința lui Poulet- 
Malassis și omagiază 
cu toți devotamentul 
și altruismul lui. Pu
nerea în vînzare, la 
21 iunie 1857, a vo
lumului a fost precedată de scrisori de amenințare și 
urmată de un scandal de presă, de un proces și de o 
condamnare. Și nici Baudelaire nu s-a purtat prea bine 
cu primul său editor: cînd acesta era în mari încurcături 
financiare, poetul a concesionat drepturile de editare a 
operei sale unui concurent al lui Poulet-Malassis. Re
compensa însă a venit în posteritate, editorului consa- 
crîndu-i-se mai multe cărți între care două chiar vara 
aceasta.

Dramă psihologică
♦ Noul mare premiu 

literar britanic, Portoca
la, a fost atribuit scrii
toarei Helen Dunmore 
pentru romanul O iarnă 
vrăjită, o poveste sumbră 
și senzuală despre un fra
te și o soră abandonați de 
mamă și cu un tată ne
bun, internat la un ospi
ciu, unde și moare în ce

le din urmă. Cei doi frați 
se izolează într-o lume 
imaginară închisă, lumea 
iubirii frățești neobișnuit 
de puternice. Un subiect 
ideal pentru filmul de ur
mărit cu batista în mînă, 
sîmbătă seara, la ProTV. 
Dar poate că juriul Por
tocalei e compus din cu
coane sentimentale.

Spamku
♦ Mulți dintre abonații Intemet-ului sînt pasionați 

de haiku. Pînă aici nimic deosebit. Spam e un produs 
alimentar roz și gelatinos, obținut din came de porc, un 
fel de piftie. Unul dintre abonați i-a dedicat un haiku și 
a provocat rețeaua la un concurs de spamku. Poeți de 
toate naționalitățile - australieni, germani,englezi, ame
ricani, japonezi etc - au realizat pe Internet peste 4000 
de spamku-uri. Patru poeme din cinci își bat joc de cele
bra piftie, care a cunoscut astfel o publicitate nesperată.

coreană ia 
răspântie

L
iteratura coreană 
rămâne o mare necunos
cută pentru cititorul euro
pean. Fără să beneficieze de un interes 

susținut așa cum s-a întâmplat (mai 
ales după cel de-al doilea război mon
dial) cu literatura japoneză, ea n-a 
fost încă integrată în literatura univer
sală. Din acest an autoritățile coreene 
au decis că izolarea nedorită trebuie 
cât mai repede înlăturată și au procla
mat 1996 „an al literaturii". Astfel a 
apărut, în această vară, primul număr 
al revistei Korean Literature Today, 
care încearcă să ofere cititorului străin 
o panoramă a textelor exemplare ale 
ultimei jumătăți de veac literar în Co
reea: „A fost mult timp răspândită ide- 
ea în cercurile literare și academice 
coreene că literatura noastră este 
foarte puțin cunoscută și înțeleasă în 
afara granițelor. în secolul al două
zecilea, ca și în perioadele de dina
inte, scriitorii coreeni au scris enorm 
despre bucuriile și necazurile pămân
tului pe care trăiesc,într-o varietate de 
stiluri și genuri. Impactul traducerilor 
publicate dintr-un număr mic de lu
crări, deși apărute în mai multe țări, a 
fost dezamăgitor de redus", notează 
în deschiderea acestui număr, Lee 
Tae-dong (redactorul șef) și Brother 
Anthony (consultantul de limbă 
engleză).

Revista, editată de PEN-clubul 
corean și de Fundația Coreană de 
Cultură și Artă, adună în peste 200 de 
pagini texte reprezentative ale poe
ților și prozatorilor coreeni ai acestui 
sfârșit de secol. Sunt publicate versuri 
de Han Yong-un {Tăcerea ta), S6 
Chong-ju {Autoportret și alte poeme), 
Kim Nam-jo {Mie și alte poeme), 
precum și nuvele sau proze scurte de 
So Ki-won {Moștenitorul), Choi In- 
hoon {Casa Idolilor), Yi Mun-yol 
{Eroul nostru deformat), Park Hwa- 
sung {Folk patetic) și Pak Wan-so 
{Copacul gol). Redactorii fac și 
scurte prezentări autorilor, iar despre 
primii doi poeți, Han Yong-un și S6 
Chong-ju, sunt reproduse chiar arti
cole critice. Astfel, Kim U-chang 

însemnează Han Yong-un: Poetul în
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suferință, Lee Tae-dong: Reconcilie
rea poetică dintre prezent și etern, Oh 
Sae-young: Transformarea poetică a 
unei povești legendare și David R. 
McCann: Privire asupra lumii poetice 
a lui Sd Chong-ju.

Dealtfel, So Chong-ju se remarcă 
(în ciuda faptului că poemele selectate 
sunt prea puține pentru a ne forma o 
idee de ansamblu) între ceilalți poeți 
publicați de Korean Literature Today. 
In versurile lui se simt nu numai influ
ențele din Nietzsche și Baudelaire 
(așa cum scrie și prezentarea făcută de 
redactori) ci și inevitabilele imagini 
buddhiste, tradiționale în poezia co
reană: „Sărăcia nu-i mai mult decât 
haine zdrențuite/ Poate ea să ne as
cundă carnea și mintea?/ Ele sunt ca 
muntele vara/ cu crestele verzi-negre 
în soarele orbitor" {Privind muntele 
Mudung).

Poetul își construiește o lume 
aparte, o lume care, fără să ignore 
prezentul, încearcă să-l depășească 
pentru a atinge eternul - ,Poezia lui 
exprimă, printre imaginile unei lupte 
neîntrerupte, încercările disperate de 
a trece dincolo de «poarta de fier» și 
de a intra în tărâmul eternității" (Lee 
Tae-dong). Arborând un ton la limita 
tragic-romanticului, S6 Chong-ju se 
plasează în propria lume poetică 
făcându-și Autoportretul: ,Deci, în 
acești 23 de ani, am fost crescut/ opt 
părți din zece, de puterea vântului."

Dacă luăm în considerare faptul 
că nici în România nu stăm prea bine 
cu traducerile din literatura coreeană, 
credem că difuzarea în mediile cultu
rale de la noi a revistei Korean Lite
rature Today poate fi un bun început 
de cunoaștere și apreciere.

George ȘipoșJ

Bacilul timp
♦ Eric Faye, tînăr 

autor francez al unei cărți 
de convorbiri cu Ismail 
Kadare și al unui roman 
foarte lăudat anul trecut, 
Generalul singurătate 
(Ed. Le Serpent ă plu
mes), a publicat de cu- 
rînd la Ed. Jose Corti un 
eseu, Sanatoriul bolnavi
lor de timp, care are ca 
temă așteptarea, urmărită 
prin intermediul eroilor a 
cinci romane celebre: 
Țărmul Sirtelor și Un 
balcon în pădure de Ju
lien Gracq, Muntele vră
jit de Thomas Mann, 
Deșertul tătarilor de Dino 
Buzzati și Femeia nisi
purilor de Kobo Abe. 
Elastic sau nu, subiectiv 
sau măsurat riguros, tim
pul scapă definițiilor și 
explicațiilor raționale iar 
omul modem e literal
mente bolnav, ros de 
,bacilul timp" - susține 
Faye.

Vulturul bicefal
♦ Imperiul habsburgic, bu

toiul cu pulbere al Europei dar 
și prefigurare a unei Europe 
federalizate, a fost teatrul em
blematic al crizei civilizației. 
Compromisul din 1867 a trans
format Imperiul într-o ciudată 
entitate bicefală, dar cu tot 
cadrul fragil al dualismului aus- 
tro-ungar, cele două capitale, 
Viena și Budapesta, au cunos
cut epocile lor de aur. Cartea 
Viena-Budapesta 1867-1918. 
Două vîrste de aur, două vizi-

"—...-
Ysersrw-Budapest

uni, un Imperiu, scrisă de un colectiv de cercetători 
austrieci și maghiari sub coordonarea lui Dieter Homig 
și a lui Endre Kiss, urmărește modernizarea orașelor, 
cu tot cortegiul de tensiuni și convulsii, vertiginoasa 
dezvoltare economică și demografică, efervescenta via
ță intelectuală și artistică. Rivalității ireductibile dintre
cele două metropole i-a pus capăt Istoria, în 1918.

Pleosc!
♦ După antologia cu scrieri despre fotbal alcătuită 

de Valdana,o antologie cu proze despre înot, intitulată 
Pleosc!, a apărut vara aceasta la Ecco Press. Autoarea 
ei, Laurel Blossom, poetă și înotătoare, a recitit ope
rele marilor scriitori pentru a extrage pasaje și nuvele 
întregi care au ca temă pasiunea pentru recorduri în apă.
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Epidemia

«pentru a țârii fericire"
în DILEMA nr. 189, sub genericul 

lax Hyde Park preelectoral, se pot citi 
mai multe texte remarcabile prin abor
darea originală și. necrispată a subiectului 
la ordinea zilei: alegerile. Pornind de la 
ideea că industria persuasiunii politice 
are la bază, în epoca noastră, spectaco- 
lul-reclamă, Sabina Fati descrie cîteva 
din rolurile (măștile) pe care și le-au ales 
prezidențiabilii pentru a seduce electora
tul. Astfel, Ion Iliescu se străduiește să- 
și conserve de șase ani imaginea de „tatâ 
al națiunii', autoritate protectoare, sfă
toasă dar și severă, căci doar el știe ce-i 
mai bine pentru țară: „Tatăl domolește 
impulsurile, nu satisfăcîndu-le, ci repri- 
mîndu-le. Poporul român bea prea multă 
bere (pe criza asta de înalț), spune dl. Ili
escu, adăugind imediat că ar fi de prefe
rat vinul nostru dacic și premiat totoda
tă. Privatizarea e bună, la fel și agricul
tura descentralizată, dar mult mai bine ar 
fi dacă țăranii s-ar întovărăși și ar face 
agricultură în comun, e mai ieftin și fără 
nici o legătură cu CAP-urile. Unui țăran 
singur nu-i dă mîna să ia un împrumut, 
dar unde-s doi și mai mulți puterea 
crește. Dl. Iliescu îi învață de bine, că 
dumnealui știe legile (și tocmelile) din 
țara asta mai bine decît oricine." ♦ Petre 
Roman și-a ales cu totul alt tip de perso
naj, liderul șarmant, activ, mobil, culti
vat, deschis, juvenil. După ce și-a regi
zat în amănunt - cu ajutorul unei echipe 
dinamice, care a studiat tactica și strate
gia campaniilor din Occident - specta- 
colul-reclamă, ,41. Roman s-a pus în 
mișcare rapid. Rolul liderului grăbit i se 
potrivește ca o mănușă. Ține discursuri la 
universități celebre din Europa, face 
propuneri la Adunarea Parlamentară a 
consiliului Nord-Atlantic cu aceeași u- 
șurință cu care aleargă din sat în sat, bo- 
tezînd și cununînd, în stânga și-n dreap
ta." ♦ Emil Constantinescu a fost ales de 
Convenție - spune Sabina Fati - să 
întruchipeze omul obișnuit, cetățeânul- 
tip, cu apartament de trei camere la bloc, 
„unul dintre noi" : , Staff-ul CDR mai 
crede încă în «președintele oglindă», ca 
și cum oamenii și-ar dori un președinte 
după propria lor înfățișare". Dar, se pune 
întrebarea: „Dacă dl. Constantinescu va
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dori să rămînă mereu la nivelul alegă
torilor săi din ’92, oare^aceștia, în ’96, 
nu i-o vor lua înainte?" în felul acesta el 
e sortit să fie doar un contracandidat. ♦ 
Nicolae Manolescu - e de părere autoarea 
articolului - nu are deocamdată șanse 
fiindcă, în rolul cărturarului, e resimțit 
ca reprezentant al unei minorități intelec
tuale: „Teoretic, nu-i nimic rău în asta, 
cu atît mai mult cu cît cărturarul a fost 
întotdeauna la români liderul de opinie al 
comunității; practic, însă, se dovedește 
că PAC nu poate fi un partid-masă. Căr
turarul este doar liderul spiritual. Un om 
care buchisește nu poate avea idei prac
tice!" ♦ Iar Gyorgy Frunda, pe rol de 
om-orchestră al UDMR, și-a ales o misi
une grea și va trebui „să jongleze cu di
băcie în aparițiile sale publice astfel îneît 
să nu oculteze programul UDMR, să nu 
i se substituie". Și mai e și imprevizibla 
orientare a tîrgului electoral din turul al 
doilea...♦ Cam așa ar arăta distribuția 
piesei numai că, precum într-o veritabilă 
commedia delFarte, sînt situații cînd 
fiecare din aceste măști își iese din rol și 
din fire, improvizează, gafează. Am asi
stat deja la astfel de gafe, am văzut cum 
ceilalți se reped să profite de eroare ca să- 
și sporească propriul capital electoral, 
cum se inflamează, gafind la rîndul lor, 
și acțiunea se întețește într-o agitație și o 
bastonadă care numai comice nu sînt, 
fiindcă miza piesei e gravă. ♦ De tot 
hazul e însă ideea lui Mircea Vasilescu, 
din același număr de a face „comentarii 
literare în sprijinul candidaților și 
alegătorilor" pe textele imnurilor unor 
partide politice. Subiectul examenului e 
formulat astfel: Poezia imnică în literatu
ra de partid contemporană. Parodiind 
stilul și tipicul didactic din manuale, 
prof Mircea Vasilescu dă o pagină de 
umor remarcabilă. Astfel, după ce anali
zează strofă cu strofă Imnul CDR (,De la 
cei bătrîni/ Ne-a rămas ideea/ Că pustie-i 
casa/ Și săracă-i masa/ Dacă n-avem 
CHEIA" etc.) profesorul dă și teme pen
tru acasă: «Alcătuiți o compunere cu 
titlul: „Valori simbolice ale cheii la Sig
mund Freud și Gilbert Durand"; împărțiți 
textul în propoziții, calculați cît spațiu 
ocupă fiecare propoziție, apoi repartiza- 
ți-le, procentual, pe partide.». (La Imnul 
PDAR, Așa-i românul, tema e „Cum e 
românul? Explicați în proză folosind 
expresii frumoase preluate din poezie"). 
Cel mai mult ne-a plăcut Imnul Uniunii 
Liberale Brătianu (versuri Dinu Sickitiu), 
din care nu ne putem abține să nu cităm 
măcar prima strofă și refrenul: „Răsună 
peste-ntreaga țară/ Un dulce cîntec ro
mânesc/ E glasul Uniunii Liberale/ Slă
vind trecutul strămoșesc.// Refren: Uni
unea BRĂTIANU/ Ne arată drumul nou/ 
Pentru-a țării fericire/ Ajutați de Dum
nezeu.", precum și un fragment de co
mentariu: «există posibilitatea ca, 
schimbînd cîteva cuvinte de conjunctură 
(„liberalii" din strofa a IlI-a, „Uniunea 
Brătianu" din ultima strofă, ,Dumne
zeu" din ultimul vers), poezia să poată fi 
adaptată la orice contexte politico-isto- 
rice ori doctrinare, în funcție de opțiunea 
ideologică și estetică a receptorului. (O 
investigare a izvoarelor și influențelor ar 
demonstra, probabil, că așa a fost pro
dusă și această variantă: punînd, de 
exemplu, „liberali" în locul unde pînă nu 
demult figurau alții, tot „ziditori" și „fău
ritori" și ei).» George Pruteanu poate fi 
invidios că i-a fost suflat un asemenea 
subiect gras.

Miros de dinamită
După ațipeala din timpul verii, edi- 

torialiștii își numără bobocii, fiecare în

DUMNEZEU și-a întors fața de la 
România! Inepția asta o aud și o citesc 
în ultimii ani atît de des, îneît mă tem 
că ar putea deveni refrenul vremurilor 
noastre. Ea e caracteristică persoane
lor pentru care credința înseamnă un 
contract pe termen scurt, cu clauze și 
cu posibilitatea de a denunța contrac
tul cînd lucrurile încep să scîrțîie. Asta 
la prima vedere, fiindcă, în profun
zime, această propoziție înseamnă cu 
totul altceva. Cînd afirmi că Dum
nezeu și-a pierdut interesul față de țara 
ta, asta înseamnă că tu ai dezarmat și 
că ai ajuns la soluția supraviețuirii 
individuale, fără să te mai intereseze 
de ai tăi. Cu alte cuvinte, după șapte 
ani de tranziție, unii dintre noi au re
descoperit ideea dizolvantă că exiști 
ca să te descurci de unul singur, indi
ferent cum, ca în ultimii ani de ceau- 
■șism. Principiul lui scapă cine poate, 
exersat atunci de cei mai mulți dintre 
noi în numele nevoii de supraviețuire, 
a căpătat azi semnificație de manifest 
religios. Orice porcărie poate fi justifi
cată, acum, în numele ideii că Dum
nezeu nu se mai uită la țara noastră. 
Or, în absența privirii Lui, nu mai 
contează nici ce facem, nici cum fa
cem, ci doar cum ne descurcăm. Dacă 
Dumnezeu și-a întors fața de la noi, 
ce rost are să ne mai facem probleme 
pentru a respecta cele zece porunci? 
Ce rost are să ne mai punem întrebarea 
dacă binele nostru nu e cumva răul 
celorlalți sau dacă acest bine nu e o 
formă de rău, în cele din urmă, chiar 
și pentru noi înșine.

Ne-am trezit că în România e o 
epidemie de meningo-encefalită. Evi
dent, Dumnezeu și-a întors fața de la 
noi! Dacă nu cumva El s-a vorbit cu

felul său. Subiectele se înghesuie în vîrful 
penițelor, îneît condeierii noștri analitici 
mai întîi trebuie să scape de scame, ca să- 
și poată pune ideile pe hîrtie. Dl Brucan, 
acest prefațator al evenimentelor care nu 
se întîmplă, a fost serios înțepat de dl 
Cristoiu, deși nici editorialistul EVENI
MENTULUI ZILEI nu nimerește cu 
prognozele decît atunci cînd dă Dum
nezeu. ♦ Marea preocupare a cotidianelor 
în ultimele zile e să numere mandatele 
președintelui Iliescu și să invoce Consti
tuția. Ca și cum dl Iliescu ar fi o persoană 
care să se sperie de Constituție. Vechiul 
refren, cu care Ceaușescu emitea legi și 
decrete, fără să clipească, „Noi facem 
legile, noi le schimbăm", se pare că n-o 
să-și schimbe decît cuvintele, pe ici, pe 
colo, mai mult ca să nu rămînă perplex dl 
Gherman care a afirmat că legea care l-a 
făcut pe dl Iliescu oarecum președinte e 
neconstituțională, dar spunînd asta în fața 
oglinzii a reieșit că tînăra noastră Consti
tuție nu e conformă legii. Așa că pînă la 
urmă, nu ne rămîne decît să numărăm din 
unul în unul, ca să ajungem la socoteala 
dlui Cristoiu, că președintele Iliescu vrea 
să ne fie în frunte unsprezece ani. Că dl 
Iliescu vrea e treaba domniei sale, dar da
că îl va ajuta și votul, atunci curat că îl 
merităm pe autorul eternelor vorbe „mun
citorii au dus greul". Ceilalți au dus ce a 
mai rămas. Pesemne că din cauza asta 
n-au prea avut ce duce acasă în ziua de sa
lariu, spre deosebire de cîțiva liber profe
sioniști care înainte de a-și face bilanțul, 
și-au făcut datoria. Maurii PDSR-ului n- 
au murit. Ei stau la răcoare după ce au 
nădușit mîrîind că nu sînt vinovați. ♦ Dl 
Năstase le-a spus alor săi că dacă iese 
CDR să se aștepte la ani lungi, bacovieni, 
de pușcărie. E straniu ca un partid serios 
ca PDSR-ul să se încurce cu asemenea 
socoteli, în loc să-și facă bilanțul merite
lor pentru care vrea să mai fie o dată unde 
s-a aflat. ♦ Iubita stîngă a dlui Iliescu e 
plină de candidați la președinție care îl 
vor pe dl Iliescu în calitate de țintă, ca și 

cercurile din străinătate care vor răul 
României. Dar pînă la epidemie, au 
existat cazuri de meningită virală cu 
care nu e bine să te joci, dacă nu ești 
Dumnezeu însuși. Chiar dacă presa îl 
acuză pe fostul ministru al Sănătății că 
a încercat să mușamalizeze această 
stare de fapt, îmi vine greu să accept 
că un ministru al Sănătății, fie el și dl. 
Iulian Mincu, a putut ignora într-o 
asemenea măsură interesele popula
ției, nu zic ale poporului, îneît să as
cundă un rău de dragul propriei sale 
imagini. Asta nu înseamnă că nu-1 
cred pe dl. Mincu în stare și de așa 
ceva. După programul de dietă na
țională pe care d-sa l-a conceput pe 
vremea lui Ceaușescu, pentru a justi
fica criza de alimente din România, 
ce ar mai fi contat o amărîtă de epi
demie pentru dl. Mincu?

Dar ce merite îl îndreptățeau pe dl. 
Iulian Mincu să ajungă ministru? 
Dumnezeu l-a uns în această funcție? 
Domnia sa e acuzat azi că a produs 
mari stricăciuni în ministerul pe care 
l-a condus.

într-o țară mai riguroasă poate că 
dl. Mincu ar fi avut o soartă mai lim
pede. Fiindcă d-sa n-are păcate, ci 
mari probe de rea voință sau de nepri
cepere. Potrivit mai curînd pentru un 
ministeriat al Hingherilor, dl. Mincu a 
lăsat în urmă o bulibășeală organiza
torică - să mă ierte țiganii -, măsuri 
prostești care au fost îndreptate, cît 
s-a putut, dar mai presus de toate, 
această epidemie a mizeriei care ar 
trebui să poarte numele dlui Mincu, 
pentru a-i astîmpăra pe alți eventuali 
miniștri în elanurile lor de economie 
unde nu se cuvine făcute economii.

Cristian Teodorescu

cum, concursul pentru președinția țării ar 
fi un concurs de tir, nu unul de voturi. 
Dar cum zice sau ar zice Dilema, libera
lismul la români e un fel de liberalism de 
nicăieri. ♦ Fiind noi țara democrației în 
care, cum zice COTIDIANUL, nici mă
car bancnota de 50.000 lei nu aduce nimic 
nou, ne putem aștepta la o concordie pe 
la cusături, între cine nu gîndim. Cu inde
pendența pe care le-o știm, ziariștii fac 
lobby pe unde pot, potrivit ideii că po
pulația trebuie sensibilizată. Dar e greu de 
anticipat, chiar și fără sugestiile dlui 
Theodor Stolojan care a recunoscut va
loarea în persoana dlui Iliescu cînd nici 
nu se întorsese bine în țară. ♦ Opoziția 
îmbătrînită în lunga ei așteptare electorală 
mai propune cîte un premier sau scoate 
din cursă cîte un candidat, potrivit proba
bil ideii că dl Constantinescu e un accele
rat cu mers de personal în care se pot că
țăra toți navetiștii politicii noastre. ♦ Și 
nici n-a început bine campania, că a apă
rut o boală explicabilă, dar fără cel mai 
mic numitor comun al bolilor care se iau, 
iar dl Mincu e bine, sănătos și cu fata în 
altă țară. ♦ Dacă mai coborîm puțin, 
ajungem în lumea alianțelor secrete care, 
la noi, sînt secrete de stat - adică le 
cunoaște toată lumea. Cea mai interesantă 
manevră de presă din ultimele luni a fost 
însă aceea a Pro-TV, cu premiile sale, un 
soi de te duci și cîștigi, în varianta festi- 
valieră. ♦ S-a întîmplat ceva cu adevărat 
serios în ultima vreme pe plaja pe care 
presa își exersează efemeritatea? Divor
țuri mici, neînțelegeri mari și sentimentul 
că nu mai e de făcut decît ceea ce a mai 
rămas. Alegeri, cu miros de dinamită și 
contraziceri între cei care vor altceva și 
cei care, cum zicea dl Năstase, își nu
mără anii de recluziune. N-ar fi de mirare 
ca și imnul nostru național să se schimbe 
din ,Deșteaptă-te, române" în mai sigurul 
,Nici o lacrimă", fără copy-right.
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