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Revista nouă
SUB TITLUL publicației scoase de Hasdeu la Bu

curești între 1887 și 1895 trebuia să apară, exact 
acum 30 de ani, la Ploiești un lunar de literatură, cul
tură și artă, avîndu-l în frunte pe Ștefan Bănulescu, 
secundat de Ion Bălu șl de mine. Titlul se datora, pro
babil, prezenței, dacă nu a Revistei noi, dar a editoru
lui el la Cîmplna, unde șl-a petrecut ultimii ani ai vieții 
în castelul construit la sugestiile spiritiste ale fiicei 
sale lulia. Mal era șl frumusețea grafică a publicației 
hasdelene care ne-a atras.

în a doua jumătate a deceniului 7 se simțea bine 
dezghețul Ideologic Inițiat de Dej, odată cu vehemen
ta ruptură de sovietici din 1964, și continuat de 
Ceaușescu, interesat să-șl alieze Intelectualitatea în 
tentativa de consolidare a puterii personale. Apariția 
unor reviste lunare de cultură în capitalele de regiune 
(reforma administrativă care va reînființa județele va 
fl adoptată ceva mai tîrziu) ținea de acest proces de 
deschidere. Prahova se număra printre ultimele. 
Craiova avea deja Ramurile, Pitești, Argeșul, Con
stanța, Tomisul# așa mal departe. Nu cunosc cauzele 
pentru care prahovenii s-au trezit atît de tîrziu, nici de 
ce alegerea a căzut asupra noastră. Șt. Bănulescu era 
un prozator cunoscut, căruia I se va încredința în 1969 
conducerea Luceafărului, dar nu avea legătură cu Pra
hova. în ce mă privește, eram asistent la Filologie în 
București și navetist, locuind, de nevoie, la Cîmplna. 
Singurul localnic era Ion Bălu, profesor la Cîmplna șl 
născut într-o comună alăturată. Am avut mînă liberă 
din partea organismelor PCR și de cultură prahovene. 
Trebuie să recunosc că ne-au sprijinit cit au putut. Pe 
secretarul regional cu propaganda l-am reîhtîlnlt apoi 
la Buzău și la Pitești ca șef de județ și am păstrat cu 
el relații Impecabile. Am adus s echipă de oameni ti
neri (nimeni nu ne-a întrebat cum i-am ales), printre 
care Virgil Mazllescu, Mlrcea lorguiescu și alții, foști 
studenți ai mei sau debutanți, care n-au prea avut de 
lucru, fiindcă Revista nouă, n-a mal apărut. Undeva, 
sus, aprobările de noi publicații au fost sistate. Am 
tras, dar fără a-l difuza, primul număr. Nu mai posed 
nici un exemplar. Din cîte țin minte, era bunicei.

Evoc cu plăcere eșecul nostru. A fost o experiență 
utilă. Nici unul dintre noi nu mai făcuse înainte o re
vistă. Cu acea ocazie ne-am și împrietenit, Șt. Bă
nulescu șl cu mine, devenindu-i colaborator statornic 
la Luceafărul. Acum cînd Revista nouă ar fl avut 30 de 
ani iar Șt. Bănulescu împlinește 70 (La mulți ani!), 
scriu aceste rînduri cu mare emoție.
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N
-A SCĂPAT nimănui ura 
animalică a lui Adrian 
Năstase la conferința de 
presă în care denunța intenția lui Emil 

ConStantinescu de a „da o lovitură de 
stat“. Nu are importanță dacă șeful pe- 
deserist a avut sau nu dreptate. Pro
babil că n-a avut - deși ne-am lămurit 
de-acum că politicianul român, indi
ferent de culoarea politică, s-a obișnuit 
să zică una acasă, și alta în deplasare. 

' Si apoi, e suficient să-i arunci d-lui 
Emil Constantinescu o privire, să-l 
vezi la lucru în vizitele prin fabrici și 
pe ogoare ca să-ți dai seama că setea lui 
de putere nu e cu nimic inferioară 
celei a lui Iliescu. Si că are cam tot atîta 
chef să reînscăuneze pe Rege cam cît 
are și dubletul său de la Cotroceni.

Ieșirea din pepeni a lui Adrian 
Năstase e, însă, încărcată de simboluri 
din alt punct de vedere. Aici nu e vorba 
de simpla descărcare nervoasă a unui 
politician rănit în convingerile sale de 
Miță republicană. Și nici de apărătorul 
numărul unu (sau, mă rog, numărul 
doi) al Constituției. Dacă ar fi atît de 
obsedat de aceste chestiuni, de binele 
republicii și de inviolabilitatea Consti
tuției, dl. Năstase ar fi trebuit să sară 
ars la gîndul că Ion Iliescu își bate joc 
și de una, și de alta, depunîndu-și a 
(cel puțin) treia candidatură. Violențele 
de expresie și de limbaj ale lui Adrian 
Năstase amintesc de discursurile mă
celărești ale comuniștilor din anii pre
luării puterii, dar și de vremurile mai 
noi, în care trioul Hiescu-Roman-Bru- 
can scosese de la naftalină metodele 
care făceau farmecul ziarului Scînteia 
prin anii 1945,1946.

De mirare e doar că dl. Năstase 
n-a chemat minerii și n-a pus el însuși 
mîna pe măciucă. Nu ne-ar fi surprins 
și nu înseamnă că nu va pune. Spaima 
întipărită pe chipul său ne arată clar cît 
de mare e groaza că echipa din care 
face parte vă pierde puterea. închipu- 
iți-vă: un Adrian Năstase fără girofar e 
deja o contradicție în termeni. Ca să nu 
mai vorbim de body-guarzi, de mașini 
luxoase, de case, de tablouri și de 
toate celelalte finețuri decurgînd din 
înaltele fuâcții deținute.

Nu știu (sau poate n-am urmărit eu 
în presă) cum a rezolvat al treilea om în 
stat chestiunea care i-a atras porecla de 
Năstase-patru-case. E posibil ca,între 
timp,rubicondul pedeserist să fi intrat 
în legalitate. Dar asta nu înseamnă că 
gestul poate fi uitat. Nu înseamnă că, 
în locul celor patru case, dl. Năstase 

-----nu stăpînește altele,- de care încă n-am 
aflat. Și nu înseamnă, în nici un caz, 
că, reînscăunatîn marile funcții, nu va 
ridica la pătrat numărul matrapazlî- 
curilor pe care le-a făcut ori s-au făcut 
sub privirile sale atît de galeșe.

Nu înțeleg, de asemenea, teama 
Puterii față de Regele Mihai. Din ce 
cotloane de conștiinței lor, altminteri 
dormind tun Izbucnește ideea că,totuși, 
altcineva ar trebui să se afle în fruntea 
țării? Cum se explică teroarea care-i 
cuprinde pe cei aflați în jurul lui Ion

Precizare. Facsimilul reprodus 
la p. 15 în numărul trecut nu 
reprezintă, cum s-ar putea înțelege, 
textul autograf al poeziei lui 
Nichita Stănescu, ci o transcriere 
realizată în redacție.

Hiescu la simpla rostire a numelui 
Regelui? Oameni practici în general 
(dovadă miliardele pe care le bagă în 
buzunare cu dexteritate de prestidigita
tori), toți acești politicieni trecuți prin 
ciurul și dîrmonul aranjamentelor celor 
mai fantastice, devin niște bieți debu- 
tanți cum vine vorba de Rege. Greșeala 
e fatală: ei conferă Regelui o impor
tanță pe care, din nefericire, nu o are. 
La o analiză atentă, s-ar observa că re
clama făcută Regelui de regimul 
Hiescu e incomparabil superioară gafe
lor prin care Casa Regală își știrbește 
periodic din prestigiu.

într-un moment în care pînă și cei 
mai aprinși pro-monarhiști se arătau 
dezamăgiți de alianța (sau, mă rog, 
mezalianța) Principesei Margareta, dl. 
Năstase face ce face și drege imaginea 
monarhiei. Nu încetez să mă minunez, 
de șase ani, de ce abilii strategi ai lui 
Ion Hiescu nu tranșează odată pentru 
totdeauna chestiunea monarhică. La 
gradul de incultură națională și de 
insistentă falsificare a importanței pen
tru români a venirii în țară a dinastiei 
Hohenzollern, chestiunea s-ar rezolva 
în două minute. Minoritatea sprijinito
rilor monarhiei (serios zdruncinată de 
opțiunea amoroasă a Principesei Mar
gareta: orice s-ar zice, poziția privile
giată în care se află presupune servituti 
pe măsura înălțimii rangului. Ceea ce îi 
este îngăduit muritorului de rînd nu îi e 
îngăduit locuitorului Olimpului. Alt
minteri, pe ce s-ar baza dreptul dinas
tic, dacă pînă și simbolurile supreme 
ale elitei recurg la bastoane care de 
care mai republicane? Am văzut destui 
monarhiști oripilați din motive pur 
estetice. Imaginați-vă doar că într-o 
bună zi s-ar putea să ne trezim nu 
numai cu regele Cioabă, ci și cu regele 
Dudă!) s-ar vedea, dintr-o dată, stri
vită de votul popular și cu aceasta pro
blema ar fi închisă pentru totdeauna.

De fapt, ura viscerală a lui Adrian 
Năstase (și cînd spun Năstase, mă gîn- 
desc la iHescianul generic) se bazează 
pe o substituție simbolică. Pînă și pen
tru acești oameni fără Dumnezeu că- 
țărați pe etajerele puterii, Regele Mi
hai reprezintă întruparea cinstei și a 
demnității. Or, niște politicieni care, 
departe de a fi la înălțimea Majestății 
sale, se revendică de la imaginea Sa, 
pot fi un pericol la fel de mare. Nu de 
prezența efectivă pe tron a Regelui 
Mihai se sperie dl. Năstase. Lucrul 
acesta.r domniasa o știe foarte bine - e 
cel mai mic dintre pericolele posibile. 
Nomenklaturiștii năpîrliți de azi se tem 
că modul de viață și gîndirea Regelui 
ar putea fi imitate de alți politicieni 
ajunși la putere. Și atunci,ce s-ar alege 
de castelele de nisip edificate cu atîta 
grijă - dar și cu atîta nerușinare?

Așadar, declarația isteroidă a d-lui 
Năstase e mai mult o foaie de tempera
tură a regimului pe care-1 reprezintă, 
decît a spaimei reale de reinstaurarea 
monarhiei. Textul său e un simplu do
cument demagogic. Dl. Năstase știe 
foarte bine că electoratul de vîrsta a 
treia, din care își extrage partidul dom
niei sale legitimitatea, abia așteaptă să 
fie mințit. Următoarea minciună e 
bancnota de cincizeci de mii de lei.

CEI CARE, cum singur arătați, v-au reproșat adeseori naivitatea celor 
sense, au măcar avantajul, (sau necazul?), de a vă cunoaște îndeaproape, 
și am impresia că de aceea își și permit să fie necruțător de sinceri. Eticheta apli

cată textelor vine în atingere și cu autorul care sunteți. Nu este nimic grav în fap
tul de a fi unul din naivii lumii și a produce artă conform sensibilității și revelațiilor 
dv. Nu este nimic grav atâta vreme cât utopiile naive se construiesc pe un teren 
cât de cât sigur și nu riscă să se prăbușească încărcând spațiul și timpul cu tone de 
ruine, de manuscrise fără valoare. Numai în cazul în care în viața de toate zilele ați 
fi pastor, și poate că nici atunci, textele dv. în forma lor actuală ar putea răsuna 
acceptabil sub calmul răcoros al unor bolți gotice liniștind cu blândețe infinită 
nervii celor veniți să se roage și să asculte pe unsul lui Dumnezeu. Vă înțeleg frus
trarea, nedumerirea și chiar umilința în absența unui ecou consistent. Cât de sincer 
sunteți când vă mărturisiți condiția de diletant, de amator fără pretenții, și a cărui 
operă naivă ar fi rodul numai al momentelor de inspirație, rămâne de văzut și se 
citește printre rândurile scrisorii. Pentru că, și suntîntrutotul de acord cu dv, schița 
de carte realizată în condiții vitrege la o imprimerie locală este, într-adevăr, 
născută mai ales din visătoare elanuri etice, mai puțin poetice, strigăt al inimii 
naive în majestuoasa rece revărsare a existenței. Nimic mai puțin, nimic mai 
mult. Vă asigur că sunt cel mai răbdător cititor pe care și-l poate visa un diletant. 
Totuși, am înaintat cu mare efort de voință în lectură. Am ajuns ca și distrusă la 
capăt, simțind un fel de încleiere, o exasperare, emanând din frecvența aberantă 
a unor sintagme și cuvinte, repetate fără sațiu. Credeți că e util pentru poezie, pen
tru ca visătoarele dv. elanuri etice să-și justifice insistența pe pagina scrisă, efectul 
dezastruos de picătură chinezească al unui cuvânt altfel pașnic? Pe parcursul a 91 
de pagini, în cele 77 de texte, numai cuvântul dulce apare în 63 de poziții. Gustul 
statisticii iată că nu-ți vine din senin! Măcar numărând, și punându-i sub ochi 
autorului aberațiapl se poate reculege și întreprinde ceva. Stimate domn, în cartea 
dv. dulce este primăvara, dar și lumina soarelui tânăr. Arborii sunt dulci, și, iarăși, 
lumina infinită, dulce de nespus. Dulcea copilărie, aerul dulce, dulcea hrană a 
zilei, dulce dormind, o vreme dulce cum e vinul și toamne grele de dulceață, mie
rea dulce născând și în dulce lumină-mbrăcat, dulce răcoare, du/ce-ncunună, 
timpul cel dulce, lină și dulce inima sa, floarea mea dulce, dulcea mea stea, inima 
dulce a lumii să fii, mai dulce decât orice pe lume, mamă, cu excepția unică (sic!) 
a dulcei iubiri, preadulce este și va fi..., pentru dulcea lumină, tezaur ales, pen
tru preadulcea moștenire, dulcea taină ocrotitoare și dulce, dulcea lor cale fragilă, 
dulcea lumină lin scânteind, lin, clar, dulce, sfânt. O, ce minune mai dulce (de 
trei ori), dulce amurg,steaua cea dulce, dulcele somn se destramă (de două ori), 
fratele meu dulce, sora mea dulce, viața dulce, fratele meu preadulce, sora mea 
preadulce, pământul dulce precum sânul matern, duZce-aeriană estompare, dulcea 
sa vreme, audiție muzicală dulce, liniștitoare, adăpostită dulce în floarea grădinii, 
o răcoare dulce se revarsă, se trezesc din somnul lor dulce, în lumina dulce a lunii 
proaspăt răsărite. Dulce plimbare în razele lunii, luna lină și dulce a copilăriei și, 
iarăși, dulce lumină, dulce flacără a vieții, amar și dulce suferitoare și, iarăși, lină 
și dulce lumină, hrana cea mai dulce - bucuria de a fi... Diletant, amator fără pre
tenții și victimă a unor sârguincioase momente de inspirație, da, probabil că asta 
sunteți. Dar cu ce suntem vinovați noi, care am fi vrut să fim prieteni, și iată-ne 
luând-o la sănătoasa, cu pași mari și dulci, cu o dulce exasperare pe chip, scoțând 
uimitoare dulci răcnete, cuprinși de o nebunie, cum altfel, decât dulce, preadulce? 
{Ion D. Firiza, Uricani) • Az, ca să rimeze cu necaz ? în loc de eretic, erezii, ca 
să rimeze cu sortit 1 Nici dacă v-ați hotărî să scrieți numai pentru sufletul dv., și 
tot ar trebui să fiți cu mai multă grijă la ortografie. Munții, muzica și lectura mar
ilor poeți pe care-i numiți vă pot da un ajutor substanțial în șlefuirea gustului. Cât 
despre publicare, nu poate fi vorba. De ce? Iată o mostră care lămurește situația: 
,Ne-a dat Luceafărul/ Și cinci scrisor (sic!)/ Ne-a dat Carpatul/ Și geniul mării 
călător?/ A dăruit ce-avea mai bun/ Și lumea n-a primit/ Am spus cu toții că-i 
nebun/ Cu toții l-am hulit// Un demiurg din trupul biruit/ A încercat să scape/ A 
fost un suflet chinuit/ Ce-n altu (sic!) nu încape?/ A încercat fâr de-nțeles/ Să vadă- 
n-trânsul moartea/ Iar i-a (sic!) fost ales/ Să ne dea nouă cartea?/ Dar poate unde e 
acum/ Trăiește-n nemurire/ Fără de trupul care-i scrum/ Ca inima-n iubire.// Prieten 
are pe Shakespeare/ Kant und Shopenhauer/ Poate trăiește în delir?/ Va crește-un 
deal/ Ba chiar un munte/ Pân să mai fii-un ideal/ Vor trece veacuri multe?/ Cât mai 
trăim cu toții încă/ în tot neamul românesc/ Vă dau români la toți poruncă: ,Jubi- 
ți-1 deci pe Eminescu!“ {Constantin Surdu-Tony, Codlea).
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ACTUALITATEA

ACXJM, LA sfîrșitul mileniului doi, cred că a 
venit vremea să punem sub lupă axioma care 
a stat la baza unui lung șir de frămîntări - ideologice 

sau sîngeroase - de-a lungul secolelor, postulatul 
acceptat fără discuții de toată lumea (naționaliști, 
xenofobi, toleranți, internaționaliști, acuzatori și apă
rători ai diverselor popoare): existența trăsăturilor 
etnice. Acestea se presupun a fi valabile pentru tota
litatea sau majoritatea unui popor atît pe verticală 
(istoric vorbind) cît și pe orizontală (geografic, so
cial, material,profesional etc.), ambele ipoteze sînt 
însă destul de greu de susținut.

Există oare trăsături esențiale de caracter și de 
comportament comune românilor de azi, răzeșilor lui 
Ștefan cel Mare și revoluționarilor pașoptiști? Mă 
tem că se confundă calitățile umane cu tradițiile, obi
ceiurile și matricea culturală (și acestea destul de 
variabile în timp). Faptul că s-au păstrat niște rădăcini 
folclorice, că îl iubim pe Eminescu și că există mân
căruri specific românești nu înseamnă că sîntem la 
fel de leneși sau harnici, buni sau răi, viteji sau lași 
ca strămoșii noștri (în treacăt fie spus, poporul român 
a trăit șaptesprezece din cele nouăsprezece secole ale 
existenței sale fără Eminescu și, pe de altă parte, 
mămăliga nu poate fi mai veche de cinci veacuri).

Pe de altă parte, să existe oare caracteristici co
mune pentru românii trăitori în Europa, Asia și 
Australia? Pentru miniștri, patroni, lefegii și cerșe
tori? Pentru violoniști, strungari și fotbaliști? Există 
oare trăsături esențiale de caracter și comportament 
comune lui Andrei Pleșu, Marius Lăcătuș, Gheorghe 
Funar, Ștefan Iordache, George Pădure și Ion Cris- 
toiu - de pildă?

Nu mă grăbesc să dau un răspuns negativ la aces
te întrebări. Dar nici nu m-aș aventura să spun ,Pa”. 
Ne aflăm pe un teren minat. Din fericire, problema 
matricei etnice e înrudită cu alte trei, la care ne putem 
referi cu mai puține precauții: moștenirea genetică, 
influența astrelor și bioritmurile. Este deja un truism 
faptul că alcătuirea cromozomilor impune mai de
grabă moșteniri anatomo-fizio-patologice decît carac- 
teriologice. Nu e nevoie să amintim exemple celebre, 
care ar putea fi considerate cazuri izolate. E suficient 
să privim în jur, la rude, prieteni, colegi, vecini, 
cunoștințe. Situațiile în care copiii seamănă la carac
ter, sensibilitate, inteligență, talent etc. cu părinții 
sînt mai degrabă excepții decît regulă.

Cît privește bioritmurile și influența astrelor, lu
crurile stau și mai simplu. Dacă acceptăm interdepen
dența universală a întîmplărilor, este probabilă și 
declanșarea unor cicluri individuale în momentul

MIC DICȚIONAR

UNA’DINTRE cele mai mari cărți din lume se 
numește Chronique du XX-erne sfecle (Paris, 
Larousse,1988). Are forma unui in folio de 1358 de pa

gini, cîntărind peste zece kilograme; pentru a o consulta 
ți-ar trebuie un ton medieval, deoarece nici o masă 
de lucru obișnuită nu-ți poate servi.

Cartea este interesantă și pentru alte rațiuni decît di
mensiunile ei: reprezintă Enciclopedia evenimentelor se
colului nostru, urmărite an de an, lună de lună, din 
1900 pînăîn 1987. Și aceasta sub forma originală a știri
lor â la une din marile ziare europene și americane ale 
timpului, adică a știrilor Care și-au găsit locul pe prima 
pagină. Istoria contemporană defilează sub forma arti
colelor semnaEnd marile evenimente ale zilei. Ele sînt, 
pînă la urmă, atît fapte destinate istoriei, cît și fapte 
destinate uitării rapide; în clipa notării lor, păreau însă la 
fel de importante. Coperțile de carton gros cuprind apro
ximativ 46.000 (patruzeci și șase de mii!) de știri, capete 
de afiș ce au ținut cîndva lumea cu sufletul la gură.

Dar România? Abia aici începe partea interesantă. 
Din 46.000 de știri, cele referitoare în mod explicit la 
țara noastră sînt în număr de 75; procentajul de interes cu 
care am fost înconjurați de opinia publică internațională 
s-a învîrtit deci în jurul lui 0,1%. E drept că esențialul 
rămîne consemnat - începînd cu reînființarea Partidului 
social-democrat (octombrie 1910), continuînd cu mobi
lizarea generală din Războiul Balcanic (iulie 1913) și 
sfîrșind cu principalele desfășurări din cele două 
războaie mondiale. Totuși 0,1% e doar 0,1 %!

Din tristă, situația devine lugubră după instalarea re-
...

nașterii (deși rămîne de demonstrat graficul acestora) 
și o oarecare importanță a poziției corpurilor cerești 
(deși ordinul de mărime al acesteia ar trebui să fie 
proporțional cu raportul dintre dimensiunile unui 
nou-născut și cele ale sistemului solar!). O întrebare 
logică, însă, nu pare să și-o fi pus niciodată autorii și 
utilizatorii horoscoapelor: oare toți oamenii din isto
rie născuți în aceeași zi a anului au avut același des
tin, indiferent că erau sclavi negri în secolul XIX sau 
magnați ai petrolului în veacul XX? (ca să nu mai 
luăm în discuție și diferențele de calendar, fus orar 
etc.).

Realitatea este alta: chiar dacă, în momentul zero, 
asupra individului se manifestă o serie de influențe 
(moștenite sau conjuncturale), în spiritul aceleiași 
interdependențe universale este evident că orice eve
niment ulterior va altera această structură inițială. O 
mare bucurie sau deziluzie va decala bioritmul psihic. 
Un accident îl va deregla pe cel fizic. Educația sau o 
simplă întîmplare îl va face pe Geamăn mai puțin 
împrăștiat. Norocul sau ambiția va face un om de suc
ces din fiul unui ratat. Războiul va înrăi copilul unui 
preot. Natura profesiei de comis-voiajor îl va face pe 
englez vorbăreț și lucrul cu calculatorul va submina 
ezoterismul iudaic.

Este, deci, cazul să ne întrebăm ce procent din 
felul de a fi al unui om se datorează etniei sale, zes
trei genetice, educației și autoeducației, mediilor 
succesive de formare și manifestare, culturii, profe
siunii, stării materiale și sociale, zonei geografice 
(țară, localitate, formă de relief, climă), sistemului 
social-politic, întîmplărilor, influenței astrelor (nu 
numai în momentul nașterii), cataclismelor naturale 
etc. Simpla enumerare a acestor factori care, toți, au 
rolul lor incontestabil, aruncă un mare semn de între
bare asupra eventualei preponderențe a unuia dintre 
ei - oricare ar fi acela. S-ar putea replica: indiferent cît 
de mică sau mare ar fi moștenirea etnică - ea există 
totuși. Fără îndoială. Dar un om conștient de multi
tudinea elementelor care compun un caracter n-ar tre
bui să spună niciodată .Evreii sînt vicleni”, ci, cel 
mult,Acest evreu e viclean” sau, mai bine .Acest om 
e viclean”.

Pentru că mai există un aspect, la fel de important 
și la fel de trecut cu vederea: presupunînd existența 
unor trăsături general valabile pentru o etnie, cine e 
chemat să le identifice? Pe ce bază se poate afirma 
.scoțienii sînt zgîrciți” sau .nemții sînt disciplinați”? 
Pe baza cunoașterii nemijlocite și aprofundate a cîtor- 
va scoțieni sau germani? Categoric, nu. Pe baza isto
riei? Dar istoria reține faptele în mod selectiv (excep-

Enciclopedie
gimului comunist: 69 din cele 75 de știri datează dinain
tea anului 1947. După aceea - neantul, sau aproape. 
Această Enciclopedie Larousse arată, mai clar decît 
orice^ă celebra «cortină de fier» n-a fost decît pe jumă
tate o metaforă; izolarea perfectă a țării devenise reali
tate. După 1965, anul venirii la putere a lui Ceaușescu, 
există doar trei știri despre România - una referitoare la 
inundații catastrofale (mai 1970) și alta la un puternic 
cutremur (martie 1977). în rest, nu se întîmpla aparent 
nimic.

Dacă o istorie apare elocventă prin prezență, ea nu 
apare mai puțin elocventă prin absență. Nimic nu defi
nește mai exact ce a însemnat «epoca de aur» ceaușistă 
pentru țara noastră decît tăcerea absolută care a înconju
rat-o, liniștea de cimitir, non-existența oficializată. Poate 
fi ceva mai trist decît o țară unde nu de întîmplă nimic?

Și totuși... Speranța nu moare niciodată. Pe ultima 
pagină a impunătoarei Enciclopedii, acolo unde se află 
înscrise, cu litere minuscule, ultimele evenimente ale ul
timului an luat în discuție, o notiță de trei rînduri informa 
că, la Brașov, avusese loc o revoltă a locuitorilor con
tra regimului comunist. în sfîrșit, ceva se întîmpla! Mai 
erau doar cîteva luni și edificiul de noroi din Estul Euro
pei avea să se prăbușească pînă și în România. O mică 
prevestire încheie deci masiva Chronique du XX-erne 
sfecle, enciclopedia care - prin forța lucrurilor - nu a 
apucat să consemneze cel mai important eveniment al 
secolului.

tind ultimele două secole, ea consemnează mai mult 
evenimentele majore decît fundalul, deci excepțiile, 
nu regulile!) și, evident, subiectiv. La fel de subiec
tive sînt sursele culturale, folclorice sau anecdotice, 
în fine - se poate caracteriza un popor pe baza autoe
valuării sale? Firește că nu, mai ales că nici aceasta 
nu e uniformă, fiind influențată de o mulțime de fac
tori,începînd cu politicul și sfîrșind cu patriotismul 
local (vezi părerile ardelenilor despre moldoveni sau 
ale parizienilor despre marseiezi).

Ce rămîne? Un singur lucru: inerția unor opinii a 
căror sursă se pierde în negura timpului și a căror jus
tificare nimeni nu se mai obosește s-o verifice - în 
timp și în spațiu. Și mai rămîn, firește, bancurile. 
Scoțienii sînt zgîrciți - e un postulat,chiar dacă n-ai 
cunoscut în viața ta un scoțian. Mai mult decît atît, 
această gîndire axiomatică nu se sfiește să suprapună 
etniile, dovadă că, pentru o parte a Europei, românii 
smt țigani.

Duce această analiză la concluzii anti-naționale, 
internaționaliste, nepatriotice? Doamne ferește! Un 
român trebuie să-i iubească pe români nu pentru că 
sunt într-un anumit fel, ci pentru că sunt ai lui, după 
cum e normal ca fiul să-și iubească mama nu pentru 
că e frumoasă sau simpatică, ci pentru că e mama lui. 
Pe de altă parte, după cum iubirea de părinți nu ex
clude - ci, din contră, impune - să-ți iubești frații, tot 
astfel atașamentul față de neamul tău n-are nici un 
motiv să atragă aversiunea față de alte popoare. Iată 
cum, în mod natural, și fără să ne fi propus, am 
ajuns la esența problemei: legăturile intra-etnice și 
inter-etnice nu sînt o chestiune de tip selectiv (care să 
impună criterii, caracterizări, clasamente) ci de tip 
afectiv. Mai exact, așa ar trebui să fie.

CONCEPTUL de naționalism m-a contrariat 
multă vreme, punîndu-măîntr-o situație difi
cilă: fără să-mi pot explica prea bine de ce, știam că 

nu voi fi niciodată naționalist, ceea ce mă făcea să mă 
simt rușinat,chiar vinovat. îmi iubesc țara și cona
ționalii, dar se părea că asta nu e de ajuns. Eram con
știent că utilizarea termenului de naționalism s-a 
impus în contextul demonetizării comuniste al celui, 
mult mai natural, de patriotism - dar nici asta nu era 
suficient ca să mă liniștească. Nici după ce am accep
tat - în urma numeroaselor discuții pe această temă - 
să fac diferența teoretică între naționalismul extre
mist, xenofob, și cel tolerant (deși în practică n-am 
prea observat deosebirile) n-am reușit să ader la na
ționalism - dar nici să-mi justific această presupusă 
infirmitate.

Salvarea mi-a venit de acolo de unde era normal 
să vină. De prea multe ori discutăm aprins despre 
concepte pe care nici nu le-am definit. Or, ce spun 
dicționarele despre naționalism? „Preferință determi
nată pentru ceea ce este propriu națiunii căreia îi apar- 
ții "(Larousse). Cît de lucidă, concisă și corectă poate 
fi o definiție! Iată de ce nu pot fi naționalist: pentru că 
nu prefer o pictură, o idee sau o mașină românească, 
ci o pictură frumoasă, o idee deșteaptă și o mașină 
bună - fie ele românești, portugheze sau pakistaneze. 
Dacă patriotism înseamnă să iubești ceea ce aparține 
neamului tău, naționalism înseamnă să-l preferi - 
ceea ce e cu totul altceva. Regăsim astfel diferența 
dintre afectiv și selectiv. (O precizare se impune: di
ferența etimologică dintre patriotism - care s-ar referi 
la patrie, la spațiul natal - și naționalism - care ar viza 
națiunea, deci conaționalii, oriunde s-ar afla ei - este 
o nuanță pur teoretică. în practică, mă îndoiesc să 
existe oameni care își iubesc țara, nu și poporul - sau 
invers).

Ar mai fi de spus că dacă preferi o mașină pe 
motiv că ,£ de-a noastră” - din două una: ori o con
sideri automat superioară, ceea ce este o confuzie de 
criterii,ori - deși știi că nu e cea mai bună, totuși o 
alegi ca să-ți dovedești dragostea de țară, ceea ce mă 
abțin să comentez.

Mai mult decît atît: de la un punct încolo, ati
tudinea naționalistului (fie el și neextremist) nu-1 mai 
privește numai pe el și - dramatică ironie - aduce 
prejudicii națiunii sale! într-adevăr, ajuns într-un 
post oarecare de decizie (economic, cultural, admin
istrativ etc.), naționalistul va acționa după criteriul 
său principal - de pildă, va refuza un utilaj, o 
tehnologie sau un material de construcție superior 
numai pentru că sînt străine, ceea ce - direct sau indi
rect, în timp sau imediat - va impieta asupra celor în 
numele cărora ia el decizii.

Tudor Călin Zarojanu
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Literatura dezgustului
-y NTÂI, o mărturisire necesară. 
I Dan Stanca nu mi-a. inspirat 
I niciodată încredere ca autor. Pe 

vremea când era corector la România li
beră și scria - fără să reușească să publice 
- zeci de povestiri fantastice, mi se 
mfățișa ca. un veleitar tenace și prolific, 
îmi dădeam seama că știe multe despre lit
eratură și mă surprindea eleganța unora 
din frazele sale, dar mi se părea că nu are 
cu adevărat ceva de spus, fiind animat 
exclusiv de ambiție. Mai târziu, după 
1989, mi-a făcut din nou o impresie nefa
vorabilă, cu eseistica lui misticoidă. îl 
consideram un spirit mimetic, un epigon 
al epigonilor Iui Mircea Eliade.

Pentru ca acum, citind romanul Ari
pile arhanghelului Mihail, să constat că 
este vorba de un autor extrem de inteligent 
și talentat, chinuit de propria lui luciditate 
și capabil de trăiri metafizice. Ori m-am 
înșelat eu, pe vremea când îi priveam 
sceptic manifestările literare și publicis
tice, ori scrierile lui de atunci erau cu 
adevărat neconcludente și din nebuloasa 
de posibilități dovedite de ele s-a configu
rat cu claritate - așa cum iese la lumină un 
nufăr dintr-o mlaștină - personalitatea scri
itoricească de acum. Cert este, în orice 
caz, că romanul Aripile arhanghelului 
Mihail întrece ca valoare aproape tot ce 
s-a publicat - ca literatură nouă - după 
1989.

Narațiunea, scrisă la persoana întâi și 
atribuită unui ziarist, Horia Giugariu (în 
care îl recunoaștem vag, dar aceasta n-are 
la urma urmelor nici o semnificație, pe 
Dan Stanca însuși), evocă trecutul nostru 
apropiat și anume ultimii ani ai dictaturii 
lui Ceaușescu și primii ani ai regimului 
iliescian. Horia, colaborator la ziarele 
opoziției, povestește cât de singur s-a 
simțit și continuă să se simtă într-un 
București supus întâi „sistematizărilor44 
devastatoare, iar apoi unei ,balcanizări“ 
deșănțate. Bucureștiul este, dealtfel, mai 
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mult decât un cadru al întâmplărilor 
povestite. Ca și în unele romane ale lui 
Graham Greene, orașul se transformă 
într-un destin al protagonistului. Ceea ce 
se întâmplă pe străzi, în case, în aerul 
capitalei determină direct starea lui de 
spirit și îi dictează acțiunile.

Ziaristul trăiește o puternică - și în cele 
din urmă distrugătoare - criză de con
știință, înțelegând că totul în viața lui este 
fals și fără șansa accesului la transcen
dență. Soția lui, Maria, face parte din ca
tegoria femeilor iremediabil prozaice, 
insensibile la ceea ce se petrece în jur. 
Elis, iubita din tinerețe, o intelectuală ete
rată și inevitabil ineficientă, a emigrat de 
multă vreme în Canada și îi trimite de 
acolo câte o scrisoare din care reiese că 
s-a împotmolit într-o existență obscură. Iar 
Ioana, tânăra văduvă de care Horia se 
simte uneori irezistibil atras, provine din
tr-o familie de foști nomenclaturiști, ceea 
ce îl umilește pe ziarist și îi insuflă un sen
timent de vinovăție.

Personajul-narator supune unei jude
căți severe, lipsite de iluzii nu numai me
diul în care trăiește, ci și propriul său mod 
de a fi. El se simte dezgustat la gândul că 
a scris cândva articole propagandistice în 
favoarea lui Ceaușescu, dar cu același 
dezgust își privește și publicistica antico
munistă de după 1989, care i se înfăți
șează, ca o retorică mecanică și ca un mod 
conformist de a practica nonconformis- 
mul. Ar vrea să se exprime cu adevărat, să 
ajungă în sfârșit la esența lucrurilor, să 
spună lumii întregi că sistemul comunist a 
reprezentat pentru el o monstruozitate, 
dar că și capitalismul i se pare stupid și 
lipsit de orizont. Ajunge chiar să reia pro
cesul făcut de Marx capitalismului, pre
cizând însă că proiectul de societate pro
pus de Marx ca alternativă n-a fost altceva 
decât o inepție criminală.

Imposibilitatea de a comunica îl ur
mărește permanent, ca un blestem și îl de

moralizează pe Horia. Când participă la 
câte o petrecere organizată de rudele din 
partea Măriei, se trezește printre inși gro
bieni, cu care n-are nici o legătură sufle
tească, dar în compania cărora se com
place, cu o voluptate a sinuciderii morale 
asemănătoare celei experimentate de doc
torul Minda în îngerul de gips al lui Ni- 
colae Breban:

,A doua zi am fost la masă, la cum
natul meu. Este un bețiv atât de lăudăros, 
încât merită să-l vizitez mai des. Nu am 
înțeles niciodată cum a reușit să-și meș
terească un alambic cu ajutorul căruia 
face țuică pe care o vindea pe atunci cu 
cinci sute de lei litrul. S-a umplut de bani, 
și-a cumpărat și Goldstar, are un tonus 
excelent și puțin îi pasă de chinurile 
democrației noastre. Nevastă-sa e o mol
doveancă zdravănă, o femeie și jumătate, 
destul de atrăgătoare, foarte curată, cu 
gesturi stereotipe de ospitalitate atunci 
când intri în casa Iot. Culmea e că o admir 
și chiar îmi place. La un pahar și la o 
glumă mai fără perdea o și pipăi, ea chi
cotește și mie mi-e îngrozitor de rușine.44

Când primește - dacă primește - o 
scrisoare de la Elis, ziaristul își dă seama 
că femeia cu care ajunsese cândva la o 
deplină comuniune sufletească nu mai 
înțelege - și nici nu mai vrea să înțeleagă - 
ce se petrece în România. Iar când o 
vizitează pe Ioana și se supune, maso
chist, biciuirii verbale practicate de aceas
ta, el ia cunoștință, încă o dată, de pră
pastia care îl separă de semeni.

Ceea ce s-a întâmplat în România în 
decembrie 1989 a trezit în sufletul lui 
Horia o dorință de elevație și de purificare 
pe care nu și-o poate nicicând satisface. 
Aceasta este, în fond, drama lui, dramă 
trăită, poate nu întotdeauna la fel de in
tens, dar trăită, de mulți intelectuali ro
mâni de azi. Romanul are, cu alte cuvinte, 
valoarea de document al unei’stări de spi
rit mai generale, sintetizează mii de 
mesaje existențiale posibile și tocmai de 
aceea va rămâne, fără îndoială, în istoria 
literaturii postdecembriste.

Cu atât mai mult cu cât, în cuprinsul 
lui, lucrurile nu se opresc aici. Transfi
gurat de o silă imensă (în condițiile în care 
sila însăși reprezintă o forță, fie și nega
tivă), scriitorul își imaginează în conti
nuare că în Bucureștiul mizerabil se 
petrece un miracol care și el se scufundă în 
meschinăria vieții de fiecare zi. Este vorba 
de apariția, din pietre (prin lithogeneză), 
a unor făpturi omenești anoste și uneori 
scabroase, efect târziu al strădaniei comu
niștilor de a crea omul nou. Acești oameni 
noi sunt însuflețiți de o caricaturală vo
cație a zborului, pe care o transmit și ce
lorlalți bucureșteni, astfel încât multe per
soane care au - sau își închipuie că au - 
aripi decolează de pe blocurile de locuințe 
construite în timpul lui Ceaușescu și cad, 
murdărind asfaltul cu viscerele Iot îm
prăștiate.

Dan Stanca își imaginează, cu sar
casm, cum ar reacționa Poliția, partidele 
politice, ziarele la acest fenomen senza
țional. în viziunea sa, tonul l-ar da până la 
urmă naționalist-comuniștii de factura 
celor de la România Mare, care ar vedea 
în straniul fenomen un semn că România 
este o țară aleasă, deși tot ei s-ar dovedi 
incapabili să trăiască un miracol.

Dan Stanca, Aripile arhan
ghelului Mihail, București, Ed. 
Nemira, col. „Purgatoriu", 1996. 
192 pag., 5000 lei.

Dan Stanca face o distincție - de inspi
rație creștină - între miracolele care ațâță 
imaginația vulgului și adevărata religiozi
tate, suficientă sieși și nedependentă de 
probele profane ale existenței lui Dum
nezeu. Nu întâmplător este evocată frec
vent, ca un leit-motiv, legenda confrun
tării dintre Simon Magul și apostolul Petru 
(când primul se află în levitație, cel de-al 
doilea îl determină, printr-o rugăciune, să 
cadă la pământ, tocmai pentru a consacra 
hotărârea creștinilor de a nu pretinde lui 
Dumnezeu dovezi ieftine ale existenței 
lui).

C
REDINȚA în miracole re
prezintă, deci, o formă infe
rioară de religiozitate, dar 
societatea descrisă în romanul lui Dan 

Stanca nu se poate ridica nici măcar la 
acest prim nivel de spiritualizare. Ne
susținută de avântul sufletesc al marto
rilor, minunea din București se degra
dează înainte de a se produce complet, se 
metamorfozează într-o bizarerie de pa- 
nopticum, se scurge în amnezia generală 
ca un reziduu într-un canal.

într-un acces de radicalitate, scriitorul 
vede cauza răului în însăși esența umană, 
dincolo de natura sistemului politic. în 
mod sigur greșește judecând astfel, dar 
greșește doar din punct de vedere ideolo
gic. Din punct de vedere literar are drep
tate. Romanul său trebuie citit nu ca o 
,filosofie“, ci ca un zguduitor poem epic 
al dezgustului dus până la paroxism.

Caracterul literar, nonideologic al 
textului este cel care face, dealtfel, lec
tura captivantă. Fără să aibă exuberanța 
fanteziei lui Bulgakov, fantezia lui Dan 
Stanca este totuși prodigioasă și impune 
viziuni greu de uitat (cum este, de exem
plu, metamorfoza unui ran nou într-un 
șarpe, cu urme din cămașa albă printre 
solzi; sau cum este transformarea mâ
necilor pardesiului unui trecător în aripi 
grotești). Apoi, autorul se remarcă prin 
curajul artistic de a evocam poza lui-cu 
dezinvoltură, ca Mircea Eliade - diferite 
străzi din București, creând o puternică 
impresie de autenticitate geografică. Și nu 
numai geografică. Spre deosebire de atâția 
prozatori de azi care scriu cărți nedatabile 
și nelocalizabile, Dan Stanca se referă 
firesc, în romanul său, la revista 22 și la 
Casa Poporului, la cimitirul destinat revo
luționarilor și la filmul Patul conjugal al 
lui Daneliuc. Departe de a aluneca în ga
zetărie, el face din toate aceste elemente o 
literatură de foarte bună calitate. O lite
ratură de foarte bună calitate și româ
nească, susceptibilă să trezească interesul 
străinilor care s-au săturat, fără îndoială, 
să regăsească mereu în cărțile noastre 
atmosfera din cărțile Iot.
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Eu nu strivesc
T“'1 U NU STRIVESC coro- 
rH la de minuni a lumii”, a 

a *1—/ spus Blaga. Eu nu stri
vesc dorola de absurd a lumii, ar putea 
spune Gellu Naum. Căci suprarealis- 
mul său ni se înfățișează drept un caz 
particular al absurdului. Dacă Albert 
Camus definea absurdul drept divorțul 
dintre rațiune și iraționalitate, putem 
socoti că poetul suprarealist abordează 
termenul rațional drept conștiință poe
tică acută (dicteul automat implică, 
paradoxal, o asemenea conștiință ce 
asigură purismul impur al automatis- 
melor), iar termenul irațional drept 
obiect al conștiinței creatoare, obiect 
ce invadează subiectul. Iraționalitatea 
lumii se răsfrînge în oglinda eului liric, 
acordîndu-i acestuia un ,conținut” 
irațional. Dar, ca și în cazul bardului 
Poemelor luminii, există o pre-con- 
cepție, o idee diriguitoare, ,jnetafizi- 
că”, a raportului dintre creator și crea
ția sa. Absurdul e aci efectul unui dat 
obiectiv. Reacția eului e, firește, ne- 
consimțirea, rebeliunea. însă revolta 
nu e una violentă, ci parodică. Poetul 
se comportă ca un homo ludens, care, 
prin jocul său, subminează realul. Sisif 
nu e patetic, ci resignat-surîzător. Ar
ma sa o constituie ironia, adică o com
pensare, o sublimare a vicisitudinilor 
cu care se confruntă. Ironiei autoritar
ei golioase a Demiurgului îi opune iro
nia sa de ins potolit, ce nu-și mai 
îngăduie nici o iluzie. Revolta absurdu
lui este, așadar, echivalată cu postura 
ironică în raport cu iraționalitatea exis
tenței și a neputinței umane. Tragedia 
devine comedie. Uzurpînd tragicul, 
umorul nu e decît un reziduu al acestu
ia, care face posibilă supraviețuirea, în 
plan existențial, ca și în planul cuvîn- 
tului. Din punctul de vedere al absurdu
lui, omul nu mai apare drept jertfa unui 
cataclism tragic, ci drept un înșelat. 
Păcăleala - transcendentă - care-1 stig
matizează, îl îndeamnă a păcăli la rîn- 
dul său, prin intermediul ironiei, care, 
după Kierkegaard, e ,pn simț, un or
gan pentru ceea ce e negativ”. Potrivit 
teoriei axiologice a lui Wilhelm Stem și 
Charles Lalo, comicul constă în de
gradarea valorilor, în eliberarea ființei 
de sub cenzurile sociale și pedagogice. 
Fapt ce euforizează psihicul, dispus a 
acorda o întorsătură grotescă marilor 
momente ale existenței, inclusiv mor- 
ții. Evident, nu e cruțată nici logica. 
Umorul absurd o batjocorește cu volup
tate, în pofida împrejurării că ironia 
însăși nu e decît o formă a unei inte
ligențe suprem raționale. Negația se 
împlinește prin autonegație.

Mergînd în sus pe firul cronologic 
al concepției absurdului, dăm de ironia 
romantică, acel mirabil .amestec de 
seriozitate și glumă” (Friedrich Schle
gel). După cum se știe, aceasta are o 
dublă orientare. Pe de o parte vizează 
realul, pe de alta idealul. Descins în 
lume, spiritul romantic respinge limi
tarea, meschinăria lucrurilor comune, 
înălțat în sfera ideală, o relativizează, 

admițîndu-și neputința. Rațiunea iro
nică se pedepsește pe ea însăși, într-un 
univers în care tragedia s-a preschimbat 
în farsă, în care spiritul însuși recu
noaște deruta fanteziei descătușate, a 
amuzamentului absurd. Ambele ipos
taze ale ironiei romantice apar copios 
ilustrate în creația lui Gellu Naum. Lu
mea fenomenală e persiflată prin figu
rarea instabilității sale, printr-o cursi
vitate de imagini onirice, care-i deter
mină un chip multiplu, nesigur, anga-

Gellu Naum, Sora fin tină, Ed.
Eminescu, București, 1995,284 p., 
prețul 3500 lei 

jat într-o devenire halucinantă. E la 
mijloc o poetică de sorginte manie
ristă, cu un subtext magic, deoarece 
sugerează puterea de a transforma un 
lucru în altul: .unele lucruri își schim
bau natura”, anunță poetul chiar din 
capul locului {Schimbarea lucrurilor). 
Fidel acestui principiu, desfășoară ta
blourile unei metamorfoze cosmice, ,a 
tuturor în toate”. Ironia e aci pur plas
tică, fimcționînd ca un dizolvant al 
aparențelor identității și statorniciei 
realului: „La ora cînd treceam pe Kngă 
magazinul cu legume și fructe/ undeva 
pe un platou circular apărea ceva incert/ 
bătrînii afirmau că e vaca rătăcitoare 
din care ne-am născut (...) la orizont pe 
locul soarelui amurgea o femeie/ca o 
tulpină de trestie învelită în catifea 
rubinie” (La ora cînd treceam). Liber
tății în prezent i se adaugă una retro
spectivă, prin aglutinarea unor mo
mente istorice diverse: .acolo sunt ima
ginile noastre ușor tremurate un fel de 
televiziune albastră să zîmbim/ ochiul 
stâng nu ni se vede/ trece Jean-Jacques 
cu sticla în șalvari acum e la ușă” (Era 
o iarbă). Încălcînd hotarele dintre reali
tate și vis, Jean-Paul scria, la timpul 
său, în chip analog.

Această demonie fățiș deconstruc- 
tivă e subliniată printr-una aparent de 
sens opus, datorită căreia autorul sfi
dează creatul prin ipotezele unor struc
turi neverosimile. Dat fiind accentul 

bizar al unor asemenea agregări, ele 
reprezintă și o parodie a gestului demi
urgic. La un nivel mai simplu, avem a 
face cu compenetrarea lucrurilor: .în
cepea/ amețeala de loess convorbirea/ 
cu gura nituită/ ritualul molipsitor al 
uneltelor/ toporul asudat intra în marile 
lui veghi/ furca era iar coame pe frun
tea unui taur” (Cei fără somn băteau). 
Pe o treaptă mai complexă, ne întîm- 
pină făpturile compozite, rod al unei 
mitologii spontane, în alcătuirea cărora 
intră, alături de elementele omenești, 
factori mecanici, vegetali, animalieri. 
Sînt hibrizi ce vor să semnifice carac
terul aleatoriu, fantast și bicisnic al lu
mii. Respectînd parcă vechea formulă 
homo omnis creatura (omul e o ființă 
alcătuită din toate creaturile), Gellu 
Naum procedează aidoma unor artiști 
plastici de avangardă, precum Picasso, 
Paul Klee, Giorgio de Chirico, Pica- 
bia. Efectul e un du-te-vino grațios dar 
și neliniștitor între regnuri, provocînd 
simțămîntul unei monstruozități domp- 
tate , care îndeplinește rolul de simbol 
romantic al aspirației dificile spre per
fecțiune, ca și reversul acestuia, impo- 
sibilitatea-perfecțiunii: ,£ei întâlniți se 
duc și ei în alte părți să se pietrifice/ 
sau să se culce pe grămezile de frunze 
prin grădini/ orice miracol e posibil și 
nimeni nu se miră cînd plutim/ nimeni 
nu spune băiatule fii și tu ceva mai 
atent/ Iar dacă invocăm numele unei 
femei/ atunci ea se ivește ca o vegetație 
gînditoare/ și se apropie printre auto
buzele cu geamuri aburite/ Bogatul ei 
păr flutură ca o eșarfă neagră” (Dreptul 
la ultima noapte). Ca o ultimă impos
tură a ființelor transformabile, se în
scrie contragerea acestora în cuvîntul 
deopotrivă ziditor și destructiv: „Toate 
înclinațiile profunde și mai ales pre
dilecția ei pentru tăcere scoteau la 
iveală în mod straniu ușurința cu care 
ființa aceasta firavă și grațioasă putea 
pătrunde în orice cuvînt și se putea 
transforma în acel cuvînt” (Tatăl meu 
obosit). O atare ambiguitate (întrucît 
cuvîntul poetului e, oricît de inconfor- 
mist, o îngînare a Logosului originar) 
nu-1 oprește însă pe autorul Athanorului 
de la respingerea formală a transcen
denței, în consonanță cu aspectul se
cund al ironiei romantice. Prin mijlo
cirea sarcasmelor, ricanării, caricatu
rii, ne propune o eschatologie ștrengă
rească, voind a dovedi că absolutul și 
contingentul sînt supuse aceleiași co
roziuni ironice. Dacă ființele sînt mon
struoase și derizorii, de ce n-ar fi mon
struos și derizoriu principiul care le-a 
produs? Homo ironicus nu cunoaște, 
în expansiunea sa, legi, opreliști, im
perative. Solemnitatea misterului e 
luată peste picior, ca o formă vidă: 
.Aveam la gît Marea Medalie a 
Cavalerilor Obosiți/ Funia Cavalerului 
de Onoare/ plus Panglica și Jartiera 
Orbilor Rătăciți în Pustiu/ aveam legate 
de limbă cîteva Extrase dintr-un 
străvechi Tratat/ și amețit de înalta lor 
semnificație/ lipit de spătarul scaunu
lui/ pe un rîu alunecam printre mari 

copaci răsturnați// Aceasta se arăta ca o 
Taină/ care nu mai ascundea nimic 
pentru nimeni/ o Taină între mine și 
viespea care zumzuia/ în jurul tâmplelor 
mele ude” (Funia Cavalerului de 
Onoare). O antiepifanie e transcrisă cu 
o pană aproape realistă: ,și nimeni nu 
va mai apare nici măcar aceea care ne 
visa în grația înverșunată a iubirii// (alt
minteri veghea ei ne ocrotește pe dru
mul fără încetare care ne străbate)// și 
doar un loc acolo ne va aștepta venirea 
dezamăgitoare” (Un loc acolo). Ca în 
desenele lui Florin Pucă, de-o antisa- 
cralitate fioroasă, poetul suprarealist 
dă glas unei viziuni negre, mulate pe 
meschinul domestic, unei apocalipse 
de apartament: .îmbrăcat în paltonul 
tău vișiniu/ mai bine intră în casă culcă-te 
pe podea/ poate vine Spiritul-Sfoară și 
te învață el/ să pedalezi din picioare 
pînă sus” (Spiritul-Sfoară). Explicația? 
Ne e oferită cu nonșalanța discursivă a 
unei demonii care se confesează: ,4e 
fapt îndeplineam un minimum de sacri
legiu un simplu exercițiu fără impor
tanță ca să echilibrez sublimul și să 
înlătur înfricoșătoarea lui tendință de a 
mă izola” (Logodna asuprită). Teatra- 
litatea bufă, de atâtea ori licențioasă, 
macabră, agresivă, răspunzînd meca
nismului psihanalitic de înlăturare a 
unor cenzuri, cedează astfel locul unei 
explicații perfect raționale, prin urma
re, defel... suprarealiste.

D
AR, DUPĂ cum ne învață 
genialul danez, ironia fe
cundează atât eticul cît și 
esteticul. Prin înstrăinarea de lume și de 

sine, eul devine receptiv la pozitivi- 
tatea axiologică. în mod asemănător 
gîndește și Camus. Străbătând peisajele 
decompoziției și ale recompoziției luci- 
ferice, Gellu Naum se reîncarcă, sub- 
textual, cu o energie bonomă, cu o si
guranță de sine telurică, ce par a con
tracara radicalitatea sa așezată sub 
egida abusurdului. E o reabilitare a lu
mii, o contrapondere a acelui .dezgust 
de realitate”, cum ar fi spus Bau
delaire, ce-i îngăduie a modela suveran 
imaginile unei irealități libere, fic- 
ționale, ca niște .puncte de miră ale 
unei limpeziri”. Mult depărtat de, 
bunăoară, destrămarea bacoviană, po
etul e, în plin elan al contestării gene
ralizate, robust, expansiv, bine dispus. 
$i oare n-am putea socoti vitalitatea sa 
drept o ironie a ironiei? Izvorul unei 
asemenea redresări socotim că-1 repre
zintă nu doar temperamentul autorului, 
ci și - ciudat! - mentalitatea însăși a 
absurdului, care implică încrederea în 
existența unui univers obiectiv, a cărui 
complexitate ireductibilă ajunge a sub- 
ția conceptul ce încerca a-1 reduce la o 
.păcăleală metafizică”. Dacă solip
sismul favorizează crizele nihiliste, 
credința că lumea există ca atare e deja 
un pas spre transcendență.
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Un grup de tovarăși
La emisiunea lui Iosif 

Sava, aceea rezervată de obi
cei unui singur invitat, au par
ticipat în seara zilei de 17 
august nici mai mult nici mai 
puțin decât 5 persoane. Scopul 
lor declarat a fost să-mi dea o 
replică mie, Alex. Ștefănescu, 
care într-o emisiune prece
dentă criticasem Noua revistă 
română. Sincer să fiu, m-am 
simțit flatat constatând ce forțe 
trebuie să mobilizeze o redac
ție ca să-mi țină piept. în ace
lași fel m-a măgulit, dar m-a și 
consternat, durata intervenției 
colective. Ca să răspundă unui 
,atac“ de 1 minut, echipa de 
redactori și colaboratori de la 
Noua revistă română a avut 
nevoie de întreaga emisiune, 
adică de 180 de minute. Mă 
gîndesc cu groază ce s-ar fi 
întîmplat dacă aș fi criticat 
revista în cauză timp de o oră. 
Judecând după regula de trei 
simplă, aș fi avut parte de o 
replică de peste 1 săptămână, 
nonstop.

Nu l-am invidiat deloc pe 
Iosif Sava, care, încercând să 
păstreze discuția în limitele 
bunului-simț, semăna, în 
unele momente, cu un domn 
distins încolțit la ceas de seară 
(serată), într-unul din cartie

Logos
O nouă revistă de cultură, 

editată de Fundația pentru Cul
tură Universală „Noua Junime“ 

> și girată de președinția de o- 
noare a prozatorului Constantin 
Țoiu, și-a publicat primele do
uă numere.

Primul (iulie 1996), cu o 
structură mozaicată (eseuri 
despre jurisprudență, teologie, 
modă, literatură, texte memo
rialistice și de jurnal de călăto
rie) este deschis de gândurile 
lui Constantin Țoiu despre A 
trăi înseamnă a comunica: „In
formația sau viața umană. Folo
sind-o prea des, nici nu ne dăm 
seama de rolul pe care ea l-a 
jucat, îl joacă și îl va juca în 
istoria noastră vorbăreață. 
Fiindcă există și una a expri
mării.44 Tot în numărul prim, dl 
Mihai Cezar Popescu face o 
prezentare a activității de până 
acum a Fundației „Noua Juni
me44: ,£ întotdeauna greu să 
vorbești despre începuturi. Mai 
ales când acest demers te obligă

rele tenebroase ale Bucureștiu- 
lui, de cinci zăvozi înrăiți. Dar 
l-am admirat pentru tenaci
tatea cu care a rămas în pi
cioare, alegându-se la sfârșit 
doar cu manșetele pantalonilor 
ferfenițite.

Acuzați că fac mai departe 
politica naționalist-comunistă 
pe care o făceau pe vremuri 
(aproximativ în aceeași for
mație) la Luceafărul, repre
zentanții redacției Noii reviste 
române au negat explicit și au 
confirmat implicit - prin patri
otismul lor demagogic și ama
torismul cu morgă științifică - 
acuzația. La întrebarea de unde 
provin fondurile bănești chel
tuite cu tipărirea revistei, unul 
din combatanți a explicat, cu 
exces de precizie: de la un pri
eten, care nu vrea să i se afle 
numele. (Alex. Ștefănescu)

P.S.: în ziarul Adevărul din 
24-25 august, comentând 
subtil și ironic evoluția eroi- 
comică a celor cinci pe 
micile ecrane, C. Stănescu îi 
numește, încă din titlul arti
colului, Un grup de patrioți... 
Jur cu mîna pe inimă că nu 
am plagiat acest titlu, dar 
ideea de grup mi s-a impus și 
mie.

să devii istoricul propriilor idei, 
al propriilor trăiri.44

Cel de-al doilea număr 
(septembrie 1996) este tradu
cerea din italiană a unei pla
chete de versuri a lui Franco 
Galiano (Cântecele lui Ma- 
larrazză) transpusă în româ
nește de Mihai Cezar Popescu 
și Dora Scarlat.

O revistă la începuturi, 
despre care încă nu se pot 
emite judecăți de valoare. 
(George Șlpoș)

FOTOTECA "ROMÂNIEI LITERARE"

Geo Bogza, Mâilusz Jdzsef, George Maosvesco • 13 septembrie 1979 / Fotografie de Tudor Jebeiea.^

Inter-vii, vara

Alternativele lui 
VARUJAN 
VOSGANIAN
-Scriitorul Vosganian 

mai există sau e bine închis 
în paranteze?De scris știu că
nu poate fi vorba acum, dar 
măcar de citit...?

- De citit, mărturisesc 
că citesc mai mult lucruri u- 
șoare, deconectante, pagini 
ce pot fi citite pe fugă. Pînă 
la alegeri cred că toți ar tre
bui să facem tot ce se poate 
pentru ca atunci cînd ne vom 
întoarce la masa de scris citi
torii noștri să aibă măcar 
speranța că vor trăi altfel. Eu 
am ajuns în situația că vor
besc cu mult mai mult decît 
scriu, și scriu mai mult decît 
citesc (scriu articole de poli
tologic și de economie).

- Și nu ți-e dor deloc de 
literatură?

- Cum să nu. De aproa
pe un an n-am mai scris 
nimic și simt o mare forță 
adunîndu-se, o mare dorință 
de a scrie. După alegeri am

- Despre ce e vorba în 
acest roman al tău?

- Acțiunea se petrece în 
prima jumătate a anului '90 
și circumscrie o realitate 
amestecată cu parabolă, ro
dul unei experiențe triste, și 
a mea și a multor altora. 
Romanul ăsta nu poate fi 
povestit, trebuie citit.

- Așteptăm să o facem. în 
altă ordine de idei, sînt cu
rioasă să aflu de la tine cîți și 
care anume dintre scriitorii și 
artiștii din , Alternativa Ro
mâniei" au șanse să ajungă 
în Parlament.

- în negocierile pe care 
le-am avut în cadrul Conven
ției Democrate, dintre scri
itorii ,Alternativei44 par a 
avea șanse reale...

-... Varujan Vosganian...

două priorități: să-mi ter
min romanul și să-mi ter
min doctoratul.

- ...Laurențiu Ulici și 
Paul Ghițiu, care nu e mem
bru al Uniunii Scriitorilor 
încă, dar care în 1986, 
cînd era foarte greu de debu
tat, a cîștigat un concurs de 
debut în proză și a apărut 
într-un volum colectiv, cum 
se făceau atunci. Deci, trei 
scriitori și Adrian Iorgu- 
lescu, președintele Uniunii 
Compozitorilor, care a fost 
cîțiva ani șeful ANUC și 
care a luptat nu numai pentru 
drepturile muzicienilor, ci 
ale tuturor creatorilor. Spe
răm ca , Alternați va Româ
niei44 să fie un purtător de 
cuvînt al oamenilor de cul
tură în Parlament, un re
prezentant eficient al lor.

CALENDAR
16.VIII.1903  - s-a născut

Pan Vizirescu
16.VIII.1920  - s-a născut

Virgil Ierunca
16.VIII.1921  - s-a născut 

Ov. S. Crohmălniceanu
16.VIII.1931  - s-a născut

Ileana Berlogea
16.VIII.1931  - s-a născut

Natalia Cantemir
16.VIII.1935 - s-a născut 

Ion Gheorghe
16.VIII.1936 - s-a născut 

Constantin Ioncică (m.1985)
16.VIII.1941 - s-a născut

Gavril Ședran
16.VIII.1946 - s-a născut 

Ioan Adam

17.VIII.1868  - s-a născut
Ion Păun-Pincio (m.1894)

17.VIII.1922  - a murit 
Mihai Lupescu (n.l 862)

17.VIII. 1925 - a murit loan 
Slavici (n.l848)

17.VIII.1952  - a murit 
George Magheru (n. 1892)

17.VIII.1964  - a murit

Mihai Ralea (n.l896)
18 .VIII. 1911 - s-a născut

Mihail Șerban (m. 1994)
18.VIII.1931  - s-a născut 

Paul Anghel (m.1995)
18 .VIII. 1937 - s-a născut

Sorin Alexandrescu
18.VIII.1937  - a murit

G.Tutoveanu (n.1872)

18. VIII.1984 - a murit 
Virgil Mazilescu (n.1942)

19. VIII.1914 - s-a născut 
Ion Vî’toer (m.1991)

19.VIII.1935  - s-a născut
Oltydn Laszld (m.1990)

19.VIII.1935  - s-a născut 
Dumitru Radu Popescu



NECONVENȚIONALE
de

Ioana 
Pârvtiled cu

Premiile literare

Vînătoarea legală
1973 ■ Premiile Uniunii Scriitorilor

Poezie:

Proză:

Critică și istorie literară:

Dramaturgie:

Publicistică și reportaj:

Debut:

I
NTRAT în manualele de 
gimnaziu și de liceu, membru 
supleant al C.C. al P.CR. din 
1968, deputat din 1975, Președinte al 

Uniunii Scriitorilor între 1981 și 1989, 
publicat masiv, D. R. Popescu a avut 
parte de numeroase semne ale stimei 
confraților. O dovedește și lista cu pre
mii primite cînd pentru proză, cînd 
pentru teatru, bifînd chiar și volumul de 
publicistică (Virgule) apărut la Editura 
Dacia din Cluj, o listă foarte bogată 
înainte de '90 și brusc sărăcită după 
acest an. Despre premiile literare unul 
din personajele cărții Vînătoarea regală 
face cîteva remarci care merită citate: 
„«El a avut talent, incontestabil. Dar a 
fost obligat să scrie altfel. Și, chiar 
de-ar fi scris cum a vrut el, n-ar fi putut 
să publice un rînd». «Nu l-a obligat 
nimeni să se bucure de premiile luate, 
dacă știa ce-i aceea literatură bună, 
înseamnă că nu știa nici atunci ce în
seamnă valoarea. (...) Era un gol atunci 
- nu erau scriitori noi. Și el a acceptat să 
fie, să joace rolul scriitorului de tip 
nou. Și l-a jucat. A ajuns imediat mare 
geniu. Și încasările au fost mari. Și 
drepturile. A devenit eroul orașului, 
invitat la toate sindrofiile. (...) Și deo
dată a venit criza: vede că nu mai este el 
ce era, că este altul ce era el»...11 (pp. 
147-148). Scriitorul D. R. Popescu nu e 
un impostor, deși, în timp, portretul 
autorului se va asemăna întrucâtva cu 
cel făcut de personajul său unui poet de 
curte, în romanul din 1973. Nu e un 
impostor, nu e lipsit de talent ori de 
ingeniozitate, dar nu e nici un scriitor 
atît de important pe cît ar lăsa să se

Afinități elective
Andrei Pleșu

I. P.: Ce a însemnat pentru Dumneavoastră să fiți premiat de Uniunea 
Scriitorilor?

A.P.: Premiile Uniunii Scriitorilor m-au onorat în mod neașteptat pentru că 
în realitate am avut un complex față de comunitatea asta. N-o cunoșteam, 
n-am fost unul care s-o frecventeze asiduu, nu eram un obișnuit al restauran
tului Casei Scriitorilor, chiar dacă am mai trecut pe-acolo. M-am simțit enorm 
de fericit cînd am fost admis în Uniunea Scriitorilor, mi s-a părut o victorie 
extraordinară. La fel când am luat primele premii ale scriitorilor. Cel dintîi a 
fost al Asociației Scriitorilor din București, pentru Ochiul și lucrurile, în 
1986. Iar acum, după 1990, premiul pentru eseu al Uniunii Scriitorilor, pen
tru Limba păsărilor. Mi-a făcut plăcere fiindcă am mereu o conștiință de mar
ginal sau chiar de outsider, așa că atunci cînd comunitatea mă ia în seamă sînt 
foarte bucuros.

Cezar Baltag (Madona din dud)
Ion Caraion (Frunzele din Gallaad)
Anghel Dumbrăveanu (Singurătatea amiezii)
Marin Sorescu (La Lilieci )
D. R. Popescu (Vînătoarea regală)
Nicolae Velea (Vorbă-n colțuri și rotundă)

Ion Pop (Poezia unei generații)
Lucian Raicu (Structuri literare)
Mircea Tomuș (Răsfringeri )

Ion Băieșu (Chițimia)
Mircea Radu lacoban (Sîmbătăla Veritas)

Dan Hăulică (Geografii spirituale)
Die Purcaru (Un elefant pentru doi oameni)

Al. Andriescu (Disocieri)

înțeleagă juriile Uniunii Scriitorilor 
care i-au premiat cu regularitate cărțile. 
D. R. Popescu era alesul ideal pentru ca 
mulți dintre membrii juriului să aibă 
conștiința împăcată: scria alambicat 
(ceea ce se confunda cu finețea stilis
tică), iar buna sa plasare socială nu 
putea decît să aducă folos .comunității11 
(ca să privim numai latura altruistă a 
votului). în Vînătoarea regală câteva 
note false strică armonia întregului. De 
voie sau de nevoie, în 1973 acestea au 
fost trecute sub tăcere sau au fost sem
nalate în treacăt, diminuîndu-li-se im
portanța.

Ce deranjează la lectura de astăzi? 
Vînătoarea regală e cartea unei litera
turi mici, cu complexe (cum ar spune 
criticul Mircea Martin) față de marea 
literatură a lumii. D. R. Popescu își ia ca 
sprijin un model mare: William 
Faulkner, înlocuind Yoknapatawpha 
cu comuna Pătîrlagele, satul Braniște și 
localitățile învecinate (Tumu-vechi, 
Cîmpuleț, Malovăț). Nu altfel va pro
ceda mai tîrziu Petre Sălcudeanu cu 
Biblioteca din Alexandria transferând - 
de data aceasta de-a dreptul brutal - 
sanatoriul de la Davos din celebrul 
roman al lui Thomas Mann în .munții 
noștri11 și făcînd din Hans Castorp un 
Petre Curta. D. R. Popescu încearcă, 
asemenea prozatorului american, să 
prezinte un spațiu care este și nu este de 
găsit pe hartă și să-i construiască o 
mitologie. Migrarea personajelor de la 
o carte la alta, tipul de narațiune, inter
secția planurilor, multele fețe ale 
adevărului în funcție de povestitor, 
alunecările în fantastic ori în 

superstițiile locului, metafora jocului 
de șah, firul mereu rupt și tot mai greu 
de înnodat al povestirii țin toate de uni
versul faulknerian. Dar D. R. Popescu 
nu-și poate stăpîni materia, jocul său de 
șah nu respectă nici o regulă și, ce e 
mai grav, personajele sale au prea 
puțină consistență ca să lege mișcările 
dezordonate ale povestirii. Procurorul 
Tică Dunărințu (spre care se îndreaptă 
toate confesiunile), antrenorul de fotbal 
Patriciu, Moise, Horia Dunărințu, Ca- 
listrat Peralta, medicul Dănilă și dom
nișoara Florentina precum și nenumă
ratele lor rubedenii ori consătenii lor, 
victimele, călăii și povestitorii sînt per
sonaje fără came. Când în capitolul inti
tulat, ca și romanul, Vînătoarea regală, 
autorul le schimbă numele (și-așa 
bizare), ele devin aproape imposibil de 
urmărit și cititorul ar trebui să se 
întoarcă mereu la pagina 227 ca să știe 
că Țeavălungă a devenit Chilipir, Le- 
reu - Gheorghe, Dănilă - Acatrinei, 
Florentina - Mia, Moise - Cazan și așa 
mai departe.

De altfel personajele lui D. R. 
Popescu sînt mutate cu forța dintr-un 
capitol în celălalt numai pentru a 
închega ceea ce e de nelegat. Deoarece, 
deși Vînătoarea regală se subinti
tulează roman, .capitolele11 cărții sînt 
nuvele independente, ceea ce critica a 
și semnalat la apariția ei. Acesta e un alt 
defect: dorința de a da imaginea unui 
univers omogen, chiar dacă în mișcare, 
acolo unde nu sînt de fapt decît lumi 
separate. Cusăturile se văd: încercarea 
de prolog (Moartea e un armăsar care 
nu se mai întoarce) și un dublu epilog 
(Orizontul ni se pare întotdeauna mai 
departe decît zenitul și Două sute de 
ardei), precum și raportarea prin cîte o 
paranteză stîngace, care putea foarte 
bine lipsi, la personajul care pasămite 
adună firele: „vorba Iui văru-tău (e 
vorba de tine, Tică: te cunoaște cumva 
sau de la mine te știe?)11 ... (147). Atît 
prologul, cît și epilogul sînt un soi de 
.bruiaje11 (de altfel foarte numeroase în 
această scriere) care să devieze 
receptarea nuvelelor independente care 
alcătuiesc volumul. Acestea n-ar fi 
avut nevoie de o superficială însăilare a 
firelor lor, căci erau legate prin struc
tura de adîncime: un plan fundamental, 
rural-folcloric (satul, rubedeniile, 
bîrfa, nunți, înmormîntări, superstiții, 
descântece, suferința comună) pe care 
sînt grefate planul polițist (crime, 
anchete) și cel politic/istoric (închi
soare, propagandă de partid, colecti
vizare, arestări, război). Citite separat, 
nuvelele câștigă, iar faptul că finalul 
rămîne deschis e în folosul lcr. Dintr-o 
carte cu nenumărate pagini de umplu
tură extrem de plictisitoare pentru cel 
care se ambiționează să le citească pînă 
la capăt rămân două proze: Marea roșie 
și Vînătoarea regală, cea de-a doua 
cu cîteva rezerve.

Marea roșie mi-a plăcut foarte 
mult. Este o isterie - pe jumătate posi
bilă pe jumătate nălucire - a unui tînăr 
care rămîne în pană la miez de noapte, 
pe o ploaie rece, pe șosea, în pădure. E 
luat de o altă mașină, cu trei pasageri 
ciudați, două femei și un bărbat, care 
vorbesc la prezent despre oameni morți

Dumitru Radu Popescu 
(n. 19 aug. 1935 în Păușa * Bihor)
1969 - Premiul pentru proză al Uniunii 
Scriitorilor (F)
1970 - Premiul ,J. L. Caragiale11 al 
Academiei RSR (Acești îngeri triști)
1970 - Premiul revistei „Teatru11 (Acești 
îngeri triști)
1971 - Premiul Comitetului de Stat pen
tru Cultură și Artă (Pisica în noaptea de 
Anul Nou)
VTTS - Premiul pentru proză al Uniunii 
Scriitorilor (Vîrjătoarea regală)
1975 - Premiul pentru dramaturgie al 
Uniunii Scriitorilor (Pasărea Shakes
peare)
1978 - Premiul pentru publicistică și 
reportaj al Uniunii Scriitorilor (Virgule)
1979 - Premiul pentru dramaturgie al 
Uniunii Scriitorilor (Studiul osteologic 
al unui schelet de cal cBntr-un mormînt 
avar din Transilvania)
1994 - Premiul pentru dramaturgie al 
Uniunii Scriitorilor (Mireasa cu gene 
false. Dragostea e ca și-o rile)

și înfimplări petrecute cu ani în urmă. 
Când trece un camion cu păsări (cîntă 
cocoșii!) persoanele din mașină dispar 
și el crede că a ațipit fără să-și dea 
seama. Ajunși în oraș, cei patru iau 
ceaiul într-o cămăruță de bloc, cu aer 
stătut, unde tînărul își uită tabachera. A 
doua zi se trezește suspectat de crimă, 
tabachera fiind corpul delict uitat în 
casa victimelor. Povestirea preia paro
dic clișeele fantasticului negru și pe ale 
romanului polițist amestecînd într-un 
dozaj bine gîndit oameni și strigoi, 
visuri și realitate, necrofilie și teamă de 
moarte, nebunie și luciditate, rătăcirile 
unei minți bolnave și planurile bine gîn- 
dite ale unei crime perfecte. Povestea 
este spusă la persoana I de un personaj 
cuceritor prin tonul lui naiv: el nu 
observă nimic suspect în mașina în 
care se urcă, se crede lucid și nevinovat 
(și poate e nevinovat), e indignat cînd 
ceilalți îl consideră criminal sau nebun. 
Efectul este un umor de bună calitate 
alunecînd cînd în grotesc (căci comicul 
și absurdul se omogenizează) când în 
satiră. Iar rîsul se învecinează cu pfinsul 
și comedia cu tragedia.

Vînătoarea regală nu mai e la fel de 
izbutită, în primul rînd datorită mizei 
politice. Titlul e o păcăleală și adjec
tivul ,mgală“ nu are ce căuta aici, am- 
biguizează cu lașitate parabola. Căci 
este vorba de vînătoarea de oameni din 
obsedantul deceniu. Atunci de ce se 
face aluzie (p. 162) la o anume zi cînd 
,pe vremuri venea aici regele la 
vînătoare11 și la oameni care îi imită pe 
regi vînînd în zile nepermise? Titlul ar 
fi avut sens numai dacă ar fi făcut 
referire la vînătoarea celor care mai 
păstrau tradițiile din vremea regelui, or 
nimic din așa ceva aici. Limbajul 
esopic e transparent (cînd nu e în doi 
peri): ,£înd începi să latri, începi să 
mori" (197), după cum transparentă e 
și boala de care suferă cei de care 
sătenii se descotorosesc: turbarea. Sînt 
cei care nu mai suportă noua lume și 
țipă (latră), fug, sînt .periculoși11 și 
.molipsitori11. Dar discuțiile politice 
sînt penibile (vezi replicile schimbate 
între Horia și Moise pp. 210-214) ca de 
altfel în tot restul cărții: aici se spun 
numai jumătăți de adevăruri, se mai 
adaugă cîte o frază pe placul cenzurii, 
se mai pun accentele greșit, de aceea 
Vînătoarea regală pierde în comparația 
cu Marea roșie, unde politicul e difuz. 
Vînătoarea greșelilor trecutului e legală 
și nu supără pe nimeni. Cu un an 
înainte, un roman al lui Marin Preda 
luase premiul pentru proză al Uniunii 
Scriitorilor pentru că nu i se putea da 
premiul pentru curaj și directețe. La D. 
R. Popescu nu mai e cazul.



CHIT CĂ MĂ DAI CV ZAHĂR
Cu pumnii plini de zahăr
(o făptură nouă? norocoasă?) 
l-am întâlnit pe linia ferată 
păzind caprele acelea roșietice 
SĂRU' MANA AȚI DORMIT DULCE 
bună dimineața ADICĂ NU 
VEDEȚI CĂ E NOAPTE 
că deși ZILELE s-au făcut iarbă 
IARBA nu mai e bună acestor dobitoace 
v-am adus niscaiva zahăr 
(caprele behăie; când vor 
înceta behăitul - în limba caprelor se 

numește 
INDEPENDENȚĂ - voi avea senzația că 

mi-am 
DESCOPERIT ÎN LARINGE SUNETE 

BINEVOITOARE 
ce nu-mi vor face nasoale) 
BEEEEEEEEEEEEEEEEEEEE 
Dragă domnule căprar v-am adus 
niscaiva ZAHĂR
(întind mâna - nu știu 
de ce se spune AȘA când de FAPT 
mișcarea rămâne cu rădăcina fixată 
între omoplat și sân CARE sân 
e mai MARE: a învățat să cânte SĂ 
vorbească: ALĂPTATUL condiția cealaltă 
îl sperie îl indispune îl LASĂ! OCHI își 
dorește să dibuiască SUB haine tentaițiile) 
chit că mă dau 
cu zahăr EU sunt dintre acelea
CARE NU FAC mult bine ORGANELOR 
REPREZENTATIVE acum de PILDĂ iarba 
ajunsă PE COAPSE otrăvește caprele 
DE ACEEA întind mâna cu zahăr 
DRAGĂ DOMNULE căprar GUSTAȚI 
și DUMNEAVOASTRĂ 
(între timp) caprele indiferente sau APTE 
au oprit mărfarul de la muzeul feroviar 
în care își ținea NUNTA impiegatul CORABIE 
(Stăteau împietriți și purtau în CONTINUARE 
floricele din CARTON) colorate înțepate cu 

ACE 
de SIGURANȚĂ PE MARGINEA INIMII 
IU IU IU IU IU IU IU IU IU 
HĂI HĂI iii HĂIIIIIIIIIIII 
(un SOLDAT evadat din UNITATE 
încerca să domolească eroarea) 
SĂ MERGEM/ mai departe E / 
nuntă CU caprele moarte 
OM face BUCATE alese) 
DRAGĂ DOMNULE CĂPRAR 
mărfarul muzeal e ca o DRAGOSTE 
la care nu te mai aștepți 
(având un cu TOTUL alt SCOP 
DECĂT uciderea caprelor 
(caprele au fost prea lacome) 
BEEEEEEEEEEEEE 
(la o ADICĂ ELE pot trăi fără să fie 

CAPRE) 
NIMENI nu le va mai lua 
în derâdere INDEPENDENȚA
BUNĂ DIMINEAȚA DOMNULE CĂPRAR 
(CHIAR NU) vedeți că E 
DIMINEAȚA mă voi strădui să 
cred că SUNETELE și SĂNGELE 
din jur vor da FRĂU LIBER unei noi relații 
ÎNTRE mine și dumneavoastră 
(Cu pumnii plini de zahăr 
NU Ml se va mai face niciodată FOAME și 

SETE) 
Bună dimineața domnule căprar 
puștiul de la ziare a împrăștiat 
vestea în tot orașul 
SUNTEM DEJA VEDETE

NUMĂR DE CONCURS
îngerul se mișcă încet 
mecanicii îl roagă să se arate 

măcar pentru o fotografie făcută-n șoaptă 
că NU SE ȘTIE NICIODATĂ 
din cauza lui Duță de la mărfarul vegetal 
a ferit ASTĂ-VARĂ o barză șchioapă 
a luat-o ÎN CABINĂ i-a dat pâine și apă 
nu putea fi vorba de față necurată 
de MOLIMA de mieunat drăcesc 
ieșea barza pe FEREASTRA CĂTRĂNITĂ și

IOTE CUM SE DUCE TRENUL ÎN CER 
acarii pensionați își ridicau pălăria 
fluierau a pagubă pe deasupra locomotivelor 

aliniate 
i-a dat pâine și LAPTE a ouat un ou mic 
un altul imens din cel mic 
A IEȘIT un zer pădureț 
pe cel mare l-a schimbat ÎN TÎRG 
C-UN COPIL clăpăug făr' de mâini și 

picioare
SE PRICEPE DUȚĂ LA FĂCUT SLUGI 
s-a băgat Ersilă ÎN DISCUȚIE 
IOTE CUM ZBOARĂ BARZA DIN TREN 
SE DUCE DUPĂ CUMPĂRĂTURI 
barza având judecată a zburat 
tot MAI SUS s-a duuuuuuuus 
unde nu-i răutate nici stricăciune de om 
Copilul? avea deja aripioare și-un contur 

alb-gălbui 
Duță a deschis fereastra să-i pătrundă 
răcoarea LA CĂPĂTĂI 
Copilul a zburaaaaat (A ZBURAT DUPĂ ea) 
începuse să bată un vânt alb-gălbui 
de la radio femeia a anunțat ninsoare și frig 
Dută Dlânaea desenându-si De buletin 
O BARZĂ cu pix cafeniu
ÎȚI UMBLĂ LOCOMOTIVA CA VACA DUPĂ 

VIȚEL 
Al PIERDUT 10 VAGOANE HALAL ȘEF DE 

TURĂ 
îl necăjea Ersilă trecând PE CHITANȚIER 
amenzi după amenzi
ÎNGER FEROVIAR? l-au găsit mecanicii sub 

marfar 
clămpănea ca berzele
POATE îl FICIORU' LU' ȘEFV DE GARĂ 
O FI CĂ SE DUCE DISEARĂ LA 

CARNAVALV DE IARNĂ 
ÎNGER FEROVIAR 
l-a apărat magazionera principală 
ștergându-l de pene și catran

îngerul se mișcă încet 
i se dă un număr de concurs 
mecanicii îl roagă SĂ SE ARATE 
măcar pentru premiul de originalitate

e un copil dăpăug făr' de mâini și picioare 
IOTE ÎNGERUL CUM ÎNVAȚĂ SĂ RABDE 
râde Ersy lăsându-se pe spate
ĂSTA-I FICIORU' LV DUȚĂ cu măturătoarea 

din târg

îngerul se ridică încet
copilul nu-și poate da jos aripile prinse cu 

smoală 
vântul deschide fereastra ÎNVAȚĂ copilul să 

zboare 
TOT GREVĂ?
NU SE ȘTIE NICI AZI ÎNCOTRO ?

ACESTEA SUNT EV ȘI
MI-AM DEVENIT PRIETENĂ

Să fac prezentările? 
aceasta e linia ferată 
acestea mâinile acestea picioarele 
aceasta e rochia transpirată 
și bucuroasă că a scăpat de trup 
AVEAM Șl 
un cap nou asortat 
îl lăsam într-O PARTE

CERȘETORUL
DE CAFEA

Șoldurile ceainicelor grele
((ui "MaM 'fatldeM,)

M-ai înșelat c-o portocală! 
Și tu și ea, în pielea goală, 
Erați în camera impură 
Cînd v-am surprins gură în gură, 
Deasupra dînsa și alături 
Veșmintele-i, coji printre pături, 
Mai transpirau dorinți prin pori 
Naintea marei dezmierdări 
Cu tot dichisul și alaiul.
Apoi m-ai înșelat cu ceaiul!!

Sînt mare băutor de ceai. 
Viața-mi ticsită de esențe 
Nu mai suportă nici un rai 
Unde nu-s sîni și indecențe 
Mov precum florile de scai.

Zmeura albă o strivesc, 
Disprețuind-o, între buze 
Anume pentru c-o doresc 
Ceilalți. Pictez scene abtuze 
Pe paravanul chinezesc.

Și-orice minciună-mi pare-un fleac 
Iar adevăru-mi face greață.
Cînd coapsele lin își desfac 
Fecioarele spre dimineață, 
Boțesc cu tocul roua-n prag.

Și-apoi în văzul lumii port 
Masca de fleț direct pe față. 
Oh, dragostea e un efort!
Și-s și frumos și-s și scîrbos 
Ca fluturele Cap-de-Mort 
Căzut în veșnicul tău sos...

Dacă Verlaine pilea absint 
E că Parisul nu știa 
Că într-un tîrg, lîng-o tejghea 
De asfodel, iubita mea 
Topește-n ceaiuri trupu-i sfînt 
Ca să i-l sorb cît încă sînt, 
Tocindu-mi pin1 la catifea 
Aripele pe-acest pămînt... 
Et patati... et patata...
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ca să-l învăț minte 
îl lăsam pe spate 
ca să privească VERDE rozul fesier 
aveam și 
un buchet de trăsături fine 
două PE FIECARE MUȘCHI 
în stilul vânzătoarei de vată și tampoane 
și poate mai trebuia să am ceva 
clar preferat definitiv
(în genul umărului cu grain de beaute 
ce-și dădea imediat seama dacă era mințit 
că vine primăvara cu parfumuri de la Paris) 
acestea sunt DEGETELE
(pe care mama le-a calculat într-una 
până am început să-i spun MAMĂ 
SUNT 10 Șl TOATE MĂ ASCULTĂ ÎNCĂ 
acum fâșâie pentru că 
s-au făcut mari
au nevoie să fie misterioase 
altfel degeaba se duc 
la petrecerile altor degete) 
ACEASTA E RUȘINEA o 
aritmetică de mătase 
e tânără nu își explică multe 
i-am dat în folosință trupul și el 
a dat buzna peste ea 
CARE fericită și neobișnuită cu nume 
prea sofisticate 
l-a întrebat CUM 
acesta e trenul 
un soi DE sertar 
în care îmi ȚIN fel și fel de trupuri 
la o adică 
acestea sunt eu și 
mi-am devenit prietenă.



CRONICA 
EDIȚIILOR

«Ur

Doctrinele partidelor politice
D

UPĂ PRIMUL război 
mondial România era alta 
decît cea antebelică. Era 
nu numai augmentată sub raport terito

rial, întregindu-se, pentru prima oară, 
în hotarele ei istorice, dar își realizase 
marile reforme social-politice (refor
ma agrară și votul universal pentru 
bărbați). Alta era, acum, fundamental 
alta, și harta politică a țării. în picioare 
rămăsese numai atotputernicul Partid 
Național Liberal, Partidul Conserva
tor, după cîțiva ani agonici, dispărînd 
în 1925. în schimb, apar noi forma
țiuni politice (Partidul Poporului, Par
tidul Național Român, Partidul Țără
nesc) care prind, destul de repede, 
consistență, căpătînd autoritate în 
viața publică. Statul român se organiza 
și se reorganiza, adaptându-și structu
rile la noua realitate. Era necesar, 
vital, să prindă cheag și societatea ci
vilă care, ca de obicei, să-și îndepli
nească rostul de a controla și îndruma, 
spre democrație autentică, puterea sta
tală. Mai ales prin intermediul culturii 
civice. Sociologul Dimitrie Guști s-a 
gîndit, util, la aceasta. După ce, în 
1919. a întemeiat revista sa Arhiva 
pentru știință și reformă socială (care a 
publicat studii cu mare ecou în epocă), 
în februarie 1921 pune fundamentele 
Institutului Social Român, el fiind 
președinte iar Virgil Madgearu secre
tar general. în programul de constituire 
se menționa că scopul Institutului este 
,4e a cerceta toate laturile vieții sociale 
românești, de a propune reformele ca
re izvorăsc în mod firesc, logic, din 
aceste studii, de a lupta pe toate căile 
de propagandă pentru ca reforma să se 
înfăptuiască și, în sfîrșit, de a con
tribui la educația socială a maselor14, 
institutul lui Guști, bine organizat, era 
structurat pe secțiuni (agrară, comer
cială și industrială, financiară, juri
dică, politică și administrativă, poli
tică și igienă socială, culturală, studii 
cooperatiste, bibliologie, studii socio
logice monografice de teren). Și se 
bucura de participară unor mari per
sonalități, incontestabile competențe 
pentru domeniile respective. Imediat 
după constituire, Institutul Social 
Român s-a ocupat de organizarea unor 
cicluri de prelegeri publice care exami
nau, revelator, chestiunile care pre
ocupau, într-adevăr, spiritul public și 

'societatea civilă a timpului. Primul 
ciclu de conferințe (24 prelegeri) a fost 
consacrat Noii Constituții a României 
(care, atunci, se pregătea), al doilea 
Politicii externe a țării (20 de con
ferințe), al treilea vieții sociale a țării 
(20 de conferințe), al patrulea vieții 
sociale a țării după război (17 con
ferințe). Să mai pomenesc de ciclul de 
conferințe (10 la număr) despre teoria 
culturii și, în sfîrșit, cel consacrat 
doctrinelor partidelor politice (19 con
ferințe). Pentru ca rostul acestor 
prelegeri în societatea civilă să fie mai 
eficient, unele dintre ele au fost 
reunite în volum, publicate la im
portanta editură „Cultura națională44 
condusă de Vasile Pârvan, și aceasta o 

instituție cooperantă cu Institutul 
Social Român.

Ciclul prelegerilor despre doc
trinele partidelor politice, desfășurat 
în decembrie 1922-iunie 1923, a fost 
unul dintre cele ce au beneficiat de 
apariția în volum. A fost o înfăptuire 
remarcabilă pentru că răspundea unor 
necesități reale ale spiritului public. 
Guști a conferit acestui ciclu de 
prelegeri o arhitectonică sistematică și 
adecvată. Unele dintre prelegeri au 
fost consacrate direct expunerii doc
trinelor acelor partide care le aveau 
(naționalistă, conservatoare, libera- 
listă, țărănistă, neoliberalistă, socia
listă), altele unor curente de idei cu 
valoare universală (anarhismul, sindi
calismul, socialismul de stat, solida- 
rismul social-economic, evoluție și re
voluție, luptă de clasă). în sfîrșit, 
două conferințe au dezvoltat idei pri
vind organizarea ideologico-politică a 
două dintre importantele minorități 
naționale (maghiară și germană).

Guști și-a asumat responsabilitatea 
de a deschide ciclul de conferințe, di- 
zerfind, substanțial, despre partidul 
politic ca sociologia unui sistem. A 
ținut să releve că .partidele și doc
trinele politice la un loc formează o 
forță motrice socială, o causa movens 
a oricărui regim constituțional44. A 
definit partidul ca organism politic, 
stăruind asupra ideii că nu e bine să se 
vorbească de o perfectă identitate din
tre un partid și o clasă socială, a rele
vat că unele doctrine contestă și își dis
pută partidele și a înfățișat momentele 
unui program de partid. Și, în sfîrșit, a 
ținut să se oprească asupra rostului 
partidelor politice:“Constituțiile mai 
noi ridică partidul politic, dintr-un 
simplu instrument de realizare tehnică 
a alegerilor la rangul de factor legitim 
al vieții publice... De fapt, partidul 
politic are misiunea să dea cuprins, 
sens și colorit formelor constituționale. 
El are chemarea socială să mijlocească 
transformarea profundă a stărilor so
ciale și să provoace instituțiile noi în 
sensul evoluției ascendente către un 
ideal social și etic44. N. Iorga a dez
voltat o conferință despre doctrina 
naționalistă. Savantul era încă din anii 
războiului despărțit politic de A. C. 
Cuza, conducînd un minuscul partid 
care purta numele celui întemeiat în 
1910 (Partidul Naționalist-Democrat). 
Nimic xenofob în alocuțiunea lui 
Iorga (rostită, evident, liber și steno
grafiată pentru a fi publicată), nimic 
excesiv, totul pledînd pentru echiva
lentul de patriotism al conceptului de 
naționalism. Partidele toate, inclusiv 
cel liberal, i se înfățișau drept con
glomerate de dizidențe. Pleda, firește, 
pentru superioritatea doctrinei națio
naliste. , Acest naționalism este demo
crat N-o să jertfim țărănimea pentru 
capriciul proprietarilor de automobile 
dinainte sau de după război... Vedeți, 
această concepție ne dă o elasticitate 
pe care partidul de clasă n-o are44. 
Const. Rădulescu-Motru a conferențiat 
despre rosturile conservatorismului 

postbelic (filosoful fusese și mai era 
adeptul Partidului Conservator-Demo
crat al lui Take Ionescu care, abia mai 
ființa după decesul șefului din 1922 
văzînd, în spiritul conservatorismului 
său funciar (afirmat încă în 1904 în 
Cultura română și politicianismul), 
caracterul conservator al țărănimii. Tot 
despre doctrina conservatoare a vorbit 
și Al. Marghiloman care, după război, 
își rebotezase partidul, marele partid 
conservator antebelic, cam hilar, Par
tidul Conservator Progresist. Era un 
efort penibil și inutil de supraviețuire 
imposibilă. Va dispărea în 1925, odată 
cu moartea lui Marghiloman. Chiar 
dacă a avut parte de două comunicări, 
doctrina conservatoare era, atunci, 
agonică, dispărînd, și ca partid, în 
doi-trei ani de pe scena vieții publice. 
Mai interesant, și sub raport teoretic, 
a fost Virgil Madgearu, care a dizertat 
despre doctrina țărănistă. Era doctrina 
unui nou partid postbelic, care s-a 
impus imediat și puternic îri harta po
litică a țării. Avantajul era că avea și o 
doctrină coerentă, sprijinită pe ideea 
țărănizării agriculturii în urma refor
mei agrare, nu numai la noi, dar în 
toată Europa de est. Considera, exa
gerat, că țărănimea e o clasă omogenă 
și, de aceea, are o conștiință de clasă, 
în consecință, a pledat pentru lupta de 
clasă a țărănimii: .Deosebirea între 
doctrina liberală și doctrina țărănistă 
stă în faptul că țărănismul e bazat pe 
ideea luptei de clasă, pe cînd liberalis
mul pe armonia socială. Țărănismul 
îmbrățișează interesele exclusive ale 
țărănimii în lupta de ură violentă cu 
toate celelalte categorii sociale44. Din 
1926, odată cu fuziunea dintre Parti
dul Țărănesc și Partidul Național Ro
mân (creîndu-se P.N.Ț.) s-a renunțat la 
ideea luptei de clasă. De fapt, re
nunțarea s-a produs încă în 1924, cînd 
au început chinuitoarele pertractări 
pentru fuziune. Doct și serios a vorbit 
I. G. Duca despre doctrina liberală, 
respingînd xenofobia și disociindu-se 
atent de alte doctrine (de pildă, de 
socialism) și partide. Dar era ciudat să 
vorbească de liberalism în 1923, cînd 
Ionel Brătianu conducea țara (chiar 
cînd nu era la guvernare) în mod 
aproape absolutist-dictatorial. Și, de 
adăugat, liberalii au neglijat condam
nabil în toată perioada interbelică, 
să-și impună, doctrinar, valorile, lă- 
sînd locul liber circulației doctrinelor 
de extrema dreaptă. Despre doctrina 
socialistă au conferențiat prob, atent și 
nuanțat doi cugetători: Șerban Voinea 
(un veritabil teoretician de nuanță 
kautskistă) și Hie Moscovici. Amîndoi 
acești conferențiari s-au disociat de 
doctrina comunistă și de partidul 
comunist. Printre conferențiari a fost și 
Nae Ionescu (pe atunci asistent sau 
deja conferențiar de metafizică, mult 
apreciat de C. Rădulescu-Motru). El a 
prezentat selectului auditoriu - oricît ar 
părea de ciudat - doctrina sindicalistă. 
A evidențiat originea radicală a sindi
calismului, relevînd ideea luptei de 
clasă. Și a adăugat: .Pentru că eu nu
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Doctrinele partidelor poli
tice. Ediție îngrijită și note de 
Petre Dan. Editura Garamond, 
1996

reprezint, ci numai expun sindicalis
mul și pentru că personal sunt în afară 
de politica militantă, să-mi fie îngă
duit a întîrzia un moment asupra pro
blemei luptei de clasă.44 Și o face, sub
liniind că lupta de clasă nu e un scop, 
ci numai o realitate, un fapt44 izvorînd 
din structura actuală a societății și pe 
care nu îl poate nega decît cei care 
neagă existența claselor sociale44. Par
că ar vorbi Șerban Voinea, nu Nae Io
nescu. A ținut să evidențieze că sindi
calismul recunoaște valoarea intelectu
alilor și necesitatea existenței lor. Ba, 
ca un social-democrat autentic din 
acea vreme imediat postbelică, stă
ruie: .Marxismul știe sigur ce se va 
întâmpla. Nu e vorba de bănuieli sau de 
profeții ci de calcule. Suntem în plină 
știință pozitivă. El știe cu precizie că 
perioada capitalismului se va con
suma. Știe precis și cînd se va con
suma44. Vorba lui Lovinescu: ironia lu
crurilor e mai teribilă decît cea a oame
nilor. în sfîrșit, să amintesc că Mihail 
Manoilescu a dizertat despre neolibe
ralism. Aceasta era, atunci, doctrina 
Partidului Poporului, condus de gene
ralul Al. Averescu și Manoilescu i s-a 
afiliat, fiind în 1926-1927 și subsecre
tar de stat în ultimul guvern condus de 
general. Ideea era că liberalismul, ca 
doctrină economică, și-a trăit traiul și 
că ,forma sa regenerată va fi neolibe
ralismul44, că salvarea poate veni nu
mai dintr-o singură parte: din revizui
rea doctrinei liberale însăși: din neoli
beralism44, arătând, cam vag, ce se 
preia din vechiul liberalism. Deși Ma
noilescu se va dovedi, în lucrările sale 
viitoare, drept un veritabil teoretician, 
aici expunerea e tulbure și nereleva
bilă. Pe aceeași temă, în 1927, Ștefan 
Zeletin va publica lucrarea sa remarca
bilă, intitulată chiar Neoliberalismul.

Această culegere de studii și con
ferințe, apărută în 1925, la stăruința 
lui D. Guști, a fost recent reeditată, la 
Editura Garamond, de dl. Petre Dan. 
Om de meserie, dl. Petre Dan, a mai 
îngrijit, acum vreo doi ani, cartea lui 
P. P. Negulescu Partidele politice 
cam din aceeași vreme. A rămas, deci, 
fidel unei comunități de preocupări. 
Textul e bine îngrijit (cu excepția regi
mului virgulelor) iar notele, necesare, 
întotdeauna lămuritoare. E lăudabil că 
se mai restituie, editorial, și astfel de 
cărți.
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POCA interbelică româ
nească se caracterizează, 
fără îndoială, și prin ferici

ta întîlnire dintre cultură și creștinism. 
.Explozia" culturală fără precedent s-a 
săvîrșit pe fondul unei renașteri a spiri
tului ortodox, dovedind că presupusa in
compatibilitate între valorile credinței și 
valorile creației este o simplă prejude
cată a modernismului iconoclast.

Pentru noi, .redescoperirea" orto
doxiei a echivalat cu o rodnică adîncire 
a tradiției naționale (la tendințele cato
licismului către un universalism ab
stract, ortodoxia a căutat să răspundă 
printr-un universalism concretizat în 
forme naționale, cu un simț acut al fires
cului și al organicului). Semnificativă 
rămîne trecerea de la tradiționalismul 
.phtonian" al sămănătorismului la tradi
ționalismul ,aranian“al gândirismului: 
.fSămânătorul a avut viziunea magni
fică a pămîntului românesc, dar n-a vă
zut cerul spiritualității sale (...) Peste 
pămîntul pe care din Sămănătorul am în
vățat să-l iubim, noi vedem arcuindu-se 
coviltirul de azur al Bisericii Ortodoxe" 
(Nichifor Crainic, ,Sensul tradiției"). 
Creștinismul ortodox - afirmă același 
autor - ,e tradiția eternă a Spiritului care, 
în ordinea omenească, se suprapune tra
diției autohtone“(art. cit.). Această între- 
pătrundere între factorul etnic și facto
rul creștin - sinteză de ,sînge“și .spirit", 
expresie particulară a armoniei ,Mean
drice"- a fost temeiul complexei mișcări 
gândiriste, formă îndrăzneață de neo- 
bizantinism românesc, replică națională 
și ortodoxă la diferitele .șpiritualisme" 
occidentale ale vremii (neotomismul, 
gudnonismul, .existențialismul creștin" 
și, nu în ultimul rînd, o anumită latură a 
expresionismului). Pentru a denumi a- 
ceastă mișcare cultural-religioasă (ce 
numai tangențial a avut și un caracter 
politic ,de dreapta"), s-a încetățenit mai 

de, l&dtea,

CLIȘEELE publicistice se dezvoltă de obicei, spon
tan, în serii; una dintre seriile foarte evidente în 
retorica jurnalistică actuală este cea a metaforelor ani

maliere. In lista principalelor animale invocate în ultimii 
ani par să intre mai ales rechinii, caracatița, dinozaurii, 
hienele - și, cu o frecvență ceva mai redusă, cameleonul, 
lupii, lipitorile, păianjenul, șarpele, șobolanii, cobaii. Nu 
întîmplător am amestecat formele de singular cu cele de 
plural: unele din numele de mai sus și-au consolidat sem
nificația metaforică într-o anume formă gramaticală: e mai 
puțin probabil să întîlnim în texte lupul (la singular) sau 
caracatițele (la plural). Desemnările animaliere se deo
sebesc și după posibilitatea de a apărea fără determinări 
(mai rar) - ./echinii stau, deocamdată, ascunși" (.Ro
mânia liberă" = RL, 1065, 1993, 9); caracatița impune 
propria ei lege" (RL 922, 1993, 1) - sau cu determinări 
care le pun în relief caracterul metaforic: „bătrinele hiene 
nomenclaturiste" (RL 848, 1993, 1);,.hienele tranziției" 
(RL 940, 1993 , 9); .bătrinele hiene securiste" (RL 1312, 
1994, 1). Determinantul-tip poate fi adjectivul roșu: ,JLipi- 
torile roșii ne-au supt vreme de 45 de ani" („Tineretul 
liber", 744, 1992, 7); ,Lupii roșii au început să refacă 
haita" (RL 1054, 1993, 1); .șimboluri ale luptei împotri
va fiarei roșii" (RL 958, 1993, 3). Adesea, animalul e 
evocat metonimic, prin elemente la fel de clișeizate: ten
tacule - .conducerea provizorie și abuzivă a Muzeului... își

ales termenul de .ortodoxism" (eticheta 
sub care G. Călinescu a tratat-o, cu 
destulă neînțelegere, în Istoria... lui). 
Termenul este însă prea larg și se po
trivește mai degrabă ansamblului mani
festărilor național-creștine ale epocii, 
care nu s-au redus la .gândirismul" pro- 
priu-zis. Sub eticheta de .ortodoxism" 
mai încap cel puțin încă două ,cu
rentele epocă: școala lui Nae Ionescu 
(persiflată de Șerban Cioculescu cu de
numirea de .trăirism", pe care ,jiăiș- 
tii“de astăzi tind să o ia de bună!) și le- 
gionarismul (în ipostaza năzuită de înte
meietorul lui, Comeliu Codreanu: aceea 
de .școală spirituală“altoită pe tradiția 
ascetică și eroică a creștinismului). 
Toate acestea sînt manifestări spirituale 
sau politice incontestabil înrudite, mtre- 
tăindu-se adesea, dar care nu trebuie 
confundate. „Ortodoxismul“(fac ab
stracție de întrebuințările peiorative ale 
cuvîntului) este numitorul lor comun, 
nici una dintre ele neputându-1 monopo
liza; de aceea, ar fi de preferat, pentru 
fiecare caz în parte, să sprijinim ter
menul generic cu cîte un atribut partic
ular; ortodoxism gândirist, ortodoxism 
naeionescian, ortodoxism legionar.

întreaga epocă a fost obsedată de 
definirea .specificului național"; mai toți 
marii filosofi și eseiști ai vremii - de la 
cei mai vîrstnici, din generația lui N. 
Iorga (un C. Rădulescu-Motru sau un S. 
Mehedinți), trecînd prin generația me
die (cea a lui N. Crainic, Nae Ionescu și 
L. Blaga), pmă la cei mai tineri, din 
generația lui M. Eliade (un M. Vul- 
cănescu sau un C. Noica) - asociază, în 
diferite grade și din diferite perspective, 
ortodoxia cu românismul. Spre sfârșitul 
perioadei, teologul D. Stăniloae va pub
lica chiar un volum intitulat Ortodoxie 
și românism, încercînd să sintetizeze, 
dintr-un unghi de vedere strict teologic, 
două decenii de discuții în jurul acestui 
subiect. Mai toți cad de acord că orto
doxia capătă o expresie aparte prin 

Metafore animaliere
întinde tentaculele" (RL 1276, 1994, 2) sau plasă - ,RDSR 
își țese plasa în teritoriu" (RL 1726, 1995, 1). Seria celor 
mai răspîndiți termeni din bestiar tinde să se abstractizeze, 
să-și piardă încărcătura subiectivă și să se depărteze de 
zona insultei; ea cuprinde, de altfel, .metafore internațio
nale" - cum e caracatița. în ansamblu,aceste cuvinte rămîn 
totuși să caracterizeze stilul retorico-patetic al unor ziare, 
inevitabil pîndit de umorul involuntar. Clișeele animaliere 
riscă mai ales să producă metafore mixate, asocieri con
tradictorii de imagini. Am citat-o cîndva pe cea mai spec
taculoasă, aproape incredibilă, apărută în presă în 1990: 
„vechii rechini ai dezastrului românesc întind din nou 
brațele tentaculare". Tentaculelor de rechin li s-au alăturat 
ulterior cele de balaur ,tentaculele balaurului au fost lovite 
de moarte" (,jOra“, 281, 1993, 1). Fără a fi atît de absur
de, alte imagini - în care animele preistorice sînt reduse 
la doar cîteva trăsături semantice (dinozaurii sînt depășiți 
de timp și sortiți dispariției, mastodonții trebuie să evoce 
dimensiuni uriașe, învechire și inutilitate) - devin comice, 
conducînd imaginația în direcția desenelor animate: ,jn 
1944, pe tancurile sovietice au fost aduși dinozaurii" (RL 
1205, 1994, 1);,trei care pn cu dznfn de mastodon/iz agri
culturii comuniste" (RL 783, 1992, 4). Excesul animalier 
transformă textul în fabulă, îi accentuează aspectul subiec
tiv, tonul simplificator și monoton.

românism, dar și că românismul nu se 
poate defini integral în afara ortodoxiei.

Cu toate acestea - și aici stă interesul 
și performanța epocii - viziunile asupra 
acestui raport, pe cât de incontestabil, 
pe atât de inefabil, sunt de o mare diver
sitate, așa cum sînt și personalitățile ,pa- 
talizate“de acest nou spiritualism, miș- 
cîndu-se fascinant între teologie și filo- 
sofie, între metafizică și artă, între știin
ță și eseu, între formele apusene și duhul 
răsăritean, între,mărturiile" trecutului și 
.Aventurile" prezentului, cu un magnific 
elan creator și iscoditor. „Noua genera- 
ție“românească părea cu precădere ho- 
tărîtă (dar și hărăzită) să aducă Româ
niei Mari ,a doua neatimare" (metafora 
este a lui N. Crainic): după independența 
politică, pe cea spirituală. Ne voiam 
.europeni" în toată puterea cuvîntului, 
dar cu chipul nostru inconfundabil, nu 
cu .creierii spălați" (așa cum ni se mai 
propune uneori). Pînă la urmă totul s-a 
prăbușit, printr-o mare neșansă istorică, 
în prăpastia comunismului. Astăzi însă, 
ridicîndu-ne de pe fundul ei nămolos, 
nu e neavenit să vedem în .ortodoxis
mul" interbeli un posibil temei al regă
sirii noastre de sine, reactivîndu-ne și 
armonizîndu-ne energiile creatoare pe 
linia tradiției creștine românești (fără s-o 
pervertim prin superficialitate sau prin 
exces și fără a-i contesta alternativele). 
Iar dacă nu putem deocamdată să rodim 
la înălțimea celor de odinioară, să cău
tăm măcar a-i înțelege și prezenta corect, 
chiar dacă nu ne mai putem recunoaște 
întru totul în ei.

II

UCIAN BLAGA, cel mai 
împlinit gînditor român, nu 
poate fi redus la acest con

text, dar nici nu poate fi înțeles în afara 
lui. Fără a fi stat în fruntea unei,școli", 
ca Nae Ionescu, sau în fruntea unei 
.grupări", ca N. Crainic, Blaga a fost 

totuși, alături de aceștia doi, unul dintre 
directorii de opinie ai epocii (dacă nu 
sub aspect politic, în orice caz sub as
pect cultural-artistic). Nefiind nici teolog 
propriu-zis, nici apologet filosofic al 
ortodoxiei, el a fost totuși puternic mar
cat, atît în filosofic, cît și în artă, de 
problematica și sensibilitatea creștină, 
mai ales în varianta ei răsăriteană.

.Creștinismul și ortodoxia" lui Blaga 
se află în situația derutantă de a fi primit, 
de-a lungul timpului, atît afirmări cît și 
infirmări violente. După ce la început 
l-au primit cu entuziasm, ca pe unul 
,4e-al lor", ortodoxiștii (mai cu seamă 
cei de formație teologică) au sfîrșit prin 
a-1 ataca fățiș și chiar sistematic (cazul 
D. Stăniloae), cu rare excepții (cum a 
fost aceea a lui N. Crainic însuși, care, 
deși nu putea fi dea cord cu multe 
,iemerități“teoretice ale filosofului, a e- 
vitat să-l atace public și să se pronunțe 
categoric asupra lui, chiar și după ce 
Blaga, rupîndu-se de gândiriști, l-a tra
tat cu poate nemeritat de dure accente 
pamfletare). în contextul politico-ideo
logic de după 1945 (de care nici astăzi 
nu ne putem considera pe deplin eman
cipați), Blaga a fost atacat încă mai ra
dical (iar o vreme chiar scos din circuitul 
oficial al valorilor publice), tocmai sub 
acuzația că ar fi fost. ..“mistic" și .ob
scurantist", promotor al .ideologiei re
acționare a ortodoxismului"! Pentru- ca 
mai firziu, cînd vremurile se mai îm- 
blînziseră, să nu lipsească nici încercă
rile forțate de a fi parțial anexat .gîndirii 
progresiste" a materialismului ateu (ca
zul Al. Tănase)! Prin urmare, se naște 
întrebarea: care au fost, de fapt, jude
cate cu seninătate, dincolo de extreme, 
raporturile lui Blaga cu creștinismul în 
general și cu ortodoxia în special?

Fecior de preot ortodox din Ardeal și 
copilărind în universul satului tradițional 
(pe care-1 va elogia cu atîtea prilejuri mai 
tîrziu, mai ales pentru sensibilitatea-! 
metafizică și pentru deschiderea spre 
mit), s-ar zice că Blaga a avut, din capul 
locului, .pecetea" creștină, deopotrivă 
bisericească și folclorică. La o privire 
mai atentă, lucrurile nu smt atît de sim
ple. Isidor Blaga, așa cum ni-1 atestă 
mărturiile, era un preot ortodox destul 
de atipic: funcționar corect al altarului, 
dar lipsit de entuziasm, avea o gîndire 
mai degrabă pozitivistă, iar modul lui de 
viață nu era tocmai cel al unui om 
evlavios. Chiar educația pe care a dat-o 
propriilor copii a fost una fundamental 
laică, ghidîndu-se mai degrabă după 
principiile, valorile și metodele raționa
lismului și eticismului de origine ger
mană. Modestele lui preocupări cultu
rale ne arată un intelectual atras mai mult 
de abstracțiunile filosofice, de noutățile 
civilizației tehnice și, contextual, de 
viața politică. De la tatăl său, micul Lu
cian nu putea învăța decît o anume defe
rentă față de creștinism și religie în gene
ral, fără vreo .patimă" confesională. 
Mai tîrziu, el va ajunge, pe cale livres- 
că, la o înțelegere mai profundă a orto
doxiei decît o putuse avea părintele 
Isidor.

Nici cu,prizontul" satului tradițional 
nu trebuie să exagerăm (în ce privește 
strict creștinismul ortodox). jCreștinis- 
mul folcloric" este adeseori divergent 
față de cel teologic și bisericesc, mai 
ales într-o zonă de interferențe și agre
siuni confesionale cum a fost și este încă 
Ardealul. .Religiozitatea" populară este 
puternic contaminată de reminiscențe 
magico-mitologice; neținute în friu de

10 România literară T



creștinismul
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Biserică, adică de o conștiință teologică, 
ele pot genera cu ușurință sincretisme 
eretice sau alunecări sectariste. Din men
talitatea folclorică tradițională, experi
mentată pe viu, lui Blaga poate să-i fi 
rămas o anume fascinație (ulterior poten
țată cultural) față de ,fire“, de ,cosmos" 
și de ,faină" în general, fără vreo legă
tură necesară cu .dreapta credință'4. 
Această .moștenire" va fi fost fructuoasă 
și relevantă mai degrabă pentru poetul 
expresionist decît pentru gînditorul creș
tin. Ea poate fi considerată, într-adevăr, 
drept ,fondul origina?' al unei sensi
bilități lirico-metafizice de tip neoro
mantic, indiferentă (și chiar refractară) 
la orice rigoare teologică și confesională.

Studiile teologice pe care le va face 
(strîngînd din dinți) mai firziu, în anii 
primului război mondial, cu scopul măr
turisit de a scăpa de recrutare (sugestia 
venise de la unul dintre frații săi mai 
mari, ce experimentase direct coșmarul 
frontului), nu vor face din el un teolog. 
Imediat ce contextul îi îngăduie, răsuflă 
ușurat și se dedică filosofiei și chiar 
științelor exacte.

La Viena se va apropia de ideologia 
și arta expresionistă și, sub influența .ca
talizatoare" a culturii germane, va căuta 
să-și găsească nota personală pe fondul 
mai general al unei specificități etnice de 
coloratură creștin-ortodoxă. Nu din vreo 
autentică trăire religioasă, ci din rațiuni 
artistice și teoretice va ajunge Blaga să se 
aplece mai îndeaproape asupra creștinis
mului ortodox, integrîndu-se de altfel, 
pe o cale personală, în contextul spiritu
al al epocii. Cinstit cu sine și cu ceilalți, 
el nu va face niciodată pe teologul, nici 
nu-și va ascunde scepticismul religios 
sau dezaprobarea pentru orice formă de 
.fundamentalism". El rămîne la o supe
rioară receptare culturală a religiei, ceea 
ce implică libertatea față de dogme, 
speculația originală, evaziunea concep
tuală, precum și refuzul oricărei .anga
jări".

De pe aceste poziții s-a apropiat 
Blaga de tabăra ortodoxistă, în care a 
avut prieteni destul de înțelegători (N. 
Crainic, Al. Busuioceanu, pictorul Tase 
Damian, mai firziu V. Băncilă etc.). A 
fost prezent în paginile revistei .Gân
direa" vreme de 20 de ani (1921-1941) și 
nu pare a-1 fi neliniștit deloc orientarea 
pe care Crainic o va da revistei după 
1926. Multe dintre marile lui pagini 
filosofice sau literare, înainte de-a apă
rea în volum, sînt tipărite (și uneori co
mentate) în .Gândirea". Revista găsește 
prilejul de a-1 omagia cu generozitate, 
dedicmdu-i două numere de-a lungul 
deceniului al patrulea (1934, 1938). în 
special numărul din decembrie 1934 
cuprinde cele mai judicioase și mai pro
funde aprecieri de care Blaga s-a bucurat 
în acea perioadă (T. Vianu îl prezenta ca 
poet, D. Protopopescu ca dramaturg, I. 
Brucăr ca metafizician, V. Băncilă ca 
eseist, iar N. Crainic îi schița un portret 
memorabil, numărîndu-1 printre înte
meietorii și promotorii de bază ai orto
doxismului gândirist). Cea mai subtilă 
carte ce i-a fost închinată - Lucian Blaga, 
energie românească (1938) - va veni tot 
de la un gândirist: V. Băncilă. Lui Blaga 
contextul îi convenea (și ca orientare ge
nerală, dar îndeosebi ca satisfacere a or
goliului personal). Să menționăm că el 
a simpatizat, într-o vreme, și cu orto
doxismul politizant al Legiunii Arhan
ghelul Mihail, purtîndu-i o certă admi
rație lui Comeliu Codreanu (pînă la a-i 
dedica una dintre piesele sale); nu s-a 

angajat în „lupta legionară“(,fiu al faptei 
nu smt...“), dar a avut printre legionari 
destui prieteni apropiați, unii și colabo
ratori ai .Gândirii". Altminteri, prudent, 
Blaga a evitat să facă prea mult caz de 
crezul său,.naționalist", chiar dacă aces
ta trebuie să fi fost extrem de nuanțat (se 
cade avută în vedere nu doar .distanța
rea" lui culturală, dar și cariera lui di plo- 
matică de pmă în 1937). E grăitor că 
aceste simpatii legionare, fie și ponde
rate, nu l-au împiedicat să aibă un ade
vărat cult, bunăoară, pentru persona
litatea unui N. Titulescu...

Mult discutata ruptură a lui Blaga de 
mișcarea gândiristă nu s-a datorat, cum 
au speculat unii contemporani sau critica 
marxistă de mai fitziu (și cum el însuși, 
la un moment dat, a fost tentat să lase să 
se creadă), unor divergențe .politico- 
ideologice" ireductibile, dt orgoliului 
său lezat. Nu .pronazismul" lui Crainic 
(discutabil, dealtfel, la autorul asprului 
rechizitoriu antinazist „Rasă și religie", 
inclus în voi. Puncte cardinale în haos ), 
nici .prolegionarismul" altor colabora
tori și chiar lideri ai grupării gândiriste, 
nici autohtonismul ortodox militant al 
revistei (cu care se împăcase de minune 
pînă atunci) nu i-au determinat reacția, 
d critica pe care D. Stăniloae (ce-i drept, 
nu fără asentimentul tacit al altora) a 
făcut-o unor puncte vulnerabile ale sis
temului său filosofic (Poziția d-lui Lu
cian Blaga față de creștinism și ortodo
xii), nu din dorința unui atac personal, 
dt în încercarea de a preveni anumite 
devieri dogmatice pe care voga intelec
tuală a .blagianismului" amenința să le 
genereze chiar în mediile teologice. D. 
Stăniloae invoca responsabilitatea teo
logului ofidal (era pe atunci director al 
„Telegrafului român" și rector al Aca
demiei Teologice Andreiane din Sibiu).

Ruptura de ,jGândirea“nu s-a produs 
brusc, în 1940, cum se afirmă curent; în 
acel an aflăm numai originea viitorului 
divorț (D. Stăniloae începuse deja publi
carea treptată - în „Telegraful român" - a 
viitoarei sale cărți anti-Blaga), ce s-a 
produs efectiv și definitiv abia în 1942 
(dnd cartea teologului sibian va apărea 
în volum, adusă la zi, cu ecouri favora
bile în mediile gândiriste). în 1940 Bla
ga îl elogia încă fără rezerve pe N. 
Crainic la primirea acestuia în Acade
mie (luna mai), iar semnătura n va 
apărea în,fjândirea" și-n 1941.

E drept că apoi, scoțînd în 1943 re
vista filosofică ,5aeculum“, are nedrep
te și reprobabile răbufniri nu doar îm
potriva părintelui Stăniloae (pamfletul 
„De la cazul Grama la tipul Grama"), 
dar și împotriva lui N. Crainic (pamfle
tul .Săpunul filosofic", greșit interpretat 
de unii critid comuniști ca un atac îm
potriva profesorului Nae Ionescu, mort 
demult la acea dată și cu care Blaga n-a 
avut nicicînd vreo polemică deschisă). 
Gestul lui Blaga e regretabil, pentru că 
N. Crainic nu-1 ,atacase“nidodată (și 
nu-1 va ataca nici după aceea, nici măcar 
în Memoriile postume, știind să-i ierte 
- cum nu iertase altora -, jeșirea“din ’43). 
Dar Blaga îl stigmatiza deopotrivă și pe 
bătrînul filosof raționalist C. Rădulescu- 
Motru (rebotezat cinic .Constantin 
Mortu"), care-i criticase profesoral, din 
altă perspectivă, ideile filosofice, ba 
chiar crezuse a-1 fi .concurat" prin cartea 
Românismul sau catehismul unei noi 
spiritualități (a se vedea pamfletul .Au
tomatul doctrinelor"). De unde rezultă 
destul de limpede, cred, că nu o anume 
apartenență politică sau spirituală îl der

anja pe Blaga la dhe- 
va, ci faptul însuși de 
a-i fi criticat teoriile 
sau de a-i fi relativizat, 
fie și indirect, perso
nalitatea creatoare. 
Conștiința legitimă a 
propriei valori a alu
necat adeseori la Bla
ga în „narcisism", 
ducînd la reacții caus
tice și radicale (multe 
astfel de situații sînt 
expuse în recenta mo
nografie a d-lui Ion 
Bălu).

III

LEMENTELE creștine (ade
sea cu vădită tentă ortodoxă) 
sînt destul de numeroase atît 

în poezia și teatrul lui Blaga, cît și în fi- 
losofia și eseistica lui. Nu ne propunem 
aici nici inventarierea, nici discutarea lor 
analitică, interesîndu-ne doar problema 
de principiu. Blaga e profund îndatorat 
creștinismului în genere și, în mod deo
sebit, teologiei mistice răsăritene, din 
care preia pro domo multe teme, moti
ve și argumente. El le tratează întotdeau
na într-un mod liber și creator, abătm- 
du-le adesea de la sensul lor originar. E 
un fel de valorificare culturală a crești
nismului, negreșit rodnică pentru dis
cursul filosofic sau artistic. Privit însă 
dinspre teologie, care nu se poate dis
pensa totuși de rigorile și responsabilită
țile ei, demersul nu mai este la fel de 
digerabil.

Pornind de aici trebuie înțeleasă ati
tudinea lui D. Stăniloae (nu-1 mai trec la 
socoteală pe obscurul Gh.Iftimie, ce în 
Lucian Blaga și creștinismul românesc a 
căutat să-l imite inabil pe ilustrul său 
contemporan), cu care Blaga fusese alt
minteri în bune relații mai înainte. Două 
sînt volumele blagiene ce au determinat 
cu precădere reacția fermă a teologului: 
religie și spirit și Diferențialele divine. 
Ceea ce l-a afectat foarte mult pe Blaga a 
fost faptul că D. Stăniloae nu s-a rezumat 
la a evidenția incon^atibilitatea unor 
teorii de-ale sale cu creștinismul și orto
doxia, căci el însuși era conștient de ea 
și avertizase adesea asupra perspectivei 
sale ne-teologice, cică, pornind de aici, 
teologul a dovedit, uneori chiar cu in
strumentar filosofic, șubrezenia unor 
concepte sau construcții teoretice, ce-i 
leza, de fapt, întregul sistem (de care era 
așa de mîndru). Se pot cita, m acest sens, 
mai ales capitolele .Religie și stil" și 
.Cosmologia d-lui Lucian Blaga".

Principalele reproșuri aduse lui Bla
ga sînt negarea originii dumnezeiești a 
religiei (deci a revelației divine), pe 
care-o supune determinărilor stilistice 
abisale din subconștientul omenesc 
(subordonînd-o deci sferei mai largi a 
culturii, ca simplă plăsmuire a geniului 
natural), relativizarea ideii de divinitate 
prin straniul „mit filosofic" (cu valențe 
fataliste și panteiste) al Marelui Anonim, 
precum și oscilațiile sau contradicțiile 
sale cu privire la raportul (necontestat) 
dintre ortodoxie și românism (a se vedea 
mai ales capitolul inițial al cărții, intitu
lat chiar .Românism și Ortodoxie"). Au
torul are dreptate să conchidă, din punc
tul lui de vedere: ,T>-1 Blaga procedează 
cu religia ca unul care sugrumă pe cine
va spunîndu-i cuvinte de mîngnere“(ed. 
1942 - p. 37; ed. 1992-p. 33).

Părintele Stăniloae stă în fața noastră 
cu dreptul și dreptatea (dumnezeiesc-

obiectivă) a Credinței; filosoful și artistul 
Blaga ni se înfățișează cu dreptul și drep
tatea (omenesc-subiectivă) a Creației, 
înțelept ar fi să le facem loc deopotrivă 
în conștiința noastră, judecîndu-1 pe fie
care în sistemul său de referință. E loc, 
sub cerul unui creștinism viu, atît pentru 
marile adevăruri, dt și pentru marile în
chipuiri. Teologia și cultura trebuie să 
învețe să coexiste neantagonic, azi mai 
mult decît ieri, în echilibrul complex al 
unei spiritualități modeme. De aceea, 
mai rezonabilă ni se pare, retrospectiv, 
poziția medie pe care au știut să se așeze, 
față de aventurile speculative ale poetu- 
lui-filosof, un N. Crainic sau un V. 
Băncilă, altminteri mari misionari ai 
ortodoxiei. Prin chiar .duhul" ei, orto
doxia este ,tolerantă“și .Integratoare", 
dăruindu-și lumina tuturor, după măsura 
fiecăruia.

Există trei ipostaze fundamentale ale 
cugetătorului în raport cu religia (și ele 
au fost toate prezente în bogatul peisaj 
spiritual al României interbelice): teo
logul (tipul Crainic sau Stăniloae), filo
soful religios (tipul Nae Ionescu sau M. 
Eliade) și metafizicianul (tipul Blaga sau 
Noica). Teologul se ține în afara .cer
cului vicios“al filosofiei; el subordo
nează rațiunea supraraționalului asumat 
prin credință, mișdndu-se smerit în lini
ile de forță ale tradiției dogmatice, din
colo de orice .aventură" a gîndului au
tonom. Filosoful religios, în speță gîn
ditorul creștin, mult mai tributar rațiunii, 
simte și el nevoia de a se raporta la un 
absolut revelat, față de care se mișcă 
însă nedogmatic, permifindu-și liberta
tea unor interpretări .priginale". Meta
fizicianul, în fine, este un filosof radi
cal, care se măsoară rațional cu absolu
tul, avînd grijă, din scrupul sau din or
goliu, să se delimiteze de religie în de
mersurile sale, ba chiar să facă abstracție 
complet de ea. Teologul nu face altce
va decît să .administreze"© sumă de 
adevăruri veșnice, pennițîndu-și să în
cerce cel mult o mai limpede formulare a 
lor sau o mai sistematică ordonare; filo
soful religios reinterpretează personal 
adevărurile revelate sau presupusele 
consecințe filosofice ale acestora, pe 
cmd metafizicianul își proclamă exclu
sivist propriile adevăruri. E oarecum 
nelegitim să-1 judeci pe teolog cu măsuri 
filosofice, ca și pe filosof cu măsuri teo
logice, chiar dacă problematica lor se 
suprapune adesea. Or Blaga stă, în 
ipostaza sa de gânditor, pe muchia din
tre metafizica autonomă (spre care a 
năzuit) și filosofia religioasă (cu care a 
cochetat), pe una dintre înălțimile fasci
nante ale culturii noastre modeme, fără 
vocație teologică, dar poate mai aproape 
de Dumnezeu decît îl putem noi judeca.

Adolf Crivăț-Vasile



ȘTEFAN BĂNULESCU - 70

L
A SFÎRȘITUL primului an 
de liceu am primit cadou 
de la un prieten un volum 
de proză scurtă românească. Cartea 

purta un titlu cu care am intrat în 
polemică imediat ce am ajuns acasă. 
Și ce dacă Mistreții erau blânzi? înce
pusem să aflu diverse întîmplări care 
avuseseră loc în istoria noastră apropi
ată. Apăreau romanele .obsedantului 
deceniu", adulții din familia mea înce
puseră să spere că se va schimba ceva 
și își dădeau cîte puțin drumul la gură. 
Am deschis cartea seara tîrziu’ și n-am 
lăsat-o din mînă pînă dimineața. Am 
început să întreb apoi, în stînga și în 
dreapta, cine era autorul. Am primit 
informații de interes mai curînd admi
nistrativ. Fusese redactor șef la Lu
ceafărul. Mai tîrziu aveam să aflu că 
acest,fusese" ascundea o demisie de 
care nu se știa decît în lumea literară. 
Pe atunci, dar și mai tîrziu, cititorii 
între care mă învîrteam nu credeau că 
era posibil ca un scriitor să publice o 
carte fără să-și dea obolul ideologiei 
oficiale. în povestirile lui Ștefan 
Bănulescu din acest volum obolul 
lipsea, la fel cum lipsea din alte cîte- 
va cărți despre care discutam cu admi
rație cu prietenii din liceu amatori de 
literatură. Scriitorul, așa cum ni-1 în
chipuiam noi, n-avea nevoie să facă 
plecăciuni nimănui. Și mai cu seamă 
nu trebuia să scrie ode politice de nici 
un fel. Cînd vreunul dintre noi desco
perea vreo carte care se potrivea do
rințelor noastre, le povestea imediat 
celorlalți despre ea. Această expe
riență din anii '70 au trăit-o foarte 
mulți dintre cei care azi au în jur de 40 
de ani. Nu era o modă, ci mai degrabă 
o stare de spirit. Pentru unii singurul 
semn distinctiv era părul mare asociat 
cu jeanși (pentru cine avea bani să-și 
cumpere). Pentru alții asta mai însem
na și muzica celor patru Beatles, a 
formației Mondial și a mai nou apă- 
ruților/î oyir $r Negru, Sfinx și 
Phoenix. Iar pentru destul de puțini ea 
însemna și O selecție literară. Ingre
dientul comun era acea mișcare de 
stînga apărută în Occident a tinerilor 
hippy, care la noi a fost tolerată la în
ceput fiindcă era aclamată de stînga 
occidentală veselă, ca tineretul ce con
testa valorile societății capitaliste. La 
noi, pînă să se bage de seamă că tine
rii cu părul lung nu contestau valorile 
burgheze, înlocuind salopeta cu blugii 
ci sistemul de valori autohton, lucru
rile au apucat să se întindă. Nu întîm- 
plător, cînd a apărut moda perciunilor 
lungi și a pantalonilor evazați, venită 
tot din Occident, s-a pornit o ade
vărată campanie oficială pentru im
punerea ei și pentru ridiculizarea blu
gilor. Pentru noi, Ștefan Bănulescu nu 
era un vestitor al modei hippy. Nici 

nu ni l-am fi închipuit ca atare: era, 
pur și simplu, un scriitor care voia să 
meargă pe propriile lui picioare, fără a 
se folosi de cîrje politice și fără să 
lingușească Partidul, ca să-și publice 
cărțile. El, Matei Călinescu, Vasile 
Voiculescu (despre care vorbeam ca și 
cum ar fi fost în viață), Marin Sorescu 
și tînărul nostru concitadin Petru 
Popescu erau pentru noi tot atîtea 
dovezi că scriitorul putea fi și altfel 
decît în tristele noastre manuale 
școlare.

Ștefan Bănulescu nu făcea parte 
din acea categorie de scriitori care 
jucau rol de trîmbițași ai regimului, de 
care eram sătui din pricina programei 
școlare. Era în povestirile lui o demni
tate a autorului lipsită de echivoc, iar 
ceea ce ne comunica el era bucuria că 
existența nu fusese decodificată de 
gîndirea oficială, așa cum ni se 
spunea, că nu eram destinați unei vieți 
programate de alții și că trăiam într-o 
lume care ne lăsa dreptul să-i cer
cetăm misterele. Asta explică poate și 
uriașa atracție pe care a avut-o asupra 
celor din generația mea proza lui 
Mateiu Caragiale, literatura fantastică 
și parabolele lui Kafka, povestirile lui 
Borges și proza lui Salinger. Exista în 
povestirile lui Bănulescu un îndemn 
implicit, în care simțeam gravitate dar 
și o undă fină de umor, să nu accep
tăm că jocurile acestei lumi sînt făcute 
și nouă nu ne rămîne decît rolul de 
figuranți, dacă nu ne supunem re
gulilor. în povestirile lui Ștefan Bă
nulescu găseam o lume în care soli
daritatea era strict omenească, nu dic
tată de interese politice, în care băr
băția nu era ideologizată, iar existența 
nu era mestecată, digerată și apoi ofe
rită drept dovadă că materialismul 
dialectic n-are alternativă. Și mai era 
ceva, esențial. Descopeream că sîntem 
legați de trecut altfel decît ni se spu
sese pînă atunci. Nu în sensul triumfu
lui protocronist și al tuturor acelor 
isme care s-au purtat pentru îngustarea 
anormală a sentimentului patriotic 
pînă la transformarea sa în naționa
lism intolerant. Miturile familiei și ale 
locului, cu alte cuvinte ale imei expe
riențe în care individual te poți re
cunoaște și grație căreia ești ceea ce 
ești,în datele tale profunde.

(Nu scriu aceste rînduri ca să-l 
laud pe Ștefan Bănulescu. Acest sfinx 
ciufut al literaturii noastre trebuie luat 
ca atare, azi, ca și pe vremea cînd 
cărțile sale erau desființate, la 
comandă, de comentatori care se aflau 
în serviciul ideologic al partidului}

Cînd a apărut Cartea Milionarului, 
încă nu izbutisem să-1 cunosc pe autor 
și habar n-aveam că ne despărțeau 
doar cîteva străzi. Văzusem de cîteva 
ori, prin cartier, un bărbat cu părul 

lung, tăiat deasupra umerilor, cu nas 
cărnos și cu ochi scăpărători,îmbrăcat 
într-un costum de velur, parcă de 
culoare cărămizie. Acel Bănulescu la 
care mă gîndeam era un tînăr-bătrîn, 
cu înfățișarea aristocratică a acelor 
burghezi care prin educație și, apoi, 
prin disciplină interioară, au ajuns să 
reprezinte elita acestei țări.

Cartea Milionarului ieșea la vre
me, în felul ei, chiar dacă ea venea cu 
o anumită întîrziere față de așteptările 
mele. Ieșea la vreme fiindcă readucea 
în prim-plan autorul inflexibil, pe care 
faimoasele teze din iulie '71 nu iz
butiseră să-1 clatine. Întîrziase, din 
pricină că, între timp, apăruse o lite
ratură tezistă, în special eseuri, dar nu 
numai, care alimenta naționalism- 
comunismul de la noi. Teoria străinu
lui vinovat de impuritatea regimului 
comunist de la noi și a comunismului 
care își dobîndise inocența prin înde
părtarea străinilor și prin reconside
rarea trecutului se împuternicise și 
avea acuzatori publici. Cartea Milio
narului făcea tabula rasa din această 
teorie, fără a o ataca direct, ci probîn- 
du-i netemeinicia. O lume cu fire și 
filiații de o complicație extraordinară 
trăiește pe teritoriul inventat de Ștefan 
Bănulescu. Tradițiile locului sînt ca o 
funie groasă între șuvițele căreia se 
află fire străvechi, alături de elemen
tele unui bizantinism perpetuat, în 
spirit, de un occidentalism tras în 
haine locale și de mituri recente care 
bîntuie prin memoria colectivă.

M-a cuprins nemulțumirea cînd am 
văzut că acest roman, care pornea fir 
cu fir aproape din cartea de povestiri a 
lui Bănulescu, era vîrît la remorca lui 
Marquez, deși, exista un corespondent 
autohton, în proza lui Vasile Voi
culescu. în treacăt fie spus, Bănulescu 
nu avea cum să se inspire din Voi
culescu, deoarece volumul său de 
debut a apărut înainte de ediția pos
tumă a povestirilor lui Voiculescu. 
îndelung coaptă de autor, Cartea 
Milionarului nu e un produs al modei 
literare a acelor ani, ci rezultatul 
reflecțiilor personale ale autorului.

C
ÎND MI-AM făcut lu
crarea de diplomă, profe
sorul Eugen Simion mi-a 
recomandat să mă întîlnesc cu subiec

tul ei, Ștefan Bănulescu. Mi-a dat un 
număr de telefon în acest scop. Sun, 
după nu mai știu cîte amînări. Vor
besc, în sfîrșit, cu Bănulescu. Politețe 
neverosimilă și o blajină invitație 
acasă. Pe vremea aceea se pleca greu 
de tot în străinătate. Invitația lui Bă
nulescu valora pentru mine cît pa
șaportul după care oftau atîția. 
Locuiam atunci pe Popa Soare, iar 
Ștefan Bănulescu la mai puțin de cinci 

sute de pași, pe o alee care dă î 
Dimineții sau în Pictor R omano, n 
sînt sigur. Oricum, bătusem mingea î 
copilărie pe amîndouă aceste străzi ; 
mă plimbasem cu prietenii discutîn 
despre Bănulescu de nenumărate oi 
în preajma casei sale.

Blocul în care locuia Ștefan Bt 
nulescu era la cîțiva zeci de pași d 
casa lui Marin Preda.

îmi deschide un bărbat pe care 
recunosc, dar care nu seamănă c 
Bănulescu. Intrăm într-o încăpere î 
care obiectul esențial se află pe u 
birou solid, de modă veche. O mașin 
de scris veche, și ea, dar sclipind c 
un automobil perfect întreținut. All 
turi de ea, un teanc rezonabil de fi 
albe și pe o tavă o sticlă de coniac, c 
eventualitatea celor două pahare. P 
reții din spatele biroului și din dreapl 
erau ascunși de corpuri de bibliotec 
în care, pe antepenultimul raft se afla 
cărțile scrise de gazda nenumăratele 
mele emoții. Eram, cum spunea odăi 
Constantin Țoiu, în sanctuar. Am uit; 
de întrebările cu care venisem d 
acasă, un chestionar uriaș, de studei 
silitor. L-am întrebat pe Autor cînd v 
apărea cel de-al doilea volum al rc 
manului său. Nu știu cu cîți studen 
avusese de-a face, înainte, Ștefan B/ 
nulescu, dar cu mine a fost de o pot 
tețe și de o prevenitoare amiciție c 
care m-a blocat. Venisem cu gîndi 
să-1 atac și găseam toate ușii 
deschise. Al doilea volum era pregăti 
nu aștepta decît momentul cel m 
potrivit pentru a fi publicat. Se parc 
acest moment n-a venit nici astăzi, d: 
asta ține de relația specială cu timpi 
pe care o avea încă de atunci autor 
Cărții Milionarului. Adică așa mi s 
părut în după-amiaza aceea de pr 
măvară. Nu mai aveam de scris 
lucrare de diplomă, nu mai voiam 
aflu diverse detalii biografice ale 1 
Bănulescu, ci pur și simplu mă buc 
ram de convorbirea cu omul la ca 
mă tot gîndisem și mi-1 închipuise 
fără să-i nimeresc portretul. Nici ui, 
dintre etichetele pe care i le puse 
critica literară nu-i plăcea. Se socot 
un scriitor realist, în felul său. „( 
legătură să aibă cu Marquez un țăr 
ca mine?" mi-a răspuns cu acea m 
destie mai puternică decît cele m 
orgolioase proteste posibile. Mi-a sp 
de cîteva ori, cu aerul unei aparer 
generalități: „Sîntem oameni sărac 
Mult mai tîrziu am înțeles această f< 
mulare eliptică. Sărăcia, cu alte c 
vinte, nu-ți îngăduie să fii altfel 
ești. în proza lui Ștefan BănuleS 
sărăcia e aproape o virtute, ca o în< 
șire naturală a personajelor sale. Ch 
și personajele sale care se îmbogăți 
păstrează sensul inițial al sărăciei 
agoniseala lor.



‘este ani, am avut prilejul să-l văd 
itefan Bănulescu în alte două 
•ejurări de felul celor caracteri- 
j. în după-amiaza aceea, omul mi 
>ărut misterios, ca și opera sa. 
Jupă mai bine de zece ani, am 
prilejul să-1 observ la o partidă 

tescuit provocată de Mircea 
slciu. Bănulescu avea un juvelnic 
de amator, în pofida faptului că 

ricepea la pescuit de minune. E 
t că pe atunci Ștefan Bănulescu 
upta cu o boală de ochi care 
nința să-l lase fără vedere. Dar și 
i ce a izbutit să scape de boala 
:a, prozatorul a rămas egal cu 
. L-am văzut jucînd pocher, cîte- 
opți la rînd, la mare. Mă dusesem 
ial ca să-l urmăresc, dintr-un rest 
'riozitate și dintr-o mare doză de 
ect amestecată cu dorința de a-1 
;a în postura de om oarecare. 
> două nopți i-a mers rău. în cea 
treia în schimb, ar fi putut să-și 

ure de bani partenerii. Se lipise 
cui de el. în loc să-l stoarcă, au- 
1 Cărții Milionarului se purta ca 
im norocul l-ar fi încurcat. N-a 
at niciodată, ci a mizat cuviin- 
, ca și cum ar fi vrut să facă o 
onstrație personală șansei că nu 

Ă produce norocul. Cîștiga cu 
ași siguranță de sine cu care pier- 
: două nopți la rînd înainte. Avea 
i neverosimil de bune și aproape 
iecare dată i s-a întîmplat ca mă- 
inul dintre parteneri să aibă cărți

Nu miza să-și stîmească parte- 
, ci chiar și atunci cînd avea 

ntajul replicii plusa domolit, 
>ape cu părere de rău. Era în el 
i de stă’pîn care nu se pune la 
tea celorlalți.

N
U ȘTIU cum se descurcă
Ștefan Bănulescu în 
ultimii ani. I-a apărut la 

ura Nemira o variantă recentă a 
'sorilor provinciale, dar conti- 
ea Cărții Milionarului întîrzie să 
pe piață. I-am cerut acum cîțiva 
un interviu. M-a amînat, cu 
nisiunea că dacă va face cîndva 
nterviu, mie mi-1 va acorda. între 
), mitul prozatorului român își 
de treptat din vechea lui consis- 
ă. Ceea ce urmează pare a fi o 
antă bizară între succesul de odi- 
ră și ignoranța de azi a publicului 
ani, dar lipsit de criterii.
menirile astea nu par să-l tulbure 
pe Ștefan Bănulescu. La fel ca 
^narul său, scriitorul stă într-o 
aă izolare, nu se grăbește să pu- 
e și nu se lasă impresionat de 
tacolul adesea indigest al zilnicei 
stre tranziții.

Cristian Teodorescu

întâlniri cu
Ștefan
Bănulescu
E

RA ÎN 1970. Revista 
Luceafărul, condusă de 
Ștefan Bănulescu, publica 
literatură atât de bună, încât paginile 

ei mari foșneau mătăsos. încă nu 
apăruseră „tezele din iulie". încă nu se 
instalaseră prin impostură la condu
cerea redacției sumbrii protocroniști, 
care aveau să transforme plăcerea 
de-a scrie într-o înverșunare oarbă. Iar 
eu încă nu terminasem facultatea și, 
neștiind ce mă așteaptă după 
absolvire, îmi făceam tot felul de pla
nuri fanteziste.

Nicolae Manolescu a zâmbit ironic 
când i-am mărturisit că vreau să pu
blic o carte de versuri și mi-a cerut - 
dacă tot îmi plăcea poezia - să scriu 
un articol despre Dimitrie Stelaru. 
L-am scris și i l-am adus. A doua zi 
m-a anunțat că l-a convins pe Ștefan 
Bănulescu să-mi încredințeze o ru
brică săptămânală de Comentarii criti
ce în Luceafărul. Ah, atunci mi s-a 
părut ,că pe cap îmi cade cerul“. Nu 
era un răsfăț. Chiar mă copleșea imen
sa răspundere pe care trebuia să mi-o 
asum.

Trec peste apariția primului meu 
articol - acela despre Dimitrie Stelaru, 
intitulat Poezie și ceremonial -, ca și 
peste exuberanța care m-a cuprins, pe 
stradă, văzându-mi frazele tipărite pe 
pagina a doua a suavei reviste, și 
ajung la momentul când Nicolae 
Manolescu mi-a spus că trebuie să mă 
și prezinte redactorului-șef. Trecuseră 
mai multe săptămâni de la debutul 
meu în Luceafărul, iar eu încă nu vi
zitasem redacția.

Ei bine, de la prima întâlnire am... 
lipsit, făcându-i și pe Nicolae Mano
lescu, și pe Ștefan Bănulescu să mă 
aștepte zadarnic. Nu mă recunoșteam. 
Niciodată nu mai săvârșisem un ase
menea act grav de impolitețe. Dar pur 
și simplu îmi fusese teamă de legen
darul prozator. Cu legendarul critic 
eram deja obișnuit, de la seminariile 
noastre de literatură română contem
porană, pe care le conducea strălucit. 
Dar cu Ștefan Bănulescu nu mă sim
țeam în stare să mă întâlnesc.

Mi-a trebuit mult timp până să-mi 
iau curaj. Și într-o bună zi, fără să mai 
fiu asistat de Nicolae Manolescu, 
mi-am luat inima în dinți și m-am dus 
de unul singur la Luceafărul (în 
clădirea cochetă de pe bulevardul Ana 
Ipătescu, numărul 15). Mă îmbră- 
casem cu cel mai bun sacou al meu - 
gros, gri-argintiu -, adus din import 
din Cehoslovacia și cumpărat de mine 
de la magazinul „Unirea", cu banii de 
buzunar pe șase luni.

La Luceafărul m-a întâmpinat 

Constantin Țoiu, 
care, deși nu mă cu
noștea decât din au
zite, mi-a vorbit încu
rajator și a intrat îm
preună cu mine în 
biroul lui Ștefan Bă
nulescu. Constantin 
Țoiu arăta ca un boier 
de viță veche. Ștefan 
Bănulescu - ca un 
țăran hieratic. înfă
țișarea lui depindea 
însă și de unghiul din care îl priveai. 
Uneori, scriitorul semăna cu un sfinx. 
Alteori - cu o sculptură populară în 
lemn, păstrând încă pe obraji urmele 
verticale ale dălții.

La această întâlnire, l-am deza
măgit pe Ștefan Bănulescu. După ce a 
aflat că sunt din Bucovina, el s-a uitat 
ca un expert la sacoul meu și i-a spus, 
plin de admirație, lui Constantin Țoiu:

- Vezi, stofă făcută de țăranii de 
acolo. Nu mai găsești azi așa ceva.

Iar Constantin Țoiu a confirmat:
- S-a pierdut secretul fabricației. 

Cred că e făcută din păr de capră.
Mă priveau amândoi cu satisfacție, 

ca pe o achiziție de preț, ca și cum nu 
numai sacoul, ci și eu însumi aș fi fost 
creat după o străveche rețetă populară.

Iar eu, sincer, am stricat vraja:
- Să vedeți.„ e cehoslovac... l-am

cumpărat de la „Unirea"... ’
Probabil numai neprimirea Pre

miului Nobel (pe care fără îndoială îl 
merita, după cum apreciau la vremea 
respectivă și unii scriitori din Occi
dent) l-a mai deziluzionat pe Ștefan 
Bănulescu la fel de dramatic ca afla
rea adevărului despre proveniența 
sacoului.

A
ltă împrejurare în 
care insignifianta mea 
biografie a intrat în atin
gere cu biografia de clasic în viață a 

lui Ștefan Bănulescu datează din 
1971, când redactorul-șef de la 
Luceafărul, ajutat de impetuosul său 
redactor-șef adjunct, Adrian Păunes- 
cu, a făcut o tentativă de a mă aduce 
la București (de la Constanța; pe atun
ci lucram ca redactor la revista 
Tomis). Planul era să mergem toți trei 
la Marin Preda și să-l convingem să 
mă angajeze la Editura Cartea Ro
mânească. Zis și făcut. Ne-am îmbar
cat în mașina redacției - Ștefan Bă- » 
nulescu solemn și tăcut, Adrian 
Păunescu viforos, îndemnându-1 
mereu pe șofer să gonească, iar eu cu 
un aer de om grav, care simte în preaj
ma lui fâlfâirea destinului.

Ajunși acasă la Marin Preda, eu

am fost lăsat deoparte, pe scaun, fără 
vreo șansă de-a lua parte la discuție 
(deși ardeam de nerăbdarea de a-mi 
etala inteligența). Mă gândeam 
amuzat că sunt un sclav scos la vân
zare și că, dacă opiniile mele nu con
tează, îmi vor fi examinați în schimb 
în scurtă vreme mușchii și dinții, de 
eventualul cumpărător. Culmea este 
că nici această examinare n-a avut loc. 
Cei trei scriitori care urmau să-mi 
decidă soarta discutau despre câte-n 
lună și-n stele, dar nu aduceau deloc 
vorba despre mine. Din când în când 
Adrian Păunescu, nestăpânit, încerca 
să mă evoce, însă Ștefan Bănulescu îi 
reteza cu un gest conspirativ avântul.

Spre uimirea și panica mea, între
vederea se apropia de sfârșit și tot nu 
mă adusese nimeni în discuție. Ui
taseră?!

în timp ce protectorii mei îi strân
geau lui Marin Preda mâna, în semn 
de despărțire, Ștefan Bănulescu a 
întrebat doar atât:

- Și cu el cum rămâne?
Iar Marin Preda, tot fără să mă 

privească, a răspuns:
- S-a făcut.
Până la urmă nu s-a făcut nimic 

pentru că eu, cu mintea mea de atunci, 
am considerat că aș săvârși o greșeală 
ireparabilă dacă m-aș înmormânta 
într-o editură. însă tocmeala atât de 
scurtă și cuprinzătoare - și atât de 
multă vreme amânată! - dintre Ștefan 
Bănulescu și Marin Preda n-am s-o uit 
niciodată. Fusese o afacere între doi 
țărani.

în ultima vreme mă mai întâlnesc, 
rar, cu Ștefan Bănulescu, pe Calea 
Moșilor. îl văd cum trece înalt și 
absent prin lumea pestriță și zgomo
toasă ca de iarmaroc și simt impulsul 
să-i fug în întâmpinare și să-l 
îmbrățișez. Dar mă răzgândesc în ulti
ma clipă, paralizat de respect. Lipsesc 
de la aceste virtuale întâlniri, așa cum 
am lipsit și de la prima, aceea progra
mată de Nicolae Manolescu, acum 
douăzeci și șase de ani.

Alex. Ștefănescu
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Î
NAINTE de a ne întîlni cu 
Nicolas care sosise din 
Montreal, Guy mi-a propus 
să facem o plimbare: „așa, la întîm- 

plare pe străzi”, a zis el la telefon.
Am fost de acord, mai ales că era 

o zi călduroasă și cu cer senin.
Pe chipurile obosite ale oameni

lor se puteau vedea semnele de spe
ranță și bucurie la gîndul că vor ple
ca în vacanță. în curînd, Parisul va 
aparține turiștilor, iar parizienii vor 
părea străini în propriul lor oraș.

De la Place de l'Italie am coborît 
spre RueMouffetard. Ne-am oprit la 
un bistrou și am băut o cafea.

Tăceam amîndoi. Priveam trecă
torii și ascultam un chitarist care „își 
cînta tristețea și nedumerirea”: 
„Nous sommes bons/ Nous sommes 
mediants/ Mais, nous irons tous au 
Paradis!...”

Aș fi fost tentată să-i vorbesc lui 
Guy despre discuția pe care am avu
t-o cu mama. Nu era momentul po
trivit și nici nu voiam să-l fac părtaș 
la .disputa din familie”. Ar fi putut 
crede că îl forțez să ia o atitudine...

Mi-a cerut sinopsisul pe care îl 
adusesem într-o mapă. L-a citit cu 
atenție, apoi a dat din cap și a zîmbit 
în felul lui. I-am simțit aprobarea și 
în clipa aceea mi-am dat seama că 
părerea lui mă interesa și eram dis
pusă să țin cont de ea. Pînă azi eram 
deseori tentată să critic și chiar să 
contrazic, mai rar să fiu de acord. 
Acum însă...

Mi-a vorbit despre repetițiile pe 
care le începuse în Revizorul lui Go
gol, autor pe care - spre surprinderea 
mea - îl cunoștea destul de bine. Era 
nemulțumit de punerea în scenă și de 
lipsa de înțelegere a celui care îna
inte de a muri își aruncase în foc 
mai multe manuscrise, printre care 
și volumul al doilea din Suflete 
moarte.

- De la sarcasm și umor pînă la 
meditația religioasă... De la satiră 
pînă la apostolat! A coborît și a urcat 
toate treptele suferinței și ale cunoaș
terii și poate nu întîmplător înainte 
de a muri a spus: L'echelle... vite 
l'echelle! Să-l citești, Cdline! Nea

părat! apoi mi-a vor
bit despre colegii de 
echipă și despre re
gizor.

îl simțeam impli
cat, dar își păstra 
detașarea și în spe
cial lipsa de gelozie 
- atît de des întîlnită 
printre actori - care 
uneori se transformă 
în ură și dispreț.

Am terminat de 
băut cafeaua și - 
pentru a nu întîrzia 

la întîlnirea cu Nicolas - ne-am în
dreptat spre stația de metrou. Cînd 
am ajuns pe chei, doi tineri turiști ja
ponezi ne-au întrebat în engleză cum 
pot ajunge la Grădina Zoologică. 
Am fost puțin surprinși, era prea 
tîrziu pentru o asemenea vizită și... 
Guy a fost tentat să izbucnească în 
rîs, dar, spre fericirea mea, s-a ab
ținut. S-a apropiat de o hartă cu lini
ile metroului, care era expusă pe zid, 
și le-a explicat cum puteau ajunge la 
Grădina Zoologică din Bois de 
Vincennes. Apoi a adăugat:

- Ar fi de preferat să vă duceți 
mîne dimineață cînd este deschisă... 
Pînă atunci, aveți o Grădină Zoo
logică, o Grădină Botanică, un Ac
variu și un Muzeu de Științe Na
turale...

- Unde?! au întrebat amîndoi, în 
același timp și cu un aer nedumerit.

- Aici! le-a răspuns Guy, și a fă
cut cu brațul un semn larg în jurul 
lui. Rămîne doar să știți să priviți! 
M-a luat de mînă și am alergat rîzînd 
spre metroul care se pregătea să 
plece din stație.

Ne-am așezat pe o bancă și am 
continuat să rîdem. Apoi m-a cuprins 
cu brațul pe după umeri, și-a apropi
at gura de urechea mea și a început 
să-mi vorbească în șoaptă:

- Uită-te în jurul tău... dar să nu-ți 
îndrepți ochii imediat pentru a nu-și 
da seama că vorbim despre ei. Ne 
aflăm într-o cușcă cu animale sălba
tice, într-o grădină de zarzavat, într- 
un acvariu cu pești și plante marine... 
Aici avem tot ce dorim!

A
M ÎNCEPUT să rotesc 
ochii în jurul meu și în 
același timp îi simțeam 
respirația caldă lîngă ureche, iar fi

rele din barbă îmi atingeau obrazul. 
Plecasem amîndoi într-o călătorie 
imaginară care mă amuza...

- îi vezi?! Mărește-le formele și 
accentuează-le trăsăturile! Ai să 
observi în fiecare un animal, o in
sectă, o plantă, o legumă sau un 
fruct... Doamna din stînga este o 
ceapă cu zeci de foi formate din 

came și grăsime! Domnul de lîngă ea 
este un morcov! îl vezi ce țeapăn stă 
și ce roșu este la față? Dacă îl înfigi 
în pămînt înverzește în două zile. 
Imaginează-ți o grădină de zarzavat 
cu bărbați-castraveți, femei-vinete, 
copii-ardei... Stau toți în pămînt, cu 
brațele ridicate și se ceartă între ei: 
,Eu sînt mai frumos decît tine! Ba 
nu! Eu, Castravetele, simbolul falie, 
sînt mai mare și mai înalt! Tu ești un 
cartof! Nefericitule! Te ascunzi de 
rușine în pămînt!”

Am văzut imediat imaginea 
,grădinii-de-zarzavat-uman”, inși 
separați pe răsaduri și certîndu-se 
între ei. Am întors capul spre Guy și 
am izbucnit în rîs. Gura lui era 
aproape de gura mea și ne-am sărutat 
copilărește.

- Vai! Semenii mei! Cît vă iu
besc... frații mei! a reușit el să ros
tească printre hohotele de rîs. Ia și 
citește! Cine a zis?

- Nu știu!
- Ia și citește-i! O să vezi tot ce 

ascund!
- Dar tu ce ești?!
- Arici de mare! Nu observi ce 

păros sînt și ce țepi îmi ies din pie
le?! Sînt născut în zodia peștilor! 
Privește-i! Poți să le intuiești obsesi
ile, visele, speranțele, urile și com
plexele! Uită-te la tînăra cu blue- 
geans care și-a sfîșiat pantalonii în 
dreptul feselor! Știi de ce?

- Nu! am răspuns eu, curioasă să 
aflu ce explicație îmi va da.

- Ea știe că nu orice bărbat se uită 
la început a son cui. Vrea să le atragă 
atenția și să le spună: „Sînt în rut și 
doresc un coit imediat” Dar... fata 
ascunde un complex! Are fesele 
puțin dezvoltate și sînt chiar lăsate, 
în felul acesta maschează un defect 
fizic...

- Un faux cui! am zis eu amuzată 
și intrînd în jocul lui.

- Exact! Dacă ar fi fost o negresă 
cu fesele bombate ca o minge de fot
bal, crezi că ar mai fi fost necesar 
să-și taie pantalonii?

Metroul s-a oprit în stația Châ- 
telet. O mulțime de persoane au in
vadat vagonul:

- Aaa! Bine ați venit, prieteni! 
Vă așteptam! i-a întîmpinat Guy 
zîmbind și continuînd să-mi vor
bească la ureche. Sînt și oameni de 
pămînt, de foc, de apă sau sînge...

- Cum de sînge?
- Medicii psihiatri spun că sînt de 

,jtip sangvin”. Sînt dominatori și 
violenți pînă la vampirism. N-ai 
simțit niciodată că în prezența anu
mitor persoane - de energie negativă 
- pierdem imediat forța morală și 
fizică? Parcă ne-ar fi înghițit dintr-o 
singură sorbitură toți biocurenții! 

Apoi cădem toropiți! Aceștia sînt ca
nibalii moderni! Aztecii făceau dese
ori sacrificii umane. Ei știau că pă- 
mîntul are nevoie de sînge și prefe
rau să-l verse într-un ritual sacru. 
Mașinăria universală trebuie mereu 
unsă cu sînge omenesc! Războaiele 
nu sînt altceva decît datoria de sînge 
pe care trebuie s-o plătim tot tim
pul... O vezi pe femeia din stînga? 
Cea care stă în picioare? Uită-te la 
dinții și gura ei! Acum a ieșit dintr- 
un „coit întrerupt” și caută pe altci
neva pe care să se răzbune. Nu sper
ma bărbatului o interesează, ci sîn- 
gele lui... Vezi ce surîs vampiric 
are? Amușină viitoarea victimă. Nu 
rîde! Nu rîde, C61ine! Privește-1 pe 
cel de pe scaun! Are o expresie de 
broască! Are gura mare și ochii bul
bucați! Dintr-un salt poate sări pe 
noi! „Oac-Oac! Sînt un brotac!” Ne 
aflăm într-un „metrou-bestiar” care 
se va opri într-o stație pentru ca alții, 
„oameni-jivine-plante-și-legume” să 
se urce alături de noi...

- Dar n-ai găsit niciodată... 
Oameni-Zei?

- Oooo! Ba da! Cum să nu! Acum 
cîteva zile am văzut o femeie tînără 
cu un copil în brațe! Tablou de 
Rafael! Parcă atunci coborîse din 
„Ierusalimul Ceresc”! Sigur! Sînt 
printre noi oameni-lumină, oameni- 
comete, oameni-luceferi... îngeri și 
Demoni.

- Care sînt cei de care ți-e teamă 
sau îi detești?

- Oamenii-cameleon... rimele cu 
chip uman, ploșnițele cu unghiile 
vopsite, cîrtițele cu botul fardat, lă
custele cu pantofi de cauciuc, lipito- 
rile intelectuale...

- De ce?
- Pentru că ei sînt: cămătarii, 

profitorii, corupătorii, proxeneții, 
speculatorii qui imposent leur esprit 
marchant et qui font Ies trafics 
abstraits dans une civilisation de l'ar- 
gent. Stau la pîndă și cum găsesc o 
fisură printre oameni sau în socie
tate... Haț! Deschid gura și mușcă! 
Adică, apasă pe claviatura unui 
ordinator și cîștigă în cîteva secunde 
zeci de milioane! Și după ce au 
adunat destui bani pentru două sau 
trei vieți... fac o fundație și încep o 
acțiune de mecenat: școli, univer
sități, congrese etc. Și toată lumea le 
sărută mîna și le mulțumește pentru 
generozitatea lor! Idioții! Cretinii! 
Nu știu că sînt banii lor excrocați din 
neatenție... și din lipsa unor legi care 
nu-i pot pedepsi pe acești oameni- 
lăcuste, oameni-cîrtițe, sauoameni- 
lipitori...

- Dar și printre animale există 
fenomenul de simbioză! i-am amintit 
eu.



- Da! Exact! Pasărea rinocer stă 
pe spinarea rinocerului și îi ciu
gulește insectele și paraziții. Peștele 
ventuză înoată lipit de burta rechi
nului și îl însoțește peste tot pentru 
a-i face toaleta. Pasărea crocodil are 
aceeași menire lăsată de natură! 
Adică: mă ajuți, te ajut. Dar... spe
culatorul este doar un profitor ab
ject! Un simplu parazit! El nu te aju
tă cu nimic, el se ajută doar pe 
sine...

T
ACE pentru cîteva clipe 
așa cum face de obicei: 
lungi tăceri meditative 
care alternează cu o avalanșă de idei 

și cuvinte.
- Și în fond... toți și toate sînt 

necesare! a continuat el. Pentru ca 
Binele să fie Bine... chiar și Răul 
este necesar! Cum de nu vedem cîtă 
nevoie avem de Rău?! Cînd o să 
ieșim din .această logică binară pen
tru a intra în logica terțului inclus”, 
cum spunea un coleg de teatru care... 
mînca lăcuste. Lua o lăcustă și o 
ronțăia între dinți. Cîștiga mereu cîte 
un pariu! Nous sommes bons/Nous 
sommes me'chants! Mais, nous irons 
tous au Paradis! Iată! Am ajuns la 
Place Bastille! Să coborim din 
„cușca cu animale”!

M-a luat de mînă și am ieșit din 
vagon aproape alergînd. Trăiam o 
bună dispoziție sufletească - poate 
eram chiar fericită - și el a simțit și s- 
a întors spre mine și m-a îmbrățișat 
în goană. Cînd am ieșit în stradă 
i-am spus:

- Guy! Să-mi spui o poveste! Știi 
povești frumoase?

- Da! Și mie îmi plac, dar... Să 
nu uităm să mergem în Bois de 
Vincennes!

- Să vedem Grădina Zoologică?! 
am strigat eu.

- Nu! Să vedem „Garda Re
publicană”, grajdurile și în special 
caii. Sînt nemaipomeniți... Nimic 
pe lumea asta nu e mai frumos decît 
un cal care aleargă în galop sau care 
îți cere să-l mîngîi...

Am intrat pe Rue du Lape și am 
găsit restaurantul Chez Paul, unde 
aveam întîlnirea cu Nicolas. Ne-am 
așezat la o masă și văzînd că Nicolas 
întîrzie, Guy a comandat două ape
ritive.

- Și mie îmi plac .poveștile de 
adormit oamenii mari”. Cînd eram 
copil le inventam singur. Tata spu
nea că o să ajung un mare minci
nos...

- Poate nu s-a înșelat! am ricanat 
eu.

- Da... Mai tîrziu am înțeles că 
aveam nevoie de o... „bomboană 

imaginară”. Nu pentru a suporta 
minciuna zilnică, ci... adevărul. în 
special adevărul! Poate de aceea 
mi-a plăcut teatrul, pentru că „eva
dează din real”!... Dar de ce se lasă 
așteptat, Sir Nicolas? Dacă peste un 
sfert de oră nu va sosi, începem să 
mîncăm. Ai fost în Perigord Noir ?

- Nu, am răspuns eu, puțin de
rutată de întrebarea lui neașteptată.

- Trebuie să-1 vezi! O să mergem 
împreună... Am stat cîteva zile la un 
han. Acolo am auzit... Era pe vremea 
cînd ursarii circulau prin satele de 
munte. Cîntau din clarinet, ursul 
dansa, sau trecea peste cei care erau 
bolnavi... Se spune că ursul are pu
teri tămăduitoare. într-o noapte, a 
sosit la acel han un ursar. A doua zi, 
ursoaica a născut un pui de urs. Ur
sarul nu putea să-și continuie drumul 
cu noul născut. L-a rugat pe hangiu 
să-l așeze la țîțele unui cățele care 
tocmai alăpta vreo șase căței. 
Hangiul a acceptat și în schimbul 
puiului de urs nu i-a mai cerut să-i 
plătească camera în care dormise. 
Soția hangiului a luat puiul de urs și 
a început să-i dea lapte cu biberonul. 
Poate se gîndea la viitorul ei copil. 
Puiul de urs a crescut mare și trăia în 
libertate alături de celelalte animale 
din curte. într-o zi... cînd hangiul 
tăia lemne cu toporul, ursul a trecut 
pe lîngă el sau... nu știu ce s-aînfim- 
plat - mereu jocul hazardului -, dar 
hangiul a tăiat din neatenție cu 
toporul laba dreaptă a ursului. 
Scandal mare în familie! în aceeași 
noapte ursul a dispărut din ogradă și 
a fugit în pădure...

- Și de atunci nimeni nu l-a mai 
văzut...

- Stai! Nu te grăbi! Ascultă 
povestea pînă la capăt. Soția hangiu
lui era însărcinată. După cîteva luni 
a născut. Cum crezi că era copilul?

- Nu știu! Doar nu era un copil- 
urs?!

- Nu! Era un copil de om, dar... 
mîna dreaptă era în formă de gheară 
de urs...

A
M RĂMAS amîndoi 
tăcuți clipe îndelungi. 
Mi-am aplecat încet ca
pul și el m-a sărutat pe păr...

- Ei! Dar iată-1 pe Mister Nico
las'. Bine ai venit canadianule!

Guy a făcut prezentările, apoi 
Nicolas s-a așezat la masă cerîndu-și 
scuze pentru întîrziere. Eu aș fi vrut 
să-i mulțumesc...

Fragment din romanul 
cu același titlu

Ștefan
loanid

Paradigma poeziei
două din trei cuvinte 
trebuie să ie arzi 
două din trei poeme 
trebuie să le arzi 
lasă Creației 
ce este ai Creației 
nu Perfecțiunea 
ci Libertatea

Prolegomenele fricii

E|H
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11 mai 1995
Noaptea cădea asupra deșertului 
cum se repede șoimul 
peste potîrnichea sălbatică 
deșertul era totul 
chiar și cînd dormea 
deasupra lui stătea întotdeauna 
cineva de veghe

18 iulie 1995
Marea fără de sfîrșit 
aceasta era substanța 
pe care călătoreau grecii 
în corăbiile lor aproape incerte 
între Eleea și Aheiios 
aici sîngeie sălbăticiunilor 
nu se usca niciodată 
în zăpada fosforică

2 august 1991
De la 1 august s-a deschis 
sezonul vînătorii de toamnă 
la mistreți și turturele 
grauri, cocoșari guguștiuci 
Nicolaus Brahms Ciocata 
în fa minor 
în pădurile mari 
numai licheni și ferigi 
între Geiser și Baba Runca 
la fel pescuitul 
în apele reci de munte 
cizmele mele înalte 
așteaptă pe ho! 
pușca în husa de piele

Primul principiu de pedagogie
Viitorul este întotdeauna 
mai rău decît trecutul 
demonstrația cea mai simplă 
este chiar carnea ta 
tot mai stupidă și descompusă

15 mai 1995
Astăzi am visat 
lucrul de care îmi era 
cel mai mult frică:
Paradigma eternă a Bibliotecii 
este Focul

24 mai 1995
Nici măcar Dumnezeu 
nu poate să cenzureze totul

17 mai 1995
Am trăit șase luni 
în patul nimănui 
numai carne eram 
numai spirit 
metafizica obscenă 
a unui pustiu 
pe care tu singur 
l-ai vrut
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L
A COCHETUL Teatru Mu
nicipal am văzut Livada de 
vișini după Cehov în regia 
bulgarilor Margarita Mladenova și 

Ivan Dobtchev, spectacol făcut cu o 
echipă de actori francezi. Regizori 
renumiti, cei doi bulgari au abandonat 
drumurile bătute și au dat naștere așa 
numitului teatru sfumato, numele tru
pei reflectând strategia ei politică. Ter
menul sfumato își găsește originea la 
Leonardo da Vinci care opunea prea 
clarului desenului, sfumato-ul picturii, 
caracterizată prin fondul pierdut în 
ceață, prin indistinct, ceva ce sporește 
și apropie misterul. „în teatru se poate 
spune că nimic nu este alb sau negru, 
bine sau rău, chiar asta este sfumato. 
O modalitate de a explora omul - și 
actorul - în profunditatea sa”, spune 
Dobtchev. „Noi nu căutăm un teatru 
descriptiv, dar căutăm în jocul acto
rilor adevărul unui fluid interior care 
nu se epuizează în realitatea vizibilă”, 
precizează Margarita Mladenova. Ei 
au creat de asemenea, singurul teatru- 
laborator din Bulgaria, care încearcă 
,Șă redescopere legile unei realități 
spirituale departe de legile societății 
sau ale psihologiei”, redimensionînd 
astfel teatrul din Bulgaria. în 1991, 
Sfumato a prezentat Post-Scriptum la 
Paris, la Centrul Pompidou. Acest 
spectacol, un fel de investigație în 
operele lui Cehov, imagina o continu
are pentru Pescărușul, după moartea 
lui Constantin. în noiembrie 1994 s-a 
născut proiectul unui atelier Cehov, la 
Bruxelles, care să experimenteze me
toda lor de lucru cu un grup lărgit de 
actori francezi. în 1995, au animat un 
atelier, tot Cehov, la Teatrul Paris- 
Villette, unde și-au format și nucleul 
de actori pentru spectacolul Livada de 
vișini, prezentat în această vară la 

- Avignon. într-un decor strehlerian, cu 
costume create în același stil, dincolo 
de sfumato -ul declarat și poate tocmai 
de aceea mai ușor de identificat pe 
scenă, o singură idee interesantă ca 
propunere, o cheie pentru reformula- 

frea poveștii lui Cehov: personajele sînt 
înșirate pe peronul gării, așteptînd 
trenul care să le ducă departe de reali
tatea pierderii livezii, pe care fiecare 
personaj o va purta, de acum încolo, 
doar în amintire. Mai sînt 46 de minute 
pînă la plecarea trenului. Dar cine sînt 
aceste personaje și, mai ales, cum și 

J de ce au ajuns pe peronul gării? O 
~ perdea fină se ridică în spatele lor, ele 

fac un pas înapoi și încep să-și 
povestească povestea cu lumini și 
umbre, în culori pastelate și dulci, în- 
tr-un ritm bine susținut. Din păcate, 
interpretarea actorilor nu scoate pe nici 
unul singur la rampă, fiind mai de
grabă lineară, fără vibrații speciale. 
Este un spectacol curat, bine aranjat 
pe scenă, cu o cromatică bine exploa
tată, jucat profesionist, pe gustul fran
cezilor, dar fără nici un nume de re
ținut din distribuție.

Extra muros, la Studioul Saint- 
Roch am văzut spectacolul A partir de 
Improvizație pentru cîțiva actori, pe 
texte de Cehov și Louis Castel, cu vor
be ale lui Jean Vilar și Antoine Vitez, 
pus în scenă de Louis Castel. De fapt, 

se povestește textul Sfîrșitul unui actor 
de Cehov care are ca subiect istoria 
unui actor care n-a prea jucat. Pe scena 
micului studio, actorii apar și dispar, 
personajele lor se .încarnează” în jurul 
unei fraze, al unui cuvînt, obiect sau 
spațiu. Jocul lor, rostirea lor se află 
undeva la limita dintre mișcare și ne
mișcare, real și ireal, viață și moarte, 
esență și umbră, prezență și absență. 
Sînt personaje, roluri, actori, specta
tori care, strînși laolaltă în acest Stu
dio de teatru de cameră foarte func
țional, apelează la memorii diferite 
care se înfilnesc, se suprapun, includ 
și memoria Festivalului de la Avignon 
prin vocea lui Vilar sau Vitez. Â partir 
de este un spectacol-colaj de texte, 
imagini, sunete, lumini, personaje, 
acțiuni, interesant ca formulă (și ca 
modalitate de exploatare a spațiului de 
joc), dar care nu se .ridică la reclama 
care i s-a făcut.

C
REAT în 1976 de Georges 
Aperghis, cu sediul la 
Bagnolet pînă în 1991, 
ATEM (Atelierul de Teatru și Muzică) 

reunește muzicieni și actori care se 
consacră unei recăutări și analize 
asupra gestului și muzicii, sub directa 
conducere a compozitorului. ATEM, 
prin originalitatea ei, definește o mo
dalitate de creație în care teatrul și 
muzica se confundă, de la forma ges- 

tantă a operelor pînă la interpretarea 
lor, respectînd însă diferențele scrii
turii și ale esteticii. Din 1992, ATEM 
s-a instalat la Nanterre (Th&âtre des 
Amanliers) unde își continuă activita
tea. Prezența compozitorului Georges 
Aperghis în Festivalul de la Avignon 
este regulată din 1971 iar spectacolele 
create de el au marcat evoluția teatru
lui muzical. De asemenea, el a com
pus muzica originală pentru o parte 
dintre spectacolele lui Antoine Vitez și 
câteva aparținând lui Jean-Pierre Vin
cent. în in, în cadrul secțiunii teatrul 
muzical, la Salle Benoît XII, am vă
zut Comentarii (Commentaires), un 
spectacol compus și pus în scenă de 
Georges Aperghis. Avînd la bază o 
muzică modernă, fragmentată, susți
nută cu diferite instrumente - pian, 
violoncel, percuție - spectacolul se 
construiește vizual și auditiv totodată, 
amestecând limbajul și metalimajul, 
textul și intertextul, pretextul și con
textul, sunetele cele mai diferite, într- 
un colaj de mici secvențe jucate și cîn- 
tate, supradimensionate și concentrate 
în imagini video proiectate. Este un 
comentariu al comentariului pe orizon
tală, la același nivel estetic, și pe ver
ticală, pe o axă a interdisciplinarității. 
Ceea ce-și propune în plan teoretic se 
aplică pe scenă într-o manieră foarte 
interesantă și, mărturisesc, nouă pen
tru mine. „Muzicile se comentează în

tre ele, textul comentează textul, 
actorii îi comentează pe muzicieni, 
muzicienii îi comentează pe actori, 
etc.”, se confesează Georges Aper
ghis. Acest spectacol, un fel de sim
fonie cu ritmuri întrerupte brusc și 
continuate din alt punct, are însă, du
pă părerea mea, un viciu de regie: el 
poate dura oricît, funcționînd la in
finit, după mecanismul prezentat sau 
se poate termina oricînd, fără să se în
tâmple nimic.

Bine primit de critică și de public 
a fost spectacolul de marionete Caste- 
lets en jardins, realizat de Emilie Va- 
lantin, pe care l-am văzut în primă
vară, la Festivalul Perspectives de la 
Saarbrucken și pe care l-am comentat 
atunci pentru cititorii noștri.

I
NDISCUTABIL, o revelație a 
acestei ediții a festivalului a 
fost spectacolul Strigătul ca
meleonului (Le cri du camdldon), în 

coregrafia și regia lui Josef Nadj. 
Născut la Kanjia, într-o mică enclavă 
ungurească din fosta Iugoslavie, Nadj 
a părăsit Budapesta în 1990 și s-a sta
bilit la Paris unde a început să lucreze 
în spațiul teatru-dansului. Din 1990 a 
fost numit directorul Centrului core
grafic național din Orleans. Specta
colul Strigătul cameleonului este un 
spectacol de sfârșit de studii a zece bă
ieți, absolvenți în 1995 ai Școlii na
ționale de circ de la Rosny-sous-Bois, 
care și-au creat o companie de circ, 
Anomalie. Sansa acestei companii, și 
a celor care o formează a fost întâlnirea 
și lucrul cu Nadj. Spectacolul lor, 
jucat într-un chapiteau în Champ- 
fleury, impresionează realmente pin 
tehnica folosită, prin disponibilitățile 
fizice remarcabile, pin poezia ges
turilor, a corpului, prin ușurința cu 
care introduc spectatorul într-un uni
vers fantastic și absurd, asemănător 
lui Jarry și Kantor, în care se jon
glează cu elemente ce aparțin deopo
trivă circului, dansului și teatrului. 
Acrobație, dans, claunerie, jonglerie, 
muzică toate sînt strânse într-un limbaj 
de o mare finețe, acuratețe, cu un im
pact artistic și estetic direct și pene
trant asupra publicului. Nimic nu vrea 
să șocheze cu orice chip. Spectacolul 
are un ritm interior, coerent, bine gra
dat și susținut non-stop. Tehnica este 
perfectă iar fluidul emoțional însoțește 
tot timpul căutările corpurilor, ale 
gesturilor, inovațiile din acrobație sau 
jonglerie. Spiritul ludic traversează tot 
Strigătul cameleonului care evoca ide- 
ea transformării, a metamorfozei cor
pului uman (ideea de dublu, păpușa - 
prelungire a corpului, modalitate spe
cifică de exprimare a stilului Kantor 
apare deseori) și a adaptării lui în di
ferite spații și conjuncturi.

Strigătul cameleonului rămîne, 
atîta cît am văzut, strigătul teatral ma
jor al acestei ediții, nu foarte darnice, 
a Festivalului de la Avignon, care es
te, în ciuda micilor pași bătuți pe loc, 
unul dintre cele mai importante fes
tivaluri de teatru din lume.



Repete artistice
CRONICA 
PLASTICA

M
UNȚII Semenic au o 
semnificație specială în 
peisajul geografic și 
moral al Banatului. în perspectivă 

peisagistică ei sînt reperul cel mai 
autoritar al întregii zone, iar, în or
dine morală, au rămas ca unul dintre 
punctele importante ale rezistenței an
ticomuniste, loc de refugiu și de luptă 
pentru cei care n-au acceptat suspen
darea României din istorie. în vădit 
contrast cu seninătatea imperturbabilă 
a peisajului, dramele umane s-au con
sumat aici pînă la capăt și au îmbrăcat 
cele mai felurite înfățișări: de la lupta 
deschisă la exodul în masă. Pentru ca 
după îhfrîngerea rezistenței din munți 
și .după lunga noapte a sovietizării, la 
un interval de nici jumătate de veac, 
acest spațiu să fie din nou marcat de 
evenimente dramatice, așezate sub 
același orizont al speranței și al liber
tății. Trei localități întemeiate aici, în 
deceniul trei al secolului trecut, de că
tre etnici germani din zona Boemiei - 
Lindenfeld, Brebu Nou (Weisenthal) 
și Gărâna (Wolfsberg) - s-au depopulat 
integral după 1989 prin repatrieri co
lective în Germania. Dacă ultimele 
două au fost preluate de către popu
lația românească, Lindenfeld-ul oferă 
astăzi imaginea dezolantă a unei așe
zări moarte. Parafraza „oamenii trec, 
muntele rămîne”, poate oferi, în acest 
caz, o schiță destul de fidelă a realită
ții istorice și sociale, dar nu poate nici
cum îmblînzi, și în nici un caz justifi
ca, adînca disperare și demoralizarea 
împinsă la limită pe care criminalul 
regim comunist le-a indus în rîndul 
populației, indiferent de coloratura sa 
etnică. Germanii au plecat, Muntele 
este la locul lui și artiștii se apropie de 
acest cadru natural și uman, îi preiau 

instinctiv frumusețea și melancolia și 
încearcă să-i adauge o dimensiune 
nouă - cea culturală. Prin semne care 
marchează și rememorează deopotri
vă. Cam acesta este, într-o descriere 
sumară, contextul imediat în care s-a 
desfășurat prima ediție a simpozionu
lui de sculptură de la Gărâna. Inițiată 
de către sculptorul Bata Marianov, re
zident și el de peste un deceniu în Ger
mania, această manifestare este direct 
administrată de către Fundația cultu
rală ARCA și constituie cel dintîi sim
pozion de sculptură care a avut loc 
într-un spațiu privat. Cei cinci artiști 
pârtiei panți la actuala ediție, deși re
prezintă două generații distincte 
(șaptezeci și optzeci, dacă ar fi să re
curgem la disocierile care operează în 
literatură), ilustrează același model 
cultural și argumentează mai degrabă 
ceea ce s-ar putea numi continuitate. 
Bata Marianov, Napoleon Tiron și 
Gheorghe Turcu i-au avut alături pe 
mai tinerii Sava Stoianov și Aurel 
Vlad și toți împreună, așa cum era și 
firesc în ambientul forestier al Se- 
menicului, s-au reinstalat în condiția 
arhaică de tăietori, cioplitori și con
structori. Deși toți cei cinci sculptori 
sînt români, simpozionul poate fi so
cotit și unul cu deschidere internați
onală întrucît Bata Marianov trăiește, 
așa cum am amintit deja, în Germania, 
iar Gheorghe Turcu, de cam tot atîta 
vreme, în Australia. Prima caracteris
tică a acestui grup ar fi, așadar, un 
anumit proteism, o capacitate spon
tană de a acoperi simultan două rea
lități: unitate de fond așezată pe o apa
rentă diferențiere, caracter internațio
nal fără o participare propriu-zisă din- 
tr-un alt spațiu cultural. Și tot în ace
lași regim se înscriu și lucrările pro

priu-zise. Chiar dacă au ca numitor 
comun lemnul și tehnicile cores
punzătoare, formele finale se individ
ualizează atît de mult îneît ar putea fi 
împărțite în două grupuri, pornind 
chiar de la prevalența uneia dintre 
tehnici. Tăierea cu fierăstrăul mecanic 
și cioplirea directă creează tot atîtea 
expresii și criterii de identificare. Din 
acest punct de vedere, lucrările lui 
Bata Marianov, Sava Stoianov, Na
poleon Tiron și Aurel Vlad se așează 
în prima categorie, iar a lui Gheorghe 
Turcu în cea de-a doua. Opțiunea pen
tru una sau alta dintre tehnici se re
găsește direct atît în alcătuirea formei, 
în ansamblul ei, cît și în spiritul fie
cărei lucrări mergînd pînă la a dirija 
însăși viziunea artistului. Toate lu
crările realizate prin tăiere se sprijină 
pe structuri geometrice și se apropie de 
expresia abstractă, pe cînd cea lucrată 
prin cioplire are o mai mare concretețe 
formală și invocă un anumit gen de 
figurativism. Și tot în două categorii 
pot fi împărțite aceste lucrări și din 
punctul de vedere al prezenței lor 
spațiale; opacitatea, accentul apăsat 
pe volum și pe ritmica planurilor par
ticularizează lucrările semnate de 
Gheorghe Turcu și Napoleon Tiron, 
iar transparența, alternanța plin-gol, 
vibrația suprafeței și deschiderea spre 
exterior sînt caracteristicile evidente 
ale lucrărilor lui Bata Marianov, Sava 
Stoianov și Aurel Vlad. Deși în interi
orul acestor grupuri diferențele dintre 
lucrări sînt foarte mari și ele exprimă 
exact personalitatea și stilistica artiș
tilor, ele pot fi asociate prin datele lor 
generale și prin proiecția lor în aceeași 
perspectivă. Altminteri, între antropo
morfismul ambiguu, volumetria pu
ternică, ritmurile decise și suprafețele 

opace ale lucrării lui Napoleon Tiron 
și transparența absolută, de cadru gol, 
a lucrării lui Bata Marianov, de amplă 
oglindă care absoarbe totul - cerul, 
mișcările meteorologice și freamătul 
vegetației, lumina zilei și lumina side
rală -, nu este nici o altă legătură în 
afară de aceea a materialului și a teh
nicii. Cum nici o legătură nu există, 
chiar dacă pot fi așezate în aceeași ca
tegorie, între grupul de patru obelis
curi, cu secțiune cruciformă și trafo- 
ruri în suprafețe, al lui Aurel Vlad, în
tre aceste forme virile, puternic elan- 
sate în spațiu, și subtila elaborare a lui 
Sava Stoianov, transparentă și opacă 
în același timp, în care verticala și ori
zontala, volumul și suprafața, se con
ciliază prin trasee curbe și prin alter
narea vidului cu plinul.

Singulară este, aproape din orice 
unghi ar fi privită, lucrarea lui Gheor
ghe Turcu - reprezentarea unei făpturi 
zoomorfe sincretice, un amestec de 
lup și dragon, de faună montană și de 
mitologie, de substanță htonică și 
combustie solară.

Așezate la rînd pe coama dealului 
Prislop, cu excepția lucrării lui Turcu, 
amplasată în vecinătatea șoselei, 
primele semne pe care Simpozionul 
Internațional de Sculptură Gărâna 
1996 le lasă în urmă sînt și cele dintîi 
forme simbolice pe care Semenicul le 
primește în peisajul său. Repere ale 
aducerii aminte, indicatori ce întăresc 
ideea de ascensiune și comentariu to
temic (lupul lui G. Turcu are și o legă
tură cu numele locului - denumirea 
germană a Gărânei, Wolfsberg, în
seamnă Muntele lupului), cele cinci 
lucrări marchează debutul unui feno
men artistic care se anunță de pe a- 
cum, excepțional. ' ™

MUZICĂ
►

Expoziția „Ionel Perlea44
B

iblioteca Academiei 
Române continuă buna tra
diție de a dezvălui cîte ceva 
din comorile ei în expoziții cu teme 

diverse; ultima îi este dedicată unei 
personalități astăzi căzute parcă în 
uitare, Ionel Perlea. Prea rar și prea 
puțin se vorbește și mai ales deloc nu 
s-a scris despre acest mare artist, a 
cărui glorie internațională a fost reală, 
nu supralicitată de apologeți gălăgioși. 
Despre el nu există nici o monografie 
(promisă cîndva) nici nu se fac co
memorări cu fast. Unui concurs inter
național de dirijat i s-a dat numele lui 
Dinu Niculescu, dirijor cu merite lo
cale care nu au depășit zona Brașovu
lui, dar numele lui Ionel Perlea nu 
onorează o manifestare în domeniul în 
care a excelat. Un concurs de lied la 
Slobozia, din inițiativa Colegiului cri- 

> ticilor muzicali și a autorităților locale,
îl leagă de locurile copilăriei, dar este 
încă prea puțin pentru a omagia un 
artist de o asemenea anvergură.

Expoziția de la Biblioteca Acade
miei dă mai puțin măsura acestei an
verguri cît evocă, sensibil, cîteva mo
mente ale biografiei sale. Segmentele 
de viață cel mai atrăgător ilustrate sînt 

cele legate de copilărie și adolescență: 
fotografiile de amator de la Ograda, 
îngălbenite, naive, par coborâte din 
Viata la țară a lui Duiliu Zamfirescu - 
boierul cu domnișorul la treierat, la 
finfina satului, ulița prăfoasă a satului, 
conacul etc. Cele din Germania amin
tesc de tinerețea studioasă, înfățișîn- 
du-1 la orgă, în grupuri din care se 
detașează întotdeauna chipul tînărului 
slăbuț cu ochelari, cu privirea gândi
toare și o expresie trădînd o vibrație 
interioară neobișnuită.

Activitatea din țară în anii '20-'40 
este oglindită de trei cronici, în cou- 
puri de presă, din cele multe cu care 
G. Breazul i-a însoțit cariera; nu știu 
dacă sînt cele mai semnificative dar 
oricum punctează evoluția acestui “făt 
frumos al muzicii românești” cum îl 
numește cronicarul și luminează ima
ginea pe care o avea în ochii publicu
lui și a confraților. E un motiv în plus 
să regretăm că nu apar mai multe măr
turii despre această perioadă. Dacă 
pentru deceniile petrecute în străinăta
te puținătatea exponatelor este expli
cabilă, pentru anii în care a fost impli
cat intens în viața muzicală româ
nească nu numai ca interpret (dirijor 

de operă și simfonic, pedagog și com
pozitor) ci și ca director al Operei Ro
mâne din București în două rînduri 
(1929-1932, 1934-1936) cu siguranță 
s-ar mai fi putut găsi material docu
mentar.

La directoratul lui de la Operă, de
loc neglijabil din punct de vedere 
artistic dar zdruncinat de conflicte, se 
referă scrisoarea lui G. Enescu, caldă 
și foarte caracteristică pentru stilul său 
epistolar: “Bravo pentru Sonata de pi
ano atît de arhitecturală! Am aflat c-ai 
intrat în zodia neîncrederii în sine. E 
posibil? Un artist ca D-ta? Imediat a- 
fară din ea spre cea a afirmațiunii în 
ciuda tuturor obstacolelor.”. Interesan
te sînt și cele două scrisori ale lui Al
fred Alessandrescu care dovedesc le
gătura păstrată, prin prieteni, cu țara.

Urmînd un traseu cronologic, dis
curi, partituri, fotografii schițează 
drumul unui artist care străbate lumea. 
Imaginea ce se desprinde este aceea a 
unei munci asidue, concentrate - 
fotografiile ,jn glorie” din concerte 
sînt mult mai puține decît cele care îl 
arată în repetiții, înregistrări sau aple
cat asupra partiturii.

Povestea lui Ionel Perlea expusă în

frînturi de viață pe simezele Bibliotecii 
Academiei se încheie, printr-un arc, 
tot cu imagini de la Ograda - de data 
asta din 1969, cînd revenit în țară pen
tru cîteva concerte, a dorit să-și reva
dă locurile natale. Doar un an mai tîr- 
ziu, Ionel Perlea se stingea, la New 
York.

Pictorilor li se dedică mari retro
spective la care se unesc mai multe 
muzee, se fac cataloage elaborate, 
cronicarii scriu pe larg despre ele, 
publicul este atras prin mediatizare 
adecvată. Oare despre marii noștri mu
zicieni nu s-ar putea găsi formule 
asemănătoare de readucere în actuali
tate? Eu cred că da! Expoziția de față 
ar trebui să fie un foarte lăudabil 
început. Și un îndemn.

Elena Zottoviceanu



PREPELEAC

AM MAI scris despre cariera 
unui ziarist cu veleități de 
narator și despre primul său 

articol de ziar scris la rubrica senzațională 
Omoruri și violente. Rubrică citită cu 
lăcomie de majoritatea cetățenilor de pe tot 
globul. Abisul invocă abisul-și celelalte,se 
știe. între relatarea despre un miting politic 
și un asasinat, cititorul de rînd nu ezită. El 
are nevoie de evenimente tari, de ce nu i se 
întîmplă lui și ce ar dori să vadă, - viziunea 
răului, a dezastrului tonifică, exaltînd 
existența, oroarea, sentimental sau moral 
respinsă, productad în ins un zvîcnet pri
mitiv al vitalității.

Natura umană este cu mult mai com
plicată. Creierele și instinctele noastre 
activează cu un mic procent din puterea 
lor misterioasă de lucru... Nu mai spun că 
unora le și place să le fie fiică și o caută cu 
luminarea. Sînt multe, multe, în noi, de 
care nu ne dăm încă seama și pe care încă 
nu ni le putem explica.

*
M-AM LUAT cu vorba și am uitat de 

ziaristul acela care vrea să fie și prozator, 
nereușind. Cu toate că mulți prozatori, 
mulți romancieri și-au început cariera ca 
reporteri de gazetă și articleri. Exemple sînt 
destule. Putem să începem cu fermecătorul 
și teribilul Emi, - Ernest Hemingway.

Am scris cum ziaristul veleitar, redac- 
ttadu-și tatîiul articol despre un omor, îl 
taflorise cu tot felul de amănunte și comen
tarii de prozator, - cum arăta victima, cîți 
nasturi îi lipseau de la cămașă, în urma 
violențelor, ce ziceau vecinii, cu lux de 
detalii, vecini care auziseră ceva în noap
tea fatală prin pereții subțiri de prefabricate 
Lynx produși de firma de construcții rapide 
Hercules Company, cum arăta cuțitul omo- 
rîtor, de bucătărie, cu patru nituri'pe pră- 
selele unsuroase mirosind a ceapă, un nit, 
ultimul fiind pe jumătate căzut sau mîncat, 
al treilea, în ordine, de sus în jos, etc.

Ziaristul care se vedea mare prozator 
aflase, printre altele, citind un estet neamț, 
că amănuntul face arta, și abuza în acest 
sens, - or, se știe, că ce este mult, strică, 
totdeauna, și în orice, în orice treabă ori 
combinație.

Directorul de ziar îi citise în scîrbă zia
ristului începător articolul, bătîndu-și joc 
de el, -...„mie să nu-mi vii cu chestii d-as- 
tea, cu palavre d-astea, mie să-mi relatezi 
scurt și la obiect evenimentul, fără păreri 
personale, auzi?! domnu' face pădășteptul, 
domnu' își dă cu părerea, să nu te mai 
prinz, afară, afară!!” - și-l eliberase din 

funcție. S-ar fi putut și invers. Cu alte 
cuvinte, nu ar fi fost exclus ca ziaristul 
eliminat să fi fost un prozator genial, iar 
directorul să-l fi avut pe conștiință, să-i fi 
părut rău mai tîrziu, după ce „victima” sa 
ar fi fost încununată de o mare glorie lite
rară. N-a fost însă așa. Nu toți care fac 
altceva decît trebuie să facă sînt sau vor 
deveni altceva decît sînt în momentul 
respectiv. Partea interesantă este că ziaris
tul era un ziarist bun, cu adevărat, și asta 
s-a văzut ctad n-a mai făcut pe prozatorul, 
un timp, ajungînd o vedetă a cotidianelor. 
P-ormă, nu-ș cum s-a făcut, spre maturi
tate, sătul de succesul, subțire orișicum, 
obținut în ziaristică, în raport cu succesul 
adus de o proză, de un roman, și cam spre 
bătrînețe, se apucă să scrie nuvele etc. Aici 
intervine partea curioasă. Insul nu mai 
,făcea proză”; insul scria proză, în mod 
trivial, cum ar fi scris un articol de gazetă, 
confundînd, cu bună știință, genurile. Cu 
naratorii vopsiți se întîmplă invers, așadar. 
Ei devin sau rămta niște articleri, buni, ni
să doar articleri, schematiztad subiectul, 
vulgarizîndu-1, împănîndu-1 cu vorbe, cu 
expresii triviale, ce gîdilă publicul cititor, 
ce-1 face să se simtă la nivelul presupus in
telectual al gazetei în chestiune. Ceva na
sol, cum ar veni, împrumutîhd limbajul 
respectiv. S-au văzut destui cretini cu smac 
sau tupeu luînd-o razna printre litere și pro
ducînd efecte șturlubatece, uimind publi
cul amărît. Nu talentul doar produce succe
sul. Succesul îl poate produce, în mod sur
prinzător și o anume lipsă, în individ, cine 
știe ce lipsă, ascunsă, și ce se cere com
pensată, ori vreo malformație cu care ye- 
niși pe lume.

Se zice că stilul este omul. Dar se mai 
poate zice și că stilul este societatea. 
Societatea este după cum este felul în care 
ziariștii ei, mai ales, - deși la socoteală pot 
fi puși și presupușii scriitori care dau cărți 
numai, - învîrt limba și ideile.

Ca de pildă, acest exemplu luat la 
întîmplare:

...Candidatul nu prezintă încredere, 
deoarece bulucindu-se la diverse funcții 
bancare, și-a rasolit bruma de speranță pe 
care alegătorii și-o puseseră în el, mort- 
copt, să-l facă primar. Șmecheria acilea 
constă în faptul că nasulia de pretenție a 
individului etc, etc.

Sîntem deocamdată ce scriem: niște 
zgubilid.

Textul
ca ființă trecătoare

AM ÎNCERCAT data trecută 
să analizez cîteva din mo
tivele care ne împiedică să 

vedem cu claritate ridurile operelor. Cel 
mai puternic dintre ele pare a fi tot 
credința de nezdruncinat a celor mai 
mulți dintre noi în perenitatea valorilor. E 
realmente dificil de admis că extrem de 
puține opere sînt, radical, noi și că și 
acestea încep să îmbătrînească chiar din 
clipa în care au intrat în procesul de 
dezindividualizare-socializare. Să sim
plificăm puțin lucrurile. Sub raport artis
tic, noul este nou numai față de un 
anume sistem de așteptări, iar acesta nu 
va întîrzia să-1 asimileze treptat începînd 
de la unele componente mai .maleabile" 
ale lui. în absența operelor inovatoare 
dăm, de regulă, peste texte, care, deși 
scrise de curînd, sînt parțial sau total 
adecvate sistemului de așteptări al 
momentului. Un exemplu la îndemînă: 
pînă și poeziile scrise de Nichita Stănescu 
în faza radicalizării lui corespundeau prin 
cîteva, e adevărat, puține elemente sis
temului de așteptări al anilor '70 (evit, 
cum se vede, termenul încetățenit de 
,orizont" care mi se pare încărcat de co- 
notații). Ajutate de critici comprehensivi 
și de conjuncturi favorabile, textele pre
ponderent inadecvate devin preponderent 
adecvate modificînd pe nesimțite siste
mul de așteptări capabil acum să recu
noască drept ale lui elemente formale și 
de viziune pe care tocmai le-a apropriat și 
nu fără efort. Vine apoi momentul - mai 
curind trist - în care textul coincide - în 
datele fundamentale ale modelului lui - 
cu modelul implicit, subînțeles, al siste
mului de așteptări. El nu mai oferă, sub 
raport artistic, nici o surpriză, confir- 
mînd, ca multe altele asemenea, așteptă
rile. Dacă procesul ar decurge firesc, ar 
trebui să urmeze, după un timp blocarea 
tranzacției cu opera și puțin mai tîrziu am 
încerca sentimentul binecunoscut al da
tării acesteia, al îmbătrînirii ei formale. 
Se observă că, deși îmbătrînirea începe - 
exact ca la ființele vii - imediat după 
naștere, sentimentul perimării apare mai 
tîrziu, odată cu conștientizarea prezenței 
formei caduce. Dar de-aici încolo lucru
rile se complică pentru că din acest punct

SIMULACRELE 
IMORMALITÂTÎI

al traseului intervin, de obicei, inițiati
vele exegeților care simt nevoia să supli
nească pierderile de substanță vitală din 
zona valorii artistice printr-o lectură în 
profit, o lectură activă care să intelectu- 
alizeze, să culturalizeze ,pbiectul“. îm
pinși de dorința de a umple golul, de a 
face ceva pentru ca textului să nu i se 
observe ridurile, exegeții încep să-l per
ceapă pe părți și în chei adecvate altor 
domenii, așa cum procedăm în viață, cu 
frumusețile de odinioară la care încă mai 
ținem. Nuanțările și perspectivele în
noitoare sînt înlesnite mai ales de de
plasarea interpretării noastre spre psiho
logic, filozofic, mitic-religios, istoric, 
științific, etnofolcloric, adică spre ce se 
află în afara artistului. La un loc, toate 
aceste nuanțări, toate aceste efecte de 
cele mai multe ori nescontate de autor 
reușesc - ca într-o transfuzie de sînge - 
să-i dea textului un puseu de vitalitate, să 
impună senzația că acolo se mai află 
viață. Efortul de reanimare nu poate însă 
continua la nesfîrșit căci survine și 
momentul în care textul pare să nu mai 
fie în stare să ne mai vorbească într-un fel 
oarecare. Deblocarea raporturilor cu el se 
va produce doar după un alt răstimp în 
care inadecvarea, de fapt distanța lui (de 
astă dată în sens negativ) față de sistemul 
de așteptări în continuă evoluție atinge un 
nivel care favorizează, în receptare, 
efecte din speța comicului. A umorului 
involuntar mai precis, întrucît tocmai 
distanța în timp de momentul scrierii tex
tului ne face să-i admitem stîngăciile și 
nesiguranța „senilă", să nu-1 întîmpinăm 
cu dispreț, ci cu zîmbetul înțelegerii 
superioare a metehnelor, slăbiciunilor și 
ticurilor senescenței. Un fir subțire mai 
leagă totuși textul acesta cărunt de siste
mul nostru de așteptări care îi recunoaște 
cu dificultate alura. Legătura aceasta va 
fi, apoi, din ce în ce mai greu de realizat 
ori de închipuit și textul - căruia i-am 
urmărit vestejirea - ni se va părea bizar 
ori primitiv. Și atunci, curiozitatea noas
tră se va aprinde din nou: e privilegiul ca
davrelor expresive și al mumiilor de a fi 
privite cu luare-aminte ca obiecte ce radi
ază o fascinație spectrală.

COLEGUL meu de cameră la Stras
bourg, Tadeusz, era un om simpatic, 
student la drept. Seara, după culcare, cînd cre

dea că am adormit, se avînta ta pledoarii în
chipuite în care salva inocenți de la pușcărie, 
ba chiar de la spînzurătoare. Altă dată imita cu 
gravitate vocea unui procuror sever, vai de in
culpatul care i-ar fi căzut ta mînă! în sfirșit, au fost seri 
când odaia noastră se transforma în saloanele unui palat 
regal sau prezidențial, unde Tadeusz înainta cu pași de 
dansator: ca să predea scrisoarea de acreditare. Avocat? 
Procuror? Diplomat? L-am întrebat într-o dimineață 
mohorîtă cînd își terminase tocmai exercițiile de gim
nastică. .Depinde”, îmi răspunse el sibilin. .Depinde, 
de un factor important al anatomiei mele.” La asemenea 
vorbe nu mai întrebi; le întorci pe o parte și pe alta, le 
socoți, le pritocești. Pretinzi că ai priceput și ptadești o 
altă ocazie ca să afli de ce anume depinde itinerarul 
vieții sale.

De două ori pe zi făcea duș. Ctad intram și eu la 
baie, îmi udam papucii în băltăria lăsată de el și mă 
necăjeam, dar politețea lui, formele îngrijite de com
portare mă împăcau și renunțam la orice reproș.

într-o duminică pașnică, gustam somnul de dimi
neață ctad l-am surprins într-o acțiune bizară: analiza cu 
o lupă picioarele mele, pe care le scosesem de sub pă
tură. Le ascunsei jenat, dar el mă liniști: ,JSfu-ți fac 
nimic. Vreau să le văd - picioarele, mai bine zis, dege-

I ' ..... .............. '

Ochean

Sînge albastru 
tele, conformația degetelor.” Tonul calm m-a făcut să 
capitulez: „De acord, degetele, să știi tasă că mă gîdil.” 
Tadeusz ridică sprâncenele depreciind slăbiciunea mea. 
Privi cu atenție încordată prin lupă, pipăi falangă cu fa
langă, trase de ele. Mj-am adus aminte că interesul pen
tru această parte a corpului o arăta și fizioterapeutul care, 
miercurea și vinerea, venea să-l trateze. îl chema Ne- 
delko și era tot timpul grăbit; intra val-vîrtej în cameră, 
deschidea o geantă umflată și înșira pe masă tot felul de 
sticluțe, pietre și căpăcele. ,£e fac degetele?” Tadeusz 
își dezgolea picioarele trandafirii și suspina nemulțumit. 
Ce se întîmplă după aceasta, nu mai știu. Mă retrăgeam 
discret. Odată doar am putut citi pe etichetele de pe sti
clele cu leacuri scris cu litere slavone: .iaurt”. De aici 
bănuiala că Nedelko ar fi fost turc sau bulgar.

După ce își termină cercetarea, Tadeusz mă privi 
trist și declară: ,Jmi pare rău, nu ești!” - ,£e, nu stat?” 
- „Nu ești nobil.” - „De unde știi tu?” îmi explică 
răbdător că cei cu stage albastru au și degetul mijlociu 
de la picioare mai lung decît celelalte vecine. „Dar tu 
ești?” îmi răspunse cu glas amar: „La un picior, numai 
la sttagul. Dar fac exerciții cu Nedelko să-l lungesc și 

pe cel de la dreptul.” Nu mai povestesc 
prin ce sunete mi-am exprimat mirarea. 
Tadeusz continuă: „Dacă nu ești nobil, 
nu poți intrata diplomație.” - ,Dar ce, te 
caută la degete? Rămîi pur și simplu 
încălțat .” - „Cineva, în situația mea, poa
te doar printr-o alianță cu o familie aris

tocrată, să facă un pic de carieră. închipuie-ți că la 
piscină cu rudele sau - și mai grav - ta noaptea nunții ți 
se descoperă lipsa. De asta ședințele cu Nedelko. Sînt 
disperat însă că nu progresez.” I-am vorbit părintește: 
„Află, dragul meu Tadeusz, că Nedelko e un escroc. La 
vîrsta ta nu-ți mai crește degetul, cel mult poți să-ți pui 
o proteză. De fapt, și toată povestea asta cu lungimea 
membrelor inferioare e o gogoriță. Nu există criterii 
anatomico-sociale pentru deosebiri de clasă. Eu cunosc 
o altă despărțire ereditară.” - ,£are? Care?”, mă întrebă 
el interesat. ,£tad eram la școala primară ne jucam de-a 
dacii și romanii. Dacă aveai lobul urechii lipit, însemna 
că erai dac, la romani sfîrcul acesta cade liber. Tu de 
exemplu ești roman.” - „Numai atît, altă categorie nu 
este?” - ,Nu. Lumea se împarte numai ta daci și romani. 
Imaginează-ți că ești urmașul unui condottiere, unui 
conquistador sau strănepotul unui papă.”

Tadeusz ridică arătătorul mîinii drepte ca un im- 
perator care, în arene, dă dreptul la viață. Era fericit, 
era nou-născut.

Paul Miron



CĂRȚI
iiliilE

prezentate de 
Crete 

Tartier
> rfctuafitatea, editonfafa *

Sită pentru 
mălai visat 

de vrăbii
UN VIS l-a făcut pe Jung 

să descopere, în 1926, cum ar 
putea reface legăturile dintre 
gnosticism și contemporanei
tate: s-a visat alchimist în se
colul al 17-lea. Alchimia era 
calea. Filozofie a naturii în 
evul mediu, ea constituia pun-

C.G. Jung, Psihologie și 
alchimie. Volumul I: Sim
boluri onirice ale procesu
lui de individuație. Tradu
cere de Carmen Oniți. Vo
lumul II: Reprezentări ale 
mântuirii în alchimie. O 
contribuție la istoria ideilor 
alchimiei. Traducere de 
Maria Magdalena Anghe- 
lescu. Editura Teora, 1996. 
I, 254 p. II, 302 p. F.p.

tea către psihologia modernă a 
inconștientului. Prin ampla 
lucrare Psihologie și alchimie 
(1944), care ademenește chiar 
ultrainițiații în alchimie prin 
cele 270 de ilustrații extrem de 
bine alese, Jung a comentat 
asemenea vise și le-a confrun
tat cu nucleul ideatic alchi
mic. Fundamentală fusese în
tâlnirea lui Jung cu sinologul 
.Richard. Wilhelm, care i-a tri
mis în 1928 traducerea sa din 
Floarea de aur, tratat de alchi
mie chineză. Comentându-1, 
Jung a simțit și afirmat nevoia 
arcului între orientul antic și 
occidentul contemporan, du
pă cum studiindu-1 pe Paracel
sus (studiile Paracelsica, pu
blicate în 1942) s-a convins de 
utilitatea alchimiei puse în 
relație cu psihologia și religia. 
Experiențele propriei deveniri 
începând cu 1913 le-a perce
put ca pe însuși .procesul de 

-transformare alchimică despre 
care se vorbește în Psihologie 
și alchimie" {Amintiri, vise, 
gânduri. Zurich, Stuttgart, 
1963). Alchimistul se află în 
fața operei, dar nu poate și nu 
vrea să rămână cel care este. 
Se va transforma el însuși într- 
o piatră filozofală vie.

Sufletul depășește în în- 
semnătate.omul muritor. El nu 
poate fi împiedicat să caute o 
corespondență cu esența divi
nă (în formulare psihologică, 
.arhetipul imaginii divine"). 
Creștinismul a stimulat, din 
punct de vedere jungian, creș
terea ființei interioare mai de
grabă mecanic,în timp ce ,.al

chimia se formează ca un sub- 
curent față de creștinismul 
care domină la suprafață. Ea 
se comportă precum un vis 
față de conștiință, și, așa cum 
acesta compensează conflic
tele conștiinței, tot astfel al
chimia încearcă să umple go
lurile lăsate de încordarea con
trariilor din creștinism". Bari
era dintre cele două lumi se 
poate trece „pentru că incon
știentul conține în sine un 
sâmbure al unității celor două 
lumi". Celor care au simbolul, 
trecerea le e ușoară, sună un 
verbum magistri din Mylius, 
Philosophia reformata.

Altă înțelepciune alchi
mică spune: „Opera cea mai 
naturală și desăvârșită constă 
în a te scoate pe tine însuți la i- 
veală". Fiecare viață, afirmă 
Jung, este realizarea unui tot 
al Sinelui, de aceea realizarea 
este denumită individuație. 
Raportarea spiritului la Operă 
se face în armonie cu aceasta, 
înțelegerea de aur {aurea ap- 
prehensio') fiind dobândită 
prin lentila lumii interioare. 
Mântuirea este o Operă, omul 
fiind în același timp cel care 
trebuie să fie mântuit (formula 
creștină) și Mântuitorul (for
mula alchimică).

Unele din visele notate cu 
acribie de Jung pentru a ilustra 
„trecerea barierei" (conform 
proverbului caniș panem som- 
niat, piscatorpisces, adică, pe 
românește, vrabia mălai vi
sează) au deja, citite astăzi, 
parfum vetust, în care nu ori
cine s-ar recunoaște. Cine ar 
mai visa, de pildă, o femeie 
turnând apă dintr-un lighean 
în altul, sau nimfe rotindu-se 
în jur... (chit că acestea sim
bolizează arhetipul, spunând: 
am fost mereu aici, dar tu nu 
ne-ai văzut) în schimb, al 
doilea volum,Reprezentări ale 
mântuirii în alchimie, se ci
tește cu maxim interes, pare 
foarte modem. Fiindcă astăzi, 
mai mult decât oricând, omul 
caută reconcilierea cu Dum
nezeu. Paralela Lapis-Chris- 
tus, simbolica alchimică în 
istoria religiilor (motivul li- 
cornei, simbol al lui Mercu- 
rius, ca și porumbelul alb - a 
cărui formă zburătoare, spiri- 
tus, e o paralelă a Duhului 
Sfânt) vor trezi oricând intere
sul omului pornit în căutarea 
propriului suflet. în mijlocul 
realităților care se prăbușesc, 
cea interioară rămâne, și buna 
ei cernere poate ajuta la recon
strucția unei lumi în ruină.

Vise hispane
MAI MULTE feluri de 

.Jurnea cealalată" descoperă 
cititorul în Sfântul martir Ma
nuel cel Bun, volum de nuvele 
(dintre care una dă titlul) cro
ite după modelul Cervantes. 
De fapt, nu doar modelul Cer
vantes, ci chiar trimiterea ex
presă. Pretextul unor manu
scrise, al unor scrisori ori ple
doarii, al unor necunoscuți ce 
trimit autorului întâmplări 

spre a fi introduse în romane 
dau prozelor atât argumentație 
(în conținut) cât și modernitate 
în scriitură.

O enoriașă școlită la maici 
trimite către episcopie date și 
amintiri despre preotul Manu
el, la mai mulți ani de la dis
pariția sa, în vederea sanctifi
cării. începută ca o hagiogra
fie, relatarea ne dezvăluie 
treptat un umanist în locul 
sfântului, un om al cărui sis
tem de valori are ca bază lu
mea pământească, binefaceri
le la adresa oamenilor (consi
deră la un moment dat drept 
„sfânt" un saltimbanc, pentru 
că aduce zâmbetul pe buzele 
necăjiților) și, către sfârșitul 
vieții chiar mărturisește că nu 
prea crede în lumea de dinco
lo, decât în măsura în care e 
concomitentă cu existența te
restră. Un munte din sat oglin
dit în lacul de la poalele lui, 
aceasta e lumea cealaltă. Dată 
fiind străvezimea simbolurilor 
(folosite mult în psihanaliză - 
nuvela a apărut pe la 1910: 
muntele=aspirația, apa=in- 
conștientul colectiv) inter
pretările legate de Freud nu 
par deplasate. Mai ales că și în 
Povestea lui don Sandalio, ju
cător de șah, plimbările sim-

Unamuno, Sfântul mar
tir Manuel cel Bun și alte 
trei povestiri. Traducere, 
prefață, tabel cronologic și 
note de Dana Diaconu. Bi
blioteca pentru toți. Editura 
Minerva, 1996, 149 p. Lei 
3000.

bolice pe țărmul mării, mun
tele privit obsesiv cu binoclul, 
revin. Sandalio e un taciturn 
care găsește în regulamentul 
șahului miraculoase căi de co
municare. După moartea sa, la 
fostul lui partener de joc vin 
cunoscuți și rude ale de
functului, să li se povestească 
în ce fel și cât de mult vorbise 
Sandalio despre el. Simbolu
rile pieselor de șah compun tot 
un fel de Jumea cealaltă" con
comitentă cu viața aceasta.

Un biet om bogat sau sen
timentul comic al vieții reia in 
alt plan parabola biblică a „ta
lantului îngropat”. Emeterio 
Alfonso, un tip meticulos și 
economicos (la propriu: își de
punea toate economiile chiar 
la banca unde lucra) refuză 
„normalul", considerându-1 
intenție de risipă. Refuză a- 
vansurile frumoasei Rosita, se 
lasă în voia plicticoaselor tabi
eturi de burlac. Directorul băn

cii se indignează: „Dumneata 
ești suspect! Pentru cine eco
nomisești?" în pragul pensio
nării, pe urmele unei tinere 
frumoase, pe străzi cunoscute, 
ajunge la casa Rositei - acum 
văduvă (veselă), chiar mama 
frumoasei urmărite. Se recom
pune, ca o paralelă, un fel de 
Jumea cealaltă", legătura din 
tinerețe.

Dreptul la îndoială și la în
credere, dreptul la vis sunt 
proclamate de subtil paraboli
cele proze ale lui Unamuno. 
Nu întâmplător, Sfântul Ma
nuel recomandă evlavioșilor 
„pentru adâncirea credinței" 
pe Calderon de la Barca, 
(„viața e vis"), socotind ca fi
ind cel mai important lucru 
.posibilitatea de a te bucura de 
viață". Ca și la Cervantes, un 
fel de nebun al regelui (aici, al 
satului) repetă de câte ori are 
prilejul o frază din Scriptură, 
singurul lucru coerent pe care 
l-a putut reține: „Dumnezeul 
meu, pentru ce m-ai părăsit?" 
Răspunsul, recomandat de 
martirul Manuel, este: „Poartă 
a cerului,roagă-te pentru noi!"

Fibrele firii
CARTEA despre Dao pe 

care autorul și-a dorit-o .nu
mai amuzament și surprize", 
în binecuvântatul stil care in
terzice erudiția plicticoasă, o- 
feră încă în primele pagini 
sfatul lui Lao zi către împărați: 
„Cârmuiește o țară mare așa 
cum ai găti un pește mic: cu 
mână ușoară". Calea este 
ușoară pentru cel care acceptă 
să se lase în voia armoniei 
lumii, așa încât omul lui Dao 
trăiește ca peștele în apă. Chi
nezii numesc acest tip de fru
musețe (naturală, curgătoare) 
„a urma li -ul“, adică a urma 
rațiunea, principiul lucrurilor. 
Fibra naturii. Așa e și cali
grafia chinezească, exemplifi
cată și explicată de Alan Watts 
cu sprijinul unor colaboratori 
chinezi. Plutirea în direcția 
curentului „alături de legile 
proprii de inteligență ale orga
nismului uman reprezintă în
treaga artă a navigației - ace
ea de a păstra vântul în vele pe 
când cârmești în direcția opu
să." Viața omului nu poate fi 
un corp străin în arterele uni
versului, ci e una cu sângele 
lui; Lao zi: „Fără a-mi părăsi 
casa, cunosc întregul uni
vers".

Arta vieții înseamnă păs
trarea echilibrului între yin și 
yang, încât cei doi poli să se 
nască unul din celălalt, inse
parabili, precum curgerea uni
versală. Un fel de puls al uni
versului: „Când fiecare știe că 
frumusețea este frumoasă, 
există deja urâțenia;/ când fie
care știe că binele e bunătate, 
răul există deja? A fi și a nu fi 
unul din altul se nasc;/ greu și 
ușor unul prin altul sunt împli
nite;/ (...) înainte și după unul 
altuia își urmează" (Lao zi).

Hârjoneala asta perpetuă a 
„ceva“-urilor și „nimic"-uri-

Alan Watts, cu colabo
rarea lui Al Chung-liang 
Huang. Dao - Calea ca o 
curgere de apă. Caligrafie 
suplimentară de Lee Chih- 
chang. Traducere din en
gleză de Dinu Luca. Edi
tura Humanitas 1996. 174 
p. F.p.

lor, a celor ce merg și a celor 
ce stau, a binelui și răului etc. 
nu trebuie decât să fie ținută 
sub control. Alan Watts se 
referă la Yi jing, Cartea 
Schimbărilor, afirmând că 
permutările și combinațiile ce
lor două forțe ar fi legate de fi
lozofia daoistă timpurie. Pre
cum inconștientul la Jung, po
laritatea interdependentă dao- 
ișță exprimă o înțelepciune 
paralogică. Acest in- sau sub
conștient poate fi întrebat, așa 
cum pictorii mâzgălesc întâi 
haosul pentru a contura dea
supra liniile dorite. (Se po
vestește că Hokusai, chemat 
de împărat să picteze la curte, 
a muiat picioarele unui pui în 
tuș negru, l-a pus să meargă 
pe o lungă hârtie de orez, apoi 
a muiat picioarele altui pui în 
roșu, lăsându-1 să meargă în
cotro îi place, și a intitulat lu
crarea Frunze de toamnă că
zând deasupra Fluviului Yang- 
zi). Gândire senină a reveni
rilor ciclice, în care norocul și 
nenorocul, suferința și bucu
ria, viața și moartea nu du
rează prea mult.

Imaginile asociate cu Dao 
sunt materne, având puterea 
pasivității: „Dao nu face ni
mic, dar nimic nu rămâne ne
făcut". Precum curgerea de 
apă, nu poate fi mărginit. „Bi
nele desăvârșit este asemenea 
apei / căci binele pe care apa îl 
face/ este de-a le hrăni fără 
strădanie pe toate". Principiul 
nonacțiunii {wuwei) nu trebuie 
însă interpretat ca . inerție, 
lene (precum proverbul româ
nesc „pică pară mălăiață...") ci 
punere pe potriva firii.. O 
incursiune prin istoria, politi
ca și tradițiile Chinei îi prile
juiește lui Alan Watts analiza 
concretă a lui wuwei. Schim
bările s-au petrecut firesc, 
după cum înțelepții se lasă 
duși de dorințe și întâmplări 
,pa o minge care plutește pe 
apa unui pârâu de munte, deși 
de fapt nu există nici o minge, 
ci doar încolăcirile și șerpu- 
îrile pârâului".

a



Michael Longley Seamus Heaney Thomas McCarthy
Ivoriu, țti apă

Dacă, burlac singuratic, care nu pui preț pe femei 
Cioplești un exemplar perfect fn ivoriu/ alb ca 

zăpada,
Dacă te-ndrăgostești de capodopera ta și faci 

amor cu ea
Sau încerci, vorbindu-i în șoaptă, dezbrăcînd-o și 

mîngîind-o,
Ca degetele tale să nu-nvinețească ivoriul aidoma 

cărnii,
Dacă-i aduci fn dar scoici, pietricele de mare, 

păsări cîntătoare,
Flori pestrițe de cîmp, boabe de chihlimbar, 

orhidee, mingi colorate
Și-i pui haine femeiești, verighetă, cercei 
Coliere lungi și sutien statuii, iar apoi o dezbraci 
Și-o culci in patul tău, cu capul pe pernă de puf 
Să doarmă ca o iubită, visul ți se poate-mplini: 
Ea se-ncălzește și devine tandră, tu săruți buze 

adevărate,
Ea roșește cînd te privește, lumina ochilor săi 
Și venele sale pulsează sub degetul tău mare 

pînă cînd visul
Se-ncheie cu o durere rece care i se prelinge din 

păr
Și i-l dizolvă, odată cu degetele de la mîini și de 

la picioare
Topindu-i încheieturile, umerii, coastele și sînii, așa 

încît
Nu mai rămîne nimic de-mbrățișat sau de strîns 

la piept pentru nimeni.

Prej amidh
Ca și cum tot ce știm este o școală cu o singură 

ciâsâ
Și hainele noastre sînt negre și lenjeria noastră e 

neagră,
Căsătoria, un cal cu cabrioletă care se duce la 

biserică
Și copiii, siluete pe un cîmp de zăpadă.

îți aduc preșul ăsta ca o tarabă de mărunțișuri 
A celui la care lucram cu simbrie, trăgînd din 

greu,
Ițele lui, culoarea cantalupului și a cireșei, 
Legînd baloturi de fîn, coceni și frunze de tutun.

Poți să-l atîmi în perete, fereastră de catedrală, 
Ori să-l întinzi pe dușumea, lingă patul nostru 
Ca, oricînd ne dezbrăcăm, să dormim ori să facem 

dragoste,
Să pășim pe el ca pe un strat de flori.

Laerte
Cînd îl găsi pe Laerte singur pe terasa îngrijită, 

săpînd
Vița de vie, ca vai de ei, în hainele de grădinărit 

zdrențuite,
Peticite și murdare, cu obiele din piele, să nu se 

înțepe
In rugii de mure, cu mănuși, iar pe deasupra, 
Semn clar că era tare abătut, purtînd cotiere din 

piele de capră,
Odiseu suspină la umbra unui păr, de mila tatălui 

său,
Atît de bătrîn și de înduioșător, că tot ce-și dorea 

atunci și acolo
Era să-l sărute, să-l îmbrățișeze și să-i dea drumul 

întregii povești
Numai că întreaga poveste însemna un catastif și 

apoi altul,
Așa că așteptă imaginile din grădina aceea bine 

întreținută
Ca semn că își petrecuse copilăria urmînd pașii 

tatălui său,
Întrebînd despre tot ce vedea, despre cei 

treisprezece peri,
Zece meri, patruzeci de smochini și cincizeci de 

butuci de viță,
Fiecare cu vremea coacerii sale, belșug necurmat, 
Pînă cînd Laerte își recunoscu fiul și, cu genunchii 

muiați,
Amețit, își aruncă brațele pe grumazul marelui 

Odiseu,
Care-I trase și-l strînse la piept pe bătrînul 

neputincios,
Legănînd, ca pluta pe mare, oasele împuținatului 

său tată.
în românește de Ileana Mălăncioiu

Toome Rood
într-o bună dimineața m-am trezit înconjurat de 

convoaie
De care blindate vibrtnd pe puternicele lor anvelope, 
Camuflate cu crengi de arin
Și capetele soldaților cu căști pe urechi ieșind din 

turele.
Cît de adînc aveau de gînd să pătrundă pe 

drumurile mele,
De parcă-ar fi fost ale lor? Ținutul dormea.
Aveam prioritate pe drumuri, și dreptul la cîmp și 

la vitele mele,
La tractoarele cu grape ținute în șuri ne-ncuiate, 
La pătulele, la porțile reci, la pietrele ude, la 

verdele și la roșul
De pe țiglele grajdurilor. La care din cei 
Ce-și țin poarta din spate închisă 
împotriva veștilor rele să alerg să-i conving 
Că musafirii din zori, așteptați, pot fi ținuți la distanță? 
Semănătorii de spermă, înălțătorii de cruci...
O, căruțași de care blindate, deasupra puștilor 

voastre-ațipite
Rămîne încă nemișcat, vibrînd de trecerea voastră, 
invizibilul, nerăsturnatul omphalos.

Vidra
Cînd ai plonjat,
Lumina Toscanei a șovăit
Și s-a clătinat în bazin
Dintr-o parte într-alta.

Ți-am iubit capul ud și brațele deschizîndu-se-n apă, 
Spatele și umerii frumoși de înotătoare 
Ieșind ia suprafață, mereu și mereu, 
în anul acela și-n fiecare an de atunci.

Ședeam cu gftlejul uscat pe pietrele calde.
Tu erai dincolo de mine, aproape.
Transparențele dulci, mirosul de strugur al aerului 
Se subțiau într-o dezamăgire.

Slavă ție, Doamne, pentru-ncetineala-ncărcării! 
Acum, cînd te stăpînesc,
Sîntem aproape și-adînci
Asemenea văzduhului plutind pe ape.

Mîinile-amîndouă mi-s de apă, adînd,
Tu ești palpabila, sprintena
Vidră-a memoriei mele
în bazinul cu apă al clipei,

Te răsucești pe spate și înoți,
Cu fiecare zvîcnitură tăcută a coapsei
Făcînd lumina să se-ncline
Și să-ți urce pînă la gît răcoarea.

Apoi ieși brusc, revii
Din nou nespus de atentă,
Abundentă, vioaie, cu pielea mai proaspătă, 
Însemnînd pietrele.

Diptic
Așadar era sfîntul Kevin și mierla.
Sfîntul îngenunchează cu brațele întinse în 
Chilia lui, dar chilia este atît de îngustă încît

O palmă deschisă în sus iese pe fereastră,
, țeapănă

Ca o grindă, cînd vine o mierlă
Și-și face cuib în ea, și se așează să ouă.

Kevin simte ouăle calde, pieptul micuț, capul 
Strîns sub aripă, ghearele, se simte
El însuși prins în veșnicie ca-n plasă,

Și înduioșat se milostivește: va trebui să-și țină mîna 
Ca pe o creangă, afară în soare și ploaie, 

săptămîni întregi
Pînă cînd puii vor ieși din găoace, vor crește și-și 

vor lua zborul. - -

în românește de
Ana Blandiana

Viitorii deputati
Noaptea asta colind prin ținutul natal 
Ora zece, campania s-a încheiat.
Se sting luminile în ultimele cabine de vot. 
Observatorii așteaptă ultimul transfer.
Oare ce-a fost să fie copilăria mea, 
mă întreb? Numai o versiune a adevărului 
va ajunge mâine la noi, când sigiliile se vor desface.

Călătoresc prin ultimul interregn 
ca ploaia de Noiembrie, de săptămâni în șir 
prin locurile astea.
Postere zmulse zac în orașele obosite 
numite Dungarvan și Lismore.
Furtuna zilelor de campanie a trecut.

Noaptea îmi vorbește ca un bătrân detectiv 
protejând urnele și sigilând puterea.
Cine va fi răspunzător pentru copilăria mea 
când se vor fi numărat voturile? Pe cine 
va cădea vina? Felul în care o duc 
mă împiedică să cred că vreun partid ar fi bun.

Ceea ce scriu, ce-mi amintesc și simt 
mă exclude din lumea lor atât de bine interconectată 
Când eu eram sărac, oamenii ăștia făceau afaceri 
ca și când nimic nu s-ar fi întâmplat. Mi s-a spus 
că ar avea puterea de a se ține de treabă: și ei 

navigau 
asupra tribunei nebune încoace și încolo.

Urnele închise mă privesc așa cum sunt. 
Circumscripția mea doarme pe perna ei de voturi. 
Cappoquin, între fluviu și pădure
îl ignoră pe poet, pe curiosul ăsta cârcotaș. 
Doarme pe favoruri. în calmul nopții 
urnele, împreună cu mine, așteaptă posibilii, 

probabilii deputați.

în românește de Daniela Crăsnaru

Studiai limbii
Duminicile îi urmăresc pe pustnici cum ies din 

găurile lor
La lumină. Promontoriul le este plin ca un stup. 
Se înghesuie pe coamele calde ale stîncii 
Unde soarele încă mai strălucește, încheieturile le 

trosnesc.
După un timp încep să vorbească.
Le ascult accentul, nu sînt toți 
Din această insulă, nu sînt toți bătrîni,
Și nu numai bărbați, cred.

Sînt atît de înțelepți, nici nu mă bagă în seamă. 
Beau din micile lacuri de zăpadă topită.
Trec chiar pe lîngă ei și beau cînd au terminat. 
Pot să văd urmele lanțurilor din jurul picioarelor lor.

Numesc .asta munca mea, aceste decenii și pelerinaje 
Pentru că, fără ele, aș fi un străin aid.

Călătoria după apă
Am trimis-o pe fată la fîntînă:
A mers pe strada prindpală pînă la Crucea lui Teii, 
A luat-o la stînga peste pîrleaz și în sus pe 

poteca dealului.
Am stat la intrare s-o văd cum coboară.
Privirea i-era nedezlipită de nivelul apei 
Adăpostită în palmele ei, tremurînd 
Asemeni cercurilor fibrei din lemn.

Pășea cu grijă pe drumul de întoarcere. 
Puștii pe biciclete o încurajau cînd treceau pe 

lîngă ea.
Dar degetele-i tremurau gata să se răsfire și să 

piardă apa.
Și-a revenit pe ultimii dncized de iarzi 
Aducînd-o în pridvor și acolo am băut.

Le-am spus celorlalte surori, fiecare dintre voi 
Va trebui să faceți la fel cînd vă va fi sorocul. 
Aceasta și-a încheiat misia.
Poate să se ducă acasă cu răsplata ei;
Cine știe dacă ar mai reuși tocmai 
La fîntîna de la capătul lumii.

în românește de
Denisa Comănescu

Din volumul aflat în pregătire la 
Editura Univers



Nicolaus SOMBART

I
N CASA noastră exista tot
deauna un român tânăr „de 
serviciu”. Ei descindeau din 
acele familii înstărite care își trimi

teau fiii pentru studii la Berlin în loc 
de Paris. Fuseseră recomandați ma
mei mele și de cele mai multe ori erau 
chiar rude îndepărtate. Ei studiau sau 
măcar frecventau cursurile tatălui 
meu, își aveau locul la masa de du
minică, dar făceau și servicii stăpânei 

- casei. Pe scurt, pe durata șederii lor 
aparțineau familiei. Totdeauna ele
ganți, semănau atât de mult încât 
puteau fi confundați între ei.

într-o bună zi a apărut un cu totul 
alt tip. Nu era elev al tatălui meu, ci 
studia muzica. Era prietenul unui văr 
și avea origini din cele mai simple. El 
urma să joace un rol însemnat în viața 
mea. Avea pretențiile lui vestimenta
re. Contrar a ceea ce te puteai aștepta 
dacă îl cunoșteai, se îmbrăca într-un 
deosebit stil „Zazou”. Avea numai un 
costum pe care și-l comandase după 
recomandarea lui: o haină scurtă de 
tweed cu umeri extrem de lăți, tăiați 
drept și un pantalon de flanel strâmt 
deasupra gleznei. De asemeni, purta 
gulere de cămașă înguste, cu eșarfe, 
subțiri ca o sfoară. Ghetele aveau tălpi 
groase de crep. Asta nu văzusem 
niciodată. Umerii foarte lăți, fără nici 
un adaos de vată, i-am preluat și eu 
pentru toată viața. încă de la început, 
Cili, - așa îl numeam-m-a rugat să-i 
fee proiectul unei case cu plan vari
abil atât în privința dispunerii în
căperilor, cât și a înălțimii etajelor, o 
casă în care să dea concerte dar și să 
trăiască în ea foarte intim. Am rezol
vat problema foarte ușor. în mijlocul 
unui cerc cu diametrul de nouă metri 
am înălțat o coloană de circa nouă 
metri înălțime în jurul căreia se ridica 
o scară îngustă în spirală. De la ea 
aveai acces spre platourile în formă de 
sector de cerc, care culisau în sus și în 
jos între peretele dfi sticlă rotund și 
coloana din mijloc și puteau fi stabi
lite după necesitate la înălțimi dife
rite, fie împreunate sub tavan și astfel 
să dispui de o singură sală mare, fie 
de un mare număr de încăperi de lucru 
la diferite înălțimi, în forma unor felii 
de tort, separate de perdele instalate 
radial care să atârne din înălțime. 
Toate acestea erau prevăzute să func
ționeze electric printr-o apăsare de 
buton. Proprietarul ar fi putut să se 
joace după plac, așa cum se modu
lează o scenă de teatru modernă, 
tehnic perfectă. (...) Cili era foarte 
mulțumit. Casa proteică. Post-moder
nism „avant la lettre”. Am discutat 
scala' de culori a perdelelor și am 
observat că el vrea să treacă dincolo 
de noțiunea colorist-estetică. Am stu
diat împreună sfera de culori a lui 
Runge și tabelele de culori ale lui Os
wald, dar și orga de parfumuri a lui 
Des Esseintes a fost luată în conside
rare. Un Goethe cu totul necunoscut a 
intrat în câmpul meu vizual: autorul

teoriei culorilor, opozantul lui New
ton. Am discutat împreună rudenia 
între culori și sunete, între culori și li
tere, între culori și cifre. Am reexa
minat A rouge E vert. De ce vocalele 
au avut alte valori pentru el și mine? 
Cum rămînea cu cromatica, șirurile 
de culori și tonuri, care erau echiva
lențele optice ale tonalităților majore 
și minore? Totul era numai un joc 
subiectiv de asociație, sau chiar exis
ta un sistem al corespondențelor, al 
relațiilor și raporturilor, care cores
pundea unei origini cosmice și care nu 
putea fi descoperit prin silogisme?

Cili m-a condus în lumea cores
pondențelor ca într-un joc. O inițiere 
în cunoașterea lumii altfel decît pe 
căile dobândite prin educație. Core
lații pe care le bănuiam neclare, ex
periențe pe care nu eram capabil să le 
aduc la concepția mea se organizau 
dintr-odată ca niște cristale ce se for
mează într-o soluție saturată. Posi
bilitatea să pui totul în raport cu toate, 
să cauți și să găsești modelul de jude
cată în spatele fenomenelor mă fasci
na.

P
RIMA vară a războiului 
am petrecut-o în casa noas
tră de la țară din Bad K6- 
sen, unde întreaga familie s-a adunat 

pentru prima oară în vacanță. Noi 
venisem cu personalul de la Berlin și 
fiecare a avut voie să-și aducă pri
eteni. Cili a aparținut și el grupului. 
Am împărțit aceeași cameră. Domnea 
o atmosferă de-a dreptul cehoviană. 
Armatele luptau între ele undeva, 
departe, în Turcia. Aici erau prânzu
rile comune la marea masă din su
fragerie, cu zece-douăsprezece per
soane, așa cum îmi plăcea mie... Du
pă masă, cafeaua „Mocca” era servită 
pe terasă, unde trebuia să bagi de 
seamă să nu te așezi pe vreun scaun 
de paie care avea un picior frânt. Tu
fele de trandafiri care începuseră să se 
usuce, cu ultimele flori care se ofi
leau. Plimbări în grup prin grădină, în 
amurg. Cântecul mierlei. Fiecare, 
liber să facă ce îi place. Apoi, orele 
liniștite la fereastra deschisă, pe când 
cerul de vară luminează măreț dea
supra câmpiei. Mă supuneam împăr
țirii cu totul speciale a zilei de către 
Celibidache, fără să bănuiesc la ce 
mă înham. Ne sculam dimineața la 
patru și părăseam în vârful picioarelor 
casa adormită, pentru o plimbare de 
un ceas prin pădure. Mergeam tăcuți 
pe sub fagii înalți unul în urma 
celuilalt. Asta nu era gândit ca sport 
în zori, ci ca exercițiu de meditație. 
Trebuia să fim atenți la respirație, să 
inspirăm adânc și să expirăm încet 
într-un anumit ritm. Și nu trebuia să 
ne gândim la nimic. Asta mi se părea 
destul de greu.

Micul dejun consta din „miisli” și 
lapte, fiindcă Cili ceruse hrană vege- 
tariană. După această gustare de di
mineață, pe care o luam cu mult timp 

înaintea celorlalți în 
bucătărie, ne așezam 
unul în fața celuilalt 
pentru lectură la cele 
două mese pe care le 
scosesem în acest scop 
în camera noastră. In
terdicția absolută de a 
vorbi mai era încă în 
vigoare. Abia mai târ
ziu, la o oră stabilită, Cili avea să 
vorbească cu mine. Plecând de la lă
muriri asupra practicilor lui de viață 
atât de neobișnuite, și la care puteam 
acum să iau parte, mă iniția cu pru
dență în bazele unei științe ce își avea 
izvoarele în Extremul Orient. El avea 
la Berlin un guru german cu un nume 
foarte comun, Schulz sau așa ceva, 
care fusese călugăr într-o mănăstire 
din Himalaia și pe care acum îl con
sulta regulat. în centrul învățăturii lui 
era teoria, pentru mine cu totul nouă 
și surprinzătoare, a metempsihozei. 
Cili era conving că gurul lui era o re
încarnare a lui Immanuel Kant. Pe 
tatăl meu, pe care îl stima foarte mult, 
îl considera o reîncarnare a lui 
Goethe. în orice caz nu considera 
exclusă această posibilitate. Asta era 
o cinste, căci Goethe era marele ini
țiat. Chiar și relația mea atât de strân
să cu el, Cili o interpreta ca metem- 
psihotică: noi am fi fost tovarăși de 
drum într-o viață anterioară. Poate că 
eu eram reîncarnarea lui Eckermann. 
N-am luat asta prea în serios. Cu totul 
nou era și felul în care Cili îl privea pe 
bătrânul meu tată (ca, de altfel, pe 
toți oamenii). El încerca să prindă 
dinspre fizionomie „esența”, s-o în
trezărească măcar. Spunea: trebuie 
doar să învățăm să vedem aura pe care 
oamenii o radiază. E tulbure, e clară? 
Deosebit de important era să inter
pretezi just expresia ochilor. Astfel, îi 
datorez lui Cili primul meu acces 
direct la tradițiile „ezoterice” apar- 
ținînd culturii occidentale, despre 
care aflasem întâia oară ceva prin 
Robadkise. Acum puteam să înțeleg 
ce se înțelegea prin .privirea esenței”. 
Am învățat nu numai că toate sunt în 
corelație cu totul, dar și că sunt core
late tainic, într-un fel posibil de des
cifrat, despre care înțelepciunea 
noastră școlară desigur că nici nu 
visa. Alt registru în jocul cu mărgelele 
de sticlă.

T
ATĂL meu considera toa
te acestea ca superstiții și 
absurditate. Și totuși, fe
lul lui științific, pozitiv, în fond ag

nostic, de a-și explica lumea, se atin
gea într-un punct cu acest fel de gno- 
ză. O neîncredere profundă față de 
puterea instinctului, senzual-animali- 
cului din om. Aceasta mergea mână în 
mână cu credința în necesitatea disci
plinării trupului prin exercițiu spiritu
al. în ceea ce mă privea, partea mea 
sufletească anahoretic-ascetică, a pri
mit de la noua învățătură a lui Cili o 
certificare de bază, insuficientă însă 

pentru a suspenda durabil înclinația 
hedonist-erotică.

Marea pasiune a mentorului meu 
spiritual era însă muzica. El venise la 
Berlin special ca să o studieze. înzes
trarea lui extraordinară atrăsese 
atenția lui Wilhelm Furtwăngler, care 
l-a luat pe tânărul român în clasa lui 
de maeștri și l-a folosit curând ca re
petitor al orchestrei filarmonice. 
Când, spre sfârșitul războiului, Furt
wăngler a plecat în Elveția, Celibida
che a rămas, dacă nu de jure, atunci 
de facto, pe loc, ca dirijor principal 
al filarmonicii din Berlin. Această 
poziție a păstrat-o până în anii '50. 
Atunci - și aceasta a fost cea mai mare 
mâhnire a vieții sale - a fost chemat pe 
acest post Herbert von Karajan. A- 
ceastă alegere, pe care Celibidache a 
considerat-o un act de infidelitate și o 
jignire, n-a putut s-o uite niciodată. 
Nu pot să trasez aici evoluția lui plină 
de schimbări de mai târziu,' sunt cu 
totul incompetent pentru asta. însă îi 
cred bucuros pe aceia care îl consi
deră pe Celibidache unul dintre cei 
mai mari dirijori în viață. Uneori îmi 
închipui ce câștig infinit mai mare 
decât mine ar fi avut un tânăr cu talent 
muzical și interes pentru muzică din 
legătura cu genialul muzician. Vorbea 
cu plăcere despre repetițiile de or
chestră cu Furtwăngler, despre con
troversele avute cu el în privința inter
pretării anumitor pasaje. Odată mi-a 
povestit cum l-a criticat pentru un 
.accelerando” la care ajungea printr-o 
modificare de tempo ce nu era credin
cioasă partiturii. Toscanini n-ar fi 
făcut asta; nicicând n-ar fi avut nevoie 
de ea! Furtwăngler s-a arătat foarte 
supărat de această observație. Ase
menea amănunte scoase din context s- 
au întipărit în memoria mea. în acest 
ciob microscopic de amintire se gă
sește întregul Celibidache: stăpânirea 
meseriei, perfecțiunea, intransigența 
lui, faptul că nu dădea atenție slăbi
ciunilor omenești, convențiilor, rolu
rilor sociale. Poate e aceasta o expli
cație pentru faptul că marele dirijor nu 
are locul care i- se cuvine, nu are no
torietatea de care se bucură alții, mai 
puțin valoroși. Dar orchestrele cu care 
lucrează îl iubesc pentru talentul său 
pedagogic, deși pretinde de două ori 
mai multe repetiții decât oricare altul. 
Nu suportă nici o neglijență, pretinde 
perfecțiunea.

în românește de 
0. Marian

Fragmente din volumul Tinerețe 
. în Berlin, Ed. Fischer, 1991 .



Ștefan Bănulescu 
în franceză Calcule balzaciene

De cuiînd a apărut la editura pari
ziană Jacqueline Chambon, în traduc- 

; erea Georgetei Horodincă, autoare și a 
- prefeței, volumul de nuvele Quand Ies 

sangliers ctaient doux (Mistreții erau 
blînzi) semnat de Ștefan Bănulescu.

Menționăm câteva citate din 
extrasele de presă parvenite la redacție. 

• Le Monde des Livres (Rubrica: 
Literatură străină): “Născut în 1926, 
Ștefan Bănulescu, un Faulkner fecondat 
de Borges, este fără îndoială cel mai in-, 
solit din autorii români contemporani”.

• Ronge (Rubrica: Â livres ou verts'): 
“Bănulescu, născut în 1926, narează 
șapte întîmplări din epoca “Marelui 
război”, în vreme ce sub cîmpie se ro
tește neistovită o armată turcă moartă iar 
un rege fără regat cutreieră șesul în toate 
sensurile tefinenului. Scriitor al pămîn- 
tului, al unui pământ mărginit de fron
tierele mișcătoare ale imaginarului, 
Bănulescu are sufletul unui cronicar me
dieval/...) Scriere superbă, bineînțeles”. 
(PG.)

• Ecrivain Magazine (Rubrica: 
Lectures): “Ca poet și povestitor inepu
izabil, scriitorul român Ștefan Bă-

_ nulescu ne dăruiește o saga caleidosco- 
pică a câmpiei valahe în care s-a născut 
în 1926. Memorie bogată, imaginație 
generoasă, el reconstruiește istoria, eli
berând-o de lanțul oficial, atribuind 

> ! ’- individului o dimensiune mitică.” (Ro- 
sita Boisseau)

. • L'Argus de la prosse: “Această
primă culegere de nuvele are meritul de 
a ne introduce într-un mod deosebit în 

jj-;) universul lui Bănulescu, un univers care 
oscilează între realitate și simbolic, între 
istorie și mit (...) Semnalăm introducerea 
lămuritoare a traducătoarei care anali-

zează, defrișând universul uneori neclar 
(cu intenție) al lui Bănulescu, situându-1 
pe scriitor în dimensiunea sa istorică și 
românească (...) Un scriitor și o carte de 
descoperit, mai ales că anul viitor vor 
urma și alte titluri ale autorului iar un 
cititor avertizat face cât doi.” (Marin 
Gairigues)

• Liberation: “începutul este într-o 
barcă în care un bărbat burduhănos îi 
vorbește lui Condrat, spunându-i pe ne
răsuflate: “Poate nu ar trebui să mai vor
bim, Condrate (...) Păsările nu mai au pe 
unde zbura de la Pol până aici. Cerul este 
ocupat. Bătaia ghiulelelor e lungă (...) 
Peste Grecia și Italia câte păsări au să 
poată trece! Romanul este încă în A- 
frica... Romanul unui român născut în 
1926”.

• La Quinzaine litteraire. (Le dernier 
chroniquer byzantin): ”în opera lui Bă
nulescu, mișună indivizi cu destine din 
cele mai ciudate. De fapt, adevăratul și 
unicul erou al acestui ultim cronicar 
bizantin este locul unde se petrece tot ce 
ne narează. Vasta câmpie mitică pune în 
mișcare povestirile, duce cu sine arbori, 
case, oameni și animale în dezastrele sa
le (Mistreții erau blânzi), atrage satele 
către o vânătoare neobișnuită (Dropia), 
devoră timpul, instituind un prezent per
petuu (Viscolul de altă dată), înlănțuie 
pentru totdeauna în alte legende topon
imice epicul însuși al saga-lei (Satul de 
lut, Masa cu oglinzi). Nuvelele (...într-o 
bună versiune franceză datorată Geor
getei Horodincă...) ne deschid calea 
către fascinantul edificiu clădit de Ștefan 
Bănulescu, ciclul său de romane din ca
re, Editura Jacqueline Chambon care a 
înfăptuit atâtea pentru literatura română, 
ne anunță că are lăudabila intenție de a 
publica în 1997, primul volum”. (Ovid 
S. Crohmălniceanu)

I
N 16 ani, din 1832 pînă în 
1848, Balzac a trimis Evelinei 
Hanska 414 scrisori lungi, 
însumînd 3500 de pagini. Socoteala a 

făcut-o el însuși căci, după cum se știe, 
făcea tot timpul calcule: calcula rîn- 
durile scrise, banii pe care îi datora și 
cei pe care estima că-i va cîștiga (so
cotelile lui de acasă nu se potriveau cu 
cele ale editorilor, astfel încît avea me
reu datorii mari), socotea distanțele ca-
re-l despărțeau de iubita lui și timpul 
pînă cînd o va putea întîlni, astfel încît 
scrisorile lui sînt pline de cifre. Din 
ediția de Scrisori către d-na Hanska 
apărută în 1990 la Ed. Laffont, „La 
Quinzaine littdraire** nr. 658 din 
august a.c., publică două, ilus
trative pentru aritmetica bal
zaciană, dar și pentru enorma 
capacitate de muncă a autorului 
Comediei umane. Astfel, în 
septembrie 1841, el îi dă 
contesei vestea bună că și- 
a achitat o datorie de 
100.000 de franci „care- 
i strivea viața**, scriind 
30.000 de rînduri la 
jurnale. ,jO să scriu, 
în 1842, 40.000 și, 
dacă fiecare rînd îmi 
va fi plătit cu 3 franci, 
din asta îmi voi aco
peri și restul datori
ilor; pe de altă parte, 
am scris o comedie în 5 
acte pentru Thdâtre- 
Franțais, fără a mai pu% 
ne la socoteală Mercadet 
care se joacă încă. în totar 
am scris anul acesta 16 
volume!**

Era de asemeni bucu
ros că trei edituri reunite 
vor reedita întreaga sa o- 
peră, cu un tiraj mare, cu 
gravuri, și la un preț con
venabil: „Comedia umană 
va apărea în sfîrșit, frumoasă, 
bine corectată și aproape 
completă. Operele mele se 
vor putea cumpăra, 
fiindcă acum nimeni nu 
știe de unde să le ia și nu are 
bani să le cumpere; în ediția 
trecută costau 300 de franci, 
vor costa 80 și vot fi mai bine tipărite. 
Iată o afacere care, ea singură, îmi va 
acoperi datoriile, dar nu contez pe ea, 
mă bizui doar pe pana mea și pe noile 
mele opere**. Reproșîndu-i contesei că 
aceasta e a cincea scrisoare la care nu a 
primit răspuns și că de zece luni nu are 
vești de la ea, Balzac scrie: ,jCîte ex
plicații am dat acestei tăceri, toate mă

Balzac prin anul 1839, 
desen de Gavarnl

iar acum

rănesc și mă irită. Aștept o vorbă de la 
d-ta, cu neliniște. Această scrisoare 
pleacă în 7-brie, o vei primi în 9-brie, 

deci nu aș putea primi răspunsul 
decît în ianuarie. Asta înseamnă 
încă 4-5 luni de incertitudine, de 
temeri, în mijlocul vieții celei 
mai teribile, mai active, mai 
ocupate din cîte există în lume, 

căci eu mișc o lume și d-ta 
nu poți să știi ce înseamnă 

un Prometeu în picioare, 
acționînd și al cărui vul
tur nu se vede fiindcă e 
închis în chiar inima 
lui“

Cea de a doua 
scrisoare, din 6 au
gust, e și mai plină 
de socoteli. Expli- 
cîndu-i contesei cum 

_se va îmbogăți el de 
pe urma pie
selor de teatru, 

îi transcrie pro
iectul unui reper
toriu și calculea
ză: „dacă din a- 
ceste 20 de pie
se, 10 au suc
ces, voi primi 
400.000 de 
franci cel pu
țin. (...) Cele
lalte 10 vor 
avea doar pe ju

mătate succes și 
vor aduce deci ju

mătate din banii primelor, 
adică 200.000 din literatu
ra publicată în foileton și 
altele - iată perspectiva 
unui mic milion de cîș- 
tigat în 10 ani, la capătul 

cărora Le Nord, avînd 60 de ani împli
niți, se va odihni în gloria ediției sale 
complete din Comedia umană (...) Ah, 
de mi-aș termina de plătit toate da
toriile, aș fi (cu piesele intrate în reper
toriu și succesul așteptat) omul cel mai 
fericit din Franța și din Rusia...**

Adaptare de
Adriana Bittel

O

Amore
♦ Jurnalist, scenarist 

și scriitor, italianul An
drea De Carlo, autorul 
volumelor Macno, Yuca
tan și Ucenicul seducă
tor, e prezent în librării 
cu un nou roman .intitulat 
(original!) Dragoste - ca
re are drept temă difi
cultățile sentimentale ale 
anilor '90, dezagregarea 
familiei, dorința de eva
dare ce antrenează expe
riențe periculoase. Italie
nii au apreciat în mod de
osebit acest roman de 
strictă contemporaneita
te, cu personaje pasio
nate și imprevizibile.

Ttoba-Ka
♦ Din aceeași gene

rație cu scriitorii francezi 
de culoare - Patrick Cha- 
moiseau (Goncourt '92) 
și cu talentatul caraibian 
Rafael Confiant, guade- 
lupeanul Emest Pdpin 
(în inagine), care a ob
ținut premiul „Casa de 
las Americas** pentru 
Vacarmul cuvintelor li
bere, a publicat la Galli- 
mard Toba-Babel, un fel 
de odă pentru instrumen
tul mitic în Africa de 
nord și Caraibe, toba-ka, 
umil instrument de per
cuție fabricat inițial din 

două piei de 
ied, întinse 
pe un cerc 
de lemn. Ro
manul urmă
rește drumul 
inițiatic al 
tînărului Na- 
po (de la Na
poleon) care 
dorește să a- 
jungă mare 
maestru to
boșar și se 
poate citi și 
ca o parabo
lă a necesității păstrării 
tradiției printre toate de

rapajele actuale ale acul- 
turației.

Aventura imaginilor
♦ Se vorbește tot mai 

mult de „noile imagini**, 
ziarele consacră rubrici și 
dosare „autostrăzilor in
formației**, „realității vir
tuale**, „ciber-lumilor“. 
Cărțile își simt amenin
țată lunga lor hegemonie 
și mass-media tradițio
nală e atinsă serios de 
aceste mutații. Granițele 
între domenii altădată 
bine delimitate - desenul 
și fotografia, audiovi
zualul și telecomunicați
ile - devin cu fiecare zi 
mai relative. Profesiile se 
amestecă, se întretaie 

competențele. Doar re
flecția rămîne adesea tri
butară categoriilor deve
nite caduce. în cartea A- 
ventura imaginilor. De la 
banda desenată la multi
media (anunțată de Edi
tura Autrement pentru 
luna octombrie), Fran- 
țois Chuiten și Benoît 
Peeters, cunoscuți autori 
de benzi desenate,dar și 
scenografi, cineaști și 
creatori multi-media,pro
pun o analiză a schimbă
rilor petrecute în dome
niu, dar și în psihologia 
publicului.



MERIDIANE
Briusov

♦ încă de foarte tâ- 
năr, Valeri Briusov 
(1873-1924) s-a decis să 
importe în Rusia sim
bolismul și să devină 
șeful simbolismului rus. 
A scris în toate genurile 

_-drame, romane, nuve
le, poezii și consacrarea 
n-a întîrziat. Aleksandr 
Blok și Andrei Belîi s-au 
grăbit să-l urmeze. Lă
udat de Gorki, el este 
.Căpitanul" necontestat 
al literaturii ruse dintre 
1900 și 1910. Dar hege
monia celui ce a reînnoit 
arta rusă de la începutul 
secolului a început să fie 
contestată după 1910. 
Un critic scrie despre el 
că e un Salieri, „im anti- 

„ Mozart al poeziei mo
deme". Briusov răspun
de detractorilor săi în 
1915 prin proza Mozart, 
post restant în care 
povestește sobru și con
cis 24 de ore din infer
nala viață a unui artist, 
supus agresiunilor medi
ocrității. Romanul, tra
dus luna aceasta în Fran
ța, reactualizează figura 
poetului simbolist rus ce

Stephen Crane, jurnalist
Julio Cortâzar în România

figurează în toate marile 
enciclopedii ale lumii.

♦ Mort de tubercu
loză în 1900, la 29 de ani, 
Stephen Crane n-a avut 
timp să lase o operă prea 
vastă: cîteva scurte roma
ne - debutul din 1893 cu 
Maggie, fata străzii, apoi 
Semnul roșu al curajului, 
care i-a impus numele în 
toată lumea - și cîteva 
nuvele, socotite printre 
cele mai frumoase ale li
teraturii americane: Va
porul deschis, Hotelul 
albastru și Mireasa ajun
ge la Yellow Town. Mai 
puțin cunoscută este acti
vitatea sa de jurnalist din 
anii'90, reportajele în ca
re descrie mizeria sără

cimii din marile orașe 
americane, viața mineri
lor, conflictul greco-turc 
din 1897, (a fost cores
pondent de la fața locului 
pentru “Westminster Ga
zette”). Și în gazetăria 
acestui fiu rebel de pastor 
se văd marile sale calități 
de prozator: puterea de 
evocare plastică, scrisul 
nervos, intens, ironia, de
riziunea dar și compasi
unea. O ediție de texte a- 
lese din jurnalistica lui 
Stephen Crane, cu titlul 
Pogonul diavolului și alte 
lucruri văzute a apărut re
cent în traducere la Ed. 
Mercure de France.

AUGUST 1996. L-am cu
noscut la Paris pe jurna
listul și cineastul franco- 

uruguyan Claude Namer, prieten a- 
propiat al lui Julio Cortăzar. în a- 
ceastă calitate, Claude a realizat, îm
preună cu Alan Caroff, în 1980 două 
filme cu Julio, unul în limba franceză, 
în care scriitorul ,£el mai francez din
tre latino-americani" vorbește despre 
Franța, ca țara de adopție, despre bi
lingvism, despre identitatea culturală 
a Americii Latine, despre roman și 
povestire, despre angajarea sa poli
tică și un altul, în limba spaniolă unde 
scriitorul abordează de astă dată teme 
ca: respectarea drepturilor omului, 
lupta împotriva dictaturilor ș.a.

în 1981, Claude Namer înființea
ză asociația FAMA, ce-și propune să 
organizeze activități culturale și artis
tice vizînd America Latină, în Franța 
și în întreaga lume. FAMA reunește 
cineaști, scriitori, ziariști, pictori, 
muzicieni și are corespondenți - indi
viduali sau instituții - în cincisprezece 
țări. Printre partenerii importanți ai 
asociației în Franța se numără: 
Aliance Franțaise, Le Centre Pom
pidou, Editions Gallimard, LaMairie 
de Paris, La Maison de l'Amerique 
Latine, Le Centre National du Livre, 
La Maison des Ecrivains, Le Minis
tere de la Culture, Le Ministere de 
l'Education, UNESCO etc.

în 1994, când s-au împlinit 10 ani 
de la moartea lui Julio Cortăzar, 
FAMA a organizat, de-a lungul în
tregului an o serie de manifestări care- 
și propuneau să-l omagieze pe cel care 
a revoluționat, prin Rayuelat tehnica 
narativă în literatura universală.

Cu picioarele
♦ Mulți scriitori lati

no-americani își exprimă 
pasiunea pentru fotbal în 
scris, lăudînd golurile 
memorabile și stilul de 
joc al idolilor cu cram- 
poane. Fiindcă producția 
de acest gen este foarte 
abundentă în publicații 
dar și în volume, antre
norul și fostul jucător 
argentinian Jorge Valda- 
no a selecționat textele 
cele mai reprezentative 
într-o antologie cu titlul 
Povestiri despre fotbal, 
apărută la Ed. Alfaguaro 
din Buenos Aires și pri
mită foarte bine de pu
blic.

Răni
♦ Scriitoarea chine

ză Feng Jicai e conside
rată la Paris o maestră a 
prozei scurte, volumul 
de nuvele Oameni sim
pli primind elogii criti
ce excepționale. Acțiu
nea celor șase nuvele se 
petrece în China de după 
revoluția culturală, ce a 
lăsat răni greu vindeca
bile. Mici fapte banale 
sugerează mari drame, 
fenomene cotidiene sub
limează trăiri indicibile 
iar spectacolul acestei 
lumi chinuite e privit cu 
ochii unui miop îndră
gostit. “Magazine lit- 
tdraire” din iulie-august 
scrie că fiecare din pro
zele acestui volum e o 
minunăție.

Roman autobiografic
♦ Gaston-Paul Effa 

are 30 de ani și e de ori
gine cameruneză. Prim 
copil al unei mame de 
15 ani, de care a fost 
despărțit la vîrsta de 4 
ani, tatăl vitreg dîndu-1 
la un orfelinat ținut de 
călugărițe - s-a dovedit 
un elev excepțional și a 
fost trimis în Franța 
pentru a face liceul, du
pă care a intrat la facul
tatea de filosofie. Ro
manul autobiografic 
Tot acest albastru, apă
rut vara aceasta la Ed.
Grasset, povestește drumul copilului traumatizat de 
despărțirea de mamă, din Africa natală în Europa cul
turii, educația intelectuală și spirituală ghidată de preoți 
și călugărițe, depășirea solitudinii prin iubire.

Pornografie?
♦ Editura americană 

Hydra Books a lansat pe 
piață două cărți ale scri
itorului maghiar Peter 
Esterhăzy. A little Hun
garian Pornography și 
TheBookofHrabal (am
bele traduse de Judith So- 
lossy) sunt două volume 
delectabile prin umorul 
lipsit de falsă pudoare,

prin referințele culturale 
bine alese și prin dega
jarea cu care autorul na
rează întâmplări din Un
garia regimului comunist. 
Declarate deja “vârfuri” 
ale literaturii maghiare 
contemporane, cărțile lui 
Esterhăzy demonstrează 
că se poate privi înapoi și 
fără mânie.

Soartă
♦ Volumul câștigător al premiului librarilor ruși, 

Lines of Fate al lui Mark Kharitonov a apărut de curând 
și în engleză în traducerea Helenei Goscilo. Publicată la 
Editura New Press din New Y ork, Lines of Fate este deja 
un succes pe piața americană. “Pe Nabokov l-ar fi intere
sat Lines of Fate", scrie entuziast John Bayley, cronicar 
literar la Times Literary Supplement.

Reunite sub titlul Cortăzar, le fantas- 
tiqueur, manifestările cuprindeau: un 
ciclu de filme, inspirate din ficțiunile 
sale {Sfârșitul jocului, Continuitatea 
parcurilor, Tăurașul, Circe, Rayu- 
elă); documentare despre Julio, sem
nate de Claude Namer, Ernesto Ri- 
moch, Erich Van Zuylen; dezbateri și 
conferințe cu participarea unor scri
itori francezi și latino-americani; lec
turi pe texte cortazariene; adaptări 
scenice ale unor povestiri, concerte 
de muzica de jazz, precum și o impre
sionantă expoziție reunind 40 de 
fotografii alb-negru cu marele Julio.

în 1995 și 1996 Germania, Italia, 
Polonia și Canada au preluat ideea 
asociației franceze și astfel Julio a fost 
prezent, timp de câte o lună, în fie

Ființe de 
lumină

♦ în Colecția “the 
Poet” a IWA - Internatio
nal Writers and Artists 
Association din Bluffton, 
Ohio, US A a fost editată și 
o Plachetă a poetului 
Alexandru-Cristian Miloș, 
membru IWA din 1995. 
Traduse în engleză de Ga
briela Rusu și în franceză 
de Florin Avram, selecția 
poetică face parte din 
volumul Ființe de lumină, 
apărut în România, în 
1994. Sînt incluse 9 po
eme: “The Bear Land” 
(Țara Ursului), “Christie 
Eyes” (Ochi eristici), 
“September” (Septem
brie), “The Poem of the 
White Dog” (Poemul cîi- 
nelui alb), “Being Wrec
ked” (Naufragiind), “Ma
rine Heart” (Inimă ma
rină), “Migrations” (Mi
grații), “L’empreinte” 
(Amprenta) și “Autopor- 
trait” (Autoportret).

care din aceste țări, prin aceleași ma
nifestări ca în Franța.

Când l-am întâlnit pe Claude Na
mer, l-am redescoperit pe Cortăzar. 
Am văzut filmele în care scriitorul, 
fără vârstă aproape, vorbea și se plim
ba prin orașul pe care l-a îndrăgit ca 
pe o femeie iubită. Julio, la el acasă, 
cu rafturi impresionante de cărți, cu o 
păpușă atârnând pe o etajeră, cu o 
clepsidră verzuie, Julio vorbind per
fect franceza și explicând de ce a ales 
tocmai Franța, simțindu-se însă toată 
viața, nu argentinian, ci latino-ame- 
rican, aparținând deci întregului con
tinent sudic. El, care și-a scris cărțile 
numai în limba argentiniană, cum ex
plica, nu în spaniolă și nici în fran
ceză, simțind însă influența unei limbi 
asupra celeilalte. Julio spunând că li
teratura este o plăcere pentru el, ca o 
dragoste: o muzică pe care o ascultă și 
care se transformă într-o primă frază, 
într-o idee, într-o imagine. Julio deli
mitând romanul de povestire, jucân- 
du-se și explicând: povestirea este 
asemeni unei sfere, are o formă în
chisă, de la primul cuvînt se pre
supune că-1 știi oarecum pe ultimul, 
în fine povestirea semănînd cu jazzul 
tradițional. Romanul „în schimb este 
ca un arbore: are un trunchi, de unde 
se pot ramifica crengile. în roman, 
personajele își trăiesc singure propria 
viață, nu știi cum se va termina pen
tru că intervine miraculosul, ineditul, 
romanul ca free-jazz. în fine, scriito
rul plimbîndu-se cu metroul, .printr- 
o altă lume, în care timpul diferă de 
cel pe care-1 trăim la suprafață", stră
bătând galeria Vivienne, galeria aco
perită din Celălalt cer, trecând peste 
podurile pariziene, privind cu atenție 
Sena și plimbându-se cu pași mari 
prin Jardin des Plantes. Plimbări tăcu
te, într-un Paris mitic care-i aparține.

Prin aceste filme și prin tot ce-au 
însemnat manifestările organizate de 
FAMA, Claude Namer și-ar dori ca 
România să-l găzduiască pe Cortăzar 
în 1997.

I-am susținut ideea și am preluat o 
parte din materiale pentru a-1 omagia 
și la București pe Julio, apelând bi
neînțeles la sprijinul Ambasadei Fran
ței, al Ambasadei Argentinei, al Ca
sei Americii Latine, și așteptând reac
ții din partea oricăror alți parteneri 
dornici să sprijine acest proiect gene
ros.

Luminița Voina-RăuțJ

Nepoata lui Mauriac

♦ Purtând - la plural - titlul celebrului cîntec al 
Edith-ei Piaf, Hymnes ă l'amour, cartea de memorii a 
actriței Anne Wiazemsky e considerată de critică o 
mică perlă de sensibilitate și emoție. Autoarea, care s-a 
născut în 1947,deci n-ar avea încă vîrsta memoriilor, 
este fiica unui diplomat francez de origine rusă, prințul 
Wiazemsky și a Clairei Mauriac, e sora cunoscutului 
caricaturist Viaz de la ,L'Observateur“, a fost soția lui 
Jean-Luc Godard și a jucat în filme mult comentate ca 
Au hasard Balthazar și Thăorăme. Se pare că nepoata 
lui Franșois Mauriac a moștenit și ceva din talentul li
terar al bunicului Jar de povestit are, slavă domnului, ce 
povesti,drept pentru care cartea ei, apărută la Gallf- 
mard, se vinde foarte bine.
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Umoristul

Jurnalul din „Jurnal"
Singurul defect al JURNALULUI 

LITERAR e paginația înghesuită și prea 
mozaicată, exploatarea la maximum a 
spațiului, fără pic de ,aer“. Poate alt for
mat, tip carte, ar facilita lectura cursivă, 
fără atîtea .continuări" căutate cu iritare 
prin pagini. Dar Ministerul Culturii pre
feră să-și cheltuiască banii, și așa insufi- 
cienți, inventînd noi publicații anodine și 
efemere pentru clienții puterii, decît să 
lesprijine mai generos pe cele cu bună tra
diție și care vor fi cu siguranță consultate 
și peste zeci de ani înbiblioteci. (Speranța 
ar fi într-o nouă conducere, după alegeri, 
a Ministerului, cu oameni dornici și ca
pabili să stabilească prioritățile în funcție 
de valoare culturală și nu de clientela! 
politic) ♦ în nr. 7-8 aproape totul merită 
semnalat și comentat, revista dînd impre
sia - ca să facem o comparație de sezon - 
unui pom supraîncărcat cu roade ade
menitoare nu doar pentru istoricul literar 
ci și pentru cititorul familiarizat cu lite
ratura română contemporană. Cele mai 
teribile din sumar sînt paginile memoria
listice, și în primul rînd fragmentul din 
Jurnalul ce l-a costat pe Gheorghe Ursu 
viața. Jurnalul literarei propune să publi
ce metodic, săb îngrijirea Corneliei Ște- 
fănescu, copiile (de ce nu originalul? un
de se află acesta?) restituite de S.R.I. fa
miliei Ursu. Din .documentul arestat" de 
asasini sînt reproduse în acest număr 
însemnările din 11 și 15 noiembrie 1979, 
din preajma Congresului al XII-lea, pa
gini în care Babu Ursu caută cu disperare 
soluții concrete pentru a împiedica reale
gerea în funcția supremă a celui pe care îl 
numește dictator și satrap. Ar vrea ca, 
prin intermediul lui Geo Bogza, să-i cea
ră lui Eugen Jebeleanu, delegat la Con
gres, să citească în plen o frază a lui Si- 
mdn Bolivar despre primejdiile dictaturii, 
o frază capabilă să deștepte conștiințele: 
,fiacă E. Jebeleanu ar citi, în Congresul 
XII, această frază de marele revoluționar 
Simdn Bolivar, eliberatorul Americii La
tine, chiar dacă n-ar cădea dictatorul, ori
cum, el, Eugen Jebeleanu, la 70 de ani, 
nu va fi băgat la răcoare, nici nu va deveni 
muritor de foame, prea e academician și

Pentru cititorii 
din străinătate I
Puteți face abonamente ■ 

direct la redacție, la tarifele de I 
104 $ S.U.A. pe ari pentru E 
țările europene și 130 $ S.U.A. ■ 
pe an pentru țările extra- H 
europene. Plata se poate face fi 
prin C.E.C. la dispoziția H 
Fundației 'România literară” pe H 
adresa Fundația “România li- B 
terană*, București, Of. poștal 33, I 
c.p. 50, cod poștal 71341, I 
România sau prin dispoziția de | 
plată ă sumei în contul E 
1520.796,1000.89 deschis la ■ 
Banca Română pentru Dez- E 
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, H 
București, caz în care vă rugăm B 
să ne trimiteți pe adresa ■ 
redacției, în plic, o copie după | 
dispoziția de plată și adresa I 
dvs. completă. în sumă sînt fi 
incluse toate cheltuielile ■ 
poștale și de expediere. Se pot 1 
încheia și abonamente pe uri ■ 
trimestru sau un semestru, pen- fi 
tru o sumă proporțională. ■ 

prestigios în întreaga lume, în schimb e 
evident că ar face un imens bine Ro
mâniei, ar zgîlțîi puțin inerția enormă, e- 
norma lașitate, frica unanimă, reaua cre
dință unanimă, conștiința duplicitară a 
2000 de reprezentanți și 22 milioane de 
oameni care-1 detestă pe satrap și-l apla
udă frenetic și-i scandează numele." ♦ 
Vizita la Geo Bogza, consemnată cu de
talii de atmosferă și cu întregul dialog, e 
o secvență antologică. Gh. Ursu, care nu 
era un apropiat al scriitorului, doar aveau 
prieteni comuni, își ia inima în dinți și îi 
cere să îl primească. Geo Bogza îi face 
marea favoare, acceptîndu-1 pentru 10 
minute, în așteptarea maseuzei. Grando
mania și cabotinismul autorului inclus în 
manualele școlare se văd în vorbele cu 
care îl primește de la ușă: „..Dacă i-ai fi 
telefonat lui Jimmy Carter că ai să-i spui 
ceva, și el, aflînd asta, ți-ar răspunde 
«vino imediat, am trimis avionul special 
să te aducă aici la Casa Albă», n-ar fi o 
i poteză mai puțin probabilă decît cea care 
ți s-a întîmplat obținînd să vii aici să stăm 
de vorbă pînă vine maseuza." Iar cînd au
de care e scopul vizitei, nonconformistul 
celebru încearcă să-și aducă musafirul la 
.jezonabilitate", descurajîndu-1: în pri
mul rînd Jebeleanu, așa cum îl cunoaște, 
,p-ar face niciodată asta", a devenit ego
ist, avid de măriri, „e foarte mulțumit de 
ce i se dă și n-ar renunța în nici un caz la 
situația lui", și în al doilea rînd, demer
sul ar fi inutil: „- E foarte frumos că vrei 
să lupți pentru demnitate, dar nu se poate 
face nimic. Dacă te-ai duce cu textul ăsta 
la Jebeleanu, ar fi convins că ești agent 
provocator. [...] - E o situație îngrozitoare, 
mai rea ca oricînd în istoria noastră. 
Niciodată hoția și lichelismul n-au fost 
mai generale. Am discutat asta... Ne
norocirea e că dacă ar fi acum alegeri 
libere... la noi... El ar cîștiga!" Cum Gh. 
Ursu insistă că trebuie făcut ceva, trebuie 
acționat, Geo Bogza aduce în discuție, 
cu cinism, ideea sacrificiului gen Jan 
Palach: „- Dacă aș vrea să fac ceva mi-aș 
atîma pe piept acest text; m-aș duce în 
fața statuii lui Eminescu, cu fața spre tre- 
căicp, s-o vadă 10-20 de oameni, și mi- 
aș trage un glonte în cap. [...] Nu, nu se 
poate face nimic, nu se poate spune ni
mic... Doar sîngele, sîngele poate că mai 
păstrează puterea de-a zgudui, să cazi în
tr-o baltă de sînge, se adună oamenii să 
vadă, cîteva zeci de oameni vor ști că ai 
făcut ceva..." După care își expediază 
musafirul incomod. Venise maseuza.

Cala 500 da casa
în nr. 34 al săptămânalului 22 ne-a 

atras atenția articolul d-nei Ioana Ieronim 
intitulat O urgență: casele bucureștene din 
vremea lui Carol I ridicate în perioada 
cînd Bucureștiul și-a cîștigat renumele de 
Micul Paris. .Aceste case dau măsura vie
ții temeinice, exuberante, deschise lumii. 
Forma lor este în esență simplă, de o pro
porție echilibrată, tăiată cu măsură și 
generozitate. Detaliile arhitectonice, ne
numărate variațiuni decorative se alcătu
iesc într-o îmbinare cordială și armo
nioasă de elemente neoclasice, prin fili
eră franceză, la care se adaugă ecouri de 
arhitectură tradițională românească și, 
uneori, orientală. Pentru ca să-și poată 
construi aceste case, cu aerul lor încreză
tor și plin de grație pe care-1 regăsim une
ori pînă și în ruinele lor de azi, oamenii 
au avut înlesniri speciale, oferite de stat" 
spune autoarea. Din nefericire, vremea și 
vremurile, mai ales vremurile, au dus la 
dispariția a nenumărate dintre aceste case

CU UN SUCCES pe care nici d-sa 
nu-1 aștepta, președintele Camerei 
Deputaților și-a lansat, în exercițiul 
funcțiunii, o carte de umor parlamen
tar. Cele 250 de exemplare din cartea 
sa ilustrată de caricaturistul Mihai Stă- 
nescu au găsit mai mulți amatori de 
autografe decît anticipase dl Adrian 
Năstase, la librăria unde a avut loc 
evenimentul. N-am fost de față, așa 
că merg pe mîna reporterilor care au 
transformat în eveniment monden ne
cugetata idee a d-lui Năstase. E bizar 
ca o persoană care a fost desemnată să 
păstreze ordinea în rîndul deputaților 
să confunde pînă într-atît umorul cu 
reacția de ședință, ofensivă sau defen
sivă, menită să stîmească rîsul. Dl 
Năstase știe teoretic ce înseamnă u- 
morul și, mai ales, cunoaște mijloa- 
£ele.prin care poate fi stîmit rîsul atun
ci cînd joci rolul de solist într-o anu
mită adunare. I-am urmărit prestația 
de nenumărate ori, așa încît am băgat 
de seamă ce înțelege d-sa prin umor, 
la o adică. Dl Năstase face bășcălie, 
nădăjduind că o va plesni și umoristic. 
Profesorii proști sînt bășcălioși, profi- 
tînd de înălțimea catedrei. Ei izbutesc 
să treacă drept persoane cu umor, deși 
nu sînt altceva decît niște persoane ca
re își folosesc funcția pentru a face 
bancuri. Ei mizează pe tăcerea sau pe 
surpriza pe care o provoacă sau, pur și 
simplu, pe avantajul ultimului cuvînt 
care se aude. Bancurile d-lui Năstase, 
ca și vorbele sale de spirit, contrazic 
în primul rînd rostul său în Cameră.

E Camera Deputaților un loc unde 
alegătorii vor să se facă haz? N-am 
auzit. A izbutit aceeași Cameră să re
zolve toate problemele țării ca să a- 
flăm că deputății aveau timp de chi
coteli sub președinția d-lui Adrian 
Năstase? Nici atît. Ba aș zice că aceas
tă carte de umor parlamentar al d-lui 
Năstase e cu totul nelalocul ei. Pentru 
talentul său de a stîmi rîsul a fost pus 
dl Năstase președintele Camerei?

Dacă dl Năstase ar fi produs înain
tea acestei cărți un alt volum în care ar 
fi dat seamă de meritele Camerei sub 
președinția sa, aș fi stat la coadă pen
tru a obține un autograf din partea

care dădeau, în mare parte, fizionomia 
Bucureștiului: „După două războaie mon
diale, mai multe cutremure și o jumătate 
de secol de distrugere comunistă, Bu
cureștiul mai are aproximativ 500 de clă
diri din această categorie. Ele au supra
viețuit în cele mai diverse condiții. Unele 
mai dăinuie - ocrotite, ocrotitoare - în ju
rul unor biserici, păstrînd, măcar parțial, 
formula de urbanism inițială. Dintre al
tele, biserica a fost mutată și ascunsă după 
blocuri, altele mai există în șiruri com
pacte, pe străzi bucureștene de un farmec 
unic. Unele exemplare au rămas complet 
izolate, fie într-o ambianță total străină, 
fie înconjurate de terenuri virane și dă- 
rîmături încă nerezolvate după deceniul 
trecut, ' la vederea oricui, în plin oraș." 
Aceste case amintesc de imaginea vechii 
capitale sînt desfigurate unele, altele de-a 
dreptul mutilate de reparații grosiere și de 
cîrpeli jalnice, puține au fost renovate cu 
respect față de ceea ce ele reprezintă. Și, 
cum pe bună dreptate scrie d-na Ioana 
Ieronim, .Această comoară dificilă, a ca
selor de pe vremea lui Carol I, va putea fi 
salvată doar printr-o voință comună a 
cetății, reguli eficiente și, desigur, printr- 
un mare efort. Alții, pentru a-și afirma 
identitatea, au reconstruit orașe, cînd nu 
erau mai bogați decît sîntem noi astăzi." 
Din nefericire, în timp ce Bucureștiul e 
invadat de dughene și de imobile noi din
tre care unele par construite anume pentru 
a sfida bunul simț, ruina acestor case nu- 

domniei sale. Dar ca într-o țară în care 
se rîde din ce în ce mai puțin să te 
lauzi cu umorul tău de președinte al 
unuia dintre forurile legislative ale 
țării, asta înseamnă să nu mai știi sau 
să nu-ți mai pese pe ce lume trăiești. 
Dacă dl Năstase ar fi avut o brumă de 
considerație față de alegători nu și-ar 
fi îngăduit să publice o asemenea car
te. Nu vreau să zic prin asta că oa
menii politici cu mari răspunderi n-au 
voie să glumească sau să rîdă. Dar 
cînd gluma îi îngăduie d-lui Năstase 
să alcătuiască un întreg volum de 
umor parlamentar, facep să-mi pun 
întrebarea în ce direcție a îndreptat 
discuțiile din Cameră președintele ei. 
în România se moare cu zile de la 
vîrste mici. Moare cu zile copilul 
aruncat de mamă la ghenă după ce l-a 
născut, moare cu zile preșcolarul a- 
juns pe drumuri și transformat în 
cerșetor sau în vagabond, moare cu 
zile adolescentul care se sinucide 
fiindcă nu-și găsește loc în societate. 
Dacă pentru fiecare dintre aceste 
morți timpurii președintele Camerei ar 
fi avut un minut de reflecție, zilnic, 
poate că i-ar fi trecut pofta de glume, 
în R omânia se trăiește și excelent, dar 
și cumplit. în numele celor care trăiesc 
cu mult sub așa-numita limită decentă 
a existenței, dl Năstase ar fi trebuit să 
n-aibă timp de umor în Parlament. Iar 
dacă adăugăm că la noi mulți bătrîni 
mor înainte de a fi apucat să îmbă- 
trînească, chiar nu văd de unde i s-a 
tras d-lui Năstase înclinația umoris
tică.

în mod normal, dacă dl Năstase ar 
fi fost un președinte reprezentativ al 
Camerei, atunci d-sa i-ar fi scos din 
răbdări pe glumeți cu seriozitatea sa. 
Și chiar dacă mînat de un duh care-i 
lipsește, acela al umorului, ar fi pro
dus replici hazoase, nu hazlii cum a 
oferit cu intenție, dl Năstase ar fi tre
buit să fie primul care să refuze rîsul 
ca recompensă. Nici într-un caz să mai 
scoată și o carte cu performanțele sale 
demne mai curînd de un mătăuz decît 
de rolul pe care i l-a oferit soarta în 
acești patru ani.

Cristian Teodorescu

i impresionează decît pe oamenii de cul
tură și pe artiști și, din nefericire, nici unii 
nici alții nu dispun de fonduri pentru 
repararea acestor imobile. ♦ în schimb, ca 
să nu se creadă cumva că bucureștenilor 
le-a dispărut pasiunea pentru imobile, 
aflăm din cotidiane că fosta directoare a 
uneia dintre filialele BANCOREX, d-na 
AnaCapetti, are împreună cu soțul său și 
cei doi copii nu mai puțin de opt aparta
mente, agonisite fa ultimii ani. ♦ în ulti
ma vreme, abundă în mass media sfaturile 
adresate ziriștilor pentru ca aceștia să nu 
se lase corupți fa timpul campaniei elec
torale, să nu reflecte pricinos disputele 
politice și să adopte un limbaj ponderat și 
civilizat. Sfaturi frumoase, fără îndoială, 
dar poate că ele ar trebui să se adreseze 
politicienilor, fiindcă nu ziariștii au ne
voie de voturi, nu ei au declarat, precum 
un personaj cu rang înalt din PDSR, că 
trebuie făcut orice efort pentru cîștigarea 
alegerilor. în sfîrșit, nu ei fac obiectul u- 
nor dosare voluminoase pe care scrie „co
rupție" și „abuzuri", dosare pe care se aș
terne praful fiindcă nimeni nu îndrăznește 
să le dea curs. ♦ După scandalul de la Cra
iova, prefectul Constantin Răducănoiu a 
fost mutat fa administrația centrală de dl 
Octav Cosmfacă, astfel că dacă dl Rădu
cănoiu năzuia să ajungă fa București, 
speranța i-a fost răsplătită; de unde se ve
de că pentru anumite persoane orice scan
dal e spre bine.
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