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Negoițescu
CEVA mai mult de un deceniu - 1966-1977 - a izbutit Ion 

Negoițescu să publice constant cărți și articole. 0 parte din 
ce a scris cu începere din 1945 a fost tipărit cu mare 
întîrziere (de pildă, majoritatea studiilor despre clasici din 
Scriitori moderni sau cartea despre Eminescu) ori s-a pier­
dut în arhivele Securității. După ce a semnat scrisoarea de 
adeziune la mișcarea lui Goma, Negoițescu a fost practic 
interzis, iar după ce a emigrat în Germania, cîțiva ani mai 
tîrziu, n-a mai putut fi nici măcar citat la bibliografie. Și 
totuși însemnătatea acțiunii lui critice a fost considerabilă, 
cu un puternic efect asupra generațiilor postbelice de cri­
tici și de poeți.

Este absolut evident că Ion Negoițescu a fost, pentru ofi­
cialitatea comunistă, o prezență nedorită și iritantă. Una 
din cauze trebuie căutată în caracterul pur estetic al litera­
turii sale critice. Stindardul esteticului a fost purtat de toți 
criticii importanți din deceniile 7-9. Dar Negoițescu a îm­
pins esteticul spre estetism și a militat consecvent pentru 
dezideologizarea criticii. Pînă și puținele iui incursiuni în 
ideologic au stîrnit proteste, cum ar fi acela legat de de­
clararea drept protolegionară a prozei politice a Iul Emi­
nescu. 0 altă cauză a fost originalitatea atitudinii sale și a 
gustului său. A început cu o schiță de istorie a literaturii 
române (în revista clujeană Tribuna) care a șocat scara de 
valori unanim acceptată, scandalizînd pe comentatorii de 
toate orientările. A sfîrșit prin a fi disident pe față și, chiar 
dacă a retractat, n-a fost cu adevărat iertat niciodată. în 

fine, omul însuși nu putea fi tolerat de morala puritană co­
munistă. Orice ar fi făcut, se așeza de-a curmezișul standar­
delor etice și estetice ale vremii.

în puritatea ei, critica iui Negoițescu reprezintă una din 
marile lecții de aplicare la esența literaturii, într-o epocă 
de confuzie oficială a criteriilor, în care “culturalul” încer­
ca, pentru a nu știu cita oară în istoria literaturii noastre, 
să înece literarul. Poet el însuși, Negoițescu a comentat cu 
predilecție poezia, “actualizînd-o” în spiritul modernist al 
lui Valery și Pillat. Critica poeziei este mereu la el una intu­
itivă și hedonistă, bazată pe gust, pe senzație, pe o viziune 
aproape carnală a limbajului. Indiferent de epoca sau de 
școala literară de care poeții aparțin, Negoițescu a văzut în 
ei contemporaneitatea, fie și fragmentară, iluminarea mo­
dernă a unor metafore sau imagini care altora li se păreau 
învechite sau datate. Nimeni n-a citit poezia română ca ei. 
Critica lui e îmbibată ca un burete de sevă lirică, dar fără 
poetizare, pasionată și deopotrivă exactă stilistic, făcînd 
din expresia prozaică un contrapunct la impresia poetică.



POST-RESTANT

P
ESTE ani și ani, cînd re­
gimul Iliescu (inclusiv per­
sonajul titular) va fi oale și 
ulcele, tot va mai rămîne ceva din el: 

amintirea fantasticei corupții. Despre 
mărețele vremuri pe care le trăim se 
va vorbi, probabil, așa cum se vor­
bește astăzi despre potopul lui Noe, 
năvălirile hoardelor barbare, ciuma lui 
Caragea, invazia lăcustelor, foametea 
din 1907, Sodorna și Gomora. Prima 
întrebare pe care trebuie să ți-o pui e 
cum a fost posibil? Cum a fost cu 
putință ca sub domnia unui comunist 
căre a jurat pe biblia sărăciei și a 
egalității unii să fie infinit mai bogați 
decît alții? Ori ca unii, pe cont pro­
priu, să fie mai egali decît toți la un 
loc?

Cînd a fost Ion Iliescu cinstit? 
Atunci cînd a promis că va asigura 
bunăstarea tuturor, sau atunci cînd 
minte de îngheață apele că o ducem 
mai bine decît americanii și sîntem 
mai bogați decît elevieții? Firește, în 
nici una din aceste împrejurări. Pentru 
că un ins cu biografia lui (biografie 
construită de bună voie, și nu desfă­
șurată la voia întâmplării) nu poate să 
spună adevărul nici măcar în somn. 
Pentru simplul motiv că adevărurile 
biografiei lui Ion Iliescu i-ar da in­
somnii și lui Richard al III-lea.

Cu un astfel de bagaj la pasiv, 
{rezidentul nu mai are de ales - după 
cum n-a avut, de altfel, nici o clipă 
după preluarea, în condițiile știute, a 
puterii. Singura lui salvare e fuga 
înainte. Interminabila goană, în spe­
ranța că se va debarasa, în acest trap 
demențial, și de prieteni, și de duș­
mani. Ce mai contează pentru un ast­
fel de individ amănunte ca omenia, 
cinstea, ba chiar însăilări de celuloză, 
precum Constituția? Ce importanță 
mai are că Ion Iliescu va acumula încă 
trei, patru sau zece mandate preziden­
țiale de aici înainte? Ca și Ceaușescu, 
el nu va ceda puterea decît cu forța. Și 
- sper să n-am gura spurcată - cu 
prețul unei băi de sînge.

Destui politicieni au naivitatea să 
accepte jocul murdar în care îi atrage 
fostul politruc comunist. Ei se con­
solează cu gîndul că amicul rușilor 
trebuie învins la urne. Or, tocmai aici 
e buba. Urnele au și ele interesele lor. 
Urnele au și picioare, după cum s-a 
mai văzut, urnele au burți gonflabile. 
Nu există, în destule cazuri, nici o 
legătură cu ceea ce intră în ele și ceea 
ce iese din ele. Tu votezi un democrat 
și te pomenești că ai mizat pe ditamai 
dictatorul.

Problema participării (sau nepar- 
ticipării) lui Ion Iliescu la alegerile 
prezidențiale din 1996 trebuie pusă cu 
toată seriozitatea. Oricum am întoarce 
lucrurile, el nu mai are nici un drept 
legal de a participa la cursa pentru 
Cotroceni. De oriunde am începe nu­
mărătoarea: fie din decembrie 1989, 
fie din mai 1996. Ba chiar din septem­
brie 1992! în oricare variantă, Ion 
Iliescu înfruntă riscul de a încălca 
prevederile constituționale: dacă va fi 
iarăși ales, el s-ar putea afla în fruntea 
țării pe o perioadă de zece ani, ceea 
ce e o sfidare flagrantă a tuturor 

legilor și actelor referitoare la această 
chestiune.

Precedentul astfel creat nu ar fi 
doar periculos, ci de-a dreptul mortal 
pentru sănătatea națiunii. Ion Iliescu 
s-ar dovedi astfel un complotist 
împotriva înseși intereselor poporului 
român, care a decis, prin adoptarea 
(aplaudată frenetic, la vremea ei, de 
către însuși prezidentul) a Constituției 
din 1991, ca nimeni, absolut nimeni 
să nu mai dețină funcția supremă în 
stat mai mult de opt ani. Or, exerci­
tând acest al n- lea mandat, Ion Iliescu 
riscă să creeze o criză constituțională.

După părerea mea, e tocmai ceea 
ce, cu cinism, și dorește. Prin 1998, ne 
vom trezi că, modest cum îl știm, dl. 
Iliescu își va aduce aminte că a 
depășit cei opt ani constituționali de 
cînd se află în fruntea țării și va cere 
să fie pus în legalitate. înduioșați de 
atâta cinste, parlamentarii îi vor face 
negreșit pe plac. Vor urma discuții, 
dezbateri, polemici, argumente sa­
vante. Iar concluzia va fi că dacă tot a 
exercitat, pînă în acel moment, patru 
mandate, de ce să nu i se acorde ge­
nialului prezident și șansa de a-1 obți­
ne pe al cincilea? Ori pe al cincispre­
zecelea? Sau, mai simplu, de ce n-ar fi 
el numit (că și așa costă alegerile prea 
mult!) pe viață?! Mai ales că nici n-ar 
putea fi acuzat că-1 imită pe Ceau­
șescu: acela, în prostia lui, a respins 
cu trufie propunerea. (Nu avea, bietul, 
de unde să știe că de ce ți-e scris nu 
scapi: cu ajutorul dezinteresat al lui 
Ion Iliescu, Ceaușescu a fost, în cele 
din urmă, un președinte ales pînă la 
moarte!).

Mai există o șansă ca România să 
nu recurgă, la un interval atât de scurt, 
la alte alegeri retrospective. E cazul ca 
juriștii din partidele de opoziție să-și 
pună inteligențele, abilitatea și băr­
băția la lucru. Pentru că aici nu e 
vorba de o simplă controversă avocă­
țească. E vorba dacă respingem ciuma 
sau dac dorim să trăim cu ea. Or, pri­
ma cedare începe cu ambiguitatea 
politicianistă și naivitatea prostească a 
multora că în alegerile din toamnă se 
va juca cinstit. Nici vorbă. Se va juca 
porcește. Se va juca la rupere de oase. 
Pentru că hrăpăreții din jurul lui Ilies­
cu știu prea bine ce pierd. Ei sînt 
conștienți că dacă nu vor mai rămîne 
încă patru ani călare pe bogăția țării, 
există riscul să piardă totul. Spre deo­
sebire de atâția politicieni ai opoziției, 
pentru ei ciolanul statului e alfa și 
omega. Învîrtelile, șmecheriile, tâl­
hăriile lor nu pot fi făcute oricum: e 
nevoie ca ele să fie protejate de gener­
ali de poliție, de securiști abili, de par­
lamentari fără șira spinării, de func­
ționari coruptibili, de o televiziune je­
goasă, de întreaga șleahtă de trupeți 
anti-tero și de ofițeri slugarnici.

Nu știu dacă acest Urturo Ui de 
Oltenița, care e Ion Iliescu, mai poate 
fi oprit. Ce e drept, dacă aruncăm o 
privire spre candidații propuși de 
Convenție, nici nu-mi dau seama dacă 
are cu adevărat rost să încercăm să-l 
oprim!

A
Ș FI preferat să fie o glumă dintre cele negre și vinovate, și 
aberațiile în exces să țină de lăcomia glumețului, de pofta lui 
I nemărginită de a se amuza. Dar nu este glumă. Vorba autorului: „Nu-ți feri 
iubito privirea/ Tu nu mai fi de modă veche/ Ia realitatea așa cum e...“ Citez 

din închipuirea'. ,Masez la masa tăceri/ Să-n buc din închipuit...“ Ce v-aș 
putea spune eu, nereușind să-mi revin din consternare? Poate, ca să ne 
înțelegem perfect, ceva de genul: Masezațivă și-n bucăți! (Petelează Ion 
Lovișteanu, din Cîine ni Mici, dar și din Sînnicola u Mare) • Ceea ce îmi 
cereați dv., acum exact un an de zile, cu următoarele cuvinte: „Cineva tre- 

I buie să aibă curajul să-mi spună că e o inutilă agonie și că nu așa de ușor se 
nasc valorile“, și care cuvinte nu le pot înțelege decât ca pe o imensă 
nedreptate pe care v-o aplicați singură cu dezolantă cruzime, vă rog să mă 
credeți că nu este deloc ușor de îndeplinit. Mă voi sprijini, cu voia dv., tot 
pe cuvintele din scrisoare, unde lângă întrebarea De ce totuși scriu?, și pe 
care la un moment dat și-o pun toți cei care țin condeiul în mână, fie ei 
maeștri, fie ei începători cu har sau fără har, există și răspunsul cel mai 
potrivit; Pentru că asta mă înalță în propriii mei ochi și mă face să mă 
respect... Boala aceasta de origine divină este fără leac. Textul dv. este o 
lungă și frumoasă mărturisire, un fragment dintr-un îngrijit jurnal care, 
într-un context mai larg, al întregului din care l-ați desprins, arată calități de 
care puteți fi mândră. Nu știu cum erau versurile pe care ani de zile le-ați 
scris și pe care am înțeles că le-ați abandonat. Proza însă merită s-o serviți 
în continuare, indiferent dacă nu vă surâde norocul. Sunteți foarte exigentă, 
dar sunteți și foarte sensibilizată de ideea unui eventual eșec. Vremurile 
sunt cum sunt, e greu pentru toată lumea, un debut, o plachetă, o carte chiar 
consistentă nu mai au rezonanța pe care ne-am dori-o. Eu sper ca dv. să nu 
fi abandonat între timp ceea ce ați început. Proza, repet, este de calitate. Nu 
aveți nici un motiv real să-mi cereți ceea ce mi-ați cerut. Adevărul este 
altul decât cel șoptit de teamă. Rezervați-vă speranță și încredere pentru 
înzestrarea dv. (Irina Bogdan, Baia Mare) • Are poemul parfumul și 
farmecul unei petreceri de timp în care străbați în lung și-n lat un oraș cu 
atâtea secrete la vedere cum este lașul. Și este poetul bonom, și generos cu 
sine oferindu-și plăcerea detaliilor și amănuntelor, pas cu pas, priveliște 
după priveliște, fără teama că textul riscă să nu aibă sfârșit. îți trebuie o dis- 
poză»ie specială, rarissimăîn ziua de azi, nu să scrii ci să citești un astfel de 
j vas iplicit. în dulcele târg al ieșilor (poetul nu folosește majusculele, iar 
c de punctuație apar doar trei, punctul, două puncte-le și puncte-
puncf ’) e la urma urmei un pretext pentru mișcare în spațiul urban, dar și 
în labirintul sentimentelor, reveriilor diverse, filozofării, balansurilor muzi­
cale ale sufletului între, totuși, ipostazele a ceea ce nu pare să se fi schimbat 
în fizionomia și spiritul unui oraș. Căci el se schimbă ori ba în funcție 
numai și numai de subiectul călător, de imaginația cu care-1 shăbate acesta 
și cu hotărârea de a-1 conserva cinstit în datele iui arhitecturale, poetice, 
botanice ș.am.d. Poemul se scrie ca un jurnal, începe (e un fel de a spune!) 

»în 9 februarie, (anul nu contează!) și nu se poate sfârși deocamdată. Citez 
un mic fragment, de găsit în prelungirea zilei de 11 aprilie: „ar fi trebuit să 
scriu cuvintele astea ieri/ când totul în mine era cald și proaspăt/ dar am 
viciul de a scrie numai despre amintiri/ am plăcerea crudă de a aștepta ca 
tot/ ce-mi intră în memorie să se învechească/ să-și sporească parfumul mis­
terios/ să se acopere de neînțeles până la a nu mai putea fi descifrat..." și el 
continuă elegant, sensibil, vindecător, nostalgic. Eu vă pot mărturisi 
plăcerea mea de înrăit cititor de manuscrise, și vă pot asigura că nu aveți 
nevoie de vreun sfat colegial. Aproape că știu ce vă mână să compuneți 
fluid, monoton și corect din punct de vedere liric, acest lung poem, ca și 
poemele mai scurte. Le considerați a fi stihuri imperfecte, dar ce este per­
fect, la urma urmei? Mie mi se par materia utilă în succesul unei terapii spe­
ciale prin care nu se vindecă ci se întreține o stare dulce-chinuitoare prin 
inspirație, prin liniștea cuvintelor. (Matei-Cristian Daniel, Iași).I__ ___ _ __ .__
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ACTUALI'TATEA

S
UNT țări în Europa unde învingătoarea
Romă și-a pus temeinic pecetea civiliza­

toare, înălțînd orașe întregi, poduri, viaducte, cas- 
tre și unde nimic din această covîrșitoare 
moștenire nu este lăsat la voia întâmplării. Luate 
sub ocrotirea statului, cercetate în amănunțime, 
reconstituite parțial sau renovate, după caz, aces­
te monumente devin, pentru laicul turist al zilelor 
noastre, ținta unor adevărate pelerinaje. Inves­
tițiile pentru întreținerea lor, uriașe uneori, s-au 
dovedit a fi mai mult decît profitabile pe termen 
lung, aducînd țării respective valută forte și 
faimă. Așa se întâmplă, de pildă, în Spania: orașe 
precum Segovia și Mdrida sau ansambluri arhi­
tectonice (a se vedea Italica, lîngă Sevilla, urbe 
ridicată pentru a adăposti soldații romani răniți 
într-unul din războaiele cu Cartagina și unde s-a 
născut Traianus) au fost declarate .patrimonio de 
Humanidad“.

în alte părți ale continentului, mai puțin 
bogate în astfel de vestigii, simpli amatori de 
antichități, urmați în secolul nostru de arheologi 
și istorici de artă, au străbătut lumea meditera­
neană achiziționînd fragmente de temple, sute de 
statui, busturi, metope, stele funerare, sarcofage 
și au izbutit să organizeze muzee cu o infinită 
varietate de exponate care ilustrează culturile 
egipteană, greacă, etruscă, romană. Desigur, ar fi 
de amintit, la acest capitol, numele multor muzee 
celebre din Anglia, Germania, Rusia, dar am 
prefera să cităm doar Glyptoteca din Copenhaga. 
Acolo, într-un spațiu amenajat după criterii 
funcționale, modeme, în sălile orînduite în jurul 
unei sere cu palmieri și plante tropicale, cu fîntîni

MIC DICȚIONAR
• J •

A
ntisemitismul se ivește periodic și 
irațional, fără să asculte, aparent, de alte 
; legi decît de cele ale naturii - specifice furtunilor, 
inundațiilor sau cutremurelor. Dar, dacă îl 

examinăm mai îndeaproape, observăm că la 
fiecare zuguduire socială, în fiecare moment de 
dezorientare, el reapare - virulent, neobosit, cu 
forte noi, ca și cum pînă atunci ar fi stat ascuns 
sub pămînt. în România ultimului deceniu de 
ceaușism și în cei șase ani de post-decembrism, 
antisemitismul și-a făcut o nouă apariție, cu lim­
baj cîteodată schimbat, dar cu fondul resentimen- 
tar la fel de viu, ca și cum ceea ce s-a întâmplat în 
Europa în ultimele șapte decenii nu l-ar fi învățat 
nimic.

în nesfîrșitele dispute pe această temă, mi se 
pare ciudată absența unui argument hotărîtor: e 
vorba de numărul scriitorilor evrei ce au 
îmbogățit patrimoniul universal. La o primă și 
superficială privire asupra cărților din secolul 
nostru ce ne-au transformat, influențat ori doar 
mîngîiat conștiința, lista de nume se compune de 
la sine, un nume chemîndu-1 pe altul. Și astfel:

Marcel Proust, Fernando Pessoa, Franz 
Kafka, Boris Pasternak, Italo Svevo, Max Jacob, 
Elias Canetti, Isaak Babel, Stefan Zweig, 
Norman Mailer, Arthur Koestler, Șalom Alehem, 

’Wthur Miller, Joseph Kessel, Albert Cohen, 

arteziene ce împrospătează aerul, se află expuse, 
cum le place danezilor să sublinieze, doar opere 
de artă cumpărate de stat sau de diverși colec­
ționari. Cumpărate și nu însușite prin metode mai 
mult sau mai puțin ortodoxe. Aproape zilnic, zeci 
de elevi și studenți, așezați direct pe podea, se 
străduiesc să reproducă, în mapele lor, gesturile, 
surîsul, fizionomia atâtor personaje ilustre sau 
anonime, învățînd să-și cizeleze gustul la școala 
artei adevărate.

Iar în locurile unde aceste urme ale anti­
chității clasice sunt „rara avis“, ca în pusta 
maghiară, ele simt semnalizate de-a lungul șose­
lelor repetat, obsesiv, precum reclamele la televi­
zor, pentru ca toată lumea să afle că, și pe acolo, 
au trecut cohortele romane.

Ș
I LA noi? Noi suntem de o dezarmantă și 
deconcertantă ,joriginalitate“ și în acest 
domeniu. Să luăm, de exemplu, spațiul dobro­

gean. Orice liceean știe că, pe malul Pontului 
Euxin, grecii au ridicat cetăți încă din secolele 
VIII și VII î.em. Dar nimeni, absolut nimeni, nu 
simte nici o responsabilitate față de venerabilele 
ruine. An de an Histria este tot mai sufocată de 
buruieni, cu inscripțiile tot mai deteiorate. Cele 
cîteva bare care protejau cîndva unele incinte de 
năvala vizitatorilor, mîncate azi de rugină și 
îndoite de brațe forțoase, ce n-au uitat apoi să-și 
nemurească numele pe lespezile zidurilor, par 
patetice simboluri ale neputinței și inutilității. 

Asini placizi pasc smocuri îngălbenite de iarbă 
dintre dalele milenare, lăsîndu-și apoi, ici-colo, 
semnele rotunde, maronii ale digestiei. Din

Claude Vigde, Albert Maltz, Ștefan Heim, Lion 
Feuchtwanger, Lillian Helman, Patrick Siiskind, 
Tillie Olsen, Saul Bellow, Philip Roth, Isaac 
Singer, Allan Ginsberg etc, etc, am mai putea 
adăuga încă o sută. Ce reprezintă această 
înșiruire de nume cu aspect de poem în proză? 
Nimic altceva decît argumentul suprem împotri­
va antisemitismului. Nici un alt popor n-a oferit 
civilizației secolului XX un florilegiu spiritual de 
asemenea calibru; dacă i-am adăuga și pe 
savanții, pe filozofii, pe actorii și pe muzicienii 
de origine semită, lista ar deveni copleșitoare.

Scriitorii mai sus amintiți au scris în limbi 
diferite (de la engleză, franceză și portugheză la 
italiană, germană, rusă și idiș); ei au avut diferite 
stiluri și viziuni asupra lumii; au fost tragici sau 
comici, religioși sau liber-cugetători. îi unește 
însă valoarea literară indiscutabilă, numărul de 
carate purtat de numele lor, contribuția la con­
struirea orizontului cultural european.

Oricare argument istoric, etic ori teologic în 
favoarea toleranței pălește în fața celui estetic - 
simplu și pragmatic în același timp: fără numele 
de mai sus, modelul european de civilizație ar fi 
imposibil de imaginat. Se mai poate adăuga 
ceva? E o listă care se dispensează de orice co­
mentariu.

•i 

mozaicuri, - se mai pot vedea tonurile lor calde, 
brune -, n-au mai rămas decît două mici frag­
mente. De ce ar trebui oare să-i pese cuiva (și 
cui anume?) că pașii vizitatorilor sau copitele 
asinilor, ploaia, vîntul, zăpada au distrus deja 
chenarele, mîncînd din desenul propriu-zis? Așa 
cum își leapădă șerpii Histriei pielea devenită 
incomodă, așa ne lepădăm și noi de respon­
sabilități. Dacă n-avem bani de ce să avem 
inițiativă și spirit civic? De ce un profesor cu o 
grupă, două, de studenți ar face acolo, vara, 
practică și ar munci să strîngă mizeriile, să 
rescrie tăblițele indicatoare, să îndrepte și să 
vopsească barele de protecție? Pentru asta ar fi 
oare necesare aprobarea guvernului și fonduri 
de milioane obținute, în următoarele decenii, 
eventual, de la comisii și comitete fantomă? Dar 
de ce să ne complicăm? Cum a durat milenii, 
păstrînd între ziduri orașul elen, pe cel roman și 
apoi pe cel bizantin, o să mai reziste ea, Histria, 
cîțiva ani încă, pînă cînd un musulman sau un 
frate creștin va trînti lîngă coasta ei un băruleț, 
un Night Club sau poate chiar un cazinou. 
Locul e de tot romantic și promite senzații tari 
celor ce s-ar aventura, a doua zi după distracții, 
pe potecile prăfoase unde lenevesc șerpi sau pe 
mica plajă stâncoasă de unde se poate urmări 
cum alunecoasele și unduitoarele reptile de apă 
vînează guvizi sau cum se luptă cu valurile, ca 
să ajungă pe țărm, cîte un pui de broască 

țestoasă.

Ș
I DE CE să ne complexăm că, la muzeul 
Prado, ansamblul pictural cel mai vechi 
îl constituie fragmente din picturile care deco­

rau o biserică mozarabă din secolul al XII-lea? 
Doar avem și noi descoperite, numai în 
Constanța, urmele a patru bazilici, cea mai 
veche datând din secolul V! Dar, nici nu se 
putea altfel, partea care a mai rămas în picioare 
este supusă unei rapide și progresive deteriorări. 
Iar la martiiyonul de la Niculițel, unde au fost 
descoperite osemintele dtorva martiri din epoca 
de început a creștinismului, se poate ajunge 
numai după mai multe .încercări14, ca în bas­
mele lui Ispirescu. Se trece mai întâi o gîrlă, 
apoi se pășește cu mare grijă pe o pajiște 
smălțuită cu găinaț și, în cele din urmă, se 
coboară, printre orătănii cotcodăcitoare, pe 
coate, în genunchi, pe fund - „ă la guerre 
comme ă la guerre“ - pe toboganul de lut, pînă 
la nivelul criptei.

în alte locuri, cetatea de la Histria, bisericile 
paleo-creștine, martiryonul de la Niculițel ar fi 
constituit obiective turistice de primă impor­
tanță, trecute în elegante și mult răsfoite ca­
taloage și pliante. La noi se risipesc în patru 
vînturi, așa cum s-au risipit atâtea și atâtea alte 
documente de istorie veche și medievală.

Mai avem însă o speranță: poate vin niscaiva 
elevi americani și, cum ne-au făcut curat prin 
parcuri, poate se îndură și ne pun ordine și-n 
monumente... Dar ce ne facem cu proto­
croniștii? Vor îndura ei o asemenea ocară?

Mădălina Nicolau
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I NEGOIȚESCU a trăit soli­
tar și neînțeles în societatea 

• românească. Avea o exis­
tență estetizată, incompatibilă cu gro­
solănia forțată la care fuseseră con­
damnați românii de ocupanții sovie­
tici. Era lipsit de nerăbdarea indecentă 
de-a se afirma, și aceasta tocmai în 
mijlocul vieții literare, spațiu al am­
biției duse până la isterie. Ținea la 
identitatea lui de homosexual într-o 
țară încă pudică, refractară la expe­
riențe fără legătură cu scopurile na­
turii.

Simțindu-se iremediabil străin în 
lumea în care se născuse, a încercat de 
mai multe ori să se sinucidă. O dată în 
perioada adolescenței, din cauza lipsei 
de comunicare cu părinții. Altădată, în 
1961, ca deținut politic („voiam să le 
«fac figura» tartorilor mei și să distrug 
obiectul plăcerii lor sadice11). Altădată 
în 23 august 1974 (zi aleasă simbolic), 
în semn de protest față de cenzura care 
nu-i permitea să-și publice cărțile. Și 
altădată în 1977, după ce se soli­
darizase cu Paul Goma și fusese an­
chetat într-un mod brutal și umilitor 
de Securitate.

Dar nici sinuciderea nu și-a asu­
mat-o până la capăt. Sinuciderea pre­
supune o tehnică și o eficiență de 
ordin practic pe care nu le-a avut 
niciodată. în copilărie i-au lipsit ju­
căriile, care sunt," cum singur explică, 
o bună „școală a mâinilor'*. Mâinile 
sale nu știau decât să întoarcă filele 
cărților sau să se dedea, în întunericul 
sălilor de cinematograf, unor atingeri 
perverse.

în postura de critic literar, făcea 
impresia unui căzut din Lună. Nu 
ținea seama de țesătura de prejudecăți 
și interese din cauza căreia ierarhia de 
valori literare părea de neclintit. Dă­
dea verdicte care contrariau. Se lăsa 
condus, cel mai adesea, de dorința de 
a trăi un moment de beatitudine este­
tică, așa cum toxicomanul nu vrea 
decât să-și ia rația de drog. Drept ur­
mare, uneori, în lipsă de altceva, câte 
un text slab îi servea drept motiv pen­
tru căderea în transă. Iubea atât de 
mult profunzimile încât le inventa.

Visul lui - dacă ar fi avut mulți 
bani - ar fi fost să citească numai cărți 
virgine, nici măcar răsfoite de alții 
înaintea sa. Plictisit de antumele lui

Vil
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T NECOI JESClJ
STRAJA

DRAGONILOR

I. Negoițescu, Straja drago- 
nilor, ediție îngrijită și prefață de 
Ion Vartic, epilog de Ana 
Mureșanu, Cluj, Biblioteca 
Apostrof, 1994. 224 p., 2300 lei.

Eminescu, frecventate de o lume 
pestriță, ca Cișmigiul vara, s-a refugiat 
în păduroasele postume. Cartea sa 
despre poezia eminesciană a șocat, 
prin intensitatea paroxistică a trăirii 
critice. Lectura întreprinsă de I. Ne­
goițescu părea una dintre acele expe­
riențe după care experimentatorul se 
trezește cu părul alb. (în anii stu­
denției mele, aflând că mie și colegilor 
mei ne place cartea lui I. Negoițescu, 
Eugen Simion ne-a atras atenbția - de 
la catedră - că o asemenea carte nu 
poate să placă decât coafezelor. Ce 
frumos ar fi să existe asemenea coa­
feze!)

Proiectul de istorie a literaturii 
române pe care I. Negoițescu l-a pu­
blicat în 1968 a provocat controverse 
patetice, dar istoria propriu-zisă a ate­
rizat în România abia în 1991, ca un 
balon dezumflat, fiind mai mult un 
colaj de articole decât o sinteză. Ve­
chea obsesie a comentatorilor legată 
de desconsiderarea de către I. Ne­
goițescu a literaturii noastre vechi a 
rămas, în aceste condiții, aproape fără 
obiect. Leneș și - biografic - nepunc- 

tual, I. Negoițerscu n-a 
putut duce la bun sfârșit 
proiectul genial între­
văzut într-un moment de 
inspirație. (Dar pagini 
critice de o mare densi­
tate se găsesc, bineîn­
țeles, în volumul apă­
rut.)

I. Negoițescu s-a 
născut la 10 august 
1921, la Cluj, și a murit 
la 6 februarie 1993, la 
Munchen. Dacă ar fi 
trăit, ar fi avut acum, 
exact 75 de ani. Istoria 
literaturii, probabil, tot 
n-ar fi terminat-o, dar 
prezența sa (în România 
sau în Germania, nu are importanță) ar 
fi contat foarte mult pentru cultura 
română, care duce lipsă în momentul 
de față de spirite aristocratice (nu de 
snobi, ci de spirite aristocratice).

Ne putem consola citind și recitind 
Straja dragonilor, adică două capitole 
din autobiografia la care I. Negoițescu 
a lucrat febril în ultimii ani de viață, 
fără s-o termine (de fapt, fără să 
ajungă măcar la mijlocul ei). Este o 
carte, un început de carte care ne 
aduce aminte, ca un diapazon, de 
sunetul marii literaturii. I. Negoițescu 
vorbește despre sine cu o sinceritate 
rar întâlnită la noi. Nu este vorba de 
sinceritate frustă, ci de una cucerită 
prin cultură și prin experiența scrisu­
lui. O sinceritate a bătrâneții, plină de 
farmec.

Afirmam, după prima lectură a 
cărții, că, divulgându-și cele mai 
intime dorințe și plăceri, I. Negoițescu 
are ne-rușinarea unui cadavru care stă 
cu picioarele desfăcute pe masa de 
disecție. Revin acum, după a doua lec­
tură, și susțin că are mai curând ne­
păsarea unei statui. A unei statui pe 
care o putem contempla de jur-împre- 
jur, fără jenă, întrucât nuditatea ei 
beneficiază de imunitate artistică.

OTUL este frumos în auto­
biografia lui I. Negoițescu, 
chiar și ceea ce este urât. 

Autorul a ridicat relatarea la alt nivel 
decât cel cu care ne-au obișnuit atâția 
autori de memorii și jurnale. Având o 
mare miză estetică, scrierea sa ne 
obligă să o citim într-un registru al 
trăirilor înalte. Cititorul animat ex­
clusiv de o curiozitate prozaică se 
simte dezamăgit și o abandonează (așa 
cum abandonează obsedatul sexual o 
carte de Freud).

Singura parte ternă este aceea în 
care I. Negoițescu face genealogia 
familiei sale. Nume care nu ne spun 
nimic sunt inventariate cu o conștiin­
ciozitate neobosită și - inevitabil - 
plictisitoare. Și totuși chiar și această 
parte se dovedește până la urmă a fi 
scrisă cu un frison care ni se trans­
mite. înțelegem că scriitorul, alertat de 
presimțirea morții, vrea să salveze (în 
sensul dat acestui cuvânt de operatorii 
de la computere) tot ce-și mai aduce 
aminte despre ascendenții săi.

în general, însă, autobiografia se 
impune ca un text literar de mare va-

loare. Nu numai prin sinceritatea ela­
borată și radicală, despre care vor­
beam, și care constituie o noutate în 
literatura română, ci și prin ampla 
desfășurare de nuanțe ale trăirilor 
afective, comparabilă cu aceea din în 
căutarea timpului pierdut. Dacă vrem 
să ne limităm la un singur exemplu, ne 
putem referi la scena - antologică - a 
pregătirilor pe care le face mama 
copilului I. Negoițescu pentru a parti­
cipa la un bal. Copilul se transformă 
atunci într-un straniu Pygmalion, vag 
incestuos, care își creează vestimentar 
mama:

„Balul, rochiile acestea mă suresci­
tau la culme. Trăiam un vis aievea. 
Tot ce văzusem prin filme ajunsese 
acum la îndemâna mea. Traviata și 
Bal mascat fără cortina care sublini­
ază și demistifîcă iluzia, înlocuită cu 
realitatea imediată, în mijlocul căreia 
se afla mama. în timpul probelor îmi 
dădeam mereu părerea, perfecționist 
cum nu semai poate, fascinat că 
urmăresc modul în care, sub ochii 
mei, prind contur cele două rochii, una 
de voal roz, cu volănele la poale, alta 
simplă și dreaptă, de dantelă neagră. 
De la alegerea modelelor, în reviste de 
modă franțuzești, până la detaliile 
lucrării, începeam de la o zi la alta să 
mă comport în expert, ferm convins că 
ajutorul meu va contribui ca mama să 
fie cucoana cea mai elegantă la bal. 
Eram atât de băgăreț, încât croito­
reasa, inoportunată și agasată, s-a 
văzut nevoită să protesteze, așa că 
maică-mea mă punea și ea din când în 
când la punct, deși cred că amestecul 
meu exaltat și precoce o flata."

I. Negoițescu ar fi meritat să ob­
țină de la Dumnezeu o scutire de 
moarte fie și numai pentru a termina 
această extraordinară autobiografie.

Cartea are și o prefață pe măsură 
semnată de competentul și rafinatul 
filolog Ion Vartic (angajat de mai 
mulți ani, într-o muncă grea, îndeplin­
ită cu grație, de punere în valoare a 
arhivelor literaturii române). Datorită 
lui (și, bineînțeles, Martei Petreu, care 
a avut inițiativa publicării autobio­
grafiei, ni se oferă prilejul de a-1 
cunoaște pe ultimul I. Negoițescu.

Ultimul I. Negoițescu este cel care 
ne face să regretăm cel mai mult că 
scriitorul - care acum ar fi avut 75 de 
ani - nu mai este printre noi.
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Moralistul socratic
ZX

I
N VEACUL nostru, conceptul 
de om a fost supus mai multor 
revizuiri, care l-au clătinat, l-au 
împins către îndoiala de sine, o îndoială 

cu atît mai gravă cu cît prezintă o față 
teoretică și una pragmatică. Pe de o 
parte, s-a manifestat o concepție antiu- 
manistă sub chipul științei fără subiect, 
al gîndirii anonime, al teoreticului fără 
identitate, spre a ne folosi de terminolo­
gia structuralistă. în această perspectivă, 
omul socratic, cel întemeiat pe cunoaș­
tere, voință și pe dreptul deciziei, apare 
desuet. Personalitatea este înlocuită cu 
impersonalitatea. Gîndirea ar fi irevoca­
bil anonimă, în cadrele unui limbaj 
epocal. Atari concluzii sînt susținute de 
operele de prestigiu ale unor Levy- 
Strauss, Lacan, Dumdzil, Michel 
Foucault ș.a. Ca precursor al procesului 
antisocratic ar putea fi evocat Nietzsche, 
«are îl blama pe filosoful antic în cali­
tatea sa de ,pm teoretic11, ce ar fi submi­
nat tragedia și ar fi blocat ,pntuziasmul“ 
artistic. în treacăt fie spus, maestrul lui 
Platon a incorporat tragedia prin însuși 
destinul său și l-a asumat pe Dionysos în 
chiar momentul în care s-a supus verdic­
tului atenienilor incomprehensivi... Pe 
de altă parte (și, firește, pe un alt palier 
moral), imaginea omului a fost agresată 
de propaganda marxist-leninistă, ca și 
de praxisul comunismului, care nutreau 
pretenția sacrilegă de-a asigura descă­
tușarea definitivă11 și „perfecțiunea11 
ființei umane, prin uzurparea unei viziu­
ni teologale. O religie răsturnată cu 
capul în jos însă nu poate fi decît o 
religie falimentară. Formal, omului i se 
acorda prețuirea maximă. „Omul, cel 
mai prețios capital11, proclama, cu 
sîngeroasă fățărnicie, Stalin. în realitate, 
acesta era batjocorit nu doar prin supra­
veghere polițienească, întemnițare, înfo­
metare, mizerie plurivalentă, ci și prin 
minciuna devenită normă pedagogică, 
obligație legală, altar de închinăciune 
zilnică. Regimul comunist l-a îndepărtat 
pe om de postura sa lucidă, autoa- 
nalitică, de funcția sa de ființă axiolo­
gică. Dictonului „Cunoaște-te pe tine în­
suți11 i-a luat locul porunca subînțeleasă 
de-a cunoaște exclusiv ideologia dog- 
matică.Mai bine zis, de-a se subordona 
meandrelor acesteia, transpuse în așa 
numita „linie11 a partidului unic. Valorile 
care ne alcătuiesc spiritualitatea au fost 
edictate de putere, în direcția intereselor 
sale înguste, prin hulirea, contrafacerea 
și interzicerea celorlalte. Noțiunea de 
om s-a văzut, prin urmare, dublu eclip­
sată, atît în virtutea unei doctrine sta­
bilite pe ideea de violență, cît și prin 
aplicarea ei, soldată cu cele mai nume­
roase sacrificii de vieți omenești și cu 
cele mai mari traume în sfera spiritului 
din cîte au fost cunoscute vreodată.

Iată de ce cartea lui Petru Creția, 
intitulată Luminile și umbrele sufletului, 
dedicată reabilitării făpturii umane, prin 
întoarcerea ei către sine, are, acum, o 
eclatantă semnificație. Pornind, socratic, 
de la .exercițiul introspectiv11, autorul se 
bizuie pe gîndul pascalian al omului ca 
o „ființă complexă11, al cărei suflet din 
adîncimi ,£ste un amestec de lumini și 
de umbre, de puteri și de nevolnicii, de 
avînturi și de stagnări11 (de pus în paralel 
aceste cuvinte cu următoarele, din 
Pens&es: .Judecător a toate, rîmă nă- 
tîngă, depozitar al adevărului, cloacă de 
incertitudine și de eroare, glorie și rebut 
al universului11). Or, această complexi­
tate reprezintă deopotrivă sorgintea

Petru Creția, Luminile și 
umbrele sufletului, Ed. Univers 
enciclopedic, București, 1995, 168 
pag., preț neprecizat. 

binelui și a răului. Potențarea celui dintîi 
și descurajarea celui de-al doilea devin 
cu putință grație împrejurării că făptura 
omenească nu e indescifrabilă11. Că ea 
poate fi citită, cunoscută. Act gno­
seologic, scrierea lui Petru Creția e ,p 
înșiruire de gînduri despre cîteva dintre 
componentele fundamentale ale ome­
nescului11. însă, totodată, se dorește și ,p 
călăuză către adevărul despre noi înșine, 
pe un drum la fel de greu de deslușit ca 
acela din Zona lui Tarkovski11. Evident, 
scopul cognitiv îl prevede pe cel călău­
zitor. Dar ultimul precumpănește, dat 
fiind contextul în care scrie autorul, cel 
al unei convalescențe morale a socie­
tății, urmînd unei cumplite maladii, mai 
exact unei rătăciri care a perturbat func­
țiile noastre de (auto) cunoaștere. 
Rătăcire ce a sporit, considerabil și ame­
nințător, deruta omului care, nefiind în 
mod absolut, după cum spunea același 
Pascal, nici înger, nici fiară, poate ca, 
atunci cînd vrea să pară înger, să fie 
fiară. Se putea o mai limpede aluzie pre- 
monitoare la experiența „orînduirii 
socialismului victorios11? Nu credem a 
greși, socotind că Petru Creția, cărtu­
rarul marcat de o demnitate academică 
și de un curaj civic încă din anii „epocii 
de aur11, țintește în primul rînd a spul­
bera o asemenea infernală confuzie.

De aci metoda d-sale plină de tact, 
nu o dată de-a dreptul maieutică. 
Scriitorul se apropie de cititorul său la 
modul cel mai prevenitor, specificînd că 
analizele ce le practică nu vin de la cine­
va ce s-ar supraordona acestuia: „Orice 
om întreg la minte și întreg la suflet ar 
putea să scrie o carte asemănătoare, 
dacă a trăit și a pătimit destul, dacă a 
învățat ceva din ceea ce a trăit și a păti­
mit, din ceea ce a făcut sau nu i-a fost 
dat să facă11. De asemenea îi are în ve­
dere pe cei care nu simt nevoia expresă 
de a înțelege ce se petrece cu ei, într-o 
vreme în care imixtiunile pseudoex- 
plicative, provenind din instanțele ideo­
logice, au abundat: „Nimeni nu poate fi 
blamat dacă nu vrea să știe din ce e 
făcută durerea și bucuria de a trăi, sau 
vrednicia de a fi om11. Mustrarea, după 
cum vedem, e ușoară ca o adiere. Desti­
natarul de căpetenie nu este reprezentan­
tul elitei, ci, dimpotrivă, insul din masa 
necunoscuților care a păstrat „sensul au­
gust11 al umanului: .Pentru cei neștiuți și 
uitați și pierduți în lutul orb și risipiți 
prin veacuri, dar care au fost sarea pă­
mântului și care au purtat pe umerii lor 
binele lumii sînt scrise rîndurile aces­
tea11, ține a preciza Petru Creția. De 
unde decurge formula lor oscilînd între 
eseu și parabolă, între confesiune și 
lecție, interesîndu-i desigur, în principiu, 
pe ,pei mulți11, dar, de facto, pe lectorii 
atinși de acel amor intellectualis ce-1 în­
suflețește pe autorul psihopomp. Căci și 
intelectualii avizați încearcă nevoia de-a 
se umili, de-a coborî la rădăcinile pro­
funde ale ființei, spre a se recunoaște ex- 
ponenți „ai unui bine necontingent, mar­
tori ai acelei părți a omenescului pe 
care, printre atîtea rele și printre atîția 
răi, sîntem înclinați prea adesea s-o 
uităm11...

Trecînd peste unele - explicabile, dat 
fiind obiectivul vizat - pasaje de des­
criere popularizatoare, de recapitulare 
instructivă, simplificatoare, aceștia pot 
găsi disocieri de finețe, pulsații ale ine­
ditului, într-un stil radiant, izvorînd nu 
numai din căldura sufletească, ci și din 
ascuțimea unei minți mereu orientate 
speculativ. De remarcat subtilitatea cu 
care Petru Creția izbutește a se referi la 
actualitățile obștii noastre mutilate, fără 
a recurge la pamflet, prin sugestiile în­
văluitoare ale instrumentului generaliza­

tor. Deoarece a calomnia înseamnă a 
răspândi un neadevăr, .palomniatcrul se 
situează în ierarhia morală mai jos decît 
denunțătorul, pentru că acesta măcar 
spune despre tine ceva adevărat și care, 
privit cu alt ochi decît acela al instanței 
represive, poate fi chiar nobil.(...) Tur­
nătorul descoperă, calomniatorul inven­
tează11. Pentru a-și face treaba, ultimul 
montează un adevărat epos al meschi­
năriei: „această subspecie de ticălos are 
nevoie de un spațiu de rezonanță. Une­
ori îl găsește deja existînd, dat fiind că, 
dintr-un motiv ori altul, ești impopular, 
rău văzut de cei mulți sau de cei puțini, 
potrivnic unei mentalități sau unui 
curent de opinie, eligibil pentru rolul de 
țap ispășitor. Cînd acest spațiu lipsește, 
are grijă să-l creeze el, răspîndind dis­
cret zvonuri, făcînd insinuări prealabile, 
răstălmăcind faptele sau scopurile, atri­
buind intenții oculte, lăsînd să se înțe­
leagă că ai afilieri suspecte, că ți-ai fal­
sificat trecutul etc.11. Desigur, spre a-și 
acredita defăimarea, ipochimenul cu 
pricina trebuie să-și compună o figură 
măcar onorabilă, dacă nu chiar una de 
„mînuitor al țării11, de „sacerdot al virtu­
ților civice11. însă nu doar un individ 
poate fi compromis prin calomnie, ci și 
o idee, un proiect social, un ideal. în 
faza de trecere de la un regim autoritar- 
represiv la altul liberalizat, „toate ele­
mentele conservatoare concură în com­
promiterea noii stări de lucruri, azvîrlind 
pe piață șarjă după șarjă de calomnii 
bine calculate11. Profitînd de strîmto- 
rările tranziției, cei interesați inculcă so­
cietății aflate în suferință explicații 
strîmbe. Succesul lor e favorizat de go­
lurile de memorie ce rezultă, ca un mij­
loc de apărare, din frustrările îndelun­
gate, ca și de o atomizare a conștiinței, 
comparabilă cu cea pe care Hannah 
Arendt o considera caracteristică pentru 
societățile totalitare: .Receptivitatea la 
acest tip de discreditare provine din fap­
tul că relele trecute sînt uitate, iar relele 
prezente nu sînt comparate cu ele, ci 
trăite și gîndite în sine, izolate de binele 

INSTITUTUL EUROPEAN ffl

în colecția Texte de frontieră

D. G. Danielopol
JURNAL PARIZIAN 

DOCUMENTE CONFIDENȚIALE
Ediție îngrijită de

Valeriu Florin Dobrinescu și Nicolae Niculescu

Dumitru G. Danielopol (expert financiar) a fost se­
cretar general al delegației României la forumul 
păcii din capitala Franței (1946).

Stabilit ulterior în S.U.A. a lucrat cu precădere pentru Casa Albă, con­
tribuind prin campanii de presă la alegerea președinților americani 
Richard Nixon și Ronald Reagan.
Jurnalul parizian oferă soluții sau răspunsuri la chestiuni care s-au 
decis (cele mai multe dintre ele) în spatele ușilor închise. La Paris (în 
anii 1946-1947), chestiunile economico-financiare, deși aparent ana­
lizate de comisii specializate, au fost decise în final de Consiliul Miniș­
trilor de Externe ai Marilor Puteri. Politicul a intervenit decisiv în aceste 
probleme, exploatarea economică a României făcîndu-se sub ochii și 
'neputința reprezentanților democrațiilor de pe mapamond.

ISBN 973-9148-70-0; 216 pag., 2 750 lei

Comenzi și informații la sediul Editurii, în lași: 
Str. Cronicar Mustea nr. 17 • C,P.: 161 • cod 6600

Tel. 032-127311 • Tel.-fax: 032-230197
Cartea poate fi procurată și prin rețeaua de librării „Humanitas11

de azi și rupte de orice perspectivă de 
mai bine11. Reușita calomniei? Se clă­
dește, în opinia autorului, pe două pos­
tulate. Unul a căpătat expresie în veacul 
al XVIII-lea, în Franța: ,£alomniați, ca- 
lomniați, tot va rămîne ceva11, celălalt 
apare în proverbul cvasiuniversal: „Nu 
iese fum fără foc11. Rezultatul e oribil: 
„poți să fii tu Arhanghelul Mihail și tot 
se găsește unul care să spună că ți-ai 
vîndut sabia de foc la mezat și o mie 
care să-l creadă11. Azi, la noi, există un 
Codrul Vlăsiei nu doar al jafului, ci și al 
calomniei, discreditarea devenind una­
nimă într-o mixtură de oameni cinstiți și 
de netrebnici. Astfel oamenii de treabă 
riscă a rămîne cu reputația terfelită pe 
veci, pe cînd cei răi urmează calea tică­
loșiei fără a-și fi pierdut onoarea pe care 
n-o aveau! Și această observație de bun 
simț, în care converg cele de mai sus, 
precum într-un nucleu arzător, de natură 
istorică, ce nu putea lipsi unor asemenea 
pagini de abstragere și deopotrivă de 
implicare, de ascensiune filosofică și 
deopotrivă de descensiune îndrumătoa­
re: „Și ai mai zice că există un mijloc 
lesnicios de a-i identifica pe calomnia­
tori: defăimătorii de azi sînt lăudătorii 
de ieri, autorii de omagii și de proslăviri, 
apologeții, turiferarii. Cum mint acum 
de rău, mințeau atunci de bine despre 
cel atotputernic, lingușindu-1 cu vorbe 
meșteșugite și frumoase, ca să le fie 
bine lor. Insă duhul obștii nu-și face so­
coteala asta11. Nimic mai adevărat, inclu­
siv referirea la duhul nepăsător al obștii!

Erudit de prim rang, moralist socra­
tic de autoritate, Petru Creția este - opi­
nie pe care am exprimat-o mai demult și 
pe care ne-o asumăm în continuare - și 
unul din cei mai profunzi poeți ai noștri 
din prezent, care, cînd nu se rostește în 
stih, își înmoaie aripa în apa scînteietor 
densă a prozei sale de orice natură. Căci 
moralismul său e visător și vibratil, vi­
zionar, luminînd în temeiul principiului 
exprimat că ,4oar lumina știe că este lu­
mina unei taine11.



Dublă lansare
FOTOTECA "ROMÂNIEI LITERARE"

Joi 1 august, la librăria 
NOI (Dalles) în prezența unui 
public numeros, a avut loc o 
dublă lansare: volumul Pam­
flete vesele și triste (editori­
alele din Academia Cațaven- 
cu) și volumul O beție cu

Un prestigios premiu european 
pentru Andrei Peșu

Anul acesta Academia 
Brandenburgică de Științe din 
Berlin i-a decernat lui Andrei

Premiile Observator
Observator din Miinchen - 

redactor șef scriitorul și editorul1 * * 
Radu Bărbulescu - a atribuit 
următoarele premii pentru ediția 
1995-1996:

5. VIII. 1922 - s-a născut 
Marin Preda (m. 1980)

5. VIII. 1926 - s-a născut
Gheorghe Bejancu

5. VIII. 1929 - s-a născut 
Hajdu Gyozo

5. VIII. 1937 - s-a născut 
Viorel Cacoveanu

6. VIII. 1887 - a murit
George Crețeanuțn. 1829)

6. VIII. 1912 - s-a născut Ion 
Marin Iovescu (m. 1977)

6. VIII. 1915 - s-a născut Al 
Voitințm. 1986)

6. VIII. 1935 - a murit 
George Vâjsan (n. 1885)

6. VIII. 1938 - s-a născut 
Serafim Duicu

6. VIII. 1941 - a murit 
Izabela Sadoveanu (n. 1870)

6. VIII. 1982 - a murit 
Cristian Păncescu (n. 1908)

Premiul pentru poezie: Iv.

CALENDAR
3. VIII. 1927 - s-a născut 

Beke Gyorgy
3. Vin. 1932 - s-a născut Ion 

Pascadi (m. 1979)
3. VIII. 1943 - s-a născut 

Comei Ungureanu
3. VIII. 1943 - s-a născut 

Aurel Turcuș
3. VIII. 1976 - a murit Octav 

Dessila (n. 1895)
4. VIII. 1889 - a murit 

Viorica Micie (n. 1850)
4. VIII. 1908 - s-a născut 

Sidonia Drăgușanu (m. 1971)
4. VIII. 1915 - s-a născut C.S. 

Anderco (m. 1975)
4. VIII. 1931 - s-a născut 

Nicolae Ciobanu (m. 1987)
4. VIII. 1941 - s-a născut 

Cezar Ivănescu
5. VIII. 1867 - s-a născut 

Iuliu Valaorifia. 1936)
Hotă: Ca redactor al acestei rubrici, îmi cer scuze domnilor 

Eugen Coșeriu și Pan Izvema și tuturor cititorilor României literare 
pentru erorile apărute în Calendarul din nr. 30. (Mîhai Minculescu)

Marx, cuprinzînd ,33 de semi- 
poezii în traistă - unele scrise 
prin ’89, la domiciliu, altele 
mai proaspete, prin negre străi- 
nătăți“. Amîndouă poartă sem­
nătura lui Mircea Dinescu și 
au apărut la Editura SEARA.

Pleșu .Premiul pentru opera sa 
în domeniul istoriei artei, filo­
sofici și istoriei religiilor și 
pentru contribuția adusă la 
dezvoltarea culturii politice în 
România.*4 5 6

Premiul Academiei ger­
mane, fondată în 1700 la 

„ inițiativa lui. L.W.. ..Leibniz»_. 
este conferit o dată la 2 ani 
unor prestigioase personalități 
contemporane, iar în cazul lui 
Andrei Pleșu se extinde și 
asupra calității lui de rector al 
Colegiului „Noua Europă", 
primul Institut de Studii 
Avansate din România, și de 
director al „Dilemei", revistă 
de dialog democratic în slujba 
schimbării mentalităților.

Martinovici, Hunedoara, pentru 
întreaga sa creație literară.

Premiul pentru proză, eseu, 
articol de interes general: Mihai 
Ursachi, Iași, pentru eseul ,JE- 
minescu și pesimismul creator".

Inter-vii, vara

și lumea lui
- Cu ce se mai ocupă dra­

maturgul mult premiat?
- Scriu proză scurtă, 

încerc să-mi termin a treia 
carte de proze și e greu, 
fiindcă programul e destul 
de încărcat la Editura ALL, 
unde lucrez. M-am transfor­
mat din nou într-un scriitor 
de sîmbătă și duminică.

- De ce? Ai un program 
funcționăresc, trebuie să stai 
mult la editură?

- Acolo stau doar 3-4 ore 
zilnic, dar am mult de lucru 
acasă, îmi ocup cam toată 
ziua cu multele și măruntele 
obligații ale unui editor.

- Cîte cărți trebuie să 
redactezi pe lună?

- Cam două-trei, dar nu 
cărți ușoare și eu sînt un 
redactor tipicar. Uneori, cînd

Andre Scrima 
la Humanițas

Joi, 1 august, a avut 
loc la Librăria din fundul 
curții (Calea Victoriei 

. 122) lansarea volumului 
Timpul rugului aprins. 
Maestrul spiritual îs 
tradiția răsăriteană te 
Andrd Scrima, cea mai 
recenta apariție a Editurii 
Humanițas. Andrei Pleșu 
și Horia-Roman Pata- 
pievici au prezentat cartea 

... și pe autorul ei. 

mă presează termenul de 
predare, nu sînt liber să scriu 
pentru mine nici măcar 
sîmbăta și duminica.

- Premiile pentru dra­
maturgie și foarte bunele 
aprecieri critice te-au stimu­
lat? Continui să scrii teatru?

- Nu. A fost un experi­
ment doar: am vrut să văd 
dacă pot, dacă ține să-mi 
transpun personajele din 
proză în genul bazat doar pe 
dialog, fiindcă atunci cînd 
scriu le aud foarte bine, în 
prozele mele se discută mult, 
se comentează, se fabulează. 
Am văzut că pot, gata.

- Se spune că e mult mai 
greu de scris piese de teatru 
decît proză. De aceea nu mai 
repeți„experimentul"?

- A, nu, mie mi se pare

CORNELIA MARIA SAVl
are răbdare

- Ce faci în București pe 
zăduful ăsta, nu ai vacanță?

- Ca scriitor, mă simt în 
vacanță... de cîțiva ani! Mai 
bine zis, de prin ’92-’93... 
Atunci am publicat cîteva 
grupaje de poeme în „Con­
trapunct" și „Luceafărul", 
două „capitole" dintr-un 
volum, Scrisori către Hans 
Magnus Enzensberger, în 
lucru la Cartea Românească. 

invers. Și apoi proza mă 
atrage mai mult, are posi­
bilități mai variate, ai o mare 
libertate de exprimare, ce 
mai, e mai pasionant de scris 
proză.

- Să-ți pun veșnica între­
bare cu care sînt sîcîițî 
nuveliștii:pe cînd un roman?

- Ei, nici romanul nu mă 
atrage deocamdată. Cartea 
pe care o scriu acum are într- 
un fel o structură romanescă, 
prozele se leagă între ele, iar 
volumul va avea legătură și 
cu cele două anterioare. Sînt 
personaje care circulă de la o 
proză la alta și de la o carte 
la alta, sînt medii care revin, 
există o unitate, o lume... 
(A.B.)

Dacă voi putea, ca jurnalist 
de cotidian, să-mi permit o 
vacanță veritabilă, îmi 
doresc să mă retrag undeva 
la munte și să scriu la noua 
mea carte de poeme, Rozen- 
crantz și Guildenstern sînt 
vii. Din păcate, însă, pri­
etenii lui Hamlet trebuie să 
mai aștepte. Si să învețe cîte 
ceva din virtuțile răbdării 
românești...



DIAGONALE

Awuteâccc

P
ERIODIC se relansează în 
presă dezbateri asupra rolu­
lui intelectualilor în viața 
cetății. Discuțiile ar fi și mai utile dacă 

s-ar ține seama de câteva date de neo­
colit.

Ar merita mai ales amintită origina 
relativ recentă a termenului „intelectu­
al".

într-un pamflet înflăcărat și acid, 
La France Intellectuelle (1970), socio­
logul francez Jules Monnerot făcea o 
precizare egală cu o revelație chiar și 
pentru o bună parte dintre intelectualii 
astfel vizați: termenul de Intelectual, 
ca substantiv și nu adjectiv, datează de 
la prima petiție de scriitori, artiști, 
universitari pentru revizuirea procesu­
lui Dreyfus apărută în ziarul L’Aurore 
al cărui director era Georges Cle­
menceau. Titlul, Manifestul Intelec­
tualilor, i-ar aparține dealtminteri 
acestuia din urmă după părerea 
ambasadorului Maurice Paleologue, 
citat de Monnerot. Semnatarii, insistă 
Monnerot, nu se pot cu toții încadra în 
categoria astfel formată. Unii dintre ei 
sunt încă scriitori - Proust -, teoreti­
cieni dezinteresați ca Georges Sorel, 
sau umaniști ca elenistul și omul 
politic Victor Bdrard. Dar prima 
petiție de „stânga", purtând semnături 
prestigioase, este lansată împreună cu 
termenul cel nou: „intelectual". Pentru 

PĂCATELE LIMBII

Profesiile modei
L

IMBAJUL modei este în primul rînd o colecție de 
termeni tehnici - care pătrund destul de ușor în 
vorbirea curentă, o parte din ei avînd o existență efemeră. 
Unele neologisme recente sînt adaptate rapid și adesea 

neglijent. Sînt mai multe categorii de termeni specifici din 
sfera vestimentației: piese de îmbrăcăminte, părți ale cos­
tumului, tehnici de croitorie, nume de materiale, nume de 
culori etc.

Un cîmp lexical interesant prin noutate îl constituie 
profesiile modei. Dicționarele noastre nu înregistrează, în 
genere, un sens modem și foarte răspîndit în ultima vreme 
al cuvîntului stilist. în DEX apar doar semnificația literară 
de .maestru al stilului" și cea religioasă, de .^credincios 
care respectă calendarul iulian"; de fapt, e vorba de două 
cuvinte: primul e un împrumut din franceză (styliste); al 
doilea e un derivat pornind de la sintagma stil vechi. 
Florica Dimitrescu, în Dicționarul de cuvinte recente 
(DCR), ilustrează, cu un citat din presă din 1969, o a treia 
întrebuințare a formei stilist, cu sensul, deductibil din con­
text, de .designer, creator de modă (sau de decorațiuni 
interioare)". Sensul cel mai recent, care a putut fi preluat 
atît din engleză cît și din franceză, reprezintă o noțiune 
fără un corespondent perfect în română; deci, în ciuda 
omonimiilor supărătoare, inovația are șanse să se extindă. 
Oricum, articolele despre modă din ultimii ani, fiind ade­
sea traduceri și adaptări, folosesc intens cuvîntul: ,Să-ți fi 
propriul stilist' (titlu - la rubrica „Moda în casă",,.Expres 
Magazin", 24, 1993, 23; sublinierile, aici și în continuare, 
îmi aparțin); „un stilist englez cunoscut și ca furnizor al 
curții regale" (.Magazin", 16, 1994, 16); ,Jși petrec cel 
puțin două ore pe zi în compania machiorilor și a 
stiliștilor („Ziua", 150, 1994,6); celebra manifestare de 
modă a reunit stiliști din întreaga lume, care și-au prezen­
tat colecțiile lor pentru sezonul primăvară-vară 1996“ 
(„Evenimentul zilei" = EZ, 996,1995,4).

în schimb, couturier e un firanțuzism neadaptat nici ca 
pronunție, nici ca grafie; cuvîntul, sinonim cu vechiul 
croitor, a fost împrumutat mai mult pentru conotația sa de 
eleganță decît din necesitatea de a umple un gol. Ciudată e 
folosirea sa fără vreo marcare grafică prin subliniere sau 
ghilimele: „Couturierii de la noi și-au cam luat vacanță" 
(„Tineretul liber" 148,1996,2; citat semnalat de Andriana 
Fianu). Cuvîntul e sprijinit și de asocierea cu sintagma mai 
frecventă - și probabil mai necesară - haute-couture\ 
aceasta pune mai ales probleme de flexiune: „Dior rămîne 
fidel marii tradiții haute-couture“ (.Cotidianul" 157,1992, 
7); .marile colecții ale haute couture" („Dilema", 121, 
1995,7).

Se folosesc destul de mult și sintagma creator de modă 
sau pur și simplu cuvîntul creator, ca și un neologism bine 
instalat în română, în mai multe domenii, chiar dacă își 
păstrează grafia de origine: designer.

O altă profesie importantă din lumea modei are parti­
cularitatea lingvistică de a desemna prin substantive neu­
tre - manechin și top-model - persoane mai ales feminine. 
Termenul manechin, de origine franceză, este mai vechi, 
și chiar sensul care ne interesează e înregistrat în DEX; fo­
losirea lui este curentă: „un manechin, obligatoriu, trebuie 
să fie și o fată deșteaptă" (.Lumea femeilor", 28, 1996, 
13); „celebrul manechin Elie Mc Pherson" (EZ 996,1995, 
4); „manechinul german Claudia Schiffer" (EZ 1241, 
1996, 1). Pentru top-model .manechin sau fotomodel de 
mare profesionalitate, foarte cunoscut și bine retribuit", 
sursa este engleza; cuvîntul nu e înregistrat în dicționarele 
noastre, dar apare extrem de frecvent în presă: ,flouă top- 
mot/e/e rusoaice" („România liberă" 1423,1994,8); ,Ja 18 
ani, adică azi, a devenit unul din top-modelele cele mai 
solicitate" (.Lumea femeilor", 28,1996,5).

Monnerot, peiorativ. îi este deajuns să 
sublinieze că nu-i poți găsi corespon­
dent în greaca veche pentru ca să-i 
devină deadreptul suspect. Căutarea 
adevărului, cultivarea înțelepciunii îi 
par lui Monnerot total străine de defi­
niția pe care o dădea, la 14 ianuarie 
1898, Brunetibre noului termen 
promis răsunetului pe care-1 știm:

.Singurul fapt că a fost creat acest 
cuvânt „intelectual" spre a desemna, 
ca într-o castă aristocratică, pe cei 
care trăiesc în laboratoare și biblioteci, 
ne dezvăluie una dintre trăsăturile cele 
mai ridicole ale vremii noastre: pre­
tenția de a ridica scriitori, savanți, pro­
fesori, filologi, la rangul de supraoa­
meni".

,Pretenția" s-a bucurat de un atare 
succes în istoria contemporană și nu 
numai în cea a ideilor - încât orice 
atac filologic, filozofic, sociologic, 
împotriva termenului ar însemna timp 
și energie cheltuite în zadar. L-am 
adoptat deci cu toții și suntem nevoiți 
în continuare să ne slujim de el. 
Cunoscându-i însă povestea.

Când Lenin voia să transforme 
„intelectualul" într-un „bacii revo­
luționar", el știa că nu-i cere imposi­
bilul. într-adevăr, cei mai mulți dintre 
intelectualii occidentali s-au situat, din 
1917 și până la implozia comunismu­
lui, la stânga, de preferință la extrema- 

stângă.
înainte de a continua pe acest 

traseu de erori univoce, n-ar fi inutil 
să facem deosebirea esențială dintre 
intelectualii occidentali care alegeau 
liberi comunismul și cei cărora acest 
comunism le era impus. Primii, in­
telectualii occidentali, au fost, evident, 
mai culpabili (au intrat în totalitarism 
ca într-o religie de bună voie), în timp 
ce colegii lor din Est erau nevoiți să-l 
suporte afișând însemnele unei false 
credințe.Nu e mai puțin adevărat că un 
intelectual din Apus nu putea controla 
în cotidian aplicarea utopiei, ci pros­
perând la adăpostul iluziei și al 
potemkiniadei, pe când cel răsăritean 
se simțea mereu dezmințit în discursul 
lui de realitatea cotidiană. în acest al 
doilea sens, mai vinovat s-a dovedit 
intelectualul trăitor în regimul comu­
nist deși Gulagul ar fi trebuit să vor­
bească conștiinței tuturor, chiar de la 
distanță.

I
NTELECTUALUL din Franța 
inițial și mai apoi din tot 
Occidentul, nu a fost altceva 
decât un petiționar al absolutului pe 

care voia să-l coboare în cetate. Or, 
promisiunea Paradisului terestru a 
aparținut mai ales extremei stângi și 
din 1917 îndeosebi Rusiei a cărei 
,revoluție" a ajuns, pentru credincioșii 

săi laici, tărâm de sacralitate. Intelec­
tualul de stânga a devenit nu doar re­
voluționar dar și agent de legătură cu 
profesioniștii subversiunii, uneori 
direct cu comisarii și spionii.

Nu demult a apărut în traducere 
franceză studiul profesorului universi­
tar american Stephen Koch La fin de 
l’innocence (Sfârșitul inocenței; 
Intelectualii din Occident și tentația 
stalinistă: 30 de ani de război secret). 
Cartea de care ne vom ocupa în 
curând a produs o oarecare vâlvă chiar 
și în Franța unde totul părea scris și 
știut mai demult. Dar acum când 
arhivele sovietice și-au întredeschis 
porțile se poate verifica - și Koch o 
face - teza legitimă după care legătura 
dintre intelectualul, inocent" (așa erau 
desemnați tovarășii de drum) și 
agenții Comintemului - cel mai im­
portant și cu destinul cel mai tragic 
rămâne Miinzenberg - nu reprezenta 
doar o figură de stil. Era, una din ar­
mele privilegiate în lupta aparent anti­
fascistă, de fapt prostalinistă.

în numele acestui anti-fascism 
chiar după război, când fascismul fu­
sese învins, anulat, șters de pe fața 
pământului, stânga procomunistă a 
exercitat la Paris o micro-teroare in­
telectuală căreia îi pot sta martori toți 
esticii refugiați pe malurile Senei: la 
cel mai mic semn de anticomunism, se 
vedeau tratați drept fasciști.

C
EA MAI perfectă victimă 
a .dictaturii" pariziene de 
stânga, a fost Monnerot 
însuși: s-a văzut izolat și în jurul lui 

s-a țesut tăcerea. La începuturile cari­
erei, în epoca interbelică, era de stân­
ga, alături de Georges Bataille și 
Roger Caillois la College de Socio­
logie. în timpul războiului a luptat în 
rezistență (ceea ce s-a întâmplat cu 
prea puțini dintre teoreticienii stângii 
post-belice, cu Sartre în frunte). Cu 
masivul său studiu Sociologie du 
communisme, din 1963 tradus în mai 
multe limbi, Monnerot devine o 
autoritate în sovietologie. Sociologie 
de la revolution, lucrare capitală din 
1969, e tradusă doar în italiană. Nu se 
scrie despre ea. Cred chiar că Monne­
rot n-a fost invitat la nici un microfon 
în afara celui de la Europa Liberă, 
unde i-am consacrat o emisiune de 50 
de minute. între timp, Monnerot 
cumulase adversitățile, nu doar printre 
stângiști ci și printre gauliști. Re­
zultatul? E probabil fără precedent: 
numele său e absent din dicționarele 
franceze iar moartea lui, anul trecut, a 
trecut aproape neobservată.

Totuși, dreptatea rămâne de partea 
lui: așa cum prevăzuse nu vom avea 
cu ce să ne mândrim la centenarul 
„nașterii intelectualului" în 1998, și 
vom lăsa probabil să treacă această 
comemorare fără a o sărbători. Chiar 
dacă n-avem ce face și ne slujim cu 
toții de denumirea cu trecutul pătat. 
Până a afirma, fără teamă de tăgadă, 
că Monnerot a fost unul dintre cei mai 
însemnați „intelectuali" ai secolului 
XX în Franța!
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dar despre lumina 
dinăuntrul catedralei 
nimeni nu spune nimic

nici preotul 
din spatele grilajului de spovedanie

nici cerșetorul de pe trepte

nici crabul de tinichea 
odată cu amurgul 
încet strecurîndu-se afară 
dintre oasele craniului

etc ciowcfil rlefiide

și de fapt ar trebui să recunoști 
că te doare 
auzind cum urcă treptele casei 
acum el nu este altceva decît un războinic 
îmbrăcat cu ciorapi de piele neagră
care dorește cu disperare să supraviețuiască 
între pleoape 
și coltul gurii 
după o înfrîngere 
drumul e întotdeauna prea lung 
pînă acolo unde călugăritele și-au montat 
un modest spital de campanie 
așa cum se întîmplă întotdeauna 
în războiul fără sfirșit 
dintre nord și sud 
apoi începe un bandaj 
poate o picătură de iod 
oricum rana sîngerează la fel 
în spatele unui ghimpe înroșit în foc 
sau mai rece decît gheata

vnoizite

anul trecut primăvara a picat 
într-o zi de joi 
către amiază 
vrăbiile tocmai se adunaseră 
în fata casei 
dar eu nu cred că ar fi putut fi aceleași 
îmbrăcate în culorile sticlei 
prin apropiere 
cu ochelarii ceva mai aproape de vîrful nasului 
puteai să vezi
cum fiecare grăunte parcurge drumul 
dintre plisc 
și labirintul din pîntec 
în timp ce picioarele 
subțiri asemenea unor chibrite cu gheare 
topâiau mai departe 
printre ultime pătrate de frig 
aproape vesele 
neștiind nimic 
despre propria moarte

a, âMÂmvu-ietcci,

poate că a supraviețui este o meserie 
ca oricare alta
presari peste rană pînză de păianjen 
și cenușă
ca și cum nu s-ar fi întîmplat nimic 

aproape un soldat de plumb 
fără craniu 
între găletușa cu apă 
și creioanele înfipte în zidul de plastilină 
acum hai Peter Pan 
de ce să plîngi 
ajunge să mînjim cu puțin clei 
partea de sus a șipcilor 
și vom avea pînă seara 
multe păsări 
frunze roșii 
pentru ceremonia ceaiului

un fir de mătase 
trece prin urechea acului 
înfipt în zăpadă 
am putea să brodăm acolo 
cîteva globuri strălucitoare 
printre luminări 
într-o sărbătoare ce nu există 
pe nici-o hartă 
cîfiva centimetri mai spre nord 
sofia eschimosului își dezbracă 
rochia din blană de focă 
și imediat după aceea 
săniile pornesc y
din partea de sus a sinilor 
trasează în goană 
lungi semne sîngerii 
apoi trebuie să oprească lingă lac 
acolo gheata e prea subțire 
și ceilalți au plecat de mult

2* UMbud pucului

această cameră 
nu a fost niciodată altceva 
decît un punct 
de unde reușeam să văd 
cam tot ce se întîmplă în oraș 
cred că va trebui să ne descălțăm 
la ușă 
încercînd să nu întoarcem capul 
spre culoarul din stînga 
unde cîteva insecte fac dragoste 
pentru bani 
în fata fotografului 
cu glugă stacojie 
acum cînd aproape se-ntunecă 
și nimic nu se mai poate ridica 
deasupra pămîntului

fU&tdfo

cu violentă 
și inimaginabil de repede 
un pumn reușea să treacă 
prin cîteva paravane de lemn 
doar pentru ca mai apoi degetele 
zdrelite oricum picurînd sînge 
să culeagă din celălalt spațiu 
imaterialitatea unei culori 
poate Ogata Korin 
și acele inconfundabile Valuri 
de la Matsushima
un verde malahit care se numea rokusho 
adică .verdele cel mai verde posibil' 
se făcuse dimineață

CERȘETORUL 
DE CAFEA

de

Tiv de cîntee
I-AR TREBUI un spațiu filantropic, 
leneș, cuprins între garduri de 

mărăcinișuri împletite, și un șezlong longilin, 
și-o lumină căzută-n păcat, raze sugrumate 
printre frunze deja certate de slăbiciunile 
anotimpului, leșurile lor străvezii putrezind pe 
paginile întoarse încet, ticăit, de sufletul calm 
cititor. Si o ceașcă măreață de teracotă, cu 
cafeaua aburind extatic deasupra ierbii subțiri, 
și-un tren marfar, c-un singur vagon de per­
soane, adăugat chiar lîngă locomotivă, trecînd, 
trecînd, trecînd, metameric, rimă uriaș-translu- 
cidă, la care să privească pierdut femeile de-o 
clipă de la geamuri, și un aer limpede și rece, 
străpuns de izul fructelor rotunde de pe jos, și- 
un motan sosind agale spre piciorul meu divin, 
ca să-i adore, cu spinarea pufoasă, manșeta 
pantalonului. Și-n față, desigur, s-ar afla, nu 
zidul lui Meyer, ci aievea cel de cărămidă al 
magaziei pline cu lemne pentru iernat, stupi 
stricați, tocile vechi, unelte fanate de dulgherie, 
doage și cercuri de butoaie-n ruină, borcane 
ciobite de-amor, fierăstraie cu dinții rupți în 
cioatele de altădată. Iar în spate, un lan foșnitor 
de porumb m-ar feri de orice primejdie. Aș 
întinde mîna și-aș mîngîia un copac apropiat pe 
scoarța călătorită de furnici grăbite, aș aban­
dona-o și pe cealaltă și-aș descoperi un măr bun 
de mîncat, acrișor, zemos. Nu mi-aș da seama 
de prelingerea timpului. Poate că uneori aș 
ațipi și m-aș trezi apoi, uitînd c-am adormit, 
uimit, umăr la umăr c-un flutur obosit și dînsul. 
Cred c-aș înțelege că-i seară, că-s singur și c-a 
mai scăzut o zi. Și m-aș bucura de cea viitoare, 
fin irizată-n iluzii răbdător deslușite de însuși 
Michel de Montaigne!!

pe masă aștepta un cadavru 
maxilarul atîrna ridicol 
și au fost nevoifi să lege zdravăn 
fîșia de tifon 
partea de sus a străzilor 
coborînd în oglindă

lecția de

ajunge să întorci privirea spre colt 
deși fusese proaspăt zugrăvit 
zidul mai păstra încă 
frînturi de obscenități 
scrise cu un cui 
și chiar alături de catedră 
începea un șir de oase suspendate 
nesfîrșite podișuri lunare 
fiecare cu numele în latină 
trebuia să te pipăi 
încercînd să-fi imaginezi toate acestea 
undeva în interior 
cineva stingea lumina 
și pe celălalt perete se proiectau imagini 
carcasa unui ou 
acolo tu în genunchi 

deobicei se închide
fără să prindă altceva decît întuneric 

uneori cîte o imagine obscenă

dar asta doar în zilele impare 
de la mijlocul vieții

cînd cineva coboară din pod 
vechea sanie de lemn 
la care mîini grăbite înhamă 
un căluț de plastilină

și privirea poate fi jupuită 
de propria piele



CRONICA 
EDIȚIILOR

F
ENOMENUL Antonescu 
preocupă mult spiritul pub­
lic actual. Tentative de 
reabilitare a mareșalului începuseră 

încă pe vremea naționalismului 
ceaușist și, din 1990, cam aceleași 
cercuri s-au pornit pe acest drum com­
promițător. Noii veniți, dintre istorici 
sau diletanți, sînt puțini (să amintesc 
cazul d-lui Mihai Stoian manifestat, 
stupoare, chiar în paginile revistei 
noastre). Reabilitarea aceasta are și un 
nedeclarat scop politic. înălțarea lui 
Antonescu înseamnă, pentru destui, 
diminuarea sau anularea rolului 
regelui Mihai în actul de la 23 august 
1944. Aceste motivații, ca și altele, au 
creat acel val mîlos favorabil 
reabilitării, pînă la dimensiunile unui 
erou național, a mareșalului, căruia i 
se tot înalță statui și i se închină astăzi 
străzi în diverse orașe ale țării. Grav 
mi se pare în această campanie că la 
ea participă factori ai puterii (primari, 
șefi de poliție, un secretar de stat) și 
că fenomenul a pătruns în organisme 
întreținute de stat, cum este Institutul 
de istorie militară. E tocmai ceea ce 
reproșează țării noastre oficialitățile 
nord-americane, pentru care Anto­
nescu rămîne fostul aliat al lui Hitler, 
cel ce a declarat război S.U.A, respon­
sabil pentru genocid și, deci, iremedi­
abil, criminal de război. Ar fi straniu 
și grotesc ca aspirația noastră spre 
structurile euroatlantice să aibă ca 
simbol spiritual figura, reabilitată, a 
mareșalului Antonescu.

La această campanie de reabilitare 
a mareșalului Antonescu s-a gîndit să 
contribuie și dl. Stelian Neagoe. în 
consecință, a tradus, a prefațat și a 
publicat, la editura sa „Machiavelli**, 
cartea din anii cincizeci a lui Ion 
Gheorghe, fostul ambasador al lui 
Antonescu în Berlinul lui Adolf 
Hitler. Și ca scopul să fie bine slujit, a 
schimbat, cu de la sine putere, titlul 
cărții lui Ion Gheorghe din Calea 
României spre statul satelit în Un dic­
tator nefericit. Mareșalul Antonescu. 
E posibil ca această schimbare de titlu 
să fi fost determinată de rațiuni pu­
blicitar comerciale. Dar chiar de ar fi 
așa, e evident că editorul s-a înscris în 
efortul reabilitării lui Antonescu, pe 
care îl consider funest în consecințe. 
Nu știu și nici nu mă interesează dacă 
dictatorul Antonescu a fost fericit sau 
nefericit. Important este că a fost un 
dictator care, deși nul ca om politic, 
și-a asumat destinele țării, adudndu-i 
imense daune materiale, umane și 
politice. De altfel, lungul, inutil de 
lungul, studiu introductiv (92 de pa­
gini), semnat de dl. Stelian Neagoe 
vădește aplecări destul de marcate 
spre reabilitarea lui Antonescu. în 
nota ediției se arată contrariat că Ion 
Gheorghe a apreciat că Antonescu „nu 
a căzut ca un erou, în pofida morții 
sale tragice, ci ca un politician naufra­
giat.**

Cartea fostului ambasador Ion 
Gheorghe (pînă în iunie 1943 a fost 
numai atașat militar la Berlin) e mai 

mult decît o relatare a avatarurilor sale 
de trimis al lui Antonescu în capitala 
Germaniei. E, în unele capitole și, mai 
ales, la sfîrșit și un judecător al lui 
Antonescu din ultimele sale luni de 
guvernare. Ba și mai aspru împotriva 
celor care au pregătit și înfăptuit actul 
de la 23 august 1944, numit .îngrozi­
toarea cotitură de la București*4. La 
început și în cea mai mare parte a 
cărții sale, Ion Gheorghe îl ridică în 
slăvi pe Antonescu, urmărit din 
momentul decretării sale drept con­
ducător al statului. în treacăt fie spus, 
e fals prezentată modalitatea venirii la 
putere a lui Antonescu în septembrie 
1940. A fost chemat de regele Carol al 
H-lea, la sfatul lui Vaier Pop, pentru a 
i se încredința formarea guvernului, 
nefiind, deci, adevărată, aserțiunea: 
„Venise ceasul acțiunii. Generalul 
Antonescu și-a făcut loc prin mu­
lțimea ce se adunase în fața Palatului 
și s-a dus singur la rege. El i-a cerut 
acestuia în numele întregii națiuni, și 
nu numai în numele Gărzii de Fier, să 
renunțe la tron“. Simptomatic pentru 
credoul lui Ion Gheorghe este și 
mărturisirea sa că a investit speranțe 
în segmentul național-socialist din 
ideologia legionarilor. Ba chiar con­
sideră că național-socialismul hitlerist 
a fost pozitiv la început, eroarea sa 

fatală fiind numai alunecarea treptată 
spre naționalism. Din cercurile vieții 
politice din București, încrederea toată 
o investește Ion Gheorghe în Ion 
Antonescu, pe care îl consideră 
întruchiparea destinului neamului 
românesc la acea dată. Evident, se 
relatează despre toate întîlnirile 
Hitler-Antonescu. Dar nu spune o 
vorbă despre faptul că la prima întâl- 
nire a celor doi (22 noiembrie 1940) 
Antonescu 1-a surprins plăcut pe 
Hitler cînd l-a anunțat că România 
aderă la Axă. Cine, aș adăuga, l-a 
autorizat pe Antonescu să adopte un 
astfel de grav angajament politic. Dar 
Ion Gheorghe apreciază, lucid, că 
.aderarea României la Pactul Tripartid 
a rămas un act oficial fără putere de 
convingere**. Ca și aprecierea potrivit 
căreia „a fost într-adevăr o greșeală 
politică și națională fundamentală 
aceea de a lega un popor de o luptă 
care era cu totul inexplicabilă și 
străină pentru el“. Și mai drastică pen­
tru judecarea omului politic Anto­
nescu este dezvăluirea faptului, de alt­
fel știut, că ,între România și Germa­
nia nu exista un tratat de alianță. Chiar 
mai tîrziu cînd România a intrat în 
război împotriva Uniunii Sovietice, nu 
s-a încheiat nici un tratat privind 
angajamentele României pe de o parte 
și cîștigurile acesteia, ce urmau să-i 
revină după victorie, pe de altă parte. 
Acest lucru este semnificativ pentru 
ambele părți și caracterizează relațiile 
dintre ele“. Această judecată de con­
statare e o implicită apreciere despre 
nulitatea ca om politic a lui Ion 
Antonescu, care a înțeles să se alieze 
cu o țară, urmînd-o într-un război 
pustiitor, fără a încheia un tratat de 

alianță. Evident, Ion Gheorghe justi­
fică intrarea României în război pen­
tru a elibera teritoriile rășluite, în iunie 
1940, de sovietici. De aceeași opinie a 
fost și opoziția politică a României 
(PNȚ și PNL). Dar Ion Gheorghe nu 
este de acord cu împotrivirea Opozi­
ției că trupele române trebuiau oprite 
la Nistru și nu angajate, distrugător, 
pînă departe în Crimeea și Stalingrad. 
Cînd, în 1942, Antonescu a acceptat 
cererea lui Hitler pentru noi sacrificii 
în forțe militare românești, s-au 
împotrivit nu numai fruntașii Opozi­
ției (Maniu și Dinu Brătianu), dar și 
generalul lacobici, șeful Statului Ma­
jor al Armatei Române. Fostul amba­
sador Ion Gheorghe condamnă această 
atitudine, conjugată, a lui Iuliu Maniu 
și generalul lacobici. Abia strecoară 
observația că angajamentul lui 
Antonescu din 1942 era exagerat. Dar 
îl justifică, subliniind că, soldat fiind, 
,£1 credea fanatic și sincer în victoria 
față de care se angajase poporul 
român și pe care și-o dorea. Cunoștin­
țelor sale militare nu-i scăpau, firește, 
faptul că lupta în stepele rusești va fi 
deosebit de grea, dar el nu s-a lăsat 
chinuit de îndoieli în mijlocul luptei 
înverșunate... Pentru aceasta el era o 
natură prea soldățească**. în cauză nu 
era însă fanatismul lui Antonescu de 

soldat ci soarta țării pe care o stăpînea 
în calitate de conducător. Satisfăcînd 
cererile lui Hitler din 1942 a sacrifi­
cat, cu bună știință și inutil, sute de 
mii de soldați români. Cu siguranță 
că și mai impardonabilă a fost ati­
tudinea lui Antonescu la ultima sa 
întîlnire cu Hitler, aceea din 2-3 
august 1944. Hitler l-a întrebat scurt 
pe Antonescu dacă România continuă 
lupta. Iată ce povestește fostul amba­
sador Ion Gheorghe, de astădată în 
termeni de reproș: ,Jn loc de a enunța 
dorința României de încetare a luptei, 
el s-a lăsat întimidat de atitudinea 
fermă a lui Hitler. A răspuns deci că 
întrebarea lui Hitler este jignitoare 
pentru România, care a adus și aduce 
încă atîtea jertfe. El nu cere altceva 
decît ajutor pentru a putea continua 
lupta**. Și asta se întâmpla, nu e inutil 
să o repet, la începutul lui august 
1944. Antonescu, mărturisește amba­
sadorul, a fost apoi furios pentru trata­
mentul aspru aplicat de Hitler, numin- 
du-1 un gangster. Pînă și acest zelator 
al lui Antonescu, care este Ion 
Gheorghe, îi reproșează atitudinea. 
.Pentru a salva națiunea română și 
onoarea sa ar fi trebuit să-și pună în 
joc ca un erou propria viață și să res­
pingă continuarea războiului ca fiind 
imposibilă.** Mai ales că Antonescu 
îngăduise Opoziției tratative cu aliații 
occidentali iar el se afla în tratative cu 
sovieticii via Stokholm. Iar speranța 
lui că îi va putea convinge pe occiden­
tali să ocupe Balcanii, în așa fel încît 
sovieticii să nu ocupe România era o 
ipoteză fantezistă, care n-avea nici o 
șansă de realizare. Încît întreaga 
adulație a fostului ambasador pentru 
conducătorul statului e clădită pe

Generalul Ion Gheorghe, Un 
dictator nefericit Mareșalul 
Antonescu (Calea României 
spre statul satelit). Ediție și 
studiu introductiv de Stelian 
Neagoe, Ed. Machiavelli, 1996

nisip. Nu ostenește să-l probozească 
pe Mihai Antonescu pentru dublul său 
joc și îngăduința sa față de tratativele 
Opoziției cu aliații occidentali și-l 
urcă în slăvi pe conducătorul statului 
pentru lealitatea sa ostășească. O leali­
tate care, finalmente, a fost catastro­
fală pentru țară. Încît condamnarea de 
către Ion Gheorghe a actului de la 23 
august 1944 ca un act necugetat și 
trădător e nedreaptă și în răspăr cu 
imperativele istorice ale momentului. 
Chiar dacă nu ni s-a recunoscut beli­
geranta, este sigur că întoarcerea 
armelor de către armata română ne-a 
readus Ardealul de nord. Pentru că 
Antonescu, deși a tot stăruit pe lîngă 
Hitler să fie reevaluat dictatul de la 
Viena, n-a obținut asigurări - și acelea 
orale - că o va face de-abia la penulti­
ma întîlnire cu acesta, petrecută în 
martie 1944. Or atunci războiul era, 

oricum, pierdut și promisiunile lui 
Hitler - chiar de ar fi fost și scrise - nu 
mai prezentau nici o valoare. Fante­
ziile lui Antonescu că drumul spre 
Transilvania trece prin războiul din 
răsărit erau speculațiile unui fanatic 
care refuza să se supună realului. Pînă 
și zelatorul său Ion Gheorghe nu poate 
să nu compare atitudinea lui Anto­
nescu de „ostaș leal față de cuvîntul 
dat lui Hitler**, cu aceea a conducă­
torilor Finlandei, cuminți și înțelepți, 
care au știut să scoată la vreme țara 
din legăturile cu Germania hitleristă. 
Eroul, și azi proslăvit de unii, s-a 
demonstrat a fi, pînă la urmă, o cata­
strofă ca om politic, sacrificînd efectiv 
țara și poporul ei pe altarul intereselor 
Germaniei lui Hitler.

S
ÎNT ÎN această carte detalii 
importante, pe care n-am 
spațiu să le comentez. Să 
mă opresc la două. Boala de care a 

suferit Antonescu n-a fost malaria 
cronică ci, cum a dezvăluit și distinsul 
meu coleg dl. Alexandru George, un 
sifilis netratat. într-un volum de 
scrisori Pamfil Seicaru, publicat, la 
noi, în 1992, acesta se lăuda că 
Antonescu l-a trimis în 16 august 
1944 cu o misiune în străinătate, pen­
tru a întemeia o gazetă în Spania. Din 
cartea lui Ion Gheorghe reiese că 
Șeicaru mințea epistolar. în realitate, 
actul dela 23 august 1944 l-a surprins 
la Berlin, fără viza germană pentru a 
pleca în Elveția. Nu se poate pune, 
deci, decît cu greu temei pe afirmațiile 
fostului director de la Curentul.



EVOCĂRI

Prin ani și peste ani cu Ionel
C

URÂND după Marea 
Unire casele de editură 
bucureștene și în prim plan 
Cartea Românească dăduseră gir nu 

numai celor maturi ci și tinerilor lite­
ratori din provincie, reeditând 
Poemele luminii de Lucian Blaga și 
scoțând cartea de debut a lui Ionel 
Teodoreanu Ulița copilăriei care a 
marcat un mare succes.

•' Norocosul prozator ieșean apăruse 
apoi în triumf cu cele trei masive vo­
lume din La Medeleni care ne-au 
hrănit adolescența și marea editură 
bucureșteană îl adoptase tipărindu-i 
anual câte un roman. La apariția unei 
noi cărți, autorul venea la București și 
timp de o zi, instalat la o masă în 
librăria editurii, dădea autografe. 
Acolo l-am cunoscut în 1933 când îi 
apăruse romanul Golia. Era un om 
înalt, brunet cu ochi albaștri și tenul 
măsliniu, model de frumusețe virilă, 
care te întâmpina cu o căutătură 
deschisă de ai fi zis că îl cunoști de 
când lumea. Remarcai și o eleganță 
necăutată în îmbrăcămintea și în 
mișcările lui. Eram student și făceam 
parte din grupul unei reviste Herald ai 
cărei redactori indicați pe o copertă se 
mândreau a fi colegii mei de la Litere, 
Neagu Rădulescu și Miron Suru. în 
numele acestei publicații i-am solicitat 
atunci un exemplar din carte, despre 
care am și scris, iar prețuitul autor mi 
l-a oferit cu grație și cu un autograf pe 
care-1 țin minte și acum: „Tânărului V. 
B. pe fața căruia mi se pare că văd 
steaua unui suflet plin. Ionel Teo- 
doreanu.**

Ziua cu autografele avea caracterul 
unei adevărate demonstrații de sim­
patie a bucureștenilor pentru scriitor, 
care știa să le răspundă admiratorilor 
pe aceeași lungime de undă. El mi-a 
povestit atunci că de curând fusese 
invitat la Cluj să țină o conferință și 
oamenii din marele municipiu al 
Transilvaniei l-au primit și ei împără­
tește. După acea conferință au mai 
fost întâlniri, vizite și mese, atât la 
autorități cât și în casele unor univer­
sitari clujeni care i-au rămas prieteni. 

î Și la București își făcuse amiciții 
"“.durabile și faima lui de avocat a 

cucerit curând cetatea iui Bucur, până 
în a-1 determina, peste vreo trei ani, să 
se mute aici. își găsise atunci o lo­
cuință amintind-o pe a bunicilor din 
propriile scrieri. Era o casă veche bo­
ierească, cum se zicea, cu odăi mari, 
ce își deschidea ferestrele spre o gră­
dină, și era situată la sfârșitul unei alei 
ce pornea din strada Romană, imediat 
după intersecția cu Polonă. Acolo m-a 
poftit nu odată și acolo am cunoscut-o 
pe Ștefana Velisar-Teodoreanu, soția 
lui și pe cei doi băieți ai lor.

Părăsind Iașii scriitorul lăsa în 
-urmă o întreagă lume, cu cercul Vieții 
- Românești in cap, unde se formase, cu 

bunele amintiri pe care artiștii Tea­
trului Național din capitala Moldovei 
le păstrau despre fostul lor director și 
cu toate rădăcinile unei existențe 
smulse dureros din acel loc. E drept că 
și locul era acum mai sărăcit de 
valorile lui. Ibrăileanu închisese ochii 
într-un sanatoriu din București în 
1936, după ce tot aici, cu un an 
înainte, la ziua cărții deschisă la 
Cercul Militar, romanul său Adela îi 
aducea o calificare certă de prozator. 
Legăturile Teodorenilor cu criticul 
care semnase Literatura și Societatea 
erau intime și profunde, iar portreti­
zarea acestuia l-a ispitit adeseori pe 
romancier. După dispariția cunoscutu­

lui critic ieșean, revista patronată de el 
s-a mutat și ea în Capitală.

Din scriitorii de vază și de cir­
culație din acel timp, veniți din pro­
vincie, singurul pe care îl socoteam a 
fi făcut carieră în București a fost 
Ionel Teodoreanu. Avea să-i urmeze 
tot un moldovean, marele Sadoveanu, 
odată cu instalarea acestuia în capul 
concernului Adevărul și Dimineața 
din Sărindar. Cu tot succesul de vân­
zare al cărților sale, Teodoreanu nu 
trăia din scris, ci din veniturile de om 
al legilor. Vadul de jurist era un bun al 
familiei, câștigat cu mult înainte de 
tatăl său, Osvald Teodoreanu, om încă 
în putere la acea dată și avocat pledant 
bine cunoscut și la București. Când 
acesta avea procese aici, îl întâlneam 
la restaurantul Viticola de pe Câm- 
pineanu colț cu Sfântul Ionică, local 
vizitat de obicei de artiștii de la 
Național și de la Operă. Fiii săi, Al. O 
și Ionel frecventau alte restaurante.

Avocatul Ionel Teodoreanu era 
foarte solicitat și nu numai pentru 
instanțele de pe malul Dâmboviței. Un 
important proces cu incendiatori de 
prăvălii de la Galați i-a dat într-un 
timp multă bătaie de cap. Dar, printre 
picături, între procese, pe parcursul 
unui an el găsea și timpul să ducă la 
bun sfârșit romanul așteptat de cititorii 
fideli. Pe deasupra mai ținea și câteva 
conferințe pe teme de actualitate cul­
turală, de obicei într-o sală de teatru, 
duminica dimineața. Una din 
ele,despre Rainer Maria Rilke, pe care 
mi-o amintesc, o ținuse la Teatrul 
Regina Maria de pe chei, devenit apoi 
Teatrul de Operetă, azi dispărut. 
Marele succes al vorbitorului la aceste 
conferințe pornea de la impresia pe 
care ți-o făcea plăcuta lui înfățișare de 
om de viață, ce prin cuvânt și gest îți 
punea de îndată inima în palmă, 
arătându-ți că i-ai inspirat toată încre­
derea. Și cu această certitudine intrai 
sub vraja și sub orizontul unei lumi a 
lui, cu o explozie în lanț de metafore 
și metonimii, de originală patentă. 
Omul iubea poezia, el însuși poet, 
investind totul în această religie a 

i sufletului.
După'mutarea la București scri­

itorul se împrietenise cu tinerii de la 
Universul literar, săptămânalul condus 
de fiul lui Stelian Popescu și devenise 
punctul de atracție al șezătorilor pe 
care aceștia le organizau în Capitală și 
m țară. Printre ei se aflau și câțiva le­
gionari bine cunoscuți și s-au făcut 
speculații că și scriitorul ar fi simpati­
zat cu respectiva mișcare, cum 
suspectat de aceeași vină a fost și 
eroul cărții sale, Tudor Ceaur Alcaz. 
Dar bănuielile nu erau întemeiate, ca 
dovadă evreii din romanele lui sunt 
totdeauna figuri pitorești simpatice, 
iar mare parte din clientela avocatului 
Ionel Teodoreanu erau negustori din 
același neam.

Dacă la început veniturile avocatu­
lui Ionel Teodoreanu din București 
puteau întrece nevoile și obligațiile 
familiale, declararea celui de al doilea 
război în Europa și apoi anul 1940, cu 
cedările teritoriale, marea de refugiați 
și legiferările rasiste din țară, au sporit 
greutățile pentru toată lumea. Intrarea 
noastră în război a dus răul mai 
departe, ca pe urmă, după trei ani de 
front, semnarea armistițiului să 
însemne ocupație rusească și comu­
nism. Se prăbușea o întreagă lume și 
se săpau temeliile unei utopii. Scrii­
torul și familia lui, ca efect al luptei de 
clasă, au fost atunci evacuați din casa 

pe care o locuiau pe aleea din strada 
Romană și mutați într-o dărăpănătură 
de pe Călărași între Hala Traian și 
Piața Mare. Elegantul bărbat de odin­
ioară, ras totdeauna proaspăt și de 
bună umoare, putea fi văzut acum în 
niște haine roase și cu barba crescută, 
dar nu mai puțin cu aceeași dispoziție 
optimistă.

N
U PUTEM lăsa neremar­
cat rolul de mare cuceritor 
al romancierului care 
nu-și avea concurent. Conferințele lui 

erau totdeauna asaltate de lumea femi­
nină, de la școlărițele adolescente la 
matroanele de vârsta mătușilor. La 
apariția vorbitorului ele aplaudau și 
vociferau, dând adunării de auditori 
caracterul unui adevărat happening. 
Scriitorul îmi povestise odată că la 
una din aceste mtâlniri publice ținute 
în provincie, complimentase pe o fru­
moasă doamnă pentru bluza foarte 
elegantă pe care o purta, ca la plecarea 
lui din oraș aceasta să se prezinte la 
gară oferindu-i un imens buchet de 
flori, legat cu o fâșie de mătase albă, 
sfâșiată din acea bluză. La acest capi­
tol, al cuceritorului, și-au avut un rol 
moderator prin timp înțelepciunea și 
tactul tovarășei sale de viață, Steafana 
Velisar, ea însăși om cu calități deo­
sebite și artist prețuit al cuvântului.

Idilele au fost multe, știute și 
neștiute, dar tot registrul lor a rămas în 
umbră în fața unei tentative nereușite 
care l-a chinuit mult pe autorul Fetei 
din Zlataust. Era în timpul războiului, 
când pe scena teatrului din pasajul 
Majestic apărea un exemplar de lux al 
frumuseții feminine. Vederea ei, ca o 
lovitură de trăsnet pentru vestitul 
curtezan, a fost fatală. Din clipa când 
a văzut-o el n-a mai avut liniște și 
somn, pentru că toate încercările de a 
se apropia de femeia devenită a vi­
surilor și a destinului, cum zicea, i-au 
fost zădărnicite. Mesajele trimise prin 
scrisori, versuri și buchete de flori au 
rămas fără efect și total ignorate. în­
drăgostitul se plângea acum 6u amă­
răciune prietenilor și prietenelor, fără 
cea mai mică jenă. Frumoasa neîn­
durată de pe scenă era Nadia Cpnta- 
cuzino, soție a aviatorului Bâzu din 
istorica familie aristocrată și grațiile ei 
au strălucit și după plecarea din țară, 
distribuită în filme sub numele de 
Nadia Gray. De la această nereușită, 
care l-a costat mult, Ionel Teodoreanu 
a început să fie văzut în fața paharului, 
el care se delimita totdeauna de aura 
bahică a bunului său frate Păstorel și 
la masă nu bea decât rar o sută de 
grame de vin îndoit cu apă. Acum 
făcea și însemnări consolatoare ce 
sunau derizorju cum ar fi: crâșma ® 
locul unde omul se întâlnește cu vinul.

în cei douăzeci și unu de ani, de 
pace și de război cât a durat prietenia 
noastră, până la prematura lui dis­
pariție (la 56 de ani) am asistat la 
multe momente care au marcat relieful 
unei existențe. Am schimbat împreună 
gânduri și mărturisiri, unele în clipele 
când nu știam dacă a doua zi vom mai 
fi în București sau ni viață, liberi sau 
incriminați, după practicile timpului, 
pentru atâtea crime ce ne puteau fi 
puse în cârcă. I-am cunoscut cercul de 
familie și prietenii, pe colonelul în 
rezervă Lupașcu, socrul său, pe scri­
itoarea Margareta Miller-Verghi, 
rudenie apropiată și alte nume de fam­
ilie ca Buzdugan, Vidrașcu, Neculce, 
din cinul magistraturii și al vieții 
diplomatice.

Fire generoasă, mult inspiratul 
autor de metafore radia de bucurie 
când putea face un serviciu cuiva. îl 
luase sub aripa sa protectoare pe poet­
ul George Lesnea, care fusese tipograf 
la Viața Românească și ținea să-1 
vadă omologat la grad de scriitor pro­
fesionist. Grație intervenției sale, 
Editura Cartea Românească i-a publi­
cat lui Lesnea o traducere în versuri 
din Lermontov, pentru că poetul știa 
limba rusă. în toate ocaziile ce i se 
iveau Teodoreanu lăuda și tălmăcirile 
pe care Lesnea le avea gata făcute din 
Serghei Esenin, dar din păcate versi­
unea Lesnea apărea ca o palidă eboșă 
în fața celei publicate în volum de 
Zaharia Stancu, din același autor. 
Numele lui George Lesnea are să mai 
revină de astă dată în compania altor 
trei scriitori: Tydor Arghezi, Geo 
Bogza și Lucia Demetrius, pentru că 
foarte puțină lume știa, că începând de 
prin 1939, acești patru făuritori de 
fantasme primeau lunar, un ajutor 
bănesc, de la industriașul Ntcolae 
Malaxa, fără nici o obligație. într-o zi 
Teodoreanu mi-a mărturisit că gestul 
de senior al regelui fierului pornise de 
la o discuție în doi între el și marele 
patron al Reșiței, pe care-1 cunoscuse 
tot cu prilejul unui proces. Acest 
vărsământ în contul respectivilor a 
continuat până la plecarea din țară a 
industriașului, prin anul 1947.

Făcătorului de bine Ionel Teodo­
reanu nu-i plăcea niciodată să se arate 
în această ipostază. Subsemnatul am 
știut însă la timp că dosirea lui 
Sadoveanu din fața furiei dezlănțuite a 

, guvernării legionare lui* i-o datoram. 
El l-a ascuns scoțându-1 din București 
în timpul critic, pe cel care patronase 
concernul ziarelor democrate, duș­
manul de moarte al dreptei extremiste, 
având la momentul oportun intuiția că 
viața lui Conu Mihai era în pericol. Și 
cele întâmplate au dovedit-o.

După instalarea în țară a comunis­
mului meseria de avocat cu veniturile 
ei era pe dric. O stea a baroului ca 
Teodoreanu abia își putea trage zilele. 
Iar scriitorul avea o conotație dezas­
truoasă; fiind socotit purtătorul de 

i visuri și idealuri a unei lumi .con­
damnate. Literatura lui făcuse elogiul 
celor ce exploataseră poporul, ziceau 
dălhăuții critici ai noii puteri. Dar prin 
anii cincizeci, după multă secetă, a 
venit puțină apă și la moara juriștilor 
și pledanților, pentru că începuse soia 
de procese politice, cu sabotajul, cu 
partizanii din munți și complicii lor 
din sate. Aceste procese se judecau la 
instanța justiției militare de pe strada 
Știrbei Vodă din București, unde fu­
sese dezbătut și procesul Mareșalului 
Antonescu. în drum spre această 
adresă l-am întâlnit pe Ionel Teo­
doreanu de multe ori, când mergeam 
la Radio, și procesele în care pleda 
aici au mai ogoit nevoile familiei. Dar 
el nu se plângea niciodată. Mi-a spus 
însă cu destulă scârbă de o măsură 
luată atunci în cadrul baroului, care-1 
lovea direct. Fiind foarte solicitat ca 
apărător al acelor cauze spinoase, toa­
tă clientela lui era trecută pe numele 
unui colectiv, așa că onorariul se 
împărțea cu membrii acestuia. într-o 
zi mtâlnindu-1 când tocmai venea de la 
judecarea unui atare proces și era 
însoțit de client, un cioban din satele 
Făgărașului, m-a luat de braț și am 
intrat toți trei într-o cârciumă de pe 
Popa Tatu ca să-mi arate (citez) ,£e 
grai și duh curat au oamenii tăi de la 
munte4*. Era vorba de însoțitorul lui,
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Teodoreanu
cu care ne-am întreținut și cinstit 
acolo și nu m-ar mira ca figura aces­
tuia să fi rămas într-o pagină de man­
uscris, sporind numărul unor siluete 
pitorești și pline de inimă ca Ionuț 
Iârziu sau IUe Pâinișoară, pe care i le 
știam. Voia lui bună nu pălise sub 
toate loviturile îndurate și înfățișarea 
boemă nu-i schimbase firea domnului 
elegant și foarte îngrijit pe care-1 
cunoscusem când eram student.

într-o împrejurare pe care nu mi-o 
mai amintesc, Teodoreanu îmi poves­
tise o anecdotă care ilustra, de fapt, 
propria lui natură, printr-o metaforă 
inspirată. Era vorba de doi copii frați 
gemeni, dintr-o familie înstărită. Unul 
din ei bun și ascultător, împăcat și bu­
curos de orice i se dădea, celălalt mof­
turos, dificil, făcându-i-se toate gus­
turile dar niciodată mulțumit. Vrând 
să vadă până la ce limite poate să 
meargă firea și caracterul celor doi, la 
un pom de Crăciun moșul i-a adus 
mofturosului copil un tren electric, 
haine noi și bomboanele cele mai 
scumpe, iar pe numele celuilalt n-a 
lăsat decât o balegă de cal luată de pe 
ulița din fața casei. Copiii se scoală în 
dimineața sărbătorii și fug la pom să- 
și caute darurile. Părinții vin și ei să 
culeagă impresiile și îl găsesc pe cel 
răsfățat stând tăcut și mofluz lângă 
teancul de cadouri, iar celălalt întâm- 
pinându-i radios, cu ochii scăpărători, 
le spune:

- Tată, am primit un dar minunat! 
Moș Crăciun mi-a adus o frumusețe 
de mânz alb care s-a întors în jurul 
pomului, s-a bălegat și a zburat prin 
fereastră... Eram sigur că această 
dihotomică istorioară era creația celui 
care o povestea, dar nu i-am spus-o...

U
N COMEDIANT modem 
nota undeva că scadența 
unei vieți este ca polița 
care nu suferă amânare. Te execută pe 

loc. Așa a fost să fie sfârșitul lui Ionel 
Teodoreanu. în dimineața de februarie 
1954, când după o zi și o noapte de 
viscol străzile orașului erau blocate cu 
dâlme de nămeți, el pornise totuși 
spre tribunal, pe jos, înotând prin 
marea de troiene. La două sute de 
metri de casă își dă seama că ziua de 
lucru e compromisă, tribunalul n-are 
să lucreze și decide să se întoarcă. 
Tocmai ajunsese în fața prăvăliei ali­
mentare din cartier și vede că e 
deschisă, se gândește să ia ceva pen­
tru acasă, pe asemenea vreme e bine 
să nu ai cămara goală... și intră. 
Responsabilul îl cunoaște, se salută și 
schimbă câteva cuvinte despre poto­
pul de afară. Când ridică mâna 
arătând spre cutiile de conserve eta­
late sus în stelaj, omul de după 
tejghea își vede clientul, ca lovit de 
trăsnet, prăvălindu-se pe spate în 
mijlocul magazinului...

A treia zi a fost înmormântarea. 
Mi s-a telefonat că eram delegat să 
depun din partea Uniunii Scriitorilor o 
coroană de flori la catafalcul dispă­
rutului. Cred că era în strada Romulus 
adresa care mi s-a dat, o casă veche, 
foarte afumată și pe dinăuntru și pe 
dinafară, unde fusese mutat scriitorul 
cu familia și unde nu mă invitase ni­
ciodată, iar acum înțelegeam de ce. 
Când am ajuns acolo, venind pe jos de 
la Foișorul de Foc unde locuiam, pe 
tăpșanul de nămeți din apropierea 
acelei case l-am găsit pe funcționarul 
Florian de la Fondul Literar care mă 
aștepta cu coroana. Am luat-o și am 
intrat. în mohorâtul interior am găsit-o

pe Ștefana Velisar între cei doi fii, 
străjuind împietrită, mută, trupul inert 
al celui care fusese soțul ei. I-am 
întâlnit privirile fără expresie, ca și 
când n-ar fi înțeles nimic din ce s-a 
întâmplat. Pe figura ei macră nici o 
lacrimă.

Sărăcia își arăta din plin fața în 
acea odaie unde pe un divan îngust și 
jos era întinsă făptura fără viață a scri­
itorului, în costumul sport pe care i-1 
cunoșteam (o haină pepită și un pan­
talon gri). Ceea ce m-a frapat îndeo­
sebi, fiind aici pusă în lumină, era 
încălțămintea, veche și ea, dar talpa 
de crep înnegrită de uzură își avea 
vârfurile și călcâiele albe-gălbui 
strălucitoare, pentru că fuseseră 
pesemne de curânt refăcute prin vul­
canizare. Greu de găsit o mai grăitoa­
re dovadă a mizeriei, pentru cel care 
în dricul iernii era nevoit să poarte 
asemenea încălțări. Cosciugul încă nu 
era sosit dar preotul începuse slujba.

în vreme ce înăuntru se oficia pro­
hodul, în jurul casei, cu mâinile în 
buzunare și făcând pași pe loc în 
zăpadă se strânseseră peste o sută de 
oameni, cei mai mulți din cartier. 
Dintre confrați și prieteni n-am întâl­
nit acolo decât pe Vintilă Russu-Șiri- 
anu. într-un târziu a sosit și sicriul, 
legat cu funii pe o săniuță trasă de doi 
dricari. L-au dus înăuntru ca să-și pri­
mească acolo pe robul Iui Dumnezeu 
și blagoslovirile creștinești.

La terminarea slujbei mortul a fost 
scos afară, în copârșeul descoperit, să 
fie văzut de cei veniți să-l petreacă 
spre eternitate. Oamenii se mișcau cu 
vădit efort prin curtea asediată de 
nămeți dar totul trebuia grăbit, cimi­
tirul fiind departe, drumul greu iar 
mijlocul de transport nu era decât cel 
de la ricșă, aplicat la săniuță. Prăvălia 
de pompe funebre accesibilă pungii 
familiei nu avusese nici cai voinici, 
nici mașină cu dublu diferențial, pen­
tru a înfrunta potopul de zăpadă. Din 
casă a ieșit un dricar în brațe cu 
capacul coșciugului, și-a făcut loc 
prin mulțime și așezându-1 unde tre­
buia l-a bătut în cuie. Iar această 
ermetică luntre a lui Charon, din lemn 
de brad, dat pe deasupra cu baiț, care 
închidea o existență din speța 
învingătorilor, a fost legată iar pe 
sania ce o adusese. Era acum gata 
pentru ultimul drum.

Vlaicu Bârna

C
ITIND, discutând și 
scriind despre nemu­
rire, împătimiții 

science fiction-ului sunt tentați 
ii să uite că sunt și ei supuși Marii 
șl Treceri. Poate de aceea pierde­

rile pe care le-a suferit tot mai 
ii risipita noastră familie mi s-au 
ii părut replici nedrepte la cute­

zanța de a ne imagina o tinerețe 
fără bătrânețe și o viață fără de 

ii moarte. Iar acum, vestea dis- 
ii pariției lui Adrian Rogoz...

Mi-a telefonat din Germania 
la sfârșitul lui mai, dorind pur și 
simplu să audă glasul unui pri- 

ii eten. Pentru că eram prieteni din 
ii acel îndepărtat an 1955, când 

m-a întrebat dacă n-aș vrea să 
ii particip la concursul inițiat de 

Știință și tehnică. Puține dintre 
lucrările premiate sau mențio- 

șî nate atunci au rezistat probei 
ii timpului, dar au oferit materialul 
ii necesar primelor numere ale 

Colecției .Povestiri științifico- 
ii fantastice", gloria și purgatoriul 
ii lui Rogoz, care a păstorit-o sin­
ii gur două decenii, până la brutala 
ii ei desființare, în 1974. Entu­

ziasmul lui molipsitor, insistența 
ii niciodată li psită de delicatețe, au 
ii convertit la SF scriitori afirmați 
ii în alte genuri și debutanți de tal­
ii ent, pe care i-a îndrumat cu tact 
ii și pricepere. A avut însă de-a 
ii face și cu veleitari ale căror texte 

necesitau intervenții energice, 
ii mergând până la rescrierea unor 
ii pagini întregi, ținând seama și de 
ii obligația de a asigura apariția 
ii bilunară a Colecției. Acest efort 
ii continuu, asumat cu o senină re­

semnare, nu a rămas fără urmări 
ii în planul propriei creații. A scris 
ii și a publicat mult mai puțin 
ii decât l-ar fi îndreptățit orizontul 
ii său de cunoaștere și înzestrarea 
ii artistică.

Dacă povestirea Inimă de 
ciută (1955) și romanul Uraniu 

ii (1956), scrise în colaborare cu 
C. Ghenea, rămân tributare 

ii limitărilor epocii, vasta eon­
ii strucție epică Omul și Năluca 

(1965) ne dezvăluie capacitatea 
de fantazare a autorului, mai ales 

ii în episoadele venusiene, unde se 
ii fac simțite preocupări poetice 
ii anterioare. Pentru că Rogoz 

debutase cu versuri originale și 
și cu traduceri din Holderlin, Rilke, 
ii Poe, Rimbaud, sub semnul de- 
ii voțiunii față de Ion Barbu, al 

cărui discret discipol și apropiat 
ii a fost multă vreme.

Rogoz se exprimă la nivelul 
cel mai de sus al talentului său în 
două narațiuni incluse, mai târ­
ziu, în volumul Prețul secant al 
genunii (1974). Nuvela cu acest 
titlu este rodul unei pasiuni care 
l-a determinat pe autor și să-i

sugereze lui Emanuel Reicher 
ideea serialului Cronică (en pas­
sant fantastică) a șahului, apărut, 
evident, în Colecție. înfruntarea 
dintre genialul șahist Dav Bogar 
și planeta cibernetică Tehom a 
prilejuit recenzenților judicioase 
trimiteri la Solaris șți la Moby 
Dick. Excelent cunoscător al 
operei lui Poe, Rogoz a pornit și 
de la eseul Jucătorul de șah al lui 
Maelzel, în care, incredibil pen­
tru acel an 1836, se afirmă: 
„Odată descoperit principiul 
potrivit căruia o mașină poate fi 
construită astfel încât să joace o 
partidă de șah, dezvoltarea aces­
tui principiu ar putea să o facă 
să-și câștige, iar o nouă’dez­
voltare - să câștige toate par­
tidele, adică să învingă orice 
adversar." Umanismul genuin al 
lui Rogoz nu se putea împăca, 
însă, cu acest deznodământ: 
după o suită exasperantă de re­
mize, Dav câștigă ultima partidă, 
dizolvându-se, firesc, în legendă.

Neliniștitorului univers al 
inteligenței artificiale îi aparține 
și povestirea Altarul zeilor sto- 
hastici. Prins în teribilul angre­
naj al unui șir de accidente 
cvasi-simultane, Homer Hidden 
își trăiește ultimele clipe în com­
pania divinităților moletronice 
ale Neantului, Concentrării și 
Vitezei. El este lăsat să moară 
pentru că probabilitatea supra­
viețuirii lui,finde spre zero" și 
pentru că zeii moderni nu au 
nimic comun cu pasionații și ca- 
pricioșii locuitori ai Olimpului, 
cunoscând doar satisfacția cal­
culelor reci, a soluțiilor ab­
stracte.

în 1981 se produce întoar­
cerea vizibilă a poetului la unel­
tele sale, odată cu apariția volu­
mului Inima rezistentă. Moti­
vele SF sunt prezente în poeme 
cu un inconfundabil iz barbian, 
în sfârșit, ultima aventură lite­
rară publică a lui Rogoz este 
piesa Privire din pom asupra 
realității (1984). Avertizând 
împotriva pericolului atomic, 
autorul refuză soluția facilă a 
îndemnurilor și concluziilor 
moralizatoare, textul pendulând 
între exercițiul parodic și apo­
calipsul grotesc.

Dincolo de aceste repere bi­
bliografice, s-a aflat un om de o 
rară generozitate sufletească, 
gata oricând să-i ajute și să-i 
încurajeze pe nenumărații lui 
prieteni. Să-i păstrăm zâmbetul 
în inimile noastre, cu speranța că 
plecarea lui Adrian dintre noi 
înseamnă doar o trecere pe 
tărâmul magic al ficțiunilor sale.

Ion Hobana
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Portretul din umbră ți două „fise de dicționar"
U

N LUCRU știut care ascunde 
multe lucruri neștiute: Ovid 
S. Crohmălniceanu a marcat 
existența generației noastre literare ca 

„mentor** al Cenaclului Junimea**. îl 
,poordona“ deja de mulți ani, însă după 
1980 și pînă în 1989 el, cenaclul, alături 
de cel ,Je Luni**, a devenit - după cum se 
știe - un centru magnetic al noii literaturi 
care prindea corp și un veritabil „leagăn** 
al prozei scrise de colegii noștri. Micul 
grup, mica și fidela comunitate de acolo 
a fost o veritabilă „instituție** culturală, 
cu istoria ei, cu „eroii** ei, cu criteriile ei, 
cu atmosfera ei - despre care se va mai 
vorbi cu siguranță... Ei bine, acolo, la 
Junimea** anilor ’80, Ovid S. Crohmăl­
niceanu, căruia noi îi spuneam „Domnule 
Profesor** (și - firește, in absentia - 
,£roh“), era - și îmi cîntăresc bine cuvin­
tele - absolut colosal: avea entuziasm ti­
neresc, dar și o enormă răbdare înțeleap­
tă; știa înspăimîntător de multă carte, dar 
fără morga insipidă a „savanților**, căci 
era -, deopotrivă - glumeț, era hîtru, rî- 
deam mult împreună; și așa mai departe, 
un portret încă prea-puțin cunoscut ,Jin 
afară**, lăsat în umbră de importantul cri­
tic și istoric literar, profesor universitar: 
care e - punem noi mîna în foc pentru 
asta - și un om atașant, de o mare gene­
rozitate și de o rară finețe sufletească...

Nu-i voi continua - însă - aici portre­
tul. în montajul acestui mic text adaug 
,fișele de dicționar** ale celor mai impor­
tante cărți ale sale. Cu sentimentul că - 
oricum - atunci cînd vorbim despre opera 
Domnului Profesor n-ar trebui să pier­
dem din vedere portretul din umbră, care 
dă scrierilor sale o prețioasă dimensiune 
de profunzime umană. Și cu părerea de 
rău că, de cînd s-a retras în Germania, a 
dispărut aproape din circuitul nostru li­
terar, scriind - din cîte știu - prea puțin și 
la reviste prea marginale. Reveniți în 
arenă, Domnule Profesor! E nevoie de 
Dumneavoastră!...

♦

Literatura română între cele două 
războaie mondiale (București, Editura 
Minerva, vol. I, 1972 [cu o primă versi­
une în 1967]; vol. II, 1974; vol. III, 
1975). Avînd la origine un curs universi­
tar, este cea mai amplă panoramă critică 
a epocii interbelice realizată vreodată la 
noi. Scrisă la un sfert de secol și mai 
bine de la încheierea perioadei studiate, 
lucrarea poate fi considerată un pandant 
istorico-literar, detașat al Istoriei litera­
turii române contemporane a lui E. 
Lovinescu, privire, aceea, din interior, 
din miezul dinamicului proces de struc­
turare a modernității românești. Cele trei 
volume ale cărții lui Ov. S. Crohmălni­
ceanu sînt specializate pe genuri, întîiul 
incluzînd și capitole introductive ge­
nerale („Introducere. Climatul epocii**, 
„Publicații, grupări și direcții literare**, 
.formule estetice mai largi** - în total 
aproape două sute de pagini). Restul 
primului volum este consacrat prozei 
interbelice, al doilea tratează poezia, iar 
al treilea - dramaturgia și critica. în inte­
riorul fiecărui gen sînt delimitate o serie 
de formule literare dominante în epocă 
(și care devin aici titluri de subcapitole): 
de exemplu, la proză - „Eposul**, 
.Realismul dur**, „Caleidoscopul medi- 
ilor“, .Analiza psihologică** etc.; sau la 
poezie - .Poezia chtonică**, .Poezia senti­
mentului cosmic și a fiorului metafizic**, 
.Lirica sensibilității religioase**, .Lirica 
elegiacă și sentimentală**, .Lirica avan­
gardistă**, .Poezia pură** etc. însă criticul 
nu investește multă energie în această 
tipologie aproximativă, enunțată doar, 
fără a fi explicată, și care are doar rolul 
de a oferi un cadru acceptabil, un decu­
paj „de lucru** al materiei. Adevărata 
„unitate de măsură** a studiului lui Ov. S. 
Crohmălniceanu este opera, înțeleasă ca 

propunere de ansamblu, coerentă a fie­
cărui scriitor menționabil, ca un ,întreg** 
compus din cărțile respectivului, din pro­
gramele sale literare, din atitudinile ex­
primate public și, din aproape în aproape, 
din existența sa văzută ca un continuum 
al vieții și al creației. Perioada interbelică 
e studiată, așadar, pe autori, în capitole 
micromonografice care pornesc întotdea­
una de la prezentări biografice, de la 
situări în peisajul vieții literare, culturale, 
jurnalistice din epocă, și procedează apoi 
la inventarierea calmă a textelor publi­
cate, oprindu-se mai pe larg asupra capo­
doperelor. Rezultă un tablou vast, cu o 
enormă cuprindere, și totuși bine siste­
matizat, ușor de consultat, extrem de util 
atît ca panoramă descriptivă, esențială în 
procesul didactic, cît și ca sursă biblio­
grafică pentru orice exegeză focalizată 
asupra unui autor ori a altuia. Aspectul 
.poîifonic** al cărții e dat de această am­
biție de cuprindere cvasi-exhau stivă a 
materiei de studiu, nu curentele, nu anu­
mite direcții sau formule, ci perioada 
însăși fiind privită ca o etapă unitară a 
istoriei literare naționale („Două războa­
ie, la o distanță de timp nu prea mare, 
creează fatal o epocă distinctă în istoria 
oricărei literaturii** - vol. I, p. 11). Ce-i 
drept, autorul ajunge să-și pună și proble­
ma .afinităților scriitoricești din această 
perioadă cu anumite formule estetice mai 
largi și mai stabile - cum sînt clasicismul,

CROHUL - libertate și luciditate
O caracteristică veche a programelor 

de învățămînt la Literatura română este 
ignorarea sistematică a literaturii vii, 
strict contemporane cu momentul învă­
țării. în așa fel încît noi, studenții la 
litere din anii șaptezeci știam mai multe 
despre Ph. Sollers și M. Bulgakov decît 
despre N. Breban sau F. Neagu. Așa se 
face că atunci cînd ne-am apucat să 
zmîngălim noi înșine hîrtia nu ne-am 
putut adresa nici revistelor și nici profe­
sorilor pentru necesara confirmare din 
partea unor cititori profesioniști. Am

E
RAM în anul IV cînd m-am 
dus prima oară la Junimea, 
ispitită de doi colegi cenacliști 
(Laurian și Marius) și nu credeam să mai 

revin și-a doua oară, căci nu mă atrăgea 
ideea de cenaclu. Aveam să rămîn, ca 
Hans Castorp la Davos, 7 ani.

Știu precis cele două motive care 
m-au făcut să rămîn. Primul era desco­
perirea unei ființe ciudate, cu un număr 
variabil de capete, dintre care vreo 10 
foarte vizibile. O ființă atrăgătoare, ve­
selă și tînără, malițioasă și deșteaptă, 
timidă și îndrăzneață, o ființă cu multe 
nume și de care m-am simțit imediat 
legată. Tocmai ce-mi lipsise în facultate 
găseam aici: un grup liber, ,pitit“, omo­

romantismul, realismul, naturalismul sau 
manierismul** {Idem, p. 175). Corpul 
masiv al Literaturii... rămîne însă dedicat 
studiului metodic al epocii, adică al auto­
rilor ei. Scrisă într-o stilistică sobră, 
adaptată mobilului ei istorico-literar, 
descriptivă și enumerativă acolo unde 
este cazul, căutînd în rest să se mențină 
pe linia formulărilor sintetice moderate, 
cartea lui Ov. S. Crohmălniceanu este un 
instrument de lucru indispensabil, superi­
or didactic.

Literatura română și expresionismul 
(București, Editura Eminescu, 1971 
[ediție revăzută, București, Editura Mi­
nerva, 1978]). Tipic studiu de compara- 
tistică, un posibil model autohton al 
genului, cu toate trăsăturile cunoscute: 
punere în relație a două culturi și a unui 
program literar inițial cu „ecourile** sale 
ulterioare, identificare de influențe și de 
consonanțe etc., totul pe fondul unei ex­
cepționale erudiții în domeniu. Autorul 
își pornește cercetarea de la observația că 
influențele expresionismului asupra lite­
raturii române au fost fie doar semnalate 
sporadic, fie ignorate de-a dreptul, nicio­
dată studiate sistematic. O explicație ar 
putea fi aceea că, spre deosebire de sim­
bolism, de pildă, sau de suprarealism, 
care au fost și la noi ilustrate cu program 
de anumite grupări și publicații, expresio­
nismul n-a căpătat în literatura română 

început să ni le citim între noi și așa s-au 
transformat niște întîlniri săptămînale în 
celebrele cenacluri: Junimea și Luni.

La început, un singur profesor a avut 
libertatea de spirit și lipsa de prejudecăți 
de a accepta să discute cu noi pe terenul 
nostru, după regulile noastre, intrînd în 
vorbă doar cu observația de bun simț a 
omului cu multe lecturi și acceptînd să 
„țină spatele“ față de autorități pentru 
astfel de întîlniri neconvenționale. 
Acesta a fost Croh, pe urmă a făcut-o și 
Manolescu.

gen, care vorbea aceeași limbă, care se 
înțelegea din priviri, și-n care capetele 
erau afectuoase unul față de altul în ciuda 
înțepăturilor și ironiilor de care nimeni 
nu era scutit. Unul din aceste 10-15 
capete pline de viață, cel mai binevoitor 
și cel mai critic, semăna destul de bine cu 
Gdngora, cel de pe coperta antologiei 
apărută în 1982 la Univers, doar că ținea 
între dinți o pipă stinsă și avea mai mult 
umor. Celelalte capete îi spuneau Croh, 
Crohu’ și-n alte feluri, mai obraznice și 
mai tandre.

Al doilea motiv pentru care am rămas 
la Junimea pînă la sfîrșit era ceva ce nu 
găsisem nicăieri în trecerile mele întîm- 
plătoare pe la alte cenacluri. Acest ceva 
(moștenit poate prin influență onomastică 
de la ceilalți junimiști) era rîsul. Din pri­
ma seară am rîs la Junimea. Și aveam să 
rid în fiecare marți, ceremonie și terapie 
care m-a făcut să rezist în cei 7 ani de na­
vetă. Iar maestrul de ceremonii era Profe­
sorul Crohmălniceanu. Se rîdea în toate 
felurile posibile: mimînd sobrietatea - ex­
presia pince sans rire aici am învățat-o, 
am trăit-o - se rîdea subțire și gros, dez­
lănțuit, critic, participativ, potolit, cald, 
simplu, cu simpatie, din rărunchi, din 
minte, inimă și literatură.

I-am văzut pe toți rîzînd și cred că 
rîsul ăsta ne unea pe-atunci, se aduna ca 
un sînge comun, de bună calitate, în 

contururi precise, pătrunzînd „oarec 
subteran** (p. 46). Atare situație a con, 
la consecințe foarte interesante: pe d 
parte, expresionismul, la noi s-a adaj 
unor orientări literare mai irticuk 
realizîndu-și, nu o dată, pre iile-i t 
dințe sub numele lor“ (p. 50), e de : 
parte, el a contribuit ca direcțiile aces 
să-și creeze o poetică originală rezult 
într-o bună măsură și dintr-o astfel 
împletire** țlbid.). în capitolele cenți 
ale studiului, autorul se ocupă de ,J3ri 
țări expresioniste** mai consistente 
spațiul românesc: ,La «Gîndirea»**, 
analize asupra unor scrieri de L. Bla 
A. Maniu, V. Voiculescu și A. Coti 
,La «Contimporanul»**, cu insiste 
asupra lui B. Fundoianu, I. Vinea 
Călugăru și F. Aderca; Jn lumea «oai 
nilor de teatru»**, la G. M. Zamfirescr 
Răcăciuni, G. Ciprian; „...Și în opera u 
franctiror**, recte H. Bonciu. Un cap 
complementar trece în revistă și ,/ 
incidențe**, mai degrabă resping' 
ipoteza notelor expresioniste la Bace 
și M. Săulescu și găsind-o mai degr 
validă în cazul unor scrieri ale lui 
ghezi, Philippide, I. Barbu, C. Baltai 
Pe ansamblu, studiul reușește să dea d 
rență unui fenomen de influență dif 
dar importantă de vreme ce a oferit 
teraturii române cîteva „componente 
portante ale spiritului modem** (p. 241

Ion Bogdan Lefi

Un climat de libertate ca ace& 
putea fi întreținut atunci decît de oamt 
ca el: cu destulă libertate interioară ca 
ne înțeleagă; cu destulă luciditate pen 
a ne putea proteja prin compromisuri 
interpretări răuvoitoare. Literatura op: 
ciștilor s-a născut așadar într-un terito. 
fără granițe. Cel puțin prozatorii au 
mulțumi lui Croh pentru asta. Iar j 
tirziu, la transplantarea acestei literâL 
prin editare, în solul patriei, numele 
va fi imortalizat ca Naș al Desantiștil 
La mulți ani libertății și lucidității!

Mircea Nedelc

Ceremonia rî
venele noastre. De cînd ființa cu 
multe capete s-a rupt în făpturi obi' 
unicefale, n-am mai auzit rîsul ăă 
binefăcător care aduna toate timbre 
toate registrele - și vraja s-a destră: 
Rîdeam discret de inevitabilele poe 
cu care începea vreo carieră de cena< 
rîdeam de glumele care acompaniau 
off textul, rîdeam mai ales de pro 
spumoase și de aluziile agățate pri 
rînduri. Unul dintre cele mai puter 
hohote s-a auzit la Cenaclul de n 
cînd Mircea Cărtărescu a citit cu n; 
pagina despre „censorul lui vodă 
bricegelul său, din Levantul. Contam 
de rîsul celorlalți, autorul n-a puți 
citească fără întrerupere întreg fragi 
tul. Rîdeam în pauzele prelungite, 
adesea erau mai plăcute decît lect 
rîdeam la discuțiile care urmau, care 
sea erau mai plăcute decît pauz 
rîdeam în drumul spre casă pe ca 
făceam pe jos, în bezna Bucureș: 
avînd grijă să ne despărțim cît mai tîr

Rîdeam separat și împreună, pe 
gonală de doi sau în cerc, sau în triiu 
sau în val. Croh își scotea pipa din 
rîdea tinerește, ca unul care-a rezist 
ce-a rezistat în rolul sobru ce-i fusese, 
tribuit, dar e prea de tot acum, nu se 
poate. Cei doi Mircea rîdeau pe jum. 
cufundați în ei, Nedelciu pe tonuri jc 
Cărtărescu aterizând din lirism în cea/
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ĂCUSEM o armată îngrozitor 
de grea, din care abia scă- 
pasem cu viață. Timp de nouă 
ni nu citisem nici o carte și nu sori­

sem nici un rînd. Am ieșit de-acolo 
mplet isterizat, iar apoi mi-am plimbat 
eria și singurătatea, timp de încă trei 
ni fără sfîrșit, pe străzile cartierelor 
depărtate ale Bucureștiului. Aveam 
măsprezece ani și nu comunicam cu 
meni. Singurătatea îmi zdrobea oasele 
era, totuși, bunul meu cel mai impor- 
nt, de fapt tot ce aveam. Serile mă- 
orceam acasă din acele plimbări care 
mănau cu umblatul continuu prin 
meră al celui pe care-1 doare o măsea, 
scriam în jurnal pagini complet deli- 
nte. Adormeam avînd pe retine castele 
apă și clădiri vechi, cu atlanți hidoși...
In acea vară a lui ’76 am scris Că- 

•rea, primul poem al meu care m-a sur- 
’ins și m-a entuziasmat. Nu făcusem 
mic atît de bun pînă atunci, deși scri- 
î versuri de vreo trei ani și citisem în 
teva cenacluri de elevi. Vreo două 
ptămîni mi-am recitit zilnic poemul, 
ci n-aveam cui altcuiva să-1 citesc. îl 
am pînă la urmă pe de rost (avea vreo 
dzeci de pagini) și-l tot recitam, cu o 
presie sumbră pe față, în rătăcirile 
ele prin Buzești sau Dămăroaia, în 
așul canicular.

Poemu-ăsta m-a încurajat, m-a făcut 
sd că ar putea fi ceva de capul meu. 

;a că acum abia așteptam să înceapă 
rsurile la facultate, nu fiindcă aș fi 
jt să fiu repede student, ci pentru că 
am că am să găsesc acolo un cenaclu, 
seinul meu Nic, care intrase la română 
un an înaintea mea, îmi scria din cînd 
cînd, pe cînd eram în armată, despre 
nimea și despre „Croh“. Citeam epis- 
Șe făcînd de gardă la drapelul unității 

Uitare, cu automatul pe piept și cățărat 
un podium, de unde, în afară de dra- 

1, mai puteam vedea și pozele eroilor 
ilitari. Intre ei se distingea tuciuriul 
date Alexandru, căruia un tovarăș poet 
dedicase o odă cu un final patetic:

ui
Vărată veselie. Bogdan rîdea cu toată

-idicînd din sprîncene parcă mirat, 
Ud Teodorescu și Hanibal din vîrful 
elor țuguiate, Anca liniștit, Sorin 
ia abia auzit. Rîdeam și eu în hohote, 
apuca cîte un rîs nestăpînit cînd textul 
>tea de umor involuntar sau cînd Croh 
îidea ochii a somn, spunîndu-și astfel 
îia despre ceea ce se citea. Și rîdeam 
oții, în noi înșine cînd recunoșteam 
inele discursului fiecăruia. Unul cu 
te celebre, altul pomenind cărți greu 
irocurat, unul tobă de teorie, altul spe­
nd cu grație, unul găsindu-și cu mare 
rtate cuvintele, altul sintetizînd la 
ală. „Sînt surprins că nimeni n-a ob- 
rat că... Sau: „Despre prima lectură 
oape întotdeauna cea mai slabă] nu 
vorbi pentru că am întîrziat și n-am 
t-o de la început...*' Sau: „Fac numai 
ra remarci și-i las pe ceilalți să..." Și 
gur, rîdeam în surdină de întorsătura 
discursul lui Croh de care avusesem 
, toți parte, măcar o dată: „Excelent, 
de-acord cu ce s-a spus aici, dar..." și 
a lovitura de grație sub care textul se

Șea. Fără Croh și fără cenaclul de 
ți viața mea de navetistă ar fi fost mo­
ță și cușca lumii în care trăiam mai 
ită. Mă opresc aici deoarece aproape 
aud pe Croh: „Textul dumitale despre 
mea e excelent, te felicit, dar..."

Ioana Pârvulescu

„Răpus cu mișelie pe la spate/La datorie 
a căzut inert/Viteazul, dîrzul caporal 
Belate!‘?...$i i-a rămas țigarea fumată 
doarpesfert.“

îl cunoșteam din vedere și pe profe­
sorul Crohmălniceanu. El ne scrisese pe 
tablă subiectele la română, la examenul 
de admitere. L-am ținut bine minte, 
fiindcă era primul autor în carne și oase 
pe care-1 vedeam. Avea pe atunci vreo 
54 de ani și aducea nițel, mi s-a părut 
mie, cu Thomas Mann.

Cînd am ajuns, în fine, la prima șe­
dință a cenaclului Junimea, m-am simțit 
ca pe altă planetă. Am fost în hol cu vreo 
jumătate de oră mai devreme. Era dumi­
nică dimineața și holul era pustiu. A mai 
sosit un tip cu un început de chelie (era 
Sandu), cu care am urcat în podul facul­
tății. Cenaclul se ținea acolo, într-un 
spațiu vast și sonor, cu măsuțe pline de 
scrum, înconjurate de buturugi în chip 
de taburete. Ne-am adunat pînă la urmă 
vreo zece inși, a venit și „tata Croh", 
cum îi spuneau cei mai „bătrîni" din 
cenaclu, și din momentul acela s-a creat 
atmosfera unică a Junimii, cea mai plă­
cută, mai stenică, mai favorabilă litera­
turii pe care am întîlnit-o vreodată. A 
fost magia tinereții mele și a colegilor 
mei, și am rămas fidel ei aproape cinci­
sprezece ani. Aș merge și azi la Junimea 
dacă s-ar mai putea. încetarea, în ’90, a 
ședințelor acestui cenaclu a fost pentru 
mine un șoc, o ieșire din ritual, irepara­
bilă. Dacă m-am apucat mai tîrziu să 
conduc și eu un cenaclu, a fost mai ales 
din nostalgie, ca să văd, ca filozoful 
danez, dacă întoarcerea este posibilă. Si 
n-a fost, oricît am încercat să pastișez 
acea atmosferă. Atmosfera o fac oamenii 
și, lăsînd la o parte faptul că eu nu eram 
nicidecum Crohmălniceanu, nici nu s-ar 
mai putea repeta combinația aceea spe­
cială de poeți și prozatori, fiecare cu per­
sonalitatea, umorul, inteligența și farme­
cul propriu, care forma nucleul Junimii. 
Ajunsesem să ne cunoaștem cît se poate 
de bine, știam ce gîndește și ce scrie 
fiecare, eram o lume mică, de o perfectă 
libertate interioară, singura lume în care 
mi-a plăcut cu adevărat să trăiesc.

Era în primul rînd Croh. Pînă ne adu­
nam cu toții, și asta putea să dureze o 
bună bucată de timp, el vorbea cu fie­
care în parte, interesîndu-se de ce am 
mai scris, cum ne merg proiectele mai 
ample sau, cînd ne-am văzut și noi pu­
blicați, cum stăm cu cronicile literare, cu 
editurile... Apoi începea să povestească. 
Firește, nu se poate reda impresia pe 
care-o face un povestitor oral, și unde 
gesticulația, tonul și mimica sînt totul. 
Să spun doar că era fermecător. Ne amu­
zam copios și povesteam apoi mai 
departe istoriile din lumea literară carene 
ajunseseră la urechi. Cum la sfîrșit urma 
o nouă porție de șuetă și anecdotică, 
cenaclul propriu-zis era de fapt un fel de 
mare paranteză. Se citea ce aducea fie­
care, la fel ca la cealaltă Junime, fără 
programări și fără preselecție. Prima lec­
tură pe care am auzit-o a fost extraordi­
nară, și mi-a tăiat pentru o vreme cheful 
de a citi și eu. George, masiv și cu părul 
numai inele, a făcut atunci senzație cu 
„Tortul", proză alegorică, halucinantă, 
pe care n-a mai publicat-o niciodată. 
De-a lungul anilor, am ascultat la Juni­
mea aproape tot ce e mai bun din ce-au 
scris optzeciștii, între care lucruri remar­
cabile de autori care apoi s-au dat la 
fund și nu există azi decît în amintirea 
noastră. O antologie a autorilor obscuri 
ai Junimii ar putea fi la fel de bună ca 
Desant ’83...

După comentarii, 
care îmbinau discur­
sul cu polemica și în 
care profesorul nu-și 
rezerva nicidecum 
cuvîntul final, ci „se 
băga" curajos în toiul 
dezbaterii, deschi- 
zînd, ca din întîmpla- 
re, trasee noi, arun- 
cînd nade în care ne 
prindeam cu o naivi­
tate pasionată, urma 
partea cea mai plă­
cută: plecarea, împre­
ună, spre casă, fie va­
ră, fie iarnă, fie noap­
tea sau la amiază. 
Căutam cu toții un
loc cît mai aproape
de profesor, ca să nu pierdem nimic din 
ce ne povestea. Traversam pe la Eva, 
neatenți la ce e-n jur, gata să fim căleați 
de mașini, și ajungeam în fața blocului 
din Dionisie Lupu, unde mai stăteam la 
taclale o grămadă. De multe ori „tata 
Croh" îl scotea la plimbare pe Ronț, ca 
un pretext ca să mai facem cîteva ture de 
cartier împreună. Timp de cincisprezece 
ani, aproape săptămînă de săptămînă, 
l-am însoțit pe profesor în aceste plim­
bări. Noi ne maturizam, unii devenis­
erăm, din niște puști zăluzi, autori cu 
mai multe cărți publicate, dar Croh a 
rămas cu totul și cu totul neschimbat în 
toți acești ani. Mereu entuziast, mereu 
gata de orice ajptor, mereu arătînd 
aceeași pătrundere, același talent de a 
găsi imediat nucleul de interes al unui 
text. Generația mea îi datorează enorm, 
și, din cîte știu, nimeni nu a abdicat de la 
dragostea pe care a arătat-o chiar de la 
început domnului profesor.

Cred că încă de la ședința următoare 
am citit și eu la Junimea. Ciudat, n-am 
citit niciodată acolo „Căderea" (care 
avea să-i atragă atenția, un an mai tîrziu, 
lui Nicolae Manolescu). De atunci am 
citit, poate, de cincizeci de ori, poate și 
mai mult. Âm mers, timp de șapte ani, și 
la Cenaclul de luni, apoi la cenaclul

| Profesorul și Desantul
✓V. »

I
N ’81, după ce terminasem facultatea, aveam sentimentul că îmi va fi 
imposibil să mai scriu. Făceam naveta zilnic, iar în zilele cînd erau șe- 
i dințele de cenaclu la .Junimea" mă duceam acolo direct de la gară. în perioada 
! aceea, Profesorul Crohmălniceanu mă întreba în fiecare săptămînă dacă scriu și 

i cînd am de gînd să citesc din nou la cenaclu. Avea grijă să-mi pună întrebarea 
i asta cînd erau și alții de față. După ce se încheia ședința, îmi spunea, în particu- 
i Iar, că un scriitor se poate pierde dacă se deprinde cu ideea să-și amîne 
i proiectele, așteptînd să aibă timp. .Niciodată n-o să ai destul timp, dacă faci 
i acum din asta o scuză." Vorbea calm, ușor ironic, ca să-și mascheze afecțiunea: 
i era la curent cu tot ce li se înrîmpla cenacliștilor și participa sufletește la toate 
i evenimentele lor. Dar nu făcea din cenaclu un soi de bisericuță. Ne susținea, 
i însă în clipa în care vreun text scîrțîia îi atrăgea atenția autorului, politicos, că a 
i zbîrcit-o. Spiritul critic nu excludea simpatia, ci era o formă de a fi a acestei 
i simpatii.

De fiecare dată cînd vreunuia dintre noi îi apărea o carte sau vreun text în 
i revistele literare, Profesorul folosea prilejul pentru a-i încuraja pe ceilalți. Astfel 
i că în locul invidiei că X a publicat, la cenaclu moneda de schimb era emulația, 
i Apariția unei cărți era sărbătorită la Junimea" cu o bucurie amestecată cu spe- 
| ranță. Fiecare dintre cenacliștii care publicau știa că le face o plăcere celorlalți 
i cu cartea sau cu povestirea publicată. Asta fără a exclude spiritul de competiție, 
i dimpotrivă. Atunci cînd a apărut Desantul, Profesorul era atît de îneîntat, ca și 
i cum la cenaclu ar mai fi venit un scriitor talentat. De altfel, Desantul a rămas un 
i personaj al cenaclului, creația Profesorului, cel care a antologat textele, care a 
i prezentat autorii și a scris postfața.

Desantul a împlinit 13 ani, iar Profesorul 75. La mulți ani!

Cristian Teodorescu

Universitas, dar nici prin cap nu mi-a 
trecut să părăsesc Junimea, unde am fost 
mereu acasă. O lectură aici a însemnat 
mereu pentru mine mai mult decît orice 
publicare.

Cît despre relația mea personală cu 
profesorul Ovid. S. Crohmălniceanu, 
iată, spun și în public ceea ce mi-a făcut 
plăcere să-i spun în atîtea scrisori, de 
cînd se află la Berlin: este omul careta 
făcut cel mai mult pentru mine. îi 
datorez debutul meu în volum și primele 
traduceri din prozele mele. Mi-a fost 
mereu un îndrumător spiritual și primul 
cititor al tuturor cărților mele, de sfa­
turile căruia am ținut serios seama. Și, 
mai ales, este printre foarte puținii 
oameni cu care m-aș vedea oricînd, cu 
aceeași bucurie. Așa că sper să-l avem 
din nou, aici, în București, printre noi, 
pe dragul nostru profesor, cît mai curînd 
cu putință. Chiar dacă vremea Junimii a 
trecut, mai sînt atîtea ocazii de întîlnire 
între noi, Junimiștii"...

Pînă atunci, la a șaptezeci și cincea 
aniversare, îi doresc și eu, din toată ini­
ma, marelui nostru prieten și profesor, 
sănătate, viață îndelungată și La mulți 
ani!

Mircea Cărtărescu



Constantin ABĂLUTĂ:

U MÎINILE în capul oa­
menilor, Fred bolborosește 
ceva neînțeles. Tunde cîți- 

va bătrîni ca și el, pentru ras nu mai 
are mîna prea sigură. Dugheana lui e 
mică dar luminoasă. Are un singur 
scaun de frizerie și-o oglindă cu formă 
ciudată care-a crăpat la cutremur și-a 
căzut parțial cu o oră înainte de căde­
rea dictatorului. Fred crede că oglinda 
are virtuți magice; altfel nu se explică, 
zice el.

- A stat crăpată doisprezece ani și 
dintr-odată buff! din ea s-au desprins 
două cioburi mari. Tocmai din partea 
de sus! Două cioburi care-au căzut în 
chiuvetă fără să se spargă; le păstrez și 
acum, nu știu dacă-i cazul să le lipesc 
la loc sau nu.

Din această dilemă - dacă să refacă 
sau nu oglinda inițială - nu știe să-l 
scoată nimeni. Bătrîneii care sunt cli- 
enții și în același timp prietenii lui se 
mulțumesc și cu bucata care-a mai ră­
mas.

Fred le ciumpăvește firele de păr 
din chică iar ei studiază de zor mar­
ginile spărturii și petele alburii care au 
început să se întindă.

- Lucrează, lucrează oglinda ta. Ci­
ne știe ce-o mai prevesti, îi spune Vi­
brant, profesorul de matematică. Fred 
face pe modestul și nu răspunde ni­
mănui nimic, îi lasă să se convingă 
singuri.

Ferechide ar vrea să știe cînd o să 
se mărite fiică-sa, că are un pretendent 
a-ntîia dar ea face mofturi; așa că tot 
numără colțurile spărturii și zimțișorii 
fiecărei laturi.

Gogoescu e cel mai tăcut dintre 
toți. Nimeni nu-și dă seama de ce stu­
diază oglinda. Stă cu ochii pierduți în- 
tr-o direcție minute întregi de crezi că 
vrea să străpungă prin sticlă. Nu pri­
vește nici la dreapta, nici la stînga, nu 
compară diversele puncte, nu pipăie 
cu degetele marginea, nu-și schimbă 
ochelarii de distanță cu cei de citit, in­
tr-un cuvînt e atît de indiferent încît 
crezi c-a adormit. Dar nu, el stă cu 
ochii larg deschiși, neclipind niciodată 
din pleoape, și privește/gîndește atît 
de intens încît adesea cîteva lacrimi i 
se preling pe la colțul pleoapelor și-i 
cad pe șervetul de pe piept ori chiar pe 
mîna lui Fred care tresare neștiind ce 
să zică.

în schimb domnul general Muică e 
cel mai vorbăreț. Zice:

- în oglinda asta eu văd lucrul cel 
mai fain din lume: pe mine însumi, 
chipeș încă, și cît o să mă mai văd în 
ea e bine! Că pe urmă o să-mi putre­
zească oasele alături de ale soldaților.

Acum de cînd s-a dat voie la cre­
dință, Muică e mare credincios; ci-

tează mereu din biblie. De 
cînd l-au scos la pensie și 
nu mai are ordonanță, e 
foarte democrat, le îngă­
duie oaselor de soldați să 
stea în aceiași groapă cu ale 
lui.

într-o zi în frizeria lui 
Fred intră un client necu­
noscut. Zice bună ziua și 
se-așează pe scaun.

- Barba, te rog.
Fred se fîstîcește și-ncepe să 

ascută briciul. Mîinile îi tremură și se 
gîndește cum să i-o spună mai delicat 
clientului. Dar acesta s-a și scufundat 
în studiul oglinzii. Cu un deget îi pi­
păie prudent marginile spărturii. Apoi 
ia la rînd petele alburii și face cîte-un 
semn ciudat deasupra fiecăreia. Fred 
observă că la mîna cu care face toate 
acestea, respectiv dreapta, nu are decît 
trei degete, inelarul și cel mic lipsin- 
du-i. E atît de speriat încît s-a oprit din 
ascuțit briciul.

- Tocmai la timp, spune necunos­
cutul. Prea îți tremură mîinile, n-ai 
cum să mă razi.

Apoi, ca și cum nimic nu s-ar fi în- 
tîmplat, se scoală de pe scaun, zice 
bună ziua și iese pe ușă.

Fred a rămas buimăcit în mijlocul 
prăvăliei. Dă cu piciorul la cele două 
frunze galbene care-au intrat odată cu 
plecarea ciudatului client. Apoi se du­
ce și se așează istovit pe scaun. își ve­
de în oglindă fața speriată. Bolboro­
sește, Oglinda asta... și-i vine să-i dea 
un pumn.

Prietenii lui Fred cred că totul a 
fost pus la cale de unul dintre ei. Se 
suspectează reciproc. Muică zice:

- O farsă cazonă. Păi cine știa de 
oglindă decît noi. L-a angajat p-ăla cu 
trei degete să-l sperie nițeluș pe 
drăguțul nostru de Fred.

în schimb Ferechide nu crede c-ar 
trebui să luăm lucrurile așa ușor:

- Semnele pe care ăla le-a făcut cu 
degetele lipsă nu aduc nimic bun...

Gogoescu iese din muțenia lui și 
atrage atenția zugravului:

- Cu niște degete lipsă nici Dum­
nezeu nu poate face vreun semn!

Acesta replică:
- Mă rog, mă rog, cu degetele de la 

mîna bearcă, tot un drac.
Se cade de acord că un lucru e 

clar: nicăieri pe firma lui Fred nu se 
pomenește de bărbierit. Deci individul 
e suspect.

A
parent, oglinda nu a- 
vea nimic schimbat. Poate 
doar petele alburii se în­
mulțiseră, dar nu într-un ritm mai 

rapid decît înainte. Nu, buba nu era în 
semnalmentele exterioare, ci într-o 
contaminare profundă, lăuntrică. întâi 
de toate că oglinda nu te mai atrăgea. 
Nu știu cum se face dar te uitai în ea 
cu teamă ori stânjeneală.

Fata lui Ferechide și-a scrîntit pi­
ciorul, iar doctorul i l-a fixat greșit și a 
rămas cu un defect la mers. Preten­
dentul - pe care înainte nu-1 dorea - s-a 
volatilizat. Zugravul învinuia oglinda 
de toată pățania asta.

- Dacă nu venea afurisitul ăla să-i 
facă farmece oglinzii, Olga mea era 
acum căsătorită; dar așa, a rămas 
șchioapă pe toată viața.

Vibraru a încercat degeaba să-l îm­
buneze cu cîteva argumente probabi­
listice. Ferechide i-a tăiat-o:

- Ia scutește-mă! Probabilitatea că 
și alții-s șchiopi mă lasă rece.

- Stai puțin, nea Ferechide, s-a 
apărat Fred. Mata te uitai în oglindă 
pentru căsătorie, nu pentru șchiopeală.

- Păi dacă nu șchiopea se căsă­
torea, o ținea pe-a lui zugravul.

- Cît sunt eu de general, se bagă în 
vorbă Muică, nu cred că așa trebuie 
pusă problema. Tipul cu trei degete la 
mînă nu putea să afurisească oglinda 
din simplul motiv că cu aceste trei de­
gete se face semnul crucii. Degetele 
astea sunt incompatibile cu blestemul.

în primul moment, argumentul 
teologic al generalului îi lăsă muți pe 
bătrîni. Dar apoi, Gogoescu i-o trînti:

- Mă, da’ sfînt te-ai mai făcut. Ai 
uitat cînd le-o-nfigeai răcanilor mai 
frumușei, de ajunseseră să vină ma­
mele să te roage să faci schimb cu 
ele...

Fred stă pe scaun în spatele per­
delei. De ieri s-a reapucat de fumat și 
asta îl irită. Mîinile îi tremură și mai 
rău. Mușcă dintr-un măr și-și zice că 
năpasta s-a abătut asupra lui. Nu se 
plînge prietenilor căci nu vrea să-i 
influențeze. Bigotul de Muică ar în­
cepe să-i tragă cu citate din Iov.

Potrivește în așa fel perdeaua ca 
prin găurică să nu vadă decît ușa 
prăvăliei. Ușa care se deschide tot mai 
rar. Mai ales de cînd și Gogoescu a 
pățit-o. A rămas mut. Da, da, mut ca 
toți muții. Aude totul dar nu poate 
scoate o vorbă omenească. Doar niște 
sunete guturale ca atunci cînd se o- 
prește apa și țeava de la WC înghite 
aer. Prin scris, mutul le-a explicat pri­
etenilor cum s-a întâmplat totul. Mer­
gea pe stradă către casă. Brusc, din 
spate i s-a năzărit că-1 strigă cineva. 
De fapt, că îi șoptește numele. Cînd 
s-a întors, era o oglindă mare, verti­
cală, cît el de înaltă, care-i șoptea într­
una numele. Gogoescu a vrut s-o bage 
în p... măsii; ce farsă năroadă mai e și 
asta? Dar a constatat că nu scoate de­
cît niște sunete dezarticulate. Preo­
cupat de această afecțiune - pe care o 
credea momentană - a scăpat din ve­
dere oglinda care, peste o clipă dispă­
ruse.

Povestea lui Gogoescu e povestea 
unui nebun. De aceea prietenii sunt 
atît de îngroziți. Și mut și nebun, e 
prea mult. O să-i treacă, spune Muică 
în timp ce Fred îi potrivește perciunii. 
Chiar dacă vine mai rar, generalul e 
singurul ce nu se teme de oglindă. O 
înfruntă vitejește, uitându-se în ea de 
cîte ori e cazul.

- Mă Fred, mă, tu nu vezi că nu-i 
decît o oglindă ca oricare alta? A avut 
și ea gloria ei, dar acum gata...

La ușă a apărut capul lui Robingo, 
țigănușul care-i face târguieli. Frizerul 
iese de după perdea și-i face semn că 
azi n-are nevoie. Capul tuciuriu se cla­
tină la dreapta și la stânga, scoate lim­

ba, bate cu pumnii în geam și, în cele 
din urmă, pleacă. Geamul rămîne mîn- 
jit de urme de degete. Razele de soare 
și frunzele care cad îndulcesc sufletul 
frizerului și iată-1 din nou după 
perdea, ceva mai liniștit.

Și iată că într-o bună zi Vibraru 
calcă iarăși pragul frizeriei. E într-o 
miercuri dar profesorul e îmbrăcat în 
costumul lui albastru de duminică. 
Poartă la butonieră o garoafă roșie. Se 
așează pe scaunul de frizerie și-i face 
semn lui Fred să se apropie. îi șoptește 
marele secret:

- Mă duc la aeroport. Zoltan, pri­
etenul meu de la Paris, după douăzeci 
de ani de exil, vine să-și vadă țara. O 
să stea la mine o săptămînă. Dacă o să 
aibă nevoie de-un tuns, o să trec cu el 
pe aici. Ține minte: eu nu-mi uit prie­
tenii.

Vibraru îl bate pe umăr pe Fred și 
toate neînțelegerile care au existat în­
tre ei se spulberă într-o clipă. Suflul 
de libertate pe care-1 aduce Zoltan este 
atît de năvalnic încît bietele noastre 
ranchiune se văd dintr-odată la ade­
vărata lor dimensiune. Fred îi mulțu­
mește în gînd parizianului necunoscut 
și, în semn de omagiu, șterge cu cîrpa 
înmuiată-n detergent oglinda care iată, 
a reacționat cum se cuvine.

T
RĂIM zile mizerabile. în­
tr-o clipă totul se-ntoarce 
pe dos. N-au trecut decît 
cîteva ore și iată-1 pe Vibraru bătând 

cu pumnii în ușa frizeriei, strigîndu-1 
pe Fred cu voce gîtuită de mînie, pro- 
ferînd blesteme și înjurături ordinare. 
Geamul ușii e crăpat de sus pînă jos și 
doar venirea lui Robingo alarmat de 
atâta hărmălaie l-a făcut pe profesor 
s-o ia la sănătoasa bodogănind de ma­
ma focului. Fred nu era acasă, plecase 
să-i facă o vizită unicei lui rude, Filof- 
teia, femeia cu picior de lemn, un fel 
de verișoară după tată. Cînd s-a întors 
i-a găsit pe vecini adunați în jurul pră­
văliei, zgîindu-se la crăpătura geamu­
lui și comentând intempestivele eveni­
mente. Robingo i-a spus de accesul de 
furie al profesorului, dar lui Fred tot 
nu-i venea să creadă că a fost el. Ce 
motiv ar fi avut? Doar acum cîteva ore 
se împăcaseră și erau amîndoi atât de 
bucuroși...

Avea să afle a doua zi din ziare. 
Expulzarea cetățeanului român Zoltan 
era știrea ce se lăfăia pe pagina întâi. 
Motivul: n-a vrut să dea o declarație 
explicită prin care să recunoască for­
ma de guvemămînt. Nici prietenii care 
veniseră la aeroport n-au putut să-1 
vadă. Autoritățile îl “conduseseră” în­
tr-o “cameră de oaspeți” tapetată cu 
microfoane; aici trebuia să completeze 
un formular republican : unde are de 
gînd să se ducă, pe cine vrea să întâl­
nească, etc. -

Furia lui Vibraru n-are nici un 
sens. Nu Fred stabilește politica gu­
vernului. Dar iată că frizerul s-a ales 
cu geamul spart, nu guvernul. Așa 
transferăm noi toate lucrurile.

Fred stă pe scaunul de frizerie și se 
tunde singur. Foarfecă țăcăne mai 
mult în aer, că părul i s-a cam rărit.



Dar în felul acesta se mai calmează și- 
și dă iluzia că nu l-au părăsit toți cli- 
enții.

Robingo a intrat în prăvălie și e 
mai serios ca niciodată. Fred îl în­
treabă ce-a pățit. Puștiul se codește, 
dar pînă la urmă spune:

- Lumea zice că oglinda matale 
aduce ghinion. Io le-am zis că mie nu 
mi-e frică. Da’ ei dau din cap... Dau 
din cap... și mie de asta mi-e frică.

Fred n-a înțeles prea bine.
- Ți-e frică fiindcă dau cu toții din 

cap?
- Ihîî... face puștiul.
Fred nu știe ce să zică și ce să 

facă. Cu toate că n-are nevoie de cum­
părături îi dă niște bani și-i spune:

- O jumate de morcovi, o pîine și 
trei pachete de sticksuri. înainte să ia­
să, puștiul aruncă o privire furișă spre

? oglindă.
- Mîine plec la Vlădiceasca, spune 

în timp ce închide ușa. Stau la bunicu 
o lună.

Fred a rămas singur. Azvîrle foar­
fecă în chiuvetă. își duce o mînă la 
piept. Cu cealaltă își descheie gulerul 
cămășii. Cu ultimele puteri se tîrăște 
după perdea, se așează pe scaun, se 
sprijină de coada măturii mecanice. 
Respiră încet, încet. Piciorul drept 
izbește mecanic piciorul scaunului, fși 
lasă capul pe spate pînă atinge placa­
jul peretelui despărțitor. își șterge 6- 
brazul de prosopul umed agățat în cui. 
Prosopul se leagănă, se duce și revine 
izbindu-1 ușor peste buza de sus.

Femeia cu picior de lemn a fost 
profesoară de istorie. E revoltată de 
acțiunea necugetată a guvernului. 
Lasă că și dobitocii ăștia de orășeni, 
zice ea; auzi, să-ți spargă geamul! păi 
ce ai tu vreo vină?

- N-am, zice spășit Fred. Da’ am
oglinda. ■

> - Ascultă la mine! Am eu picior de 
lemn, dar creier din ce trebuie!

Nici una nici două, profesoara de 
istorie se apucă să conceapă o Scrisoa­
re deschisă președintelui SUA. O să le 
arate ea și cioflingarilor ăstora din 
opoziție care se tem să sufle și-n iaurt.

- Stimate domnule Președinte. 
Vreau să vă aduc la cunoștință că sunt 
un frizer particular și locuiesc pe stra­
da Vertijului nr. 11, unde-mi am și 
prăvălia cu un singur loc de tuns. Vă 
închipuiți lesne cît de puțin cîștig doar 
aruncîndu-vă o privire pe fotografia 
de alături.

- Ce fotografie? întreabă Fred.
- O să facem o fotografie cu interi­

orul tău amărât.
- Așa vorbești de prăvălia mea... 

șoptește întristat frizerul. Tocmai tu, 
unica rudă pe care-o mai am...

- Nu înțelegi, unchiule, îi spune 
mieros femeia; trebuie să facem o 
fotografie în care prăvălia ta să pară 
cît mai amărîtă... Că dacă nu, Pre­
ședintele Americii o să creadă că ești 
un îmbogățit peste noapte și atunci...

Filofteia l-a servit cu o dulceață de 
nuci crude. Bătrînul o s-o lase să con­
ceapă scrisoarea cum știe ea. El doar o 
s-o iscălească. Scrisoarea o să apară la 

ziar. îi va dezmorți pe adormiții din 
opoziție.

- Deci, unde rămăsesem?... A! Da. 
La fotografie. Doar aruncîndu-vă o 
privire pe fotografia de alături vă veți 
da seama că de-abia cîștig cît să-mi țin 
zilele. în plus, ultima acțiune a guver­
nului și-a pus în gînd să mă ruineze. 
Neacordarea vizei de intrare cetățea­
nului român Zoltan Arin a dus, datori­
tă confuziei care domnește în electo­
ratul nostru, la aruncarea întregii vini 
pe spinarea oglinzii mele din frizerie 
(sic!). Acest lucru mi-a gonit clienții 
și drept urmare am rămas muritor de 
foame căci dintr-o pensie nu se poate 
trăi. Unde sunt drepturile omului mult 
trâmbițate de dumneavoastră și de alți 
șefi de stat din lumea liberă? Veți în­
gădui oare la infinit această confuzie 
între o biată oglindă de frizerie și acți­
unile necugetate ale unui guvern care 
se intitulează ales de popor dar care 
nu face altceva decît să continue...?

D
OAMNA Filofteia își îm­
pinge piciorul de lemn pe 
sub masă pînă atinge cu 
el aparatul de făcut masaj. Cu vîrful 

ghetei ortopedice îl tîrăște mai aproa­
pe de scaun. Apoi se apleacă, își des- 
calță pantoful (fin piciorul zdravăn, își 
scoate șoseta și își depune laba defor­
mată de monturi pe rotițele de plastic.

- Asta e doar așa, o schiță. O s-o 
dezvolt la o mie de cuvinte. Cam atît 
cere o scrisoare deschisă care se res­
pectă.

Hîrr-hîrr... hîrr-hîrr... Rotițele de 
plastic verzi și albe își fac datoria. 
Masează talpa femeii cu picior de 
lemn. O masează zdravăn ca să poată 
suplini și talpa lipsă. Hîrr-hîrr... Cele o 
mie de cuvinte încep să străbată cre­
ierul Filofteii și se-nqoloneazăîn fraze 
care își propun să trezească o națiune 
din indolența-n care a căzut.

Agale frizerul se îndreaptă către 
casă. Privește cu bucurie prin curțile 
oamenilor. I se pare că o împăcare 
plutește în aer, că frunzele galbene ca­
re cad din copaci ne apropie mai mult 
unul de altul. Ar fi în stare să dea bu- 
năziua oricărui necunoscut, așa cum 
se face la țară. Filofteia, ultima lui ru­
dă, Dumnezeu să-i dea sănătate, a gă­
sit calea cea mai bună și are încredere 
că lucrurile vot lua o-ntorsătură favo­
rabilă.

Nici un ziar nu vrea să primească 
Scrisoarea. N-au spațiu. Nu-s de acord 
cu conținutul. îi supără cuvîntul oglin­
dă. Ce mai, mai ceva ca-n timpul cen­
zurii de odinioară.

După o săptămînă de umblături pe 
la redacții, Fred se lasă păgubaș.

Dar minune! Manichiurista femeii 
cu picior de lemn scoate o revistă tri­
mestrială de specialitate sponsorizată 
de nemți. în procent de 10% pot fi in­
troduse și altfel de materiale. Ii va pu­
blica cu dragă inimă scrisoarea lui 
Fred. Cum revista e bilingvă, toți 
nemții și românii interesați de arta ma­
nichiurii vor afla odată cu președintele 
SUA la ce se reduce democrația în 
unele țări răsăritene: la încercarea 

odioasă a guvernului de-a anatemiza 
oglinzile de frizerie.

C
AM ODATĂ cu publica­
rea scrisorii a pățit-o și 
generalul. A fost găsit dro­
gat în locuința lui, adică într-un apar­

tament complet gol. Nici o ușă nu fu­
sese forțată. Nimeni din bloc nu au­
zise nimic suspect.

Muică rostea cuvinte fără sens.
Limba i se-mpleticea. A fost internat 
de urgență. Vibraru îl veghea ziua și 
Ferechide noaptea. Lui Fred i-a fost 
frică să se ducă la spital. Arta mani­
chiurii/ Handpflegekunst nu se găsea 
la nici un chioșc de ziare, fiind distri­
buită pe o rețea internă. Femeia cu pi­
cior de lemn avea un exemplar dăruit 
de manichiuristă. Fred și-a făcut un 
xerox după cele trei pagini ale Scriso­
rii. în fiecare dimineață, în timp ce își 
bea ceaiul, citește de la un capăt la al­
tul Scrisoarea. Speră ca într-o zi Pre­
ședintele să o citească și el. O să i-o a- 
ducă manichiurista. Toți oamenii de 
stat au cîte o manichiuristă.

Robingo tț plecat la Vlădiceasca. 
Trebuie să-și facă singur piața. Aici 
întîlnește cînd și cînd cîte un cunoscut 
care-i mai dă vești despre general. Nu- 
i merge prea bine. Cînd îi întîlnește pe 
Vibraru sau pe Ferechide, aceștia se 
fac că nu-1 văd. E evident că nu știu de 
scrisoarea Iui către Președintele SUA; 
nici unul din ei n-are atîția bani ca să 
se ducă la manichiuristă.

A douăzeci și noua zi de citire a 
Scrisorii. A învățat-o aproape pe dina­
fară. I se pare că toată lumea o știe. 
Prin toate locurile prin care trece fi vin 
în minte fraze disparate. La piață are 
impresia că le-a rostit vînzătorul de 
morcovi sau de cartofi. în tramvai cre­
de că le-a șoptit un moș cu pălărie po­
nosită care-și face de lucru pe lîngă 6 
cutie cu găuri din țâre răzbat piuituri.; 
Puful gălbui al puilor de cîteva zile se 
ițește pe la-ncheieturile cutiei și lui 
Fred fi vine-n minte altă frază pe care 
nu știe cui să i-o mai atribuie.

Bătrânul frizer nu mai știe ce-i cu 
el. Ceai, o felie de pîine cu unt și 
scrisoarea. Dimineața s-a și gătat. Pe 
la femeia cu picior de lemn n-a mai 
fost. Nu-i supărat pe ea, dar nici nu 

i vede ce ar mai înnădi-o.
A aflat că Muică e în comă. I-a 

"spus-o tutungiul din Colț. Fred stă pe 
scaunul de frizerie și se uită pierdut în 
oglindă. Frazele din scrisoare i se-n- 
vălmășesc în cap, se ciocnesc și se 
luptă între ele pînă cînd se golesc cu 
totul de orice sens. Are impresia că-s 
aiurările unui muribund, poate Muică.

Clopoțelul anunță un mușteriu.
Fred sare de pe scaun. îl poftește res­
pectuos pe necunoscut să ia loc. Cînd 
se uită mai bine la el se-ngălbenește. 
Este tipul cu trei degete la mîna dreap­
tă.

- Un ras, te rog, spune cu glas alb 
necunoscutul.

Fred începe să-și ascută cu mîini 
tremurătoare briciul.

Necunoscutul studiază oglinda. Cu 
cele trei degete unite face aceleași 

semne misterioase pe deasupra petelor 
alburii.

Pe Fred îl apucă toate năbădăile. 
Trage furios briciul pe bucata de piele 
lucioasă. Are de gînd să nu-1 mai ierte 
pe necunoscut.

Pare-se că acesta a observat ceva i 
suspect căci spune:

- Nu mă mai rad. Prea îți tremură 
mfinile.

S-a sculat și din doi pași a fost la 
ușă, iar apoi în stradă. Cu briciul în 
mînă, Fred a fugit după el.

- Nu scapi așa ușor, nenorocitule, 
striga frizerul fără să-i pese de lumea 
care ieșise pe la porți. Agita în mîna 
stîngă briciul. Mi-ai furat viața, tre­
buie să plătești.

Necunoscutul fugea liniștit ca un 
alergător de cursă lungă. Nici măcar 
nu se-ntorcea să se uite în urmă. Puteai 
crede că alergarea lui n-avea nici o 
legătură cu Fred, Că pur și simplu se 
antrenează în vederea unui concurs. 
Distanța dintre cei doi se mărea mereu.

Ca să nu se ciocnească de pomii de 
pe trotuare, Fred o luase de-a dreptul 
prin mijlocul străzii. Sufla tot mai 
greu. Se îndepărtase mult de casă. 
Rarii trecători nici nu îl luau în seamă. 
Necunoscutul era acum la mare 
depărtare, o siluetă întunecată ce se 
micșora constant. în mîna lui Fred 
briciul deschis devenea tot maț cara­
ghios. O frază din scrisoare-fi sălta în 
minte: “Veți îngădui oare la infinit 
confuzia între o biată oglindă și...?”

A
 FOST ultima cugetare a 
lui Fred. Căci a căzut 
într-un canal deschis. 

Mîna-n care ținea briciul i s-a răsucit 
scrijelîndu-i pentru totdeauna pe față 
semne cabalistice.

Dacă n-ar fi fugit după necunoscut, 
în chiar clipa-n care cădea în canal af 
fi primit-o în frizerie pe unica lui rudă i 
ce venise să-i aducă vestea cea bună: 
Ambasada SUA trimisese o scrisoare 
de mulțumire redacției Arta manichi­
urii/ Handpflegekunst, unde, printre 
altele, se spunea textual: “...așa cum 
facem de obicei, vom trimite la Casa 
Albă și scrisoarea deschisă pe care 
revista dumneavoastră a avut ama­
bilitatea s-o însereze în coloanele ei.”

Dar nici acest lucru nu mai avea 
mare importanță căci de cum păși în 
tutungferie femeia cu picior de lemn fu 
martora prăvălirii din senin a oglinzii 
și a transformării ei într-o grămadă 
uriașă de așchii fine, cenușii.

în același timp cu oglinda căzu și 
geamul crăpat al ușii. Curentul care se 
stîrni învîrteji ghemul de așchii 
cenușii, îl scoase val-vîrtej din prăvă­
lie și-l înălță în văzduh, purtîndu-1 
mult timp pe deasupra întregului carti­
er, pe deasupra masei de gură-cască ce 
ieșiseră pe la porți și făceau felurite 
presupuneri în legătură cu acest ciudat 
nor sclipitor din care, cînd și cînd, se 
scuturau pe pămînt minuscule frag­
mente de oglindă.



CRONICA 
PLASTICA

T
RECUTĂ cu vederea de 
presa scrisă, dar scăpată și 
de sub vigilența celei vizu­
ale, expoziția în preajma lui Rodin - 

sculptură franceză 1840-1920, organi­
zată la (și de către) Muzeul Național de 
Artă, este una dintre cele mai ingeni­
oase și mai solide meditații asupra artei 
pe care muzeul le-a găzduit în ultimii 
ani. Și este, fără îndoială, cea mai inte­
resantă expoziție a acestei perioade, în 
condițiile în care materialul ilustrativ 
este fatalmente sărac, el rezumîndu-se 
la lucrările din fondul local, față de am­
biția teoretică și muzeografică a proiec­
tului. Deși, la prima privire, implicarea 
lui Rodin într-o asemenea expoziție pa­
re doar o găselniță inteligent speculată 
pentru a da întregii manifestări autorita­
te artistică, anvergură morală și chiar 
forță comercială, în fond ea este însăși 
rațiunea expoziției și argumentul între­
gii demonstrații. Chiar dacă pare o in- 

, solență organizarea unei asemenea ma­
nifestări, focalizate pe Rodin, dar cu un 
Rodin prezent doar cu trei lucrări, pre­
misa ei este foarte solidă, iar concluzia 
inatacabilă sub raport artistic și istoric. 
De fapt aici nu este vorba despre Rodin 
pur și simplu și nici despre rodinienii 
derivați mecanic - elevi, epigoni, admi­
ratori sau emuli -, ci despre un fenomen 
cu mult mai complex. Și că lucrurile 
chiar așa au fost gîndite, se poate lesne 
observa chiar din titlu: nu Rodin și ele­
vii săi, nici Epoca lui Rodin și nici mă­
car Rodin în sculptura franceză (1840- 

1920) etc., ci în preajma lui Rodin. Ce­
ea ce vrea să spună că toate variantele 
amintite sînt incluse, dar nu sînt sufici­
ente, pentru că Rodin nu este invocat 
stricto sensu, ca un artist de o mare 
forță și de o inepuizabilă prolificitate și 
nici ca un personaj aproape mitic al 
lumii artistice vreme de o jumătate de 
veac, ci este oferit ca paradigmă sau, 
mai exact spus, ca ultim exponent al 
unei paradigme vechi de peste două mii 
de ani, ocultată o vreme și resuscitată 
mai tîrziu, apoi neîntrerupt exprimată 
vreme de jumătate de mileniu: cea cla- 
sico-renascentistă. în preajma lui Rodin 
înseamnă, astfel, atît în vecinătatea lui 
Rodin, în descendență sau în sincronie, 
dar și, dacă nu chiar în primul rînd, în 
spațiul aceleiași realități, al aceleiași 
morale și sub același orizont. Cu alte 
cuvinte, în interiorul aceleiași para­
digme, sub raza aceleiași lumini spiritu­
ale. Fascinat de Fidias și de Michel­
angelo, de măsura, deplinătatea și abso­
lutul celui dintîi și de vitalitatea, neli­
niștile sufletești și de indeterminabilele 
adîncimi pasionale din arta celui de-al 
doilea, Rodin echilibrează cele două 
tendințe prea net exprimate și împacă 
deplinătatea mișcării corporale și psihi­
ce cu definiția omului pus sub specia 
eternității. Dar în acest moment drumul 
se încheie. Strălucitorul, inepuizabilul 
și miraculosul spectacol rodinian conți­
ne în sine germenii propriului neant. 
Golirea treptată, închiderea în formulă, 
refugiul în spatele tehnicii, eșuarea în 

minor, tropismul exactității sau visul 
greoi al unui eroism exterior sînt sem­
nele peremptorii ale apropiatului sfîrșit. 
Și ele pot fi citite fără dificultate în 
lucrările lungului șir al celor care îi stau 
în preajmă. Chiar dacă au nume sonore, 
precum Bourdelle și Carpeaux, și au 
făcut, la rîndul lor, școală, ori numai bi­
ne cunoscute precum Camille Claudel, 
Dalou, Boucher, Barye, Carrier-Bel- 
leuse, Fremiet, Meunier etc. sculptorii 
care îl însoțesc pe Rodin în această ex­
poziție aduc cu ei mesajul amurgului. 
Ei sînt ultimii ostași pe frontul antropo­
centrismului, mesagerii tîrzii ai unui in­
dividualism eroic și plin de splendori. 
Asociații lui Rodin, ei ilustrează o 
școală și dau dimensiunile unei civi­
lizații, dar semnalează, prin contrast, și 
inevitabila îmbătrînire a privirii, pierde­
rea motivațiilor profunde și conservarea 
motivului indiferent dacă el este viu sau 
numai exponat. Așadar, imaginea pe 
care o oferă expoziția de la Muzeul de 
Artă nu este aceea a unei școli înflori­
toare, a unui moment de glorie al scul­
pturii franceze - și nu numai, pentru că 
sînt urmărite discret și prelungirile în 
școala americană, italiană, suedeză etc. 
-, ci entropia unei civilizații a privirii, 
inevitabilul regres după ce o mare per­
sonalitate (Auguste Rodin) a consumat, 
într-o ultimă strălucire, toate resursele, 
împuținate oricum, prin procesul firesc 
al îmbătrînirii. Această imagine a cri­
zei, căci despre o criză este vorba, nu 
vizează în mod concret sculptura, ci re­

sortul spiritual care a întreținut atîta 
vreme această formă de meditație și de 
exprimare. Pasul următor este unul sin­
gur: redefinirea cadrului, rediscutarea 
mijloacelor, redimensionarea percepției 
și reorientarea privirii interioare. Cu 
alte cuvinte, schimbarea paradigmei. Și 
expoziția conține această idee, dar nu o 
duce pînă la capăt din pricina unei sin­
gure omisiuni: Constantin Brâncuși. 
Asemenea oricăruia dintre artiștii ex­
puși, el intra perfect în enunțul expozi­
ției, dar ilustra și breșa definitivă, al că­
rei agent chiar este, făcută într-o bimi­
lenară tradiție. El mută accentul de pe 
moștenirea clasico-renascentistă, de pe 
retorică și umanismul ei, pe transcen­
dența oriental-iudaică, pe mistica non- 
figurației și pe cultul esenței. El ar fi 
dat întregii expoziții componenta obli­
gatorie a despărțirii de Rodin. Și indi­
ferent cît de mult s-a mai lucrat figura­
tiv și musculos de la Rodin și pînă as­
tăzi, un lucru e cu desăvîrșire limpede: 
această viziune este inerțială, este un 
palier conservat, și nu mai reprezintă 
punctul de fugă al energiilor formative. 
Intrucît și termenul de creație a intrat în 
desuetudine. Cam acesta este tîlcul ex­
poziției în jurul lui Rodin, o expoziție 
în care patetismul și melancolia sînt 
componente la fel de importante. Pri­
mul marchează incandescența unei cli­
pe, cel de-al doilea reamintește cu în­
țelepciune că, de fapt, totul curge.

MUZICĂ
finul Bruckner

D
e curînd, mi-a căzut în 
mînă calendarul manifestă­
rilor înscrise în “Anul 
Bruckner”, căci în 1996 se împlinesc 

100 de ani de la moartea compozitorului 
și în toată lumea au loc evenimente mu­
zicale puse sub această egidă. Obosiți de 
festivismele ante- și postdecembriste, 
ne-am deprins să privim cu suspiciune 
“sărbătoririle”, “aniversările”, “co­
memorările” de tot felul; este încă una 
din cicatricile lăsate pe creierul nostru 
de “comunismul triumfător”. Dar citind 
aceste programe îți dai seama că au cu 
totul alt imbold: nu gestul protocolar 
golit de conținut sau încărcat de înțele­
suri falsificate ci respectul pentru cultu­
ră și mai ales dorința de a înțelege mai 
bine personalitatea omagiată.

Din paginile caietului reiese ideea 
necesității reconsiderării unei opere ca­
re, deși destul de mult cîntate, își mai 
așteaptă încă adevărul; nu popularitatea, 
căci Bruckner nu va deveni niciodată un 
autor popular cu toate că s-au făcut efor­
turi de a-1 coborî la dimensiunea “expe­
rienței de mase”, mai ales în al treilea 
Reich. El rămîne greu abordabil, nu în 
sensul unei estetici elitiste, ci doar izo­
late.

Anul acesta, în toate capitalele euro­
pene, Simfoniile de Bruckner au fost 
prezente pe afișe, selectiv sau în integra­
le, în interpretări de prestigiu. Bineîn­
țeles centrul întregii acțiuni este Austria, 
la Linz, oraș legat de biografia compozi­
torului. Acolo, în spectaculosul complex 
de pe malul Dunării numit Bruckner- 
haus, seria completă a Simfoniilor, des­
fășurate în ordinea numerică de o pleia­
dă de orchestre și dirijori faimoși, se va 
încheia solemn, în septembrie, cu monu­
mentala Simfonie a IX-a, la pupitru 
Sergiu Celibidache cu Filarmonica din 
Miinchen. Alegerea nu este întîmplătoa- 
re, căci în cîteva pagini de analiză pă­
trunzătoare și poate prea severă a unor 
tălmăciri celebre, “magicianul, campi­
onul adevărului” Sergiu Celibidache es­
te proclamat cel mai profund bruckneri- 

an al timpului nostru. Viziunea sa - în 
Simfonia a 8-a de pildă, se spune, “are 
un suflu inimaginabil, o senzualitate și 
totodată un sublim și o spiritualitate ce 
nu pot fi definite în cuvinte; ea pare a se 
înălța în acustica bogată cu rezonanțe de 
catedrală, de parcă în ea ar sălășlui «the 
very presence of the composer»”. Se 
mai vorbește despre măreția cu care Ce­
libidache “deschide spații sonore vaste 
și sacre”, despre “elanul ardent, irezisti­
bil al marilor crescendo-uri ascendente”, 
despre “pulsul vital al celui mai neîn­
semnat detaliu”; dealtfel chiar titlul arti­
colului spune tot “Coroana îi aparține 
lui Celibidache”.

în afară de concerte în care se vor 
putea auzi și lucrări mai puțin cunoscute 
- corale, camerale - va mai avea loc și 
un concurs de orgă axat pe repertoriul 
brucknerian.

O atenție deosebită se acordă de data 
aceasta și discursului despre muzică, 
foarte util în cazul unui creator care sub 
aparența unei biografii artistice liniare și 
a unei personalități simple ascunde o ex­
tremă complexitate, greșit receptată. De­
turnată, fără voia lui, de militantismul 
naționalist al timpului, folosită, tot fără 
voia lui, de wagnerieni în susținerea te­
zelor lor, interpretată schematic de 
adepții hermeneuticii kretzschmeriene, 
foarte la modă în primele decenii ale 
secolului și în fine confiscată de propa­
ganda național-socialistă ca, alături de 
Wagner, reprezentativă pentru spiritul 
“echt-deutsch”, muzica austriacului 
Bruckner a intrat apoi pentru o perioadă, 
într-un con de umbră. Abia la sfîrșitul 
anilor ’70 reevaluarea receptării începe 
cu discuții în jurul ideii de “denazifi­
care” a ei.

Dar chiar și odată demontate inter­
pretările politizante, mai rămîn încă 
multe aspecte neexplorate. Supusă unor 
judecăți extreme, fie apologetice fie de 
respingere ca inabordabilă, greoaie, 
opera sa merită o înțelegere mai echili­
brată și mai aproape de realitatea parti­
turii. De aceea dezbaterile ating acum 

subiecte diverse și demonstrează cît de 
superficial este cunoscut acest creator. 
Considerat pînă nu demult ca un bastion 
al gîndirii conservatoare, adesea folosit 
ca argument în ciocnirile teoretice împo­
triva modernismului, se vădește astăzi a 
fi fost un vizionar. O spune chiar Celibi­
dache: “Bruckner a exploatat simfonia 
pînă la limitele ei extreme. Nimeni altci­
neva nu a fost în stare să coreleze idei 
muzicale atît de contrastante în așa fel 
încît identitatea începutului și sfîrșitului 
să poată fi trăite simultan”. Și tot el îi 
atribuie lui Bruckner lărgirea formei de 
sonată nu de la 2 la 3 teme (asta făcuse 
deja Beethoven) ci prin “opoziția dintre 
3 sfere armonice”. Descoperirea zonei 
celei mai grave a orchestrei, valorifica­
rea extinsă a potențialului instrumen­
telor de suflat (de aici sonoritatea de 
orgă a orchestrei sale) diversificarea rit­
mului, care fie zdruncină linia, fie dim­
potrivă dă impresia de expansiune spați­
ală, de planare atît de specifică etc. toate 
acestea demonstrează dimensiunea no­
vatoare a acestui creator uriaș.

Simpozionul cu titlul “Versiuni-Re- 
vizuiri-Completări” supune un alt grup 
de teme reflecției unui cerc mai larg de 
specialiști (psihologi, literați, filologi, 
filozofi chiar) dezbătînd pe temeiul 
moștenirii foarte încîlcite de manuscrise, 
problema procesului de creație. în cen­
trul atenției va sta finalul, doar schițat, 
al Simfoniei a IX-a și dreptul urmașilor 
de a completa opere neterminate. Și pa­
ralelele dintre Bruckner, Wagner și 
Mahler sînt incitante pentru un cerc mai 
extins de intelectuali, oferind sugestii 
pentru înțelegerea unui întreg “Zeit­
geist”.

Publicului larg îi este adresat un 
compendiu Bruckner, care oferă toate 
informațiile posibile, de la analiza de 
partitură pînă la adresa berăriilor frec­
ventate cîndva de compozitor. O expozi­
ție foarte bogată la Linz, spectacole de 
sunet și lumină, excursii la locurile me­
moriale chiar și premiera unei opere de 
cameră de P. Androsch intitulată “Sfin-

Sergiu Celibidache

țenie cioplită” (Geschnitzte Heiligkeit) 
care tratează o temă delicată și învăluită 
în mister - femeile în viața compozitoru­
lui urmăresc să schimbe clișeele care-1 
prezintă ca pe o combinație de Isus și 
Parsifal sau ca pe un “idiot” dostoiev- 
skian care compunea sub dictare divină, 
fără să știe ce.

Biografia sa, sub aparența ei liniară - 
un organist de țară venit la oraș, un mic 
burghez căruia gloria tîrzie nu i-a modi­
ficat esențial existența modestă - este in­
teresantă și pentru că rezumă traiectoria 
unei întregi categorii de artiști (?i nu 
numai ai acelui timp) ce evoluează între 
sat/ oraș, muncă salariată/ creație liberă, 
tradiție/ premoniție, aparență/ viață inte­
rioară, în contextul unei perioade “de 
tranziție” socială și artistică la intersec­
ția dintre două secole.

Bineînțeles, în acest program vast, 
care a cuprins toate capitalele europene, 
România nu figurează deși Simfoniile 
de Bruckner au fost prezente în reperto­
riul acestei stagiuni la principalele or­
chestre ale țării în versiuni absolut com­
petitive. De astfel de inițiative ar trebui 
să se ocupe Ministerul Culturii - pe 
aceste date constituirea unui proiect în 
plan național, comunicarea sa la forurile 
internaționale competente; și astfel, cu 
prețul a cîtorva faxuri se afla în lume că 
și noi sîntem în Europa ’’muzicală”. Dar 
cui îi pasă?

Elena Zottoviceanu



CRONICA 
FILMULUI

ele,

D
ACĂ cinefilii năuciți de căl­
dura mare vor să tragă unde­
va la umbră, ar putea-o face, 
în lipsă de altceva, la un film american- 

educativ și educativ-american: Cînd un 
bărbat iubește o femeie. Vorba cuiva: “ce 
se-ntîmplă”.

Se-ntîmplă că tînăra familie locuiește 
în marele oraș, într-o casă veselă, cu sca­
unele de la bucătărie vopsite în roșu, gal­
ben și albastru, se-ntîmplă că El e pilot, 
deci “jumătate din timp lipsește de aca­
să”; se întîmplă că Ea - stresată de casa 
pe care o are pe cap, hărțuită de două fe­
tițe drăgălașe - își anesteziază stresul cu 
alcool. O face discret, doar din cînd în 
cînd exagerează doza, de pildă, într-o 
vîjîială amoroasă în Mexic, cu soțul-pi- 
lot, într-un peisaj magnific, tînăra doam­
nă cade din barcă, de beată ce e. Dar, 
“cînd un bărbat iubește o femeie”, zice 
filmul, el trece peste micile accidente, și, 
de fiecare dată, “o drege”.

El e genul calm, sigur de sine, “latin 
lover” (Andy Garcia). Ea e blondă, mig­
nonă, poznașă, genul femeie-copil (Meg 
Ryan). La un moment dat, el încearcă

Cînd un bărbat iubește o femeie. 
Prod. SUA - Avnet/ Kemer. Regia: Luis 
Mandoki. Cu: Meg Ryan, Andy Garcia 
ș.a.

să(-și) explice de ce o iubește: pentru că 
ea “știe să zîmbeascăîn 609 de feluri”.

Totul e perfect, ei se iubesc, el doar­
me, ea se scoală, noaptea, tiptil, cotrobă- 
iește după o sticlă bine ascunsă într-un 
sertar, printre haine, și trage, cu sete, o 
dușcă. Apoi golește sticla. Apoi o în­
velește grijulie într-un ziar și iese în stra­
dă, să o arunce în tomberonul de la intra­
re. Vîntul trîntește ușa. Ea rămîne pe 
dinafară. Sună îndelung. El, mototolit de 
somn, vine și-i deschide. “Totul e-n re­
gulă pe trotuar!” își face ea intrarea. Dar, 
ce se-ntîmplă: “cînd un bărbat iubește o 
femeie”, el trece, din nou, peste micile 
accidente.

Ce se mai întîmplă: cînd el, soțul-pi- 
loț, e plecat în cursă, ea o face lată. Vine 
acasă lividă (sau neagră) de atîta băut, își 
pocnește fetița care o sîcîie cu prezența 
ei, înghite un pumn de aspirine cu vodcă, 
leșină sub duș, în cădere sparge ușa cabi­
nei, intră în comă alcoolică. “Mama a 
murit!”, anunță, în panică, fetița. în ase­
menea situații, “cînd un bărbat iubește o 
femeie” o internează la cea mai bună cli­
nică de dezalcoolizare. Filmul abia acum 
începe. Ce se-ntîmplă: infernul alcoolic e 
nimic față de infernul dezalcoolizării și 
amîndouă sînt nimic față de infernul de 
după dezalcoolizare. Cu alte cuvinte, ci­

ne și-a imagi­
nat, pînă acum, 
că o cură de 
dezalcoolizare 
“rezolvă pro­
blema”, constată, o dată cu acest film, că 
s-a înșelat. “Lupta ca să nu mai bea” o 
secătuiește pe fosta fermecătoare 
alcoolică discretă. Cu cît se-adună-n ur­
ma ei zilele în care n-a mai băut, cu atît 
ea parcă se întunecă. Din 600 de zîmbete, 
nu mai zîmbește nici unul. Ea se simte 
agitată, confuză, debusolată. El se simte 
inutil și străin. Dintr-un bărbat sigur de 
sine, dar cu o nevastă alcoolică, el devine 
un înfrînt, un pleoștit, un nevrozat, dar cu 
o nevastă ne-alcoolică. Ei doi se despart, 
dar pînă la urmă - firește -, se împacă, 
într-un final stenic-educativ, potrivit cu 
întreaga asamblare sîrguincioasă de cli­
șee și variațiuni pe tema “individul față 
cu alcoolismul”. Dintre pildele vehicula­
te în film, semnalăm, pentru cititorii 
“României literare", cazul unei “profe­
soare de literatură rusă la Universitatea 
Berkeley, cu doi copii, cu o familie feri­
cită, care, într-o bună zi, a dispărut de 
acasă, a plecat ca să poată bea în liniște. 
După trei ani a fost găsită, întîmplător, de 
sora ei, dormind într-un parc, sub o ban­
că”. Filmul nu aprofundează conexiunea

dintre beție și studiul literaturii ruse.
în ciuda ședințelor de terapie colec­

tivă la care participă eroii (el - la 
asociația prietenilor alcoolicilor, ea - la 
asociația foștilor alcoolici) și în ciuda 
tonului didactic, filmul nu reușește să 
explice “ce se-ntîmplă”, care e cauza că­
derii în alcoolism. Cauza cauzelor n-o 
poate numi, deocamdată, nimeni. După 
unele voci ea ar ține de “zestrea geneti­
că”, după altele, nu. Un copil cu părinți 
alcoolici nu va fi, neapărat, mai vulnera­
bil sau mai expus decît un copil cu pă­
rinți “normali”... în discursul final pe ca­
re Ea, cea recuperată, îl ține fraților de 
suferință, “după 184 zile de abstinență” 
(aplauze), le spune că nici ea nu știe cum 
și de ce a început să bea. A început cu “o 
bere mică”. In subtitlurile românești, 
“berea mică” dar fioroasă e tradusă ca 
“berică”. în fine, acesta e mesajul filmu­
lui, numai bun pentru mințile noastre 
lichefiate de căldură: Atenție la berică! 
De la ea începe totul.

Ce se-ntîmplă: prietenii știu de ce.

Familia starurilor:

Alain Delon și Olivier Martinez

C
U ANI în urmă, Alain Delon 
ar fi trebuit să joace Husarul 
pe acoperiș, iar Olivier Mar­
tinez visează întruna la Rocco și frații 

săi... Trebuia să se întîlnească.
Studio Daylight. Marți 12 martie. 

Avem întîlnire cu Alain Delon care a 
acceptat să facă pentru Studio o foto­
grafie cu Olivier Martinez. Acum Cine­
mateca îi omagiază cariera. Se pare că 
datorită evenimentului s-a hotărît să par­
ticipe la acest număr special, dedicat fil­
mului francez. Era foarte excitat. Și tot­
odată cam anxios. Pe drept. Cu un sfert 
de oră înainte de ora fixată, Delon a ve­
nit. Distins, cu cămașa descheiată, îm­
brăcat cu un geans și cu un bluzon, în­
tovărășit doar de fotograful Michel 
Marizy. Pînă s-au așezat luminile am 
vorbit de a 200-a emisiune Bouillon de 
culture la care fusese invitat și de Cesar, 
unde i-ar fi plăcut ca omagiul lui Ver- 
neuil să fi fost mai cald. Sună telefonul. 
Este Olivier Martinez. Vorbește de la 
telefon public, va întîrzia, a fost oprit de 
poliție la Republique, era fără acte! De­
lon izbucnește în rîs. “Este o manie! 
Cînd l-am întîlnit la Festivalul filmului 
francofon de la Naumur, unde eram pre­
ședintele juriului, la prezentarea de la 
cazino a filmului Un husar pe acoperiș, 
el voia să intre dar nu avea nici un act 
de identitate. Spunea: «Sunt Olivier 
Martinez», ceilalți îi răspundeau: «Da, 
da, sigur». Am sosit chiar atunci și a 
putut intra. L-am sfătuit să poarte cu el 
un afiș al filmului în locul actelor. 
Acum repetă același lucru”.

De ce să fie împreună, în aceeași 
fotografie Alain Delon și Olivier Marti­
nez? Pentru că este un generic frumos 
pentru un film de vis. Nu numai că au 
amîndoi un fizic plăcut. Dar și pentru că 
Delon ține la Martinez. A declarat pu­
blic, anul trecut la Cesar cînd a fost pre­
ședintele festivității: “douăzeci de ani 
după Gabin și zece ani înainte de Marti­

nez.” Frumoasă înscăunare. Și pentru că 
Martinez adoră filmele lui Delon: cele 
de Visconti (mai ales Rocco și frații săi, 
unul din filmele sale preferate), de Cle­
ment, Melville, de asemenea cele popu­
lare aparținînd “culturii sale t.v. de la 
orele 20,30”, știindu-le pe dinafară și 
avînd o oarecare nostalgie cînd citește 
azi scenariile care i se trimit. Melodie în 
subsol, Clanul sicilienilor, Țiganul... A 
fost o idee bună reunirea a doi actori ca­
re se stimează dar nu se întîlniseră decît 
accidental. Fără a face apropieri exage­
rate sau pripite, există între ei o legătură 
misterioasă care creează, dincolo de ge­
nerații, frumoasele familii de actori. 
Poate o anumită naturalețe împletită cu 
o anumită exigență. Un mod puțin săl­
batic și energic, pozitiv și voios. Un fel 
de a își folosi fizicul fără a pedala prea 
mult pe el. Preferința pentru acțiune nu 
pentru nesiguranță. O participare la tot 
ce se întîmplă păstrînd o oarecare dis­
tanță. Doi husari. “La Festivalul de la 
Naumur, înaintea întîmplării de la cazi­
no, precizează Delon ne-am întîlnit îna­
inte de a intra în scenă. într-o mică încă­
pere unde se strînsese «clanul» francez. 
Erau acolo Martinez, Rappeneau și alte 
două-trei persoane. Acolo l-am văzut în- 
tîia oară. Părea cam timid, puțin stînje- 
nit, cum se întîmplă la asemenea mani­
festări. Eu, cum mă știți, sunt direct, 
m-am dus spre el:

- Spune-mi de ce nu mi-ai răspuns 
niciodată?

- Mi-ați scris?
- Nu, cred că ți s-a transmis ce am 

spus despre dumneata la Cesar?
- Da, dar... nu am îndrăznit... în 

orice caz, vreau să vă mulțumesc”.
Delon continuă: “am regăsit la el 

acea naturalețe juvenilă și sălbatică pe 
care o aveam și eu cînd am ajuns la Pa­
ris, la vîrsta lui, poate chiar mai devre­
me. îmi place acest fel de a fi anticon­
formist, natural, instinctiv...” Douăzeci 

de minute după ora fixată, precedat de 
un cîine negru care a făcut imediat în­
conjurul studioului de parcă ar fi reperat 
locurile înaintea stăpînului, a apărut, în 
sfîrșit, Martinez. Calm, nebărbierit, în 
geans și teeshirt decolorat. Povestea 
actelor de identitate și a cazinoului din 
Naumur au înlesnit intrarea în subiect. 
Atmosfera este relaxată. Naturală dar cu 
un fior electric. Delon deschide focul:

“- Uite! Junii primi de azi au fața 
smeadă...

- Nu v-ați uitat bine la mine. Am 
pielea mată. A nu se uita că sunt medi­
teranean.

- E adevărat, ai pielea mată. Ce mai, 
ești cel mai frumos. O să-i scoți din să­
rite pe mulți.”

Schimbul de replici se continuă pe 
același ton. Observîndu-i pe Alain De­
lon și pe Olivier Martinez în timpul ta­
tonărilor de apropiere, te frapează cît de 
mult se simte la fiecare respectul pentru 
celălalt, stima, afecțiunea, plăcerea de a 
se revedea dar, totodată, o ușoară rezer­
vă, nici unul nu merge prea departe, 
fiecare rămîne el însuși. Delon spune: 
“Văd stilul. Vor pune în revista Studio 
explicația «cinematograful de ieri și ci­
nematograful de mîine»!“ Izbucnesc în 
rîs. Martinez îi vorbește lui Delon de 
plăcerea revederii, nu demult, în familie 
la orele 20,30 a Clanului sicilienilor. 
Delon îi vorbește de Husar.

“- Ai avut un mare noroc să îl joci. 
Este un rol atît de frumos...

- Iar dumneavoastră, norocul de a 
juca Rocco...

- Știi că ar fi trebuit să joc Husarul 
mai demult, dar în acea epocă nu s-au 
găsit bani să fie făcut. Giono mi-a spus 
cînd l-am întîlnit: «Husarul ești dum­
neata. Angelo ești dumneata. Nimeni 
altcineva».

- Din fericire, nevasta lui Giono mi- 
a spus că azi eu sunt Angelo!”

Ședința de fotografie începe. De fapt 

nu va începe cu adevărat niciodată. Nici 
unuia dintre cei doi nu îi place să po­
zeze și nu se opresc din vorbă, fac gălă­
gie. Mereu amestecul de legătură clară, 
niciodată forțată și de ușoară reținere. 
Delon se face că se lasă pe vine, ca să 
aibă aceiași înălțime cu Martinez, puțin 
mai scund ca el. “Nu, rămîneți așa cum 
sunteți. E normal să fiți mai înalt!” 
Două-trei role de peliculă consumată și 
gata.

“Data viitoare cînd vei fi oprit de 
poliție le arăți fotografia din Studio și le 
spui: «Alături de Delon, acolo, sunt eu, 
lăsați-mă să trec!»

- în orice caz, mulțumesc. îmi face 
plăcere să fiu acolo. Vă mărturisesc că 
îi va face o mare plăcere și tatălui meu. 
Știți că el ar fi trebuit să boxeze cu 
dumneavoastră în Rocco\

- mi
- Da, el a fost ales, dar cu puțin timp 

înainte trebuia să evolueze în campi­
onatul Franței, l-a înlocuit un alt bo- 
xeur... ,

- Da? Ce ciudat, toate aceste coinci­
dențe... Husarul...Rocco... Ar fi trebuit 
să îl aduci pe tatăl tău.

- Ar fi fost foarte mîndru. Fericit. Și 
eu.

- Să-l saluți din partea mea.”
Conversația curge, despre box și 

boxeuri, despre cîteva meciuri frumoase 
și despre cîteva destine tragice. Apoi, 
amîndoi fiind foarte grăbiți se îndreaptă 
spre ușa studioului. Totul a durat aproa­
pe o oră. Așteptînd ascensorul Delon se 
apleacă spre Martinez:

“- Știi, o să regreți ceva... Știi că nu 
demult mi s-a propus să fac un film cu 
tine?

-A, da?
- Da, era un remake după Melodie 

în subsol, eu ar fi trebuit să joc rolul lui 
Gabin iar tu l-ai fi interpretat pe al 
meu... Nu s-a făcut fiindcă drepturile 
filmului fuseseră vîndute pentru color, 
remarke-ul a devenit irealizabil. Pă­
cat...”

Vine ascensorul. Intră amîndoi în el. 
Ușa se închide. în studio rămîne un gol 
ca după o pală de aer.

Traducere și adaptare de Andriana 
Fianu (după Jean-Pierre Lavoignal 
din revista Studio, aprilie 1996).



PREPELEAC SIMULACRELE 
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Fișe, contra-fișe Matrimoniale
OMPUTERUL debita 
prea multe informații. în 
orice caz, mai mult decît 

era nevoie. Avea “memoria” îmbîc- 
sită de date și informații. Ordinatorul 
nu dispune de însușirea umană de a 
uita prea plinul. El păstrează totul în 
“creierul” său și de aceea se încurcă. 
Deși, sînt și unii care uită să mai 
uite...

*
ÎN LOC de batistă purta la piept 

un pieptene negru, lat, cu scame mul­
te pe el, murdare. în momentele lui 
solemne, cînd trebuia să se prezinte 
înaintea cuiva important, sau cînd 
avea de făcut vreo declarație, de ținut 
vreun discurs, în toate clipele cele 
mai-importante ale vieții lui, scotea 
pieptenele acela din buzunarul de la 
piept, își apleca mult capul în stînga, 
și se pieptăna mult, cu atenție în 
vreun geam, dacă nu găsea vreo 
oglindă.

Curios, semăna frapant cu Leonid 
Brejnev.

*
CEI DOI țipi de la casa din Lan- 

crăm. Vizitiul cu șapcă de piele pe ca­
re un sas bogat i-o pusese pe cap cu 
treizeci și trei de ani în urmă și pe 
care nu și-o mai scosese de atunci, 
uneori iama, și-atunci dormea cu ea 
pe cap. Avea mustăți ascuțite unse la 
vîrfurile foarte răsucite, date cu slăni­
nă de casă. îl chema Ion Capătă. For­
midabil cum sînt numiți uneori oame­
nii! De aici, din cauza șepcii de piele, 
avea o mutră de neamț; părea un șofer 
german de moșie; împlinise șaptezeci 
și trei de ani. Unul îl și întrebase 
“Sînteți șofer?”...’’Nooo, - făcuse el 
mîndru, - eu umblu numai cu caii...”

Celălalt, șoferul adevărat, era un 
ialomițean cîrcotaș, dat dracului, Șo­
fer, dar curios, nu vedea bine. Oche­
lari de sîrmă cu o privire fixă, ironică, 
de intelectual. Nu bea nimic, adică nu 
gusta, și îi judeca pe nuntași care erau 
mai toți ardeleni.

“Ardelenii ăștia, - zicea de pildă 
el, - vor să le spui totul și ei să nu-ți 
spună nimic. Nu-i ca la noi în Ialomi­
ța unde toată lumea vorbește și se 
descarcă și spun tot ce au pe suflet, la 
gard, la ulucă, în mijlocul uliței, nu 
mai vorbesc de birt că de aia-i și fă­
cut...”

*

WILHELM BRENNER, clopota­
rul catedralei din Sebeș (fișă folosită). 
Un martir de lemn, gotic. Murind Sta­
lin, a trebuit ca Brenner să bată clopo­
tul uriaș al catedralei aproape un ceas 
și care clopot străvechi a crăpat, pen­
tru că întâi s-a încins, pe urmă a lăcră­
mat o baltă de lacrimă de bronz; nu 
era voie să-l bați atîta, doar un minut, 
cel mult două, și asta de secole și seco­
le; însă ăla, mierlind-o, tot universul 
trebuia să se clatine, oceanele să-și ia­
să din gropile lor fantastice, copacii 
să fie smulși, rupți și aruncați prin 
văzduh, cam astea trebuiau să se în­
tâmple la moartea lui, fiindcă moartea 
lui devenise, ca și al vieții, un cult, o 
contra-facere a naturii. Ne și mirăm 
că nu-1 făcuseră mumie și că nu-1 ex- 
puseseră, în picioare, în uniforma lui 
de mareșal, să se uite veșnic la noi, cu 
lăbuța dreaptă ori stîngă, cam scur- 
tuță, aia cu care își îndesa pipa cur­
bată, ori ducea sub mustățile pe oală 
paharul de votcă.

Ah, Churchill, Churchill, habar n- 
avuși; dar habar, habar; fie, dacă ești 
încă în iad ori purgatoriu să te puie 
ăia să înveți pă de rost Cursul scurt al 

PCR (b), iar Shakespeare să-ți fie 
complet ras din memorie. Ori să ți se 
lase măcar niște fragmente numai din 
traducerea germană (excelentă, de alt­
fel)...

Catedrala a fost construită la 
1230. Ce loc Sebeșul ăsta!... După bă­
tăile clopotului-mamut se dirija de 
veacuri toată viața socială a târgului.

Vitraliul mic cu trei forme ca de 
amoebă, salvat de tătari și de incen­
diu. Arcul ceasului catedralei, clopo­
tarul Brenner și-l procurase de la uzi­
na de armament Cugir. Un arc de 
mitralieră, făcînd cu iscusința lui de 
neamț, să bată orologiul cu arcul nou 
al mitralierei...

*
G. foarte bătrîn are din cînd în 

cînd crize acute de hiper sau ultra ve­
dere, noaptea mai ales, cînd se trezeș­
te, aprinde în drum toate luminile, se 
îndreaptă încetinel spre baia cu ușa 
veșnic deschisă, și intră în baie și ve­
de totul, în oglindă, cu o claritate de 
speriat. își vede în oglindă țepii bărbii 
și mustății fir cu fir ca sub o lupă, își 
vede și porii feții măriți, adînciți 
asemenea unor cratere la o scară 
mică, vederea aceasta acută, insu­
portabilă, artificială, - deci monstru­
oasă -, durează cîte două, trei minute. 
Apoi slăbește treptat ca o baterie ce 
începe să dea semne de consum, de 
uzură, de sfîrșeală...

*
INVERS, dar ăsta-i poet și ce pre­

tinde el poate să pară suspect, ne­
verosimil. Cică un zgomot colosal au­
de el, pe care noi ceilalți nu-1 auzim. 
Un zgomot atât de mare, îneît distin­
sul liric își astupă deodată urechile cu 
amîndouă palmele, pe figură întipă- 
rindu-i-se o comică expresie de groa­
ză...

Ochean

Cu talpa țăriiI
NTRE bucuriile majore 
care mi-a fost dat să le 
gust, un loc de frunte îl con­
stituie întâlnirile cu “talpa ță­

rii”, dialogul cu țăranii și fra­
ții lor în duhovnicie, călugă­
rii. După fiecare sejur în orașele otrăvite de praf și fum, îm­
povărate de miasme grele, unde, pe ulițele stâlcite răsună se­
meață o limbă strunită în mediocritate, pălită de cangrenele 
urîtului, grăbeam spre un Capernaum tămăduitor, să ne îm- 
băiem în graiul ascuns al oamenilor de la munte și din 
mănăstiri.

Ca să fii acceptat acolo, trebuie să semnalezi că poftești să 
intri în rezervatul lingvistic, că vei respecta taina limbajului 
cifrat, în sfîrșit, că - sufletește - ești la aceeași lungime de undă 
cu ei. Deci nu tranzitul fonetic, mimica dialectală te ajută, ci 
condiția de a juca jocul vorbelor lor.

Eram cu Willy, un savant filoromân, și cu profesorul Z. la 
o mănăstire, de hram. în sala aglomerată a arhondaricului se 
servea masa. Musafirii gălăgioși, personalități ale vieții poli­
tice, profesori, ingineri, medici, savurau bucatele gustoase, le 
lăudau și trimiteau porunci maicilor care alergau cu tăvile în­
cărcate, schimbau farfuriile, cărau, împărțeau, turnau, ofereau 
felii de pîine, toate acestea fără un zîmbet, fără o vorbă. “Uite- 
le”, zise W. între două sarmale, “ce rigide sînt. Automate fără 
suflet.” Ripostai: “Se prefac. Ele ne sînt superioare din punct 
de vedere spiritual, dar nu vor să arate că ne-au depășit. Se 
smeresc. De fapt sînt pline de umor, de generozitate și de 
bucuria curată de a ne sluji pe noi, semenii lor.” Tocmai în 
acel moment o maică se chinuia în înghesuială să ne ofere 
niște plăcinte refractare la împunsul cu furculița. “Se vede că 
n-aveți mînă lungă, măicuță”, o tachinai eu. “Nu, că am făcut 
scurtă de cînd le servesc.” - “Dați-mi-o cu mîna, e mai ușor.” 
Călugărița rîse: “Nu, că-mi vine peste mînă.” - “Dar ce-i în 
mînă, nu-i minciună.”

Sînt peste 15 ani de la această întâmplare pe care o uitasem. 
Mi-a reamintit-o Willy care notase toată conversația și mi-a 
citit-o din jurnalul său cu adaosul “și eu care le vedeam pe 
călugărițe ca pe niște sicrie ambulante”.

La același capitol mai consemnase el și alte istorii, de

pildă, acelea despre șotiile părin­
telui Elefterie, îngrijitorul schitu­
lui de la Bucium. Cînd venea 
vreo delegație mai simandicoasă 
la Iași, tovarășii erau duși la ma­
să la gospodăria Mitropoliei de

la acel schit. Organele anunțau, și părintele, cu personal puțin, 
“făcea ascultare”. Odată însă, un funcționar pedant și obraznic 
i-a poruncit să pregătească “o masă mai bună” și a comandat 
meniul în scris. Era în Postul mare. Părintele i-a întocmit lista, 
dar l-a avertizat: “Scriu pe limba noastră prostească, așa cum 
mă pricep eu că le zice la bucate”. - “Nu face nimic. Scrie cum 
crezi, că e mai pitoresc.” Cînd au ajuns, musafirii s-au desfătat 
mai întîi la lectura listei care a făcut să le salte stomacurile 
goale. Au citit “icre de Manciuria, ouă de rață, borș de pește, 
fudulii de berbec, vrăbioare, gogoși, cataifuri” și multe altele 
asemenea. Nu mică le-a fost decepția, cînd, la masă, s-a adus 
praz fiert în apă limpede, sfeclă tocată, fasole bătută, chipăruși 
murați, morcovi, ceapă albă și moare de varză ca digestiv. Au 
ros ei cît au ros din mîncărurile de post și au plecat revoltați, 
înjurînd tovărășește. Au protestat a doua zi la Mitropolie, dar 
de venit la Bucium n-au mai venit.

Batjocura fină, înțepăturile, mustesc din cuvintele potrivi­
te. Treceam în aceeași formație prin Maramureș. Discutam 
despre simbolurile solare de pe magnificile porți. “Să vedem 
ce ne spun autohtonii”, propuse Z. și opri pe primul țăran întâl­
nit. “Bade”, zise el, “sîntem cu un savant străin care vrea să 
știe la ce te gîndești dumneata cînd vezi cercurile astea pe 
poartă, sau, poate, întrebarea e prea grea. ’’Gospodarul ne privi 
pe fiecare pe rînd și răspunse: “întrebarea nu e grea, că mi-au 
mai pus-o și alții de o sută de ori”; și zîmbind: “Ia, la un 
bițiclu!”

în alt sat, căutam casa unui olar și ezitam să intrăm cu ma­
șina pe o uliță cu gropi amenințătoare. Oprirăm în dreptul unui 
grup de săteni: “Spuneți-ne, ajungem pe drumul ăsta la olar?” - 
“Cum să nu”, ne răspunse un bătrîn, “că pe aici am dus și eu 
vaca azi de dimineață”. - “Prin gropile astea?” Interveniră mai 
mulți: “Pînă vă întoarceți partidul le-a și astupat!”

Paul Miron

C
ITITE din curiozitate, din 
amuzament și cu îngăduință 
anunțurile de ziar sînt, și ele, 
orice s-ar spune, concretizări de proiecte 

umane în care se află sedimentate valori și 
eșecuri, ambiții ascunse, dorințe abia re­
ținute și tentații latente. Oricît de parcimo­
nioase ar fi formulările, oricît de nume­
roase lacunele, oricît de puțin pretențioasă 
oferta, anunțurile poartă ceea ce se cheamă 
în limbajul criticii amprenta unei manipu­
lări auctoriale urmărind un scop și vizînd 
un destinatar. Cu puțină stăruință, prin 
substantivele și adjectivele înșirate în rîn- 
durile calice ale anunțului, izbutim să ză­
rim, ca prin tot atâtea hublouri ale limbaju­
lui figurile autorilor ca persoane civile, 
biografice, pasionale. închipuirea noastră 
reconstitutivă, fantezia analogică, memo­
ria culturală sînt incitate de o anumită dis­
punere a cuvintelor, de revenirea obsesivă 
a unora din ele, de generozitatea detaliilor, 
neobișnuită într-un asemenea text supus 
totuși unui cod al alcătuirii casetei. Dar, de 
vreme ce ne-am decis să-l includem în ca­
tegoria literaturii implicite nu vedem de ce 
nu am putea face cu el ce se face de regulă 
cu un text literar. De pildă să-l așezăm cu 
curaj într-o ecuație comparatistică spre a 
deduce atitudinile tipice și a îndrăzni cîte- 
va generalizări. Cum arată, deci, anunțu­
rile matrimoniale americane și cum s-ar 
defini ele în raport cu ale noastre. Dacă ne­
am lua după cele tipărite în New York 
Times Review of Books s-ar zice că sînt 
redactate bogat, fără teama aceea a depăși­
rii numărului strict de cuvinte pentru care 
ai bani sau ți se oferă gratuitate. Sînt bio­
grafii in nuce cu destule surprinzătoare 
detalii portretistice care, nefiind supuse u- 
nei nemiloase operații de eliminare și sim­
plificare și neconținînd, în formulare, 
raportări ambigue și elipse, nu ne sînt 
sorocite, în lectură, nouă, amatorilor de 
comic involuntar: “Sînt fără exagerări 
foarte drăguță, înaltă, subțire, cu silueta 

atletică, blondă, nu foarte citită, pasionată 
de carieră, caldă, amatoare de distracții. 
Caut un bărbat chipeș, matur, intelectual, 
atletic, comunicativ, evreu nedogmatic sau 
creștin nedogmatic, care să îmi devină par­
tener pe viață (vîrsta 29-42). Fotografia 
obligatorie”.

*
“Sînt foarte inteligent, sexy și chipeș, 

am 37 de ani, iubesc muzeele din Los 
Angeles, călătoriile, cîinii și pisicile, viața 
în aer liber, romanele lui Philip Roth, 
rockul, jazzul, opera, psihologia și o dis­
pută inteligentă pe teme politice. Detest 
Los Angeles-ul, televiziunea, proștii cu 
titluri universitare, psihologia de consum 
și politicienii. Vreau să îmi găsesc pere­
chea și să mă așez la casa mea. Caut o fe­
meie asemănătoare ca descriere, între 30 și 
60 de ani, cu o gîndire critică, aptă pentru 
reflecții profunde”.

Ceea ce nu se întâmplă cu matrimoni­
alele românești care abundă, cum știm, în 
umor sintagmatic:

“Nefumător, 36, doresc cunoștință per­
soană, indiferent vîrstă, dar hotărîtă pentru 
căsătorie, dim. mici.”

“Intelectual, 29/165 Berbec doresc 
căsătorie domnișoară corespunzătoare.”

*
ASTA nu înseamnă că autorii de anun­

țuri nu au, dincolo de Ocean, simțul umo­
rului și că nu-și permit, pe banii lor, să se 
joace:

“Eu, care am în jur de 50 de ani, îmi 
respect categoric soția, dar caut intimitatea 
cu tine, care abia îți mai suporți bărbatul.”

Ca o primă impresie, însă, s-ar părea 
că matrimonialele americane pot fi citite, 
în genere, în litera lor, fără a presupune tot 
timpul un al doilea sau al treilea plan, cel 
al fandoselii bovarice sau cel al vicleniei 
mărunte.

Voi reveni cu plăcere.
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morților - care dă titlul volu­
mului de Danilo Kis, autor 
sârb numit de L. Ulici “un 
Borges al Balcanilor” - se si­
tuează cu greu între parabolă

- DANILO KTS
ENCICLOPEDIA

L MORȚILOR

VDITIW^U&IVERS

Danilo Kis, Enciclope­
dia morților. Traducere de 
Mariana Ștefănescu. Cu­
vânt înainte de Laurențiu 
Ulici. Editura Univers, 
1996. 167 p. Lei 4000.

și poem, între carte de învă­
țătură și testament. Dispare 
fabulistul din Simeon făcăto­
rul de minuni, ironistul din 
Slavă celui mort pentru pa- 
trie, Cartea regilor și a nebu- ~ 
nilor, Timbre roșii cu chipul 
lui Lenin. Intrarea într-o lume 
în același timp fantastică și 
reală are loc cu mijloacele 
simple ale jurnalului de călă­
torie, ale ziaristului chiar. U- 
nei femei la drum prin Suedia 
i se face favoarea de a fi lăsa­
tă peste noapte într-o biblio­
tecă imensă, veche (imediat 
ne gândim la Eco); de fapt i 
se deschide ușa universului. 
Cărțile conțin descrierea vie­
ții tuturor oamenilor care n- 
au ajuns celebri: antropotecă 
realizată de un soi de sectă al 
cărei țel e păstrarea tuturor 
amănuntelor din existența 
umană simplă, “oarecare” (în 
așteptarea reînvierii, a Jude­
cății de Apoi). în ordine alfa­
betică stau rânduite toate vie­
țile de pe la 1700 încoace. 
Călătoarea - din fosta Iugo­
slavie - folosește prilejul de 
a-și cunoaște ca lumea tatăl, 

. de care fusese relativ înde­
părtată; de aici, cu lux de a- 
mănunte, biografia unui om 
care a cunoscut toate vicisitu­
dinile secolului: cedări și re­
ușite, aplecări în fața destinu­
lui, resemnări, speranțe și 
așteptări. Semnificația este 
fără dubiu: viața tuturor oa­
menilor e vrednică de ținut 
minte, de cercetat, de păstrat. 
Ca o galerie de deținuți având 
norocul să vadă la închisoare 
în așteptarea lui Godot. (De 
altfel, din Scurta autobiogra­
fie a autorului poate fi reți­
nută în context această măr­
turisire: “Pentru a motiva în­

clinația mea spre literatură nu 
cred că rămâne lipsit de im­
portanță faptul că tatăl meu a 
fost autorul Mersului Interna­
țional al trenurilor “).

Din aceeași lume a vieți­
lor mărunte dar eterne face 
parte și nuvela Onoruri postu­
me: la moartea unei prostitu­
ate din port, un marinar îi 
mobilizează pe toți cei “mân- 
gâiați” de ea în timpul vieții 
să-i aducă flori la înmormân­
tare. Rezultă un munte întreg 
de flori a căror descriere și 
nominalizare se aseamănă cu 
“faptele” din Enciclopedie...

Antropoteca literară a lui 
Danilo Kis e organizată cu 
ambiția de a sugera chipuri 
viabile, figuri repetate peste 
secole. Tentația de a revalori­
fica marile cărți ale lumii e 
vizibilă încă din titluri (în afa­
ră de cele citate, Povestea cu 
maestrul și discipolul, Cartea 
regilor și a nebunilor, Le­
genda adormiților ș.a.). Une­
ori cu ironie, alte dăți cu seri­
ozitate și admirație, cărților 
de început li se găsește cores­
pondență contemporană.

închisorile 
poeților

DIN CATEGORIA deți- 
nuților care'asistă ia un spec­
tacol de teatru, în așteptarea 
lui Godot - așa cum îi înțelege 
Danilo Kis - românilor le vin 
pe dată în minte scriitorii în­
temnițați în anii ’50 sau tri­
miși la muncă silnică. Aștep­
tarea zadarnică a eliberării nu 
i-a îndepărtat de speranță și 
nici de vocația lor apostolică: 
poemele lui Radu Gyr, de 
pildă, au fost hrană spirituală 
pentru toți cei cu care a îm­
părțit cruzimea destinului. Cu 
vocația unui mare povestitor, 
Hans Bergel (scriitor de limbă 
germană din România, n. 
1925 la Râșnov, arestat și 
condamnat în 1947, 1954 și 
1959 sub acuzațiile de “fugă 
din țară”, “agitație dușmănoa­
să”, “crimă de uneltire contra 
ordinei sociale prin agitație” 
alături de alte personalități 
precum Wolf von Aichelburg 
sau Georg Scherg, emigrat în 
fine în Germania în 1968 da­
torită sprijinului lui Giinter 
Grass) evocă “foamea de Ra­
du Gyr”. învățate pe de rost, 
poeziile acestui Orfeu al în­
chisorilor valahe aduceau cu­
raj, speranță în libertate, tre­
ceau din gură-n gură: “Mii de 
oameni întemnițați în cele 
cincizeci de închisori și lagăre 
ale gulagului românesc trăiau 
cu și din poeziile lui Radu 
Gyr”. Marele român a rămas 
nu numai în inima lui Hans 
Bergel (care s-a recunoscut în 
poemul întoarcerea lui Ulise) 
ci și, datorită admiratorului 
său, în galeria reușitelor de 
traducere germană.

Hans Bergel, întoar­
cerea lui Ulise. Un poem 
de Radu Gyr și opt eseuri 
de Hans Bergel. Tradu­
cere de Mariana Lăză- 
rescu. Prefață de dr. Peter 
Motzan. Editura Arania 
1996. 98 p. Lei 4998.

Cu aceeași dragoste și re­
cunoștință pentru poeții care 
i-au îmbogățit existența în 
România, Hans Bergel isto­
risește o întâlnire cu Blaga 
(Variațiuni pe o mare temă). 
în vremurile de teroare pentru 
generația noastră, astăzi, in­
imaginabile, Blaga, adorat de 
studenți, era vizitat pe ascuns, 
i se duceau cele strict nece­
sare (tinerii, și ei suferind de 
foame, erau în stare să fure 
fructe și legume de pe Dealul 
Feleacului, câte o bucățică de 
brânză său salam de lă gazde 
sau de la amărâta lor cantină, 
numai pentru a avea prilejul 
să se strecoare în locuința po­
etului “cu convingerea că se 
află pe o insulă a fericirii ab­
solute”). într-o noapte, Blaga 
a fost găsit “întins pe spate în 
lumina slabă. Pe fondul negru 
al scoarței țărănești de pe pe­
rete se desena profilul acelui 
chip de neuitat. Mâna sa pali­
dă, pe care o ținea mică și re­
laxată, lângă corp... Pe piep­
tul omului culcat, cu halatul 
închis până sub bărbie, în ciu­
da semioscurității, străluceau 
fațetele fin șlefuite ale unui 
pahar de cristal cu vin roșu”. 
Blaga, puritanul, sobrul, săr­
bătorea încheierea traducerii 
lui Faust!

Alte portrete literare dez­
văluie ipostaze la fel de sur­
prinzătoare. De pildă, imagi­
nea germanistului Heinz Stă- 
nescu, despre care aflăm că a 
fost colaborator al securității 
și că într-o bună zi a venit în 
Germania să recunoască acest 
lucru și să-și ceară iertare. 
Hans Bergel l-a înțeles. 
(“Drumul lui Heinz Stănescu 
spre victima sa de odinioară 
este faptul pe care trebuie să-1 
respect. Toate celelalte, din­
colo de moarte, îl privesc pe 
el...”) Sau imaginea păstoru­
lui mioritic ca “prim dascăl” 
(și Cioran vedea întâlnirea cu 
un cioban ca pe o resuscitare 
a lui Herodot!)

Amintirile despre Carpați 
(Forța mitică și miezul unei 
țări), despre Delta Dunării, 

considerațiile asupra Unității 
și diversității Europei sud- 
estice arată că și pentru Hans 
Bergel rădăcinile sunt adânci 
în solul suferințelor, “bles­
temului” sud-est-european. 
“Cioran știa toate acestea 
când nota: în Europa, norocul 
se sfârșește la Viena. Dincolo 
de ea, blestem după blestem, 
de când e lumea!” Traducerea 
strălucitului volum de amin­
tiri și eseuri al lui Hans Ber­
gel, ca și prefața lui Peter 
Motzan, aruncă o privire de 
neînlocuit asupra întunecimi­
lor care, chiar dacă au fost 
iertate, nu trebuie uitate.

Maestrul 
călătoriei 
pe cocori

SCRISE pentru americani, 
deci vioi, captivant, cu un aer 
păcălitor de science-fiction, 
cu instrumente din “trusa 
istoricului pentru a patra 
dimensiune”, Călătoriile în 
lumea de dincolo îmbarcă 
neinițiații (dar, de ce nu, și 
inițiații dornici să revadă cu 
alți ochi “turul raiului și al ia­
dului”) în navete spațiale. Vor 
străbate ceruri, limburi, labi- 
rinte lăuntrice și extraterestre, 
spații ale religiei, literaturii, 
filozofiei, etnografiei, fizicii 
și matematicii, neurofiziolo- 
giei etc. Tradiția spune că 
există o altă lume și s-a crezut 
aproape dintotdeauna că “tru­
pul moare, sufletul merge pe 
lumea cealaltă”. Sufletul liber 
supraviețuiește după moarte - 
el poate fi invocat, așa cum 
au făcut din cele mai vechi 
timpuri șamanii (Suflet liber 
caută suflet liber. O schiță a 
șamanismului). Investigația 
subpământeană, de la cea a 
șamanului, a mesopotamianu- 
lui (Inanna-Iștar coboară în 
infern), a egipteanului - prin 
Cartea Morților -.până la dan- 
tesca pogorâre din Divina Co­
medie; sau ascensiunea da- 
oistă (Maeștri ai călătoriilor 
pe cocori), islamică, în “nave­
ta spațială platoniciană, de la 
Plotin la Marsilio Ficino” 
sunt expediții care se produc 
în urma unei căutări sau a 
unei inspirații divine.

Mascând bagajele bine 
burdușite ale erudiției (spre a 
nu îngreuna aripile celor ce se 
încumetă la drum), loan Petru 
Culianu este unul dintre cei 
mai recenți geografi ai lu­
milor mentale. Chiar dacă nu 
totdeauna originale, sintezele 
sale sunt profunde și infor­
mate. Cât aș fi vrut să fie încă 
în viață, să dezbatem pru­
dența unor păreri. De ce n-a 
admis oare că Dante s-a inspi­
rat din mi rag ? Numai pentru 
a nu leza șovinismul celor ca­
re nu pot accepta că a existat 
în lumea arabă, cu secole îna­
inte, o ascensiune a unui poet 

(Ibn al-Qarih) în paradis - 
scrisă de Abu-1 Ala al-Ma’- 
arri - în mod ciudat cu totul 
asemănătoare Divinei Come­
dii ? loan Petru Culianu era 
sigur la curgpt cu studiile de­
spre această similitudine, știa 
traducerile latine ale ascensi­
unii lui Muhammad care cir­
culau în vremea lui Dante. 
Fie pe calea filozofiei și teo­
logiei vremii, fie prin cunoaș­
terea directă a ascensiunii lui 
Muhammad, ori a uneia din 
imitațiile literare ale legendei, 
Dante a fost, se vede din sute 
de detalii, la curent cu gândi­
rea islamică medievală, el 
însuși fiind un fir de aur din 
“sistemul capilar” prin care 
acesta a pătruns în Europa. 
Această deschidere nu dimin­
uează cu nimic europenismul 
operei sale, care a știut să ac­
cepte orice mijloc de autoedi- 
ficare!

Citind Călătoriile în lu­
mea de dincolo, cititorul mo­
dem, chiar cunoscător, prin 
science-fiction, al pluralismu­
lui altor lumi, descoperă că 
explorările “liniștitoare, dar 
de regulă rudimentare” ale 
trecutului sunt încă necesare 
unui drumeț care vrea să 
ajungă departe. Din păcate, 
așa cum observă Andrei Oiș­
teanu în studiul său introduc­
tiv (care trasează în primul 
rând o paralelă între-activita- 
tea lui Culianu și cea a lui 
Mircea Eliade) “preocupările

K)AN I’El'RU CULIANU

în lumea de dincolo

loan Petru Culianu, 
Călătorii în lumea de din­
colo. Ediția a doua revă­
zută. Traducere de Gabri­
ela și Andrei Oișteanu. 
Prefață și note de Andrei 
Oișteanu. Cuvânt înainte 
de Lawrence E. Sullivan 
(în românește de Sorin 
Antohi). Editura Nemira 
1996,271 p. Lei 8000.

din ultimii ani de viață ai au­
torului - ascensiunea sufletu­
lui la cer și călătoria pe lumea 
cealaltă - par a avea o valoare 
premonitorie. Nu numai căr­
țile își au destinul lor, ci și 
cărturarii, și câteodată cele 
două destine se împletesc în 
mod miraculos și se influen­
țează în mod straniu”.



Nina BERBEROVA:

Nabokov si
L

iteratura secolului
XX se deosebește de tot 
ce s-a scris pînă acum 

prin patru elemente care, de aici îna­
inte, au locul lor în “tabloul elemen­
telor literare”. Dar nu întotdeauna 
marile opere contemporane conțin

toate aceste patru elemente, la un loc; 
se întîmplă ca stilul, metoda, temelia 
operei să nu folosească decît trei din­
tre ele, în timp ce al patrulea este 
doar menționat. Dar fără nici unul 
din ele, opera literară - indiferent de 
calitățile și defectele sale - bascu­
lează în timp; și nu în viitor, ci în tre­
cut. Se poate afirma că nu s-a scris 
nici o operă mare în sec. XX făcînd 
abstracție de cele patru “elemente” - 
condiție sine qua non a unei noi lite­
raturi. Să numim aceste patru ele­
mente: intuiția unei lumi dislocate, 
deschiderea supapelor subconștientu­
lui, fluxul neîntrerupt al conștiinței și 
noua poetică născută din simbolism, 
adăugind că ele nu au lipsit complet 
nici din marea literatură a secolelor 
trecute.[...J

Dacă studiem în operele lui Na­
bokov apariția, creșterea și dezvolta­
rea celor patru elemente literare pe 
care le-am menționat, suntem frapați 
de armonia care însoțește acest pro­
ces. Intuiția unei lumi dislocate trans­
pare timid în primele sale încercări 
pentru a reda fluxul continuu al con­
științei, în timp ce se simte mîna fi- 
nără, ușor stîngace, dar deja fermă, 
deschizînd “supapele” subconștientu­
lui; simultan, la temelia procesului de 
creație se simte în ritmul, în sonorită­
țile, în tonul operei mijind noua po­
etică. [...] “Cărțile de tinerețe” ale lui 
Nabokov - printre care Apărarea Lu- 
jin și Isprava sunt cele mai bune - au 
condus la turnanta lui 1930, dată la 

care a fost scrisă povestirea Paznicul. 
Aici Nabokov atinge maturitatea cre­
atoare și tot de aici începe pentru el 
destinul unui mare scriitor al timpu­
lui nostru. [...]

Lolita a apărut la Paris în 1955 în 
limba engleză, iar în Statele Unite 
romanul a fost publicat abia în 1958. 
Ulterior, a fost tradus și publicat în 
multe limbi. Succesul său este zgo­
motos, excepțional, durabil. în post­
fața la ediția americană, autorul 
mărturisește: “[...] eu nu sunt nici 
autor, nici cititor de literatură didac­
tică și Lolita nu conține nici o lecție 
morală. în ochii mei, un roman nu 
există decît în măsura în care stâr­
nește în mine ceea ce eu numesc pe 
șleau voluptate estetică, adică o stare 
de spirit care regăsește (nu știu unde 
și cum) alte stări de spirit în care arta 
- adică tandrețea, curiozitatea, mila, 
extazul - constituie normă. Astfel de 
cărți sunt rare. Toate celelalte nu sunt 
decît platitudini de circumstanță, sau 
ceea ce s-a numit Literatură de Idei, 
care deseori nu este decît o altă formă 
a platitudinilor de circumstanță, tur­
nate într-un bloc de gips transmis 
drăgăstos din generație în generație 
pînă cînd cineva va pune mîna pe un 
ciocan solid și va da o lovitură zdra­
vănă lui Balzac, Gorki, Mann.” Măr­
turisirea e făcută: el scrie numai din 
voluptate, adică din același motiv 
pentru care scriau Cervantes și Sha­
kespeare, Pușkin și Schiller, Baude­
laire și Blok. [...]

D
H. LAWRENCE a afir­
mat mereu că în dra-

• goste trebuie să-și facă 
loc și jocul. Tot așa și în artă; arta 
lipsită de ludic plictisește de moarte. 
Elementul comic e prezent în arta tu­
turor timpurilor; numai cei fără de 
talent își iau propria persoană și pro­
priile scrieri totalmente în serios, pri- 
vîndu-le astfel de acel “grăunte de 
sare” al creației adevărate. Pușkin, 
Gogol, Dostoievski știau foarte bine 
acest lucru. [...] Am amintit toate 
astea pentru a construi puntea către 
ironia lui Nabokov - unul din ele­
mentele fundamentale ale Lolitei-, 
element creator al continuității cu ge­
niile trecutului nostru, Dostoievski 
dar și Gogol, și - prin legături mai 
profunde și mai complexe - cu An­
drei Belîi. încă de la primele cărți, 
umorul este o trăsătură proprie lui 
Nabokov și filiația sa cu Gogol a 
făcut obiectul multor analize; dar 
Lolita elimină orice dubiu: pe nesim­
țite, fără ca Nabokov să-și dea seama, 
Dostoievski i-a inoculat chiar sub­
stanța comicului său, și rîndurile 

acestuia din urmă în legătură cu con­
struirea canalizării la Kalsruhe”, con­
siderațiile privind frumusețea femeii 
ruse consună cu umorul romanului 
Lolita. în ce privește romanul Pe­
tersburg al lui Andrei Belîi, se poate 
afirma că este catalizatorul întregii 
arte a lui Nabokov, afirmație care 
constituie materia unei cercetări lite­
rare deosebit de importante, pe care 
nu doresc s-o abordez superficial. De 
aceea mă voi mărgini să constat că 
Gogol - Dostoievski - Belîi - Nabo­
kov formează, evident, un lanț. Oare 
asta înseamnă că eu consider că 
Lolita e un roman ras, iar pe Nabo­
kov - scriitor rus? [...] Nu trebuie 
uitat faptul (cîndva totalmente igno­
rat) că multe cărți sînt mai citite și 
mai bine apreciate în traduceri decît 
în forma lor originală și că - din rați­
uni diverse - Joyce nu e citit în Ir­
landa, nici Miller în Statele Unite, 
nici Nabokov în Rusia. Dar noi - pen­
tru care Occidentul nu e un spațiu 
turistic cum era pentru Turgheniev și 
Gogol - noi vedem în Nabokov un 
scriitor în același timp rus și ne-ras, 
european, occidental, al nostru, care, 
cu totul întâmplător, scrie acum în 
engleză, așa cum alaltăieri scria în 
franceză și cum poimîine va scrie din 
nou în rusă. Iar Lolita este un roman 
atât european, cît și american sau ras 
- pentru cei care nu încetea­
ză, împotriva a tot și a toate, 
să considere Rusia parte a 
Europei, indispensabilă și 
esențială. [...]

“Subiectul” Lolitei este 
dragostea unui bărbat de 
patruzeci de ani pentru o 
fetiță-nimfetă de doispre­
zece, sau, mai exact, o pasi­
une voluptuoasă care se 
transformă în dragoste. Unii 
critici americani estimează 
necesitatea găsirii unei justi­
ficări pentru Nabokov și au 
recurs la următorul raționa­
ment: fiindcă adulterul, id 
est trădarea căsniciei, s-a de­
modat ca tematică literară și 
nu ne mai atinge nici senti­
mentele, nici imaginarul, 
este permis scriitorului să 
caute și alte situații drama­
tice. [...] Și, ducînd mai 
departe raționamentul, criti­
cilor le este permisă expli­
carea subiectului Lolitei prin 
nevoia scriitorului de teme 
originale. Nu mi se pare 
convingător. Mai întâi, pen­
tru că se poate depista la 
Nabokov - înainte de Lolita , 
dacă nu o înclinație a eroilor 

lui pentru eroine foarte tinere, măcar 
un anume interes. Apoi, tema nu este 
nouă și mi se pare puțin probabil ca 
Nabokov să fie preocupat să ne rupă 
gura cu o inovație. Dostoievski (de 
care Nabokov e strîns legat, după 
cum am văzut) abordează - prin natu­
ra ironiei sale- de două ori acest 
Subiect, cu deosebire în Spovedania 
lui Stavroghin unde facem cunoș­
tință cu eroi foarte “nabokovieni” : 
“Mă așezai în tăcere lîngă ea, pe 
podea. Ea tresări, cuprinsă de o tea­
mă îngrozitoare în primul moment, și 
se ridică brusc. îi luai mîna și i-o 
sărutai. [...] Mă privi cu niște ochi 
cumplit de ficși, în timp ce buzele 
începură să-i tremure, ca și cînd ar fi 
fost gata să plîngă. Dar nu strigă. îi 
mai sărutai o dată mîna și o luai pe 
genunchi. [...] Eu nu încetam să rid și 
să-i murmur ceva. înfîne, se produse 
un fapt atât de straniu, încît nu-1 voi 
uita niciodată și care mă buimăci. 
Copila îmi înconjură gîtul cu amîn- 
două brațele și începu să mă sărute cu 
patimă.”

R
EGĂSIM aceeași “dispo­
nibilitate” a unei copile, 
sub o formă și mai expli­

cită, în Crimă și pedeapsă: [...] “I se 
păru deodată că genele lungi, negre 
tresar [...] și printre ele se strecoară o

Desen de Vădim Misiuk, apărut în 
: „Nczavjsiniaia Gazeta**, Moscova
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privire vicleană, ageră, o privire 
îmbietoare, cîtuși de puțin candidă 
[...] ceva neobrăzat, obscen se oglin­
dește pe această mutrișoară care nu 
mai are nimic copilăresc[...J; ochii se 
deschid larg, îl cercetează cu o privire 
nerușinată, plină de foc, îl cheamă, 
rîd“.* * 3’

0 Referință la un episod din 
Demonii lui Dostoievski.

2> Dostoievski, Spovedania lui 
Stavroghin, Ed, Cartea Românească, 
Buc., 1981, traducere de Marin Preda 
și Nicolae Gane.

3) Dostoievski, Opere, vol. V - 
Crimă și pedeapsă, E.L.U., 1969. 
Traducere de Ștefana Velisar Teo- 
doreanu și Isabela Dumbravă; aparat 
critic de Ion Ianoși.

4> J.-P. Sartre, Situații I, eseuri 
critice: “Vladimir Nabokov: Dis­
prețul Ed. Gallimard, 1947.

5) Croitorul lui Akaki Akakievici.

\ Fragmente din eseul sons în 
1959 pentru “New Review" din 
New York si publicat în “La 
Nouvelle Revue Francaise”, 
iulie-august 1996, nr. 522/523

Aceeași “disponibilitate”, deși 
mai puțin naivă, o găsește Humbert 
Humbert, la rîndul său, la Lolita.

Ca să trăiască împreună, H. H. se 
căsătorește cu mama ei. Aceasta 
moare, rămîne singur cu Lolita, dar 
ea îl părăsește pentru altul. După 
îndelungi căutări, o găsește: e mă­
ritată și așteaptă un copil. înțelege că 
o iubește și-i propune să 
vină cu el. Ea refuză. El 
îl ucide pe cel care i-a lu­
at-o. Este arestat.

Acesta este “subiec­
tul”. Dar în umbră, în 
planul doi, apare în 
Lolita tema dublului, ca 
de altfel în multe alte 
cărți ale lui Nabokov. 
“Dublul” este uriașa temă 
a vieții sale, prezentă în­
că în Paznicul, dublul- 
ideal, apoi în Disprețul - 
cu dorința, visul de dublu 
făcut praf, transformat în 
miraj, mai departe, în 
Invitație la o decapitare, 
unde este trăit sentimentul de dedu­
blare. Să mai amintim Adevărata via­
ță a lui Sebastian Knight - în care doi 
autori - în realitate unul și același dar 
cu aspect dublu - scriu una și aceeași 
viață.[...]

Ultima verigă a lanțului dublilor 
lui Nabokov: Hurfibert Humbert și 
rivalul său; cel de-al doilea este, men­
tal, inseparabil de primul, fie că e 
vorba de momentul cînd Humbert îl 
vede pentru prima oară în holul ho­
telului și-l urmărește la tenis, fie 
atunci cînd îl ucide. Iar cînd Humbert 
Humbert coboară scara, la început 
hărțuindu-și adversarul, apoi ucigîn- 
du-1, i se pare că este inundat de pro­
priul sînge și că propria-i moarte îl 
așteaptă undeva la orizont. Lolita nu 
este numai un roman despre dragoste, 
ci și despre tema dublului: dublul-ri- 
val, dublul-dușman, care nu este ucis 
îhtr-o luptă cinstită, nici în duel, ci - 
după, o scenă de un comic grotesc - 
într-o stare buimacă, aproape bes­
tială, parcă în prezența altor animale 
la fel de buimace; totul pentru a se 
descătușa de sine însuși, pentru a ieși 
din infern, pentru a se ucide în pro­
priul dublu.

Eliberare... Purificare.. . Literatura
ultimelor decenii “a abolit catharsi- 
sul”; Nabokov este cel care-1 reînvie. 

Pasiunea devine iubire, iar rivalii for­
mează un tot pînă la limita unde se 
distrug unul pe altul. [...] Scriitorii 
veacului nostru n-au putut împăca 
ideea de catharsis cu aceea a lumii 
ieșite din țîțîni; cu excepția lui Na­
bokov care, dimpotrivă, le reconcili- 
ază și dă sens acestei reconcilieri. [...]

RITICA americană a re­
ceptat foarte diferit 
romanul Lolita. Cartea a 

cunoscut un succes fără precedent.
Editorul parizian a fost dat în jude­
cată și a cîștigat procesul, iar în An­
glia, publicarea cărții s-a făcut după o 
dezbatere în Parlament. S-au vîndut 

sute de mii de exemplare. Iată ce 
scriu criticii: “Unica operă clasică 
apărută în secolul nostru”; “îmi pare 
rău că s-a publicat așa ceva, regret că 
s-a scris așa ceva”; “O comedie sati­
rică, scrisă fermecător”; “Un roman 
nobil”; “O carte simbolică”; “O mare 
operă”; “în multe sensuri, este roma­
nul cel mai remarcabil și original 
scris în engleză în ultimii ani.”; “într- 
adevăr, un roman comic. Unul dintre 
cele mai serioase romane comice pe 
care le-am citit”; “Un mare eveni­
ment literar”; “O carte puternică și 
neliniștită.”; “O satiră de primă mă­
rime a cutumelor europene și a gus­
turilor americane”; “Dacă oroarea 
este nota dominantă a acestei cărți, 
atunci ea nu este singura. Uriaș vir­
tuoz al stilului, Nabokov a scris o 
operă comică unică și umorul său 
este multiform”; “O carte neobiș­
nuită, dezlînată, înfricoșătoare. O 
capodoperă diabolică”; “Lolita nu 
este o carte despre sex, ci despre iu­
bire. Ceea ce face din ea o excepție 
printre romanele contemporane.”

Nu poți trage nici o concluzie din 
aceste afirmații, în afară de aceea că 
romanul face zgomot, deranjează, 
este citit, iubit, detestat. Nu este con­
testat ca roman, cu toate că Sartre, la 
vremea sa, susținea că Nabokov scrie

“antiromane: 
ca mulți din­
tre scriitorii 
contemporani occidentali își distruge 
propriile cărți din interior”.4 5’ După 
Sartre, romanul, în accepția sa veche, 
este revolut; există o nouă posibilitate 
pentru forma romanescă, aceea a 
romanului care descrie reflecțiile 
despre existența romanului.

Este o parte infimă din ceea ce se 
poate spune despre arta lui Nabokov, 
dar articolul lui Sartre, care pare scris 
la repezeală, nu încearcă o privire 
mai aprofundată. Sartre însuși este un 
prea strălucit reprezentant al 
Literaturii de Idei (detestată de Nabo­

kov) ca să plonjeze în 
opera unui scriitor rus; 
simpatiile sale pentru 
partea cealaltă a bari­
cadei sunt atît de 
înrădăcinate, încît merge 
pînă la a-i reproșa lui 
Nabokov că este un 
“emigrant” - ceea ce sună 
comic în cazul lui 
Nabokov, care scrie în 
trei limbi. Sartre citește 
în diagonală și este evi­
dent că nu se orientează 
corect în ceea ce citește. 
Totuși, e interesant de 
amintit aici că o frază din 
Paznicul a dat naștere 

uneia dintre piesele de teatru impor­
tante ale lui Sartre.

Găsesc, de asemenea, că e necesar 
să amintesc aici ideea de transparență 
și absurditate a lumii prezentă tot în 
Paznicul: “Cel care decide să-și pună 
capăt zilelor este perfect detașat de 
lucrurile acestei lumi; redactarea ulti­
melor dorințe într-un asemenea mo­
ment este la fel de absurdă ca și în­
toarcerea arcului ceasului, căci ori­
cum lumea întreagă va dispărea cu 
tine în clipa morții tale; ultima scri­
soare se pierde în neant și toți poștașii 
odată cu ea” [...]. Este o idee reluată 
pe 300 de pagini de către Julien 
Green, și un alt paragraf din aceeași 
carte va da naștere unui șir întreg de 
opere, despre care nu vom vorbi aici. 
Iată o parte din el” :Vai de individul - 
individuum cu doi amărîți de u - care 
croncăne în jungla datelor econom­
ice. Din fericire, nu există astfel de 
legi: o durere de dinți să poată duce 
la pierderea unei bătălii, o ploicică să 
anuleze o insurecție. Totul e fluid, to­
tul depinde de hazard și vane au fost 
eforturile acelui burghez îmbrăcat 
după moda victoriană care a scris Ca­
pitalul - rod al insomniei și al mi­
grenei”.

Nu sunt decît exemple infime ale 
bogăției și generozității lui Nabokov 

și a tot ceea ce trama operei sale 
poate oferi celui dispus să vadă. Căci 
va vedea traiectoria și evoluția perso­
najelor, procedeele, rigoarea și coe­
rența intonațiilor. Va înțelege apoi că 
Humbert Humbert exista deja în 
Smurov, Lujin și Herman. [...] Vocea 
și mimica lui H. H. vor trimite citito­
rul la glumele și anecdotele din Dis­
prețul, și chiar mai departe, direct la 
mitica hlamidă rusă - Mantaua gogo- 
liană - care, după cum se vede, n-a 
scos la lumină tot ce conține și ne 
rezervă surprize atît de mari, încît 
cînd Turgheniev și Tolstoi vor fi ui­
tați (în mod arbitrar, desigur), stofa 
aleasă de PetroviciS) va fi tot intactă. 
[...]

UPĂ o serată literară la 
Paris, Bunin, Aldanov, 
Hodașevici, Nabokov și 

eu ne-am întîlnit într-o cafenea. Se 
vorbea despre Povestiri din Sevasto­
pol și Nabokov a spus că nu le-a citit. 
Bunin a rămas mut de furie, ochii lui 
Aldanov s-au umplut de lacrimi, iar 
Hodașevici a izbucnit în rîs, spunînd 
că nu crede. Dar eu am crezut și cred 
și acum că Nabokov nu citește decît 
ceea ce îi este indispensabil. E clar că 
nu citește niciodată biografii și nici 
corespondența oamenilor celebri. 
Nici declarații politice. Tot așa, nu 
citește niciodată, sub nici un motiv, 
ce se scrie despre el. Dar citește și 
recitește Gogol.

Traducere și adaptare de 
Marga Popescu



Corespondentă din Suedia:

Festivalul de la Gotland
P

ENTRU a treia oară s-a organizat Festivalul de 
la Gotland, festival internațional care încă din 
primul an (1994) a avut un mare succes, fiind dedicat 
poetului suedez Tomas Transtromer și prietenilor lui. 

Cel de al doilea Festival (1995) a avut ca temă marea 
actualitate a poetului Bellman (“De la Bellman la 
Bellman”) și a reunit 30 de poeți, cîntăreți și traducători 
din diferite țări și teritorii lingvistice.

Este necesar de amintit că toate festivalurile, inclu­
siv cel de al treilea, au fost sponsorizate de Institutul 
Suedez, Academia Suedeză, Prefectura și comuna 
Gotland, precum și de alte organizații și instituții care 
au contribuit astfel la transformarea insulei Gotland 
într-un teritoriu cosmopolit.

Evenimentul central al celui de al treilea festival a 
fost sărbătorirea poetului modernist Elmer Diktonius cu 
ocazia împlinirii a 100 de ani de la nașterea sa. Cu 
aceeași ocazie a fost sărbătorit și Bo Carpelan, unul 
dintre poeții cei mai importanți de limbă suedeză din 
Finlanda. El a împlinit 70 de ani și activitatea sa literară 
se întinde de-a lungul a 50 de ani.

Cele mai extraordinare „rauka“, grupul „Regele 
și regina"

Ceilalți oaspeți au venit din: îndepărtata insulă a At­
lanticului (Islanda), Marea Baltică (Letonia, Estonia, 
Lituania, Polonia și Rusia) și Marea Neagră (România). 
Și, bineînțeles, din Suedia, nu numai poeți și traducători 
dar și ansamblul muzical “Amanda” din Goteborg și 
cîntăreața Nina Fâgelberg-Norstedt din Hemse, care au 
delectat publicul cu muzică instrumentală și cîntece din 
profunda Suedie și din întreaga lume.

Scopul Festivalului de la Gotland a fost acela de a 
oferi poeților și traducătorilor ocazia de a se întîlni și a 
se prezenta publicului, într-un fel care nu aparține 

politicii ci strict literaturii.
Dar pentru mine, care am mai fost la Got­

land, a fost o întîmplare ieșită din comun, un 
privilegiu de a fi din nou pe insula plină de 
“rauka” (pietre megalitice, menhiri) și de a-mi 
întîlni trecutul amestecat atît de armonios cu 
prezentul inovator.

în primul rînd a fost un privilegiu pentru 
că organizatoarea, sufletul acestui festival, a 
fost prietena Gunilla Forsen care cu pasiune, 
talent și competență a dat pentru a treia oară 
culoare, sunet și mai ales mișcare activităților 
noastre. Totul după temperamentul și dis­
pozițiile ei estetice. Gunilla Forsen iubește în 
mod special România - propria ei fiică se 
numește Ioana (unul dintre cei mai tineri re- 
porteri-fotografi ai festivalului) iar tatăl ei 
este pictorul Norocel Constantinescu.

De hrana noastră cea de toate zilele a răs­
puns Birgit Lundin, și ea o prietenă a României, 
care vorbește limba noastră cu multă grație și 
talent. Și mai mult decît atît: draga mea pri­
etenă, Ileana Mălăncioiu, a venit pentru prima oară în 
Suedia și am fost împreună la festival. Așa că s-a vorbit 
mult românește la Gotland, lîngă pietrele mari și în vîn- 
tul care venea și pleca dinspre mare.

Cele trei zile ale festivalului au cuprins spectacole 
de poezie, muzică instrumentală și cîntec. Festivalul a 
început joi, 13 iunie, pe Fâro, și a urmat la Biblioteca 
din Visby. A doua zi s-au citit poezii în grădina Kapitel, 
în fața unui mare public în care poeții și cîntăreții au 
fost prezentați de Anders Bodegârd (excelentul tradu­
cător al lui Witold Gombrowicz). Festivalul s-a sfîrșit 
pe 16 iunie cu un recital de poezie la Muzeul de artă din 
Visby și seara la Frimurarhuset unde poetul Kjell 
Espmark i-a prezentat pe toți poeții cu multă căldură și 
competență.

Am apreciat în mod deosebit poezia Măriei Lund­
qvist, din Stockholm, precum și pe cea a poetei Nijole 
Miliauskaite, din Lituania. M-a impresionat romantica 
Doris Kareva din Tallin și Blaga Dimitrova din Bul­
garia, al cărei eseu despre Poetul disident (publicat în 
“Lettre internaționale”) mi-a făcut o puternică impresie. 
Sigitas Geda din Lituania, supranumit “Șamanul” ne-a 
lăsat la toți o impresie de neuitat prin autenticitatea to­
nului său și a simplității. S-a spus despre el “că este cel 
mai mare poet contemporan”! Cu toate că poezia nu 
este concurență, ea s-a născut înainte de competițiile 
sportive și înaintea politicii! Poezia este - așa cum 
Rilke scria unui tînăr poet - țesătura ființei noastre, fi­
bra esențială, amestecată cu toate încercările, decepțiile

Anders Bodegârd, Gabriela Melinescu, Sigitas Geda, 
Bronislaw Maj, Guntars Godins, Bo Carpelan, 

Marie Lundquist, Jonas Ellerstrom, Julius Kronbergs, 
Ileana Mălăncioiu, Doris Kareva și Nijold Miliauskaite 

la Gotland, în 1996

și bucuriile trăite. De aceea poate atunci cînd un poet 
celebru ca Viktor Krivulin a recitat (cu tonul lui 
Maiakovski și obsesiile lui social-politice) publicul s-a 
simțit mai degrabă șocat, ca și cum timpul nostru a ve­
nit cu alte exigențe pe tărîmul subtil al poeziei.

Dar nu pot sfîrși această sumară prezentare fără să 
vorbesc de “Ileana noastră”. Poezia ei s-a bucurat de o 
apreciere ieșită din comun, din partea publicului, a co­
legilor prezenți și a lui Kjell Espmark care a menționat 
caracterul ei vizionar, marea ei originalitate, substanța 
artei sale venind din mituri și legende care au fost me­
reu un fel de ghid spiritual al popoarelor. Aceste mituri 
și legende, (după cum am scris și în prezentarea la car­
tea ei tradusă în colaborare cu Agneta Pleijel și Dan Sa­
fran), au un caracter existențial actual, și ne arată mereu 
“drumul către noi înșine”, ca ființe cosmice și nu ființe 
infirme, traumatizate de viața în metropole.

Acest festival a arătat încă o dată că există un dialog 
posibil între poeții vizionari și comunitatea omenească. 
Un dialog necesar pentru că poeții văd lucruri pe care 
oamenii în general nu le văd, sau nu vor să le vadă. A 
exprima aceste lucruri și a le structura într-o viziune 
comunicabilă, aceasta este o subtilă misiune a poetului, 
pentru a lărgi orizontul strimt al fiecărei zile desfigurate 
de grijile materiale. A da zilei o valoare, fie ea și 
utopică, aceasta este necesar și vital pentru conștiința 
noastră care trebuie să se deschidă mereu către inovație, 
către creativitate continuă.

Gabriela Melinescu

MERIDIANE
Delațiune 

legală
♦ în SUA, psihotera- 

peuții sînt obligați prin 
lege să alerteze autori­
tățile în cazul unor paci- 
enți susceptibili de vi­
olențe sexuale, în special 
asupra copiilor. Psiho­
logii și psihiatrii nu s-au 
opus adoptării acestei 
legi, considerînd că pro­
tejarea copiilor primează 
asupra respectului confi­
dențialității. Doar doi 
psihanaliști, Christopher 
Bollas și David Sundel- 
son, în cartea Noii infor­
matori (Ed. Northvale) 
protestează împotriva 
îegii care lovește în chiar 
fundamentul relației tera­
peutice - încrederea paci­
entului. Ei consideră că 
persoanele care ar avea 
cea mai mare nevoie de 
tratament nu se vor mai 
adresa psihoterapeuților, 
de teama de a nu fi “tur­
nați”.

Genial și controversat
♦ Heiner Mu­

ller s-a născut în 
1929 la Eppendorf, 
dintr-un tată func­
ționar social-demo­
crat și o mamă mun­
citoare textilistă. 
Mobilizat la sfîrșitul 
celui de al doilea 
război, este scurt 
timp încarcerat de 
americani. Începînd 
din 1950, lucrează 
mai întîi ca jurna­
list, apoi ca scriitor 
independent în Ber­
linul de Est. în 1961 
este exclus din Uni­
unea Scriitorilor. Se consacră dramaturgiei. Începînd 
din 1980 lucrează și ca regizor. De ambele părți ale 
Zidului i se decemează cele mai importante premii lite­
rare germane pentru piesele sale, dintre care cele mai 
cunoscute sînt Misiunea, Germania cadavru la Berlin, 
Bătălia, Cimentul, Philoctet. Din 1992 conduce, pînă la 
moartea survenită la 30.XII.1995, celebrul Berliner En­
semble. Cinic, genial și controversat, Heiner Miiller 
continuă să fie viu în conștiința occidentală prin noi 
montări ale pieselor sale și prin volumele de convorbiri 
și texte critice Erori alese și Greșeli de tipar apărute și 
în traducere franceză la Editions de L’Arche.

Ferocitate
♦ Romanul Oameni 

primitivi de Francine 
Prose, tradus recent din 
americană la Ed. De- 
noel, este povestea unei 
tinere haitiene care fuge 
de violența din țara sa, 
pentru a nimeri în mij­
locul unei societăți încă 
mai dure, în SUA. Vizi­
unea lumii propusă de 
Francine Prose este pe­
simistă, ea trasînd un 
portret în vitriol al civi­
lizației americane, com­
parată cu imaginea ide­
ală a unei Americi fe­
ricite, morale, sănătoase 
- propagată de filme și 
sloganuri. Romanul e 
scris cu un umor tandru 
și feroce, personajele 
sînt compuse cu precizie 
de ceasornicar, dar au­
toarea exagerează primi­
tivismul americanilor, 
reducînd complexitatea 
societății la această ca­
racteristică.

Un CD-ROM despre Picasso

♦ Claude Picasso, fiul 
lui Pablo, pregătește un 
CD-ROM despre tatăl său, 
disc ce va apărea cu prile­
jul expoziției Picasso des­
chisă între 18 octombrie
1996 și 20 ianuarie 1997 la

Grand Palais din Paris. 
Expoziția va prezenta 140 
de lucrări, fiind ușor dife­
rită de cea care poate fi 
văzută în momentul de față 
la Muzeul de Artă Mo-
demă din New York.

Tapiserie
♦ în perioada 1 iulie-15 septembrie, la Beauvais (în 

Franța) are loc cel de al II-lea Festival internațional de 
tapiserie, prezidat de Cesar. în cele șapte spații diferite, 
61 de artiști din 25 de țări expun peste 90 de lucrări. 
Printre numele mari - ale genului - Marc Chagall, Juan 
Mird și Paul Foujino.



Apă de 
ploaie

♦ Jean Rouaud (Pre­
miul Goncourt 1990) își 
continuă călătoria prin 
arborele genealogic, în­
cepută cu romanul buni­
cului, Cîmpurile de o- 
noare și cel al tatălui, 
Oameni iluștri. în cel 
mai recent volum, Lu­
mea, aproximativ (Ed. de 
Minuit) își povestește 
propria adolescență și 
tinerețe, trilogia acope­
rind astfel perioada de la 
primul război la manifes­
tațiile maoiste din ’68. 
Spre deosebire de cele 

două romane anterioare, 
acesta din urmă a fost 
prost primit de critică, 
subiectul fiind considerat 
“apă de ploaie”, iar stilul 
narativ-plicticos prin 
abundența detaliilor ne­
semnificative.

Bihliofilie. 
Bibliomanie

“♦ “întotdeauna mi- 
am imaginat că Raiul va 
fi un fel de bibliotecă”.

Onfyin
BGDKS
IKrsnț Biusfeș C’aiȘfajpM» 
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Acest citat din Jorge 
Luis Borges este cel mai 
bun motto pentru una 
din cele mai interesante 
antologii publicate vreo­
dată de Editura Madison 
House. Este vorba de 
Only in Books. Writers, 
Readers and Bibliophiles 
on Their Passion, o an­
tologie de mai bine de o 
mie de maxime celebre 
cu și despre cărți, compi­
late de J. Kevin Graffa- 
gnino. ț)e la Joan Didion 
la Jimmy Durante, de la 
Herman Melville la 
Groucho Marx, de la 
Horațiu la Rita Mae 
Brown această antologie 
adeseori bombastică 
adună tot ceea ce s-a 
spus mai bine despre 
cărți. “Fie că sunteți bi­
bliofil, bibliomaniac sau 
doar un simplu cititor 
avid, Only in Books vă 
va fi un perfect partener 
de lectură.”, scrie Hun­
gry Mind Review.

lizări în variate domenii: 
Născut în 1925 într-un 
sat de lîngă Illiers, și-a 
început cariera ca grafi­
cian de carte, ajungînd 
apoi director artistic la 
Gallimard și creînd ma­
chetele unor cunoscute 
colecții, ca “Folio” și 
“Imaginaire”, a fost jur­
nalist, fotograf, tipograf, 
romancier (două romane 
autobiografice, senmate 
Claude Menuet + alte 
patru romane istorice), 
eseist (La Lettre et l’i- 
mage, 1970, cu o prefață

♦ Vechii maeștri 
este un roman publicat 
în 1985, (cu patru ani 
înainte de moarte) de 
către Thomas Bernhard. 
Subintitulat “Comedie”, 
romanul a fost adaptat și 
pus în scenă pentru pri­
ma dată în Franța de că­
tre Denis Marleau care 
l-a prezentat la Festiva­
lul de la Avignon. Dacă 
autorul i-a abordat “cu 
atâta vivacitate pe acești 
«vechi maeștri», fie ei

♦ Muzeul Curții de 
Aur din Metz prezintă 
până la 1 septembrie ex­
poziția Paul Verlaine, 
portrete de epocă. Sunt 
expuse uleiuri, pasteluri,

O viață plină Erorile ideologiei 
antifasciste

♦ Massin e o perso­
nalitate cu notabile rea-

de Raymond Queneau, 
reeditată în 1993 cu un
comentariu de Roland 
Barthes, și La mise en 
page, 1991), și, acum, 
memorialist, cu Journal 
en desordre 1945-1995, 
apărut la Ed. Laffont. 
Familiar cu toți marii 
scriitori francezi (și nu 
numai) ai acestei ju­
mătăți de secol, Massin 
le alternează portretele 
cu amintiri personale 
despre ei, cu considerații 
despre opere literare, 
muzicale, plastice, de­
spre arta tipăririi cărți­
lor...

Micul dragon
♦ în ciuda deschiderii economice de după 1986, 

Vietnamul rămîne o țară misterioasă pentru mulți occi­
dentali. Pentru a risipi misterul, Henry Kamm, ziarist 
la “New York Times”, a scris cartea Ridicarea 
Dragonului: Vietnamul și vietnamezii (Ed. Arcade, 
New York), o lucrare plină de anecdote și convorbiri 
cu personalități vietnameze, conducători și disidenți. 
“Asiaweek” apreciază că e “o carte indispensabilă pen­
tru înțelegerea emergenței unei noi puteri în Asia”.

Vechii maeștri
pictori, scriitori, filozofi, 
muzicieni, dramaturgi 
sau poeți, este pentru că 
i-a privit, citit, ascultat 
mai mult și mai bine 
decât contemporanii săi, 
cu acuitatea unui spirit 
puternic, neobosit”, con­
chide cronicarul de la 
“Le Monde”, care apre­
ciază spectacolul drept 
“cel mai bun de pe afișul 
festivalului, împreună 
cu Arturo Ui al lui Ber­
liner Ensemble”.

Viața privata a Iui Stalin
♦ Lili Marcou, 

născută la Iași în 1936 
într-o familie de burghezi 
antifasciști, l-a adorat în 
copilărie și ca adoles­
centă pe Stalin, dar ca 
adultă și-a revizuit oare­
cum opiniile și a devenit, 
după emigrarea în Franța, 
una dintre bunele experte 
în comunismul sovietic, 
în special perioada stali-
nistă. A publicat 14 volume consacrate acestui subiect, 
începînd cu O copilărie stalinistă, în care povestește 
originea admirației sale pentru “tătuca” și pînă la cel 
mai recent, apărut de curînd la Calmann-Levy, Stalin, 
viață privată, lucrare ce mai păstrează ceva din vechea 
admirație dar descrie pe larg și abominabilele crime ale 
dictatorului, conturînd un portret alcătuit din contraste, 
o personalitate puternică, nu lipsită de seducție, dar în 
aceeași măsură odioasă. Cartea are deja un considerabil 
succes de vînzări și ar fi poate o bună afacere și pentru 
o editură de la noi.

Expoziție Verlaine
gravuri și litografii ale 
lui Fantin Latour, Rou­
ault, Cazals și ale altor 
artiști, pentru a marca 
centenarul morții poetu­
lui, originar din Metz.

L
A SFÎRȘITUL lui mai a 
încetat din viață Renzo 
De Felice, istoric ce a 
tulburat conștiința italienilor demon- 

strînd pentru ce a fost fascismul un 
regim popular. El a lăsat netermi­
nată o monumentală și exhaustivă 
biografie a lui Mussolini, din care 
scrisese și publicase peste 12.000 de 
pagini. La sfîrșitul anului trecut, De 
Felice relansase polemica asupra 
subiectului ce-1 preocupase toată 
viața, fascismul, în cartea de con­
vorbiri Roșu și negru, în care dimi­
nua rolul Rezistenței.

într-un interviu acordat revistei 
de centru-dreapta “Ideazione” din 
Roma, istoricul francez Franșois 
Furet aduce un omagiu confratelui 
său De Felice, subliniindu-i origi­
nalitatea și curajul de a privi fascis­
mul plecînd de la surse și nu de la 
ceea ce a devenit în opinia publică 
după război cînd, învins, a făcut 
obiectul unei condamnări morale - 
justificate - atît de înverșunate, încît 
era dificil de abordat sub unghi 
istoric. ”De Felice - spune Furet - 
este unul dintre rarele spirite care au 
avut îndrăzneala intelectuală să 

Renzo De Felice

aplice regulile profesiei sale asupra 
acestui subiect înconjurat de o pu­
ternică pasiune Colectivă”.

Marxist de formație și militant 
comunist (ca și Furet) în tinerețe, pî­
nă la invazia sovietică în Ungaria, în 
1956, De Felice a debutat ca istoric 
al jacobinismului, pentru a-și con­
sacra apoi întreaga existență vastei 
anchete istorice asupra fascismului 
italian. Furet explică pasiunea știin­
țifică pentru acest subiect prin 
orbirea și dezmeticirea din farme­
cele ideologiei comuniste, expe­
riență ce stă și la baza propriei sale 
opere.

Renzo De Felice a fost unul din­
tre ultimii istorici pozitiviști ai tim­
pului nostru, cu un fel de “religie” a 
documentelor de arhivă, pe care-și 
baza orice afirmație. Furet este, 
dimpotrivă, un istoric kantian și 
constructivist care, plecînd de la o 
ipoteză, leagă tot timpul faptele 
istorice de interpretarea lor. De 
Felice n-avea încredere în filosofii 
istoriei și nici în teoriile abstracte, el 
credea că știința stabilirii prin docu­
mente a faptelor este singura capa­
bilă să dezvăluie adevărul istoric. 
Era foarte scrupulos în reconsti­
tuirea cronologică și stăpînea un

volum extraordinar de informații, 
astfel încît, apreciază Furet, în ciuda 
modestiei metodologice, lucrarea 
despre fascismul mussolinian este 
una dintre cele mai mari opere is­
torice ale secolului nostru. Chiar el, 
în ultima sa carte, Trecutul unei ilu­
zii, s-a folosit de lucrările lui Renzo 
De Felice în interpretarea fascismu­
lui italian. De asemenea este de 
acord cu ideea, ce a făcut scandal la 
apariția primului volum din biogra­
fia lui Mussolini, că fascismul ita­
lian a fost o mișcare revoluționară 
înscrisă în tradiția democratică de 
stînga și recuperată de II Duce în 
folosul dreptei. “Cred că nu se poate 
înțelege nimic din secolul XX - 
spune Furet - dacă nu se vede că, în­
cepînd cu Mussolini, pasiunea re­
voluționară își exercită fascinația și 
la dreapta eșichierului politic.”

O altă întrebare a revistei “Idea­
zione” se referă la volumul IV al 
biografiei, Anii consensului, 1929- 
1936, apărut în 1974, în care De 
Felice demonta unul dintre tabu­
urile antifascismului democratic mi­
litant, arătînd cu documente entuzi­
asmul italienilor pentru politica fas-

cistă în perioada Imperiului. Și as­
tăzi ideea consensului la regimurile 
totalitare, deși demonstrată de istori­
ografie, rămîne greu de acceptat. De 
ce? Pentru că, răspunde Furet, pasi­
unile politice de după război s-au 
calcat pe faptele istorice iar intre- 
priditatea intelectuală și morală a lui 
De Felice - în ciuda insultelor și ata­
curilor - în revizuirea istoriei cu 
obiectivitate, nu o au mulți.

Cît privește polemica asupra 
mistificării proporțiilor antifascis­
mului democratic, declanșată anul 
trecut de regretatul istoric italian, 
Furet îl citează pe George Orwell: 
“Stînga europeană a fost antifas­
cistă, dar nu antitotalitară”. Folosit 
de comuniști, antifascismul avea 
funcția să mascheze întrebările cu 
privire la natura regimului stalinist 
și să-i dea acestuia, prin simpla 
ostilitate la fascism, o legitimitate 
democratică. De Felice avea drep­
tate să demonteze această mistifica­
re ce a avut un rol fundamental în 
viața politică de după război, prin 
asimilarea ideii de democrație cu 
aceea de antifascism, asimilare con­
stant manipulată de comuniști.

Adaptare de 
Adriana Bittel



LA MICROSCOP

0 anomalie

Invenții 
calomnioase

Una din publicațiile noastre cele 
mai vii este CUVÎNTUL, a cărei 
apariție numai lunară, dictată de con­
siderente economice, o deplîngem. Ne 
atrage prin felul neconvențional, chiar 
paradoxal, foarte adesea, în care atacă 
chestiuni grave, din sfera politicului, a 
vieții sociale, a culturii, promovînd 
metodic, am spune, abordările inci- 
tante, neortodoxe. Cei doi directori - 
dnii Țeposu și Buduca - țin ca revista 
lor să fie în toate compartimentele 
“tînără”, adică dezinvoltă și mereu 
producătoare de surprize, cum și este, 
recunoaștem, mai totdeauna. Din pă­
cate plătesc însă pentru aceasta, une­
ori, un preț prea mare, făcînd loc și 
unor texte care, de dragul atractivității, 
al efectelor tari, sacrifică adevărul. Se 
întîmplă acest lucru și în nr. 7/1996, 
ultimul apărut, într-un articolaș sem­
nat de probabil tînărul Cezar Andre- 
escu și publicat la rubrica “radiogra­
fii”. Ce și cum radiografiază vom ve­
dea îndată. Acest Cezar Andreescu 
povestește ca și cum ar fi fost de față 
(nu indică vreo sursă) un episod de la 
Conferința scriitorilor din 1968, de 
fapt de la masa festivă oferită de Cea- 
ușescu la încheierea Conferinței cînd... 
Dar să-1 lăsăm mai bine pe Cezar An­
dreescu să spună, cu vorbele sale, ce a 
“văzut”: “După ce a început masa, 
Geo Bogza s-a ridicat, la un moment 
dat, de la locul său, aflat nu departe de 
Ceaușescu, și într-un exces de entuzi­
asm s-a apropiat și i-a pupat mîna”. 
Iată cum se poate scrie chiar și istoria 
cea mai recentă: ca și cum toți care au 
trăit-o n-ar mai putea vorbi, ca și cum 
nimeni din cei care au fost de față - și 
sînt, slavă Domnului, sute care mai 
trăiesc -, nu ar putea mărturisi că în 
amintita împrejurare Bogza nu i-a să­
rutat mîna lui Ceaușescu. A făcut ges­
tul, e adevărat, altădată, cu Arghezi, 
punîndu-1 pe bătrînul poet într-o vizi­
bilă jenă, dar nu cu Ceaușescu. Dar

Pentru cititorii 
din străinătate

face abonamente 
redacție, la tarifele

Puteți 
direct la 
de 104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ 
S.U.A. pe an pentru țările 
extra-europene. Plata se poate 
face prin C.E.C. ta dispoziția 
Fundației “România literară’* pe 
adresa Fundația “România li­
terară”, București, Of. poștal 
33, c.p. 50, cod poștal 71341, 
Român la sau prin dispoziția 
de plată a sumei în contut 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez­
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată șl adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe 
un trimestru sau uri semestru, 
pentru o sumă proporțională.
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“martorul” CA. își urmează ideea lui 
relatînd cu aceeași liniște epică: “Poate 
și fiindcă entuziasmul s-a combinat cu 
euforia vinului, s-au repezit și alții să 
repete gestul lui Bogza, încîntați...” 
Așadar nu doar Bogza dar și alți scri­
itori, în procesiune, s-ar fi “repezit” la 
sărutarea mîinii prezidențiale, umilitor 
ritual de sorginte orientală. Și pentru a 
înmulți personajele cu mari nume, este 
tras în scenă și Nichita Stănescu, bietul 
de el, care și el ar fi pupat o mînă, ce e 
drept nu a lui Ceaușescu ci tot a lui 
Arghezi, împins de la spate, desigur, 
de “același Geo Bogza”. Frumos, care 
va să zică! Dar spre dezamăgirea citi­
torilor Cuvîntului amatori de pican­
terii, atîția cîți or fi, nimeni, vreodată, 
nu va putea confirma scenariul lui 
C.A. și aceasta pentru simplul motiv 
că pitoreștile fapte pe care le poves­
tește cu atîta aplomb nu s-au petrecut. 
Bogza nu i-a sărutat mîna lui Ceau­
șescu și nici alți scriitori. Nichita Stă­
nescu nu i-a sărutat mîna lui Arghezi. 
Sînt pure invenții calomnioase și nimic 
altceva.

Portretul țoapei 
înainte de alegeri

într-un editorial intitulat Mic dis­
curs despre țoape, dl Octavian Paler 
publică în ROMÂNIA LIBERĂ unul 
dintre cele mai izbutite portrete ale 
noului ciocoi pe care îl consideră o 
țoapă ajunsă. “Binele societății? Onoa­
re? Jenă? Toate acestea sunt pentru o 
țoapă fleacuri. Gogoși bune doar în 
discursurile electorale. (...) Bănuiesc 
că orice țoapă se amuză cînd se discută 
despre «democrație» și despre «intere­
sul național». Și probabil se gîndește 
cam așa: «Lasă-i să-și bată gura. De-a- 
bia sînt ocupați cu ceva. între timp eu 
mă aranjez și mai bine». Țoapa își face 
cruce cu evlavie cînd e filmată, ca să 
vadă lumea cît e de cucernică, dar în 
clipa următoare nu mai dă doi bani pe 
Dumnezeu. Are coate bune, de care se 
folosește vîrtos, inteligență puțină dar 
practică, zîmbește lat și numai cu fo­
los, se pricepe să-și facă relații, cîn- 
tărește mereu situația, ca să vadă în ce 
barcă e mai bine să sară, dacă barca în 
care se găsește a început să ia apă, și 
adulmecă bătaia vîntului ca să nu fie, 
cumva, luată prin surprindere. Prin­
cipii? Haida de. Principiile sînt pentru 
«proști». Cu principii nu ai acces la 
plăceri speciale, cum ar fi aceea de a 
avea purtători de servietă. Cu principii 
te împleticești prin gropile Bucureștiu- 
lui sau de pe alte drumuri, la fel de 
civilizate. Dar să nu vă imaginați, 
doamnelor și domnilor, că țoapa nu are 
instinct social. Ce să facă ea cu giro- 
foarul pe niște străzi pustii? Pe cine să 
dea la o parte? Bunul plac e posibil nu­
mai în societate. Și tot numai în soci­
etate se vede că poliția nu îndrăznește 
să se atingă de marii găinari, doar gă­
inarii mărunți fiind puși cu botul pe la­
be. Țoapa are voluptatea abuzurilor, și 
cum s-ar putea abuza într-un pustiu? 
(...) țoapa ar vrea să se întîrzie cît mai 
mult posibil ieșirea din mahalalele 
capitalismului sălbatic. îi place să 
vadă prin geamurile fumurii, cînd tre-

AM CITIT de curînd un interviu 
al dlui Augustin Buzura apărut în 
ziarul Vocea României. Nu era un 
interviu al romancierului, ci al pre­
ședintelui Fundației Culturale Ro­
mâne. Spre deosebire de tot soiul de 
organizații cu existență fantomatică 
subvenționate de la buget pentru a 
strînge relațiile cu românii din dias­
pora, Fundația Culturală Română are 
cîteva merite incontestabile și un 
program respectabil.

S-au dat bani de la buget și nu 
puțini pentru o asociație paralelă, 
aceea a spiritualității române, care se 
întîlnește o dată pe an la Băile Her- 
culane, tutelată de spiritualitatea în­
doielnică a Cenaclului “Totuși iu- 
.birea”. Și dacă tot e vorba de banii 
de la buget, s-a inventat și un secre­
tariat de stat care ar trebui să se ocu­
pe de problemele românilor din toată 
lumea. De românii din toată lumea ar 
fi trebuit să aibă grijă Mitzura Ar­
ghezi, care n-a apucat s-o facă, fiind­
că s-a rupt alianța dintre PRM și par­
tidul de guvernămînt. De vreme ce 
se găsesc, în plină austeritate, bani 
pentru asemenea asociații, de ce nu 
se dau niscai fonduri pentru românii 
din toată lumea care îl plîng pe fată 
pe Ceaușescu sau pentru românii de 
pretutindeni care i-au ținut sub ob­
servație pe compatrioții lor?

în ’90, Augustin Buzura și-a pus 
la bătaie prestigiul și s-a certat cu 
mulți dintre cei care îl prețuiau ca 
scriitor după ce a propus înființarea 
acestei Fundații și a devenit preșe­
dintele ei. Pe ruinele unei structuri 
bugetivore compromise și aproape în 
totalitate ineficiente, romancierul a 
încercat să relanseze un proiect din 
anii ’40 prin care Liviu Rebreanu își 
propunea să impună în lume cultura 
autohtonă. Rebreanu visa la un pro­
gram prin intermediul căruia valorile 
sigure ale culturii noastre urmau să 
pătrundă în circuitul universal. Asta 
se întîmplă într-o perioadă cînd, 
oricum, românii circulau cu ușurință 
în străinătate, iar un Ion Pillat invita 
în România, pe cheltuiala lui, mari 
scriitori consacrați. Ceea ce lipsea 
era o structură așa cum o visa Re­
breanu. prin care sumedenia de ele-
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ce cu limuzina, că alții cerșesc. Atunci, 
se îngrașă de satisfacție. Acum, însă, e 
în panică. Vin alegerile.** ♦ în același 
ziar, pe ultima pagină: Prefectul de 
Dâmbovița, Marin Antonescu, și-a dat 
demisia. După părerea autoarei rela­
tării “Principalul motiv nu este, Doam­
ne ferește, recunoașterea vinilor sale 
dezvăluite din belșug de presă, mai 
multe luni în șir, în 1995, ci preocupa­
rea sa sinceră patriotică (doar pentru 
pedeseriști patria e partidul) că gestul 
său va ajuta la cosmetizarea obrazului 
decrepit al partidului de guvernămînt.” 
Totuși, în ceea ce privește marea ope­
rațiune de cosmetizare începută de 
PDSR - aflăm tot din România liberă, - 
șeful comisiei desemnate să facă or­
dine și să curețe partidul de corupți și- 
a început opera printr-un concediu la 
mare. ♦ Cimpanzeul Jimmy s-a pozat 
cu Bebe Ivanovici anunță ZIUA dea­
supra următoarei explicații: “Un pede- 
serist de marcă, deputatul Bebe Iva­
novici, și-a permis săptămîna trecută o 
scurtă vacanță, după ce a luat vacanță 
și de la facultate. Bebe a ales stațiunea 
Olimp. El a putut fi observat într-unul 
din golfurile stațiunii, bălăcindu-se în 

mente existente să intre în joc, con­
vergent.

Or, dl Buzura a fost în situația 
ingrată de a convinge diaspora că nu 
e nici securist și nici agent al noului 
regim, ci reprezentant al unei idei su­
perioare politic. Fiindcă autorul 
Vocilor nopții nu e un apolitic, ci au­
torul unei idei politice cu bătaie lun­
gă. Nu întîmplător el a strîns la Fun­
dație personalități printre care s-a 
numărat și fostul nostru ambasador 
în Statele Unite, Mihai Botez, înainte 
ca acesta să fi devenit ambasador. 
Nu întîmplător, el s-a ferit ca de 
dracul de extremismul politic și de 
politicienii-scriitori care aveau legă­
turi notorii cu regimul ceaușist.

Nu cred că exagerez, dar dacă azi 
clauza națiunii celei mai favorizate și 
o certă simpatie a Statelor Unite se 
îndreaptă spre țara noastră, un merit 
fundamental are unul dintre membrii 
fondatori ai Dilemei, răposatul 
Mihai Botez. Fără a fi fost diplomat 
de carieră, el a deschis uși impor­
tante pentru România, cu umorul și 
cu logica sa care nu s-au împiedicat 
de accidentele politice din România.

Mi se pare de neacceptat ca omul 
care l-a rugat pe Andrei Pleșu să facă 
o revistă la Fundația Culturală Ro­
mână, cum o vrea el, dar să îi pună 
laolaltă pe românii care nu se mul­
țumesc să gîndească de azi pe mîine, 
să nu fie citat și, mai ales, privit ca 
un artizan al politicii superioare a 
României. E adevărat că dl Buzura 
n-a stat de vorbă cu politicieni în 
Statele Unite, cînd a fost acolo, dar 
el a făcut lobby printre români în 
favoarea României normale. Adică a 
României de poimîine, care nu tre­
buie să fie o țară secătuită și izolată, 
ci o țară puternică și realmente de­
mocratizată. Dl Buzura se află acum 
în situația ingrată de a fi sîcîit de 
politicieni de doi bani de acasă și 
contestat de unii dintre compatrioții 
noștri din străinătate. Speranțele 
mele mă fac să merg pe mîna dlui 
Buzura, chiar dacă, azi, d-sa pare 
mai curînd un funcționar iritat decît 
ceea ce ar trebui să fie, o personali­
tate incontestabilă.

Cristian Teodorescu

apa pînă la genunchi ori fotografiindu- 
se cu Jimmy Artistu’, un cimpanzeu 
speriat de cei doi-trei băieți cu ochelari 
fumurii care îl însoțesc peste tot pe 
deputatul Bebe.” ♦ într-un editorial 
consacrat anunțului făcut de dl Adrian 
Năstase că va da în judecată ziarele 
care nu vor izbuti să probeze învinuiri­
le pe care i le aduc, dl Ion Cristoiu 
scrie: “Să ne pregătim de luptă”, adică 
mai pe larg: “Inițiativa lui Adrian Năs­
tase de a pune ziarele să opteze între 
retragerea acuzațiilor de corupție și 
continuarea bătăliei împotriva sa e un 
moment decisiv în acest război între 
presă și putere. Să lăsăm de o parte 
țipetele false, strigătele de alarmă 
inutile și să ne pregătim de bătălie cu 
Adrian Năstase. Domnia sa a aruncat 
mănușa. E rîndul nostru să o ridicăm.” 
Teoretic, așa ar trebui, dar, cum spune 
tot dl Ion Cristoiu, ca să se apere, un 
jurnalist are nevoie de avocați, adică și 
de bani pentru onorarii. Or, la ora asta, 
cîți gazetari dispun de atîția bani pen­
tru a face față unor procese de lungă 
durată? Așa că s-ar putea ca această 
luptă să fie de la bun început inegală.
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