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Negoitescu

CEVA mai mult de un deceniu - 1966-1977 - a izbutit lon
Negoitescu sa publice constant carti si articole. 0 parte din
ce a scris cu incepere din 1945 a fost tiparit cu mare
intirziere (de pilda, majoritatea studiilor despre clasici din
Scriitori moderni sau cartea despre Eminescu) ori s-a pier-
dut in arhivele Securitatii. Dupa ce a semnat scrisoarea de
adeziune la miscarea lui Goma, Negoitescu a fost practic
interzis, iar dupa ce a emigrat in Germania, citiva ani mai
tirziu, n-a mai putut fi nici macar citat la bibliografie. Si
totusi insemnatatea actiunii lui critice a fost considerabila,
cu un puternic efect asupra generatiilor postbelice de cri-
tici si de poeti.

Este absolut evident ca lon Negoitescu a fost, pentru ofi-
cialitatea comunista, o prezenta nedorita si iritanta. Una
din cauze trebuie cautata Tn caracterul pur estetic al litera-
turii sale critice. Stindardul esteticului a fost purtat de toti
criticii importanti din deceniile 7-9. Dar Negoitescu a Tm-
pins esteticul spre estetism si a militat consecvent pentru
dezideologizarea criticii. Pina si putinele iui incursiuni in
ideologic au stirnit proteste, cum ar fi acela legat de de-
clararea drept protolegionara a prozei politice a lul Emi-
nescu. O alta cauza a fost originalitatea atitudinii sale si a
gustului sau. A inceput cu o schita de istorie a literaturii
romane (in revista clujeand Tribuna) care a socat scara de
valori unanim acceptata, scandalizind pe comentatorii de
toate orientarile. A sfirsit prin a fi disident pe fata si, chiar
daca a retractat, n-a fost cu adevarat iertat niciodata. Tn
fine, omul Tnsusi nu putea fi tolerat de morala puritana co-
munista. Orice ar fi facut, se aseza de-a curmezisul standar-
delor etice si estetice ale vremii.

n puritatea ei, critica iui Negoitescu reprezinta una din
marile lectii de aplicare la esenta literaturii, Tntr-o epoca
de confuzie oficiala a criteriilor, Tn care ““culturalul’” Thcer-
ca, pentru a nu stiu cita oara Tn istoria literaturii noastre,
sa Tnece literarul. Poet el insusi, Negoitescu a comentat cu
predilectie poezia, “actualizind-o” Tn spiritul modernist al
lui Valery si Pillat. Critica poeziei este mereu la el una intu-
itiva si hedonista, bazata pe gust, pe senzatie, pe o viziune
aproape carnala a limbajului. Indiferent de epoca sau de
scoala literara de care poetii apartin, Negoitescu a vazut Tn
ei contemporaneitatea, fie si fragmentara, iluminarea mo-
derna a unor metafore sau imagini care altora li se pareau
Tnvechite sau datate. Nimeni n-a citit poezia romana ca ei.
Critica lui e Tmbibata ca un burete de seva lirica, dar fara
poetizare, pasionata si deopotriva exacta stilistic, facind
din expresia prozaica un contrapunct la impresia poetica.



ESTE ani si ani, cind re-
gimul Iliescu (inclusiv per-
sonajul titular) va fi oale si

legilor si actelor referitoare la aceasta
chestiune.
Precedentul astfel creat nu ar fi

ulcele, tot va mai ramine ceva ditoat: periculos, ci de-a dreptul mortal

amintirea fantasticei coruptii. Despre
maretele vremuri pe care le traim se
va vorbi, probabil, asa cum se vor-
beste astazi despre potopul lui Noe,
navalirile hoardelor barbare, ciuma lui
Caragea, invazia lacustelor, foametea
din 1907, Sodorna si Gomora. Prima
Tntrebare pe care trebuie sa ti-o pui e
cum a fost posibil? Cum a fost cu
putintd ca sub domnia unui comunist
care a jurat pe biblia saraciei si a
egalitatii unii sa fie infinit mai bogati
decit altii? Ori ca unii, pe cont pro-
priu, sa fie mai egali decit toti la un
loc?

Cind a fost lon lliescu cinstit?
Atunci cind a promis ca va asigura
bunastarea tuturor, sau atunci cind
minte de Tngheata apele ca o ducem
mai bine decit americanii si sintem
mai bogati decit elevietii? Fireste, in
nici una din aceste imprejurari. Pentru
ca un ins cu biografia lui (biografie
construitd de buna voie, si nu desfa-
suratd la voia intdmplarii) nu poate sa
spuna adevarul nici macar in somn.
Pentru simplul motiv ca adevarurile
biografiei lui lon lliescu i-ar da in-
somnii si lui Richard al I11-lea.

Cu un astfel de bagaj la pasiv,
{rezidentul nu mai are de ales - dupa
cum n-a avut, de altfel, nici o clipa
dupa preluarea, Tn conditiile stiute, a
puterii. Singura lui salvare e fuga
Tnainte. Interminabila goana, Tn spe-
ranta ca se va debarasa, Tn acest trap
demential, si de prieteni, si de dus-
mani. Ce mai conteaza pentru un ast-
fel de individ amanunte ca omenia,
cinstea, ba chiar Tnsailari de celuloza,
precum Constitutia? Ce importanta
mai are ca lon lliescu va acumulainca
trei, patru sau zece mandate preziden-
tiale de aici Tnainte? Ca si Ceausescu,
el nu va ceda puterea decit cu forta. Si
- sper sa n-am gura spurcata - cu
pretul unei bai de singe.

Destui politicieni au naivitatea sa
accepte jocul murdar Tn care Ti atrage
fostul politruc comunist. Ei se con-
soleazd cu gindul ca amicul rusilor
trebuie Tnvins la urne. Or, tocmai aici
e buba. Urnele au si ele interesele lor.
Urnele au si picioare, dupa cum s-a
mai vazut, urnele au burti gonflabile.
Nu exista, Tn destule cazuri, nici o
legatura cu ceea ce intrain ele si ceea
ce iese din ele. Tu votezi un democrat
si te pomenesti ca ai mizat pe ditamai
dictatorul.

Problema participarii (sau nepar-
ticiparii) lui lon lliescu la alegerile
prezidentiale din 1996 trebuie pusa cu
toata seriozitatea. Oricum am intoarce
lucrurile, el nu mai are nici un drept
legal de a participa la cursa pentru
Cotroceni. De oriunde am incepe nu-
maratoarea: fie din decembrie 1989,
fie din mai 1996. Ba chiar din septem-
brie 1992! Tn oricare varianta, lon
lliescu Infrunta riscul de a Tncélca
prevederile constitutionale: dacd va fi
iarasi ales, el s-ar putea aflain fruntea
tarii pe o perioada de zece ani, ceea
ce e o sfidare flagranta a tuturor

pentru sanatatea natiunii. lon Iliescu
s-ar dovedi astfel un complotist
Tmpotriva Tnsesi intereselor poporului
roman, care a decis, prin adoptarea
(aplaudata frenetic, la vremea ei, de
catre Tnsusi prezidentul) a Constitutiei
din 1991, ca nimeni, absolut nimeni
sa nu mai detina functia suprema in
stat mai mult de opt ani. Or, exerci-
tand acest al n- lea mandat, lon lliescu
risca sa creeze o criza constitutionala.

Dupa parerea mea, e tocmai ceea
ce, cu cinism, si doreste. Prin 1998, ne
vom trezi cd, modest cum 1l stim, dl.
lliescu Tsi va aduce aminte ca a
depasit cei opt ani constitutionali de
cind se afld Tn fruntea tarii si va cere
sa fie pus Tn legalitate. Tnduiosati de
atata cinste, parlamentarii Ti vor face
negresit pe plac. VVor urma discutii,
dezbateri, polemici, argumente sa-
vante. lar concluzia va fi cd dacé tot a
exercitat, pina in acel moment, patru
mandate, de ce sa nu i se acorde ge-
nialului prezident si sansa de a-1 obti-
ne pe al cincilea? Ori pe al cincispre-
zecelea? Sau, mai simplu, de ce n-ar fi
el numit (ca si asa costa alegerile prea
mult!) pe viata?! Mai ales ca nici n-ar
putea fi acuzat ca-1 imita pe Ceau-
sescu: acela, in prostia lui, a respins
cu trufie propunerea. (Nu avea, bietul,
de unde sa stie ca de ce ti-e scris nu
scapi: cu ajutorul dezinteresat al lui
lon Iliescu, Ceausescu a fost, Tn cele
din urma, un presedinte ales pina la
moarte!).

Mai exista o sansa ca Romania sa
nu recurga, la un interval atat de scurt,
la alte alegeri retrospective. E cazul ca
juristii din partidele de opozitie sa-si
puna inteligentele, abilitatea si bar-
batia la lucru. Pentru ca aici nu e
vorba de o simpla controversa avoca-
teasca. E vorba daca respingem ciuma
sau dac dorim sa traim cu ea. Or, pri-
ma cedare Tncepe cu ambiguitatea
politicianista si naivitatea prosteasca a
multora ca in alegerile din toamna se
va juca cinstit. Nici vorba. Se va juca
porceste. Se vajuca la rupere de oase.
Pentru ca hraparetii din jurul lui Ilies-
cu stiu prea bine ce pierd. Ei sint
constienti cd daca nu vor mai ramine
Tnca patru ani célare pe bogatia tarii,
exista riscul sa piarda totul. Spre deo-
sebire de atatia politicieni ai opozitiei,
pentru ei ciolanul statului e alfa si
omega. Invirtelile, smecheriile, tal-
hariile lor nu pot fi facute oricum: e
nevoie ca ele sa fie protejate de gener-
ali de politie, de securisti abili, de par-
lamentari fara sira spindrii, de func-
tionari coruptibili, de o televiziune je-
goasd, de Tntreaga sleahtd de trupeti
anti-tero si de ofiteri slugarnici.

Nu stiu daca acest Urturo Ui de
Oltenita, care e lon lliescu, mai poate
fi oprit. Ce e drept, daca aruncam o
privire spre candidatii propusi de
Conventie, nici nu-mi dau seama daca
are cu adevarat rost sa incercdm sa-I
oprim!

S FI preferat sa fie o gluma dintre cele negre si vinovate, si
aberatiile Tn exces sa tina de lacomia glumetului, de pofta lui

| nemarginitd de a se amuza. Dar nu este gluma. Vorba autorului: ,,Nu-ti feri
iubito privirea/ Tu nu mai fi de moda veche/ la realitatea asa cum e...” Citez

din Tnchipuirea’. ,Masez la masa taceri/ Sa-n buc din inchipuit...”“ Ce v-as
putea spune eu, nereusind sa-mi revin din consternare? Poate, ca sa ne
Tntelegem perfect, ceva de genul: Masezativa si-n bucati! (Peteleaza lon
Lovisteanu, din Ciine ni Mici, dar si din Sinnicola u Mare) < Ceea ce Tmi
cereati dv., acum exact un an de zile, cu urméatoarele cuvinte: ,,Cineva tre-
buie sa aiba curajul sa-mi spuna ca e o inutild agonie si canu asa de usor se
nasc valorile®, si care cuvinte nu le pot Tntelege decét ca pe o imensa
nedreptate pe care v-0 aplicati singura cu dezolanta cruzime, va rog sa ma
credeti cd nu este deloc usor de Tndeplinit. Ma voi sprijini, cu voia dv., tot
pe cuvintele din scrisoare, unde langa Tntrebarea De ce totusi scriu?, si pe
care la un moment dat si-o pun toti cei care tin condeiul Tn mana, fie ei
maestri, fie ei Tncepatori cu har sau fara har, exista si raspunsul cel mai
potrivit; Pentru ca asta ma Tnalta in propriii mei ochi si ma face sa ma
respect... Boala aceasta de origine divina este fara leac. Textul dv. este o
lunga si frumoasa marturisire, un fragment dintr-un ingrijit jurnal care,
Tntr-un context mai larg, al intregului din care I-ati desprins, arata calitati de
care puteti fi mandra. Nu stiu cum erau versurile pe care ani de zile le-ati
scris si pe care am inteles ca le-ati abandonat. Proza Tnsa merita s-o serviti
Tn continuare, indiferent daca nu va surade norocul. Sunteti foarte exigenta,
dar sunteti si foarte sensibilizata de ideea unui eventual esec. Vremurile
sunt cum sunt, e greu pentru toata lumea, un debut, o placheta, o carte chiar
consistenta nu mai au rezonanta pe care ne-am dori-o. Eu sper ca dv. sa nu
fi abandonatintre timp ceea ce ati inceput. Proza, repet, este de calitate. Nu
aveti nici un motiv real s&-mi cereti ceea ce mi-ati cerut. Adevarul este
altul decat cel soptit de teama. Rezervati-va speranta si incredere pentru
Tnzestrarea dv. (Irina Bogdan, Baia Mare) < Are poemul parfumul si
farmecul unei petreceri de timp Tn care strabati Tn lung si-n lat un oras cu
atatea secrete la vedere cum este lasul. Si este poetul bonom, si generos cu
sine oferindu-si placerea detaliilor si amanuntelor, pas cu pas, priveliste
dupa priveliste, fard teama ca textul riscd sa nu aiba sfarsit. iti trebuie o dis-
Poza»i€ speciald, rarissiméin ziua de azi, nu sa scrii ci sa citesti un astfel de
J vasS iplicit. in dulcele targ al iesilor (poetul nu foloseste majusculele, iar
c de punctuatie apar doar trei, punctul, doua puncte-le si puncte-
puncf ) e la urmaurmei un pretext pentru miscare in spatiul urban, dar si
Tn labirintul sentimentelor, reveriilor diverse, filozofarii, balansurilor muzi-
cale ale sufletuluiintre, totusi, ipostazele a ceea ce nu pare sa se fi schimbat
Tn fizionomia si spiritul unui oras. Caci el se schimba ori ba in functie
numai si numai de subiectul calator, de imaginatia cu care-1 shabate acesta
si cu hotararea de a-1 conserva cinstit Tn datele iui arhitecturale, poetice,
botanice s.am.d. Poemul se scrie ca un jurnal, incepe (e un fel de a spune!)

>»TnN 9 februarie, (anul nu conteaza!) si nu se poate sfarsi deocamdata. Citez

un mic fragment, de gasitin prelungirea zilei de 11 aprilie: ,ar fi trebuit sa
scriu cuvintele astea ieri/ cand totul Tn mine era cald si proaspat/ dar am
viciul de a scrie numai despre amintiri/ am pldcerea cruda de a astepta ca
tot/ ce-mi intra in memorie sa se invecheasca/ sa-si sporeasca parfumul mis-
terios/ sa se acopere de neinteles pana la a nu mai putea fi descifrat..." si el
continua elegant, sensibil, vindecator, nostalgic. Eu va pot marturisi
placerea mea de Tnrdit cititor de manuscrise, si va pot asigura ca nu aveti
nevoie de vreun sfat colegial. Aproape ca stiu ce va mana sa compuneti
fluid, monoton si corect din punct de vedere liric, acest lung poem, ca si
poemele mai scurte. Le considerati a fi stihuri imperfecte, dar ce este per-
fect, la urmaurmei? Mie mi se par materia utila Tn succesul unei terapii spe-
ciale prin care nu se vindecé ci se intretine o stare dulce-chinuitoare prin
inspiratie, prin linistea cuvintelor. (Matei-Cristian Daniel, lasi).
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UNT tari Tn Europa unde Tnvingatoarea

Roma si-a pus temeinic pecetea civiliza-
toarg Phaltind orase Tntregi, poduri, viaducte, cas-
tre si unde nimic din aceasta covirsitoare
mostenire nu este lasat la voia intamplarii. Luate
sub ocrotirea statului, cercetate Tn amanuntime,
reconstituite partial sau renovate, dupa caz, aces-
te monumente devin, pentru laicul turist al zilelor
noastre, tinta unor adevarate pelerinaje. Inves-
titiile pentru Tntretinerea lor, uriase uneori, s-au
dovedit a fi mai mult decit profitabile pe termen
lung, aducind tarii respective valuta forte si
faima. Asa se intampla, de pilda, in Spania: orase
precum Segovia si Mdrida sau ansambluri arhi-
tectonice (a se vedea ltalica, linga Sevilla, urbe
ridicata pentru a adaposti soldatii romani raniti
ntr-unul din razboaiele cu Cartagina si unde s-a
nascut Traianus) au fost declarate .patrimonio de
Humanidad*“.

n alte parti ale continentului, mai putin
bogate Tn astfel de vestigii, simpli amatori de
antichitati, urmati in secolul nostru de arheologi
si istorici de arta, au strabatut lumea meditera-
neana achizitionind fragmente de temple, sute de
statui, busturi, metope, stele funerare, sarcofage
si au izbutit sa organizeze muzee cu o infinita
varietate de exponate care ilustreaza culturile
egipteana, greaca, etrusca, romana. Desigur, ar fi
de amintit, la acest capitol, numele multor muzee
celebre din Anglia, Germania, Rusia, dar am
prefera sa citam doar Glyptoteca din Copenhaga.
Acolo, Tntr-un spatiu amenajat dupa criterii
functionale, modeme, Tn salile orinduite Tn jurul
unei sere cu palmieri si plante tropicale, cu fintini

ntisemitismul se iveste periodic si
irational, fard sd asculte, aparent, de alte

arteziene ce Tmprospateaza aerul, se afla expuse,
cum le place danezilor sa sublinieze, doar opere
de artda cumparate de stat sau de diversi colec-
tionari. Cumparate si nu Tnsusite prin metode mai
mult sau mai putin ortodoxe. Aproape zilnic, zeci
de elevi si studenti, asezati direct pe podea, se
straduiesc sa reproduca, Tn mapele lor, gesturile,
surisul, fizionomia atator personaje ilustre sau
anonime, invatind sa-si cizeleze gustul la scoala
artei adevarate.

lar Tn locurile unde aceste urme ale anti-
chitatii clasice sunt ,,rara avis‘, ca Tn pusta
maghiara, ele simt semnalizate de-a lungul sose-
lelor repetat, obsesiv, precum reclamele la televi-
zor, pentru ca toata lumea sa afle ca, si pe acolo,
au trecut cohortele romane.

I LA noi? Noi suntem de o dezarmanta si

deconcertanta ,joriginalitate” si in acest

domeniu. Sa ludm, de exemplu, spatiul
gean) Orice liceean stie ca, pe malul Pontului
Euxin, grecii au ridicat cetati inca din secolele
VIII si VII i.em. Dar nimeni, absolut nimeni, nu
simte nici o responsabilitate fata de venerabilele
ruine. An de an Histria este tot mai sufocata de
buruieni, cu inscriptiile tot mai deteiorate. Cele
citeva bare care protejau cindva unele incinte de
navala vizitatorilor, mincate azi de rugina si
Tndoite de brate fortoase, ce n-au uitat apoi sa-si
nemureasca numele pe lespezile zidurilor, par
patetice simboluri ale neputintei si inutilitatii.
Asini placizi pasc smocuri Tngalbenite de iarba
dintre dalele milenare, lasindu-si apoi, ici-colo,
semnele rotunde, maronii ale digestiei. Din

Claude Vigde, Albert Maltz, Stefan Heim, Lion
Feuchtwanger, Lillian Helman, Patrick Siiskind,

. legi decit de cele ale naturii - specifice furtdrillig, Olsen, Saul Bellow, Philip Roth, Isaac
inundatiilor sau cutremurelor. Dar, dac&ifiger, Allan Ginsberg etc, etc, am mai putea

examinam mai Tndeaproape, observam ca la
fiecare zuguduire sociald, Tn fiecare moment de
dezorientare, el reapare - virulent, neobosit, cu
forte noi, ca si cum pina atunci ar fi stat ascuns
sub padmint. Tn Romania ultimului deceniu de
ceausism si Tn cei sase ani de post-decembrism,
antisemitismul si-a facut o noua aparitie, cu lim-
baj citeodata schimbat, dar cu fondul resentimen-
tar la fel de viu, ca si cum ceea ce s-aintamplat in
Europan ultimele sapte decenii nu I-ar fi invatat
nimic.

n nesfirsitele dispute pe aceastd tema, mi se
pare ciudatda absenta unui argument hotaritor: e
vorba de numarul scriitorilor evrei ce au
Tmbogatit patrimoniul universal. La o prima si
superficiala privire asupra cartilor din secolul
nostru ce ne-au transformat, influentat ori doar
mingfiat constiinta, lista de nume se compune de
la sine, un nume chemindu-1 pe altul. Si astfel:

Marcel Proust, Fernando Pessoa, Franz
Kafka, Boris Pasternak, Italo Svevo, Max Jacob,
Elias Canetti, Isaak Babel, Stefan Zweig,
Norman Mailer, Arthur Koestler, Salom Alehem,

"Wthur Miller, Joseph Kessel, Albert Cohen,

adauga Tnca o suta. Ce reprezinta aceasta
Tnsiruire de nume cu aspect de poem in proza?
Nimic altceva decit argumentul suprem Tmpotri-
va antisemitismului. Nici un alt popor n-a oferit
civilizatiei secolului XX un florilegiu spiritual de
asemenea calibru; daca i-am adauga si pe
savantii, pe filozofii, pe actorii si pe muzicienii
de origine semita, lista ar deveni coplesitoare.

Scriitorii mai sus amintiti au scris in limbi
diferite (de la engleza, franceza si portugheza la
italiand, germana, rusa si idis); ei au avut diferite
stiluri si viziuni asupra lumii; au fost tragici sau
comici, religiosi sau liber-cugetatori. Ti uneste
Tnsa valoarea literard indiscutabild, numarul de
carate purtat de numele lor, contributia la con-
struirea orizontului cultural european.

Oricare argument istoric, etic ori teologic n
favoarea tolerantei paleste in fata celui estetic -
simplu si pragmatic Tn acelasi timp: fara numele
de mai sus, modelul european de civilizatie ar fi
imposibil de imaginat. Se mai poate adauga
ceva? E o lista care se dispenseaza de orice co-
mentariu.

mozaicuri, - se mai pot vedea tonurile lor calde,
brune -, n-au mai ramas decit doua mici frag-
mente. De ce ar trebui oare sa-i pese cuiva (i
cui anume?) ca pasii vizitatorilor sau copitele
asinilor, ploaia, vintul, zapada au distrus deja
chenarele, mincind din desenul propriu-zis? Asa
cum Tsi leapada serpii Histriei pielea devenita
incomoda, asa ne lepddam si noi de respon-
sabilitati. Daca n-avem bani de ce sa avem
initiativa si spirit civic? De ce un profesor cu o
grupa, doua, de studenti ar face acolo, vara,
practica si ar munci sa stringa mizeriile, sa
rescrie tablitele indicatoare, sa indrepte si sa
vopseasca barele de protectie? Pentru asta ar fi
oare necesare aprobarea guvernului si fonduri
de milioane obtinute, Tn urmatoarele decenii,
eventual, de la comisii si comitete fantoma? Dar
de ce sa ne complicam? Cum a durat milenii,
r&)_éstﬁnd Tntre ziduri orasul elen, pe cel roman si
apoi pe cel bizantin, o sa mai reziste ea, Histria,
citiva ani inca, pina cind un musulman sau un
frate crestin va trinti ITngd coasta ei un barulet,
un Night Club sau poate chiar un cazinou.
Locul e de tot romantic si promite senzatii tari
celor ce s-ar aventura, a doua zi dupa distractii,
pe potecile prafoase unde lenevesc serpi sau pe
mica plaja stancoasa de unde se poate urmari
cum alunecoasele si unduitoarele reptile de apa
vineaza guvizi sau cum se lupta cu valurile, ca
sa ajunga pe tarm, cite un pui de broasca
testoasa.

| DE CE sa ne complexam ca, la muzeul
Prado, ansamblul pictural cel mai vechi

1l constituie fragmente din picturile care deco-

rau oJbisericd mozaraba din secolul al XlI-lea?
Doar avem si noi descoperite, numai n
Constanta, urmele a patru bazilici, cea mai
veche datand din secolul V! Dar, nici nu se
putea altfel, partea care a mai ramas in picioare
este supusa unei rapide si progresive deteriorari.
lar la martiiyonul de la Niculitel, unde au fost
descoperite osemintele dtorva martiri din epoca
de Tnceput a crestinismului, se poate ajunge
numai dupa mai multe .Tncercaril4, ca in bas-
mele lui Ispirescu. Se trece mai intai o girla,
apoi se paseste cu mare grija pe o pajiste
smaltuita cu gainat si, in cele din urma, se
coboara, printre oratanii cotcodacitoare, pe
coate, Tn genunchi, pe fund - ,.a la guerre
comme a la guerre* - pe toboganul de lut, pina
la nivelul criptei.

Tn alte locuri, cetatea de la Histria, bisericile
paleo-crestine, martiryonul de la Niculitel ar fi
constituit obiective turistice de prima impor-
tanta, trecute Tn elegante si mult rasfoite ca-
taloage si pliante. La noi se risipesc n patru
vinturi, asa cum s-au risipit atatea si atatea alte
documente de istorie veche si medievala.

Mai avem Tnsa o sperantd: poate vin niscaiva
elevi americani si, cum ne-au facut curat prin
parcuri, poate se indura si ne pun ordine si-n
monumente... Dar ce ne facem cu proto-
cronistii? Vorinduraei o asemenea ocara?

Madalina Nicolau
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NEGOITESCU a tréit soli-
I tar si neinteles in societatea
* roméaneasca. Avea 0 exis-
tentd estetizatd, incompatibila cu gro-
soldnia fortata la care fusesera con-
damnati romanii de ocupantii sovie-
tici. Era lipsit de nerabdarea indecenta
de-a se afirma, si aceasta tocmai Tn
mijlocul vietii literare, spatiu al am-
bitiei duse péna la isterie. Tinea la
identitatea lui de homosexual intr-o
tarda Tnca pudica, refractara la expe-
riente fara legatura cu scopurile na-
turii.

Simtindu-se iremediabil strain in
lumeain care se nascuse, a incercat de
mai multe ori sd se sinucida. O datad n
perioada adolescentei, din cauza lipsei
de comunicare cu parintii. Altddata, in
1961, ca detinut politic (,,voiam sa le
«fac figura» tartorilor mei si sa distrug
obiectul placerii lor sadicell). Altadata
n 23 august 1974 (zi aleasa simbolic),
Tn semn de protest fata de cenzura care
nu-i permitea sa-si publice cartile. Si
altadata in 1977, dupa ce se soli-
darizase cu Paul Goma si fusese an-
chetat Tntr-un mod brutal si umilitor
de Securitate.

Dar nici sinuciderea nu si-a asu-
mat-o pana la capat. Sinuciderea pre-
supune o tehnica si o eficienta de
ordin practic pe care nu le-a avut
niciodatd. Tn copilarie i-au lipsit ju-
cariile, care sunt," cum singur explica,
0 buna ,,scoala a mainilor'*. Mainile
sale nu stiau decat sa Tntoarca filele
cartilor sau sa se dedea, n intunericul
sdlilor de cinematograf, unor atingeri
perverse.

Tn postura de critic literar, facea
impresia unui cazut din Luna. Nu
tinea seama de tesatura de prejudecati
si interese din cauza cdreia ierarhia de
valori literare parea de neclintit. Da-
dea verdicte care contrariau. Se lasa
condus, cel mai adesea, de dorinta de
a trai un moment de beatitudine este-
tica, asa cum toxicomanul nu vrea
decét sa-si ia ratia de drog. Drept ur-
mare, uneori, Tn lipsa de altceva, cate
un text slab Ti servea drept motiv pen-
tru caderea in transa. lubea atat de
mult profunzimile incat le inventa.

Visul lui - daca ar fi avut multi
bani - ar fi fost sa citeasca numai carti
virgine, nici macar rasfoite de altii
Tnaintea sa. Plictisit de antumele lui

*-A<C4. «

T NECOIJESCI

STRAJA
DRAGONILOR

I. Negoitescu, Straja drago-
nilor, editie ingrijita si prefata de
lon Vartic, epilog de Ana
Muresanu, Cluj, Biblioteca
Apostrof, 1994. 224 p., 2300 lei.

Eminescu, frecventate de o lume
pestritd, ca Cismigiul vara, s-arefugiat
Tn paduroasele postume. Cartea sa
despre poezia eminesciand a socat,
prin intensitatea paroxistica a trairii
critice. Lectura intreprinsa de 1. Ne-
goitescu parea una dintre acele expe-
riente dupa care experimentatorul se
trezeste cu parul alb. (In anii stu-
dentiei mele, afland cd mie si colegilor
mei ne place cartea lui |. Negoitescu,
Eugen Simion ne-a atras atenbtia - de
la catedra - cd o asemenea carte nu
poate sa placa decéat coafezelor. Ce
frumos ar fi sa existe asemenea coa-
feze!)

Proiectul de istorie a literaturii
roméane pe care |. Negoitescu I-a pu-
blicat in 1968 a provocat controverse
patetice, dar istoria propriu-zisa a ate-
rizat Tn Romania abia Tn 1991, ca un
balon dezumflat, fiind mai mult un
colaj de articole decat o sinteza. Ve-
chea obsesie a comentatorilor legata
de desconsiderarea de cétre I. Ne-
goitescu a literaturii noastre vechi a
ramas, Tn aceste conditii, aproape fara
obiect. Lenes si - biografic - nepunc-

tual, 1. Negoiterscu n-a
putut duce la bun sfarsit
proiectul genial intre-
vazut intr-un moment de
inspiratie. (Dar pagini
critice de o mare densi-
tate se gasesc, binein-
teles, Tn volumul apa-
rut.)

I. Negoitescu s-a
nascut la 10 august
1921, la Cluj, si a murit
la 6 februarie 1993, la
Munchen. Daca ar fi
trait, ar fi avut acum,
exact 75 de ani. Istoria
literaturii, probabil, tot
n-ar fi terminat-o, dar
prezenta sa (in Romania
sau Tn Germania, nu are importanta) ar
fi contat foarte mult pentru cultura
romana, care duce lipsa in momentul
de fata de spirite aristocratice (nu de
snobi, ci de spirite aristocratice).

Ne putem consola citind si recitind
Straja dragonilor, adica doua capitole
din autobiografia la care I. Negoitescu
a lucrat febril Tn ultimii ani de viata,
fara s-o termine (de fapt, fara sa
ajunga macar la mijlocul ei). Este o
carte, un Tnceput de carte care ne
aduce aminte, ca un diapazon, de
sunetul marii literaturii. 1. Negoitescu
vorbeste despre sine cu o sinceritate
rar Tntalnitd la noi. Nu este vorba de
sinceritate frusta, ci de una cucerita
prin culturd si prin experienta scrisu-
lui. O sinceritate a batranetii, plina de
farmec.

Afirmam, dupa prima lectura a
cartii, ca, divulgandu-si cele mai
intime dorinte si placeri, I. Negoitescu
are ne-rusinarea unui cadavru care sta
cu picioarele desfacute pe masa de
disectie. Revin acum, dupa a doua lec-
turd, si sustin ca are mai curand ne-
pasarea unei statui. A unei statui pe
care 0 putem contempla de jur-impre-
jur, fara jena, Intrucat nuditatea ei
beneficiaza de imunitate artistica.

OTUL este frumos Tn auto-

biografia lui I. Negoitescu,

chiar si ceea ce este urat.
Autorul a ridicat relatarea la alt nivel
decat cel cu care ne-au obisnuit atatia
autori de memorii si jurnale. Avand o
mare miza estetica, scrierea sa ne
obliga sd o citim intr-un registru al
trairilor Tnalte. Cititorul animat ex-
clusiv de o curiozitate prozaica se
simte dezamagit si 0 abandoneaza (asa
cum abandoneaz3 obsedatul sexual o
carte de Freud).

Singura parte terna este aceea n
care |. Negoitescu face genealogia
familiei sale. Nume care nu ne spun
nimic sunt inventariate cu o constiin-
ciozitate neobosita si - inevitabil -
plictisitoare. Si totusi chiar si aceasta
parte se dovedeste pana la urma a fi
scrisa cu un frison care ni se trans-
mite. Tntelegem ca scriitorul, alertat de
presimtirea mortii, vrea sa salveze (in
sensul dat acestui cuvant de operatorii
de la computere) tot ce-si mai aduce
aminte despre ascendentii sai.

Tn general, Tnsa, autobiografia se
impune ca un text literar de mare va-

loare. Nu numai prin sinceritatea ela-
borata si radicala, despre care vor-
beam, si care constituie o noutate Tn
literatura romana, ci si prin ampla
desfasurare de nuante ale trairilor
afective, comparabild cu aceea din in
cautarea timpului pierdut. Daca vrem
sa ne limitdm la un singur exemplu, ne
putem referi la scena - antologica - a
pregatirilor pe care le face mama
copilului I. Negoitescu pentru a parti-
cipa la un bal. Copilul se transforma
atunci ntr-un straniu Pygmalion, vag
incestuos, care Tsi creeaza vestimentar
mama:

,.Balul, rochiile acestea ma suresci-
tau la culme. Trdiam un vis aievea.
Tot ce vazusem prin filme ajunsese
acum la indeméana mea. Traviata si
Bal mascat fara cortina care sublini-
aza si demistifica iluzia, Tnlocuita cu
realitatea imediatd, Tn mijlocul careia
se afla mama. Tn timpul probelor Tmi
dadeam mereu parerea, perfectionist
cum nu semai poate, fascinat ca
urmaresc modul Tn care, sub ochii
mei, prind contur cele doua rochii, una
de voal roz, cu volanele la poale, alta
simpla si dreapta, de danteld neagra.
De la alegerea modelelor, Tn reviste de
moda frantuzesti, pana la detaliile
lucrarii, incepeam de la o zi la alta sa
ma comport in expert, ferm convins ca
ajutorul meu va contribui ca mama sa
fie cucoana cea mai eleganta la bal.
Eram atat de b&géret, Tncat croito-
reasa, inoportunata si agasata, s-a
vazut nevoita sa protesteze, asa ca
maica-mea ma punea si ea din cand n
cand la punct, desi cred ca amestecul
meu exaltat si precoce o flata."”

I. Negoitescu ar fi meritat sa ob-
tina de la Dumnezeu o scutire de
moarte fie si numai pentru a termina
aceasta extraordinarad autobiografie.

Cartea are si o prefata pe masura
semnata de competentul si rafinatul
filolog lon Vartic (angajat de mai
multi ani, Tntr-o munca grea, ndeplin-
ita cu gratie, de punere n valoare a
arhivelor literaturii roméane). Datorita
lui (si, bineinteles, Martei Petreu, care
a avut initiativa publicarii autobio-
grafiei, ni se ofera prilejul de a-1
cunoaste pe ultimul 1. Negoitescu.

Ultimul 1. Negoitescu este cel care
ne face sa regretam cel mai mult ca
scriitorul - care acum ar fi avut 75 de
ani - nu mai este printre noi.
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N VEACUL nostru, conceptul

de om a fost supus mai multor
revizuiri, care l-au clatinat, I-au

binelui si a raului. Potentarea celui dinti
si descurajarea celui de-al doilea devin
cu putinta gratie Tmprejurarii ca faptura

Tmpins cétre Tndoiala de sine, o indoial@eneascad nu e indescifrabildll. Ca ea

cu atit mai grava cu cit prezinta o fata
teoretica si una pragmatica. Pe de o
parte, s-a manifestat o conceptie antiu-
manista sub chipul stiintei fara subiect,
al gindirii anonime, al teoreticului fara
identitate, spre a ne folosi de terminolo-
gia structuralistd. Tn aceasta perspectiva,
omul socratic, cel Tntemeiat pe cunoas-
tere, vointa si pe dreptul deciziei, apare
desuet. Personalitatea este Thlocuita cu
impersonalitatea. Gindirea ar fi irevoca-
bil anonima, Tn cadrele unui limbaj
epocal. Atari concluzii sint sustinute de
operele de prestigiu ale unor Levy-
Strauss, Lacan, Dumdzil, Michel
Foucault s.a. Ca precursor al procesului
antisocratic ar putea fi evocat Nietzsche,
«are Tl blama pe filosoful antic Tn cali-
tatea sa de ,pm teoreticll, ce ar fi submi-
nat tragedia si ar fi blocat ,pntuziasmul”
artistic. Tn treacdt fie spus, maestrul lui
Platon a incorporat tragedia prin nsusi
destinul sau si I-a asumat pe Dionysos in
chiar momentul Tn care s-a supus verdic-
tului atenienilor incomprehensivi... Pe
de altd parte (si, fireste, pe un alt palier
moral), imaginea omului a fost agresata
de propaganda marxist-leninista, ca si
de praxisul comunismului, care nutreau
pretentia sacrilega de-a asigura desca-
tusarea definitivall si ,,perfectiuneall
fiintei umane, prin uzurparea unei viziu-
ni teologale. O religie rasturnata cu
capul Tn jos Tnsa nu poate fi decit o
religie falimentara. Formal, omului i se
acorda pretuirea maxima. ,,Omul, cel
mai pretios capitalll, proclama, cu
singeroasa fatdrnicie, Stalin. Tn realitate,
acesta era batjocorit nu doar prin supra-
veghere politieneasca, Tntemnitare, Tnfo-
metare, mizerie plurivalenta, ci si prin
minciuna devenita normd pedagogica,
obligatie legala, altar de inchinaciune
zilnica. Regimul comunist I-a Tndepartat
pe om de postura sa lucida, autoa-
naliticd, de functia sa de fiintd axiolo-
gica. Dictonului ,,Cunoaste-te pe tine Tn-
sutill i-a luat locul porunca subinteleasa
de-a cunoaste exclusiv ideologia dog-
matica.Mai bine zis, de-a se subordona
meandrelor acesteia, transpuse Tn asa
numita , liniell a partidului unic. Valorile
care ne alcatuiesc spiritualitatea au fost
edictate de putere, in directia intereselor
sale inguste, prin hulirea, contrafacerea
si interzicerea celorlalte. Notiunea de
om s-a vazut, prin urmare, dublu eclip-
satd, atit Tn virtutea unei doctrine sta-
bilite pe ideea de violenta, cit si prin
aplicarea ei, soldata cu cele mai nume-
roase sacrificii de vieti omenesti si cu
cele mai mari traume in sfera spiritului
din cite au fost cunoscute vreodata.

latd de ce cartea lui Petru Cretia,
intitulatd Luminile si umbrele sufletului,
dedicatd reabilitdrii fapturii umane, prin
Tntoarcerea ei catre sine, are, acum, 0
eclatanta semnificatie. Pornind, socratic,
de la .exercitiul introspectivll, autorul se
bizuie pe gindul pascalian al omului ca
o ,.fiinta complexall, al carei suflet din
adincimi ,£ste un amestec de lumini si
de umbre, de puteri si de nevolnicii, de
avinturi si de stagnarill (de pus in paralel
aceste cuvinte cu urmatoarele, din
Pens&es: .Judecator a toate, rima na-
tinga, depozitar al adevarului, cloaca de
incertitudine si de eroare, glorie si rebut
al universuluill). Or, aceastda complexi-
tate reprezinta deopotriva sorgintea

Petru Cretia, Luminile si
umbrele sufletului, Ed. Univers
enciclopedic, Bucuresti, 1995, 168
pag., pret neprecizat.

poate fi citita, cunoscuta. Act gno-
seologic, scrierea lui Petru Cretia e ,p
nsiruire de ginduri despre citeva dintre
componentele fundamentale ale ome-
nesculuill. Tnsd, totodata, se doreste si ,p
calauza catre adevarul despre noi insine,
pe un drum la fel de greu de deslusit ca
acela din Zona lui Tarkovskill. Evident,
scopul cognitiv 1l prevede pe cel cdlau-
zitor. Dar ultimul precumpaneste, dat
fiind contextul Tn care scrie autorul, cel
al unei convalescente morale a socie-
tatii, urmind unei cumplite maladii, mai
exact unei rataciri care a perturbat func-
tiile noastre de (auto) cunoastere.
Ratdcire ce a sporit, considerabil si ame-
nintator, deruta omului care, nefiind in
mod absolut, dupa cum spunea acelasi
Pascal, nici inger, nici fiara, poate ca,
atunci cind vrea sa para inger, sa fie
fiard. Se putea 0 mai limpede aluzie pre-
monitoare la experienta ,,orinduirii
socialismului victoriosl!? Nu credem a
gresi, socotind ca Petru Cretia, cartu-
rarul marcat de o demnitate academicd
si de un curaj civic Tnca din anii ,,epocii
de aurl, tinteste Tn primul rind a spul-
bera o asemenea infernal& confuzie.

De aci metoda d-sale plind de tact,
nu o data de-a dreptul maieutica.
Scriitorul se apropie de cititorul sau la
modul cel mai prevenitor, specificind ca
analizele ce le practica nu vin de la cine-
va ce s-ar supraordona acestuia: ,,Orice
om ntreg la minte si intreg la suflet ar
putea sa scrie o carte asemanatoare,
daca a trait si a patimit destul, daca a
Tnvatat ceva din ceea ce a trdit si a pati-
mit, din ceea ce a facut sau nu i-a fost
dat s& facdll De asemenea Ti are in ve-
dere pe cei care nu simt nevoia expresa
de a intelege ce se petrece cu ei, Intr-o
vreme in care imixtiunile pseudoex-
plicative, provenind din instantele ideo-
logice, au abundat: ,,Nimeni nu poate fi
blamat daca nu vrea sa stie din ce e
facuta durerea si bucuria de a trdi, sau
vrednicia de a fi omll. Mustrarea, dupa
cum vedem, e usoara ca o adiere. Desti-
natarul de capetenie nu este reprezentan-
tul elitei, ci, dimpotriva, insul din masa
necunoscutilor care a pastrat ,,sensul au-
gustll al umanului; .Pentru cei nestiuti si
uitati si pierduti n lutul orb si risipiti
prin veacuri, dar care au fost sarea pa-
mantului si care au purtat pe umerii lor
binele lumii sint scrise rindurile aces-
teall, tine a preciza Petru Cretia. De
unde decurge formula lor oscilind intre
eseu si parabola, Tntre confesiune si
lectie, interesindu-i desigur, Tn principiu,
pe ,pei multill, dar, de facto, pe lectorii
atinsi de acel amor intellectualis ce-11n-
sufleteste pe autorul psihopomp. Caci si
intelectualii avizati Tncearca nevoia de-a
se umili, de-a cobori la radacinile pro-
funde ale fiintei, spre a se recunoaste ex-
ponenti ,,ai unui bine necontingent, mar-
tori ai acelei parti a omenescului pe
care, printre atitea rele si printre atitia
rai, sintem Tnclinati prea adesea s-0
uitamll...

Trecind peste unele - explicabile, dat
fiind obiectivul vizat - pasaje de des-
criere popularizatoare, de recapitulare
instructiva, simplificatoare, acestia pot
gasi disocieri de finete, pulsatii ale ine-
ditului, Tntr-un stil radiant, izvorind nu
numai din caldura sufleteasca, ci si din
ascutimea unei minti mereu orientate
speculativ. De remarcat subtilitatea cu
care Petru Cretia izbuteste a se referi la
actualitatile obstii noastre mutilate, fara
a recurge la pamflet, prin sugestiile Tn-
valuitoare ale instrumentului generaliza-

tor. Deoarece a calomnia Thseamna a
raspandi un neadevar, .palomniatcrul se
situeaza in ierarhia morala mai jos decit
denuntatorul, pentru ca acesta macar
spune despre tine ceva adevarat si care,
privit cu alt ochi decit acela al instantei
represive, poate fi chiar nobil.(...) Tur-
natorul descopera, calomniatorul inven-
teazall. Pentru a-si face treaba, ultimul
monteaza un adevarat epos al meschi-
nariei: ,,aceasta subspecie de ticdlos are
nevoie de un spatiu de rezonantd. Une-
ori 7l gaseste deja existind, dat fiind ca,
dintr-un motiv ori altul, esti impopular,
rau vazut de cei multi sau de cei putini,
potrivnic unei mentalitati sau unui
curent de opinie, eligibil pentru rolul de
tap ispasitor. Cind acest spatiu lipseste,
are grija sa-l creeze el, raspindind dis-
cret zvonuri, facind insinuari prealabile,
rastdlmacind faptele sau scopurile, atri-
buind intentii oculte, lasind sa se nte-
leaga ca ai afilieri suspecte, ca ti-ai fal-
sificat trecutul etc.ll. Desigur, spre a-si
acredita defdimarea, ipochimenul cu
pricina trebuie sa-si compuna o figura
macar onorabild, daca nu chiar una de
»minuitor al tariill, de ,,sacerdot al virtu-
tilor civicell Tnsa nu doar un individ
poate fi compromis prin calomnie, ci si
o0 idee, un proiect social, un ideal. Tn
faza de trecere de la un regim autoritar-
represiv la altul liberalizat, ,toate ele-
mentele conservatoare concurd Th com-
promiterea noii stari de lucruri, azvirlind
pe piata sarja dupa sarja de calomnii
bine calculatell. Profitind de strimto-
rarile tranzitiei, cei interesati inculca so-
cietatii aflate Tn suferinta explicatii
strimbe. Succesul lor e favorizat de go-
lurile de memorie ce rezulta, ca un mij-
loc de aparare, din frustrarile Tndelun-
gate, ca si de o atomizare a constiintei,
comparabila cu cea pe care Hannah
Arendt o considera caracteristica pentru
societatile totalitare: .Receptivitatea la
acest tip de discreditare provine din fap-
tul ca relele trecute sint uitate, iar relele
prezente nu sint comparate cu ele, ci
traite si gindite in sine, izolate de binele

tic

de azi si rupte de orice perspectiva de
mai binell. Reusita calomniei? Se cla-
deste, Tn opinia autorului, pe doua pos-
tulate. Unul a capatat expresie Tn veacul
al XVIllI-lea, Tn Franta: ,£alomniati, ca-
lomniati, tot va ramine cevall, celdlalt
apare in proverbul cvasiuniversal: ,Nu
iese fum fara focll. Rezultatul e oribil:
»poti s& fii tu Arhanghelul Mihail si tot
se gaseste unul care sa spuna ca ti-ai
vindut sabia de foc la mezat si 0 mie
care sd-l creaddll. Azi, la noi, existd un
Codrul Vlasiei nu doar al jafului, ci si al
calomniei, discreditarea devenind una-
nimaintr-o mixtura de oameni cinstiti si
de netrebnici. Astfel oamenii de treaba
risca a ramine cu reputatia terfelita pe
veci, pe cind cei rai urmeaza calea tica-
losiei fara a-si fi pierdut onoarea pe care
n-o aveau! Si aceasta observatie de bun
simt, in care converg cele de mai sus,
precum intr-un nucleu arzator, de natura
istorica, ce nu putea lipsi unor asemenea
pagini de abstragere si deopotriva de
implicare, de ascensiune filosofica si
deopotriva de descensiune Tndrumatoa-
re: ,,Si ai mai zice ca exista un mijloc
lesnicios de a-i identifica pe calomnia-
tori: defdimatorii de azi sint laudatorii
de ieri, autorii de omagii si de proslaviri,
apologetii, turiferarii. Cum mint acum
de rau, minteau atunci de bine despre
cel atotputernic, lingusindu-1 cu vorbe
mestesugite si frumoase, ca sa le fie
bine lor. Insa duhul obstii nu-si face so-
coteala astall. Nimic mai adevarat, inclu-
siv referirea la duhul nepasator al obstii!

Erudit de prim rang, moralist socra-
tic de autoritate, Petru Cretia este - opi-
nie pe care am exprimat-o mai demult si
pe care ne-0 asumam Tn continuare - si
unul din cei mai profunzi poeti ai nostri
din prezent, care, cind nu se rosteste In
stih, Tsi Tnmoaie aripa in apa scinteietor
densa a prozei sale de orice naturd. Caci
moralismul sau e visator si vibratil, vi-
zionar, luminind Tn temeiul principiului
exprimat ca ,4oar lumina stie ca este lu-
mina unei tainell
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Dubla lansare

Joi 1 august, la libraria
NOI (Dalles) in prezenta unui
public numeros, a avut loc o
dubla lansare: volumul Pam-
flete vesele si triste (editori-
alele din Academia Cataven-
cu) si volumul O betie cu

Marx, cuprinzind ,33 de semi-
poezii in traista - unele scrise
prin ’89, la domiciliu, altele
mai proaspete, prin negre strai-
natati“. Amindoua poarta sem-
natura lui Mircea Dinescu si
au aparut la Editura SEARA.

Un prestigios premiu european
pentru Andrei Pesu

Anul acesta Academia
Brandenburgica de Stiinte din
Berlin i-a decernat lui Andrei

Plesu .Premiul pentru opera sa
Tn domeniul istoriei artei, filo-
sofici si istoriei religiilor si
pentru contributia adusa la
dezvoltarea culturii politice in
Romaénia.*{6

Premiul Academiei ger-
mane, fondata Tn 1700 la

initiativa lui. L.W.. ..Leibniz»_.

este conferit o data la 2 ani
unor prestigioase personalitati
contemporane, iar in cazul lui
Andrei Plesu se extinde si
asupra calitatii lui de rector al
Colegiului ,,Noua Europa",
primul Institut de Studii
Avansate din Romania, si de
director al ,,Dilemei", revista
de dialog democratic in slujba
schimbarii mentalitatilor.

Premiile Observator

Observator din Miinchen -

redactor sef scriitorul si editorul®

Radu Baérbulescu - a atribuit
urmatoarele premii pentru editia
1995-1996:

Premiul pentru poezie: Iv.

3. VIII. 1927 - s-a nascut
Beke Gyorgy

3. Vin. 1932 - s-a nascut lon
Pascadi (m. 1979)

3. VIII. 1943 - s-a nascut
Comei Un?ureanu

3. VIII. 1943 - s-a nascut
Aurel Turcus

3. VIII. 1976 - a murit Octav
Dessila (n. 1895)

4, VIII. 1889 - a murit
Viorica Micie (n. 1850)

4. VIII. 1908 - s-a nascut
Sidonia Dragusanu (m. 1971)

4. VIII. 1915 - s-anascut C.S.
Anderco (m. 1975)

4. VIII. 1931 - s-a nascut
Nicolae Ciobanu (m. 1987)

4. VIII. 1941 - s-a nascut
Cezar Ivanescu

5. VIII. 1867 - s-a nascut
luliu Valaorifia. 1936)

Martinovici, Hunedoara, pentru
Tntreaga sa creatie literara.
Premiul pentru proza, eseu,
articol de interes general: Mihai
Ursachi, lasi, pentru eseul ,JE-
minescu si pesimismul creator".

5. VIIl. 1922 - s-a nascut
Marin Preda (m. 1980)

5. VIII. 1926 - s-a nascut
Gheorghe Bejancu

5. VIII. 1929 - s-a nascut
Hajdu Gyozo

5. VIII. 1937 - s-a nascut
Viorel Cacoveanu

6. VIII. 1887 - a murit
George Creteanutn. 1829)

6.VIII. 1912 - s-a nascut lon
Marin lovescu (m. 1977)

6. VIII. 1915 - s-a nascut Al
Voitintm. 1986)

6. VIII. 1935 - a murit
George Vajsan (n. 1885)

6.VIII. 1938 - s-a nascut
Serafim Duicu

6. VIII. 1941 - a murit
Izabela Sadoveanu (n. 1870)

6. VIII. 1982 - a murit
Cristian Pancescu (n. 1908)

Hota: Ca redactor al acestei rubrici, Tmi cer scuze domnilor
Eugen Coseriu si Pan lzvema si tuturor cititorilor Roméniei literare
pentru erorile aparute in Calendarul din nr. 30. (Mthai Minculescu)

Inter-vii, vara

si lumea lui

- Cu ce se mai ocupa dra-
maturgul multpremiat?

- Scriu proza scurta,
Tncerc sa-mi termin a treia
carte de proze si e greu,
fiindca programul e destul
de Tncarcat la Editura ALL,
unde lucrez. M-am transfor-
mat din nou Tntr-un scriitor
de simbata si duminica.

- De ce? Ai un program
functionaresc, trebuie sa stai
multla editura?

- Acolo stau doar 3-4 ore
zilnic, dar am mult de lucru
acasa, Tmi ocup cam toata
ziua cu multele si maruntele
obligatii ale unui editor.

- Cite carti trebuie sa
redactezi pe lund?

- Cam doua-trei, dar nu
carti usoare si eu sint un
redactor tipicar. Uneori, cind

Andre Scrima
la Humanitas

Joi, 1 august, a avut
loc la Libré&ria din fundul
curtii (Calea Victoriei
. 122) lansarea volumului
Timpul rugului aprins.
Maestrul spiritual Ts
traditia rasariteana te
Andrd Scrima, cea mai
recenta aparitie a Editurii
Humanitas. Andrei Plesu
si Horia-Roman Pata-
pievici au prezentat cartea

..Si pe autorul ei.

ma preseaza termenul de
predare, nu sint liber sa scriu
pentru mine nici macar
simbata si duminica.

- Premiile pentru dra-
maturgie si foarte bunele
aprecieri critice te-au stimu-
lat? Continui sa scrii teatru?

- Nu. A fost un experi-
ment doar: am vrut s vad
daca pot, daca tine sad-mi
transpun personajele din
proza in genul bazat doar pe
dialog, fiindca atunci cind
scriu le aud foarte bine, Tn
prozele mele se discuta mult,
se comenteaza, se fabuleaza.
Am vazut ca pot, gata.

- Se spune ca e multmai
greu de scris piese de teatru
decitproza. De aceea nu mai
repeti,experimentul"?

- A, nu, mie mi se pare

invers. Si apoi proza ma
atrage mai mult, are posi-
bilitati mai variate, ai 0 mare
libertate de exprimare, ce
mai, e mai pasionant de scris
proza.

- Sa-ti pun vesnica intre-
bare cu care sint sichiti
nuvelistii:pe cind un roman?

- Ei, nici romanul nu ma
atrage deocamdata. Cartea
pe care o scriu acum are intr-
un fel o structura romanesca,
prozele se leaga intre ele, iar
volumul va avea legatura si
cu cele doud anterioare. Sint
personaje care circula de lao
proza la alta si de la o carte
la alta, sint medii care revin,
exista o unitate, o lume...
(A.B)

CORNELIAMARIA SAVI

are rabdare

- Ce faci n Bucuresti pe
zaduful asta, nu ai vacanta?

- Ca scriitor, ma simt n
vacanta... de citiva ani! Mai
bine zis, de prin ’92-793...
Atunci am publicat citeva
grupaje de poeme in ,,Con-
trapunct” si ,,Luceafarul”,
doua ,,capitole” dintr-un
volum, Scrisori catre Hans
Magnus Enzensberger, n
lucru la Cartea Roméaneasca.

Daca voi putea, ca jurnalist
de cotidian, sa-mi permit o
vacanta veritabild, Tmi
doresc sa ma retrag undeva
la munte si sa scriu la noua
mea carte de poeme, Rozen-
crantz si Guildenstern sint
vii. Din pacate, Tnsa, pri-
etenii lui Hamlet trebuie sa
mai astepte. Si sa Tnvete cite
ceva din virtutile rabdarii
roméanesti...



Awuteaccc

ERIODIC se relanseaza in
presa dezbateri asupra rolu-
lui intelectualilor in viata

Monnerot, peiorativ. Ti este deajuns s
sublinieze ca nu-i poti gasi corespon-
dent in greaca veche pentru ca sa-i

cetatii. Discutiile ar fi si mai utiledtagiha deadreptul suspect. Cautarea

s-ar tine seama de cateva date de neo-
colit.

Ar merita mai ales amintita origina
relativ recenta a termenului ,,intelectu-
al".

Tntr-un pamflet inflacarat si acid,
La France Intellectuelle (1970), socio-
logul francez Jules Monnerot facea o
precizare egald cu o revelatie chiar si
pentru o buna parte dintre intelectualii
astfel vizati: termenul de Intelectual,
ca substantiv si nu adjectiv, dateaza de
la prima petitie de scriitori, artisti,
universitari pentru revizuirea procesu-
lui Dreyfus aparutd in ziarul L'Aurore
al carui director era Georges Cle-
menceau. Titlul, Manifestul Intelec-
tualilor, i-ar apartine dealtminteri
acestuia din urma dupa parerea
ambasadorului Maurice Paleologue,
citat de Monnerot. Semnatarii, insista
Monnerot, nu se pot cu totii incadrain
categoria astfel formata. Unii dintre ei
sunt Tnca scriitori - Proust -, teoreti-
cieni dezinteresati ca Georges Sorel,
sau umanisti ca elenistul si omul
politic Victor Bdrard. Dar prima
petitie de ,,stdnga", purtand semnaturi
prestigioase, este lansatda Tmpreuna cu
termenul cel nou: ,,intelectual”. Pentru

IMBAJUL modei este Tn primul rind o colectie de
termeni tehnici - care patrund destul de usor Tn
vorbirea curentd, o parte din ei avind o existenta efem

adevarului, cultivarea intelepciunii Ti
par lui Monnerot total straine de defi-
nitia pe care o dadea, la 14 ianuarie
1898, Brunetibre noului termen
promis rasunetului pe care-1 stim:

.Singurul fapt ca a fost creat acest
cuvant ,intelectual" spre a desemna,
ca intr-o casta aristocratica, pe cei
care traiesc in laboratoare si biblioteci,
ne dezvaluie una dintre trasaturile cele
mai ridicole ale vremii noastre: pre-
tentia de a ridica scriitori, savanti, pro-
fesori, filologi, la rangul de supraoa-
meni".

,Pretentia” s-a bucurat de un atare
succes Tn istoria contemporand si nu
numai Tn cea a ideilor - Tncat orice
atac filologic, filozofic, sociologic,
Tmpotriva termenului ar insemna timp
si energie cheltuite in zadar. L-am
adoptat deci cu totii si suntem nevoiti
in continuare sa ne slujim de el.
Cunoscandu-i Tnsa povestea.

Cand Lenin voia sa transforme
Hintelectualul”™ Tntr-un ,,bacii revo-
lutionar", el stia ca nu-i cere imposi-
bilul. Intr-adevar, cei mai multi dintre
intelectualii occidentali s-au situat, din
1917 si pana la implozia comunismu-
lui, la stdnga, de preferinta la extrema-

stanga.

Tnainte de a continua pe acest
traseu de erori univoce, n-ar fi inutil
sa facem deosebirea esentiala dintre
intelectualii occidentali care alegeau
liberi comunismul si cei cdrora acest
comunism le era impus. Primii, in-
telectualii occidentali, au fost, evident,
mai culpabili (au intrat Tn totalitarism
cantr-o religie de buna voie), Tn timp
ce colegii lor din Est erau nevoiti sa-I
suporte afisand Tnsemnele unei false
credinte.Nu e mai putin adevérat ca un
intelectual din Apus nu putea controla
n cotidian aplicarea utopiei, ci pros-
perand la adapostul iluziei si al
potemkiniadei, pe cand cel rasaritean
se simtea mereu dezmintit in discursul
lui de realitatea cotidiana. Tn acest al
doilea sens, mai vinovat s-a dovedit
intelectualul trditor in regimul comu-
nist desi Gulagul ar fi trebuit sa vor-
beasca constiintei tuturor, chiar de la
distanta.

NTELECTUALUL din Franta
initial si mai apoi din tot
Occidentul, nu a fost altceva

decét un petitionar al absolutului

care voia sa-l coboare n cetate. Or,
promisiunea Paradisului terestru a
apartinut mai ales extremei stangi si
din 1917 Tndeosebi Rusiei a carei
Jrevolutie” a ajuns, pentru credinciosii

Profesiile model

Tn schimb, couturier e un firantuzism neadaptat nici ca
pronuntie, nici ca grafie; cuvintul, sinonim cu vechiul
d¥pitor, a fost imprumutat mai mult pentru conotatia sa de

Unele neologisme recente sint adaptate rapid si adegogrgant,a decit din necesitatea de a umple un gol. Ciudata e

osirea sa fara vreo marcare grafica prin subliniere sau

neglijent. Sint mai multe categorii de termeni specifici din
sfera vestimentatiei: piese de imbracaminte, parti ale cos-
tumului, tehnici de croitorie, nume de materiale, nume de
culori etc.

Un cimp lexical interesant prin noutate Tl constituie
profesiile modei. Dictionarele noastre nu inregistreaza, in
genere, un sens modem si foarte raspindit in ultima vreme
al cuvintului stilist. in DEX apar doar semnificatia literara
de .maestru al stilului" si cea religioasa, de .“credincios
care respecta calendarul iulian"; de fapt, e vorba de doua
cuvinte: primul e un imprumut din franceza (styliste); al
doilea e un derivat pornind de la sintagma stil vechi.
Florica Dimitrescu, in Dictionarul de cuvinte recente
(DCRY), ilustreaza, cu un citat din presa din 1969, o a treia
Tntrebuintare a formei stilist, cu sensul, deductibil din con-
text, de .designer, creator de moda (sau de decoratiuni
interioare)". Sensul cel mai recent, care a putut fi preluat
atit din engleza cit si din franceza, reprezinta o notiune
fara un corespondent perfect in romana; deci, Tn ciuda
omonimiilor suparatoare, inovatia are sanse sa se extinda.
Oricum, articolele despre moda din ultimii ani, fiind ade-
sea traduceri si adaptari, folosesc intens cuvintul: ,Sa-ti fi
propriul stilist' (titlu - la rubrica ,,Moda Tn casa",,.Expres
Magazin", 24, 1993, 23; sublinierile, aici si Tn continuare,
Tmi apartin); ,,un stilist englez cunoscut si ca furnizor al
curtii regale" (.Magazin", 16, 1994, 16); ,Jsi petrec cel
putin doua ore pe zi in compania machiorilor si a
stilistilor (,,Ziua", 150, 1994,6); celebra manifestare de
moda a reunit stilisti din intreaga lume, care si-au prezen-
tat colectiile lor pentru sezonul primavara-vara 1996
(,,Evenimentul zilei" = EZ, 996,1995,4).

ghilimele: ,,Couturierii de la noi si-au cam luat vacanta"
(> Tineretul liber" 148,1996,2; citat semnalat de Andriana
Fianu). Cuvintul e sprijinit si de asocierea cu sintagma mai
frecventa - si probabil mai necesara - haute-couture\
aceasta pune mai ales probleme de flexiune: ,,Dior ramine
fidel marii traditii haute-couture* (.Cotidianul" 157,1992,
7); .marile colectii ale haute couture" (,,Dilema"”, 121,
1995,7).

Se folosesc destul de mult si sintagma creator de moda
sau pur si simplu cuvintul creator, ca si un neologism bine
instalat Tn romana, Tn mai multe domenii, chiar daca Tsi
pastreaza grafia de origine: designer.

O alta profesie importantad din lumea modei are parti-
cularitatea lingvistica de a desemna prin substantive neu-
tre - manechin si top-model - persoane mai ales feminine.
Termenul manechin, de origine franceza, este mai vechi,
si chiar sensul care ne intereseaza e nregistrat in DEX; fo-
losirea lui este curenta: ,,un manechin, obligatoriu, trebuie
sa fie si o fata desteapta” (.Lumea femeilor", 28, 1996,
13); ,,celebrul manechin Elie Mc Pherson" (EZ 996,1995,
4); ,,manechinul german Claudia Schiffer" (EZ 1241,
1996, 1). Pentru top-model .manechin sau fotomodel de
mare profesionalitate, foarte cunoscut si bine retribuit",
sursa este engleza; cuvintul nu e Tnregistrat in dictionarele
noastre, dar apare extrem de frecvent in presa: ,floua top-
mot/e/e rusoaice" (,,Romania libera" 1423,1994,8); ,Ja 18
ani, adica azi, a devenit unul din top-modelele cele mai
solicitate” (.Lumea femeilor”, 28,1996,5).

sai laici, tdram de sacralitate. Intelec-
tualul de stanga a devenit nu doar re-
volutionar dar si agent de legatura cu
profesionistii subversiunii, uneori
direct cu comisarii si spionii.

Nu demult a aparut in traducere
franceza studiul profesorului universi-
tar american Stephen Koch La fin de
I'innocence (Sfarsitul inocentei;
Intelectualii din Occident si tentatia
stalinista: 30 de ani de razboi secret).
Cartea de care ne vom ocupa in
curand a produs o oarecare valva chiar
si in Franta unde totul parea scris si
stiut mai demult. Dar acum cand
arhivele sovietice si-au Tntredeschis
portile se poate verifica - si Koch o
face - teza legitima dupa care legatura
dintre intelectualul,inocent™ (asa erau
desemnati tovarasii de drum) si
agentii Comintemului - cel mai im-
portant si cu destinul cel mai tragic
ramane Miinzenberg - nu reprezenta
doar o figura de stil. Era, una din ar-
mele privilegiate Tn lupta aparent anti-
fascista, de fapt prostalinista.

Tn numele acestui anti-fascism
?’éiar dupa razboi, cand fascismul fu-

ese Tnvins, anulat, sters de pe fata
pamantului, stinga procomunistd a
exercitat la Paris o micro-teroare in-
telectuald careia 7i pot sta martori toti
esticii refugiati pe malurile Senei: la
cel mai mic semn de anticomunism, se
vedeau tratati drept fascisti.

EA MAI perfecta victima
a .dictaturii" pariziene de
stédnga, a fost Monnerot

Tnsusi: s-a vazut izolat si Tn jurul I

s-a tesut tacerea. La inceputurile cari-
erei, Tn epoca interbelica, era de stan-
ga, alaturi de Georges Bataille si
Roger Caillois la College de Socio-
logie. Tn timpul razboiului a luptat in
rezistenta (ceea ce s-a Tntamplat cu
prea putini dintre teoreticienii stangii
post-belice, cu Sartre Tn frunte). Cu
masivul sau studiu Sociologie du
communisme, din 1963 tradus Tn mai
multe limbi, Monnerot devine o
autoritate Tn sovietologie. Sociologie
de la revolution, lucrare capitala din
1969, e tradusa doar Tn italiand. Nu se
scrie despre ea. Cred chiar ca Monne-
rot n-a fost invitat la nici un microfon
in afara celui de la Europa Libera,
unde i-am consacrat o0 emisiune de 50
de minute. Tntre timp, Monnerot
cumulase adversitatile, nu doar printre
stangisti ci si printre gaulisti. Re-
zultatul? E probabil fara precedent:
numele sau e absent din dictionarele
franceze iar moartea lui, anul trecut, a
trecut aproape neobservata.

Totusi, dreptatea ramane de partea
lui: asa cum prevazuse nu vom avea
cu ce sa ne mandrim la centenarul
»nasterii intelectualului™ Tn 1998, si
vom lasa probabil sa treaca aceasta
comemorare fara a o sarbatori. Chiar
daca n-avem ce face si ne slujim cu
totii de denumirea cu trecutul patat.
Pana a afirma, fara teama de tagada,
ca Monnerot a fost unul dintre cei mai
Tnsemnati ,.intelectuali”™ ai secolului
XX n Franta!
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dar despre lumina
dinauntrul catedralei
nimeni nu spune nimic

nici preotul
din spatele grilajului de spovedanie

nici cersetorul de pe trepte

nici crabul de tinichea
odata cu amurgul

Tncet strecurindu-se afara
dintre oasele craniului

etc ciowcfil rlefiide

si de fapt ar trebui sa recunosti

ca te doare

auzind cum urca treptele casei

acum el nu este altceva decit un razboinic
Tmbracat cu ciorapi de piele neagra

care doreste cu disperare sa supravietuiasca
ntre pleoape

si coltul gurii

dupa o infringere

drumul e Tntotdeauna prea lung

pind acolo unde calugaritele si-au montat
un modest spital de campanie

asa cum se intimpla Tntotdeauna

in razboiul fara sfirsit

dintre nord si sud

apoi incepe un bandaj

poate o picatura de iod

oricum rana singereaza la fel

n spatele unui ghimpe finrosit in foc

sau mai rece decit gheata

vnoizite

anul trecut primavara a picat

ntr-o zi de joi

catre amiaza

vrabiile tocmai se adunasera

in fata casei

dar eu nu cred ca ar fi putut fi aceleasi
imbracate Tn culorile sticlei

prin apropiere

cu ochelarii ceva mai aproape de virful nasului

puteai sa vezi

cum fiecare graunte parcurge drumul
dintre plisc

si labirintul din pintec

n timp ce picioarele

subtiri asemenea unor chibrite cu gheare
topédiau mai departe

printre ultime patrate de frig
aproape vesele

nestiind nimic

despre propria moarte

a, AMAmvu-ietcci,

poate ca a supravietui este o meserie
ca oricare alta

presari peste rana pinza de pdianjen
si cenusa

ca si cum nu s-ar fi Intimplat nimic

aproape un soldat de plumb
fara craniu

intre galetusa cu apa

si creioanele infipte Tn zidul de plastilina
acum hai Peter Pan

de ce sa plingi

ajunge sa minjim cu putin clei
partea de sus a sipcilor

si vom avea pina seara

multe pasari

frunze rosii

pentru ceremonia ceaiului

un fir de matase

trece prin urechea acului

nfipt In zapada

am putea sa brodam acolo
citeva globuri stralucitoare
printre luminari

ntr-o sarbatoare ce nu exista
pe nici-o harta

cifiva centimetri mai spre nord
sofia eschimosului Tsi dezbraca
rochia din blana de foca

si imediat dupa aceea

saniile pornesc y
din partea de sus a sinilor
traseaza Tn goana

lungi semne singerii

apoi trebuie sa opreasca linga lac
acolo gheata e prea subtire

si ceilalti au plecat de mult

2* UMbud pucului

aceasta camera

nu a fost niciodata altceva

decit un punct

de unde reuseam sa vad

cam tot ce se ntimpla in oras
cred ca va trebui sa ne descaltam
la usa

Tncercind sa nu intoarcem capul
spre culoarul din stinga

unde citeva insecte fac dragoste
pentru bani

n fata fotografului

cu gluga stacojie

acum cind aproape se-ntuneca
Si himic nu se mai poate ridica
deasupra pamintului

fu&tdfo

cu violenta

Si inimaginabil de repede

un pumn reusea sa treaca

prin citeva paravane de lemn

doar pentru ca mai apoi degetele
zdrelite oricum picurind singe

sa culeaga din celalalt spatiu
imaterialitatea unei culori

poate Ogata Korin

si acele inconfundabile Valuri

de la Matsushima

un verde malahit care se numea rokusho
adica .verdele cel mai verde posibil'
se facuse dimineata

de

Tiv de cintee

I-AR TREBUI un spatiu filantropic,

lenes, cuprins Tntre garduri de
maracinisuri impletite, si un sezlong longilin,
si-o lumina cazuta-n pacat, raze sugrumate
printre frunze deja certate de slabiciunile
anotimpului, lesurile lor stravezii putrezind pe
paginile Tntoarse Tncet, ticait, de sufletul calm
cititor. Si o ceasca mareata de teracota, cu
cafeaua aburind extatic deasupra ierbii subtiri,
si-un tren marfar, c-un singur vagon de per-
soane, adaugat chiar linga locomotiva, trecind,
trecind, trecind, metameric, rima urias-translu-
cida, la care sa priveasca pierdut femeile de-o
clipa de la geamuri, si un aer limpede si rece,
strapuns de izul fructelor rotunde de pe jos, si-
un motan sosind agale spre piciorul meu divin,
ca sa-i adore, cu spinarea pufoasa, manseta
pantalonului. Si-n fata, desigur, s-ar afla, nu
zidul lui Meyer, ci aievea cel de caramida al
magaziei pline cu lemne pentru iernat, stupi
stricati, tocile vechi, unelte fanate de dulgherie,
doage si cercuri de butoaie-n ruind, borcane
ciobite de-amor, fierastraie cu dintii rupti Tn
cioatele de altadata. lar Tn spate, un lan fosnitor
de porumb m-ar feri de orice primejdie. As
Tntinde mina si-as mingfia un copac apropiat pe
scoarta célatorita de furnici grabite, as aban-
dona-o si pe cealalta si-as descoperi un mar bun
de mincat, acrisor, zemos. Nu mi-as da seama
de prelingerea timpului. Poate ca uneori as
atipi si m-as trezi apoi, uitind c-am adormit,
uimit, umar la umar c-un flutur obosit si dinsul.
Cred c-as ntelege ca-i seara, ca-s singur si c-a
mai scazut o zi. Si m-as bucura de cea viitoare,
fin irizata-n iluzii rabdator deslusite de Tnsusi
Michel de Montaigne!!

pe masa astepta un cadavru
maxilarul atirna ridicol

si au fost nevoifi sa lege zdravan
fisia de tifon

partea de sus a strazilor
coborind in oglinda

lectia de

ajunge sa intorci privirea spre colt
desi fusese proaspat zugravit

zidul mai pastra inca

frinturi de obscenitati

scrise cu un cui

si chiar alaturi de catedra

ncepea un sir de oase suspendate
nesfirsite podisuri lunare

fiecare cu numele in latina

trebuia sa te pipai

Tncercind sa-fi imaginezi toate acestea
undeva in interior

cineva stingea lumina

si pe celalalt perete se proiectau imagini
carcasa unui ou

acolo tu Tn genunchi

deobicei se inchide
fara sa prinda altceva decit intuneric

uneori cite o imagine obscena

dar asta doar in zilele impare
de la mijlocul vietii

cind cineva coboara din pod
vechea sanie de lemn
la care miini grabite Tnhama
un calut de plastilina

si privirea poate fijupuita
de propria piele



ENOMENUL Antonescu
preocupa mult spiritul pub-
lic actual. Tentative de

mult decit o relatare a avatarurilor sale
de trimis al lui Antonescu Tn capitala
Germaniei. E, in unele capitole si, mai

reabilitare a maresalului Tncepabesala sfirsit si un judecator al lui

inca pe vremea nationalismului
ceausist si, din 1990, cam aceleasi
cercuri s-au pornit pe acest drum com-
promitator. Noii veniti, dintre istorici
sau diletanti, sint putini (sa amintesc
cazul d-lui Mihai Stoian manifestat,
stupoare, chiar Tn paginile revistei
noastre). Reabilitarea aceasta are si un
nedeclarat scop politic. Tnaltarea lui
Antonescu Tnseamna, pentru destui,
diminuarea sau anularea rolului
regelui Mihai in actul de la 23 august
1944. Aceste motivatii, ca si altele, au
creat acel val milos favorabil
reabilitarii, pina la dimensiunile unui
erou national, a maresalului, caruia i
se totTnalta statui si i se Tnchina astazi
strazi in diverse orase ale tarii. Grav
mi se pare in aceasta campanie cd la
ea participa factori ai puterii (primari,
sefi de politie, un secretar de stat) si
cad fenomenul a patruns Tn organisme
Tntretinute de stat, cum este Institutul
de istorie militara. E tocmai ceea ce
reproseaza tarii noastre oficialitatile
nord-americane, pentru care Anto-
nescu ramine fostul aliat al lui Hitler,
cel ce adeclarat razboi S.U.A, respon-
sabil pentru genocid si, deci, iremedi-
abil, criminal de razboi. Ar fi straniu
si grotesc ca aspiratia noastra spre
structurile euroatlantice sd aiba ca
simbol spiritual figura, reabilitata, a
maresalului Antonescu.

La aceasta campanie de reabilitare
a maresalului Antonescu s-a gindit sa
contribuie si dl. Stelian Neagoe. Tn
consecinta, a tradus, a prefatat si a
publicat, la editura sa ,,Machiavelli**,
cartea din anii cincizeci a lui lon
Gheorghe, fostul ambasador al lui
Antonescu Tn Berlinul lui Adolf
Hitler. Si ca scopul sa fie bine slujit, a
schimbat, cu de la sine putere, titlul
cartii lui lon Gheorghe din Calea
Romaniei spre statul satelitin  Un dic-
tator nefericit. Maresalul Antonescu.
E posibil ca aceasta schimbare de titlu
sa fi fost determinata de ratiuni pu-
blicitar comerciale. Dar chiar de ar fi
asa, e evident ca editorul s-a nscris in
efortul reabilitarii lui Antonescu, pe
care Tl consider funest Tn consecinte.
Nu stiu si nici nu ma intereseaza daca
dictatorul Antonescu a fost fericit sau
nefericit. Important este cad a fost un
dictator care, desi nul ca om politic,
si-a asumat destinele tarii, adudndu-i
imense daune materiale, umane si
politice. De altfel, lungul, inutil de
lungul, studiu introductiv (92 de pa-
gini), semnat de dl. Stelian Neagoe
vadeste aplecari destul de marcate
spre reabilitarea lui Antonescu. in
nota editiei se arata contrariat ca lon
Gheorghe a apreciat ca Antonescu ,,nu
a cazut ca un erou, Tn pofida mortii
sale tragice, ci caun politician naufra-
gla .**

Cartea fostului ambasador lon
Gheorghe (pina in iunie 1943 a fost
numai atasat militar la Berlin) e mai

Antonescu din ultimele sale luni de
guvernare. Ba si mai aspru impotriva
celor care au pregatit si infaptuit actul
de la 23 august 1944, numit .ingrozi-
toarea cotitura de la Bucuresti*4. La
Tnceput si in cea mai mare parte a
cartii sale, lon Gheorghe Tl ridica Tn
slavi pe Antonescu, urmarit din
momentul decretarii sale drept con-
ducator al statului. Tn treacat fie spus,
e fals prezentatd modalitatea venirii la
putere a lui Antonescu Tn septembrie
1940. A fost chemat de regele Carol al
H-lea, la sfatul lui Vaier Pop, pentru a
i se Tncredinta formarea guvernului,
nefiind, deci, adevarata, asertiunea:
»Venise ceasul actiunii. Generalul
Antonescu si-a facut loc prin mu-
Itimea ce se adunase Tn fata Palatului
si s-a dus singur la rege. El i-a cerut
acestuia Tn numele Tntregii natiuni, si
nu numai Tn numele Garzii de Fier, sa
renunte la tron“. Simptomatic pentru
credoul lui lon Gheorghe este si
marturisirea sa ca a investit sperante
in segmentul national-socialist din
ideologia legionarilor. Ba chiar con-
sidera ca national-socialismul hitlerist
a fost pozitiv la Tnceput, eroarea sa
fatala fiind numai alunecarea treptata
spre nationalism. Din cercurile vietii
politice din Bucuresti, increderea toata
o investeste lon Gheorghe Tn lon
Antonescu, pe care 1l considera
Tntruchiparea destinului neamului
romanesc la acea data. Evident, se
relateaza despre toate intilnirile
Hitler-Antonescu. Dar nu spune o
vorba despre faptul ca la prima intal-
nire a celor doi (22 noiembrie 1940)
Antonescu 1-a surprins placut pe
Hitler cind I-a anuntat ca Romania
adera la Axa. Cine, as adauga, I-a
autorizat pe Antonescu sa adopte un
astfel de grav angajament politic. Dar
lon Gheorghe apreciaza, lucid, ca
.aderarea Romaniei la Pactul Tripartid
a ramas un act oficial fara putere de
convingere**. Ca si aprecierea potrivit
careia ,a fost intr-adevar o greseald
politicd si nationald fundamentala
aceea de a lega un popor de o lupta
care era cu totul inexplicabila si
strdina pentru el*“. Si mai drastica pen-
tru judecarea omului politic Anto-
nescu este dezvaluirea faptului, de alt-
fel stiut, ca ,intre Romania si Germa-
nia nu exista un tratat de alianta. Chiar
mai tirziu cind Romania a intrat in
razboi impotriva Uniunii Sovietice, nu
s-a Tncheiat nici un tratat privind
angajamentele Romaniei pe de o parte
si cistigurile acesteia, ce urmau sa-i
revina dupa victorie, pe de alta parte.
Acest lucru este semnificativ pentru
ambele parti si caracterizeaza relatiile
dintre ele*. Aceasta judecatd de con-
statare e o implicita apreciere despre
nulitatea ca om politic a lui lon
Antonescu, care a inteles sa se alieze
cu o tard, urmind-o ntr-un razboi
pustiitor, fara a incheia un tratat de

alianta. Evident, lon Gheorghe justi-
fica intrarea Romaniei Tn razboi pen-
tru a elibera teritoriile rasluite, Tn iunie
1940, de sovietici. De aceeasi opinie a
fost si opozitia politica a Romaniei
(PNT si PNL). Dar lon Gheorghe nu
este de acord cu Tmpotrivirea Opozi-
tiei ca trupele romane trebuiau oprite
la Nistru si nu angajate, distrugator,
pina departe in Crimeea si Stalingrad.
Cind, in 1942, Antonescu a acceptat
cererea lui Hitler pentru noi sacrificii
in forte militare romanesti, s-au
Tmpotrivit nu numai fruntasii Opozi-
tiei (Maniu si Dinu Bratianu), dar si
generalul lacobici, seful Statului Ma-
jor al Armatei Romane. Fostul amba-
sador lon Gheorghe condamna aceasta
atitudine, conjugatd, a lui luliu Maniu
si generalul lacobici. Abia strecoara
observatia ca angajamentul lui
Antonescu din 1942 era exagerat. Dar
1l justifica, subliniind ca, soldat fiind,
£1 credea fanatic si sincer in victoria
fatd de care se angajase poporul
roman si pe care si-o dorea. Cunostin-
telor sale militare nu-i scapau, fireste,
faptul ca lupta in stepele rusesti va fi
deosebit de grea, dar el nu s-a lasat
chinuit de Tndoieli Tn mijlocul luptei
Tnversunate... Pentru aceasta el era o
naturd prea soldateasca**. Tn cauza nu
era insa fanatismul lui Antonescu de
soldat ci soarta tarii pe care o stapinea
Tn calitate de conducétor. Satisfacind
cererile lui Hitler din 1942 a sacrifi-
cat, cu buna stiinta si inutil, sute de
mii de soldati roméani. Cu siguranta
ca si mai impardonabila a fost ati-
tudinea lui Antonescu la ultima sa
intilnire cu Hitler, aceea din 2-3
august 1944. Hitler I-a Tntrebat scurt
pe Antonescu dacd Romania continua
lupta. lata ce povesteste fostul amba-
sador lon Gheorghe, de astadata in
termeni de repros: ,Jn loc de a enunta
dorinta Romaniei de incetare a luptei,
el s-a lasat intimidat de atitudinea
ferma a lui Hitler. A raspuns deci ca
Tntrebarea lui Hitler este jignitoare
pentru Romania, care a adus si aduce
inca atitea jertfe. El nu cere altceva
decit ajutor pentru a putea continua
lupta**. Si asta se intampla, nu e inutil
sa o repet, la Tnceputul lui august
1944. Antonescu, marturiseste amba-
sadorul, a fost apoi furios pentru trata-
mentul aspru aplicat de Hitler, numin-
du-1 un gangster. Pina si acest zelator
al lui Antonescu, care este lon
Gheorghe, Ti reproseaza atitudinea.
.Pentru a salva natiunea romana si
onoarea sa ar fi trebuit sa-si puna in
joc ca un erou propria viata si sa res-
pinga continuarea razboiului ca fiind
imposibila.** Mai ales ca Antonescu
Tngaduise Opozitiei tratative cu aliatii
occidentali iar el se aflain tratative cu
sovieticii via Stokholm. lar speranta
lui caTi va putea convinge pe occiden-
tali sd ocupe Balcanii, Tn asa fel incit
sovieticii sa nu ocupe Romania era o
ipoteza fantezista, care n-avea nici o
sansa de realizare. Tncit Tntreaga
adulatie a fostului ambasador pentru
conducatorul statului e cladita pe

Generalul lon Gheorghe, Un
dictator nefericit Maresalul
Antonescu (Calea Romaniei
spre statul satelit). Editie si
studiu introductiv de Stelian
Neagoe, Ed. Machiavelli, 1996

nisip. Nu osteneste sa-l probozeasca
pe Mihai Antonescu pentru dublul sau
joc si ingaduinta sa fata de tratativele
Opozitiei cu aliatii occidentali si-I
urca n slavi pe conducatorul statului
pentru lealitatea sa ostaseasca. O leali-
tate care, finalmente, a fost catastro-
fald pentru tara. Tncit condamnarea de
catre lon Gheorghe a actului de la 23
august 1944 ca un act necugetat si
tradator e nedreapta si Tn raspar cu
imperativele istorice ale momentului.
Chiar dacd nu ni s-a recunoscut beli-
geranta, este sigur ca intoarcerea
armelor de cétre armata romana ne-a
readus Ardealul de nord. Pentru ci
Antonescu, desi a tot staruit pe linga
Hitler s& fie reevaluat dictatul de la
Viena, n-a obtinut asigurari - si acelea
orale - ca o va face de-abia la penulti-
ma intilnire cu acesta, petrecuta in
martie 1944. Or atunci razboiul era,
oricum, pierdut si promisiunile lui
Hitler - chiar de ar fi fost si scrise - nu
mai prezentau nici o valoare. Fante-
ziile lui Antonescu ca drumul spre
Transilvania trece prin razboiul din
rasarit erau speculatiile unui fanatic
care refuza sa se supuna realului. PTna
si zelatorul sdu lon Gheorghe nu poate
sa nu compare atitudinea lui Anto-
nescu de ,,0stas leal fatd de cuvintul
dat lui Hitler**, cu aceea a conduca-
torilor Finlandei, cuminti si Tntelepti,
care au stiut sa scoatd la vreme tara
din legaturile cu Germania hitlerista.
Eroul, si azi proslavit de unii, s-a
demonstrat a fi, pina la urma, o cata-
strofa ca om politic, sacrificind efectiv
tara si poporul ei pe altarul intereselor
Germaniei lui Hitler.

TNT TN aceasta carte detalii
importante, pe care n-am
spatiu sa le comentez. Sa

ma opresc la doua. Boala de care

suferit Antonescu n-a fost malaria
cronica ci, cum a dezvaluit si distinsul
meu coleg dl. Alexandru George, un
sifilis netratat. intr-un volum de
scrisori Pamfil Seicaru, publicat, la
noi, Tn 1992, acesta se lauda ca
Antonescu l-a trimis in 16 august
1944 cu o misiune n strdinatate, pen-
tru a Tntemeia o gazetd in Spania. Din
cartea lui lon Gheorghe reiese ca
Seicaru mintea epistolar. Tn realitate,
actul dela 23 august 1944 I-a surprins
la Berlin, fara viza germana pentru a
pleca in Elvetia. Nu se poate pune,
deci, decit cu greu temei pe afirmatiile
fostului director de la Curentul.



Prin ani si peste ani cu lonel

URAND dupada Marea
Unire casele de editura
bucurestene si in prim plan

Cartea Romaneasca dadusera

numai celor maturi ci si tinerilor lite-

ratori din provincie, reeditand

Poemele luminii de Lucian Blaga si

scotand cartea de debut a lui lonel

Teodoreanu Ulita copilariei care a

marcat un mare succes.

* Norocosul prozator iesean apdruse
apoi in triumf cu cele trei masive vo-
lume din La Medeleni care ne-au
hranit adolescenta si marea editura
bucuresteana Tl adoptase tiparindu-i
anual cate un roman. La aparitia unei
noi carti, autorul venea la Bucuresti si
timp de o zi, instalat la 0 masa Tn
libraria editurii, dadea autografe.
Acolo I-am cunoscut Tn 1933 cand i
aparuse romanul Golia. Era un om
Tnalt, brunet cu ochi albastri si tenul
masliniu, model de frumusete virila,
care te Tntampina cu o cautatura
deschisa de ai fi zis ca il cunosti de
cand lumea. Remarcai si o eleganta
necautata in Tmbracamintea si Tn
miscarile lui. Eram student si faceam
parte din grupul unei reviste Herald ai
carei redactori indicati pe o coperta se
mandreau a fi colegii mei de la Litere,
Neagu Radulescu si Miron Suru. Tn
numele acestei publicatii i-am solicitat
atunci un exemplar din carte, despre
care am si scris, iar pretuitul autor mi
I-a oferit cu gratie si cu un autograf pe
care-1 tin minte si acum: ,, Tanarului V.
B. pe fata caruia mi se pare ca vad
steaua unui suflet plin. lonel Teo-
doreanu.**

Ziuacu autografele avea caracterul
unei adevarate demonstratii de sim-
patie a bucurestenilor pentru scriitor,
care stia s le raspunda admiratorilor
pe aceeasi lungime de unda. EI mi-a
povestit atunci ca de curand fusese
invitat la Cluj sa tind o conferinta si
oamenii din marele municipiu al
Transilvaniei I-au primit si ei Tmpara-
teste. Dupa acea conferinta au mai
fost intalniri, vizite si mese, atat la
autoritati cat si Tn casele unor univer-
sitari clujeni care i-au ramas prieteni.

T Si la Bucuresti Tsi facuse amicitii

"“*.durabile si faima lui de avocat a

cucerit curand cetatea iui Bucur, pana
n a-1 determina, peste vreo trei ani, sa
se mute aici. Tsi gasise atunci o lo-
cuintd amintind-o pe a bunicilor din
propriile scrieri. Era o casa veche bo-
iereasca, cum se zicea, cu odai mari,
ce Tsi deschidea ferestrele spre o gra-
dina, si era situata la sfarsitul unei alei
ce pornea din strada Romana, imediat
dupa intersectia cu Polona. Acolo m-a
poftit nu odata si acolo am cunoscut-o
pe Stefana Velisar-Teodoreanu, sotia
lui si pe cei doi baieti ai lor.

Parasind lasii scriitorul ldsa in
-urma o intreaga lume, cu cercul Vietii
- Roménestiin cap, unde se formase, cu

bunele amintiri pe care artistii Tea-
trului National din capitala Moldovei
le pastrau despre fostul lor director si
cu toate radacinile unei existente
smulse dureros din acel loc. E drept ca
si locul era acum mai saracit de
valorile lui. Ibraileanu Tnchisese ochii
Tntr-un sanatoriu din Bucuresti Tn
1936, dupa ce tot aici, cu un an
Tnainte, la ziua cartii deschisa la
Cercul Militar, romanul sau Adela Ti
aducea o calificare certa de prozator.
Legaturile Teodorenilor cu criticul
care semnase Literatura si Societatea
erau intime si profunde, iar portreti-
zarea acestuia l-a ispitit adeseori pe
romancier. Dupa disparitia cunoscutu-

lui critic iesean, revista patronata de el
s-amutat si ean Capitala.

Din scriitorii de vaza si de cir-
giratie din acel timp, veniti din pro-
vincie, singurul pe care 7l socoteam a
fi facut cariera in Bucuresti a fost
lonel Teodoreanu. Avea sa-i urmeze
tot un moldovean, marele Sadoveanu,
odata cu instalarea acestuia Tn capul
concernului Adevarul si Dimineata
din S&rindar. Cu tot succesul de van-
zare al cartilor sale, Teodoreanu nu
trdia din scris, ci din veniturile de om
al legilor. Vadul de jurist era un bun al
familiei, castigat cu mult Tnainte de
tatal sau, Osvald Teodoreanu, om Tnca
n putere la acea data si avocat pledant
bine cunoscut si la Bucuresti. Cand
acesta avea procese aici, Tl intadlneam
la restaurantul Viticola de pe Cam-
pineanu colt cu Sfantul lonica, local
vizitat de obicei de artistii de la
National si de la Opera. Fiii sdi, Al. O
si lonel frecventau alte restaurante.

Avocatul lonel Teodoreanu era
foarte solicitat si nu numai pentru
instantele de pe malul Dambovitei. Un
important proces cu incendiatori de
pravalii de la Galati i-a dat Tntr-un
timp multa bataie de cap. Dar, printre
picaturi, intre procese, pe parcursul
unui an el gasea si timpul sa duca la
bun sfarsit romanul asteptat de cititorii
fideli. Pe deasupra mai tinea si cateva
conferinte pe teme de actualitate cul-
turald, de obicei Tntr-o sald de teatru,
duminica dimineata. Una din
ele,despre Rainer Maria Rilke, pe care
mi-o amintesc, o tinuse la Teatrul
Regina Maria de pe chei, devenit apoi
Teatrul de Opereta, azi disparut.
Marele succes al vorbitorului la aceste
conferinte pornea de la impresia pe
care ti-o facea placuta lui infatisare de
om de viata, ce prin cuvant si gest iti
punea de Tndata inima Tn palma,
aratdndu-ti ca i-ai inspirat toata incre-
derea. Si cu aceasta certitudine intrai
sub vraja si sub orizontul unei lumi a
lui, cu o explozie Tn lant de metafore
si metonimii, de originalad patenta.
Omul iubea poezia, el Tnsusi poet,
investind totul in aceasta religie a
sufletului.

Dupd'mutarea la Bucuresti scri-
itorul se Timprietenise cu tinerii de la
Universul literar, saptamanalul condus
de fiul lui Stelian Popescu si devenise
punctul de atractie al sezatorilor pe
care acestia le organizau Tn Capitala si
m tara. Printre ei se aflau si cativa le-
gionari bine cunoscuti si s-au facut
speculatii ca si scriitorul ar fi simpati-
zat cu respectiva miscare, cum
suspectat de aceeasi vina a fost si
eroul cartii sale, Tudor Ceaur Alcaz.
Dar banuielile nu erau Tntemeiate, ca
dovada evreii din romanele lui sunt
totdeauna figuri pitoresti simpatice,
iar mare parte din clientela avocatului
lonel Teodoreanu erau negustori din
acelasi neam.

Daca lainceput veniturile avocatu-
lui lonel Teodoreanu din Bucuresti
puteau intrece nevoile si obligatiile
familiale, declararea celui de al doilea
razboi in Europa si apoi anul 1940, cu
cedarile teritoriale, marea de refugiati
si legiferarile rasiste din tara, au sporit
greutatile pentru toatd lumea. Intrarea
noastrd Tn razboi a dus raul mai
departe, ca pe urma, dupa trei ani de
front, semnarea armistitiului sa
Tnsemne ocupatie ruseasca si comu-
nism. Se prabusea o intreaga lume si
se sapau temeliile unei utopii. Scrii-
torul si familia lui, ca efect al luptei de
clasa, au fost atunci evacuati din casa

pe care o locuiau pe aleea din strada
Romana si mutati intr-o darapanatura
de pe Caldarasi intre Hala Traian si
Piata Mare. Elegantul barbat de odin-
ioara, ras totdeauna proaspat si de
buna umoare, putea fi vazut acum n
niste haine roase si cu barba crescuta,
dar nu mai putin cu aceeasi dispozitie
optimista.

U PUTEM lasa neremar-
cat rolul de mare cuceritor
al romancierului care

Fire generoasa, mult inspiratul
autor de metafore radia de bucurie
cand putea face un serviciu cuiva. 1l
luase sub aripa sa protectoare pe poet-
ul George Lesnea, care fusese tipograf
la Viata Romaneasca si tinea sa-1
vada omologat la grad de scriitor pro-
fesionist. Gratie interventiei sale,
Editura Cartea Romaneasca i-a publi-
cat lui Lesnea o traducere Tn versuri
din Lermontov, pentru ca poetul stia
limba rusd. Tn toate ocaziile ce i se
iveau Teodoreanu lauda si talmacirile

nu-si avea concurent. Conferintedechné Lesnea le avea gata facute din

erau totdeauna asaltate de lumea femi-
nina, de la scolaritele adolescente la
matroanele de varsta matusilor. La
aparitia vorbitorului ele aplaudau si
vociferau, dand adunarii de auditori
caracterul unui adevarat happening.
Scriitorul Tmi povestise odata ca la
una din aceste mtalniri publice tinute
n provincie, complimentase pe o fru-
moasa doamna pentru bluza foarte
eleganta pe care o purta, ca la plecarea
lui din oras aceasta sa se prezinte la
gard oferindu-i un imens buchet de
flori, legat cu o fasie de matase alba,
sfasiata din acea bluza. La acest capi-
tol, al cuceritorului, si-au avut un rol
moderator prin timp intelepciunea si
tactul tovarasei sale de viata, Steafana
Velisar, ea Tnsasi om cu calitati deo-
sebite si artist pretuit al cuvantului.

Idilele au fost multe, stiute si
nestiute, dar tot registrul lor aramasin
umbra in fata unei tentative nereusite
care l-a chinuit mult pe autorul Fetei
din Zlataust. Erain timpul razboiului,
cand pe scena teatrului din pasajul
Majestic aparea un exemplar de lux al
frumusetii feminine. Vederea ei, ca o
lovitura de trasnet pentru vestitul
curtezan, a fost fatalda. Din clipa cand
a vazut-o el n-a mai avut liniste si
somn, pentru ca toate incercérile de a
se apropia de femeia devenitad a vi-
surilor si a destinului, cum zicea, i-au
fost zadarnicite. Mesajele trimise prin
scrisori, versuri si buchete de flori au
rdmas fard efect si total ignorate. Tn-
dragostitul se plangea acum 6u ama-
raciune prietenilor si prietenelor, fara
cea mai mica jena. Frumoasa nein-
durata de pe scena era Nadia Cpnta-
cuzino, sotie a aviatorului Bazu din
istorica familie aristocrata si gratiile ei
au stralucit si dupa plecarea din tara,
distribuitad in filme sub numele de
Nadia Gray. De la aceasta nereusita,
care l-a costat mult, lonel Teodoreanu
ainceput sa fie vazutin fata paharului,
el care se delimita totdeauna de aura
bahica a bunului sdu frate Pastorel si
la masa nu bea decét rar o suta de
grame de vin indoit cu apa. Acum
facea si Tnsemnari consolatoare ce
sunau derizorju cum ar fi: crasma®
locul unde omul se intalneste cu vinul.

Tn cei doudzeci si unu de ani, de
pace si de razboi cat a durat prietenia
noastra, pana la prematura lui dis-
paritie (la 56 de ani) am asistat la
multe momente care au marcat relieful
unei existente. Am schimbat impreuna
ganduri si marturisiri, unele in clipele
cand nu stiam daca a doua zi vom mai
fi Tn Bucuresti sau ni viatd, liberi sau
incriminati, dupa practicile timpului,
pentru atatea crime ce ne puteau fi
puse Tn carca. I-am cunoscut cercul de
familie si prietenii, pe colonelul n
rezerva Lupascu, socrul sau, pe scri-
itoarea Margareta Miller-Verghi,
rudenie apropiata si alte nume de fam-
ilie ca Buzdugan, Vidrascu, Neculce,
din cinul magistraturii si al vietii
diplomatice.

Serghei Esenin, dar din pacate versi-
unea Lesnea aparea ca o palida ebosa
in fata celei publicate Tn volum de
Zaharia Stancu, din acelasi autor.
Numele lui George Lesnea are sa mai
revind de asta data Tn compania altor
trei scriitori: Tydor Arghezi, Geo
Bogza si Lucia Demetrius, pentru ca
foarte putina lume stia, caincepand de
prin 1939, acesti patru fauritori de
fantasme primeau lunar, un ajutor
banesc, de la industriasul Ntcolae
Malaxa, fard nici o obligatie. intr-o zi
Teodoreanu mi-a marturisit ca gestul
de senior al regelui fierului pornise de
la o discutie Tn doi Tntre el si marele
patron al Resitei, pe care-1 cunoscuse
tot cu prilejul unui proces. Acest
varsamant Tn contul respectivilor a
continuat pana la plecarea din tara a
industriasului, prin anul 1947.

Facatorului de bine lonel Teodo-
reanu nu-i placea niciodata sa se arate
Tn aceastd ipostaza. Subsemnatul am
stiut insa la timp ca dosirea lui
Sadoveanu din fata furiei dezlantuite a
guvernarii legionare lui* i-o datoram.
El I-a ascuns scotandu-1 din Bucuresti
n timpul critic, pe cel care patronase
concernul ziarelor democrate, dus-
manul de moarte al dreptei extremiste,
avand la momentul oportun intuitia cd
viata lui Conu Mihai erain pericol. Si
cele intamplate au dovedit-o.

Dupad instalarea in tara a comunis-
mului meseria de avocat cu veniturile
ei era pe dric. O stea a baroului ca
Teodoreanu abiafsi putea trage zilele.
lar scriitorul avea o conotatie dezas-
truoasa; fiind socotit purtatorul de
visuri si idealuri a unei lumi .con-
damnate. Literatura lui facuse elogiul
celor ce exploatasera poporul, ziceau
dalhautii critici ai noii puteri. Dar prin
anii cincizeci, dupa multa seceta, a
venit putind apa si la moara juristilor
si pledantilor, pentru ca incepuse soia
de procese politice, cu sabotajul, cu
partizanii din munti si complicii lor
din sate. Aceste procese se judecau la
instanta justitiei militare de pe strada
Stirbei Voda din Bucuresti, unde fu-
sese dezbatut si procesul Maresalului
Antonescu. Tn drum spre aceasta
adresa I-am Tntalnit pe lonel Teo-
doreanu de multe ori, cdnd mergeam
la Radio, si procesele in care pleda
aici au mai ogoit nevoile familiei. Dar
el nu se plangea niciodata. Mi-a spus
Tnsa cu destuld scarba de o méasurd
luatd atunci Tn cadrul baroului, care-1
lovea direct. Fiind foarte solicitat ca
aparator al acelor cauze spinoase, toa-
ta clientela lui era trecutd pe numele
unui colectiv, asa ca onorariul se
impértea cu membrii acestuia. Intr-o
zi mtalnindu-1 cnd tocmai venea de la
judecarea unui atare proces si era
Tnsotit de client, un cioban din satele
Fagarasului, m-a luat de brat si am
intrat toti trei intr-o carciuma de pe
Popa Tatu ca sa-mi arate (citez) ,£e
grai si duh curat au oamenii tai de la
muntef*. Era vorba de Tnsotitorul lui,
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cu care ne-am Tntretinut si cinstit
acolo si nu m-ar mira ca figura aces-
tuia sa fi ramas Tntr-o pagina de man-
uscris, sporind numarul unor siluete
pitoresti si pline de inima ca lonut
larziu sau |Ue Painisoara, pe care i le
stiam. Voia lui buna nu palise sub
toate loviturile Tndurate si infatisarea
boema nu-i schimbase firea domnului
elegant si foarte Tngrijit pe care-1
cunoscusem cand eram student.

intr-o Timprejurare pe care nu mi-o
mai amintesc, Teodoreanu Tmi poves-
tise 0 anecdota care ilustra, de fapt,
propria lui natura, printr-o metafora
inspirata. Era vorba de doi copii frati
gemeni, dintr-o familie Tnstarita. Unul
din ei bun si ascultdtor, Tmpacat si bu-
curos de orice i se dadea, celalalt mof-
turos, dificil, facandu-i-se toate gus-
turile dar niciodatda multumit. Vrand
sa vada pana la ce limite poate sa
mearga firea si caracterul celor doi, la
un pom de Craciun mosul i-a adus
mofturosului copil un tren electric,
haine noi si bomboanele cele mai
scumpe, iar pe numele celuilalt n-a
lasat decét o balega de cal luata de pe
ulita din fata casei. Copiii se scoalad in
dimineata sarbatorii si fug la pom sa-
si caute darurile. P&rintii vin si ei sa
culeaga impresiile si 7l gasesc pe cel
rasfatat stand tacut si mofluz langa
teancul de cadouri, iar celalalt intam-
pindndu-i radios, cu ochii scaparatori,
le spune:

- Tata, am primit un dar minunat!
Mos Craciun mi-a adus o frumusete
de méanz alb care s-a Tntors n jurul
pomului, s-a balegat si a zburat prin
fereastra... Eram sigur ca aceasta
dihotomica istorioara era creatia celui
care 0 povestea, dar nu i-am spus-o...

N COMEDIANT modem

nota undeva ca scadenta

unei vieti este ca polita

care nu suferd aménare. Te
loc. Asa a fost sa fie sfarsitul lui lonel
Teodoreanu. Tn dimineata de februarie
1954, cand dupa o zi si o noapte de
viscol strazile orasului erau blocate cu
dalme de nameti, el pornise totusi
spre tribunal, pe jos, Tnotand prin
marea de troiene. La doud sute de
metri de casa Tsi da seama ca ziua de
lucru e compromisa, tribunalul n-are
sa lucreze si decide sa se intoarca.
Tocmai ajunsese Tn fata pravaliei ali-
mentare din cartier si vede ca e
deschisa, se gandeste sa ia ceva pen-
tru acasa, pe asemenea vreme € bine
sa nu ai camara goala... si intra.
Responsabilul 7l cunoaste, se saluta si
schimba cateva cuvinte despre poto-
pul de afara. Cand ridica mana
aratand spre cutiile de conserve eta-
late sus in stelaj, omul de dupa
tejghea isi vede clientul, ca lovit de
trasnet, pravalindu-se pe spate in
mijlocul magazinului...

A treia zi a fost inmormantarea.
Mi s-a telefonat ca eram delegat sa
depun din partea Uniunii Scriitorilor o
coroana de flori la catafalcul dispa-
rutului. Cred ca erain strada Romulus
adresa care mi s-a dat, o casa veche,
foarte afumata si pe dindauntru si pe
dinafara, unde fusese mutat scriitorul
cu familia si unde nu ma invitase ni-
ciodatd, iar acum Tntelegeam de ce.
Cand am ajuns acolo, venind pe jos de
la Foisorul de Foc unde locuiam, pe
tapsanul de nameti din apropierea
acelei case I-am gasit pe functionarul
Florian de la Fondul Literar care ma
astepta cu coroana. Am luat-o si am
intrat. Tn mohoratul interior am gasit-o

pe Stefana Velisar intre cei doi fii,
strajuind Tmpietritd, mutd, trupul inert
al celui care fusese sotul ei. I-am
Tntélnit privirile fara expresie, ca si
cand n-ar fi inteles nimic din ce s-a
Tntdmplat. Pe figura ei macra nici o
lacrima.

Saracia Tsi arata din plin fata Tn
acea odaie unde pe un divan Tngust si
jos erantinsa faptura fara viata a scri-
itorului, Tn costumul sport pe care i-1
cunosteam (o haina pepita si un pan-
talon gri). Ceea ce m-a frapat Tndeo-
sebi, fiind aici pusa in lumina, era
Tncaltamintea, veche si ea, dar talpa
de crep Tnnegrita de uzura isi avea
varfurile si calcéiele albe-galbui
stralucitoare, pentru ca fusesera
pesemne de curant refacute prin vul-
canizare. Greu de gasit o mai graitoa-
re dovada a mizeriei, pentru cel care
n dricul iernii era nevoit sa poarte

exeasdpenea ncaltdri. Cosciugul incéd nu

era sosit dar preotul incepuse slujba.

n vreme ce Thauntru se oficia pro-
hodul, Tn jurul casei, cu mainile Tn
buzunare si facand pasi pe loc in
zdpada se stransesera peste o suta de
oameni, cei mai multi din cartier.
Dintre confrati si prieteni n-am Tntal-
nit acolo decat pe Vintila Russu-Siri-
anu. Tntr-un tarziu a sosit si sicriul,
legat cu funii pe o séniuta trasa de doi
dricari. L-au dus Tnauntru ca sa-si pri-
measca acolo pe robul lui Dumnezeu
si blagoslovirile crestinesti.

La terminarea slujbei mortul a fost
scos afard, Tn copérseul descoperit, sa
fie vazut de cei veniti sa-l petreaca
spre eternitate. Oamenii se miscau cu
vadit efort prin curtea asediata de
nameti dar totul trebuia grabit, cimi-
tirul fiind departe, drumul greu iar
mijlocul de transport nu era decét cel
de laricsa, aplicat la saniuta. Pravalia
de pompe funebre accesibila pungii
familiei nu avusese nici cai voinici,
nici masind cu dublu diferential, pen-
tru a Infrunta potopul de zapada. Din
casa a iesit un dricar In brate cu
capacul cosciugului, si-a facut loc
prin multime si asezandu-1 unde tre-
buia I-a batut Tn cuie. lar aceasta
ermetica luntre a lui Charon, din lemn
de brad, dat pe deasupra cu bait, care
Tnchidea o existentd din speta
Tnvingatorilor, a fost legata iar pe
sania ce o adusese. Era acum gata
pentru ultimul drum.

Vlaicu Béarna

Adrian Rogoz

(19S1-1996)

ITIND, discutand si

scriind despre nemu-

rire, Tmpatimitii
science fiction-ului sunt tentati
sa uite ca sunt si ei supusi Marii
Treceri. Poate de aceea pierde-
rile pe care le-a suferit tot mai
risipita noastra familie mi s-au
parut replici nedrepte la cute-
zanta de a ne imagina o tinerete
fara batranete si o viata fara de
moarte. lar acum, vestea dis-
paritiei lui Adrian Rogoz...

Mi-a telefonat din Germania
la sfarsitul lui mai, dorind pur si
simplu sa auda glasul unui pri-
eten. Pentru ca eram prieteni din
acel indepartat an 1955, cand
m-a intrebat daca n-as vrea sa
particip la concursul initiat de
Stiinta si tehnica. Putine dintre
lucrarile premiate sau mentio-
nate atunci au rezistat probei
timpului, dar au oferit materialul
necesar primelor numere ale
Colectiei .Povestiri stiintifico-
fantastice", gloria si purgatoriul
lui Rogoz, care a pastorit-o sin-
gur doua decenii, pana la brutala
ei desfiintare, Tn 1974. Entu-
ziasmul lui molipsitor, insistenta
niciodata li psitd de delicatete, au
convertit la SF scriitori afirmati
Tn alte genuri si debutanti de tal-
ent, pe care i-a indrumat cu tact
si pricepere. A avut Tnsa de-a
face si cu veleitari ale caror texte
necesitau interventii energice,
mergand pana la rescrierea unor
pagini intregi, tindnd seama si de
obligatia de a asigura aparitia
bilunara a Colectiei. Acest efort
continuu, asumat cu o senina re-
semnare, nu a ramas fard urmari
in planul propriei creatii. A scris
si a publicat mult mai putin
decat I-ar fi indreptatit orizontul
sau de cunoastere si Tnzestrarea
artistica.

Daca povestirea Inima de
ciuta (1955) si romanul Uraniu
(1956), scrise Tn colaborare cu
C. Ghenea, raman tributare
limitarilor epocii, vasta eon-
structie epica Omul si Naluca
(1965) ne dezvaluie capacitatea
de fantazare a autorului, mai ales
n episoadele venusiene, unde se
fac simtite preocupari poetice
anterioare. Pentru ca Rogoz
debutase cu versuri originale si
cu traduceri din Holderlin, Rilke,
Poe, Rimbaud, sub semnul de-
votiunii fata de lon Barbu, al
carui discret discipol si apropiat
a fost multa vreme.

Rogoz se exprima la nivelul
cel mai de sus al talentului sdu Tn
doua naratiuni incluse, mai tar-
ziu, Tn volumul Pretul secant al
genunii (1974). Nuvela cu acest
titlu este rodul unei pasiuni care
I-a determinat pe autor si sa-i

sugereze lui Emanuel Reicher
ideea serialului Cronica (en pas-
santfantasticd) a sahului, aparut,
evident, Tn Colectie. Tnfruntarea
dintre genialul sahist Dav Bogar
si planeta cibernetica Tehom a
prilejuit recenzentilor judicioase
trimiteri la Solaris sti la Moby
Dick. Excelent cunoscator al
operei lui Poe, Rogoz a pornit si
de la eseul Jucatorul de sah al lui
Maelzel, in care, incredibil pen-
tru acel an 1836, se afirma:
,,Odata descoperit principiul
potrivit caruia o masina poate fi
construita astfel Tncat sa joace o
partida de sah, dezvoltarea aces-
tui principiu ar putea sa o faca
sa-si castige, iar o noua’dez-
voltare - sa castige toate par-
tidele, adica sa Tnvinga orice
adversar." Umanismul genuin al
lui Rogoz nu se putea Tmpaca,
Tnsa, cu acest deznodamant:
dupa o suita exasperanta de re-
mize, Dav castiga ultima partida,
dizolvandu-se, firesc, Tn legenda.

Nelinistitorului univers al
inteligentei artificiale Ti apartine
si povestirea Altarul zeilor sto-
hastici. Prins Tn teribilul angre-
naj al unui sir de accidente
cvasi-simultane, Homer Hidden
Tsi traieste ultimele clipe ih com-
pania divinitatilor moletronice
ale Neantului, Concentrarii si
Vitezei. El este ldsat sa moara
pentru ca probabilitatea supra-
vietuirii lui,finde spre zero" si
pentru ca zeii moderni nu au
nimic comun cu pasionatii si ca-
priciosii locuitori ai Olimpului,
cunoscand doar satisfactia cal-
culelor reci, a solutiilor ab-
stracte.

Tn 1981 se produce Tntoar-
cerea vizibila a poetului la unel-
tele sale, odata cu aparitia volu-
mului Inima rezistenta. Moti-
vele SF sunt prezente Tn poeme
cu un inconfundabil iz barbian,
n sfarsit, ultima aventura lite-
rara publica a lui Rogoz este
piesa Privire din pom asupra
realitatii (1984). Avertizand
Tmpotriva pericolului atomic,
autorul refuza solutia facila a
Tndemnurilor si concluziilor
moralizatoare, textul penduland
intre exercitiul parodic si apo-
calipsul grotesc.

Dincolo de aceste repere bi-
bliografice, s-a aflat un om de o
rara generozitate sufleteasca,
gata oricand sa-i ajute si sa-i
Tncurajeze pe nenumaratii lui
prieteni. Sa-i pastram zambetul
n inimile noastre, cu speranta ca
plecarea lui Adrian dintre noi
inseamna doar o trecere pe
taramul magic al fictiunilor sale.

lon Hobana
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Portretul din umbra ti doua ,,fise de dictionar"

N LUCRU stiut care ascunde
multe lucruri nestiute: Ovid
S. Crohmalniceanu a marcat
existenta generatiei noastre
,mentor** al Cenaclului Junimea**. Tl
,poordona“ deja de multi ani, insd dupa
1980 si pindin 1989 el, cenaclul, aldturi
de cel ,Je Luni**, a devenit - dupd cum se
stie - un centru magnetic al noii literaturi
care prindea corp si un veritabil ,leagan**
al prozei scrise de colegii nostri. Micul
grup, mica si fidela comunitate de acolo
a fost o veritabila ,institutie** culturala,
cu istoria ei, cu ,eroii** ei, cu criteriile ei,
cu atmosfera ei - despre care se va mai
vorbi cu siguranta... Ei bine, acolo, la
Junimea** anilor '80, Ovid S. Crohmal-
niceanu, caruia noi Ti spuneam ,,Domnule
Profesor** (si - fireste, in absentia -
,£roh*), era - si Imi cintaresc bine cuvin-
tele - absolut colosal: avea entuziasm ti-
neresc, dar si 0 enorma rabdare Tnteleap-
ta; stia Inspaimintator de multd carte, dar
fara morga insipida a ,,savantilor**, caci
era -, deopotriva - glumet, era hitru, ri-
deam mult impreund; si asa mai departe,
un portret Tnca prea-putin cunoscut ,Jin
afara**, lasat in umbra de importantul cri-
tic si istoric literar, profesor universitar:
care e - punem noi mina in foc pentru
asta - si un om atasant, de 0 mare gene-
rozitate si de o rara finete sufleteasca...
Nu-i voi continua - Tnsa - aici portre-
tul. Tn montajul acestui mic text adaug
fisele de dictionar** ale celor mai impor-
tante carti ale sale. Cu sentimentul ca -
oricum - atunci cind vorbim despre opera
Domnului Profesor n-ar trebui sa pier-
dem din vedere portretul din umbra, care
da scrierilor sale o pretioasa dimensiune
de profunzime umana. Si cu parerea de
rau ca, de cind s-a retras Tn Germania, a
disparut aproape din circuitul nostru li-
terar, scriind - din cite stiu - prea putin si
la reviste prea marginale. Reveniti in
arend, Domnule Profesor! E nevoie de

Dumneavoastra!...
*

Literatura romana intre cele doua
razboaie mondiale (Bucuresti, Editura
Minerva, vol. I, 1972 [cu o prima versi-
une Tn 1967]; vol. 11, 1974; vol. 111,
1975). Avind la origine un curs universi-
tar, este cea mai ampla panorama critica
a epocii interbelice realizata vreodata la
noi. Scrisa la un sfert de secol si mai
bine de la incheierea perioadei studiate,
lucrarea poate fi considerata un pandant
istorico-literar, detasat al Istoriei litera-
turii roméane contemporane a lui E.
Lovinescu, privire, aceea, din interior,
din miezul dinamicului proces de struc-
turare a modernitatii romanesti. Cele trei
volume ale cartii lui Ov. S. Crohmalni-
ceanu sint specializate pe genuri, Intliul
incluzind si capitole introductive ge-
nerale (,,Introducere. Climatul epocii**,
»~Publicatii, grupari si directii literare**,
.formule estetice mai largi** - In total
aproape doua sute de pagini). Restul
primului volum este consacrat prozei
interbelice, al doilea trateaza poezia, iar
al treilea - dramaturgia si critica. Tn inte-
riorul fiecarui gen sint delimitate o serie
de formule literare dominante Tn epoca
(si care devin aici titluri de subcapitole):
de exemplu, la proza - ,Eposul**,
.Realismul dur**, ,,Caleidoscopul medi-
ilor, .Analiza psihologica** etc.; sau la
poezie - .Poezia chtonica**, .Poezia senti-
mentului cosm_i(_: §i_gi fiorului metafizic**,
elegiaca si sentimentald**, .Lirica avan-
gardista**, .Poezia pura** etc. Tnsa criticul
nu investeste multa energie Tn aceasta
tipologie aproximativa, enuntatd doar,
fara a fi explicatd, si care are doar rolul
de a oferi un cadru acceptabil, un decu-
paj ,.de lucru** al materiei. Adevarata
Lunitate de masurd** a studiului lui Ov. S.
Crohmalniceanu este opera, inteleasa ca

propunere de ansamblu, coerenta a fie-
carui scriitor mentionabil, ca un ,intreg**
compus din cartile respectivului, din pro-

literaa®ele sale literare, din atitudinile ex-

primate public si, din aproape Tn aproape,
din existenta sa vazuta ca un continuum
al vietii si al creatiei. Perioada interbelica
e studiatd, asadar, pe autori, n capitole
micromonografice care pornesc intotdea-
una de la prezentari biografice, de la
situdri Tn peisajul vietii literare, culturale,
jurnalistice din epoca, si procedeaza apoi
la inventarierea calma a textelor publi-
cate, oprindu-se mai pe larg asupra capo-
doperelor. Rezulta un tablou vast, cu o
enorma cuprindere, si totusi bine siste-
matizat, usor de consultat, extrem de util
atit ca panoramd descriptiva, esentiald in
procesul didactic, cit si ca sursa biblio-
grafica pentru orice exegeza focalizata
asupra unui autor ori a altuia. Aspectul
.poiifonic** al cartii e dat de aceasta am-
bitie de cuprindere cvasi-exhaustiva a
materiei de studiu, nu curentele, nu anu-
mite directii sau formule, ci perioada
Tns&si fiind privitd ca o etapa unitard a
istoriei literare nationale (,,Doud razboa-
ie, la o distantd de timp nu prea mare,
creeaza fatal o epoca distincta in istoria
oricarei literaturii** - vol. I, p. 11). Ce-i
drept, autorul ajunge sa-si puna si proble-
ma .afinitatilor scriitoricesti din aceasta
perioada cu anumite formule estetice mai
largi si mai stabile - cum sint clasicismul,

romantismul, realismul, naturalismul sau
manierismul** {Idem, p. 175). Corpul
masiv al Literaturii... ramine Tnsa dedicat
studiului metodic al epocii, adica al auto-
rilor ei. Scrisa Tntr-o stilistica sobra,
adaptatd mobilului ei istorico-literar,
descriptiva si enumerativa acolo unde
este cazul, cautind Tn rest sa se mentinad
pe linia formuldrilor sintetice moderate,
cartea lui Ov. S. Crohmalniceanu este un
instrument de lucru indispensabil, superi-
or didactic.

Literatura romana si expresionismul
(Bucuresti, Editura Eminescu, 1971
[editie revazutd, Bucuresti, Editura Mi-
nerva, 1978]). Tipic studiu de compara-
tistica, un posibil model autohton al
genului, cu toate trasaturile cunoscute:
punere in relatie a doua culturi si a unui
program literar initial cu ,ecourile** sale
ulterioare, identificare de influente si de
consonante etc., totul pe fondul unei ex-
ceptionale eruditii in domeniu. Autorul
1si porneste cercetarea de la observatia ca
influentele expresionismului asupra lite-
raturii roméane au fost fie doar semnalate
sporadic, fie ignorate de-a dreptul, nicio-
data studiate sistematic. O explicatie ar
putea fi aceea ca, spre deosebire de sim-
bolism, de pilda, sau de suprarealism,
care au fost si la noi ilustrate cu program
de anumite grupari si publicatii, expresio-
nismul n-a capatat in literatura romana

CROHUL - libertate si luciditate

O caracteristica veche a programelor
de Tnvatamint la Literatura romana este
ignorarea sistematica a literaturii vii,
strict contemporane cu momentul nva-
tarii. Tn asa fel Tncit noi, studentii la
litere din anii saptezeci stiam mai multe
despre Ph. Sollers si M. Bulgakov decit
despre N. Breban sau F. Neagu. Asa se
face ca atunci cind ne-am apucat sa
zmingalim noi nsine hirtia nu ne-am
putut adresa nici revistelor si nici profe-
sorilor pentru necesara confirmare din
partea unor cititori profesionisti. Am

RAM 1n anul IV ¢ind m-am
dus prima oara la Junimea,
ispititd de doi colegi cenaclisti

Tnceputsa ni le citim intre noi si asa s-au
transformat niste Tntilniri saptaminale in
celebrele cenacluri: Junimea si Luni.

La inceput, un singur profesor a avut
libertatea de spirit si lipsa de prejudecati
de a accepta sa discute cu noi pe terenul
nostru, dupa regulile noastre, intrind in
vorba doar cu observatia de bun simt a
omului cu multe lecturi si acceptind sa
,.tind spatele” fatd de autoritati pentru
astfel de Tntilniri neconventionale.
Acesta a fost Croh, pe urma a facut-o si

Manolescu.

gen, care vorbea aceeasi limba, care se
Tntelegea din priviri, si-n care capetele
erau afectuoase unul fata de altul in ciuda
Tntepaturilor si ironiilor de care nimeni
nu era scutit. Unul din aceste 10-15
capete pline de viata, cel mai binevoitor
si cel mai critic, semana destul de bine cu
Gdngora, cel de pe coperta antologiei
aparuta tn 1982 la Univers, doar ca tinea
ntre dinti o pipd stinsa si avea mai mult
umor. Celelalte capete Ti spuneau Croh,
Crohu’ si-n alte feluri, mai obraznice si
mai tandre.

Al doilea motiv pentru care am ramas
la Junimea pind la sfirsit era ceva ce nu
gasisem nicaieri Tn trecerile mele intim-
platoare pe la alte cenacluri. Acest ceva
(mostenit poate prin influenta onomastica
de la ceilalti junimisti) era risul. Din pri-

(Laurian si Marius) si nu credeam sénmakard am ris la Junimea. Si aveam sa

revin si-a doua oard, caci nu ma atragea
ideea de cenaclu. Aveam sa ramin, ca
Hans Castorp la Davos, 7 ani.

Stiu precis cele doua motive care
m-au facut s& ramin. Primul era desco-
perirea unei fiinte ciudate, cu un numar
variabil de capete, dintre care vreo 10
foarte vizibile. O fiinta atragatoare, ve-
sela si tinara, malitioasa si desteapta,
timida si indrazneatd, o fiintd cu multe
nume si de care m-am simtit imediat
legatd. Tocmai ce-mi lipsise Tn facultate
gdseam aici: un grup liber, ,pitit*, omo-

rid in fiecare marti, ceremonie si terapie
care m-a facut sa rezistn cei 7 ani de na-
veta. lar maestrul de ceremonii era Profe-
sorul Crohmalniceanu. Se ridea in toate
felurile posibile: mimind sobrietatea - ex-
presia pince sans rire aici am invatat-o,
am trait-o - se ridea subtire si gros, dez-
lantuit, critic, participativ, potolit, cald,
simplu, cu simpatie, din rarunchi, din
minte, inimasi literatura.

I-am vdzut pe toti rizind si cred ca
risul dsta ne unea pe-atunci, se aduna ca
un singe comun, de buna calitate, Tn

contururi precise, patrunzind ,,0arec
subteran** (p. 46). Atare situatie a con,
la consecinte foarte interesante: pe d
parte, expresionismul, la noi s-a adaj

unor orientari literare mai irticuk
realizindu-si, nu o data, pre iile-i t
dinte sub numele lor“ (p. 50), e de:

parte, el a contribuit ca directiile aces
sa-si creeze o poetica originald rezult
ntr-o bund masura si dintr-o astfel
impletire** tlbid.). Tn capitolele centi
ale studiului, autorul se ocupa de ,J3ri
tari expresioniste** mai consistente
spatiul roméanesc: ,La «Gindirea»**,
analize asupra unor scrieri de L. Bla
A. Maniu, V. Voiculescu si A. Coti
,La «Contimporanul»**, cu insiste
asupra lui B. Fundoianu, I. Vinea
Célugdru si F. Aderca; Jn lumea «oai
nilor de teatru»**, la G. M. Zamfirescr
Racéciuni, G. Ciprian; ,,...Si Tn opera u
franctiror**, recte H. Bonciu. Un cap
complementar trece Tn revista si ,/
incidente**, mai degraba resping’
ipoteza notelor expresioniste la Bace
si M. Saulescu si gasind-o mai degr
valida Tn cazul unor scrieri ale lui

ghezi, Philippide, 1. Barbu, C. Baltai
Pe ansamblu, studiul reuseste sa dea d
renta unui fenomen de influentd dif
dar importanta de vreme ce a oferit
teraturii romane citeva ,,componente

portante ale spiritului modem** (p. 241

lon Bogdan Lefi

Un climat de libertate ca ace&
putea fi Tntretinut atunci decit de oamt
ca el: cu destuld libertate interioara ca
ne inteleagd; cu destula luciditate pen
a ne putea proteja prin compromisuri
interpretari rauvoitoare. Literatura op:
cistilor s-a nascut asadar intr-un terito.
fara granite. Cel putin prozatorii au
multumi lui Croh pentru asta. lar j
tirziu, la transplantarea acestei literaL
prin editare, Tn solul patriei, numele
va fi imortalizat ca Nas al Desantistil
La multi ani libertatii si luciditatii!

Mircea Nedelc

remonia ri

venele noastre. De cind fiinta cu
multe capete s-a rupt in fapturi obi'
unicefale, n-am mai auzit risul aa
binefacdtor care aduna toate timbre
toate registrele - si vraja s-a destra:
Rideam discret de inevitabilele poe
cu care Tncepea vreo cariera de cena<
rideam de glumele care acompaniau
off textul, rideam mai ales de pro
spumoase si de aluziile agatate pri
rinduri. Unul dintre cele mai puter
hohote s-a auzit la Cenaclul de n
cind Mircea Cartarescu a citit cu n;
pagina despre ,,censorul lui voda
bricegelul sau, din Levantul. Contam
de risul celorlalti, autorul n-a puti
citeasca fara intrerupere Tntreg fragi
tul. Rideam Tn pauzele prelungite,
adesea erau mai placute decit lect
rideam la discutiile care urmau, care
sea erau mai placute decit pauz
rideam Tn drumul spre casa pe ca
faceam pe jos, Tn bezna Bucures:
avind grija sa ne despartim cit mai tir
Rideam separat si Tmpreuna, pe
gonala de doi sau Tn cerc, sau in triiu
sau Tn val. CrohTsi scotea pipa din
ridea tinereste, ca unul care-a rezist
ce-arezistat Tn rolul sobru ce-i fusese,
tribuit, dar e prea de tot acum, nu se
poate. Cei doi Mircea rideau pe jum.
cufundati Tn ei, Nedelciu pe tonuri jc
Cartarescu aterizand din lirismin cea/



|_a aniversara.

ACUSEM o armaté ingrozitor
de grea, din care abia sca-
pasem cu viatd. Timp de noua

,-Rapus cu miselie pe la spate/La datorie
a cazut inert/Viteazul, dirzul caporal
Belate!?...$i i-a rdmas tigarea fumata

ni nu citisem nici o carte si nu saldarpesfert.”

sem nici un rind. Am iesit de-acolo
mplet isterizat, iar apoi mi-am plimbat
eria si singuratatea, timp de Tnca trei
ni fara sfirsit, pe strazile cartierelor
departate ale Bucurestiului. Aveam
masprezece ani Si nu comunicam cu
meni. Singuratatea Tmi zdrobea oasele
era, totusi, bunul meu cel mai impor-
nt, de fapt tot ce aveam. Serile ma-
orceam acasa din acele plimbari care
manau cu umblatul continuu prin
mera al celui pe care-1 doare 0 masea,
scriam in jurnal pagini complet deli-
nte. Adormeam avind pe retine castele
apa si cladiri vechi, cu atlanti hidosi...
In acea vara a lui '76 am scris C&-
erea, primul poem al meu care m-a sur-
ins si m-a entuziasmat. Nu facusem
mic atit de bun pina atunci, desi scri-
T versuri de vreo trei ani si citisem in
teva cenacluri de elevi. Vreo douad
ptdmini mi-am recitit zilnic poemul,
ci n-aveam cui altcuiva sa-1 citesc. Tl
am pina la urma pe de rost (avea vreo
dzeci de pagini) si-l tot recitam, cu o
presie sumbra pe fata, in ratacirile
ele prin Buzesti sau Damaroaia, Tn
asul canicular.
Poemu-asta m-a incurajat, m-a facut
sd ca ar putea fi ceva de capul meu.
;a cd acum abia asteptam sa Tnceapa
rsurile la facultate, nu fiindca as fi
jt sa fiu repede student, ci pentru ca
am ca am sa gasesc acolo un cenaclu,
seinul meu Nic, care intrase la romana
un an Tnaintea mea, imi scria din cind
cind, pe cind eram Tn armata, despre
nimea si despre ,,Croh*“. Citeam epis-
Se facind de garda la drapelul unitatii
Uitare, cu automatul pe piept si catarat
un podium, de unde, in afara de dra-
1, mai puteam vedea si pozele eroilor
ilitari. Intre ei se distingea tuciuriul
date Alexandru, caruia un tovaras poet
dedicase o oda cu un final patetic:

-

Varata veselie. Bogdan ridea cu toata
-idicind din sprincene parca mirat,
Ud Teodorescu si Hanibal din virful
elor tuguiate, Anca linistit, Sorin
ia abia auzit. Rideam si eu Tn hohote,
apuca cite un rfs nestapinit cind textul
>tea de umor involuntar sau cind Croh
fidea ochii a somn, spunindu-si astfel
Tia despre ceea ce se citea. Si rideam
otii, Tn noi Tnsine cind recunosteam
inele discursului fiecdruia. Unul cu
te celebre, altul pomenind carti greu
irocurat, unul toba de teorie, altul spe-
nd cu gratie, unul gasindu-si cu mare
rtate cuvintele, altul sintetizind la
ala. ,,Sint surprins ca nimeni n-a ob-
rat ca... Sau: ,,Despre prima lecturd
oape Tntotdeauna cea mai slaba] nu
vorbi pentru cd am ntirziat si n-am
t-o de lainceput...*" Sau; ,,Fac numai
ra remarci si-i las pe ceilalti sa..." Si
gur, rideam Tn surdind de intorsatura
discursul lui Croh de care avusesem
, toti parte, macar o data: ,,Excelent,
de-acord cu ce s-a spus aici, dar..." si
a lovitura de gratie sub care textul se
Sea. Fara Croh si fard cenaclul de
ti viata mea de navetista ar fi fost mo-
ta si cusca lumii n care traiam mai
itd. Ma opresc aici deoarece aproape
aud pe Croh: ,, Textul dumitale despre

mea e excelent, te felicit, dar..."

loana Parvulescu

Tl cunosteam din vedere si pe profe-
sorul Crohmalniceanu. El ne scrisese pe
tabla subiectele la roméana, la examenul
de admitere. L-am tinut bine minte,
fiindca era primul autor Tn carne si oase
pe care-1 vedeam. Avea pe atunci vreo
54 de ani si aducea nitel, mi s-a parut
mie, cu Thomas Mann.

Cind am ajuns, Tn fine, la prima se-
dintd a cenaclului Junimea, m-am simtit
ca pe alta planeta. Am fost in hol cu vreo
jumatate de ora mai devreme. Era dumi-
nica dimineata si holul era pustiu. A mai
sosit un tip cu un inceput de chelie (era
Sandu), cu care am urcat Tn podul facul-
tatii. Cenaclul se tinea acolo, Tntr-un
spatiu vast si sonor, cu masute pline de
scrum, Tnconjurate de buturugi Tn chip
de taburete. Ne-am adunat pina la urma
vreo zece insi, a venit si ,tata Croh",
cum Ti spuneau cei mai ,,batrini" din
cenaclu, si din momentul acela s-a creat
atmosfera unicad a Junimii, cea mai pla-
cutd, mai stenica, mai favorabila litera-
turii pe care am intilnit-o vreodata. A
fost magia tineretii mele si a colegilor
mei, si am ramas fidel ei aproape cinci-
sprezece ani. As merge si azi la Junimea
daca s-ar mai putea. Tncetarea, in '90, a
sedintelor acestui cenaclu a fost pentru
mine un soc, o iesire din ritual, irepara-
bila. Daca m-am apucat mai tirziu sa
conduc si eu un cenaclu, a fost mai ales
din nostalgie, ca sa vad, ca filozoful
danez, daca intoarcerea este posibild. Si
n-a fost, oricit am Tncercat sa pastisez
acea atmosfera. Atmosfera o fac oamenii
si, lasind la o parte faptul ca eu nu eram
nicidecum Crohmalniceanu, nici nu s-ar
mai putea repeta combinatia aceea spe-
ciala de poeti si prozatori, fiecare cu per-
sonalitatea, umorul, inteligenta si farme-
cul propriu, care forma nucleul Junimii.
Ajunsesem sa ne cunoastem cit se poate
de bine, stiam ce gindeste si ce scrie
fiecare, eram o lume micad, de o perfecta
libertate interioard, singura lume Tn care
mi-a placut cu adevarat sa traiesc.

Erain primul rind Croh. Pina ne adu-
nam cu totii, si asta putea sa dureze o
buna bucata de timp, el vorbea cu fie-
care Tn parte, interesindu-se de ce am
mai scris, cum ne merg proiectele mai
ample sau, cind ne-am vazut si noi pu-
blicati, cum stam cu cronicile literare, cu
editurile... Apoi Tncepea sa povesteasca.
Fireste, nu se poate reda impresia pe
care-o face un povestitor oral, si unde
gesticulatia, tonul si mimica sint totul.
Sa spun doar ca era fermecator. Ne amu-
zam copios si povesteam apoi mai
departe istoriile din lumea literara carene
ajunsesera la urechi. Cum la sfirsit urma
0 noua portie de sueta si anecdotica,
cenaclul propriu-zis era de fapt un fel de
mare paranteza. Se citea ce aducea fie-
care, la fel ca la cealaltd Junime, fara
programari si fara preselectie. Prima lec-
turd pe care am auzit-o a fost extraordi-
nara, si mi-a taiat pentru o vreme cheful
de a citi si eu. George, masiv si cu parul
numai inele, a facut atunci senzatie cu
»1ortul", proza alegorica, halucinanta,
pe care n-a mai publicat-o niciodata.
De-a lungul anilor, am ascultat la Juni-
mea aproape tot ce e mai bun din ce-au
scris optzecistii, intre care lucruri remar-
cabile de autori care apoi s-au dat la
fund si nu exista azi decit Tn amintirea
noastrd. O antologie a autorilor obscuri
ai Junimii ar putea fi la fel de buna ca
Desant '83...

Dupa comentarii,
care Tmbinau discur-
sul cu polemica si Tn
care profesorul nu-si
rezerva nicidecum
cuvintul final, ci ,se
bdga" curajos Tn toiul
dezbaterii, deschi-

Zind, ca din intimpla-

re, trasee noi, arun-

cind nade Tn care ne

prindeam cu o naivi-

tate pasionatd, urma

partea cea mai pla-

cutd: plecarea, impre-

una, spre casa, fie va-

ra, fie iarna, fie noap-

tea sau la amiaza.

Cautam cu totii un

loc cit mai aproape

de profesor, ca sa nu pierdem nimic din
ce ne povestea. Traversam pe la Eva,
neatenti la ce e-n jur, gata sa fim caleati
de masini, si ajungeam n fata blocului
din Dionisie Lupu, unde mai stateam la
taclale o gramada. De multe ori ,tata
Croh" 1l scotea la plimbare pe Ront, ca
un pretext ca s mai facem citeva ture de
cartier impreund. Timp de cincisprezece
ani, aproape saptamina de saptamina,
I-am Tnsotit pe profesor Tn aceste plim-
bari. Noi ne maturizam, unii devenis-
eram, din niste pusti zaluzi, autori cu
mai multe carti publicate, dar Croh a
ramas cu totul si cu totul neschimbat in
toti acesti ani. Mereu entuziast, mereu
gata de orice ajptor, mereu aratind
aceeasi patrundere, acelasi talent de a
gasi imediat nucleul de interes al unui
text. Generatia mea Ti datoreaza enorm,
si, din cite stiu, nimeni nu a abdicat de la
dragostea pe care a aratat-o chiar de la
Tnceput domnului profesor.

Cred ca Incé de la sedinta urmatoare
am citit si eu la Junimea. Ciudat, n-am
citit niciodata acolo ,,Caderea" (care
avea sa-i atraga atentia, un an mai tirziu,
lui Nicolae Manolescu). De atunci am
citit, poate, de cincizeci de ori, poate si
mai mult. Am mers, timp de sapte ani, Si
la Cenaclul de luni, apoi la cenaclul

Universitas, dar nici prin cap nu mi-a
trecut sa parasesc Junimea, unde am fost
mereu acasa. O lecturd aici a Thsemnat
mereu pentru mine mai mult decft orice
publicare.

Cit despre relatia mea personala cu
profesorul Ovid. S. Crohmalniceanu,
iatd, spun si Tn public ceea ce mi-a facut
placere sa-i spun in atitea scrisori, de
cind se afld la Berlin: este omul careta
facut cel mai mult pentru mine. Ti
datorez debutul meu in volum si primele
traduceri din prozele mele. Mi-a fost
mereu un Thdrumator spiritual si primul
cititor al tuturor cartilor mele, de sfa-
turile caruia am tinut serios seama. Si,
mai ales, este printre foarte putinii
oameni cu care m-as vedea oricind, cu
aceeasi bucurie. Asa ca sper sa-l avem
din nou, aici, Tn Bucuresti, printre noi,
pe dragul nostru profesor, cit mai curind
cu putinta. Chiar daca vremea Junimii a
trecut, mai sint atitea ocazii de intflnire

ntre noi, Junimistii"...

PTnd atunci, la a saptezeci si cincea
aniversare, Ti doresc si eu, din toata ini-
ma, marelui nostru prieten si profesor,
sanatate, viata Tndelungata si La multi
ani!

Mircea Cartarescu

| Profesorul si Desantul

N ’81, dupa ce termlnasem facultatea, aveam sentimentul ca Tmi va fi
imposibil sd mai scriu. Faceam naveta zilnic, iar in zilele cind erau se-

| dintele de cenaclu la .Junimea" ma duceam acolo direct de la gara. in perioada

I aceea, Profesorul Crohmalniceanu ma intreba in fiecare saptamina daca scriu si
cind am de gind sa citesc din nou la cenaclu. Avea grija sa-mi puna intrebarea
asta cind erau si altii de fatd. Dupd ce se incheia sedinta, Tmi spunea, Tn particu-
lar, cd un scriitor se poate pierde daca se deprinde cu ideea sa-si amine
proiectele, asteptind sa aiba timp. .Niciodatd n-o sa ai destul timp, daca faci
acum din asta o scuza." Vorbea calm, usor ironic, ca sa-si mascheze afectiunea:
era la curent cu tot ce li se inrimpla cenaclistilor si participa sufleteste la toate
evenimentele lor. Dar nu facea din cenaclu un soi de bisericutd. Ne sustinea,
Tnsa in clipain care vreun text scirtfiafi atragea atentia autorului, politicos, ca a
zbircit-o. Spiritul critic nu excludea simpatia, ci era o forma de a fi a acestei

simpatii.

De fiecare data cind vreunuia dintre noi Ti aparea o carte sau vreun text in

prezentat autorii si a scris postfata.

revistele literare, Profesorul folosea prilejul pentru a-i Tncuraja pe ceilalti. Astfel
can locul invidiei cd X a publicat, la cenaclu moneda de schimb era emulatia,
Aparitia unei carti era sarbatorita la Junimea" cu o bucurie amestecata cu spe-
ranta. Fiecare dintre cenaclistii care publicau stia ca le face o placere celorlalti
cu cartea sau cu povestirea publicata. Asta fara a exclude spiritul de competitie,
dimpotriva. Atunci cind a aparut Desantul, Profesorul era atit de Tneintat, ca si
cum la cenaclu ar mai fi venit un scriitor talentat. De altfel, Desantul a ramas un
personaj al cenaclului, creatia Profesorului, cel care a antologat textele, care a

Desantul aimplinit 13 ani, iar Profesorul 75. La multi ani!

Cristian Teodorescu



U MIINILE in capul oa-

menilor, Fred bolboroseste

ceva neinteles. Tunde citi-
va batrini ca si el, pentru ras nu mai
are mina prea sigura. Dugheana lui e
mica dar luminoasa. Are un singur
scaun de frizerie si-0 oglinda cu forma
ciudata care-a crapat la cutremur si-a
cazut partial cu o ordnainte de cade-
rea dictatorului. Fred crede ca oglinda
are virtuti magice; altfel nu se explica,
zice el.

- A stat crapata doisprezece ani si
dintr-odata buff! din ea s-au desprins
doua cioburi mari. Tocmai din partea
de sus! Doua cioburi care-au cdzut Tn
chiuveta fara sa se sparga; le pastrez si
acum, nu stiu daca-i cazul sa le lipesc
la loc sau nu.

Din aceastd dilema - daca sa refaca
sau nu oglinda initiala - nu stie sa-I
scoata nimeni. Batrineii care sunt cli-

entii si Tn acelasi timp prietenii lui se
multumesc si cu bucata care-a mai ra-
mas.

Fred le ciumpaveste firele de par
din chica iar ei studiazd de zor mar-
ginile sparturii si petele alburii care au
Tnceput sa se Intinda.

- Lucreaza, lucreaza oglinda ta. Ci-
ne stie ce-o mai prevesti, Ti spune Vi-
brant, profesorul de matematica. Fred
face pe modestul si nu raspunde ni-
manui nimic, Ti lasd sa se convinga
singuri.

Ferechide ar vrea sa stie cind o sa
se marite fiica-sa, ca are un pretendent
a-ntiia dar ea face mofturi; asa ca tot
numara colturile sparturii si zimtisorii
fiecarei laturi.

Gogoescu e cel mai tacut dintre
toti. Nimeni nu-si da seama de ce stu-
diaza oglinda. Sta cu ochii pierduti in-
tr-o directie minute Tntregi de crezi ca
vrea sa strapunga prin sticla. Nu pri-
veste nici la dreapta, nici la stinga, nu
compara diversele puncte, nu pipaie
cu degetele marginea, nu-si schimba
ochelarii de distanta cu cei de citit, in-
tr-un cuvint e atit de indiferent Tncit
crezi c-a adormit. Dar nu, el sta cu
ochii larg deschisi, neclipind niciodata
din pleoape, si priveste/gindeste atit
de intens Tncit adesea citeva lacrimi i
se preling pe la coltul pleoapelor si-i
cad pe servetul de pe piept ori chiar pe
mina lui Fred care tresare nestiind ce
sd zicd.

n schimb domnul general Muicd e
cel mai vorbaret. Zice:

- Tn oglinda asta eu vad lucrul cel
mai fain din lume: pe mine Thsumi,
chipes incd, si cit 0 sa ma mai vad n
ea e bine! Ca pe urma o sa-mi putre-
zeascd oasele alaturi de ale soldatilor.

Acum de cind s-a dat voie la cre-
dinta, Muica e mare credincios; ci-

Constantin ABALUTA:

teazd mereu din biblie. De
cind l-au scos la pensie si
nu mai are ordonanta, e
foarte democrat, le Tnga-
duie oaselor de soldati sa
steaTn aceiasi groapa cu ale
lui.

Tntr-o zi in frizeria lui
Fred intrd un client necu-
noscut. Zice bund ziua si
se-aseaza pe scaun.

- Barba, te rog.

Fred se fisticeste si-ncepe sa
ascuta briciul. MfTinile Ti tremura si se
gindeste cum s& i-o0 spuna mai delicat
clientului. Dar acesta s-a si scufundat
n studiul oglinzii. Cu un deget i pi-
pdie prudent marginile sparturii. Apoi
ia la rind petele alburii si face cite-un
semn ciudat deasupra fiecdreia. Fred
observa ca la mina cu care face toate
acestea, respectiv dreapta, nu are decit
trei degete, inelarul si cel mic lipsin-
du-i. E atit de speriatincit s-a oprit din
ascutit briciul.

- Tocmai la timp, spune necunos-
cutul. Prea iti tremura mfinile, n-ai
cum sa marazi.

Apoi, ca si cum nimic nu s-ar fi in-
timplat, se scoala de pe scaun, zice
buna ziua si iese pe usa.

Fred a ramas buimacit Tn mijlocul
pravaliei. Da cu piciorul la cele doua
frunze galbene care-au intrat odata cu
plecarea ciudatului client. Apoi se du-
ce si se aseaza istovit pe scaun. isi ve-
de Tn oglinda fata speriata. Bolboro-
seste, Oglinda asta... si-i vine sa-i dea
un pumn.

Prietenii lui Fred cred ca totul a
fost pus la cale de unul dintre ei. Se
suspecteaza reciproc. Muica zice:

- O farsad cazona. Pai cine stia de
oglinda decit noi. L-a angajat p-dla cu
trei degete sa-l sperie nitelus pe
dragutul nostru de Fred.

Tn schimb Ferechide nu crede c-ar
trebui sa luam lucrurile asa usor:

- Semnele pe care ala le-a facut cu
degetele lipsa nu aduc nimic bun...

Gogoescu iese din mutenia lui si
atrage atentia zugravului:

- Cu niste degete lipsa nici Dum-
nezeu nu poate face vreun semn!

Acesta replica:

- Marog, ma rog, cu degetele de la
mina bearcd, tot un drac.

Se cade de acord c& un lucru e
clar: nicaieri pe firma lui Fred nu se
pomeneste de barbierit. Deci individul
e suspect.

parent, oglinda nu a-
vea nimic schimbat. Poate
doar petele alburii se in-

- Dacé nu venea afurisitul ala s&-i
faca farmece oglinzii, Olga mea era
acum casatoritd; dar asa, a ramas
schioapa pe toata viata.

Vibraru aincercat degeaba sa-1Tm-
buneze cu citeva argumente probabi-
listice. Ferechide i-a tdiat-o:

- la scuteste-ma! Probabilitatea ca
si altii-s schiopi ma lasa rece.

- Stai putin, nea Ferechide, s-a
aparat Fred. Mata te uitai Tn oglinda
pentru casatorie, nu pentru schiopeala.

- Pai daca nu schiopea se casa-
torea, o tinea pe-a lui zugravul.

- Cit sunt eu de general, se bagan
vorba Muica, nu cred ca asa trebuie
pusa problema. Tipul cu trei degete la
mina nu putea sa afuriseasca oglinda
din simplul motiv ca cu aceste trei de-
gete se face semnul crucii. Degetele
astea sunt incompatibile cu blestemul.

n primul moment, argumentul
teologic al generalului Ti lasa muti pe
batrini. Dar apoi, Gogoescu i-0 trinti:

- M3, da’ sfint te-ai mai facut. Ai
uitat cind le-o-nfigeai racanilor mai
frumusei, de ajunsesera sa vina ma-
mele sa te roage sa faci schimb cu
ele...

Fred std pe scaun in spatele per-
delei. De ieri s-a reapucat de fumat si
asta 7l iritd. MTinile Ti tremura si mai
rau. Musca dintr-un mar si-si zice ca
napasta s-a abatut asupra lui. Nu se
plinge prietenilor caci nu vrea sa-i
influenteze. Bigotul de Muicd ar in-
cepe sa-i traga cu citate din lov.

Potriveste Tn asa fel perdeaua ca
prin gaurica sa nu vada decit usa
pravaliei. Usa care se deschide tot mai
rar. Mai ales de cind si Gogoescu a
patit-o. A ramas mut. Da, da, mut ca
toti mutii. Aude totul dar nu poate
scoate o vorba omeneasca. Doar niste
sunete guturale ca atunci cind se o-
preste apa si teava de la WC inghite
aer. Prin scris, mutul le-a explicat pri-
etenilor cum s-a Intdmplat totul. Mer-
gea pe strada catre casa. Brusc, din
spate i s-a nazarit ca-1 striga cineva.
De fapt, ca 1i sopteste numele. Cind
s-a intors, era o oglinda mare, verti-
cald, cit el de Tnalta, care-i soptea intr-
una numele. Gogoescu a vrut s-o bage
Tn p... masii; ce farsa naroada mai e si
asta? Dar a constatat ca nu scoate de-
CTt niste sunete dezarticulate. Preo-
cupat de aceasta afectiune - pe care o
credea momentana - a scapat din ve-
dere oglinda care, peste o clipa dispa-
ruse.

Povestea lui Gogoescu e povestea
unui nebun. De aceea prietenii sunt
atit de Tngroziti. Si mut si nebun, e
prea mult. O s&-i treacd, spune Muica

multiserd, dar nu Tntr-un rifftiui ce Fred Ti potriveste perciunii.

rapid decit inainte. Nu, buba nu erain
semnalmentele exterioare, ci intr-o
contaminare profunda, launtrica. intai
de toate ca oglinda nu te mai atragea.
Nu stiu cum se face dar te uitai Tn ea
cu teama ori stanjeneala.

Fata lui Ferechide si-a scrintit pi-
ciorul, iar doctorul i I-a fixat gresit si a
ramas cu un defect la mers. Preten-
dentul - pe care Tnainte nu-1 dorea - s-a
volatilizat. Zugravul Tnvinuia oglinda
de toata patania asta.

Chiar daca vine mai rar, generalul e
singurul ce nu se teme de oglinda. O
nfrunta vitejeste, uitdndu-se Tn ea de
cite ori e cazul.

- Ma Fred, ma, tu nu vezi ca nu-i
decit o oglinda ca oricare alta? A avut
si ea gloria ei, dar acum gata...

La usa a aparut capul lui Robingo,
tiganusul care-i face targuieli. Frizerul
iese de dupa perdea si-i face semn ca
azi n-are nevoie. Capul tuciuriu se cla-
tind la dreapta si la stanga, scoate lim-

ba, bate cu pumnii in geam si, in cele
din urma, pleaca. Geamul ramine min-
jit de urme de degete. Razele de soare
si frunzele care cad indulcesc sufletul
frizerului si iata-1 din nou dupa
perdea, ceva mai linistit.

Si iata ca intr-o buna zi Vibraru
calca iarasi pragul frizeriei. E intr-o
miercuri dar profesorul e imbracat Tn
costumul lui albastru de duminica.
Poarta la butoniera o garoafa rosie. Se
aseaza pe scaunul de frizerie si-i face
semn lui Fred s& se apropie. Ti sopteste
marele secret:

- Ma duc la aeroport. Zoltan, pri-
etenul meu de la Paris, dupa doudzeci
de ani de exil, vine sd-si vada tara. O
sa stea la mine o saptamina. Daca o sa
aiba nevoie de-un tuns, o sa trec cu el
pe aici. Tine minte: eu nu-mi uit prie-
tenii.

Vibraru Tl bate pe umar pe Fred si
toate neintelegerile care au existat in-
tre ei se spulbera intr-o clipa. Suflul
de libertate pe care-1 aduce Zoltan este
atit de navalnic Tncit bietele noastre
ranchiune se vad dintr-odata la ade-
varata lor dimensiune. Fred Ti multu-
meste in gind parizianului necunoscut
si, In semn de omagiu, sterge cu cirpa
Tnmuiata-n detergent oglinda care iata,
areactionat cum se cuvine.

RAIM zile mizerabile. Tn-
tr-o clipa totul se-ntoarce
pe dos. N-au trecut decit

citeva ore si iatd-1 pe Vibraru batand

cu pumnii Tn usa frizeriei, strigindu-1
pe Fred cu voce gituitd de minie, pro-
ferind blesteme si injuraturi ordinare.
Geamul usii e crapat de sus pinajos si
doar venirea lui Robingo alarmat de
atata harmalaie I-a facut pe profesor
s-0 ia la sdnatoasa bodoganind de ma-
ma focului. Fred nu era acasa, plecase
sa-i faca o vizita unicei lui rude, Filof-
teia, femeia cu picior de lemn, un fel
de verisoara dupd tatd. Cind s-a Tntors
i-a gasit pe vecini adunati in jurul pra-
valiei, zgiindu-se la crapatura geamu-
lui si comentand intempestivele eveni-
mente. Robingo i-a spus de accesul de
furie al profesorului, dar lui Fred tot
nu-i venea sa creada ca a fost el. Ce
motiv ar fi avut? Doar acum citeva ore
se Tmpacasera si erau amindoi atat de
bucurosi...

Avea si afle a doua zi din ziare.
Expulzarea cetateanului roman Zoltan
era stirea ce se lafdia pe pagina intai.
Motivul: n-a vrut sa dea o declaratie
explicita prin care sa recunoasca for-
ma de guvemamint. Nici prietenii care
venisera la aeroport n-au putut sa-1
vada. Autoritatile Tl “condusesera” Tn-
tr-o “camera de oaspeti” tapetata cu
microfoane; aici trebuia sa completeze
un formular republican : unde are de
gind s& se duca, pe cine vrea sa intal-
neasca, etc. -

Furia lui Vibraru n-are nici un
sens. Nu Fred stabileste politica gu-
vernului. Dar iata ca frizerul s-a ales
cu geamul spart, nu guvernul. Asa
transferdm noi toate lucrurile.

Fred sta pe scaunul de frizerie si se
tunde singur. Foarfeca tacane mai
mult Tn aer, ca parul i s-a cam rarit.



Dar in felul acesta se mai calmeaza si-
si da iluzia ca nu l-au parasit toti cli-
entii.

Robingo a intrat in pravalie si e
mai serios ca niciodata. Fred 7l Tn-
treaba ce-a patit. Pustiul se codeste,
dar pina la urma spune:

- Lumea zice ca oglinda matale
aduce ghinion. lo le-am zis ca mie nu
mi-e fricd. Da’ ei dau din cap... Dau
din cap... si mie de asta mi-e frica.

Fred n-ainteles prea bine.

- Ti-e frica fiindca dau cu totii din
cap?

- Ihii... face pustiul.

Fred nu stie ce sa zica si ce sa
facd. Cu toate ca n-are nevoie de cum-
paraturi Ti da niste bani si-i spune:

- O jumate de morcovi, o piine si
trei pachete de sticksuri. Thainte sa ia-
sa, pustiul arunca o privire furisa spre
oglinda.

- Miine plec la Vladiceasca, spune
Tn timp ce inchide usa. Stau la bunicu
o luna.

Fred a rdmas singur. Azvirle foar-
fecd In chiuvetd. Tsi duce o mind la
piept. Cu cealalta isi descheie gulerul
camasii. Cu ultimele puteri se tiraste
dupa perdea, se aseaza pe scaun, se
sprijina de coada maturii mecanice.
Respira incet, incet. Piciorul drept
izbeste mecanic piciorul scaunului, fsi
lasd capul pe spate pina atinge placa-
jul peretelui despartitor. si sterge 6-
brazul de prosopul umed agatat in cui.
Prosopul se leagana, se duce si revine
izbindu-1 usor peste buza de sus.

Femeia cu picior de lemn a fost
profesoara de istorie. E revoltata de
actiunea necugetata a guvernului.
Lasa ca si dobitocii astia de oraseni,
zice ea; auzi, sa-ti sparga geamul! pai
ce ai tu vreo vina?

- N-am, zice spasit Fred. Da’ am
oglinda. [

> - Ascultd lamine! Am eu picior de
lemn, dar creier din ce trebuie!

Nici una nici doua, profesoara de
istorie se apuca sa conceapa 0 Scrisoa-
re deschisapresedintelui SUA. O sd le
arate ea si cioflingarilor astora din
opozitie care se tem sa sufle si-n iaurt.

- Stimate domnule Presedinte.
Vreau sa va aduc la cunostinta ca sunt
un frizer particular si locuiesc pe stra-
da Vertijului nr. 11, unde-mi am si
pravalia cu un singur loc de tuns. Va
Tnchipuiti lesne cit de putin cistig doar
aruncindu-va o privire pe fotografia
de alaturi.

- Ce fotografie? intreaba Fred.

- O sd facem o fotografie cu interi-
orul tdu amarat.

- Asa vorbesti de pravalia mea...
sopteste Tntristat frizerul. Tocmai tu,
unica ruda pe care-o mai am...

- Nu Tntelegi, unchiule, Ti spune
mieros femeia; trebuie sa facem o
fotografie in care pravalia ta sa para
cit mai amarfta... Ca daca nu, Pre-
sedintele Americii o sa creada ca esti
un Tmbogatit peste noapte si atunci...

Filofteia I-a servit cu o dulceata de
nuci crude. Batrinul o s-o lase s& con-
ceapa scrisoarea cum stie ea. El doar o
s-0 iscaleasca. Scrisoarea 0 sa apara la

ziar. Ti va dezmorti pe adormitii din
opozitie.

- Deci, unde ramasesem?... Al Da.
La fotografie. Doar aruncindu-va o
privire pe fotografia de alaturi va veti
da seama ca de-abia cistig cit sa-mi tin
zilele. Tn plus, ultima actiune a guver-
nului si-a pus Tn gind s& ma ruineze.
Neacordarea vizei de intrare cetatea-
nului roméan Zoltan Arin a dus, datori-
ta confuziei care domneste in electo-
ratul nostru, la aruncarea intregii vini
pe spinarea oglinzii mele din frizerie
(sic!). Acest lucru mi-a gonit clientii
si drept urmare am ramas muritor de
foame caci dintr-o pensie nu se poate
trai. Unde sunt drepturile omului mult
trambitate de dumneavoastra si de alti
sefi de stat din lumea libera? Veti in-
gadui oare la infinit aceasta confuzie
ntre o biata oglinda de frizerie si acti-
unile necugetate ale unui guvern care
se intituleaza ales de popor dar care
nu face altceva decit sa continue...?

OAMNA Filofteia Tsi Tm-
pinge piciorul de lemn pe
sub masa pina atinge cu

odioasa a guvernului de-a anatemiza
oglinzile de frizerie.

AM ODATA cu publica-
rea scrisorii a patit-o si
generalul. A fost gasit dro-

semne misterioase pe deasupra petelor
alburii.

Pe Fred 1l apuca toate nabadaile.
Trage furios briciul pe bucata de piele
lucioasad. Are de gind sa nu-1 mai ierte
pe necunoscut.

gatin locuinta lui, adica intr-un apadre-se ca acesta a observat ceva

tament complet gol. Nici o usa nu fu-
sese fortata. Nimeni din bloc nu au-
zise nimic suspect.

Muica rostea cuvinte fara sens.
Limba i se-mpleticea. A fost internat
de urgentd. Vibraru 1l veghea ziua si
Ferechide noaptea. Lui Fred i-a fost
frica sa se duca la spital. Arta mani-
chiurii/ Handpflegekunst nu se gasea
la nici un chiosc de ziare, fiind distri-
buitd pe o retea interna. Femeia cu pi-
cior de lemn avea un exemplar daruit
de manichiurista. Fred si-a facut un
xerox dupa cele trei pagini ale Scriso-
rii. Tn fiecare dimineatd, Tn timp ce Tsi
bea ceaiul, citeste de la un capat la al-
tul Scrisoarea. Spera ca intr-o zi Pre-
sedintele sa o citeasca si el. O sd i-o0 a-
duca manichiurista. Toti oamenii de
stat au cTte 0 manichiurista.

Robingo tt plecat la VIadiceasca.

el aparatul de facut masaj. CUF\gPHIE sa-si faca singur piata. Aici

ghetei ortopedice 1l tirdste mai aproa-
pe de scaun. Apoi se apleacd, Tsi des-
calta pantoful (fin piciorul zdravan, isi
scoate soseta si Tsi depune laba defor-
mata de monturi pe rotitele de plastic.

- Asta e doar asa, 0 schita. O s-0
dezvolt la o mie de cuvinte. Cam atit
cere o scrisoare deschisa care se res-
pecta.

Hirr-hirr... hirr-hirr... Rotitele de
plastic verzi si albe Tsi fac datoria.
Maseaza talpa femeii cu picior de
lemn. O maseaza zdravan ca sa poata
suplini si talpa lipsa. Hirr-hirr... Cele o
mie de cuvinte incep sa strabata cre-
ierul Filofteii si se-nqoloneaz&in fraze
care Tsi propun sa trezeasca o natiune
din indolenta-n care a cazut.

Agale frizerul se Tndreapta céatre
casa. Priveste cu bucurie prin curtile
oamenilor. | se pare ca o impacare
pluteste Tn aer, ca frunzele galbene ca-
re cad din copaci ne apropie mai mult
unul de altul. Ar fiin stare sa dea bu-
naziua oricarui necunoscut, asa cum
se face la tara. Filofteia, ultima lui ru-
da, Dumnezeu sa-i dea sanatate, a ga-
sit calea cea mai buna si are incredere
ca lucrurile vot lua o-ntorsatura favo-
rabila.

Nici un ziar nu vrea sa primeasca
Scrisoarea. N-au spatiu. Nu-s de acord
cu continutul. Ti supdra cuvintul oglin-
da. Ce mai, mai ceva ca-n timpul cen-
zurii de odinioara.

Dupa o sdptamina de umblaturi pe
la redactii, Fred se lasa pagubas.

Dar minune! Manichiurista femeii
cu picior de lemn scoate o revista tri-
mestriald de specialitate sponsorizata
de nemti. Tn procent de 10% pot fi in-
troduse si altfel de materiale. li va pu-
blica cu draga inima scrisoarea lui
Fred. Cum revista e bilingva, toti
nemtii si romanii interesati de arta ma-
nichiurii vor afla odata cu presedintele
SUA la ce se reduce democratia Tn
unele tari rasaritene: la incercarea

Tntilneste cind si cind cite un cunoscut
care-i mai da vesti despre general. Nu-
i merge prea bine. Cind Ti Intflneste pe
Vibraru sau pe Ferechide, acestia se
fac canu-1vad. E evident ca nu stiu de
scrisoarea lui cdtre Presedintele SUA;
nici unul din ei n-are atitia bani ca sa
se duca lamanichiurista.

A douazeci si noua zi de citire a
Scrisorii. A invatat-o aproape pe dina-
fard. | se pare ca toata lumea o stie.
Prin toate locurile prin care trece fi vin
n minte fraze disparate. La piata are
impresia ca le-a rostit vinzatorul de
morcovi sau de cartofi. Tn tramvai cre-
de ca le-a soptit un mos cu palarie po-
nosita care-si face de lucru pe Iinga 6

cutie cu gauri din tare razbat piuituri.;

Puful galbui al puilor de citeva zile se
iteste pe la-ncheieturile cutiei si lui
Fred fi vine-n minte alta fraza pe care
nu stie cui sa i-o mai atribuie.

Béatranul frizer nu mai stie ce-i cu
el. Ceai, o felie de pline cu unt si
scrisoarea. Dimineata s-a si gatat. Pe
la femeia cu picior de lemn n-a mai
fost. Nu-i suparat pe ea, dar nici nu
vede ce ar mai inn&di-o.

A aflat cd Muica e Tn coma. I-a
"spus-o tutungiul din Colt. Fred sta pe
scaunul de frizerie si se uita pierdutin
oglinda. Frazele din scrisoare i se-n-
valmasesc Tn cap, se ciocnesc si se
lupta Tntre ele pina cind se golesc cu
totul de orice sens. Are impresia ca-s
aiurarile unui muribund, poate Muica.

Clopotelul anunta un musteriu.
Fred sare de pe scaun. Tl pofteste res-
pectuos pe necunoscut sa ia loc. Cind
se uita mai bine la el se-ngalbeneste.
Este tipul cu trei degete la mina dreap-
ta.

- Un ras, te rog, spune cu glas alb
necunoscutul.

Fred Tncepe sa-si ascuta cu mfini
tremuratoare briciul.

Necunoscutul studiaza oglinda. Cu
cele trei degete unite face aceleasi

suspect caci spune:

- Nu m& mai rad. Prea iti tremura
mfinile.

S-a sculat si din doi pasi a fost la
usa, iar apoi n strada. Cu briciul Tn
ming, Fred a fugit dupael.

- Nu scapi asa usor, nenorocitule,
striga frizerul fara sa-i pese de lumea
care iesise pe la porti. Agita in mina
stinga briciul. Mi-ai furat viata, tre-
buie sa platesti.

Necunoscutul fugea linistit ca un
alergator de cursa lunga. Nici macar
nu se-ntorcea sa se uite Tn urma. Puteai
crede ca alergarea lui n-avea nici o
legdtura cu Fred, Ca pur si simplu se
antreneaza in vederea unui concurs.
Distanta dintre cei doi se marea mereu.

Ca sa nu se ciocneasca de pomii de
pe trotuare, Fred o luase de-a dreptul
prin mijlocul strazii. Sufla tot mai
greu. Se Tndepartase mult de casa.
Rarii trecatori nici nu Tl luau Tn seama.
Necunoscutul era acum la mare

departare, o silueta intunecatd ce se
micsora constant. Tn mina lui Fred

briciul deschis devenea tot mat cara-
ghios. O fraza din scrisoare-fi saltan
minte: “Veti Tngadui oare la infinit
confuziantre o biata oglinda si...?”

FOST ultima cugetare a

lui Fred. Caci a cazut

ntr-un canal deschis.

Mina-n care tinea briciul i

scrijelindu-i pentru totdeauna pe fatd
semne cabalistice.

Daca n-ar fi fugit dupa necunoscut,

n chiar clipa-n care cadea in canal af

fi primit-o in frizerie pe unica lui ruda i

ce venise sa-i aduca vestea cea buna:
Ambasada SUA trimisese o scrisoare
de multumire redactiei Arta manichi-
urii/ Handpflegekunst, unde, printre
altele, se spunea textual: “...asa cum
facem de obicei, vom trimite la Casa
Alba si scrisoarea deschisa pe care
revista dumneavoastra a avut ama-
bilitatea s-o Tnsereze in coloanele ei.”

Dar nici acest lucru nu mai avea
mare importanta caci de cum pasi in
tutungferie femeia cu picior de lemn fu
martora pravalirii din senin a oglinzii
si a transformarii ei intr-o gramada
uriasa de aschii fine, cenusii.

Tn acelasi timp cu oglinda cdzu si
geamul crapat al usii. Curentul care se
stirni Tnvirteji ghemul de aschii
cenusii, Tl scoase val-virtej din prava-
lie si-l Tnaltd in vazduh, purtindu-1
mult timp pe deasupra intregului carti-
er, pe deasupra masei de gura-casca ce
iesisera pe la porti si faceau felurite
presupuneri Tn legatura cu acest ciudat
nor sclipitor din care, ¢ind si cind, se
scuturau pe pamint minuscule frag-
mente de oglinda.

s-a ras



RECUTA cu vederea de
presa scrisd, dar scapata si
de sub vigilenta celei vizu-

1920) etc., ci inpreajma lui Rodin. Ce-

ea ce vrea sa spuna ca toate variantele
amintite sint incluse, dar nu sint sufici-

ale, expozitia Tn preajma lui Ragie,-pentru ci Rodin nu este invocat

sculptura franceza 1840-1920, organi-
zata la (si de catre) Muzeul National de
Arta, este una dintre cele mai ingeni-
oase si mai solide meditatii asupra artei
pe care muzeul le-a gazduit in ultimii
ani. Si este, fara indoiala, cea mai inte-
resantd expozitie a acestei perioade, in
conditiile Tn care materialul ilustrativ
este fatalmente sarac, el rezumindu-se
la lucrérile din fondul local, fatd de am-
bitia teoretica si muzeografica a proiec-
tului. Desi, la prima privire, implicarea
lui Rodin Tntr-o asemenea expozitie pa-
re doar o gaselnita inteligent speculata
pentru a da intregii manifestdri autorita-
te artistica, anvergura morala si chiar
forta comerciald, in fond ea este Tnsasi
ratiunea expozitiei si argumentul intre-
gii demonstratii. Chiar daca pare o in-
solenta organizarea unei asemenea ma-
nifestari, focalizate pe Rodin, dar cu un
Rodin prezent doar cu trei lucrari, pre-
misa ei este foarte solida, iar concluzia
inatacabild sub raport artistic si istoric.
De fapt aici nu este vorba despre Rodin
pur si simplu si nici despre rodinienii
derivati mecanic - elevi, epigoni, admi-
ratori sau emuli -, ci despre un fenomen
cu mult mai complex. Si ca lucrurile
chiar asa au fost gindite, se poate lesne
observa chiar din titlu: nu Rodin si ele-
vii sai, nici Epoca lui Rodin si nici ma-
car Rodin Tn sculptura franceza (1840-

e curind, mi-a cazut in
mina calendarul manifesta-
rilor Tnscrise Tn “Anul

stricto sensu, ca un artist de o mare
forta si de o inepuizabild prolificitate si
nici ca un personaj aproape mitic al
lumii artistice vreme de o jumatate de
veac, ci este oferit ca paradigma sau,
mai exact spus, ca ultim exponent al
unei paradigme vechi de peste doua mii
de ani, ocultatd o vreme si resuscitata
mai tirziu, apoi neintrerupt exprimata
vreme de jumdtate de mileniu: cea cla-
sico-renascentista. Tn preajma lui Rodin
Tnseamna, astfel, atit Tn vecinatatea lui
Rodin, Tn descendenta sau Tn sincronie,
dar si, daca nu chiar in primul rind, in
spatiul aceleiasi realitati, al aceleiasi
morale si sub acelasi orizont. Cu alte
cuvinte, in interiorul aceleiasi para-
digme, sub raza aceleiasi lumini spiritu-
ale. Fascinat de Fidias si de Michel-
angelo, de masura, deplinatatea si abso-
lutul celui dintii si de vitalitatea, neli-
nistile sufletesti si de indeterminabilele
adincimi pasionale din arta celui de-al
doilea, Rodin echilibreaza cele doua
tendinte prea net exprimate si Tmpaca
deplinatatea miscarii corporale si psihi-
ce cu definitia omului pus sub specia
eternitatii. Dar Tn acest moment drumul
se Tncheie. Stralucitorul, inepuizabilul
si miraculosul spectacol rodinian conti-
ne in sine germenii propriului neant.
Golirea treptatd, inchiderea in formula,
refugiul Tn spatele tehnicii, esuarea in

minor, tropismul exactitatii sau visul
greoi al unui eroism exterior sint sem-
nele peremptorii ale apropiatului sfirsit.
Si ele pot fi citite farad dificultate Tn
lucrarile lungului sir al celor care Ti stau
Tnpreajma. Chiar daca au nume sonore,
precum Bourdelle si Carpeaux, si au
facut, la rindul lor, scoald, ori numai bi-
ne cunoscute precum Camille Claudel,
Dalou, Boucher, Barye, Carrier-Bel-
leuse, Fremiet, Meunier etc. sculptorii
care 1l insotesc pe Rodin Tn aceasta ex-
pozitie aduc cu ei mesajul amurgului.
Ei sint ultimii ostasi pe frontul antropo-
centrismului, mesagerii tirzii ai unui in-
dividualism eroic si plin de splendori.
Asociatii lui Rodin, ei ilustreaza o
scoala si dau dimensiunile unei civi-
lizatii, dar semnaleaza, prin contrast, si
inevitabilatmbatrinire a privirii, pierde-
rea motivatiilor profunde si conservarea
motivului indiferent daca el este viu sau
numai exponat. Asadar, imaginea pe
care o ofera expozitia de la Muzeul de
Arta nu este aceea a unei scoli Inflori-
toare, a unui moment de glorie al scul-
pturii franceze - si hu numai, pentru cd
sint urmarite discret si prelungirile in
scoala americana, italiana, suedeza etc.
-, Ci entropia unei civilizatii a privirii,
inevitabilul regres dupa ce o mare per-
sonalitate (Auguste Rodin) a consumat,
Tntr-o ultima stralucire, toate resursele,
Tmputinate oricum, prin procesul firesc
al Timbatrinirii. Aceasta imagine a cri-
zei, caci despre o criza este vorba, nu
vizeaza in mod concret sculptura, ci re-

finul Bruckner

an al timpului nostru. Viziunea sa - in
Simfonia a 8-a de pilda, se spune, “are
un suflu inimaginabil, o senzualitate si

Bruckner”, caci in 1996 se Tmpotatata un sublim si o spiritualitate ce

100 de ani de la moartea compozitorului
si Tn toatd lumea au loc evenimente mu-
zicale puse sub aceasta egida. Obositi de
festivismele ante- si postdecembriste,
ne-am deprins sa privim cu suspiciune
“sarbatoririle”, “aniversarile”, “co-
memordarile” de tot felul; este Thcd una
din cicatricile lasate pe creierul nostru
de “comunismul triumfator”. Dar citind
aceste programe Tti dai seama cd au cu
totul alt imbold: nu gestul protocolar
golit de continut sau incarcat de ntele-
suri falsificate ci respectul pentru cultu-
ra si mai ales dorinta de a intelege mai
bine personalitatea omagiata.

Din paginile caietului reiese ideea
necesitatii reconsiderdrii unei opere ca-
re, desi destul de mult cintate, Tsi mai
asteapta Tnca adevarul; nu popularitatea,
cdci Bruckner nu va deveni niciodata un
autor popular cu toate ca s-au facut efor-
turi de a-1 coborf la dimensiunea “expe-
rientei de mase”, mai ales Tn al treilea
Reich. El ramine greu abordabil, nu Tn
sensul unei estetici elitiste, ci doar izo-
late.

Anul acesta, In toate capitalele euro-
pene, Simfoniile de Bruckner au fost
prezente pe afise, selectiv sau Tn integra-
le, In interpretdri de prestigiu. Binein-
teles centrul intregii actiuni este Austria,
la Linz, oras legat de biografia compozi-
torului. Acolo, in spectaculosul complex
de pe malul Dunarii numit Bruckner-
haus, seria completd a Simfoniilor, des-
fasurate Tn ordinea numerica de o pleia-
da de orchestre si dirijori faimosi, se va
Tncheia solemn, Tn septembrie, cu monu-
mentala Simfonie a IX-a, la pupitru
Sergiu Celibidache cu Filarmonica din
Miinchen. Alegerea nu este intimplatoa-
re, caci Tn citeva pagini de analiza pa-
trunzatoare si poate prea severa a unor
talmaciri celebre, “magicianul, campi-
onul adevarului” Sergiu Celibidache es-
te proclamat cel mai profund bruckneri-

nu pot fi definite in cuvinte; ea pare a se
ndlta Tn acustica bogata cu rezonante de
catedrald, de parcain ea ar salaslui «the
very presence of the composer»”. Se
mai vorbeste despre maretia cu care Ce-
libidache “deschide spatii sonore vaste
si sacre”, despre “elanul ardent, irezisti-
bil al marilor crescendo-uri ascendente”,
despre “pulsul vital al celui mai nein-
semnat detaliu™; dealtfel chiar titlul arti-
colului spune tot “Coroana 1i apartine
lui Celibidache”.

n afard de concerte in care se vor
putea auzi si lucrdri mai putin cunoscute
- corale, camerale - va mai avea loc si
un concurs de orga axat pe repertoriul
brucknerian.

O atentie deosebita se acorda de data
aceasta si discursului despre muzica,
foarte util Tn cazul unui creator care sub
aparenta unei biografii artistice liniare si
a unei personalitdti simple ascunde o ex-
trema complexitate, gresit receptata. De-
turnata, fara voia lui, de militantismul
nationalist al timpului, folosita, tot fara
voia lui, de wagnerieni Tn sustinerea te-
zelor lor, interpretatd schematic de
adeptii hermeneuticii kretzschmeriene,
foarte la moda Tn primele decenii ale
secolului si n fine confiscatd de propa-
ganda national-socialistd ca, alturi de
Wagner, reprezentativa pentru spiritul
“echt-deutsch”, muzica austriacului
Bruckner a intrat apoi pentru o perioada,
ntr-un con de umbra. Abia la sfirsitul
anilor "70 reevaluarea receptarii Tncepe
cu discutii n jurul ideii de “denazifi-
care” aei.

Dar chiar si odatd demontate inter-
pretarile politizante, mai ramin inca
multe aspecte neexplorate. Supusa unor
judecati extreme, fie apologetice fie de
respingere ca inabordabild, greoaie,
opera sa meritd o Intelegere mai echili-
bratd si mai aproape de realitatea parti-
turii. De aceea dezbaterile ating acum

subiecte diverse si demonstreaza cit de
superficial este cunoscut acest creator.
Considerat pina nu demult ca un bastion
al gindirii conservatoare, adesea folosit
ca argument n ciocnirile teoretice Tmpo-
triva modernismului, se vadeste astazi a
fi fost un vizionar. O spune chiar Celibi-
dache: “Bruckner a exploatat simfonia
pind la limitele ei extreme. Nimeni altci-
neva nu a fost Tn stare s coreleze idei
muzicale atit de contrastante Tn asa fel
incit identitatea Tnceputului si sfirsitului
sa poata fi traite simultan”. Si tot el i
atribuie lui Bruckner largirea formei de
sonatd nu de la 2 la 3 teme (asta facuse
deja Beethoven) ci prin “opozitia dintre
3 sfere armonice”. Descoperirea zonei
celei mai grave a orchestrei, valorifica-
rea extinsa a potentialului instrumen-
telor de suflat (de aici sonoritatea de
orga a orchestrei sale) diversificarea rit-
mului, care fie zdruncina linia, fie dim-
potriva da impresia de expansiune spati-
ald, de planare atit de specifica etc. toate
acestea demonstreazd dimensiunea no-
vatoare a acestui creator urias.

Simpozionul cu titlul “Versiuni-Re-
vizuiri-Completdri” supune un alt grup
de teme reflectiei unui cerc mai larg de
specialisti (psihologi, literati, filologi,
filozofi chiar) dezbatind pe temeiul
mostenirii foarte incTlcite de manuscrise,
problema procesului de creatie. in cen-
trul atentiei va sta finalul, doar schitat,
al Simfoniei a IX-a si dreptul urmasilor
de a completa opere neterminate. Si pa-
ralelele dintre Bruckner, Wagner si
Mabhler sint incitante pentru un cerc mai
extins de intelectuali, oferind sugestii
pentru Tntelegerea unui intreg “Zeit-
geist”.

Publicului larg Ti este adresat un
compendiu Bruckner, care ofera toate
informatiile posibile, de la analiza de
partitura pina la adresa berariilor frec-
ventate cindva de compozitor. O expozi-
tie foarte bogatd la Linz, spectacole de
sunet si lumina, excursii la locurile me-
moriale chiar si premiera unei opere de
camerd de P. Androsch intitulata “Sfin-

sortul spiritual care a intretinut atita
vreme aceastd forma de meditatie si de
exprimare. Pasul urmator este unul sin-
gur: redefinirea cadrului, rediscutarea
mijloacelor, redimensionarea perceptiei
si reorientarea privirii interioare. Cu
alte cuvinte, schimbarea paradigmei. Si
expozitia contine aceasta idee, dar nu o
duce pina la capat din pricina unei sin-
gure omisiuni: Constantin Brancusi.
Asemenea oricdruia dintre artistii ex-
pusi, el intra perfect Tn enuntul expozi-
tiei, dar ilustra si bresa definitiva, al ca-
rei agent chiar este, facuta intr-o bimi-
lenara traditie. EI muta accentul de pe
mostenirea clasico-renascentistd, de pe
retorica si umanismul ei, pe transcen-
denta oriental-iudaica, pe mistica non-
figuratiei si pe cultul esentei. El ar fi
dat intregii expozitii componenta obli-
gatorie a despartirii de Rodin. Si indi-
ferent cit de mult s-a mai lucrat figura-
tiv si musculos de la Rodin si pina as-
tazi, un lucru e cu desavirsire limpede:
aceasta viziune este inertiald, este un
palier conservat, si nu mai reprezinta
punctul de fuga al energiilor formative.
Intructt si termenul de creatie a intrat Tn
desuetudine. Cam acesta este tflcul ex-
pozitiei Tn jurul lui Rodin, o expozitie
n care patetismul si melancolia sint
componente la fel de importante. Pri-
mul marcheaza incandescenta unei cli-
pe, cel de-al doilea reaminteste cu Tn-
telepciune ca, de fapt, totul curge.

Sergiu Celibidache

tenie cioplitd” (Geschnitzte Heiligkeit)
care trateaza o tema delicata si invaluita
n mister - femeile in viata compozitoru-
lui urmaresc sa schimbe cliseele care-1
prezinta ca pe o combinatie de Isus si
Parsifal sau ca pe un “idiot” dostoiev-
skian care compunea sub dictare diving,
fard s& stie ce.

Biografia sa, sub aparenta ei liniara -
un organist de tara venit la oras, un mic
burghez caruia gloria tirzie nu i-a modi-
ficat esential existenta modesta - este in-
teresanta si pentru ca rezuma traiectoria
unei intregi categorii de artisti (?i nu
numai ai acelui timp) ce evolueaza intre
sat/ oras, munca salariatd/ creatie liberd,
traditie/ premonitie, aparentd/ viatd inte-
rioard, Tn contextul unei perioade “de
tranzitie” sociald si artistica la intersec-
tiadintre doua secole.

Bineinteles, Tn acest program vast,
care a cuprins toate capitalele europene,
Romania nu figureaza desi Simfoniile
de Bruckner au fost prezente in reperto-
riul acestei stagiuni la principalele or-
chestre ale tarii Tn versiuni absolut com-
petitive. De astfel de initiative ar trebui
sa se ocupe Ministerul Culturii - pe
aceste date constituirea unui proiect in
plan national, comunicarea sa la forurile
internationale competente; si astfel, cu
pretul a citorva faxuri se aflain lume ca
si noi sintem Tn Europa "muzicald”. Dar
cui 1i pasa?

Elena Zottoviceanu



ele,

ACA cinefilii nuciti de cal-
dura mare vor sa traga unde-
va la umbra, ar putea-o face,

sa(-si) explice de ce o iubeste: pentru ca
ea “stie sa zZimbeasc&in 609 de feluri”.
Totul e perfect, ei se iubesc, el doar-

in lipsa de altceva, la un film ametégase se scoald, noaptea, tiptil, cotroba-

educativ si educativ-american: Cind un
barbatiubeste o femeie. Vorba cuiva: “ce
se-ntimpla”.

Se-ntimpla ca tindra familie locuieste
n marele oras, intr-o casa veseld, cu sca-
unele de la bucatarie vopsite in rosu, gal-
ben si albastru, se-ntimpla ca El e pilot,
deci “jumatate din timp lipseste de aca-
sa”; se intimpld ca Ea - stresatd de casa
pe care 0 are pe cap, hartuitd de doua fe-
tite dragalase - Tsi anesteziaza stresul cu
alcool. O face discret, doar din cind n
cind exagereaza doza, de pilda, intr-o
vijiialda amoroasd in Mexic, cu sotul-pi-
lot, intr-un peisaj magnific, tinara doam-
na cade din barca, de beata ce e. Dar,
“cind un barbat iubeste o femeie”, zice
filmul, el trece peste micile accidente, si,
de fiecare data, “o drege”.

El e genul calm, sigur de sine, “latin
lover” (Andy Garcia). Ea e blonda, mig-
nond, poznasa, genul femeie-copil (Meg
Ryan). La un moment dat, el incearca

Cind un barbat iubeste o femeie.
Prod. SUA - Avnet/ Kemer. Regia: Luis
Mandoki. Cu: Meg Ryan, Andy Garcia
s.a.

Familia starurilor:

ieste dupa o sticla bine ascunsa intr-un
sertar, printre haine, si trage, cu sete, o
dusca. Apoi goleste sticla. Apoi o Tn-
veleste grijulie intr-un ziar si iese in stra-
da, sd o arunce in tomberonul de la intra-
re. Vintul trinteste usa. Ea ramine pe
dinafard. Sund indelung. El, mototolit de
somn, vine si-i deschide. “Totul e-n re-
gula pe trotuar!” Tsi face ea intrarea. Dar,
ce se-ntimpla: “cind un barbat iubeste o
femeie”, el trece, din nou, peste micile
accidente.

Ce se mai intimpla: cind el, sotul-pi-
lot, e plecatin cursa, ea o face lata. Vine
acasa livida (sau neagrd) de atita baut, Tsi
pocneste fetita care o siclie cu prezenta
ei, inghite un pumn de aspirine cu vodca,
lesind sub dus, Tn cadere sparge usa cabi-
nei, intrd Tn coma alcoolica. “Mama a
murit!”, anuntd, n panica, fetita. in ase-
menea situatii, “cind un barbat iubeste o
femeie” o interneaza la cea mai buna cli-
nica de dezalcoolizare. Filmul abia acum
ncepe. Ce se-ntimpla: infernul alcoolic e
nimic fata de infernul dezalcoolizarii si
amindoua sint nimic fatda de infernul de
dupa dezalcoolizare. Cu alte cuvinte, ci-

Alain Delon si Olivier

U ANI Tn urma, Alain Delon
ar fi trebuit sa joace Husarul
pe acoperis, iar Olivier Mar-

nez.” Frumoasa inscaunare. Si pentru ca
Martinez adora filmele lui Delon: cele
de Visconti (mai ales Rocco si fratii sai,

tinez viseaza intruna la Rocco siufraltidin filmele sale preferate), de Cle-

sdi... Trebuia sa se intflneasca.

Studio Daylight. Marti 12 martie.
Avem intilnire cu Alain Delon care a
acceptat sa faca pentru Studio o foto-
grafie cu Olivier Martinez. Acum Cine-
mateca Ti omagiaza cariera. Se pare ca
datorita evenimentului s-a hotarit sa par-
ticipe la acest numar special, dedicat fil-
mului francez. Era foarte excitat. Si tot-
odatda cam anxios. Pe drept. Cu un sfert
de ordTnainte de ora fixata, Delon a ve-
nit. Distins, cu cdmasa descheiatd, Tm-
bracat cu un geans si cu un bluzon, in-
tovarasit doar de fotograful Michel
Marizy. Pina s-au asezat luminile am
vorbit de a 200-a emisiune Bouillon de
culture la care fusese invitat si de Cesar,
unde i-ar fi placut ca omagiul lui Ver-
neuil s& fi fost mai cald. Suna telefonul.
Este Olivier Martinez. Vorbeste de la
telefon public, vaintirzia, a fost oprit de
politie la Republique, era fara acte! De-
lon izbucneste n ris. “Este 0 manie!
Cind l-am intTInit la Festivalul filmului
francofon de la Naumur, unde eram pre-
sedintele juriului, la prezentarea de la
cazino a filmului Un husar pe acoperis,
el voia sd intre dar nu avea nici un act
de identitate. Spunea: «Sunt Olivier
Martinez», ceilalti Ti raspundeau: «Da,
da, sigur». Am sosit chiar atunci si a
putut intra. L-am sfatuit sa poarte cu el
un afis al filmului T locul actelor.
Acum repeta acelasi lucru”,

De ce sa fie Tmpreuna, Tn aceeasi
fotografie Alain Delon si Olivier Marti-
nez? Pentru ca este un generic frumos
pentru un film de vis. Nu numai ca au
amindoi un fizic pldcut. Dar si pentru ca
Delon tine la Martinez. A declarat pu-
blic, anul trecut la Cesar cind a fost pre-
sedintele festivitatii: “doudzeci de ani
dupa Gabin si zece ani Tnainte de Marti-

ment, Melville, de asemenea cele popu-
lare apartinind “culturii sale t.v. de la
orele 20,307, stiindu-le pe dinafara si
avind o oarecare nostalgie cind citeste
azi scenariile care i se trimit. Melodie n
subsol, Clanul sicilienilor, Tiganul... A
fost o idee bund reunirea a doi actori ca-
re se stimeaza dar nu se Intilniserd decit
accidental. Fara a face apropieri exage-
rate sau pripite, existd intre ei o legatura
misterioasa care creeazd, dincolo de ge-
neratii, frumoasele familii de actori.
Poate 0 anumita naturalete impletita cu
0 anumita exigenta. Un mod putin sal-
batic si energic, pozitiv si voios. Un fel
de aTsi folosi fizicul fard a pedala prea
mult pe el. Preferinta pentru actiune nu
pentru nesiguranta. O participare la tot
ce se Intimpla pastrind o oarecare dis-
tanta. Doi husari. “La Festivalul de la
Naumur, Tnaintea intimplarii de la cazi-
no, precizeaza Delon ne-am intilnit Tha-
inte de a intraTn scend. intr-o micainca-
pere unde se strinsese «clanul» francez.
Erau acolo Martinez, Rappeneau si alte
doua-trei persoane. Acolo I-am vazutin-
tiia oard. Pdrea cam timid, putin stinje-
nit, cum se intimpla la asemenea mani-
festari. Eu, cum ma stiti, sunt direct,
m-am dus spre el;

- Spune-mi de ce nu mi-ai raspuns
niciodata?

- Mi-ati scris?

- Nu, cred ca ti s-a transmis ce am
spus despre dumneata la Cesar?

- Da, dar... nu am indraznit... Tn
orice caz, vreau s& va multumesc”.

Delon continua: “am regasit la el
acea naturalete juvenild si salbatica pe
care 0 aveam si eu c¢ind am ajuns la Pa-
ris, la virsta lui, poate chiar mai devre-
me. Tmi place acest fel de a fi anticon-
formist, natural, instinctiv...” Douazeci

ne si-a imagi-

nat, pina acum,

ca o cura de

dezalcoolizare

“rezolva pro-

blema”, constata, o datd cu acest film, ca
s-a Tnselat. “Lupta ca sa nu mai bea” o
secatuieste pe fosta fermecatoare
alcoolica discreta. Cu cit se-aduna-n ur-
ma ei zilele Tn care n-a mai baut, cu atft
ea parca se intunecd. Din 600 de zimbete,
nu mai zimbeste nici unul. Ea se simte
agitata, confuza, debusolatd. El se simte
inutil si strain. Dintr-un barbat sigur de
sine, dar cu o nevastd alcoolica, el devine
un infrint, un pleostit, un nevrozat, dar cu
0 nevasta ne-alcoolicd. Ei doi se despart,
dar pind la urma - fireste -, se Tmpacd,
ntr-un final stenic-educativ, potrivit cu
Tntreaga asamblare sirguincioasa de cli-
see si variatiuni pe tema “individul fata
cu alcoolismul”. Dintre pildele vehicula-
te Tn film, semnalam, pentru cititorii
“Romaniei literare", cazul unei “profe-
soare de literatura rusa la Universitatea
Berkeley, cu doi copii, cu o familie feri-
cita, care, intr-o bunad zi, a disparut de
acasd, a plecat ca sa poatd bea n liniste.
Dupa trei ani a fost gasitd, intimplator, de
sora ei, dormind ntr-un parc, sub o ban-
ca”. Filmul nu aprofundeaza conexiunea

Martinez

de minute dupa ora fixata, precedat de
un cline negru care a facut imediat Tn-
conjurul studioului de parca ar fi reperat
locurile Tnaintea stapinului, a aparut, in
sfirsit, Martinez. Calm, nebarbierit, in
geans si teeshirt decolorat. Povestea
actelor de identitate si a cazinoului din
Naumur au Tnlesnit intrarea Tn subiect.
Atmosfera este relaxatd. Naturald dar cu
un fior electric. Delon deschide focul:

“- Uite! Junii primi de azi au fata
smeada...

- Nu v-ati uitat bine la mine. Am
pielea mata. A nu se uita ca sunt medi-
teranean.

- E adevarat, ai pielea mata. Ce mai,
esti cel mai frumos. O sa-i scoti din s&-
rite pe multi.”

Schimbul de replici se continua pe
acelasi ton. Observindu-i pe Alain De-
lon si pe Olivier Martinez n timpul ta-
tondrilor de apropiere, te frapeaza cit de
mult se simte la fiecare respectul pentru
celdlalt, stima, afectiunea, placerea de a
se revedea dar, totodata, o usoara rezer-
va, nici unul nu merge prea departe,
fiecare ramine el insusi. Delon spune:
“Vad stilul. Vor pune n revista Studio
explicatia «cinematograful de ieri si ci-
nematograful de miine»!“ Izbucnesc in
ris. Martinez Ti vorbeste lui Delon de
placerea revederii, nu demult, in familie
la orele 20,30 a Clanului sicilienilor.
Delon i vorbeste de Husar.

“- Ai avut un mare noroc sa Tl joci.
Este un rol atit de frumos...

- lar dumneavoastra, norocul de a
juca Rocco...

- Stii cd ar fi trebuit sd joc Husarul
mai demult, dar Tn acea epoca nu s-au
gasit bani sa fie facut. Giono mi-a spus
cind l-am Tntilnit: «Husarul esti dum-
neata. Angelo esti dumneata. Nimeni
altcinevan.

- Din fericire, nevasta lui Giono mi-
aspus caazi eu sunt Angelo!”

Sedinta de fotografie incepe. De fapt

dintre betie si studiul literaturii ruse.

n ciuda sedintelor de terapie colec-
tiva la care participa eroii (el - la
asociatia prietenilor alcoolicilor, ea - la
asociatia fostilor alcoolici) si in ciuda
tonului didactic, filmul nu reuseste sa
explice “ce se-ntimpla”, care e cauza ca-
derii Tn alcoolism. Cauza cauzelor n-o
poate numi, deocamdatd, nimeni. Dupa
unele voci ea ar tine de “zestrea geneti-
ca”, dupa altele, nu. Un copil cu parinti
alcoolici nu va fi, neaparat, mai vulnera-
bil sau mai expus decit un copil cu pa-
rinti “normali”... Tn discursul final pe ca-
re Ea, cea recuperatd, 1l tine fratilor de
suferintd, “dupd 184 zile de abstinentd”
(aplauze), le spune ca nici ea nu stie cum
si de ce ainceput sd bea. A inceput cu “o
bere mica”. In subtitlurile romanesti,
“berea micd” dar fioroasd e tradusa ca
“bericd”. in fine, acesta e mesajul filmu-
lui, numai bun pentru mintile noastre
lichefiate de cdldurd: Atentie la berica!
De la eaincepe totul.

Ce se-ntimpla: prietenii stiu de ce.

nu vaincepe cu adevérat niciodata. Nici
unuia dintre cei doi nu Ti place sa po-
zeze si nu se opresc din vorbd, fac gala-
gie. Mereu amestecul de legaturd clard,
niciodata fortata si de usoara retinere.
Delon se face ca se lasa pe vine, ca sa
aiba aceiasi Tndltime cu Martinez, putin
mai scund ca el. “Nu, ramineti asa cum
sunteti. E normal sa fiti mai inalt!”

Doua-trei role de peliculd consumata si
gata.

“Data viitoare cind vei fi oprit de
politie le arati fotografia din Studio si le
spui: «Alaturi de Delon, acolo, sunt eu,
lasati-ma sa trec!»

- Tn orice caz, multumesc. Tmi face
placere sa fiu acolo. VVa marturisesc ca
1i va face 0 mare pldcere si tatalui meu.
Stiti c& el ar fi trebuit sa boxeze cu
dumneavoastra in Rocco\

-mi

- Da, el a fost ales, dar cu putin timp
Tnainte trebuia sa evolueze in campi-
onatul Frantei, I-a Tnlocuit un alt bo-
Xeur...

- Da? Ce ciudat, toate aceste coinci-
dente... Husarul...Rocco... Ar fi trebuit
safl aduci pe tatal tau.

- Ar fi fost foarte mindru. Fericit. Si
eu.

- Sa-1 saluti din partea mea.”

Conversatia curge, despre box si
boxeuri, despre citeva meciuri frumoase
si despre citeva destine tragice. Apoi,
amindoi fiind foarte grabiti se Tndreaptd
spre usa studioului. Totul a durat aproa-
pe o ora. Asteptind ascensorul Delon se
apleacad spre Martinez:

“- Stii, 0 sa regreti ceva... Stii canu
demult mi s-a propus sa fac un film cu
tine?

-A, da?

- Da, era un remake dupa Melodie
n subsol, eu ar fi trebuit sa joc rolul lui
Gabin iar tu l-ai fi interpretat pe al
meu... Nu s-a facut fiindca drepturile
filmului fusesera vindute pentru color,
remarke-ul a devenit irealizabil. P&-
cat...”

Vine ascensorul. Intrd amindoi Tn el.
Usa se inchide. Tn studio rdmine un gol
ca dupa o pala de aer.

Traducere si adaptare de Andriana
Fianu (dupa Jean-Pierre Lavoignal
din revista Studio, aprilie 1996).



Fise, contra-fise

OMPUTERUL debita

prea multe informatii. Tn

orice caz, mai mult decit
era nevoie. Avea “memoria” Tmbic-
sitd de date si informatii. Ordinatorul
nu dispune de Tnsusirea umana de a
uita prea plinul. El pastreaza totul in
“creierul” sdu si de aceea se Tncurca.
Desi, sint si unii care uita sa mai
uite...

*

TN LOC de batist’ purta la piept
un pieptene negru, lat, cu scame mul-
te pe el, murdare. Tn momentele lui
solemne, cind trebuia sa se prezinte
Tnaintea cuiva important, sau cind
avea de facut vreo declaratie, de tinut
vreun discurs, Tn toate clipele cele
mai-importante ale vietii lui, scotea
pieptenele acela din buzunarul de la
piept, si apleca mult capul in stinga,
si se pieptana mult, cu atentie n
vreun geam, daca nu gasea vreo
oglinda.

Curios, semana frapant cu Leonid
Brejnev.

*

CEI DOI tipi de la casa din Lan-
cram. Vizitiul cu sapcd de piele pe ca-
re un sas bogat i-0 pusese pe cap cu
treizeci si trei de ani Tn urma si pe
care nu si-o mai scosese de atunci,
uneori iama, si-atunci dormea cu ea
pe cap. Avea mustdti ascutite unse la
virfurile foarte rasucite, date cu slani-
na de casa. 7l chema lon Capata. For-
midabil cum sint numiti uneori oame-
nii! De aici, din cauza sepcii de piele,
avea 0 mutra de neamt; parea un sofer
german de mosie; Tmplinise saptezeci
si trei de ani. Unul 1l si intrebase
“Sinteti sofer?”...”"Nooo, - facuse el
mindru, - eu umblu numai cu caii...”

Celalalt, soferul adevarat, era un
ialomitean circotas, dat dracului, So-
fer, dar curios, nu vedea bine. Oche-
lari de sirma cu o privire fixa, ironica,
de intelectual. Nu bea nimic, adicanu
gusta, si Ti judeca pe nuntasi care erau
mai toti ardeleni.

“Ardelenii astia, - zicea de pilda
el, - vor sa le spui totul si ei sa nu-ti
spuna nimic. Nu-i ca la noi Tn lalomi-
ta unde toata lumea vorbeste si se
descarca si spun tot ce au pe suflet, la
gard, la ulucd, in mijlocul ulitei, nu
mai vorbesc de birt ca de aia-i si fa-
cut...”

WILHELM BRENNER, clopota-
rul catedralei din Sebes (fisa folositd).
Un martir de lemn, gotic. Murind Sta-
lin, a trebuit ca Brenner sa bata clopo-
tul urias al catedralei aproape un ceas
si care clopot stravechi a crapat, pen-
tru cd intai s-aincins, pe urma a lacra-
mat o baltd de lacrima de bronz; nu
era voie sa-l bati atita, doar un minut,
cel mult doud, si asta de secole si seco-
le; Tnsa ala, mierlind-o, tot universul
trebuia sa se clatine, oceanele sa-si ia-
sa din gropile lor fantastice, copacii
sa fie smulsi, rupti si aruncati prin
vazduh, cam astea trebuiau sa se Tn-
tdmple la moartea lui, fiindca moartea
lui devenise, ca si al vietii, un cult, 0
contra-facere a naturii. Ne si miram
ca nu-1 facusera mumie si ca nu-1 ex-
pusesera, in picioare, in uniforma lui
de maresal, sa se uite vesnic la noi, cu
labuta dreapta ori stingd, cam scur-
tutd, aia cu care Tsi Tndesa pipa cur-
bata, ori ducea sub mustatile pe oala
paharul de votca.

Ah, Churchill, Churchill, habar n-
avusi; dar habar, habar; fie, dacd esti
Tnca n iad ori purgatoriu sa te puie
dia sd Tnveti pa de rost Cursul scurtal

PCR (b), iar Shakespeare sa-ti fie
complet ras din memorie. Ori sa ti se
lase macar niste fragmente numai din
traducerea germana (excelentd, de alt-
fel)...

Catedrala a fost construita la
1230. Ce loc Sebesul astal... Dupd ba-
tdile clopotului-mamut se dirija de
veacuri toata viata sociald a targului.

Vitraliul mic cu trei forme ca de
amoeba, salvat de tatari si de incen-
diu. Arcul ceasului catedralei, clopo-
tarul Brenner si-I procurase de la uzi-
na de armament Cugir. Un arc de
mitralierd, facind cu iscusinta lui de
neamt, sa bata orologiul cu arcul nou
al mitralierei...

*

G. foarte batrin are din cind in
cind crize acute de hiper sau ultra ve-
dere, noaptea mai ales, cind se trezes-
te, aprinde Tn drum toate luminile, se
Tndreapta ncetinel spre baia cu usa
vesnic deschisa, si intrdin baie si ve-
de totul, in oglindd, cu o claritate de
speriat. Tsi vede Tn oglindd tepii barbii
si mustatii fir cu fir ca sub o lupa, si
vede si porii fetii mariti, adinciti
asemenea unor cratere la o scard
mica, vederea aceasta acutd, insu-
portabild, artificiald, - deci monstru-
oasa -, dureaza cite doua, trei minute.
Apoi slabeste treptat ca o baterie ce
ncepe sa dea semne de consum, de
uzura, de sfirseala...

*

INVERS, dar &sta-i poet si ce pre-
tinde el poate sa para suspect, ne-
verosimil. Cica un zgomot colosal au-
de el, pe care noi ceilalti nu-1 auzim.
Un zgomot atat de mare, Tneit distin-
sul liric Tsi astupa deodata urechile cu
amindoud palmele, pe figura ntipa-
rindu-i-se 0 comica expresie de groa-
za...

NTRE bucuriile majore
care mi-a fost dat sd le
gust, un loc de frunte 1l con-
stituie Tntalnirile cu “talpa ta-
rii”’, dialogul cu taranii si fra-
tii lor Tn duhovnicie, caluga-

de
*Tieytfcl

Matrimoniale

ITITE din curiozitate, din
amuzament si cu Tngaduinta
anunturile de ziar sint, si ele,

atleticd, blonda, nu foarte cititd, pasionata
de carierd, calda, amatoare de distractii.
Caut un barbat chipes, matur, intelectual,

orice s-ar spune, concretizari de pratietite comunicativ, evreu nedogmatic sau

umane in care se afla sedimentate valori si
esecuri, ambitii ascunse, dorinte abia re-
tinute si tentatii latente. Oricit de parcimo-
nioase ar fi formularile, oricit de nume-
roase lacunele, oricit de putin pretentioasa
oferta, anunturile poarta ceea ce se cheama
n limbajul criticii amprenta unei manipu-
lari auctoriale urmarind un scop si vizind
un destinatar. Cu putind staruinta, prin
substantivele si adjectivele Tnsirate Tn rin-
durile calice ale anuntului, izbutim sa za-
rim, ca prin tot atatea hublouri ale limbaju-
lui figurile autorilor ca persoane civile,
biografice, pasionale. inchipuirea noastra
reconstitutiva, fantezia analogica, memo-
ria culturald sint incitate de o anumita dis-
punere a cuvintelor, de revenirea obsesiva
a unora din ele, de generozitatea detaliilor,
neobisnuitd Tntr-un asemenea text supus
totusi unui cod al alcatuirii casetei. Dar, de
vreme ce ne-am decis s&-I includem Tn ca-
tegoria literaturii implicite nu vedem de ce
nu am putea face cu el ce se face de regula
cu un text literar. De pilda sa-1 asezam cu
curaj intr-o ecuatie comparatistica spre a
deduce atitudinile tipice si a ndrazni cite-
va generalizari. Cum arata, deci, anuntu-
rile matrimoniale americane si cum s-ar
defini ele in raport cu ale noastre. Daca ne-
am lua dupa cele tiparite in New York
Times Review of Books s-ar zice ca sint
redactate bogat, fara teama aceea a depasi-
rii numarului strict de cuvinte pentru care
ai bani sau ti se ofera gratuitate. Sint bio-
grafii in nuce cu destule surprinzatoare
detalii portretistice care, nefiind supuse u-
nei nemiloase operatii de eliminare si sim-
plificare si necontinind, Tn formulare,
raportari ambigue si elipse, nu ne sint
sorocite, in lecturd, noud, amatorilor de
comic involuntar: “Sint fara exagerari
foarte dragutd, Tnalta, subtire, cu silueta

Ochean

Cu talpa tarii

crestin nedogmatic, care sa Tmi devina par-
tener pe viata (virsta 29-42). Fotografia
obligatorie™, .

“Sint foarte inteligent, sexy si chipes,
am 37 de ani, iubesc muzeele din Los
Angeles, calatoriile, ciinii si pisicile, viata
n aer liber, romanele lui Philip Roth,
rockul, jazzul, opera, psihologia si o dis-
putd inteligenta pe teme politice. Detest
Los Angeles-ul, televiziunea, prostii cu
titluri universitare, psihologia de consum
si politicienii. Vreau sa Tmi gasesc pere-
chea si s ma asez la casa mea. Caut o fe-
meie asemanatoare ca descriere, intre 30 si
60 de ani, cu o gindire critica, apta pentru
reflectii profunde”.

Ceea ce nu se ntdmpld cu matrimoni-
alele romanesti care abundd, cum stim, in
umor sintagmatic:

“Nefumator, 36, doresc cunostinta per-
soand, indiferent virstd, dar hotaritd pentru
casatorie, dim. mici.”

“Intelectual, 29/165 Berbec doresc
casatorie domnisoaré*corespunzétoare."

ASTA nu inseamna ca autorii de anun-
turi nu au, dincolo de Ocean, simtul umo-
rului si ca nu-si permit, pe banii lor, sd se
joace:

“Eu, care am Tn jur de 50 de ani, imi
respect categoric sotia, dar caut intimitatea
cu tine, care abiati mai suporti barbatul.”

Ca 0 prima impresie, insa, s-ar parea
ca matrimonialele americane pot fi citite,
n genere, in litera lor, fara a presupune tot
timpul un al doilea sau al treilea plan, cel
al fandoselii bovarice sau cel al vicleniei
marunte.

Voi reveni cu placere.

pilda, acelea despre sotiile parin-
telui Elefterie, Tngrijitorul schitu-
lui de la Bucium. Cind venea
vreo delegatie mai simandicoasa
la lasi, tovarasii erau dusi la ma-
sa la gospodaria Mitropoliei de

rii. Dupa fiecare sejur in orasele otravite de praf si fum, im-
povéarate de miasme grele, unde, pe ulitele stalcite rasuna se-
meata o limba strunitd Tn mediocritate, palita de cangrenele
urftului, grabeam spre un Capernaum tamaduitor, sa ne Tm-
baiem in graiul ascuns al oamenilor de la munte si din
manastiri.

Ca sé fii acceptat acolo, trebuie s& semnalezi c& poftesti sd
intri Tn rezervatul lingvistic, ca vei respecta taina limbajului
cifrat, in sfirsit, ca - sufleteste - esti la aceeasi lungime de unda
cu ei. Deci nu tranzitul fonetic, mimica dialectala te ajuta, ci
conditia de ajucajocul vorbelor lor.

Eram cu Willy, un savant filoroman, si cu profesorul Z. la
0 manastire, de hram. Tn sala aglomerata a arhondaricului se
servea masa. Musafirii galagiosi, personalitdti ale vietii poli-
tice, profesori, ingineri, medici, savurau bucatele gustoase, le
laudau si trimiteau porunci maicilor care alergau cu tavile n-
carcate, schimbau farfuriile, carau, imparteau, turnau, ofereau
felii de pline, toate acestea fara un zimbet, fara o vorba. “Uite-
le”, zise W. intre doua sarmale, “ce rigide sint. Automate fara
suflet.” Ripostai: “Se prefac. Ele ne sint superioare din punct
de vedere spiritual, dar nu vor sa arate ca ne-au depasit. Se
smeresc. De fapt sint pline de umor, de generozitate si de
bucuria curatd de a ne sluji pe noi, semenii lor.” Tocmai n
acel moment o maica se chinuia Tn Tnghesuiala sa ne ofere
niste placinte refractare la Tmpunsul cu furculita. “Se vede cd
n-aveti mina lunga, maicuta™, o tachinai eu. “Nu, ca am facut
scurta de cind le servesc.” - “Dati-mi-o0 cu mina, e mai usor.”
Caélugarita rise: “Nu, cd-mi vine peste mind.” - “Dar ce-i Tn
mina, nu-i minciund.”

Sint peste 15 ani de la aceasta intamplare pe care o uitasem.
Mi-a reamintit-o Willy care notase toata conversatia si mi-a
citit-o din jurnalul sdu cu adaosul “si eu care le vedeam pe
calugarite ca pe niste sicrie ambulante™,

La acelasi capitol mai consemnase el si alte istorii, de

la acel schit. Organele anuntau, si parintele, cu personal putin,
“facea ascultare”. Odatd Tnsd, un functionar pedant si obraznic
i-a poruncit sa pregateasca “o masa mai bund” si a comandat
meniul Tn scris. EraTn Postul mare. Pdrintele i-a intocmit lista,
dar l-a avertizat: “Scriu pe limba noastrd prosteascd, asa cum
ma pricep eu ca le zice la bucate”. - “Nu face nimic. Scrie cum
crezi, ca e mai pitoresc.” Cind au ajuns, musafirii s-au desfatat
mai ntli la lectura listei care a facut sa le salte stomacurile
goale. Au citit “icre de Manciuria, oud de rata, bors de peste,
fudulii de berbec, vrabioare, gogosi, cataifuri” si multe altele
asemenea. Nu mica le-a fost deceptia, cind, la masa, s-a adus
praz fiert n apa limpede, sfecla tocata, fasole batuta, chiparusi
murati, morcovi, ceapa alba si moare de varza ca digestiv. Au
ros ei cit au ros din mincarurile de post si au plecat revoltati,
Tnjurind tovaraseste. Au protestat a doua zi la Mitropolie, dar
de venit la Bucium n-au mai venit.

Batjocura fina, intepaturile, mustesc din cuvintele potrivi-
te. Treceam Tn aceeasi formatie prin Maramures. Discutam
despre simbolurile solare de pe magnificile porti. “Sa vedem
ce ne spun autohtonii”, propuse Z. si opri pe primul taran ntal-
nit. “Bade”, zise el, “sintem cu un savant strdin care vrea sa
stie la ce te gindesti dumneata cind vezi cercurile astea pe
poartd, sau, poate, intrebarea e prea grea. "Gospodarul ne privi
pe fiecare pe rind si rdspunse: “intrebarea nu e grea, ca mi-au
mai pus-o si altii de o suta de ori”’; si zZimbind: “lIa, la un
biticlu!”

Tn alt sat, cdutam casa unui olar si ezitam sa intram cu ma-
sina pe o ulitd cu gropi amenintdtoare. Oprirdm n dreptul unui
grup de sateni: “Spuneti-ne, ajungem pe drumul asta la olar?” -
“Cum sd nu”, ne raspunse un batrin, “ca pe aici am dus si eu
vaca azi de dimineatd”. - “Prin gropile astea?” Intervenira mai
multi: “PTnd vaintoarceti partidul le-a si astupat!”

Paul Miron



Antropoteca

NUVELA Enciclopedia
mortilor - care da titlul volu-
mului de Danilo Kis, autor
sarb numit de L. Ulici “un
Borges al Balcanilor” - se si-
tueaza cu greu Tntre parabola

- DANILO KTS

ENCICLOPEDIA
L MORTILOR

VDITIWANU&IVERS

Danilo Kis, Enciclope-
dia mortilor. Traducere de
Mariana Stefanescu. Cu-
vant Tnainte de Laurentiu
Ulici. Editura Univers,
1996. 167 p. Lei 4000.

si poem, intre carte de inva-
taturd si testament. Dispare
fabulistul din Simeon facato-
rul de minuni, ironistul din
Slava celui mort pentru pa-
trie, Cartearegilor si a nebu-
nilor, Timbre rosii cu chipul
lui Lenin. IntrareaTntr-o lume
n acelasi timp fantastica si
realda are loc cu mijloacele
simple ale jurnalului de cala-
torie, ale ziaristului chiar. U-
nei femei la drum prin Suedia
i se face favoarea de a fi lasa-
td peste noapte Tntr-o biblio-
teca imensa, veche (imediat
ne gandim la Eco); de fapt i
se deschide usa universului.
Cartile contin descrierea vie-
tii tuturor oamenilor care n-
au ajuns celebri: antropoteca
realizata de un soi de sectd al
carei tel e pastrarea tuturor
amanuntelor din existenta
umana simpld, “oarecare” (in
asteptarea reinvierii, a Jude-
catii de Apoi). Tn ordine alfa-
betica stau randuite toate vie-
tile de pe la 1700 Tncoace.
Calatoarea - din fosta lugo-
slavie - foloseste prilejul de
a-si cunoaste ca lumea tatal,
. de care fusese relativ Tnde-
partata; de aici, cu lux de a-
manunte, biografia unui om
care a cunoscut toate vicisitu-
dinile secolului: cedari si re-
usite, aplecari in fata destinu-
lui, resemnari, sperante si
asteptari. Semnificatia este
fara dubiu: viata tuturor oa-
menilor e vrednicd de tinut
minte, de cercetat, de pastrat.
Ca o galerie de detinuti avand
norocul s vada la inchisoare
n asteptarea lui Godot. (De
altfel, din Scurta autobiogra-
fie a autorului poate fi reti-
nutd in context aceasta mar-
turisire: “Pentru a motiva in-

clinatia mea spre literaturd nu
cred ca ramane lipsit de im-
portanta faptul ca tatal meu a
fost autorul Mersului Interna-
tional al trenurilor*).

Din aceeasi lume a vieti-
lor marunte dar eterne face
parte si nuvela Onoruripostu-
me: la moartea unei prostitu-
ate din port, un marinar Ti
mobilizeaza pe toti cei “man-
géaiati” de ea in timpul vietii
s&-i aduca flori la inmorman-
tare. Rezultd un munte ntreg
de flori a caror descriere si
nominalizare se aseamana cu
“faptele” din Enciclopedie...

Antropoteca literara a lui
Danilo Kis e organizata cu
ambitia de a sugera chipuri
viabile, figuri repetate peste
secole. Tentatia de a revalori-
fica marile carti ale lumii e
vizibild nca din titluri (in afa-
ra de cele citate, Povestea cu
maestrul si discipolul, Cartea
regilor si a nebunilor, Le-
genda adormitilor s.a.). Une-
ori cu ironie, alte dati cu seri-
ozitate si admiratie, cartilor
de inceput li se gaseste cores-
pondenta contemporana.

nchisorile
poetilor

DIN CATEGORIA deti-
nutilor care'asista ia un spec-
tacol de teatru, Tn asteptarea
lui Godot - asa cumTi intelege
Danilo Kis - roménilor le vin
pe datda Tn minte scriitorii Tn-
temnitati Tn anii '50 sau tri-
misi la munca silnica. Astep-
tarea zadarnica a eliberarii nu
i-a Tndepartat de speranta si
nici de vocatia lor apostolica:
poemele lui Radu Gyr, de
pilda, au fost hrana spirituala
pentru toti cei cu care a im-
partit cruzimea destinului. Cu
vocatia unui mare povestitor,
Hans Bergel (scriitor de limba
germana din Romania, n.
1925 la Rasnov, arestat si
condamnat Tn 1947, 1954 si
1959 sub acuzatiile de “fuga
din tara”, “agitatie dusméanoa-
sa”, “crima de uneltire contra
ordinei sociale prin agitatie”
aldturi de alte personalitati
precum Wolf von Aichelburg
sau Georg Scherg, emigrat in
fine Tn Germania Tn 1968 da-
torita sprijinului lui Giinter
Grass) evoca “foamea de Ra-
du Gyr”. invatate pe de rost,
poeziile acestui Orfeu al in-
chisorilor valahe aduceau cu-
raj, speranta Tn libertate, tre-
ceau din gura-n gura: “Mii de
oameni intemnitati Tn cele
cincizeci de inchisori si lagare
ale gulagului romanesc traiau
cu si din poeziile lui Radu
Gyr”. Marele roméan a ramas
nu numai ™ inima lui Hans
Bergel (care s-a recunoscut in
poemul Tntoarcerea lui Ulise)
ci si, datorita admiratorului
sau, in galeria reusitelor de
traducere germana.

O rfefaatitotea edit&tfafa, 9O

Hans Bergel, Tntoar-
cerea lui Ulise. Un poem
de Radu Gyr si opt eseuri
de Hans Bergel. Tradu-
cere de Mariana Laza-
rescu. Prefata de dr. Peter
Motzan. Editura Arania
1996. 98 p. Lei 4998.

Cu aceeasi dragoste si re-
cunostintd pentru poetii care
i-au Tmbogatit existenta Tn
Romania, Hans Bergel isto-
riseste o intalnire cu Blaga
(Variatiuni pe o mare tema).
Tn vremurile de teroare pentru
generatia noastra, astazi, in-
imaginabile, Blaga, adorat de
studenti, era vizitat pe ascuns,
i se duceau cele strict nece-
sare (tinerii, si ei suferind de
foame, erau Tn stare sa fure
fructe si legume de pe Dealul
Feleacului, cate o bucatica de
branza sau salam de la gazde
sau de la amarata lor canting,
numai pentru a avea prilejul
sd se strecoare Tn locuinta po-
etului “cu convingerea ca se
afla pe o insula a fericirii ab-
solute™). Tntr-o noapte, Blaga
a fost gasit “Intins pe spate Tn
lumina slaba. Pe fondul negru
al scoartei taranesti de pe pe-
rete se desena profilul acelui
chip de neuitat. Mana sa pali-
da, pe care o tinea mica si re-
laxatd, langa corp... Pe piep-
tul omului culcat, cu halatul
Tnchis pana sub barbie, n ciu-
da semioscuritatii, straluceau
fatetele fin slefuite ale unui
pahar de cristal cu vin rosu”.
Blaga, puritanul, sobrul, sar-
batorea Tncheierea traducerii
lui Faust!

Alte portrete literare dez-
valuie ipostaze la fel de sur-
prinzatoare. De pilda, imagi-
nea germanistului Heinz Sta-
nescu, despre care aflam ca a
fost colaborator al securitatii
si ca intr-o buna zi a venitn
Germania sa recunoasca acest
lucru si sa-si ceara iertare.
Hans Bergel l-a Tnteles.
(“Drumul lui Heinz Stanescu
spre victima sa de odinioara
este faptul pe care trebuie sa-1
respect. Toate celelalte, din-
colo de moarte, 1l privesc pe
el...”) Sau imaginea pastoru-
lui mioritic ca “prim dascal”
(si Cioran vedea ntélnirea cu
un cioban ca pe o resuscitare
a lui Herodot!)

Amintirile despre Carpati
(Forta mitica si miezul unei
tari), despre Delta Dunarii,

consideratiile asupra Unitatii
si diversitatii Europei sud-
estice arata ca si pentru Hans
Bergel radacinile sunt adanci
n solul suferintelor, “bles-
temului” sud-est-european.
“Cioran stia toate acestea
cand nota: Tn Europa, norocul
se sfarseste la Viena. Dincolo
de ea, blestem dupa blestem,
de cand e lumea!” Traducerea
stralucitului volum de amin-
tiri si eseuri al lui Hans Ber-
gel, ca si prefata lui Peter
Motzan, arunca o privire de
neinlocuit asupra intunecimi-
lor care, chiar daca au fost
iertate, nu trebuie uitate.

Maestrul
calatorieli
pe cocori

SCRISE pentru americani,
deci vioi, captivant, cu un aer
pacalitor de science-fiction,
cu instrumente din “trusa
istoricului pentru a patra
dimensiune”, Calatoriile Tn
lumea de dincolo Tmbarca
neinitiatii (dar, de ce nu, si
initiatii dornici sa revada cu
alti ochi “turul raiului si al ia-
dului”) Tn navete spatiale. Vor
strabate ceruri, limburi, labi-
rinte launtrice si extraterestre,
spatii ale religiei, literaturii,
filozofiei, etnografiei, fizicii
si matematicii, neurofiziolo-
giei etc. Traditia spune ca
exista o alta lume si s-a crezut
aproape dintotdeauna ca “tru-
pul moare, sufletul merge pe
lumea cealalta”. Sufletul liber
supravietuieste dupa moarte -
el poate fi invocat, asa cum
au facut din cele mai vechi
timpuri samanii (Suflet liber
cauta suflet liber. O schita a
samanismului). Investigatia
subpamanteana, de la cea a
samanului, a mesopotamianu-
lui (Inanna-Istar coboara n
infern), a egipteanului - prin
Cartea Mortilor -.pana la dan-
tesca pogorare din Divina Co-
medie; sau ascensiunea da-
oistd (Maestri ai calatoriilor
pe cocori), islamica, Tn “nave-
ta spatiala platoniciana, de la
Plotin la Marsilio Ficino”
sunt expeditii care se produc
Tn urma unei cautari sau a
unei inspiratii divine.

Mascéand bagajele bine
burdusite ale eruditiei (spre a
nu ingreuna aripile celor ce se
Tncumeta la drum), loan Petru
Culianu este unul dintre cei
mai recenti geografi ai lu-
milor mentale. Chiar daca nu
totdeauna originale, sintezele
sale sunt profunde si infor-
mate. Cat as fi vrut sa fie inca
n viata, s& dezbatem pru-
denta unor pareri. De ce n-a
admis oare ca Dante s-a inspi-
rat din mirag ? Numai pentru
anu leza sovinismul celor ca-
re nu pot accepta ca a existat
Tn lumea araba, cu secole Tha-
inte, 0 ascensiune a unui poet

(Ibn al-Qarih) in paradis -
scrisa de Abu-1 Ala al-Ma’-
arri - Tn mod ciudat cu totul
asemanatoare Divinei Come-
dii ? loan Petru Culianu era
sigur la curgpt cu studiile de-
spre aceasta similitudine, stia
traducerile latine ale ascensi-
unii lui Muhammad care cir-
culau Tn vremea lui Dante.
Fie pe calea filozofiei si teo-
logiei vremii, fie prin cunoas-
terea directa a ascensiunii lui
Muhammad, ori a uneia din
imitatiile literare ale legendei,
Dante a fost, se vede din sute
de detalii, la curent cu gandi-
rea islamica medieval3, el
Tnsusi fiind un fir de aur din
“sistemul capilar” prin care
acesta a patruns Tn Europa.
Aceasta deschidere nu dimin-
ueaza cu nimic europenismul
operei sale, care a stiut sa ac-
cepte orice mijloc de autoedi-
ficare!

Citind Calatoriile in lu-
mea de dincolo, cititorul mo-
dem, chiar cunoscator, prin
science-fiction, al pluralismu-
lui altor lumi, descopera ca
explorarile “linistitoare, dar
de regula rudimentare” ale
trecutului sunt Tnca necesare
unui drumet care vrea sa
ajunga departe. Din pacate,
asa cum observa Andrei Ois-
teanu n studiul sdu introduc-
tiv (care traseaza Tn primul
rand o paraleld Tntre-activita-
tea lui Culianu si cea a lui
Mircea Eliade) “preocupadrile

loan Petru Culianu,
Calatorii Tn lumea de din-
colo. Editia a doua reva-
zutd. Traducere de Gabri-
ela si Andrei Oisteanu.
Prefata si note de Andrei
Oisteanu. Cuvant Tnainte
de Lawrence E. Sullivan
(In roméneste de Sorin
Antohi). Editura Nemira
1996,271 p. Lei 8000.

din ultimii ani de viata ai au-
torului - ascensiunea sufletu-
lui la cer si caldtoria pe lumea
cealalta - par a avea o valoare
premonitorie. Nu numai car-
tile isi au destinul lor, ci si
carturarii, si cateodata cele
doua destine se Tmpletesc n
mod miraculos si se influen-
teazd Tn mod straniu”.



Nina BERBEROVA:

iteratura secolului
XX se deosebeste de tot
ce s-a scris pina acum
prin patru elemente care, de aici Tha-
inte, au locul lor Tn “tabloul elemen-
telor literare”. Dar nu Tntotdeauna
marile opere contemporane contin

toate aceste patru elemente, la un loc;
se Tntimpla ca stilul, metoda, temelia
operei sa nu foloseasca decit trei din-
tre ele, in timp ce al patrulea este
doar mentionat. Dar fara nici unul
din ele, opera literara - indiferent de
calitatile si defectele sale - bascu-
leaza in timp; si nu in viitor, ci in tre-
cut. Se poate afirma ca nu s-a scris
nici o opera mare Tn sec. XX facind
abstractie de cele patru “elemente” -
conditie sine qua non a unei noi lite-
raturi. Sa numim aceste patru ele-
mente: intuitia unei lumi dislocate,
deschiderea supapelor subconstientu-
lui, fluxul neintrerupt al constiintei si
noua poetica nascuta din simbolism,
adaugind ca ele nu au lipsit complet
nici din marea literaturd a secolelor
trecute.[...J

Daca studiem Tn operele lui Na-
bokov aparitia, cresterea si dezvolta-
rea celor patru elemente literare pe
care le-am mentionat, suntem frapati
de armonia care Tnsoteste acest pro-
ces. Intuitia unei lumi dislocate trans-
pare timid Tn primele sale Tncercari
pentru a reda fluxul continuu al con-
stiintei, Tn timp ce se simte mina fi-
nard, usor stingace, dar deja ferma,
deschizind “supapele” subconstientu-
lui; simultan, la temelia procesului de
creatie se simte in ritmul, Tn sonorita-
tile, Tn tonul operei mijind noua po-
etica. [...] “Cartile de tinerete” ale lui
Nabokov - printre care Apararea Lu-
jinsi Isprava sunt cele mai bune - au
condus la turnanta lui 1930, data la

Nabokov si

care a fost scrisa povestirea Paznicul.
Aici Nabokov atinge maturitatea cre-
atoare si tot de aici Tncepe pentru el
destinul unui mare scriitor al timpu-
lui nostru. [...]

Lolita a aparut la Parisin 1955 in
limba engleza, iar in Statele Unite
romanul a fost publicat abian 1958.
Ulterior, a fost tradus si publicat in
multe limbi. Succesul sau este zgo-
motos, exceptional, durabil. Tn post-
fata la editia americana, autorul
marturiseste: ““[...] eu nu sunt nici
autor, nici cititor de literatura didac-
tica si Lolita nu contine nici o lectie
morald. Tn ochii mei, un roman nu
exista decit Tn masura in care star-
neste Tn mine ceea ce eu numesc pe
sleau voluptate esteticd, adicad o stare
de spirit care regaseste (nu stiu unde
si cum) alte stari de spiritin care arta
- adica tandretea, curiozitatea, mila,
extazul - constituie norma. Astfel de
carti suntrare. Toate celelalte nu sunt
decit platitudini de circumstanta, sau
ceea ce s-a humit Literatura de Idei,
care deseori nu este decit o altd forma
a platitudinilor de circumstanta, tur-
nate intr-un bloc de gips transmis
dragastos din generatie Tn generatie
pina cind cineva va pune mina pe un
ciocan solid si va da o lovitura zdra-
vana lui Balzac, Gorki, Mann.” Mar-
turisirea e facutd: el scrie numai din
voluptate, adica din acelasi motiv
pentru care scriau Cervantes si Sha-
kespeare, Puskin si Schiller, Baude-
laire si Blok. [...]

H. LAWRENCE a afir-
mat mereu ca in dra-

e goste trebuie sa-si faca
loc si jocul. Tot asa si Tn artd; arta
lipsita de ludic plictiseste de moarte.
Elementul comic e prezent Tn arta tu-
turor timpurilor; numai cei fara de
talent isi iau propria persoana si pro-
priile scrieri totalmente Tn serios, pri-
vindu-le astfel de acel “graunte de
sare” al creatiei adevarate. Puskin,
Gogol, Dostoievski stiau foarte bine
acest lucru. [...] Am amintit toate
astea pentru a construi puntea catre
ironia lui Nabokov - unul din ele-
mentele fundamentale ale Lolitei-,
element creator al continuitatii cu ge-
niile trecutului nostru, Dostoievski
dar si Gogol, si - prin legaturi mai
profunde si mai complexe - cu An-
drei Belli. Tnca de la primele carti,
umorul este o trasatura proprie lui
Nabokov si filiatia sa cu Gogol a
facut obiectul multor analize; dar
Lolita elimina orice dubiu: pe nesim-
tite, fard ca Nabokov s&-si dea seama,
Dostoievski i-a inoculat chiar sub-
stanta comicului sau, si rindurile

acestuia din urma n legatura cu con-
struirea canalizarii la Kalsruhe”, con-
sideratiile privind frumusetea femeii
ruse consuna cu umorul romanului
Lolita. Tn ce priveste romanul Pe-
tersburg al lui Andrei Belii, se poate
afirma ca este catalizatorul intregii
arte a lui Nabokov, afirmatie care
constituie materia unei cercetari lite-
rare deosebit de importante, pe care
nu doresc s-0 abordez superficial. De
aceea ma voi margini sa constat ca
Gogol - Dostoievski - Belii - Nabo-
kov formeaza, evident, un lant. Oare
asta Tnseamna ca eu consider ca
Lolita e un roman ras, iar pe Nabo-
kov - scriitor rus? [...] Nu trebuie
uitat faptul (cindva totalmente igno-
rat) cd multe carti sint mai citite si
mai bine apreciate Tn traduceri decit
n forma lor originald si ca - din rati-
uni diverse - Joyce nu e cititTn Ir-
landa, nici Miller in Statele Unite,
nici Nabokov in Rusia. Dar noi - pen-
tru care Occidentul nu e un spatiu
turistic cum era pentru Turgheniev si
Gogol - noi vedem Tn Nabokov un
scriitor Tn acelasi timp rus si ne-ras,
european, occidental, al nostru, care,
cu totul Tntamplator, scrie acum n
engleza, asa cum alaltdieri scria in
franceza si cum poimfiine va scrie din
nou Tn rusd. lar Lolita este un roman
atat european, cit si american sau ras
- pentru cei care nu Tncetea-

za, impotriva a tot si a toate,

sa considere Rusia parte a
Europei, indispensabila si
esentiala. [...]

“Subiectul” Lolitei este
dragostea unui barbat de
patruzeci de ani pentru o
fetita-nimfeta de doispre-
zece, sau, mai exact, o pasi-
une voluptuoasa care se
transforma in dragoste. Unii
critici americani estimeaza
necesitatea gasirii unei justi-
ficari pentru Nabokov si au
recurs la urmatorul rationa-
ment: fiindca adulterul, id
est tradarea casniciei, s-a de-
modat ca tematica literara si
nu ne mai atinge nici senti-
mentele, nici imaginarul,
este permis scriitorului sa
caute si alte situatii drama-
tice. [...] Si, ducind mai
departe rationamentul, criti-
cilor le este permisa expli-
carea subiectului Lolitei prin
nevoia scriitorului de teme
originale. Nu mi se pare
convingator. Mai Tntéi, pen-
tru ca se poate depista la
Nabokov - Thainte de Lolita ,
daca nu o inclinatie a eroilor

lui pentru eroine foarte tinere, macar
un anume interes. Apoi, tema nu este
noua si mi se pare putin probabil ca
Nabokov sa fie preocupat sa ne rupa
gura cu o inovatie. Dostoievski (de
care Nabokov e strins legat, dupa
cum am vazut) abordeaza - prin natu-
ra ironiei sale- de doua ori acest
Subiect, cu deosebire Tn Spovedania
lui Stavroghin unde facem cunos-
tinta cu eroi foarte “nabokovieni” ;
“Ma asezai in tacere linga ea, pe
podea. Ea tresari, cuprinsa de o tea-
ma ingrozitoare Tn primul moment, si
se ridica brusc. Ti luai mina si i-o0
sarutai. [...] Ma privi cu niste ochi
cumplit de ficsi, Tn timp ce buzele
Tncepurd sa-i tremure, ca si cind ar fi
fost gata sa plinga. Dar nu striga. Ti
mai sarutai o data mina si o luai pe
genunchi. [...] Eu nu incetam sarid si
sa-i murmur ceva. infine, se produse
un fapt atat de straniu, Tncit nu-1 voi
uita niciodata si care ma buiméci.
Copila imi Tnconjura gitul cu amin-
doua bratele si Tncepu sa ma sarute cu
patima.”

EGASIM aceeasi “dispo-
nibilitate” a unei copile,
sub o forma si mai expli-
cita, Tn Crima si pedeapsa: [...] “I se
paru deodata ca genele lungi, negre
tresar [...] si printre ele se strecoara o

Desen de Vadim Misiuk, aparutin
. ,Nczavjsiniaia Gazeta**, Moscova



privire vicleana, agera, o privire
Tmbietoare, citusi de putin candida
[...] ceva neobrazat, obscen se oglin-
deste pe aceasta mutrisoara care nu
mai are nimic copilaresc[...J; ochii se
deschid larg, Tl cerceteaza cu o privire
nerusinata, plina de foc, 7l cheama,
rid«.®

Aceeasi “disponibilitate”, desi
mai putin naiva, o gaseste Humbert
Humbert, la rindul sau, la Lolita.

Ca sa traiasca Tmpreuna, H. H. se
casatoreste cu mama ei. Aceasta
moare, ramine singur cu Lolita, dar
ea 1l paraseste pentru altul. Dupa
Tndelungi cautari, o gaseste: e ma-
ritatd si asteaptd un copil. intelege ca
0 iubeste si-i propune sa
vina cu el. Ea refuza. El
1l ucide pe cel care i-a lu-
at-o. Este arestat.

Acesta este “subiec-
tul”. Dar Tn umbra, Tn
planul doi, apare 1n
Lolita tema dublului, ca
de altfel Tn multe alte
carti ale lui Nabokov.

“Dublul” este uriasa tema

a vietii sale, prezenta Tn-

ca in Paznicul, dublul-

ideal, apoi Tn Dispretul -

cu dorinta, visul de dublu

facut praf, transformat Tn

miraj, mai departe, Tn

Invitatie la o decapitare,

unde este trdit sentimentul de dedu-
blare. S& mai amintim Adevarata via-
ta a lui Sebastian Knight - Tn care doi
autori - In realitate unul si acelasi dar
cu aspect dublu - scriu una si aceeasi
viata.[...]

Ultima veriga a lantului dublilor
lui Nabokov: Hurfibert Humbert si
rivalul sdu; cel de-al doilea este, men-
tal, inseparabil de primul, fie ca e
vorba de momentul cind Humbert 1l
vede pentru prima oara Tn holul ho-
telului si-1 urmareste la tenis, fie
atunci cind Tl ucide. lar cind Humbert
Humbert coboara scara, la Tnceput
hartuindu-si adversarul, apoi ucigin-
du-1, i se pare ca este inundat de pro-
priul singe si ca propria-i moarte 1l
asteapta undeva la orizont. Lolita nu
este numai un roman despre dragoste,
ci si despre tema dublului: dublul-ri-
val, dublul-dusman, care nu este ucis
Thtr-o lupta cinstita, nici Tn duel, ci -
dupa, o scend de un comic grotesc -
intr-o stare buimaca, aproape bes-
tiala, parca in prezenta altor animale
la fel de buimace; totul pentru a se
descatusa de sine Tnsusi, pentru a iesi
din infern, pentru a se ucide in pro-
priul dublu.

Eliberare... Purificare... Literatura
ultimelor decenii “a abolit catharsi-
sul””; Nabokov este cel care-1 reinvie.

Pasiunea devine iubire, iar rivalii for-
meaza un tot pina la limita unde se
distrug unul pe altul. [...] Scriitorii
veacului nostru n-au putut Tmpaca
ideea de catharsis cu aceea a lumii
iesite din titini; cu exceptia lui Na-
bokov care, dimpotriva, le reconcili-
aza si da sens acestei reconcilieri. [...]

RITICA americand a re-
ceptat foarte diferit
romanul Lolita. Cartea a
cunoscut un succes fara precedent.
Editorul parizian a fost dat in jude-
cata si a cistigat procesul, iar in An-
glia, publicarea cartii s-a facut dupa o
dezbatere in Parlament. S-au vindut

sute de mii de exemplare. lata ce
scriu criticii: “Unica opera clasica
aparuta Tn secolul nostru”; “imi pare
rau ca s-a publicat asa ceva, regret ca
s-a scris asa ceva”; “O comedie sati-
ricd, scrisa fermecator’”; “Un roman
nobil”; “O carte simbolicd”; “O mare
opera”; “in multe sensuri, este roma-
nul cel mai remarcabil si original
scris Tn engleza Tn ultimii ani.”; “intr-
adevar, un roman comic. Unul dintre
cele mai serioase romane comice pe
care le-am citit”; “Un mare eveni-
ment literar”; “O carte puternica si
nelinistitd.”; “O satira de prima ma-
rime a cutumelor europene si a gus-
turilor americane”; “Daca oroarea
este nota dominanta a acestei carti,
atunci ea nu este singura. Urias vir-
tuoz al stilului, Nabokov a scris o
opera comica unica si umorul sau
este multiform”; “O carte neobis-
nuita, dezlinatd, Tnfricosatoare. O
capodopera diabolica”; “Lolita nu
este o carte despre sex, ci despre iu-
bire. Ceea ce face din ea o exceptie
printre romanele contemporane.”

Nu poti trage nici o concluzie din
aceste afirmatii, in afard de aceea ca
romanul face zgomot, deranjeaza,
este citit, iubit, detestat. Nu este con-
testat ca roman, cu toate ca Sartre, la
vremea sa, sustinea ca Nabokov scrie

“antiromane:

ca multi din-

tre scriitorii

contemporani occidentali Tsi distruge
propriile carti din interior”.45Dupa
Sartre, romanul, Tn acceptia sa veche,
este revolut; exista o noud posibilitate
pentru forma romanesca, aceea a
romanului care descrie reflectiile
despre existenta romanului.

Este o parte infima din ceea ce se
poate spune despre arta lui Nabokov,
dar articolul lui Sartre, care pare scris
la repezeald, nu Tncearca o privire
mai aprofundatd. Sartre Tnsusi este un
prea stralucit reprezentant al
Literaturii de Idei (detestatd de Nabo-

kov) ca sa plonjeze Tn
opera unui scriitor rus;
simpatiile sale pentru
partea cealalta a bari-
cadei sunt atit de
Tnradacinate, Tncit merge
pina la a-i reprosa lui
Nabokov c& este un
“emigrant” - ceea ce suna
comic Tn cazul lui
Nabokov, care scrie Tn
trei limbi. Sartre citeste
in diagonala si este evi-
dent ca nu se orienteaza
corect Tn ceea ce citeste.
Totusi, e interesant de
amintit aici ca o fraza din
Paznicul a dat nastere
uneia dintre piesele de teatru impor-
tante ale lui Sartre.

Gasesc, de asemenea, ca e necesar
sa amintesc aici ideea de transparenta
si absurditate a lumii prezenta tot in
Paznicul. “Cel care decide sa-si puna
capat zilelor este perfect detasat de
lucrurile acestei lumi; redactarea ulti-
melor dorinte intr-un asemenea mo-
ment este la fel de absurda ca si Tn-
toarcerea arcului ceasului, caci ori-
cum lumea intreaga va disparea cu
tine Tn clipa mortii tale; ultima scri-
soare se pierde Tn neant si toti postasii
odata cu ea” [...]. Este o idee reluata
pe 300 de pagini de catre Julien
Green, si un alt paragraf din aceeasi
carte va da nastere unui sir intreg de
opere, despre care nu vom vorbi aici.
lata o parte din el” :Vai de individul -
individuum cu doi amariti de u - care
croncane n jungla datelor econom-
ice. Din fericire, nu exista astfel de
legi: o durere de dinti s& poata duce
la pierderea unei batalii, o ploicica sa
anuleze o insurectie. Totul e fluid, to-
tul depinde de hazard si vane au fost
eforturile acelui burghez Tmbracat
dupa moda victoriana care a scris Ca-
pitalul - rod al insomniei si al mi-
grenei”.

Nu sunt decit exemple infime ale
bogatiei si generozitatii lui Nabokov

si a tot ceea ce trama operei sale
poate oferi celui dispus sa vada. Caci
va vedea traiectoria si evolutia perso-
najelor, procedeele, rigoarea si coe-
renta intonatiilor. Va intelege apoi ca
Humbert Humbert exista deja in
Smurov, Lujin si Herman. [...] Vocea
si mimica lui H. H. vor trimite citito-
rul la glumele si anecdotele din Dis-
pretul, si chiar mai departe, direct la
mitica hlamida rusa - Mantaua gogo-
liana - care, dupa cum se vede, n-a
scos la lumina tot ce contine si ne
rezerva surprize atit de mari, Tncit
cind Turgheniev si Tolstoi vor fi ui-
tati (in mod arbitrar, desigur), stofa
aleasa de Petrovici) va fi tot intacta.

(-]

UPA o seratd literard la
Paris, Bunin, Aldanov,
Hodasevici, Nabokov si

eu ne-am intilnit intr-o cafenea. Se
vorbea despre Povestiri din Sevasto-

pol si Nabokov a spus ca nu le-a citit.
Bunin a ramas mut de furie, ochii lui
Aldanov s-au umplut de lacrimi, iar
Hodasevici a izbucnit in ris, spunind
ca nu crede. Dar eu am crezut si cred
si acum ca Nabokov nu citeste decit
ceea ce Ti este indispensabil. E clar ca
nu citeste niciodata biografii si nici
corespondenta oamenilor celebri.
Nici declaratii politice. Tot asa, nu
citeste niciodata, sub nici un motiv,
ce se scrie despre el. Dar citeste si
reciteste Gogol.

Traducere si adaptare de
Marga Popescu

0 Referinta la un episod din
Demonii lui Dostoievski.

» Dostoievski, Spovedania lui
Stavroghin, Ed, Cartea Romaneasca,
Buc., 1981, traducere de Marin Preda
si Nicolae Gane.

3) Dostoievski, Opere, vol. V -
Crima si pedeapsa, E.L.U., 1969.
Traducere de Stefana Velisar Teo-
doreanu si Isabela Dumbrava; aparat
critic de lon lanosi.

b J.-P. Sartre, Situatii 1, eseuri
critice: “Vladimir Nabokov: Dis-
pretul Ed. Gallimard, 1947.

5) Croitorul lui Akaki Akakievici.

\ Fragmente din eseul sons Tn
1959 pentru “New Review' din
New York si publicat in “La
Nouvelle Revue Francaise”,
iulie-august 1996, nr. 522/523



Corespondenta din Suedia:

Festivalul de la Gotland

ENTRU a treia oara s-a organizat Festivalul de
la Gotland, festival international care Tnca din

politicii ci strict literaturii.
Dar pentru mine, care am mai fost la Got-

primul an (1994) a avut un mare succes, fiind deditatd, a fost o intimplare iesita din comun, un
poetului suedez Tomas Transtromer si prietenilor luivilegiu de a fi din nou pe insula plina de

Cel de al doilea Festival (1995) a avut ca tema marea
actualitate a poetului Bellman (“De la Bellman la
Bellman”) si a reunit 30 de poeti, cintareti si traducatori
din diferite tari si teritorii lingvistice.

Este necesar de amintit ca toate festivalurile, inclu-
siv cel de al treilea, au fost sponsorizate de Institutul
Suedez, Academia Suedeza, Prefectura si comuna
Gotland, precum si de alte organizatii si institutii care
au contribuit astfel la transformarea insulei Gotland
ntr-un teritoriu cosmopolit.

Evenimentul central al celui de al treilea festival a
fost sarbatorirea poetului modernist Elmer Diktonius cu
ocazia Tmplinirii a 100 de ani de la nasterea sa. Cu
aceeasi ocazie a fost sdrbatorit si Bo Carpelan, unul
dintre poetii cei mai importanti de limba suedeza din
Finlanda. El aimplinit 70 de ani si activitatea sa literara
se intinde de-a lungul a 50 de ani.

Cele mai extraordinare ,,rauka“, grupul ,,Regele
si regina"

Ceilalti oaspeti au venit din: indepartata insuld a At-
lanticului (Islanda), Marea Baltica (Letonia, Estonia,
Lituania, Polonia si Rusia) si Marea Neagra (Romania).
Si, bineinteles, din Suedia, nu numai poeti si traducatori
dar si ansamblul muzical “Amanda” din Goteborg si
cintareata Nina Fagelberg-Norstedt din Hemse, care au
delectat publicul cu muzica instrumentald si cintece din
profunda Suedie si din Tntreaga lume.

Scopul Festivalului de la Gotland a fost acela de a
oferi poetilor si traducatorilor ocazia de a se intilni si a
se prezenta publicului, intr-un fel care nu apartine

Delatiune
legala

& in SUA, psihotera-
peutii sint obligati prin
lege sa alerteze autori-
tatile Tn cazul unor paci-
enti susceptibili de vi-
olente sexuale, Tn special
asupra copiilor. Psiho-
logii si psihiatrii nu s-au
opus adoptarii acestei
legi, considerind ca pro-
tejarea copiilor primeaza
asupra respectului confi-
dentialitatii. Doar doi

& Heiner Mu-
ller s-a nascut in
1929 la Eppendorf,
dintr-un tata func-
tionar social-demo-
crat si 0 mama mun-
citoare textilista.
Mobilizat la sfirsitul
celui de al doilea
razboi, este scurt
timp incarcerat de
americani. Incepind
din 1950, lucreaza
mai Tntli ca jurna-

Genial si controversat

“rauka” (pietre megalitice, menhiri) si de a-mi
intilni trecutul amestecat atit de armonios cu
prezentul inovator.

Tn primul rind a fost un privilegiu pentru
ca organizatoarea, sufletul acestui festival, a
fost prietena Gunilla Forsen care cu pasiune,
talent si competenta a dat pentru a treia oara
culoare, sunet si mai ales miscare activitatilor
noastre. Totul dupa temperamentul si dis-
pozitiile ei estetice. Gunilla Forsen iubeste Tn
mod special Romania - propria ei fiica se
numeste loana (unul dintre cei mai tineri re-
porteri-fotografi ai festivalului) iar tatal ei
este pictorul Norocel Constantinescu.

De hrana noastra cea de toate zilele a ras-
puns Birgit Lundin, si ea o prietend a Romaniei,
care vorbeste limba noastra cu multa gratie si
talent. Si mai mult decit att: draga mea pri-
etend, lleana Malancioiu, a venit pentru prima oara n
Suedia si am fost impreuna la festival. Asa ca s-a vorbit
mult romaneste la Gotland, Iingd pietrele mari si Tn vin-
tul care venea si pleca dinspre mare.

Cele trei zile ale festivalului au cuprins spectacole
de poezie, muzica instrumentald si cintec. Festivalul a
Tnceput joi, 13 iunie, pe Faro, si a urmat la Biblioteca
din Visby. A doua zi s-au citit poezii in gradina Kapitel,
n fata unui mare public in care poetii si cintaretii au
fost prezentati de Anders Bodegard (excelentul tradu-
cator al lui Witold Gombrowicz). Festivalul s-a sfirsit
pe 16 iunie cu un recital de poezie la Muzeul de artd din
Visby si seara la Frimurarhuset unde poetul Kjell
Espmark i-a prezentat pe toti poetii cu multa caldura si
competenta.

Am apreciat Tn mod deosebit poezia Mariei Lund-
gvist, din Stockholm, precum si pe cea a poetei Nijole
Miliauskaite, din Lituania. M-a impresionat romantica
Doris Kareva din Tallin si Blaga Dimitrova din Bul-
garia, al carei eseu despre Poetul disident (publicat Tn
“Lettre internationale™) mi-a facut o puternicd impresie.
Sigitas Geda din Lituania, supranumit “Samanul” ne-a
lasat la toti o impresie de neuitat prin autenticitatea to-
nului sau si a simplitatii. S-a spus despre el “ca este cel
mai mare poet contemporan”! Cu toate cd poezia nu
este concurentd, ea s-a nascut Tnainte de competitiile
sportive si Tnaintea politicii! Poezia este - asa cum
Rilke scria unui tinar poet - tesatura fiintei noastre, fi-
bra esentiald, amestecata cu toate Tncercarile, deceptiile

Ferocitate

¢ Romanul Oameni
primitivi de Francine
Prose, tradus recent din
americana la Ed. De-
noel, este povestea unei
tinere haitiene care fuge
de violenta din tara sa,
pentru a nimeri Tn mij-
locul unei societati ncd
mai dure, in SUA. Vizi-
unea lumii propusa de
Francine Prose este pe-
simista, ea trasind un

Anders Bodegard, Gabriela Melinescu, Sigitas Geda,
Bronislaw Maj, Guntars Godins, Bo Carpelan,

Marie Lundquist, Jonas Ellerstrom, Julius Kronbergs,
lleana Mal&ncioiu, Doris Kareva si Nijold Miliauskaite

la Gotland, Tn 1996

si bucuriile traite. De aceea poate atunci cind un poet
celebru ca Viktor Krivulin a recitat (cu tonul lui
Maiakovski si obsesiile lui social-politice) publicul s-a
simtit mai degraba socat, ca si cum timpul nostru a ve-
nit cu alte exigente pe tarimul subtil al poeziei.

Dar nu pot sfirsi aceasta sumara prezentare fara sa
vorbesc de “lleana noastra”. Poezia ei s-a bucurat de o
apreciere iesita din comun, din partea publicului, a co-
legilor prezenti si a lui Kjell Espmark care a mentionat
caracterul ei vizionar, marea ei originalitate, substanta
artei sale venind din mituri si legende care au fost me-
reu un fel de ghid spiritual al popoarelor. Aceste mituri
si legende, (dupa cum am scris si Tn prezentarea la car-
tea ei tradusa in colaborare cu Agneta Pleijel si Dan Sa-
fran), au un caracter existential actual, si ne aratd mereu
“drumul catre noi insine”, ca fiinte cosmice si nu fiinte
infirme, traumatizate de viata in metropole.

Acest festival a aratat Tnca o data ca exista un dialog
posibil intre poetii vizionari si comunitatea omeneasca.
Un dialog necesar pentru ca poetii vad lucruri pe care
oamenii Tn general nu le vad, sau nu vor sa le vada. A
exprima aceste lucruri si a le structura intr-o viziune
comunicabild, aceasta este o subtild misiune a poetului,
pentru a largi orizontul strimt al fiecarei zile desfigurate
de grijile materiale. A da zilei o valoare, fie ea si
utopicd, aceasta este necesar si vital pentru constiinta
noastra care trebuie sa se deschida mereu cdtre inovatie,
cdtre creativitate continua.

Gabriela Melinescu

Un CD-ROM despre Picasso

psihanalisti, Christopher
Bollas si David Sundel-
son, n cartea Noii infor-
matori (Ed. Northvale)
protesteaza Tmpotriva
Tegii care loveste Tn chiar
fundamentul relatiei tera-
peutice - Tncrederea paci-
entului. Ei considerd ca
persoanele care ar avea
cea mai mare nevoie de
tratament nu se vor mai
adresa psihoterapeutilor,
de teama de a nu fi “tur-
nati”,

list, apoi ca scriitor

independent in Ber-

linul de Est. Tn 1961

este exclus din Uni- R

unea Scriitorilor. Se consacrd dramaturgiei. Incepind
din 1980 lucreaza si ca regizor. De ambele parti ale
Zidului i se decemeaza cele mai importante premii lite-
rare germane pentru piesele sale, dintre care cele mai
cunoscute sint Misiunea, Germania cadavru la Berlin,
Batalia, Cimentul, Philoctet. Din 1992 conduce, pina la
moartea survenita la 30.X11.1995, celebrul Berliner En-
semble. Cinic, genial si controversat, Heiner Miiller
continud sa fie viu in constiinta occidentala prin noi
montdri ale pieselor sale si prin volumele de convorbiri
si texte critice Erori alese si Greseli de tipar aparute si
n traducere franceza la Editions de L’Arche.

portret Tn vitriol al civi-
lizatiei americane, com-
paratd cu imaginea ide-
ald a unei Americi fe-
ricite, morale, sanatoase
- propagata de filme si
sloganuri. Romanul e
scris cu un umor tandru
si feroce, personajele
sint compuse cu precizie
de ceasornicar, dar au-
toarea exagereaza primi-
tivismul americanilor,
reducind complexitatea
societatii la aceasta ca-
racteristica.

+ Claude Picasso, fiul
lui Pablo, pregateste un
CD-ROM despre tatal sdu,
disc ce va aparea cu prile-
jul expozitiei Picasso des-
chisa Tntre 18 octombrie
1996 si 20 ianuarie 1997 la

Grand Palais din Paris.
Expozitia va prezenta 140
de lucrari, fiind usor dife-
ritd de cea care poate fi
vdzutdin momentul de fatd
la Muzeul de Arta Mo-
demadin New York.

Tapiserie
< Tn perioada 1 iulie-15 septembrie, la Beauvais (in
Franta) are loc cel de al Il-lea Festival international de
tapiserie, prezidat de Cesar. Tn cele sapte spatii diferite,
61 de artisti din 25 de tari expun peste 90 de lucrari.
Printre numele mari - ale genului - Marc Chagall, Juan
Mird si Paul Foujino.



Apa de
ploaie

+ Jean Rouaud (Pre-
miul Goncourt 1990) Tsi
continuad calatoria prin
arborele genealogic, Tn-
ceputd cu romanul buni-
cului, Cimpurile de o-
noare si cel al tatalui,
Oameni ilustri. in cel
mai recent volum, Lu-
mea, aproximativ (Ed. de
Minuit) Tsi povesteste
propria adolescenta si
tinerete, trilogia acope-
rind astfel perioada de la
primul razboi la manifes-
tatiile maoiste din ’68.
Spre deosebire de cele

doud romane anterioare,
acesta din urma a fost
prost primit de critica,
subiectul fiind considerat
“apa de ploaie”, iar stilul
narativ-plicticos prin
abundenta detaliilor ne-
semnificative.

Bihliofilie.
Bibliomanie

‘¢ “Intotdeauna mi-
am imaginat ca Raiul va
fi un fel de biblioteca”.

Onfyin
BGDKS

IKrsnt Biusfes C”aiSfajpM»
M jSaritesfeif

Acest citat din Jorge
Luis Borges este cel mai
bun motto pentru una
din cele mai interesante
antologii publicate vreo-
datd de Editura Madison
House. Este vorba de
Only in Books. Writers,
Readers andBibliophiles
on Their Passion, 0 an-
tologie de mai bine de o
mie de maxime celebre
cu si despre carti, compi-
late de J. Kevin Graffa-
gnino. t)e la Joan Didion
la Jimmy Durante, de la
Herman Melville la
Groucho Marx, de la
Horatiu la Rita Mae
Brown aceasta antologie
adeseori bombastica
aduna tot ceea ce s-a
spus mai bine despre
carti. “Fie ca sunteti bi-
bliofil, bibliomaniac sau
doar un simplu cititor
avid, Only in Books va
va fi un perfect partener
de lecturd.”, scrie Hun-
gry Mind Review.

O viata plina

& Massin e 0 perso-
nalitate cu notabile rea-
lizéri in variate domenii;
Nascut Tn 1925 ntr-un
sat de linga llliers, si-a
Tnceput cariera ca grafi-
cian de carte, ajungind
apoi director artistic la
Gallimard si creind ma-
chetele unor cunoscute
colectii, ca “Folio” si
“Imaginaire”, a fost jur-
nalist, fotograf, tipograf,
romancier (doua romane
autobiografice, senmate
Claude Menuet + alte
patru romane istorice),
eseist (La Lettre et I'i-
mage, 1970, cu o prefatd

de Raymond Queneau,
reeditatd Tn 1993 cu un
comentariu de Roland
Barthes, si La mise en
page, 1991), si, acum,
memorialist, cu Journal
en desordre 1945-1995,
aparut la Ed. Laffont.
Familiar cu toti marii
scriitori francezi (si nu
numai) ai acestei ju-
matati de secol, Massin
le alterneaza portretele
cu amintiri personale
despre ei, cu consideratii
despre opere literare,
muzicale, plastice, de-
spre arta tiparirii carti-
lor...

Micul dragon

« n ciuda deschiderii economice de dupa 1986,
Vietnamul ramine o tara misterioasa pentru multi occi-
dentali. Pentru a risipi misterul, Henry Kamm, ziarist
la “New York Times”, a scris cartea Ridicarea
Dragonului: Vietnamul si vietnamezii (Ed. Arcade,
New York), o lucrare plina de anecdote si convorbiri
cu personalitati vietnameze, conducatori si disidenti.
“Asiaweek” apreciaza ca e “o carte indispensabila pen-
tru Tntelegerea emergentei unei noi puteri in Asia”.

Vechii maestri

& Vechii maestri
este un roman publicat
in 1985, (cu patru ani
Tnainte de moarte) de
catre Thomas Bernhard.
Subintitulat “Comedie”,
romanul a fost adaptat si
pus Tn scena pentru pri-
ma data in Franta de ca-
tre Denis Marleau care
l-a prezentat la Festiva-
lul de la Avignon. Daca
autorul i-a abordat “cu
atata vivacitate pe acesti
«vechi maestri», fie ei

pictori, scriitori, filozofi,
muzicieni, dramaturgi
sau poeti, este pentru ca
i-a privit, citit, ascultat
mai mult si mai bine
decét contemporanii sai,
Ccu acuitatea unui spirit
puternic, neobosit”, con-
chide cronicarul de la
“Le Monde”, care apre-
ciaza spectacolul drept
“cel mai bun de pe afisul
festivalului, Tmpreuna
cu Arturo Ui al lui Ber-
liner Ensemble™.

Viata privata a lui Stalin

¢ Lili Marcou,
nascuta la lasi in 1936
ntr-o familie de burghezi
antifascisti, I-a adorat n
copilarie si ca adoles-
centa pe Stalin, dar ca
adulta si-a revizuit oare-
cum opiniile si a devenit,
dupa emigrarea n Franta,
una dintre bunele experte
Tn comunismul sovietic,

n special perioada stali-

nistd. A publicat 14 volume consacrate acestui subiect,
Tncepind cu O copilarie stalinista, Tn care povesteste
originea admiratiei sale pentru “tatuca” si pina la cel
mai recent, aparut de curind la Calmann-Levy, Stalin,
viata privata, lucrare ce mai pastreaza ceva din vechea
admiratie dar descrie pe larg si abominabilele crime ale
dictatorului, conturind un portret alcatuit din contraste,
o personalitate puternica, nu lipsita de seductie, dar in
aceeasi masura odioasa. Cartea are deja un considerabil
succes de vinzari si ar fi poate o buna afacere si pentru

o editura de la noi.

Expozitie Verlaine

& Muzeul Curtii de
Aur din Metz prezinta
pana la 1 septembrie ex-
pozitia Paul Verlaine,
portrete de epoca. Sunt
expuse uleiuri, pasteluri,

gravuri si litografii ale
lui Fantin Latour, Rou-
ault, Cazals si ale altor
artisti, pentru a marca
centenarul mortii poetu-
lui, originar din Metz.

Erorile ideologiel
antifasciste

A SFIRSITUL lui mai a
Tncetat din viata Renzo
De Felice, istoric ce a

volum extraordinar de informatii,
astfel incit, apreciaza Furet, in ciuda
modestiei metodologice, lucrarea

tulburat constiinta italienilor daespre fascismul mussolinian este

strind pentru ce a fost fascismul un
regim popular. El a lasat netermi-
natda 0 monumentald si exhaustiva
biografie a lui Mussolini, din care
scrisese si publicase peste 12.000 de
pagini. La sfirsitul anului trecut, De
Felice relansase polemica asupra
subiectului ce-1 preocupase toata
viata, fascismul, In cartea de con-
vorbiri Rosu si negru, Tn care dimi-
nua rolul Rezistentei.

Tntr-un interviu acordat revistei
de centru-dreapta “ldeazione” din
Roma, istoricul francez Fransois
Furet aduce un omagiu confratelui
sau De Felice, subliniindu-i origi-
nalitatea si curajul de a privi fascis-
mul plecind de la surse si nu de la
ceea ce a devenit in opinia publica
dupa razboi cind, invins, a facut
obiectul unei condamnari morale -
justificate - atit de Tnversunate, incit
era dificil de abordat sub unghi
istoric. "De Felice - spune Furet -
este unul dintre rarele spirite care au
avut Tndrazneala intelectuald sa

aplice regulile profesiei sale asupra
acestui subiect inconjurat de o pu-
ternica pasiune Colectiva”.

Marxist de formatie si militant
comunist (ca si Furet) Tn tinerete, pi-
na la invazia sovietica in Ungaria, in
1956, De Felice a debutat ca istoric
al jacobinismului, pentru a-si con-
sacra apoi intreaga existenta vastei
anchete istorice asupra fascismului
italian. Furet explica pasiunea stiin-
tifica pentru acest subiect prin
orbirea si dezmeticirea din farme-
cele ideologiei comuniste, expe-
rientd ce sta si la baza propriei sale
opere.

Renzo De Felice a fost unul din-
tre ultimii istorici pozitivisti ai tim-
pului nostru, cu un fel de “religie” a
documentelor de arhiva, pe care-si
baza orice afirmatie. Furet este,
dimpotriva, un istoric kantian si
constructivist care, plecind de la o
ipoteza, leaga tot timpul faptele
istorice de interpretarea lor. De
Felice n-avea incredere in filosofii
istoriei si nici Tn teoriile abstracte, el
credea ca stiinta stabilirii prin docu-
mente a faptelor este singura capa-
bila sa dezvéaluie adevarul istoric.
Era foarte scrupulos in reconsti-
tuirea cronologica si stapinea un

una dintre cele mai mari opere is-
torice ale secolului nostru. Chiar el,
Tn ultima sa carte, Trecutul unei ilu-
zii, s-a folosit de lucrarile lui Renzo
De Felice in interpretarea fascismu-
lui italian. De asemenea este de
acord cu ideea, ce a facut scandal la
aparitia primului volum din biogra-
fia lui Mussolini, ca fascismul ita-
lian a fost o miscare revolutionara
Tnscrisa in traditia democratica de
stinga si recuperatd de Il Duce n
folosul dreptei. “Cred ca nu se poate
Tntelege nimic din secolul XX -
spune Furet - daca nu se vede ca, in-
cepind cu Mussolini, pasiunea re-
volutionara Tsi exercita fascinatia si
la dreapta esichierului politic.”

O alta Tntrebare a revistei “ldea-
zione” se refera la volumul 1V al
biografiei, Anii consensului, 1929-
1936, aparut Tn 1974, in care De
Felice demonta unul dintre tabu-
urile antifascismului democratic mi-
litant, aratind cu documente entuzi-
asmul italienilor pentru politica fas-

Renzo De Felice

cista Tn perioada Imperiului. Si as-
tazi ideea consensului la regimurile
totalitare, desi demonstrata de istori-
ografie, ramine greu de acceptat. De
ce? Pentru ca, raspunde Furet, pasi-
unile politice de dupa razboi s-au
calcat pe faptele istorice iar intre-
priditatea intelectuala si morala a lui
De Felice - in ciuda insultelor si ata-
curilor - Tn revizuirea istoriei cu
obiectivitate, nu 0 au multi.

Cit priveste polemica asupra
mistificarii proportiilor antifascis-
mului democratic, declansata anul
trecut de regretatul istoric italian,
Furet 1l citeaza pe George Orwell:
“Stinga europeana a fost antifas-
cistd, dar nu antitotalitara”. Folosit
de comunisti, antifascismul avea
functia sa mascheze intrebarile cu
privire la natura regimului stalinist
si sa-i dea acestuia, prin simpla
ostilitate la fascism, o legitimitate
democraticd. De Felice avea drep-
tate sa demonteze aceasta mistifica-
re ce a avut un rol fundamental in
viata politica de dupa razboi, prin
asimilarea ideii de democratie cu
aceea de antifascism, asimilare con-
stant manipulata de comunisti.

Adaptare de
Adriana Bittel



Inventii
calomnioase

Una din publicatiile noastre cele
mai vii este CUVINTUL, a carei
aparitie numai lunara, dictata de con-
siderente economice, o deplingem. Ne
atrage prin felul neconventional, chiar
paradoxal, foarte adesea, Tn care ataca
chestiuni grave, din sfera politicului, a
vietii sociale, a culturii, promovind
metodic, am spune, abordarile inci-
tante, neortodoxe. Cei doi directori -
dnii Teposu si Buduca - tin ca revista
lor sa fie Tn toate compartimentele
“tinara”, adica dezinvolta si mereu
producatoare de surprize, cum si este,
recunoastem, mai totdeauna. Din pa-
cate platesc insa pentru aceasta, une-
ori, un pret prea mare, facind loc si
unor texte care, de dragul atractivitatii,
al efectelor tari, sacrifica adevarul. Se
ntimpla acest lucru si Tn nr. 7/1996,
ultimul aparut, intr-un articolas sem-
nat de probabil tinarul Cezar Andre-
escu si publicat la rubrica “radiogra-
fii”. Ce si cum radiografiaza vom ve-
dea indata. Acest Cezar Andreescu
povesteste ca si cum ar fi fost de fatd
(nu indica vreo sursd) un episod de la
Conferinta scriitorilor din 1968, de
fapt de la masa festiva oferita de Cea-
usescu la incheierea Conferintei cind...
Dar sd-1 ldasam mai bine pe Cezar An-
dreescu sa spuna, cu vorbele sale, ce a
“vazut™: “Dupa ce a Tnceput masa,
Geo Bogza s-a ridicat, la un moment
dat, de la locul sau, aflat nu departe de
Ceausescu, si intr-un exces de entuzi-
asm s-a apropiat si i-a pupat mina”.
latd cum se poate scrie chiar si istoria
cea mai recenta: ca si cum toti care au
trdit-o n-ar mai putea vorbi, ca si cum
nimeni din cei care au fost de fata - si
sint, slavd Domnului, sute care mai
traiesc -, nu ar putea marturisi ca in
amintita imprejurare Bogza nu i-a sa-
rutat mina lui Ceausescu. A facut ges-
tul, e adevarat, altddata, cu Arghezi,
punindu-1 pe bétrinul poet tntr-o vizi-
bila jen&, dar nu cu Ceausescu. Dar
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“martorul” CA. Tsi urmeaza ideea lui
relatind cu aceeasi liniste epica: “Poate
si fiindca entuziasmul s-a combinat cu
euforia vinului, s-au repezit si altii sa
repete gestul lui Bogza, incintati...”
Asadar nu doar Bogza dar si alti scri-
itori, Tn procesiune, s-ar fi “repezit” la
sarutarea miinii prezidentiale, umilitor
ritual de sorginte orientald. Si pentru a
Tnmulti personajele cu mari nume, este
tras n scena si Nichita Stanescu, bietul
de el, care si el ar fi pupat 0 ming, ce e
drept nu a lui Ceausescu ci tot a lui
Arghezi, impins de la spate, desigur,
de “acelasi Geo Bogza”. Frumos, care
va sa zica! Dar spre dezamagirea citi-
torilor Cuvintului amatori de pican-
terii, atitia citi or fi, nimeni, vreodats,
nu va putea confirma scenariul lui
C.A. si aceasta pentru simplul motiv
ca pitorestile fapte pe care le poves-
teste cu atita aplomb nu s-au petrecut.
Bogza nu i-a sarutat mina lui Ceau-
sescu si nici alti scriitori. Nichita Sta-
nescu nu i-a sarutat mina lui Arghezi.
Sint pure inventii calomnioase si nimic
altceva.

Portretul toapei
Tnainte de alegeri

intr-un editorial intitulat Mic dis-
curs despre toape, dl Octavian_Paler
publica in ROMANIA LIBERA unul
dintre cele mai izbutite portrete ale
noului ciocoi pe care 1l considera o
toapa ajunsa. “Binele societatii? Onoa-
re? Jena? Toate acestea sunt pentru o
toapa fleacuri. Gogosi bune doar Tn
discursurile electorale. (...) Banuiesc
ca orice toapa se amuza cind se discuta
despre «democratie» si despre «intere-
sul national». Si probabil se gindeste
cam asa: «Lasa-i sa-si bata gura. De-a-
bia sint ocupati cu ceva. intre timp eu
ma aranjez si mai bine». ToapaTsi face
cruce cu evlavie cind e filmata, ca sa
vada lumea cit e de cucernica, dar Tn
clipa urmatoare nu mai da doi bani pe
Dumnezeu. Are coate bune, de care se
foloseste virtos, inteligenta putina dar
practicd, zimbeste lat si numai cu fo-
los, se pricepe sa-si faca relatii, cin-
tareste mereu situatia, ca s& vada in ce
barca e mai bine sa sara, daca barca n
care se gaseste a inceput sa ia apa, si
adulmeca bataia vintului ca sa nu fie,
cumva, luata prin surprindere. Prin-
cipii? Haida de. Principiile sint pentru
«prosti». Cu principii nu ai acces la
placeri speciale, cum ar fi aceea de a
avea purtatori de servietd. Cu principii
te Tmpleticesti prin gropile Bucurestiu-
lui sau de pe alte drumuri, la fel de
civilizate. Dar sa nu va imaginati,
doamnelor si domnilor, cad toapa nu are
instinct social. Ce sa faca ea cu giro-
foarul pe niste strazi pustii? Pe cine sd
dea la o parte? Bunul plac e posibil nu-
mai Tn societate. Si tot numai in soci-
etate se vede cd politia nu ndrazneste
sa se atinga de marii gainari, doar ga-
inarii marunti fiind pusi cu botul pe la-
be. Toapa are voluptatea abuzurilor, si
cum s-ar putea abuza intr-un pustiu?
(...) toapa ar vrea sa se intirzie cit mai
mult posibil iesirea din mahalalele
capitalismului salbatic. Ti place sa
vada prin geamurile fumurii, cind tre-

0 anomalie

AM CITIT de curind un interviu
al dlui Augustin Buzura aparut in
ziarul Vocea Romaniei. Nu era un
interviu al romancierului, ci al pre-
sedintelui Fundatiei Culturale Ro-
mane. Spre deosebire de tot soiul de
organizatii cu existenta fantomatica
subventionate de la buget pentru a
stringe relatiile cu romanii din dias-
pora, Fundatia Culturala Romana are
citeva merite incontestabile si un
program respectabil.

S-au dat bani de la buget si nu
putini pentru o asociatie paralela,
aceea a spiritualitatii romane, care se
ntilneste o datd pe an la Baile Her-
culane, tutelatd de spiritualitatea Tn-
doielnica a Cenaclului “Totusi iu-
.birea”. Si daca tot e vorba de banii
de la buget, s-a inventat si un secre-
tariat de stat care ar trebui sa se ocu-
pe de problemele romanilor din toata
lumea. De roménii din toata lumea ar
fi trebuit sa aiba grija Mitzura Ar-
ghezi, care n-a apucat s-o faca, fiind-
cd s-a rupt alianta dintre PRM si par-
tidul de guvernamint. De vreme ce
se gasesc, in plina austeritate, bani
pentru asemenea asociatii, de ce nu
se dau niscai fonduri pentru romanii
din toata lumea care Tl pling pe fata
pe Ceausescu sau pentru romanii de
pretutindeni care i-au tinut sub ob-
servatie pe compatriotiilor?

Tn ’90, Augustin Buzura si-a pus
la bataie prestigiul si s-a certat cu
multi dintre cei care Tl pretuiau ca
scriitor dupa ce a propus nfiintarea
acestei Fundatii si a devenit prese-
dintele ei. Pe ruinele unei structuri
bugetivore compromise si aproape in
totalitate ineficiente, romancierul a
Tncercat sa relanseze un proiect din
anii "40 prin care Liviu Rebreanu isi
propunea sa impuna in lume cultura
autohtond. Rebreanu visa la un pro-
gram prin intermediul cdruia valorile
sigure ale culturii noastre urmau sa
patrunda n circuitul universal. Asta
se Intimpla Tntr-o perioada cind,
oricum, romanii circulau cu usurinta
Tn straindtate, iar un lon Pillat invita
n Romania, pe cheltuiala lui, mari
scriitori consacrati. Ceea ce lipsea
era o structura asa cum o visa Re-
breanu. prin care sumedenia de ele-

ce cu limuzina, ca altii cersesc. Atunci,
se ingrasa de satisfactie. Acum, insa, e
n panica. Vin alegerile.** ¢ Tn acelasi
ziar, pe ultima pagina: Prefectul de
Dambovita, Marin Antonescu, si-a dat
demisia. Dupa parerea autoarei rela-
tarii “Principalul motiv nu este, Doam-
ne fereste, recunoasterea vinilor sale
dezvaluite din belsug de presa, mai
multe luni in sir, Tn 1995, ci preocupa-
rea sa sincera patriotica (doar pentru
pedeseristi patria e partidul) ca gestul
sau va ajuta la cosmetizarea obrazului
decrepit al partidului de guvernamint.”
Totusi, Tn ceea ce priveste marea ope-
ratiune de cosmetizare inceputa de
PDSR - aflam tot din Romania libera, -
seful comisiei desemnate sa faca or-
dine si sa curete partidul de corupti si-
a Tnceput opera printr-un concediu la
mare. ¢ Cimpanzeul Jimmy s-a pozat
cu Bebe Ivanovici anunta ZIUA dea-
supra urmatoarei explicatii: “Un pede-
serist de marca, deputatul Bebe lva-
novici, si-a permis saptamina trecuta o
scurta vacantd, dupa ce a luat vacanta
si de la facultate. Bebe a ales statiunea
Olimp. El a putut fi observat intr-unul
din golfurile statiunii, balacindu-se in
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mente existente sa intre in joc, con-
vergent.

Or, dl Buzura a fost in situatia
ingrata de a convinge diaspora ca nu
e nici securist si nici agent al noului
regim, ci reprezentant al unei idei su-
perioare politic. Fiindca autorul
Vaocilor noptii nu e un apolitic, ci au-
torul unei idei politice cu bataie lun-
ga. Nu Tntimplator el a strins la Fun-
datie personalitati printre care s-a
numarat si fostul nostru ambasador
Tn Statele Unite, Mihai Botez, Thainte
ca acesta sa fi devenit ambasador.
Nu Tntimplator, el s-a ferit ca de
dracul de extremismul politic si de
politicienii-scriitori care aveau lega-
turi notorii cu regimul ceausist.

Nu cred ca exagerez, dar daca azi
clauza natiunii celei mai favorizate si
0 certa simpatie a Statelor Unite se
Tndreapta spre tara noastra, un merit
fundamental are unul dintre membrii
fondatori ai Dilemei, raposatul
Mihai Botez. Fara a fi fost diplomat
de cariera, el a deschis usi impor-
tante pentru Romania, cu umorul si
cu logica sa care nu s-au impiedicat
de accidentele politice din Romania.

Mi se pare de neacceptat ca omul
care l-a rugat pe Andrei Plesu sa facd
o revista la Fundatia Culturald Ro-
mana, cum o vrea el, dar saTi puna
laolaltd pe romanii care nu se mul-
tumesc sa gindeasca de azi pe miine,
sd nu fie citat si, mai ales, privit ca
un artizan al politicii superioare a
Roméniei. E adevarat cd dl Buzura
n-a stat de vorba cu politicieni Tn
Statele Unite, c¢ind a fost acolo, dar
el a facut lobby printre roméni in
favoarea Romaniei normale. Adica a
Romaniei de poimfine, care nu tre-
buie sa fie o tara secatuita si izolata,
ci 0 tara puternica si realmente de-
mocratizatd. DI Buzura se afla acum
n situatia ingrata de a fi siciit de
politicieni de doi bani de acasa si
contestat de unii dintre compatriotii
nostri din strainatate. Sperantele
mele ma fac s& merg pe mina dlui
Buzura, chiar daca, azi, d-sa pare
mai curind un functionar iritat decit
ceea ce ar trebui sa fie, o personali-
tate incontestabila.

Cristian Teodorescu

apa pina la genunchi ori fotografiindu-
se cu Jimmy Artistu’, un cimpanzeu
speriat de cei doi-trei baieti cu ochelari
fumurii care Tl Tnsotesc peste tot pe
deputatul Bebe.” ¢ intr-un editorial
consacrat anuntului facut de dl Adrian
Nastase cd va da Tn judecata ziarele
care nu vor izbuti sa probeze invinuiri-
le pe care i le aduc, dl lon Cristoiu
scrie: “Sa ne pregatim de lupta”, adica
mai pe larg: “Initiativa lui Adrian Nas-
tase de a pune ziarele sa opteze intre
retragerea acuzatiilor de coruptie si
moment decisiv Tn acest razboi ntre
presa si putere. Sa lasam de o parte
tipetele false, strigatele de alarma
inutile si sa ne pregatim de batalie cu
Adrian Nastase. Domnia sa a aruncat
manusa. E rindul nostru sa o ridicam.”
Teoretic, asa ar trebui, dar, cum spune
tot dl lon Cristoiu, ca sa se apere, un
jurnalist are nevoie de avocati, adica si
de bani pentru onorarii. Or, la ora asta,
Citi gazetari dispun de atitia bani pen-
tru a face fata unor procese de lunga
durata? Asa ca s-ar putea ca aceasta
lupta sa fie de la bun Tnceput inegala.

Cronicar

gppal drcqo print

Calea Rahovei 147,
sector 5 - Bucuresti; tel: 335.93.18; lax: 311.33.75



