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Spiritul olimpic
si dusmanii sai

SPIRITUL OLIMPIC a fost definit, Tn epoca moderna, ca o
infratire, prin sport, a natiunilor civilizate. Flacara olimpica
arde pentru toate tarile lumii, dincolo de frontierele de stat,
etnice, rasiale sau religioase. Actul terorist de la Atlanta
pune inca o data pe tapet, dupa acela de la Munchen si du-
pa absentele, motivate politic, de la Los Angeles si Seul,
pericolele care pindesc cooperarea sportiva internationala.
Olimpismul nu se reduce Insa la sport. El incearca sa promo-
veze o idee valabila pentru o intelegere mult mai larga intre
popoare.

Principalul adversar al acestei idei este de natura politi-
ca. Exista astazi in lume destule forte ostile intelegerii. Nu
e vorba numai de asasinarea unor sportivi sau a unor spec-
tatori nevinovati. Tragedia de la Munchen si de la Atlanta
ascunde intentia unor grupari de a distruge cel mai generos
spirit internationalist, care a luat nastere o data cu Pierre
de CoubertinTn 1893 si care, din 1896, s-a putut manifesta
regulat, vreme de o suta de ani.

Asumindu-mi riscul de a soca pe unii, voi spune ca la an-
tipodul oiimpismului se afla nationalismele. Lectia Jocurilor
Olimpice se bazeaza pe principiul competitiei corecte. Cel
mai bun cistiga indiferent de natiunea careia Ti apartine.
Competitia corecta, egalitatea de sansa si acceptarea va-
lorii au fost premisele de la care olimpismul a pornit Tnca
din Grecia secolului VIl Tnainte de Christos. Si nu e o Tntim-
piare faptul ca, in 394 dupa Christos, olimpiadele vechi au
fost suprimate de Theodosie cel Mare, primul imparat roman
care a facut din crestinism religie de stat. Intoleranta de
toate felurile a periclitat, ieri ca si azi, spiritul olimpic.

E o dovada de superficialitate sa nu vedem ca actele te-
roriste sau ratiunile politice care au Intunecat imaginea
Olimpiadelor modsrne constituie doar virful ghetarului i-
mens de sub apa. In chiar desfasurarea jocurilor se gasesc
destule elemente incompatibile cu spiritul olimpic. Sportul
si-a avut dintotdeauna fanii sai. Dar, cind intervine fana-
tismul nationalist, simpatia fireasca pe care fiecare dintre
noi a arata echipei reprezentative sau sportivilor tarii sale
se transforma in intoleranta. Presiunea psihologica extraor-
dinara exercitata de miile de americani din sala Tn care s-a
desfasurat concursul de gimnastica de la Atlanta este con-
trara idealului olimpic. Spre deosebire de comentatorii ro-
mani, pe care i-am auzit exaltind meritele sportivilor nostri,
eu sint de parere ca nu faptul ca sint romani conteaza, ci
faptul ca sint valorosi. Spiritul olimpic ne obliga sa-i aplau-
dam pe cei mai buni. Nationalismul este o intoleranta care
n-are ce cauta la olimpiada. Trebuie sa intelegem ca la
originea bombei artizanale din parcul din Atlanta stau toate
aceste atitudini nationaliste sau rasiste care incendiaza tri-
bunele stadioanelor si prefac pe spectatori in bande de huli-
gani. Nu bucuria victoriei celor pe care-i admiri, absolut
normald, este dificultatea: ci incapacitatea de a-ti depasi
resentimentul nationalist. Acolo, in tribune, si aici, Tn fata
televizoarelor, cind auzi comentariile trimisilor nostri spe-
ciali, se coace urita buba a fanatismului si se distruge putin
cite putin ideea olimpica.



de, "WtiMca,

BICEIUL de a face azi ta-

bula rasa din ceea ce s-a
Tntimplat ieri pare a fi una

vorizata e, Tn orice context ar aparea,
o dovada, Tn cel mai bun caz, de ci-
nism. Condusa de cine si cum e con-

din distractiile preferate ale romdn#dér.numai favorizata nu poate fi

N-ar fi exclus ca la un concurs de pro-
fil, noi sa fim campionii mondiali la
proba cine uitd mai repede? Astfel,
luati de avintul tranzitiei, am uitat ca
hazlia chestiune a clauzei n-a devenit
peste noapte sportul numarul unu al
romanului. Buclucasa clauza a fost,
ani buni, si calul de bataie al lui
Ceausescu. Dar, spre deosebire de
urmasul sdu, titanul din Scomicesti a
stiut sa traga un ce profit pina si din
pierderea ei. Cind, in a doua parte a
deceniului noud, a primit semnale ca
americanii i-o vor retrage oricum,
Toa 'sui a anuntat ritos ca, de fapt, nici
nu are nevoie de ea, ca el se descurca
si fara ajutorul murdarilor bani ameri-
cani!

E singura deosebire fata de lon
lliescu. Primind-o, acesta a pretins,
brusc si dintr-o data, ca el si numai el
a obtinut-o, ca statura sa politica mon-
diald i-a impresionat pe americani atit
de puternic, Tncit sabotajul jalnicei
opozitii romane n-a mai avut nici un
efect. Din toata aceasta palavrageala
probabil ca singura parte adevarata e
aceea privitoare la penibilitatea opo-
zitiei romane. Nu stiu daca agentii de
taind ai Conventiei Democratice s-or
fi deplasat la Washington pentru a
cere - vai, ce urit! - ca romanii sa nu
beneficieze de avantajele de care ben-
eficiaza si chinezii care au pus la cale
masacrul din Piata Tien An Men. Dar
stiu ca doi astfel de agenti - Emil
Constantinescu si Petre Roman - au
facut cevaincd mai jenant.

Politicastrii cu pricina - ca politi-
cieni nu prea le putem spune - au
devenit, Tn clipa de fata, girantii de
baza ai onorabilitatii prezidentului lon
lliescu. Nu numai Tn fata Americii -
unde, oricum, se cam stie cum stau
lucrurile -, dar si la Bucuresti. Ches-
tiunea - ca intr-o melodrama bulevar-
diera - arata astfel: fudul nevoie mare
cd a mai dat o loviturd sub centurda
celor care se indoiesc de genialitatea
sa, lon lliescu a crezut de cuviinta sa
profite de prilej pentru a se desco-
torosi de adversari. Nu e, cum spunea
un binecunoscut editorialist, ,Jnca una
din scaparile de sub control™ ale lui
lon lliescu. Ci de aplicarea unei politi-
ci pe care ultimul supravietuitor stal-
inist a Tntrebuintat-o ori de cite ori a
avut prilejul: si Tn decembrie 1989, si
in ianuarie 1990, si Tn 13-15 iunie
acelasi an, si la 27 septembrie 1991, si
la alegerile din 1992. Si mereu de
atunci Tncoace.

Orgolios ca un cocos Th ograda
cdruia a poposit gaina cu oua de aur,
omul de la Cotroceni si-a dat friu liber
obisnuitului repertoriu de Torquema-
da bolsevic. Umflindu-se in pene, el a
Tnceput sa spurce opozitia, sa diaboli-
zeze strdinatatea, sa ameninte dusma-
nii vazuti si nevazuti, pentru a incheia
triumfalist: iatd, cu toate acestea,
americanii mi-au cazut la picioare si
m-au rugat sa le fac onoarea de a
accepta clauza natiunii cele mai fa-
vorizate!

Oricine Tsi da seama ca numai ala-
turarea natiunii roméane de ideea de fa-

Romania! Ceausescu macar avea sire-
tenia sa pretinda ca binefacerea ame-
ricana se revarsa asupra intregului po-
por. lliescu, intr-un acces de grando-
manie, Tsi rezerva pentru sine acest
privilegiu: el exclude aproape juma-
tate din tara - adica pe cei care nu i-au
ales -, neconsiderindu-i demni de
marinimia lui.

Daca banii - nu atit de multi cit par
la prima vedere - ar folosi poporului,
n-ar fi nici o problema. Din pacate,
putem presupune de pe acum ce desti-
natie le va da regimul represiv al lui
lon lliescu. Cel putin o parte din ei
vor fi alocati procurarii de aparatura la
care ni se vor asculta si mai abitir tele-
foanele. O alta parte va merge ia
perfectionarea metodelor diversilor
killers din serviciul puterii. lar o alta
parte se va duce pe apa simbetei -
adica a propagandei externe.

Si iata cum vechile Tnvataturi ka-
ghebiste renasc cind nici nu te-ai as-
tepta. Din acest punct de vedere, lon
lliescu a atins perfectiuneain arta de a
folosi banii adversarului (ca sa nu zic
ai dusmanului) pentru a-i contracara.
Sa fie clar: orice ban aflat la dispozitia
lui lon Iliescu este un ban care fanea-
za integrarea Romaniei Tn structurile
civilizatorii. Nimic surprinzator: Ilies-
cu asta stie, asta face! Mai grav stau
lucrurile cu cei doi complici de ultima
ora ai cotroceanului. Grabindu-se ca
la un incendiu, Emil Constantinescu si
Petre Roman sint martorii mincinosi
convocati de stapin prin pocnete din
degete. Acceptand rusinosul rol de pa-
ravan al declaratiilor iresponsabile ale
lui lon lliescu, ei le-au transmis amer-
icanilor, cit se poate de clar, ca n-au
auzit ceea ce au auzit! Cu alte cuvinte,
ca sint ori prosti, ori surzi!

Nu ma mira ca Petre Roman trage,
fara sa clipeasca, aceasta noua min-
ciuna: vremea prim-ministeriatului
sdau a inaugurat Tn Romania epoca
nerusindrii multilateral dezvoltate.
Vizita sa la Cotroceni e doar o nostal-
gica recadere Tn starea infemal-para-
disiaca Tn care se simtea ca pestele Tn
apa. Uimitor e ca dl. Emil Constanti-
nescu fsi vinde atit de ieftin pielea. E
drept ca de mai multd vreme se vor-
beste ca intre domnia sa si lliescu ar
exista un tirg: sthndu-se invins de pe
acum, si nesperind ca, dupa doua
chelfaneli consecutive, va fi Thvestit
pentru o a treia candidatura, dl. Con-
stantinescu are asigurat un ioc caldut
in structurile discrete de putere. Or,
serviciul de azi are avantajul ca e
ambalat in celofanul fosnitor al patrio-
tismului: pentru prostime, imaginea,
umar la umar, a lui Emil Constan-
tinescu si lon lliescu e garantia ca lu-
crurile Tn tara (si pentru tarda) merg
perfect.

Cu astfel de moravuri, cu astfel de
politicieni, nu trebuie sa ne mai mire
cd vom intraTn NATO atunci cind vor
intra si chinezii. Cineva ar putea sa
obiecteze ca tara lui Mao nu are gra-
nita cu Atlanticul. La care altcineva ar
putea sa replice: dar parca noi avem?!

ACA esti de buna credinta si naiv te lasi prada insidioasei lor
ipocrizii, dupa care afli consternat ca tocmai aceia care iti cer cu mai

umild infocare sa le spui adevarul nu-1 pot deloc indura, n-ai decat sa servesti
prdjitura epistolara ce vine prompt, plina de mojicii si de un infinit venin. Sa

stiti ca n-am vazut inca, pentru ca asa ceva cred ca nici nu exista, agramati care
sa nu devina agresivi cu cel ce Ti pune la index. Si nici sa se poata abtine de la
a comite Tn continuare versuri proaste si a-1 bombarda cu ele mereu si mereu.
Risc oare mult spunand ca rodul noptii dv. de trudaintitulat Fiinta este necopt?
Ca text de jurnal intim si ca exercitiu ar merge si nu prea. In fine, nu puteti
defini ceva ajutandu-va de un pleonasm, cum nici Tn gluma nu trebuie sa mai
spuneti: Mi-e foarte teama pentru ca eu sunt si mai debutanta decéat cutare.
(Eliseea Buntalis) = Aspirant la bundvointa, cum singur va definiti, va spun cu
mana pe inimaca al dv. Cantec pe crucea trecutului este o lectura mai mult de-
cat interesantd, chiar daca maniera Tn care va produceti sensibil si substantial
poate parea desueta, putin iesita din uz. E un poem Tn toata legea, care se vede
pe pagina ca proza, dar care are un impecabil ritm interior si rime nobile Tn
lucratura fina. Si pentru ca e publicabil Tl pastrez, cerandu-va in schimb
favoarea de a va dezvalui adevaratul nume, si extrag din el, pentru acum, un
fragment pentru deliciul cititorilor acestei rubrici: ,Pe cand bunicul meu si
toamna duceau o canepiste la topit, ce dulce si adanca era soamna unui copil
de stele toropit! in carul varfuit de fascii grele, de viitoare pAnze necesare pen-
tru camasi, izmene si obiele, mandre fete de masa si stergare. La Sacélaia,
taul, ochi albastru prin care cerul vede Tn adancuri cum stiucile provoaca un
dezastru pornind la vanatoare din oblancuri, nu ne primea frateste niciodata.
Prin stufaris si papuris, in moluri, fixam cu parii canepa legata, iar negre lipi-
tori, subtiri simboluri de lacomie neinduratoare, ventuze vii avide de renume,
seinfoiau cu sange din picioare, fara sa stie cain asta lume pe mos 1l doare su-
Getul bolnav de dor si alte naluciri ciudate. Copilul Tnsa, linistit si grav, cu vi-
sele de pesti strafulgerate, privea cobaltul fundului de lac cu o nadejde poate
prematurd. El Tsi dorea sa aiba un hamac Tntins peste mirifica natura”. VVarog
sa observati cuvintele culese cu italice si Tntelegeti ca ele nu mi-au placut, ca
ele dau n realitate poemului tenta desueta, aparenta de lucru imperfect si care
se poate rasfrange fatal asupra intregului poem. (Luc Sambo, Cluj-Napoca)
< Cu toata Tntelegerea pentru situatia speciald in care va aflati, nu va putem
publica sonetul Tn alt spatiu decét acesta si numai de data aceasta, motivul
fiind lesne de Tnteles: ,Sa-nchid Tn ale vorbelor corsete/ Tot ceea ce gandesc si
port in suflet/ Nu-i simplu! Si fac mii de... piruete/ Ca balerinii, greu schim-
band un zadmbet?/ Ca un sirag la gatul unei fete/ Cuvintele ascund Tn al lor
sunet/Un limpede izvor cu tainic vuiet/ Batand in inimi reci, de statuiete// Dar
cel ce - rabdator - le slefuieste/ Catandu-le si talcul si culoarea/ intai, sa le iu-
beasca mult - fireste!// Lasatu-m-am si eu, cu drag, Tn marea/ Nemarginit-a fra-
zei ce graieste../ Si-am reusit sa le gasesc valoarea.” (Lucia Niculescu, Bucu-
resti) = Cu reald sinceritate trebuie sa va spun, stimate domnule viceprimar al
orasului Orsova, ca gestul dv. este cu totul sublim. Domnul Sofronie
Gheorghe, septuagenar, locuitor ai orasului Orsova si poet care, ne faceti
cunoscut Tn adresa oficiald, ,4e-a lungul intregii sale vieti si-a dedicat timpul
liber zamislirii unor asemenea fapte de cultura, fiind apreciat de concetateni si
de multe ori Tn presa" poate fi cu adevarat fericit si mangaiat de dragostea si
.atentia ardtata. Tntelegand ca institutia, pe care cu onoare o reprezentati,
,doreste opinia a cat mai multor specialisti in domeniu din afara localitatii, lip-
site de factorul subiectiv ce poate greva pro- sau contra autorului operei sale",
ne solicitati si noud, Romaniei literare, aprecierile noastre deschise asupra
materialelor anexate si Tn masura n care putem, sa va sprijinim n publicarea
lor. VVa primim, Tn fine, consideratiile dv. si cele mai bune urari, dar nu va
putem sprijini Tn publicarea textelor, din simplul motiv ca sunt lipsite de valoa-
re literard. latd si proba practica, mostran lumina cadreia ne-am permis sa nu
dam curs... etc.etc.,.Si-atata timp cat voi trai/ Mereu voi canta oamenii/ lar
cand pe veci voi adormi/' Pe crucea ce-mi va strajui/ Putreziciunea-mi de sub
glie/ Un prieten bun, doresc sa scrie:/ Aici, un OM este-ngropat!/ Un OM, ce
oameni acéntat..." (Sofronie Gheorghe, Orsova).
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Cateva cuvinte
despre ,jera-pol”

VESTE! Dar ce veste! O, ce veste minu-
nata!

1 ne, toate radio-urile, toate t.v.-urile, toate
ziarele cu titluri mai mari sau mai mici, Tn functie
de culoarea lor dar si de varsta redactorului lor
sef, anunta vestea.

Dar vestea este neconfirmata de americani.
Ce bine ar fi sa fie adevarata, adica bine confir-
mata, adica bine confirmata pozitiv, vestea asta
minunata. Tn cazul unor asemenea vesti, ameri-
canii simt pe post de Papa sau de Secretariat de
Comitet Central. Daca nu dau ei O.K.-ul, marea
veste este, sau nu este mare veste.

Din cateva mari vesti minunate, pe care
omenirea le astepta cu nerabdare si care trebuiau
sa ne apara fara intarziere, ne-a parvenit acum
asta, asa ca marile vesti vor fi din ce Tn ce mai
putine, pana cand nu vor mai fi deloc - ce bine!
Nu s-ar putea ca vestile astea mari si minunate sa
fie vestite toate o data si pentru totdeauna, dupa
care nu vor mai fi niciodata altele de vestit? Ce
bine! Ce bine ar fi.

ARE doctor, care specialist ar fi capabil
sa explice tot ceea ce se petrece Tn cor-

vazut de aproape chiar Tn aceeasi regiune, nu toti
copacii sunt la fel si deci este normal ca tot ce
coboara din acesti copaci diferiti sa fie diferit.

Cum se face ca abia acum Tn secolul XX au
Tnceput sa apara vestile astea minunate? Pana
acum, sa zicem Tn cele patruzeci de secole de
cand ainceput omul s&-si scrie cu litere pataniile
sub forma de istorie, nu au fost motive sa apara
astfel de vesti? Ba da! Motive au fost dar
mijloacele directe de comunicare tip Internet de
exemplu nu erau Tnca date Tn folosinta. Deci
vestile apareau, dar raméaneau Tntr-un fel de cadru
restrans, confidential, Tn care lumea ramasa putea
sa se bucure. Pe masura ce mijloacele de comuni-
care se perfectionau, vestile minunate ajungeau
la mai multd lume care daca scapase Tntreaga se
bucura sarind de pe un picior pe altul, sau daca
nu, de pe o proteza pe alta.

ARTEA cea mai curioasa este ca numai
ultimele doua treimi din secolul XX

putem sa le numim ,£ra-pol*, deoarece numai

aceste doua treimi si-au dezvoltat, teoretizat si
aplicat practic ideile, cei mai importanti, mesiani-
ci, ,fiascali-poli“ din istorie. Gigantismul fie-

pul unui om ajuns Tn starea de a putea decidedfelia dintre ei se masoara Tn asa numitele uni-

soarta celui de alaturi de el? Si daca suntem cu
totii programati sa evoluam Tn acest fel? Nu pot
sa cred ca toti. Nuritai unii. Totul depinde de
conditiile specifice si deci propice create si care
stau la baza acestei evolutii, ar putea raspunde
stiintal De fapt, cred eu, totul depinde din care
copac am coborat. Nu coboram toti din acelasi
copac. Tn realitate alti copaci suntin Europa, altii
n Antile si cu totul altii Tn Asia. Dar Tn Eurasia?
Nu stiu! Dar ce stiu cu siguranta, pentru ca i-am

Usurare

N sfirsit, ne-am linistit - ce usurare! Ce
bine ca s-a Tncheiat acest suspense pre-

tati-victima. Asa le numim noi, cei care am reusit
sa stam pe marginea terenului si abia am scapat
de a nu deveni unitati noi Tnsine, sau ceilalti mai
smecheri, mai descurcdreti si de fapt mai parsivi,
care s-au unit intre ei Tn diferite grupari numite
cuiburi, celule, sau pur si simplu organizatii de
baza. Tn acest fel au crezut ca dand o mana de
ajutor vor evita sa devina victime, dar au devenit
imediat ,,micro-poli‘“. De fapt acesti mici-poli au
realizat milioanele de unitati-victime in numele si

rege, dar altruismul sau anvins, iar Anglia I-a
putut aveaTn sfirsit pe Richard al I11-lea.

i lungit si intolerabil: presedintele nostru #cum, ca Presedintele a fost de acord sa fie

acceptat deci sa candideze din nou, a fost de
acord sa-si urmeze lui-insusi la cirma statului.
. latd ca implorarile poporului au ajuns la ure-
;chile sale, iatd cd gemetele angoasate ale celor
;- multi si nelinistiti au avutin cele din urma efec-
| tul dorit. Mobilizatoarea lozinca lliescu reales!
. va putea flutura curind pe buzele roméanilor de
i bine Tn entuziaste adunari electorale.
Mult a mai durat aceasta incertitudine
. atroce, dar, slavda Domnului ca totul s-a termi-
i nat spre binele nervilor nostri. Nici nu-si
i Tnchipuie marii oameni ai tarii cit de dureroase
i sint, pentru popor, aceste sovaieli! lar cind, in
* cele din urma, abandonindu-si linistea caminu-
i lui, ei accepta sa se jertfeasca binelui public - ce
i fericire curata umple inimile aceluiasi popor!
' Pentru a evoca un exemplu ilustru, chiar si
~ducele de York a acceptat foarte greu sa fie

presedinte Tn continuare, nu trebuie sa ne
culcam pe lauri. Ar fi nedemn sa cedam pornirii
- atit de umane, totusi - de a ne odihni putin
dupa emotiile prin care am trecut. Eu zic ca de
pe acum sa se organizeze o puternica miscare
de masa Tn favoarea amendarii Constitutiei,
permitindu-i-se astfel cetdateanului lon lliescu sa
candideze si Tn anul 2000, pentru al patrulea
mandat. Ba chiar si pentru al cincilea ori al
saselea, daca o sa vrea. Tn fond, dupa suavul
hocus-pocus legislativ avind drept rezultat a
treia candidatura, ce mare lucru ar mai Tnsemna
un mic amendament pentru a patra!

Dar ar fi prea frumos sa fie adevarat: mi-e
teama ca nu-i prudent sa contam la nesfirsit pe
altruismul unui singur om - oricit ar fi el de
exceptional.

la ordinul dascalului din frunte.“Bine*‘!, ma
intorc si zic, Tn Asia, sau Tn Antile, sau Tn alte
regiuni ale lumii poate ca era normal. Tari
salbatice, nedezvoltate, cu unele din
vietuitoarele lor abia coborate din copaci, sau
necoborate complect, se poate. Dar Tn Europa?
Cum este posibil? Nu mi-amTnchipuit niciodata
ca si Tn Europa mai pot exista vietati necoborate
complect.

Primul lucru pe care l-a dat Dumnezeu
oamenilor, Thainte chiar de-a-i lasa sa coboare
dintre ramuri a fost legea-morala. Morala
simpla, adica, ,jiu face altuia ceea ce nu ti-ar
place sa ti se faca tie*“. Ei bine, eu cred ca
dascali-polii si-au spus Tn sinea lor, ,,sa vedem
daca aceasta morala este adevarata". Si si-au dat
seama ca pe masura ce numarul unitatilor-vic-
tima crestea, cu atat li se putea intampla mai
putin acelasi lucru. Din pacate cei mai multi au
muritTn patul lor ca oricare muritor de rand.
Numai unul a murit ucis de un parazit.

Pol Pot a fost cel mai eficace polpot-ist
deoarece Tn doi ani a ucis o treime din conce-
tatenii sai, adica doua milioane de suflete din
sase milioane de locuitori cat avea Cambodgia
laTnceputul deceniului al saptelea. Aceasta tara
am cunoscut-o si iubit-o Tnaintea masacrelor de
imediat dupa plecarea americanilor. Era tara in
care fetele aveau cel tiai frumos suras din lume.

La Paris, Tn muzeul Guimet, exista o sala cu
capete de printese khmere sculptate Tn piatra,
numita sala Surasului Khmer. Hitler pentru
acelasi rezultat a avut nevoie de zece ani. Stalin
a avut un randament mai ridicat, dar a Tnceput
mai devreme. Pana acum morala de care vor-
beam mai sus nu s-a aplicat nimanui”™Nici
macar in Yugoslavia. Toti au murit fara sa fie
judecati, numai unii din micropolii care i-au
ajutat au fost executati, de exemplu acum cin-
cizeci de ani Tn Europa.

Pol Pot a muritTn jungla de malarie. A murit
tremurand de frig si de friguri, Tntr-o tara tropi-
cald. Murind a declansat marea veste minunata,
raspandita cu iuteala gandului Tn lumea Tn-
treaga. Veste neconfirmata de americani, dar
plind de bucurie pentru oameni si plina de
spaima pentru polpotistii ramasi Tnca Tn viata.

De unde se vede ca Dumnezeu aplica singur
legea sa morald, vazand ca oamenii nu sunt
capabili sd miste nici macar un deget pentru
apararea ei.

n

ACA un om ucide alt om este judecat
si condamnat la multi ani de Tnchisoare

sau chiar pe viata in tarile noastre asa-zis civi-

lizate. Daca ucizi mii sau milioane nu ti se Tn-
tampla nimic sau cel putin asa au fost exem-
plele istoriei de pana acuma. Atunci care este
alegerea de facut intre dreptate si morala? Sa
alegem acum, Tnainte de a primi celelalte vesti
minunate care mai sunt de primit.

Sergiu Huzum
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RIMUL volum din romanul
lui Mihai Sin, Quo vadis,
Domine?, a aparut la o edi-

tura prestigioasa, Humanitas,

difuzat cu promptitudine Tn toata tara.
Al doilea, tiparit de o editura obscura,
Holding Reporter, este practic de ne-
gasit Tn librarii. Si nu pentru ca s-ar fi
vandut rapid, ci pentru ca, pursi sim-
plu, n-a ajuns acolo.

Primul volum a atras atentia prin
tentativa autorului de a reabilita Secu-
ritatea, prezentédnd-o nu ca pe un mon-
struos aparat de represiune, asa cum a
fostin realitate, ci ca pe o institutie de
elitda preocupata de viitorul Romaniei,
ca pe o constiinta a natiunii ramasa de
veghe Tntr-un moment de decadere
generala. Tn ceea ce ma priveste, mi-
am exprimat atunci surpriza si chiar
consternarea n legatura cu faptul ca
un scriitor care conta ca un judecator
sever al regimului comunist a gasit de
cuviinta sa atribuie merite inexistente
si neverosimile tocmai Securitatii -
cea mai josnica inventie a acestui
regim. Mihai Sin a reactionat imediat,
vehement, prezentandu-ma opiniei
publice ca pe un om de nimic si ca pe
un critic incompetent (dupa ce ani la
rand ma asigurase, inclusiv n scris, de
marea lui stimd). Aceasta riposta ne-
sabuita nu m-a afectat totusi prea
mult, Tntrucat scriind critica literara de
peste douazeci si cinci de ani sunt oa-
recum obisnuit cu ideea ca unii scrii-
tori fac un fel de crize de isterie atunci
cand apar cronici negative la cartile
lor. Tn schimb, m-a pus pe ganduri ob-
servatia lui Mihai Sin ca este vorba
doar de primul volum al unui roman si
ca volumul al doilea (si ultimul) va
schimba complet perspectiva pe care
eu ma grabisem s-o sanctionez.

Constat acum, dupa lectura celui
de-al doilea volum, ca, din nefericire,
versiunea mea initiala se confirma.
Romanul Quo vadis, Domine? este, in
intregime, o pledoarie Tn favoarea Se-

curitatii, pledoarie abila, fara accente
apologetice, dar bazata totusi pe teza -
exorbitanta, sfidatoare - ca aceasta
dnstidutie si-a asumat Tn ultimii ani ai
dictaturii lui Ceausescu misiunea sal-
varii Romaniei. Se poate spune chiar
ca al doilea volum - departe de a ras-
turna sau macar de a corecta perspec-
tiva impusa de primul - duce pana la
ultimele consecinte premisa autorului.

Dominic Vanga, inginerul cu pre-
ocupadri de literat, ales de Securitate,
datorita Tnzestrarii lui intelectuale ex-
ceptionale, ca posibil conducator al
tarii Tn perioada postceausista, este
mutat - asaincepe volumul al doilea -
de la vila secreta ,4e langa lac** ntr-o
alta vila secretd, din munti, mult mai
mare decéat prima si avand, ca anexa,
un fel de buncar (poreclit, in cel mai
pur stil romanesc, »buncaras®). n vila
respectiva se afla o colectie de oameni
de valoare, luati si ei ostateci, Tn sco-
puri nobile, de catre Securitate. De la
Goian, fostul detinut politic si Flo-
rescu, fostul calugar si pana la tinerii
si nerabdatorii Zavicea si Vitega,
adeptii unui mod de géndire practic,
de inspiratie americand, sunt reprezen-
tate, Tn aceasta colectie, cele mai di-
verse tipuri umane ale societatii roma-
nesti din anii 1988-1989. Sarcina pen-
sionarilor resedintei** (asa se numeste
vila si acesta este si subtitlul volumu-
lui doi) este sa reflecteze asupra poli-
ticii pe care va trebui s-o promoveze
Romania imediat dupa caderea lui
Ceausescu.

Vanga este adus Tn mijlocul lor ca
sa organizeze aceasta - cum sa-i spu-
nem? - cugetare colectivd. in intentia
ofiterilor de Securitate care supervi-
zeaza intreaga actiune - colonelul Col-
dea si maiorul Murza, cunoscuti citito-
rilor din volumul anterior - dezbaterile
ar trebui sa constituie totodata un fel
de repetitii pentru activitatea parla-
mentard de mai tarziu. in cursul dis-
cutiilor initiate si conduse de acum

Carti primite la redactie
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352 p., pret neprecizat.
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ca“, 1996.48 p., pret neprecizat.
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£7 Comediile lui Caragiale, introducere, comentarii, dosar critic, note si
bibliografie comentata de Liviu Papadima, lector la universitatea din Bucuresti.
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Ed. Infotech, 1996.52 p., 1700 lei.

£7 Stefan Doru Dancus, Dormi in pace, doamnei, Anti-Diavolul, Sibiu,
Biblioteca Euphorion, Colectia de poezie, 1996. 64 p., pret neprecizat.

£7 Aurelian Titu Dumitrescu, Melanholia desertaciunilor, versuri,
Bucuresti, Ed. Vinea, 1996.72 p., pret neprecizat.
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Sirius, 1996, pret neprecizat.

Tnainte de Vanga se trec n revista,
Tntr-adevar, toate problemele cu care
se va confrunta Roménia in perioada
postdecembrista. Drept urmare, Secu-
ritatea si colaboratorii sai (unii fortati,
altii Tnsa convinsi sa devina colabora-
tori) ne apar ca o entitate clarvazatoa-
re si responsabild, care intelege si asi-
gura viitorul tarii.

Este adevarat ca, incepand cu ia-
nuarie 1989, o alta aripa - malefica - a
Securitatii Ti face sa dispara, unul cate
unul, pe iluminatii locatari ai .rese-
dintei** si 1i Tnlocuieste cu diversi im-
postori, astfel Tncat in secventa finala,
datata 22 decembrie 1989, nu mai stim
daca sediul CC al PCR este luat cu
asalt de adevaratii sau de falsii salva-
tori. Aceasta carpeala narativa nu
schimba Tnsa esenta romanului. ldeea
de baza a intregii constructii epice ra-
mane aceea ca Securitatea, prin cei
mai buni lucréatori ai ei, s-a gandit per-
manent la soarta Romaniei, a organi-
zat (cu mari riscuri!) pregatirea unei
echipe de conducétori, iar la momen-
tul potrivit, cu modestie si cu spirit de
sacrificiu, a disparut in ceata, lasand
gloria altora. (,,Cand se intetira hui-
duielile si strigatele multimii, Murzafi
spuse - lui Vanga, n.n. - ca el trebuie
sa dispara si 7l indemna sa o ia impre-
una cu cei ce se buluceau la intrarean
C.C.%)

IN punct de vedere literar,

romanul are de suferit din
cauza facturii sale propa-

gandistice. Toata povestea cu_an

narea - Tn munti, Tn cel mai strict
secret - a viitorilor conducatori ai Ro-
maniei este neverosimila pana la stri-
dentd. Tndepartéandu-se, primejdios, de
realitate, de logica ei, autorul aluneca
in tiparele celei mai ieftine literaturi
de spionaj. Exact ca Tn aceasta litera-
turd, chelnerii care Ti servesc pe ofite-
rii de Securitate pot fi Tmpuscati fara
probleme daca nu-si fac cum trebuie
datoria, iar personajului principal, un
tanar superdotat, i se pune la dispozi-
tie de catre cei care l-au racolat o fe-
meie frumoasa, oricand utilizabila ca
partener sexual (este vorba de un capi-
tan de Securitate, Magda Dumitrescu).

Obligatiile de propagandist pe care
si le-a luat autorul 7l determina si sa
renunte frecvent la mijloacele epice
pentru a se lansa in tot felul de teorii,
atribuite personajelor sale. Drept ur-
mare, romanul se Tmpotmoleste frec-
vent, se transforma Tntr-o intermina-
bild vorbarie. Tn mod suspect, cand
apare o disputa de idei, se dovedeste a
fi mai convingator personajul care
sustine teze ca: toate serviciile secrete
din lume savarsesc si atrocitati, Tn
Romaénia s-a produs Tn timp o apro-
piere sufleteasca intre calai si victime,
datoritd omeniei native a romanilor,
civilizatia occidentala trebuie privita
cu circumspectie etc.etc.

Romanul - conceput Tn mare ma-
sura ca un roman de idei - este submi-
nat si de iremediabila naivitate a
autorului Tn postura sa de filosof.
Mihai Sin are o inteligenta artistica re-
marcabild, pe care si-a folosit-o cand-
va la maximum (in Bate si ti se va

deschide) si pe care a ajuns sa o folo-
seascd, Tn prezent, extrem de rar. in

acest volum doi din Quo vadis, Do-
mine?, numai paginile despre zborul
helicopterului si despre senzatia de
forta demiurgica traita de pasagerii lui
amintesc de talentul prozatorului. Tn
rest, sute de alte pagini sunt ocupate
de discutii banale, previzibile, cu pre-
tentii filosofice. Dezbaterile Tnsesi pe
care le organizeaza Vanga la .resedin-
ta** seamana cu lectiile de Tnvatamant
politic din timpul lui Ceausescu. Mi-
hai Sin nu este un Thomas Mann ca sa
poata face dintr-o discutie un specta-
col fascinant. in zadar se gratuleaza
personajele, reciproc, cu aprecieri elo-
gioase, dupa fiecare dizertatie. Citi-
torul nu poate subscrie la aceste apre-
cieri. (Nivelul cel mai de jos este atins
in momentul Tn care maiorul poves-
teste un banc stupid despre un colonel
de Securitate dornic sa avanseze nu
numai Tn rang, ci si In ranga, iar Van-
ga, stralucitul intelectual, distribuit Tn
rolul de salvator al Romaniei, rade din
toata inima si Tsi exprima admiratia
fata de povestitorul bancului.)

{Simtind parcd, uneori, ca s-a inde-
par g?'prea mult de literatura, autorul
recurge la diverse artificii pentru a-si
literaturiza textul propagandistic. Ast-
fel el istoriseste, din cand in cand, ce
viseaza Vanga, chinuit de dorinta de-a
o revedea pe iubita lui, Lucia. Sau
descrie la un moment dat o scena cu
tenta fantastica: Tn timpul dezbaterilor
din mini-parlamentul experimental,
Tntr-un semineu se Tnteteste din senin
focul, iar Tn Tncapere se simte miros de
pucioasa si de par ars. Aceste insertii
de literatura nu reusesc Tnsa sa se im-
puna si sa dea tonul Tn roman. Ele
raman fara consecinte.

De altfel, multe inceputuri de pro-
za expresiva sunt abandonate pe par-
curs Tnainte de a deveni clar pentru
cititori ce anume a urmarit autorul cu
ele. VVa ramane, de exemplu, pentru
totdeauna un mister de ce descrie Mi-
hai Sin amanuntit (si cu artd) hainele
cu croiala .militar-sportiva-vanato-
reasca** purtate de doi locatari ai .re-
sedintei**. Sau de ce face el loc in ro-
man povestii de dragoste a .parintelui
loan**, poveste romantica si incomple-
ta, fara legatura cu ansamblul cartii.

Ca si In ultimele romane ale lui
Nicolae Breban, Tn Quo vadis, Do-
mine? fluxul narativ pare pierdut de
sub control. Numai ca la Nicolae Bre-
ban discursul dezordonat, cu nenuma-
rate abateri de la subiect si abateri de
la abateri, Tnca prezinta interes, dato-
ritd unui magnetism al personalitatii
scriitorului, Tn timp ce la Mihai Sin,
cate are multe calitati, dar nu si forta,
un asemenea discurs ni se infatiseaza
ca 0 expresie a nesigurantei interioare
si iese repede din raza atentiei noastre.
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Gheorghe

Grigitrcu,

Despre niste “nemalauzite
asezari ale sinceritatilor“

-'t" VV NEORI creatia poetica se
I | regenereaza prin fuga de sine.
Naparleste, despartindu-sc de
pieile de combinatii verbale ce pareau a-i
purta identitatea, spre spaima nepreveniti-
ior cars cred ca astfel gingasul sau orga-
nism n-ar mai putea supravietui. Se leapa-
da, Tn speta, de .profunzimea" ajunsa exte-
rioritate, retorica, precum de un strat
crnCa mai incomodant, Tmpiedicind
izbucnirea energiilor vii, eruptia impreviz-
ibilului ce Tnca n-are nume, astfel cum
Jean-Pierre Richard constata, in volumul
sau Podsie et profondeur, ca se intimpla
u Rixhczd: ,Prin explozie, zbor, tisnire,
metamorfoza, laconism, revolta, poetul
Tncearcd sa edifice o lume fara adincime,
n univers eliberat de origini si de nostal-
gic". Poate ca e mai bine sa reflectam aci
a originile lirismului si la nostalgia for-
melor consfintite. Caci Mircea Ivanescu,
lespre a cdrui creatie, strinsa in antologie,
ne propunem a vorbi Tn randurile de fatg,
ncearca a intersecta imperisabilele origini'
si irepresibilele nostalgii ale fiintei la un
nivel formal reformat, ,,scandalos” prin
«flocuirea verticalitatii cu orizontalitatea, a
mdincimii cu superficia. Asadar e ,,negata"
doar .profunzimea™ unui discurs. Poetul
consemneazd, aparent alb, senzatii, impre-
sii, reflectii fugare, emotii evanescente, ca-
itr-un album de mimicuri" mai mult sau
mai putin ,dulci”, ce refuza in subsidiar
poza grandilocventa, fiesta sentimentala,
metafizica zbimfitoare, pusa Tn priza mar-
ilor concepte: ,,asteptind, cufundat in
fotoliul cu perne adinci/ ninsoarea neagra a
noptii, dincolo de arcul de lampa,/ si
fosnetul licaririi din soba deschisa, cu
ampld/ cutremurare-n covoare - temindu-te
sd alungi// oricare din ginduri, oricit de
Tndepartate/ - céci stii ca toate se-ntorc in
ocol lenevos/ spre ceea ce-astepti - astep-
tind acel sunet osos/ pe care-1 face
singuratatea, sa alegi globuri mate//pe care
sa le rostogolesti, izbindu-le unul de altul/
prin camera - spre scara de lemn (cu Tnal-
tul/ ei trosnet, pindit cu neatentie risipita
ntru// tot felul de amintiri), asteptind -/ si
timpul stringindu-se ca o palma, cu
blind/ramuroase drumuri spre inauntru...”
{despre natura oaselor de Tnger). Sensi-
bilitatea sporeste, prodigios, tocmai prin
desprinderea sa de solemnitate si decla-
matie, prin scufundarea sa in materia
simpla" care-i acorda o maxima expresiv-
itate, in aerul de discretie, tacere, anonimat
cu care se confunda...
intr-un fel, poezia ca disciplina rea-
lizata printr-un angrenaj de conventii se
pedepseste pe sine. Se autoflageleaza,
recurgind la inversarea elementelor tra-
ditionale ce-o alcdtuiesc, ca si cum ni s-ar
propune case cu acoperisul in jos si cu
temelia deasupra. Nu e doar un procedeu
ntre altele, ci o schimbare de perspectiva,
angajind mecanismele adinci ale eului, eul
creator fiind stimulat de relatia sa, de ordin
osmotic, cu cel empiric. Intensitatea
adoptd masca placiditatii, a neutralitatii.
Poezia ca limbaj nu numai distinct, ci si
distins trece Tn nediferentierea aparenta a
prozei. Anodinul pare a-si lua revansa fata
de interesant, comunul fatd de original.
Artificiul e sfidat de ,,naturalul”" existentei.
Calitatea se preface in cantitate. Prin
revarsarea pe Tntinse cimpii tipografice a
productiei sale, Mircea Ivanescu sugereaza
nu o democratizare" a poeziei in raport cu
receptorul sdu, asa cum preconizau avan-
gardistii, ci Tn raport cu propriul sau statut.
Astfel textele se egalizeaza pe spatii
aproape fard precedent la noi, intr-o .libe-
ralizare" pateticd. E de citit Tn acest impuls
o dorinta de a ,concura" existenta, mai
precis a o contracara prin edificarea unei
lumi paralele, de-o organicitate a cuvintu-
lui care sa aline, prin fantasmagorica-i

cutezantd /plata", trairea ce transcende
cuvintul: ,,sd ne lepadam de cuvinte - de ce
nu putem Invat2/ nici pind la urma, sa ne
scuturam dc-vorbele acestea/ care fac fiinte
fara substanta - ca orice-amintire- oricit/de
falsa? de ce,-pina si-ntr-o camera ca aceas-
ta, a mintii/ - unde vremea se clatina incet
ntr-o nemiscare mortuard/ si nu mai trece
nimic, pentru ca dupa aceasta nu mai
urmeaza/nimic la fel - de ce acum Tmpin-
gem cuvinte prin apele acestea/ atit de
dense? - si ne zbatem, impingem greoi/
ginduri colcaitoare; prin grupuri miloase?"
{lupta dintre Tngeri si nori sau despre
trasnet- )«Din spaima , fiintei fard sub-
stanta", cuvintele si gindurile legate de ele
preiau, dupd cum vedem, atributele materi-
ale ale fiintei trditoare Tntre fiinte, devin
dense, colcaitoare, miloase, recazind -
Tngeri lexicali corupti - Tn ,,mlastina”
infinita a materiei nascatoare de viata.

Saturata de livresc (acesta e afectat a fi
un punct de plecare, din aceeasi dezabu-
zare prelungita, din aceeasi lehamite ce
duce la explozia ,,tehnicii" consacrate),
poezia lui Mircea lvanescu Tndreapta
livrescul spre existenta, iar nu invers, cum
se petrece de obicei. Nu Carteainnobileaza
trairea (snobism cultural), ci trdirea Tnno-
bileaza Cartea, distrugatoare a fiintelor.
Cartea, acel ,,mare cimitir unde pe cele mai
multe morminte nu se mai pot citi numele
sterse” (Marcel Proust)... In loc de-a se
contrage in Carte, amintirile din copilarie
ale autorului tisnesc din filele ei, umede,
fosnitoare, fabuloase: ,pe frumoasa carte
am citit eu Tn copilarie-/ scria cum plouain
padure, ploua/ fara sfirsit, si apa crestea/ -
nu pe nesimtite, ci mai degrabd/ vazind cu
ochii. Suit pe o creangd/ si leganindu-si
picioarele -(am ramas/cu nostalgia pen-
dulrii lente Tn gol/ - la capatul lumii? - a
picioarelor, si eu/ asezat acolo, pe margin-
ea dintre planul/ dintotdeauna, si nemai-
vazutul)./ sta deci pe o creanga - privind/
cum cresteau apele, ureind pe trunchiul
copacului/ si de jur Tmprejur - ploaia./
arunca/ - in loc de sticle - oale in care fu-
sese miere pina atunci/ (hidromelul se face
din miere? oricum, a fost/ bautura zeiasca),
si Tnduntru mesaje/ dar, ma gindeam eu
citind, nici nu voia de fapt/ sa le gaseasca
vreodata cineva urcioarele acelea -/ nici nu
erau tipete dupa ajutor, ci scrisori? asa cre-
deam eu atunci -/ acum am Tmbatranit - si
daca vreodatd/ mi-as aminti, serios, de
cartea aceea, as spune/ ca tipa dupa ajutor”
{amintire despre marile ploi). Rezumind,
am putea afirma ca, ajunsa la propria ei
limita, Cartea tipa dupd ajutorul vieii.

S-a remarcat, nu o datd, propensiunea
catre epic a liricii Tn cauza. Desigur, aceas-
ta e Tnca o modalitate a renegarii sale ilu-
zorii, o inchinare n fata unui gen ,,impur",
dar si nutritiv in carnatia-i suculentd, o
democratizare ambigud, Tn circuit inchis
(Novalis aprecia poezia epica drept o
poezie primitiva innobilatd). Transpus ntr-
un personaj burlesc-sentimental, numit
Mopete (cu m mic!), asacum T. S. Eliot se
transpunea ih Sweeney, Henri Michaux in
Plume, iar Zbigniev Herbert Tn Domnul
Cogito, Mircea lvanescu Tncearca a se
degreva de responsabilitatea strivitoare a
persoanei ntli (,,scuturindu-se de tipatul
din tine"), a se simti, iarasi rimbaldian, un
Altul". E o alienare asumatd, mai precis:
proiectatd si executata nu ntr-un joc de
oglinzi ce ar permite reversibilitatea, resti-
tuirea narcisiacd a chipului, ci intr-un spec-
tacol cu masti, Intr-un camaval a carui
miza este tocmai stergerea urmelor perso-
nalitatii, deghizamentul perfect. Eposul e
un asemenea deghizament al lirismului.
Dar - fapt ce n-a fost observat - nici fac-
torul epic nu-1 satisface pe poet, fiind poate
resimtit ca prea spectacular. Din care
pricina naratiunea abia Tnceputa e frecvent

jugulatd, transferata n descriere. Tentatia
obiectivitatii Tsi spune cuvintul. Sucind
gitul naratiunii, asa cum, potrivit unui cele-
bru Tndemn, -ar suci gitul retoricii, mopete
pare mai linistit, putincl contempla fixitatea
unor naturi moarte. Povestirea ingheatd in
nemiscarea lor misterioasa, necrutatoare:
.dimineata m-am ntors acasa - ma stra-
duiam sa fiu furd ginduri./ trebuia doar
sd-mi iau niste carti - am intrat repede./
Tnauntru, hallul Tntunecos, cu mobile grele,
Tnghesuite/ si oglinda adinca, peste bufetul
din fund, pindindu-ma/ cine stie de cind -
(oricit de repede mi-am ferit capul,/ si
m-am surprins zvicnindu-mi si mina peste
obraz,/ am apucat sa ma vad - are sd
ramind mereu/ povestea aceasta cu chipuri
despre mine insumi intrind/ intr-o dimi-
neatd, mult dupa zori, vara, cind se face
lumind/n casa pustie, unde n-am mai dor-
mit de mult?)/ am trecut repede prin hali,
Tn camera mea era intuneric, aproape/ -
draperiile trase - patul cu rafturi si lada,
acum leganindu-se,/ cind m-am oprit,
ametit, in prag, sa-mi amintesc ce vroiam"
{pisica se leaga de casa). Propria imagine
a poetului, ca si propria sa miscare, se rei-
ficd, asadar, intra in rindul draperiilor, al
patului, al rafturilor. Se impotmolesc n
anorganic, ca-ntr-o sinucidere in efigie. in
acelasi sens putem mentiona reintoarcerea
la un simbolism somptuos, tangent la par-
nasianism, prin fascinatia staticului si prin
vibratia descriptivd: paharele peste care se
apleacd autorul cétre ,jea“ sint aidoma unor
cristale impure, arzand linistit, rochia vio-
letd a femeii e ca o flacara aderentd ce o
consumd, acele dure ale alcoolului zgirie
fata poetului, gulerul Tntunecat al rochiei
urca spre git cu jocul sau de curcubeu
degradat. Tn descensiunea sa autopunitiva,
poezia se opreste la detalii, ca la particule
ultime, atomi ai palingenezei sale, zvic-
nind Tncarcate de un dureros miraj. De la
aceasta treapta a reductiei, o absolutizare a
datelor fizice apare ca o ofrandd a materiei
oferita transcendentei: ,,spre seard, de pe

Asta-vura
n-afost varii,.

Mircea lvanescu, Versuri, post-
fata de lon Bogdan Lefter, Ed.
Eminescu, 1996. 340 p., pretul
4080 lei.

pometii ei se retrage timpul - obrazul Ti ra-
mine deschis, fara aparare, sub vintul mat.
coborérea de-a/ lungul arterei care-i arde li-
nistit pe timpla - ochii ei orbi -/ sa ne Tn-
tindem miinile spre cristalele de sare risi-
pite, care/ zbucnesc cu trosnete mici - sin-
cet se face o fatd straina, dar/ acesta e In-
telesul de afard" (amintiri). Asadar intele-
sul extazului, pentru care chipul contem-
plat devine intemporalitate cristalind, min-
tuita.

P.S. in postfata antologiei de care
ne-am ocupat mai sus, lon Bogdan Lefter
are amabilitatea ca, referitor la comenta-
torii lui Mircea lvanescu, sa specifice:
Hintaiul si cel mai fidel fiind Gheorghe
Grigurcu". Criticul optzecist afirma toto-
datd: ,7l consider pe Mircea lvanescu drept
unul dintre cei doi sau trei mari poeti
romani din cea de-a doua jumatate a sec-
olului XX, aldturi de Leonid Dimov si
Mircea Cartarescu”. Unde sint oare
starurile saizeciste? Sa se fi... volatilizat?
Ne bucura sa intilnim inca o confirmare a
opiniilor noastre, exprimate thcepind cu
anii '60-'70. Tn aceeasi ordine, mentionam
si 0 semnificativa propozitie a lui George
Pruteanu, prin care este amendat entuzias-
mul unui confrate: ,Jn 1993, criticul crede,
grandilocvent, ca «Nichita Stanescu
ramine unul dintre marii poeti ai secolului
» (...), ceea ce mi se pare greu de demon-
strat daca iesim din spatiul euforic al
supralicitarii mitizante”. (Dilema, nr.
181/1996).

In colectia INOROG

MAGDA URSACHE

Asta vara n-a fost vara...

L

roman

Prefata de Luca Pitu

Aflata la granita dintre roman si eseu
aceasta carte este povestea dramatica a

Wj-— Magda o
1.«Si . Ursache sle

asasinatului moral savirsit de ,mareea ro-
asupra

intelectualului  decis sa-si

apere cu eforturi supraomenesti propria-i

identitate.

Personajul nareaza ca sa-si salveze identitatea, timpul retrairii
fiind si timpul regasirii. Suspansul conflictual de pe diversele pa-
liere ale metaromanului (politic, social, istoric, de dragoste) invita
pe cititor sa se priveasca in jurnalul oglinda.

ISBN 973-9148-95-6

372 pag., 13 046 lei

Tn aceeasi colectie au aparut:

* R. Ricchi: Ultimul profet

e Dumitru Tepeneag: Roman de citit in tren



Palmaresul Costinesti '96

latd palmaresul celei de-a
Xl1X-a editii a Festivalului de
la Costinesti, (care s-a trans-
format, din mers, intr-un festi-
val ,4e film si televiziune®, un
festival fara lungmetraje de
fictiune, din lipsa de comba-
tanti).

Marele Premiu - Tragica
poveste de dragoste a celor
doi. Regia Radu Muntean -
Studioul de Film tvr. Premiul
special al Juriului - Zece
minute cu clasa muncitoare.
Regia Florin lepan - ATF.

Premiul pentru Film de
fictiune (Ex Aequo) - Ploaia.
Regia Sinisa Dragin - Stu-
dioul de Film tvr; Sara. Regia
Napoleon Helmis - ATF.
Premiul pentru film documen-
tar (Ex Aequo) - Babu. Regia
Cornel Mihalache - GDS;
Cronica de la Ziirich. Regia
Alexandru Solomon si Radu
lgaszag - FAV. Premiul pen-
tru film ancheta - Tntr-un an
cat altii in zece. Regia Radu
Nicolau - Tele 7 abc. Premiul
pentru regie - Dan Ratiu. ATF-
pentru filmul Matrimoniale.
Premiul pentru imagine -
Sorin lliesiu pentru filmul
Construct - Editura Video.

28.VI11.1904 - s-a nascut
Mary Polihroniade-Lazarescu
(m.1984)

28.VI11.1932 - s-a nascut
loan Serb

28.VI11.1940 - s-a nascut
lon Chirie

28.VI11.1970 - a murit
AurelP.Banut (n.1891)

28.VI11.1985 - a murit
Valeria Sadoveanu (n.1907)

29.VI1.1851 - a murit lon
Catina (n. 1828)
29.VI11.1895 - s-a nascut
Victor lon Popa (m. 1946)
29.VI11.1897 - a murit
Stefan G. Virgolici (n. 1843)
29.VI1.1912 - s-a nascut
N. Steinhardt(m. 1989)
29.VI11.1951 - s-a nascut
Vasile Nedelescu
29.VI1.1992 - a murit
Lucia Demetrius (n. 1910)
29.VI1.1993 - a murit
Nicolae Costenco (n. 1913)

30.V11.1887 - s-a nascut
FranydZoltan (m. 1978)

30.VII1.1893 - s-a nascut
Mihail Celarianu (m. 1985)

30.VI1.1894 - s-a nascut
Pastorel (Al. O.) Teodoreanu
(m.1964)

30.VI1.1935 - s-a nascut
Traian Dorgosan

31.VII.1910 - s-a nascut

Mentiune speciald a Juriului -
Razvan Stefan, Cristi Vlad,
Antena 1 pentru filmele -
Superman din Petrosani;
Adevarata poveste a cuponu-
lui. Mentiune speciala pentru
filmul documentar experimen-
tal - 16 mm - Profesiunea:
Rapper. Regia Mario Graso -
ATF. Premiul pentru video
clip muzical - Say Something.
Regia Radu Vaida, Miki
Balbéie - ATF. Premiul pentru
spot publicitar - Toamna.
Autor Theodor Dumitrescu -
Focus Advertising. Premiul

pentru spot publicitar - Adrian
Velicescu pentru spotul Gam-
brinus - Foss Advertising.
Premiul pentru imagine spot
publicitar - Gabriel Kosuth
pentru spotul Tirul - Plus
Advertising Lintas. Premiul
UARF - Gheorghe Preda pen-
tru filmele Madame Bovary si
Lumina - Radu Aldea pentru
imaginea filmului - 239 PU-
ATF. Premiul APTR - Sorin
lliesiu pentru filmul Construct
- Editura Video. Premiul Aso-
ciatiei Criticilor si Filmo-
logilor - pentru filmele Zece
minute cu clasa muncitoare si
Ultimul ,Jidan“ de Florin
lepan. (Eugenia Voda)

Grigore Popa (m.1994)

1.VI111. 1883 - s-a nascut
Pan Halippa (m. 1979)

1.VI11.1884 - s-a nascut
Florian Cristescu (m.1949)

1.VI111.1895 - s-a nascut
I. Valerian (m. 1980)

1.VI11.1913 - s-a nascut
Coca Farago (m.1974)

1.VI111.1921 - s-a nascut
Izsak J6zsef

1.VI111.1927 - s-a nascut
loan Meitoiu

1.VI11.1933 - s-a nascut
Constantin Turturica

1.VI111.1939 - s-a nascut
Gheorghe Suciu

1.VI111.1939 - s-a nascut
Al.Covaci

1.VI111.1948 - s-a nascut
Titus Vijeu

2.VIII. 1808 - s-a nascut
Simion Barnutiu (m.1864)

2.VI111.1915 - s-a nascut
Gellu Naum

2.VII1.1927 - s-a nascut
Gertrud Gregor-Chirita

2.VII11.1928 - s-a nascut
Cornel Bozbici

2.VII1.1928 - s-a nascut
Veronica Suteu

2.\VVI111.1937 - a murit
Pavel Dan (n.1907)

Inter-vii. vara

Nicolae Maiiolcscu
Tn activitate fara plata

Vineri, dupa obisnuita
sedinta de sumar la care
politicianul ramine unde-
va, afara, lasind locul scri-
itorului si gazetarului lite-
rar impatimit, Nicolae Ma-
nolescu mi-a fost citeva
minute interlocutor, doar
fiindca n-am gasit pe alt-
cineva dispus sa-mi umple
mica rubrica de vara.

- Am observat in
discutiile noastre redac-
tionale ca desi - fapt de-
plins, din motive diferite,
de toata lumea - nu mai
scrii cronica literara, de
citit tot citesti si poate cu
mai mare placere, de
vreme ce nu mai ai obli-
gatia lecturii critice.

- E adevarat. Deprin-
dere de o viata. Si apoi, Tn
virtutea obisnuintei, scri-
itorii Tmi trimit cartile lor.
Si cum sint curios si i-am
urmarit atitia ani... Apar si
multe nume noi, extrem de
interesante, unii mi-au fost
studenti, despre altii mi se
vorbeste sau i-am remarcat
eu Tnsumi Tn revistele lite-

rare. Dar, si de scris, tot
mai scriu doua articole pe
saptamina - Tn ultimii ani
s-a adunat aproape o carte.
Mai ramfine sa ma conving
si eu ca e bine sa aduni
Tntre coperte toate nimi-
curile cotidiene...

- De ce crezi cainjurul
marului s-au adunat mai
multi artisti - scriitori,
regizori, actori, plasticieni
- decitla alte partide?

- Cred ca au fost atrasi
de o anume imagine de la
Tnceput a PAC-ului, de
partid al elitelor. Poate e si
0 chestiune de limbaj.
Oamenii se grupeaza nu
numai dupa cum simt, ci si
dupa cum vorbesc. Un
scriitor nu se poate duce
alaturi de dl. lon lliescu,Tn
pofida faptului ca si dl.
lliescu scrie carti.

- Dar Eugen Simion,
Valeriu Cristea si ceilalti
citiva?

- Banuiesc ca Tl
urmeaza tocmai fiindca nu
I-au citit, asta ca sa fac cre-

dit vocatiei lor de critici
literari.

- Hai sa schimbam
subiectul, fiindca iar o sa
ne acuze Alexandru Geor-
ge ca sintem o revista de
partid.

- Mai bine schimb
exemplul: Al. Paleologu
mi l-a preferat pe Mircea
lonescu-Quintus. Eu cre-
deam ca dl. Paleologu e un
spirit critic, nu unul epi-
gramatic. Se vede ca m-am
Tnselat.

- Ceplanuri de vacanta
ai?

- Nici unul. Asa cum
altii sint Tn concediu fara
plata, eu sint toata vara in
activitate faraplata...

- Ca noi toti aici, la
,Romanialiterara“.

- ...dar nu fara rasplata.
Cit despre plata, contam pe
eafn alta lume.

- Lumea cealalta?
- Nu neaparat, sa spe-
ram. (4.BJ



Ul i-o fi venit ideea infiintarii

unui Premiu pentru debut al

Uniunii Scriitorilor? Caci pina
n 19 n-a existat. Altfel spus, pina ta
1969 prima carte a unui scriitor intra Tn
concurenta loiald cu toate surorile ei de
gen, indiferent de experienta autorului.
Dintr-o data, de la sfirsitul deceniului 7,
prima carte a cuiva devenea un obiect de
,Categoria a doua®, judecat cu alta balanta
decit restul aparitiilor anului. Ideea erain
favoarea scriitorilor numai aparent: crea
posibilitatea sporirii numarului premiatilor
cu taca vreo 4-5. De fapt ideea e nefericitd
si creatoare de confuzii (iar traditia aceasta,
cum se stie, se pastreaza si astazi). in
primul rind cu cit stat mai multe premii
valoarea lor (ta prezent si cea materiald)
scade. Ca premiul sa aiba Tntr-adevar o
semnificatie ar trebui sa existe un singur
mare premiu lafiecare gen si atit. A acorda
in fiecare an Tn jur de 20 de premii
Tnseamna a le minimaliza importanta:
mentalitate de Tnvatator de clasa I care nu
vrea sa descurajeze pe nimeni. Argumentul
cafintr-un an pot apdrea trei carti de poezie
extraordinare, de pilda, nu e valabil
deoarece premiul Tnseamna alegere. (A se
revedea, pentru analogie, teoria doamnei
T. cu privire la ghinionul femeilor fru-
moase dintr-un orasel mic, unde Tntreaga
glorie revine, ca la un concurs hipic, numai
celei mai frumoase. Dacad ar fi concurat cu
un an Tnainte sau dupa, oricare dintre cele-
lalte ar fi putut cistiga). Cintarita cu ace-
leasi greutati, prima carte a unui scriitor
poate fi mai buna decit a zecea carte a altu-
ia. E aproapejignitor sa ti se deaun premiu
socotit al lipsei de experienta (norocoase)
si al .promitatoruluild. Nu e de mirare ca
luind - datorita istoriei personale si ge-
nerale - la51 de ani premiul pentru debut,
Alexandru Paleologu I-a acceptat numai
pentru ca se temea mai mult de lipsa de
umor decit deridicol.

n 1971 ceremonia debutului se des-
fasura asadar pentru a treia oard. Premiaii
au toti sub 30 de ani: doi poeti, Mircea Di-
nescu (21) si Adrian Popescu (24), o
prozatoare, Dana Dumitriu (28) si un critic,
Florin Manolescu (28). Valoarea contextu-
ala a acestui premiu pentru debut nu e de
neglijat: dovada ca vremurile permit unui
om sub 30 de ani sarsi scoatd o carte numai
a lui. Cum se stie, de pe la mijlocul anilor
’80 nu se mai putea debuta decit ta acele
carti care reprezinta o curiozitate a litera-
turii (nici personale, dar nici antologii)
numite ,,volume colectivedd. intr-adevar,
ultimele premii pentru debut din epoca stat
date in 1985. Obiceiul va fi reluat din
1990, marctad iesirea din colectiva lite-
rard.

Mircea Dinescu

Mircea Dinescu e cel mai tinar premi-
ant din istoria Uniunii Scriitorilor. Ca si ta
tocmai pomenitul caz al lui Alexandru

Paleologu sau in cel al tirgovistenilor
(aflati 1a extrema cealalta) explicatia se afla
n istorie, istoria mare si istoria personald.
Istoria mare a oferitnjurul lui 1970 o des-
tindere care permiteainnodarea traditiei cu
premiile pentru debut ale Fundatiilor
Regale, date unor scriitori adesea sub 20 de
ani (cazul lui Stefan Baciu, .poetul tinarl).
Exista totusi o diferenta esentiald: premiile
Fundatiilor erau Tn vederea debutului,
asadar sansa acordata unui tinar autor de a
publica. Tsi justificau numele, erau pentru
debut, nu dupa debut. Istoria personala a
facut din Mircea Dinescu .popilul teribili
al acelui moment de relaxare iluzorie.
Descoperit si sustinut de revista Luceafarul
(seria Stefan Banulescu), el a beneficiat in
1971 de aproape o duzinade cronici ta cele
mai importante reviste literare. S-a scris
despre el in Luceafarul (Dinu Flamind si
St. Banulescu),ta Contemporanul (N. Ma-
nolescu), in revista Arges (Florin Mano-
lescu), Tn Romania literard (Dan Cristea)
dar si ta reviste ca Scanteia tineretului (C.
Stanescu) sau Saptamana (lon Adam).

Citit astazi, volumul Invocatie nimanui
nu dezamageste si nu amageste. Este
cartea unui scriitor foarte tanar, cu sigu-
rantd talentat si care se lasain voia talentu-
lui sau desi ar fi mai bine invers, talentul sa
se lase ta voia poetului. La nici 20 de ani
Mircea Dinescu nu-si lucra poemele care
par scrise, toate, ta clipe de gratie, cu far-
mec, dar fara control. Acest lucru se vede
cel mai bine Tn structura poemelor, care
copiaza de obicei un modef banal: cite trei
strofe, catrene, rima Tncrucisata sau Tmpe-
recheatd. Astazi poetii care debuteaza Tsi
lucreaza mult mai atent versurile, sint
asadar foarte buni tehnicieni. Din pacate Tn
cele mai multe cazuri asta mascheaza un
gol interior, nu au nimic de spus, dar spun
,.binedd. Dintr-o asemenea comparatie
Mircea Dinescu, debutantul, iese ta avan-
taj. latd acest frumos final de .fluture:

Umbra sdtula de pasii mei

senhditeaza cu ingeri

de-ar ciuguli-o iuti porumbei

trupule tu ai sa singeri? (28)

Combintad iute o recuzita simpla (une-
ori de imprumut, din Blaga sau Nichita
Stanescu), care contine teluricul si celestul,
energia vitala si presimtirea stingerii,
Mircea Dinescu creeazd un univers n
armonie. Cata aceasta Balada de pierdere.
,Sint pentru noapte lampa subtire/ si cu
fitilul stagelui scurt/ltag-un perete ard in
nestire/sufld spre mine clopotul surdJ/Tta-
jesc departe si nu am casa/piatra-nfloreste
dinspre genunchi...4

Volumul Invocatie nimanui e dedicat,
,in numele cimpiei comune#, ,,Domnului
Stefan Banulescu#(s.m.) si este deschis,
ceremonios, cu un poem adresat unei
Doamne. E o victorie tatr-o lume ta care
cenzura eliminase domnii si doamnele. Nu
singura a poetului Mircea Dinescu cel de
21 de ani.

Adrian Popescu

Umbria este al doilea volum de poezie
care primeste premiul pentru debutin 1971
(probabil Tn locul unui volum de teatru).
Adrian Popescu da mai multa greutate ver-
sului decit sudicul Mircea Dinescu, poate
si pentru ca e legat, clujean fiind, de tra-
ditia poetilor ardeleni. El nu se joacd, nu
zburda, ci oficiaza, e solemn, arde tamf'ie.
Arderea e de altfel unul din leit-motivele
poemelor sale care sint, chiar cind sint
invocate cenusa si frigul, calde si lumi-
noase. Poemele stat mai toate niste psalmi
mascati si nu rareori tatilnim ta versurile
lui Adrian Popescu simboluri crestine (Prin
pulberea lumii, Poemul trandafirului, Trei
lacrimi, trei frunze, Racoare sint numai
citeva exemple). Citite unul dupa altul,
volumele Invocatie nimanui si Umbria se
ntflnesc surprinzator, la nivelul recuzitei
care abunda de Tngeri, umbre, zbor,
luminari etc. Fie o preferinta a juriului, fie
nevoia de a compensa o lipsadintr-o epoca
ta care cerul nu se vedea:

,» Trupul meuntreg este o luminare

Dar eu stat flacaraintr-un cer straveziu

Capasdrile, mort

Voi ctatdri mai greu viul

(...) Ochiul arzind se hraneste din
ceard
Si face un strop de roua fierbinte
Odata am stiut sa zbor, odata
Dovadan-am, dar Tmi aduc aminte
(Arsura, pp. 31-32)
Poezia lui Adrian Popescu este densa
si nu si-a rarit tesatura ta timp, chiar daca
volumul are si pagini mai putin izbutite.

Dana Dumitriu

Viitoarea romanciera se Tntrevede Tn
volumul de ,puvele* Migratii. Cu sau fara
voia autoarei cele 4 povesti formeaza un
micro-roman. Cu voia autoarei, tacita sa

de
loana.
Parvidejcu

cred, altfel nu si-ar fi legat doua dintre ti-
tluri. Tn general, critica a vazut in Ma-
drigal, Migratii, Tmpotriva migratiilor,
Firesc, prea firesc ,,nuveleld complet
diferite, ta care patru “femei contemporane
“povestesc cite o secventa din viata lor.
Lectura de astazi, cfad cititorul e obisnuit
cu cele mai nastrusnice jocuri textuale, nu
trebuie sa speculeze deloc pentru a lega
cele patru povesti. Tn toate naratorul este o
voce feminind care se adreseaza uneori
unui interlocutor caruia-i spune ,,doc-
tore*(ta Madrigal), Ar_(]}hir44,_(ta Migratii),
,pi“(iImpotriva migratiilor) si .dragul meu
domn# ta ultima povestire. Cheia se aflata
primul text. O femeie 7i relateaza unui bar-
bat niste intimplari atroce, naturaliste, pe
care, parca speriindu-se ea insasi de ceea
ce a spus, le sublimeaza tatr-un final suav,
vag romantic. Lensira lapersoanal - viata
ei asadar. Va recunoaste Tnsa pina la urma
ca e vorba de povesti (semi)inventate, de o
biografie construita, dorita (si ca sa-l ui-
measca pe interlocutor): ,,Umplu cum pot
golul &sta de viata care real nu primeste
nimic# decit o banala criza de ficat. Cele-
lalte trei povestiri se citesc asadar ca alte
ipostaze ale aceleiasi voci fictionare: o
seara petrecutd cu un actor pe care eafl
percepe tatr-o dubla si contradictorie ima-
gine: ,,..ceea ce gindea Arghir executa un
altul, un barbat tot frumos, tot atent si inte-
ligent, dar fara transparente, fara subtilitati,
un barbat sever, exact, corect*“(40); o zi din
viata unei tinere absolvente din anii ’50; o
noapte din nou crincen-suava din viata
unei femei casatorite (atit tatal, cit si sotul
ei se culcd cu o servitoare urita si ea se
ntreaba de ce). Personajul feminin rezultat
prin suprapunerea celor patru povesti (care
nu se exclud una pe alta) are profunzime,
pe cind cel din fiecare Tn parte e subtirel.
Cu conditia de a prinde acest joc textual
(care poate fi sustinut si cu alte argumente)
cartea Danei Dumitriu, scrisad bine si cu
nunasigura, este si azi .eligibilad.

Florin Manolescu

Cartea de debut a lui Florin Manolescu
e originald fara ostentatie (cum vor fi si
viitoarele sale scrieri, ta mod surprinzator
nepremiate). Poezia criticilor contine un
studiu de aproape 80 de pagini in care
subiectul este abordat din patru perspective
care se concureaza reciproc: critica, istorie
si teorie literara si teorie a receptarii (nu o
data se face referire la prejudecdtile de
receptare criticd). Sint trecuti Tn revista,
cronologic dar nu mecanic, ci urmarind un
proces evolutiv, criticii care au scris
poezie, de la uitatul Radu lonescu si ado-
lescentul Titu Maiorescu pina la lon
Negoitescu si Matei Calinescu. Cu o
meserie Tn care libertatea ,pu e de invidi-
at“(16), criticul are Tn permanenta nostal-
gia eliberarii totale si o cauta scriind
poezie. Dar pentru ca si-a pierdut definitiv
naivitatea (ta termenii lui Tudor Vianu, si
el ta aceasta carte), nu va mai fi niciodata
deplin,liberd4. VVa scrie ori o poezie de epi-
gon, ori una livrescd, migalos construita,
dar nu vainnoi poezia, nu va ,trdi* poezia.
Din poezia criticilor se contureaza o minu-
nata istorie si teorie a poeziei. Ea este
asadar un model ilustrativ. De aici anexa
Poeziei criticilor ta care Florin Manolescu
a construit din exemple modelul propus.
Dupa lectura cartii, unui critic-poet nu-i
ramtae decit sa se lase de poezie; céci de
critica se pare canu se poate.

Citind cele patru caiti premiate, pentru
un critic bun nu eragreu sa spuna, exact cu
un sfert de veac ta urma: retineti numele
debutantilor, veti mai auzi de ele!
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Cuptorul de aur

Ai invatat sa faci painea de toate zilele:
ideile lui Platon cernute prin

sita lui Eratosthene,

grasimi, lipide si Euripide,

ceara de albine de la gura lui Pindar,
marul lui Newton,

ceasul pus la fiert de la Lavoisier 1
privesti mirat oul

care ticaie foarte rar -

ce bine e, draga, la noi In Fanar,
totul are gust
chiar daca in zadar.

Acada

Stiva de carti prea Tnaltd se frange,
zidul se sfarma daca e prea Tnalt,
de aceea doar oameni marunti urca-n cinuri.

Ma ridic - floarea soarelui - in varful picioarelor,
lampa se leagana prin polen, o ating,
stele se leagana-n cer, le ating.

Chipul meu se intoarce spre luciditate
pielea cuvantului mi-e mai strdmta acum,
nu conteaza ca-n ea un altul incape.

Drumul liftului, din etaj In etaj.
Zumzet de voci, de mirosuri, de arderi.
Ma intreb cum o fi Tnvierea, nu moartea.

Temelia

Te-am visat in amurgul lui NU MAI si INCA NU
cu zambetul bunatatii (puterea de a zambi
dupa ce duci la capat muncile altora)

citindu-mi Prostia omeneasca:

femeile plangeau sub drobul de sare
fiindca au nteles conditia umana.

Cum vezi tu numai partea buna a lucrurilor:
.ia cratitd" - e locul cel mai placut dintr-o casa,
cicatricea - floarea durerii din chihlimbar.

Oriunde Tti desfaci bratele stai ca o cruce

in fata lumii. Te tin de mana,

s-au ros malurile Amazonului unde visam sa
umblam.

Parintii nostri au coborat
dintr-o camera alba, printr-o camera neagra,
in pivnitd e cam frig, dar de-acolo vezi temelia.

Alegerea

Pe sub ferestrele noastre, - ale celor
cu Burger Ranch la parter si McDonald's,
trec si inmormantari - cai mascati si fanfara.

Tresarim si ne indreptam spre fereastra,
vuietul de masini si tramvaie-amuteste:
un tic-tac de copite Tn mixerul lumii.

Noi care, vorba lui Platon, am fi
bipezi fara pene, cu unghii late,
ascultam cu invidie clinchetul

ordonator din copitele sclavilor.
S-aleaga stapanul - spre cimitir sau spre nunta -
nu le pasa ca surugiii se lupta-ntre ei.

Dracul si Dumnezeu la intrecere-n piata,
care ofera mai mult, striga oltenii,
grea hotararea, dar depinde de tine.

lar cine ramane la geam, vede-n praf
cum oamenii-alearga sa prinda cortegiul.
JAni muiti sa dureze calatorial!"

Pepene verde

Pepene verde: cu un pocnet se-nchide
capul tau Tmprejurul cuvintelor.

Degete albe de val pe fluierul gleznei.
Degete negre.

Viespi ca Beatles-ii se urnesc: J fee! fine",
in sala de bal se matura dimineata.

De-acum vor incepe examene de admitere,

Vor incepe urcusuri spre gerul din ochi,
spre zapezile vesnice de pe crestele faimei.

Ana invata - iasomie-ntre carti,
ntunericul tremura de secrete,
computerul licareste, suvoiul se-apropie,
tapiserie de troznete, zumzet de mieji:

Am vazut! Am vazut urzeala dintre cuvinte,
chipul sub care ne vom intoarce céndva.

De reparatacoperitul

Totul Tn jurul meu

pulseaza si nu se opreste:

orologiul de perete, mostenit odata cu casa,

ceasul hodorogind ca un tren in gara

ceasul rosu pentru copii, cu maimuta oferind o
banana

la fiecare bataie, retrdgand-o, ispita vesnica -

de mi-as aminti fiecare clipa,

nu doar anul intreg,

sarbatorind ziua nasterii, ziua mortii,
de-as ghici cand va bate ora

n acest secol galagios -

dar ma multumesc sa traiesc ca un fulg:
perdea din cristale, dincolo

vezi cum istoria nu-ti da nimic Thapoi
desi se repetda, maimutarindu-se -

.copiii nostri sa traiasca mai bine" ¢

avem de astupat acoperisul,
de acoperit urme, fisuri,
de prelungit scarile -

ridicdm ochii implorator
spre cel ce intoarce
cheile

Grau incoltit

La Tnceput de mai cand carnea straluceste

si universu-i fara-acoperis:

ore intregi, Tn picioare, in tren

privesc graul incoltit - o sambata-a mortilor,

mii de loni, Marii, Ane, Paraschive, Nicolai si
Elene,

Constantini si din cand in cand cate-o Nastasie

ori vreun Filipache fanariot,

indragostiti strigandu-se lon lon lon

Maria Maria Maria...

Greu sa asculti

etc S>*nZt

QOuale lui Columb

EAJUTORAT ma simteam. Cautam, biruit |
de zadarnicie, dezndd&jduit, ceasuri intregi |

(secundele intepau pielea-n tatuaje absurde, aberatii
nepricepute de nimeni), tirindu-ma pe presurile infi-

nite ale odaii, cu trupul metamerizat de spaima, |
Tntortocheat Tn curbe imposibile, sub paturi, mese, |
scaune, printre ziare terciuite de timp, spre cartile
ce-mi pareau usor umflate de-o buba dulce. Iroseam
frageda vlaga ramasa-n suflet, c-o incredere surda si
oarba, c-un pipait initial difuz, plutitor, apoi chinuind
meticulos, Tn fiece amanunt, geografia intima a
incéperii. Trebuia, odata si-odatd, sa gasesc, inspirat,
creioanele: lemne lunguiet-hexagonale, lacuite
n culoarea amiezii, strabatute tandru de miezul negru
si tamaduitor. Tntelegeam semnele lasate anume, Tn
urma, de zinele bune, bufante-n soldurile mici cit lin-
gurade supa. Desigur, nu imediat, ci dupa interpretari
ce-mi luau, concentrindu-le, hélci calde de singe, top-
tane de viata-n laptuci. Si-mi revenea increderea!
Eram, evident, pe calea fireasca. De-ajuns doar o cli-
pa-i si, gata!, voi dezgropa comorile turnate in drugi
fini de aur scriitoricesc. Momite de-o vaza, strinse c-o
afectiune naruitoare de florile deja uscate-n corole, cu
apa baltitd, macerate Tmpreuna cu tulpinele subtiri,
stirvuri moi, cedate Tntunericului vernil, mlastinos.
Lincezind Tn tomuri pe care nu ma straduisem sa le
citesc, abandonate la o fild plicticoasa-n flocii vir-
gulelor ori, dimpotriva, extrem de complicata pentru
mintile-mi tocite-n pojghita tipld a uzurii. Scuturam
covoarele. Da, le placeau sa fie strivite, batoane cro-
cante, de talpa neglijenta, stravezie, a uriasilor
nefnduplecati: vizitatori banali ai camerii, Tn lipsa, ba
chiar si-n prezenta meal Picoteau molii, visind litere
goale, in cearceafuri nocturne. Pindeau, tuguiate
isteric, In faldurile perdelelor asmutite de lumina.
Intervenea, Tn descoperirea lor, si mirosul. Tmi
dilatam narile, adulmecam adinc, ma prabuseam in
placerile olfactiilor interzise. Grafitul e imbatator. Da
dependentd, poti sa si mori dacd nu-1 ai la indemina
sau, eroic, renunti singur la el, crapind superb ca un
harbuz plin cu cafea. Dar, Tn sfirsit, iatd-ma viteaz,
stringind ceatlaiele vrdjite Tn brate, ca pe niste iubite
pierdute, repezindu-ma cu dinsele la coala magica de
hirtie. Bolborosesc deja, Tn came, cuvinte, ma obliga,
compacte, uleioase, sa le caligrafiez. Razele zapacesc
aerul Tmprospatat de izbinda. Respir fericit. Pamint!,
pamint!, ingeri si stinci puternice laorizont!!!

carti subpamantene de telefon,

rasfoite litanii incoltind, mii de doruri,

iubiri, sperante, ambitii Tnvolburate,

toti vorbesc in acelasi timp, dau in mugur...

O zi fara acoperis, cand se poate
ajunge la Sufletul Lumii cu cana,
sa-ti torni destinul

sa urmezi Arul ploii

sa ploua navalnic

sa urmezi tirul ploii...

Vino din coridor.
Curentul nu-l simti,
si nu stii ca stam in bataia lui.

Olimpiada

Tti amintesti cum ai fost la Olimpiada

in orasul cu turnuri germane: susoteati

seara Tn paturi suprapuse

precum pasarile in cuib sau ingerii Thainte de
Zori.

Un dormitor cu eleve de liceu, dandu-si seama
cd s-au mai Intalnit undeva, nu stiu unde -
maieurile cu LOVE pe spatare ca valuri Maya,
aureolele-n perne stingadndu-se rand pe rand.

Astia cu tezele lor despre literatura ruinelor
si barocul lor plin de praf si de cranii -

palide felinare pe coli, raza timpului,
toxicul Gaudeamus, guma din brevis est -

fie la ei acolo, cei nascuti gata

tradati si vanduti, cu ochii de sticla,

citeasca ei mersul trenurilor, afle ei ora exacta
noi vom invinge. Pot sa tot spuna

ca am fi muritori. Nu a fost dovedit.
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OmteA

ei fara cunoasterea des-

tinului unor familii de boieri. Ghi-
culesti, Sturdzesti, Cantacuzini,
Bibesti, Moruzesti, Balsesti, Golesti,
Mavrocordati si destule altele si-au
legat indisolubil numele de deve-
nirea tarii. Am scris relativ de cutind
despre o istorie a Sturdzestilor ela-
borata de d-nii Cristian Popisteanu
si Dorin Matei. lata ca a aparut una
despre Cantacuzini datorata d-lui
lon Mihai Cantacuzino. Am citit
aceastd carte cu interes. Nu e o carte
e istorie. Ci evocarea unei mari

amilii, din a carei spita au iesit nu
numai mari oameni politici, domni-
tori si carturari cu faima ci si
Tmparati. Pentru ca, e bine s-o spun
din capul locului, aceasta carte nu-si
propune sa evoce numai ramura
romaneasca (valaha si moldoveana)
a acestei faimoase familii, ci Tntrea-
ga ei arie de cuprindere si mani-
festare, pornind, firesc, de la origini
(Tn imperiul bizantin de la Con-
stantinopole) pina hat departe, Tn
Rusia, Europa de Apus, America.
De altfel, arborele genealogic al
acestei ilustre familii, reconstituit cu
migala, dovedeste, lamuritor, ce
spatii imense a acoperit, prin actiu-
nea personalitatilor ei, aceasta fabu-
loasa familie. E o carte, de aceea,
nazuind sa reconstituie Tntregul, prin
toate meandrele manifestarii ei.
Aceasta fiind intentia autorului, as
spune ca ea a fost gindita, din por-
nire, pe dimensiunea orizontala,
ocolind pe cea verticala, altfel zicind
profunzimea analitica. Intentia a fost
una de panaramare, de cuprindere a
totului absorbant. Si unde se urma?
reste reconstituirea tabloului pe
panouri mari, e fatalmente sacrifi-
cata adincirea analitica a detaliului
semnificativ. Nici ca e timp, poate
nici nevoie de ragazuri analitice,
acolo unde se urmareste, deliberat,
reconstituirea ansamblului caracte-
ristic. Era mai bine, maintreb, sa se
fi mentinut descriptia la citeva per-
sonalitati etalon si celelalte sa fie
pomenite subsidiar? Procedeul nu ar
fi fost contraindicat. Dar autorul a
urmarit, din capul locului, sa recon-
stituie intregul ansamblu, ceea ce
anuleaza, de plano, Intrebarea mea.
Cartea e intitulata, de altminteri, O
mie de aniTn Balcani, ceeace spune
totul despre intentia autorului, care
voieste sa ofere o imagine despre
rolul Cantacuzinilor Tn mileniul al
doilea al erei noastre in estul Eu-
ropei. Dar, sa observ cu mirare,
scopul marturisit e, adesea, mult de-
pasit. De pilda, pentru ca un Canta-

razboiul ruso-japonez din 1903-
1905, cu tot dezastrul stiut, de la
Port Arthur, cu revolutia rusa din
1905. Sau pentru ca zece Cantacu-
zini au luptat, Tn primul razboi mon-
dial, de partea rusilor, autorul nu
pregetd sa prezinte razboiul, situatia
dezastruoasa de la curtea tarului
Nicolae al ll-lea, izbucnirea revo-
lutiei din februarie 1917, dezordinea
de pe vremea lui Kerenski, revolutia
bolsevica, fuga peste granita a unor
Cantacuzini, de unde se vor naste
ramurile lor americana, engleza si
elvetiana. Era necesara aceasta
incursiune dincolo de Balcani? in
fapt, nu. Dar, repet, cum autorul si-a
propus sa surprinda destinul fiecarui
Cantacuzino din arborele genealo-
gic, a trebuit sa se opreasca si asupra
acestor episoade, neaducind, sub
raport istoriografie, nimic nou, ba
fiind nevoit sa repete, ce-i drept,
fara morga, evenimente istorice
arhicunoscute. E riscul, asumat, al
abordarii fenomenului numai din
perspectiva orizontala.

VIDENT, autorul identi-

fica primul Cantacuzino

cu vaza si rol Tn istorie.
E un loan Cantacuzino care, Tn
1341-1347, Tn Bizant, le-a fost
tutore celor doi fii minori ai lui
Andronic al lll-lea si luptind cu
adversarii acestora, el avind rolul,
de fapt, al unui regent. Si, el, cin-
quagenarul loan Cantacuzino, Tl
conducea, de fapt, pe loan al V-lea
Paleologu, ajuns Tmparat Tn 1347.
Va ajunge si Cantacuzino, domnind
Tmpreuna cu Paleologu. Destinul a
voit, deci, ca un Cantacuzin sa
devina imparat al Bizantului. Dupa
caderea Constantinopolului (1453)
Cantacuzinii Tsi gasesc sfera de
activitate Tn tarile romane, ramase
independente. Un Mihai Cantacu-
zino ajunsese in 1565-1579 proteja-
tul marelui vizir de la Constanti-
nopol. Un frate al acestuia ajunsese
dregator mare Tn Valahia. Mihai
Cantacuzino s-a Tnfruntat cu vestita
doamna Chiajna din Valahia si s-a
implicat cu autoritate si Tn treburile
Moldovei, devenind cumnat cu
Petre Schiopul, domn al Moldovei
Tn 1574. Apoi, un Andronic Canta-
cuzino (urmasii acestuia fiind toti
cei care vor avea un rol important la
Poarta si Tn principatele romanesti,
creind o dinastie cu multe, foarte
multe ramuri, ce se Tntind pe dis-
tanta a doudsprezece generatii) era,

laTnceput, un mare financiar la Con-
stantinople. Tn aceasta calitate pu-

tarile roméanesti. 7l va ajuta pe
Marele Ban Mihai, viitorul Mihai
Viteazul, sa ajunga domn Tn Valahia
Tn 1593. Cum Mihai s-a razvratit
Tmpotriva turcilor, Andronic, arestat
si condamnat la moarte, scapa si
ajunge marele vistiernic al Valahiei.
Va muri Tn acelasi an cu Mihai
(1601), el fiind asasinat de turci. Cei
cinci fii ai acestuia au trait, bine siTn
putere, in Valahia, Moldova si chiar
in Crimeea. Importanti au ramas, in
istoria Cantacuzinilor, cei trei fii ai
lui Andronic, care s-au Tmpaminte-
nit Tn tarile romane, Tncuscrindu-se
cu Vasile Lupu, Matei Basarab,
Constantin Serban, Gr. Ghica etc.
De fapt, se mindreste autorul cartii
pe care o comentez, ajunsesera sa
faca si sa desfaca domniile, trecind
prin mari aventuri. Tn sfirsit,in 1678
un Cantacuzino (Serban) ajunge
domn al Valahiei, prezentat ca un
despot luminat. Si a fost. Pentru ca,
printre altele, el a initiat traducerea
Bibliei, care Ti poarta numele,
tiparita integral la 10 noiembrie
1688, adica la 15 zile dupa moartea
domnitorului. Serban Cantacuzino
si-a cam marginalizat cei doi frati.
Asa se face ca acestia nu pretind,
deocamdata, pentru ei domnia,
ajutindu-1 pe nepotul lor Constantin
Brancoveanu sa ajunga domn Tn
Valahia Th 1678. O vreme, destula,
relatiile dintre nepot si unchi au fost
cordiale. Dar de la o vreme, acestia
pretindeau domnia pe care i-0
cedasera nepotului. Asa a izbucnit
dihonia teribila dintre Brincoveanu
si Cantacuzini, care a marcat o
epoca. Unii Cantacuzini au ajuns,
bine rostuiti, la curtea tarilor Rusiei,
laTnceput a lui Petru cel Mare. Apoi
s-a sfirsit cu domniile pamintene,
Tncepind, din 1716 la 1821, epoca
fanariotilor. Cantacuzinii au trait, Tn
acea vreme, prosper si cu situatii
Tnalte, Tncuscriti cu domnitorii. E
ciudat ca autorul continua sa con-
sidere epoca fanariota numai sub
culori Tntunecate, desi cercetari
demne de Tncredere releva, mai de
mult, rolul ei pozitiv.

BORDIND perioada

moderna din istoria ta-

rii, autorul Ti urmareste,
firesc, pe Cantacuzinii importanti.
Se ocupad, deci, si de Gh. Gr. Canta-
cuzino, cunoscut, pentru marea sa
bogatie, drept Nababul. Acesta, con-
servator, a fost ministru si prim-mi-
nistru. Autorul 7l prezinta edulcorat.
De fapt, Cantacuzino-Nababul era
mediocru cu totul. A ajuns prim-mi-
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lon Mihai Cantacuzino, O
mie de ani Tn Balcani. O cro-
nica a Cantacuzinilor in vii-
toarea secolelor. Traducere de
Maria Serbanescu si Sabina
Dragoi. Ed. Albatros, 1996

nistru la 11 aprilie 1899, prin sirete-
nie. S-aintimplat ca Lascar Catargiu
sa moara de cord chiar Tn ziua cind
regele Carol | a semnat decretul
care-1 Tnsarcina cu formarea guver-
nului. Succesiunea trebuia sa-i re-
vina lui P. P. Carp, potrivit intelege-
rii cu Catargiu. Repede, Cantacuzi-
no-Nababul, prin partizanii sai, se
inscauneaza sef al Partidului Con-
servator si, prin consecinta, premier.
Junimistii erau, pe buna dreptate, in-
dignati pentru procedeu. P. P. Carp,
primit Tn audienta de rege, i-a spus
atunci: ,,Sire, daca Maria Ta voieste
sa Tncerce mai ntii toate mediocri-
tatile, rindul meu va veni, desigur, la
urma de tot. Numai sa nu mor intre
timp.*“. Si nici n-a fost Cantacuzino-
Nababul, cum crede autorul, ,jun om
foarte de treaba"”. Se stiu destule, si
n-am cum le Tnsira aici, care Tl scot
din zona cumsecadeniei. De altfel,
un om cumsecade nu face politica
activa de suprafata. Supunindu-se
cliseelor, autorul afirma ca in ras-
coala din 1907 au fost zece mii de
victime. E o eroare, lansata de C.
Miile. Tn realitate, numarul victime-
lor taranesti n-a depasit vreo 4000. E
bine ca e pusa Tn lumina, cum se si
cuvenea, personalitatea lui lon Can-
tacuzino, marele profesor, inven-
tatorul, la noi, al serului antiholeric
si antitific ca si rolul sau politic Tn
anii neutralitatii si ai razboiului, in-
clusiv singura sa demnitate ministe-
riala Tn guvernul N. lorga (aprilie
1931-iunie 1932). Nu era nevoie,
pentru asta, de lungile pagini despre
razboiul din 1913 si cele despre
primul razboi mondial, fapte arhi-
cunoscute si, de aceea, aici parazi-
tare. Nu lipseste nici miscarea legio-
nara, trecuta n revista pentru ca ge-
neralul Gh. (Zizi) Cantacuzino (Gra-
nicerul) a fost Tn Sfatul Legionar.
Dar nu e adevarat ca el ,a creat" Tn
martie 1935, Partidul ,, Totul pentru
Tara"™. Aceasta misiune a primit-o,
ca un ordin, din partea lui C. Z. Co-
dreanu, generalul recunoscind asta
printr-un articol publicat Tn presa. Si
tot asa, migalos, pina ce iese din
scena ultimul dintre Cantacuzini. Nu
e autorul acestei Tntinse monografii.
Mai apar si alti Cantacuzini.



= JTICRO-ARMONIA.
1 \/k Dezvoltarea si utilizarea

JLvJIL modelului idilic in lite-
ratura (Ed. Polirom, lasi, 1966) se
numeste teza de doctorat sustinuta Tn
anii ’70 de Virgil Nemoianu peste
Atlantic si transpusa de curind n ro-
maneste. Dupa toate evidentele, o
carte-jalon: pe traseul profesional al
lui Virgil Nemoianu, ea marcheaza un
moment initiatic, de schimbare la fata
(adica de mutatie pe un fond de conti-
nuitate). De aici, exemplaritatea -
declarata fara emfaza - a cartii.

Ea este revelatoare pentru un des-
tin intelectual. Citind-o, Tntelegem
cum se deschide o experienta culturala
specifica, cea romaneasca spre alteri-
tate, asimilind-o nuantat si, mai cu
seamd, distantat. Dar mai ales pentru
o strategie de abordare a literaturii. Un
subiect Tn aparenta neproblematic,
chiar reputat minor - idila - devine
trambulina unui salt teoretic si com-
paratist cu ampla detenta speculativa.
Urmarind doctoral, cu metoda, para-
digma, destinul si esantioanele isto-
rice reprezentative ale idilei, Virgil
Nemoianu expune o lectie despre
relatia formelor literare (scheme, vizi-
uni, imagini, topoi mai mult sau mai
putin extinsi) cu contextul lor socio-
cultural, evaluind potentialul mediator
al creatiei Tntre teoretic si politic. Tn
fine, printre ferestrele pe care le des-
chide studiul, una vizeaza literaturile
atipice central si est-europene, Tn mod
special pe cea romana.

Deosebindu-se de pastorala, repe-
rul sau comparativ, cu care e Tn mod
curent confundat, obiectul de studiu al
cartii este mai curind un model literar
- idilicul - avind acoperire empirica
heteroclita: ,,Dacd pastorala ca gen
include scrieri asemanatoare n ter-
meni de forma, stil sau chiar finalitate,
modelul idilic - explica autorul - nu
defineste o clasa de obiecte (literare).
El nu constituie frecvent subiectul
unei opere literare Tn sine, reprezen-
tind, mai curind, un numar de functii
posibile intr-o serie; texte Tn proza,
poetice, lirice, epice, dramatice sau
chiar teoretice pot, Tn egala masura,
sa-l cuprinda sau sa-1 evoce la modul
aluziv.'*

Considerind vesmintul formal,
exterior, nerelevant pentru reperarea
semnalmentelor idilei, analistul se
opreste la structura de adincime a tex-
tului. Acest decupaj teoretic decide si
metoda concreta de lucru: un du-te
vino fertil intre planul empiric, istoric
si nivelul teoretic - unde o presiune
proiectiva opereaza la mai multe ni-
vele. Tn viziunea lui Virgil Nemoianu,
la temelia ontologica a idilicului se
afla tensiunea Tntre Real si Ideal, sau
Tntre un spatiu reputat adevarat si un
spatiu poetic.

Simplificind la maximum, lucru-
rile functioneaza in felul urmator.
Dezvoltarea istorica a idilei se pro-
duce printr-o proiectie umanista, ide-
alizanta, a societatii secolelor XVI1I1 si
XIX, printr-o stilizare a realitatii
sociale, de tip organic, din perioada
1750-1850. In consecinta, modelul
idilic difera de modelul lumii reale, Tn
masura Tn care se raporteaza la om si

este deja interpretat Tn spiritul anumi-
tor valori. Spre deosebire de spatiul
adevarat, au observat teoreticienii,
spatiul poetic este un spatiu deja per-
ceput, etalonat, fiindca se afla intot-
deaunain corelatie cu omul.

Translatia dinspre concretul istoric
spre interpretarile sale spirituale se
face prin intermediul elevatiei filoso-
fice in planul valorilor. Astfel se pro-
duce saltul de la spatiul asa-zis real
catre nivelul teoreticului, cel unde
opereaza autorul cartii. (,Nivelul la
care se defineste modelul idilic, ca
model societal, este cel teoretic: un
mediator Tntre realitatea literara si cea
proiectata filosofic. S-ar putea chiar
pretinde ca nu e mai putin real decito
axioma, un sistem filozofic sau un
model fizic.**)

Aici, In acest spatiu al problema-
tizarii existentului, autorul cartii iden-
tificd modele interferente de diverse
tipuri - filosofice, sociologice, literare,
politice s.ajn.d. Studiind modelul idi-
lic, Virgil Nemoianu pune sub lupa
procesul prin care capitalul sau filo-
sofic de valori umaniste este prelucrat,
malaxat, turnat Tn tipare estetice, con-
vertit intr-o lume poetica, Tn scheme,
teme, imagini ale lumii, topoi, stereo-
tipii si, finalmente, In clisee literare.
Trecuta prin defileul configuratiilor
verbale, proiectia idilica sufera un
proces de osificare, de fixatie, prega-
tind debuseul sau final Tn didactic, so-
ciologic, ideologic, Tn fine Tn doctrina
si practica politica: ,,Idila - explica
Virgil Nemoianu - are stabilitatea unei
doctrine si, Tn plus, falsa corporalitate
a artei verbale, siguranta oferita de
concretetea imaginilor estetice. Este o
inghetare a trasaturilor continutului.
Care sint, asa cum am aratat mai sus,
ideologie transformata n arta, dar, n
acelasi timp si extensii sau transferuri
de motive Tnrudite din genul pastoral.**

CasiTn alte carti ale comparatistu-
lui, A Theory ofthe Secondary, dar cu
precadere The Taming of Romanti-
cism (unde paradigma numita Bieder-
meier se dovedeste atit de relevanta
pentru mentalitatea si pentru formele
de expresie central si est-europene),
literatura Tsi dezvaluie rolul de releu
indispensabil si virtualitatile de labo-
rator al unor energii de creatie instru-
mentale. Tn relatia circulara filoso-
fie/literar/socio-politic, adica teore-
tic/literar/ si, din nou, teoretic, lite-
ratura dobindeste o pondere absolut
surprinzatoare pentru prejudecatile
noastre curente in materie. Destinul
idilei este numai unul dintre cazurile
in care literatura a captat si a depozi-
tat idei si energii fara utilizare sociald
imediata, eliberindu-le Thsa ulterior, Tn
momente diferite, cind procesul isto-
ric parea sa o ceara** - conchide Virgil
Nemoianu.

Viata formelor - in sensul cel mai
general al sintagmei, adica a modele-
lor creatiei, a structurilor si configura-
tiilor spirituale - exercitd o fascinatie
constanta asupra cercetatorului Virgil
Nemoianu. Ea este evidenta si Tn stu-
diul idilei. Pumnd atit de netin lumind
algoritmul gindirii demonstrative a
autorului ei, cartea aceasta are, mai
mult ca celelalte, o tinuta de lectie.

O lectie teoretica dar si una de li-
teratura comparata. Tn ecuatiile ei
comparatiste intra virtual si literatura
romana. Autorul face o invitatie ex-
plicita Tn acest sens, incitindu-ne sa Ti
dam curs. Ma voi opri la un exemplu
ilustrativ: Eminescu.

Tn citeva rinduri, Virgil Nemoianu
atrage atentia asupra utilizarii con-
trastive a idilicului Tn polaritati care Tl
opun emfatic titanismului de tip
prometeic. Un exemplu este Goethe,
cu Faust. Altul, Tnca si mai instructiv
pentru romanticul Tntarziat Eminescu,
ar fi Holderlin. Acesta din urma - scri-
itor Tn a carui lume energia ocupa un
loc dominant - accepta totusi idila
societald, drept varianta concisa si
corectd a unei ,formalitati” niciodata
respinse, ci incluse Intotdeauna Tntr-
un Tntreg mai cuprinzator.

ATARE observatie a lui
Virgil Nemoianu privind
pe scriitorul german este
aplicabila si autorului roman. Ea ne
Tngaduie sa detectam o latura minora
(In sens tonal) a poetului, mizind pe
mirajul fericirii domestice si pe
dimensiunea non-cosmicd, non-cata-
strofica, non-titanica a existentei.
Uneori ea este pur si simplu mono-
corda. (Singuratate, unele dintre so-
nete, Sara pe deal, Atit de frageda
s.c.1.), alta datd devine polul unei ten-
siuni. Pe un univers scindat de valori e
structurat paradigmatic si Luceafarul.
Tn Catdlina se lupta o aspiratie idilica
si una prometeica. Hyperion si Catalin
Tntruchipeaza aproape didactic doua
sisteme de referinta poetica: cel tru-
fas-romantic, supra-terestru si, respec-
tiv, cel idilic domesticit). Calin. File
de poveste penduleaza de asemeni,
studiat, Tntre ipostaza de Sburator a
protagonistului si cea cazaniera, iro-
nic-induiosatoare, din final. Exem-
plele din poezia eminesciana pe care
le-as putea convoca nu sint importante
cantitativ ci, mai curind, demonstra-
tiv, pentru ceea ce Virgil Nemoianu
numeste razbunarea idilismului Tn
romantismul Tntarziat, necanonic, in
cautare de aliante revitalizante.
in acest fel, e de parere autorul
cartii, idilismul Tsi pierde treptat sem-
nificatia estetica, primind din ce in ce
mai mult un caracter sociologic. El se
contamineaza paralel de nostalgiile
romantice exaltand trecutul, care nu
facusera parte din idilismul normal.
Astfel formulata, lectia lui Virgil Ne-
moianu devine aplicabila gazetariei
eminesciene si ductusului ei militant-
nostalgic. Construite cu mijloace pur
narative, scenariile evazioniste ale zia-
ristului colporteaza valori ideologice
certe. Desi spatiul nu-mi permite s-o
amorsez aici, 0 analiza a raportului
dintre idilicul filosofic, cel literar si
cel colorat socio-politic cu tenta mili-
tanta ar fi salutara pentru scrierile jur-
nalistice eminesciene si Tmi propun sa
revin asupra ei cu altd ocazie. Scos
din poncifele interpretative care-i ob-
tureaza orizontul, canonul Eminescu
ar putea sa-si schimbe Tntelesurile,
printr-o re-contextualizare metodica.
Jocul real/ideal; adevar istoric/mo-
del societal; fabulatie/tezism didactic,

Virgil Nemoianu

Micro-Armonia

Dezvoltarea utilizarea
.modelului idilic Tn literatura

in spiritul ecuatiilor formulate de
Virgil Nemoianu, ar lamuri conside-
rabil si chestiuni ramase Tnca cetoase
Tn exegeza sadoveniana. Dupa cum ra-
portul circularintre filosofic, literar si,
respectiv, sociologic-doctrinar s-ar
dovedi functional Tn Tntelegerea idilis-
mului rural roméanesc, in toate vari
antele sale culturale pina la zi.

Poate c3, totusi, cel mai productiv
teren pentru sistemul de coordonate
construit de autorul cartii este o istorie
a literaturii roméane pe baze poetice
riguroase. Pe firul idilicului, Tn accep-
tia de topus extins pe care i-0 rezerva
Virgil Nemoianu, s-ar putea urmari
dinamica unor tipare formale intr-o
masa eteroclitd de texte din diferite
epoci - poezie, proza, scrieri didactice,
jurnalism etc. Citdnd la intamplare,
scriitori precum Alecsandri sau Blaga,
Cosbuc sau Slavici, melancolia idilica
estetizanta eminesciand sau medieva-
lismul pretios, cu tenta ludica pe
alocuri, al lui Sadoveanu, curente lite-
rare ca samanatorismul sau poporanis-
mul s.a.m.d. s-ar regasi astfel sub un
semn ideatic si expresiv unitar.

RINTR-O serie de obsesii

structurante, cartea consa-

crata de Virgil Nemoianu

idilei confirma Tnrudirea de
a tuturor scrierilor sale, teoretice,
comparatiste sau memorialistice, pu-
blicate Tn tara sau peste Ocean. Am
semnalat afinitatile lor cu alte ocazii si
prefer sa nu revin asupra lor in deta-
liu. Ele cresc in ultima instanta dintr-
un nex formator: legatura ombilicald
a intelectualului Virgil Nemoianu cu
Banatul - o veritabila paradigma a
.societatii organice". Rolul sau matri-
cial este invocat direct in volumul
Arhipelag interior. Aceeasi melanco-
lie discreta a descendentei sale central
europene - Tn speta banatene - se rega-
seste pretutindeni, Tn spiritul ca si Tn
litera cartii de fata.

Raminind Tn sistemul problematic
de repere al lui Virgil Nemoianu, se
cuvine sd vedem Tn ea o umoare teo-
retica si o reactie diferentiala - ideali-
zanta? - fata de alteritate.

Monica Spiridon

substanta



Jurnal din prigoana

IMIC de neexplicat Tn
.explozia#4 cunoscuta la
noi, dupa decembrie

1952-1956, o perioada nu prea lunga,
dar extrem de dura pentru detinuti,
prin regimul crdncen de detentie.

1989, de o specie cum este adggakitria fortatal, cum Tsi numeste el

memorialisticii, precum si a noii ori-
entari de continut a acestei specii,
daca avem Tn vedere configuratia
sociala si politicd a epocii contempo-
rane. Era firesc, vrem sa spunem, ca
ultima jumatate de secol, perioada Tn
care sute de mii de oameni au cunos-
cut regimul de exterminare al Gula-
gului romanesc, sa genereze - ca spre
a atesta influenta factorului istoric
asupra celui literar - o adevarata eflo-
rescenta a memorialisticii politice.
Titlurilor, numeroase, care pot fi citate
n acest sens, li s-a addugat de curand
un volum ce sporeste valoarea
cartilor-marturii despre martiriul nea-
mului nostru Tn evul rosu comunist:
Jurnal din prigoana de Gheorghe
Stanescu.

Condamnat Tn contumacie in anul
1948, pentru participare la organizatie
anticomunista, si devenit ,fugar In
toamna aceluiasi an, pe cand era stu-
dent Tn anul 11l al Facultatii de Litere
si Filosofie din Bucuresti, autorul vo-
lumului Tn discutie, casatorit si tatad al
unei fetite de un an, a functionat ca
slujbas la o intreprindere de construc-
tii din Capitala, pana cand, in februa-
rie 1952, preschimbarea buletinelor de
identitate a facut sa fie arestat si con-
damnat la cinci ani de inchisoare.

Este cazul sa precizam ca aceasta
carte de proza nu este cea dintai mani-
festare a lui Gh. Stanescu Tn plan lite-
rar, ea a fost precedata de realizarea
mentald, Tn timpul detentiei, a mai
multor zeci de poeme, care au circulat
prin celule, poeme socotite a fi fost
datoria lui ,,fatd de Dumnezeu, de
lume si de culturad.

Rememorarea situatiilor, struc-
turata pe criteriul cronologic, dez-
valuie prigoana abatuta asupra autoru-
lui si a celor din Tnchisori, Tn perioada

tactica,

trecerea prin diferitele penitenciare, se
desfasoara pe o arie larga, dupa itine-
rariul: Securitatea Constanta, Tnchiso-
rile de la Peninsula, VValea Neagra,
Aiud, Cavnic, Gherla, Jilava, lasi. Din
proza lui Gh. Stdnescu, situata - prin
continut si mijloace de realizare - la
frontiera dintre istorie si literatura,
Tntelegem ca n toate aceste Tnchisori
comuniste s-a dat, zi si noapte, o lupta
deschisa ori surda pentru supravie-
tuire, dusa sub diverse forme: evadare,
greva, infruntare verbald, comunicarea
prin diferite mijloace, Intrajutorarea
cu hrana si medicamente, instruirea
culturala etc. Este Tmpartasita, mai
Tntéi, experienta de la Canal, la punc-
tul Peninsula. Aici, procesului de
exterminare fizica, provocat de munca
istovitoare pe arsita, ploaie si ger, pre-
cum si de Tmbracamintea si hrana
insuficiente, i se adauga actiunea cri-
minala de distrugere morald, de ade-
varata mutilare sufleteasca, declansata
de cei trecuti pe la Pitesti, din ,,bri-
gazile 13-14*. Relatarea are Tn vedere,
apoi, realitatea apriga din celelalte
locuri de detentie ale autorului.
Adevarurilor triste, Tnspaimanta-
toare din universul concentrationar li
se spune pe nume Tn aceasta carte.
Cititorii Tnteleg ca oamenii au Tndurat
n inchisorile comuniste ceea ce nu
pot spune cuvintele, faptele relatate
fiind unele mai dramatice ca altele.
Doua exemple ilustrative, numai.
Unul este cel al lui Dan Mihailescu:
absolvent al Facultatii de Constructii,
premiant de onoare al Liceului bucu-
restean ,,Spiru Haret#4, condamnat la
20 de ani, acesta face o meningita
bacilara, de care e tratat cu multa grija
de doctorii detinuti, dar atunci cand
era spre vindecare este scos dusmanos
din spital si trimis Tn ghetaria celulei,

unde moare la doar 30 de ani. Cel de-
al doilea caz 1l priveste pe autorul Tn-
susi, care, la Cavnic, a fost aruncat 7
zile la .neagra#4, cu méinile puse la
spate si Tn cdtuse, iar alta data, tot
acolo, a fost Tngropat sub morman de
mama.

Interesant sa constatam existenta
Tn aceste memorii si a unei deschideri
spre alte disponibilitati afective, mai
luminoase. Astfel se ajunge la Tnregis-
trarea unor situatii de comic absurd,
cum este acest dialog dintre ancheta-
torul calarasean si baietelul de 8 ani al
.fugarului¥4 Gh. Ene, de la care se
spera sa se obtina vreo relatie care sa
duca la descoperirea celui cautat: ,, -
Ma, tat-tu are o pusca de vanatoare? -
Nu, domnule! - Dar o pusca Z.B.,
retezatd? - Nu, domnule! - Dar mitra-
liera, ma, are? - Nu, domnule! - Dar
avion are, ma? - Are, domnule! - Pai,
ce face cu el? - Se implimba la Bucu-
resti, la Constanta... - Tu-ti ...de pui de
bandit! iti bati joc de noi? - Nu, dom-
nulel¥ intr-un alt loc, lucru absolut
admirabil, textul pune Tn evidenta
resursele de frumos si de arta nealte-
rate ale autorului, care, in chiar timpul
anchetei, retine pe retina si Tn suflet
imaginea marii strecurata pana la el
printr-un colt de fereastra, ori ,,are ure-
cheld pentru muzica linistitoare
revarsata dintr-un aparat de radio, la
Tntoarcerea de la interogatoriu.

Este locul sa aratam, de altfel, ca
la lectura se vede ca relatarea apartine
unui intelectual cu o vie perceptie a
culturalului, developarea prigoanei
politice, facuta cu justificata emotie,
fiind Tnsotita de paranteze felurite:
muzicale, literare, filozofice. Din
acest fond de interes se ivesc si ase-
menea nominalizari precum aceea a
lui Mircea Septilici, Emest Bernea,
Gr. Popa, I. Caraion, P. Pandrea, Petru
P. lonescu, N. Caratand - toti acestia
creatori aflati in Tnchisoare. Lumea
celor din penitenciare evocati este Tnsa

De curind, mai multe publicatii au facut haz de o
exprimare prezidentiala nefericita (citata in .Academia
Catavencu#, 28, 1996, 2): ,veti fi ambasadori merituosi ai
tarii la aceasta manifestare unica, manifestare care se
repeta la fiecare patru ani““. Contradictia interna a frazei
provine din folosirea neatentda a unui cuvint riscant, care
produce destul de des confuzii sau contrasensuri.
Dictionarele Tnregistreaza doua sensuri principale ale
neologismului unic, existente deja n latina si Tn franceza,
preluate si de romana: (1) .“existent intr-un singur exem-
plar® si (2) ,.fara egal, incomparabil, exceptional'd. Tntre
cele doua Tntelesuri diferenta e cea dintre o judecata de
existenta si una de valoare, dintre o caracterizare obiectiva
si una subiectiva. Trecerea de la un sens la altul se face
foarte usor, prin hiperbola: ca si Tn cazul superlativului,
unicitatea e afirmata prin exagerare si e Tnteleasa figurat,
ca expresie a aprecierii subiective: ,jcel mai frumos loc din
lume"; ,un loc de o frumusete unica#4. Cele doua sensuri
fiind foarte apropiate, interpretarea aluneca usor de la unul
la altul; de aceea, rolul contextului este esential. Or, Tn
fraza de la care am pornit discutia, contextul imediat are
tocmai defectul de a actualiza sensul propriu, anulind
iluzia unicitatii. E Tntotdeauna riscanta asocierea dintre o
apreciere marcat subiectiva si o precizare obiectiva, con-
creta; Tn cazul dat, Intilnirea dintre ,,unic¥ si ,"e repeta la
fiecare patru ani#4 devine comica.

n romana, ca si Tn franceza, sensul adjectivului unic

depinde si de pozitia sa: cind preceda substantivul, cuvin-

tul are doar primul sens, sinonim cu singur (,,0 unica
ocaziell = ,p singura ocaziell); cind apare dupa substantiv
sint posibile ambele Tntelesuri. Titlul ,,Limba roméana e
unica$ (,,Tineretul libertd 741, 1992, 7) e destul de stingaci
formulat: cititorul poate vedeain el fie o evaluare (roména
e o limba exceptionala, cum nu mai e altaTn lume!), fie o
tautologie. Ca Tn intentia autorului statea sa-i atribuie o
semnificatie obiectiva, prin opozitia dintre o unica limba
si doua limbi, o aflam din textul articolului, care se refera
la disputele politice despre denumirea de ,limba moldove-
neascal} (,jimba unuia si a aceluiasi popor#; ,,aceasta unica
limba romanica vorbita Tn prezentin rasaritul Europei).

Al treilea exemplu de folosire inabila a adjectivului
unic e de-a dreptul lipsit de sens: .singurul, dar nu unicul,
loc de unde si-i cumpara [pantofii] este un superb maga-
zin..4 (,,Libertatea#d 1222, 1993, 9); contradictia este evi-
denta si absurda, fiind greu de imaginat ce Tntelege autorul
textului prin unic (antepus substantivului), pentru a-1
opune lui singur.

Apare uneori si o completare-cliseu, literal tautologica,
dar care are rolul de a atenua, de a relativiza sensul exclu-
siv al adjectivului unic: ,Jn felul saud: ,,O evolutie, am
putea spune, unica, in felul ei“ (,,Romania liberadd 1443,
1994,2). in limbajul politic comunist din anii '80, formula
se repeta destul de des, parand o involuntard ironie: .dis-
punem de un larg cadru democratic, unic Tn felul sau#
(1984).

ampla. Tntlnim aici cunostinte mai
vechi, prezente si in cartea lui I. loa-
nid, precum: Alecu Caranica, Gusa
Gachi, Petre Dica (zis Varul), I. Pan-
grati, D. Voica s.a., dupa cum apar si
odiosii comandanti de Tnchisoare:
Borcea (de la Midia), Maromet (de la
Jilava), plutonierul Seremet (de la
Cavnic).

Interesul documentar, in afara de
discutie, al cartii lui Gh. Stanescu este
dublat si de unul literar, caci, nefiind
scrise cu intentii estetice, ci pentru
cunoasterea adevarului privind sufe-
rintele roménilor sub comunism, aces-
te memorii prezinta certe calitati lite-
rare. De observat, Tn primul rand, ca
paginile Tncorporeaza reusite caracte-
rizari ale unor colectivitati umane si
ale unor colegi de suferinta, caracte-
rizari ce probeaza simt de observatie,
forta de patrundere, respect pentru
adevar si posibilitati de expresie.
Atrage atentia, de asemenea, capaci-
tatea autorului de a realiza numeroase
fise psihologice, fragmente martu-
risind felurite sentimente si stari, Tn
baza carora ajunge sa-si reprezinte
portretul moral-psihologic al antico-
munistului Tncercat, pentru care
inchisoarea a constituit o scoala a
curajului si solidaritatii, un spatiu al
alcatuirii launtrice. Ce exemplu mai
edificator in acest sens ca cel al
tanarului care, la sfatul mamei sa se
faca si el ,zagar* = ciripitor#, ca sa-si
amelioreze situatia, Tn replica, Ti cere
acesteia sa nu mai vina la vorbitor.

N aspect literar cu totul
particular al acestei cro-
nici de detentie, care Ti

conferd o nota aparte de originalits

este Tncorporarea, din loc in loc, a
poemelor (40 la numar), realizate de
autor mental, Tn Tnchisoare. Primul
lucru de exprimatTn legatura cu aceste
poeme priveste organicitatea lor, in
plan tematic si afectiv, cu textul in
proza, ele fiind ilustrarea lirica, Tn
metafore si imagini, a realitatilor din
felurite fragmente. Atestand sensibili-
tate si talent, compunerile poetice au
constituit pentru autorul lor un ade-
varat refugiu din fata urgiei. Asa s-a
Tntrupat un extrem de delicat Martisor
pentru Ana-Crina, fiica sa: ,,Copila
mea, martisorul din acest an/ nu este-o
papuse, nici un pian/ cu clape de ca-
tifea/ nici o girafa cu ochi de cafea/
nu este o oaie, cu lana de vata/nici urs
nu este de ciocolatd/nu este un flu-
ture, nu este o carte:/e numai lacrima
ce-mi cade de departe/pe funda-ti
rosie din par.44 Tot asa a prins contur si
poema Salcamii albi la Valea Neagra,
care isi extrage frumusetea din
tristetea celui damnat sa fie totTn pos-
turda de om nchis la venirea unei noi
primaveri: ,,infloresc salcdmii si noi
tot Tnchisi/cobordm Tn moarte frunti
candva rebele/fruntile sub care inflo-
reau narcisi/si-au dormit adesea turme
de gazele, I-I Infloresc salcamii, dar
mireasma lor/ - pentru noi, odata,
izvor de imagini -/ mai albe aprinde
candele de dor/ peste suferinte si peste
paragini.4

Cronica emotionanta a unui suflet
Tndreptatit sa considere ca anii vietii
lui au fost ,,mai mult rabdati decat
traiti44, Jurnal din prigoana, scris cu
durere dar si Tndarjire, este totodata
insemnul unei remarcabile constiinte
contemporane.

Puiu Enache



Go West

N 1986, la Biblioteca Americand
din Bucuresti, Tn Ajunul Revo-

lutiei din Octombrie - trebuie retinut
coincidenta: nu a fost intamplatoare -

avut loc un spectacol cu totul neo-
bisnuit, frapant, pentru climatul acelor
ani, dedicat Mitului American, Marsu-
lui spre Vest - Go West, formula dina-
mitarda care a si fost scandata, sfidator
- de toti participantii la acea insolita
adunare, publicul din sala - si din
curtea Bibliotecii - realmente fraterni-
zand cu noi, actorii de pe scend. Sub-
textul spectacolului, lizibil pentru toata
lumea prezenta era, fireste, celebrarea
nasterii democratiei Tn Lumea Noua.
Publicul, inexistent Tn acei ani de
privatiuni si intolerabile presiuni psi-
hice, a gasit o sansa nesperatd, poate
imposibil de imaginat pana atunci, de a
deveni vizibil si de a-si exprima ade-
varatele simpatii politice sau culturale
care-i fusesera interzise timp de aproa-
pe o jumatate de veac. Necunoscutii
nostri prieteni din acea seara nu si-au
ratat sansa, au luat cu asalt Biblioteca,
transformand momentul Tntr-o incredi-
bila manifestatie Pro-America, Pro-
Occident.

Se implinesc 10 ani - o cifra rotun-
da, comemorativa, sa n-o ratam nici noi
- de la acel eveniment, expresie a liber-
tatii, care ne apartine, Tn definitiv, tutu-
ror. Presupun ca e un bun prilej pentru
publicul de astazi de a afla - cu o neme-
ritata Tntarziere, de altfel - ca publicul
de ieri, Tn circumstante mult mai dra-
matice, nu-si pierduse speranta, reusind
sa gaseasca, uneori - e adevarat, foarte
rar - punctele vulnerabile din cuirasa
unei dictaturi demente.

Anatomia unui
spectacol eretic

N ultimele luni ale anului 1985,

oroare la mare distanta de oamenii
sanatosi - ceea ce ar fi dus, Tn mod
sigur, la complicatii diplomatice -
organele de specialitate recurgeau la
scenariul abitual pentru asemenea
gituagii protocolare, instaland pe teren o
?nicro—potemkiniadé simplista dar efi-
cace, care nu puteainsela pe nimeni dar
crea conventia care multumea oarecum
pe toata lumea! Uniunile de creatie Tsi
mobilizau pe acei membri cuminti, fara
probleme de dosar, pentru a participa la
programul bibliotecii straine, pentru a
vedea un film oarecare sau a asculta o
conferinta rareori interesanta... Folclo-
rul epocii sustinea ca Tn blocurile de
peste drum existau posturi video de
Tnregistrare a temerarilor - sau igno-
rantilor - care intrau, neanuntati, Tn
cladirea bibliotecii, pentru luarea lor in
evidentd: aveam destule motive sa cre-
dem ca nu era vorba de un simplu zvon.

Dar Georgiana a insistat si bine a
facut, asa can cele din urmad am accep-
tat: m-am gandit ca nu aveam dreptul
de arefuza acea ocazie insolitd de a ma
reintélni cu publicul pe care-1 pierdu-
sem mai demult - mai exact din 1971
cand am refuzat sa mai public Tn presa
literara, obligata sa efectueze, numar de
numar, gesturile rituale de supunere si
adoratie a primitivei divinitati locale:
paginile rezervate cultului morbid al ti-
ranilor al caror nume nu dorim sa le
mai rostim, macula printr-un efect de
contaminare de care, cred, toti ne da-
deam seama, si paginile curate, de lite-
raturd autentica. Boicotul meu izolat,
gest romantic dar ineficient, poate inu-
til de vreme ce nu reusise sa creeze nici
o problema Puterii, de Tndata ce a fost
perceput de pazitorii gesturilor si gan-
durilor noastre a avut drept urmare re-
presaliile binecunoscute de atatia dintre
noi: o serie de anchete extenuante psi-
hic - dar fara violente fizice sau verba-
le - care au transformat viata mea si a
familiei mele Tntr-un cosmar fara pauze.

Am ntélnit-o pe Kiki - si voi con-

prietena mea Georgiana Punedinua s-o amintesc pe numele de botez,

asistenta directoarei

Bibliotec@m devenit de atunci buni prieteni - si

Americane din Bucuresti, Kiki SkageA€-am Tnteles de minune, aveam atatea

Munshi, mi-a transmis invitatia lui Kiki
de a colabora la ultimul din programele
Bibliotecii. Am refuzat, mi se parea un
gest completamente inutil. Si Georgia-
nafsi va aduce aminte de cuvintele me-
le de refuz, fireste, politicos Tnsotit de
simpatia de rigoare, mai tarziu cand
vom comemora evenimentul: ,,La ce
bun?*“, Tmi spunea, lordan, de fiecare
datd cand Ti repetam invitatia, ,,Biblio-
teca e in definitiv, un ghettou, un ghe-
ttou poleit daca vrei, poate chiar un
ghettou de aur dar interzis publicului de
Tand. Ca sa prezint o carte sau un film
catorva zeci de persoane, din care prea
putini «inocenti», nu cred ca merita..."
Asa era: lumea intelectuald ocolea
biblioteca, de altfel toate bibliotecile
occidentale erau Tn aceeasi situatie dar
controlul cel mai riguros era rezervat
Bibliotecii Americane. Pentru orice
vizita, amatorul de senzatii tari trebuia
sa anunte institutia la care lucra pentru
a obtine permisiunea Securitatii de
tristd memorie. Tn functie de dosarul
solicitantului aprobarea era sau, cel mai
adesea, nu era acordata. Totusi, pentru
a nu transforma Biblioteca occidentala
intr-un lazaret de tip nou, ocolit cu

lucruri Tn comun... Si ideea westernu-
lui, ca simbol al nasterii natiunii ameri-
cane, a sedus-o din prima clipa, Tsi
pastrase sufletul de pionier galopand in
marile spatii ale Vestului necunoscut:
nu, nu e o metaforda, Kiki era cu
adevdrat o calareata de performanta,
capabila de numere hipice de virtuozi-
tate: poate era adevarat, poate se lauda,
nu stiu... nu i-am putut da prea multe
detalii despre posibilul spectacol pe
care ma hotarasem sa-l realizez, nu
ajunsesem Tnca la detalii. Luptam Tn
acea clipa cu ideea centrala a viitorului
spectacol, trebuia sa optez pentru o for-
mula, dar care? Nu exista, sau cel putin
eu nu cunosteam un precedent care ne-
ar fi putut inspira, propune un punct de
plecare. Ceea ce stiam Tn mod sigur era
ceea ce nu doream, nu trebuia sa fac: o
conferinta searbada despre istoria fil-
mului, despre un gen anume, chiar daca
specific pentru istoria celei de a 7-a
arte, care nu putea interesa pe nimeni,
spectatorii avizati cunoscénd, din ca-
lendarul memorabil al Cinematecii
bucurestene, capodoperele genului si,
mai mult ca sigur, ca toti fanii care se
respecta aveau si cultura indispensabila

America

- iar pe amatorii de pe strada neputan-
du-se conta la un spectacol al abhoratei
Biblioteci americane in care nu se
putea intra decat pe baza unei invitatii
nominale. Tn nici un caz un curs teore-
tic cu exemplificari cinematografice, o
forma goala deci, un gest, poate ceva
mai colorat decét altele, totusi de
rutind. Puteam construi posibila noastra
seratd ca pe o secventa de carnaval
cand simtul timpului,- al istoriei, al rea-
lului - este abolit, intrdnd pentru cateva
clipe in domeniul libertatii? Miza ha-
zardatd, riscanta... cu alte cuvinte
puteam Tncerca de a ne Tnvinge in pu-
blic teama omniprezentd, care facea tot
mai multe ravagii in constiintele noas-
tre obosite, supuse atator insuportabile
presiuni? Si am ajuns astfel, din Tntre-
bare Tn intrebare, la ceea ce ar fi trebuit
sa fie punctul central al proiectului nos-
tru: de a vorbi, Tn definitiv, prin inter-
mediul temei americane, despre noi
Tnsine, cei ce am fost cndva, si, poate,
nu Tncetasem a fi, fiinte care credeam,
inca, in libertate. Putine sanse de a
reusi, totusi trebuiaincercat.

Ca lup singuratec de-o viata nu
aveam relatii Tn lumea teatrului si a
muzicii din care sa-mi aleg colabora-
torii de care aveam, de asta datd,
nevoie, fusesem Tntotdeauna specta-
torul de la balcon. N-a fost o problema
greu de rezolvat, Kiki, castigata de
proiectul utopic desi nu si-I putea, inca,
imagina, mi-a oferit imediat colabora-
torii cei mai de incredere ai Bibliotecii:
lon Caramitru, Giony Raducanu si
Tania Filip. Ne-aminteles usor, din pri-
viri, iar inimoasa Kiki si-a luat obliga-
tia sentimentald de a pregati cu cativa
colegi din personalul Ambasadei o
formatie de muzica folk si country. Si
ideea nebuloasa cu care pornisem la
drum a Tnceput, incetul cu Tncetul, sa
capete o forma concreta, o structura:
m-am fixat asupra problemelor pe care
le-am dorit a fi recitate Tn spectacol, am
ales ca evocare filmica cateva secvente
dintr-un serial mut cu Tom Mix, primul
erou al copildriei mele. Trebuia sa ne
hotaram asupra zilelor de repetitie, dar
aceasta era treaba colaboratorilor mei.

Conform protocolului, Ambasada a

cerut aprobarea Ministere  de Ex
ne, pe care a obtinut-o fa  >roble
proiectul nostru intra caic curst

vitezd, Tn linie dreaptd. Pe timpul y
Tnsa Biblioteca fiind Tnchisa si publ
universitar pe care am fi putut, evei
al, conta cel mai mult fiind dispei
ziua premierei n-o puteam plasa &
n programul de toamna. CL.d anui
a dorit sa stie, de asta data cu fermit
buna noastra amfitrioana. Avea di
tate, am Tnteles-o, trebuia sa solicit
aprobarea autoritatilor de la Washi
ton pentru o initiativa iesita din re
activitatii lor - si care birocratie
lume accepta usor initiativele care
respecta obisnuintele casei? Trebu
de asemeni, tiparite programul spe
colului, programul lunii respect!
expediate invitatiile...

TrebuiaTn fine, sd ma decid, nu
usor: atunci vocea interioara pe care
Tnvatat de mult timp ca e bine
ascult, si ma Tndoiesc ca apari
Tngerului meu pazitor, prea cumint
tot ce-mi propune, mai curénd fi
vorba de dracusorul interior pe care
asemeni, Tl port Tn mine, daca v
dracusorul meu pazitor, m-a ind<
sa propun o enormitate, sa suge
calcarea unui tabti al lumii n ¢
trdiam: ziua de 7 Noiembrie. Am
evocat acest moment, trebuie sa
repet, nu voi gasi o interpretare
fideld, mai aproape de spiritul si n
tatea concreta a acestei clipe:

- Noiembrie e o luna buna pe>
teatru, am spus, nici caniculara,
frig. Mai exact, sapte noiembrie. T
0 zi de sarbatoare.

Kiki nu se asteptase, evident, !
asemenea sugestie blasfematoare: |, .
reactionat dupa tipicul feminin: ace
pe campiile califomiene ca si pe t
dambovitene; a varsat ceasca cu a
pe bluza alba, mi-a oferit un bun a
de tuse si-a dat ochii peste cap, im
réand interventia Cerului - dar Ceru
s-a lasat convins de sinceritatea n
ciunii sale mute - si a mormait r
intr-o limba pasareasca vorbita
tata - pe o alta planetda. Cu gesturi]
mimica interlocutoarei am putut dec
urmatorul repros:

ICKCAH CHIHET
preairita
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- evocare artistica a genului



-lordan, esti nebun? Nu crezi ca
oritatile ar putea interpreta un
menea program drept o actiune, cum
i spun, Dumnezeule, subversiva?
doritd? Provocatoare? Nu turnam
nva gaz peste focul aprins?
- De ce sa punem raul Tnainte? E
esc ca biblioteca Americana sa
lenteze - si s comemoreze - propria
storie, propria ei cultura. Altminteri,
ta lumea civilizata stie ca nici
>orul american, nici poporul romén
au participat la Marea Revolutie din
ombrie. Eu zic sa pastram data de 7
iembrie.
Un lung moment de tacere - Kiki a
tins mai tarziu ca a meditat Tn acel
imp, am pretins si eu c-o cred - am
it un icnet nu tocmai Tnabusit - Kiki
retins mai tarziu ca era efectul ingri-
irii, mie mi se paruse ca e saminta
ora a unui sanatos hohot de ras - si
1 asta a fost totul.
Si cum orice eveniment poate fi
)atorit Tn ajun, ziua premierei noas-
a fost fixata pe 5 Noiembrie. Minis-
il de Externe si-a dat pentru a doua
a aprobarea: n-a observat - sau s-a
3ut ca nu observa - nimic supa-
5r Tn anuntarea unui spectacol de
e anvergura dedicat aventurii ame-
ne Tn ajunul zilei sacre a comunis-
iui rasaritean. Sa fi existat, cumva,
inta de a nu crea un nou motiv de
are - n relatiile romano-americane,
asa destul de tensionate? Eram in
ii sumbru 1986, nu uitati. A fost o
jbare complice? Nu stiu. Cert este
n ziua de 5 Noiembrie 1986, cand
ele de milioane de oameni ai Ra-
itului sarbatoreau sau, ceva mai
act, erau obligate sa sarbatoreasca
lefica utopie generata de revolutia
Octombrie, o parte a publicului bu-
estean comemora Drumul spre Vest,
ranta Libertatii Tn Lumea Noua.

Ochii si Urechile
Puterii

OTUL a fost ode., cat timp am
pregatit spectacolul Tn aparta-

ntul lui Giony. Cerul s-a Tnnorat in
>3 cdnd am Tnceput repetitiile Tn sala
spectacole a Bibliotecii, am coboréat
norii visului si am intrat Tn reali-
a searbada de acasa. Repetitiile erau
esare: lectura textului meu - inspirat
marile modele, Jefferson, Washing-
, Lincoln - absorbind interpretarile
melor Western, printre care si un
erb poem de Radu Stanca, interven-
s grupului country pe fundalul muzi-
, cu destule momente solistice ale
puizabilului Giony Raducanu; pri-
Tii mei visau sa atragem si publicul
carnavalul nostru, invitandu-1 sa
te Tmpreuna cu noi un leit-motiv
it dinainte si, bineinteles, cunoscut
toata lumea, balada populara, My
'ing Clementine, nefericita poveste
,ide minier, moartain floarea tine-
1. Sa& dinamizezi - sa copilaresti,
te - un public de protocol, prudent
i, care Tsi foloseste invitatia cu voie
la politie? Ce himera... Si totusi am
ius ideea Tn programul nostru ca si
1 ar fi fost un proiect realizabil: o
unie atragea alta, fara a se putea

opri, cdnd vom cobori oare cu picioa-
rele pe pamant?

Foarte curand, de céate ori ieseam
din curtea Bibliotecii eram oprit imedi-
at dupa colt sau ceva mai departe, Tn
zona centrala a orasului, de omnipre-
zentul militian Tnsotit de unul sau doi
anonimi in haine civile: ton imperativ,
agresiv, mi se cerea buletinul de identi-
tate. Nu comentam, Tmi prezentam
actul de existenta Tn Romania socia-
lista, dar incidentul abia atunci se Tnhcal-
zea: organele - ce inspirat termen si-au
ales singuri pentru a se defini: organe,
fragmente umane deci, Tn nici un caz
oameni intregi - Tsi debitau rolul, usor
de memorat de vreme ce era bazat pe
imprecatiuni verbale, la nivelul imbe-
cilului pus pe harta: trecatorii Tntampla-
tori, Tntotdeauna disponibili de a asista
la un scandal, transformati Tntr-un pu-
blic binevoitor ascultau Tngroziti infa-
miile comise de infractorul din fata lor:
parazitul social care bate ziua si noap-
tea strazile Capitalei pentru a comite tot
felul de afaceri necurate. Lectia de
morala stradald se termina Tn 10-15
minute pentru ca, in final, magnanimi,
reprezentantii legii sa-mi permita sa
plec acasa, recomandandu-mi sa-mi
bag mintile Tn cap si sa ma apuc de o
munca cinstitd, ca toata lumea.

Cu ce rimau toate astea? O actiune
de intimidare realizata cu mijloace atat
de primitive, Tn mijlocul zilei, in cen-
trul Capitalei, neferindu-se de public,
dimpotriva, invocandu-1, care se putea
transforma, dat fiind contextul, Tntr-un
incident diplomatic, era de neinteles.
Deocamdata violenta era verbala, si
dupa o jumatate de veac de dictatura
comunista eram, oricum, antrenat, dar
daca autoritatile din umbra prevedeau
si alte actiuni mai periculoase? Cine le
putea impiedica cand reprezentau pute-
rea absoluta, dreptul de viata si moarte
asupra unui popor nefericit, incapabil
sa mai lupte, sa reziste, sa mai spere?
Mi-am anuntat colegii de la Uniunea
Scriitorilor, care nu mi-au dat nici o
asigurare ca se vor adresa mai-marilor
lor pentru a preveni agravarea conflic-
tului, totusi mi-au ascultat supararea Tn
tacere. Am intrebat-o desigur si pe
amfitrioana noastra, Kiki Munshi, daca
proiectul nostru mai e viabil sau nu,
daca a primit vreo Tnstiintare din partea
Ministerului roman de Externe ca-si
retrage aprobarea.

- Nu, nu s-atntdmplat nimic. Oficial
totul e Tn reguld si eu m-as bucura daca
vom continua - Tnteleg, Tnsa, lordan,
situatia ta: crezi ca vei putea merge mai
departe?

Cum asa, daca voi putea? Sigur ca
puteam. Mi-am Tntrebat colaboratorii
daca au avut parte si ei de un tratament
similar, nu, pana atunci fusesera to-
lerati: totusi riscurile, puteam presupu-
ne, trebuiau asumate pentru viitor de
fiecare. Au fost de acord sa mergem
pana la capat si asa am ajuns in ziua
premierei.

Final cu
happy-end

E-AM decis cu totii pentru o
ultima repetitie generala Tn

spectacolul nu avea fluenta pe care o
doream. Nu stiu ce credeau prietenii
mei, dar eu eram sceptic in ceea ce
priveste succesul proiectului nostru:
recomandasem cu severitate - Tn fine,
cu severitatea de care eram capabil si
care nu convingea pe nimeni - atat pri-
etenilor cat si familiei sa nu vina la
spectacol: voiam sa-i scutesc de deza-
magirea unei sali goale. Doar nepoata
mea Adriana a infrant consemnul si a
venit, totusi, fugind de la Facultate, am
zarit-o mai tarziu Tn sald, facandu-mi
semnul victoriei cu degetele.

Repetitia generalad a avut loc imedi-
at dupa pranz si am ramas cu totii pe
campul de lupta asteptand fatidica ora
18: cunoasteti senzatia asteptarii de a
ajunge in amfiteatrul de examen Tn fata
unui juriu ostil. Nu puteam sta locului,
am parcurs cétiva plictisitori kilometri
pe culoarele cladirii, de la un capat la
altul. Ne-am consumat fiecare lungile
ore ale asteptarii cum a putut, cu ce a
avut laTndemana: cu tigari americane -
care mie nu-mi spuneau nimic deoarece
sunt un fumator diletant - cu cafele si
bauturi, o nu, nu ne aflam Tn Tnsetatul
Far West, sticla de whisky destinata sa
orneze pianul lui Giony - pentru a
raméane fidel stilului New Orleans - a
ramas virgina. O vom sacrifica la
sfarsit: ne-am multumit, Tn asteptarea
executiei, cu racoritoarele, specialitatea
casei din familia Cola. Bune si astea, la
vreme de nevoie...dar cat mai rar.

Eram Tn plina cursa cand ma aud
strigat din urma si o vad pe Kiki care
alearga Tmbujorata si tragandu-ma
emotionata la fereastrd, Tmi spune:

- lordan, vino sa vezi, ce se Tntam-
pla? Dumnezeule, de necrezut!

Tntr-adevar, de necrezut: cu peste o
ora Tnaintea spectacolului, curtea
cladirii, sala fusesera luate cu asalt, si
strada - fosta Alexandru Sahia - era
plind de oameni... Timi revizuiesc din
nou caietul cu Tnsemnari, din care am
publicat cateva episoade, pentru a
regasi emotia nuda dar si Tntrebarile
interioare stupefiante ale evenimentu-
lui: Multimea adunata Tn fata unei bi-
blioteci occidentale - cea mai prost
privitd de organele vizibile si invizibile
ale locului - parea un non sens absolut,
realitatea fiind Tnlocuita de fictiune. Ce
instinct Ti chemase pe toti acei necu-
noscuti, de toate varstele, dar parca
tineretul prima, la un spectacol despre
care nimeni nu stia nimic? Era o pura
Tntdmplare sau a existat Tn tot ce s-a
intdmplat Tn acea seara o mobilizare
nevazuta... dar cine s-o fi facut? Daca a
existat o buna si tainica intentie pentru
a da o mai mare rezonanta ntalnirii
noastre din seara de 5 Noiembrie 1986,
atunci ne pastram speranta de a o afla
candva.

Fireste, programul fusese anuntat in
avizierul bibliotecii iar secretarele
expediaserd, desigur, prin posta invita-
tiile conform obiceiului, celor aflati pe
listele de protocol: gest de rutinad care
nu putuse impiedica, Tn acei ani sumbri,
transformarea Bibliotecii Tn capela unui
cimitir. Priveam de la fereastra cum
functionarul roméan cu multiple sarcini
din fata usii este imbréancit si dispare Tn
multime, sala, si curand foyerul, fiind

chiar ziua premierei: mi se pareacdpate de entuziastii navalitori. Cine

sa-i mai poata clinti de pe locurile lor?
Dreptul invingatorului, al primului ocu-
pant... Kiki si-a revenit din ameteala,
redevenind gospodina-sefa a petrecerii:
din pivnita au fost aduse scaunele de
rezerva, pastrate pentru situatii
exceptionale, s-au montat difuzoare
pentru publicul din curte si strada care
nu se putea decide sa plece: daca n-au
putut viziona spectacolul cel putin I-au
putut asculta.

Cati erau? Cine era capabil sa faca
asemenea socoteli Tn acele clipe fier-
binti? Céateva sute? Peste 0 mie, poate...
Si spectacolul a Tnceput: Kiki avusese
buna inspiratie de a multiplica un pliant
cu primele versuri si notele songului
traditional, ,My darling Clementineil
dar mai era oare nevoie? Melodia facea
parte din folclorul noilor generatii. Si
ceea ce proiectasem, ca intr-un vis, la
inceput, s-a transformat intr-o realitate
ametitoare: Noi cei de pe scena si pub-
licul din sala - am aflat mai tarziu ca si
publicul din curte ni s-a raliat - in pi-
cioare, scandam tulburati, aplaudand
vechea melodie metaforizata Tntr-o
adevarata emblema sonora, Tntr-un imn
al sperantei, intr-o declaratie de dragos-
te pentru Lumea de Dincolo... Caci nu
America reala era, Tn definitiv, cele-
brata de toti cei pe care-i adunase noro-
cul sau destinul in anul de gratie -
Tndoielnica - 1986 ci, Tntr-o proiectie
mai ampla Lumea de Dincolo de mira-
doarele, cdmpurile de mine si parape-
tele Rasaritului Tngenuncheat, Lumea
Normala, propria noastra lume din care
facusem parte candva.

Si astfel, spectacolul de celebrare a
Lumii Noi, la origine un simbol strict
cultural, a devenit o neasteptata victorie
asupra fricii, Tmpotriva singuratatii care
ne invada tot mai abuziv existenta.
Capatasem curajul de a canta din nou,
de a ne declara in public sentimentele,
fara a mai privi speriati, haituiti Tn jur.
Nu putea fi adevarat si totusi a fost...
Pentru cateva ore reusisem sa evadam
din Istoria opresiunii cotidiene pentru a
ne capata chipul omenesc, devenisem
din nou noi nsine. Ideea de fraternitate,
starea de comuniune, bucuria de a fi
Tmpreund, emotiile uitate, cunoscute de
cei foarte tineri doar din carti, iata
deveniserd, ca la un semnal nevazut,
reale, le-am descoperit atunci pentru
prima data cdldura umana ardenta, con-
tagioasa... Am Tnteles dupa cateva
decenii, Tn acea seara, ca speranta nu
murise, ca sufletele noastre nu erau ste-
rile, cd Noaptea cea Lunga e pe sfarsite,
iar Noul Tnceput pe care-1 visa lumea
noastra nu e departe.

Totusi, nimeni din noi, de pe scena
sau din sala, nu a putut presimti ca in
incredibila seard de 5 Noiembrie 1986
avusese loc, o prima repetitie generala
cu public a Evenimentelor care urmau
sa schimbe soarta nefericitei noastre
tari, ca si a Europei rasaritene, peste
exact trei ani...

lordan Chimet



Valentin LAVRIC

(In virtuoz
al simplitatii

IN TOAMNA anului

1993 am primit prin

postd o povestire de

la un necunoscut din-

tr-un sat Tndepartat -

Costisa, din judetul

Suceava. Necunoscutul, pe nume Valentin Lavric, Tmi explica intr-o

scurta _scrisoare de prezentare ca are aproape douazeci si_doi de
ani, ca este absolvent al unui liceu sanitar si ca lucreazd la un

depozit de medicamente.

Povestirea - intitulatd Micile stratageme ale soartei - era atat de
bine scrisa incat am crezut, intai, ca apartine in realitate unui impor-
tant scriitor strain, Tnca netradus la noi si ca vreunul din colegii mei
(Adriana Bittel, de exemplu) vrea sa-mi faca o farsa. La putina
vreme, Tnsa, dupd aceea am avut prilejul s& ma conving ca Valentin
Lavric chiar exista. La rubrica Masina de scris (gazduita intdi de Zig-
Zag si apoi de Flacara) i-am publicat, de-a lungul timpului, nu numai
povestirea cu care mi-a atras de la Tnceput atentia, ci si numeroase
alte povestiri (ca si poeme, fragmente de roman, marturisiri etc.).

Ma bucur sa-l prezint acum, pe Valentin Lavric, si cititorilor Ro-
maniei literare. Sunt convins ca se vor intreba si ei cum poate un
tdnar de numai douazeci si ceva de ani, aflat la mare distanta de
orice centru cultural (in prezent lucreaza ca farmacist la Solea, dar
aceasta nu schimba situatia) sa stie atatea despre sufletul omenesc

si sd aiba un stil atat de sigur.

Dupa cum reiese, sper, si din Intoarcerea acasa, Valentin Lavric

are darul de a crea din nimic o atmosfera stranie si nelinistitoare, o
psihoza. Judecand strict rational, Tntelegem ca tot ceea ce povesteste
el este firesc, chiar banal, si totusi o tristete fara motiv, nepaman-

iar uneori o bucurie suspectda, venitd si ea parca din alta
iradiazad din frazele simple. Valentin Lavric este un virtuoz al
Seamana cu acei arhitecti de fantani
vremuri, la Versailles, faceau dintr-un singur si ieftin material de con-

teasca,
lume,
simplitatii.

structie - apa - peisaje de vis.

NUL trecut, cam pe vremea

asta, inginerului T. i se fa-

cuse dor de casa, desi erain

toiul iernii. Se gandea sa
pentru o vreme orasul si sa se duca la
tard, la parintii lui pe care nu-i mai
vazuse de atata amar de vreme.

*

* *

SINGUR 1intr-un compartiment rece
si Tntunecos de tren, T. privea zgribulit
pe geam, la fulgii mari si desi, ce cadeau
fara incetare. Din cauza Tnserarii si a
ninsorii abundente, nu putea intelege
aproape nimic din peisajul inconjurator.

La un moment dat, auzi niste pasi pe
culoar. Se incorda, cu toate simturile la
panda, caci pana atunci nu mai vazuse
pe nimeni si se considerase singurul
calator din tren. Faptul ca cineva trebuia
sd treaca pe langa compartimentul sau
constituia un adevarat eveniment. Se
simtea un pic emotionat si inima Tncepu
sé-i bata din ce Tn ce mai tare, pe masura
ce-pasii se auzeau tot mai distinct.

De-a lungul culoarului Tncepu sa se
plimbe de colo-colo lumina slaba si
nehotdrata a unei lanterne de buzunar.
Si, In cele din urma, Tsi facu aparitia si
persoana care purta lanterna si care nu
era un calator oarecare, ci Tnsusi
Conductorul de tren. Deschise usa cu o
miscare brusca si Tntinse méana dupa
bilet, un gest despre care nu mai trebuia
sa-i spuna nimeni nimic, caci 7l facuse
de un numar atat de mare de ori incéat
nici nu mai era constient de el. Luat prin
surprindere, T. nu reusi decét cu mare
greutate sa se dezmeticeasca si sa vare
mana Tn buzunar Tn cautarea biletului,
1si dadu seama ca nu mai stie unde I-a
pus si, pierzandu-se cu firea, Tncepu sa
scotoceasca la intamplare prin buzunare,

arteziene care pe

——— — ——— — —— — — ——— —— —— —— () e e ()

Alex. Stefanescu

fara sa-si dea seama ce face. Conducto-
rul purta o cascheta ofitereasca, cu cozo-
rocul tras pe ochi si 0 geanta veche din

parapégscatarnand la sold. Avea o infatisare

severa si martiala si provoca un senti-
ment nedefinit, astfel Tncéat era firesc ca
n prezenta lui sa nu te poti simti Tn
largul tau.

T. era aproape gata sa intre Tn panica
din pricina faptului ca nu dadea de urma
biletului, cand deodatafi veni ideea sa ia
toate buzunarele la rand, metodic si era
imposibil sa nu-1 gaseasca pana la urma.

Tntre timp, vazand Tn ce Tncurcatura
se afla calatorul, Conductorul Tntrezari
posibilitatea unui moment de relaxare si
intra cu totul Tnduntru, apoi se aseza pe
bancheta, chiar langa usa, si puse cas-
cheta si lanterna alaturi, una langa alta.
Asa, asezat si fara chipiu, avea o cu totul
altd infatisare. Pe jumatate chel, cu niste
ochi mici si bonomi, parea un omulet
cat se poate de cumsecade, jucdtor pasi-
onat de table si familist, cu grijile si ne-
cazurile lui. Aproape ca producea un
sentiment de compasiune.

-1l am, 1l am, zise T. prinzand curaj
si, culmea, chiar Tn clipa aceea desco-
peri biletul tntr-unul dintre buzunarele
unde mai cautase si Tnainte.

- Bineinteles, raspunse Conductorul
Tntelegator, aratandu-se dispus sa astepte
oricat va fi nevoie.

Apoi, cand T. dadu la iveala biletul
si zise triumfator “lata-1!“, Conductorul
scoase compostorul si Tl composta cu
gravitate. Ramanand dus pe ganduri,
uitd sa se ridice si sa plece.

T. se simtea Tnca impresionat, dar,
oricum, mai prinsese ceva curaj.

- Dupa cate Tmi amintesc eu, zise, nu
trebuie sa mai fie mult pana la halta
Pietroaie.

- Nu se mai numeste halta Pietroaie.
Acum i se spune Statia X. Si va fi la a
treia oprire.

- Aha! Multumesc. Dar de ce i se
spune Statia X?

Conductorul ridica din umeri, caci
nu stia nici el si, la drept vorbind, nici
nu dorea sa stie. Totusi parea sa-1 fra-
mante ceva, caci se uita lung la calator
ca si cum ar fi vrut sa i se adreseze, dar
renuntd. Urma o scurta perioada de li-
niste, apoi Conductorul se hotari sa
ntrebe:

- Si chiar coboréti la Statia X?

- Da, chiar acolo, raspunse T.

- Ciudat, foarte ciudat! facu celalalt
si Tncepu sa se gandeasca la ceva.

- De ce vi se pare ciudat? intreba T.,
usor contrariat.

- Am spus “ciudat”? Probabil n-am
fost prea atent. De fapt, e un lucru mai
degraba laudabil.

- Vedeti, de coboréat cobor eu acolo,
dar pana la adevdrata mea destinatie mai
am Tncd o bucatd buna de mers.

- Inteleg, zise Conductorul si acum
parea sa manifeste o adevarata admiratie
fatd de calator, admiratie pe care, din nu
se stie ce motive, Tncerca sa 0 ascunda
cat mai bine.

Nu mult dupa aceea, Conductorul se
ridica, Tsi aseza chipiul pe cap si zise:

- Acum trebuie sa plec.

Si, reluandu-si Tnfatisarea martiala,
aprinse lumina Tngusta a lanternei si o
lua din loc.

T. se ridica si el, se Inclina respectu-
0s, apoi se aseza din nou. Ramas singur,
arunca o privire pe geam, unde nu vazu
nimic, apoi Tl cuprinse o stare de tristete
vecind cu nefericirea.

SA CUM era si de asteptat,
timpul trecu foarte repede
pana la cea de-a treia statie

opt secunde Tn aceasta halta. Asa se face
ca inginerul T. se trezi singur-singurel
pe peronul pustiu, Tntr-o Tnvdlmaseala
de fulgi de zapada. Prin preajma nu se
zdrea nici tipenie de om.

Totul se petrecuse fulgerator si fard
nici o situatie intermediara, Tncat T.
ramase putin buimdacit si avu sentimen-
tul cad tocmai i se Tntamplase ceva foarte
straniu. Parca intrase Tn alta lume, cu
totul si cu totul necunoscutd, imprevizi-
bila. Acest lucru era aproape comic, ti-
nand seama ca pe aceste meleaguri se
nascuse, copildrise si, Tn consecinta, le
cunostea ca pe propriile lui buzunare.

Deocamdata Tnsa nu vedea mai
departe de doi pasi, caci se intunecase
de-a binelea si ningea abundent, aproape
ca-n povesti. Se simtea atat de izolat,
Tncat o buna bucata de vreme nu reusi sa
se smulga din bratele sentimentului de
Tnsingurare ce-1 stapanea si Tncepu sa-si
imagineze ca se afla la capatul lumii,
Tnconjurat de muntii de gheata si de
zapezile vesnice s.a.m.d., s.a.m.d.

La un moment dat, auzi bocanitul
unor pasi pe pardoseald, apoi 0 usa se
deschise si se inchise la loc. Asta Tl
smulse din reverie si 1l facu sa se gan-
deasca sa ia 0 hotarare. Hotararea pe
care o lua fu sa faca vreo cativa pasi,
poate va ajunge ntr-un loc unde se va
putea orienta mai bine. Nestiind Tn ce
directie sa faca acesti pasi, alese o direc-
tie oarecare si pomi ntr-acolo. Curand
se pomeni Tn dreptul unor scéri ce cobo-
rau undeva, dar unde, asta nu-si dadea
seama. Se opri si se Tntreba pana unde or
coborf treptele acelea. Era bine sa afle
cate ceva nainte de a le cobori una céte
una, céci Tntotdeauna este bine sa stii di-
nainte la ce te poti astepta. Lua un bul-
gare de zdpada si 1l arunca n vale, dar
acesta se izbi imediat de sol, cam la un
metru mai jos, astfel incét nu puteau fi

si Conductorul Tsi facu din nou aparitieult de cinci-sase trepte, dupé cal-

cu lumina latemei miscandu-se Tnaintea
lui. Deschise usa compartimentului si
rosti cu voce grava, oficiala:

- Urmeaza Statia X.

Calatorul incepu sa dea repede din
cap, in semn de multumire, apoi,
parandu-i-se ca aceste Tnclinari ale capu-
lui nu sunt suficiente, se ridicd n picioa-
re si stranse cu caldura mana mare a
Conductorului. (Cand Ti dadu drumul,
bratul Conductorului se balangani ca un
lucru fara vlaga, apoi se opri.) Tn secun-
da urmatoare i se paru ca a dat dovada
de prea mare Tndrazneald facand acest
gest, ce mai, a fost o adevaratd nerusi-
nare, si se Tmbujora ca o fetiscana de, sa
zicem, paisprezece-cincisprezece ani.

Dar Conductorul se arata mai de-
graba ncantat decat ofensat de gestul cu
pricina si Tl conduse pe culoar, pana la
usa, o deschise si se dadu la o parte, fa-
candu-i loc sa treaca:

- Poftim, pe aici, va rog!

Calatorul puse piciorul pe prima
treapta si Tntoarse capul spre Conductor
pentru a-i arunca o ultima privire recu-
noscatoare, iar acesta 1l batu Tncurajator
cu palma pe umar si-i spuse:

- Va doresc, printre altele, multa
sanatate!

- Si eu, si eu! raspunse T. grabit si
trebui sa paseasca repede pe ultimele
trepte si sa sara pe peron, caci celalalt 7l
Tmpinsese Thainte cu un gest energic,
aproape brutal si Tnchisese usa in urma
lui.

n clipa urmatoare, trenul facu “uuu-
uuu! fpfiiiu-fpfiiiu!” si se puse Tn misca-
re, desi nu stationase mai mult de sapte-

culele lui T. Asta Tnsemna ca nu erau
niste scari propriu-zise, ci doar cateva
trepte intamplatoare sau accidentale.

Oarecum linistit, le cobor? imediat si
continua sa mearga drept Tnainte.
Ajunse la un zid care era de fapt peretele
unei cladiri mari, o lua de-a lungul zidu-
lui si se vazu la marginea unui drum. La
o distanta nu prea mare, un bec din var-
ful unui stalp lumina ca-n palma o porti-
une a drumului. Tncet-incet, incepu sa-si
dea seama, cu adevarat ca acelea erau
Tmprejurimile satului sau natal.

Drumul acesta urca pe un anumit
deal din apropiere, strabatea o regiune
mai pustie si, in cele din urma, ajungea
n sat fara alte ocolisuri.

T. o lua prin mijlocul drumului si, cu
zdpada scartaindu-i sub pasi, se Tndrepta
spre casa. in vremea asta, parintii lui nu
aveau habar ca o sa vina si, Tn consecin-
ta, nu-1 asteptau.

/K

N FATA portii se opri ca sa-si
puna cateva Tntrebari. Nu, nu
era nimic rau n faptul ca se n-

torcea acasa pentru o vreme. Asta nu pu-

tea fi o greseald. Readucandu-si Tn me-
morie niste imagini vechi, din copilarie,
se simti miscat si i se paru ca la urma
urmei era minunat ca se intorsese. To-
tusi, fara sa Tnteleaga ce anume, simtea
ca exista ceva Tngrijorator Tn aceasta
Tntoarcere.

Cu aceste Indoieli Tn suflet, Tmpinse
portita cu putere, iar ea scartai ingrozi-
tor.

Erafintuneric, dar nu se zarea lumina
la nici una dintre ferestrele casei. T. se



apropie tiptil si bdtu cu degetul Tn geam.
| se paru ca se misca ceva Tnauntru, a-
poi, dupd o vreme, se auzi o voce Tnfun-
data:

- Cine-i?

-T.

Batranul se mira atat de tare Incat se
apropie de fereastra si se holba afara, cu
nasul turtit de geam. T. Intrezari fata
tatalui sau si, ghicind restul trasaturilor
aflate Tn umbra, Tsi imagina ntr-o clipa
cum arata la lumina zilei, pana in cele
mai mici amanunte, riduri, tot. Slabise
mult de cand nu-1 mai vazuse.

Dupa ce statu un timp nefiresc de
lung cu nasul lipit de geam, batranul
pleca sa deschida usa casei si T. rasufla
usurat, de parca s-ar fi temut ca n-o sa
fie crezut pe cuvant.

n curénd se aprinse si lumina elec-
trica si lucrurile capatard alta infatisare
si nu fu decat o reintalnire dintre parinti
si fiu, dupa o anumita perioada de timp
cat acesta din urma lipsise. Batrana,
mama, nu se schimbase prea mult de
cand n-o mai vazuse, parca nu se schim-
base deloc, dupa cum i se parea lui T.
Se Tmbratisard cu totii si Tncepura sa-si
puna unii altora tot felul de Tntrebari,
legate de cele mai diferite chestiuni,
unele de-a dreptul duioase, cu toata
banalitatea si stupiditatea lor.

Si, brusc, T. Tsi puse Tntrebarea daca
nu cumva era ceva schizofrenic n a-
ceastd Tntoarcere a lui acasa, nu Tn Tntre-
gime, ci numai dintr-un anumit punct de
vedere. Tn clipa aceea, se vari in aster-
nutul pe care mama tocmai i-1 pregatea
si spuse ca este atat de obosit Tncat vrea
sa se culce faraintarziere.

Batranii lui parinti Ti scoasera bo-
cancii din picioare, 1l dezbracara cu
grija si Tl privira cu lacrimi Tn ochi cum
doarme, ca niste bieti parinti fara spri-
jin, multumind lui Dumnezeu ca 1l
putusera vedea din nou.

\\ICEPAND chiar de a doua zi,
T. incepu sa se gandeasca serios
la cat de buni erau cu el acesti

oameni, parintii lui. Batrana se apuc

sa gateasca cele mai alese bucate de
care erafn stare Tn modesta ei bucatérie,
bucate care se dovedird intr-adevar mi-
nunate si T. spuse Tn mai multe randuri
cd asa era. Batranul se Tnvartea de colo-
colo, ca un titirez, aducand lemne, fa-
cand focul, Tntreband cate ceva, mai fa-
cand nu stiu ce, negasindu-si defel lo-
cul, in orice caz cuprins de o stare de
duiosie plind de generozitate.

T. ridica privirile Tn tavan si aproape
ca-i dadura si lui lacrimile simtind atata
bunatate Tn jurul sau. Totusi nu se putea
stapani sa nu vada lucrurile si Tntr-un
mod rnai general, de la o oarecare dis-
tantd adica. Si, facand asta, observa ca
acesti doi oameni manifestau fata de el
0 atentie deosebita si se Tngrijeau sa nu-i
lipseasca nici o clipa nimic si se intreba
cat o sa mai tind o asemenea situatie,
caci Tn mod obiectiv, ea putea oricand
sa se schimbe, sa capete alta turnura.

Dar trecura mai multe zile si nu se
schimba nimic, dimpotriva, grija pe care
o manifestau Tn a-i asigura toate cele
necesare era tot mai evidenta. Ajunse sa
se obisnuiasca sa fie servit Tn pat
dimineata, apoi si la pranz si, cu toata
ciudatenia, chiar si seara. Avea o pla-
puma de puf, numita pilota, in care
simtea cum se misca umplutura cand o
aranja in asa fel Tncat sa-i tina de cald
peste tot, intr-un mod céat mai echilibrat
si placut si nu s-ar fi despartit de ea nici

n ruptul capului. Alerga descult, in cea
mai mare viteza, afara, pentru anumite
necesitati si Tn cateva clipa se si Tntorcea
tot in fuga si se cuibadreain pilota lui.

Astfel ajunsese viata lui si se com-
placea in ea fara grija, caci uitase de
toate si, de fapt, nici nu gandea prea
mult acum. Toate gandurile lui, care
fusesera, capatasera un sens interior, T.
se gandea pe sine Tnsusi. Apoi, inevita-
bil, gandurile acestea care se gandeau
pe ele Tnsele se Tnghitira treptat unele pe
altele si T. se pomeni Tntr-o situatie cat
se poate de Tngrijoratoare, cufundat
aproape cu totul Tntr-o stare profunda de
contemplare a lui Tnsusi, departe de zbu-
cium, de probleme exterioare, Conduc-
tori, orase si céte si mai céte.

Nu trebuie sa ntelegeti ca el s-ar fi
Tntunecat dintr-odata la chip si ar fi
devenit un fel de statuie pierduta n
cugetari de nepatruns. Dar, cu timpul,
poate ca asa avea sa ajunga.

Tsi vedea mai departe de modul de
viata obisnuit, lenevind si Tnchizandu-se
n sine pe zi ce trecea. Statea tot timpul
sub pilota, ba chiar o tragea si peste cap,
caci se simtea mai bine asa si evita pe
cat posibil sa vorbeasca cu cineva. La
ntrebari se multumea sa raspunda prin
semne, ceea ce era 0 modalitate ca ori-
care alta, destul de buna, dupd cum con-
siderael.

Batranul Tsi luad Tntr-o zi inima in
dinti si, Tngenunchind langa pat, intreba
cu 0 voce cat mai lipsita de intonatie:

- Totul merge cét se poate de bine?

- Asa s-ar zice, vru sa raspunda T.,
dar facu numai un gest de lehamite cu
mana, care se voia linistitor.

- Sa chem pe cineva? ntreba usor
Tngrijorat Batranul.

- Da, facu din cap T., contrar vointei
lui, iar Tn gand zise: “Cheama-i pe toti.”
Acest gand era de asemenea contrar
vointei lui T. Gandul fu Tnsotit de un
sentiment de tristete nostalgica, trecator.

Dupa aceea, T. se preocupa din cein
ce mai mult de senzatiile lui interioare,
mirandu-se prosteste de aproape tot ce
gg’rengea, cade ceva incitant, nemaivazut.

OTUSI, lucru de mirare si
absolut inexplicabil, dar cét
se poate de Tmbucurator,

Nirvanomanul

Nu nu ma atinge. Daca-ti vei
dezlipi mana de pe umerii mei

e ca si cum me-ai jupui.
Nu nu ma privi. Daca-ti vei departa
ochii e ca si cum as orbi.
Nu nu-mi spune nimic. Tacerea ta
de-apoi m-ar asurzi.

Dispari de tot. Ca sa-mi pot aduce aminte de mine.

Pe puntea asta am mai locuit candva.

Vreau aer. Nu mai stiu sa gem.

Corabierui mort de mult Tmi tine ecoul Tn dinti...
...Cuvinte mutilate fantasme ursuze

furtuni de aplauze ranjete scuze...

Ce rost mai are liturghia noroiului, psalmul clepsidrelor
goale, rugaciunea de sarpe

Ce rost mai are “teorema dansului cu capul taiat pe buza

prapastiei”.

lubesc. Eu sunt groparul care vrea sa sape cerul,
Cautatorul de aur printre gunoaie,

Nirvanomanui, clopotarul devenit una cu clopotul,

Nisipul disperat care ar vrea sa fie iarasi scoica.

lubesc Doamne ajuta neiubirii mele
lubesc iubesc Tmi arde parul
O liniste amnezica Tncearca sa mi-l stinga...

Si cat de multa noapte mai trebuie sa-ndur
Cu visul putrezind Tn pantecul meu sterp
Cu umbra lui carnivora in spate.

lubesc. L-am vazut nascand Soarele si daruindu-mi pe urma pustiul.

lubesc un traficant (ordinar) de lumini
Dar asta nu va dura mult
Cat de curand starvul din spatele oglinzii ma va lua Tn primire.

Cat de curand va amuti orice tipat, orice tentativa de cantec.

Legea destramarii

Se iasa ia un moment dat o noapte de cristal prin care nu mai
putem Tnainta

Timpul Tsi primeneste umbrele si geme adancit in neclintirea lui

O ploaie invizibila arunca peste noi zabrelele somnului

Si ferecati Tn uitare ca ntr-o cusca infinita

Ne cununam cu tristeti disparute ne spalam cu cenusa pe ochi

Toate acestea Tn virtutea unei legi a destramarii

Care ne silueste sa vedem prin ziduri

Sperand n intunericul alb daca nu straveziu

Prin care sa ne dezmierdam unii pe altii

Pana murim Tnecati Tn sudoarea oglinzii.

Rugaciune

Ml se intdampla sa vorbesc prin somn cu Avatarii Miezului de Ziua
Duminica e-n orice caz o tragedie spune unul

Si ceilalti inteleg ce vor ce pot

Eu una ma gandesc la pasarile care bat matanii

Cu aripile suflecate pana dincolo de ceata

ntr-o buna zi T. se ridica si iesi afagi la copacii Tngenunchiati de la capatul noptii

unde vazu ca Tncepea sa se Tmprimava-
reze. Se imbraca asa cum se cade, Tsi
Tncalta ghetele si, luandu-si ramas bun
de la parintii sai, pleca. Nu se Tndrepta
spre gard pentru a astepta trenul ce
ducea Tn oras, ci in loc de asta se gandi
sa faca pentru Tnceput o mica excursie
Tn natura. Asa ca, luandu-si tutun si un
fes In buzunar (daca se schimba vre-
mea?), o lud peste campuri, deasupra
carora pluteau aburi. Traversa un parau
involburat - torent de primavara - si
merse drept spre un palc de copaci ce se
zareau pe un deal. Erau niste copaci
aspri si salbatici, nefolositori, dar care
se Tnstapanisera in locul acela de ani si
ani de zile.

n vreme ce T. trecea pe acolo fara
grijd... nu, de fapt nu s-a intamplat ni-
mic Tn clipa aceea, decat ca vantul de
primavara trimise o rafala care facu sa
tremure crengile copacilor, scotdnd un
sunet ciudat, ca o tanguire. Amintindu-
si brusc de ceva, T. se infiora, dar, ca si
cum nimic nu s-ar fi intdmplat, trecu
mai departe, admirénd peisajul, apoi
simti cum Tl cuprinde Tncet-Tncet o
parere de rau, usoara ca un fulg de nea.

O vreme zbor orbeste terorizata de un sunet minunat insuportabil

Apoi ma prabusesc dispar ma prefac in hamal pentru umbre

Si Asteptarea mai grea ca o prapastie si sapa labirintul sub
pielea mea de foc

Niciodatd nu stiu Tncotro ma alunga potecile ei disperate

O lacrima pietrificatd ma striga-n limba mortiior

Nu Tndraznesc sa-i raspund

Si ma scufund ntr-o lumind subpaménteana

Nu se mai vede din mine decét ecoul starnit

De-o muzica infernal de frumoasa.

Ma pregatesc sa nasc singurul nume posibil

Presimt ametitoarea rasuflare a iubirii adulmecandu-mi urmele
Probabil sunt si eu unul din Avatarii Miezului de Ziua

Un rest de aripa din care pasarea a fost alungata.

Cineva Tmi coboara sub pleoape

Ml-aratd umbra mea uriasa rastignita de luna
Nu mai stiu care din noi e cel viu

Demult, demult Tntr-o duminica nesfarsita
Zapezi solare au binecuvantat

ivirea sa din sangele meu psihedelic

Si plasmuirea mea din lava vocii lui

Fogerty, Fogerty, 1l strig Intr-o adoratie muta
Dar ne despart gradinile asfintitului

Paganele simfonii ale timpului.

Poate ca nici nu suntem altceva decat monadele tacerii

(Fogerty, Fogerty)

Dar nu ma pot opri sa-i chem prin tunetele somnului

Fogerty, Fogerty poate m-aude... H



de, "PweC

N CIUDA faptului ca tine cu tot
dinadinsul sa organizeze ex-
pozitii, Galeria specializata a

Parlamentului n-a reusit, in cei citiva

de functionare, sa schiteze un program
cit de cit convingator. Personale sau de
grup, de arte plastice sau decorative, re-
unind lucrari contemporane sau din pa-
trimoniu, aceste expozitii au avut in co-
mun nu o idee, un principiu teoretic sau
un orizont istoric, asa cum s-ar fi cuve-
nit, ci o irepresibila sete de a tapeta pe-
retii si 0 nedezmintitd vocatie a cantitatii
care vin, poate, chiar din avinturile ma-
retei ctitorii si din memoria spiritului
sau protector (carele cu zgomot nfrico-
satoriu s-au savirsit, in cetatea de scaun
a Targovistei, la zi mare). Asa ca despre
orice ar fi aici vorba, toate expozitiile au
un apasat aer stahanovist si acopera mai
mult nevoia de hei-rup cultural decit pe
aceea de act cultural. Dupa cum Tn me-
diile semidocte prin monumentalitate se
intelege de mari dimensiuni, la Parla-
ment se echivaleaza tacit important cu
mare. lar de aici si pina la estetica topo-
metrica a lui Dinicu Golescu - cel care
masura frumusetea Tn stinjeni - nu mai e
nici macar un pas. Pentru ca el a fost de-
ja facut. Prin retorica ampla si prin do-
rinta de a coplesi, de a prezenta totul la
scara macro, de a transforma evenimen-
tul artistic Tn fapt vital, Tn exponent si in
definitie. Chiar si atunci cind artistii
erau importanti, iar lucrarile expuse de o
neindoielnica valoare, expozitiile respi-
rau acel aer greu al falsei competitii, al
intentiei subterane de a convinge cu ori-
ce pret. Tntre spiritul megaloman al co-
munismului agonic, Tntretinut prin dez-
lantuirea superlativelor - cel mai mare
combinat, cea mai moderna statiune, cea

mai bogata crescatorie, cea mai lumi-
noasa'epoca etc. etc. - si sensul ultim al
acestor expozitii s-a instalat o trista, dar
axplicabild, continuitate. Urgenta de a
spune totul, de a arata mult, de a face
planul la densitatea de lucrari pe iugarul
de simeza, a devenit un mod de exis-
tenta si o forma de meditatie pentru
acest serviciu al Camerei Deputatilor ca-
re se ocupa, printre altele, si cu decora-
tiunile interioare. Or, pregnanta unei ex-
pozitii, valoarea ei culturala si forta de
persuasiune nu sint nicidecum conse-
cinta unei simple operatiuni aritmetice,
fie ea si adunarea, ci a ideii care gene-
reaza intregul discurs, a coerentei mesa-
jului sau specific. Tn afara acestor prin-
cipii, oricite mituri am Tnghesui in ace-
lasi spatiu si oricite containere de capo-
dopere am desarta acolo, am avea tot
atitea genii si capodopere, dar nici o
expozitie.

Cam in aceasta situatie se afla si re-
centa expozitie deschisa Tn sdlile Pa-
latului Parlamentului botezata, cum alt-
fel, Capodopere din pinacoteca munici-
piuluiBucuresti. Tnainte de a pune Tntre-
barea legitima, care pinacoteca a muni-
cipiului Bucuresti? (poate din depozitele
Muzeului de Istorie si Arta al Munici-
piului Bucuresti!), trebuie formulata una
mult mai importanta: ce Tsi propune
aceasta expozitie si cum au reusit orga-
nizatorii sa-si concretizeze intentiile?
Pentru c&, prima observatie care se im-
pune este flagranta contradictie dintre
enunt si realizare; desi titlul promite o
individualizare a lucrarilor, netul lor pla-
sament sub regimul capodoperei, expo-
zitia este una de autori, repede absorbiti
si ei Tntr-o Tncercare de sinteza a artei
romanesti care porneste de la Rosenthal

,,Oedipe“ la

STIM cu totii, ultima mon-
tare bucuresteana datorata
regizorului Andrei Serban,

A contat mai putin si muzica lui Enescu
sau nivelul de prezentare al formatiilor
primei scene lirice a tarii. Spectacolul

“Oedipe“-ul enescian montat ladogsta a fost preluat Tn baza unei case-

bucuresteana Tn stagiunea trecutd, a fost
primitd Tn mod cu totul diferit, parerile
au-fost cu totul Tmpartite, atat Tn masa
mare a publicului cat si Tn presa, inclu-
siv Tn presa de specialitate muzicala.
“Contestatarii” mai mult sau mai putin
vehementi au contestat, in principal,
dreptul la desacralizare a personajului
principal, drept pe care Andrei Serban
si-l aroga realizand, concomitent, o in-
genioasa adaptare a dramei antice Tn
contextul est-european si roménesc al
ultimelor sase decenii. Nu este locul si
nici momentul de a relua discutiile pe
acest subiect.

La Atena, in cadrul marelui festival
de vard gazduit la poalele Acropolei, Tn
anticul teatru recladit cu aproape doua
mii de ani Tn urma prin grija lui Herod
Atticul, Tn acest magnific hemiciclu in
aer liber, Tn epoca moderna, de patruzeci
si unu de ani, in plin sezon estival, pe o
perioada de sase luni, din mai si pana in
octombrie, au loc spectacole de teatru si
concerte, spectacole de opera si de balet,
seri de dans, manifestari de o larga adre-
sare destinate Tn principal unui public
cosmopolit. Aici a dirijat Karajan, aici a
dansat Nureev. Aici a fost invitat Andrei
Serban cu al sau “Oedipe” enescian, in-
vitatie adresata Tn deplind cunostinta de
cauza privind specificul montarii, speci-
ficul adaptarii tragediei antice. Nu
aceasta din urma i-a interesat pe organi-
zatori; spectacole Th maniera produc-
tiilor antice, de factura academica, pot fi
Tntalnite Tn Grecia aproape la tot pasul.

te documentare video. A urmat, la A-
tena, o mediatizare importanta realizata
n presa locala, la radio, la televiziune.
Cei care au venit la cele doua reprezen-
tatii - estimez o participare de aproape
trei mii de spectatori, au constituit un
public avizat, deloc numeros dar intere-
sat. A interesat si, la fel ca la Bucuresti,
a contrariat si la Atena, natura adaptarii
in contemporaneitate. Si Tn presa ate-
niana, ca si la Bucuresti, a fost pusa in
discutie, in primul rand, regia specta-
colului, sensurile acesteia si mai putin
partitura enesciana. Multe dintre as-
pectele propuse meditatiei noastre de ca-
tre Andrei Serban constituie situatii si
probleme cunoscute Tn tarile Europei de
Est si Sud-est; ma refer la cele determi-
nate de spatiu concentrationar, de dicta-
turd, de personalitatea despotului lumi-
nat, de responsabilitatile si drepturile
individuale sau cele colective. Sunt cu
toate probleme etern valabile ce apar n
mod firesc Tn colectivitatile umane orga-
nizate. Era, desigur, firesc sa nedumi-
reasca asaltul minerilor, situatie ce apar-
tine realitatilor locale romanesti, de
exemplu; dar, Tn mod curios, au contra-
riat inclusiv episoadele scenice ce con-
tineau aluzii la Tndbusirea revoltei din
Piata Tien-an-Men, ca si momentul Tn
care se ardeau portretele dictatorilor. Es-
te drept, multi uitd sau...prefera sa uite.
Andrei Serban Tnsusi a fost prezent,
la Atena, atat la repetitii cat si la specta-
cole. Datorita caldurii excesive, de peste
zZi, s-a repetat noaptea, de la orele 23 la

si se opreste la Vlasiu. Cele peste doua
sute de lucrari (pictura si sculpturd)
semnate de saizeci de artisti, departe de
a fi individualizate Tn vreun fel prin ex-
punere, sint valorificate muzeografic
dupa criterii profesionale minimale,
daca nu Tn absenta oricarui criteriu. Desi
selectia autorilor urmareste vadit o
desfasurare cronologica, discursul gene-
ral al expozitiei este plin de sincope si
de inadvertente. Artistii grupati pe en-
clave, in cel mai fericit caz dupa ratiuni
calendaristice, Tsi suporta mecanic
vecinatatile si nu se supun nici unei idei
ordonatoare. De la selectia autorilor si a
lucrarilor si pind la stabilirea circuitului,
totul este la voia Intimplarii si a manu-
alului de istoria artei pentru ciclul gim-
nazial. O lecturd de la stinga la dreapta,
de pilda, dezvaluie succesiunea bizara
Artur Verona, Apcar Baltazar, Adam
Baltatu, Stefan Luchian, Gheorghe
Petrascu, Francisc Sirato, Theodor
Pallady, Stefan Dimitrescu, Nicolae
Tonitza, Stefan Popescu si iarasi
Luchian, apoi lon Andreescu, Nicolae
Grigorescu, Hentia, Aman, Rosenthal,
dupa care urmeaza, nici mai mult nici
mai putin decit Samuel Mutzner. Daca,
n schimb, privitorul partajeaza ansam-
blul expozitional n citeva nuclee, Tn fapt
patru microexpozitii, lucrurile se incurca
si mai tare. Singurul criteriu operational
este aici cel al contemporaneitatii biolo-
gice a artistilor. Pentru ca Tntre Grigo-
rescu, Hentia, Rosenthal si Aman este
greu de gasit vreo legaturd de fond, cum
greu poate fi identificatd o relatie struc-
turald, expresiva sau formala intre Pe-
trascu, Pallady si Tonitza. Ca sa nu mai
vorbim de legatura dintre Micaela Eleu-
theriade si Magdalena Radulescu. Sau

tena

6 dimineata. S-a renuntat la o parte din
recuzitd. Aglomerarea multor simboluri
a fost simplificatd. Spectacolul a casti-
gat Tn cursivitate, s-a limpezit, “s-a ase-
zat”. Ar fi, cred, utila mentinerea lui in
continuare, Tn aceasta forma, Tn cadrul
viitoarelor stagiuni bucurestene. Si Tn
cadrul celor doua spectacole de la A-
tena, compartimentul cel mai coerent,
cel mai bine personalizat, a fost corul
condus de maestrul Stelian Olariu; inter-
pretii acestui ansamblu s-au adaptat
rapid noilor situatii ale cantului, ale
jocului Tn conditiile scenei “Herodion”-
ului. Si aici, ca si la Bucuresti, intregul
ansamblu s-a aflat sub conducerea expe-
rimentata a dirijorului Comei Trailescu;
Sever Bamea si Nicolae Urdareanu au
aparut in dublul rol titular, alaturi de
mezzosoprana Lucia Cicoara, Tn rolul
Sfinxului, aldturi de Gabriela Dragusin,
de Mihaela Agachi, Dorina Chesel,
Adrian Stefanescu, Dan Zancu, Florin
Diaconescu, Pompei Harasteanu, Paul
Basacopol, Emil lurascu, Mihnea La-
matic, cu totii configurand un joc de
echipa bine structurat.

Cum a fost primit spectacolul de
catre publicul atenian, Tn parte, si de cel
international, sa-I numim astfel, al tu-
ristilor de sezon? Nu se poate vorbi de
entuziasm. Dar primirea a fost calda si
interesata. A fost aplaudat la scend des-
chisa atat Andrei Serban cat si intregul
colectiv al interpretilor operei bucures-
tene; a fost apreciata complexitatea
Tntregului spectacol.

Nu trebuie uitat faptul ca, Tn urma cu
trei decenii, si pe aceeasi scena, prima
auditie atenianad a “Oedipe”-ului enes-
cian a fost realizata tot de opera bucu-

despre aceea dintre Ciucurencu si Iser
sau dintre Lucian Grigorescu si Ressu.
Pentru a nu fi suspectatd de vreun trata-
ment preferential, aceeasi confuzie se
abate si asupra sculpturii. Paciurea se in-
tilneste aici cu Filip Marin, iar Gheorghe
Tudor este tocmai ce-i lipsea lui Gheor-
ghe Anghel pentru a se simti Tn sigu-
ranta.

Parasind, Tnsa, criteriile muzeogra-
fice Tn beneficiul celor axiologice -
expozitia este, nu-i asa, un cumul de ca-
podopere - amatorismul organizatorilor
isi dezvaluie Tntreaga sa vigoare. in
aceasta categorie maximala sint Tnghe-
suite, pe ITnga multe lucrari cu totul re-
marcabile (cum e si firesc atunci cind se
manipuleaza un fond de patrimoniu), lu-
crari submediocre (Filip Marin), medi-
ocre (Oscar Han, Frederick Storck,
Gheorghe Tudor), confuze (Elena Po-
pea), la marginea gustului Tndoielnic
(Viorel Husi), insignifiante (Schweitzer-
Cumpana si destui altii). lar daca celor
amintite mai sus le adaugam si o lista de
omisiuni - de la Valbudea si pina la
Baba - avem imaginea cuprinzatoare a
unui la fel de cuprinzator esec; Tn condi-
tiile Tn care cele mai multe lucrari apar-
tin unor artisti de referinta din patrimo-
niul nostru cultural. Dar care au avut
nesansa de a cadea pe mina unor organi-
zatori ce au Tnlocuit cu discursul lor
bombastic meditatia muzeografica, in-
cercand sa faca, Tn acelasi timp, o parada
a capodoperelor si un rezumat istoric.
Fara sa stie ca istoria nu se compune din
capodopere, iar capodopera nu se inseri-
aza. Si ceea ce putea fi 0 exceptionala
expozitie, a sfirsit ca o simpla ratacire
prin pinacoteca.

resteand, cu un succes enorm, Tn regia
clasicizanta a regretatului amestru Jean
Rénzescu. A trecut o generatie; gusturile
si mentalitatile se schimba, se diversifi-
ca. Dacdn urmdcu treizeci de ani com-
pozitorul, dirijorul si protagonistul in
rolul titular erau stapanii absoluti ai pro-
ductiei spectacolului de opera, astazi
conceptia ordonatoare a acestuia aparti-
ne regizorului. Astazi el se numeste An-
drei Serban. Este drept ca in perioadele
urmatoare sa fim interesati sa cunoas-
tem si alte puncte de vedere regizorale.
De altfel, Tn stagiunea abia Tncheiata,
opera enesciana a fost montata pentru
prima oard la Cluj precum si la Opera
germana din partea de vest a Berlinului;
urmeaza productia din sezonul artistic
viitor de la Viena, de la Opera de Stat.
Drumul spre cunoasterea larga, interna-
tionala a operei enesciene, este deschis.
Dar implicarea noastra, a institutiilor de
resort din tara este, inca, putin convin-
gatoare pentru a defini si Tn exterior o
politica credibila, consecventd, Tn plan
cultural artistic.

Dumitru Avakian



Taxonomie

NTR-O superficiala clasifi-
care, filmele s-ar Tmparti in ca-
podopere, in filme bune si Tn
filme proaste.

Primele doua capitole sint aproape
tabu: capodoperele filmice nu sint atit
de multe in comparatie cu cele din
inventarul artelor mai Tn virsta, iar
“omologarea” unei capodopere durea-
za ceva mai mult. Tn plus, despre capo-
dopere... numai de bine si e destul de
greu sa mai gasesti ceva de spus despre
filme despre care s-a scris de la Ca-
nudo Tncoace. Noroc ca s-a inventat
eseul critic si daca ar fi sa Tncercam o
noua lectura a “Patimilor loanei
d’Arc” astazi, cu siguranta ca salvarea
ar fi o paraleld Rend Falconetti/ Sharon
Stone.

Gt despre filmele bune (“E un film
bun!” - de cite ori n-am auzit aceasta
recomandare care ne-a trimis circum-
specti la pomul laudat n sala de vizi-
onare) ele sint inventariate de carti care
ocupa kilometri de rafturi de biblio-
tecd. E o zond ale carei frontiere nu pot
fi stabilite cu precizie, teren propice
subiectivismului si criticii impresio-
niste.

Fara Aparare (The Juror): USA,
1996, color, ecran lat, 117 min. Pro-
ducdtori: Irwin Winkler si Rob Cowan.
Regia: Brian Gibson. Cu: Demi Moore
si Alec Baldwin. Distribuit de Guild
Film Romania.

Orson WELLES:

DUMINICA, scriu la hotelul
Ambasador din Chicago
(lllinois).
Chicago?

*

A fi trebuit sa-1 vad pe Cole Porter
cu care vreau sa fac o comedie muzicald
iar Porter este acum la New York unde
Tsi prezinta orchestra.

*

Tncepindu-mi week-endul vineri am
luat avionul liniei transcontinentale care
trebuia sa ma lase langa New York.
Spun: langa, pentru ca m-au facut sa in-
teleg ca “in Tmprejurarile actuale, nu mi
se putea promite o calatorie directa”.

De fapt, sambatd dimineata avionul
m-a lasat, pe un ger uscat, pe aeroportul
din Oklahoma City.

Din scurta mea oprire pastrez impre-
sia unui oras format doar dintr-o serie
de hangare si de terenuri de aterizare
populate de o multime de salariati si de
galonati repetand in cor: “Dezolati, sieur
Welles..., nu putem...”, “Dezolati, dom-
nule Welles, dar nu avem calitatea de
a..”

Asteptand ca vreun avion plecand
spre New York ar vrea sa ma Tncarce si
pe mine, am cerut permisiunea de a mer-
ge Tn oras sa pranzesc si sa dorm putin.

Mi s-a explicat ca toate hotelurile
erau pline, c&, de altfel, daca voiam sa
gasesc vreun loc Tn avionul de New
York era Tn interesul meu sa astept
acolo, pe teren, cu arme si bagaje.

Tn sféarsit i s-a facut mila de mine
unui mecanic si m-a condus Tntr-un han-
gar, aratandu-mi ceva care semana cu o

Filmele proaste sint vitregite. Se
fac topuri de filme proaste, indexurile
le catalogheaza ca “turkey” (v. “Video
Movie Guide” al lui Martin si Porter),
se scriu si carti Tnsa nu atit de multe ca
n cazul “filmelor bune”. Si poate ca
situatia e nedreapta caci la un film
prost te poti amuza teribil, ba chiar sint
filme proaste de care ne Tndragostim,
desi nu o recunoastem public. Pe de
alta parte, uneori filmele proaste pot
deveni, ajutate de praful pe care timpul
1l asterne pe bobine, chiar “filme-cult”
- 0 categorie independenta de cele trei
descrise sumar mai sus.

Chicago

cusetd. Mi-am Tnfasurat pantofii Tn par-
desiu, in chip de perna si m-am intins
sperand Tntr-un somn pe cinste.

Speranta naiva! Oamenii de treaba
din Oklahoma au aflat repede ca printre
ei se afld un vizitator de la Hollywood.

Nu stiu prin ce telegrafie misterioasa
s-a raspandit zvonul; nenumarati curiosi
au Tnceput sa defileze solemn prin bara-
ca mea. Am stat cu ochii Tnchisi, facan-
du-i sa creada si facandu-ma sa cred ca
dormeam. Asa am putut sa aflu parerea
spontana a scumpului meu public:
“Spune-mi Mildred cine este cel despre
care ai aflat ca este Van Johnson?”’, “Nu
este decat Orson Welles.”- “Ol! la, la,
este mai urét decét la cinema.” Reflec-
tiile aveau un avantaj: nu trebuia sa ma
scol si sa salut.

n timpul defilarii am avut impresia
ca sunt Lenin, Tn cosciugul sau de sticla
din mijlocul Pietei Rosii.

*

Pentru a scdpa de aceasta atmosfera
funebra, am luat primul avion care s-a
ivit si m-a lasat la Chicago.

Sunt pe drumul cel bun pentru a
ajunge la New York si ma odihnesc
putin la hotelul Ambasador.

*

Nu Tmi pdrasesc camera pentru prea
mult timp. Datorita crizei de locuinte
care bantuie Tn acest oras de treaba, ar fi
periculos sa las liber mai mult de o
jumatate de ord acest adapost obtinut cu
greu.

Suntincéntat de sederea mea la Chi-
cago care se rezuma doar la locuitul

The Juror - Farad aparare este
filmul cdruia nu i-am gasit locul
Tn aceasta clasificare. Plin de
bunavointa, m-am straduit sa-i
descopar acele calitati care sa-1
facd sa merite eticheta de “film
prost™.

The Juror este asemanator
pustei maghiare: plat. Nu stii
unde Tncepe, iar daca afli acest
amanunt oricum nu prezinta nici
un interes si finalul te va sur-
prinde sforaind. Un film prost te
poate enerva la culme, The Juror
nu-ti poate trezi nici macar com-

pasiunea.

Filmele proaste pe care le
iubim cel mai mult sint fil-
mele pe care le urim. The
Juror nu poate fi detestat, e
cuminte ca o lectie de scoald
de duminica, plictisitor ca o
dieta care-ti pastreaza glice-
mia in limite ce te feresc de
Tngretosarea dulceaga. Nici
un exces in The Juror. Nimic
care sa te faca sa arunci cu
oua clocite Tn genericul final.

Gt l-am iubit atunci. Ma-
car daca ar fi uitat un micro-
fon Tn cadru: ei bine, nu!
Regizorul e “tehnic”, ima-
ginea e pasabild, iar scena-
riul... da, voi recunoaste ca
scenariul e prost, dar asta nu

meu n hotelul Ambasador. Este un
hotel excelent, cu siguranta unul
din cele mai bune din lume si sper
ca toti cei care salasluiesc aici,
incepand cu directorul, scumpul
Ernie Byfield, pana la baiatul de
serviciu pe etaj sa afle asa expresia
emotionatei mele recunostinte.
>

Una din curiozitatile hotelului
Ambasador este restaurantul. Aici
Joe Stalin trimite tot caviarul pe
care nu ajung sa-1 manance rusii.
Aici se Tntalnesc personalitatile cele
mai de vaza din Chicago.

Bert Allerton este stapanul ne-
contestat al clatitei Suzette si al
punciului cu cherry. Semn particu-
lar: Bert “flambeazd” toate felurile
de mancare. Cel mai prapadit hering
sarat si afumat, el ti-1 prezinta incoronat
de flacari. Este luxos si impresionant.

Am reflectat multda vreme la impor-
tanta acestei Tncaperi, in special, si a
orasului Chicago, Tn general. Totul pro-
vine de la hotararea Companiilor de cale
feratd, luatd cu multi ani in urma, ca nu
se poate merge de la Pacific la Atlantic
daca nu schimbi trenul la Chicago.

Tumee teatrale si functionari Tn mi-
siune, toata lumea se ntalneste aici si
tuturor se pare ca le place.

Saptamana trecutd a fost inaugurata
linia aeriand Chicago-Londra. Cand se
va lega America de Tombuctu, pariez ca
de aici vor pleca avioanele.

Motorul cu reactie micsoreaza cu
fiecare zi ce trece, mai mult lumea, dar
restaurantul de la Ambasador raméane
escala obligatorie pentru toti cei pe care

ma va face sa acord onorabila eticheta
Tntregului film.

The Juror nu este nici macar “che-
wing gum pentru ochi”, desi sint con-
vins ca el va face carierd doar la tele-
viziune. Singurul lucru pe care lI-am
Tnteles din film au fost motivele pentru
care Bruce Willis s-aras in cap, s-ain-
grasat, a batut chelnerii in restaurante
si a avut aventuri extraconjugale:
Demi Moore poate fi o femeie detesta-
bila. Daca ar fi jucat rolul personajului
negativ, atunci cu siguranta ca ar fi
avut succes. Rolul a fost Tnsa cedat lui
Alee, cel mai mediocru dintre fratii
Baldwin. De, au si ei falitii lor.

Lucian Georgescu

afacerile sau placerea Ti fac sa calato-
reasca.
*
Chicago este un oras extraordinar, o
veritabila metropold, dupa parerea mea.
Evident, clima nu este ideala. Asa
cum spunea Ring Lardner: “La Chicago
sunt doua anotimpuri: iama si luna au-
gust.” Dar Tn acest oras exista 0 atmos-
ferd, ceva primitor si grabit totodata,
care nu se afla nicaieri Tn alta parte.
*

lata de ce a sta Tn restaurantul Am-
basadorului este o experienta pasionan-
ta, ai sta chiar daca bucataria nu ar fi
atat de buna. (4. F.)

Traducere si adaptare dupa revista i

Positif(text aparut Tn Paris-Ciadma

din martie 1946, comunicat revistei
Pvsitifde Claude Gautcur).
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M SUFERIT cu Frederic
si cu doamna Arnoux la
sfirsitul “Educatiei senti-

gata sa plece cu ai sai Tn Caucaz, In
India, totdeauna s-a Tntimplat sa fiu
singur Tnaintea aparatului t.v. si sa nu
am cui sa-i comunic ce era cu acest
lungan de Razvan Petcu, rizaret si atit

mentale”. Ce ciudat. Era ora treflaagimngas si de cumsecade Tn Tntreg

tea. De emotie, de emotia despartirii
lor, - sfisietoare regasire si despartire,
Tn pragul batrinteii, cind doamna
Arnoux, fermecatoarea, casta, vir-
tuoasa doamna Arnoux albise, - mi-a
venit sa pling, era si noapte. Si era si
trei, iar romanul, la ceasul acesta,
parea mai real ca niciodata. Inima mi
se umpluse de un sentiment dureros.
Ce trist este totul. Ce trista si absurda
e viata!

n acelasi timp, Tl admiram cu
luciditate pe Flaubert.

Sfirsitul cartii este admirabil...

Eram Tn iulie "96 si televizorul era
deschis.

*

ABIA recitisem acest fragment
fnsemnat Tntr-un caiet, mirat de
scrisul, cu cerneald neagra, atit de or-
donat si de cursiv, sfidind orice tremur
ori nesiguranta. O liniste Tn el, un
echilibru si multa candoare si Tn-
credere, cind, la televizor, am auzit si
vazut stirea despre moartea alpinistu-
lui Razvan Petcu, surprins cu un ca-
marad mai tinar de o avalansa, Tn Hi-
malaia. Pe Razvan Petcu I-am cunos-
cut cu aproape douazeci de ani Tn
urma, cind venise la Romania literara
cu citeva proze. Un talent iesit din co-
mun, un stil “mistocaresc”, de un co-
mic absurd si de o mare profunzime a
observatiei. Pina si caligrafia lui era
neobisnuita, litere ca de tipar, strimbe,
nervoase, pe paginile tiparite la ma-
sina de scris defecta cu sarituri si ca-
ractere mincate. Asta dadea prozei o si
mai mare savoare. l-am tiparit ceva,
pe urma a disparut.

Era un tinar Tnalt, blond, student,
roscovan oarecum, cu aspect de lipo-
vean, cu ochi albastri, cred, cu dinti
lati si foarte bun, foarte politicos si
sfios, Tn ciuda infatisarii sale de vlaj-
gan agresiv. De citeva ori m-a cautat,
dar nu pentru proza. Lipsa de interes a
acestui tinar pentru talentul sau
exceptional ma deruta si mi se parea
prea delicat si prea desprins de intere-
sele pe care o astfel de vocatie, certa,
le purta Tn sinea ei fara nici un exces
de auto-incredere, auto-lauda si
fumuri, tipice insilor fragezi si care
sint convinsi ca poarta in ei un mesaj
important.

Ar fi fost un prozator romén foar-
te mare... Un Swift al nostru, fara sa
exagerez. Din cind Tn cind, Tmi adu-
ceam aminte de el. Trei au fost tinerii

_pe care “i-am descoperit” la Roméania
literard. Un baiat, lon Bledea, din Satu
Mare, despre care nu mai Stiu nimic.
Nicolae Stan, din Slobozia, realizat, si
Razvan Petcu, despre care mult mai
tirziu am aflat ca se facuse alpinist.

Atunci, am Tnteles. Primejdia din
el, ascunsa Tn atita delicatete, ratacita
in felul ciudat, haios, daca putem sa
spunem astfel, - primejdia aceasta
mascata de chipul roscovan, bonom,
de fecior de lipovean, 1i furase, Ti anu-
lase, Ti Tnghitise, daca vreti, talentul,
Tnzestrarea pentru arta de a scrie, atit
de nefnsemnata, - va fi crezut, poate, -
fata de biruirea unui virf ucigas din
lantul muntilor pustii, orgoliosi, fan-
tastici, alcatuind podisul lumii.

De cite ori I-am vazut la televizor,

felul sau de a se purta. Nu am vorbit
chiar cu nimeni despre el, exceptind
lunile de acum doudazeci de ani cind le
Tmpartasisem cite ceva confratilor mei
despre acest debutant genial si care,
abia acum Tmi dau seama, facea parte,
sigur, din rasa martirilor. Nu mai sint
vremuri pentru martiri. Dar el, proza-
torul tragi-comic, zgfltlind cu umor
stilul, punindu-1 parca Tn priza unei
forte convulsive era croit din materi-
alul din care se croiesc, se plamadesc
martirii.

Tn lipsa altor cauze, mai Tnalte, el
s-a Tncumetat sa atace si sa invinga
unul din piscurile imposibile ale Hi-
malaiei. Tmi vine sa cred ca acest pisc
gol, pustiu, strajuit la poale de zapezi
eterne, era, de fapt, un subiect, ade-
varatul subiect, mult cautat al verita-
bilei povesti, al artei de a nara... Sau,
poate, scrisul, necontinind Tn el, atita
primejdie, - care este viata traita la
maximum, - alesese anume modul cel
mai direct de a o Intdmpina... Dum-
nezeule, surisul dezarmat al lui Petcu
Réazvan. Sfiosul, bunul, curatul, mereu
cu surisul pe buze Razvan!...

Inima mi s-a strins de tot cind am
aflat stirea. O emotie dureroasa m-a
cuprins. Parca mi-ar fi murit un fiu.

Avalansa. Avalansa. Avalansa.
Vesnicia sa-l Tnvaluie pe naratorul

KFIi

‘TieyUel

Mizantropii de vara

TREBUIT sa vina 89 ca

sa avem dovada ca nu e

nevoie de alibiul terorii si

de spaima zilei de miine

oamenii sa faca porcarii si sa alunece
pe ele sub dusumeaua bunului-simt.

*

* *

BLASFEMIE. Daca zeii sint cre-
atia oamenilor, ce fel de oameni au
conceput pe zeul care moare sau tre-
buie sa moara ca sareinvie si astfel sa
raspindeasca bucurie si speranta? O
societate de agricultori, s-a zis. Ei,
lucratorii pamintului, ar fi fost capa-
bili sa imagineze asa ceva, caci sta-
pineau taina semintei aruncate in Tn-
tunericul tarinei. Nu stiu de ce sint
Tnclinat astazi sa cred ca numai in-
vidia putea sa-i Tmpinga pe oameni
sa-l aduca pe zeu, pentru o vreme
macar, Thapoi, la conditia de muritor.
Zeul care, spre a fi zeu, trebuie mai
Tntdi sa moara crucificat ca un talhar,
pare a fi inventia unor insi care nu mai
puteau suporta maretia, atotputernicia,
magnificenta rece...inumana a vechi-
lor zei. O inventie pe masura josniciei
egalitare a celor ce nu suporta gindul
superioritatii. “Zeul facut sa moara”
este actul care anunta toate marile re-
volutii ale lumii. Si care le si legiti-

*

* *

Despre natiuni si popoare numai

Pentitt CRii si fraze fudule. Palavre si iar

palavre.

Poporul evreu este dovada infaili-
bila ca forma creeaza fondul. Daca ar
fi avut, si el, ca aliat, timpul si ca ele-
ment coagulant, spaima - nu de se-
meni, ci de un factor indeterminabil -,
socialismul ar fi putut crea un nou
popor. S-ar zice ca s-a pierdut, de
aceasta data, ocazia unui mare experi-
ment socio-etnic. Dar si asa, dupa
cum se vede, “s-au facut progrese”.

*

* *x

TREI LOZINCI naucitoare mi-a
fost dat pina acum sa aud: paranoiacul
strigat castrist Socialismul sau
moartea, acel Mai bine rosu decit
mort al stangii europene complet im-
becilizate, prada usoara a agentilor de
influenta ai KGB-ului, si, Tn sfirsit,
acum - minunatul, patristicul tipat
Ortodoxie sau moarte!

Trebuia sa iau cunostinta de
aceasta reducere la absurd pentru a-mi
Tntelege antipatia difuza pentru toata
poezia noastra - interbelica si postbe-
lica - cu Tngerasi coboriti pe brazda
Unga plugarul patriei, cu Marii Tn fota

nefmplinit, cu atita brutala, salbatica meaza.
puritate...
Himalaia sa fi avut ea dimensiunea
potrivita, ca mormint, care sa dea
linistea, ori sa acopere nelinistea unui

duh atit de bintuit?...

CU EXCEPTIA cartilor, orice alta

si cu Isusi nascuti Tn strunga oilor
autohtone, la rind, Tn fiecare provincie
istoricd romaneasca.

De la Isus a venit si pentru noi e
un pas pina la Isus a venit numai pen-
tru noi.

cunostintad te poate, Tntr-un fel sau

altul, tariintr-un tribunal promiscuu.

Ochean

Tn vorba sl Tn scris

44 O TINGE luminarea aia, ca-ti dau vreo doua peste
O félci”, aceasta invitatie cu posibile urmari mi-a
adresat-o un venerabil episcop german, soptindu-mi la ure-
che Tn timpul unei sedinte de infratire a crestinilor disper-
sati.

Stateam alaturi Tn prezidiu; eu, pe un scaun mai marunt,
de interpret. Cum a aflat ca sint roman, mi-a plasat zicerea,
rizind prieteneste. Tntdi am crezut ca n-am nteles bine si
I-am rugat sa repete. A facut-o cu deplina claritate, pro-
nuntind corect vocalele si consoanele. Nu stiam cum sa
reactionez. I-am spus Tn limba lui materna ca sa nu aiba
dubii, ca nu vad nici o luminare si cit priveste amenintarea,
Tmi pare rdu, ca tocmai la o Tntrunire ecumenica a gasit ast-
fel de solutii pentru a realiza buna Tntelegere intre cei ce
suferd sub duhul despartirii. N-am putut continua ca Tmi
venise rindul s& traduc. Tn pauza, respiram Tnca greu dupa
surpriza petrecuta, am vazut ca batrinul sacerdot ma cauta:
“Prietene, ce s-a intimplat? Ti-am spus o fraza care pare ca
te-a Tntristat. Era Tn limba roméana, adevarat?”” 1-am confir-
mat faptul si i-am adaugat si traducerea. Episcopul s-a
Tnvinetit de stupoare si mi-a spus ca a repetat cuvintele unui
prizonier din primul razboi mondial care lucrase pe mosia
tatalui sau, undevain Prusia Orientala. El era copil, soldatul
nu vorbea aproape deloc germana, i se adresa Tn roméaneste.
Unde si cind a receptat fraza, nu-si mai aducea aminte. Dar
a purtat-o Tn memorie peste 60 de ani. Mi-a marturisit ca
mai poseda asemenea “perle” si din polona si rusa, limbi pe
care nu le vorbeste, dar experienta cu romana l-a lecuit sa
mai riste noi confruntari.

De acest soi de frinturi lingvistice am mai avut parte.
De exemplu, a durat multa vreme pina am convins pe un

stralucit profesor de la Bonn, sa nu ma salute pe culoarele
universitatii cu amabilul “mai Pacala”, asa cum Tl chemau
niste prieteni valahi, colegi cu el la doctorat. Un fost gene-
ral, convietuitor cu ofiteri romani pina la Stalingrad, mi s-a
recomandat:”Eu sint Ghitd”. Veteranul Hans, care in 1917
gustase dulceata prunelor oltenesti, ofta repetindu-mi
mereu: “Daca pleci, Maria moare”. Maria desigur s-a stins,
dar vorbele ei au rdmas n tezaurul batrinului husar ca o
comoara.

Cu mai multe emotii te apleci Tn fata marturiilor scrise,
pe care posteritatea straind nu le apreciaza indestul. Vizitam
odata stralucita Scoala superioard de agricultura de la H.
Adunam materiale pentru o istorie a universitatilor ger-
mane, insotit de J. Darchinger, fotograful protipendadei de
la Bonn. Rectorul ne-a propus sa filmdam o masa din vechea
cantina pe care generatii de studenti Tsi eternizasera ginduri
si nume, fiecare Tn limba lui. Dintr-o mapa cu reproduceri
in careuri ale monumentului ne citea traducerile scrierilor
scrijilate. De exemplu: “Nimic nu e mai vesel decit viata de
student. Mischko”. “Croatia va Tnvia si va salva lumea.
Marcovic.” “Traiasca anarhia! Iwan B.” “A fi maghiar,
Tnseamna a fi nobil. Kikinday.” “Ma despart cu regret de H.
unde am cunoscut caractere si cearsafuri curate. Nestorow.”

Rectorul Tsi arata parerea de rau: “N-am descoperit pina
acum nici un concetatean de-al dv.” Ba eu descoperisem
sub semnatura unuia Popescu patru cuvinte din care citez
numai trei: “Va...pe toti”. Traducerea mea, pe care rectorul

a consemnat-o cu emotie in mapa lui, era aproximativa:
“Imbratisez de aici tot cosmosul. Popescu™.

Paul Miron
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Tastier

Astalos (dar
nu Magureanu)

PERSONAJ aproape necu-
noscut celor care au intrat Tn
literatura dupa 1970 (anul n

- care acesta a “evadat” la Paris),
George Astalos apare cu 0 an-
tologie de interviuri - ineditul
constand Tn semnarea volu-

CAIMU
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George Astalos, Fie
painea cét de rea, tot mai
bine-i la Paris. Interviuri
1989-1994. Editura Fun-
datiei Culturale Roméne,
1996.384 p. Lei 8000.

mului de catre cel intervievat
si nu de multii “interogatori”
(intre care Eugen Giurgiu,
Valeriu Stancu, Nic. lliescu,
George Arion, Giuseppe Re-
ale, lon Deaconescu, Mihai
Elin, Sorin Preda, Andriana
Fianu, Tudor George, Gabri-
ela Negreanu). Desi majori-
tatea discutiilor s-au petrecut
n anii 1990-1992, cand ro-
manii ramasi Tn tara descope-
reau libertatea de exprimare
si calatoria (acum, parca, ela-
nurile s-au mai diminuat),
subiectele comentate si mai
ales previziunile poetului de
la Paris au ramas la fel de ac-
tuale. Evident, ma refer la co-
mentariile legate de exil, di-
aspora, revolutie, politica -
fiindca acelea referitoare la
poezie, teatru, argou, lingvis-
tica s.a. sunt oricum perene.
Parerile celui care se socoate
“diplomat a trei mari scoli:
scoala iezuitd, scoala militara
si scoala maidanului” sunt
clare, concise si Tn acelasi
timp vizionare, formulate
captivant si de multe ori cu o
stiinta a provocarii misterului
de curat scenarist. lata, de
-pilda, cum explica George
Astalos iminenta lui decem-
brie 1989: “Totul se decisese
intr-o searda de toamna pe un
pod din Germania de Vest,
unde Gorbaciov si Kohl sta-
teau tacuti, privind cum cur-
gea Elba sub picioarele lor.
«Orice am face si orice ziduri
am edifica pentru a diviza po-
porul german, Elba tot dinco-
lo de zid se duce», zice Kohl.
La care Gorbaciov continua
sa priveasca ganditor cursul
Elbei: «Daca Rusia va avea
nevoie de o infuzie economi-
ca solida s-ar putea bizui pe
Germania?» aTntrebat dupa o
lunga tacere Gorbaciov. Kohl

a raspuns scurt: «Da» si cei
doi oameni de stat s-au Tn-
dreptat spre masina ce Ti as-
tepta la capatul podului”. Nu
asa am vedea o0 secventa de
film?

Cu toata nostalgia dupa
tineretea bucuresteand, care
pare sa fi ramas de neuitat Tn-
deosebi prin bucataria roma-
neascd, poetul nu se simte in-
strainat, purtand cu sine me-
reu patria spiritualda. “Patrie
constituita din limba, religie,
cultura, traditie, aspiratii, por-
niri trainice, psihologice si
amintiri personale. Din aceas-
ta patrie nimeni si nicicand
nu-1 poate izgoni”’. Poezia
practicata cu discretie si origi-
nalitate - “0 decenta Tnmiit
mai pronuntata decéat aceea a
marilor interpreti de muzica
clasica”- I-a pastrat pe George
Astalos (de origine germana)
la Paris mai romén decéat
multi care se lauda cu asta in
tara.

Volumul cuprinde si unele
poeme, inclusiv cele in tradu-
cere proprie. George Astalos
face parte din stirpea poetilor
transformatori de amintiri,
portrete, evocari, Tntamplari
de tot felul, chiar si istorie, fi-
latelie, sport, inclusiv pasiu-
nea pentru hipism (cum se si
cuvine unui caldret al Pegasu-
lui!). Pitorestile Céantece de
ocna, valorificand argoul si
atmosfera mironparaschi-
vesca a mahalalelor pot fi
socotite introducere la un pro-
iectat dictionar de argou (daca
nu I-a publicat Tnca, ar fi de
consultat si recent aparutul, la
Institutul de Romanistica
Salzburg, caiet din Studien
zur Rumanischen Sprache
und Literatur al lui Theodor
Granser, Mistocareasca - Ma-
terialien® zum rumanischen
Argot). imbogatirea limbaju-
lui cu grecisme, turcisme, ti-
ganisme, aromanisme, regio-
nalisme, arhaisme etc. este un
lac de culoare Tn care - in ge-
neral - cel care aluneca se ras-
fata definitiv Tn belsug de cu-
vinte. “Sunt balcanic pana in
maduva oaselor”, declara fi-
nul degustator de mirodenii
(“argoul este pentru limba li-
terara ceea ce este jazz-ul
pentru muzica simfonica”).
Ca o0 paranteza, as spune ca
predilectia pentru calambur i
se trage lui George Astalos de
la asemenea desfrauri lingvis-
tice (a facut epoca, de pilda,
titlul sdu “Romanul se marx-
turbeaza”).

De aceea, cu atat mai sur-
prinzatoare si demna de admi-
ratie apare cealalta fata a poe-
tului - scrierea concentrata,
transanta, economic-verbala,
“occidentalda” (cum scriu cei
care stiu ce Tnseamna tradu-
cerea propriului text si nevoia
de rezonanta pe orice meridi-
an geografic) din Limba cana-
rului. Asemenea diamantin
cizelate poeme sunt nu numai
perfect traductibile Tn alt spa-
tiu, ci si in alt timp - cum se
Tntampla cu poemul Gravita-
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tie, scris Tn 1962: “Cine nu
stie/ sa nu vorbeasca./ Istoria
e facutd/ ca sa o Tnvatam pe
dinafard/ si uneori chiar mai
mult./ Foc/ au strigat mili-
tarii/ si li s-au aprins calcaie-
le/ Avem nevoie de ceara/
pentru familiile noastre/ rasu-
na corul gradelor inferioare./
Nevoie de ceard/ pentru lu-
manari de familie/ insistd o
voce razleatd./ De ceard/ pen-
tru ce-re-monii/ indrazneste o
voce launtrica./ Sa plecam
dupa stupi/ harnicia este al
catelea simt/ sa ne facem
albine/ crescétorii sunt per-
soane amabile/ sa devenim
trntori/ se géndea cineva/ si
din vorba in vorba/' a Tnceput
revolutia”.

Revolutia a izbucnit, ce-i
drept, dupa vreo trei decenii
de la “vorba Tn vorba”, Tnsa
important e cd un poet a pre-
zis-0. Asteptdm urmarea.

Puncte-puncte
si de la capat

MIZANTROPUL, scep-
ticul, cinicul, “dusmanul
omenirii” Cdline, sau sensi-
bilul, disperatul, incluzand
halucinant realul Tn imaginar
ca un Bosch al secolului raz-
boaielor, medicul care com-
para scrierea cu lucrarea scul-
ptorului desprinzandu-si
opera din lut, “din mizeria si
Tnvalmaseala materiei”, isto-
riseste in Trilogia Germana
(De la un castel la altul,
1957, Nord, 1960, Rigodon,
1961) caldtoria sa - Intre iunie
1944/martie 1945 - printr-o
lume Tn prabusire: agonia
Germaniei hitleriste. Roma-
nul imbindan mod declarat is-
toria cu autobiografia, preten-
tia de marturie dar si recu-
noasterea dozei fantaste.

Din traducerea Trilogiei -
aparuta pentru prima oara in
limba roméana - primul vo-
lum, De la un castel la altul,
este relatarea etapei finale din
drumul spre Danemarca: Se-
derea la Sigmaringen. Cele-
lalte doua volume povestesc
etape anterioare. Dezordine a
memoriei naturala ca Tnsasi
viata: “Nu va suparati pe mi-
ne daca va povestesc totul
dezordonat... sfarsitul Tnainte
de Tnceput!... mare scofala!...
doar adevarul conteazal...”
Sperand sa ajunga la Copen-
haga, sa redobandeasca niste
bani pusi de-o parte Tnainte
de razboi, Cdline, Tmpreuna
cu sotia sa Lili (balerind) si
un urias motan, e obligat de
Tmprejurari sa poposeasca un
timp la conacul Zornhof, apoi
la castelul Sigmaringen (un-
de, Tmpreuna cu alt doctor
francez, ingrijeste gratuit mii
de refugiati). Bolnavii, gra-
videle, francezii colaborati-
onisti, soldatii, ranitii, Tntr-un
cuvant supravietuitorii sunt
portretele atrase de sarcasti-
cul penel (“parca eram un
magnet!... magnet pentru
ciudatenii...”). Pictura este, s-
ar putea spune, pointillista,

Louis-Ferdinand Ca-
line, De la un castel la
altul. Traducere si cuvant
Tnainte de Irina Negrea.
Prefata si aparat critic de
Henri Godard. Editura
Nemira, 1996. 372 p. Lei
8000.

pentru ca aproape fiecare pro-
pozitie e suspendata ntre trei
puncte... Efect vizual neoim-
presionist, care impinge la
extrem divizarea nuantelor,
suprapune revarsarile de
puncte ca pe un pumn de con-
fetti.

Aceasta particularitate sti-
listica a fost speculata, Caine
fiind numit un Seurat al lite-
relor; dar pentru cititor proce-
deul devine plictisitor. Daca
nu ar fi tensiunea situatiilor,
probabil ca de atatea suspen-
sii textul ar fi ilizibil. Chiar
daca punctele au tocmai rolul
de a “destrama” prea Tntune-
cata Tncordare, de a “impras-
tia” demonii, ce-i prea mult
strica. Tnsa “povestea lui Lili
si Ulise”, cu tema dramatica,
Tndarjirea de a trai, si leitmo-
tivele derivate (“marea Tn-
frangere Tn toate cele e sa
uiti...””; “imi scot pérleala cu
memoria...”) are suficienta
forta si pe acel vino-ncoa al
aventurii care duce nainte.

.-Doamne, nu
soare te doresc.
Ci umbra“

TN APARENTA dezba-
tere despre pictura, Icoana lui
Hristos este incursiune teo-
logica Tmpinsa cu dibacie
pana la simbol, dezvaluind
ceea ce se afla dincolo de
aparentele “chipului cioplit”,
Tn secolele Il si IV s-au pus
bazele Tnvataturii crestine,
s-au clarificat temeiurile insti-
tutionale bisericesti, s-a ase-
zat dogmatica, s-au atins une-
le paroxisme (Origene n lu-
mea greaca, Tertulian Tn cea
latind) dar si justificate opinii
despre icoane si alte haruri.
Arie Alexandrinul, Tn disputa
cu Eusebiu din Cezareea, a
declansat prima cearta celebra
in legdtura cu oportunitatea
venerdrii icoanelor.

Fara prejudecati si bigo-
tism, austriacul Christoph
Schonbom, actualul arhiepis-
cop al Vienei, concluzioneaza

n favoarea icoanei (nascut in
1945 ntr-o familie princiara,
devenit monah dominican,
absolvent de filozofie, psi-
hologie si teologie la univer-
sitatile din Bonn, Regens-
burg, Vienal doctor la Paris,
profesor de teologie dogma-
tica Tn Elvetia, specialist Tn
teologia Parintilor de limba
greaca si teologia Bisericii
Orotodxe, membru al Comi-
siei Teologice Internationale
de pe langa Vatican si in co-
mitetul director al fundatiei
Pro Oriente, profesorul
Schonbom este autorul unor
reputate carti de specialitate
publicate Tn germana si fran-
cezd). Problema o abordeaza
din toate unghiurile - filozo-
fic, teologic, personalist, hi-
postazic, nu in ultimul rand
antropologic, ori sub raportul
zamislire/subordonare, as-
cultare/libertate, logos/divini-
tate, chip/simbol, vedere/per-
spectiva. in plan istoric sunt
reanalizate concluziile unor
importante sinoduri (de e-
xemplu, cele doua din Ni-
ceea), “variantele” nestoriene
ori copte, scrierile patristice
mai vechi ori mai noi (Chirii
din Alexandria, Maxim Mar-
turisitorul, Gherman al Con-
stantinopolului, calugarul
Gheorghe din Cipru, loan Da-
maschinul, Nichifor al Con-
stantinopolului, Teodor Stu-
ditul etc).

Functia icoanei Tn calitate
de “cuvant al lui Dumnezeu

Christoph Schonbom,
Icoana lui Hristos. Tra-
ducere si prefata de Vasile
Raduca. Editura Anastasia
1996. 215 p. F.p.

facut de om” pe care trebuie
$-0 privim “nu numai cu ochii
trupesti” arata ca “Logosul
cel vesnic s-a facut asemenea
oamenilor”, dar ca ea poate fi
comparatd cu lumina lunii
(chipul) fatd de lumina soare-
lui (Dumnezeu). Egumenul
de la Studion nu se temea sa
si Tnvete ucenicii ca nu tre-
buie dispretuite nici reprezen-
tarea, nici imaginatia: “Ima-
ginatia este una din cele cinci
puteri ale sufletului”. Imagi-
natia nu e rea, ci doar profund
omeneascd; nu trebuie Tnla-
turatda de pe drumul contem-
plarii. Ea are numai nevoie de
curatire, iar icoana o poate
purifica.



De vorba cu Valery OISTEANU

VALERY OIS-
TEANU s-a nascut
la 3 septembrie
1943. Debuteaza
in 1966 cu poezii
in suplimentul lite-
rar “Povestea vor-
bei” al revistei
“Ramuri”’, condus
de Miron Radu Pa-
raschivescu. Debu-
teaza editorial cu
volumul de versuri
Proteze, Editura
Litera, 1970. La
sfirsitul anilor ’60
si Tnceputul anilor

70 era asociat asa-numltului “grup oniric”. Tn perioada 1967-

1972 este redactor la radio,
toti”. In 1972 emigreaza din Romaéania si,

peregrinare prin lume (ltalia, Germania, Franta, Israel,

la emisiunea “De toate pentru

dupa doi ani de
India),

se stabileste Tn S.U.A., la New York. Aici creeaza o asociatie
internationald a poetilor si artistilor suprarealisti PASS (Poets

& Artists Surreal Society). Organizeaza in 1981,

la prestigi-

oasa galerie new-yorkeza Franklin Furnace, o ampla expozitie
artistica si documentara intitulata “Contributia roméneasca la

Dadaism si Suprarealism”.

Participa la editarea publicatiei

COVER. Arts New York, in paginile careia publica poezii ori-

ginale si traduceri si

semneaza (cu pseudonimul

Valery

Gallery) rubrica de arta de avangarda, intitulata Wall Patrol.

Traduce Tn engleza si

publica Tn presa literara americana

texte semnate de Urmuz, Tristan Tzara, D. Trost, Gherasim
Luca, Gellu Naum s.a. Publica la New York mai multe volume

de poezii, Tnsotite de regula de colaje proprii:

Underground

Shadows (1977), Underwater Temples (1979), Do Not Defuse
(1980), Vis-A-Vis Bali (1985), Passport to Eternal Life (1990),

Moons of Venus (1992), Temporary Immortality (1995).

- Spectacolul tau de la “Laptaria
lui Enache ” a fost surprinzator pentru
noi: nu mai vazusem pina acum poeti
dindu-se Tn spectacol la propriu, n
felul acesta, cu performante vocale,
de ritm, de miscare - frenetice. Crezi
ca modalitatea aceasta socanta de a
prezenta poezia are mai multe sanse
sa o impuna decfitlectura solitara?

- Sigur ca poezia trebuie sa supra-
vietuiasca Tn spatiul ei si cu mijloa-
cele ei proprii. Cred ca ea e mai pu-
ternica decit orice alta arta dar, din
pacate, trecem printr-o perioada Tn
care sintem asaltati deelemente ce ne
micsoreaza disponibilitatea poetica:
televiziunea, mass-media, compute-
rul, distractiile de tot soiul au invadat
partea constienta a mintii, au coplesit
nevoia si intelegerea pe care o aveam
Tnainte pentru spatiul poetic. De ace-
ea m-am intors la experienta dada-
ista, la ideea lui Tristan Tzara ca poe-
zia trebuie sa explodeze de pe pagina,
de pe buzele poetului si sa ia alte
forme decit cuvintul scris dupa cu-
vint. Aceste forme, atunci ca si acum,
tin de improvizatie, inspiratie, jazz -
cuvintul devine element muzical.
Stiam asta de mult, am facut experi-
mente cu recitari Tn acest fel Tnca din

anii ’60, la Clubul A de la Arhi-
tectura si la Casa Studentilor, cu prie-
tenii mei muzicieni pe care-i iubeam
atit de mult, Dorin Liviu Zaharia si
Mircea Florian. Din '64-'66, cind am
Tnceput aceasta aventura, si pina azi,
am dezvoltat si perfectionat o noua
forma de arta, as zice. Eu o numesc,
cu un termen inventat de mine, jazz-
oetry, amestec de jazz si poetry, si cu
aceasta forma noua de spectacol, pe
care am introdus-o Tntli la New York,
colind Europa, Australia, Indonezia,
Thailanda, merg prin toata lumea si
comunic cu publicul de peste tot...

- Dar in paralel cu asta ai publi-
cat, din "77sipinain '95, si sapte vo-
lume de poeme scrise Tn engleza...

- Pai, poet fiind, nu poti scapa de
blestemul Gutenberg, sintem sub
fascinatia cartilor...

- ...care ramin, la ele se poate re-
veni, pe cindspectacolul e efemer...

- Da, cartea e un obiect concret,
se pastreaza, dar nici spectacolul nu e
efemer, de fapt. Asa cum gindesc si
realizez eu performanta, eae o comu-
niune poetico-samanista: intre po-
etul-saman si spectatori se creeaza o
unitate de trdiri, de emotii care ramin
imprimate Tn mintea oamenilor.

- Dar tu impui intelesurile si emo-
tiile tale, le viri pe git, pe cand in re-

Poetul

latia cu textul scris cititorul poate
gasi o multitudine de interpretari. Si
apoi, ritmat, jazzificat, gesticulat,
modulat - poemul poate parea formi-
dabilsi, candTl citesti, sa constati ca e
oplatitudine...

- Corect, Tnsa vad ca n-ai inteles
esenta a ceea ce fac eu. Sa-ti explic
mai clar: de ce avem nevoie acum de
suflu la propriu Tn poezie? Fiindca
emotiile mute pe care pagina ti le
comunica au devenit, din pacate, eli-
tiste, cel putin Tn Statele Unite. Oa-
menii nu prea mai citesc poezie...
doar Tn mediile universitare... Avem
o generatie noua complet iliterata si
ma doare sufletul sa o spun, fiindca
eu chiar traiesc prin poezie. Vad cum
majoritatea tinerilor ignora, mai rau,
refuza cartile de poeme.

- Si sub forma asta de jazzoetry
speri sa le deschizi gustul sa citeasca
poezie?

- Din pacate, spectacolele mele nu
au ca urmare fireasca dorinta oame-
nilor de a citi textele auzite. Se mul-
tumesc cu trairea din timpul petrecut
cu mine. Dar, cit de putin, tot patrund
ei Tn spatiul poeziei, o descopera Tn
suflu, Tn voce si asta le da o Incredere
ceva mai mare ca, iata, se pot apro-
pia, e un drum accesibil. De ani si
ani, poezia era doar pentru profesori,
pentru studentii care trebuiau sa o
citeasca. Eu am Tncercat sa creez o
forma mai pe gustul publicului ame-
rican si pot sa spun ca, dupa 24 de
ani de asemenea spectacole la New
York, am un public iubitor de poezie.
Ba chiar au aparut din rindul lui oa-
meni care au curajul sa scrie ei insisi
poezie, sa o recite in fata lumii; daca
poti sa-ti inchipui, acest microb al
recitarii s-a raspindit mai mult decit
cititul. Sint acum in New York o
groaza de oameni care recita, cu toate
ca nu prea citesc.

- Ce m-a miratmai tare a fost in-
toarcerea ta si catre poezia militanta,
cu mesaj explicit, care noua ne suna,
vorba cuiva, ca dracu’. Sa stii ca am
vazut la show-ul tau destule zimbete
ironice cand te-ai lansatin vituperatii
ecologiste si sociale. Tine asta de
“corectitudinea politica” maniacala a
tarii tale adoptive?

- Nu cred deloc ca eu pot fi sus-
pectat de “corectitudine politica” a-
cum. Tntotdeauna am avut mici con-

trapuncte politice Tn poezia mea.

- Dar cele incluse in recital erau
prea manifeste si prea prozaice dupa
gustul nostru.

- Poezia Balul piratilor pe pamint
la care te referi a fost scrisa acum 10
ani si publicata si Tn Romania si in
Thailanda. Am ales-o special pentru
recitalul de la “Enache” fiindca am
vrut sa ardt ca nu e nici o rusine sa fii
poet-cetdatean. Dimpotriva. Nu pot, ca
poet, doar sa ma joc tot timpul, sa fiu
orb la realitatile din jur...

- Bun, dar formei in care Tti co-
munici tu protestul, mesajul, Ti lipsea
tocmai poezia...

- Ultima oara cind am fost in Ro-
mania, am aparut la televiziune ntr-
un interviu despre situatia antisemi-
tismului Tn Europa si Th SUA si o
groaza de lume mi-areprosat, ca si ti-
ne acum, corectitudinea politica. E
necesar sa intelegem, repet, ca poe-
tul, cum spunea Dylan Thomas, tre-
buie sa rarnina si un cetatean. Eu sint
un poet, si sint si un cetatean. ntr-o
ora si jumatate de spectacol am ape-
lat trei minute si la partea voastra ce-
tateneasca. De fapt, poate ca cele trei
minute nici nu erau poezie, era doar
un mesaj pe care l-am transmis folo-
sind elementul rap, o tehnica de ritm,
fiindca voiam ca, printre poeme, me-
sajul asta sa ajunga la voi. De ce, din
tot recitatul tu te legi doar de asta?

- Stai, nu ma leg, am fost sur-
prinsa si ti-am cerut sa-mi explici. Nu
m-au socat deloc poemele tale sexu-
ale - sint si la noi poeti, unii foarte
buni, care scriu asa ceva - cit cele
cateva minute de militantism Tn forma
revolutd, la care chiar nu ma astep-
tam.

- Face si el parte din spectacol.
Nu toata performanta mea e poezie si
nu toata poezia mea e spectacol. Me-
sajele pe care le transmit pornesc si
ele din experiente personale, sint tot
atft de ale mele cit si poemele, ma
exprima. De ce crezi ca aceste spec-
tacole cu care colind lumea sint atit
de importante pentru mine, de ce
crezi ca le fac gratuit, fara sa fiu pla-
tit pentru asta? Scopul meu e sa aduc
un element nou prin vocea mea, un
element de suflu Tn poezie. Eu sint un
homo ludens care calatoreste, pri-
veste lumea si se exprima prin toata
fiinta lui.

Statutul
socint-poet

- Forma aceasta de joc poetic-
actoricesc-muzical pe care ai ales-o e
0 munca grea, un efort vocal si fizic
considerabil.

- E Tntr-adevar si o munca, o
munca voluntara care nu-mi aduce
nici un cistig banesc.

- Si totusi, din ce traiesti?
- Un poet nu are nevoie de prea
multe. Eu traiesc aproape din nimic.



la New

-Ei, chiar asa? Banuiesc ca tre-
buie si tu sa maninci, sa te Tmbraci,
sa ai o casa... calatoresti...

- Sa stii ca de 24 de ani nu am
lucrat o zi pentru nimeni, decit pentru
mine. Tmi cistig un minim necesar
scriind despre alti poeti, eseistica pe
teme literare, despre suprarealism,
despre miscarea beat... sint lucruri pe
care le stiu mult mai bine ca altii si
sint solicitat de reviste.

- Cu putin timp Tn urma a fostin
tara Andrei Codrescu si, Tntrebat
daca in America se poate trai din
poezie, a raspuns ca din poezie, nu,
dar din scris, da. E si cazul tau?

- Pai eu scriu, cum ti-am spus, tot
despre poezie si poeti. Eseistica mea
nu are altd temd. Andrei Codrescu se
preocupa si de alte domenii, de in-
teres mai larg. Scrie pentru radio,
face filme si cistiga bine. Eu mi-am
ales un alt mod de viata, fiindca pen-
tru mine partea materialda conteaza
prea putin, ceea ce conteaza e ca 24
de ore din 24 sa ma pot ocupa de ce-
ea ce Tmi place, adica de poezie. Sa
fiu independent. Mai sint poeti de
felul asta Tn New York, foarte putin
dar sint, Ira Cohen, Janine Pommy
Vega...

- Sisocial ce statutai?

- Pai, sint un tip sociabil (glu-
mesc). Am statutul de poet. Cronicile
la volumele mele ma situeaza fie in
categoria poetilor erotici, fie Tn des-
cendenta suprarealista. Uite am aici o
mapa Tntreaga cu recenzii si cronici
la cartile mele, unele semnate de cri-
tici importanti, altele de poeti cunos-
cuti. Cred ca, pur si simplu, am fost
norocos (de obicei nu e bine sa spui
asta-, dar eu chiar cred ca am avut
noroc). in primul find am avut noroc
sa o intflnesc pe sotia mea, care e un
fel de “patron al artei””, ma suporta de
cind eram tinar si vpios, are Tncredere
Tn ceea ce fac si chiar colaboreaza la
spectacolele mele, dupa cum ai va-
zut. Nu foarte multi artisti recunosc
rolul foarte important al sotiilor care-
i sustin, Ti inteleg si Ti ajuta la crearea
operei, sacrificindu-se. Eu, fiind “po-
litical correct” recunosc cit i datorez

sotiei mele si mai recunosc si impor-
tanta vocii feminine n poezia, in arta
si Tn societatea moderna.

~ucuresti cu
piwc si irturt

- Sin literatura noastra strict con-
temporana sint destule “voci femi-
nine” valoroase. Mai urmaresti ce se
scrie Tn Roméania?

- Da. Fratele meu, Andrei, Tmi tri-
mite reviste literare si aparitiile edito-
riale cele mai interesante, ma si vizi-
teaza citeodata la New York scriitori
romani tineri, din ultimele generatii,
care Tmi aduc cartile lor si ale altora...
Citindu-le, Tmi Tntaresc convingerea
ca Romania a fost si ramine un izvor
de prospetime poetica Nemaipome-
nit, din care ma inspir mereu. Dar si
mai mult ma inspira venirea in Ro-
mania; uite, ieri m-am plimbat pe
strazi vechi, pe la Matasari, pe la Ar-
meneasca, pe Plantelor si am trait o
nostalgie extraordinara, cum n-am
mai simtit decit citind proza lui Mir-
cea Eliade, la NewYork. Ca sa folo-
sesc 0 expresie nesuprarealistda, am
avut o tresarire de inima...

- Dupa un sfert de veac la New
York, ai ramas un bucurestean ?

- O, da, bucurestenii au o calitate
speciala pe care, umblind acum prin
oras, 0 recunosc tot mai rar. Am im-
presia ca bucurestianismul se dizolva
din cauza afluxului de populatie, si-
mi pare rau. Cei de la revista “Inte-
gral”, de la “unu”, dadaistii si supra-
realistii din generatia a doua si a treia
- aceia sint pentru mine bucuresteni.
Tn amintirea lor mi-am si ales “Lapta-
ria lui Enache” pentru spectacolul
meu de poezie si muzica, lor le-am
dedicat performanta mea. Si totin
memoria lor, cind ma aflu la Bucu-
resti, ma scol dimineata devreme si
ma duc sa-mi cumpar pline si iaurt.

Interviu de
Adriana Bittel

SOMETIME IN NEW YORK CITY

VALERY OISTEAN
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Ihe Invisiblemessage LIFE IS VERY SHORI
Stuffas Dreams Are Made On Birds, Beasts And Odditi
FASCINATING out of Control FACES It IMIk

Asa grait-a
Tzara-thustra

intr-o zi, la miezul noptii,
Tristan Tmi vorbea despre
Legile sansei si relativitatii,
Sistematic, la-ntamplare,
fara intentie.
E un discurs bolborosit?
Un scris ilizibil?
E dansul vanatorului de
muste fara muste?
Ma& scuzati, domnule
anti-filosof,
Ati pipait vidul?
Un dans intuitiv cu accidente
coregrafice,
Exaltari, incitari, toate aceste
mutilari
Ale inspiratiei poetice,
Permutarea viselor,
combinarea transelor,
Toate fanteziile neintentionate.
Regula este: Vorbeste liber!
Tntelegi ce vreau sa spun!
Esti anti-piroman
Sau un stingator de foc?
Esti un anti-cap sau anti-nevralgic?

Tulburarile onirice devin Tnregistrari magnetice,
Insomnoterapie sau o viatd plina de ironie?

Este pretinsa arta, prietene,
incalzita de preturi uriase.

Numai artistii dezinteresati pot vorbi cu tine,

Direct, complet din plictiseala.
Dada e nimicul absolut,

Dada es nada!

Absurdul realitatii de cimitir.
Asa grait-a Tzara-thustra!

Dada 100

Fantoma totala a Dada

rSe trezeste ca Tristan Tzara.

dedicata lui Tristan Tzara

El are cheia portii spre Paradisul dadaist,
Un Tnger e Tn flacari si umbrele au culori,
Gradinile terasate din cer Infloresc extatic,
Femeile celebre Tsi protejeaza lacrimile,

Sunt inflamabile si danseaza goale cu usurinta,
n timp ce tu asculti atent cu ochii tai caprui,

Vazand totul cu urechile tale.

Dar ce e jos Tn gaura neagra a singuratatii?

Nimeni n-ar trebuie sa mearga, fara o calauza buna,
La curbele tornadelor sdngerdnde ale dorintelor *
Nu e amuzant sa fii un geniu accidental.

Lasati-i sa treaca Tn Paradisul Dada!

Delicioasele cadavre se Tmperecheaza in nori,

Tzara viseaza destinele noastre,

lar noi le traim sub tirania ilogicului.

Sonia Delaunay face dragoste cu paznicul portii,

Valentine Hugo deschide tainele erotismului oniric,
Jacqueline Lamba se dezintegreaza Tntr-o masina de dezbratisare,
Femeile Dada dispar seducator in gaura cheii

Unui vartej al dorintei,

Marcel lancu picteaza gemeni siamezi cu trei falusuri,
Zeita Sardonica face dragoste scufundatad Tn lapte.
Fara anticipatie, pornirile noastre narcisiste

Primesc sageti de amor care sfideaza moartea,

Din arcul lui Tristan Tzara,
Zeul erosului Dada.

(Din cartea “Temporary Immortality”
PASS PRESS N.Y., 1995)



Nume
romanesti

4 Tn sumarul numa-
rului 9 al reputatei reviste
“Le Messager Europeen”
pot fi intilnite mai multe
nume romanesti. Tn afara
de cel al lui Cioran (un
comentariu al lui A. Fin-
kielkraut despre Trecutul
romanesc al lui Cioran,
Tnsotit de un text inedit al
autorului Schimbarii la
fata...), la sectiunea La
Querelle de la Modemitd
participa si Marie-France
lonesco, Gabriel Liicea-
nu si Toma Pavel.

Si miine
eo zi

& Scriitorul american

Alt candidat la Nobel

Stuart Kaminsky inven-
-teaza intrigi politiste care
au drept cadru fie Rusia
actuala, patria stramo-

silor sai, fie Hollywoodul
anilor ’30 si ’40, unde
detectivul particular To-
by Peters traieste diverse
aventuri printre personaje
care se numesc Errol
Flyn, Judy Garland, fratii
Marx, Bela Lugosi sau
chiar Raymond Chandler
si William Faulkner.
Ultima sa carte, Si miine
e o0 zi, face parte din cate-
goria Hollywood, iar
Toby Peters e angajat de
Clark Gable Tn 1943, ci-
teva luni dupa moartea
sotiei sale Carole Lom-
bard Tntr-un accident de
avion, sa rezolve enigma
unor scrisori anonime.
Kaminsky descrie cu
nostalgie atmosfera de
epoca, intrigile din lumea
starurilor, tragismul ce a
marcat existenta celebru-
lui actor.

¢ La 63 de ani, si
dupa 22 de carti scrise
mai toate Th urma unor
calatorii, Vidiadhar Su-
rajprasad Naipaul nu da
nici un semn de obosea-
la. Nascut la Trinidad Tn
stnul unei familii indiene
hinduiste, el traieste Tn
Anglia din 1950 si e
considerat de criticii bri-
tanici ca unul dintre cei
mai mari autori in viata
din secolul XX, facind
parte din micul grup de
candidati propusi an de
an la Premiul Nobel pen-
tru literaturd, cu toate ca
n-a scris practic nici o
carte de fictiune (11 din
cele 22 de carti au fost
best-seller-uri internatio-

Teoria
jazzulul

& \Wynton Marsalis
(In imagine) nu este doar
cel mai aclamat trompe-
tist de jazz din noua
generatie americand. Pe
urmele maestrului sau,
eseistul si romancierul
Albert Murray, el a ela-
borat o teorie personald
si iconoclasta a jazzului,
n care vede o forma
privilegiatd de Tnvatare a
democratiei, si oglinda
cea mai fideld a societa-
tii americane, dincolo de
clivajele dintre albi si
negri. Jazzul - spune el -
te Tnvata sa respecti indi-
vidualitatea fiecaruia,
chiar daca nu esti de a-
cord cu el, te Tnvata sa
conciliezi deosebirile,
chiar cind par incompati-
bile, te Tnvata sa dialo-
ghezi, sa faci placere ce-
lorlalti, s te simti parte
dintr-un grup, sa-ti dez-
volti latura spirituala.
Pentru Wynton Marsalis,
jazzul nu e o muzica a

nale. Citeva titluri mai negrilor, ci o parte con-

recente: La cotul fluviu-
lui, Enigma sosirii, In-
dia, un milion de revol-
tati, Un drum n lume).
Inventindu-si propria
forma narativa si decla-
rind ca detestd romanul,
V.S. Naipaul, respinge si
catalogarea formulei sale
la “literaturd de calato-
rie”. “Eu nu calatoresc
pentru a vorbi despre
mine ci pentru a privi lu-
mea. Calatoresc pentru a
face o ancheta, dar nu
sint un jurnalist. Eu duc
cu mine capacitatea de
observare si Tntelegere,
curiozitatea mea de scri-
itor. Si am talent la
povestit,”

stitutiva a culturii ameri-
cane, are un caracter na-
tional.

Intiimrea

USO CECCHI

D’AMICO a
scris scenariul dupa A(la 14)

al unui bun traducator, am acceptat teribila sarcina de a
scrie direct Tn franceza prima versiune a scenariului.”

recherche du temps per- Laintrebarea dacd acest “ultim film al lui Visconti”

du pentru si cu Visconti,
n 1969 si 1970. Ar fi
trebuit sa fie ultimul
film al lui Visconti. To-
tul a fost pregatit cu
grija de el: scenariul era
gata, locurile unde tre-
buiau facute filmarile
erau stabilite (dupa cum
se vede Tn fotografiile
facute de Mario Garbu-
glia care I-a Tnsotit pe
Visconti), schitele pentru decor si costume erau facute
de Piero Tosi.

Catalogul Proust- Visconti debuteaza cu un interviu
luat lui Suso Cecchi d’Amico de catre Anne Borrel. Cea
intervievata a participat, Tncepind cu 1952, la toate
filmele lui Visconti (mai putin la Moarte la Venetia si
la Damnatii ). Ea a colaborat de asemenea cu
Bolognini, Comencini, Monicelli, Antonioni.

“Fiecare scenariu are povestea lui. Pentru cel dupa
Proust, care era atit de dificil de facut, Visconti si cu
mine ne-am intilnit de foarte putine ori. Pentru ca, in
timpul celor 30 de ani si mai bine de muncain comun,
am discutat mereu despre opera acestui autor pe care
Visconti Tl cunostea, respecta si iubea pina intr-atit,
Tncit nu suporta traducerea n italiana. Si din cauza
aceasta, cu multa dificultate, si cu ajutorul neintrerupt

este pentru totdeauna un film imposibil, scenarista
raspunde: “Cred ca da, din pacate. Nu mai exista ni-
meni care sa fi cunoscut Tn profunzime acea lume, si
care sa fie deci capabil a o reprezenta, cum ar fi facut-o
Visconti care era nascut acolo si acolo a crescut, ab-
sorbind un anumit fel de educatie si de cultura de care,
putin cite putin, s-a Tndepartat, dar pe care a continuat
sa le iubeascd, chiar condamnindu-le.

Giuseppe, duce Visconti di Modrone, si sotia sa
Caria, parintii lui Luchino Visconti, ar fi putut fi mode-
lele ducelui si ducesei de Guermantes. Foarte frumosi,
foarte bogati, foarte mondeni, foarte slefuiti, si totusi
fara o veritabila culturd. E suficient sa vezi portretul pe
care Visconti Tl face mamei sale prin Silvana Mangano
n Moarte la Venetia pentru a sti cum ar fi reinviat regi-
zorul acea lume.

Ducele Giuseppe petrecea o parte a anului la Paris,
de unde i-a trimis fiului sau adolescent si deja pasionat
de lectura primul volum din A la recherche du temps
perdu abia aparut; aceasta lectura 7l va pasiona pe ti-
narul Luchino, pasiune ce 1l va Tnsoti toata viata, fiind
pentru el o referinta continua.” (p. 17)

Filmul s-ar fi putut realiza, daca costurile mari nu i-ar fi
silit pe producatori sa-i ceara lui Visconti un ragaz pen-
tru a cduta fonduri. Tntre timp, regizorul a facut Ludwig.
Tnainte de a termina montajul acestui ultim film, a fost
lovit de paralizie. Toate acestea le spune Tn cunostinta de
cauzd Suso Cecchi d’Amico Tn interviul ei.

Patrimoniul oral

& Marele scri-
itor spaniol Juan
Goytisolo (cele mai
cunoscute romane
ale sale: Peisaj dupa
batalie, Lunga viata
a familiei Marx, Pa-
za de vinatoare, Re-
gatele destramate) s-
a nascut la Barcelo-
na Tn 1931. Revol-
tindu-se Tmpotriva
familiei sale care era
franchista, s-a exilat
mai ntii la Paris, a-
poi s-a stabilit Tn
Maroc, la Marra-
kech. Ceea ce i pla-
ce cel mai mult Tn
acest oras e piata
Djema el-Fna, un
loc mirific unde se
pastreaza traditia

povestitorilor populari, a poetilor ascultati cu evlavie, a
saltimbancilor. Juan Goytisolo a propus ca UNESCO
sanscrie aceasta piatd in patrimoniul oral al umanitatii,
asa cum templele din Angkor figureaza pe lista patri-

moniului mondial.

lepurele lui Dumas

+ De la 6 decembrie
1851 la 6 ianuarie 1854,
Alexandre Dumas a tre-
buit sa se refugieze la
Bruxelles din cauza unor
datorii pe care nu avea
cu ce sa le plateasca. Cei
trei ani de exil au fost
Tndulciti de prezenta in
capitala belgiana a unor
prieteni precum Victor
Hugo, editorul Hetzel si
domnul de Cherville.
ntr-o zi, acestia l-au in-
vitat la o vinatoare, dar
Dumas n-a putut sa se
duca fiindca trebuia sa
termine piesa Constiinta.
Pentru a-1 consola, prie-

tenii i-au povestit la Tn-
toarcere o istorie ciu-
data, aflatda de ei Tn tim-

pul vinatorii, despre
blestemul lui Jerfime
Palan, un farmacist care
Tsi ucide Tn cursul unei
yinatori de iepuri dus-
manul, iar cadavrul aces-
tuia se transforma ntr-
un iepure urias care-1
Tnsoteste peste tot. Du-
mas a preluat subiectul
si I-a inclus in 1856 n
culegerea sa O mie si
una de fantome. Poves-
tirea, consideratda acum o
capodopera narativa pe
patru voci, un asamblaj
polifonic prevestind teh-
nicile narative de peste
un secol, a fost reeditata
recent sub titlul lepurele
bunicului meu la Editi-
ons du Bien-Aller.

Visconti avea si distributia pregatita: Silvana
Mangano ar fi fost ducesa de Guermantes, Alain Delon
naratorul, Helmut Berger-Morel si Marlon Brando -
Charlus, Simone Signoret - Frantoise, Edwige Feuillere
- Madame Verdurin, Greta Garbo - Regina Neapolelui.

Scenariul propriu-zis Tncepe cu sosirea lui Marcel
Tmpreuna cu Bunica si Frantoise la Balbec. Dupa insta-
larea in camere, Tncepe ametitorul dans al personajelor
atit de cunoscute: domnisoara de Stermaria, marchiza
de Villeparisis, Robert de Saint-Loup, baronul de Char-
lus, grupul de tinere fete Tn floare (cu Albertine si An-
drde). Atmosfera proustiana este regasita imediat. Cit
despre Odette, ea apare mai intii Tntr-o fotografie adusa
de Charles Morel, ca apoi sa-si faca intrarea in salonul
parizian al marchizei de Villeparisis...

Dar e inutil sa povestesc scenariul, pentru ca ntrea-
ga opera proustiana se regaseste in el. Citindu-1, ramfi
cu regretul ca filmul nu s-a facut. Ar fi fost o reusita, ca
si Ghepardul, care nu a dezamagit pe nici un cititor al
romanului. Suso Cecchi d’Amico avea dreptate cind
afirma ca nimeni nu ar putea face filmul asa cum I-ar fi
facut Visconti, chiar daca ar folosi acelasi scenariu si
locurile alese de el pentru filmari.

Publicat pentru prima data la editura franceza Per-
sona Tn 1984, acest scenariu este reluat Tn catalogul
“Proust-Visconti” Tmpreund cu “Lanterna magica”, sce-
nariul video-casetei ce Tnsoteste catalogul. Catalogul si
caseta sint editate de Societatea Prietenilor lui Marcel
Proust si de Institutul Marcel Proust International din
Illiers-Combray.

Laura Gutanu



Pagina
si ideea

+ 1n istoria science-
fiction-ului, citeva opere
au facut scoala prin ex-
ceptionala calitate a ino-
vatiei speculative. Una
dintre ele este si Orasul
permutantilor de scriito-
rul australian Greg Egan.
Subiectul, superb antici-
pat inca din anii '50 de
Adolfo Bioy Casares Tn
Inventia lui Morel, este
crearea artificiala a unui
univers antropocentric, Tn
care mortii bogati au
posibilitatea sa-si conti-
nue viata pe ordinatoare
ce le recreeaza existenta
din timpul real. Preluind
sloganul lui Van Vogt
“Nu mai putin de o idee
pe fiecare pagind”, Greg
Egan isi duce cititorul in-
tr-o lume ce da vertij
metafizic.

La Caracas

& Salvador Garmen-
dia scrie de 35 de ani ro-
mane si nuvele care se
petrec la Caracas si in Tm-
prejurimile lui. Ultimul
succes al prozatorului,
volumul Povestiri comi-
ce, demonstreaza ca la
“tristele tropice” se poate
si ride. Evenimentele cele
mai banale sint deturnate
de Garmehdia spre ab-
surd si fantastic, violenta
se dizolva Tntr-o viziune
acida iar nebunia urbana
ia forma unui dans pe
muche de cutit, intre real
si ireal.

+ Un polar financiar
de buna factura, Jaful
(Rapina) de Ivan Sant’
Ana (Ed.Record, Sao Pa-
ulo) este apreciat in mod
special in paginile publi-
catiei “Veja”, care co-
menteaza ca, desi intriga
politista e “clasicd”, buna
cunoastere a coruptiei din
mediile financiare brazi-
liene (speculatii cu fon-
durile'de pensii ale Tntre-
prinderilor, lovituri ha-
zardate de Bursa, falsifi-
cari de bilanturi etc.) a-
dauga o savoare speciala
cartii', care din pricina
asta are un mare succes.

Scriitori cubanezi in exil

<+ Nascut la Havana
in 1941, scriitorul cuba-
nez Jesus Dfaz a militat,
ca adolescent, Tmpotriva
dictaturii lui Batista, a
studiat Tn anii ’60 filoso-
fia la Universitatea din
Havana, iar in 1971, ro-
manul sau Initialele Pa-
mantului i-a atras ostili-
tatea autoritatilor cuba-
neze. A trebuit sa astepte
pina in 1985 publicarea
lui. Cu trei ani Tn urma, a
ales calea exilului. Opi-
nia sa despre Fidel Cas-
tro e transanta: “E un

dictator si cred cd era asa
Tnca din 1959. Cit timp
mai e el acolo, eu nu ma
pot Tntoarce acasa.” Si
Eduardo Manet - care,
dupa ce a fost prieten cu
Fidel si Che Guevarra si
a avut functii oficiale
ntre "60 si '65, s-a lamu-
rit brusc Tn *68 si a ales
ca loc de exil Parisul - e
de aceeasi parere, dar nu
e de acord cu denigrarea
tarii sale, unde spera sa
se intoarcd. in imagine
Jesus Diaz (stinga) si
Eduardo Manet.

Un autor uitat

& Charles-Louis Phi-

lippe (1874-1909) a avut
mare succes Tn timpul
vietii cu volume precum
Patru istorii de iubire sa-
taca, Buna Madeleine si
sarmana Marie, Bubu
din Montparnasse, Marie
Donadieu, Croquignole,
admirate de Andre Gide,
Leon-Paul Fargue, Mau-

rice Barras, Francis Jam-
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mes, Valery Larbaud, contesa

de Noailles... Dupa moarte Tnsa,

asupra sa s-a asternut incetul cu incetul

uitarea iar cartile lui au ajuns raritati bibliofile, ce nu-i
mai intereseaza dec’t pe colectionari.

Desen de Ferguson aparut Tn Financial Times -

Londra

Eh9
Macaruia

& Un cintecel cam
stupid e fredonat de ci-
teva luni Tn toatd lumea
(nr. 1 in topuri Tn EI-
vetia. nr.2 in Austria si
Germania, adorat Tn
patria lui, Spania, si n
America Lating, Tn SUA
si Canada.) Macarena a
batut si recordurile de
vinzare, pind acum fiind
cumparate milioane de
discuri. La Tnceput, cei
doi cintareti care alca-
tuiesc grupul “Los del
Rib” botezasera cintecul
Magdalena, dar i-au
schimbat numele cu
acela al Fecioarei din
Sevillia - Macarena care
si-a rasplatit credinciosii
cintareti cu o avere con-
siderabila.

»---Erl
literaturin”

umarul 18/vara
1996 al revistei Lettre
internationale editia

romana pastreaza o stratificare a

subiectelor cu care aproape ne am
obisnuit. Primele doua segmente
ale acestui numar sunt acordate
unei “Cronici a timpului care trece”
si unui subiect fierbinte al sfarsitu-
lui de mileniu: rdzboiul interetnic
din Bosnia asa cum se vede el acum
cand agonizeaza. Dar agonizeaza
cu adevarat razboiul din Bosnia sau
este numai ntr-un cinic relache
Tnaintea unor acte Tnca si mai Tn-
fioratoare? Acelasi lucru se Tn-
treaba si realizatorii acestui numar,
grupdnd materialele-comentariu
sub titlu “Adio arme?”

Ce Tnseamna Bosnia pentru ci-
vilizatia anilor '90 daca nu o teribi-
la palma pe obrazul ideii de euro-
penisin si de democratie? Pentru ca
razboiul Tntins pe mai bine de trei
ani nu ar fi ajuns unde a ajuns daca
nu ar fi fost “sprijinit” si de liderii
actuali ai Europei si ai Americii.
Singurii care puteau sa schimbe
ceva atunci cand Tnca mai era timp
au preferat sa stea cu bratele Tncru-
cisate si au lasat populatia civila a
unei tari la cheremul unor bande
teroriste Tnarmate si manate de or-
golii personale Tnh numele carora au
ucis fara sa clipeasca femei, copii,
batrani. Care este reactia de astazi a
acestor nefericiti Tn fata castilor al-
bastre venite atat de tarziu pentru
ei? O gasimn articolul lui Timothy
Garton Ash: Bosnia este viitorul
nostru. - “Dupa trei ani si jumatate,
aceastd amaraciune acida (a locui-
torilor Bosniei, n.m. G.S.), atat de
profunda si de obositd incat cu greu
mai razbate ceva din umorul negru
al zilelor de asediu dinainte, se Tn-
dreapta aproape Tmpotriva tuturor,
Tmpotriva a tot ce poarta casca al-
bastra, desigur. Tmpotriva tuturor
vizitatorilor straini fard numar ve-
niti Tn safariurile lor prin Sarajevo -
«Cat Ti urasc pe straini», am auzit
pe cineva spunand cénd am intrat
pentru prima oara in Cafd Here.”
Alaturi de cunoscutul analist ameri-
can, sub titlul “Adio arme?” mal
semneaza David Rieff, Germenii
instabilitatii, Nicole Janigro, Bata-
lia limbilor, Predrag Matvejevic,
Rana noastra-Sarajevo si Norman
Manea, Sarajevo - sala de curs.

“Totusi, caracterul revolutionar
al perioadei pe care am trait-o - si 0
trdim si azi - depaseste cu mult res-
pectivele schimbari din politica
mondiald, care nu permit cartogra-
filor sa elaboreze harti cu o valabi-
litate mai mare de cateva luni.”
(Eric Hobsbawm, Criza civilizati-
ei). lata un fragment de text care
sintetizeaza foarte bine intentiile
redactorilor de la Lettre... asupra a
ceea ce se doreste a fi primul grupaj
de scrieri al revistei: “Cronica tim-
pului care trece". Alaturi de Eric

durare pentru politicieni, Andrei
Lyttelton, Cruciada anti-Cosa
Nostra.

“Cititul si scrisul” este un set de
texte literare (fragmente de biogra-
fii, eseuri, poeme, proza etc.) unde
s-au vrut trasate ... peripetiile lite-
raturii Tn acest veac, cu deosebire
ale romanului, de cand genul si-a
pierdut inocenta unei povestiri as-
cultand obedientd de dictatul vero-
similitatii pentru a preface Tn sub-
stanta epica monologul interior,
dialogul de idei, omagiul si parodia
modelelor ilustre sau extraordinarul
care Tnseamna uneori drumul cel
mai scurt spre realul imediat. Adu-
nand scrieri de sau despre Kafka,
Thomas Mann, James Joyce, Henry
Miller, A.B. Yehoshua, Gunter
Grass, Pierre Mertens, am urmarit
sa ardtdm ca romanul n-are nici o
lege si nu crede decét iTn metamor-
foza sa continua.” (Catre cititorii
nostri). Cu adevarat, intalnim Tn ce-
le peste patruzeci de pagini dedica-
te acestor texte opinii de-a dreptul
extremiste care prezic sfarsitul imi-
nent al romanului (Jean d’Ormes-
son, Sfarsitul literaturii), dar si pa-
reri care cer o simpla revizuire a
atitudinii fata de roman (Eugen
Simion, Ce stim si ce nu stim de-
spre romanul de azi). Atrag atentia
tulburatorul fragment de biografie a
lui Thomas Mann, Tn care este des-
cris si momentul mortii romanci-
erului (o moarte pusa sub semnul
inocentei recastigate si al Indicului
- Klaus Harpprecht, Thomas Mann
- 0 biografie), scrisorile Margueritei
Yourcenar (Despre Marcel Proust,
dar mai ales despre mine Tnsami),
proza lui B. Elvin, Ucenicie precum
si cele trei texte dedicate lui James
Joyce (Hermann Broch, James
Joyce si contemporaneitatea; Feli-
cia Antip, Sa ne jucam de-a Joyce
si, Tn virtuoza traducere a aceleiasi,
un fragment din Veghea lui Fin-
negan).

Sub titluL“Document™, Lettre...
publica Discursul la Stockholm al
lui Seamus Heaney, iar la “Biblio-
teca «Lettre internationale»” apar
Henry Miller, Augustin Buzura,
Franz Kafka si William Trevor. De
sub “Comentarii si scrisori” se re-
marca O Tridlnire cu Gellu Naum,
de Richard Collins (publicata initial
n Exquisite Corpse, nr. 58) dar si
Jacek Bochenski, Scriitorul, un
umilit? Numarul se Tncheie cu,Co-
respondentele” de la Mihail Rilkin
si de la Juan Villoro care rotunjesc
imaginea finalad a editiei romane a
Lettre internationale.

O revista pe care merita sa-ti
transpire palmele citind-o!

George Sipos



Un organism plin
de presedinti

Doua cotidiane de mare tiraj au
acordat, unul cu sigla de publicitate,
celalalt, ADEVARUL nr.1924, faranici
0 mentiune, cite o pagina Tntreaga
Aliantei Nationale pentru Roméania de
MTine, pentru Viitorul Poporului Ro-
man. Paginile prezentau ca pe un eveni-
ment aparitia volumului Starea natiunii
1918-1996. Concluzii si optiuni pentru
Roménia de méine, pentru viitorul
poporului roman, din care publicau si
un amplu extras, sub semnétura prof,
univ. dr. Aurelian Bondrea, presedin-
tele Fundatiei Roméania de Mfine. Pa-
gina mai continea un chenar cu lista ce-
lor ce s-au aliat pentru a ne pregati vi-
itorul. Parcurgind-o, sare Tn ochi faptul
cd majoritatea aliatilor sint fosti demni-
tari comunisti: membri in C.C.-P.C.R.
si iIn M.A.N., oameni ce au detinut
functii de conducere Tn institutiile cea-
usiste, vestiti zelatori ai cultului perso-
nalitatii, protocronisti Tnversunati etc.
Aceste “prestigioase personalitati”’,
cum le numeste seful lor de acum, dl
Bondrea, si-au construit prestigiul si
prin minciuna si linguseala desantata,
stiut fiind ca ierarhia comunista nu era
una a competentei si ca, - nedublate de
oportunism, mari compromisuri, slugar-
nicie, nepotism, - buna pregatire, talen-
tul, valoarea profesionald nu erau sufi-
ciente pentru a accede la un post de
conducere. & Dar iatd, ca sa ne referim
doar la domenii familiare, care sint scri-
itorii, artistii, filosofii si istoricii Roma-
niei de nuine: Hajdu Gyozo, losif Con-
stantin Dragan, D. R. Popescu, Dinu
Sararu, Adrian Paunescu, lon Dodu
Balan, Mihai Ungheanu, D. Vatama-
niuc, Grigore Vieru, Radu Beligan,
Vasile Celmare, Vasile Grigore, Ghe.
Cazan, llie Badescu, Mihai Golu, lon
Rebedeu, loan Scurtu... Colectiile de
ziare si reviste ale epocii sint Tnca acce-
sibile Tn biblioteci si nici memoria
noastra nu e atit de scurta Incit sa nu
Tntelegem ca slujitorii dictaturii para-
noice, reocmpensati cu functii si privi-

Pentru cititorii
din strainatate

Puteti face abonamente
direct la redactie, la tarifele
de 104 $ S.U.A. pe an pentru
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Romania sau prin dispozitia
de plata a sumei Tn contul
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legii, nu se pot consola de pierderea
acestora si, sub pretextul pregatirii
viitorului pentru popor (cu poporul si
pentru popor “faceau totul” si in Roma-
nia de ieri), viseaza la noi titluri si func-
tii, cele universitare, academice nefiin-
du-le de ajuns. Dovada c4, Tn cadrul ge-
neroasei Fundatii sau Tn alte “organisme
nationale”, unele de tot hazul, ei si-au
distribuit deja titluri de presedinte,
primvicepresedinti, secretari generali
etc. lata, de exemplu, lon Dodu Balan
este “presedintele Academiei de Cultura
Nationald «Dimitrie Gusti» si Tl are ca
subaltern pe D.R. Popescu - secretar
general; Mihai Golu e “presedintele So-
cietatii Nationale pentru Tnvatatura Po-
porului Roméan” (o societate pentru in-
vatatura de minte ar fi fost mai bineve-
nitd), o doamna, prof. univ. dr. Irina
Moroianu Zlatescu prezideaza Asociatia
Romana pentru Libertate Personala si
Demnitate Umana, iar o alta, Minodora
Ilie, e presedinta unei Fundatii de Cari-
tate, Reconciliere si Pace. Prof. univ. dr.
lon Rebedeu (fostul secretar cu propa-
ganda pe Centrul Universitar Bucuresti)
stiti ce e acum? Bineinteles, presedinte.
Al cui? Al “Consiliului pentru Activi-
tate Culturala si Editoriala” din cadrul
Fundatiei Roménia de Mfine. Si tot asa.
Lipsesc inexplicabil de pe lista Mihai
Dulea, lon Traian Stefanescu, Eugen
Florescu, tovarasii Ispas, Ghita Florea si
alti spalatei, dar nu e timpul pierdut
fiindca, ni se spune Tn acelasi chenar,
lista rdmfine deschisa pentru noi adezi-
uni ale “organismelor societatii civile si
persoanelor individuale”. Sigur c&, dupa
atfta publicitate, se vor mai gasi “per-
soane individuale” dornice sa-si schim-
be statutul de pensionar cu unul de pre-
sedinte si sa lucreze la viitorul poporu-
lui romén, asa cum i-au lucrat si trecu-
tul foarte apropiat. Alianta batitnilor to-
varasi si pretini, cu comitetele si co-
mitiile lor “nationale”, ar putea fi luata
ca 0 ocupatie benigna pentru virsta a
treia, daca nu ar exista tulburatoarea in-
trebare: de ce tocmai ei, ale caror opti-
uni Tn regimul comunist au fost cel pu-
tin duplicitare, se considera cei mai
competenti sd analizeze obiectiv reali-
tatea, Tn respectul adevarului istoric, si
sa propuna cai de urmat. Au respectat ei
adevarul ca demnitari ceausisti? Au
fost, in discursurile pe care le-au tinut la
plenarele si conferintele Partidului
obiectivi? Exista un proverb care spune
ca “cine a baut va mai bea”. O dovada e
chiar limbajul Tn care sint redactate
“Concluziile si optiunile” d-lui Bon-
drea, din care nu lipsesc cliseele ca
“sustinerea constanta si promovarea cu
fermitate a aplicarii neabatute”, “con-
solidarea locului si rolului statului in
avantajul Tntregului popor” etc. Tipul de
discurs e, normal, acelasi: de prese-
dinte, secretar general etc.

Raliul editorilor

O trista dovada ca nu morala, ci
spaima de a nu pierde voturile a impins
partidul de guvernamant sa-1 arunce din
barca pe prefectul de Dolj: el n-a fost
destituit pentru pacatele copiilor sai, ci
din pricina ca n-a izbutit sa pastreze ju-
detul sub control. Cu alte cuvinte, daca
ar fi reusit sa astupe gurile nemultu-
mitilor, Raducanoiu tatal, indiferent de
comportarea copiilor sdi, ar fi rdmas Tn
continuare prefect. E trist ca partidul de
guvernamant nu e Tn stare sa accepte ca

Libertatea de a fi turist

RECITESC in memoriile lui lon
loanid Tnsemnarile lui despre
Festivalul Tineretului gazduit de
Romaénia in anii ’50. Prin extraor-
dinare masuri politienesti, omul de
rind n-a putut lua legatura cu partici-
pantii la festival. intr-o perioada de
lipsuri uriase, invitatilor la acest festi-
val nu le-a lipsit nimic, Tncit multi
dintre ei au plecat din Roménia cu
falsa impresie ca sistemul comunist
nu e chiar atit de negru pe cit 7l de-
scriau exilatii. Multi ani dupa aceea,
persoane din Occident care au vizitat
Roménia pe vremea lui Ceausescu
erau ncintate ca se pot plimba noap-
tea prin Bucuresti fara sa le dea ni-
meni Tn cap, ca Tn democratiile de
unde veniserd. Persoane care ar fi
facut un taraboi infernal in tara lor
daca li s-ar fi cerut sd arate ce au Tn
portbagajul masinii, Tmi spuneau
atunci ca e foarte bine ca militia Tsi
baga nasul cind vrean viata mea par-
ticulara din Roménia. Pe atunci
aveam impresia ca tot omul din Occi-
dent e adeptul democratiei occiden-
tale. De unde era sa stiu ca admira-
torii ordinii lui Ceausescu visau la co-
munism ca prostii. Comunismul n
care aterizau ei, ca strdini, Ti facea sa
se simtd bine pe bani putini si, mai
ales, le dadea un sentiment de neam
prost ca sintntelesi, fara sa se intrebe
<Je ce. Lucrurile au mers pina cind
serviciile Tn turism au Tnceput sa
functioneze catastrofal. “La voi se
fura!” Tmi spuneau amicii sistemului,
de parca eu le-as fi bagat mina in
buzunar. Cum habar n-aveam cum
stau lucrurile cu turistii strdini, nu ma
pasiotfa nemultumirea lor ca se sim-
teau furati. Azi Tnsa stiu ca daca Ro-
mania e ocolita de turistii straini, asta
Tnseamna ca cerem mult si oferim pu-
tin. Dar din putinul de pe vremea lui
Ceausescu n-a disparut decit senti-
mentul turistului strdin ca el e altfel
decit amaritul autohton. Turistul cu
vederi de stinga pe care o vacanta in
RoméniaTl facea sa se simtd excelent,
descoperd acum ca banii lui nu mai
sint semnul exclusivitatii sale de amic
occidental al comunismului sau al

a gresit omeneste, ci vrea sa impuna
ideea ca aceste greseli apartin in exclu-
sivitate prefectului.  La rindul sau,
nici Comeliu Vadim Tudor nu vrea sa-si
continue atacurile murdare Tmpotriva
liderilor politici, ci viseaza la o campa-
nie curatd, cu gindul probabil canu i se
vor scoate pe nas toate murdariile pe
care le-a intrebuintat ca materie prima
pentru a deveni justitiar national. Ar fi
ridicol daca C.V.Tudor ar izbuti sa-i
convinga pe contracandidatii sai ca nu
mai e cazul sa dezgroape trecutul, dupa
ce el le-ardscolit si trecutul pe care nu-1
au. ¢ in ziarul ACTUALITATEA,
Doina Uricariu publica un minipamflet
adresat editorilor de ocazie: “In Romé-
nia sint prea multe firme Tnregistrate ca
edituri, pe cap de locuitori-cititori. Dar e
normal sa fie asa. Toata lumea crede ca
se pricepe la cultura. Tn realitate, nu sint
mai mult de zece edituri importante,
demne de luat in seama. Chiar daca se
respecta legea copyright-ului, se va
practica mimetismul generalizat si fur-
tul de idei si strategii editoriale. Edi-
turile mediocre, la fel ca si restaurantele
plictisite din nastere sa existe, vor repe-
ta menu-ul fix (nu al Casei), tiparind
glamoor, cind se poarta glamoor,
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Romaniei. El se vede la concurenta
cu roméanul cu bani, care Tl umileste,
cu bacsisurile sale si cu lipsa lui de
pretentii Tn materie de confort. Tn
timp ce, Tn strainatate, turismul e lovit
de atentate cu bombe sau de atacuri in
fortd cu arme de foc, la noi loviturile
vin din partea hotelierilor care isi bat
joc de meserialor.

Libertatea, Tndraznesc sa spun, nu
e o afacere pe picior si nici o forma a
nebuniei celor care-si nchipuie ca se
pot Tmbogati dintr-un tun pe litoral.
Ea Tnseamna acceptarea ideii ca
clientul virtual nu are bani de cheltu-
iala, dar ca poate fi facut sa-si cheltu-
iasca banii cu duhul blindetii.

La Atlanta, turistul obisnuit a
descoperit ca e vulnerabil la atacurile
nebunilor care vor sa zapaceasca lu-
mea. lar adeptii ideilor totalitare au
avut motive sa proclame cd ei ar fi
putut pastra ordinea cu mijloacele lor
politice.

Nu e ciudat ca dupa caderea sis-
temului comunist, Tn tarile demo-
cratiei s-a Tnmultit numarul atenta-
telor teroriste? Si nu e ciudat ca ame-
ricanii nu mai izbutesc sa faca fata
acestor atacuri?

Malraux afirma cu citeva decenii
Tn urma ca secolul 21 va fi religios
sau nu va fi deloc. Acest mitoman de
geniu a fost crezut chiar si atunci cind
s-a stiut ca nu stie ce vorbeste. Tn
nebunia lui Malraux umanistii au citit
realismul lui De Gaulle si au confun-
dat termenii discutiei.

Secolul 21 va fi al democratiei
sau nu va fi deloc. Neincrederea lui
Malraux Tn democratie, ca si sila lui
de totalitarism l-au facut sa mitizeze
spiritul religios, ca pe o forma ideala
a moralei. Dar exacerbarea spiritului
religios duce la extremism, nu la ar-
monie. Si singura forma prin care spi-
ritul religios, indiferent de forma sa
de manifestare, Tsi acceptd varietatea
e democratia, nu fundamentalismul.
Cu alte cuvinte, va izbuti democratia
sa faca fata atacurilor totalitare ale
terorismului? Nu stiu. Dar sper ca va
face fata.

Cristian Teodorescu

pornografie, cind se vinde pornografie,
astrologie, cind horoscopiile Tnlocuiesc
autoscopiile...” si in final: ”Noii editori-
dictatori viseaza sa opreasca circulatia
cartilor cind traverseaza ei marile bule-
varde, blindati Tn limuzinele lor, par-
ticipind, de prea mult timp, la raliurile
de Formula 1 ale falimentului.” Chiar
daca nu da nume - sau tocmai din acest
motiv, Doina Uricariu da de Tnteles ca
editurile pe care d-sa le considera ne-
profesioniste sint, de fapt, niste mijloace
de falimentare a activitatii editoriale. Tn
ceea ce ne priveste remarcam ca activi-
tatea editoriala la noi a luat-o razna. Ci-
ne se pricepe la aceasta Tndeletnicire si-
a batut joc de priceperea sa publicind
autori pe care n-ar fi trebuit sa-i bage
nici macar Tn seama, iar editorii care au
mers pe principii comerciale habar n-au
ce Tnseamna literatura, din pricind cd au
confundat vandabilitatea cu valoarea li-
terard. Din nefericire, autorii romani de
literatura sufera acum din ambele mo-
tive. Unii sint handicapati la tiraj, din
pricina demonetizarii, iar altii sint mar-
ginalizati, ca si cum valoarea lor ar fi
legata de anchetele la care raspund citi-
torii sondajelor de ocazie.
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