
România
literară

r Apare săptămînal sub egida 
Uniunii Seriitorilor

Editor:
Fundația România literară 

Director general 
Nicolae Manolescu

7-13 august 1996 
(Anul XXIX)

tonfaB CHIMET:

Rețineți

0 manifestație 
pro-America, la 
București, în 1986

(pag. 12-13)

Jurnal din
prigoana

debutanților
pag. 7

(Rl.11)

Valery OISTEANU,

poetul

In JVcw yovk

e&t\va\a
Taxonomie

Foșnitorul celofan al clauzei
(pag. 2

Spiritul olimpic 
și dușmanii săi

SPIRITUL OLIMPIC a fost definit, în epoca modernă, ca o 
înfrățire, prin sport, a națiunilor civilizate. Flacăra olimpică 
arde pentru toate țările lumii, dincolo de frontierele de stat, 
etnice, rasiale sau religioase. Actul terorist de la Atlanta 
pune încă o dată pe tapet, după acela de la Munchen și du­
pă absențele, motivate politic, de la Los Angeles și Seul, 
pericolele care pîndesc cooperarea sportivă internațională. 
Olimpismul nu se reduce însă la sport. El încearcă să promo­
veze o idee valabilă pentru o înțelegere mult mai largă între 
popoare.

Principalul adversar al acestei idei este de natură politi­
că. Există astăzi în lume destule forțe ostile înțelegerii. Nu 
e vorba numai de asasinarea unor sportivi sau a unor spec­
tatori nevinovați. Tragedia de la Munchen și de la Atlanta 
ascunde intenția unor grupări de a distruge cel mai generos 
spirit internaționalist, care a luat naștere o dată cu Pierre 
de Coubertin în 1893 și care, din 1896, s-a putut manifesta 
regulat, vreme de o sută de ani.

Asumîndu-mi riscul de a șoca pe unii, voi spune că la an­
tipodul oiimpismului se află naționalismele. Lecția Jocurilor 
Olimpice se bazează pe principiul competiției corecte. Cel 
mai bun cîștigă indiferent de națiunea căreia îi aparține. 
Competiția corectă, egalitatea de șansă și acceptarea va­
lorii au fost premisele de la care olimpismul a pornit încă 
din Grecia secolului VIII înainte de Christos. Și nu e o întîm- 
piare faptul că, în 394 după Christos, olimpiadele vechi au 
fost suprimate de Theodosie cel Mare, primul împărat roman 
care a făcut din creștinism religie de stat. Intoleranța de 
toate felurile a periclitat, ieri ca și azi, spiritul olimpic.

E o dovadă de superficialitate să nu vedem că actele te­
roriste sau rațiunile politice care au întunecat imaginea 
Olimpiadelor modșrne constituie doar vîrful ghețarului i- 
mens de sub apă. In chiar desfășurarea jocurilor se găsesc 
destule elemente incompatibile cu spiritul olimpic. Sportul 
și-a avut dintotdeauna fanii săi. Dar, cînd intervine fana­
tismul naționalist, simpatia firească pe care fiecare dintre 
noi a arată echipei reprezentative sau sportivilor țării sale 
se transformă în intoleranță. Presiunea psihologică extraor­
dinară exercitată de miile de americani din sala în care s-a 
desfășurat concursul de gimnastică de la Atlanta este con­
trară idealului olimpic. Spre deosebire de comentatorii ro­
mâni, pe care i-am auzit exaltînd meritele sportivilor noștri, 
eu sînt de părere că nu faptul că sînt români contează, ci 
faptul că sînt valoroși. Spiritul olimpic ne obligă să-i aplau­
dăm pe cei mai buni. Naționalismul este o intoleranță care 
n-are ce căuta la olimpiadă. Trebuie să înțelegem că la 
originea bombei artizanale din parcul din Atlanta stau toate 
aceste atitudini naționaliste sau rasiste care incendiază tri­
bunele stadioanelor și prefac pe spectatori în bande de huli­
gani. Nu bucuria victoriei celor pe care-i admiri, absolut 
normală, este dificultatea: ci incapacitatea de a-ți depăși 
resentimentul naționalist. Acolo, în tribune, și aici, în fața 
televizoarelor, cînd auzi comentariile trimișilor noștri spe­
ciali, se coace urîta bubă a fanatismului și se distruge puțin 
cite puțin ideea olimpică.



CONTRAFORT
de, "WtiMca,

O
BICEIUL de a face azi ta­
bula rasa din ceea ce s-a 
întimplat ieri pare a fi una 
din distracțiile preferate ale românilor. 

N-ar fi exclus ca la un concurs de pro­
fil, noi să fim campionii mondiali la 
proba cine uită mai repede? Astfel, 
luați de avîntul tranziției, am uitat că 
hazlia chestiune a clauzei n-a devenit 
peste noapte sportul numărul unu al 
românului. Buclucașa clauză a fost, 
ani buni, și calul de bătaie al lui 
Ceaușescu. Dar, spre deosebire de 
urmașul său, titanul din Scomicești a 
știut să tragă un ce profit pînă și din 
pierderea ei. Cînd, în a doua parte a 
deceniului nouă, a primit semnale că 
americanii i-o vor retrage oricum, 
Toa 'șui a anunțat ritos că, de fapt, nici 
nu are nevoie de ea, că el se descurcă 
și fără ajutorul murdarilor bani ameri­
cani!

E singura deosebire față de Ion 
Iliescu. Primind-o, acesta a pretins, 
brusc și dintr-o dată, că el și numai el 
a obținut-o, că statura sa politică mon­
dială i-a impresionat pe americani atît 
de puternic, încît sabotajul jalnicei 
opoziții române n-a mai avut nici un 
efect. Din toată această pălăvrăgeală 
probabil că singura parte adevărată e 
aceea privitoare la penibilitatea opo­
ziției române. Nu știu dacă agenții de 
taină ai Convenției Democratice s-or 
fi deplasat la Washington pentru a 
cere - vai, ce urît! - ca românii să nu 
beneficieze de avantajele de care ben­
eficiază și chinezii care au pus la cale 
masacrul din Piața Tien An Men. Dar 
știu că doi astfel de agenți - Emil 
Constantinescu și Petre Roman - au 
făcut ceva încă mai jenant.

Politicaștrii cu pricina - că politi­
cieni nu prea le putem spune - au 
devenit, în clipa de față, giranții de 
bază ai onorabilității prezidentului Ion 
Iliescu. Nu numai în fața Americii - 
unde, oricum, se cam știe cum stau 
lucrurile -, dar și la București. Ches­
tiunea - ca într-o melodramă bulevar­
dieră - arată astfel: fudul nevoie mare 
că a mai dat o lovitură sub centură 
celor care se îndoiesc de genialitatea 
sa, Ion Iliescu a crezut de cuviință să 
profite de prilej pentru a se desco­
torosi de adversari. Nu e, cum spunea 
un binecunoscut editorialist, ,Jncă una 
din scăpările de sub control'* ale lui 
Ion Iliescu. Ci de aplicarea unei politi­
ci pe care ultimul supraviețuitor stal­
inist a întrebuințat-o ori de cîte ori a 
avut prilejul: și în decembrie 1989, și 
în ianuarie 1990, și în 13-15 iunie 
același an, și la 27 septembrie 1991, și 
la alegerile din 1992. Și mereu de 
atunci încoace.

Orgolios ca un cocoș în ograda 
căruia a poposit găina cu ouă de aur, 
omul de la Cotroceni și-a dat frîu liber 
obișnuitului repertoriu de Torquema- 
da bolșevic. Umflîndu-se în pene, el a 
început să spurce opoziția, să diaboli- 
zeze străinătatea, să amenințe dușma­
nii văzuți și nevăzuți, pentru a încheia 
triumfalist: iată, cu toate acestea, 
americanii mi-au căzut la picioare și 
m-au rugat să le fac onoarea de a 
accepta clauza națiunii cele mai fa­
vorizate!

Oricine își dă seama că numai ală­
turarea națiunii române de ideea de fa­

vorizată e, în orice context ar apărea, 
o dovadă, în cel mai bun caz, de ci­
nism. Condusă de cine și cum e con­
dusă, numai favorizată nu poate fi 
România! Ceaușescu măcar avea șire­
tenia să pretindă că binefacerea ame­
ricană se revărsa asupra întregului po­
por. Iliescu, într-un acces de grando­
manie, își rezervă pentru sine acest 
privilegiu: el exclude aproape jumă­
tate din țară - adică pe cei care nu i-au 
ales -, neconsiderîndu-i demni de 
mărinimia lui.

Dacă banii - nu atît de mulți cît par 
la prima vedere - ar folosi poporului, 
n-ar fi nici o problemă. Din păcate, 
putem presupune de pe acum ce desti­
nație le va da regimul represiv al lui 
Ion Iliescu. Cel puțin o parte din ei 
vor fi alocați procurării de aparatură la 
care ni se vor asculta și mai abitir tele­
foanele. O altă parte va merge ia 
perfecționarea metodelor diverșilor 
killers din serviciul puterii. Iar o altă 
parte se va duce pe apa sîmbetei - 
adică a propagandei externe.

Și iată cum vechile învățături ka- 
ghebiste renasc cînd nici nu te-ai aș­
tepta. Din acest punct de vedere, Ion 
Iliescu a atins perfecțiunea în arta de a 
folosi banii adversarului (ca să nu zic 
ai dușmanului) pentru a-i contracara. 
Să fie clar: orice ban aflat la dispoziția 
lui Ion Iliescu este un ban care fanea­
ză integrarea României în structurile 
civilizatorii. Nimic surprinzător: Ilies­
cu asta știe, asta face! Mai grav stau 
lucrurile cu cei doi complici de ultimă 
oră ai cotroceanului. Grăbindu-se ca 
la un incendiu, Emil Constantinescu și 
Petre Roman sînt martorii mincinoși 
convocați de stăpîn prin pocnete din 
degete. Acceptând rușinosul rol de pa­
ravan al declarațiilor iresponsabile ale 
lui Ion Iliescu, ei le-au transmis amer­
icanilor, cît se poate de clar, că n-au 
auzit ceea ce au auzit! Cu alte cuvinte, 
că sînț ori proști, ori surzi!

Nu mă miră că Petre Roman trage, 
fără să clipească, această nouă min­
ciună: vremea prim-ministeriatului 
său a inaugurat în România epoca 
nerușinării multilateral dezvoltate. 
Vizita sa la Cotroceni e doar o nostal­
gică recădere în starea infemal-para- 
disiacă în care se simțea ca peștele în 
apă. Uimitor e că dl. Emil Constanti­
nescu își vinde atît de ieftin pielea. E 
drept că de mai multă vreme se vor­
bește că între domnia sa și Iliescu ar 
exista un tîrg: șthndu-se învins de pe 
acum, și nesperînd că, după două 
chelfăneli consecutive, va fi învestit 
pentru o a treia candidatură, dl. Con­
stantinescu are asigurat un ioc călduț 
în structurile discrete de putere. Or, 
serviciul de azi are avantajul că e 
ambalat în celofanul foșnitor al patrio­
tismului: pentru prostime, imaginea, 
umăr la umăr, a lui Emil Constan­
tinescu și Ion Iliescu e garanția că lu­
crurile în țară (și pentru țară) merg 
perfect.

Cu astfel de moravuri, cu astfel de 
politicieni, nu trebuie să ne mai mire 
că vom intra în NATO atunci cînd vor 
intra și chinezii. Cineva ar putea să 
obiecteze că țara lui Mao nu are gra­
niță cu Atlanticul. La care altcineva ar 
putea să replice: dar parcă noi avem?!

D
ACĂ ești de bună credință și naiv te lași pradă insidioasei lor 
ipocrizii, după care afli consternat că tocmai aceia care îți cer cu mai 
umilă înfocare să le spui adevărul nu-1 pot deloc îndura, n-ai decât să servești 
prăjitura epistolară ce vine prompt, plină de mojicii și de un infinit venin. Să 

știți că n-am văzut încă, pentru că așa ceva cred că nici nu există, agramați care 
să nu devină agresivi cu cel ce îi pune la index. Și nici să se poată abține de la 
a comite în continuare versuri proaste și a-1 bombarda cu ele mereu și mereu. 
Risc oare mult spunând că rodul nopții dv. de trudă intitulat Ființa este necopt? 
Ca text de jurnal intim și ca exercițiu ar merge și nu prea. în fine, nu puteți 
defini ceva ajutându-vă de un pleonasm, cum nici în glumă nu trebuie să mai 
spuneți: Mi-e foarte teamă pentru că eu sunt și mai debutantă decât cutare. 
(Eliseea Buntalis) • Aspirant la bunăvoință, cum singur vă definiți, vă spun cu 
mâna pe inimă că al dv. Cântec pe crucea trecutului este o lectură mai mult de­
cât interesantă, chiar dacă maniera în care vă produceți sensibil și substanțial 
poate părea desuetă, puțin ieșită din uz. E un poem în toată legea, care se vede 
pe pagină ca proză, dar care are un impecabil ritm interior și rime nobile în 
lucrătură fină. Și pentru că e publicabil îl păstrez, cerându-vă în schimb 
favoarea de a vă dezvălui adevăratul nume, și extrag din el, pentru acum, un 
fragment pentru deliciul cititorilor acestei rubrici: ,Pe când bunicul meu și 
toamna duceau o cânepiște la topit, ce dulce și adâncă era soamna unui copil 
de stele toropit! în carul vârfuit de fascii grele, de viitoare pânze necesare pen­
tru cămăși, izmene și obiele, mândre fețe de masă și ștergare. La Săcălaia, 
tăul, ochi albastru prin care cerul vede în adâncuri cum știucile provoacă un 
dezastru pornind la vânătoare din oblâncuri, nu ne primea frățește niciodată. 
Prin stufăriș și păpuriș, în moluri, fixam cu parii cânepa legată, iar negre lipi­
tori, subțiri simboluri de lăcomie neîndurătoare, ventuze vii avide de renume, 
seînfoiau cu sânge din picioare, fără să știe că în astă lume pe moș îl doare su- î
Getul bolnav de dor și alte năluciri ciudate. Copilul însă, liniștit și grav, cu vi- :
sele de pești străfulgerate, privea cobaltul fundului de lac cu o nădejde poate j 
prematură. El își dorea să aibă un hamac întins peste mirifica natură". Vă rog ț 
să observați cuvintele culese cu italice și înțelegeți că ele nu mi-au plăcut, că i 
ele dau în realitate poemului tenta desuetă, aparența de lucru imperfect și care 
se poate răsfrânge fatal asupra întregului poem. (Luc Sambo, Cluj-Napoca) 
• Cu toată înțelegerea pentru situația specială în care vă aflați, nu vă putem 
publica sonetul în alt spațiu decât acesta și numai de data aceasta, motivul 
fiind lesne de înțeles: ,Să-nchid în ale vorbelor corsete/ Tot ceea ce gândesc și 
port în suflet/ Nu-i simplu! Și fac mii de... piruete/ Ca balerinii, greu schim­
bând un zâmbet?/ Ca un șirag la gâtul unei fete/ Cuvintele ascund în al lor 
sunet/Un limpede izvor cu tainic vuiet/ Bătând în inimi reci, de sțatuiete// Dar j 
cel ce - răbdător - le șlefuiește/ Cătându-le și tâlcul și culoarea/ întâi, să le iu- j 
bească mult - firește!// Lăsatu-m-am și eu, cu drag, în marea/ Nemărginit-a fra­
zei ce grăiește../ Și-am reușit să le găsesc valoarea." (Lucia Niculescu, Bucu­
rești) • Cu reală sinceritate trebuie să vă spun, stimate domnule viceprimar al 
orașului Orșova, că gestul dv. este cu totul sublim. Domnul Sofronie 
Gheorghe, septuagenar, locuitor ai orașului Orșova și poet care, ne faceți 
cunoscut în adresa oficială, ,4e-a lungul întregii sale vieți și-a dedicat timpul 
liber zămislirii unor asemenea fapte de cultură, fiind apreciat de concetățeni și 

. de multe ori în presă" poate fi cu adevărat fericit și mângâiat de dragostea și 
.atenția arătată. înțelegând că instituția, pe care cu onoare o reprezentați, 
,dorește opinia a cât mai multor specialiști în domeniu din afara localității, lip­
site de factorul subiectiv ce poate greva pro- sau contra autorului operei sale", 
ne solicitați și nouă, României literare, aprecierile noastre deschise asupra 
materialelor anexate și în măsura în care putem, să vă sprijinim în publicarea 
lor. Vă primim, în fine, considerațiile dv. și cele mai bune urări, dar nu vă 
putem sprijini în publicarea textelor, din simplul motiv că sunt lipsite de valoa­
re literară. Iată și proba practică, mostra în lumina căreia ne-am permis să nu 
dăm curs... etc.etc.,.Și-atâta timp cât voi trăi/ Mereu voi cânta oamenii/ Iar 
când pe veci voi adormi/' Pe cr ucea ce-mi va străjui/ Putreziciunea-mi de sub 
glie/ Un prieten bun, doresc să scrie:/ Aici, un OM este-ngropat!/ Un OM, ce 
oameni a cântat..." (Sofronie Gheorghe, Orșova).

V *)
România
literară

Editată de:

* finajă Tkvnerxft literară* 
dFector generai Ncoiae Manolescu;

• cu spqnri Fundației Soros pentru
o Societate Deschisă

Redacția: Nicolae Manoleacu - director, Gabriel Dimisi&nu - director 
adjunct, Alex. Ștefănescu - redactor șefi Mihai Paacu - secretar general de 
redacție. Ioana Pftrvuleacu, Andreea Deciu (critică și istorie literară), 
Constanța Buzea (poezie, proză), Cristian Teodorescu, Mihai Minculescu 
(publicistică). Eugenia Vodă (film, muzică), Marina Constantinescu 
(teatru, plastică), Adriana Bittel (externe), Anca Firescu (secretar de 
redacție), Nina Pruteanu, Ruxandra Dinu, Alexandra Voicu, George Șipoș 
(corectură), Victor Ciupuiiga (fotoreporter).

Administrația: Fundația "România literară", Calea Victoriei 133, sector 1, 
București, Of. poștal 33, c.p. 50, cod 71341. Cont în lei: B.R.D., filiala 
Pipera, 4072996100089. Cont în valută:B.R.D., filiala Pipera, 
1520796100089. Mihai Pascu (director executiv), Elena Raicu (contabil 
șef), Cornelia Ioneacu (șef serviciu difuzare, tel. 650.33.69.), Andriana 
I'ianu (corespondență și difuzare în străinătate), Elena Hurducaș (secre­
tariat).

Corespondenți: Gabriela Meiinescu (Stockholm), Dumitru Radu Popa 
(New York), Tudor Olteanu (Amsterdam).

Tehnoredactare computerizată: Fundația "România literară" - Anca 
Firescu, Mihaela Ivan. Introducere texte: Geta Gheorghiu.

E-MAIL: romiit@romlit.sfo8.ro și romlit@buc.soros.ro (INTERNET)

mailto:romiit@romlit.sfo8.ro
mailto:romlit@buc.soros.ro


ACTUALITATEA

Câteva cuvinte 
despre ,jera-pol"

O
 VESTE! Dar ce veste! O, ce veste minu­
nată!

în fine, toate radio-urile, toate t.v.-urile, toate 
ziarele cu titluri mai mari sau mai mici, în funcție 
de culoarea lor dar și de vârsta redactorului lor 
șef, anunță vestea.

Dar vestea este neconfirmată de americani. 
Ce bine ar fi să fie adevărată, adică bine confir­
mată, adică bine confirmată pozitiv, vestea asta 
minunată. în cazul unor asemenea vești, ameri­
canii simt pe post de Papă sau de Secretariat de 
Comitet Central. Dacă nu dau ei O.K.-ul, marea 
veste este, sau nu este mare veste.

Din câteva mari vești minunate, pe care 
omenirea le aștepta cu nerăbdare și care trebuiau 
să ne apară fără întârziere, ne-a parvenit acum 
asta, așa că marile vești vor fi din ce în ce mai 
puține, până când nu vor mai fi deloc - ce bine! 
Nu s-ar putea ca veștile astea mari și minunate să 
fie vestite toate o dată și pentru totdeauna, după 
care nu vor mai fi niciodată altele de vestit? Ce 
bine! Ce bine ar fi.

C
ARE doctor, care specialist ar fi capabil 
să explice tot ceea ce se petrece în cor­
pul unui om ajuns în starea de a putea decide de 

soarta celui de alături de el? Și dacă suntem cu 
toții programați să evoluăm în acest fel? Nu pot 
să cred că toți. Nuritai unii. Totul depinde de 
condițiile specifice și deci propice create și care 
stau la baza acestei evoluții, ar putea răspunde 
știința! De fapt, cred eu, totul depinde din care 
copac am coborât. Nu coborâm toți din același 
copac. în realitate alți copaci sunt în Europa, alții 
în Antile și cu totul alții în Asia. Dar în Eurasia? 
Nu știu! Dar ce știu cu siguranță, pentru că i-am

Ușurare

I
N sfirșit, ne-am liniștit - ce ușurare! Ce 
bine că s-a încheiat acest suspense pre- 
i lungit și intolerabil: președintele nostru a 

: acceptat deci să candideze din nou, a fost de 
acord să-și urmeze lui-însuși la cîrma statului. 

; Iată că implorările poporului au ajuns la ure- 
; chile sale, iată că gemetele angoasate ale celor 
; mulți și neliniștiți au avut în cele din urmă efec- 
| tul dorit. Mobilizatoarea lozincă Iliescu reales! 
; va putea flutura curînd pe buzele românilor de 
i bine în entuziaste adunări electorale.

Mult a mai durat această incertitudine 
; atroce, dar, slavă Domnului că totul s-a termi- 
i nat spre binele nervilor noștri. Nici nu-și 
i închipuie marii oameni ai țării cît de dureroase 
i sînt, pentru popor, aceste șovăieli! Iar cînd, în 
* cele din urmă, abandonîndu-și liniștea căminu- 
i lui, ei acceptă să se jertfească binelui public - ce 
i fericire curată umple inimile aceluiași popor! 
! Pentru a evoca un exemplu ilustru, chiar și 
^ducele de York a acceptat foarte greu să fie 

văzut de aproape chiar în aceeași regiune, nu toți 
copacii sunt la fel și deci este normal ca tot ce 
coboară din acești copaci diferiți să fie diferit.

Cum se face că abia acum în secolul XX au 
început să apară veștile astea minunate? Până 
acum, să zicem în cele patruzeci de secole de 
când a început omul să-și scrie cu litere pățaniile 
sub formă de istorie, nu au fost motive să apară 
astfel de vești? Ba da! Motive au fost dar 
mijloacele directe de comunicare tip Internet de 
exemplu nu erau încă date în folosință. Deci 
veștile apăreau, dar rămâneau într-un fel de cadru 
restrâns, confidențial, în care lumea rămasă putea 
să se bucure. Pe măsură ce mijloacele de comuni­
care se perfecționau, veștile minunate ajungeau 
la mai multă lume care dacă scăpase întreagă se 
bucura sărind de pe un picior pe altul, sau dacă 
nu, de pe o proteză pe alta.

P
ARTEA cea mai curioasă este că numai 
ultimele două treimi din secolul XX 
putem să le numim ,£ra-pol“, deoarece numai în 

aceste două treimi și-au dezvoltat, teoretizat și 
aplicat practic ideile, cei mai importanți, mesiani­
ci, ,fiascăli-poli“ din istorie. Gigantismul fie­
căruia dintre ei se măsoară în așa numitele uni- 
tăți-victimă. Așa le numim noi, cei care am reușit 
să stăm pe marginea terenului și abia am scăpat 
de a nu deveni unități noi înșine, sau ceilalți mai 
șmecheri, mai descurcăreți și de fapt mai parșivi, 
care s-au unit între ei în diferite grupări numite 
cuiburi, celule, sau pur și simplu organizații de 
bază. în acest fel au crezut că dând o mână de 
ajutor vor evita să devină victime, dar au devenit 
imediat „micro-poli“. De fapt acești mici-poli au 
realizat milioanele de unități-victime în numele și

rege, dar altruismul său a învins, iar Anglia l-a 
putut avea în sfirșit pe Richard al III-lea.

Acum, că Președintele a fost de acord să fie 
președinte în continuare, nu trebuie să ne 
culcăm pe lauri. Ar fi nedemn să cedăm pornirii 
- atît de umane, totuși - de a ne odihni puțin 
după emoțiile prin care am trecut. Eu zic ca de 
pe acum să se organizeze o puternică mișcare 
de masă în favoarea amendării Constituției, 
permițîndu-i-se astfel cetățeanului Ion Iliescu să 
candideze și în anul 2000, pentru al patrulea 
mandat. Ba chiar și pentru al cincilea ori al 
șaselea, dacă o să vrea. în fond, după suavul 
hocus-pocus legislativ avînd drept rezultat a 
treia candidatură, ce mare lucru ar mai însemna 
un mic amendament pentru a patra!

Dar ar fi prea frumos să fie adevărat: mi-e 
teamă că nu-i prudent să contăm la nesfîrșit pe 
altruismul unui singur om - oricît ar fi el de 
excepțional.

la ordinul dascălului din frunte.“Bine“!, mă 
întorc și zic, în Asia, sau în Antile, sau în alte 
regiuni ale lumii poate că era normal. Țări 
sălbatice, nedezvoltate, cu unele din 
viețuitoarele lor abia coborâte din copaci, sau 
necoborâte complect, se poate. Dar în Europa? 
Cum este posibil? Nu mi-amînchipuit niciodată 
că și în Europa mai pot exista vietăți necoborâte 
complect.

Primul lucru pe care l-a dat Dumnezeu 
oamenilor, înainte chiar de- a-i lăsa să coboare 
dintre ramuri a fost legea-morală. Morala 
simplă, adică, ,jiu face altuia ceea ce nu ți-ar 
place să ți se facă ție“. Ei bine, eu cred că 
dascăli-polii și-au spus în sinea lor, „să vedem 
dacă această morală este adevărată". Și și-au dat 
seama că pe măsură ce numărul unităților-vic- 
timă creștea, cu atât li se putea întâmpla mai 
puțin același lucru. Din păcate cei mai mulți au 
murit în patul lor ca oricare muritor de rând.

Numai unul a murit ucis de un parazit .
Pol Pot a fost cel mai eficace polpot-ist 

deoarece în doi ani a ucis o treime din conce­
tățenii săi, adică două milioane de suflete din 
șase milioane de locuitori cât avea Cambodgia 
la începutul deceniului al șaptelea. Această țară 
am cunoscut-o și iubit-o înaintea masacrelor de 
imediat după plecarea americanilor. Era țara în 
care fetele aveau cel țiai frumos surâs din lume.

La Paris, în muzeul Guimet, există o sală cu 
capete de prințese khmere sculptate în piatră, 
numită sala Surâsului Khmer. Hitler pentru 
același rezultat a avut nevoie de zece ani. Stalin 
a avut un randament mai ridicat, dar a început 
mai devreme. Până acum morala de care vor­
beam mai sus nu s-a aplicat nimănui^Nici 
măcar în Yugoslavia. Toți au murit fără să fie 
judecați, numai unii din micropolii care i-au 
ajutat au fost executați, de exemplu acum cin­
cizeci de ani în Europa.

Pol Pot a murit în junglă de malarie. A murit 
tremurând de frig și de friguri, într-o țară tropi­
cală. Murind a declanșat marea veste minunată, 
răspândită cu iuțeala gândului în lumea în­
treagă. Veste neconfirmată de americani, dar 
plină de bucurie pentru oameni și plină de 
spaimă pentru polpotiștii rămași încă în viață.

De unde se vede că Dumnezeu aplică singur 
legea sa morală, văzând că oamenii nu sunt 
capabili să miște nici măcar un deget pentru 
apărarea ei.

D
ACĂ un om ucide alt om este judecat 
și condamnat lă mulți ani de închisoare 
sau chiar pe viață în țările noastre așa-zis civi­

lizate. Dacă ucizi mii sau milioane nu ți se în­
tâmplă nimic sau cel puțin așa au fost exem­
plele istoriei de până acuma. Atunci care este 
alegerea de făcut între dreptate și morală? Să 
alegem acum, înainte de a primi celelalte vești 
minunate care mai sunt de primit.

Sergiu Huzum
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P
RIMUL volum din romanul 
lui Mihai Sin, Quo vadis, 
Domine?, a apărut la o edi­
tură prestigioasă, Humanitas, și s-a 

difuzat cu promptitudine în toată țara. 
Al doilea, tipărit de o editură obscură, 
Holding Reporter, este practic de ne­
găsit în librării. Și nu pentru că s-ar fi 
vândut rapid, ci pentru că, purși sim­
plu, n-a ajuns acolo.

Primul volum a atras atenția prin 
tentativa autorului de a reabilita Secu­
ritatea, prezentând-o nu ca pe un mon­
struos aparat de represiune, așa cum a 
fost în realitate, ci ca pe o instituție de 
elită preocupată de viitorul României, 
ca pe o conștiință a națiunii rămasă de 
veghe într-un moment de decădere 
generală. în ceea ce mă privește, mi- 
am exprimat atunci surpriza și chiar 
consternarea în legătură cu faptul că 
un scriitor care conta ca un judecător 
sever al regimului comunist a găsit de 
cuviință să atribuie merite inexistente 
și neverosimile tocmai Securității - 
cea mai josnică invenție a acestui 
regim. Mihai Sin a reacționat imediat, 
vehement, prezentându-mă opiniei 
publice ca pe un om de nimic și ca pe 
un critic incompetent (după ce ani la 
rând mă asigurase, inclusiv în scris, de 
marea lui stimă). Această ripostă ne­
săbuită nu m-a afectat totuși prea 
mult, întrucât scriind critică literară de 
peste douăzeci și cinci de ani sunt oa­
recum obișnuit cu ideea că unii scrii­
tori fac un fel de crize de isterie atunci 
când apar cronici negative la cărțile 
lor. în schimb, m-a pus pe gânduri ob­
servația lui Mihai Sin că este vorba 
doar de primul volum al unui roman și 
că volumul al doilea (și ultimul) va 
schimba complet perspectiva pe care 
eu mă grăbisem s-o sancționez.

Constat acum, după lectura celui 
de-al doilea volum, că, din nefericire, 
versiunea mea inițială se confirmă. 
Romanul Quo vadis, Domine? este, în 
întregime, o pledoarie în favoarea Se­
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curității, pledoarie abilă, fără accente 
apologetice, dar bazată totuși pe teza - 
exorbitantă, sfidătoare - că această 
instituție și-a asumat în ultimii ani ai 
dictaturii lui Ceaușescu misiunea sal­
vării României. Se poate spune chiar 
că al doilea volum - departe de a răs­
turna sau măcar de a corecta perspec­
tiva impusă de primul - duce până la 
ultimele consecințe premisa autorului.

Dominic Vanga, inginerul cu pre­
ocupări de literat, ales de Securitate, 
datorită înzestrării lui intelectuale ex­
cepționale, ca posibil conducător al 
țării în perioada postceaușistă, este 
mutat - așa începe volumul al doilea - 
de la vila secretă ,4e lângă lac** într-o 
altă vilă secretă, din munți, mult mai 
mare decât prima și având, ca anexă, 
un fel de buncăr (poreclit, în cel mai 
pur stil românesc, »buncăraș“). în vila 
respectivă se află o colecție de oameni 
de valoare, luați și ei ostateci, în sco­
puri nobile, de către Securitate. De la 
Goian, fostul deținut politic și Flo- 
rescu, fostul călugăr și până la tinerii 
și nerăbdătorii Zavicea și Vițega, 
adepții unui mod de gândire practic, 
de inspirație americană, sunt reprezen­
tate, în această colecție, cele mai di­
verse tipuri umane ale societății româ­
nești din anii 1988-1989. Sarcina pen­
sionarilor reședinței** (așa se numește 
vila și acesta este și subtitlul volumu­
lui doi) este să reflecteze asupra poli­
ticii pe care va trebui s-o promoveze 
România imediat după căderea lui 
Ceaușescu.

Vanga este adus în mijlocul lor ca 
să organizeze această - cum să-i spu­
nem? - cugetare colectivă. în intenția 
ofițerilor de Securitate care supervi­
zează întreaga acțiune - colonelul Col- 
dea și maiorul Murza, cunoscuți citito­
rilor din volumul anterior - dezbaterile 
ar trebui să constituie totodată un fel 
de repetiții pentru activitatea parla­
mentară de mai târziu. în cursul dis­
cuțiilor inițiate și conduse de acum 

înainte de Vanga se trec în revistă, 
într-adevăr, toate problemele cu care 
se va confrunta România în perioada 
postdecembristă. Drept urmare, Secu­
ritatea și colaboratorii săi (unii forțați, 
alții însă convinși să devină colabora­
tori) ne apar ca o entitate clarvăzătoa­
re și responsabilă, care înțelege și asi­
gură viitorul țării.

Este adevărat că, începând cu ia­
nuarie 1989, o altă aripă - malefică - a 
Securității îi face să dispară, unul câte 
unul, pe iluminații locatari ai .reșe­
dinței** și îi înlocuiește cu diverși im­
postori, astfel încât în secvența finală, 
datată 22 decembrie 1989, nu mai știm 
dacă sediul CC al PCR este luat cu 
asalt de adevărații sau de falșii salva­
tori. Această cârpeală narativă nu 
schimbă însă esența romanului. Ideea 
de bază a întregii construcții epice ră­
mâne aceea că Securitatea, prin cei 
mai buni lucrători ai ei, s-a gândit per­
manent la soarta României, a organi­
zat (cu mari riscuri!) pregătirea unei 
echipe de conducători, iar la momen­
tul potrivit, cu modestie și cu spirit de 
sacrificiu, a dispărut în ceață, lăsând 
gloria altora. („Când se întețiră hui­
duielile și strigătele mulțimii, Murza îi 
spuse - lui Vanga, n.n. - că el trebuie 
să dispară și îl îndemnă să o ia împre­
ună cu cei ce se buluceau la intrarea în 
C.C.“)

D
IN punct de vedere literar, 
romanul are de suferit din 
cauza facturii sale propa­
gandistice. Toată povestea cu antre­

narea - în munți, în cel mai strict 
secret - a viitorilor conducători ai Ro­
mâniei este neverosimilă până la stri­
dență. îndepărtându-se, primejdios, de 
realitate, de logica ei, autorul alunecă 
în tiparele celei mai ieftine literaturi 
de spionaj. Exact ca în această litera­
tură, chelnerii care îi servesc pe ofițe­
rii de Securitate pot fi împușcați fără 
probleme dacă nu-și fac cum trebuie 
datoria, iar personajului principal, un 
tânăr superdotat, i se pune la dispozi­
ție de către cei care l-au racolat o fe­
meie frumoasă, oricând utilizabilă ca 
partener sexual (este vorba de un căpi­
tan de Securitate, Magda Dumitrescu).

Obligațiile de propagandist pe care 
și le-a luat autorul îl determină și să 
renunțe frecvent la mijloacele epice 
pentru a se lansa în tot felul de teorii, 
atribuite personajelor sale. Drept ur­
mare, romanul se împotmolește frec­
vent, se transformă într-o intermina­
bilă vorbărie. în mod suspect, când 
apare o dispută de idei, se dovedește a 
fi mai convingător personajul care 
susține teze ca: toate serviciile secrete 
din lume săvârșesc și atrocități, în 
România s-a produs în timp o apro­
piere sufletească între călăi și victime, 
datorită omeniei native a românilor, 
civilizația occidentală trebuie privită 
cu circumspecție etc.etc.

Romanul - conceput în mare mă­
sură ca un roman de idei - este submi­
nat și de iremediabila naivitate a 
autorului în postura sa de filosof. 
Mihai Sin are o inteligență artistică re­
marcabilă, pe care și-a folosit-o când­
va la maximum (în Bate și ți se va 
deschide) și pe care a ajuns să o folo­
sească, în prezent, extrem de rar. în

acest volum doi din Quo vadis, Do­
mine?, numai paginile despre zborul 
helicopterului și despre senzația de 
forță demiurgică trăită de pasagerii lui 
amintesc de talentul prozatorului. în 
rest, sute de alte pagini sunt ocupate 
de discuții banale, previzibile, cu pre­
tenții filosofice. Dezbaterile înseși pe 
care le organizează Vanga la .reședin­
ță** seamănă cu lecțiile de învățământ 
politic din timpul lui Ceaușescu. Mi­
hai Sin nu este un Thomas Mann ca să 
poată face dintr-o discuție un specta­
col fascinant. în zadar se gratulează 
personajele, reciproc, cu aprecieri elo­
gioase, după fiecare dizertație. Citi­
torul nu poate subscrie la aceste apre­
cieri. (Nivelul cel mai de jos este atins 
în momentul în care maiorul poves­
tește un banc stupid despre un colonel 
de Securitate dornic să avanseze nu 
numai în rang, ci și în rangă, iar Van­
ga, strălucitul intelectual, distribuit în 
rolul de salvator al României, râde din 
toată inima și își exprimă admirația 
față de povestitorul bancului.)

Simțind parcă, uneori, că s-a înde­
părtat prea mult de literatură, autorul 
recurge la diverse artificii pentru a-și 
literaturiza textul propagandistic. Ast­
fel el istorisește, din când în când, ce 
visează Vanga, chinuit de dorința de-a 
o revedea pe iubita lui, Lucia. Sau 
descrie la un moment dat o scenă cu 
tentă fantastică: în timpul dezbaterilor 
din mini-parlamentul experimental, 
într-un șemineu se întețește din senin 
focul, iar în încăpere se simte miros de 
pucioasă și de păr ars. Aceste inserții 
de literatură nu reușesc însă să se im­
pună și să dea tonul în roman. Ele 
rămân fără consecințe.

De altfel, multe începuturi de pro­
ză expresivă sunt abandonate pe par­
curs înainte de a deveni clar pentru 
cititori ce anume a urmărit autorul cu 
ele. Va rămâne, de exemplu, pentru 
totdeauna un mister de ce descrie Mi­
hai Sin amănunțit (și cu artă) hainele 
cu croială .militar-sportivă-vânăto- 
rească** purtate de doi locatari ai .re­
ședinței**. Sau de ce face el loc în ro­
man poveștii de dragoste a .părintelui 
loan**, poveste romantică și incomple­
tă, fără legătură cu ansamblul cărții.

Ca și în ultimele romane ale lui 
Nicolae Breban, în Quo vadis, Do­
mine? fluxul narativ pare pierdut de 
sub control. Numai că la Nicolae Bre­
ban discursul dezordonat, cu nenumă­
rate abateri de la subiect și abateri de 
la abateri, încă prezintă interes, dato­
rită unui magnetism al personalității 
scriitorului, în timp ce la Mihai Sin, 
cate are multe calități, dar nu și forță, 
un asemenea discurs ni se înfățișează 
ca o expresie a nesiguranței interioare 
și iese repede din raza atenției noastre.
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-'ț' V NEORI creația poetică se
I I regenerează prin fuga de sine.

Năpârlește, despărțindu-sc de 
pieile de combinații verbale ce păreau a-i 
purta identitatea, spre spaima nepreveniți- 
ior cars cred că astfel gingașul său orga­
nism n-ar mai putea supraviețui. Se leapă­
dă, în speță, de .profunzimea" ajunsă exte­
rioritate, retorică, precum de un strat 
crnCâ mai incomodant, împiedicînd 

izbucnirea energiilor vii, erupția impreviz­
ibilului ce încă n-are nume, astfel cum 
Jean-Pierre Richard constata, în volumul 
său Podsie et profondeur, că se întîmplă 
u Rixhczd: „Prin explozie, zbor, țîșnire, 

metamorfoză, laconism, revoltă, poetul 
încearcă să edifice o lume fără adîncime, 
n univers eliberat de origini și de nostal­
gic". Poate că e mai bine să reflectăm aci 
a originile lirismului și la nostalgia for­
melor consfințite. Căci Mircea Ivănescu, 
lespre a cărui creație, strînsă în antologie, 
ne propunem a vorbi în rândurile de față, 
încearcă a intersecta imperisabilele origini' 
și irepresibilele nostalgii ale ființei la un 
nivel formal reformat, „scandalos" prin 
•îlocuirea verticalității cu orizontalitatea, a 
■dîncimii cu superficia. Așadar e „negată" 
doar .profunzimea" unui discurs. Poetul 
consemnează, aparent alb, senzații, impre­
sii, reflecții fugare, emoții evanescente, ca- 
itr-un album de mim icuri" mai mult sau 

mai puțin ,dulci", ce refuză în subsidiar 
poza grandilocventă, fiesta sentimentală, 
metafizica zbîmîitoare, pusă în priza mar­
ilor concepte: „așteptînd, cufundat în 
fotoliul cu perne adînci/ ninsoarea neagră a 
nopții, dincolo de arcul de lampă,/ și 
foșnetul licăririi din soba deschisă, cu 
amplă/ cutremurare-n covoare - temîndu-te 
să alungi// oricare din gînduri, oricît de 
îndepărtate/ - căci știi că toate se-ntorc în 
ocol lenevos/ spre ceea ce-aștepți - aștep­
tînd acel sunet osos/ pe care-1 face 
singurătatea, să alegi globuri mate//pe care 
să le rostogolești, izbindu-le unul de altul/ 
prin cameră - spre scara de lemn (cu înal­
tul/ ei trosnet, pîndit cu neatenție risipită 
întru// tot felul de amintiri), așteptînd -/ și 
timpul strîngîndu-se ca o palmă, cu 
blînd/rămuroase drumuri spre înăuntru..." 
{despre natura oaselor de înger). Sensi­
bilitatea sporește, prodigios, tocmai prin 
desprinderea sa de solemnitate și decla­
mație, prin scufundarea sa în materia 
simplă" care-i acordă o maximă expresiv­
itate, în aerul de discreție, tăcere, anonimat 
cu care se confundă...

într-un fel, poezia ca disciplină rea­
lizată printr-un angrenaj de convenții se 
pedepsește pe sine. Se autoflagelează, 
recurgînd la inversarea elementelor tra­
diționale ce-o alcătuiesc, ca și cum ni s-ar 
propune case cu acoperișul în jos și cu 
temelia deasupra. Nu e doar un procedeu 
între altele, ci o schimbare de perspectivă, 
angajînd mecanismele adînci ale eului, eul 
creator fiind stimulat de relația sa, de ordin 
osmotic, cu cel empiric. Intensitatea 
adoptă masca placidității, a neutralității. 
Poezia ca limbaj nu numai distinct, ci și 
distins trece în nediferențierea aparentă a 
prozei. Anodinul pare a-și lua revanșa față 
de interesant, comunul față de original. 
Artificiul e sfidat de „naturalul" existenței. 
Calitatea se preface în cantitate. Prin 
revărsarea pe întinse cîmpii tipografice a 
producției sale, Mircea Ivănescu sugerează 
nu o democratizare" a poeziei în raport cu 
receptorul său, așa cum preconizau avan­
gardiștii, ci în raport cu propriul său statut. 
Astfel textele se egalizează pe spații 
aproape fără precedent la noi, într-o .libe­
ralizare" patetică. E de citit în acest impuls 
o dorință de a ,concura" existența, mai 
precis a o contracara prin edificarea unei 
lumi paralele, de-o organicitate a cuvîntu- 
lui care să aline, prin fantasmagorica-i 

cutezanță /plată", trăirea ce transcende 
cuvîntul: „să ne lepădăm de cuvinte - de ce 
nu putem Învăț2/ nici pînă la urmă, să ne 
scuturăm dc-vorbele acestea/ care fac ființe 
fără substanță - ca orice-amintire- oricît/de 
falsă? de ce,-pînă și-ntr-o cameră ca aceas­
ta, a minții/ - unde vremea se clatină încet 
într-o nemișcare mortuară/ și nu mai trece 
nimic, pentru că după aceasta nu mai 
urmează/nimic la fel - de ce acum împin­
gem cuvinte prin apele acestea/ atît de 
dense? - și ne zbatem, împingem greoi/ 
gînduri colcăitoare; prin grupuri miloase?" 
{lupta dintre îngeri și nori sau despre 
trăsnet- )«Din spaima „ființei fără sub­
stanță", cuvintele și gîndurile legate de ele 
preiau, după cum vedem, atributele materi­
ale ale ființei trăitoare între ființe, devin 
dense, colcăitoare, miloase, recăzînd - 
îngeri lexicali corupți - în „mlaștina" 
infinită a materiei născătoare de viață.

Saturată de livresc (acesta e afectat a fi 
un punct de plecare, din aceeași dezabu- 
zare prelungită, din aceeași lehamite ce 
duce la explozia „tehnicii" consacrate), 
poezia lui Mircea Ivănescu îndreaptă 
livrescul spre existență, iar nu invers, cum 
se petrece de obicei. Nu Cartea înnobilează 
trăirea (snobism cultural), ci trăirea înno­
bilează Cartea, distrugătoare a ființelor. 
Cartea, acel „mare cimitir unde pe cele mai 
multe morminte nu se mai pot citi numele 
șterse" (Marcel Proust)... In loc de-a se 
contrage în Carte, amintirile din copilărie 
ale autorului țîșnesc din filele ei, umede, 
foșnitoare, fabuloase: ,pe frumoasă carte 
am citit eu în copilărie-/ scria cum ploua în 
pădure, ploua/ fără sfîrșit, și apa creștea/ - 
nu pe nesimțite, ci mai degrabă/ văzînd cu 
ochii. Suit pe o creangă/ și legănîndu-și 
picioarele -(am rămas/cu nostalgia pen­
dulării lente în gol/ - la capătul lumii? - a 
picioarelor, și eu/ așezat acolo, pe margin­
ea dintre planul/ dintotdeauna, și nemai­
văzutul)./ sta deci pe o creangă - privind/ 
cum creșteau apele, ureînd pe trunchiul 
copacului/ și de jur împrejur - ploaia./ 
arunca/ - în loc de sticle - oale în care fu­
sese miere pînă atunci/ (hidromelul se face 
din miere? oricum, a fost/ băutura zeiască), 
și înăuntru mesaje/ dar, mă gîndeam eu 
citind, nici nu voia de fapt/ să le găsească 
vreodată cineva urcioarele acelea -/ nici nu 
erau țipete după ajutor, ci scrisori? așa cre­
deam eu atunci -/ acum am îmbătrânit - și 
dacă vreodată/ mi-aș aminti, serios, de 
cartea aceea, aș spune/ că țipa după ajutor" 
{amintire despre marile ploi). Rezumînd, 
am putea afirma că, ajunsă la propria ei 
limită, Cartea țipă după ajutorul vieții.

S-a remarcat, nu o dată, propensiunea 
către epic a liricii în cauză. Desigur, aceas­
ta e încă o modalitate a renegării sale ilu­
zorii, o închinare în fața unui gen „impur", 
dar și nutritiv în carnația-i suculentă, o 
democratizare ambiguă, în circuit închis 
(Novalis aprecia poezia epică drept o 
poezie primitivă înnobilată). Transpus într- 
un personaj burlesc-sentimental, numit 
Mopete (cu m mic!), așa cum T. S. Eliot se 
transpunea în Sweeney, Henri Michaux în 
Plume, iar Zbigniev Herbert în Domnul 
Cogito, Mircea Ivănescu încearcă a se 
degreva de responsabilitatea strivitoare a 
persoanei întîi („scuturîndu-se de țipătul 
din tine"), a se simți, iarăși rimbaldian, un 
,Altul". E o alienare asumată, mai precis: 
proiectată și executată nu într-un joc de 
oglinzi ce ar permite reversibilitatea, resti­
tuirea narcisiacă a chipului, ci într-un spec­
tacol cu măști, într-un camaval a cărui 
miză este tocmai ștergerea urmelor perso­
nalității, deghizamentul perfect. Eposul e 
un asemenea deghizament al lirismului. 
Dar - fapt ce n-a fost observat - nici fac­
torul epic nu-1 satisface pe poet, fiind poate 
resimțit ca prea spectacular. Din care 
pricină narațiunea abia începută e frecvent

jugulată, transferată în descriere. Tentația 
obiectivității își spune cuvîntul. Sucind 
gîtul narațiunii, așa cum, potrivit unui cele­
bru îndemn, -ar suci gîtul retoricii, mopete 
pare mai liniștit, putîncl contempla fixitatea 
unor naturi moarte. Povestirea îngheață în 
nemișcarea lor misterioasă, necruțătoare: 
.dimineața m-am întors acasă - mă stră­
duiam să fiu fură gînduri./ trebuia doar 
să-mi iau niște cărți - am intrat repede./ 
înăuntru, hallul întunecos, cu mobile grele, 
înghesuite/ și oglinda adîncă, peste bufetul 
din fund, pîndindu-mă/ cine știe de cînd - 
(oricît de repede mi-am ferit capul,/ și 
m-am surprins zvîcnindu-mi și mîna peste 
obraz,/ am apucat să mă văd - are să 
rămînă mereu/ povestea aceasta cu chipuri 
despre mine însumi intrînd/ într-o dimi­
neață, mult după zori, vara, cînd se face 
lumină/ în casa pustie, unde n-am mai dor­
mit de mult?)/ am trecut repede prin hali, 
în camera mea era întuneric, aproape/ - 
draperiile trase - patul cu rafturi și ladă, 
acum legănîndu-se,/ cînd m-am oprit, 
amețit, în prag, să-mi amintesc ce vroiam" 
{pisica se leagă de casă). Propria imagine 
a poetului, ca și propria sa mișcare, se rei- 
fică, așadar, intră în rîndul draperiilor, al 
patului, al rafturilor. Se împotmolesc în 
anorganic, ca-ntr-o sinucidere în efigie. în 
același sens putem menționa reîntoarcerea 
la un simbolism somptuos, tangent la par­
nasianism, prin fascinația staticului și prin 
vibrația descriptivă: paharele peste care se 
apleacă autorul către ,jea“ sînt aidoma unor 
cristale impure, arzând liniștit, rochia vio­
letă a femeii e ca o flacără aderentă ce o 
consumă, acele dure ale alcoolului zgîrie 
fața poetului, gulerul întunecat al rochiei 
urcă spre gît cu jocul său de curcubeu 
degradat. în descensiunea sa autopunitivă, 
poezia se oprește la detalii, ca la particule 
ultime, atomi ai palingenezei sale, zvîc- 
nind încărcate de un dureros miraj. De la 
această treaptă a reducției, o absolutizare a 
datelor fizice apare ca o ofrandă a materiei 
oferită transcendenței: „spre seară, de pe

INSTITUTUL EUROPEAN H
In colecția INOROG

Astă-vură
n-a fost varii,. MAGDA URSACHE

Astă vară n-a fost vară...
roman

L - Prefață de Luca Pițu

Aflată la granița dintre roman și eseu 
această carte este povestea dramatică a 
asasinatului moral săvîrșit de „mareea ro­
șie" asupra intelectualului decis să-și 
apere cu eforturi supraomenești propria-i 
identitate.

Wj-- Magda
■'.’.«Si Ursache...

Personajul narează ca să-și salveze identitatea, timpul retrăirii 
fiind și timpul regăsirii. Suspansul conflictual de pe diversele pa­
liere ale metaromanului (politic, social, istoric, de dragoste) invită 
pe cititor să se privească în jurnalul oglindă.
ISBN 973-9148-95-6 372 pag., 13 046 lei

în aceeași colecție au apărut:
• R. Ricchi: Ultimul profet
• Dumitru Țepeneag: Roman de citit în tren

Comenzi și informații la sediul Editurii, în lași:
Str. Cronicar Mustea nr. 17 • C.P.: 161 • cod 6600

Tel. 032-127311 • Tel.-fax: 032-230197

Mircea Ivănescu, Versuri, post­
față de Ion Bogdan Lefter, Ed. 
Eminescu, 1996. 340 p., prețul 
4080 lei.

pomeții ei se retrage timpul - obrazul îi ră- 
mîne deschis, fără apărare, sub vîntul mat. 
coborârea de-a/ lungul arterei care-i arde li­
niștit pe tîmplă - ochii ei orbi -/ să ne în­
tindem mîinile spre cristalele de sare risi­
pite, care/ zbucnesc cu trosnete mici - și în­
cet se face o față străină, dar/ acesta e în­
țelesul de afară" (amintiri). Așadar înțele­
sul extazului, pentru care chipul contem­
plat devine intemporalitate cristalină, mîn- 
tuită.

P.S. în postfața antologiei de care 
ne-am ocupat mai sus, Ion Bogdan Lefter 
are amabilitatea ca, referitor la comenta­
torii lui Mircea Ivănescu, să specifice: 
„întâiul și cel mai fidel fiind Gheorghe 
Grigurcu". Criticul optzecist afirmă toto­
dată: ,îl consider pe Mircea Ivănescu drept 
unul dintre cei doi sau trei mari poeți 
români din cea de-a doua jumătate a sec­
olului XX, alături de Leonid Dimov și 
Mircea Cărtărescu". Unde sînt oare 
starurile șaizeciste? Să se fi... volatilizat? 
Ne bucură să întîlnim încă o confirmare a 
opiniilor noastre, exprimate începînd cu 
anii ’6O-’7O. în aceeași ordine, menționăm 
și o semnificativă propoziție a lui George 
Pruteanu, prin care este amendat entuzias­
mul unui confrate: ,Jn 1993, criticul crede, 
grandilocvent, că «Nichita Stănescu 
rămîne unul dintre marii poeți ai secolului 
» (...), ceea ce mi se pare greu de demon­
strat dacă ieșim din spațiul euforic al 
supralicitării mitizante". (Dilema, nr. 
181/1996).



Palmaresul Costinești '96
Iată palmaresul celei de-a 

XlX-a ediții a Festivalului de 
la Costinești, (care s-a trans­
format, din mers, într-un festi­
val ,4e film și televiziune* I. 2 * * * * * * * * 11, un 
festival fără lungmetraje de 
ficțiune, din lipsă de comba­
tanți).

Gri gore Popa (m.1994)

1.VIII. 1883 - s-a născut
Pan Halippa (m. 1979)

1.VIII.1884 - s-a născut 
Florian Cristescu (m.1949)

1.VIII. 1895 - s-a născut
I. Valerian (m. 1980)

1.VIII.1913 - s-a născut
Coca Farago (m.1974)

1.VIII.1921 - s-a născut
Izsak J6zsef

1.VIII. 1927 - s-a născut 
loan Meițoiu

1.VIII. 1933 - s-a născut 
Constantin Turturică

1.VIII. 1939 - s-a născut 
Gheorghe Suciu

1.VIII.1939 - s-a născut 
Al.Covaci

1. VIII. 1948 - s-a născut 
Titus Vîjeu

2. VIII. 1808 - s-a născut 
Simion Bărnuțiu (m.1864)

2.VIII.1915 - s-a născut 
Gellu Naum

2.VIII. 1927 - s-a născut
Gertrud Gregor-Chiriță

2.VIII. 1928 - s-a născut
Cornel Bozbici

2.VIII. 1928 - s-a născut
Veronica Șuteu

2.VIII.1937 - a murit
Pavel Dan (n.1907)

Marele Premiu - Tragica 
poveste de dragoste a celor 
doi. Regia Radu Muntean - 
Studioul de Film tvr. Premiul 
special al Juriului - Zece 
minute cu clasa muncitoare. 
Regia Florin lepan - ATF.

Film & TV
Costinești ‘96
festivalul tinerilor creatori

Premiul pentru Film de 
ficțiune (Ex Aequo) - Ploaia. 
Regia Sinișa Dragin - Stu­
dioul de Film tvr; Sara. Regia 
Napoleon Helmis - ATF. 
Premiul pentru film documen­
tar (Ex Aequo) - Babu. Regia 
Cornel Mihalache - GDS; 
Cronica de la Ziirich. Regia 
Alexandru Solomon și Radu 
Igaszag - FAV. Premiul pen­
tru film anchetă - într-un an 
cât alții în zece. Regia Radu 
Nicolau - Tele 7 abc. Premiul 
pentru regie - Dan Rațiu. ATF- 
pentru filmul Matrimoniale. 
Premiul pentru imagine - 
Sorin Ilieșiu pentru filmul 
Construct - Editura Video.

CALENDAR
28 .VII. 1904 - s-a născut 

Mary Polihroniade-Lăzărescu 
(m.1984)

28.VII.1932 - s-a născut 
loan Șerb

28.VII.1940 - s-a născut 
Ion Chirie

28.VII.1970 - a murit 
Aurel P.Bănuț (n.1891)

28. VII.1985 - a murit 
Valeria Sadoveanu (n.1907)

29. VII.1851 - a murit Ion 
Cătină (n. 1828)

29.VII.1895 - s-a născut 
Victor Ion Popa (m. 1946)

29.VII.1897 - a murit
Ștefan G. Vîrgolici (n. 1843)

29.VII.1912 - s-a născut
N. Steinhardt (m. 1989)

29.VII.1951 - s-a născut 
Vasile Nedelescu

29.VII.1992 - a murit 
Lucia Demetrius (n. 1910)

29. VII.1993 - a murit 
Nicolae Costenco (n. 1913)

30. VII.1887 - s-a născut 
FranydZoltan (m. 1978)

30.VII.1893 - s-a născut 
Mihail Celarianu (m. 1985)

30.VII.1894 - s-a născut 
Păstorel (Al. O.) Teodoreanu 
(m.1964)

30. VII.1935 - s-a născut 
Traian Dorgoșan

31. VII.1910 - s-a născut

Mențiune specială a Juriului - 
Răzvan Ștefan, Cristi Vlad, 
Antena 1 pentru filmele - 
Superman din Petroșani; 
Adevărata poveste a cuponu­
lui. Mențiune specială pentru 
filmul documentar experimen­
tal - 16 mm - Profesiunea: 
Rapper. Regia Mario Graso - 
ATF. Premiul pentru video 
clip muzical - Say Something. 
Regia Radu Vaida, Miki 
Bâlbâie - ATF. Premiul pentru 
spot publicitar - Toamna. 
Autor Theodor Dumitrescu - 
Focus Advertising. Premiul

23 - 28 IULIE 1996 
EDIȚIA a XlX-a

producător executiv

ALDACOFILM

pentru spot publicitar - Adrian 
Velicescu pentru spotul Gam- 
brinus - Foss Advertising. 
Premiul pentru imagine spot 
publicitar - Gabriel Kosuth 
pentru spotul Tirul - Plus 
Advertising Lintas. Premiul 
UARF - Gheorghe Preda pen­
tru filmele Madame Bovary și 
Lumina - Radu Aldea pentru 
imaginea filmului - 239 PU- 
ATF. Premiul APTR - Sorin 
Ilieșiu pentru filmul Construct 
- Editura Video. Premiul Aso­
ciației Criticilor și Filmo- 
logilor - pentru filmele Zece 
minute cu clasa muncitoare și 
Ultimul ,Jidan “ de Florin 
lepan. (Eugenia Vodă)

Inter-vii. vara

Nicolae Maiiolcscu 
în activitate fără plată

Vineri, după obișnuita 
ședință de sumar la care 
politicianul rămîne unde­
va, afară, lăsînd locul scri­
itorului și gazetarului lite­
rar împătimit, Nicolae Ma- 
nolescu mi-a fost cîteva 
minute interlocutor, doar 
fiindcă n-am găsit pe alt­
cineva dispus să-mi umple 
mica rubrică de vară.

- Am observat în 
discuțiile noastre redac­
ționale că deși - fapt de- 
plîns, din motive diferite, 
de toată lumea - nu mai 
scrii cronică literară, de 
citit tot citești și poate cu 
mai mare plăcere, de 
vreme ce nu mai ai obli­
gația lecturii critice.

- E adevărat. Deprin­
dere de o viață. Și apoi, în 
virtutea obișnuinței, scri­
itorii îmi trimit cărțile lor. 
Și cum sînt curios și i-am 
urmărit atîția ani... Apar și 
multe nume noi, extrem de 
interesante, unii mi-au fost 
studenți, despre alții mi se 
vorbește sau i-am remarcat 
eu însumi în revistele lite­

rare. Dar, și de scris, tot 
mai scriu două articole pe 
săptămînă - în ultimii ani 
s-a adunat aproape o carte. 
Mai rămîne să mă conving 
și eu că e bine să aduni 
între coperte toate nimi­
curile cotidiene...

- De ce crezi că în jurul 
mărului s-au adunat mai 
mul ți artiști - scriitori, 
regizori, actori, plasticieni 
- decît la alte partide?

- Cred că au fost atrași 
de o anume imagine de la 
început a PAC-ului, de 
partid al elitelor. Poate e și 
o chestiune de limbaj. 
Oamenii se grupează nu 
numai după cum simt, ci și 
după cum vorbesc. Un 
scriitor nu se poate duce 
alături de dl. Ion Iliescu,în 
pofida faptului că și dl. 
Iliescu scrie cărți.

- Dar Eugen Simion, 
Valeriu Cristea și ceilalți 
cîțiva?

- Bănuiesc că îl 
urmează tocmai fiindcă nu 
l-au citit, asta ca să fac cre­

dit vocației lor de critici 
literari.

- Hai să schimbăm 
subiectul, fiindcă iar o să 
ne acuze Alexandru Geor­
ge că sîntem o revistă de 
partid.

- Mai bine schimb 
exemplul: Al. Paleologu 
mi l-a preferat pe Mircea 
Ionescu-Quintus. Eu cre­
deam că dl. Paleologu e un 
spirit critic, nu unul epi- 
gramatic. Se vede că m-am 
înșelat.

- Ce planuri de vacanță 
ai?

- Nici unul. Așa cum 
alții sînt în concediu fără 
plată, eu sînt toată vara în 
activitate fără plată...

- Ca noi toți aici, la 
,R omânia literară“.

- ...dar nu fără răsplată. 
Cît despre plată, contăm pe 
ea în altă lume.

- Lumea cealaltă?
- Nu neapărat, să spe­

răm. (4.BJ



NECONVENȚIONALE
de

Ioana.
Pârvidejcu

C
UI i-o fi venit ideea înființării 
unui Premiu pentru debut al 
Uniunii Scriitorilor? Căci pînă

în 1969 el n-a existat. Altfel spus, pînă ta 
1969 prima carte a unui scriitor intra în 
concurență loială cu toate surorile ei de 
gen, indiferent de experiența autorului. 
Dintr-o dată, de la sfîrșitul deceniului 7, 
prima carte a cuiva devenea un obiect de 
,Categoria a doua“, judecat cu altă balanță 
decît restul aparițiilor anului. Ideea era în 
favoarea scriitorilor numai aparent: crea 
posibilitatea sporirii numărului premiaților 
cu tacă vreo 4-5. De fapt ideea e nefericită 
și creatoare de confuzii (iar tradiția aceasta, 
cum se știe, se păstrează și astăzi). în 
primul rînd cu cît stat mai multe premii 
valoarea lor (ta prezent și cea materială) 
scade. Ca premiul să aibă într-adevăr o 
semnificație ar trebui să existe un singur 
mare premiu la fiecare gen și atît. A acorda 
în fiecare an în jur de 20 de premii 
înseamnă a le minimaliza importanța: 
mentalitate de învățător de clasa I care nu 
vrea să descurajeze pe nimeni. Argumentul 
că într-un an pot apărea trei cărți de poezie 
extraordinare, de pildă, nu e valabil 
deoarece premiul înseamnă alegere. (A se 
revedea, pentru analogie, teoria doamnei 
T. cu privire la ghinionul femeilor fru­
moase dintr-un orășel mic, unde întreaga 
glorie revine, ca la un concurs hipic, numai 
celei mai frumoase. Dacă ar fi concurat cu 
un an înainte sau după, oricare dintre cele­
lalte ar fi putut cîștiga). Cîntărită cu ace­
leași greutăți, prima carte a unui scriitor 
poate fi mai bună decît a zecea carte a altu­
ia. E aproape jignitor să ți se dea un premiu 
socotit al lipsei de experiență (norocoase) 
și al .promițătorului14. Nu e de mirare că 
luînd - datorită istoriei personale și ge­
nerale - la 51 de ani premiul pentru debut, 
Alexandru Paleologu l-a acceptat numai 
pentru că se temea mai mult de lipsa de 
umor decît de ridicol.

în 1971 ceremonia debutului se des­
fășura așadar pentru a treia oară. Premiații 
au toți sub 30 de ani: doi poeți, Mircea Di- 
nescu (21) și Adrian Popescu (24), o 
prozatoare, Dana Dumitriu (28) și un critic, 
Florin Manolescu (28). Valoarea contextu­
ală a acestui premiu pentru debut nu e de 
neglijat: dovada că vremurile permit unui 
om sub 30 de ani sărși scoată o carte numai 
a lui. Cum se știe, de pe la mijlocul anilor 
’80 nu se mai putea debuta decît ta acele 
cărți care reprezintă o curiozitate a litera­
turii (nici personale, dar nici antologii) 
numite „volume colective44. într-adevăr, 
ultimele premii pentru debut din epocă stat 
date în 1985. Obiceiul va fi reluat din 
1990, marctad ieșirea din colectiva lite­
rară.

Mircea Dinescu
Mircea Dinescu e cel mai tînăr premi­

ant din istoria Uniunii Scriitorilor. Ca și ta 
tocmai pomenitul caz al lui Alexandru 

Paleologu sau în cel al tîrgoviștenilor 
(aflați la extrema cealaltă) explicația se află 
în istorie, istoria mare și istoria personală. 
Istoria mare a oferit în jurul lui 1970 o des­
tindere care permitea înnodarea tradiției cu 
premiile pentru debut ale Fundațiilor 
Regale, date unor scriitori adesea sub 20 de 
ani (cazul lui Ștefan Baciu, .poetul tînăr14). 
Există totuși o diferență esențială: premiile 
Fundațiilor erau în vederea debutului, 
așadar șansa acordată unui tînăr autor de a 
publica. își justificau numele, erau pentru 
debut, nu după debut. Istoria personală a 
făcut din Mircea Dinescu .popilul teribil44 
al acelui moment de relaxare iluzorie. 
Descoperit și susținut de revista Luceafărul 
(seria Ștefan Bănulescu), el a beneficiat în 
1971 de aproape o duzină de cronici ta cele 
mai importante reviste literare. S-a scris 
despre el în Luceafărul (Dinu Flămînd și 
Șt. Bănulescu),ta Contemporanul (N. Ma­
nolescu), în revista Argeș (Florin Mano­
lescu), în România literară (Dan Cristea) 
dar și ta reviste ca Scânteia tineretului (C. 
Stănescu) sau Săptămâna (Ion Adam).

Citit astăzi, volumul Invocație nimănui 
nu dezamăgește și nu amăgește. Este 
cartea unui scriitor foarte tânăr, cu sigu­
ranță talentat și care se lasă în voia talentu­
lui său deși ar fi mai bine invers, talentul să 
se lase ta voia poetului. La nici 20 de ani 
Mircea Dinescu nu-și lucra poemele care 
par scrise, toate, ta clipe de grație, cu far­
mec, dar fără control. Acest lucru se vede 
cel mai bine în structura poemelor, care 
copiază de obicei un modeî banal: cîte trei 
strofe, catrene, rimă încrucișată sau împe­
recheată. Astăzi poeții care debutează își 
lucrează mult mai atent versurile, sînt 
așadar foarte buni tehnicieni. Din păcate în 
cele mai multe cazuri asta maschează un 
gol interior, nu au nimic de spus, dar spun 
„bine44. Dintr-o asemenea comparație 
Mircea Dinescu, debutantul, iese ta avan­
taj. Iată acest frumos final de .fluture44:

Umbra sătulă de pașii mei 
se înhăitează cu îngeri 
de-ar ciuguli-o iuți porumbei 
trupule tu ai să sîngeri? (28) 
Combintad iute o recuzită simplă (une­

ori de împrumut, din Blaga sau Nichita 
Stănescu), care conține teluricul și celestul, 
energia vitală și presimțirea stingerii, 
Mircea Dinescu creează un univers în 
armonie. Ca ta această Baladă de pierdere. 
,Șînt pentru noapte lampă subțire/ și cu 
fitilul stagelui scurt/ltag-un perete ard în 
neștire/suflă spre mine clopotul surdJ/Tta- 
jesc departe și nu am casă/piatra-nflorește 
dinspre genunchi...44

Volumul Invocație nimănui e dedicat, 
,în numele cîmpiei comune44, „Domnului 
Ștefan Bănulescu44(s.m.) și este deschis, 
ceremonios, cu un poem adresat unei 
Doamne. E o victorie tatr-o lume ta care 
cenzura eliminase domnii și doamnele. Nu 
singura a poetului Mircea Dinescu cel de 
21 de ani.

Adrian Popescu
Umbria este al doilea volum de poezie 

care primește premiul pentru debut în 1971 
(probabil în locul unui volum de teatru). 
Adrian Popescu dă mai multă greutate ver­
sului decît sudicul Mircea Dinescu, poate 
și pentru că e legat, clujean fiind, de tra­
diția poeților ardeleni. El nu se joacă, nu 
zburdă, ci oficiază, e solemn, arde tămî'ie. 
Arderea e de altfel unul din leit-motivele 
poemelor sale care sînt, chiar cînd sînt 
invocate cenușa și frigul, calde și lumi­
noase. Poemele stat mai toate niște psalmi 
mascați și nu rareori tatîlnim ta versurile 
lui Adrian Popescu simboluri creștine (Prin 
pulberea lumii, Poemul trandafirului, Trei 
lacrimi, trei frunze, Răcoare sînt numai 
cîteva exemple). Citite unul după altul, 
volumele Invocație nimănui și Umbria se 
întîlnesc surprinzător, la nivelul recuzitei 
care abundă de îngeri, umbre, zbor, 
luminări etc. Fie o preferință a juriului, fie 
nevoia de a compensa o lipsă dintr-o epocă 
ta care cerul nu se vedea:

„Trupul meu întreg este o luminare
Dar eu stat flacără într-un cer străveziu 
Ca păsările, mort
Voi ctatări mai greu viu44
(...) Ochiul arzînd se hrănește din 
ceară
Și face un strop de rouă fierbinte
Odată am știut să zbor, odată

Dovadă n-am, dar îmi aduc aminte 
(Arsura, pp. 31-32)

Poezia lui Adrian Popescu este densă 
și nu și-a rărit țesătura ta timp, chiar dacă 
volumul are și pagini mai puțin izbutite.

Dana Dumitriu
Viitoarea romancieră se întrevede în 

volumul de ,puvele“ Migrații. Cu sau fără 
voia autoarei cele 4 povești formează un 
micro-roman. Cu voia autoarei, tacita să 

cred, altfel nu și-ar fi legat două dintre ti­
tluri. în general, critica a văzut în Ma­
drigal, Migrații, împotriva migrațiilor, 
Firesc, prea firesc „nuvele44 complet 
diferite, ta care patru “femei contemporane 
“povestesc cîte o secvență din viața lor. 
Lectura de astăzi, cfad cititorul e obișnuit 
cu cele mai năstrușnice jocuri textuale, nu 
trebuie să speculeze deloc pentru a lega 
cele patru povești. în toate naratorul este o 
voce feminină care se adresează uneori 
unui interlocutor căruia-i spune „doc- 
tore“(ta Madrigal), Arghir44, (ta Migrații), 
,pi“(împotriva migrațiilor) și .dragul meu 
domn44 ta ultima povestire. Cheia se află ta 
primul text. O femeie îi relatează unui băr­
bat niște întîmplări atroce, naturaliste, pe 
care, parcă speriindu-se ea însăși de ceea 
ce a spus, le sublimează tatr-un final suav, 
vag romantic. Le înșiră la persoana I - viața 
ei așadar. Va recunoaște însă pînă la urmă 
că e vorba de povești (semi)inventate, de o 
biografie construită, dorită (și ca să-l ui­
mească pe interlocutor): „Umplu cum pot 
golul ăsta de viață care real nu primește 
nimic44 decît o banală criză de ficat. Cele­
lalte trei povestiri se citesc așadar ca alte 
ipostaze ale aceleiași voci ficționare: o 
seară petrecută cu un actor pe care ea îl 
percepe tatr-o dublă și contradictorie ima­
gine: „..ceea ce gîndea Arghir executa un 
altul, un bărbat tot frumos, tot atent și inte­
ligent, dar fără transparențe, fără subtilități, 
un bărbat sever, exact, corect“(40); o zi din 
viața unei tinere absolvente din anii ’50; o 
noapte din nou crîncen-suavă din viața 
unei femei căsătorite (atît tatăl, cît și soțul 
ei se culcă cu o servitoare urîtă și ea se 
întreabă de ce). Personajul feminin rezultat 
prin suprapunerea celor patru povești (care 
nu se exclud una pe alta) are profunzime, 
pe cînd cel din fiecare în parte e subțirel. 
Cu condiția de a prinde acest joc textual 
(care poate fi susținut și cu alte argumente) 
cartea Danei Dumitriu, scrisă bine și cu 
nună sigură, este și azi .eligibilă44.

Florin Manolescu
Cartea de debut a lui Florin Manolescu 

e originală fără ostentație (cum vor fi și 
viitoarele sale scrieri, ta mod surprinzător 
nepremiate). Poezia criticilor conține un 
studiu de aproape 80 de pagini în care 
subiectul este abordat din patru perspective 
care se concurează reciproc: critică, istorie 
și teorie literară și teorie a receptării (nu o 
dată se face referire la prejudecățile de 
receptare critică). Sînt trecuți în revistă, 
cronologic dar nu mecanic, ci urmărind un 
proces evolutiv, criticii care au scris 
poezie, de la uitatul Radu Ionescu și ado­
lescentul Titu Maiorescu pînă la Ion 
Negoițescu și Matei Călinescu. Cu o 
meserie în care libertatea ,pu e de invidi- 
at“(16), criticul are în permanență nostal­
gia eliberării totale și o caută scriind 
poezie. Dar pentru că și-a pierdut definitiv 
naivitatea (ta termenii lui Tudor Vianu, și 
el ta această carte), nu va mai fi niciodată 
deplin,liber44. Va scrie ori o poezie de epi­
gon, ori una livrescă, migălos construită, 
dar nu va înnoi poezia, nu va ,țrăi“ poezia. 
Din poezia criticilor se conturează o minu­
nată istorie și teorie a poeziei. Ea este 
așadar un model ilustrativ. De aici anexa 
Poeziei criticilor ta care Florin Manolescu 
a construit din exemple modelul propus. 
După lectura cărții, unui critic-poet nu-i 
rămtae decît să se lase de poezie; căci de 
critică se pare că nu se poate.

Citind cele patru căiți premiate, pentru 
un critic bun nu era greu să spună, exact cu 
un sfert de veac ta urmă: rețineți numele 
debutanților, veți mai auzi de ele!
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Cuptorul de aur
Ai învățat să faci pâinea de toate zilele: 
ideile lui Platon cernute prin 
sita lui Eratosthene, 
grăsimi, lipide și Euripide, 
ceara de albine de la gura lui Pindar, 
mărul lui Newton, 
ceasul pus la fiert de la Lavoisier ■ 
privești mirat oul 
care ticăie foarte rar -

ce bine e, dragă, la noi în Fanar, 
totul are gust 
chiar dacă în zadar.

Acadâ
Stiva de cârti prea înaltă se frânge, 
zidul se sfarmă dacă e prea înalt, 
de aceea doar oameni mărunți urcă-n cinuri.

Mă ridic - floarea soarelui - în vârful picioarelor, 
lampa se leagănă prin polen, o ating, 
stele se leagănă-n cer, le ating.

Chipul meu se întoarce spre luciditate 
pielea cuvântului mi-e mai strâmtă acum, 
nu contează că-n ea un altul încape.

Drumul liftului, din etaj în etaj.
Zumzet de voci, de mirosuri, de arderi.
Mă întreb cum o fi învierea, nu moartea.

Temelia
Te-am visat în amurgul lui NU MAI și ÎNCĂ NU 
cu zâmbetul bunătății (puterea de a zâmbi 
după ce duci la capăt muncile altora)

Dracul și Dumnezeu la întrecere-n piață, 
care oferă mai mult, strigă oltenii, 
grea hotărârea, dar depinde de tine.

Iar cine rămâne la geam, vede-n praf 
cum oamenii-aleargă să prindă cortegiul.
.Ani muiți să dureze călătoria!"

Pepene verde
Pepene verde: cu un pocnet se-nchide 
capul tău împrejurul cuvintelor.
Degete albe de val pe fluierul gleznei. 
Degete negre.

Viespi ca Beatles-ii se urnesc: J fee! fine", 
în sala de bal se mătură dimineața. 
De-acum vor începe examene de admitere,

Vor începe urcușuri spre gerul din ochi, 
spre zăpezile veșnice de pe crestele faimei.

Ana învață - iasomie-ntre cărți, 
întunericul tremură de secrete, 
computerul licărește, șuvoiul se-apropie, 
tapiserie de troznete, zumzet de mieji:

Am văzut! Am văzut urzeala dintre cuvinte, 
chipul sub care ne vom întoarce cândva.

De reparat acoperitul
Totul în jurul meu 
pulsează și nu se oprește: 
orologiul de perete, moștenit odată cu casa, 
ceasul hodorogind ca un tren în gară 
ceasul roșu pentru copii, cu maimuța oferind o 

banană 
la fiecare bătaie, retrăgând-o, ispită veșnică -

etc S>*nZt

Ouăle lui Columb

N
EAJUTORAT mă simțeam. Căutam, biruit | 
de zădărnicie, deznădăjduit, ceasuri întregi | 
(secundele înțepau pielea-n tatuaje absurde, aberații | 
nepricepute de nimeni), tîrîndu-mă pe preșurile infi- | 

nite ale odăii, cu trupul metamerizat de spaimă, | 
întortocheat în curbe imposibile, sub paturi, mese, | 
scaune, printre ziare terciuite de timp, spre cărțile 
ce-mi păreau ușor umflate de-o bubă dulce. Iroseam 
frageda vlagă rămasă-n suflet, c-o încredere surdă și 
oarbă, c-un pipăit inițial difuz, plutitor, apoi chinuind 
meticulos, în fiece amănunt, geografia intimă a 
încăperii. Trebuia, odată și-odată, să găsesc, inspirat, 
creioanele: lemne lunguieț-hexagonale, lăcuite 
în culoarea amiezii, străbătute tandru de miezul negru 
și tămăduitor. înțelegeam semnele lăsate anume, în 
urmă, de zînele bune, bufante-n șoldurile mici cît lin­
gura de supă. Desigur, nu imediat, ci după interpretări 
ce-mi luau, concentrîndu-le, hălci calde de sînge, top- 
tane de viață-n lăptuci. Și-mi revenea încrederea! 
Eram, evident, pe calea firească. De-ajuns doar o cli- 
pă-i și, gata!, voi dezgropa comorile turnate în drugi 
fini de aur scriitoricesc. Momite de-o vază, strînse c-o 
afecțiune năruitoare de florile deja uscate-n corole, cu 
apa băltită, macerate împreună cu tulpinele subțiri, 
stîrvuri moi, cedate întunericului vernil, mlăștinos. 
Lîncezind în tomuri pe care nu mă străduisem să le 
citesc, abandonate la o filă plicticoasă-n flocii vir­
gulelor ori, dimpotrivă, extrem de complicată pentru 
mințile-mi tocite-n pojghița țiplă a uzurii. Scuturam 
covoarele. Da, le plăceau să fie strivite, batoane cro­
cante, de talpa neglijentă, străvezie, a uriașilor 
neînduplecați: vizitatori banali ai camerii, în lipsa, ba 
chiar și-n prezența mea! Picoteau molîi, visînd litere 
goale, în cearceafuri nocturne. Pîndeau, țuguiate 
isteric, în faldurile perdelelor asmuțite de lumină. 
Intervenea, în descoperirea lor, și mirosul. îmi 
dilatam nările, adulmecam adînc, mă prăbușeam în 
plăcerile olfacțiilor interzise. Grafitul e îmbătător. Dă 
dependență, poți să și mori dacă nu-1 ai la îndemînă 
sau, eroic, renunți singur la el, crăpînd superb ca un 
harbuz plin cu cafea. Dar, în sfîrșit, iată-mă viteaz, 
strîngînd ceatlaiele vrăjite în brațe, ca pe niște iubite 
pierdute, repezindu-mă cu dînsele la coala magică de 
hîrtie. Bolborosesc deja, în came, cuvinte, mă obligă, 
compacte, uleioase, să le caligrafiez. Razele zăpăcesc 
aerul împrospătat de izbîndă. Respir fericit. Pămînt!, 
pămînt!, îngeri și stînci puternice la orizont!!!
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cărți subpământene de telefon, 
răsfoite litanii încolțind, mii de doruri, 
iubiri, speranțe, ambiții învolburate, 
toți vorbesc în același timp, dau în mugur...

citindu-mi Prostia omenească:
femeile plângeau sub drobul de sare 
fiindcă au înțeles condiția umană.

Cum vezi tu numai partea bună a lucrurilor: 
.ia cratiță" - e locul cel mai plăcut dintr-o casă, 
cicatricea - floarea durerii din chihlimbar.

Oriunde îți desfaci brațele stai ca o cruce 
în fața lumii. Te țin de mână, 
s-au ros malurile Amazonului unde visam să 

umblăm.

Părinții noștri au coborât 
dintr-o cameră albă, printr-o cameră neagră, 
în pivniță e cam frig, dar de-acolo vezi temelia.

Alegerea
Pe sub ferestrele noastre, - ale celor 
cu Burger Ranch la parter și McDonald’s, 
trec și înmormântări - cai mascați și fanfară.

Tresărim și ne îndreptăm spre fereastră, 
vuietul de mașini și tramvaie-amuțește: 
un tic-tac de copite în mixerul lumii.

Noi care, vorba lui Platon, am fi 
bipezi fără pene, cu unghii late, 
ascultăm cu invidie clinchetul

ordonator din copitele sclavilor.
S-aleagă stăpânul - spre cimitir sau spre nuntă - 
nu le pasă că surugiii se luptă-ntre ei.

de mi-aș aminti fiecare clipă, 
nu doar anul întreg, 
sărbătorind ziua nașterii, ziua morții, 
de-aș ghici când va bate ora 
în acest secol gălăgios -

dar mă mulțumesc să trăiesc ca un fulg: 
perdea din cristale, dincolo
vezi cum istoria nu-ți dă nimic înapoi 
deși se repetă, maimuțărindu-se -

.copiii noștri să trăiască mai bine" • 

avem de astupat acoperișul, 
de acoperit urme, fisuri, 
de prelungit scările -

ridicăm ochii implorator 
spre cel ce întoarce 
cheile

Grâu încolțit
La început de mai când carnea strălucește
și universu-i fără-acoperiș: 
ore întregi, în picioare, în tren 
privesc grâul încolțit - o sâmbătă-a morților, 
mii de Ioni, Marii, Ane, Paraschive, Nicolai și 

Elene, 
Constantini și din când în când câte-o Nastasie 
ori vreun Filipache fanariot, 
îndrăgostiți strigându-se Ion Ion Ion 
Maria Maria Maria...
Greu să asculți

0 zi fără acoperiș, când se poate 
ajunge la Sufletul Lumii cu cana, 
să-ți torni destinul 
să urmezi Arul ploii 
să plouă năvalnic 
să urmezi tirul ploii...

Vino din coridor.
Curentul nu-l simți, 
și nu știi că stăm în bătaia lui.

Olimpiada
îți amintești cum ai fost la Olimpiadă 
în orașul cu turnuri germane: șușoteați 
seara în paturi suprapuse 
precum păsările în cuib sau îngerii înainte de 
zori.

Un dormitor cu eleve de liceu, dându-și seama 
că s-au mai întâlnit undeva, nu știu unde - 
maieurile cu LOVE pe spătare ca văluri Maya, 
aureolele-n perne stingându-se rând pe rând.

Ăștia cu tezele lor despre literatura ruinelor 
și barocul lor plin de praf și de cranii - 
palide felinare pe coli, raza timpului, 
toxicul Gaudeamus, guma din brevis est - 

fie la ei acolo, cei născuți gata 
trădați și vânduți, cu ochii de sticlă, 
citească ei mersul trenurilor, afle ei ora exactă 
noi vom învinge. Pot să tot spună 
că am fi muritori. Nu a fost dovedit.
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ei fără cunoașterea des­
tinului unor familii de boieri. Ghi- 
culești, Sturdzești, Cantacuzini, 
Bibești, Moruzești, Bălșești, Golești, 
Mavrocordați și destule altele și-au 
legat indisolubil numele de deve­
nirea țării. Am scris relativ de cutînd 
despre o istorie a Sturdzeștilor ela­
borată de d-nii Cristian Popișteanu 
și Dorin Matei. Iată că a apărut una 
despre Cantacuzini datorată d-lui 
Ion Mihai Cantacuzino. Am citit 
această carte cu interes. Nu e o carte 

e istorie. Ci evocarea unei mari 
amilii, din a cărei spiță au ieșit nu 

numai mari oameni politici, domni­
tori și cărturari cu faimă ci și 
împărați. Pentru că, e bine s-o spun 
din capul locului, această carte nu-și 
propune să evoce numai ramura 
românească (valahă și moldoveană) 
a acestei faimoase familii, ci întrea­
ga ei arie de cuprindere și mani­
festare, pornind, firesc, de la origini 
(în imperiul bizantin de la Con- 
stantinopole) pînă hăt departe, în 
Rusia, Europa de Apus, America. 
De altfel, arborele genealogic al 
acestei ilustre familii, reconstituit cu 
migală, dovedește, lămuritor, ce 
spații imense a acoperit, prin acțiu­
nea personalităților ei, această fabu­
loasă familie. E o carte, de aceea, 
năzuind să reconstituie întregul, prin 
toate meandrele manifestării ei. 
Aceasta fiind intenția autorului, aș 
spune că ea a fost gîndită, din por­
nire, pe dimensiunea orizontală, 
ocolind pe cea verticală, altfel zicînd 
profunzimea analitică. Intenția a fost 
una de panaramare, de cuprindere a 
totului absorbant. Și unde se urmă? 
rește reconstituirea tabloului pe 
panouri mari, e fatalmente sacrifi­
cată adîncirea analitică a detaliului 
semnificativ. Nici că e timp, poate 
nici nevoie de răgazuri analitice, 
acolo unde se urmărește, deliberat, 
reconstituirea ansamblului caracte­
ristic. Era mai bine, mă întreb, să se 
fi menținut descripția la cîteva per­
sonalități etalon și celelalte să fie 
pomenite subsidiar? Procedeul nu ar 
fi fost contraindicat. Dar autorul a 
urmărit, din capul locului, să recon­
stituie întregul ansamblu, ceea ce 
anulează, de plano, întrebarea mea. 
Cartea e intitulată, de altminteri, O 
mie de ani în Balcani, ceea ce spune 
totul despre intenția autorului, care 
voiește să ofere o imagine despre 
rolul Cantacuzinilor în mileniul al 
doilea al erei noastre în estul Eu­
ropei. Dar, să observ cu mirare, 
scopul mărturisit e, adesea, mult de­
pășit. De pildă, pentru că un Canta- 

războiul ruso-japonez din 1903- 
1905, cu tot dezastrul știut, de la 
Port Arthur, cu revoluția rusă din 
1905. Sau pentru că zece Cantacu­
zini au luptat, în primul război mon­
dial, de partea rușilor, autorul nu 
pregetă să prezinte războiul, situația 
dezastruoasă de la curtea țarului 
Nicolae al II-lea, izbucnirea revo­
luției din februarie 1917, dezordinea 
de pe vremea lui Kerenski, revoluția 
bolșevică, fuga peste graniță a unor 
Cantacuzini, de unde se vor naște 
ramurile lor americană, engleză și 
elvețiană. Era necesară această 
incursiune dincolo de Balcani? în 
fapt, nu. Dar, repet, cum autorul și-a 
propus să surprindă destinul fiecărui 
Cantacuzino din arborele genealo­
gic, a trebuit să se oprească și asupra 
acestor episoade, neaducînd, sub 
raport istoriografie, nimic nou, ba 
fiind nevoit să repete, ce-i drept, 
fără morgă, evenimente istorice 
arhicunoscute. E riscul, asumat, al 
abordării fenomenului numai din 
perspectivă orizontală.

VIDENT, autorul identi­
fică primul Cantacuzino 
cu vază și rol în istorie. 

E un loan Cantacuzino care, în 
1341-1347, în Bizanț, le-a fost 
tutore celor doi fii minori ăi lui 
Andronic al III-lea și luptînd cu 
adversarii acestora, el avînd rolul, 
de fapt, al unui regent. Și, el, cin- 
quagenarul loan Cantacuzino, îl 
conducea, de fapt, pe loan al V-lea 
Paleologu, ajuns împărat în 1347. 
Va ajunge și Cantacuzino, domnind 
împreună cu Paleologu. Destinul a 
voit, deci, ca un Cantacuzin să 
devină împărat al Bizanțului. După 
căderea Constantinopolului (1453) 
Cantacuzinii își găsesc sfera de 
activitate în țările române, rămase 
independente. Un Mihai Cantacu­
zino ajunsese în 1565-1579 proteja­
tul marelui vizir de la Constanti- 
nopol. Un frate al acestuia ajunsese 
dregător mare în Valahia. Mihai 
Cantacuzino s-a înfruntat cu vestita 
doamnă Chiajna din Valahia și s-a 
implicat cu autoritate și în treburile 
Moldovei, devenind cumnat cu 
Petre Șchiopul, domn al Moldovei 
în 1574. Apoi, un Andronic Canta­
cuzino (urmașii acestuia fiind toți 
cei care vor avea un rol important la 
Poartă și în principatele românești, 
creînd o dinastie cu multe, foarte 
multe ramuri, ce se întind pe dis­
tanța a douăsprezece generații) era, 
la început, un mare financiar la Con­
stantinople. în această calitate pu- 

țările românești. îl va ajuta pe 
Marele Ban Mihai, viitorul Mihai 
Viteazul, să ajungă domn în Valahia 
în 1593. Cum Mihai s-a răzvrătit 
împotriva turcilor, Andronic, arestat 
și condamnat la moarte, scapă și 
ajunge marele vistiernic al Valahiei. 
Va muri în același an cu Mihai 
(1601), el fiind asasinat de turci. Cei 
cinci fii ai acestuia au trăit, bine și în 
putere, în Valahia, Moldova și chiar 
în Crimeea. Importanți au rămas, în 
istoria Cantacuzinilor, cei trei fii ai 
lui Andronic, care s-au împămînte- 
nit în țările române, încuscrindu-se 
cu Vasile Lupu, Matei Basarab, 
Constantin Șerban, Gr. Ghica etc. 
De fapt, se mîndrește autorul cărții 
pe care o comentez, ajunseseră să 
facă și să desfacă domniile, trecînd 
prin mari aventuri. în sfîrșit,în 1678 
un Cantacuzino (Șerban) ajunge 
domn al Valahiei, prezentat ca un 
despot luminat. Și a fost. Pentru că, 
printre altele, el a inițiat traducerea 
Bibliei, care îi poartă numele, 
tipărită integral la 10 noiembrie 
1688, adică la 15 zile după moartea 
domnitorului. Șerban Cantacuzino 
și-a cam marginalizat cei doi frați. 
Așa se face că aceștia nu pretind, 
deocamdată, pentru ei domnia, 
ajutîndu-1 pe nepotul lor Constantin 
Brâncoveanu să ajungă domn în 
Valahia în 1678. O vreme, destulă, 
relațiile dintre nepot și unchi au fost 
cordiale. Dar de la o vreme, aceștia 
pretindeau domnia pe care i-o 
cedaseră nepotului. Așa a izbucnit 
dihonia teribilă dintre Brîncoveanu 
și Cantacuzini, care a marcat o 
epocă. Unii Cantacuzini au ajuns, 
bine rostuiți, la curtea țarilor Rusiei, 
la început a lui Petru cel Mare. Apoi 
s-a sfîrșit cu domniile pămîntene, 
începînd, din 1716 la 1821, epoca 
fanarioților. Cantacuzinii au trăit, în 
acea vreme, prosper și cu situații 
înalte, încuscriți cu domnitorii. E 
ciudat că autorul continuă să con­
sidere epoca fanariotă numai sub 
culori întunecate, deși cercetări 
demne de încredere relevă, mai de 
mult, rolul ei pozitiv.

BORDÎND perioada 
modernă din istoria ță­
rii, autorul îi urmărește, 

firesc, pe Cantacuzinii importanți.
Se ocupă, deci, și de Gh. Gr. Canta­
cuzino, cunoscut, pentru marea sa 
bogăție, drept Nababul. Acesta, con­
servator, a fost ministru și prim-mi- 
nistru. Autorul îl prezintă edulcorat. 
De fapt, Cantacuzino-Nababul era 
mediocru cu totul. A ajuns prim-mi-

Editura GS Albatros

Ion Mihai Cantacuzino, O 
mie de ani în Balcani. O cro­
nică a Cantacuzinilor în vii­
toarea secolelor. Traducere de 
Maria Șerbănescu și Sabina 
Drăgoi. Ed. Albatros, 1996

nistru la 11 aprilie 1899, prin șirete­
nie. S-a întîmplat ca Lascăr Catargiu 
să moară de cord chiar în ziua cînd 
regele Carol I a semnat decretul 
care-1 însărcina cu formarea guver­
nului. Succesiunea trebuia să-i re­
vină lui P. P. Carp, potrivit înțelege­
rii cu Catargiu. Repede, Cantacuzi­
no-Nababul, prin partizanii săi, se 
înscăunează șef al Partidului Con­
servator și, prin consecință, premier. 
Junimiștii erau, pe bună dreptate, in­
dignați pentru procedeu. P. P. Carp, 
primit în audiență de rege, i-a spus 
atunci: „Sire, dacă Măria Ta voiește 
să încerce mai întîi toate mediocri­
tățile, rîndul meu va veni, desigur, la 
urmă de tot. Numai să nu mor între 
timp.“. Și nici n-a fost Cantacuzino- 
Nababul, cum crede autorul, ,jun om 
foarte de treabă". Se știu destule, și 
n-am cum le înșira aici, care îl scot 
din zona cumsecădeniei. De altfel, 
un om cumsecade nu face politică 
activă de suprafață. Supunîndu-se 
clișeelor, autorul afirmă că în răs­
coala din 1907 au fost zece mii de 
victime. E o eroare, lansată de C. 
Miile. în realitate, numărul victime­
lor țărănești n-a depășit vreo 4000. E 
bine că e pusă în lumină, cum se și 
cuvenea, personalitatea lui Ion Can­
tacuzino, marele profesor, inven­
tatorul, la noi, al serului antiholeric 
și antitific ca și rolul său politic în 
anii neutralității și ai războiului, in­
clusiv singura sa demnitate ministe­
rială în guvernul N. Iorga (aprilie 
1931-iunie 1932). Nu era nevoie, 
pentru asta, de lungile pagini despre 
războiul din 1913 și cele despre 
primul război mondial, fapte arhi­
cunoscute și, de aceea, aici parazi­
tare. Nu lipsește nici mișcarea legio­
nară, trecută în revistă pentru că ge­
neralul Gh. (Zizi) Cantacuzino (Gră­
nicerul) a fost în Sfatul Legionar. 
Dar nu e adevărat că el ,a creat" în 
martie 1935, Partidul „Totul pentru 
Tară". Această misiune a primit-o, 
ca un ordin, din partea lui C. Z. Co- 
dreanu, generalul recunoscînd asta 
printr-un articol publicat în presă. Și 
tot așa, migălos, pînă ce iese din 
scenă ultimul dintre Cantacuzini. Nu 
e autorul acestei întinse monografii. 
Mai apar și alți Cantacuzini.



> JTICRO-ARMONIA. 
I\/k Dezvoltarea și utilizarea

JLvJL modelului idilic în lite­
ratură (Ed. Polirom, Iași, 1966) se 
numește teza de doctorat susținută în 
anii ’70 de Virgil Nemoianu peste 
Atlantic și transpusă de curînd în ro­
mânește. După toate evidențele, o 
carte-jalon: pe traseul profesional al 
lui Virgil Nemoianu, ea marchează un 
moment inițiatic, de schimbare la față 
(adică de mutație pe un fond de conti­
nuitate). De aici, exemplaritatea - 
declarată fără emfază - a cărții.

Ea este revelatoare pentru un des­
tin intelectual. Citind-o, înțelegem 
cum se deschide o experiență culturală 
specifică, cea românească spre alteri- 
tate, asimilînd-o nuanțat și, mai cu 
seamă, distanțat. Dar mai ales pentru 
o strategie de abordare a literaturii. Un 
subiect în aparență neproblematic, 
chiar reputat minor - idila - devine 
trambulina unui salt teoretic și com­
paratist cu amplă detentă speculativă. 
Urmărind doctoral, cu metodă, para­
digma, destinul și eșantioanele isto­
rice reprezentative ale idilei, Virgil 
Nemoianu expune o lecție despre 
relația formelor literare (scheme, vizi­
uni, imagini, topoi mai mult sau mai 
puțin extinși) cu contextul lor socio­
cultural, evaluînd potențialul mediator 
al creației între teoretic și politic. în 
fine, printre ferestrele pe care le des­
chide studiul, una vizează literaturile 
atipice central și est-europene, în mod 
special pe cea română.

Deosebindu-se de pastorală, repe­
rul său comparativ, cu care e în mod 
curent confundat, obiectul de studiu al 
cărții este mai curînd un model literar 
- idilicul - avînd acoperire empirică 
heteroclită: „Dacă pastorala ca gen 
include scrieri asemănătoare în ter­
meni de formă, stil sau chiar finalitate, 
modelul idilic - explică autorul - nu 
definește o clasă de obiecte (literare). 
El nu constituie frecvent subiectul 
unei opere literare în sine, reprezen- 
tînd, mai curînd, un număr de funcții 
posibile într-o serie; texte în proză, 
poetice, lirice, epice, dramatice sau 
chiar teoretice pot, în egală măsură, 
să-l cuprindă sau să-l evoce la modul 
aluziv.'*

Considerînd veșmîntul formal, 
exterior, nerelevant pentru reperarea 
semnalmentelor idilei, analistul se 
oprește la structura de adîncime a tex­
tului. Acest decupaj teoretic decide și 
metoda concretă de lucru: un du-te 
vino fertil între planul empiric, istoric 
și nivelul teoretic - unde o presiune 
proiectivă operează la mai multe ni­
vele. în viziunea lui Virgil Nemoianu, 
la temelia ontologică a idilicului se 
află tensiunea între Real și Ideal, sau 
între un spațiu reputat adevărat și un 
spațiu poetic.

Simplificînd la maximum, lucru­
rile funcționează în felul următor. 
Dezvoltarea istorică a idilei se pro­
duce printr-o proiecție umanistă, ide- 
alizantă, a societății secolelor XVIII și 
XIX, printr-o stilizare a realității 
sociale, de tip organic, din perioada 
1750-1850. In consecință, modelul 
idilic diferă de modelul lumii reale, în 
măsura în care se raportează la om și 

este deja interpretat în spiritul anumi­
tor valori. Spre deosebire de spațiul 
adevărat, au observat teoreticienii, 
spațiul poetic este un spațiu deja per­
ceput, etalonat, fiindcă se află întot­
deauna în corelație cu omul.

Translația dinspre concretul istoric 
spre interpretările sale spirituale se 
face prin intermediul elevației filoso­
fice în planul valorilor. Astfel se pro­
duce saltul de la spațiul așa-zis real 
către nivelul teoreticului, cel unde 
operează autorul cărții. (,Nivelul la 
care se definește modelul idilic, ca 
model societal, este cel teoretic: un 
mediator între realitatea literară și cea 
proiectată filosofic. S-ar putea chiar 
pretinde că nu e mai puțin real decît o 
axiomă, un sistem filozofic sau un 
model fizic.**)

Aici, în acest spațiu al problema­
tizării existentului, autorul cărții iden­
tifică modele interferențe de diverse 
tipuri - filosofice, sociologice, literare, 
politice ș.ajn.d. Studiind modelul idi­
lic, Virgil Nemoianu pune sub lupă 
procesul prin care capitalul său filo­
sofic de valori umaniste este prelucrat, 
malaxat, turnat în tipare estetice, con­
vertit într-o lume poetică, în scheme, 
teme, imagini ale lumii, topoi, stereo­
tipii și, finalmente, în clișee literare. 
Trecută prin defileul configurațiilor 
verbale, proiecția idilică suferă un 
proces de osificare, de fixație, pregă­
tind debușeul său final în didactic, so­
ciologic, ideologic, în fine în doctrină 
și practică politică: „Idila - explică 
Virgil Nemoianu - are stabilitatea unei 
doctrine și, în plus, falsa corporalitate 
a artei verbale, siguranța oferită de 
concretețea imaginilor estetice. Este o 
înghețare a trăsăturilor conținutului. 
Care sînt, așa cum am arătat mai sus, 
ideologie transformată în artă, dar, în 
același timp și extensii sau transferuri 
de motive înrudite din genul pastoral.**

Ca și în alte cărți ale comparatistu­
lui, A Theory of the Secondary, dar cu 
precădere The Taming of Romanti­
cism (unde paradigma numită Bieder- 
meier se dovedește atît de relevantă 
pentru mentalitatea și pentru formele 
de expresie central și est-europene), 
literatura își dezvăluie rolul de releu 
indispensabil și virtualitățile de labo­
rator al unor energii de creație instru­
mentale. în relația circulară filoso- 
fie/literar/socio-politic, adică teore- 
tic/literar/ și, din nou, teoretic, lite­
ratura dobîndește o pondere absolut 
surprinzătoare pentru prejudecățile 
noastre curente în materie. Destinul 
idilei este numai unul dintre cazurile 
în care ,literatura a captat și a depozi­
tat idei și energii fără utilizare socială 
imediată, eliberîndu-le însă ulterior, în 
momente diferite, cînd procesul isto­
ric părea să o ceară** - conchide Virgil 
Nemoianu.

Viața formelor - în sensul cel mai 
general al sintagmei, adică a modele­
lor creației, a structurilor și configura­
țiilor spirituale - exercită o fascinație 
constantă asupra cercetătorului Virgil 
Nemoianu. Ea este evidentă și în stu­
diul idilei. Pumnd atît de net în lumină 
algoritmul gîndirii demonstrative a 
autorului ei, cartea aceasta are, mai 
mult ca celelalte, o ținută de lecție.

O lecție teoretică dar și una de li­
teratură comparată. în ecuațiile ei 
comparatiste intră virtual și literatura 
română. Autorul face o invitație ex­
plicită în acest sens, incitîndu-ne să îi 
dăm curs. Mă voi opri la un exemplu 
ilustrativ: Eminescu.

în cîteva rînduri, Virgil Nemoianu 
atrage atenția asupra utilizării con­
trastive a idilicului în polarități care îl 
opun emfatic titanismului de tip 
prometeic. Un exemplu este Goethe, 
cu Faust. Altul, încă și mai instructiv 
pentru romanticul întârziat Eminescu, 
ar fi Holderlin. Acesta din urmă - scri­
itor în a cărui lume energia ocupă un 
loc dominant - acceptă totuși idila 
societală, drept variantă concisă și 
corectă a unei ,formalități" niciodată 
respinse, ci incluse întotdeauna într- 
un întreg mai cuprinzător.

O
 AT ARE observație a lui

Virgil Nemoianu privind 
pe scriitorul german este 

aplicabilă și autorului român. Ea ne 
îngăduie să detectăm o latură minoră 
(în sens tonal) a poetului, mizînd pe 
mirajul fericirii domestice și pe 
dimensiunea non-cosmică, non-cata- 
strofică, non-titanică a existenței. 
Uneori ea este pur și simplu mono­
cordă. (Singurătate, unele dintre so­
nete, Sara pe deal, Atît de fragedă 
ș.c.1.), altă dată devine polul unei ten­
siuni. Pe un univers scindat de valori e 
structurat paradigmatic și Luceafărul. 
în Cătălina se luptă o aspirație idilică 
și una prometeică. Hyperion și Cătălin 
întruchipează aproape didactic două 
sisteme de referință poetică: cel tru- 
faș-romantic, supra-terestru și, respec­
tiv, cel idilic domesticit). Călin. File 
de poveste pendulează de asemeni, 
studiat, între ipostaza de Sburător a 
protagonistului și cea cazanieră, iro- 
nic-înduioșătoare, din final. Exem­
plele din poezia eminesciană pe care 
le-aș putea convoca nu sînt importante 
cantitativ ci, mai curînd, demonstra­
tiv, pentru ceea ce Virgil Nemoianu 
numește răzbunarea idilismului în 
romantismul întârziat, necanonic, în 
căutare de alianțe revitalizante.

în acest fel, e de părere autorul 
cărții, idilismul își pierde treptat sem­
nificația estetică, primind din ce în ce 
mai mult un caracter sociologic. El se 
contaminează paralel de nostalgiile 
romantice exaltând trecutul, care nu 
făcuseră parte din idilismul normal. 
Astfel formulată, lecția lui Virgil Ne­
moianu devine aplicabilă gazetăriei 
eminesciene și ductusului ei militant- 
nostalgic. Construite cu mijloace pur 
narative, scenariile evazioniste ale zia­
ristului colportează valori ideologice 
certe. Deși spațiul nu-mi permite s-o 
amorsez aici, o analiză a raportului 
dintre idilicul filosofic, cel literar și 
cel colorat socio-politic cu tentă mili­
tantă ar fi salutară pentru scrierile jur­
nalistice eminesciene și îmi propun să 
revin asupra ei cu altă ocazie. Scos 
din poncifele interpretative care-i ob­
turează orizontul, canonul Eminescu 
ar putea să-și schimbe înțelesurile, 
printr-o re-contextualizare metodică.

Jocul real/ideal; adevăr istoric/mo- 
del societal; fabulație/tezism didactic,

Virgil Nemoianu

Micro-Armonia
Dezvoltarea utilizarea 
.modelului idilic în literatură

în spiritul ecuațiilor formulate de 
Virgil Nemoianu, ar lămuri conside­
rabil și chestiuni rămase încă cețoase 
în exegeza sadoveniană. După cum ra­
portul circular între filosofic, literar și, 
respectiv, sociologic-doctrinar s-ar 
dovedi funcțional în înțelegerea idilis­
mului rural românesc, în toate vâri 
antele sale culturale pînă la zi.

Poate că, totuși, cel mai productiv 
teren pentru sistemul de coordonate 
construit de autorul cărții este o istorie 
a literaturii române pe baze poetice 
riguroase. Pe firul idilicului, în accep­
ția de topus extins pe care i-o rezervă 
Virgil Nemoianu, s-ar putea urmări 
dinamica unor tipare formale într-o 
masă eteroclită de texte din diferite 
epoci - poezie, proză, scrieri didactice, 
jurnalism etc. Citând la întâmplare, 
scriitori precum Alecsandri sau Blaga, 
Coșbuc sau Slavici, melancolia idilică 
estetizantă eminesciană sau medieva- 
lismul prețios, cu tentă ludică pe 
alocuri, al lui Sadoveanu, curente lite­
rare ca sămănătorismul sau poporanis­
mul ș.a.m.d. s-ar regăsi astfel sub un 
semn ideatic și expresiv unitar.

P
RINTR-O serie de obsesii 
structurante, cartea consa­
crată de Virgil Nemoianu 
idilei confirmă înrudirea de substanță 

a tuturor scrierilor sale, teoretice, 
comparatiste sau memorialistice, pu­
blicate în țară sau peste Ocean. Am 
semnalat afinitățile lor cu alte ocazii și 
prefer să nu revin asupra lor în deta­
liu. Ele cresc în ultimă instanță dintr- 
un nex formator: legătura ombilicală 
a intelectualului Virgil Nemoianu cu 
Banatul - o veritabilă paradigmă a 
.societății organice". Rolul său matri­
cial este invocat direct în volumul 
Arhipelag interior. Aceeași melanco­
lie discretă a descendenței sale central 
europene - în speță bănățene - se regă­
sește pretutindeni, în spiritul ca și în 
litera cărții de față.

Rămînînd în sistemul problematic 
de repere al lui Virgil Nemoianu, se 
cuvine să vedem în ea o umoare teo­
retică și o reacție diferențială - ideali- 
zantă? - față de alteritate.

Monica Spiridon



LECTURI

Jurnal din prigoană
N

IMIC de neexplicat în 
.explozia44 cunoscută la 
noi, după decembrie 
1989, de o specie cum este aceea a 

memorialisticii, precum și a noii ori­
entări de conținut a acestei specii, 
dacă avem în vedere configurația 
socială și politică a epocii contempo­
rane. Era firesc, vrem să spunem, că 
ultima jumătate de secol, perioadă în 
care sute de mii de oameni au cunos­
cut regimul de exterminare al Gula- 
gului românesc, să genereze - ca spre 
a atesta influența factorului istoric 
asupra celui literar - o adevărată eflo­
rescentă a memorialisticii politice. 
Titlurilor, numeroase, care pot fi citate 
în acest sens, li s-a adăugat de curând 
un volum ce sporește valoarea 
cărților-mărturii despre martiriul nea­
mului nostru în evul roșu comunist: 
Jurnal din prigoană de Gheorghe 
Stănescu.

Condamnat în contumacie în anul 
1948, pentru participare la organizație 
anticomunistă, și devenit ,fugar44 în 
toamna aceluiași an, pe când era stu­
dent în anul III al Facultății de Litere 
și Filosofie din București, autorul vo­
lumului în discuție, căsătorit și tată al 
unei fetițe de un an, a funcționat ca 
slujbaș la o întreprindere de construc­
ții din Capitală, până când, în februa­
rie 1952, preschimbarea buletinelor de 
identitate a făcut să fie arestat și con­
damnat la cinci ani de închisoare.

Este cazul să precizăm că această 
carte de proză nu este cea dintâi mani­
festare a lui Gh. Stănescu în plan lite­
rar, ea a fost precedată de realizarea 
mentală, în timpul detenției, a mai 
multor zeci de poeme, care au circulat 
prin celule, poeme socotite a fi fost 
datoria lui „față de Dumnezeu, de 
lume și de cultură44.

Rememorarea situațiilor, struc­
turată pe criteriul cronologic, dez­
văluie prigoana abătută asupra autoru­
lui și a celor din închisori, în perioada

tactica,

De curînd, mai multe publicații au făcut haz de o 
exprimare prezidențială nefericită (citată în .Academia 
Cațavencu44, 28, 1996, 2): „veți fi ambasadori merituoși ai 
țării la această manifestare unică, manifestare care se 
repetă la fiecare patru ani“. Contradicția internă a frazei 
provine din folosirea neatentă a unui cuvînt riscant, care 
produce destul de des confuzii sau contrasensuri. 
Dicționarele înregistrează două sensuri principale ale 
neologismului unic, existente deja în latină și în franceză, 
preluate și de română: (1) .^existent într-un singur exem- 
plar“ și (2) „fără egal, incomparabil, excepțional'4. între 
cele două înțelesuri diferența e cea dintre o judecată de 
existență și una de valoare, dintre o caracterizare obiectivă 
și una subiectivă. Trecerea de la un sens la altul se face 
foarte ușor, prin hiperbolă: ca și în cazul superlativului, 
unicitatea e afirmată prin exagerare și e înțeleasă figurat, 
ca expresie a aprecierii subiective: ,jcel mai frumos loc din 
lume"; ,un loc de o frumusețe unică44. Cele două sensuri 
fiind foarte apropiate, interpretarea alunecă ușor de la unul 
la altul; de aceea, rolul contextului este esențial. Or, în 
fraza de la care am pornit discuția, contextul imediat are 
tocmai defectul de a actualiza sensul propriu, anulînd 
iluzia unicității. E întotdeauna riscantă asocierea dintre o 
apreciere marcat subiectivă și o precizare obiectivă, con­
cretă; în cazul dat, întîlnirea dintre „unic44 și ,^e repetă la 
fiecare patru ani44 devine comică.

în română, ca și în franceză, sensul adjectivului unic 
depinde și de poziția sa: cînd precedă substantivul, cuvîn-

tul are doar primul sens, sinonim cu singur („o unică 
ocazie44 = ,p singură ocazie44); cînd apare după substantiv 
sînt posibile ambele înțelesuri. Titlul „Limba română e 
unică44 („Tineretul liber44 741, 1992, 7) e destul de stîngaci 
formulat: cititorul poate vedea în el fie o evaluare (româna 
e o limbă excepțională, cum nu mai e alta în lume!), fie o 
tautologie. Că în intenția autorului stătea să-i atribuie o 
semnificație obiectivă, prin opoziția dintre o unică limbă 
și două limbi, o aflăm din textul articolului, care se referă 
la disputele politice despre denumirea de ,limbă moldove­
nească44 (,jimba unuia și a aceluiași popor44; „această unică 
limbă romanică vorbită în prezent în răsăritul Europei44).

Al treilea exemplu de folosire inabilă a adjectivului 
unic e de-a dreptul lipsit de sens: .singurul, dar nu unicul, 
loc de unde și-i cumpără [pantofii] este un superb maga­
zin...44 („Libertatea44 1222, 1993, 9); contradicția este evi­
dentă și absurdă, fiind greu de imaginat ce înțelege autorul 
textului prin unic (antepus substantivului), pentru a-1 
opune lui singur.

Apare uneori și o completare-clișeu, literal tautologică, 
dar care are rolul de a atenua, de a relativiza sensul exclu­
siv al adjectivului unic: ,Jn felul său44: „O evoluție, am 
putea spune, unică, în felul ei“ („România liberă44 1443, 
1994,2). în limbajul politic comunist din anii '80, formula 
se repeta destul de des, părând o involuntară ironie: .dis­
punem de un larg cadru democratic, unic în felul său44 
(1984).

1952-1956, o perioadă nu prea lungă, 
dar extrem de dură pentru deținuți, 
prin regimul crâncen de detenție. 
.Călătoria forțată44, cum își numește el 
trecerea prin diferitele penitenciare, se 
desfășoară pe o arie largă, după itine- 
rariul: Securitatea Constanța, închiso­
rile de la Peninsulă, Valea Neagră, 
Aiud, Cavnic, Gherla, Jilava, Iași. Din 
proza lui Gh. Stănescu, situată - prin 
conținut și mijloace de realizare - la 
frontiera dintre istorie și literatură, 
înțelegem că în toate aceste închisori 
comuniste s-a dat, zi și noapte, o luptă 
deschisă ori surdă pentru supravie­
țuire, dusă sub diverse forme: evadare, 
grevă, înfruntare verbală, comunicarea 
prin diferite mijloace, întrajutorarea 
cu hrană și medicamente, instruirea 
culturală etc. Este împărtășită, mai 
întâi, experiența de la Canal, la punc­
tul Peninsula. Aici, procesului de 
exterminare fizică, provocat de munca 
istovitoare pe arșiță, ploaie și ger, pre­
cum și de îmbrăcămintea și hrana 
insuficiente, i se adăuga acțiunea cri­
minală de distrugere morală, de ade­
vărată mutilare sufletească, declanșată 
de cei trecuți pe la Pitești, din „bri­
găzile 13-14“. Relatarea are în vedere, 
apoi, realitatea aprigă din celelalte 
locuri de detenție ale autorului.

Adevărurilor triste, înspăimântă­
toare din universul concentraționar li 
se spune pe nume în această carte. 
Cititorii înțeleg că oamenii au îndurat 
în închisorile comuniste ceea ce nu 
pot spune cuvintele, faptele relatate 
fiind unele mai dramatice ca altele. 
Două exemple ilustrative, numai. 
Unul este cel al lui Dan Mihăilescu: 
absolvent al Facultății de Construcții, 
premiant de onoare al Liceului bucu- 
reștean „Spiru Haret44, condamnat la 
20 de ani, acesta face o meningită 
bacilară, de care e tratat cu multă grijă 
de doctorii deținuți, dar atunci când 
era spre vindecare este scos dușmănos 
din spital și trimis în ghețăria celulei, 

unde moare la doar 30 de ani. Cel de­
al doilea caz îl privește pe autorul în­
suși, care, la Cavnic, a fost aruncat 7 
zile la .neagra44, cu mâinile puse la 
spate și în cătușe, iar altă dată, tot 
acolo, a fost îngropat sub morman de 
mamă.

Interesant să constatăm existența 
în aceste memorii și a unei deschideri 
spre alte disponibilități afective, mai 
luminoase. Astfel se ajunge la înregis­
trarea unor situații de comic absurd, 
cum este acest dialog dintre ancheta­
torul călărășean și băiețelul de 8 ani al 
.fugarului44 Gh. Ene, de la care se 
spera să se obțină vreo relație care să 
ducă la descoperirea celui căutat: „ - 
Mă, tat-tu are o pușcă de vânătoare? - 
Nu, domnule! - Dar o pușcă Z.B., 
retezată? - Nu, domnule! - Dar mitra­
lieră, mă, are? - Nu, domnule! - Dar 
avion are, mă? - Are, domnule! - Păi, 
ce face cu el? - Se împlimbă la Bucu­
rești, la Constanța... - Tu-ți ...de pui de 
bandit! îți bați joc de noi? - Nu, dom­
nule!44 într-un alt loc, lucru absolut 
admirabil, textul pune în evidență 
resursele de frumos și de artă nealte­
rate ale autorului, care, în chiar timpul 
anchetei, reține pe retină și în suflet 
imaginea mării strecurată până la el 
printr-un colț de fereastră, ori „are ure­
che44 pentru muzica liniștitoare 
revărsată dintr-un aparat de radio, la 
întoarcerea de la interogatoriu.

Este locul să arătăm, de altfel, că 
la lectură se vede că relatarea aparține 
unui intelectual cu o vie percepție a 
culturalului, developarea prigoanei 
politice, făcută cu justificată emoție, 
fiind însoțită de paranteze felurite: 
muzicale, literare, filozofice. Din 
acest fond de interes se ivesc și ase­
menea nominalizări precum aceea a 
lui Mircea Șeptilici, Emest Bernea, 
Gr. Popa, I. Caraion, P. Pandrea, Petru 
P. Ionescu, N. Caratană - toți aceștia 
creatori aflați în închisoare. Lumea 
celor din penitenciare evocați este însă 

amplă. întâlnim aici cunoștințe mai 
vechi, prezente și în cartea lui I. Ioa- 
nid, precum: Alecu Caranica, Gușa 
Gachi, Petre Dică (zis Vărul), I. Pan- 
grati, D. Voica ș.a., după cum apar și 
odioșii comandanți de închisoare: 
Borcea (de la Midia), Maromet (de la 
Jilava), plutonierul Șeremet (de la 
Cavnic).

Interesul documentar, în afară de 
discuție, al cărții lui Gh. Stănescu este 
dublat și de unul literar, căci, nefiind 
scrise cu intenții estetice, ci pentru 
cunoașterea adevărului privind sufe­
rințele românilor sub comunism, aces­
te memorii prezintă certe calități lite­
rare. De observat, în primul rând, că 
paginile încorporează reușite caracte­
rizări ale unor colectivități umane și 
ale unor colegi de suferință, caracte­
rizări ce probează simț de observație, 
forță de pătrundere, respect pentru 
adevăr și posibilități de expresie. 
Atrage atenția, de asemenea, capaci­
tatea autorului de a realiza numeroase 
fișe psihologice, fragmente mărtu­
risind felurite sentimente și stări, în 
baza cărora ajunge să-și reprezinte 
portretul moral-psihologic al antico­
munistului încercat, pentru care 
închisoarea a constituit o școală a 
curajului și solidarității, un spațiu al 
alcătuirii lăuntrice. Ce exemplu mai 
edificator în acest sens ca cel al 
tânărului care, la sfatul mamei să se 
facă și el ,zagar“ = ,ciripitor44, ca să-și 
amelioreze situația, în replică, îi cere 
acesteia să nu mai vină la vorbitor.

U
N aspect literar cu totul 
particular al acestei cro­
nici de detenție, care îi 
conferă o notă aparte de originalitate, 

este încorporarea, din loc în loc, a 
poemelor (40 la număr), realizate de 
autor mental, în închisoare. Primul 
lucru de exprimat în legătură cu aceste 
poeme privește organicitatea lor, în 
plan tematic și afectiv, cu textul în 
proză, ele fiind ilustrarea lirică, în 
metafore și imagini, a realităților din 
felurite fragmente. Atestând sensibili­
tate și talent, compunerile poetice au 
constituit pentru autorul lor un ade­
vărat refugiu din fața urgiei. Așa s-a 
întrupat un extrem de delicat Mărțișor 
pentru Ana-Crina, fiica sa: „Copila 
mea, mărțișorul din acest an/ nu este-o 
păpușe, nici un pian/ cu clape de ca­
tifea/ nici o girafă cu ochi de cafea/ 
nu este o oaie, cu lâna de vată/nici urs 
nu este de ciocolată/nu este un flu­
ture, nu este o carte:/e numai lacrima 
ce-mi cade de departe/pe funda-ți 
roșie din păr.44 Tot așa a prins contur și 
poema Salcâmii albi la Valea Neagră, 
care își extrage frumusețea din 
tristețea celui damnat să fie tot în pos­
tură de om închis la venirea unei noi 
primăveri: „înfloresc salcâmii și noi 
tot închiși/coborâm în moarte frunți 
cândva rebele/frunțile sub care înflo­
reau narciși/și-au dormit adesea turme 
de gazele, l-l înfloresc salcâmii, dar 
mireasma lor/ - pentru noi, odată, 
izvor de imagini -/ mai albe aprinde 
candele de dor/ peste suferințe și peste 
paragini.44

Cronică emoționantă a unui suflet 
îndreptățit să considere că anii vieții 
lui au fost „mai mult răbdați decât 
trăiți44, Jurnal din prigoană, scris cu 
durere dar și îndârjire, este totodată 
însemnul unei remarcabile conștiințe 
contemporane.

Puiu Enache



EVOCARE

Go West

I
N 1986, la Biblioteca Americană 
din București, în Ajunul Revo­
luției din Octombrie - trebuie reținută 
coincidența: nu a fost întâmplătoare - a 

avut loc un spectacol cu totul neo­
bișnuit, frapant, pentru climatul acelor 
ani, dedicat Mitului American, Marșu­
lui spre Vest - Go West, formulă dina­
mitardă care a și fost scandată, sfidător 
- de toți participanții la acea insolită 
adunare, publicul din sală - și din 
curtea Bibliotecii - realmente fraterni­
zând cu noi, actorii de pe scenă. Sub- 
textul spectacolului, lizibil pentru toată 
lumea prezentă era, firește, celebrarea 
nașterii democrației în Lumea Nouă. 
Publicul, inexistent în acei ani de 
privațiuni și intolerabile presiuni psi­
hice, a găsit o șansă nesperată, poate 
imposibil de imaginat până atunci, de a 
deveni vizibil și de a-și exprima ade­
văratele simpatii politice sau culturale 
care-i fuseseră interzise timp de aproa­
pe o jumătate de veac. Necunoscuții 
noștri prieteni din acea seară nu și-au 
ratat șansa, au luat cu asalt Biblioteca, 
transformând momentul într-o incredi­
bilă manifestație Pro-America, Pro- 
Occident.

Se împlinesc 10 ani - o cifră rotun­
dă, comemorativă, să n-o ratăm nici noi 
- de la acel eveniment, expresie a liber­
tății, care ne aparține, în definitiv, tutu­
ror. Presupun că e un bun prilej pentru 
publicul de astăzi de a afla - cu o neme­
ritată întârziere, de altfel - că publicul 
de ieri, în circumstanțe mult mai dra­
matice, nu-și pierduse speranța, reușind 
să găsească, uneori - e adevărat, foarte 
rar - punctele vulnerabile din cuirasa 
unei dictaturi demente.

Anatomia unui 
spectacol eretic

I
N ultimele luni ale anului 1985, 
_ prietena mea Georgiana Punea, 
asistenta directoarei Bibliotecii 
Americane din București, Kiki Skagen 

Munshi, mi-a transmis invitația lui Kiki 
de a colabora la ultimul din programele 
Bibliotecii. Am refuzat, mi se părea un 
gest completamente inutil. Și Georgia­
na își va aduce aminte de cuvintele me­
le de refuz, firește, politicos însoțit de 
simpatia de rigoare, mai târziu când 
vom comemora evenimentul: „La ce 
bun?“, îmi spunea, Iordan, de fiecare 
dată când îi repetam invitația, „Biblio­
teca e în definitiv, un ghettou, un ghe- 
ttou poleit dacă vrei, poate chiar un 
ghettou de aur dar interzis publicului de 
Tând. Ca să prezint o carte sau un film 
câtorva zeci de persoane, din care prea 
puțini «inocenți», nu cred că merită..."

Așa era: lumea intelectuală ocolea 
biblioteca, de altfel toate bibliotecile 
occidentale erau în aceeași situație dar 
controlul cel mai riguros era rezervat 
Bibliotecii Americane. Pentru orice 
vizită, amatorul de senzații tari trebuia 
să anunțe instituția la care lucra pentru 
a obține permisiunea Securității de 
tristă memorie. în funcție de dosarul 
solicitantului aprobarea era sau, cel mai 
adesea, nu era acordată. Totuși, pentru 
a nu transforma Biblioteca occidentală 
într-un lazaret de tip nou, ocolit cu 

oroare la mare distanță de oamenii 
sănătoși - ceea ce ar fi dus, în mod 
sigur, la complicații diplomatice - 
organele de specialitate recurgeau la 
scenariul abitual pentru asemenea 
situații protocolare, instalând pe teren o 
micro-potemkiniadă simplistă dar efi­
cace, care nu putea înșela pe nimeni dar 
crea convenția care mulțumea oarecum 
pe toată lumea! Uniunile de creație își 
mobilizau pe acei membri cuminți, fără 
probleme de dosar, pentru a participa la 
programul bibliotecii străine, pentru a 
vedea un film oarecare sau a asculta o 
conferință rareori interesantă... Folclo­
rul epocii susținea că în blocurile de 
peste drum existau posturi video de 
înregistrare a temerarilor - sau igno­
ranților - care intrau, neanunțați, în 
clădirea bibliotecii, pentru luarea lor în 
evidență: aveam destule motive să cre­
dem că nu era vorba de un simplu zvon.

Dar Georgiana a insistat și bine a 
făcut, așa că în cele din urmă am accep­
tat: m-am gândit că nu aveam dreptul 
de a refuza acea ocazie insolită de a mă 
reîntâlni cu publicul pe care-1 pierdu­
sem mai demult - mai exact din 1971 
când am refuzat să mai public în presa 
literară, obligată să efectueze, număr de 
număr, gesturile rituale de supunere și 
adorație a primitivei divinități locale: 
paginile rezervate cultului morbid al ti­
ranilor al căror nume nu dorim să le 
mai rostim, macula printr-un efect de 
contaminare de care, cred, toți ne dă­
deam seama, și paginile curate, de lite­
ratură autentică. Boicotul meu izolat, 
gest romantic dar ineficient, poate inu­
til de vreme ce nu reușise să creeze nici 
o problemă Puterii, de îndată ce a fost 
perceput de păzitorii gesturilor și gân­
durilor noastre a avut drept urmare re­
presaliile binecunoscute de atâția dintre 
noi: o serie de anchete extenuante psi­
hic - dar fără violențe fizice sau verba­
le - care au transformat viața mea și a 
familiei mele într-un coșmar fără pauze.

Am întâlnit-o pe Kiki - și voi con­
tinua s-o amintesc pe numele de botez, 
am devenit de atunci buni prieteni - și 
ne-am înțeles de minune, aveam atâtea 
lucruri în comun... Și ideea westernu­
lui, ca simbol al nașterii națiunii ameri­
cane, a sedus-o din prima clipă, își 
păstrase sufletul de pionier galopând în 
marile spații ale Vestului necunoscut: 
nu, nu e o metaforă, Kiki era cu 
adevărat o călăreață de performanță, 
capabilă de numere hipice de virtuozi­
tate: poate era adevărat, poate se lăuda, 
nu știu... nu i-am putut da prea multe 
detalii despre posibilul spectacol pe 
care mă hotărâsem să-l realizez, nu 
ajunsesem încă la detalii. Luptam în 
acea clipă cu ideea centrală a viitorului 
spectacol, trebuia să optez pentru o for­
mulă, dar care? Nu exista, sau cel puțin 
eu nu cunoșteam un precedent care ne­
ar fi putut inspira, propune un punct de 
plecare. Ceea ce știam în mod sigur era 
ceea ce nu doream, nu trebuia să fac: o 
conferință searbădă despre istoria fil­
mului, despre un gen anume, chiar dacă 
specific pentru istoria celei de a 7-a 
arte, care nu putea interesa pe nimeni, 
spectatorii avizați cunoscând, din ca­
lendarul memorabil al Cinematecii 
bucureștene, capodoperele genului și, 
mai mult ca sigur, că toți fanii care se 
respectă aveau și cultura indispensabilă 

- iar pe amatorii de pe stradă neputân- 
du-se conta la un spectacol al abhoratei 
Biblioteci americane în care nu se 
putea intra decât pe baza unei invitații 
nominale. în nici un caz un curs teore­
tic cu exemplificări cinematografice, o 
formă goală deci, un gest, poate ceva 
mai colorat decât altele, totuși de 
rutină. Puteam construi posibila noastră 
serată ca pe o secvență de carnaval 
când simțul timpului,- al istoriei, al rea­
lului - este abolit, intrând pentru câteva 
clipe în domeniul libertății? Miză ha­
zardată, riscantă... cu alte cuvinte 
puteam încerca de a ne învinge în pu­
blic teama omniprezentă, care făcea tot 
mai multe ravagii în conștiințele noas­
tre obosite, supuse atâtor insuportabile 
presiuni? Și am ajuns astfel, din între­
bare în întrebare, la ceea ce ar fi trebuit 
să fie punctul central al proiectului nos­
tru: de a vorbi, în definitiv, prin inter­
mediul temei americane, despre noi 
înșine, cei ce am fost cândva, și, poate, 
nu încetasem a fi, ființe care credeam, 
încă, în libertate. Puține șanse de a 
reuși, totuși trebuia încercat.

Ca lup singuratec de-o viață nu 
aveam relații în lumea teatrului și a 
muzicii din care să-mi aleg colabora­
torii de care aveam, de astă dată, 
nevoie, fusesem întotdeauna specta­
torul de la balcon. N-a fost o problemă 
greu de rezolvat, Kiki, câștigată de 
proiectul utopic deși nu și-l putea, încă, 
imagina, mi-a oferit imediat colabora­
torii cei mai de încredere ai Bibliotecii: 
Ion Caramitru, Giony Răducanu și 
Tania Filip. Ne-am înțeles ușor, din pri­
viri, iar inimoasa Kiki și-a luat obliga­
ția sentimentală de a pregăti cu câțiva 
colegi din personalul Ambasadei o 
formație de muzică folk și country. Și 
ideea nebuloasă cu care pornisem la 
drum a început, încetul cu încetul, să 
capete o formă concretă, o structură: 
m-am fixat asupra problemelor pe care 
le-am dorit a fi recitate în spectacol, am 
ales ca evocare filmică câteva secvențe 
dintr-un serial mut cu Tom Mix, primul 
erou al copilăriei mele. Trebuia să ne 
hotărâm asupra zilelor de repetiție, dar 
aceasta era treaba colaboratorilor mei.

Conform protocolului, Ambasada a
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viteză, în linie dreaptă. Pe timpul y 
însă Biblioteca fiind închisă și publ 
universitar pe care am fi putut, evei 
al, conta cel mai mult fiind dispei 
ziua premierei n-o puteam plasa d< 
în programul de toamnă. CL.d anui 
a dorit să știe, de astă dată cu fermit 
buna noastră amfitrioană. Avea di 
tate, am înțeles-o, trebuia să solicit 
aprobarea autorităților de la Washi 
ton pentru o inițiativă ieșită din re 
activității lor - și care birocrație 
lume acceptă ușor inițiativele care 
respectă obișnuințele casei? Trebu 
de asemeni, tipărite programul spe 
colului, programul lunii respect! 
expediate invitațiile...

Trebuia în fine, să mă decid, nu 
ușor: atunci vocea interioară pe care 
învățat de mult timp că e bine 
ascult, și mă îndoiesc că apari 
îngerului meu păzitor, prea cumint 
tot ce-mi propune, mai curând fi 
vorba de drăcușorul interior pe care 
asemeni, îl port în mine, dacă v 
drăcușorul meu păzitor, m-a înd< 
să propun o enormitate, să suge 
călcarea unui tabti al lumii în c 
trăiam: ziua de 7 Noiembrie. Am 
evocat acest moment, trebuie să 
repet, nu voi găsi o interpretare 
fidelă, mai aproape de spiritul și n 
tatea concretă a acestei clipe:

- Noiembrie e o lună bună pe> 
teatru, am spus, nici caniculară, 
frig. Mai exact, șapte noiembrie. T 
o zi de sărbătoare.

Kiki nu se așteptase, evident, 1 
asemenea sugestie blasfematoare: 
reacționat după tipicul feminin: ace 
pe câmpiile califomiene ca și pe t 
dâmbovițene; a vărsat ceașca cu a 
pe bluza albă, mi-a oferit un bun a< 
de tuse și-a dat ochii peste cap, im 
rând intervenția Cerului - dar Ceru 
s-a lăsat convins de sinceritatea n 
ciunii sale mute - și a mormăit r 
într-o limbă păsărească vorbită 
tată - pe o altă planetă. Cu gesturi] 
mimica interlocutoarei am putut dec 
următorul reproș:

cerut aprobarea Ministere 
ne, pe care a obținut-o fă 
proiectul nostru intra ca îc

■ •
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-Iordan, ești nebun? Nu crezi că 
oritățile ar putea interpreta un 
menea program drept o acțiune, cum
i spun, Dumnezeule, subversivă? 
dorită? Provocatoare? Nu turnăm 
nva gaz peste focul aprins?
- De ce să punem răul înainte? E 

esc ca biblioteca Americană să 
lenteze - și să comemoreze - propria 
storie, propria ei cultură. Altminteri, 
tă lumea civilizată știe că nici 
>orul american, nici poporul român 
au participat la Marea Revoluție din 
ombrie. Eu zic să păstrăm data de 7 
iembrie.
Un lung moment de tăcere - Kiki a 
tins mai târziu că a meditat în acel 
imp, am pretins și eu c-o cred - am 
it un icnet nu tocmai înăbușit - Kiki 
retins mai târziu că era efectul îngri- 
irii, mie mi se păruse că e sămînța 
oră a unui sănătos hohot de râs - și 
1 asta a fost totul.
Și cum orice eveniment poate fi 
)ătorit în ajun, ziua premierei noas- 
a fost fixată pe 5 Noiembrie. Minis- 
il de Externe și-a dat pentru a doua 
ă aprobarea: n-a observat - sau s-a 

3ut că nu observă - nimic supă- 
5r în anunțarea unui spectacol de 
e anvergură dedicat aventurii ame- 
ne în ajunul zilei sacre a comunis- 
iui răsăritean. Să fi existat, cumva, 
ința de a nu crea un nou motiv de 
are - în relațiile româno-americane, 
așa destul de tensionate? Eram în
ii sumbru 1986, nu uitați. A fost o 
jbare complice? Nu știu. Cert este 
în ziua de 5 Noiembrie 1986, când 
ele de milioane de oameni ai Ră- 
itului sărbătoreau sau, ceva mai 
act, erau obligate să sărbătorească 
lefica utopie generată de revoluția 
Octombrie, o parte a publicului bu- 

eștean comemora Drumul spre Vest, 
ranța Libertății în Lumea Nouă.

Ochii și Urechile 
Puterii

OTUL a fost ode., cât timp am 
pregătit spectacolul în aparta- 

ntul lui Giony. Cerul s-a înnorat în 
>a când am început repetițiile în sala 
spectacole a Bibliotecii, am coborât 
norii visului și am intrat în reali- 
a searbădă de acasă. Repetițiile erau 
esare: lectura textului meu - inspirat 
marile modele, Jefferson, Washing- 
, Lincoln - absorbind interpretările 
melor Western, printre care și un 
erb poem de Radu Stanca, interven- 
s grupului country pe fundalul muzi- 
, cu destule momente solistice ale 
puizabilului Giony Răducanu; pri- 
îii mei visau să atragem și publicul 
carnavalul nostru, invitându-1 să 
te împreună cu noi un leit-motiv 
it dinainte și, bineînțeles, cunoscut 
toată lumea, balada populară, My 
'ing Clementine, nefericita poveste 

,i de minier, moartă în floarea tine- 
î. Să dinamizezi - să copilărești, 
te - un public de protocol, prudent 
i, care își folosește invitația cu voie 
la poliție? Ce himeră... Și totuși am 
ius ideea în programul nostru ca și 
1 ar fi fost un proiect realizabil: o 
unie atrăgea alta, fără a se putea 

opri, când vom coborî oare cu picioa­
rele pe pământ?

Foarte curând, de câte ori ieșeam 
din curtea Bibliotecii eram oprit imedi­
at după colț sau ceva mai departe, în 
zona centrală a orașului, de omnipre­
zentul milițian însoțit de unul sau doi 
anonimi în haine civile: ton imperativ, 
agresiv, mi se cerea buletinul de identi­
tate. Nu comentam, îmi prezentam 
actul de existență în România socia­
listă, dar incidentul abia atunci se încăl­
zea: organele - ce inspirat termen și-au 
ales singuri pentru a se defini: organe, 
fragmente umane deci, în nici un caz 
oameni întregi - își debitau rolul, ușor 
de memorat de vreme ce era bazat pe 
imprecațiuni verbale, la nivelul imbe­
cilului pus pe harță: trecătorii întâmplă­
tori, întotdeauna disponibili de a asista 
la un scandal, transformați într-un pu­
blic binevoitor ascultau îngroziți infa­
miile comise de infractorul din fața lor: 
parazitul social care bate ziua și noap­
tea străzile Capitalei pentru a comite tot 
felul de afaceri necurate. Lecția de 
morală stradală se termina în 10-15 
minute pentru ca, în final, magnanimi, 
reprezentanții legii să-mi permită să 
plec acasă, recomandându-mi să-mi 
bag mințile în cap și să mă apuc de o 
muncă cinstită, ca toată lumea.

Cu ce rimau toate astea? O acțiune 
de intimidare realizată cu mijloace atât 
de primitive, în mijlocul zilei, în cen­
trul Capitalei, neferindu-se de public, 
dimpotrivă, invocându-1, care se putea 
transforma, dat fiind contextul, într-un 
incident diplomatic, era de neînțeles. 
Deocamdată violența era verbală, și 
după o jumătate de veac de dictatură 
comunistă eram, oricum, antrenat, dar 
dacă autoritățile din umbră prevedeau 
și alte acțiuni mai periculoase? Cine le 
putea împiedica când reprezentau pute­
rea absolută, dreptul de viață și moarte 
asupra unui popor nefericit, incapabil 
să mai lupte, să reziste, să mai spere? 
Mi-am anunțat colegii de la Uniunea 
Scriitorilor, care nu mi-au dat nici o 
asigurare că se vor adresa mai-marilor 
lor pentru a preveni agravarea conflic­
tului, totuși mi-au ascultat supărarea în 
tăcere. Am întrebat-o desigur și pe 
amfitrioana noastră, Kiki Munshi, dacă 
proiectul nostru mai e viabil sau nu, 
dacă a primit vreo înștiințare din partea 
Ministerului român de Externe că-și 
retrage aprobarea.

- Nu, nu s-a întâmplat nimic. Oficial 
totul e în regulă și eu m-aș bucura dacă 
vom continua - înțeleg, însă, Iordan, 
situația ta: crezi că vei putea merge mai 
departe?

Cum așa, dacă voi putea? Sigur că 
puteam. Mi-am întrebat colaboratorii 
dacă au avut parte și ei de un tratament 
similar, nu, până atunci fuseseră to­
lerați: totuși riscurile, puteam presupu­
ne, trebuiau asumate pentru viitor de 
fiecare. Au fost de acord să mergem 
până la capăt și așa am ajuns în ziua 
premierei.

Final cu 
happy-end

N
E-AM decis cu toții pentru o 
ultimă repetiție generală în 
chiar ziua premierei: mi se părea că 

spectacolul nu avea fluența pe care o 
doream. Nu știu ce credeau prietenii 
mei, dar eu eram sceptic în ceea ce 
privește succesul proiectului nostru: 
recomandasem cu severitate - în fine, 
cu severitatea de care eram capabil și 
care nu convingea pe nimeni - atât pri­
etenilor cât și familiei să nu vină la 
spectacol: voiam să-i scutesc de deza­
măgirea unei săli goale. Doar nepoata 
mea Adriana a înfrânt consemnul și a 
venit, totuși, fugind de la Facultate, am 
zărit-o mai târziu în sală, făcându-mi 
semnul victoriei cu degetele.

Repetiția generală a avut loc imedi­
at după prânz și am rămas cu toții pe 
câmpul de luptă așteptând fatidica oră 
18: cunoașteți senzația așteptării de a 
ajunge în amfiteatrul de examen în fața 
unui juriu ostil. Nu puteam sta locului, 
am parcurs câțiva plictisitori kilometri 
pe culoarele clădirii, de la un capăt la 
altul. Ne-am consumat fiecare lungile 
ore ale așteptării cum a putut, cu ce a 
avut la îndemână: cu țigări americane - 
care mie nu-mi spuneau nimic deoarece 
sunt un fumător diletant - cu cafele și 
băuturi, o nu, nu ne aflam în însetatul 
Far West, sticla de whisky destinată să 
orneze pianul lui Giony - pentru a 
rămâne fidel stilului New Orleans - a 
rămas virgină. O vom sacrifica la 
sfârșit: ne-am mulțumit, în așteptarea 
execuției, cu răcoritoarele, specialitatea 
casei din familia Cola. Bune și astea, la 
vreme de nevoie...dar cât mai rar.

Eram în plină cursă când mă aud 
strigat din urmă și o văd pe Kiki care 
aleargă îmbujorată și trăgându-mă 
emoționată la fereastră, îmi spune:

- Iordan, vino să vezi, ce se întâm­
plă? Dumnezeule, de necrezut!

într-adevăr, de necrezut: cu peste o 
oră înaintea spectacolului, curtea 
clădirii, sala fuseseră luate cu asalt, și 
strada - fostă Alexandru Sahia - era 
plină de oameni... îmi revizuiesc din 
nou caietul cu însemnări, din care am 
publicat câteva episoade, pentru a 
regăsi emoția nudă dar și întrebările 
interioare stupefiante ale evenimentu­
lui: Mulțimea adunată în fața unei bi­
blioteci occidentale - cea mai prost 
privită de organele vizibile și invizibile 
ale locului - părea un non sens absolut, 
realitatea fiind înlocuită de ficțiune. Ce 
instinct îi chemase pe toți acei necu- 
noscuți, de toate vârstele, dar parcă 
tineretul primă, la un spectacol despre 
care nimeni nu știa nimic? Era o pură 
întâmplare sau a existat în tot ce s-a 
întâmplat în acea seară o mobilizare 
nevăzută... dar cine s-o fi făcut? Dacă a 
existat o bună și tainică intenție pentru 
a da o mai mare rezonanță întâlnirii 
noastre din seara de 5 Noiembrie 1986, 
atunci ne păstrăm speranța de a o afla 
cândva.

Firește, programul fusese anunțat în 
avizierul bibliotecii iar secretarele 
expediaseră, desigur, prin poștă invita­
țiile conform obiceiului, celor aflați pe 
listele de protocol: gest de rutină care 
nu putuse împiedica, în acei ani sumbri, 
transformarea Bibliotecii în capela unui 
cimitir. Priveam de la fereastră cum 
funcționarul român cu multiple sarcini 
din fața ușii este îmbrâncit și dispare în 
mulțime, sala, și curând foyerul, fiind 
ocupate de entuziaștii năvălitori. Cine

să-i mai poată clinti de pe locurile lor? 
Dreptul învingătorului, al primului ocu­
pant... Kiki și-a revenit din amețeală, 
redevenind gospodina-șefă a petrecerii: 
din pivniță au fost aduse scaunele de 
rezervă, păstrate pentru situații 
excepționale, s-au montat difuzoare 
pentru publicul din curte și stradă care 
nu se putea decide să plece: dacă n-au 
putut viziona spectacolul cel puțin l-au 
putut asculta.

Câți erau? Cine era capabil să facă 
asemenea socoteli în acele clipe fier­
binți? Câteva sute? Peste o mie, poate... 
Și spectacolul a început: Kiki avusese 
buna inspirație de a multiplica un pliant 
cu primele versuri și notele songului 
tradițional, ,My darling Clementine41 
dar mai era oare nevoie? Melodia făcea 
parte din folclorul noilor generații. Și 
ceea ce proiectasem, ca într-un vis, la 
început, s-a transformat într-o realitate 
amețitoare: Noi cei de pe scenă și pub­
licul din sală - am aflat mai târziu că și 
publicul din curte ni s-a raliat - în pi­
cioare, scandam tulburați, aplaudând 
vechea melodie metaforizată într-o 
adevărată emblemă sonoră, într-un imn 
al speranței, într-o declarație de dragos­
te pentru Lumea de Dincolo... Căci nu 
America reală era, în definitiv, cele­
brată de toți cei pe care-i adunase noro­
cul sau destinul în anul de grație - 
îndoielnică - 1986 ci, într-o proiecție 
mai amplă Lumea de Dincolo de mira- 
doarele, câmpurile de mine și parape­
tele Răsăritului îngenuncheat, Lumea 
Normală, propria noastră lume din care 
făcusem parte cândva.

Și astfel, spectacolul de celebrare a 
Lumii Noi, la origine un simbol strict 
cultural, a devenit o neașteptată victorie 
asupra fricii, împotriva singurătății care 
ne invada tot mai abuziv existența. 
Căpătasem curajul de a cânta din nou, 
de a ne declara în public sentimentele, 
fără a mai privi speriați, hăituiți în jur. 
Nu putea fi adevărat și totuși a fost... 
Pentru câteva ore reușisem să evadăm 
din Istoria opresiunii cotidiene pentru a 
ne căpăta chipul omenesc, devenisem 
din nou noi înșine. Ideea de fraternitate, 
starea de comuniune, bucuria de a fi 
împreună, emoțiile uitate, cunoscute de 
cei foarte tineri doar din cărți, iată 
deveniseră, ca la un semnal nevăzut, 
reale, le-am descoperit atunci pentru 
prima dată căldura umană ardentă, con­
tagioasă... Am înțeles după câteva 
decenii, în acea seară, că speranța nu 
murise, că sufletele noastre nu erau ste­
rile, că Noaptea cea Lungă e pe sfârșite, 
iar Noul început pe care-1 visa lumea 
noastră nu e departe.

Totuși, nimeni din noi, de pe scenă 
sau din sală, nu a putut presimți că în 
incredibila seară de 5 Noiembrie 1986 
avusese loc, o primă repetiție generală 
cu public a Evenimentelor care urmau 
să schimbe soarta nefericitei noastre 
țări, ca și a Europei răsăritene, peste 
exact trei ani...

Iordan Chimet



Valentin LAVRIC

(In virtuoz 
al simplității

ÎN TOAMNA anului 
1993 am primit prin 
poștă o povestire de 
la un necunoscut din-
tr-un sat îndepărtat - g 
Costișa, din județul | 

Suceava. Necunoscutul, pe nume Valentin Lavric, îmi explica într-o I 
scurtă scrisoare de prezentare că are aproape douăzeci și doi de | 
ani, că este absolvent al unui liceu sanitar și că lucrează la un | 
depozit de medicamente. g

Povestirea - intitulată Micile stratageme ale soartei - era atât de | 
bine scrisă încât am crezut, întâi, că aparține în realitate unui impor- | 
tant scriitor străin, încă netradus la noi și că vreunul din colegii mei | 
(Adriana Bittel, de exemplu) vrea să-mi facă o farsă. La puțină I 
vreme, însă, după aceea am avut prilejul să mă conving că Valentin | 
Lavric chiar există. La rubrica Mașina de scris (găzduită întâi de Zig- | 
Zag și apoi de Flacăra) i-am publicat, de-a lungul timpului, nu numai | 
povestirea cu care mi-a atras de la început atenția, ci și numeroase | 
alte povestiri (ca și poeme, fragmente de roman, mărturisiri etc.). | 

Mă bucur să-l prezint acum, pe Valentin Lavric, și cititorilor Ro- | 
mâniei literare. Sunt convins că se vor întreba și ei cum poate un I 
tânăr de numai douăzeci și ceva de ani, aflat la mare distanță de | 
orice centru cultural (în prezent lucrează ca farmacist la Solea, dar | 
aceasta nu schimbă situația) să știe atâtea despre sufletul omenesc | 
și să aibă un stil atât de sigur. |

După cum reiese, sper, și din întoarcerea acasă, Valentin Lavric | 
are darul de a crea din nimic o atmosferă stranie și neliniștitoare, o | 
psihoză. Judecând strict rațional, înțelegem că tot ceea ce povestește | 
el este firesc, chiar banal, și totuși o tristețe fără motiv, nepămân- | 
tească, iar uneori o bucurie suspectă, venită și ea parcă din altă | 
lume, iradiază din frazele simple. Valentin Lavric este un virtuoz al | 
simplității. Seamănă cu acei arhitecți de fântâni arteziene care pe | 
vremuri, la Versailles, făceau dintr-un singur și ieftin material de con- | 
strucție - apa - peisaje de vis. I

Alex. Ștefănescu |

A
NUL trecut, cam pe vremea 
asta, inginerului T. i se fă­
cuse dor de casă, deși era în 
toiul iernii. Se gândea să părăsească 

pentru o vreme orașul și să se ducă la 
țară, la părinții lui pe care nu-i mai 
văzuse de atâta amar de vreme.

*
* *

SINGUR într-un compartiment rece 
și întunecos de tren, T. privea zgribulit 
pe geam, la fulgii mari și deși, ce cădeau 
fără încetare. Din cauza înserării și a 
ninsorii abundente, nu putea înțelege 
aproape nimic din peisajul înconjurător.

La un moment dat, auzi niște pași pe 
culoar. Se încordă, cu toate simțurile la 
pândă, căci până atunci nu mai văzuse 
pe nimeni și se considerase singurul 
călător din tren. Faptul că cineva trebuia 
să treacă pe lângă compartimentul său 
constituia un adevărat eveniment. Se 
simțea un pic emoționat și inima începu 
să-i bată din ce în ce mai tare, pe măsură 
ce-pașii se auzeau tot mai distinct.

De-a lungul culoarului începu să se 
plimbe de colo-colo lumina slabă și 
nehotărâtă a unei lanterne de buzunar. 
Și, în cele din urmă, își făcu apariția și 
persoana care purta lanterna și care nu 
era un călător oarecare, ci însuși 
Conductorul de tren. Deschise ușa cu o 
mișcare bruscă și întinse mâna după 
bilet, un gest despre care nu mai trebuia 
să-i spună nimeni nimic, căci îl făcuse 
de un număr atât de mare de ori încât 
nici nu mai era conștient de el. Luat prin 
surprindere, T. nu reuși decât cu mare 
greutate să se dezmeticească și să vâre 
mâna în buzunar în căutarea biletului, 
își dădu seama că nu mai știe unde l-a 
pus și, pierzându-se cu firea, începu să 
scotocească la întâmplare prin buzunare,

fără să-și dea seama ce face. Conducto­
rul purta o caschetă ofițerească, cu cozo­
rocul tras pe ochi și o geantă veche din 
piele atârnând la șold. Avea o înfățișare 
severă și marțială și provoca un senti­
ment nedefinit, astfel încât era firesc ca 
în prezența lui să nu te poți simți în 
largul tău.

T. era aproape gata să intre în panică 
din pricina faptului că nu dădea de urma 
biletului, când deodată îi veni ideea să ia 
toate buzunarele la rând, metodic și era 
imposibil să nu-1 găsească până la urmă.

între timp, văzând în ce încurcătură 
se află călătorul, Conductorul întrezări 
posibilitatea unui moment de relaxare și 
intră cu totul înăuntru, apoi se așeză pe 
banchetă, chiar lângă ușă, și puse cas­
cheta și lanterna alături, una lângă alta. 
Așa, așezat și fără chipiu, avea o cu totul 
altă înfățișare. Pe jumătate chel, cu niște 
ochi mici și bonomi, părea un omuleț 
cât se poate de cumsecade, jucător pasi­
onat de table și familist, cu grijile și ne­
cazurile lui. Aproape că producea un 
sentiment de compasiune.

- îl am, îl am, zise T. prinzând curaj 
și, culmea, chiar în clipa aceea desco­
peri biletul într-unul dintre buzunarele 
unde mai căutase și înainte.

- Bineînțeles, răspunse Conductorul 
înțelegător, arătându-se dispus să aștepte 
oricât va fi nevoie.

Apoi, când T. dădu la iveală biletul 
și zise triumfător “Iată-1!“, Conductorul 
scoase compostorul și îl compostă cu 
gravitate. Rămânând dus pe gânduri, 
uită să se ridice și să plece.

T. se simțea încă impresionat, dar, 
oricum, mai prinsese ceva curaj.

- După câte îmi amintesc eu, zise, nu 
trebuie să mai fie mult până la halta 
Pietroaie.

- Nu se mai numește halta Pietroaie. 
Acum i se spune Stația X. Și va fi la a 
treia oprire.

- Aha! Mulțumesc. Dar de ce i se 
spune Stația X?

Conductorul ridică din umeri, căci 
nu știa nici el și, la drept vorbind, nici 
nu dorea să știe. Totuși părea să-l fră­
mânte ceva, căci se uită lung la călător 
ca și cum ar fi vrut să i se adreseze, dar 
renunță. Urmă o scurtă perioadă de li­
niște, apoi Conductorul se hotărî să 
întrebe:

- Și chiar coborâți la Stația X?
- Da, chiar acolo, răspunse T.
- Ciudat, foarte ciudat! făcu celălalt 

și începu să se gândească la ceva.
- De ce vi se pare ciudat? întrebă T., 

ușor contrariat.
- Am spus “ciudat”? Probabil n-am 

fost prea atent. De fapt, e un lucru mai 
degrabă lăudabil.

- Vedeți, de coborât cobor eu acolo, 
dar până la adevărata mea destinație mai 
am încă o bucată bună de mers.

- înțeleg, zise Conductorul și acum 
părea să manifeste o adevărată admirație 
față de călător, admirație pe care, din nu 
se știe ce motive, încerca să o ascundă 
cât mai bine.

Nu mult după aceea, Conductorul se 
ridică, își așeză chipiul pe cap și zise:

- Acum trebuie să plec.
Și, reluându-și înfățișarea marțială, 

aprinse lumina îngustă a lanternei și o 
luă din loc.

T. se ridică și el, se înclină respectu­
os, apoi se așeză din nou. Rămas singur, 
aruncă o privire pe geam, unde nu văzu 
nimic, apoi îl cuprinse o stare de tristețe 
vecină cu nefericirea.

A
ȘA CUM era și de așteptat, 
timpul trecu foarte repede 
până la cea de-a treia stație 
și Conductorul își făcu din nou apariția 

cu lumina latemei mișcându-se înaintea 
lui. Deschise ușa compartimentului și 
rosti cu voce gravă, oficială:

- Urmează Stația X.
Călătorul începu să dea repede din 

cap, în semn de mulțumire, apoi, 
părându-i-se că aceste înclinări ale capu­
lui nu sunt suficiente, se ridică în picioa­
re și strânse cu căldură mâna mare a 
Conductorului. (Când îi dădu drumul, 
brațul Conductorului se bălăngăni ca un 
lucru fără vlagă, apoi se opri.) în secun­
da următoare i se păru că a dat dovadă 
de prea mare îndrăzneală făcând acest 
gest, ce mai, a fost o adevărată neruși­
nare, și se îmbujoră ca o fetișcană de, să 
zicem, paisprezece-cincisprezece ani.

Dar Conductorul se arătă mai de­
grabă încântat decât ofensat de gestul cu 
pricina și îl conduse pe culoar, până la 
ușă, o deschise și se dădu la o parte, fă- 
cându-i loc să treacă:

- Poftim, pe aici, vă rog!
Călătorul puse piciorul pe prima 

treaptă și întoarse capul spre Conductor 
pentru a-i arunca o ultimă privire recu­
noscătoare, iar acesta îl bătu încurajator 
cu palma pe umăr și-i spuse:

- Vă doresc, printre altele, multă 
sănătate!

- Și eu, și eu! răspunse T. grăbit și 
trebui să pășească repede pe ultimele 
trepte și să sară pe peron, căci celălalt îl 
împinsese înainte cu un gest energic, 
aproape brutal și închisese ușa în urma 
lui.

în clipa următoare, trenul făcu “uuu- 
uuu! fpfiiiu-fpfiiiu!” și se puse în mișca­
re, deși nu staționase mai mult de șapte- 

opt secunde în această haltă. Așa se face 
că inginerul T. se trezi singur-singurel 
pe peronul pustiu, într-o învălmășeală 
de fulgi de zăpadă. Prin preajmă nu se 
zărea nici țipenie de om.

Totul se petrecuse fulgerător și fără 
nici o situație intermediară, încât T. 
rămase puțin buimăcit și avu sentimen­
tul că tocmai i se întâmplase ceva foarte 
straniu. Parcă intrase în altă lume, cu 
totul și cu totul necunoscută, imprevizi­
bilă. Acest lucru era aproape comic, ți­
nând seama că pe aceste meleaguri se 
născuse, copilărise și, în consecință, le 
cunoștea ca pe propriile lui buzunare.

Deocamdată însă nu vedea mai 
departe de doi pași, căci se întunecase 
de-a binelea și ningea abundent, aproape 
ca-n povești. Se simțea atât de izolat, 
încât o bună bucată de vreme nu reuși să 
se smulgă din brațele sentimentului de 
însingurare ce-1 stăpânea și începu să-și 
imagineze că se află la capătul lumii, 
înconjurat de munții de gheață și de 
zăpezile veșnice ș.a.m.d., ș.a.m.d.

La un moment dat, auzi bocănitul 
unor pași pe pardoseală, apoi o ușă se 
deschise și se închise la loc. Asta îl 
smulse din reverie și îl făcu să se gân­
dească să ia o hotărâre. Hotărârea pe 
care o luă fu să facă vreo câțiva pași, 
poate va ajunge într-un loc unde se va 
putea orienta mai bine. Neștiind în ce 
direcție să facă acești pași, alese o direc­
ție oarecare și pomi într-acolo. Curând 
se pomeni în dreptul unor scări ce cobo­
rau undeva, dar unde, asta nu-și dădea 
seama. Se opri și se întrebă până unde or 
coborî treptele acelea. Era bine să afle 
câte ceva înainte de a le coborî una câte 
una, căci întotdeauna este bine să știi di­
nainte la ce te poți aștepta. Luă un bul­
găre de zăpadă și îl aruncă în vale, dar 
acesta se izbi imediat de sol, cam la un 
metru mai jos, astfel încât nu puteau fi 
mai mult de cinci-șase trepte, după cal­
culele lui T. Asta însemna că nu erau 
niște scări propriu-zise, ci doar câteva 
trepte întâmplătoare sau accidentale.

Oarecum liniștit, le coborî imediat și 
continuă să meargă drept înainte. 
Ajunse la un zid care era de fapt peretele 
unei clădiri mari, o luă de-a lungul zidu­
lui și se văzu la marginea unui drum. La 
o distanță nu prea mare, un bec din vâr­
ful unui stâlp lumina ca-n palmă o porți­
une a drumului. Încet-încet, începu să-și 
dea seama, cu adevărat că acelea erau 
împrejurimile satului său natal.

Drumul acesta urca pe un anumit 
deal din apropiere, străbătea o regiune 
mai pustie și, în cele din urmă, ajungea 
în sat fără alte ocolișuri.

T. o luă prin mijlocul drumului și, cu 
zăpada scârțâindu-i sub pași, se îndreptă 
spre casă. în vremea asta, părinții lui nu 
aveau habar că o să vină și, în consecin­
ță, nu-1 așteptau.

/K

I
N FAȚA porții se opri ca să-și 
pună câteva întrebări. Nu, nu 
era nimic rău în faptul că se în­
torcea acasă pentru o vreme. Asta nu pu­

tea fi o greșeală. Readucându-și în me­
morie niște imagini vechi, din copilărie, 
se simți mișcat și i se păru că la urma 
urmei era minunat că se întorsese. To­
tuși, fără să înțeleagă ce anume, simțea 
că există ceva îngrijorător în această 
întoarcere.

Cu aceste îndoieli în suflet, împinse 
portița cu putere, iar ea scârțâi îngrozi­
tor.

Era întuneric, dar nu se zărea lumină 
la nici una dintre ferestrele casei. T. se



apropie tiptil și bătu cu degetul în geam. 
I se păru că se mișcă ceva înăuntru, a- 
poi, după o vreme, se auzi o voce înfun­
dată:

- Cine-i?
-T.
Bătrânul se miră atât de tare încât se 

apropie de fereastră și se holbă afară, cu 
nasul turtit de geam. T. întrezări fața 
tatălui său și, ghicind restul trăsăturilor 
aflate în umbră, își imagină într-o clipă 
cum arată la lumina zilei, până în cele 
mai mici amănunte, riduri, tot. Slăbise 
mult de când nu-1 mai văzuse.

După ce stătu un timp nefiresc de 
lung cu nasul lipit de geam, bătrânul 
plecă să deschidă ușa casei și T. răsuflă 
ușurat, de parcă s-ar fi temut că n-o să 
fie crezut pe cuvânt.

în curând se aprinse și lumina elec­
trică și lucrurile căpătară altă înfățișare 
și nu fu decât o reîntâlnire dintre părinți 
și fiu, după o anumită perioadă de timp 
cât acesta din urmă lipsise. Bătrâna, 
mama, nu se schimbase prea mult de 
când n-o mai văzuse, parcă nu se schim­
base deloc, după cum i se părea lui T. 
Se îmbrățișară cu toții și începură să-și 
pună unii altora tot felul de întrebări, 
legate de cele mai diferite chestiuni, 
unele de-a dreptul duioase, cu toată 
banalitatea și stupiditatea lor.

Și, brusc, T. își puse întrebarea dacă 
nu cumva era ceva schizofrenic în a- 
ceastă întoarcere a lui acasă, nu în între­
gime, ci numai dintr-un anumit punct de 
vedere. în clipa aceea, se vârî în așter­
nutul pe care mama tocmai i-1 pregătea 
și spuse că este atât de obosit încât vrea 
să se culce fără întârziere.

Bătrânii lui părinți îi scoaseră bo­
cancii din picioare, îl dezbrăcară cu 
grijă și îl priviră cu lacrimi în ochi cum 
doarme, ca niște bieți părinți fără spri­
jin, mulțumind lui Dumnezeu că îl 
putuseră vedea din nou.

Î
NCEPÂND chiar de a doua zi, 
T. începu să se gândească serios 
la cât de buni erau cu el acești 
oameni, părinții lui. Bătrâna se apucase 

să gătească cele mai alese bucate de 
care era în stare în modesta ei bucătărie, 
bucate care se dovediră într-adevăr mi­
nunate și T. spuse în mai multe rânduri 
că așa era. Bătrânul se învârtea de colo- 
colo, ca un titirez, aducând lemne, fă­
când focul, întrebând câte ceva, mai fă­
când nu știu ce, negăsindu-și defel lo­
cul, în orice caz cuprins de o stare de 
duioșie plină de generozitate.

T. ridică privirile în tavan și aproape 
că-i dădură și lui lacrimile simțind atâta 
bunătate în jurul său. Totuși nu se putea 
stăpâni să nu vadă lucrurile și într-un 
mod rnai general, de la o oarecare dis­
tanță adică. Și, făcând asta, observa că 
acești doi oameni manifestau față de el 
o atenție deosebită și se îngrijeau să nu-i 
lipsească nici o clipă nimic și se întreba 
cât o să mai țină o asemenea situație, 
căci în mod obiectiv, ea putea oricând 
să se schimbe, să capete altă turnură.

Dar trecură mai multe zile și nu se 
schimbă nimic, dimpotrivă, grija pe care 
o manifestau în a-i asigura toate cele 
necesare era tot mai evidentă. Ajunse să 
se obișnuiască să fie servit în pat 
dimineața, apoi și la prânz și, cu toată 
ciudățenia, chiar și seara. Avea o pla­
pumă de puf, numită pilotă, în care 
simțea cum se mișcă umplutura când o 
aranja în așa fel încât să-i țină de cald 
peste tot, într-un mod cât mai echilibrat 
și plăcut și nu s-ar fi despărțit de ea nici 

în ruptul capului. Alerga desculț, în cea 
mai mare viteză, afară, pentru anumite 
necesități și în câteva clipa se și întorcea 
tot în fugă și se cuibărea în pilota lui.

Astfel ajunsese viața lui și se com­
plăcea în ea fără grijă, căci uitase de 
toate și, de fapt, nici nu gândea prea 
mult acum. Toate gândurile lui, care 
fuseseră, căpătaseră un sens interior, T. 
se gândea pe sine însuși. Apoi, inevita­
bil, gândurile acestea care se gândeau 
pe ele însele se înghițiră treptat unele pe 
altele și T. se pomeni într-o situație cât 
se poate de îngrijorătoare, cufundat 
aproape cu totul într-o stare profundă de 
contemplare a lui însuși, departe de zbu­
cium, de probleme exterioare, Conduc­
tori, orașe și câte și mai câte.

Nu trebuie să înțelegeți că el s-ar fi 
întunecat dintr-odată la chip și ar fi 
devenit un fel de statuie pierdută în 
cugetări de nepătruns. Dar, cu timpul, 
poate că așa avea să ajungă.

își vedea mai departe de modul de 
viață obișnuit, lenevind și închizându-se 
în sine pe zi ce trecea. Stătea tot timpul 
sub pilotă, ba chiar o trăgea și peste cap, 
căci se simțea mai bine așa și evita pe 
cât posibil să vorbească cu cineva. La 
întrebări se mulțumea să răspundă prin 
semne, ceea ce era o modalitate ca ori­
care alta, destul de bună, după cum con­
sidera el.

Bătrânul își luă într-o zi inima în 
dinți și, îngenunchind lângă pat, întrebă 
cu o voce cât mai lipsită de intonație:

- Totul merge cât se poate de bine?
- Așa s-ar zice, vru să răspundă T., 

dar făcu numai un gest de lehamite cu 
mâna, care se voia liniștitor.

- Să chem pe cineva? întrebă ușor 
îngrijorat Bătrânul.

- Da, făcu din cap T., contrar voinței 
lui, iar în gând zise: “Cheamă-i pe toți.” 
Acest gând era de asemenea contrar 
voinței lui T. Gândul fu însoțit de un 
sentiment de tristețe nostalgică, trecător.

După aceea, T. se preocupă din ce în 
ce mai mult de senzațiile lui interioare, 
mirându-se prostește de aproape tot ce 
simțea, ca de ceva incitant, nemaivăzut.

T
OTUȘI, lucru de mirare și 
absolut inexplicabil, dar cât 
se poate de îmbucurător, 
într-o bună zi T. se ridică și ieși afară, 

unde văzu că începea să se împrimăvă- 
reze. Se îmbrăcă așa cum se cade, își 
încălță ghetele și, luându-și rămas bun 
de la părinții săi, plecă. Nu se îndreptă 
spre gară pentru a aștepta trenul ce 
ducea în oraș, ci în loc de asta se gândi 
să facă pentru început o mică excursie 
în natură. Așa că, luându-și tutun și un 
fes în buzunar (dacă se schimbă vre­
mea?), o luă peste câmpuri, deasupra 
cărora pluteau aburi. Traversă un pârâu 
învolburat - torent de primăvară - și 
merse drept spre un pâlc de copaci ce se 
zăreau pe un deal. Erau niște copaci 
aspri și sălbatici, nefolositori, dar care 
se înstăpâniseră în locul acela de ani și 
ani de zile.

în vreme ce T. trecea pe acolo fără 
grijă... nu, de fapt nu s-a întâmplat ni­
mic în clipa aceea, decât că vântul de 
primăvară trimise o rafală care făcu să 
tremure crengile copacilor, scoțând un 
sunet ciudat, ca o tânguire. Amintindu- 
și brusc de ceva, T. se înfioră, dar, ca și 
cum nimic nu s-ar fi întâmplat, trecu 
mai departe, admirând peisajul, apoi 
simți cum îl cuprinde încet-încet o 
părere de rău, ușoară ca un fulg de nea.

Nirvanomanul
Nu nu mă atinge. Dacă-ți vei 
dezlipi mâna de pe umerii mei 

e ca și cum m-ai jupui.
Nu nu mă privi. Dacă-ți vei depărta 
ochii e ca și cum aș orbi.
Nu nu-mi spune nimic. Tăcerea ta 
de-apoi m-ar asurzi.

Legea destrămării
Se iasă ia un moment dat o noapte de cristal prin care nu mai 

putem înainta
Timpul își primenește umbrele și geme adâncit în neclintirea lui 
O ploaie invizibilă aruncă peste noi zăbrelele somnului 
Și ferecați în uitare ca într-o cușcă infinită
Ne cununăm cu tristeți dispărute ne spălăm cu cenușă pe ochi 
Toate acestea în virtutea unei legi a destrămării
Care ne siluește să vedem prin ziduri 
Sperând în întunericul alb dacă nu străveziu 
Prin care să ne dezmierdăm unii pe alții 
Până murim înecați în sudoarea oglinzii.

Rugăciune
Ml se întâmplă să vorbesc prin somn cu Avatarii Miezului de Ziuă 
Duminică e-n orice caz o tragedie spune unul 
Și ceilalți înțeleg ce vor ce pot
Eu una mă gândesc la păsările care bat mătănii
Cu aripile suflecate până dincolo de ceață
Și la copacii îngenunchiați de la capătul nopții
O vreme zbor orbește terorizată de un sunet minunat insuportabil 
Apoi mă prăbușesc dispar mă prefac în hamal pentru umbre 
Și Așteptarea mai grea ca o prăpastie își sapă labirintul sub 

pielea mea de foc
Niciodată nu știu încotro mă alungă potecile ei disperate 
O lacrimă pietrificată mă strigă-n limba morțiior
Nu îndrăznesc să-i răspund
Și mă scufund într-o lumină subpământeană 
Nu se mai vede din mine decât ecoul stârnit 
De-o muzică infernal de frumoasă.

Mă pregătesc să nasc singurul nume posibil
Presimt amețitoarea răsuflare a iubirii adulmecăndu-mi urmele 
Probabil sunt și eu unul din Avatarii Miezului de Ziuă 
Un rest de aripă din care pasărea a fost alungată.

Cineva îmi coboară sub pleoape 
Ml-arată umbra mea uriașă răstignită de lună 
Nu mai știu care din noi e cel viu 
Demult, demult într-o duminică nesfârșită 
Zăpezi solare au binecuvântat 
ivirea sa din sângele meu psihedelic 
Și plăsmuirea mea din lava vocii lui 
Fogerty, Fogerty, îl strig într-o adorație mută 
Dar ne despart grădinile asfințitului 
Păgânele simfonii ale timpului.

Poate că nici nu suntem altceva decât monadele tăcerii 
(Fogerty, Fogerty)
Dar nu mă pot opri să-i chem prin tunetele somnului
Fogerty, Fogerty poate m-aude... H

Dispari de tot. Ca să-mi pot aduce aminte de mine.

Pe puntea asta am mai locuit cândva.
Vreau aer. Nu mai știu să gem.
Corăbierui mort de mult îmi ține ecoul în dinți...
...Cuvinte mutilate fantasme ursuze 
furtuni de aplauze rânjete scuze...

Ce rost mai are liturghia noroiului, psalmul clepsidrelor
goale, rugăciunea de șarpe

Ce rost mai are “teorema dansului cu capul tăiat pe buza 
prăpastiei".

Iubesc. Eu sunt groparul care vrea să sape cerul, 
Căutătorul de aur printre gunoaie,
Nirvanomanui, clopotarul devenit una cu clopotul,
Nisipul disperat care ar vrea să fie iarăși scoică.

Iubesc Doamne ajută neiubirii mele
Iubesc iubesc îmi arde părul
O liniște amnezică încearcă să mi-l stingă...

Și cât de multă noapte mai trebuie să-ndur
Cu visul putrezind în pântecul meu sterp
Cu umbra lui carnivoră în spate.

Iubesc. L-am văzut născând Soarele și dăruindu-mi pe urmă pustiul.

Iubesc un traficant (ordinar) de lumini
Dar asta nu va dura mult
Cât de curând stârvul din spatele oglinzii mă va lua în primire.

Cât de curând va amuți orice țipăt, orice tentativă de cântec.



CRONICA 
PLASTICĂ

de, "PweC

I
N CIUDA faptului că ține cu tot 
dinadinsul să organizeze ex­
poziții, Galeria specializată a 
Parlamentului n-a reușit, în cei cîțiva ani 

de funcționare, să schițeze un program 
cît de cît convingător. Personale sau de 
grup, de arte plastice sau decorative, re­
unind lucrări contemporane sau din pa­
trimoniu, aceste expoziții au avut în co­
mun nu o idee, un principiu teoretic sau 
un orizont istoric, așa cum s-ar fi cuve­
nit, ci o irepresibilă sete de a tapeta pe­
reții și o nedezmințită vocație a cantității 
care vin, poate, chiar din avînturile mă­
reței ctitorii și din memoria spiritului 
său protector (carele cu zgomot înfrico- 
șătoriu s-au săvîrșit, în cetatea de scaun 
a Târgoviștei, la zi mare). Așa că despre 
orice ar fi aici vorba, toate expozițiile au 
un apăsat aer stahanovist și acoperă mai 
mult nevoia de hei-rup cultural decît pe 
aceea de act cultural. După cum în me­
diile semidocte prin monumentalitate se 
înțelege de mari dimensiuni, la Parla­
ment se echivalează tacit important cu 
mare. Iar de aici și pînă la estetica topo- 
metrică a lui Dinicu Golescu - cel care 
măsura frumusețea în stînjeni - nu mai e 
nici măcar un pas. Pentru că el a fost de­
ja făcut. Prin retorica amplă și prin do­
rința de a copleși, de a prezenta totul la 
scară macro, de a transforma evenimen­
tul artistic în fapt vital, în exponent și în 
definiție. Chiar și atunci cînd artiștii 
erau importanți, iar lucrările expuse de o 
neîndoielnică valoare, expozițiile respi­
rau acel aer greu al falsei competiții, al 
intenției subterane de a convinge cu ori­
ce preț. între spiritul megaloman al co­
munismului agonic, întreținut prin dez­
lănțuirea superlativelor - cel mai mare 
combinat, cea mai modernă stațiune, cea 

mai bogată crescătorie, cea mai lumi- 
noasă'epocă etc. etc. - și sensul ultim al 
acestor expoziții s-a instalat o tristă, dar 
explicabilă, continuitate. Urgența de a 
spune totul, de a arăta mult, de a face 
planul la densitatea de lucrări pe iugărul 
de simeză, a devenit un mod de exis­
tență și o formă de meditație pentru 
acest serviciu al Camerei Deputaților ca­
re se ocupă, printre altele, și cu decora- 
țiunile interioare. Or, pregnanța unei ex­
poziții, valoarea ei culturală și forța de 
persuasiune nu sînt nicidecum conse­
cința unei simple operațiuni aritmetice, 
fie ea și adunarea, ci a ideii care gene­
rează întregul discurs, a coerenței mesa­
jului său specific. în afara acestor prin­
cipii, oricîte mituri am înghesui în ace­
lași spațiu și oricîte containere de capo­
dopere am deșărta acolo, am avea tot 
atîtea genii și capodopere, dar nici o 
expoziție.

Cam în această situație se află și re­
centa expoziție deschisă în sălile Pa­
latului Parlamentului botezată, cum alt­
fel, Capodopere din pinacoteca munici­
piului București. înainte de a pune între­
barea legitimă, care pinacotecă a muni­
cipiului București? (poate din depozitele 
Muzeului de Istorie și Artă al Munici­
piului București!), trebuie formulată una 
mult mai importantă: ce își propune 
această expoziție și cum au reușit orga­
nizatorii să-și concretizeze intențiile? 
Pentru că, prima observație care se im­
pune este flagranta contradicție dintre 
enunț și realizare; deși titlul promite o 
individualizare a lucrărilor, netul lor pla­
sament sub regimul capodoperei, expo­
ziția este una de autori, repede absorbiți 
și ei într-o încercare de sinteză a artei 
românești care pornește de la Rosenthal 

și se oprește la Vlasiu. Cele peste două 
sute de lucrări (pictură și sculptură) 
semnate de șaizeci de artiști, departe de 
a fi individualizate în vreun fel prin ex­
punere, sînt valorificate muzeografic 
după criterii profesionale minimale, 
dacă nu în absența oricărui criteriu. Deși 
selecția autorilor urmărește vădit o 
desfășurare cronologică, discursul gene­
ral al expoziției este plin de sincope și 
de inadvertențe. Artiștii grupați pe en­
clave, în cel mai fericit caz după rațiuni 
calendaristice, își suportă mecanic 
vecinătățile și nu se supun nici unei idei 
ordonatoare. De la selecția autorilor și a 
lucrărilor și pînă la stabilirea circuitului, 
totul este la voia întîmplării și a manu­
alului de istoria artei pentru ciclul gim­
nazial. O lectură de la stînga la dreapta, 
de pildă, dezvăluie succesiunea bizară 
Artur Verona, Apcar Baltazar, Adam 
Bălțatu, Ștefan Luchian, Gheorghe 
Petrașcu, Francisc Sirato, Theodor 
Pallady, Ștefan Dimitrescu, Nicolae 
Tonitza, Ștefan Popescu și iarăși 
Luchian, apoi Ion Andreescu, Nicolae 
Grigorescu, Henția, Aman, Rosenthal, 
după care urmează, nici mai mult nici 
mai puțin decît Samuel Mutzner. Dacă, 
în schimb, privitorul partajează ansam­
blul expozițional în cîteva nuclee, în fapt 
patru microexpoziții, lucrurile se încurcă 
și mai tare. Singurul criteriu operațional 
este aici cel al contemporaneității biolo­
gice a artiștilor. Pentru că între Grigo­
rescu, Henția, Rosenthal și Aman este 
greu de găsit vreo legătură de fond, cum 
greu poate fi identificată o relație struc­
turală, expresivă sau formală între Pe­
trașcu, Pallady și Tonitza. Ca să nu mai 
vorbim de legătura dintre Micaela Eleu- 
theriade și Magdalena Rădulescu. Sau 

despre aceea dintre Ciucurencu și Iser 
sau dintre Lucian Grigorescu și Ressu. 
Pentru a nu fi suspectată de vreun trata­
ment preferențial, aceeași confuzie se 
abate și asupra sculpturii. Paciurea se în- 
tîlnește aici cu Filip Marin, iar Gheorghe 
Tudor este tocmai ce-i lipsea lui Gheor­
ghe Anghel pentru a se simți în sigu­
ranță.

Părăsind, însă, criteriile muzeogra­
fice în beneficiul celor axiologice - 
expoziția este, nu-i așa, un cumul de ca­
podopere - amatorismul organizatorilor 
își dezvăluie întreaga sa vigoare. în 
această categorie maximală sînt înghe­
suite, pe lîngă multe lucrări cu totul re­
marcabile (cum e și firesc atunci cînd se 
manipulează un fond de patrimoniu), lu­
crări submediocre (Filip Marin), medi­
ocre (Oscar Han, Frederick Storck, 
Gheorghe Tudor), confuze (Elena Po­
pea), la marginea gustului îndoielnic 
(Viorel Huși), insignifiante (Schweitzer- 
Cumpăna și destui alții). Iar dacă celor 
amintite mai sus le adăugăm și o listă de 
omisiuni - de la Valbudea și pînă la 
Baba - avem imaginea cuprinzătoare a 
unui la fel de cuprinzător eșec; în condi­
țiile în care cele mai multe lucrări apar­
țin unor artiști de referință din patrimo­
niul nostru cultural. Dar care au avut 
neșansa de a cădea pe mina unor organi­
zatori ce au înlocuit cu discursul lor 
bombastic meditația muzeografică, în­
cercând să facă, în același timp, o paradă 
a capodoperelor și un rezumat istoric. 
Fără să știe că istoria nu se compune din 
capodopere, iar capodopera nu se înseri- 
ază. Și ceea ce putea fi o excepțională 
expoziție, a sfîrșit ca o simplă rătăcire 
prin pinacotecă.

MUZICĂ

„Oedipe“ la Atena
O

ȘTIM cu toții, ultima mon­
tare bucureșteană datorată 
regizorului Andrei Șerban, 
“Oedipe“-ul enescian montat la Opera 

bucureșteană în stagiunea trecută, a fost 
primită în mod cu totul diferit, părerile 
au-fost cu totul împărțite, atât în masa 
mare a publicului cât și în presă, inclu­
siv în presa de specialitate muzicală. 
“Contestatarii” mai mult sau mai puțin 
vehemenți au contestat, în principal, 
dreptul la desacralizare a personajului 
principal, drept pe care Andrei Șerban 
și-l arogă realizând, concomitent, o in­
genioasă adaptare a dramei antice în 
contextul est-european și românesc al 
ultimelor șase decenii. Nu este locul și 
nici momentul de a relua discuțiile pe 
acest subiect.

La Atena, în cadrul marelui festival 
de vară găzduit la poalele Acropolei, în 
anticul teatru reclădit cu aproape două 
mii de ani în urmă prin grija lui Herod 
Atticul, în acest magnific hemiciclu în 
aer liber, în epoca modernă, de patruzeci 
și unu de ani, în plin sezon estival, pe o 
perioadă de șase luni, din mai și până în 
octombrie, au loc spectacole de teatru și 
concerte, spectacole de operă și de balet, 
seri de dans, manifestări de o largă adre­
sare destinate în principal unui public 
cosmopolit. Aici a dirijat Karajan, aici a 
dansat Nureev. Aici a fost invitat Andrei 
Șerban cu al său “Oedipe” enescian, in­
vitație adresată în deplină cunoștință de 
cauză privind specificul montării, speci­
ficul adaptării tragediei antice. Nu 
aceasta din urmă i-a interesat pe organi­
zatori; spectacole în maniera produc­
țiilor antice, de factură academică, pot fi 
întâlnite în Grecia aproape la tot pasul. 

A contat mai puțin și muzica lui Enescu 
sau nivelul de prezentare al formațiilor 
primei scene lirice a țării. Spectacolul 
acesteia a fost preluat în baza unei case­
te documentare video. A urmat, la A- 
tena, o mediatizare importantă realizată 
în presa locală, la radio, la televiziune. 
Cei care au venit la cele două reprezen­
tații - estimez o participare de aproape 
trei mii de spectatori, au constituit un 
public avizat, deloc numeros dar intere­
sat. A interesat și, la fel ca la București, 
a contrariat și la Atena, natura adaptării 
în contemporaneitate. Și în presa ate­
niană, ca și la București, a fost pusă în 
discuție, în primul rând, regia specta­
colului, sensurile acesteia și mai puțin 
partitura enesciană. Multe dintre as­
pectele propuse meditației noastre de că­
tre Andrei Șerban constituie situații și 
probleme cunoscute în țările Europei de 
Est și Sud-est; mă refer la cele determi­
nate de spațiu concentraționar, de dicta­
tură, de personalitatea despotului lumi­
nat, de responsabilitățile și drepturile 
individuale sau cele colective. Sunt cu 
toate probleme etern valabile ce apar în 
mod firesc în colectivitățile umane orga­
nizate. Era, desigur, firesc să nedumi­
rească asaltul minerilor, situație ce apar­
ține realităților locale românești, de 
exemplu; dar, în mod curios, au contra­
riat inclusiv episoadele scenice ce con­
țineau aluzii la înăbușirea revoltei din 
Piața Tien-an-Men, ca și momentul în 
care se ardeau portretele dictatorilor. Es­
te drept, mulți uită sau...preferă să uite.

Andrei Șerban însuși a fost prezent, 
la Atena, atât la repetiții cât și la specta­
cole. Datorită căldurii excesive, de peste 
zi, s-a repetat noaptea, de la orele 23 la 

6 dimineața. S-a renunțat la o parte din 
recuzită. Aglomerarea multor simboluri 
a fost simplificată. Spectacolul a câști­
gat în cursivitate, s-a limpezit, “s-a așe­
zat”. Ar fi, cred, utilă menținerea lui în 
continuare, în această formă, în cadrul 
viitoarelor stagiuni bucureștene. Și în 
cadrul celor două spectacole de la A- 
tena, compartimentul cel mai coerent, 
cel mai bine personalizat, a fost corul 
condus de maestrul Stelian Olariu; inter- 
preții acestui ansamblu s-au adaptat 
rapid noilor situații ale cântului, ale 
jocului în condițiile scenei “Herodion”- 
ului. Și aici, ca și la București, întregul 
ansamblu s-a aflat sub conducerea expe­
rimentată a dirijorului Comei Trăilescu; 
Sever Bamea și Nicolae Urdăreanu au 
apărut în dublul rol titular, alături de 
mezzosoprana Lucia Cicoară, în rolul 
Sfinxului, alături de Gabriela Drăgușin, 
de Mihaela Agachi, Dorina Cheșei, 
Adrian Ștefănescu, Dan Zancu, Florin 
Diaconescu, Pompei Hărășteanu, Paul 
Basacopol, Emil Iurașcu, Mihnea La- 
matic, cu toții configurând un joc de 
echipă bine structurat.

Cum a fost primit spectacolul de 
către publicul atenian, în parte, și de cel 
internațional, să-l numim astfel, al tu­
riștilor de sezon? Nu se poate vorbi de 
entuziasm. Dar primirea a fost caldă și 
interesată. A fost aplaudat la scenă des­
chisă atât Andrei Șerban cât și întregul 
colectiv al interpreților operei bucureș­
tene; a fost apreciată complexitatea 
întregului spectacol.

Nu trebuie uitat faptul că, în urmă cu 
trei decenii, și pe aceeași scenă, prima 
audiție ateniană a “Oedipe”-ului enes­
cian a fost realizată tot de opera bucu­

reșteană, cu un succes enorm, în regia 
clasicizantă a regretatului amestru Jean 
Rânzescu. A trecut o generație; gusturile 
și mentalitățile se schimbă, se diversifi­
că. Dacă în urmă cu treizeci de ani com­
pozitorul, dirijorul și protagonistul în 
rolul titular erau stăpânii absoluți ai pro­
ducției spectacolului de operă, astăzi 
concepția ordonatoare a acestuia aparți­
ne regizorului. Astăzi el se numește An­
drei Șerban. Este drept ca în perioadele 
următoare să fim interesați să cunoaș­
tem și alte puncte de vedere regizorale. 
De altfel, în stagiunea abia încheiată, 
opera enesciană a fost montată pentru 
prima oară la Cluj precum și la Opera 
germană din partea de vest a Berlinului; 
urmează producția din sezonul artistic 
viitor de la Viena, de la Opera de Stat. 
Drumul spre cunoașterea largă, interna­
țională a operei enesciene, este deschis. 
Dar implicarea noastră, a instituțiilor de 
resort din țară este, încă, puțin convin­
gătoare pentru a defini și în exterior o 
politică credibilă, consecventă, în plan 
cultural artistic.

Dumitru Avakian



CINEMA

Taxonomie
I

NTR-0 superficială clasifi­
care, filmele s-ar împărți în ca­
podopere, în filme bune și în 
filme proaste.

Primele două capitole sînt aproape 
tabu: capodoperele filmice nu sînt atît 
de multe în comparație cu cele din 
inventarul artelor mai în vîrstă, iar 
“omologarea” unei capodopere durea­
ză ceva mai mult. în plus, despre capo­
dopere... numai de bine și e destul de 
greu să mai găsești ceva de spus despre 
filme despre care s-a scris de la Ca- 
nudo încoace. Noroc că s-a inventat 
eseul critic și dacă ar fi să încercăm o 
nouă lectură a “Patimilor Ioanei 
d’Arc” astăzi, cu siguranța că salvarea 
ar fi o paralelă Rend Falconetti/ Sharon 
Stone.

Gt despre filmele bune (“E un film 
bun!” - de cîte ori n-am auzit această 
recomandare care ne-a trimis circum- 
specți la pomul lăudat în sala de vizi­
onare) ele sînt inventariate de cărți care 
ocupă kilometri de rafturi de biblio­
tecă. E o zonă ale cărei frontiere nu pot 
fi stabilite cu precizie, teren propice 
subiectivismului și criticii impresio­
niste.

Fără Apărare (The Juror): USA, 
1996, color, ecran lat, 117 min. Pro­
ducători: Irwin Winkler și Rob Cowan. 
Regia: Brian Gibson. Cu: Demi Moore 
și Alec Baldwin. Distribuit de Guild 
Film Romania.

Filmele proaste sînt vitregite. Se 
fac topuri de filme proaste, indexurile 
le cataloghează ca “turkey” (v. “Video 
Movie Guide” al lui Martin și Porter), 
se scriu și cărți însă nu atît de multe ca 
în cazul “filmelor bune”. Și poate că 
situația e nedreaptă căci la un film 
prost te poți amuza teribil, ba chiar sînt 
filme proaste de care ne îndrăgostim, 
deși nu o recunoaștem public. Pe de 
altă parte, uneori filmele proaste pot 
deveni, ajutate de praful pe care timpul 
îl așterne pe bobine, chiar “filme-cult” 
- o categorie independentă de cele trei 
descrise sumar mai sus.

The Juror - Fără apărare este 
filmul căruia nu i-am găsit locul 
în această clasificare. Plin de 
bunăvoință, m-am străduit să-i 
descopăr acele calități care să-1 
facă să merite eticheta de “film 
prost”.

The Juror este asemănător 
pustei maghiare: plat. Nu știi 
unde începe, iar dacă afli acest 
amănunt oricum nu prezintă nici 
un interes și finalul te va sur­
prinde sforăind. Un film prost te 
poate enerva la culme, The Juror 
nu-ți poate trezi nici măcar com­

pasiunea.
Filmele proaste pe care le 

iubim cel mai mult sînt fil­
mele pe care le urîm. The 
Juror nu poate fi detestat, e 
cuminte ca o lecție de școală 
de duminică, plictisitor ca o 
dietă care-ți păstrează glice­
mia în limite ce te feresc de 
îngrețoșarea dulceagă. Nici 
un exces în The Juror. Nimic 
care să te facă să arunci cu 
ouă clocite în genericul final.

Gt l-am iubit atunci. Mă­
car dacă ar fi uitat un micro­
fon în cadru: ei bine, nu! 
Regizorul e “tehnic”, ima­
ginea e pasabilă, iar scena­
riul... da, voi recunoaște că 
scenariul e prost, dar asta nu

mă va face să acord onorabila etichetă 
întregului film.

The Juror nu este nici măcar “che­
wing gum pentru ochi”, deși sînt con­
vins că el va face carieră doar la tele­
viziune. Singurul lucru pe care l-am 
înțeles din film au fost motivele pentru 
care Bruce Willis s-a ras în cap, s-a în­
grășat, a bătut chelnerii în restaurante 
și a avut aventuri extraconjugale: 
Demi Moore poate fi o femeie detesta­
bilă. Dacă ar fi jucat rolul personajului 
negativ, atunci cu siguranță că ar fi 
avut succes. Rolul a fost însă cedat lui 
Alee, cel mai mediocru dintre frații 
Baldwin. De, au și ei faliții lor.

Lucian Georgescu

Orson WELLES:

Chicago
E

 DUMINICĂ, scriu la hotelul 
Ambasador din Chicago 
(Illinois).

De ce Chicago?
*

Ar fi trebuit să-l văd pe Cole Porter 
cu care vreau să fac o comedie muzicală 
iar Porter este acum la New York unde 
își prezintă orchestra.

*
Începîndu-mi week-endul vineri am 

luat avionul liniei transcontinentale care 
trebuia să mă lase lângă New York. 
Spun: lângă, pentru că m-au făcut să în­
țeleg că “în împrejurările actuale, nu mi 
se putea promite o călătorie directă”.

De fapt, sâmbătă dimineața avionul 
m-a lăsat, pe un ger uscat, pe aeroportul 
din Oklahoma City.

*

Din scurta mea oprire păstrez impre­
sia unui oraș format doar dintr-o serie 
de hangare și de terenuri de aterizare 
populate de o mulțime de salariați și de 
galonați repetând în cor: “Dezolați, sieur 
Welles..., nu putem...”, “Dezolați, dom­
nule Welles, dar nu avem calitatea de 
a...”

Așteptând ca vreun avion plecând 
spre New York ar vrea să mă încarce și 
pe mine, am cerut permisiunea de a mer­
ge în oraș să prânzesc și să dorm puțin.

Mi s-a explicat că toate hotelurile 
erau pline, că, de altfel, dacă voiam să 
găsesc vreun loc în avionul de New 
York era în interesul meu să aștept 
acolo, pe teren, cu arme și bagaje.

în sfârșit i s-a făcut milă de mine 
unui mecanic și m-a condus într-un han­
gar, arătându-mi ceva care semăna cu o 

cușetă. Mi-am înfășurat pantofii în par­
desiu, în chip de pernă și m-am întins 
sperând într-un somn pe cinste.

Speranță naivă! Oamenii de treabă 
din Oklahoma au aflat repede că printre 
ei se află un vizitator de la Hollywood.

Nu știu prin ce telegrafie misterioasă 
s-a răspândit zvonul; nenumărați curioși 
au început să defileze solemn prin bara­
ca mea. Am stat cu ochii închiși, făcân- 
du-i să creadă și făcându-mă să cred că 
dormeam. Așa am putut să aflu părerea 
spontană a scumpului meu public: 
“Spune-mi Mildred cine este cel despre 
care ai aflat că este Van Johnson?”, “Nu 
este decât Orson Welles.”- “O! la, la, 
este mai urât decât la cinema.” Reflec­
țiile aveau un avantaj: nu trebuia să mă 
scol și să salut.

în timpul defilării am avut impresia 
că sunt Lenin, în cosciugul său de sticlă 
din mijlocul Pieței Roșii.

*
Pentru a scăpa de această atmosferă 

funebră, am luat primul avion care s-a 
ivit și m-a lăsat la Chicago.

*

Sunt pe drumul cel bun pentru a 
ajunge la New York și mă odihnesc 
puțin la hotelul Ambasador.

*
Nu îmi părăsesc camera pentru prea 

mult timp. Datorită crizei de locuințe 
care bântuie în acest oraș de treabă, ar fi 
periculos să las liber mai mult de o 
jumătate de oră acest adăpost obținut cu 
greu.

*

Sunt încântat de șederea mea la Chi­
cago care se rezumă doar la locuitul

meu în hotelul Ambasador. Este un 
hotel excelent, cu siguranță unul 
din cele mai bune din lume și sper 
că toți cei care sălășluiesc aici, 
începând cu directorul, scumpul 
Ernie Byfield, până la băiatul de 
serviciu pe etaj să afle așa expresia 
emoționatei mele recunoștințe.

♦

Una din curiozitățile hotelului 
Ambasador este restaurantul. Aici 
Joe Stălin trimite tot caviarul pe 
care nu ajung să-1 mănânce rușii. 
Aici se întâlnesc personalitățile cele 
mai de vază din Chicago.

Bert Allerton este stăpânul ne­
contestat al clătitei Suzette și al 
punciului cu cherry. Semn particu­
lar: Bert “flambează” toate felurile 
de mâncare. Cel mai prăpădit hering 
sărat și afumat, el ți-1 prezintă încoronat 
de flăcări. Este luxos și impresionant.

Am reflectat multă vreme la impor­
tanța acestei încăperi, în special, și a 
orașului Chicago, în general. Totul pro­
vine de la hotărârea Companiilor de cale 
ferată, luată cu mulți ani în urmă, că nu 
se poate merge de la Pacific la Atlantic 
dacă nu schimbi trenul la Chicago.

Tumee teatrale și funcționari în mi­
siune, toată lumea se întâlnește aici și 
tuturor se pare că le place.

Săptămâna trecută a fost inaugurată 
linia aeriană Chicago-Londra. Când se 
va lega America de Tombuctu, pariez că 
de aici vor pleca avioanele.

Motorul cu reacție micșorează cu 
fiecare zi ce trece, mai mult lumea, dar 
restaurantul de la Ambasador rămâne 
escala obligatorie pentru toți cei pe care

afacerile sau plăcerea îi fac să călăto­
rească.

*
Chicago este un oraș extraordinar, o 

veritabilă metropolă, după părerea mea.
Evident, clima nu este ideală. Așa 

cum spunea Ring Lardner: “La Chicago 
sunt două anotimpuri: iama și luna au­
gust.” Dar în acest oraș există o atmos­
feră, ceva primitor și grăbit totodată, 
care nu se află nicăieri în altă parte.

*
Iată de ce a sta în restaurantul Am­

basadorului este o experiență pasionan­
tă, ai sta chiar dacă bucătăria nu ar fi 
atât de bună. (4. F.)

Traducere și adaptare după revista i 
Positif (text apărut în Paris-Ciadma 
din martie 1946, comunicat revistei 

Pvsitifde Claude Gautcur).



PREPELEAC KFli SIMULACRELE 
NORMALITÂȚII

k."
‘TîeyUei

de -

13 octombrie 1957.

A
M SUFERIT cu Frederic 
și cu doamna Arnoux la 
sfîrșitul “Educației senti­
mentale”. Ce ciudat. Era ora trei noap­

tea. De emoție, de emoția despărțirii 
lor, - sfîșietoare regăsire și despărțire, 
în pragul bătrînțeii, cînd doamna 
Arnoux, fermecătoarea, casta, vir­
tuoasa doamnă Arnoux albise, - mi-a 
venit să plîng, era și noapte. Și era și 
trei, iar romanul, la ceasul acesta, 
părea mai real ca niciodată. Inima mi 
se umpluse de un sentiment dureros. 
Ce trist este totul. Ce tristă și absurdă 
e viața!

în același timp, îl admiram cu 
luciditate pe Flaubert.

Sfîrșitul cărții este admirabil...
Eram în iulie ’96 și televizorul era 

deschis.
*

ABIA recitisem acest fragment 
însemnat într-un caiet, mirat de 
scrisul, cu cerneală neagră, atît de or­
donat și de cursiv, sfidînd orice tremur 
ori nesiguranță. O liniște în el, un 
echilibru și multă candoare și în­
credere, cînd, la televizor, am auzit și 
văzut știrea despre moartea alpinistu­
lui Răzvan Petcu, surprins cu un ca­
marad mai tînăr de o avalanșă, în Hi­
malaia. Pe Răzvan Petcu l-am cunos­
cut cu aproape douăzeci de ani în 
urmă, cînd venise la România literară 
cu cîteva proze. Un talent ieșit din co­
mun, un stil “miștocăresc”, de un co­
mic absurd și de o mare profunzime a 
observației. Pînă și caligrafia lui era 
neobișnuită, litere ca de tipar, strîmbe, 
nervoase, pe paginile tipărite la ma­
șina de scris defectă cu sărituri și ca­
ractere mîncate. Asta dădea prozei o și 
mai mare savoare. I-am tipărit ceva, 
pe urmă a dispărut.

Era un tînăr înalt, blond, student, 
roșcovan oarecum, cu aspect de lipo­
vean, cu ochi albaștri, cred, cu dinți 
lăți și foarte bun, foarte politicos și 
sfios, în ciuda înfățișării sale de vlăj­
gan agresiv. De cîteva ori m-a căutat, 
dar nu pentru proză. Lipsa de interes a 
acestui tînăr pentru talentul său 
excepțional mă deruta și mi se părea 
prea delicat și prea desprins de intere­
sele pe care o astfel de vocație, certă, 
le purta în sinea ei fără nici un exces 
de auto-încredere, auto-laudă și 
fumuri, tipice inșilor fragezi și care 
sînt convinși că poartă în ei un mesaj 
important.

Ar fi fost un prozator român foar­
te mare... Un Swift al nostru, fără să 
exagerez. Din cînd în cînd, îmi adu­
ceam aminte de el. Trei au fost tinerii 

_pe care “i-am descoperit” la România 
literară. Un băiat, Ion Bledea, din Satu 
Mare, despre care nu mai știu nimic. 
Nicolae Stan, din Slobozia, realizat, și 
Răzvan Petcu, despre care mult mai 
tîrziu am aflat că se făcuse alpinist.

Atunci, am înțeles. Primejdia din 
el, ascunsă în atîta delicatețe, rătăcită 
în felul ciudat, haios, dacă putem să 
spunem astfel, - primejdia aceasta 
mascată de chipul roșcovan, bonom, 
de fecior de lipovean, îi furase, îi anu­
lase, îi înghițise, dacă vreți, talentul, 
înzestrarea pentru arta de a scrie, atît 
de neînsemnată, - va fi crezut, poate, - 
față de biruirea unui vîrf ucigaș din 
lanțul munților pustii, orgolioși, fan­
tastici, alcătuind podișul lumii.

De cîte ori l-am văzut la televizor, 

gata să plece cu ai săi în Caucaz, în 
India, totdeauna s-a întîmplat să fiu 
singur înaintea aparatului t.v. și să nu 
am cui să-i comunic ce era cu acest 
lungan de Răzvan Petcu, rîzăreț și atît 
de gingaș și de cumsecade în întreg 
felul său de a se purta. Nu am vorbit 
chiar cu nimeni despre el, exceptînd 
lunile de acum douăzeci de ani cînd le 
împărtășisem cîte ceva confraților mei 
despre acest debutant genial și care, 
abia acum îmi dau seama, făcea parte, 
sigur, din rasa martirilor. Nu mai sînt 
vremuri pentru martiri. Dar el, proza­
torul tragi-comic, zgîlțîind cu umor 
stilul, punîndu-1 parcă în priza unei 
forțe convulsive era croit din materi­
alul din care se croiesc, se plămădesc 
martirii.

în lipsa altor cauze, mai înalte, el 
s-a încumetat să atace și să învingă 
unul din piscurile imposibile ale Hi­
malaiei. îmi vine să cred că acest pisc 
gol, pustiu, străjuit la poale de zăpezi 
eterne, era, de fapt, un subiect, ade­
văratul subiect, mult căutat al verita­
bilei povești, al artei de a nara... Sau, 
poate, scrisul, neconținînd în el, atîta 
primejdie, - care este viața trăită la 
maximum, - alesese anume modul cel 
mai direct de a o întâmpina... Dum­
nezeule, surîsul dezarmat al lui Petcu 
Răzvan. Sfiosul, bunul, curatul, mereu 
cu surîsul pe buze Răzvan!...

Inima mi s-a strîns de tot cînd am 
aflat știrea. O emoție dureroasă m-a 
cuprins. Parcă mi-ar fi murit un fiu.

Avalanșa. Avalanșa. Avalanșa. 
Veșnicia să-l învăluie pe naratorul 
neîmplinit, cu atîta brutală, sălbatică 
puritate...

Himalaia să fi avut ea dimensiunea 
potrivită, ca mormînt, care să dea 
liniștea, ori să acopere neliniștea unui 
duh atît de bîntuit?...

Ochean

în vorbă șl în scris
4 4 O TINGE luminarea aia, că-ți dau vreo două peste 

O fălci”, această invitație cu posibile urmări mi-a 
adresat-o un venerabil episcop german, șoptindu-mi la ure­
che în timpul unei ședințe de înfrățire a creștinilor disper­
sați.

Stăteam alături în prezidiu; eu, pe un scaun mai mărunt, 
de interpret. Cum a aflat că sînt român, mi-a plasat zicerea, 
rîzînd prietenește. întâi am crezut că n-am înțeles bine și 
l-am rugat să repete. A făcut-o cu deplină claritate, pro- 
nunțînd corect vocalele și consoanele. Nu știam cum să 
reacționez. I-am spus în limba lui maternă ca să nu aibă 
dubii, că nu văd nici o luminare și cît privește amenințarea, 
îmi pare rău, că tocmai la o întrunire ecumenică a găsit ast­
fel de soluții pentru a realiza buna înțelegere între cei ce 
suferă sub duhul despărțirii. N-am putut continua că îmi 
venise rîndul să traduc. în pauză, respiram încă greu după 
surpriza petrecută, am văzut că bătrînul sacerdot mă caută: 
“Prietene, ce s-a întîmplat? Ți-am spus o frază care pare că 
te-a întristat. Era în limba română, adevărat?” I-am confir­
mat faptul și i-am adăugat și traducerea. Episcopul s-a 
învinețit de stupoare și mi-a spus că a repetat cuvintele unui 
prizonier din primul război mondial care lucrase pe moșia 
tatălui său, undeva în Prusia Orientală. El era copil, soldatul 
nu vorbea aproape deloc germana, i se adresa în românește. 
Unde și cînd a receptat fraza, nu-și mai aducea aminte. Dar 
a purtat-o în memorie peste 60 de ani. Mi-a mărturisit că 
mai posedă asemenea “perle” și din polonă și rusă, limbi pe 
care nu le vorbește, dar experiența cu româna l-a lecuit să 
mai riște noi confruntări.

De acest soi de frînturi lingvistice am mai avut parte. 
De exemplu, a durat multă vreme pînă am convins pe un

Mizantropii de vară
A

 TREBUIT să vină ’89 ca 
să avem dovada că nu e 
nevoie de alibiul terorii și 

de spaima zilei de mîine pentru ca 
oamenii să facă porcării și să alunece 
pe ele sub dușumeaua bunului-simț.

*
* *

BLASFEMIE. Dacă zeii sînt cre­
ația oamenilor, ce fel de oameni au 
conceput pe zeul care moare sau tre­
buie să moară ca să reînvie și astfel să 
răspîndească bucurie și speranță? O 
societate de agricultori, s-a zis. Ei, 
lucrătorii pămîntului, ar fi fost capa­
bili să imagineze așa ceva, căci stă- 
pîneau taina seminței aruncate în în­
tunericul țărînei. Nu știu de ce sînt 
înclinat astăzi să cred că numai in­
vidia putea să-i împingă pe oameni 
să-l aducă pe zeu, pentru o vreme 
măcar, înapoi, la condiția de muritor. 
Zeul care, spre a fi zeu, trebuie mai 
întâi să moară crucificat ca un tâlhar, 
pare a fi invenția unor inși care nu mai 
puteau suporta măreția, atotputernicia, 
magnificența rece...inumană a vechi­
lor zei. O invenție pe măsura josniciei 
egalitare a celor ce nu suportă gîndul 
superiorității. “Zeul făcut să moară” 
este actul care anunță toate marile re­
voluții ale lumii. Și care le și legiti­
mează.

*
* *

CU EXCEPȚIA cărților, orice altă 
cunoștință te poate, într-un fel sau 
altul, târî într-un tribunal promiscuu.

*
* *

Despre națiuni și popoare numai 
aberații și fraze fudule. Palavre și iar 
palavre.

Poporul evreu este dovada infaili­
bilă că forma creează fondul. Dacă ar 
fi avut, și el, ca aliat, timpul și ca ele­
ment coagulant, spaima - nu de se­
meni, ci de un factor indeterminabil -, 
socialismul ar fi putut crea un nou 
popor. S-ar zice că s-a pierdut, de 
această dată, ocazia unui mare experi­
ment socio-etnic. Dar și așa, după 
cum se vede, “s-au făcut progrese”.

*
* *

TREI LOZINCI năucitoare mi-a 
fost dat pînă acum să aud: paranoiacul 
strigăt castrist Socialismul sau 
moartea, acel Mai bine roșu decît 
mort al stângii europene complet im- 
becilizate, pradă ușoară a agenților de 
influență ai KGB-ului, și, în sfirșit, 
acum - minunatul, patristicul țipăt 
Ortodoxie sau moarte!

Trebuia să iau cunoștință de 
această reducere la absurd pentru a-mi 
înțelege antipatia difuză pentru toată 
poezia noastră - interbelică și postbe­
lică - cu îngerași coborîți pe brazdă 
Ungă plugarul patriei, cu Marii în fotă 
și cu Isuși născuți în strunga oilor 
autohtone, la rînd, în fiecare provincie 
istorică românească.

De la Isus a venit și pentru noi e 
un pas pînă la Isus a venit numai pen­
tru noi.

strălucit profesor de la Bonn, să nu mă salute pe culoarele 
universității cu amabilul “măi Păcală”, așa cum îl chemau 
niște prieteni valahi, colegi cu el la doctorat. Un fost gene­
ral, conviețuitor cu ofițeri români pînă la Stalingrad, mi s-a 
recomandat:”Eu sînt Ghiță”. Veteranul Hans, care în 1917 
gustase dulceața prunelor oltenești, ofta repetîndu-mi 
mereu: “Dacă pleci, Maria moare”. Maria desigur s-a stins, 
dar vorbele ei au rămas în tezaurul bătrînului husar ca o 
comoară.

Cu mai multe emoții te apleci în fața mărturiilor scrise, 
pe care posteritatea străină nu le apreciază îndestul. Vizitam 
odată strălucita Școală superioară de agricultură de la H. 
Adunam materiale pentru o istorie a universităților ger­
mane, însoțit de J. Darchinger, fotograful protipendadei de 
la Bonn. Rectorul ne-a propus să filmăm o masă din vechea 
cantină pe care generații de studenți își eternizaseră gînduri 
și nume, fiecare în limba lui. Dintr-o mapă cu reproduceri 
în careuri ale monumentului ne citea traducerile scrierilor 
scrijilate. De exemplu: “Nimic nu e mai vesel decît viața de 
student. Mischko”. “Croația va învia și va salva lumea. 
Marcovic.” “Trăiască anarhia! Iwan B.” “A fi maghiar, 
înseamnă a fi nobil. Kikinday.” “Mă despart cu regret de H. 
unde am cunoscut caractere și cearșafuri curate. Nestorow.”

Rectorul își arătă părerea de rău: “N-am descoperit pînă 
acum nici un concetățean de-al dv.” Ba eu descoperisem 
sub semnătura unuia Popescu patru cuvinte din care citez 
numai trei: “Vă...pe toți”. Traducerea mea, pe care rectorul 
a consemnat-o cu emoție în mapa lui, era aproximativă: 
“îmbrățișez de aici tot cosmosul. Popescu”.

Paul Miron
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Astalos (dar 
nu Măgureanu)

PERSONAJ aproape necu­
noscut celor care au intrat în 
literatură după 1970 (anul în 

- care acesta a “evadat” la Paris), 
George Astalos apare cu o an­
tologie de interviuri - ineditul 
constând în semnarea volu-
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George Astalos, Fie 
pâinea cât de rea, tot mai 
bine-i la Paris. Interviuri 
1989-1994. Editura Fun­
dației Culturale Române, 
1996.384 p. Lei 8000.

mului de către cel intervievat 
și nu de mulții “interogatori” 
(între care Eugen Giurgiu, 
Valeriu Stancu, Nic. Iliescu, 
George Arion, Giuseppe Re­
ale, Ion Deaconescu, Mihai 
Elin, Sorin Preda, Andriana 
Fianu, Tudor George, Gabri­
ela Negreanu). Deși majori­
tatea discuțiilor s-au petrecut 
în anii 1990-1992, când ro­
mânii rămași în țară descope­
reau libertatea de exprimare 
și călătoria (acum, parcă, ela­
nurile s-au mai diminuat), 
subiectele comentate și mai 
ales previziunile poetului de 
la Paris au rămas la fel de ac­
tuale. Evident, mă refer la co­
mentariile legate de exil, di- 
asporă, revoluție, politică - 
fiindcă acelea referitoare la 
poezie, teatru, argou, lingvis­
tică ș.a. sunt oricum perene. 
Părerile celui care se socoate 
“diplomat a trei mari școli: 
școala iezuită, școala militară 
și școala maidanului” sunt 
clare, concise și în același 
timp vizionare, formulate 
captivant și de multe ori cu o 
știință a provocării misterului 
de curat scenarist. Iată, de 
-pildă, cum explică George 
Astalos iminența lui decem­
brie 1989: “Totul se decisese 
într-o seară de toamnă pe un 
pod din Germania de Vest, 
unde Gorbaciov și Kohl stă­
teau tăcuți, privind cum cur­
gea Elba sub picioarele lor. 
«Orice am face și orice ziduri 
am edifica pentru a diviza po­
porul german, Elba tot dinco­
lo de zid se duce», zice Kohl. 
La care Gorbaciov continuă 
să privească gânditor cursul 
Elbei: «Dacă Rusia va avea 
nevoie de o infuzie economi­
că solidă s-ar putea bizui pe 
Germania?» a întrebat după o 
lungă tăcere Gorbaciov. Kohl 

a răspuns scurt: «Da» și cei 
doi oameni de stat s-au în­
dreptat spre mașina ce îi aș­
tepta la capătul podului”. Nu 
așa am vedea o secvență de 
film?

Cu toată nostalgia după 
tinerețea bucureșteană, care 
pare să fi rămas de neuitat în­
deosebi prin bucătăria româ­
nească, poetul nu se simte în­
străinat, purtând cu sine me­
reu patria spirituală. “Patrie 
constituită din limbă, religie, 
cultură, tradiție, aspirații, por­
niri trainice, psihologice și 
amintiri personale. Din aceas­
tă patrie nimeni și nicicând 
nu-1 poate izgoni”. Poezia 
practicată cu discreție și origi­
nalitate - “o decență înmiit 
mai pronunțată decât aceea a 
marilor interpreți de muzică 
clasică”- l-a păstrat pe George 
Astalos (de origine germană) 
la Paris mai român decât 
mulți care se laudă cu asta în 
țară.

Volumul cuprinde și unele 
poeme, inclusiv cele în tradu­
cere proprie. George Astalos 
face parte din stirpea poeților 
transformatori de amintiri, 
portrete, evocări, întâmplări 
de tot felul, chiar și istorie, fi­
latelie, sport, inclusiv pasiu­
nea pentru hipism (cum se și 
cuvine unui călăreț al Pegasu­
lui!). Pitoreștile Cântece de 
ocnă, valorificând argoul și 
atmosfera mironparaschi- 
vescă a mahalalelor pot fi 
socotite introducere la un pro­
iectat dicționar de argou (dacă 
nu l-a publicat încă, ar fi de 
consultat și recent apărutul, la 
Institutul de Romanistică 
Salzburg, caiet din Studien 
zur Rumănischen Sprache 
und Literatur al lui Theodor 
Granser, Miștocăreasca - Ma- 
terialien^ zum rumănischen 
Argot). îmbogățirea limbaju­
lui cu grecisme, turcisme, ți- 
gănisme, aromânisme, regio­
nalisme, arhaisme etc. este un 
lac de culoare în care - în ge­
neral - cel care alunecă se răs­
față definitiv în belșug de cu­
vinte. “Sunt balcanic până în 
măduva oaselor”, declară fi­
nul degustător de mirodenii 
(“argoul este pentru limba li­
terară ceea ce este jazz-ul 
pentru muzica simfonică”). 
Ca o paranteză, aș spune că 
predilecția pentru calambur i 
se trage lui George Astalos de 
la asemenea desfrâuri lingvis­
tice (a făcut epocă, de pildă, 
titlul său “Românul se marx- 
turbează”).

De aceea, cu atât mai sur­
prinzătoare și demnă de admi­
rație apare cealaltă față a poe­
tului - scrierea concentrată, 
tranșantă, economic-verbală, 
“occidentală” (cum scriu cei 
care știu ce înseamnă tradu­
cerea propriului text și nevoia 
de rezonanță pe orice meridi­
an geografic) din Limba cana­
rului. Asemenea diamantin 
cizelate poeme sunt nu numai 
perfect traductibile în alt spa­
țiu, ci și în alt timp - cum se 
întâmplă cu poemul Gravita­

ție, scris în 1962: “Cine nu 
știe/ să nu vorbească./ Istoria 
e făcută/ ca să o învățăm pe 
dinafară/ și uneori chiar mai 
mult./ Foc/ au strigat mili­
tarii/ și li s-au aprins călcâie­
le/ Avem nevoie de ceară/ 
pentru familiile noastre/ răsu­
nă corul gradelor inferioare./ 
Nevoie de ceară/ pentru lu­
mânări de familie/ insistă o 
voce răzleață./ De ceară/ pen­
tru ce-re-monii/ îndrăznește o 
voce lăuntrică./ Să plecăm 
după stupi/ hărnicia este al 
câtelea simț/ să ne facem 
albine/ crescătorii sunt per­
soane amabile/ să devenim 
trântori/ se gândea cineva/ și 
din vorbă în vorbă/' a început 
revoluția”.

Revoluția a izbucnit, ce-i 
drept, după vreo trei decenii 
de la “vorba în vorbă”, însă 
important e că un poet a pre­
zis-o. Așteptăm urmarea.

Puncte-puncte 
și de la capăt
MIZANTROPUL, scep­

ticul, cinicul, “dușmanul 
omenirii” Cdline, sau sensi­
bilul, disperatul, incluzând 
halucinant realul în imaginar 
ca un Bosch al secolului răz­
boaielor, medicul care com­
pară scrierea cu lucrarea scul­
ptorului desprinzându-și 
opera din lut, “din mizeria și 
învălmășeala materiei”, isto­
risește în Trilogia Germană 
(De la un castel la altul, 
1957, Nord, 1960, Rigodon, 
1961) călătoria sa - între iunie 
1944/martie 1945 - printr-o 
lume în prăbușire: agonia 
Germaniei hitleriste. Roma­
nul îmbină în mod declarat is­
toria cu autobiografia, preten­
ția de mărturie dar și recu­
noașterea dozei fantaste.

Din traducerea Trilogiei - 
apărută pentru prima oară în 
limba română - primul vo­
lum, De la un castel la altul, 
este relatarea etapei finale din 
drumul spre Danemarca: șe­
derea la Sigmaringen. Cele­
lalte două volume povestesc 
etape anterioare. Dezordine a 
memoriei naturală ca însăși 
viața: “Nu vă supărați pe mi­
ne dacă vă povestesc totul 
dezordonat... sfârșitul înainte 
de început!... mare scofală!... 
doar adevărul contează!...” 
Sperând să ajungă la Copen­
haga, să redobândească niște 
bani puși de-o parte înainte 
de război, Cdline, împreună 
cu soția sa Lili (balerină) și 
un uriaș motan, e obligat de 
împrejurări să poposească un 
timp la conacul Zornhof, apoi 
la castelul Sigmaringen (un­
de, împreună cu alt doctor 
francez, îngrijește gratuit mii 
de refugiați). Bolnavii, gra­
videle, francezii colaborați­
oniști, soldații, răniții, într-un 
cuvânt supraviețuitorii sunt 
portretele atrase de sarcasti­
cul penel (“parcă eram un 
magnet!... magnet pentru 
ciudățenii...”). Pictura este, s- 
ar putea spune, pointillistă,

Louis-Ferdinand Ca­
line, De la un castel la 
altul. Traducere și cuvânt 
înainte de Irina Negrea. 
Prefață și aparat critic de 
Henri Godard. Editura 
Nemira, 1996. 372 p. Lei 
8000.

pentru că aproape fiecare pro­
poziție e suspendată între trei 
puncte... Efect vizual neoim- 
presionist, care împinge la 
extrem divizarea nuanțelor, 
suprapune revărsările de 
puncte ca pe un pumn de con­
fetti.

Această particularitate sti­
listică a fost speculată, Câine 
fiind numit un Seurat al lite­
relor; dar pentru cititor proce­
deul devine plictisitor. Dacă 
nu ar fi tensiunea situațiilor, 
probabil că de atâtea suspen­
sii textul ar fi ilizibil. Chiar 
dacă punctele au tocmai rolul 
de a “destrăma” prea întune­
cata încordare, de a “împrăș­
tia” demonii, ce-i prea mult 
strică. însă “povestea lui Lili 
și Ulise”, cu tema dramatică, 
îndârjirea de a trăi, și leitmo- 
tivele derivate (“marea în­
frângere în toate cele e să 
uiți...”; “îmi scot pârleala cu 
memoria...”) are suficientă 
forță și pe acel vino-ncoa al 
aventurii care duce înainte.

„Doamne, nu 
soare te doresc. 

Ci umbră“
ÎN APARENTĂ dezba­

tere despre pictură, Icoana lui 
Hristos este incursiune teo­
logică împinsă cu dibăcie 
până la simbol, dezvăluind 
ceea ce se află dincolo de 
aparențele “chipului cioplit”, 
în secolele III și IV s-au pus 
bazele învățăturii creștine, 
s-au clarificat temeiurile insti­
tuționale bisericești, s-a așe­
zat dogmatica, s-au atins une­
le paroxisme (Origene în lu­
mea greacă, Tertulian în cea 
latină) dar și justificate opinii 
despre icoane și alte haruri. 
Arie Alexandrinul, în dispută 
cu Eusebiu din Cezareea, a 
declanșat prima ceartă celebră 
în legătură cu oportunitatea 
venerării icoanelor.

Fără prejudecăți și bigo­
tism, austriacul Christoph 
Schonbom, actualul arhiepis­
cop al Vienei, concluzionează 

în favoarea icoanei (născut în 
1945 într-o familie princiară, 
devenit monah dominican, 
absolvent de filozofie, psi­
hologie și teologie la univer­
sitățile din Bonn, Regens­
burg, VienaJ doctor la Paris, 
profesor de teologie dogma­
tică în Elveția, specialist în 
teologia Părinților de limbă 
greacă și teologia Bisericii 
Orotodxe, membru al Comi­
siei Teologice Internaționale 
de pe lângă Vatican și în co­
mitetul director al fundației 
Pro Oriente, profesorul 
Schonbom este autorul unor 
reputate cărți de specialitate 
publicate în germană și fran­
ceză). Problema o abordează 
din toate unghiurile - filozo­
fic, teologic, personalist, hi- 
postazic, nu în ultimul rând 
antropologic, ori sub raportul 
zămislire/subordonare, as- 
cultare/libertate, logos/divini- 
tate, chip/simbol, vedere/per- 
spectivă. în plan istoric sunt 
reanalizate concluziile unor 
importante sinoduri (de e- 
xemplu, cele două din Ni- 
ceea), “variantele” nestoriene 
ori copte, scrierile patristice 
mai vechi ori mai noi (Chirii 
din Alexandria, Maxim Măr­
turisitorul, Gherman al Con- 
stantinopolului, călugărul 
Gheorghe din Cipru, loan Da- 
maschinul, Nichifor al Con- 
stantinopolului, Teodor Stu- 
ditul etc).

Funcția icoanei în calitate 
de “cuvânt al lui Dumnezeu

CHRI8TOH

icoana lui 8CM°HB0W

Christoph Schonbom, 
Icoana lui Hristos. Tra­
ducere și prefață de Vasile 
Răducă. Editura Anastasia 
1996. 215 p. F.p.

făcut de om” pe care trebuie 
s-o privim “nu numai cu ochii 
trupești” arată că “Logosul 
cel veșnic s-a făcut asemenea 
oamenilor”, dar că ea poate fi 
comparată cu lumina lunii 
(chipul) față de lumina soare­
lui (Dumnezeu). Egumenul 
de la Studion nu se temea să 
își învețe ucenicii că nu tre­
buie disprețuite nici reprezen­
tarea, nici imaginația: “Ima­
ginația este una din cele cinci 
puteri ale sufletului”. Imagi­
nația nu e rea, ci doar profund 
omenească; nu trebuie înlă­
turată de pe drumul contem­
plării. Ea are numai nevoie de 
curățire, iar icoana o poate 
purifica.



De vorbă cu Valery OISTEANU

Poetul
VALERY OIS- 

TEANU s-a născut 
la 3 septembrie 
1943. Debutează 
în 1966 cu poezii 
în suplimentul lite­
rar “Povestea vor­
bei” al revistei 
“Ramuri”, condus 
de Miron Radu Pa- 
raschivescu. Debu­
tează editorial cu 
volumul de versuri 
Proteze, Editura 
Litera, 1970. La 
sfîrșitul anilor ’60 
și începutul anilor 

70 era asociat așa-numltului “grup oniric”. în perioada 1967- 
1972 este redactor la radio, la emisiunea “De toate pentru 
toți”. în 1972 emigrează din România și, după doi ani de 
peregrinare prin lume (Italia, Germania, Franța, Israel, India), 
se stabilește în S.U.A., la New York. Aici creează o asociație 
internațională a poeților și artiștilor suprarealiști PASS (Poets 
& Artists Surreal Society). Organizează în 1981, la prestigi­
oasa galerie new-yorkeză Franklin Furnace, o amplă expoziție 
artistică și documentară intitulată “Contribuția românească la 
Dadaism și Suprarealism”. Participă la editarea publicației 
COVER. Arts New York, în paginile căreia publică poezii ori­
ginale și traduceri și semnează (cu pseudonimul Valery 
Gallery) rubrica de artă de avangardă, intitulată Wall Patrol. 
Traduce în engleză și publică în presa literară americană 
texte semnate de Urmuz, Tristan Tzara, D. Trost, Gherasim 
Luca, Gellu Naum ș.a. Publică la New York mai multe volume 
de poezii, însoțite de regulă de colaje proprii: Underground 
Shadows (1977), Underwater Temples (1979), Do Not Defuse 
(1980), Vis-A-Vis Bali (1985), Passport to Eternal Life (1990), 
Moons of Venus (1992), Temporary Immortality (1995).

- Spectacolul tău de la “Lăptăria 
lui Enache ” a fost surprinzător  pentru 
noi: nu mai văzusem pînă acum poeți 
dîndu-se în spectacol la propriu, în 
felul acesta, cu performanțe vocale, 
de ritm, de mișcare - frenetice. Crezi 
că modalitatea aceasta șocantă de a 
prezenta poezia are mai multe șanse 
să o impună decît lectura solitară?

- Sigur că poezia trebuie să supra­
viețuiască în spațiul ei și cu mijloa­
cele ei proprii. Cred că ea e mai pu­
ternică decît orice altă artă dar, din 
păcate, trecem printr-o perioadă în 
care sîntem asaltați deelemente ce ne 
micșorează disponibilitatea poetică: 
televiziunea, mass-media, compute­
rul, distracțiile de tot soiul au invadat 
partea conștientă a minții, au copleșit 
nevoia și înțelegerea pe care o aveam 
înainte pentru spațiul poetic. De ace­
ea m-am întors la experiența dada- 
istă, la ideea lui Tristan Tzara că poe­
zia trebuie să explodeze de pe pagină, 
de pe buzele poetului și să ia alte 
forme decît cuvîntul scris după cu- 
vînt. Aceste forme, atunci ca și acum, 
țin de improvizație, inspirație, jazz - 
cuvîntul devine element muzical. 
Știam asta de mult, am făcut experi­
mente cu recitări în acest fel încă din 

anii ’60, la Clubul A de la Arhi­
tectură și la Casa Studenților, cu prie­
tenii mei muzicieni pe care-i iubeam 
atît de mult, Dorin Liviu Zaharia și 
Mircea Florian. Din ’64-’66, cînd am 
început această aventură, și pînă azi, 
am dezvoltat și perfecționat o nouă 
formă de artă, aș zice. Eu o numesc, 
cu un termen inventat de mine, jazz- 
oetry, amestec de jazz și poetry, și cu 
această formă nouă de spectacol, pe 
care am introdus-o întîi la New York, 
colind Europa, Australia, Indonezia, 
Thailanda, merg prin toată lumea și 
comunic cu publicul de peste tot...

- Dar în paralel cu asta ai publi­
cat, din ’77 și pînă în ’95, și șapte vo­
lume de poeme scrise în engleză...

- Păi, poet fiind, nu poți scăpa de 
blestemul Gutenberg, sîntem sub 
fascinația cărților...

- ...care rămîn, la ele se poate re­
veni, pe cînd spectacolul e efemer...

- Da, cartea e un obiect concret, 
se păstrează, dar nici spectacolul nu e 
efemer, de fapt. Așa cum gîndesc și 
realizez eu performanța, ea e o comu­
niune poetico-șamanistă: între po- 
etul-șaman și spectatori se creează o 
unitate de trăiri, de emoții care rămîn 
imprimate în mintea oamenilor.

- Dar tu impui înțelesurile și emo­
țiile tale, le vîri pe gît, pe când în re­

lația cu textul scris cititorul poate 
găsi o multitudine de interpretări. Și 
apoi, ritmat, jazzificat, gesticulat, 
modulat - poemul poate părea formi­
dabil și, când îl citești, să constați că e 
o platitudine...

- Corect, însă văd că n-ai înțeles 
esența a ceea ce fac eu. Să-ți explic 
mai clar: de ce avem nevoie acum de 
suflu la propriu în poezie? Fiindcă 
emoțiile mute pe care pagina ți le 
comunică au devenit, din păcate, eli- 
tiste, cel puțin în Statele Unite. Oa­
menii nu prea mai citesc poezie... 
doar în mediile universitare... Avem 
o generație nouă complet iliterată și 
mă doare sufletul să o spun, fiindcă 
eu chiar trăiesc prin poezie. Văd cum 
majoritatea tinerilor ignoră, mai rău, 
refuză cărțile de poeme.

- Și sub forma asta de jazzoetry 
speri să le deschizi gustul să citească 
poezie?

- Din păcate, spectacolele mele nu 
au ca urmare firească dorința oame­
nilor de a citi textele auzite. Se mul­
țumesc cu trăirea din timpul petrecut 
cu mine. Dar, cît de puțin, tot pătrund 
ei în spațiul poeziei, o descoperă în 
suflu, în voce și asta le dă o încredere 
ceva mai mare că, iată, se pot apro­
pia, e un drum accesibil. De ani și 
ani, poezia era doar pentru profesori, 
pentru studenții care trebuiau să o 
citească. Eu am încercat să creez o 
formă mai pe gustul publicului ame­
rican și pot să spun că, după 24 de 
ani de asemenea spectacole la New 
York, am un public iubitor de poezie. 
Ba chiar au apărut din rindul lui oa­
meni care au curajul să scrie ei înșiși 
poezie, să o recite în fața lumii; dacă 
poți să-ți închipui, acest microb al 
recitării s-a răspîndit mai mult decît 
cititul. Sînt acum în New York o 
groază de oameni care recită, cu toate 
că nu prea citesc.

- Ce m-a mirat mai tare a fost în­
toarcerea ta și către poezia militantă, 
cu mesaj explicit, care nouă ne sună, 
vorba cuiva, ca dracu’. Să știi că am 
văzut la show-ul tău destule zîmbete 
ironice când te-ai lansat în vituperații 
ecologiste și sociale. Tine asta de 
“corectitudinea politică” maniacală a 
țării tale adoptive?

- Nu cred deloc că eu pot fi sus­
pectat de “corectitudine politică” a- 
cum. întotdeauna am avut mici con- 
trapuncte politice în poezia mea.

- Dar cele incluse în recital erau 
prea manifeste și prea prozaice după 
gustul nostru.

- Poezia Balul piraților pe pămînt 
la care te referi a fost scrisă acum 10 
ani și publicată și în România și în 
Thailanda. Am ales-o special pentru 
recitalul de la “Enache” fiindcă am 
vrut să arăt că nu e nici o rușine să fii 
poet-cetățean. Dimpotrivă. Nu pot, ca 
poet, doar să mă joc tot timpul, să fiu 
orb la realitățile din jur...

- Bun, dar formei în care îți co­
munici tu protestul, mesajul, îi lipsea 
tocmai poezia...

- Ultima oară cînd am fost în Ro­
mânia, am apărut la televiziune într- 
un interviu despre situația antisemi­
tismului în Europa și în SUA și o 
groază de lume mi-a reproșat, ca și ti­
ne acum, corectitudinea politică. E 
necesar să înțelegem, repet, că poe­
tul, cum spunea Dylan Thomas, tre­
buie să rărnînă și un cetățean. Eu sînt 
un poet, și sînt și un cetățean. într-o 
oră și jumătate de spectacol am ape­
lat trei minute și la partea voastră ce­
tățenească. De fapt, poate că cele trei 
minute nici nu erau poezie, era doar 
un mesaj pe care l-am transmis folo­
sind elementul rap, o tehnică de ritm, 
fiindcă voiam ca, printre poeme, me­
sajul ăsta să ajungă la voi. De ce, din 
tot recitatul tu te legi doar de asta?

- Stai, nu mă leg, am fost sur­
prinsă și ți-am cerut să-mi explici. Nu 
m-au șocat deloc poemele tale sexu­
ale - sînt și la noi poeți, unii foarte 
buni, care scriu așa ceva - cît cele 
câteva minute de militantism în formă 
revolută, la care chiar nu mă aștep­
tam.

- Face și el parte din spectacol. 
Nu toată performanța mea e poezie și 
nu toată poezia mea e spectacol. Me­
sajele pe care le transmit pornesc și 
ele din experiențe personale, sînt tot 
atît de ale mele cît și poemele, mă 
exprimă. De ce crezi că aceste spec­
tacole cu care colind lumea sînt atît 
de importante pentru mine, de ce 
crezi că le fac gratuit, fără să fiu plă­
tit pentru asta? Scopul meu e să aduc 
un element nou prin vocea mea, un 
element de suflu în poezie. Eu sînt un 
homo ludens care călătorește, pri­
vește lumea și se exprimă prin toată 
ființa lui.

Statutul ' 
socint-poet

- Forma aceasta de joc poetic- 
actoricesc-muzical pe care ai ales-o e 
o muncă grea, un efort vocal și fizic 
considerabil.

- E într-adevăr și o muncă, o 
muncă voluntară care nu-mi aduce 
nici un cîștig bănesc.

- Și totuși, din ce trăiești?
- Un poet nu are nevoie de prea 

multe. Eu trăiesc aproape din nimic.



la New
-Ei, chiar așa? Bănuiesc că tre­

buie și tu să mănînci, să te îmbraci, 
să ai o casă... călătorești...

- Să știi că de 24 de ani nu am 
lucrat o zi pentru nimeni, decît pentru 
mine. îmi cîștig un minim necesar 
scriind despre alți poeți, eseistică pe 
teme literare, despre suprarealism, 
despre mișcarea beat... sînt lucruri pe 
care le știu mult mai bine ca alții și 
sînt solicitat de reviste.

- Cu puțin timp în urmă a fost în 
țară Andrei Codrescu și, întrebat 
dacă în America se poate trăi din 
poezie, a răspuns că din poezie, nu, 
dar din scris, da. E și cazul tău ?

- Păi eu scriu, cum ți-am spus, tot 
despre poezie și poeți. Eseistica mea 
nu are altă temă. Andrei Codrescu se 
preocupă și de alte domenii, de in­
teres mai larg. Scrie pentru radio, 
face filme și cîștigă bine. Eu mi-am 
ales un alt mod de viață, fiindcă pen­
tru mine partea materială contează 
prea puțin, ceea ce contează e ca 24 
de ore din 24 să mă pot ocupa de ce­
ea ce îmi place, adică de poezie. Să 
fiu independent. Mai sînt poeți de 
felul ăsta în New York, foarte puțin 
dar sînt, Ira Cohen, Janine Pommy 
Vega...

- Și social ce statut ai?
- Păi, sînt un tip sociabil (glu­

mesc). Am statutul de poet. Cronicile 
la volumele mele mă situează fie în 
categoria poeților erotici, fie în des­
cendență suprarealistă. Uite am aici o 
mapă întreagă cu recenzii și cronici 
la cărțile mele, unele semnate de cri­
tici importanți, altele de poeți cunos- 
cuți. Cred că, pur și simplu, am fost 
norocos (de obicei nu e bine să spui 
asta-, dar eu chiar cred că am avut 
noroc). în primul find am avut noroc 
să o întîlnesc pe soția mea, care e un 
fel de “patron al artei”, mă suportă de 
cînd eram tînăr și vpios, are încredere 
în ceea ce fac și chiar colaborează la 
spectacolele mele, după cum ai vă­
zut. Nu foarte mulți artiști recunosc 
rolul foarte important al soțiilor care- 
i susțin, îi înțeleg și îi ajută la crearea 
operei, sacrificîndu-se. Eu, fiind “po­
litical correct” recunosc cît îi datorez

soției mele și mai recunosc și impor­
tanța vocii feminine în poezia, în arta 
și în societatea modernă.

^ucuresti cu 
pîwc si irturt

- Și în literatura noastră strict con­
temporană sînt destule “voci femi­
nine” valoroase. Mai urmărești ce se 
scrie în R omânia ?

- Da. Fratele meu, Andrei, îmi tri­
mite reviste literare și aparițiile edito­
riale cele mai interesante, mă și vizi­
tează cîteodată la New York scriitori 
români tineri, din ultimele generații, 
care îmi aduc cărțile lor și ale altora... 
Citindu-le, îmi întăresc convingerea 
că România a fost și rămîne un izvor 
de prospețime poetică Nemaipome­
nit, din care mă inspir mereu. Dar și 
mai mult mă inspiră venirea în Ro­
mânia; uite, ieri m-am plimbat pe 
străzi vechi, pe la Mătăsari, pe la Ar­
menească, pe Plantelor și am trăit o 
nostalgie extraordinară, cum n-am 
mai simțit decît citind proza lui Mir­
cea Eliade, la NewYork. Ca să folo­
sesc o expresie nesuprarealistă, am 
avut o tresărire de inimă...

- După un sfert de veac la New 
York, ai rămas un bucureștean ?

- O, da, bucureștenii au o calitate 
specială pe care, umblînd acum prin 
oraș, o recunosc tot mai rar. Am im­
presia că bucureștianismul se dizolvă 
din cauza afluxului de populație, și- 
mi pare rău. Cei de la revista “Inte­
gral”, de la “unu”, dadaiștii și supra­
realiștii din generația a doua și a treia 
- aceia sînt pentru mine bucureșteni. 
în amintirea lor mi-am și ales “Lăptă- 
ria lui Enache” pentru spectacolul 
meu de poezie și muzică, lor le-am 
dedicat performanța mea. Și tot în 
memoria lor, cînd mă aflu la Bucu­
rești, mă scol dimineața devreme și 
mă duc să-mi cumpăr pîine și iaurt.

Interviu de 
Adriana Bittel

SOMETIME IN NEW YORK CITY
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Așa grăit-a
Tzara-thustra

într-o zi, la miezul nopții, 
Tristan îmi vorbea despre 
Legile șansei și relativității, 
Sistematic, la-ntâmplare, 

fără intenție.
E un discurs bolborosit?
Un scris ilizibil?
E dansul vânătorului de

muște fără muște?
Mă scuzați, domnule 

anti-filosof,
Ați pipăit vidul?
Un dans intuitiv cu accidente

coregrafice,
Exaltări, incitări, toate aceste 

mutilări
Ale inspirației poetice,
Permutarea viselor,

combinarea transelor, 
Toate fanteziile neintenționate. 
Regula este: Vorbește liber! 
înțelegi ce vreau să spun! 
Ești anti-piroman 
Sau un stingător de foc? 
Ești un anti-cap sau anti-nevralgic? 
Tulburările onirice devin înregistrări magnetice, 
Insomnoterapie sau o viață plină de ironie? 
Este pretinsă arta, prietene, 
încălzită de prețuri uriașe.
Numai artiștii dezinteresați pot vorbi cu tine, 
Direct, complet din plictiseală.
Dada e nimicul absolut, •
Dada es nada!
Absurdul realității de cimitir. 
Așa grăit-a Tzara-thustra!

Dada 100
dedicată lui Tristan Tzara

Fantoma totală a Dada
rSe trezește ca Tristan Tzara.
El are cheia porții spre Paradisul dadaist, 
Un înger e în flăcări și umbrele au culori, 
Grădinile terasate din cer înfloresc extatic, 
Femeile celebre își protejează lacrimile, 
Sunt inflamabile și dansează goale cu ușurință, 
în timp ce tu asculți atent cu ochii tăi căprui, 
Văzând totul cu urechile tale.
Dar ce e jos în gaura neagră a singurătății?
Nimeni n-ar trebuie să meargă, fără o călăuză bună, 
La curbele tornadelor sângerânde ale dorințelor ' 
Nu e amuzant să fii un geniu accidental.
Lăsați-i să treacă în Paradisul Dada!
Delicioasele cadavre se împerechează în nori,
Tzara visează destinele noastre,
Iar noi le trăim sub tirania ilogicului.
Sonia Delaunay face dragoste cu paznicul porții, 
Valentine Hugo deschide tainele erotismului oniric, 
Jacqueline Lamba se dezintegrează într-o mașină de dezbrățișare, 
Femeile Dada dispar seducător în gaura cheii
Unui vârtej al dorinței,
Marcel lancu pictează gemeni siamezi cu trei falusuri, 
Zeița Sardonica face dragoste scufundată în lapte. 
Fără anticipație, pornirile noastre narcisiste 
Primesc săgeți de amor care sfidează moartea, 
Din arcul lui Tristan Tzara,
Zeul erosului Dada.

(Din cartea “Temporary Immortality” 
PASS PRESS N.Y., 1995) 
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MERIDIANE
Nume 

românești
♦ în sumarul numă­

rului 9 al reputatei reviste 
“Le Messager Europeen” 
pot fi întîlnite mai multe 
nume românești. în afară 
de cel al lui Cioran (un 
comentariu al lui A. Fin- 
kielkraut despre Trecutul 
românesc al lui Cioran, 
însoțit de un text inedit al 
autorului Schimbării la 
față...), la secțiunea La 
Querelle de la Modemitd 
participă și Marie-France 
îonesco, Gabriel Liicea- 
nu și Toma Pavel.

Și mîine 
e o zi

♦ Scriitorul american 
Ștuart Kaminsky in ven- 
-tează intrigi polițiste care 
au drept cadru fie Rusia 
actuală, patria strămo­
șilor săi, fie Holly woodul 
anilor ’30 și ’40, unde 
detectivul particular To­
by Peters trăiește diverse 
aventuri printre personaje 
care se numesc Errol 
Flyn, Judy Garland, frații 
Marx, Bela Lugosi sau 
chiar Raymond Chandler 
și William Faulkner. 
Ultima sa carte, Și mîine 
e o zi, face parte din cate­
goria Hollywood, iar 
Toby Peters e angajat de 
Clark Gable în 1943, cî- 
teva luni după moartea 
soției sale Carole Lom­
bard într-un accident de 
avion, să rezolve enigma 
unor scrisori anonime. 
Kaminsky descrie cu 
nostalgie atmosfera de 
epocă, intrigile din lumea 
starurilor, tragismul ce a 
marcat existența celebru­
lui actor.

Alt candidat la Nobel

♦ La 63 de ani, și 
după 22 de cărți scrise 
mai toate în urma unor 
călătorii, Vidiadhar Su- 
rajprasad Naipaul nu dă 
nici un semn de obosea­
lă. Născut la Trinidad în 
sînul unei familii indiene 
hinduiste, el trăiește în 
Anglia din 1950 și e 
considerat de criticii bri­
tanici ca unul dintre cei 
mai mari autori în viață 
din secolul XX, făcînd 
parte din micul grup de 
candidați propuși an de 
an la Premiul Nobel pen­
tru literatură, cu toate că 
n-a scris practic nici o 
carte de ficțiune (11 din 
cele 22 de cărți au fost 
best-seller-uri internațio­

nale. Cîteva titluri mai 
recente: La cotul fluviu­
lui, Enigma sosirii, In­
dia, un milion de revol­
tați, Un drum în lume). 
Inventîndu-și propria 
formă narativă și decla- 
rînd că detestă romanul, 
V.S. Naipaul, respinge și 
catalogarea formulei sale 
la “literatură de călăto­
rie”. “Eu nu călătoresc 
pentru a vorbi despre 
mine ci pentru a privi lu­
mea. Călătoresc pentru a 
face o anchetă, dar nu 
sînt un jurnalist. Eu duc 
cu mine capacitatea de 
observare și înțelegere, 
curiozitatea mea de scri­
itor. Și am talent la 
povestit,”

Teoria 
jazzulul
♦ Wynton Marsalis 

(în imagine) nu este doar 
cel mai aclamat trompe­
tist de jazz din noua 
generație americană. Pe 
urmele maestrului său, 
eseistul și romancierul 
Albert Murray, el a ela­
borat o teorie personală 
și iconoclastă a jazzului, 
în care vede o formă 
privilegiată de învățare a 
democrației, și oglinda 
cea mai fidelă a societă­
ții americane, dincolo de 
clivajele dintre albi și 
negri. Jazzul - spune el - 
te învață să respecți indi- 
vidualitatea fiecăruia, 
chiar dacă nu ești de a- 
cord cu el, te învață să 
conciliezi deosebirile, 
chiar cînd par incompati­
bile, te învață să dialo­
ghezi, să faci plăcere ce­
lorlalți, să te simți parte 
dintr-un grup, să-ți dez­
volți latura spirituală. 
Pentru Wynton Marsalis, 
jazzul nu e o muzică a 
negrilor, ci o parte con­

stitutivă a culturii ameri­
cane, are un caracter na­
țional.

Patrimoniul oral
♦ Marele scri­

itor spaniol Juan 
Goytisolo (cele mai 
cunoscute romane 
ale sale: Peisaj după 
bățălie, Lunga viață 
a familiei Marx, Pa­
ză de vînătoare, Re­
gatele destrămate) s- 
a născut la Barcelo­
na în 1931. Revol- 
tîndu-se împotriva 
familiei sale care era 
franchistă, s-a exilat 
mai întîi la Paris, a- 
poi s-a stabilit în 
Maroc, la Marra­
kech. Ceea ce îi pla­
ce cel mai mult în 
acest oraș e piața 
Djema el-Fna, un 
loc mirific unde se 
păstrează tradiția
povestitorilor populari, a poeților ascultați cu evlavie, a 
saltimbancilor. Juan Goytisolo a propus ca UNESCO 
să înscrie această piață în patrimoniul oral al umanității, 
așa cum templele din Angkor figurează pe lista patri­
moniului mondial.

Iepurele lui Dumas
♦ De la 6 decembrie 

1851 la 6 ianuarie 1854, 
Alexandre Dumas a tre­
buit să se refugieze la 
Bruxelles din cauza unor 
datorii pe care nu avea 
cu ce să le plătească. Cei 
trei ani de exil au fost 
îndulciți de prezența în 
capitala belgiană a unor 
prieteni precum Victor 
Hugo, editorul Hetzel și 
domnul de Cherville. 
într-o zi, aceștia l-au in­
vitat la o vînătoare, dar 
Dumas n-a putut să se 
ducă fiindcă trebuia să 
termine piesa Conștiința. 
Pentru a-1 consola, prie­

tenii i-au povestit la în­
toarcere o istorie ciu­
dată, aflată de ei în tim­

pul vînătorii, despre 
blestemul lui Jerfime 
Palan, un farmacist care 
își ucide în cursul unei 
yînători de iepuri duș­
manul, iar cadavrul aces­
tuia se transformă într- 
un iepure uriaș care-1 
însoțește peste tot. Du­
mas a preluat subiectul 
și l-a inclus în 1856 în 
culegerea sa O mie și 
una de fantome. Poves­
tirea, considerată acum o 
capodoperă narativă pe 
patru voci, un asamblaj 
polifonic prevestind teh­
nicile narative de peste 
un secol, a fost reeditată 
recent sub titlul Iepurele 
bunicului meu la Editi­
ons du Bien-Aller.

Intilmrea'
VISCONT

ET LA

S
USO CECCHI 
D’AMICO a 
scris scenariul după A la 
recherche du temps per­

du pentru și cu Visconti, 
în 1969 și 1970. Ar fi 
trebuit să fie ultimul 
film al lui Visconti. To­
tul a fost pregătit cu 
grijă de el: scenariul era 
gata, locurile unde tre­
buiau făcute filmările 
erau stabilite (după cum 
se vede în fotografiile 
făcute de Mario Garbu- 
glia care l-a însoțit pe

Visconti), schițele pentru decor și costume erau făcute 
de Piero Tosi.

LANTERNE
WI AGIQIIE •

Catalogul Proust- Visconti debutează cu un interviu 
luat lui Suso Cecchi d’Amico de către Anne Borrel. Cea 
intervievată a participat, începînd cu 1952, la toate 
filmele lui Visconti (mai puțin la Moarte la Veneția și 
la Damnații ). Ea a colaborat de asemenea cu 
Bolognini, Comencini, Monicelli, Antonioni.

“Fiecare scenariu are povestea lui. Pentru cel după 
Proust, care era atît de dificil de făcut, Visconti și cu 
mine ne-am întîlnit de foarte puține ori. Pentru că, în 
timpul celor 30 de ani și mai bine de muncă în comun, 
am discutat mereu despre opera acestui autor pe care 
Visconti îl cunoștea, respecta și iubea pînă într-atît, 
încît nu suporta traducerea în italiană. Și din cauza 
aceasta, cu multă dificultate, și cu ajutorul neîntrerupt 

al unui bun traducător, am acceptat teribila sarcină de a 
scrie direct în franceză prima versiune a scenariului.” 
(p. 14)

La întrebarea dacă acest “ultim film al lui Visconti” 
este pentru totdeauna un film imposibil, scenarista 
răspunde: “Cred că da, din păcate. Nu mai există ni­
meni care să fi cunoscut în profunzime acea lume, și 
care să fie deci capabil a o reprezenta, cum ar fi făcut-o 
Visconti care era născut acolo și acolo a crescut, ab­
sorbind un anumit fel de educație și de cultură de care, 
puțin cîte puțin, s-a îndepărtat, dar pe care a continuat 
să le iubească, chiar condamnîndu-le.

Giuseppe, duce Visconti di Modrone, și soția sa 
Caria, părinții lui Luchino Visconti, ar fi putut fi mode­
lele ducelui și ducesei de Guermantes. Foarte frumoși, 
foarte bogați, foarte mondeni, foarte șlefuiți, și totuși 
fără o veritabilă cultură. E suficient să vezi portretul pe 
care Visconti îl face mamei sale prin Silvana Mangano 
în Moarte la Veneția pentru a ști cum ar fi reînviat regi­
zorul acea lume.

Ducele Giuseppe petrecea o parte a anului la Paris, 
de unde i-a trimis fiului său adolescent și deja pasionat 
de lectură primul volum din A la recherche du temps 
perdu abia apărut; această lectură îl va pasiona pe tî- 
nărul Luchino, pasiune ce îl va însoți toată viața, fiind 
pentru el o referință continuă.” (p. 17)

Filmul s-ar fi putut realiza, dacă costurile mari nu i-ar fi 
silit pe producători să-i ceară lui Visconti un răgaz pen­
tru a căuta fonduri. între timp, regizorul a făcut Ludwig. 
înainte de a termina montajul acestui ultim film, a fost 
lovit de paralizie. Toate acestea le spune în cunoștință de 
cauză Suso Cecchi d’Amico în interviul ei.

Visconti avea și distribuția pregătită: Silvana 
Mangano ar fi fost ducesa de Guermantes, Alain Delon 
naratorul, Helmut Berger-Morel și Marlon Brando - 
Charlus, Simone Signoret - Franțoise, Edwige Feuillere 
- Madame Verdurin, Greta Garbo - Regina Neapolelui.

Scenariul propriu-zis începe cu sosirea lui Marcel 
împreună cu Bunica și Franțoise la Balbec. După insta­
larea în camere, începe amețitorul dans al personajelor 
atît de cunoscute: domnișoara de Stermaria, marchiza 
de Villeparisis, Robert de Saint-Loup, baronul de Char­
lus, grupul de tinere fete în floare (cu Albertine și An- 
drde). Atmosfera proustiană este regăsită imediat. Cît 
despre Odette, ea apare mai întîi într-o fotografie adusă 
de Charles Morel, ca apoi să-și facă intrarea în salonul 
parizian al marchizei de Villeparisis...

Dar e inutil să povestesc scenariul, pentru că întrea­
ga operă proustiană se regăsește în el. Citindu-1, rămîi 
cu regretul că filmul nu s-a făcut. Ar fi fost o reușită, ca 
și Ghepardul, care nu a dezamăgit pe nici un cititor al 
romanului. Suso Cecchi d’Amico avea dreptate cînd 
afirma că nimeni nu ar putea face filmul așa cum l-ar fi 
făcut Visconti, chiar dacă ar folosi același scenariu și 
locurile alese de el pentru filmări.

Publicat pentru prima dată la editura franceză Per­
sona în 1984, acest scenariu este reluat în catalogul 
“Proust-Visconti” împreună cu “Lanterna magică”, sce­
nariul video-casetei ce însoțește catalogul. Catalogul și 
caseta sînt editate de Societatea Prietenilor lui Marcel 
Proust și de Institutul Marcel Proust Internațional din 
Illiers-Combray.

Laura Guțanu



Pagina 
și ideea

♦ în istoria science- 
fiction-ului, cîteva opere 
au făcut școală prin ex­
cepționala calitate a ino­
vației speculative. Una 
dintre eîe este și Orașul 
permutanților de scriito­
rul australian Greg Egan. 
Subiectul, superb antici­
pat încă din anii ’50 de 
Adolfo Bioy Casares în 
Invenția lui Morel, este 
crearea artificială a unui 
univers antropocentric, în 
care morții bogați au 
posibilitatea să-și conti­
nue viața pe ordinatoare 
ce le recreează existența 
din timpul real. Preluînd 
sloganul lui Van Vogt 
“Nu mai puțin de o idee 
pe fiecare pagină”, Greg 
Egan își duce cititorul în- 
tr-o lume ce dă vertij 
metafizic.

La Caracas
♦ Salvador Garmen- 

dia scrie de 35 de ani ro­
mane și nuvele care se 
petrec la Caracas și în îm­
prejurimile lui. Ultimul 
succes al prozatorului, 
volumul Povestiri comi­
ce, demonstrează că la 
“tristele tropice” se poate 
și ride. Evenimentele cele 
mai banale sînt deturnate 
de Garmehdia spre ab­
surd și fantastic, violența 
se dizolvă într-o viziune 
acidă iar nebunia urbană 
ia forma unui dans pe 
muche de cuțit, între real 
și ireal.

♦ Un polar financiar 
de bună factură, Jaful 
(Rapina) de Ivan Sânt’ 
Ana (Ed.Record, Sao Pa­
ulo) este apreciat în mod 
special în paginile publi­
cației “Veja”, care co­
mentează că, deși intriga 
polițistă e “clasică”, buna 
cunoaștere a corupției din 
mediile financiare brazi­
liene (speculații cu fon- 
durile'de pensii ale între­
prinderilor, lovituri ha­
zardate de Bursă, falsifi­
cări de bilanțuri etc.) a- 
daugă o savoare specială 
cărții', care din pricina 
asta are un mare succes.

Scriitori cubanezi in exil

♦ Născut la Havana 
în 1941, scriitorul cuba­
nez Jesus Dfaz a militat, 
ca adolescent, împotriva 
dictaturii lui Batista, a 
studiat în anii ’60 filoso- 
fia la Universitatea din 
Havana, iar în 1971, ro­
manul său Inițialele Pă­
mântului i-a atras ostili­
tatea autorităților cuba­
neze. A trebuit să aștepte 
pînă în 1985 publicarea 
lui. Cu trei ani în urmă, a 
ales calea exilului. Opi­
nia sa despre Fidel Cas­
tro e tranșantă: “E un

dictator și cred că era așa 
încă din 1959. Cît timp 
mai e el acolo, eu nu mă 
pot întoarce acasă.” Și 
Eduardo Manet - care, 
după ce a fost prieten cu 
Fidel și Che Guevarra și 
a avut funcții oficiale 
între ’60 și ’65, s-a lămu­
rit brusc în *68 și a ales 
ca loc de exil Parisul - e 
de aceeași părere, dar nu 
e de acord cu denigrarea 
țării sale, unde speră să 
se întoarcă. în imagine 
Jesus Diaz (stînga) și 
Eduardo Manet.

Un autor uitat
♦ Charles-Louis Phi­

lippe (1874-1909) a avut 
mare succes în timpul ; 
vieții cu volume precum | 
Patru istorii de iubire să- ' 
tacă, Buna Madeleine și |g 
sărmana Marie, Bubu || 
din Montparnasse, Marie \ 
Donadieu, Croquignole, | 
admirate de Andre Gide, * 
Leon-Paul Fargue, Mau­
rice Barrăs, Francis Jam- 
mes, Valery Larbaud, contesa 
de Noailles... După moarte însă, 
asupra sa s-a așternut încetul cu încetul 
uitarea iar cărțile lui au ajuns rarități bibliofile, ce nu-i 
mai interesează decît pe colecționari.

Desen de Ferguson apărut în Financial Times - 
Londra

Eh9
Macaruia
♦ Un cîntecel cam 

stupid e fredonat de cî­
teva luni în toată lumea 
(nr. 1 în topuri în El­
veția. nr.2 în Austria și 
Germania, adorat în 
patria lui, Spania, și în 
America Latină, în SUA 
și Canada.) Macarena a 
bătut și recordurile de 
vînzare, pînă acum fiind 
cumpărate milioane de 
discuri. La început, cei 
doi cîntăreți care alcă­
tuiesc grupul “Los del 
Rib” botezaseră cîntecul 
Magdalena, dar i-au 
schimbat numele cu 
acela al Fecioarei din 
Sevillia - Macarena care 
și-a răsplătit credincioșii 
cîntăreți cu o avere con­
siderabilă.

„...peri 
literaturii"

N
umărul 18/vara 
1996 al revistei Lettre 
internaționale ediția 
română păstrează o stratificare a 

subiectelor cu care aproape ne am 
obișnuit. Primele două segmente 
ale acestui număr sunt acordate 
unei “Cronici a timpului care trece” 
și unui subiect fierbinte al sfârșitu­
lui de mileniu: războiul interetnic 
din Bosnia așa cum se vede el acum 
când agonizează. Dar agonizează 
cu adevărat războiul din Bosnia sau 
este numai într-un cinic relache 
înaintea unor acte încă și mai în­
fiorătoare? Același lucru se în­
treabă și realizatorii acestui număr, 
grupând materialele-comentariu 
sub titlu “Adio arme?”

Ce înseamnă Bosnia pentru ci­
vilizația anilor ’90 dacă nu o teribi­
lă palmă pe obrazul ideii de euro­
peni sin și de democrație? Pentru că 
războiul întins pe mai bine de trei 
ani nu ar fi ajuns unde a ajuns dacă 
nu ar fi fost “sprijinit” și de liderii 
actuali ai Europei și ai Americii. 
Singurii care puteau să schimbe 
ceva atunci când încă mai era timp 
au preferat să stea cu brațele încru­
cișate și au lăsat populația civilă a 
unei țări la cheremul unor bande 
teroriste înarmate și mânate de or­
golii personale în numele cărora au 
ucis fără să clipească femei, copii, 
bătrâni. Care este reacția de astăzi a 
acestor nefericiți în fața căștilor al­
bastre venite atât de târziu pentru 
ei? O găsim în articolul lui Timothy 
Garton Ash: Bosnia este viitorul 
nostru. - “După trei ani și jumătate, 
această amărăciune acidă (a locui­
torilor Bosniei, n.m. G.Ș.), atât de 
profundă și de obosită încât cu greu 
mai răzbate ceva din umorul negru 
al zilelor de asediu dinainte, se în­
dreaptă aproape împotriva tuturor, 
împotriva a tot ce poartă cască al­
bastră, desigur. împotriva tuturor 
vizitatorilor străini fără număr ve- 
niți în safariurile lor prin Sarajevo - 
«Cât îi urăsc pe străini», am auzit 
pe cineva spunând când am intrat 
pentru prima oară în Cafd Here.” 
Alături de cunoscutul analist ameri­
can, sub titlul “Adio arme?” mal 
semnează David Rieff, Germenii 
instabilității, Nicole Janigro, Bătă­
lia limbilor, Predrag Matvejevic, 
Rana noastră-Sarajevo și Norman 
Manea, Sarajevo - sală de curs.

“Totuși, caracterul revoluționar 
al perioadei pe care am trăit-o - și o 
trăim și azi - depășește cu mult res­
pectivele schimbări din politica 
mondială, care nu permit cartogra­
filor să elaboreze hărți cu o valabi­
litate mai mare de câteva luni." 
(Eric Hobsbawm, Criza civilizați­
ei). Iată un fragment de text care 
sintetizează foarte bine intențiile 
redactorilor de la Lettre... asupra a 
ceea ce se dorește a fi primul grupaj 
de scrieri al revistei: “Cronica tim­
pului care trece". Alături de Eric
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durare pentru politicieni, Andrei 
Lyttelton, Cruciada anti-Cosa 
Nostra.

“Cititul și scrisul” este un set de 
texte literare (fragmente de biogra­
fii, eseuri, poeme, proză etc.) unde 
s-au vrut trasate ”... peripețiile lite­
raturii în acest veac, cu deosebire 
ale romanului, de când genul și-a 
pierdut inocența unei povestiri as­
cultând obedientă de dictatul vero­
similității pentru a preface în sub­
stanță epică monologul interior, 
dialogul de idei, omagiul și parodia 
modelelor ilustre sau extraordinarul 
care înseamnă uneori drumul cel 
mai scurt spre realul imediat. Adu­
nând scrieri de sau despre Kafka, 
Thomas Mann, James Joyce, Henry 
Miller, A.B. Yehoshua, Gunter 
Grass, Pierre Mertens, am urmărit 
să arătăm că romanul n-are nici o 
lege și nu crede decât în metamor­
foza sa continuă.” (Către cititorii 
noștri). Cu adevărat, întâlnim în ce­
le peste patruzeci de pagini dedica­
te acestor texte opinii de-a dreptul 
extremiste care prezic sfârșitul imi­
nent al romanului (Jean d’Ormes- 
son, Sfârșitul literaturii), dar și pă­
reri care cer o simplă revizuire a 
atitudinii față de roman (Eugen 
Simion, Ce știm și ce nu știm de­
spre romanul de azi). Atrag atenția 
tulburătorul fragment de biografie a 
lui Thomas Mann, în care este des­
cris și momentul morții romanci­
erului (o moarte pusă sub semnul 
inocenței recâștigate și al Indicului
- Klaus Harpprecht, Thomas Mann
- o biografie), scrisorile Margueritei 
Yourcenar (Despre Marcel Proust, 
dar mai ales despre mine însămi), 
proza lui B. Elvin, Ucenicie precum 
și cele trei texte dedicate lui James 
Joyce (Hermann Broch, James 
Joyce și contemporaneitatea; Feli­
cia Antip, Să ne jucăm de-a Joyce 
și, în virtuoza traducere a aceleiași, 
un fragment din Veghea lui Fin­
negan).

Sub titluL“Document”, Lettre... 
publică Discursul la Stockholm al 
lui Seamus Heaney, iar la “Biblio­
teca «Lettre internaționale»” apar 
Henry Miller, Augustin Buzura, 
Franz Kafka și William Trevor. De 
sub “Comentarii și scrisori” se re­
marcă O îridlnire cu Gellu Naum, 
de Richard Collins (publicată inițial 
în Exquisite Corpse, nr. 58) dar și 
Jacek Bochenski, Scriitorul, un 
umilit? Numărul se încheie cu,Co­
respondențele" de la Mihail Rîlkin 
și de la Juan Villoro care rotunjesc 
imaginea finală a ediției române a 
Lettre internaționale.

O revistă pe care merită să-ți 
transpire palmele citind-o!

George Șipoș



LA MICROSCOP

Libertatea de a fi turist

Un organism plin 
de președinți

Două cotidiane de mare tiraj au 
acordat, unul cu sigla de publicitate, 
celălalt, ADEVĂRUL nr.1924, fără nici 
o mențiune, cîte o pagină întreagă 
Alianței Naționale pentru România de 
Mîine, pentru Viitorul Poporului Ro­
mân. Paginile prezentau ca pe un eveni­
ment apariția volumului Starea națiunii 
1918-1996. Concluzii și opțiuni pentru 
România de mâine, pentru viitorul 
poporului român, din care publicau și 
un amplu extras, sub semnătura prof, 
univ. dr. Aurelian Bondrea, președin­
tele Fundației România de Mîine. Pa­
gina mai conținea un chenar cu lista ce­
lor ce s-au aliat pentru a ne pregăti vi­
itorul. Parcurgînd-o, sare în ochi faptul 
că majoritatea aliaților sînt foști demni­
tari comuniști: membri în C.C.-P.C.R. 
și în M.A.N., oameni ce au deținut 
funcții de conducere în instituțiile cea- 
ușiste, vestiți zelatori ai cultului perso­
nalității, protocroniști înverșunați etc. 
Aceste “prestigioase personalități”, 
cum le numește șeful lor de acum, dl 
Bondrea, și-au construit prestigiul și 
prin minciună și lingușeală deșănțată, 
știut fiind că ierarhia comunistă nu era 
una a competenței și că, - nedublate de 
oportunism, mari compromisuri, slugăr­
nicie, nepotism, - buna pregătire, talen­
tul, valoarea profesională nu erau sufi­
ciente pentru a accede la un post de 
conducere. ♦ Dar iată, ca să ne referim 
doar la domenii familiare, care sînt scri­
itorii, artiștii, filosofii și istoricii Româ­
niei de nuine: Hajdu Gyozo, Iosif Con­
stantin Drăgan, D. R. Popescu, Dinu 
Săraru, Adrian Păunescu, Ion Dodu 
Bălan, Mihai Ungheanu, D. Vatama- 
niuc, Grigore Vieru, Radu Beligan, 
Vasile Celmare, Vasile Grigore, Ghe. 
Cazan, Ilie Bădescu, Mihai Golu, Ion 
Rebedeu, loan Scurtu... Colecțiile de 
ziare și reviste ale epocii sînt încă acce­
sibile în biblioteci și nici memoria 
noastră nu e atît de scurtă încît să nu 
înțelegem că slujitorii dictaturii para­
noice, reocmpensați cu funcții și privi-

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele 
de 104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ 
S.U.A. pe an pentru țările 
extra-europene. Plata se poate 
face prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației ‘România literară’ pe 
adresa Fundația ‘România li­
terară”, București, Of. poștal 
33, c p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția 
de plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez­
voltare (3.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe 
un trimestru sau un semestru, 
pentru o sumă proporțională. 

legii, nu se pot consola de pierderea 
acestora și, sub pretextul pregătirii 
viitorului pentru popor (cu poporul și 
pentru popor “făceau totul” și în Româ­
nia de ieri), visează la noi titluri și func­
ții, cele universitare, academice nefiin- 
du-le de ajuns. Dovadă că, în cadrul ge­
neroasei Fundații sau în alte “organisme 
naționale”, unele de tot hazul, ei și-au 
distribuit deja titluri de președinte, 
primvicepreședinți, secretari generali 
etc. Iată, de exemplu, Ion Dodu Bălan 
este “președintele Academiei de Cultură 
Națională «Dimitrie Guști» și îl are ca 
subaltern pe D.R. Popescu - secretar 
general; Mihai Golu e “președintele So­
cietății Naționale pentru învățătura Po­
porului Român” (o societate pentru în­
vățătura de minte ar fi fost mai bineve­
nită), o doamnă, prof. univ. dr. Irina 
Moroianu Zlătescu prezidează Asociația 
Română pentru Libertate Personală și 
Demnitate Umană, iar o alta, Minodora 
Ilie, e președinta unei Fundații de Cari­
tate, Reconciliere și Pace. Prof. univ. dr. 
Ion Rebedeu (fostul secretar cu propa­
ganda pe Centrul Universitar București) 
știți ce e acum? Bineînțeles, președinte. 
Al cui? Al “Consiliului pentru Activi­
tate Culturală și Editorială” din cadrul 
Fundației România de Mîine. Și tot așa. 
Lipsesc inexplicabil de pe listă Mihai 
Dulea, Ion Traian Ștefănescu, Eugen 
Florescu, tovarășii Ispas, Ghiță Florea și 
alți spălăței, dar nu e timpul pierdut 
fiindcă, ni se spune în același chenar, 
lista rămîne deschisă pentru noi adezi­
uni ale “organismelor societății civile și 
persoanelor individuale”. Sigur că, după 
atîta publicitate, se vor mai găsi “per­
soane individuale” dornice să-și schim­
be statutul de pensionar cu unul de pre­
ședinte și să lucreze la viitorul poporu­
lui român, așa cum i-au lucrat și trecu­
tul foarte apropiat. Alianța bătiînilor to­
varăși și pretini, cu comitetele și co­
mițiile lor “naționale”, ar putea fi luată 
ca o ocupație benignă pentru vîrsta a 
treia, dacă nu ar exista tulburătoarea în­
trebare: de ce tocmai ei, ale căror opți­
uni în regimul comunist au fost cel pu­
țin duplicitare, se consideră cei mai 
competenți să analizeze obiectiv reali­
tatea, în respectul adevărului istoric, și 
să propună căi de urmat. Au respectat ei 
adevărul ca demnitari ceaușiști? Au 
fost, în discursurile pe care le-au ținut la 
plenarele și conferințele Partidului 
obiectivi? Există un proverb care spune 
că “cine a băut va mai bea”. O dovadă e 
chiar limbajul în care sînt redactate 
“Concluziile și opțiunile” d-lui Bon­
drea, din care nu lipsesc clișeele ca 
“susținerea constantă și promovarea cu 
fermitate a aplicării neabătute”, “con­
solidarea locului și rolului statului în 
avantajul întregului popor” etc. Tipul de 
discurs e, normal, același: de preșe­
dinte, secretar general etc.

Raliul editorilor
O tristă dovadă că nu morala, ci 

spaima de a nu pierde voturile a împins 
partidul de guvernământ să-1 arunce din 
barcă pe prefectul de Dolj: el n-a fost 
destituit pentru păcatele copiilor săi, ci 
din pricină că n-a izbutit să păstreze ju­
dețul sub control. Cu alte cuvinte, dacă 
ar fi reușit să astupe gurile nemulțu- 
miților, Răducănoiu tatăl, indiferent de 
comportarea copiilor săi, ar fi rămas în 
continuare prefect. E trist că partidul de 
guvernământ nu e în stare să accepte că

RECITESC în memoriile lui Ion 
Ioanid însemnările lui despre 
Festivalul Tineretului găzduit de 
România în anii ’50. Prin extraor­
dinare măsuri polițienești, omul de 
rînd n-a putut lua legătura cu partici- 
panții la festival. într-o perioadă de 
lipsuri uriașe, invitaților la acest festi­
val nu le-a lipsit nimic, încît mulți 
dintre ei au plecat din România cu 
falsa impresie că sistemul comunist 
nu e chiar atît de negru pe cît îl de­
scriau exilații. Mulți ani după aceea, 
persoane din Occident care au vizitat 
România pe vremea lui Ceaușescu 
erau încîntate că se pot plimba noap­
tea prin București fără să le dea ni­
meni în cap, ca în democrațiile de 
unde veniseră. Persoane care ar fi 
făcut un tărăboi infernal în țara lor 
dacă li s-ar fi cerut să arate ce au în 
portbagajul mașinii, îmi spuneau 
atunci că e foarte bine că miliția își 
bagă nasul cînd vrea în viața mea par- 
ticulară din România. Pe atunci 
aveam impresia că tot omul din Occi­
dent e adeptul democrației occiden­
tale. De unde era să știu că admira­
torii ordinii lui Ceaușescu visau la co­
munism ca proștii. Comunismul în 
care aterizau ei, ca străini, îi făcea să 
se simtă bine pe bani puțini și, mai 
ales, le dădea un sentiment de neam 
prost că sînt înțeleși, fără să se întrebe 
<Je ce. Lucrurile au mers pînă cînd 
serviciile în turism au început să 
funcționeze catastrofal. “La voi se 
fură!” îmi spuneau amicii sistemului, 
de parcă eu le-aș fi băgat mîna în 
buzunar. Cum habar n-aveam cum 
stau lucrurile cu turiștii străini, nu mă 
pasiotfa nemulțumirea lor că se sim­
țeau furați. Azi însă știu că dacă Ro­
mânia e ocolită de turiștii străini, asta 
înseamnă că cerem mult și oferim pu­
țin. Dar din puținul de pe vremea lui 
Ceaușescu n-a dispărut decît senti­
mentul turistului străin că el e altfel 
decît amărîtul autohton. Turistul cu 
vederi de stînga pe care o vacanță în 
România îl făcea să se simtă excelent, 
descoperă acum că banii lui nu mai 
sînt semnul exclusivității sale de amic 
occidental al comunismului sau al 

a greșit omenește, ci vrea să impună 
ideea că aceste greșeli aparțin în exclu­
sivitate prefectului. ♦ La rîndul său, 
nici Comeliu Vadim Tudor nu vrea să-și 
continue atacurile murdare împotriva 
liderilor politici, ci visează la o campa­
nie curată, cu gîndul probabil că nu i se 
vor scoate pe nas toate murdăriile pe 
care le-a întrebuințat ca materie primă 
pentru a deveni justițiar național. Ar fi 
ridicol dacă C.V.Tudor ar izbuti să-i 
convingă pe contracandidații săi că nu 
mai e cazul să dezgroape trecutul, după 
ce el le-a răscolit și trecutul pe care nu-1 
au. ♦ în ziarul ACTUALITATEA, 
Doina Uricariu publică un minipamflet 
adresat editorilor de ocazie: “în Româ­
nia sînt prea multe firme înregistrate ca 
edituri, pe cap de locuitori-cititori. Dar e 
normal să fie așa. Toată lumea crede că 
se pricepe la cultură. în realitate, nu sînt 
mai mult de zece edituri importante, 
demne de luat în seamă. Chiar dacă se 
respectă legea copyright-ului, se va 
practica mimetismul generalizat și fur­
tul de idei și strategii editoriale. Edi­
turile mediocre, la fel ca și restaurantele 
plictisite din naștere să existe, vor repe­
ta menu-ul fix (nu al Casei), tipărind 
glamoor, cînd se poartă glamoor, 

României. El se vede la concurență 
cu românul cu bani, care îl umilește, 
cu bacșișurile sale și cu lipsa lui de 
pretenții în materie de confort. în 
timp ce, în străinătate, turismul e lovit 
de atentate cu bombe sau de atacuri în 
forță cu arme de foc, la noi loviturile 
vin din partea hotelierilor care își bat 
joc de meseria lor.

Libertatea, îndrăznesc să spun, nu 
e o afacere pe picior și nici o formă a 
nebuniei celor care-și închipuie că se 
pot îmbogăți dintr-un tun pe litoral. 
Ea înseamnă acceptarea ideii că 
clientul virtual nu are bani de cheltu­
ială, dar că poate fi făcut să-și cheltu­
iască banii cu duhul blîndeții.

La Atlanta, turistul obișnuit a 
descoperit că e vulnerabil la atacurile 
nebunilor care vor să zăpăcească lu­
mea. Iar adepții ideilor totalitare au 
avut motive să proclame că ei ar fi 
putut păstra ordinea cu mijloacele lor 
politice.

Nu e ciudat că după căderea sis­
temului comunist, în țările demo­
crației s-a înmulțit numărul atenta­
telor teroriste? Și nu e ciudat că ame­
ricanii nu mai izbutesc să facă față 
acestor atacuri?

Malraux afirma cu cîteva decenii 
în urmă că secolul 21 va fi religios 
sau nu va fi deloc. Acest mitoman de 
geniu a fost crezut chiar și atunci cînd 
s-a știut că nu știe ce vorbește. în 
nebunia lui Malraux umaniștii au citit 
realismul lui De Gaulle și au confun­
dat termenii discuției.

Secolul 21 va fi al democrației 
sau nu va fi deloc. Neîncrederea lui 
Malraux în democrație, ca și sila lui 
de totalitarism l-au făcut să mitizeze 
spiritul religios, ca pe o formă ideală 
a moralei. Dar exacerbarea spiritului 
religios duce la extremism, nu la ar­
monie. Și singura formă prin care spi­
ritul religios, indiferent de forma sa 
de manifestare, își acceptă varietatea 
e democrația, nu fundamentalismul. 
Cu alte cuvinte, va izbuti democrația 
să facă față atacurilor totalitare ale 
terorismului? Nu știu. Dar sper că va 
face față.

Cristian Teodorescu

pornografie, cînd se vinde pornografie, 
astrologie, cînd horoscopiile înlocuiesc 
autoscopiile...” și în final: ”Noii editori- 
dictatori visează să oprească circulația 
cărților cînd traversează ei marile bule­
varde, blindați în limuzinele lor, par- 
ticipînd, de prea mult timp, la raliurile 
de Formula 1 ale falimentului.” Chiar 
dacă nu dă nume - sau tocmai din acest 
motiv, Doina Uricariu dă de înțeles că 
editurile pe care d-sa le consideră ne- 
profesioniste sînt, de fapt, niște mijloace 
de falimentare a activității editoriale. în 
ceea ce ne privește remarcăm că activi­
tatea editorială la noi a luat-o razna. Ci­
ne se pricepe la această îndeletnicire și- 
a bătut joc de priceperea sa publicînd 
autori pe care n-ar fi trebuit să-i bage 
nici măcar în seamă, iar editorii care au 
mers pe principii comerciale habar n-au 
ce înseamnă literatura, din pricină că au 
confundat vandabilitatea cu valoarea li­
terară. Din nefericire, autorii români de 
literatură suferă acum din ambele mo­
tive. Unii sînt handicapați la tiraj, din 
pricina demonetizării, iar alții sînt mar- 
ginalizați, ca și cum valoarea lor ar fi 
legată de anchetele la care răspund citi­
torii sondajelor de ocazie.
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