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li I 
Pericle

Blîndețea religiilor
Mai multe evenimente recente mi-au adus în minte o poves

tire a lui Karen Blixen, dintr-una din cărțile consacrate de ea 
Africii și umanității ei atît de pestrițe. E vorba de Shadows on 
the Grass, în care autoarea daneză relatează o scurtă istorisire 
a pictorului englez John Philpot.

Din pricina unei comoții suferite în timpul primului război 
mondial, Philpot suferea de o anxietate bizară care-l împiedica 
să fie vreodată sigur că face exact lucrul pe care trebuie să-l 
facă. Dacă se plimba, intra brusc în panică la ideea că ar fi 
cazul să-și cerceteze conturile bancare iar dacă picta, se 
simțea asfixiat de sentimentul că e cazul să-și revadă un prie
ten. Întîmplarea l-a condus, tocmai în acea epocă, în Maroc, 
într-o localitate ca atîtea altele din nordul Africii, cu case de 
chirpici împrejmuite de ziduri de pămînt înalte și foarte vechi. 
Singurul lucru remarcabil era numărul imens de berze: pe 
fiecare casă se zărea cîte un cuib.

Și mai era ceva: sentimentul subit de împăcare sufletească 
pe care Philpot l-a trăit din clipa intrării în mica așezare maro
cană. Era locul de refugiu visat de exilatul perpetuu care fu
sese de la război încoace. A rămas în localitate cincisprezece 
zile și sentimentul nu l-a părăsit nici o clipă. Un musulman 
bătrîn, care aflase de la servitorul pictorului aceste lucruri, i-a 
explicat de ce localitatea produce acest efect asupra celor 
care trăiesc în ea, ca și asupra străinilor care o vizitează. Cu 
zeci de ani în urmă ea a fost aleasă de Profet și de Isus 
Christos ca loc al unei consfătuiri secrete. “Priviți ușa tăiată 
în zid din spatele nostru - spuse bătrînul. Deasupra este o 
cornișă pe care pot sta doi oameni, căci pe timpuri sentinelele 
supravegheau de acolo cîmpia de unde puteau veni oricînd 
dușmanii. Pe această cornișă au stat la sfat Profetul nostru și 
Isus Christos, profetul vostru. Aici s-au întîlnit ca să vorbească 
despre destinul omului pe pămînt și despre mijloacele de a veni 
în ajutor popoarelor lumii. Cei care se aflau, ca noi acum, la 
baza zidului nu puteau auzi ce spun. (...) Au rămas împreună 
pînă la căderea nopții.”

Evenimentele de care am pomenit la începutul editorialului 
meu țin, toate, de recrudescența unei anumite intoleranțe reli
gioase și etnice, de care nu sînt străini, vai, nici biserica orto
doxă, atît de pornită pe Martorii lui lehova, nici unii lideri 
politici naționaliști, care nu-i iubesc pe reformați,și ale căror 
urechi se ofilesc la auzul limbii maghiare. Eu cred că religiile 
trebuie să fie pașnice și să dea dovadă de blîndețe. Ce să 
caute spiritul milităros și înarmarea în credință? Dar ostilitatea 
și ura? Dacă Isus și Profetul s-au întîlnit, așa cum povestește 
Karen Blixen, fără gărzi de corp, pe cornișa unui zid de chirpici 
din Maroc, și au discutat în liniște și pace, oare ce i-ar împie
dica pe episcopul Tokes să întindă mîna patriarhului Teoctist 
ori pe Funar să caute o cale de înțelegere cu Frunda?
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N
IȘTE scrisori țîfnoase 
publicate în revista 22 de 
către Gabriel Gafița, de la 
Ministerul Culturii, și Virgil Tănase, 

directorul Centrului Cultural din 
Paris, readuc în discuție spinoasa 
problemă a imaginii României în 
lume. Pot să-l înțeleg pe dl. Gafița 
cînd face eforturi disperate de a-și 
motiva salariul. Adoptînd tactica șefu
lui care se știe descoperit pe ici, pe 
colo, prin punctele esențiale, dl. 
Gafița încearcă să fie, așa cum îi stă 
bine oricărui ins cam subțirel la capi
tolul .realizări personale*1, principial.

N-ar fi nici o problemă dacă prin
cipialitatea d-lui Gafița s-ar fi mani
festat în selectarea celor plătiți (și încă 
foarte bine!) pentru a arăta un obraz 
curat al României. Dar cine sînt oa
menii cărora (și) dl. Gafița le-a dat 
binecuvîntarea să facă fala internațio
nală a țării? Lăsăm, deocamdată, de-o 
parte fauna măruntă a mai vechilor și 
mai noilor securiști care fojgăie prin 
ambasadele și centrele culturale 
românești din străinătate. Ca și Ion 
Iliescu și regimul său cleptocratic, ei 
par a fi blestemul României, de care 
nu ne vom debarasa atît de ușor. Cel 
care numește în fruntea Teatrului 
Național un ins departe de a-și fi 
încheiat studiile (Fănuș Neagu, pre 
numele său), cel care pune la minis
terul culturii mai vechi și mai noi 
politruci (în momentul în care scriu se 
vorbește intens de numirea lui Grigore 
Zanc, fost prefect de Cluj, mare șef al 
partidului comunist), e firesc să fie 
consecvent pînă la capăt.

Deci, pe cine apără dl. Gabriel 
Gafița (prozator care, pe vremuri, în 
ciuda scrisului rudimentar, își cîști- 
gase oarecare stimă pentru curajul de 
a-i fi satirizat - sub pseudonim, ce-i 
drept - pe Păunescu și fauna de poli
truci culturali care dominau viața pu
blică a României)? O tristă ironie a 
sorții face ca astăzi autorul romanului 
Iama e o altă țară să devină garantul 
moral al celor pe care, cu ani în urmă, 
îi demasca drept principali vinovați de 
dezastrul moral al țării. Situația e, 
oricum am lua-o, jenantă.

îl girează, în primul rînd, pe Paul 
Everac. Pe stalinistul care a avut neru
șinarea să transforme o televiziune 
oricum penibilă într-un recipient co
lector al dejecțiilor sale intelectuale. 
Autorul de piese ideologizate pînă la 
absurd, care-și scria dialogurile com
plet idioate avînd tezele partidului 
într-o mînă și operele lui Ceaușescu în 
cealaltă, își trăiește liniștit bătrînețea 
la Veneția, culegînd cu nesimțire roa
dele muncii cu totul remarcabile a 
înaintașului său. Vorbind italiana cam 
tot atît cît vorbește Iliescu japoneza, 
Paul Everac e reprezentantul ideal al 
unei țări care a învățat la perfecție 
lecția duplicitarismului: fascistoid în 
interior, democrat pur sînge în exteri
or.

O girează și pe d-na Zoe Dumi- 
trescu-Bușulenga, de alt calibru inte
lectual, e drept, decît Everac, dar de o 
egală lipsă de bun simț. Pusă cu trup 
și suflet în slujba familiei Ceaușescu, 
d-na Bușulenga a împins pînă la 
paroxism slugărnicia și a coborît în 
abisuri insondabile nerușinarea. D-na 
Bușulenga i-a atîrnat în piept lui 

Ceaușescu titlul de urmaș al lui Peri- 
cle, și tot domnia sa era campioana 
națională a celor mai deșănțate laude 
la adresa sinistrului cuplu. Răsplătită 
de urmașul stejarului din Scomicești, 
d-na Bușulenga își plimbă astăzi 
habotnicia de partid pe sub falnicele 
bolți ale Romei. O altă dovadă că totul 
în natură se transformă.

îl girează, în fine (pentru că aici 
nu e vorba de statistici, ci de tipuri), 
pe Virgil Tănase. Personaj despre care 
s-ar putea scrie un roman. Un roman 
în care capitolul cel mai puțin palpi
tant ar fi mărturisirea (făcută în lu
crarea autobiografică, Ma Roumanie) 
că a fost dublu agent: atît al france
zilor, cît și al securității ceaușeștiene. 
Poate că l-am fi trecut în uitare, dacă 
periodic agentul de influență iliescian 
nu și-ar da în petic. în loc să fie mul
țumit că protectorul de la Cotroceni 
i-a asigurat o frumoasă pensie pentru 
o muncă totalmente insignifiantă, dl. 
Tănase se trezește vorbind exact cînd 
ar fi mai puțină nevoie de prezența sa 
la dialog. Ca de pildă, la o discuție 
despre eficiența centrelor culturale 
românești din străinătate.

Să inversăm puțin rolurile. Să ne 
punem, pentru o clipă, în pielea 
francezilor și să încercăm să ne com
portăm ca și cum noi am fi francezii și 
ei românii. Va să zică, în ultimii ani ai 
unui dictator sîngeros francez, un 
emigrant în România democratică se 
vede implicat într-o dubioasă afacere, 
conotînd securitatea comunistă, 
poliția, comploturi ale palatului prezi
dențial. La scurtă vreme, noi românii, 
aflăm că de fapt ,4izidentul“cu pricina 
era un amărît de turnător multilateral 
dezvoltat: pe români îi turna francezi
lor, pe francezi românilor. Mai trec 
cîțiva ani și, stupoare: la insistențele 
noului dictator, agentul e numit direc
torul centrului cultural francez de la 
București!

Ei bine, cum ar reacționa românii 
la o astfel de evoluție a evenimen
telor? Nu s-ar simți, oare, jigniți de 
nerușinarea francezilor? Nu e o probă 
supremă de dispreț să trimiți ca am
basador (fie el și unul cultural) un ins 
care a mărturisit public că a făcut rău 
țării în care s-a exilat? E greu de spus 
ce e mai mare, în acest caz: cinismul 
sau prostia? Cum își închipuie regi
mul iliescian că în felul acesta va 
spăla obrazul oricum pătat al națiunii? 
Să nu-și dea el seama că locul în care 
își face veacul dl. Tănase e mai ocolit 
decît o leprozerie? Că așa-zisele sale 
acțiuni de propagare a culturii române 
sînt inutile țipete într-o încăpere cu 
pereții vătuiți?

Sigur, cine își permite luxul de a-1 
rechema din post pe un Alexandru 
Paleologu și-l va permite și pe cel, de 
sens contrar, de a-1 înălța în grad pe 
un Virgil Tănase. Nu e vorba, aici, de 
valoarea literară a celor doi. Incom
parabilă, de altfel: de prim rang în 
cazul fostului „ambasador al golani- 
lor“, tinzînd vertiginos spre zero în 
cazul lui Virgil Tănase. Dacă dl. Ilies
cu vrea să se facă de rîs încă o dată, 
nu are decît. însă ar fi bine s-o facă pe 
banii moșteniți de la noctalinistul său 
tată, Alexandru Iliescu.

D
V., CARE dovediți că știți că Flacăra, la a cărei rubrică Mașina de 
scris ați debutat, este o revistă, faceți-i și României literare cinstea 
de a nu o mai considera a fi ceea ce niciodată nu a fost, adică un ziar, un 
cotidian. Deschidem DEX -ul și, nu numai pentru dv., firește, citim 

următoarele: Ziar, (pl. ziare) = Publicație periodică, de obicei cotidiană 
(după it. diario); Cotidian (pl. cotidiane) = De fiecare zi, zilnic, gazetă care 
apare zilnic (din fr. quotidien, lat. quotidianus ). Si acum, semnificativ și 
îngrijorător ca fenomen întâlnit la mulți dintre adolescenții care ne expedi
ază textele lor, un citat din scrisoarea sub care vă iscăliți: ,Acum m-am 
decis să trimit și la ziarul dv., cu toate că nu știu dacă poeziile mele se 
ridică la valoarea acestui cotidian. Cu siguranță nu, dar aș dori o părere...** 
Punând câteva virgule acolo unde se cereau, vreau să vă întăresc în 
bănuiala, plină de cochetărie, asupra valorii poemelor, cum altfel decât 
punând în pagină unul dintre ele: „într-un copac/ O frunză/ Un suspin/ O 
adiere/ A unui vânt pribeag/ Impră (sic!) în depărtare/ Miresmele de 
primăvară/ Și-aduce cânteculJ Un vânt pribeag/ O adiere;/ Un suspin/ O 
frunză/ Un copac.“(7V/co/eta Abăcioaiei, Snagov) • Gustul bun pe care mi-1 
lasă la lectură unele din meditațiile dv. lirice, (Tablou cu prăpăstii, 
Hieroglife, Călărețul timpului, Meditație) se tulbură în momentul în care 
dau, în scrisoare, de un dezacord jenant, chiar dacă el este comis, cum se 
spune, din cauza vitezei. E bine să revedem cu atenție textele cărora le dăm 
drumul în lume. (Emilia David, Moreni) • Nu este, desigur treaba mea să 
apreciez altceva decât calitățile, (dacă sunt), sau precaritatea versurilor. Dar 
mă gândesc și eu, (omenește, să-mi fie iertat!), că dacă în timpul scrierii 
(dintr-o suflare, cred), a acestui atât de lung poem, autoarei i-ar fi oferit 
cineva o floare, un sărut, o îmbrățișare adevărată, efectul bun al bucuriei și 
concreteții darurilor de iubire s-ar fi răsfrânt și asupra versurilor. Și atunci, 
normal, mi-ar fi fost și mie, cititorul lor, viața mai plăcută, lectura oferindu- 
mi și altceva decât o aglomerație nemiloasă de abstracții ucigașe. Poemul 
este compus din 31 de segmente, precum o scară a lui Iacob cu 31 de trepte, 
asaltată de păcătoși de toată mâna, unii fără nici cea mai mică șansă de a 
ajunge la cer, alții reușind să se cațere cu truda speranței destul de multișor 
pe trepte în sus. Revăzut, după un timp, de autoarea lor talentată și 
inteligentă dar fără experiență literară la cei 18 ani ai săi, acest poem însetat 
de îngrijire și ordine, o să arate altfel. Se poate vedea diferența între rău și 
bine, între grandilocvență și buna modestie, între gâlceava haotică și 
liniștea limpede, expresivă prin numai câteva linii sugerate. între partea 
numerotată 14 și cea imediat următoare, sau, același lucru, între 19 și 30: 
„Tu, vioara sensurilor mele? într-un ritm ca un lung imperiu/ te înglobez în 
vertebre/ în sintaxe dulci/ și-ntr-o noapte întregită/ te voi vedea printre ste
jari/ ce secretă cadavre vane/ dar eu, aceeași, o stâncă/ fulgerată/ mă redau 
în fragmente/ împietrite, arzânde? Voi îngheța/ în uragane divine. (14); „O 
stea dezvelită, tuturor/ purificată, cu chip de aur/ înamorat/ risipită-n 
cochilii/ vaste, în boite de talazuri/ și-n biblioteci/ paralele/ dincolo și din
coace/ de ierarhia lumilor “(15); ,hinge sirenele roșii/ în nimeni/ și nimeni 
nu poate sorbi/ diagrama stelei aprinse.“(79); „ ... poate matca umbrei/ 
soarbe trestia/ de sub brațele mele/ în concertul pietrificat/ poate doar ceața 
gândurilor nocturne/ vulturii străbătând eternitatea.../ cunosc galbenul vis../ 
cunosc moartea înamorată../ zeii îmi învăluie privirea/ în cenușa muzicii** 
(30 ). Trebuie să faceți ordine, dispuneți de resurse admirabile. Altfel, vă 
spun cu mâna pe inimă, exasperați cititorul, care nu are de ales între regret, 
lehamite și spaimă. (Iulia Atomulesei, Suceava) • Stați atât de prost cu 
caligrafia, unele cuvinte sunt pe pagina dv. enigme inexpugnabile. Aș putea 
risca o părere despre versuri cărora le-am urmărit întrucâtva mesajul, dar e 
mai corect să aștept de la dv. un alt plic cu aceleași poeme, dactilografiate. 
Poate ați mai schimba pe ici, pe colo, câte ceva. La 17 ani omul crede în 
absolut și se îndoiește de sine și de lume. Scrie ca și când ar trăi o revelație. 
E greu la 17 ani! E cumplit. (Maxim Pseudonost, Constanța)
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ACTUALITATEA

Interviu cu prof. Dinu C. GIURESCU

Multe lucruri din istoria
noastră trebuie regîndite

- Domnule Dinu Giurescu, aparțineți unei ilustre 
familii de istorici: bunic, tată, Gu. In 1988, după ce vi s-a 
demolat casa părintească, ați plecat în America, în exil. 
Acolo ap scris o carte despre demolările din România. în 
1990 v-ați întors și acum sînteți profesor la Facultatea de 
istorie din București. Cum ați înregistrat, ca istoric, 
ultimele evenimente?

- E greu să înregistrezi, ca istoric, evenimentele în 
mers. Dar nu imposibil. M-am întors ca să învăț istorie 
eu însumi. în momentul de față explorez în arhive, în 
alte surse, ce s-a întîmplat cu noi toți din 1945 pînă în 
1989, în decembrie. Pentru că, ce se întîmplă acum cu 
noi este o rezultantă a celor 45 de ani de regim comunist.

ș_ - N-ap a vut acces la aceste surse și pînă acum ?
- Pînă în 1989, evident că nu. Intra în țară clandestin 

cîte o carte, care nu cuprindea neapărat documente. Stînd 
în SUA în perioada 1988-1990, am putut face 
investigații în arhivele americane, care cuprind nu numai 
o sumă întreagă de rapoarte despre România, dar chiar 
documente românești traduse în limba engleză, din 
perioada 1944-1947. Și astfel s-a deschis pentru mine, 
istoric medievalist, interesul și poarta către istoria con
temporană. în prezent, mă ocup de perioada 1944-1989.

- Ce rezultate concrete a avut această cercetare?
- Un prim rezultat a fost cartea publicată recent, 

Guvernarea Rădescu. O sumă întreagă din evoluțiile 
interne românești au fost lămurite grație arhivelor ameri
cane.

- Cum ați perceput momentul Revoluției și ceea ce a 
urmat ?

- Față de dumneavoastră, eu am un handicap și un 
avantaj. Handicapul este că nu am trăit Decembrie 1989, 
moment pe care un popor nu-1 trăiește decît foarte rar. 
De pildă, cînd s-a făcut Unirea cea Mare, în 1918. Și 
atunci am avut impresia că se va deschide o eră nouă, 
dintr-odată. Avantajul este că, neavînd aceste speranțe 
foarte mari atunci, în decembrie, dezamăgirea este, 
poate, mai mică. Dar trebuie să recunosc că dezamăgirea 
există.

-De ce?
- Ca istoric, ar trebui să judec totul la rece și să-mi 

dau seama că timp de 45 de ani au trecut două generații. 
Există o întreagă birocrație, o întreagă intelighenție, o 
lume de vîrste diferite care, ajunsă la putere, nu mai vrea 
să plece. Noi am crezut că transformările se vor produce 
foarte repede. Iată că nu se adeverește. Această clasă de 
birocrați rămîne la putere și se agață cu dinții de ea; ea 
face reformele numai în măsura în care acestea servesc 
pe cei aflați la putere. Nu ar face nici o mișcare menită 
să dea peste cap pozițiile pe care le-au ocupat. De aceea 
merge totul atît de greu, de aceea privatizarea se face 
într-o formă cu totul specială, de aceea corupția este în 
floare și nu-și găsește leac, de aceea moneda nu este 
complet convertibilă și riscăm, dacă se continuă această

MIC DICȚIONAR
de

ODATĂ CU Sergiu Celibidache a dispărut ultimul 
mare român de generație interbelică aflat în 
ș străinătate. Adică unul dintre foarte puținii care - în pofida 

ț României comuniste oficiale - au menținut la cote onorabile 
ț reputația țării noastre în lume. Au fost atît de puțini, că degetele 
; mâinilor sînt suficiente pentru a-i număra.

Celibidache a făcut și el parte din micul grup de intelectu- 
i aii exilați, puși la index și gratificați cu injurii, numiți în mod 

1 curent «transfugi», dar care au reușit să păstreze neîntinat, în 
ț ochii opiniei publice internaționale, numele României: dacă 
; însuși cuvântul România desemnează astăzi și o realitate pozi- 
; tivă pentru intelectualii de pe mapamond, aceasta o datorăm 
i mai ales celor care, decenii la rând, au știut să construiască 
ț departe de țara lor o Românie ideală, purificată și opusă - prin 
ț toate detaliile-tristei Românii concrete.

Cu Celibidache, regimul comunist a repetat scenariul ofe- 
: rit în cazul lui Eugen Ionescu ori Mircea Eliade: la început, 
; boicot obstinat și obtuz; fraze lingușitoare de circumstanță, dar 
; fără nici o acoperire în fapte (cînd opera lor devenise imposibil 
i de ignorat); repetate promisiuni de revenire la normalitate, 
i niciodată onorate; iar, la moartea lor, condoleanțe oficiale, în 
ț care imensa senzație de ușurare poate fi cu greu ascunsă.

Autoritățile reperiste și reseriste s-au comportat și cu 
; marele dirijor după schema clasică. Deceniile de ignorare ofi- 
; cială au fost urmate - din necesități tactice, de propagandă 

naționalistă - de invitația oficială la București (doar pentru câte-

politică, să asistăm la o prăbușire a mon
edei naționale, așa cum s-a întîmplat în 
Bulgaria.

De altfel, dacă observăm cu atenție, 
chiar manifestul FSN din decembrie 1989 - 
citit cu ochi de istoric - nu condamnă nici 
un moment regimul comunist, sistemul 
care a dus țara la ruină și la dezastru. Altfel 
spus, n-am avut din partea noii puteri o 
declarație explicită a despărțirii definitive 
de comunism. Iar consecințele se văd.

Sigur că sînt și semne bune. Rezultatul 
acestor alegeri locale din iunie 1996 arată 
o deplasare în sensul bun. Calea, însă, este
lungă. Trebuie timp. Pentru istorie, șase ani este un 
nimic. Pentru viața noastră însă, a celor intrați în vîrsta a 
treia sau a maturității, e foarte mult. Dar nu există decît o 
soluție: să mergem mai departe, să încercăm să con
tribuim fiecare din noi la această prefacere, la schim
barea României.

- Există documente din această perioadă? Care ar G 
acestea?

- Pentru decembrie 1989 și lunile ce au urmat, docu
mente sigur există. Să dau un exemplu: ordinele armatei. 
Armata s-a mișcat după anumite reguli și ordine. Toate 
aceste mișcări sînt înregistrate. Există pe urmă docu
mentele serviciilor speciale ale armatei. Trebuie să existe 
niște procese verbale sau niște înregistrări video cu 
ședințele guvernului provizoriu de atunci, începînd cu 
ziua de 22 decembrie și ce a urmat. Sensul documentului 
însă, s-a schimbat. Nu mai e neapărat documentul scris; 
mai sînt casetele video, înregistrările acelui faimos 
CPUN etc. Deocamdată există și legea arhivelor - ca pre
tutindeni în lume - încît va trebui să treacă cei treizeci de 
ani pentru ca accesul la documentele primare ale acelor 
zile să poată fi îngăduit oficial. Asta nu înseamnă că nu 
putem scrie despre aceste evenimente.

- Ce ar trebui, practic, făcut în această perioadă, pen
tru ca istoria ei să nu mai Ge mistificată, așa cum s-a mai 
întîmplat?

- Deocamdată să inventariem, să punem informația 
în ordine. De pildă, Domnița Ștefănescu a făcut o primă 
operație. A întocmit o cronologie a evenimentelor din 
perioada decembrie '89 - decembrie '94, o consemnare a 
lor, în fundamentalul volum Cinci ani din istoria 
României. Așa cum rezultă din sursele pe care le avem la 
dispoziție. Ei bine, m-am uitat la anumite evenimente, 
cum ar fi cele din ianuarie '90 sau la mineriade. Sînt 
descrise, cumpănit. Este dată o versiune, fără comentarii. 
Autoarea consemnează diverse știri, așa cum le găsește 
în ziare sau în alte materiale ale agențiilor de presă. Este 
o primă operație, absolut necesară. A doua operațiune - 
intervine partea subiectivă - este relatarea martorilor, 
fiecare din perspectiva sa. Cum să ne facem totuși o idee

Celibidache
va concerte și câteva zile, să ne înțelegem!). Bineînțeles că 
magicianul baghetei n-a putut rămînea acasă, așa cum ar fi 
vrut. Nu doar pentru că autoritățile n-ar fi admis permanenti
zarea unui «transfug», ci și pentru că patronii de atunci ai 
Filarmonicii, micul grup al muzicienilor «de partid și de stat», 
pe care oamenii îi identificau sub inițialele BB.C. (denumind, 
evident, nu radioul englez, ci pe cei trei mediocri dirijori din 
fruntea primei orchestre a țării), au sărit ca arși, obținînd 
expulzarea rapidă a artistului. Interesele superioare ale regimu
lui comunist coincideau (pentru a câta oară, în România?) cu 
interesele veleitarilor conformiști. Tratamentul aplicat atunci, 
în 1979, lui Celibidache n-a surprins pe nimeni: el se încadra 
perfect celui aplicat lui George Enescu, Ionel Perlea ori 
Constantin Silvestri. Regimul nu făcea altceva decât să fie con
secvent cu el însuși.

în primele zile de după 22 decembrie 1989, când speranța 
renăscuse, iar românii își trăiau «starea de grație», membrii 
Filarmonicii bucureștene - convinși că, de acum încolo, doar 
valoarea individuală va conta - îl alegeau director pe Dan 
Grigore, iar pe Sergiu Celibidache director de onoare. 
Directorul a fost obligat să demisioneze peste Cîteva luni. Iar 
directorul de onoare avea să moară fără a fi putut dirija nici 
măcar un concert cu Filarmonica «sa».

Ar fi greu de găsit un simbol mai elocvent pentru ceea ce 
s-a petrecut în România, din decembrie ’89 pînă astăzi.

despre ce a fost în Decembrie,1989: lovitură de stat, 
revoltă populară?

- în stadiul actual, se pot trage concluzii?
- Demonstrații propriu-zise, ale istoricului, nu sînt 

cu putință. Dar că a fost o izbucnire, o revoltă spontană 
a populației, a tinerilor mai ales, combinată cu o lovi
tură de stat, se poate afirma, fără teama de a greși prea 
mult.

Ceea ce e sigur însă, dureros, sînt cei peste 900 de 
morți, după 22 decembrie '89. Aceasta este o realitate 
ce nu se mai poate interpreta în nici un fel. Tot atît de 
reale sînt și urmele gloanțelor de pe clădiri, clădirile 
arse, pagubele materiale ce trebuiesc consemnate și 
inventariate. A treia certitudine este că s-a tras în 
prostie. De multe ori a tras armata. Au tras și alții, care 
n-au fost identificați. Au mai fost, pare-se, și simula
toare. Oricum, dacă mergem la extrema raționamentu
lui, sînt unii care susțin că toată această desfășurare de 
după 22 decembrie a fost o punere în scenă, care avea 
să motiveze, să dea o legitimitate puterii ce se instala. 
Dar, ca istoric, nu te poți hazarda să ajungi la astfel de 
concluzii, fără să te bazezi pe documente.

- Au mai existat astfel de momente în istoria 
românilor ?

- Da. Dacă te iei după tradițiile românești, atunci 
îndrăznesc să avansez o ipoteză. Ceea ce caracterizează 
în general acțiunile românilor este un amestec de 
îndrăzneală, de improvizație, de soluții de ultim 
moment, acțiuni care n-au fost gîndite meticulos 
dinainte. Felul de a acționa sau reacționai al românilor 
în momente hotărîtoare nu intră defel în tiparele 
obișnuite, iar pe străini îi descumpănește. Cel mai 
remarcabil exemplu dat de România contemporană este 
actul de la 23 August 1944. DesprinZîndu-se de alianța 
cu Reich-ul, România a creat un vid, militar mai ales, 
încît a obligat Wehrmacht-ul să se retragă din Balcani 
în cîteva săptămîni. în ceea ce privește evenimentele 
din decembrie '89 realitatea este mult mai amestecată. 
A fost, bineînțeles, o răbufnire a unei nații care n-a mai 
vrut să fie batjocorită și umilită. Pe de altă parte , 
Ceaușescu devenise dușmanul reginului comunist. 
Dacă n-ar fi fost înlăturat, chiar de ai lui, am fi asistat 
la o explozie în România care ar fi măturat totul. Deci 
el trebuia eliminat repede, împreună cu a lui soție - ca 
principalii și aproape unicii vinovați.

- Care sînt perspectivele istoriograGei românești ?
- Perspective există. Desigur, istoricii au diferite 

vîrste, de la 25-30 la 70 de ani și peste. Oamenii sînt de 
diferite amplitudini. Unii rămîn ancorați într-o perspec
tivă locală, în sensul cel mai curat al cuvântului. Istorie 
locală. Foarte necesară de altfel. Alții se limitează la 
perspectiva națională. Iar alții - puțini - vor să meargă 
mai departe, să facă legătura între evenimentele din 
România și cele din alte țări. Numai în această perspec
tivă, a comparației cu ceilalți, stă măsura exactă a 
realității din propria țară. Altminteri, poți avea impre
sia, fie că ești în epicentru, fie că evenimentul are o 
dimensiune majoră. Iar realitatea nu este așa. Altfel 
spus, istoria națională se cuvine regîndită pe coordo
natele istoriei europene și universale. Ceea ce nu este 
deloc ușor. Totodată, propria noastră istorie trebuie 
privită critic.

- O recitire a istoriei ?
- O recitire, o regîndire a ceea ce nu-ți place, mai 

ales. Sînt multe lucruri din istoria noastră contempo
rană, dar și veche, care trebuiesc regîndite. Credi
bilitatea noastră ca istorici, în circuitul universal, nu 
poate fi obținută decît datorită acestei poziții critice. 
Și la aceasta se adaugă subiectele apreciate astăzi de 
istoriografia mondială. De exemplu: mentalul satului, 
situația femeii într-o anumită epocă, ce crede românul 
despre celălalt. Ce a crezut românul despre armean, 
despre evreu, despre ungur. Studii de demografie, 
mergînd pe categorii de vîrstă, de sex etc.

Sanda Anghelescu
(continuare în pag. 9)
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LITERARĂ

Cântarea cântărilor di cântarea cântarelor

S
-A FĂCUT - pe un ton iro
nic - observația că în pro
vincie apar de câțiva ani 
încoace sute de cărți de poezie, scrise 

de necunoscuți care au bani și iși pot 
plăti singuri cheltuielile de tipar. Așa 
și este, în linii mari, numai că printre 
aceste sute de cărți există și unele cu 
adevărat valoroase (ca să nu mai vor
bim de faptul că de obicei tocmai au
torii lor sunt lipsiți de mijloace mate
riale). Ar fi nedrept (și în defavoarea 
noastră) să ignorăm asemenea pro
ducții lirice, incluzându-le mecanic 
într-o masă de apariții nesemnifica
tive.

Un foarte bun volum de versuri 
care riscă să treacă neobservat este 
Iubește și nu vei putrezi de Ion Dra- 
gomir. Ca și Gheorghe Azap sau Va- 
sile Morar, Ion Dragomir locuiește 
într-un sat (Valul lui Traian, de lângă 
Constanța) și urmărește de acolo, 
atent, viața literară din România. Bi
blioteca sa rivalizează cu biblioteca 
oricărui academician sau profesor uni
versitar.

Nu întîmplător, versurile lui Ion 
Dragomir se remarcă imediat prin 
ținută intelectuală și bun-gust. Deși 
trăiește - iar uneori se lasă trăit de - 
sentimente incendiare, poetul recurge, 
pentru exprimarea lor, la o retorică 
rafinată, de inspirație livrescă.

Iubește și nu vei putrezi este o an
tologie de poeme de dragoste (extrase 
din cărțile anterioare ale poetului). 
Ardoarea erotică are mereu aceeași in
tensitate - și anume, o intensitate 
maximă - de la prima până la ultima 
pagină a cărții. Tonul este acela din 
Cântarea cântărilor. Femeia iubită are 
statutul unei zeități terestre căreia i se 
aduc ofrande și i se înalță imnuri de 
slavă. Devotamentul credinciosului", 
deși este dus până la paroxism, nu 
seamănă niciodată cu acela al unui 
ascet. Iubirea ,jmistică“se amestecă 
mereu cu senzualitatea:

„...în brațele-ți/ sunt sâmburele

Cărți primite ia redacție
C/ A. E. Baconsky, Poezii, cuvânt înainte de Mircea Martin, București, Ed. 

Albatros, col. „Cele mai frumoase poezii", 1996.152 pag., 3060 lei.
£7 Mircea Dinescu, O beție cu Marx, București, Ed. Seara, col. ,33", 1996 

(versuri). 58 pag., 5000 lei.
£7 Mircea Dinescu, Pamflete vesele și triste (1990-1996), cu o postfață de 

un grup de patrioți din Slobozia", București, Ed. Seara, 1996. 175 pag., preț 
neprecizat.

£7 Nicolae Turtureanu, Ascunsa rană, Timișoara, Ed. Helicon, 1996 (ver
suri, antologie). 128 pag., 1800 lei.

£7 Romulus Cojocaru, Tărășenii, localitate neprecizată, Ed. Jlermes", 
1996 (proză scurtă). 114 pag., 4200 lei.

£7 Virgil Mihaiu, încântări & descântece clujene, Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 
1996.56 pag., 1734 lei.

£7 Ioan Pintea, însoțiri în Turnul Babel, Craiova, Ed. Omniscop, 1996 
(interviuri). 290 pag., preț neprecizat.

£7 Dumitru Ion Dincă, Dosar „Moromeții“ II, Buzău, Biblioteca județeană 
„V. Voiculescu", col. ./Studii și cercetări de istorie literară", 1996. 72 pag., 620 
lei.

£7 Adrian Suciu, Singur, Sibiu, Biblioteca Euphorion, Colecția de poezie, 
1996.48 pag., preț neprecizat.

£7 Flavius Negri, Carul de foc, Suceava, Ed. „Cosșaris", 1996 (versuri). 80 
pag., 2000 lei.

£7 Mahmoud Al-Hasan, Urcuș către abis, poeme, prefață de Ilie Bădicuț, 
titular al cursului de literatură arabă la Universitatea din București, București, 
Ed. Driada, 1996. 64 pag., preț neprecizat.

£7 Dr. Gheorghe Gârda, Bănatu-i fruncea, versuri în grai bănățănesc, ediția 
a IlI-a, sub îngrijirea lui Traian Iancu, București, Ed. Paco, 1996. 108 pag., preț 
neprecizat.

ÎON DRAGOMIR

Ion Dragomir, Iubește și nu 
vei putrezi, versuri, Constanța, 
Ed. Metafora, 1995. 64 pag., 
2000 lei.

bine strâns/ de carnea dulce/ a pier
sicii!"; „Dragostea-i un lup/ mănâncă 
din mine“; cu sunt stânga/ tu ești 
dreapta/ eu sunt dreapta/ tu ești stân
ga"; „tu ai respirat prin mine/ clarul 
zărilor senine"; ,Jn mine zâmbetul tău 
foșnește/ și-mi face carnea curată"; 
,gura-ți lipită de a mea/ încarcă arcul 
electric/ cu trupul tău/ învăț/ scrierea 
țărânei";„intru în tine precum soarele 
în fruct/ ești cartea pe care-o citesc/ și 
ziua și noaptea." etc. etc.

Se observă îndrăzneala imaginilor, 
dar și caracterul lor eterat. Pasiunea 
erotică se rezolvă adeseori într-un joc 
de abstracții, ca la Nichita Stănescu.

Imnică, extatică, poezia lui Ion 
Dragomir poate crea de la un moment 
dat impresia de monotonie. Cu un 
instinct artistic sigur, poetul deviază 
de la ceea ce devine previzibil. El se 
plimbă pe un întreg registru stilistic. 
Când „versetele", cu suava lor rezo

nanță biblică, încep să pară singura 
formă de structurare a textelor, Ion 
Dragomir face să se audă, pe neaștep
tate, un zvon de folclor românesc:

,Și iar verde, verde/ Câmpul mi te 
pierde/ Și-i rămân, rămân/ Pe tristeți 
bătrân."

Sau inventează un ceremonial 
erotic, magic și jucăuș în același timp:

jCu primul trandafir/ te încalț pen
tru drumuri/ neumblate../ Cu al doilea 
trandafir/ îți potrivesc ochii/ după 
ochii/ rândunicii../Cu al treilea tran
dafir/ gura ți-o fac stup de miere../ Cu 
al patrulea trandafir/ îți lustruiesc 
zâmbetul../ Cu al cincilea trandafir/ îți 
încălzesc mâinile.../ Cu al șaselea 
trandafir/ te plimb prin mine../ Cu al 
șaptelea trandafir/ plec departe/ de
parte de tine..."

Strădania de a contrazice așteptă
rile cititorului, de a face din poezie un 
fel de fugă în zig-zag pe câmpiile nes
fârșite ale beatitudinii erotice mai dă 
uneori și greș. Poetul uită, de exem
plu, pe parcursul câtorva pagini, să 
schimbe direcția în care înaintează, 
hipnotizat el însuși de mirajul iubirii. 
Sau, dimpotrivă, recurge la surprize 
stilistice neinspirate, care strică vraja, 
în general, msă, reușește să creeze și 
să întrețină o atmosferă, de care ne 
despărțim cu greu:

.Zâmbetul/ funie-mpletită din flo
rile/ ieri/ culese../ Oacheșă/ ieși din 
mare...ochii/ încercuiesc golful/ pe 
boarea de migdal ne-ntindem? Cântă/ 
în tăcerea/ mării/ iubirea/ ce-n mine/ 
ai semănat-o!/../ Plajă fluidă ești în 
mâinile mele/../ împrumută-mi-te/ cu 
privirea-ți să văd cerul,/ cu mîinile-ți 
să mănânc pâinea/ cu picioarele-ți să- 
nțeleg drumul./ Tu să fii vorbirea 
mea/ eu să fiu privirea ta /.../ lin
gourile de parfum/ nu trebuiesc risi
pite/ între coapsele tale/ domnească/ 
trandafirul!"

R
EMUS VALERIU GIOR- 
GIONI locuiește la Lugoj 
și, la fel, ține de acolo sub 
observație tot ce mișcă-n țara asta în 

materie de literatură. Participă - nein
vitat, dar binevenit - la tot felul de 
dezbateri organizate de revistele lite
rare. Are, în intervențiile sale, o atitu
dine elegantă și decisă, de salvator 
care nu vrea nici o recompensă. își 
închipuie, probabil, că fără el nu s-ar 
fi ajuns niciodată la o concluzie în 
problema respectivă. Scrie și povestiri 
SF, și proză-proză. Este un don 
Quijote de Lugoj, un Nicolae Breban 
care nu a cunoscut însă până acum - și 
probabil nu va cunoaște nici de acum 
înainte - consacrarea.

Cea mai recentă carte a lui Remus 
Valeriu Giorgioni, Norul de martori, 
subintitulată în mod justificat ,$izer- 
tații poetice", cuprinde poeme discur
sive și livrești, cu o surprinzătoare 
tentă ludică. Surprinzătoare, pentru că 
poetul pare din naștere solemn și pro
tocolar. Când se copilărește, o face cu 
pedanterie. Este ca un neamț tacticos, 
îmbrăcat în frac, care joacă șotron.

Acest contrast între stilul ceremo
nios, academic și răsfățul pe care și-l 
permite autorul are farmec. RăsfățuL 
este, bineînțeles, pur livresc. Parodie, 
umor, jocuri de cuvinte - iată „nebuni
ile" la care se dedă Remus Valeriu

Giorjrionl

Remus Valeriu Giorgioni, 
Norul de martori, dizertații poe
tice, Timișoara, Ed. Marineasa, 
1996. 88 pag., preț neprecizat.

Giorgioni. Fantezia lui este ea însăși 
riguroasă, bazată pe un algoritm și, 
deci, fără legătură cu realitatea, ca 
bancurile englezești. Hipercorect în 
calitatea sa de producător de texte, 
poetul pare, tocmai de aceea, stângaci. 
El seamănă cu bărbatul timid care 
dansează exact așa cum a învățat din 
cine știe ce manual și care drept 
urmare își calcă partenera pe picioare.

în felul său „planificat", Remus 
Valeriu Giorgioni este oricând dispus 
să treacă de la ,cântarea cântărilor" la 
- eventual - o .cântare a cântarelor". 
Acesta este genul de umor livresc pe 
care îl cultivă.Și totuși câtă grație 
mecanică în poemele sale! Iată un 
exemplu:

„O Mireasă stranie/ Stă călări pe 
sanie// Iată - filosofii/ I-au furat 
pantofii/ Junii și sofiștii/ Scoțând 
roata riștii// (Și văzui poeții/ De mar
ginea benții/ Agățând scaieții)// ...Iar 
la masă stau/ Junii beți și beau/ Hoții 
haimanalele/ Desfăcând sandalele/ Și 
halind sarmalele..// O mireasă stranie/ 
Călărind pe sanie/ Pleacă-n pribe- 
yanie“(Cântecul dezafectării miresei).

în volum figurează și un text care 
poate fi considerat, fără nici o exage
rare, o capodoperă: Poemul Filolo- 
ghistic și Poema Crepusculară. Scris 
pe două voci, una evocatoare și me
lancolică, alta de o ironie savantă, 
acest text ar putea sta la baza (am mai 
spus-o încă înainte de apariția lui în 
volum și o repet) unui superb recital 
actoricesc:

„iată că soarele-dulcele-marele/ 
crapă/ precum harbujii în iarbă/ copiii 
cu toții/ suht plini de miere pe barbă// 
peste oameni și case/ soarele mus- 
camor/ se prelinge/ peste muștele- 
oameni/ cazan de clei uleios/ și încins 
debordat// ...căldură sonoră vibrează/ 
crispate vegheri/ și se anunță eveni
mente/ cu largă audiență/ - ce nu 
lipsesc de pe listă/ la liga disperaților 
la/ Partidul Celor Fără Speranță// iar 
ceasul în vremea asta/ devine/ mai 
solemn strivitor/ ca presimțirea morții/ 
în aerul suprapresat/ dintr-o cate
drală.. .// (Cât de departe/ e pământul 
de cer/ un om de zăpadă/ - sau omul 
zăpezilor -/ de-un om de pe stradă// 
antropologul/ de antropofag// sirena 
de mare/ de sirena lui Roaită/ mânerul 
toaletei/ de-un semnal de alarmă/ un 
supus de-un sus-pus... /..'/) între prinți 
și părinți/ gravitate și gravitație/ între 
lighene și lighioane/ nejelit și nejeluit/ 
între Ford și fiord// între viziune și 
vizuină// între aliniat și alienat/ neîn
frânt - ne-nfiînat" etc.

Remus Valeriu Giorgioni este un 
poet-personaj pitoresc, plictisitor și 
seducător în același timp, ridicol și 
sublim.
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Poetul dl MLuza
S

Ă ÎNCEPEM cu o notă înaltă.
O Beatrice, o Laura, o Dio- 
tima? O Aspazie sau, vai, o 

Cdlirnene? Cum am putea-o caracteriza 
mai bine pe Domnița Gherghinescu- 
Vania, „domniță" acum trecută și ea 
Jîngă cealaltă, din slava evului mediu", 
Uta din Naumburg, alături de care a situ
at-o ardentul său admirator, Lucian 
Blaga? Viața ei postumă ne îngăduie o 
anume libertate de interpretare. O inter
pretare ce nu poate face abstracție de 
imaginea sa fantasmatică și fascinatorie, 
încă de pe cînd trăia fixată în rezonante 
stihuri blagiene: ,fiindcă văpaia vă este 
la felJ Ca ea-ți porți și tu prin tot locul/ 
sîngele, lîsul/ norocul și focul". E drept 
că același poet, robit de vraja ,Domniței 
din țară bîrsană", nu șovăia a o înfățișa și 
în transparența unor rînduri contrastante, 
din Luntrea lui Caron, care, evocînd 
„alaiul cultic al Erosului", compus din 
cântăreți ,și mai tineri și mai vîrstnici", în 
fluxul căruia ,prietena se complăcea 
ostentativ", relatează un gest ce divulga o 
neașteptată familiaritate a ,prieteniei" cu 
un colonel liric oarecare, în consonanță 
cu o binecunoscută consemnare din 
Amintirile lui Iacob Negruzzi, referitoare 
la nepăsarea cu care, enigmatică și ea, 
Veronica a primit vestea îmbolnăvirii 
Luceafărului: „Gestul nu fusese im
provizat pentru această ocazie, ci trăda o 
îndelungată experiență și se repeta cine 
știe a cîta oară! în clipa aceea, de 
limpeziri fără voie, s-au stins în ochii mei 
caratele de vrajă ale aceleia, pe care o 
numisem prietena poeziei, și apariția ei 
deveni aceea a unei hetaire, care-și doza 
calitățile spirituale cu virtuți frivole, după 
celebre modele ale antichității". Care să 
fie adevărul? Există oare un adevăr? în 
ce parte am putea înclina cumpăna, cînd 
însuși marele inspirat o mișca nervos în 
ambele sensuri? Greșeala credem că ar fi 
să cădem într-o perspectivă unilaterală, 
sărăcind această ,4ulce,(...) amară po
veste" de magia sa intrinsecă, așa cum se 
reflectă în ediția de corespondență dintre 
cei doi protagoniști ai săi, întocmită cu 
acribie și devotament de d-na Simona 
Cioculescu.

Chamfort nota: .Dragostea place mai 
mult decît căsătoria, pentru simplul 
motiv că romanele sînt mai amuzante 
decît istoria". Or, în amintitul dialog 
epistolar avem a face cu un capitol de 
dragoste. O amititi amoureuse, dacă 
vrem, deși după alți iluștri moraliști gali
ci dragostea și prietenia sînt termeni 
incompatibili. Oricum, lipsa căsătoriei, 
ondulațiile ,gratuite", în timp și spațiu, 
ale acestei relații marcate de distanțe 
geografice, precum după un tipar al sim
bolului mioritic (deal-vale), a cărei 
atmosferă se dizolvă în infinit, fac ca ea 
să vorbească inimii și conștiinței citito
rilor actuali cu un particular interes. 
Castitatea problematică nu poate alcătui 
un izvor de speculații pentru moralist? 
Dragostea eterată în nefinalizarea ei nu-1 
poate incita? Ne aflăm în planul unor 
seducătoare indeterminări afective și al 

unui epos tulburător fiindcă abia punctat. 
Altminteri spus, mai mult în literatură 
decît în realitate. într-un mediu de-mate- 
rializat, ficțional, în pofida împrejurării 
că ni se oferă date din materia cotidianu
lui, a biografiilor, a raporturilor literare și 
a operațiilor de laborator ce i-au apropiat 
pe cei doi, pe coridoarele unei comu
nicări intermitente, însă suficient de flu
ide, extinse pe perioada a opt ani (1941- 
1948). Cu pertinență sîntem în măsură a 
desprinde doar profiluri posibile, „umbre 
pe pînza vremii". Că ele nu sînt și tot
deauna ideale (recte : nu le putem tot
deauna idealiza), e o chestiune diferită.

Din partea sa, Domnița se răsfață pre
cum o driadă intelectualizată. Scriitura sa 
e de o tăietură a cuvîntului precisă, care 
unește cochetăria cu o răsucire nostalgică 
ce o ,prinde", menținîndu-se în același 
desen visător, dar și ferm, agreabil prin 
continuă supraveghere: „Oricum, eu te 
aplaud că ai pus punctul pe i (i de la 
mistic...) și l-ai pus bine. Altceva? Am 
început să mă jenez că vorbesc de mine 
și de ale mele. Nu știu cînd o să cînte 
cucul pentru norocul Domniței. Mi-ar 
place un cuc seducător ca o sirenă, poate 
așa aș coborî au pays plat, fără să mai 
calculez riscurile. Pe la voi au început 
ghioceii? Ieri, i-am văzut prima oară în 
anul ăsta și nu știu de ce, aștept să mi se 
întîmple azi «ceva de bine»". Apar 
notații „romantice" (nu romanțioase!), 
închipuiri delicate, demne de un fin lite
rat: „Aici a început muzica de toamnă, 
pe coperiș, ziua întreagă, noaptea 
întreagă. Aleile, terasele sînt pustii, 
seara, cînd încep fîlfîirile romantice. Stau 
toată ziua în pat, zgribulită și mă mai 
vindec nițel. Azi îmi înlocuiește oleul. 
Ufff! Cîteva zile o să fac, din crăpăturile 
de pe tavan, țări, arcadii ferice". Cu inge
niozitate, Muza „visează", într-o după- 
amiază ploioasă, Arca lui Noe, într-un 
amalgam de ființe reale și imaginare: 
„M-am trezit foarte tulburată. Vania mi-a 
pus să i-o povestesc. Era curios. N-am 
vrut, sau n-am știut. Mi-a rămas însă în 
minte atmosfera sticloasă, fluidă totuși, 
în care apărea și dispărea, ca fulgerul, 
profilul știutei zeițe. A fost un vis frumos 
și n-am să-l uit niciodată. Asta rămîne 
premiera mea. Mi-e dor de tine și de 
poezie. Sînt geloasă pe Cornelia, pe 
Dorii, pe părintele Dobre, pe doamna 
preoteasă, pe capre, pe gușați...". în chip 
deosebit, atrag atenția... atențiile acordate 
partenerului. Acesta e flatat fără încetare, 
prins în plasa mătăsoasă a unor laude, 
referințe omagiale, extaze, chemări 
fierbinți: „Ardere e frumoasă și purificată 
pînă la sublim. Ai făcut și unele inversi
uni, de versuri și cuvinte, uluitor de 
fericite. Mare meșter! (...) Nu mai vor
besc de puterea semnelor de întrebare, 
răsturnate ca în limba vrăjitorilor. Citesc 
Ardere și simt cum mă vindec". Sau: „Nu 
știu dacă tot ce faci mi-e pe plac fiindcă 
îmi ești tu pe plac (deși la început a fost 
admirația...), dar e uimitor cum ești de 
constant pe gustul meu". Sau un atît de 
iscusit compliment, urmat de un altul: ,Jn 

sfirșit, te îmbrățișez pentru «Saeculum». 
Am simțit o mîndrie după ce am citit-o, 
ca atunci cînd s-au înlocuit tramvaiele cu 
cai cu cele civilizate, electrice... Ne
bănuitele trepte e măreț și mă inti
midează. Dar, spune drept, nu le-ai bă
nuit? Eu - da". Sau mărturisirea unui ritu
al sentimental-adolescentin: „Imensă 
bucurie mi-a făcut scrisoarea ta și veștile. 
(...) După lectură am... procedat ca o ado
lescentă: am sărutat plicul". Sau aceste 
învăluitoare observații critice, asociate cu 
insinuări caline, cu irezistibile provocări 
la adresa creației poetului de o notorie 
receptivitate la farmecul femeii dotate 
pentru poezie (ori numai veleitare): ,îmi 
place tare de tot cadența frazei: Mîndră și 
albă trăia/ lîngă scutul seniorului, Uta. îți 
mulțumesc pentru «albă». E culoarea în 
care învălui eu amintirea Utei mele. A- 
mintirile tale ce culoare au? E greu să-mi 
mai trimiți un poem, pe care nu-1 știu dar 
la care visez? îl aștept și te aștept, cu 
mult, mult dor". Trebuie să-i recu
noaștem Domniței talentul de a fi stăpînă 
pe un condei subtil, plin de tact, de a-și 
comprima exaltarea, totuși mereu 
prezentă. Nenumăratele mențiuni ama
bile referitoare la Cornelia și la Dorii nu 
reprezintă decît alte semne ale unei atitu
dini abil prevenitoare. Hotărît lucru, 
Muza era o foarte bună profesionistă a... 
propriei meniri.

C
UM SE comporta Lucian 
Blaga? Mai întîi, ca un 
îndrăgostit. Ca unul însă cu 
un limbaj spiritual-poetic (vorba de duh, 

îndelung ruminată, a alcătuit, după cum 
se știe, și după cum ne amintim noi 
înșine, destinderea meditativului cre
ator): .Domniță, tare Te iubesc eu pe 
Tine, și atunci cînd vorbesc, și atunci 
cînd tac. Nu-i așa - că o știi și Tu? De 
astă dată, tăcerea mea se explică întru 
câtva prin aceea că am intrat în balada lui 
Anton Pann, chiar de două săptămîni și 
astfel mă simt în permanență la Brașov". 
Explicabil, îndrăgostitul s-ar zice că 
împrumută ceva din cochetăria onirică a 
iubitei. Se pune de acord cu tonalitatea sa 
extatică: ,Dacă aș visa într-o noapte că ai 
venit aici, în vizită, cu mașina, aș zice 
încă în vis fiind: o, aceasta e numai vis. 
Și m-aș trezi de palpitările inimei". După 
cum își transcrie dorul pe un portativ 
frecvent naturist. Desigur, nu e o ino
vație, ci doar o solidarizare intimă. Blaga 
e aci altfel, altul decât în opera sa, fericit, 
transfigurat în planul existenței: .Dom
niță, începe să miroase a primăvară. 
Astăzi, sînt 38 de ani, că m-am dus în 
Stejerișul Brașovului, ca să adun ghiocei. 
Erau pentru o fetiță de aceeași vîrstă. 
Picioarele îmi erau ude în ghete, ciorapii 
leoarcă de zăpadă topită, cînd i-am dat 
florile. Vezi cîte ecstaze mă leagă de 
Brașov!" Un fapt mai surprinzător îl con
stituie dependenta pe care autorul Laudei 
somnului o vădește, la un moment dat, 
față de Domnița sa. îi satisface grabnic 
dorința de a fi informată, scrie versuri cu 
gîndul la ea, ține seama de părerile și 

chiar de premonițiile ei. Nerămînînd o 
simplă cunoștință, oricît de atracțioasă, 
inspiratoarea e acceptată explicit: ,Poți 
însă să afli că noua carte avansează cu 
pași uriași. Se va chema Știință și creație. 
(Știu că-ți face plăcere să fii informată) 
Dar în răstimp am mai scris și două 
poezii (splendide). Și cînd scriu poezii, e 
ca și cum Ți-aș scrie Ție. Prin urmare, 
vei ierta prea lunga tăcere. Realitatea e că 
mă găsesc într-un fel de efervescență, dar 
încă nu-mi vine să sar pe pereți, ca lui 
Nietzsche, într-o memorabilă după- 
amiază, la Torino, cînd a înnebunit. Eu 
sînt sub zodie bună. Și Tu știi la perfecție 
acest lucru. Poate că te interesează să afli 
că actualmente mă găsesc (de vreo 4 
săptămâni chiar) în centrul unei ciudate 
campanii pe chestia Religie și spirit. Și 
asta ai prevăzut-o". în preajma tipăririi 
Operei dramatice, poetul lansează o 
inflamată rugăminte: .Dragă Domniță, fii 
Tu îngerul păzitor al acestei reeditări!". 
Prezența Muzei devine un fenomen tira
nic, dobîndind o alură paranormală: 
.Despre Tine vorbim în fiecare zi. Ești 
oarecum prezentă. Circuli prin camere. 
De multe ori îți simt obrazul în aer". 
Ce-ar mai fi de spus decît că succesul 
acestei femei sensibile, inteligente, am
bițioase, cu darurile și ambiția deviate de 
la creația personală înspre suscitarea 
creației altora și, neîndoielnic, captarea 
ființei lor sufletești, a fost un succes de
plin? Poate doar să reproducem ocazion
alul catren, cu putere de certificat, al 
genialului său adorator: ,Port în brațe și 
pe buze/ toate cele nouă muze/ cu Dom
nița zece/ care mi le-ntrece“.

Deși am fi putut încheia cu această 
parafă zglobiu literară a condiției prin 
excelență literare pe care o revelează 
corespondența aci comentată și, în fond, 
însăși substanța ajunsă exclusiv text a 
raportului incantatoriu dintre cei între 
care s-a țesut epistolarul, considerăm 
nimerit a reproduce și o frază a d-nei Si
mona Cioculescu, ce întărește, cu vi
bratilă înțelegere a lucrurilor, impresia 
noastră: ,Două firi comprimate și, în cele 
omenești, orice s-ar spune, resemnate, 
s-au întîlnit și au pus la un loc zestrea lor 
de netrăire pămîntească, într-o comuni
care ce, încetul cu încetul și tot mai 
temeinic, a început să constituie prin sine 
un succedeneu al trăirii, operațiune 
miraculoasă, de ordin eminamente poe
tic". E aproape ceea ce am vrut să 
spunem și n-am izbutit atît de frumos.

Lucian Blaga - Domnița Gherghi- 
nescu-Vania: Domnița Ncbănuitelor 
Trepte, ediție îngrijită, prefață și note 
de Simona Cioculescu, Ed. Muzeul 
Literaturii Române, București, 1995, 
184 pag., prețul 3500 lei.



Polemici

Dl. Eugen Simion și 
baronul Munchhausen

ÎNTR-UN AMPLU post 
scriptum la cronica literară ce-o 
susține în Literatorul (nr. 
29/1996), dl. Eugen Simion se 
referă la subsemnatul ca la „un 
ziarist oarecare". întrucît nu
tresc o mare stimă față de 
ziariștii de vocație și probitate, 
nu mă simt atins de intenția de 
jignire a academicului pre
opinent. Âtîta doar că propo

ziția d-sale ricoșează din alt 
'motiv. N-am absolvit o facul
tate de ziaristică, n-am lucrat 
niciodată în redacția vreunui 
ziar, n-am cultivat nici reporta
jul, nici faptul divers, nici cro
nica de politică internă ori 
externă, adică... n-am avut cum 
a aparține nobilei bresle. însă 
pot gîndi și altfel. Dacă dl. E. 
Simion îmi atribuie o calitate pe 
care n-o posed, nu e, din parte- 
i, pînă la urmă, un exces de... 
bunăvoință? Unul pe care, fi
rește,îl refuz. Timeo Danaos et 
dona ferentes, nu-i așa?

Dar autorul Scriitorilor 
români de azi e mai puțin bine
voitor cînd mă învinuiește că aș 
ataca „brutal" poemele și per
soana lui Nichita Stănescu, cînd 
mă trece la catastif la rubrica 
denigratorilor" faimosului poet 
și, după toate probabilitățile, în 
rîndul nefericiților ,care refuză 
în termeni de mahala {sic!) 
poezia lui Nichita Stănescu". 
Analizele, argumentele, faptele 
reale evocate, tonul urban de 
care obișnuim a face uz nu par 
a-1 impresiona pe cel în capul 
căruia fierb fantasmele deni
grării", ale demolării". E drept 
că baronul Munchhausen își 
ridica, în răstimpuri, placa de 
metal de pe creștet, spre a eli
bera aburii de prisos...

Ce ar fi de făcut aci? Să-i 
cerem d-lui Simion cel intole
rant probele d-sale proprii, mai 
convingătoare decît altele? Să-i 
cerem să analizeze analizele ce 
nu-i convin spre a le da în vi
leag șubrezenia? Să opună 
argumentelor care nu-i sînt pe 
plac contraargumente? Să dove
dească puritatea de cristal a 
comportării autorilor d-sale 
favoriți ce-1 fanatizează, în timp 
ce preferă a închide ochii, aido
ma lui Trahanache, în fața

CALENDAR
13.VIII.1864 - s-a născut

Spiridon Popescu (m.1933)
13.VIII.1917 - s-a născut 

Ovidiu Bârlea
13.VIII.1927  - s-a născut 

Silvia Andreescu
13.VIII.1928  - s-a născut Ion 

Lăncrănjan (m.1991)
13.VIII.1943 - s-a născut

Florin Muscalu
13. VIII.1956 - a murit

Victor Papilian (n.1888)

14. VIII.1870 - s-a născut 
I.Al.Rădulescu-Pogoneanu 
(m.1945)

14.VIII.1905  - s-a născut 
Ștefan Tita (m.1977)

14.VIII.1914 - s-a născut
Mihail Novicov (m.1992) 

evidențelor? Ar însemna să nu-i 
înțelegem delicatul mecanism 
de conștiință. Dl. E. Simion e 
interesat, mai presus de orice, 
de preconcepțiile d-sale. în 
numele lor, „calcă totul în 
picioare", inclusiv principiile 
îovinesciene, de care face, to
tuși, caz. Revizuirile, dialogul, 
confruntarea punctelor de vede
re, necesarmente plurale într-un 
climat democratic, îi provoacă 
vertijuri, precum unui ins ce, 
suferind de agorafobie, e adus 
cu de-a sila în agora. Mă tem că 
trebuie să ne resemnăm cu ma
ladia d-sale.

Claustrat în micul d-sale 
trecut, asemenea unui Conu 
Leonida intelectualizat, cu pa
puci parizieni și bonetă li- 
vrescă, exegetul nostru își dă 
ritos cu părerea asupra eveni
mentelor de afară. Dacă nu e cu 
voie de la poliție, cum ar putea 
fi luate în serios o revoluție? 
Dacă nu sînt cu voia d-sale aca- 
demic-universitară, cum ar 
putea fi luate în seamă opiniile 
literare, care, de la o vreme, se 
îmbulzesc cu impertinență la 
poarta tranziției (estetice)? 
Temerar, așa cum îi șade bine, 
dl. E. Simion nu se încurcă în 
detalii. Unde și cînd s-au mani
festat „mahalagismul literar", 
„spiritul primar agresiv și ran
chiunos", în legătură cu Nichita 
Stănescu sau cu Marin Preda? 
N-are importanță că, textual, 
așa ceva nu se există. Că sînt 
pure (sau, mă rog, mai puțin 
pure) fandacsii, nu altminteri 
decît, bunăoară, un anume 
„apolitism" buclucaș, atît de 
vădit politic. Totul e ca imagi
nația să lucreze... lucrativ. Totul 
e ca ascensiunea Aristarcului de 
la Literatorul , prin unicitatea 
căruia se revelează Adevărul 
unic, să se producă fără greș, 
într-o lume, în rest, stagnantă.

Să recunoaștem că, pînă la 
urmă, personajul ultra-ambițios 
se încheagă de-a binelea, deși în 
alt chip decît în cel scontat. No
torietatea cetățeanului lipsit de 
argumente Eugen Simion riscă 
a întrece notorietatea criticului 
Eugen Simion.

Gheorghe Grigurcu

14.VIII.1921  - s-a născut Ion 
Manițiu

14. VIII.1925 - s-a născut 
Cezar Drăgoi (m.1962)

15. VIII.1837 - s-a născut
Neculai Schelitti (m.1872)

15.VIII.1894  - s-a născut Ion 
Chinezu (m.1966)

15.VIII.1908 - s-a născut 
Constantin Miu-Lerca (m.1985)

15.VIII.1936 - s-a născut 
Adrian Munțiu

15.VIII.1937  - s-a născut 
Marcel Mihalaș (m. 1987)

15.VIII.1942 - s-a născut 
Horst Fassel

15.VIII.1948 - s-a născut 
Lucian A vramescu

15.VIII.1954 - a murit
A.Tonta (n.1875)

Inter-vii, vara

Augustin Buzura
visează să rămână un timp 
singur cu hârtiile lui
Pe Augustin Buzura l-am 

întâlnit la nunta fiicei sale, 
Ana-Maria. Frumoasă și spiri
tualizată, îmbrăcată într-o 
rochie de mireasă care evoca 
epoca interbelică, Ana-Maria 
părea un personaj din 
Hortensia Papadat-Bengescu.

- Iată că unul din perso
najele pe care le-ai creat îți 
scapă de sub control... Nu te 
alarmezi la gândul că, de 
acum înainte, există oricând 
riscul să devii bunic?

- Nu riscul, ci șansa. Și 
știam demult' că voi avea 
această șansă. Numai că, 
într-adevăr, timpul s-a scurs 
insesizabil. Pur și simplu am 
uitat de el... De aceea, totul 
pare acum o noutate. Mo
mentul este emoționant.

- Toată lumea constată că 
ai o fiică superbă. Ești mân
dru?

- Da. Am visat mereu să 
scriu cărți frumoase și au ieșit

Festival- 
concurs

în zilele de 21-22 
sept. 1996 va avea loc la 
Tecuci Fesțivalul-concurs 
de poezie Costache Co- 
nachi. Vor fi acordate 
premii pentru tineri poeți, 
care nu au publicat încă 
volum, în valoare totală 
de 1.000.000 lei.

doar bune. Există, însă, iată, și 
ceva frumos creat de mine.

- în ziarele în care s-a 
anunțat evenimentul, ești 
numit „scriitorul Augustin 
Buzura“. Mi-a plăcut această 
concizie, această omitere a 
unor funcții și demnități...

- Și eu mă consider înainte 
de toate scriitor. Scriu de o 
viață întreagă. Și continui să 
scriu. Celelalte „titluri" sunt 
adaosuri inevitabile, care vin 
odată cu vârsta, dar la care eu 
nu țin...

- Ce anume scrii în pre
zent?

- Continui să lucrez la 

romanul Recviem pentru ne
buni și bestii.

- Se deosebește de ro
manele anterioare?

- Da, îl scriu în primul 
rând pentru mine. înainte, 
scriam ca să fiu util. Acum, 
vreau să-mi plac.

- Alt proiect?
- Există și alt proiect. 

Vreau să duc la bun sfârșit un 
volum de evocări și confesi
uni. în ultimii ani au apărut 
numeroase jurnale, articole, 
documente din arhiva Securi
tății etc. în care se fac referiri 
și la mine. A venit vremea 
să-mi precizez și eu poziția 
față de ce scriu alții despre 
Augustin Buzura. în plus, 
constat că își fac auzită vocea 
tot mai mulți .persecutați" ai 
regimului comunist; se pro
nunță, cu aerul unor experți, 
asupra cenzurii, invocă urmă
rirea lor de către Securitate. 
Mă simt îndreptățit, mai mult 
decît ei, să povestesc cum 
decurgea viața unui scriitor 
atent supravegheat...

.- Ai fost în concediu ?
-Nu.

- Când pleci?
- Nu plec. Din 1986 n-am 

mai avut un concediu. Și, de 
fapt, nici nu-mi doresc un con
cediu în sensul obișnuit al 
cuvântului - la munte, la mare 
etc. Cel mai mult mi-ar plăcea 
să rămân, un timp, singur cu 
hârtiile mele. (Al, Șt.)



DIAGONALE

S
UB ACEST titlu (!), tra
ducerea franceză a lucrării 
universitarului american 
Stephen Koch a fost întâmpinată cu 

rezerve stingherite în presa de stânga. 
Materia totuși nu este nouă și nu 
lipsesc lucrările de referință asupra 
rolului tovarășilor de drum în „aneste
zierea" opiniilor publice din Occident 
și în răspândirea unei imagini radioase 
a comunismului moscovit. „Inocenții", 
termenul nu-i aparține autorului ci 
principalului manipulator al intelectu
alității apusene interbelice, Willi 
Miinzenberg. Apropiat de Lenin în 
Elveția, spartakist, creator al partidu
lui comunist german, figură de prim 
plan în Comintern, el este însărcinat 
cu transformarea antifascismului în 
armă de propagandă comunistă. 
„Inocenții" le spunea el ironic celor 
aleși printre personalitățile culturale 
de prim plan spre a-i transforma în 
propagandiștii potemkiniadei mosco-

1. Stephen Koch: La fin de 
T innocence (les Intellectuels 
d’ Occident et la tentation stalini- 
enne. 30 ans de guerre secrb te (Gras- 
set, 1955, Paris). 

PĂCATELE LIMBII
de Modica,

RIMA FACE parte din bogatul inventar de pro
cedee retorice de care dispune limbajul curent; în 
afara utilizării sale literare, are un efect strict lingvistic, în 

măsura în care produce locuțiuni, grupări stabile, lexica- 
lizate (talmeș-balmeș, calea-valea etc.). Rolul său de orga
nizare a enunțului, căruia îi dă pregnanță, e incontestabil. 
Funcția formală se realizează însă doar m relație cu valo
rile culturale atribuite rimei la un moment dat: prestigiu 
literar, act de performanță, dar și conotații populare ori 
bănuială de facilitate. Cine ar vrea să vadă ce loc ocupă 
rima în comunicarea actuală non-literară, ar avea de exa
minat mai ales cîteva domenii: expresivitatea vorbirii 
familiare și argotice, limbajul politic, cel publicistic, 
mesajele publicitare. O zonă foarte bogată în interferențe 
(și din păcate neglijată de cercetările de la noi) o constituie 
unele genuri hibride de literatură populară actuală: sloga
nuri spontane, cronici rimate ale evenimentelor, pamflete 
anonime etc.

în formele de comunicare instituționalizate, rima e în 
genere evitată, probabil din cauza aerului naiv, pueril pe 
care îl conferă textului. Primele anunțuri publicitare din 
presa de după 1989 au fost destul de prudente; doar în 
ultimul timp au apărut mai multe sloganuri rimate, carac
terizate în genere prin simplitate extremă: text scurt, rimă 
masculină, cuprinzînd adesea cuvinte din aceeași categorie 
gramaticală. Distihul „într-o lume nesigură/ Asirom vă 
asigură" de construcție regulată, cu rimă dactilică, consti
tuie din acest punct de vedere o o excepție. De cele mai 
multe ori sloganul nu asociază rimei o măsură egală a ver
surilor, probabil pentru a beneficia de avantajele 
sonorității fără a cădea definitiv în modelul .poezioară": 
„Hei, ascultă NEI“; .Nippon înseamnă campion" ;,Knorr. 
Gustos și hrănitor. Acum și câștigător!"; .Pentru cei mici 
și pentru bunici!" (1995).

Limbajul politic pare cel puțin la fel de reticent față de 
facilitatea rimei; poate și prin reacție față de sloganurile 
oficiale rimate de dinainte de 1990, ori din nevoia, speci
fică momentului, de a oferi mai curînd o imagine de seri
ozitate decît una de relaxare ludică. La ultimele alegeri 
locale, sloganurile rimate (de tipul „Un candidat care nu se

Rime
îngrașă în mandat") au fost relativ puține; din cîte am 
putut observa, nici măcar formula Jlie la primărie" nu a 
funcționat ca slogan oficial, tipărit.

Adevăratul abuz de rime a fost făcut în ultimii ani de 
publicistică, în titlurile de articole care urmăresc să atragă 
atenția prin jocuri de cuvinte, parafraze glumețe, figuri de 
construcție. Titlurile rimate sînt de obicei banale: „Fără 
ură, despre nomenclatură" (RL 838, 1993, 2); „Bani cu 
țîrîita/ Lipsuri cu nemiluita" (.România liberă" = RL 989, 
1993, 5); ,Căldură mare în ... galantare" (RL 31.07. 1993, 
14); .Privatul, mai tare ca statul" (RL 1117, 1993, 1); 
,Contor de decor" (.Libertatea", 1834, 1996,4). E posibil 
ca unele să fie chiar involuntare, deoarece rima apare în 
ele fără rost, ca rezultat al unei neglijențe stilistice - 
.Luptă foarte dură în proces de uzură" (RL 646,1992,3) -, 
chiar contrastând cu seriozitatea temei tratate - ,A fost 
adoptat/ Bugetul de Stat" (.Libertatea" 1834, 1996, 5). 
Dacă titlurile care parafrazează proverbe și sloganuri trec 
neobservate și sînt cu totul acceptabile („Vorba dulce nu 
ne duce", „Tineretul liber", 741, 1992, 1), rămîn iritante 
cele la care se simte elaborarea, efortul de a construi rima, 
mai ales recurgîndu-se la devieri nemotivate. Cum acestea 
sînt mai rare azi, recurg la exemple mai vechi, din 1991- 
1992: „Nu-i a bună! Justiția se răzbună" („Cuvîntul", 44, 
1991, 4); .Ministrul Duvăz: pe Rapid nu-1 văz!" („Ba
ricada" 15, 1991, 10). Performanța fonetică poate deveni 
totuși interesantă în sine, ca în formula „Mare/ alai cu/ 
Crin/ Halaicu" („Cotidianul" 57, 1992, 1): încercare de a 
găsi o rimă rară, bogată și totuși discretă.

Rămîne de verificat dacă eforturile de a rima ale publi
ciștilor, politicienilor și agenților publicitari corespund 
unei așteptări reale din partea publicului; oricum, acesta 
nu e insensibil la modelul prozodic, un număr impresio
nant de cititori adresînd revistelor o stângace corespon
dență versificată, pe model folcloric sau epigramistic și pe 
teme de actualitate (cum au fost, în ultimii ani, jocul 
Caritas, personajele publice Everac sau Iliescu, lipsa apei 
calde etc.).

vite. Oferta era imensă, unul dintre 
adjuncții săi definise mediul cultural 
din Apus drept „o crescătorie de 
iepuri" într-atâta se înmulțeau candi- 
dații la iluzie. Miinzenberg pare a fi 
știut, printre primii, pe ce pedală tre
buie apăsat: nu banii, ci vanitatea, 
viciul cardinal al scriitorilor și artiș
tilor. Din nenumăratele exemple date 
de Stephen Koch, n-am alege decât pe 
unul suficient de transparent fiind 
vorba de doi mari scriitori: Gide și 
Malraux. în timpul campaniei pentru 
Dimitrov (acuzat de Hitler de a fi dat 
foc Reichstagului) organizată de 
Miinzenberg adjunctul său, Otto Katz, 
îi convinge pe Gide și Malraux să 
meargă cu jalba direct la Hitler, asigu- 
rându-i că Goebbels îi așteaptă. Nimic 
nu fusese însă aranjat cu Berlinul. 
După ce presa făcuse titluri mari cu 
evenimentul: doi reprezentanți de 
frunte ai conștiinței europene se duc 
până în bârlogul tiranului (Hitler) spre 
a salva un inocent (Dimitrov), imediat 
ce trenul spre care fuseseră conduși cu 
tot alaiul a părăsit gara de Est, tumul
tul s-a potolit iar la Berlin nici Gide, 
nici Malraux n-au întâlnit pe nimeni 
(naziștii de seamă erau reuniți la un 
congres la Munchen), au rămas sin

guri la hotel și s-au resemnat să lase o 
scrisoare către Goebbels.

Dacă istoria tovarășilor de drum" 
era destul de bine cunoscută (uneori 
povestită de .inocenți" ei înșiși), astfel 
de detalii ucigătoare rămân greu 
suportabile pentru conștiințele 
încărcate sau urmașii încă nedeplin 
vindecați. Se scriu mai departe 
romane și se fac filme, de pildă, 
despre macchartysmul american și 
barbar în Hollywood-ul .războiului 
rece". Autorul nu-1 justifică, nici 
măcar nu-1 pomenește, dar paginile 
consacrate infiltrării de comuniști și 
agenți în cercurile holly woodiene sunt 
atotgrăitoare. Printre faptele diverse 
sentimentale, autorul notează că Otto 
Katz însărcinat cu „infiltrarea" era 
chiar amantul Marlenei Dietrich. Tot 
astfel pe malurile Tamisei, descrierea 
mediului universitar, din care au pro
venit cei mai iluștri spioni sovietici, 
demonstrează că nu exista în acest gen 
de activitate hotar statornic între sim- 
patizanții, membrii de partid, agenți 
de influență, agenți pur și simplu și... 
spioni. Astfel, Stephen Koch e printre 
primii care, insistând asupra cinismu
lui și cultului minciunii ce-1 caracteri
zau, îl numește pe Brecht „un aparat- 

nichik privilegiat". Primul iarăși fără 
nici o iluzie asupra lui Hemingway, 
stăruind în schimb asupra atitudinii 
ceva mai demne a lui Dos Passos și 
elogiindu-1 pe Thomas Mann pentru a 
fi rupt, printre cei dintâi, firul oricărei 
colaborări. Miinzenberg însuși e un 
exemplu tipic al acestei ștergeri a 
granițelor: acționând în numele 
Comintemului, acest mare organizator 
de congrese antifasciste și fronturi 
populare, îndeplinea, în același timp 
sarcini staliniste și N.K.V.D.-iste.

Dar lucrarea lui Stephen Koch n-a 
provocat discuții și iritare doar prin 
această extremă responsabilizare a 
intelectualilor apuseni. Deși scrisă 
înainte de eseul capital al lui Franțois 
Furet (Trecutul unei iluzii), pare a-1 
completa prin dezvoltarea a două teme 
greu de admis în cercurile văduvite de 
marxism dar frecventând încă spectrul 
său. Teza centrală: comunismul și 
nazismul nu sunt doar cele două tota- 
litarisme egale în novicitate ale seco
lului XX, dar a existat, cu mult înainte 
de pactul germano-sovietic, o colabo
rare tăinuită între serviciile secrete ale 
celor două țări (vezi și binecunoscutul 
caz al mareșalului Tuhacevsky), un fel 
de complicitate nutrită de ură, admi
rație și invidie între cei doi tirani. 
Autorul, care nu numai că a putut con
sulta arhivele Kremlinului dar a luat și 
un foarte lung interviu văduvei lui 
Miinzenberg, urcă pe firul acestei 
complicități până la „noaptea marilor 
cuțite“(când Hitler și-a măcelărit pe 
aliații S.A.) ce l-ar fi întărit pe Stalin 
în ideea epurărilor și a marilor pro
cese. Tot pe linia lui Furet, Stephen 
Koch insista și asupra rolului unor 
campanii antifasciste ce nu erau decât 
pretexte pentru propaganda sovietică.

Totuși în ciuda acestor adevăruri- 
ghilotină și a disprețului său fără 
nuanțe față de intelectualii astfel 
incriminați, lucrarea lui Stephen Koch 
nu e nici un pamflet, nici o polemică, 
și nu doar istorie pur și simplu. Ci și 
roman fascinat parcă de eroul său ne
gativ Miinzenberg. Care nu era... un 
„inocent". Autorul ni-1 arată privind 
pe șantier munca sclavagistă de la Ca
nalul Volga-Moscova. Având deci re
velația Gulagului, dar continuându-și 
misiunea ce consta în a-i face pe cei
lalți să nu știe și să nu înțeleagă. Din 
momentul în care Stalin își asmute 
serviciile secrete și împotriva lui, 
hăituitul Miinzenberg încearcă să 
acționeze cu aceeași inteligență și 
aceeași eficacitate împotriva mitului 
lui Stalin pe care contribuise să-l 
clădească. Dar îl ridicase atât de 
trainic încât mitul rezista.

E primul eșec. Fugind în 1940, din 
lagărul francez unde este internat ca 
refugiat german, Miinzenberg e găsit 
spânzurat într-o pădurice din apro
piere. Asasinat de N.K.V.D. ? Sinu
cis? Suntem în domeniul ipotezelor, 
cel fără de arhive ci doar cu ucigași. 
Cum se cuvine, poate, acestei istorii 
de sânge și minciună care a fost 
comunismul.



CERȘETORUL 
DE CAFEA

‘PiOtUtl ett, d
{afaica, ele uttnaliC

veneau iluzioniștii 
caravanele cu măști pentru toți 
în casa de oaspe ți 
despicînd pîinea întunecată 
cuțitul era în mîna servitorului 
ori raza conducted magii?

a zis: fîntînile se sapă în vreme 
de secetă.
luna și soarele, stelele toate -
dobitoace blajine 
ascultau.
(cînd ierbile cresc fetele-și pierd fecioria; 
a fura o fată în Medgidia
e totuna cu a fura o evanghelie în 

Bucovina
o, în prea multe feluri toate-s la fel!)

...nu ți-am venerat de mult mîinile 
am tot cîrpit pîntecul ploii, stolurile în cer 

și mrejele morții;
nici mama nu-și mai amintește de mine 
că nădușeală pe râzătoare scurtîndu-și 
amurgul,
așa-s toate mamele - niște ateliere de 

cruci...
(pînă la urmă dator voi rămîne doar 
unei spălătoreșe, ploii
ea ne spală morții fără nici o sîmbrie. 
ploii să nu i se ia niciodată numele în 

deșert!)

dOOntO, o, fia&futlul

ocolește oglinzile dare
în argintul îndelung lustruit ți se văd 
toate amintirile
hainele ponosite purtate de alții cu mult 
înainte
te vor privi cu ură calicii domurilor 

părăsite 
lacomi la ceas matinal curmînd drumurile, 
te vor urî cei din trapeza de piatră 
în gamele de aluminiu aburind în mîini 
scheletice 
văzîndu-și biografia damnată.

ca ochiul orb între lupă și
cerul de deasupra,
ca o cizmă între o nuntă și un război 
mondial
o ziua de mrine.
nu uita: trupul tău e fiul tău virtual
un strigăt adumbrind în fugă 
cuprinzătoarea oglindă din mîna celui care 

va muri nenumit...

cuiul tMtne voluptate 41 dep&ttane

zis-a: acest timp nu-i al nimănui 
ia-l, moștenește-l!
cine poate tîlcui cele opt curcubee 
ieșind unul din altul pe zarea 
gravată de aripile îndurerării?

Coiutantin
HREHOR

în țevile lungi 
moartea-i ori nuclee de aur în 
care celulele devin strigăt?

memento pentru făclia murind 
în preajma scrisului sărac!

zici: zeii s-au înălțat goi la cer 
veșmîntul în care au viețuit este 
cultul.
ignoranța noastră este împărăția lor 
eternă,
frate, comuniunea e-atunci cînd 
toți bem dintr-aceeași cupă a 
sfîrșitului

dincolo de această tristă 
agapă - 

NECUNOAȘTEREA...

al doilea, ftoent, la, 
(mima, uiMoane

trenurile duc frigul în țările calde 
trenurile strămută soarele în continentele 

reci 
pruncul din trupul însetat soarbe moartea, 
de murmure plină în cămașa nopții petreci 

plutire între clipă și munte
slugile aruncă pe plite somnifere rășini 
cioplitorii din arborele sacru fac 
sarcofag ultimului dintre constantini

vînt negru în cortul cu îngeri de ghips 
pe străzi plînsul arlechinului invalid 
ninge - aprind chibrit din chibrit, 
ostrogot ninge, ninge gepid...

mîini retezate atîrna din nori vocativi, 
semnele ard pe pielea mînzului de asină 
pomi rituali incendiind amintiri cresc și' 
descresc
între geam și urletul cîinilor injectați cu 

stricnină

cerul intră pe tărpi în spital, 
triburi de îngeri ii pansează stelele 
în fiecare zi,
Ungă cocoșul pe care propriul cîntec azi îl 
va pierde
carabina ți-o încarci cu toate notele mi.

fălci, ferestrele măcinate 
de-un milion de canini, 
își strămuta frontierele iarna 
ca alteori imperiul roman, 
pline-s bisericile de manechini 
pline cramele de sfinți clandestini 
ziua ninge dumnezeiește, 
noaptea ninge mirean...

planul eu o clapă,

și dacă din sămînța ta ieșind 
stăpînul veacului ce va să fie va fi orb 
mă-ntreabă viermele din peștera de zahăr - 
îi mîngîi inelele venind din multe nunți

!
ș ■
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Proces-verbal 
de desfătare

Ne-am asumat răspunderi colosale 
Punînd în raft lucioase portocale 
Cu porii mari și înfundați de-aromă, 
Și piulițe reci, pline de gomă,

i
Ce au panașe moi la pălărie, 
Veston țesut, mantilă cafenie, 
Și-o nimfă părăsită, cu călcîie 
Spălate-n bălii calde de tămîie.

i1

nu cunoaștem temnițile pure 
ne așteaptă-n tainicele mure.

Degeaba plînge-un faun lîng-un scaun 
Și-apoi chiar se așează pe-acel scaun. 
Noi
Ce

I
|
j
I
I

știm nici melcii care îți ridică,Nu
Pierdută-n praf, în corn, batista mică 
Și nici că lingurițe-și iau argintul 
Din cești de ceai spre-a ne spori alintul

i
I

Și-ncep suavul bal în voal de mente, 
De romanițe, de pojarniți lente.
Principi străini sosesc, candizi, pe toartă, 
Prințesele furnici pe țîțe poartă,

Și negrișori, în nară c-o verigă, 
Lin balansează-n ceainic o ferigă, 
Să fie transparență și răcoare 
în dulci burice și la subsuoare...

c

prin galerii scapără palide numele celor 
fără dinastie

uitat sub pom focul se hrănește cu 
propriile-i oase
degete lungi melcului îi fură friguroasa 

coroană 
sub pielea nopții purtată în trestii, 
continente pierdute aprind fulgere în 
memoria norilor.

deooupno, option,

nu știi ce din preajmă te ocrotește 
frunza, ecoul, țipătul rupînd pîrtie 
prin lutul luminii - 
între pleoape te ascunde Ochiul flămînd 
deasupra apelor iarăși rotindu-se.

mîinile-ți sînt lungi strigăte înainte de 
agonie 
sparg nava înțeleptului
în hume spălate de sare cîntă cucii 
cei 150 de psalmi sălbatici 
nituiesc nopțile una lingă alta precum 
fierarii zalele războiului pierdut

care-i înțelesul celor ce nu se mai întorc 
îl întrebi pe paznicul îmbătrinind între ploi 
munții îți odihnesc în paturi de gheață 

vocea 
dormi în odăile lor

cu liliecii proscriși pe genunchi 
cu îngerii desfrînați pe umeri...

pteutțo, ene&totă

frunze - mirări ale arborelui biciuit 
urma potcoavei pe nelumite cărări, 
ne înfășoară vinul cu moarte tivit 
pline cu toamna își plimbă recruții valizele 
-n gări.

și-aruncă fluierele 
la rădăcina lunii păstorii, 
tîrziu ondulat, pe drumul înalt trubaduri, 
împrumută-mi aripile 
s-au dus fără mine cocorii 
ochiul stîng își caută geamănul rătăcit în 
păduri.



CRONICA
EDIȚIILOR
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Ultimul prieisn all lui Cterw ți liggn lonescu
E

XISTĂ, în viața oamenilor, tot 
soiul de privilegii intelectuale. 
Unul dintre ele este și acela de a 
fi fost nu numai contemporan dar și prieten 

cu mari colegi de generație. Asta chiar dacă, 
ca spiță intelectuală, nu te ridici la înălțimea 
prietenilor. Dl. Arșavir Acterian este unul 
dintre acești privilegiați. Și, ca norocul să se 
încunune cu un alt privilegiu, s-a îhtîmplat 
ca dl. Arșavir Acterian să fie un longeviv, 
supraviețuindu-le, mai tuturor prietenilor pe 
care, acum, îi evocă. A fost coleg și prieten 
cu Eugen Ionescu, Mircea Eliade, Const. 
Noica, Emil Cioran, Emil și Dan Botta, 
Mac Constantinescu și FloriaCapsali, H. H. 
Stahl, Mircea Vulcănescu, Petru Comar- 
itcscu, Petru Manoliu, Marietta Sadova. Iar 
Haig și Jeni Acterian i-au fost frați. Lista ar 
putea fi lungită. E inutil. Și așa e destul de 
impresionantă. Cum se întîmplă adesea, în 
tinerețe dl. Arșavir Acterian mersese o 
vreme alături de marii săi prieteni. S-a 
întîmplat ca manuscrisul său, Jurnalul unui 

sfHosof, să nu mtrunească sufragiile juriu- 
ti pentru premierea lucrărilor scriitorilor 

tineri. A fost găsit insuficient. Autorul s-a 
împăcat cu verdictul și a renunțat. Dar nu și 
la scris. Scria articole fără obiect precizat și, 
cîțiva ani, a fost secretar de redacție la 
Vremea (tocmai pe timpul înverzirii ei). 
Cum și secretarul de redacție se înverzise 
binișor; prietenul său bun Eugen Ionescu, 
crunt dezamăgit, l-a repudiat. Dacă infor
mațiile mele sînt corecte, prietenia a fost 
reluată tîrziu, pe cale epistolară. Eugen 
Ionescu, ca bun creștin, a iertat, încă în anii 
cincizeci, rătăcirile de tinerețe ale foștilor 
săi prieteni și s-a reapropiat de ei, încălzin- 
du-se, reciproc, sufletește. Sau, poate, i-a 

apropiat și suferința. De o parte, suferința 
xilului, de cealaltă parte cea 
oncentraționară. A dus-o nespus de greu, 
lupă 1948, dl. Arșavir Acterian! A fost 
jiticar ambulant sau staționar, a trecut prin 
închisorile dictaturii. Și nenorocul sorții a 
vrut ca dl. Acterian să intre, ca inculpat, în 
procesul Const. Noica-Dinu Pillat, din 
1959, după ce mai trecuse prin pușcării și 
Canal, alți trei-patru ani. Așadar, dl. 
Acterian are ce povesti. Prin anii optzeci, la 
stăruința colegului Ovid S. 
Crohmălniceanu, m-am străduit - fără suc
ces - să includ în planul de apariții al 
Editurii Minerva a unui gros, compact 
volum de memorialistică al d-lui Acterian. 
îl citisem, îmi plăcuse mult pentru că reîn
via, cu talenț, o perioadă care mă interesa 
(anii treizeci, mai ales), dar eforturile mele 
s-au izbit de împotriviri stupide. Cartea a 
apărut, firește, după 1990, ca și jurnalul lui 
Jeni Acterian, de care tot fratele ei s-a îngri

Multe lucruri din istoria noastră trebuie regîndite
» (urmare din pag. 3)
i| - Âj această privință, cum comentați faptul că Ungaria a întocmit 
Iun volum impresionant despre istoria Transilvaniei, tradus în mai 

multe limbi, în vreme ce noi ne prezentăm cu niște broșurele modeste 
și, aș îndrăzni, neconvingătoare ?

- Istoriografia ungară s-a înscris înaintea noastră în circuitul inter
ii național. încă din anii '60-'80. Au avut cîțiva reprezentanți de marcă, 
ii oameni care au circulat în SUA și în Anglia mai ales, care au scris pe 
î| teme de economie, de istorie, nu numai maghiară, ci și sud-est și gen
ii erai europeană; a fost mai deschisă la toate reuniunile internaționale, 
ii Ungaria s-a străduit să facă un fel de reformism, un fel de gorbacio- 

vism în economie, încercând să salveze, evident, economia socialistă 
i și mecanismele ei. în vreme ce România se închista tot mai mult în 
l! modelele unei economii de tip stalinist. Și mai este și altceva. 
|| Transilvania este o țară românească, demografic, prin tradiție. Și care 
|| s-a unit cu Țara Românească în 1918. Vom sărbători deci, peste doi 
i| ani, 80 de ani de la acest eveniment epocal. Cînd ceva este al tău, nu 
I? mai faci efortul să-1 prezinți ca atare. Ca istoric, trebuie să reamintesc 
j| însă că Transilvania a fost, sute de ani, parte din Regatul Ungariei. 
ÎI Minoritatea ungară este o minoritate istorică, în cel mai adevărat sens 
|s al cuvîntului. Locuind de sute de ani pe acest teritoriu, ea aparține 
|| acestei arii ca și românii. Psihologic vorbind însă, dincolo de dorința, 
|| poate, tacită și neexprimată, pe care o au pentru a relua Transilvania, 
|| este vorba de un patrimoniu al lor, pe care vor să-1 apere și să-1 

explice lumii. Sigur că istoriografia română și cea ungară au fost 
încleștate vreme de 200 de ani într-o bătălie pentru Transilvania.

Ambele istoriografii, pe lîngă partea științifică, de document, erau 
angajate politic. Unii ca să apere un drept, alții ca să reclame un teri
toriu. Și atunci a fost folosită ca o armă istoria, căutînd în ea o moti
vație pentru un program politic. A venit momentul să scriem o istorie 
a Transilvaniei în care problema teritorială să nu se mai pună. Dar în 
care să i se recunoască fiecărei comunități naționale rolul său. Că a 
fost o mie de ani sau opt sute de ani sub stăpînire ungurească, este un 
fapt al istoriei pe care îl consemnăm ca atare. La noi s-a mers atît de 
departe, încît atlasul istoric din anii '70-'80 cuprinde falsuri flagran
te. Hărți ce sugerează celui care deschide atlasul că Transilvania n-a 
făcut parte din Regatul Ungariei. Fals! a făcut parte din Regatul 
Ungariei, a avut un statut aparte, nu de autonomie, dar cu un voievod 
al ei, cu o dietă, asta este adevărat. Dar voievodul Transilvaniei con
tinua să fie un înalt funcționar al regelui Ungariei, în timp ce voievo
dul Moldovei sau al Țării Românești era domnitor din mila 
Domnului, și aflat în sfera de dominație a Porții Otomane. Toate 
astea trebuie spuse, fără complexe, pentru a ne putea elibera de ele. 
Cei puțin așa văd eu. Discursurile pseudo-patriotice nu fac decît să 
sporească aceste complexe ale propriei istorii.

Transilvania a fost și rămîne un teritoriu cu o majoritate clară 
românească. Dar și un teritoriu al conviețuirii mai multor 
naționalități, sute de ani. Singura alternativă este ca acestea să se 
respecte între ele și să conlucreze organic, permanent. Aceasta este 
esențial, vital.

- Vă mulțumesc.
Sanda Anghelescu

jit. Și tot d-lui Arșavir Acterian i se datore
ază apariția, anul acesta, a studiului despre 
Moli&re scris, în 1940-1942, în închisoare, 
de fratele d-sale Haig, vestitul, în epocă, om 
de teatru și care, legionar fiind, în timpul 
rebeliunii, ocupînd demnitatea de director 
artistic al Naționalului bucureștean, a trebuit 
să participe, în uniformă, la un miting la 
care a glăsuit, din balconul teatrului, poetul 
Radu Gyr, directorul instituției. Haig Acte
rian a fost arestat, judecat și condamnat, 
după rebeliune, de Ion Antonescu și, în 
1943, la un ucaz al mareșalului, a scăpat de 
închisoare cu condiția expresă de a pleca pe 
front pe linia întîia. A murit imediat, împre
ună cu tot regimentul, în luptele din Kuban. 
Cazul lui Haig Acterian este poate cel mai 
tragic pentru această generație tragică și - 
dacă acceptăm caracterizarea lui Cioran - 
dezaxată. De aceea, tocmai, l-am pomenit.

Frumoasă, mult cuceritoare a fost gene
rația de intelectuali din care a făcut parte dl. 
Arșavir Acterian! Ce splendide minți 
s-au adunat, atunci, din 1927 pînă spre 
1940! Cu unii (Noica, de pildă), a fost coleg 
de liceu. Cu alții, ceilalți, s-a împrietenit 
mai tîrziu, trăind într-o fremătătoare con
frerie. Nu oricine poate mărturisi: „Emil 
Cioran a fost prin anii 1930 unul din priete
nii cu care mă înțelegeam cel mai bine, cu 
care împărtășeam tot felul de gînduri și 
aleanuri". Bun, apropiat prieten i-a fost și 
Eugen Ionescu, de care, mărturisește 
îhtr-un mișcător portret, ,gm fost cîțiva ani 
în șir nedespărțiți. Nu era zi de la Dum
nezeu să nu ne vedem. Curînd, prietenii lui 
au devenit prietenii mei iar prietenii mei, 
prietenii lui". Era apropiat de Mircea 
Eliade, de Comamescu, de Emil Botta și 
Mircea Vulcănescu. Dar cei mai intimi îi 
fuseseră Cioran, Eugen Ionescu, apoi 
Eugen Jebeleanu, Edgar Papu, Octav 
Șuluțiu, Pericle Martinescu și încă alte 
nume sonore! Cu fiecare dintre prieteni, 
avea registrul special al comportării. Cu 
Emil Botta și alții (chiar și cu Eugen 
Ionescu) se întovărășise în acea înjghebare 
numită de poet „corabia de ratați" (și al 
cărui șef era chiar viitorul autor al 
întunecatului April), cu care, toți laolaltă, 
se plimbau pe Cale (porțiunea din Calea 
Victoriei dintre Capșa și Palatul Regal), 
cinau, cînd aveau bani, la restaurantul cu 
automate Herdan, unde, pentru 7 lei, se 
căpăta un șnițel pane și o chiflă. Eliade era 
un studios și nu putea fi deranjat decît cînd 
oferea o petrecere. Comamescu, sufletul 
jCriterionului", era, și el, hiperocupat și, 
dacă îl deranjai fără o prealabilă înțelegere, 
se supăra. Pe Cioran îl cunoscuse în sala de 
lectură a Bibliotecii Fundației și, apoi, au tot 

dus-o în dulci și lungi taifasuri. Șuluțiu îl 
vizita acasă pentru un joc de table. Anton 
Holban invita periodic, doi-trei amici, pen
tru o după amiază de audiție muzicală, 
prozatorul avînd o impresionantă discotecă. 
Emil Botta e prezentat în toată boemia lui 
aproape scandaloasă, trăind într-o odaie 
sărăcăcioasă, „rnmcînd te miri ce, fumînd 
țigară după țigară, bînd stacane de cafea pe 
care o fierbea deasupra arzătorului sobei de 
gaz metan". Acolo a scris, a meditat, a 
învățat rolurile, primea numeroase femei, 
cărora - pentru a nu se îiitîlni - le fixa ore 
stricte pentru vizită. Memorialistul adaugă 
că poetul și actorul Botta și-ar fi ruinat o 
sănătate de oțel, drogîndu-se - nu cu 
morfină, cum s-a spus - ci cu bezendrine 
sau alte pilule ca să nu adoarmă și să poată 
lucra nopțile.

Paginile de portret relevabil sînt puține 
în aceste evocări. Iată una despre Mircea 
Eliade, care ar părea banală dacă n-ar fi 
datorată unui prieten de tinerețe: ,A fost un 
om deosebit, excepțional, firește cu unele 
scăderi inerente condiției umane. în 
plămada lui sufletească conlocuiau ambiția 
și o anumită detașare de ordin spiritual, van
itate și o exemplară modestie, orgoliul și 
smerenia. A știut să fie nespus de generos și 
nesupărăcios față de prieteni, greșind une
ori, fără a se încăpățîna în greșeală". Micile 
zaiafeturi în mansarda din strada Melodiei 
sînt evocate, scurt și episodic, cu culoare. 
Să nu neglijăm silueta lui Emil Cioran: 
„Cînd nu ne vedeam la bibliotecă sau 
aproape zilnic pe Calea Victoriei (între 
Corso și Capșa), se întîmplă să vină la mine 
sau îl căutam la Căminul m care locuia (pe 
lîngă biserica și școala evanghelică), în 
camerele căruia parcă sufla tristețea și 
sărăcia. Era îmbrăcat sobru, în haine de 
culoare închisă, sumbră, dar destul de negli
jent, fără nici o preocupare deosebită pentru 
tot ceea ce considera exterior, nedemn de 
interes pentru atenția lui. Cu un oarecare 
accent ardelenesc, fiu al unui preot din prea
jma Sibiului, Emil Cioran avea un debit 
potopitor, uneori exploziv și o expresie 
pregnantă, fulminantă". Era leal cu prietenii 
și foarte stăruitor pentru a-și vedea publi
cate cărțile. Memorialistul relatează cîtă 
energie a depus filosoful pentru a publica 
Lacrimi și sfinți, manuscris neagreat pentru 
spiritul său anticreștin. ,Mi-am dat seama, 
notează memorialistul, că autorKcul, mîn- 
dria de a avea o carte tipărită, poate consti
tui un punct de sprijin în atît de des mărtur
isită nimicnicie a acestei vieți și lumi". 
Rugat de autor să intervină pe Ungă liderii 
revistei Vremea unde, manuscrisul, cules, 
era refuzat pentru imprimare, memorialistul

Arșavir Acterian, Portrete și 
trei amintiri de pușcăriaș. 
Editura Ararat, 1996.

(secretar de redacție la acea publicație) i-a 
notificat că nu-1 va ajuta pentru că și el nu 
agrează cartea. Cioran nu l-a dușmănit pe 
memorialist pentru acest refuz. Și a găsit un 
alt tipograf. De unde concluzia: „Emil 
Cioran avea cultul prieteniei. Și socotea că 
adevărata prietenie este aceea care trece 
ușor peste orice neînțelegeri, peste orice 
deosebiri de idei și de idealuri. Eu însumi 
am verificat acest lucru, această eminentă 
calitate a unui prieten adevărat". (Și 
relatează episodul, amintit, Lacrimi și 
sfinți). Dar n-are dreptate cînd afirmă că 
Emil Cioran a plecat definitiv din România 
în 1939. A fost în țară în octombrie 1940 - 
probabil februarie 1941 (sînt documente 
revelatoare în acest sens) și a plecat preci
pitat - precizează Simone Bouri - în Franța, 
probabil - dezvăluie M. Sebastian în jur
nalul său - ca atașat cultural pe lîngă guver
nul de la Vichy. Memoria mai joacă feste 
memorialiștilor. Menționabilă e precizarea 
că Petru Comamescu a lăsat un jurnal de 
6000 pagini, aflat, multă vreme, în posesia 
defunctului Traian Filip. Ce a devenit acest 
corpolent manuscris, atît de important, e 
greu de știut. O mai fi existînd după dis
pariția lui Traian Filip? Pentru că volumul 
publicat sub semnătura lui Comamescu, 
acum cîțiva ani, e subțiratec și pare o 
antologie din voluminosul jurnal. Sau și 
această informație a memorialistului trebuie 
luată sub beneficiu de inventar? Să-și fi dis
tras Comamescu jurnalul, l-a rătăcit negli
jența vinovată sau există pe undeva? Și ce 
s-a făcut cu volumul lui de corespondență 
(emisă și primită), efectiv extraoidinar, pe 
care l-am citit prin 1985, adus la Editura 
Minerva de Traian Filip? Oricum, 
Comamescu nu a avut o idee fericită cînd 
și-a numit executorii testamentari pe Traian 
Filip și Mihail Demetrescu.

Există în volum și amintiri despre tra
gicul periplu de pușcăriaș al autorului. Cel 
mai revelator este cel cu implicarea sa în 
procesul grupului (25 de persoane) Noica- 
Dinu Pillat. „Vinovățiile", diverse, se 
numeau rostire de conferințe pe teme 
filosofice, cenacluri de lectură, rostiri de 
bancuri (Păstorel Teodoreanu), relații epis
tolare cu Cioran sau Eliade, trimiterea unui 
manuscris (al lui Noica) lui Cioran pentru a 
fi tipărit la Paris, la Editura Pion. Memoria
listul a nimerit în proces pentru că Noica, 
strîmtorat financiar, i-a lăsat un exemplar 
dactilografiat din cartea despre Hegel pen
tru lectura căruia trebuia să perceapă o mică 
sumă de bani. (Pentru această „vină" a fost 
condamnat la 18 ani de muncă silnică). 
Dinu Pillat (mi-a relatat odată cît de mult îl 
bătuse un anchetator, pe care, după ieșirea 
din detenție, întîlnindu-1 pe stradă, 
l-a oprit pentru a-i spune „Eu te-am iertat. 
Roagă-te lui Dumnezeu să te ierte și el.“) 
s-a comportat, la proces, curajos, îngăduin- 
du-și glume față de tribunal. Voiculescu, 
condamnat în alt proces, adus ca martor al 
acuzării împotriva lui Dinu Pillat, a făcut-o 
pe ramolitul, izbutind să înșele tribunalul. 
Iar Noica, la sfirșitul procesului, dezvăluind 
cum și cît a fost bătut de anchetatori, a trezit 
rumoarea publicului, indicație sigură că era 
format numai din securiști. Sînt, aici, în 
această relatare de cîteva pagini, informații 
importante despre un proces politic care a 
făcut epocă.

Dacă mă gîndesc bine, dl. Arșavir 
Acterian este, după dispariția sibianului 
Simion Timaru, cel din urmă prieten al lui 
Cioran, care, iată, poate evoca amintiri 
despre marele filosof și tot grupul lui de pri
eteni. îi urez, din inimă, sănătate și spor în 
evocări cuceritoare.



ADRIAN MARINO - 75

N
;E-AM OBIȘNUIT să re
cunoaștem în Adrian 
Marino un fidel al proiec

telor critice de mare anvergură. 
Structurate pe pivotul unor ipoteze de 
beton teoretic armat, concepute 
metodic și finalizate cu o eficiență 
demnă de invidiat, ele sfidează fatali
tatea etnică a zidului părăsit și neis
prăvit. Pe un front de amploare, 
hermeneutul (în înțelesul generic al 
termenului) robotește la încheierea 
unei construcții enciclopedice provo
catoare, consacrate nebuloasei noțio- 
nale numite de noi în mod curent lite
ratură și dinamicii sale în cultura euro- 
peană. (Hermeneutica ideii de litera
tură, Biografia ideii de literatură I-IV, 
Dicționar de idei literare). Recuperînd 
în cîmpul său de gravitație o suită de 
studii independente cu destinații și 
respirații diverse, monografia despre 
Etiemble, deocamdată netradusă în 
românește dar beneficiind de o versi
une japoneză (Etiemble et le compara- 
tisme militant), a contribuit la reani
marea comparatisticii, într-un moment 
în care disciplina se urnește cu greu 
dintr-o letargie prelungită. în fine, 
Mircea Eliade a beneficiat, în premie
ră absolută, de o sinteză masivă (Her
meneutica lui Mircea Eliade). Ea ver- 
tebrează într-un studiu convingător de 
caz datele intelectuale heteroclite ale 
unui personaj proteic și controversat.

Paralel cu salahoria pe vaste șan
tiere academice, în timpul dictaturii 
comuniste Adrian Marino a mai dat, 
din cînd în cînd, la lumină sub deghi- 
zamentul frivol al unor însemnări de 
voiaj, fragmente din ceea ce părea să 
fie o meditație sistematică subterană 
asupra condiției culturii în lumea de 
azi. După 1990, două volume revela
toare confirmă o atare supoziție, eta- 
lînd detaliile absente ale figurii din 
covor. Ele întregesc perspectiva și, 
mai ales, contextualizează gîndirea 
literatului Adrian Marino, adăugîndu-i 
un credo intelectual explicit.

Primul dintre ele, Pentru Europa, a 
apărut deja cu un an în urmă. Cel de al 
doilea se află în semnal, urmînd să fie 
lansat la finele lui august în urbea 
unde a fost tipărit: Politică și cultură. 
Pentru o nouă cultură română. (Ed. 
Polirom, Iași). Printr-o coincidență fe
ricită, el apare într-un context aniver
sar. în 5 septembrie, criticul clujean 
va împlini (cîți dintre cei care îl 
cunosc ar crede-o?) rodnica vîrstă de 
75 de ani!

Privită în ansamblul scrierilor lui 
Adrian Marino, cartea iluminează 
retroactiv opțiunile definitorii ale unui 
critic pentru care rațiunea ultimă a li
teraturii se află totdeauna dincolo de 
ea; în cultural și în ideologic. Să-mi 
fie îngăduit să profit de prilej pentru 
ca, pornind de la volumul recent, să 
schițez coordonatele esențiale ale 
Proiectului-cadru, în orizontul căruia 
un intelectual român de azi și-a înțeles 
menirea, asumîndu-i disconfortul și 
riscurile. Dintr-un asemenea unghi, 
orientarea convergentă a opțiunilor lui 
Adrian Marino în toate comparti
mentele scrisului său devine frapantă.

Simplificmd abuziv (dar justifica
bil în cazul de față) gîndirea și rostirea 
lui Adrian Marino ilustrează deopo
trivă un model al Alternativei. Vreau 
să spun cu asta că, în sistemul său de

valori, calea alternativă e ridicată la 
rang de principiu legitimant. De ce? - 
aflăm dintr-un text-manifest inclus în 
volum:

„Una dintre urmările cele mai peri
culoase ale concepției totalitare - ex
plică autorul - este de a avea ultimul 
cuvînt, definitiv în toate domeniile. 
Relativizarea, alternativa și dilema 
sunt printre adversarii cei mai pericu
loși ai spiritului totalitar oficial'*.

în cazul particular al lui Adrian 
Marino, reacția firească de împotrivire 
a intelectualului la teroarea comunistă 
capătă înfățișarea acțiunii tenace, cu 
pornire de la opțiuni alternative față 
de canoane și de normele în uz. Nu un 
refuz steril, dizolvant, ci o soluție edi
ficatoare, care transpune împotrivirea 
în înfăptuire.

Ce altceva este, în fond, critica i- 
deii de literatură, așa cum a proiectat-o 
autorul Hermeneuticii și al Biografiei? 
Să admitem că, la început, chiar teo
reticienilor celor mai riguroși ai litera
turii (nu mă refer numai la cei români) 
concepția lucrării le va fi părut excen
trică. Ea stăruia să pledeze pentru 
ipoteze .eretice** și să justifice reforme 
inacceptabile. Urma să admitem, de 
pildă, că literalul are un ascendent 
originar asupra literarului. Să ne con
solăm cu ideea că esteticul este doar 
un aspect accidental și tîrziu al litera- 
rității. Să identificăm, în cele mai 
temerare campanii de înnoire prin 
beligerantă a creației, o simplă actu
alizare selectivă a virtualităților gata 
inventariate în matrița genetică a 
noțiunii de literatură. în sfîrșit, ca și 
cum toate acestea nu ar fi fost de 
ajuns, să admitem că literatura noastră 
cea de toate zilele nu este capitolul 
privilegiat al culturii. (Iar că acolo 
unde, totuși, lucrurile par să stea așa, 
plonjăm în patologic; mai precis, în 
maladia - endemică la noi - a lit
erarizării abuzive a unor domenii limi
trofe autonome):

„Literatura - pune punctul pe i 
autorul proiectului - este doar un 
aspect și, uneori, nici cel mai impor
tant [al culturii]. Orice analiză cultu
rală, în adîncime, trece în mod 
inevitabil dincolo de literatură. într-un 
sens, noua paradigmă culturală pleacă 
tocmai de la această constatare: cul
tura actuală, pe un plan, este încă prea 
literară. Ea se cere reechilibrată în 

sens ideologic, sistematic, erudit-enci- 
clopedic etc“.

Dacă schimbăm perspectiva 
trecînd la frontul comparatistic, vom 
descoperi în acțiune aceeași para
digmă a alternativei. Adrian Marino 
este printre cei care propun insistent, 
de mult timp, o reformă radicală a 
domeniului. Contra-oferta sa pre
supune substituirea pozitivismului 
miop tradițional cu o orientare teo- 
retofilă de nuanță nominalistă. Ceea 
ce ar conduce spre abandonarea vînă- 
torii de influențe, în beneficiul identif
icării universaliilor, a recurențelor, a 
topoilor speculativi cu circulație 
intensă. Dintr-o perspectivă secundară 
(cum ar numi-o Virgil Nemoianu) se 
pledează deci pentru un ecumenism 
apt să răstoarne sensul polarității frus- 
trante central/periferic și să transforme 
cultura într-o piață de valori cu liberă 
circulație în toate direcțiile.

Enumerarea domeniilor sfind sub 
Zodia Alternativei ar putea continua. 
Ea s-ar extinde eventual dinspre cul
tură spre viață. însăși biografia lui 
Adrian Marino s-a răzvrătit împotriva 
universului concentraționar comunist, 
de care nu s-a lăsat asimilată. Fostul 
client al gulagului autohton, beneficiar 
după detenție al unei bonificații de 
domiciliu forțat în Bărăgan, a găsit o 
cale de sfidare a traseului oficial de 
urmat: o carieră de critic liber-profe- 
sionist, în înțelesul literal cel mai 
strict al cuvîntului.

De notat, totuși, că adeptul alterna
tivei nu-i trece cu vederea riscurile 
inerente: „Cum nu ne-am propus să 
oferim o imagine idilică a aspectelor 
culturii române actuale, nu intențio
năm să idealizăm cîtuși de puțin nici 
cultura alternativă - declară autorul. 
Viciul sau păcatul său originar e ambi
guitatea.**

Pericolul semnalat mai sus își are 
sursa în sinonimia dintre principiul 
alternativei și un concept manipulabil 
și manipulat, prin natura sa, în direcții 
contrare: libertatea teoretică și prac
tică absolută. în societatea totalitară 
comunistă, dar din păcate și în demo
crațiile de consum din occident, prin
cipiul libertății a fost abil manevrat, 
pînă la a se întoarce eficient contra sa. 
In plus, contestările au dintotdeauna 
un dublu tăiș, fiind recuperabile, 
cumințite, reduse la stereotipie, la cli

șeu și - de ce nu? - transformate în 
bunuri vandabile. (Aș adăuga că ni
meni nu înțelege mai bine mecanismul 
decît un teoretician al avangardei ca 
Adrian Marino).

Altă constantă a sistemului de 
gîndire al lui Adrian Marino, pusă în 
valoare aproape didactic în cartea de 
față este ecuația pe care o postulează 
între cultural și politici. Intîrziind 
pentru o clipă în sistemul de repere de 
mai sus, se poate spune că alternativa 
(obsedantă la noi Cultură sau Politică? 
e substituită de o complementaritate 
alternativă între cultural și politic. Ea 
presupune, de altfel, o reformă con
certată a ambilor termeni.

După părerea autorului, „reinven- 
tarea democrației liberale românești ar 
fi problema politico-politologică 
nr.l“. în această privință, Adrian 
Marino are la îndemînă un program 
minuțios. Mă opresc doar la unele din
tre consecințele sale fierbinți. Printre 
ele, normalizarea lexului politic, în 
primul rînd prin reabilitarea unor vo
cabule demonizate de marxism-comu- 
nism: burghezie, pături mijlocii, pro
prietate particulară, capitalism, priva
tizare, piață liberă, bursă de valori, 
faliment etc. (Semantica politică este 
pretutindeni în lume un instrument 
indispensabil de diagnoză a stării de 
fapt. în Franța, bunăoară, se publică 
ritmic o Structură a lexicului politic 
din decada curentă, pentru a se lua 
temperatura ideologică a momentu
lui). De notat că reforma sugerată de 
Adrian Marino vizează nu numai dis
cursul puterii, ci în mod egal pe cel al 
opoziției. Poate chiar în primul rînd pe 
acesta din urmă, încă timorat, ezitant, 
marcat de tabu-uri. Ca totdeauna, 
stereotipiile verbale trădează ticuri de 
gîndire, demontate expert de analist. 
La o extremă, mirajul etatist, mitul 
egalitarist, ipoteza hegeliano-marxistă 
a așa-zisei „legități** a comunismului 
ș.a.m.d. La cealaltă, priza carență la 
realitate, marcată de nostalgiile ino
portune și de rigorismele bățoase și 
vane ale generației vîrstnice.

în circumstanțele date, salutară 
devine emergența postdecembristă a 
unui domeniu intelectual nefrecventat 
la noi anterior: politologia. în scena
riul de dezamorsare a tensiunii quasi- 
instituționalizate dintre cultural și 
politic, politologul profesionist - Vla
dimir Tismăneanu sau Stelian Tănase, 
Sorin Antohi sau Alina Mungiu, Dan 
Pavel sau Varujan Vosganian - este 
una dintre Figurile luminoase și dătă
toare de speranță. Cu atît mai fericite 
sînt cazurile în care scriitorii înșiși 
trădează disponibilități pentru eseul 
politic lucid, solid articulat ideatic: 
Nicolae Manolescu, Andrei Cornea, 
Octavian Paler, Bedros Horasangian 
sînt cîteva dintre exemplele convo
cate.

în concepția lui Adrian Marino, ca 
să devină cu adevărat eficient, politi
cul se bazează pe un echilibru și pe o 
cooperare perfectă între idee și faptă, 
între speculația abstractă și acțiunea 
concretă. Incompatibilitatea dramatică 
postulată îndeobște - din rațiuni diver
se, nu totdeauna inocente - între cul
tură și politică poate fi anulată prin 
ridicarea abstracției la rangul de fap
tă, în ambele sfere. în acest fel, cultura 
poate deveni un ghid și un instrument



Politică și 
cultură

al politicului, iar a ști o ipostază a lui 
a face.

Descoperim aici nexul formator 
care explică toate opțiunile herme- 
neutului, comparatistului, criticului, 
eseistului politic, într-un cuvînt ale 
intelectualului Adrian Marino. 
încrederea în demnitatea pragmatică a 
teoriei, silind la cooperare idealismul 
și militantismul. în cărțile lui Adrian 
Marino, fuziunea și confuziunea rod
nică dintre logica manifestului și cea 
a utopiei este întotdeauna frapantă.

Volumul recent apărut aduce 
probe concludente în această privință. 
Ele confirmă semnele anterioare că 
Manifestul și Utopia sînt două laturi 
complementare ale Proiectului lui 
Adrian Marino.

La prima vedere, latura militantă 
este poate mai evidentă decît cealaltă, 
marcată uneori de semne emfatice. Să 
ne gîndim la calificativul „militant", 
atribuit hermeneuticii lui Mircea Elia- 
de ca și comparatisticii lui Etiemble. 
La programul de acțiune culturală 
abia camuflat în critica noțiunii de li
teratură și în narațiunea destinului ei. 
El iese impetuos la suprafață abia în 
volumele Biografiei publicate după 
1990 - mai ales în acela consacrat de- 
mistificării așa numitei estetici 
marxiste. Unul dintre volumele sale 
de eseuri se numește Pentru Europa. 
Subtitlul celuilalt este Pentru o nouă 
cultură română. Volumul se încheie, 
de altfel, cu un text omonim în care 
autorul își etalează, pe puncte, progra
mul alternativ: „Textul care urmează, 
declară în deschidere autorul, poate fi 
considerat în același timp drept mani
fest și drept o temă de reflecție."

Comparativ cu militantismul, fi
bra utopică a operei lui Adrian Ma
rino rămîne oarecum în umbră. Deși, 
mărturisesc abia acum, la primul meu 
contact cu proiectul unei analitici în 
trei timpi a ideii de literatură {Herme
neutică; Biografie; Dicționar) l-am 
calificat în sinea mea drept entuzias- 
mant și... donquijotesc. Revelator în 
această privință rămîne eseul Don 
Quijote a greșit adresa, pornind de la 
o carte de Octavian Paler și încercînd 
să explice biruința lui Mitică asupra 
lui Don Quijote în spațiul carpato- 
danubiano-pontic. (sic!)

F
oarte pe scurt, utopie 
înseamnă la Adrian Marino 
încrederea tonică în forța 
activă a ideilor și chiar a iluziei: și 

asta oriunde, începînd cu politica și 
sfîrșind cu teoria literară, sau invers:

.Adevăratul intelectual - ni se 
explică - nu poate fi decît de partea 
ideilor și programelor, nu a combi
națiilor mai mult sau mai puțin politi
cianiste. El votează pentru drepturile 
omului, pentru democrație, pentru 
programe social-economice precise. 
Idealizăm o anumită situație? Se 
poate. Dar fără o anumită doză de 
ideal, de adevăr pur teoretic, de uto
pie, dacă vreți, viața politică decade."

Cum arată, în fond, cetatea uto
pică la care visează, nu încape în
doială, Adrian Marino?

In plan politic și social ea e o Ro
mânie stabilă, bazată pe o economie 
capitalistă prosperă și pe o burghezie 
întreprinzătoare, unde vîrfurile inte
lectuale active și cu vocație civică să 

se regăsească într-un partid modem: 
„citadin, decis prodemocratic și 
proeuropean, cu o concepție econo
mică eliberată de orice stîngisme. (...) 
Trecerea de la iluziile intelectualiste- 
ideologice se va putea produce de 
abia atunci. Utopie? Vizionarism 
istoric pașoptist integral? Sau reverie, 
totuși, în sensul istoriei?"- se întreabă 
strict retoric autorul.

în versiunea lor spirituală, reveri
ile lui Adrian Marino se concretizează 
într-o Republică a literelor sui gene
ris. De sorginte antică și cu o carieră 
iluministă strălucită, sintagma desem
nează metaforic o comunitate și o so
lidaritate a savanților de pretutindeni, 
calificată simptomatic drept: .spiritu
ală, amicală, puternică, independentă, 
critică și militantă, capabilă să deter
mine curente de opinii, scări de valori 
și reputații culturale internaționale."

în intenție, comentariul de mai sus 
se referă la cîțiva dintre conaționalii 
noștri consacrați intelectual în Occi
dent (în speță Matei Călinescu, Virgil 
Nemoianu, Ion Vianu). Referința par
ticulară este însă prompt proiectată 
principial și axiomatic:

,A rămîne mereu același, egal cu 
tine însuți peste tot, indiferent dacă ai 
plecat sau airămas.“

Și, în fine, aplicată cazului pro
priu:

„N-am complexe de nici un fel 
nici față de ei și nici ei față de mine. 
Aparținem aceleiași lumi, aceleiași 
cetăți universale a literelor. Egali, 
confraterni și solidari, devotați unor 
idei esențiale comune."

Ocolind izolaționismul naționalist 
cu ridicole fumuri superioare, dar evi- 
find experiența traumatizantă a exilu
lui, Adrian Marino este suficient de 
apropiat ca și de distanțat pentru ca 
evaluarea lucidă a culturii române, pe 
care o întreprinde metodic, să rămînă 
profund implicată afectiv și moral. La 
cei 75 ani ai săi, criticul are la activ o 
operă care confirmă fără drept de apel 
statutul său de cetățean al Republicii 
literelor.

Monica Spiridon
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R
ECENT apăruta culegere de 
articole și studii semnată de 
Adrian Marino merită o 
atenție deosebită, mai ales că propune un 

mod mai critic și, totodată, mai realist de 
abordare a problemelor ce confruntă cul
tura română actuală. între marile teme ce 
stau în atenția autorului aș aminti: efectul 
ideologiilor totalitare asupra reflexelor 
mentale ale populației românești; criza de 
structură a culturii române și, implicit, a 
politicii din România ca urmare a deceni
ilor de dictatură; conotațiile termenilor de 
cultură oficială și cultură alternativă; rolul 
politologiei în România contemporană; 
societatea civilă și adversarii săi de ieri și 
de astăzi; cazul Constantin Noica și 
dosarul Mircea Eliade. Ca și în preceden
tul volum {Pentru Europa, Polirom, Iași, 
1995), istoricul literar arată o mare 
disponibilitate pentru ancorarea în 
mișcarea de idei de astăzi; promovează 
dialogul intelectual elevat, excelent argu
mentat, eliberat de povara complexelor 
care au împiedicat și mai împiedică insti
tuirea unei normalități a creației și a 
activităților culturale.

Preocupat îndeosebi de ideologiile 
regimurilor care au suprimat libertatea de 
gîndire și de expresie, dar și de urmările 
lor, Adrian Marino descrie situația dra
matică a culturii și societății românești de 
astăzi. Invocă, în deplină cunoștință de 
cauză, procedeele prin care sistemele 
politice dictatoriale au distrus personali
tatea individului, au redus ori uniformizat 
aspirațiile sale de împlinire culturală, 
socială, economică și au contribuit la ie
șirea lui din istorie. în acest sens, autorul 
aduce în discuție - între multe altele - 
ideea inexistenței clasei de mijloc în Ro
mânia, sugerînd faptul că acest handicap 
a fost îndelung exploatat de regimurile 
fascist și comunist. Criticînd grupurile de 
intelectuali care au îmbrățișat o atitudine 
totalitară (în interiorul cărora figuraseră 
multe și cunoscute personalități așa-zis 
„carismatice", geniale, propagînd re
velații mistice, ton de guru, histrionism 
distractiv, ideea de .Ruhrerprinzip"), în
vățatul scoate în evidență manifestările ce 
au condus la suspendarea judecății per
sonale, la acceptarea iraționalismului și a 
intuiționismului m locul studiului riguros, 
al spiritului critic, rațional, al interpretării 
argumentate.

Ceea ce îmi pare remarcabil în 
această carte este că Adrian Marino abor-

Adrian Marino, Politică și 
cultură, Editura Polirom, Iași, 
1996, 370 p.

dează cu fermitate și foarte deschis 
ambele forme totalitare de gîndire, evi
dențiind ori de cîte ori are ocazia dogma
tismul antioccidentalist profesat de ide
ologii fasciști și comuniști. Trăsăturile 
agresive ale reprezentanților așa-numitei 
culturi oficiale sînt perfect descrise, vari
anta comunistă fiind mai des invocată. 
Tipologiile sînt atît de clare îneît cu 
puțină imaginație se pot recunoaște per
sonajele care le-au sugerat. în ceea ce 
privește analiza colaborării intelectua
lității cu cele două regimuri dictatoriale 
(inclusiv oferta serviciilor ideologice), 
autorul pune în prim plan importanța 
decodării cauzelor care au condus la 
instaurarea dictaturilor. Adrian Marino 
este de mai multe ori în situația de a muta 
acentul interpretativ asupra fenomenului 
în discuție dinspre o înțelegere superfi
cială spre una de fond, adică de la 
acuzarea victimelor spre acuzarea sis
temului care a creat și s-a bazat în mare 
măsură pe anomalia în cauză, adică, pe 
colaboraționism.

Un studiu pe această temă este dedi
cat cunoașterii modului de gîndire al lui 
Constantin Noica, precum și utilizării lui 
de către oficialitatea fostului regim. Este 
vorba de o reevaluare critică a unora din 
reflecțiile filosofului de la Păltiniș, 
reflecții care, inițial, se înscriseseră direct 
în propaganda legionară, ulterior, în cazul 
celui de-al doilea sistem politic totalitar, 
intraseră (nu întîmplător) în convergență 
cu orientările naționaliste ale regimului 
Ceaușescu. Naționalismului noician 
acceptat de dictatura ceaușistă, Adrian 
Marino îi acordă spațiul unui studiu 
destul de mare asupra căruia se cuvine să 
atragem atenția. El punctează o temă între 
cele mai revelatoare pentru înțelegerea 
mecanismului de funcționare a societății 
totalitare, a modalităților subtile în care 
sistemele închise au fost capabile să 
manipuleze opinia publică, beneficiind de 
aportul voit sau impus al personalităților 
culturale. Este subliniată - cu destul de 
convingătoare argumente - tragedia gene
rală a creatorului nevoit să-și dea măsura 
talentului său în perioade nefavorabile 
exersării profesiunilor liberale.

Atît informațiile cît și demonstrațiile 
cuprinse în culegerea Politică și cultură 
smt filtrate de un istoric și un politolog ce 
a traversat epocile cele mai dificile ale 
veacului, privat fiind de libertate pentru o 
foarte lungă perioadă de timp. Cu toate 
acestea, nimic resentimentar nu străbate 
din volumul aici prezentat. Adrian 
Marino este un spirit critic, lucid, riguros, 
în același timp el este un optimist, un 
constructor, oferind soluții viabile pentru 
o cultură aflată într-un moment potrivit 
schimbărilor fundamentale, realei matu
rizări. Pentru o nouă cultură română - 
unul din textele finale ale cărții trebuie 
reținut ca un manifest, ca un posibil gest 
provocator pentru generațiile de tineri 
învățați în a căror reușită intelectuală și 
morală autorul își pune - pe bună dreptate 
- toate speranțele.

Victor Neuman



REVIZUIRI

Ruinele unei statui

E
 CURIOS cum și-a creat
Miron Radu Paraschivescu 
un mare prestigiu intelectu

al, politic și literar, deși astăzi nu 
vedem rezistînd mai nimic altceva din 
opera lui în afară de Cîntice țigănești. 
Fenomenul merită studiat ca o anoma
lie interesantă. Secretul înălțării statuii 
lui a fost neînrolarea, arborarea unui 
vag spirit de independență a celui 

-r neimplicat (prin funcții și responsa- 
~ —bilități politice) în problemele momen

tului de după 1960. Cu un prestigios 
trecut de stînga în anii dinaintea și din 
timpul războiului, marginalizat ulterior 
de regimul comunist, ignorat de foștii 
săi colegi de luptă revoluționară, colegi 
ce dobîndiseră un oarecare rol în epoca 
proletcultistă, MRP s-a retras la Vălenii 
de Munte, de unde dădea girul unora 
din tinerii scriitori aflați la debut în anii 
’60. Admirația față de el a crescut con
tinuu pînă în 1971, cînd viața scriitoru
lui se sfîrșea, și s-a păstrat în oarecare 
clandestinitate și mai tîrziu, pînă a fost 
cu totul uitat, rămînînd astăzi un soclu 
fără statuie. O vreme, destul de scurtă, 
suplimentul Povestea vorbei de la 
revista Ramuri, girat de maestru, i-a 
consolidat platforma de independență. 
Poezia lui de ,Jaude“conjuncturale este 
cu totul deplasată, verbioasă și decla- 
mativă (în volume precum Cîntarea 
României, 1951, Laude, 1953, sau 
Declarația patetică, 1960), ori e senti
mentală și întrucîtva manieristă (în 
Tristele, 1968). Tot ce e bun în aceste 
volume (și există cîteva zone salvabile) 
provine din perioada de tinerețe a 
Cînticelor țigănești (1941) sau e gener
at de acea stare de spirit. Poet minor, 
fără operă, autorul unui singur volum, 
cel de debut, MRP împărtășește aceeași 
soartă cu alți colegi de generație, ca 
Maria Banuș, Virgil Teodorescu, Eu
gen Jebeleanu, Zaharia Stancu - cărora 
e bine.re suficient, să le citești primul 
volum^Sau cel mult primele două) și e 
igienic să uiți restul. (în cazul lui 
Zaharia Stancu mai e de reținut, pe 
lîngă poezia de tinerețe, și romanul 
Șatra). Cînd, în 1976, la cinci ani după 
moarte, i se publică lui MRP la Paris 
Journal d’un hdrdtique, cu o prefață de 
Virgil Ierunca, gloria sa atingea punctul 
de vîrf. Destinul său postum e cît se 
poate de trist: întreaga lui operă (mai 
puțin Cînticele țigănești, cum spu
neam), inconsistentă, se vede spulber
ată de exigențele estetice ale unei noi 
lecturi și din scriitor nu mai rămîn decît 

.cîteva gesturi generoase în amintirea 
confraților.

Dar JurnaluP. Jurnalul lui MRP are, 
din păcate, și el, ca și autorul, o poveste 
nefericită.

Un autoportret 
vizibil retușat

S
UB TITLUL Jurnalul unui 
cobai a apărut în 1994 la E- 
ditura Dacia o selecție (su
bliniez: o selecție!) din caietele de în

semnări ale lui MRP, oprindu-se la anii 
1940-1954; ediția este îngrijită de 

Maria Cordoneanu, care dă toate expli
cațiile necesare, și este prefațată de 
Vasile Igna, coordonatorul excelentei 
colecții „Remember" și, în momentul 
pregătirii cărții pentru tipar, directorul 
Editurii Dacia. începutul însemnărilor 
din manuscrise datează din 1936 și în 
primii ani frămîntările amoroase sînt la 
fel de mari (dacă nu chiar mai mari) 
decît cele literare și politice. Editoarea 
Maria Cordoneanu a preferat să urmeze 
modelul ediției pariziene Journal d’un 
hdrdtique, centrîndu-se pe anii războiu
lui și aceia imediat următori, ca fiind 
perioada cea mai interesantă. Evident 
că alegerea pariziană a materialului și a 
intervalului își are rațiunea sa clară, 
bine orientată. De fapt, trebuie să spu
nem că autorul oferise lui Virgil Ie
runca acea parte transcrisă: era deci în 
primul rînd opțiunea sa.

Întîmplarea a făcut să am la înde- 
mînă pentru aproape un an întregul jur
nal al lui MRP, în manuscris, cu toate 
caietele, carnețelele adiacente, bruioa- 
nele unor poeme sau proze și de aseme
nea - aspect important! - cu dactilogra
fierea într-un set apreciabil de pagini, 
unde se văd direct sau prin comparație 
cu manuscrisul modificările autorului 
(tăieturi, adăugiri, variante etc.). Dl. 
Vasile Igna, pe atunci director al 
Editurii Dacia, mi-a încredințat tot ce 
avea transmis din partea fiului lui 
MRP, rezident la Paris, în vederea al
cătuirii unei ediții cît mai corecte și mai 
interesante. Era evident că nu putea fi 
vorba de publicarea simultană a între
gului .material‘(aceasta ar fi fost pro
cedarea ideală), căci ar fi cuprins prea 
multe volume dintr-odată. Dilema edi
torului (dilemă care mi s-a transmis și 
mie) era dacă să înceapă cu începutul 
sau să ofere o selecție, un decupaj tem
poral mai interesant, capabil să stâr
nească în cel mai înalt grad curiozitatea 
cititorilor. După ce am parcurs o mare 
parte a jurnalului mi-au devenit clare 
două lucruri: 1) dacă e de ales o sec
vență temporală, ea trebuie transcrisă 
complet, nu selectiv; 2) textul de bază 
trebuie să fie manuscrisul, nu dactilo
gramele autorului (dactilografierea e 
numai parțială, pe anumite secvențe, și 
cuprinde evidente prelucrări). Cîtă 
vreme a trăit autorul se pot înțelege (nu 
și accepta!) rațiunile lui de a face mici 
retușuri, dar după aceea singurul docu
ment autentic e manuscrisul primei 
însemnări, fără modificări retrospec
tive, oricît de mici. Nu e aici locul să 
spun de ce nu am realizat eu transcrie
rea și ediția. Sînt convins că, urmînd 
modelul ediției pariziene, doamna 
Maria Cordoneanu a adoptat o soluție 
bună de tranziție spre adevărata ediție 
critică, fidelă manuscriselor și negre
vată de interesul conjunctural de a da o 
imagine neapărat favorabilă (repet: 
grija aceasta aparținea în primul rînd 
autorului, și în cazul ediției franceze).

Lucrul cel mai firesc ar fi fost să se 
înceapă cu începutul. însă în intervalul 
1936-1939 MRP este obsedat sexual și 
ar fi fost șocant, poate chiar jenant, să 
se înceapă astfel recuperarea unui do
cument copleșit de alte așteptări. De 
aceea era de preferat perioada războiu
lui și cea imediat următoare, pentru că, 

fiind în chestiune și un eveniment euro
pean, atunci MRP este obsedat politic 
și asta interesează pentru moment mai 
mult și, pe deasupra, corespunde și 
așteptărilor.

Un troțkist, dar 
disident confecționat

E
PREA vag să spunem, (cum 
le place unora să-și eufe- 
mizeze trecutul ideologic) 
că MRP a fost un intelectual de stânga. 

Adevărul este că a avut clare convin
geri comuniste și un spirit revoluționar 
care îl împingeau și pe el ca și pe Maria 
Banuș, Geo Dumitrescu sau Zaharia 
Stancu, pe cele mai înalte culmi de pro
gres și iluzie. Printre ceilalți colegi de 
generație l-a singularizat însă o cre
dință care a rămas numai în jurnal: 
convingerea că, dacă ar fi rămas Troțki 
pe scena politică, ar fi fost mai bine. 
Această .deviere", nedeclarată public 
dar consemnată în jurnal, l-a ajutat să- 
și construiască un comportament de 
dificil și inconformist. Un blînd incon- 
formist, căci riscuri mari nu și-a asumat 
niciodată. El nu a fost un opozant al 
regimului și nici un disident propriu zis 
nu a fost, căci troțkismul a rămas în... 
sertar. Cine-i citește poemele cu „toas
turi de ziua Partidului", traducerile cu 
decembristele nekrasoviene și publicis
tica de tribună (toate pînă în 1960, dar, 
mai puține, și după aceea) poate con
stata cu ușurință cît de angajat era MRP 
pe dramul cel nou. De aceea mi se pare 
cu totul exagerată aprecierea de „mare 
disident al anilor ’50", promovată de 
Al. Săndulescu chiar în titlul cronicii 
sale la Jurnalul unui cobai (în „Viața 
românească", nr. 3-4 din 1995). Și nu 
este o impresie singulară. Este însă o 
impresie complet falsă, căci pînă în 
1960 MRP nu a făcut nici un gest pu
blic inconformist; or, disidența pre
supune numai gesturi politice publice, 
în jurnal există într-adevăr însemnări 
îndrăznețe, dar acestea certifică cel 
mult un disident de... sertar. E adevărat 
că MRP a crezut tot timpul în libertatea 
de creație și a scris scrisori/memorii 
îndrăznețe lui Traian Șelmaru (pri
etenul său cel mai bun o vreme, căruia 
îi și lasă un testament în 1941) și lui 
Iosif Chișinevschi (în 1953, despre gre
șeala de a face propagandă printr-o lite
ratură fără talent; dar - de reținut! - a 
face propagandă printr-o literatură de 
talent nu era greșeală!).

MRP avea, fără îndoială, luciditate 
critică și vedea bine sensul pervertirii i- 
deologizante a artei. Iată ce-i recoman
da prietenului său Traian Șelmaru 
într-o scrisoare: „cred că e timpul, 
dragă Traiene, ca voi, cei de la condu
cerea treburilor scrisului, să aplicați 
aceeași metodă dialectică și-n faza cea 
de-a doua: spunînd da producțiilor 
submediocre ale unor Frunză și Deșliu, 
să lăsați să se afirme și producția de 
calitate, a unor Tulbure sau Marin 
Preda. Și tu știi ce vreau să spun prin 
«să lăsați». Să lăsați într-adevăr scrisul 
libei“. în aceeași scrisoare trimisă din 
Orașul Stalin în noiembrie 1952 se con
fesează și se explică: ,aveam nevoie să 

stau cu tine de vorbă aș; um n-< 
făcut-o cam de mult, de î lucr 
care ne privesc și ne anga '.ă. Ap 
aud că vei fi ministru. Cee,. _e-ți sp 
acum nu vreau să fie doar o sugesti 
ci să-ți amintească un ideal care, el, t< 
făcut ministru într-un stat și un guvt 
revoluționar și care, tot el, va putea 
funcției tale forța unui gest evoluț 
nar". E o enormă naivitate să-i ceară 
Traian Șelmaru să pledeze .pentru 
bera exprimare a personalității sc 
itorului". în ce scop? Pentru .salva: 
spiritului revoluționar"! Se vede cît 
poate de clar că MRP nu e >te nun 
cobaiul epocii proletcultiste, dar 
cobaiul propriilor iluzii.

Ar fi o eroare să nu relevăm fap 
că MRP avea .^conștiința libertății 
expresie personală", cum notează 
însuși în aceeași scrisoare. Dar conv 
gerea lui nu a putut răbufni public de 
după 1960. D. Țepeneag își amir*-? 
că .discursul lui la Congresul s& 
iilor din toamna lui ’68 rămîne cel r 
tare discurs politic care s-a ținut vri 
dată în România după 1948"(v. Scris 
către doamna M., în „România li 
rară“nr.46 din 1995). Gesturile publi 
într-adevăr îndrăznețe, din ultimii 
cinci ani de viață au aruncat o lum 
favorabilă (idealizatoare!) și asuj 
activității sale din anii ’50. La sfîrși 
anului 1952 își caracteriza destul 
bine situația: „Ca un adevărat fiu 
vremii mele îmbibate de «genial 
învățătură a «genialului» Stalin, treb 
să trag concluziile la rece: colabo 
cu regimul numai pentru a-mi asigi 
mijloacele minime de trai, și tot; 
independență politică în scris, fără 
mă gîndesc vreodată că voi putea vec 
tipărit tot ce scriu astăzi pentru serte 
Greu de realizat o asemenea demarc- 
între două moduri de a scrie și de 
Pînă unde ține colaborarea lui 
regimul? în 1952 ea e totală. Und 
.jtotala independență politică în seri: 
Nicăieri! Ce a rămas în sertarul aces 
ani? Pasajul e suspect de confecțion 
ulterioară. Mai ales dacă îl punem ' 
relație cu adevăratele convingeri 
autorului, care nu sînt, așa, pur și si 
piu de stînga, ci foarte de stîn 
Urmăriți logica acestei însemnări 
plin avînt comunist, la 10 octomt 
1945: „Sovietele și-au terminat ac 
revoluția - și n-au nevoie de alta. C 
eu aveam 20 de ani a fi comunist re 
luționar avea un sens. Azi, sing 
soluție e de-a fi comunist guvernam 
tal! E o mică diferență. Noi - și 
dinaintea noastră - trăim din valoare 
din forța opoziției politice și istorici 
care ne aflam și unde investeam forț 
virulența vîrstei noastre. Pe cînd tin 
de azi unde să-și valorifice aces 
forță de șoc? De aceea, noi, care 
participat la faza ultimă a revolu 
comuniste, suntem niște oameni d 
pe jumătate. Cei de azi, care au p 
revoluția finită, sunt niște neisprăv: 
Deci cine sînt oameni întregi? Ce- 
au pornit revoluția, în Răsărit! Ați 
ceput, desigur: bolșevicii! Și asta s 
MRP în jurnal, nu în presa vremii, 
dați seama acum de unde putea v 
prima decepție a lui MRP în legăl 
cu regimul pe care l-a dorit atâta, pei



cabotin?
re a militat și a... luptat? Din margi- 
lizare, numai din marginalizare.

Cinismul crimei la 
«intelectualii 

de stînga»

C
REZUL intim al lui MRP 
era limpede din fragedă 
tinerețe. Iată ce însemna în 
nai la 4 martie 1940: „N-am fost, nu 

' ntem, nu vom fi liberi decît în 
isura în care această libertate va fi 
a a dictaturii populare. Puțin îmi 
să pe ce cale și cu concursul cui o 
\m realiza". (s.n.) Pasajul seamănă ca 
uă picături de apă cu o declarație (la 
de iresponsabilă!) a lui Geo Dumi- 

scu dintr-un interviu pe care i-1 lua 
p Biberi în 1945: „aștept - spunea 
etul .Jibertății de a trage cu pușca**- 

. integrez convingător și deplin în 
unul lumii de mîine, pentru realiza- 
k căreia admit orice metodă și orice 
eț și scuz orice fărădelege trecă- 
ire“. (s.n.) Iată ce se poate ascunde 
b nobila sintagmă de intelectuali de 
siga: un mare cinism al crimei! Cu ce 
it aceștia mai breji decît intelectualii 
dreapta (altă sintagmă... inocentă) 

re au cauționat violența, crima și dic- 
ura? Cît au fost aceștia din urmă de 
imați și cît se cere să fim de toleranți 
îzi cu cei de teapa lui Mihai Beniuc! 
»tă decepția ulterioară a lui MRP și 
berea lui pe aliniamentele libertății 
.creație are o singură explicație: 
(P a dorit aprig funcții publice pe 
sura angajării lui ideologice; nu le-a 
at, la început datorită adversităților, 
apoi datorită bolii psihice. Margina
rea, lipsa recompensării prin funcții

"ndîrjit mai mult decît inteligența 
pătura lui, cu totul modeste. In al 
lea rînd, l-au invalidat dezechilibrul 

•hic, internările în sanatoriu (există 
neroase pagini haotice, incoerente, 
i transcriu starea, aproape imposibil 
publicat). Așa cum a fost publicat 
ialul lui MRP pînă acum sînt ocul- 
; două mari zone... inavuabile: 
esiile erotice foarte ciudate din anii 
6-1939 și devastatorul dezechilibru 
lie al ultimului deceniu și jumătate 
ident, cu perioade mai luminoase, 
emisiune a bolii psihice).

Un mare cabotin

R
ĂVĂȘIT de drame, con
tradicții și inconsecvențe, 
autorul era pentru el însuși, 
iropriii ochi, un personaj detestabil. 

30 octombrie 1945, mai în glumă, 
în serios, se situa și el printre li

sele (cuvîntul îi aparține) care au 
t cu nerușinare în arenă, toți 

' Venind de la stînga.
Adevărata temă a primilor zece ani 
imalului (cel mai evidentă în partea 

ccput, nepublicată deocamdată) 
cabotinismul. însemnările din 16 

țmbrie 1941 (publicate în selecția 
a Editura Dacia, p. 118) sînt numai 
va din rîndurile esențiale pentru 
legerea acestui aspect fundamental, 
lit de exegeții jurnalului: „Redus la 

■- 1 

mine, la durerea mea, mică și mes
chină, am căzut, m-am zbătut, m-am 
abandonat, m-am jucat, m-am mințit 
(fără să pot izbuti să mă cred), fiindcă 
este lucrul cel mai mare, socotesc, din 
toată drama mea: Cabotinul - dedubla
rea; n-am putut scăpa acestui proces, 
acestei duble prezențe din mine - și nu
mi pare rău. Așa trebuia să fie". (s.a.). 
Scriitorul își afirmă de repetate ori 
conștiința propriului cabotinism, cînd 
cu amărăciune, cînd cu un fel de mîn* 
drie de actor ratat. Cum să înțelegem 
altfel alăturarea la un scurt interval de 
timp a două atitudini opuse: elogiul 
bolșevismului și detestarea „cretinis
mului care bate de la Răsărit**? Încîntat, 
la un moment dat (11 iulie 1945), de 
superioritatea etică a comunismului 
care „repudiază atentatul ca tehnică po
litică*^ de perspectiva (nerealizată!!!) 
de a se înlătura pedeapsa cu moartea în 
noul regim, MRP cade într-un adevărat 
extaz ideologic: „Comunismul trebuie 
să devină o teologie creștină - cum și 
este în principiu**. Adaosul este foarte 
semnificativ: „Mă simt dator să-mi cla
rific mie însumi aceste lucruri, fiindcă 
de clarificarea lor atîmă și poziția mea 
publică, dacă mai aspir cumva la ea“. 
Cum să nu aspire MRP la favorurile 
regimului democrat popular, pe care l-a 
rîvnit atîta, indiferent de mijloacele 
care se vor folosi și de aliații care îl vor 

împlini? Va avea dreptate să fie deza
măgit la 31 decembrie 1952: „Cît 
despre mine, îmi dau încă o dată seama 
că trebuie să mă las păgubaș de-a mai 
rîvni vreodată (cel puțin în anii care-mi 
mai rămîn de trăit), să-mi găsesc locul 
în acest timp al abdicării, al falsității și 
autoumilirii**.

Excitația maniacală - 
boală profesională a 

spiritului revoluționar

N
U TREBUIE să uităm că 
au existat tentative de uti
lizare politică a militantu
lui, dar celula lui nervoasă nu a rezistat. 

La 2 februarie 1954 se adresa Con
stanței Crăciun, după ce făcuse și alte 
apeluri la Iosif Chișinevschi și Leonte 
Răutu, să i se mărească pensia de boa
lă. Mărturisirea merită reținută la do
sarul ,4isidentului“ din anii ’50: „Știi, 
desigur, stimată tovarășă, de boala prin 
care-am avut de trecut, numită în ter
meni medicali «excitație maniacală», și 
care-n fond a fost - după afirmația spe
cialiștilor neuropsihiatri - traducerea, 
pe planul conștiinței, a procesului re
voluționar pe care-1 trăiam cu țara în
treagă, între anii J 947-1949. Eu eram, 
pe atunci, la începutul șocului nervos 
pe care l-am suferit, consilier în minis
terul artelor, redactor la ziarele Scînteia 
și România liberă redactor-șef al Re
vistei literare". Comunist convins, fără 
prea multe scrupule, MRP nu a rezistat 
în conflictul cu alte .excitații mania
cale**, căci, altfel, se poate ușor bănui 
ce ar fi făcut în ,procesul revoluționar 
pe care îl trăia cu întreaga țară**. în 
orice caz, nici inteligența nici simțul 
său moral (ambele mult atrofiate) nu 1- 
au ajutat să se trezească din beția ideo

logică a comunismului, 
ci, în mod paradoxal, 
criza psihică declanșată 
prin 1949-1950. Numai 
criza psihică l-a putut 
scoate din mlaștina în 
care intrase cu bună știin
ță și entuziasm revoluțio
nar; s-a declanșat astfel 
criza morală, apoi criza 
politică și, în sfîrșit, criza 
estetică. MRP s-a dez
meticit numai după ce 
comunismul i-a tulburat 
mințile; și el este totuși 
un caz fericit.

Un om sfîrșit

S
LEIT, istovit, consumat, se 
simțea MRP de timpuriu. La 
31 de ani, în 11 octombrie 
1942, constată că focul înverșunat al 

pasiunilor s-a stins. Asemenea depre
siuni psihice străbate chiar mai 
devreme, de pildă, la 4 decembrie 
1941: „Sunt gol, uscat, finit. Da, sunt 
sfîrșit. Nici nu mă gîndesc la Papini 
cînd scriu asta; sunt sfîrșit în mine, 
pentru mine, pentru tot ce-ar însemna 
viață: de luptă, de nădejdi, de creație**. 
Sînt momentele previzibile de după 
mari decepții, iar la 16 noiembrie 1941 
se lamenta: „Două mari iubiri am avut. 

Două iubiri care se compensau, se 
completau; două iubiri dintre care nici 
una nu era de subordonat alteia; două 
iubiri cărora nu le-am cerut decît atît: 
să le slujesc în libertatea conștiinței și a 
voinței mele. Dar amîndouă mi-au pre
tins mai mult; mi-au cerut să mă șterg 
și să mă contopesc în ele: Loti și Parti
dul. Dar a fost în mine ceva care m-a 
nnpins la renunțări. La trădări, în lim
bajul obișnuit și obiectiv. Am trădat-o 
pe Loti, cum am trădat și Partidul, din 
grija de a fi întreg, cinstit, nepătat, 
necompromis în ochii mei, față de nici 
un judecător**. Nu erau însă decît o 
mică defecțiune de partid și o trecă
toare pană în dragoste. Căci ideologul 
se va aprinde din nou, pînă la momente 
de fanatism, numit frumos radicalism 
de stingă - mîndria și necesitatea mea 
de existență“(5 mai 1942). E vorba, 
indubitabil, de un extremism de stingă.

Marile patetisme alternau cu micile 
abandonări, iar această instabilitate psi
hică îl măcina puțin cîte puțin. El însuși 
nu știa căreia din ipostazele pe care le 
trăia să le dea crezare, și nu se cruța în 
autoaprecierea transformată în autode- 
testare: „Mă privesc în oglindă: pe fața 
mea se scriu, tot mai accentuat, braz
dele unei conștiințe falsificate față de 
mine și față de oameni, ale unei tim
purii bătrîneți, lipsită de suportul unei 
datorii precise, statornice și modeste. 
Nu sunt un om în înțelesul curat și sim
plu al cuvîntului, și nici nu pot fi: cu 
atît mai puțin un supra-om. Sunt un 
divagant și un farseur care a trișat, în 
primul rînd, cu el însuși, pe inima și 
conștiința lui. Acuma nu mai am nici 
una, nici alta, sau am din amîndouă 
niște cioburi ce nu mai constituie un în- 
treg“(5 mai 1942). Pînă la prăbușirea 
psihică nu mai era decît un pas, făcut la 
scurtă vreme de întinderea nervilor la

maximum de către spiritul revoluțio
nar, capabil să-i aducă excitația mania
cală.

Un strigoi

D
ISOCIERILE lăuntrice ale 
lui MRP au fost atît de 
acute îneît au dus la o 
adevărată disoluție a eului. Portretul 

său lăuntric sau public e alcătuit dintr-o 
mulțime de fațete, nici una neputind fi 
absolutizată decît cu prețul falsificării. 
Aparentul disident al cărui profil se 
conturează public în jurul lui 1965, 
deodată cu alte îndrăzneli de aceeași 
factură și calibru în momentul respec
tiv, se înscrie derutant în buimăcitorul 

carusel interior de ,personaje** ce se 
succed (și uneori se ciocnesc aprig) în 
conștiința răvășită a lui MRP: obseda
tul sexual, licheaua, farseurul, extre
mistul de stingă, intrigantul în viața li
terară, alergătorul ahtiat după glorie, 
principialul, păgubosul, maniacul exci
tat, out-sider-ul, inconformistul, par
tinicul, căutătorul de talente - o mulți
me de roluri învrăjbindu-se într-un 
vacarm interior. MRP - cabotinul este 
adevăratul personaj care rămîne de 
descoperit odată cu jurnalul întreg al 
acestei degringolade. ,jn fond - recu
noaște MRP - degringolada și dezagre
garea mea nu e decît procesul, la scară 
personală, al descompunerii acestei 
lumi putrede. Contradicțiile s-adună-n 
mine și se reflectă din datele istorice și 
sociale“(5 iulie 1942). O copleșitoare 
frică de impostură străbate din jurnal și 
ea nu este trăită de MRP tocmai decent, 
nici demn. Căci problema sa profundă, 
drama lui intimă, nu este una strict 
politică, ci una morală. MRP nu este 
doar cobaiul unyi regim politic pentru 
care a luptat și care apoi l-a decepționat 
(gustul meu de a lupta pentru o cauză 
și un regim politic în care știu bine că 
nu-mi voi găsi locul**- notează tot la 5 
iulie 1942); el este mai mult decît atît: 
este cobaiul unei existențe contradic
torii, exasperante și derizorii. Ceea ce 
cunoaștem deocamdată este un mic 
fragment dintr-o personalitate pulve- 
rizantă, un fragment ca o relicvă dintr-o 
aeronavă prăbușită. Cutia neagră, din 
care să putem citi cauzele dezastrului, 
nu se găsește în ediția de la Editura 
Dacia; ea se află în ,jnolozul“primilor 
ani ai jurnalului lui MRP.

Ion Simuț
(continuare în pag. 14)
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REVIZUIRI

Miron Radu Parascliivcscn 
eretic sau cabotin?

(urmare din pag. 12-13)

CRIITORUL însuși, pro- 
tlamîndu-se un eretic sau 
un cobai, a creat derută și 

neînțelegere. Marea lui dramă este 
neputința de a avea sau de a-și putea 
construi un destin: de aici și inconsis
tența experienței lui politice și insa
tisfacțiile de intelectual sau de scri
itor. Cel mai potrivit titlu pentru în
semnările sale ar fi fost Jurnalul unui 
cabotin.

Un moment de iluminare, la 2 
septembrie 1945, îl face mai bine să 
înțeleagă mobilurile profunde ale jur
nalului său. Formularea e șocantă, dar 
e explicitată pe mai multe pagini: 
“Acuma, îmi dau și mai bine seama 
de ce scriu jurnalul ăsta și care-i ros
tul sau dorința mea: să fiu strigoi “ (p. 
244, în ediția de la Dacia). Izvorul 
acestei insolite tendințe îl reprezintă 
gustul său pentru exhibiționism (după 
propria mărturisire); și nu e vorbă 
aruncată în vînt, pentru că înclinația 
exhibiționistă (sexuală) e foarte mar
cată în primii ani ai jurnalului (partea 
nepublicată pînă acum). Se simte bîn- 
tuit de fantome și, în același timp, 
aspiră să fie fantomă (p. 245). “Orice 
om care vrea să fie strigoi - detaliază 
MRP - vrea să-și supraviețuiască, e 
animat de dorința de a exhiba, de a se 
arăta”. Nu e nici un joc de cuvinte să 
spunem că avem de-a face cu un jur
nal de...groază: “De aia țin și eu jur
nalul ăsta: ca să le arăt oamenilor, 
după ce voi muri, cine sunt! Și ca să 
neliniștesc generațiile care vin după 
mine. Să nu le las să doarmă, să le 
frămînte cîte-o neliniște, cîte-o durere 
sau bucurie. Să-și spună, cînd le-o fi 
rău sau bine: «Dar Miron ce-ar zice?» 
Sau: «Miron spunea că e mai bine-așa 
decît așa», - sau: «Să nu uităm expe
riența lui Miron!...»” îndemnul 
merită pus pe frontispiciul jurnalului. 
Un fel de înverșunare/răzbunare pe 
posteritate nu-i dă pace lui MRP: 
“Pentru ca să fiu, ca să exist și după 
moarte, ca să-i cutremur și să-i neli
niștesc pe toți puțoii ăștia pe care 
i-am crescut, i-am recomandat lumii, 
i-am găzduit în gazete, și care acuma 
își bat joc de mine, mă critică, mă bîr- 
fesc și mă disprețuiesc, - trebuie să 
scriu cît mai mult și cît mai bine. Ca 
să le impun opera mea și să fiu pentru 
ei o problemă veșnic deschisă, o pro
blemă de conștiință. Asta e un strigoi: 
o problemă de conștiință, o întrebare 
permanentă.”(aceeași dată de 2 sep
tembrie 1945). E o explicație-cheie, o 
pagină antologică și un argument 
decisiv pentru genul cu totul nou pe 
care îl inaugurează MRP în istoria 
jurnalului non-fictiv - horror diary.

Post-sciiptum

Pentru o ediție 
integrală, 

cît mai curînd

V
A RĂMÎNE oare pentru 
multă vreme în umbră, în 
integralitatea lui, miste
riosul și îngrozitorul personaj MRP? 

Sper că nu. Ceea ce am spus aici 
despre aspectele detestabile ale per
sonalității lui MRP (obsesiile sexuale, 
extremismul de stînga, depresiunile 
psihice de excitație maniacală, falsa 
disidență, confecționată din suferința 
marginalizării, a ranchiunii și a re
vanșei, nu dintr-o adevărată și sub
stanțială opoziție ideologică) nu are 
cîtuși de puțin intenții de denigrare. A 
pune un diagnostic nu înseamnă a 
denigra. Un istoric literar trebuie să 
aibă preocupările unui clinician de a 
constata și de a interpreta simp- 
tomele.

Așa cum a apărut pînă acum jur
nalul lui MRP reprezintă proiecția 
favorizantă a autorului asupra pro
priului trecut, subtil retușat pe mici 
porțiuni, falsificat prin fragmentare. 
Voința ulterioară a autorului a proce
dat întîi la o selectivitate interesat 
orientată (în ediția franceză) pentru 
compunerea unui autoportret de eretic 
(numai parțial autentic) și, în al doi
lea rînd, a practicat o atentă rescriere 
a unor pasaje în varianta dactilografi
ată, făcînd dispărute pe anumite 
porțiuni (nu foarte mari) paginile de 
manuscris. Repet: “prelucrările”nu 
sînt de mari proporții, dar e suficient 
să constatăm cîteva retușuri pentru a 
se instala suspiciunea. Cabotinismul 
său esențial și micile dovezi din “doc- 
umente”ne induc bănuiala că MRP își 
acordă uneori, postfestum, intuiții și 
perspicacități pe care e greu de crezut 
că le-a avut întotdeauna la timp.

Pentru o viitoare ediție - critică și 
integrală - a jurnalului (care ar fi mai 
bine să se intituleze simplu Jurnal, 
fără alte adaosuri, în ciuda intențiilor 
ulterioare ale autorului de a-și mane- 
vra/orienta cititorul într-o anumită 
direcție), se impun cîteva soluții sim
ple: a) transcrierea fără retușuri și 
fără omisiuni a manuscriselor, pe ani 
și date, cum e și normal; b) mențio
narea în subsol a versiunilor diferite 
din dactilograme, acolo unde există 
texte paralele; c) copierea în adaos, la 
fiecare an, a carnetelor de creație 
(versuri și proză); e adevărat unele 
sînt dificil de datat cu precizie; d) 
adăugarea în aceeași addenda a 
fiecărui an (acolo unde e cazul) a 
paginilor dactilografiate care nu au 
echivalent în manuscris, fiind sus
pecte de confecționare ulterioară. 
Principiul de bază al transcrierii nu 
poate fi decît unul singur: întrucît 
MRP nu obișnuia să scrie la mașină, 
unicul document credibil rămîne pa
gina de manuscris.

Fantoma lui MRP bîntuie actuali
tatea, făcîndu-ne să ne întrebăm, cum 
prevedea el însuși încă din 1945: 
“Dar MRP ce-ar zice în chestiunea 
editării jurnalului său?” Oricum, 
experiența lui, de-a dreptul cutremu
rătoare, nu poate fi uitată. Al său hor
ror diary rămîne o mărturie aproape 
incredibilă (în orice caz, șocantă) a 
unei probleme de conștiință veșnic 
deschise, resuscitată de un “strigoi”, 
un ambasador postum desprins din 
bîlciul interior, din gîlceava perso
najelor lăuntrice ale lui MRP.

Ion Simuț

Silvia 
CHITIMIA

Pălăria de umbre 
a îndoielii

lată, sunt incapabilă să 
vorbesc despre taine, 
Despre zăvorul ascuns în 

inima 
pietrelor,
Despre sufletul de aur 
al copacilor.
Despre atîtea cîte nu se văd 
și există.
“Ce-i? Arată-mi ce nu văd! 
Zău, ai putea fi mai explicită!** 
Mi-ar răspunde mulți 
Oameni nedumeriți și 

pragmatici 
Și aș avea sentimentul 
Că vorbesc despre irealități, 
Despre lucruri ce se ascund 

sub 
Pălăria de umbre a îndoielii. 
Ca și cum irealități ar fi 
Pietrele sărutate de vînt, 
Zîmbetul din ciufut primăverii, 
Focul de candelă al timpului.

Sarajevo

Ce straniu, 
Dimineața se scoală soldații 
Și aleargă în oraș să ucidă 
Pe Dumnezeul ascuns 

în carnea 
aproapelui său.
Ce straniu, 
Crezînd că-i un alt 

Dumnezeu
Un alt soare și un alt cer 

înstelat 
în pieptul aproapelui, 
Cu baionetele e străpuns 

soarele 
Ascuns între vestoane, 
Cu mitraliera e sfîșiat cerul 
Din fruntea aproapelui, 
în lacul de sînge plutește 

rînjetul 
morții. Ea e stăpîna orașului. 
Ce straniu, 
Firul de iarbă își reazemă 
Capul de întuneric 
Și răsare plîngînd.

Mirungere

Botezați în fiecare zi, 
Miruiți în fiecare zi 
Cu lumina zorilor.

Această iertătoare lumină a 
zorilor...

>

Să păcălești răul lumii

Să păcălești răul lumii, măcar 
o dată, 

Să rupi o bucată de fericire 
Ca și cum ai fura un pic de 

cer.
Tremurînd de spaimă și 
bucurie
Precum cerșetorul înfometat 
Ce apucă bucata de pîine 

jinduită 
Și apoi fuge, 
O ia la sănătoasa
Cu bucata de pîine la piept 
Fără să se uite înapoi, 
Aleargă,
Strălucind totul în jur 
Cu lumina-i dăruită-n priviri, 
Cu iubirea ascunsă la piept,

Printre gratiile ruginite ale 
zilei, 

Peste hîrtoapele întunecate 
ale anilor.

Pudra timpului

Pudra timpului. Te pudrezi 
ca să fii 

Cît mai frumos 
în această amețitoare trișerie. 
Un altar de sacrificii de fapt. 
Iar din fumegarea trupurilor 

și sufletelor 
Se plăsmuiesc alte vise, 
Alte coșmaruri, alte minuni...

Condiția umană

încă puțin zahăr... 
Și-ți revii din comă! 
Din coma unui vis 
în alt vis!
Doar cu o bucățică 
de zahăr.

Inițiere

E greu numai începutul. 
Pînă te scufunzi în tăcerea 

abisală. 
N-ai vrea. întorci mereu 

capul către speranță 
Oasele tale fragile se topesc 

încet. Nu vrei! 
încă îți mai aduci aminte că 

ai putea...
să fii fericit, iubit, 
în timp ce cristale de gheață 

îți acoperă fața.
Apoi, dintr-o dată e liniște 
Pămîntul se răstoarnă în cer. 
Parcă umbli pe stele. Nici nu 

știi cum.
Se aprind candele. Mergi și 

cu fiecare pas uiți 
Neliniștile pămîntene. 
Mergi, înaintezi încet jpînă 
Plutești.
Cineva te încoronează cu 
Bulgări de lumină.
Spălat cu lumină. Abia atunci 
întrezărești
Înspăimîntat și cu greu 
Dar apoi tot mai limpede, 
Tot mai strălucitor și mai de 

necrezut.
Ehei,...ia te uită cine erai!

E demult pe cer

Chiar dacă îți sfîșii inima, 
Soarele nu mai e acolo, 
în piept,
Unde-I știai din copilărie.

Nu mai el 
îți zîmbește totuși 
Și nu-l mai recunoști, 
E demult pe cer 
Al tuturor, 
Și nu-l mai recunoști.



EVOCARE

Cezar Baltag, Nicolae Velea, Nichita Stănescu, Matei Călinescu 
Modest Morariu, S. Damian

1

S
cotocesc de zor prin 
vrafuri de manuscrise, 
proiecte începute și 
abandonate, frînturi de gînduri care 

nu se mai încheagă azi armonios. 
Sînt pe cale să alcătuiesc, răspun- 
zînd unei sugestii editoriale, o carte 
pe formula spovedaniei. O îndelet
nicire, care altora le aduce poate 
desfătări (să cutreieri coridoare 
lăuntrice redescoperind treptat 
imagini suprapuse ale propriului 
eu), ea constituie însă în cazul meu 
aproape o caznă. Prea m-am de
prins cu tonul neutru, impersonal, 
impus de meseria de critic și de 

profesor, reflex și al unei conduite 
sobre măsurate, ferite de ochi 
iscoditori. Prin natură sînt puțin 
înclinat spre exteriorizare, mai 
degrabă retractil, închis cu multe 
peceți, excesiv de precaut și din 
pricina vremurilor tulburi trăite.

Caut acum puncte concrete de 
sprijin ale reconstituirilor în trecut, 
răsfoind textele prăfuite sau forînd 
în memorie. Cum mă vedeau însă 
cei cîțiva prieteni, exasperați proba
bil și ei de muțenia mea, de masca 
placidității puțin încurajatoare? 
Inevitabil gîndesc cu nostalgie în 
special la cei care, delicați, nu 
călcau consemnul de discreție și nu 
se arătau numaidecît avizi să 
dezlege rebusul meu sufletesc.

în această dispoziție de spirit am 
dat pe neașteptate peste versurile lui 
Nichita. Erau mîzgălite pe spatele 
unei poze, care înfățișa o siluetă 
suavă, vaporoasă, o colegă a*£oas- 
tră de redacție, care a făcut ulterior 
o carieră literară, cu suișuri și 
coborîșuri. Nichita formulase o 
promisiune, ca un angajament 

solemn, să compună o poezie, ori 
de cîte ori ne întîlneam seara, noi 
doi, în cafenele, birturi sau bodegi, 
indiferent de prezența altor come
seni. Am auzit apoi cu o oarecare 
gelozie că repetase procedeul și în 
alte constelații de amiciție. Ca un 
făcut, niciodată nu găsea un petec 
de hîrtie potrivit. Caligrafia de 
aceea versurile fără jenă pe șer
vețele pe jumătate folosite, pe note 
de plată, pe plicuri netăiate. Nu pot 
să precizez cu exactitate data’cînd a 
elaborat poezia de față, ne aflam în 
orice caz în anii uceniciei sale la 
Gazeta literară (1959-1960). Era 

încă departe de re- 
numele cucerit mai 
tîrziu, abia galopa, 
ca să-l parafrazez, 
în cea dintîi “Călă
rire în zori”. Tatona 
terenul voind să 
perforeze cuirasa 
sintaxei, să răstoar
ne dispunerea meta
forei lirice, să des- 
tăinuie obsesiile 
sale curioase, atît de 
abstracte, despre 

curgerea sîngelui în organism și 
funcția oaselor, despre putința 
zborului la om, despre contem
plarea lucrurilor intime din afara 
lor, din unghiul obiectelor neînsu
flețite, al pietrelor, al norilor.

La băutură țîșnea locvacitatea sa
Z—----------- --------------- ----------------—-------------- --- —-

Către Sami

Oh, va rămâne 
riu lin 

numai 
privirea 

și un sunet roșu 
care va semăna cu 

inima sumbră 
ca să treci mai drept pe 

alee 
neștiind nimic de pietrele 

amănunțite 
și cu care se-ntîmplă 
pe lingă memorie 
murind încet 
și trist ca o idee.

Nichita
\______________________________/ 

inegalabilă, o vervă în plăsmuiri 
extraordinare. Trecea însă lesne 
fără pauze și la confesiuni, nara 
episoade din copilărie, descria spița 
amalgamată a antecesorilor, evoca 
primele contacte cu poezia în 
școală. Cînd conversația atingea ca 
între bărbați motivul amorului, 
Nichita nu era stingherit să adopte 
un stil neserios, de joacă, în gen 
caragialesc-ploieștean, urbea sa 
natală (“O femeie! femeie! Ochi 
alunecoși, inimă zburdalnică”). 
După aceea, inflexibil la con
sternarea noastră expunea o teorie 
despre închiderea amantei într-o 
colivie de aur, tratată ca o odaliscă. 
După cîte știu eu, nu părea dispus 
să vorbească de propriile fixații 
•sentimentale, fetele pe care le-a 
iubit acaparator nu ieșeau în lume, 
erau sechestrate la domiciliu.

D
UPĂ decolări nestru
nite, savurînd el singur 
miracolul propriei fan

tezii, Nichita ateriza normal, ca un 
muritor de rînd pe podeaua cîrciu- 
mii, unde poposisem întîmplător și 
se lăsa convins să recite din atît de 
terestrele strofe despre motanul 
zurbagiu, nemaipomenită filtrare 
timpurie a argoului străzii.

Handicapat de lipsa de rezis
tență fizică și de o conformație 
sedentară, ce reteza elanurile, eu nu 
mă socoteam apt să devin un

•vA- 
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însoțitor permanent (ca Matei 
Călinescu, Cezar Baltag, Nicolae 
Breban, și alții), cu care Nichita 
stătea pînă în zori la taclale în 
fumul de țigară, drogați de alcool, 
avînd mințile treze ca să asculte 
răbdător lecturi din Nietzsche, Ril
ke sau Ion Barbu. El părea atunci 
de o candoare desăvîrșită, străin de 
carieră, de onoruri, de prejudecățile 
breslei. în scurt timp, însă, molima 
îl va ajunge din urmă, și pe lîngă 
glorioasa ascensiune de mare poet, 
va oferi și un spectacol al labilității 
de caracter, complăcîndu-se în cer
curi suspecte de huligani notorii, 
emițînd declarații penibile de con
junctură, adesea televizate (era oare 
vama cerută de cerberii momentu
lui?).

Din orele de dialoguri stelare, de 
vagabondaj spiritual, neapăsate de 
peisajul cenușiu, dar și amenințător 
care ne înconjura - parcă lumi 
necontingente, separate de schizo
frenia la care eram siliți de împre
jurări - s-a plămădit totuși o lite
ratură. De ce m-a ales Nichita și pe 
mine printre interlocutorii favoriți, 
ținînd seama de reputația pe care o 
aveam de taciturn și de inapti
tudinea de a mă acomoda spontan 
chefului? Nu zadarnic el care ră
sucea frazele în aer ca un prestidigi
tator al discursului, pretindea că se 
poate dispensa în sistemul de vase 
comunicante stabilit între noi de 
cuvinte, adică mai precis de cuvin
tele mele. Căci el nu înceta să fie 
risipitor cu tezaurul lui de verbe și 
substantive. Remarc după atîția ani 
stranietatea versurilor pe care mi 
le-a dedicat concentrate asupra 
privirii.

Neobișnuit e și faptul că iposta
za de tăcere s-a repetat în biografia 
mea, ca și telepatia prin care m-am 
apropiat, într-o prietenie aparte, de 
alți doi fflînuitori ai limbii scrise și 
orale, Nicolae Labiș și Mircea 
Dinescu, tot poeți ai unei tinereți 
perpetue, ca și Nichita Stănescu, 
triadă în succesiune de ștafetă sub 
zodie rimbaldiană, amestec de inge
nuitate și smîrc, victimă fiecare a 
delicateții (“Par delicatesse, j-ai 
perdu ma vie”).

S. Damian
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A 50-a ediție a Festivalului de la Avignon (9 iulie - 3 august)

I
NTR-0 NOAPTE, la un pa
har de bere pe o terasă pentru 
artiști aflată vis-ă-vis de Hotel 
d'Europe, sub o imensă umbrelă 

strekleriană, criticul de teatru George 
Banu îmi povestea cum arată orașul 
Avignon în afara festivalului inter
național de teatru, pe care-1 găzduiește 
din 1947. Situat strategic pe valea 
Rhonului, devenit un fel de a doua 
Romă odată cu instalarea curții ponti
ficale în secolul al XIV-lea, îmbogățit 
arhitectural în secolele XVII și XVIII, 
celebru și prin podul construit în seco
lul al XII-lea, Avignon este un oraș 
liniștit, religios, impunător prin gran
dioasele sale monumente, sobru și 
auster, animat doar de zgomotul și de 
vîjîiala mașinilor ultramodernului 
sfîrșit de secol. O lună pe an, lucrurile 
se schimbă: cafenelele se extind pe 
trotuar, dispărând locurile de parcare 
pentru mașini, hotelurile se umplu 
pînă la refuz, afișele împînzesc orașul, 
o agitație teribilă cuprinde această 
așezare zi și noapte. Este timpul 
teatrului. Este timpul Festivalului de 
la Avignon care pune stăpînire pe 
oraș. Toate drumurile teatrului duc, o 
lună pe an, în timpul verii, la Avig
non.

Creat în 1947 de Jean Vilar, Festi
valul de la Avignon este un loc de 
întîlnire mondial al spectacolului de 
teatru, dans și muzică. Unul dintre 
miracolele acestui festival este pu
blicul, un partener și un susținător 
necondiționat, o șansă reală pentru 
longevitatea festivalului, publicul care 
mișună plin de energie, în ciuda 
căldurilor uneori greu de suportat, 
peste tot: în spațiile de joc, pe străzi, 
în restaurante, cafenele, terase, mur
murând, ca un fel de salut-parolă, cele
brul refren: “sur le pont <TAvignon, 
on y danse”. Vilar a pus bazele acestei 
vieți secundare a Avignonului, viața 
festivalului, plecînd de la Palatul 
Papilor, imensa fortăreață gotică, mai 
exact transformînd Curtea de onoare 
din interiorul Palatului într-un extraor
dinar spațiu de joc în aer liber. Un 
important moment de ruptură pentru 
ce însemna punerea în scenă. Treptat, 

s-au descoperit și amenajat și alte 
locuri excepționale, încărcate de isto
rie: Cloître des Carmes, Cloître des 
Cdlestins, Salle Benoît-XII, Chapelle 
des Pdnitents blancs etc. Au apărut 
cîteva datorate spiritului scormonitor 
al lui Peter Brook: Carriere a 
Boullon, unde a prezentat în 1985 
epopeea indiană Mahabharata și 
Carriere des Taillades unde i s-a ju

Mahabharata, regia Peter Brook, Avignon, 1985, 
Carriere ă Boulbon

cat, în 1991, Furtuna de Shakespeare, 
în 1970 a luat naștere, dezvoltîndu-se 
cu precădere din 1971, secțiunea off a 
festivalului, în paralel cu cea in. 
Spectacole de teatru, dans, poezie, 
cafd-thdâtre, circ, spectacole de 
stradă, de marionete sau de mimi 
animă partea non-convențională a fes
tivalului, avînd o structură proprie și 
locuri proprii. Primul contact cu off-xA 
este strada. Începînd cu ora 18 și pînă 
la orele 2, 3 sau 4 din noapte, pe Rue 
de la Rdpublique, pînă la Place de 
l'Horloge și dincolo , în Place du 
Palais, toată circulația rutieră se în
chide iar zona devine pietonală.

La tot pasul, într-un furnicar pur și 
simplu, asiști la cele mai variate spec
tacole de stradă, ești oprit de tineri 
entuziaști care împart materiale 
promoționale pentru diversele mani
festări teatrale, poți asculta instrumen
tiști cîntînd partituri clasice sau mo
deme, poți vedea mimi care capătă 
viață și-și inventează mișcările saca

date la clinchetul bănuților aruncați în 
cutiuța din fața lor, poți fi invitat la 
dans de un trecător anonim ca și tine 
sau să cumperi, tentația copilăriei, 
vată pe băț, poți urmări curios și fasci
nat mersul pe papainoage sau înde- 
mînarea jonglerilor cu torțe aprinse, 
poți vedea cum actorii se îmbracă, se 
machiază și se pregătesc pentru 
reprezentații și poți, în sfîrșit, să-ți 

ocupi un loc la o ca
fenea sau o berărie 
și, cu un prieten, să 
trăncănești în con
tinuare tot despre 
teatru și despre acest 
imens spectacol în 
aer liber, inepuizant 
ca resurse și ca e- 
nergii.

Peste toate pri
vește liniștit Teatrul 
Municipal din Place 
de l'Horloge. Pozi
ția lui, tradiția lui și 
a scenei de tip ita
lian rămîn, totuși, de 
neclintit. Dacă în in 
sînt selecționate și 

invitate spectacole a căror valoare este 
deja stabilită (sau pre-stabilită), cu un 
aer conservator, explozia celor din off 
veghează la ne-alterarea înnoirii, a 
experimentului, a căutării și inventi
vității. Sînt spectacole care se digeră 
ușor, nu neapărat de amatori, care se 
pot consuma în cantități mari, ca pop- 
corn-ul american. Și, de ce mănînci, 
tot ai mai mînca, pentru că pofta vine 
mîncînd. Și pofta de teatru este ali
mentată continuu de programul din 
off, față de care lumea este mult mai 
tolerantă și mai răbdătoare. Solemni
tatea Palatului Papilor, reper al fn-ului 
suportă alternativa binefăcătoare, 
zglobiu și neîncorsetată din Place de 
l'Horloge, reper pentru off. Și încă un 
punct cîștigat pentru in : extinderea 
peste Rhone, în Villeneuve-lhs-Avig
non, în incinta vechii Mînăstiri care 
s-a transformat în spațiu pentru con
certe, expoziții. Peste; toate acestea, un 
loc consacrat întîlnirilor și dezbater
ilor profesioniste: grădinile Verger, 
din spatele Palatului Papilor, unde 
celebrele dispute în jurul spectacolelor 
din in, denumite astăzi tradiționale și 
indispensabile, atrag toate numele 
importante prezente în festival spre 
eficiente confruntări cu specialiștii dar 
și cu extraordinarul public, lucru care 
se întîmplă cu regularitate de patruze
ci și doi de ani.

Deși aflat anul acesta la o ediție 
jubiliară, a cincizecea, Festivalul s-a 
dovedit sub așteptări, în ciuda efor
turilor de a masca impasul creator și 
inerția. Entuziasmul pare să fi rămas 
în mare măsură doar cel al publicului. 
Deși lista ofertelor din in a fost destul 
de lungă, prea puține au fost lucrurile 
de un nivel remarcabil, indiscutabil. 
Cînd am ajuns la Avignon, avea loc 
ultima reprezentație cu Eduard II de 
Cristopher Marlowe, pus de Alain 
Franțon, unul dintre numele pe care se

mizează acum în regia franceză, spec
tacol care s-a jucat în Curtea de 
Onoare a Palatului Papilor și care a 
fost ales pentru deschiderea festivalu
lui. Din ce am citit în ziare sau la 
Biroul de Presă, din ceea ce am discu
tat cu colegi de breaslă, Eduard II a 
fost departe de nivelul scontat. Am 
văzut însă, la Curtea de Onoare, 
Tragedia regelui Cristophe (La 
tragddie du roi Cristophe) de Aimd 
Cesaire, în regia lui Jacques Nichet. 
Pe un imens plan înclinat, din lemn, 
cu extremitățile ușor aduse spre interi
or, ca pe un fel de val înfoiat, este 
jucată tragedia regelui Cristophe, o 
parte din istoria statului Haiti, prima 
republică de negri din lume. De la 
prima reprezentație din 1964, la 
Festivalul de la Salzburg, în regia lui 
Jean-Marie Serreau, niciodată în 
Franța o trupă de negri n-a jucat acest 
text pînă acum, în 1996. Conflictele și 
tensiunile generate de text în jurul 
personajului central, eliberatorul - 
tiran, pun în discuție atît probleme 
universale - tirania, democrația, pseu- 
do-democrația, singurătatea condu
cătorului, vidul pe care comportamen
tul său îl determină în jur - cît și 
aspecte specifice, mitice: în Cristophe 
este încălcat zeul violent, Shango, 
Zeul tunetelor distrugătoare și, în 
același timp, al ploii roditoare (Ca un 
făcut, în timpul reprezentației pe care 
am văzut-o, mai întîi tunete și fulgere 
și apoi o ploaie rece și destul de lungă 
au fost cît pe-aci să producă sus
pendarea spectacolului. După o jumă
tate de oră, în care nimeni nu a părăsit 
spațiul de joc în aer liber, toată trupa a 
hotărât continuarea reprezentației, spre 
satisfacția publicului care plătise bile
tul între 130 și 190 de franci. Decorul 
de teatru închis în burta Palatului Pa
pilor, solemn și imobil, părea aproape 
ireal amenințat de fulgere și udat de 
ploaie rece.) Dacă prima parte a spec
tacolului avea ritm în replică și în 
mișcarea scenică, partea a doua, 
extrem de trenantă, parcă nu mai avea 
sfîrșit. Momente lungi, fără nici o 
găselniță regizorală se succedau 
aproape fără rost, în ciuda eforturilor 
actoricești, deloc de neglijat, și a ideii 
de spațiu semnată de scenograful 
Pierre Heydorff. Scenele de grup, de 
la început, pline de umor și ironie, de 
spirit ludic, au dispărut în lupta pentru 
putere a regelui Cristophe, dublat de 
Shango, în izbînda grea a revolu
ționarilor.

(Va urma)



I
N MIJLOC de august, cu o zi 
înainte de Adormirea Maicii 
Domnului, a adormit întru eterni
tate Sergiu Celibidache. Noi, cei din țară, 

la fel cei din lumea cea largă a muzicii, nu 
am gândit că acest moment poate interveni 
atât de curând.

După luni în șir de imobilizare la pat, 
de întrerupere a activității concertistice- 
dirijorale, existau semne de revenire dintre 
cele mai importante. Renăscuse speranța 
maestrului de a reveni în țară, de a-și 
revedea casa natală din Roman, de a se 
reîntâlni cu publicul de acasă. Turneul 
Orchestrei Filarmonice din Miinchen - 
programat să fi avut loc în primăvara aces
tui an - a fost inclus în proiectul stagiunii 
viitoare. La Ateneu urmau a avea loc mai 
multe concerte. Urma a se stabili, cu acor
dul maestrului, locul de amplasare a unui 
viitor centru muzical bucureștean care să-i 
poarte numele. Cu mai bine de șase ani în 
urmă a condus - la inițiativa sa personală - 
turneul primului ansamblu ce a susținut 
concerte în România, la Ateneul român, în 
lunile imediat următoare evenimentelor 
din decembrie ’89. Căci, în gândul lui Ce
libidache, muzica, înțelegerea marilor ade
văruri ale acesteia, constituie o cale impor
tantă spre normalitate. Tocmai în vederea 
parcurgerii acestor primi pași spre norma
litate, muzicienii munchenezi au dăruit 
colegilor bucureșteni, de la Filarmonică, 
un mare număr de instrumente și accesorii 
ce au îmbunătățit substanțial condiția inter
pretativă a filarmoniștilor noștri; iar aceas
ta după deceniile de claustrofobie condițio
nată de așa-numita “epocă de aur” ce a 
culminat în perioada predecembristă a 
anului 1989. Cu același prilej s-a legat o 
mare prietenie între doi mari oameni de 
muzică, între maestrul Sergiu Celibidache 
și pianistul Dan Grigore, director în acel 
moment al Filarmonicii bucureștene. A 
fost o prietenie al cărei temei l-a constituit 
adevărul, autenticitatea relațiilor umane și, 
în strânsă legătură cu acestea, căutarea per
manentă a adevărului întru muzică.

Să nu uităm că, lunile trecute, Dan 
Grigore a fost ultimul solist, în egală 
măsură primul și ultimul solist român cu 
care maestrul Celibidache a colaborat; 
concertul a avut loc la Miinchen, în com
pania filarmonicii din localitate, în marea 
sală de concerte Gasteig, în zilele de 

Medespărțirea <le Steaua polara
AM FOST o țară care n-a știut să-și suporte, să-și asimi

leze și să-și fructifice geniile. Una din nuanțele reforma
toare mi se pare, în momentul de față, capacitatea pe care o avem, 

sau o putem avea, de a ne orienta după adevăratul nord - în 
oameni, în idei, în cultură și în politică. Pentru noi, muzicienii, 
Celibidache este Steaua polară.

Sînt rînduri dintr-o scurtă declarație a mea publicată de 
“România literară” în februarie 1990 cu ocazia concertelor 
Filarmonicii din Miinchen dirijate de Sergiu Celibidache la 
Ateneu, concerte dedicate martirilor revoluției, jertfelor pentru 
libertate ale poporului român. îi spusesem într-o seară de sfirșit de 
decembrie ‘89 cît îl iubim și ce imensă nevoie de consecvența lui, 
de verticalitatea și puterea crezului lui are întreaga societate 
românească - în mare parte despărțită de modelele ei adevărate, 
benefice și, prin aceasta, redusă la stadiul de populație, cu reflexe 
gregare induse prin propaganda oficială îndelung exersată și pe 
care eu o speram un capitol încheiat al istoriei. Din nefericire, și 
azi această propagandă încearcă, în folosul unei cam aceleași 
pături de privilegiați, să păstreze monopolul asupra conștiințelor, 
spre paguba țării întregi, astfel că o valoare de talia lui Celibi
dache s-a bucurat la trecerea ei în eternitate, de o mai atentă și mai 
exactă evaluare publică în mediile germane și franceze decît în 
cele din țara care l-a dat lumii întregi. Am fost deosebit de 
dezamăgit de modul oficial al raportării la aceste minunat artist al 
lumii, la plecarea lui dintre noi. însă în același timp eram de mult 
avertizat de modul în care o mare valoare incomodă, în jurul 
căreia a domnit în cel mai bun caz tăcerea, este anexată în folosul 
propagandei oficiale imediat după dispariția ei lumească. Așa s-a 
întîmplat în anii copilăriei mele și cu Enescu, transformat peste 
noapte din transfug și trădător de țară, în festival și valoare ofi
cială propagandistică (bineînțeles cu retușurile de rigoare).

Dacă cu indecența, grosolănia și reaua-credință, devenite 
trăsăturile distincte ale actualului regim, se speră în reușita unei 
viitoare anexări propagandistice a figurii emblematice a 
Maestrului Maeștrilor acestui veac, a muzicianului Sergiu

Celibidache, atît de 
legat de țara sa - cel 
care, aflat de dinainte 
de 1940 în exil, vor
bea o limbă română 
mai frumoasă și mai 
proaspătă decît mulți 
de-acasă, cel care era 
permanent îngrijat de 
ce se întîmplă în țară, 
cel care spunea (celui 
care scrie aceste înfri
gurate rînduri de ne- 
despărțire) că nu a 
făcut destul pentru 
România - el care a 
făcut atîta! - și asta în 
timp ce acasă, cei care 
ne prostesc de 6 ani și 
mai bine, se laudă la 
orice fleac că li se 
datorează mai mult 
decît în exclusivitate, 
deci dacă se încearcă 
o viitoare anexare
propagandistică (în stilul vechii propagande practicate din ‘48 
încoace, chiar dacă acum mai fardată europenește!), și nu am nici 
un motiv să mă îndoiesc de asta, să se știe: sîntem din ce în ce mai 
mulți martori incomozi ai adevărului care nu vom lăsa pîngărite 
marile valori ale culturii și conștiinței noastre, cele care ne leagă 
adevărat și profund de Europa și de lume dar și de adînca și atît de 
necesara noastră identitate.

21.08.1996 Dan Grigore

început ale lunii iunie. Au prezentat împre
ună, cu acel prilej, opusul mozartian atât 
de special care este Concertul în re minor. 
Critica de specialitate a observat marea 
“îmbrățișare muzicală și națională” care i-a 
reunit pe cei doi protagoniști. A fost ulti
mul concert susținut în public de Sergiu 
Celibidache, iar Simfonia a Il-a, de 
Beethoven, a fost ultima lucrare dirijată cu 
acel prilej, la Miinchen. împlinise, de 
curând, optzeci și patru de ani. De la 
Roman, locul nașterii sale, și până la 
Berlin, când - în anii următori celei de a 
doua conflagrații mondiale - a preluat con
ducerea Orchestrei filarmonice, se întinde 
o cale a căutărilor de sine, a autodefini
rilor. Tocmai își terminase studiile la Aca
demia de muzică din capitala Germaniei. 
Spirit în egală măsură latin și levantin, 
Celibidache însuși a dat o importanță cru
cială, hotărâtoare studiilor de specialitate 
efectuate în cadrul atât de sever al Școlii 
germane. Norocul l-a ajutat! A avut șansa 
de a-și începe cariera la pupitrul uneia din
tre cele mai bune orchestre europene. Căci, 
aflat și el la Berlin, conducând de două 
decenii aceeași orchestră, Furtwăngler a 
fost, un timp, supus procesului de denazifi
care, de izolare. Aici, la Berlin, în compa
nia acestui minunat colectiv orchestral, din 
1945 și până în ’54, Celibidache a susținut 
peste 400 de concerte. După război, lumea 
era avidă de muzică. Temperamentul său 
ardent captiva în cel mai înalt grad! La o zi 
după plecarea lui Sergiu Celibidache de la 
Berlin, Furtwăngler moare înconjurat de 
stima, de dragostea generală. Pentru 
Filarmonica berlineză începea marea 
epocă Karajan...

Pentru Sergiu Celibidâche începea o 
altă epocă. Aceea a definirii sale ca muzi
cian gânditor, drept filozof al artei 
sunetelor, drept căutător al adevărului în 
muzică. întâlnirea cu dirijorul Franco 
Ferrara, pe de o parte, cu gândirea filozo
fică a lui Husserl, aplicațiile fenomenolo
giei drept mijloc de pătrundere spre marea 
muzică, constituie marile revelații ale 
perioadei post-berlineze.

Actul muzicianului dirijor, instrumen
tist sau vocalist, nu mai este privit drept 
rod al unei inspirate, mai mult sau mai 
puțin logice “interpretări” subiective. Mu
zicianul autentic este cel ce urmărește ca 
muzica “să aibă loc”, să se înfăptuiască,

într-un anume spațiu, într-un anume timp, 
într-o anume condiționare, drept o 
devenire a factorilor cauzali, a relaționă- 
rilor funcționale. Fenomenul muzical 
provine dintr-un anume context și... even
tual, poate deveni, în continuare, muzică. 
Aceasta, evident, doar dacă muzicianul, 
creator el însuși, cunoaște tainele acestor 
prețioase condiționări. Căci sunetul însuși, 
nu este nimic mai mult decât un fenomen 
fizic. Muzica însăși se află ascunsă între 
sunete, condiționată fiind de relația func
țională a acestora. Este explicația pentru 
care, o perioadă îndelungată, fenomeno
logul și muzicianul Sergiu Celibidache a 
refuzat cu obstinație realizarea imprimă
rilor muzicale. în virtutea acestor “preluări 
tehnice”, sunetul era redus din dimensi
unea sa spațială la cea bidimensională. 

Abia ultimele realizări în domeniul tehnicii 
audio au ajuns să-l satisfacă în anume 
măsură.

După deceniul petrecut la Berlin, au 
urmat periplul italian ce a inclus, printre 
altele, Roma și Milano, apoi contractele cu 
orchestrele radiodifuziunilor din Stock
holm, Stuttgart, Paris, Tokio, cu London 
Symphony Orchestra și, în sfârșit, cei 
șaptesprezece ani petrecuți la pupitrul 
Filarmonicii din Miinchen.

Celibidache a refuzai gloria dar a intrat 
în legendă. întregul complex al economiei 
de piață aplicat în domeniul artei muzicale, 
i-a fost cu totul străin. A refuzat cu 
înverșunare contactul cu marile orchestre, 
cele care cântau - să zicem - “perfect”, cele 
care îi ofereau - din rațiuni așa-zis econo
mice - câte o repetiție, cel mult două 
ședințe de acomodare superficială în ved
erea concertului. Căci maestrul solicita 
mult mai multe întâlniri menite a asigura o 
eficientă corelare a tuturor factorilor, un 
anume acordaj de natură spirituală, acordaj 
în virtutea căruia se nășteau condițiile 
definirii faptului de muzică, căutat și even
tual găsit împreună cu toți membrii 
orchestrei. Celibidache a fost unic și 
incomparabil în felul său. Iar muzica sa 
păstra, în mod neștirbit, firescul adresării 
nesofisticate, deloc specioase. îi era pro
prie susținerea muzicală realizată pe 
spațiile largi ale arhitecturii operei muzi
cale de artă. “în realizarea sa - mă feresc să 
notez în interpretarea” sa - ciclul simfoni
ilor bruckneriene devenea incomparabil. 
Iar aceasta nu numai prin grandoarea, prin 
forța expresiei, prin caracterul impozant al 
construcției. Se poate vorbi de o anume 
mistică a universului simfonic bruckne- 
rian, de o anume zonă spirituală pe care alți 
exegeți muzicali, alți dirijori, nu au po
tențat-o la atari parametri. în acest an lu
mea muzicală aniversează un secol de la 
dispariția lui Anton Bruckner. în memoria 
sa, la Brucknerhaus, - marea și moderna 
sală de concerte din Linz, orașul natal al 
compozitorului -, se desfășoară, în aceste 
luni, ciclul integral al simfoniilor. Participă 
mari orchestre, mari șefi de orchestră (fin 
întreaga lume. Sergiu Celibidache și 
Filarmonica sa din Miinchen urmau să 
încheie, în toamnă, acest muzical omagiu. 
Urma a fi realizată ultima simfonie, cea de 
a IX-a, neterminată...

Cine le va prelua, oare, locul?

Dumitru Avakian
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“ INCHIPUIE-ȚI că apare acum o 

gagică. Et<ce-i spui?
- O gagică?...
- Da, apare o fată. Ce-i spui?
-Unde?
- Cum unde?...
- De unde să apară adică...
- Ce mai contează, apare și gata, - 

apare, domnule!
- A, vasăzică așa... O ficțiune. Să 

apară! Hm!...
C. face cîțiva pași, se oprește, gîndin- 

du-se, pe urmă propune:
- Să apară de-aici?... (nu se decide).
- De acolo, de unde vrei, dar să apară 

odată și să văz ce-i zici.
\ - Trebuie neapărat să-i zic ceva? Pot 
s-o salut numai...

- Nu, trebuie să-i zici ceva, politicos, 
fără golănii.

- Păi, n-am curaj. Cum să spun așa, 
fără s-o cunosc...

- Aiari, să te văd cum te descurci, aici 
nu-i nevoie de curaj, e nevoie de... - și se 
bătu de trei ori în cap cu pumnul strins.

C. tăcu, se gîndi iar, tresări ca și cum 
mtr-adevăr ar fi văzut trecînd o fată sin
gură și întrebă cu o prefăcută dulcegărie:

- Domnișoară, vă rog, sînteți sin
gură?...

- Boule, - îi strigă celălalt, - ce mai 
întrebi că-i singură, nu vezi că-i sin
gură?...

C. era de altă părere. El interpreta:
- Nu sînt singură, nu sînt singură, - 

mințea ea pițigăindu-și glasul, - sînt cu 
mama și cu tata, am ieșit împreună la 
plimbare, da’ ce, dumneavoastră aveți 
orbul găinii de mă întrebați dacă sînt sin
gură? din moment ce e clar că nu sînt sin
gură, asta o vede orișicine, eiii!... '

- Vezi că nu era singură, - îl muștru- 
lui, rău, celălalt, și tu, pe lîngă prostia 
asta, o mai întrebi și cum nu e, sau cum 
ar putea să fie. Ești un incapabil, un neis
prăvit, ești din ăia care se-nsoară la mica 
publicitate, zevzecule!

Oponentul nici măcar nu se supără 
de vorbele ce i se adresaseră; zîmbi cu 
mțelegere, încurcătură și ceva bunătate.

- Hai, s-o luăm altfel, propuse el, - 
captivat,în fine, de ipoteză, - mai întâi mă 
uit bine de tot, și pe urmă întreb...

- Văd că n-ai imaginație, că nu poți 
să te pui într;o stare ireală, n-ai simțul 
teatrului și înscenării,măgarule...

.- Boule! adineauri mă făcuși bou, te 
rog, nu le-ncutca...

- Bine, boule, uitasem. Uite, eu, - și 
se împunse cu degetul arătător, - eu sînt 
fata care vine, singură, mă-nțelegi? apasă 
el. Nu-i cu mama, nu-i cu tata, e singură- 
singurică, și o agăți.

- Ce-i aia? (Era cu totul și cu totul ne
dus la fete).

- O agăți, te legi de ea, ce dracu’!...
- Aaaaa... Ce limbaj!
- Dar tu pe ce lume trăiești?... în fine, 

eu sînt fata și apar, singură, mărnțelegi? 
așa că poți să prinzi curaj și să zici. 
Isprăvind introducerea aceasta, se dădu 
câțiva pași înapoi, își compuse o mutră de 
domnișoară ieșită la plimbare privind pe 
sus cerul străbătut de câțiva norișori albi. 
Se apropie, fandosit, îndreptîndu-și de 
astă dată privirea spre necunoscut și 
zâmbi atrăgătoare...

Celălalt se uita încremenit.
- Zi ceva, întreabă-mă ceva, - îl 

îndemnă teatral pe eroul care nu cunoștea 
eroul feminin, - agață-mă..., leagă-te de 
mine,... hai odată!

Acesta tuși, dregîndu-și glasul:
- Domnișoară,... domnișoară,... vă 

rog să mă ascultați, - începu el, - și să nu 
vă considerați jignită de inoportunitatea 
mea... Domnișoară,... să știți de la mine 
că emoțiile nu sînt proporționale cu 
circumstanțele materiale care le provoa
că. Domnișoară, vă rog să mă scuzați că 
insist, dar noi trăim mai mult decît tre
buie și decît ni se permite... Și-apoi, sti
mată domnișoară, să mai știți că nu îm
prejurările noastre, ci doar inimile noas
tre fac viața emoționantă și semnifica
tivă. Așa cred eu. Să nu vi se pară o 
impertinență.

P-ormă tuși din nou, tăcu și își duse 
mîinile la spate, într-o atitudine protoco
lară

Cel ce juca rolul fetii se oprise pros
tit. La așa ceva nu se așteptase. Nătărăii 
ăștia scot din ei uneori niște chestii...

Ca și cum n-ar fi fost destul, cel ce 
vorbise înainte adresîndu-se fetii 
închipuite, își retrase mîinile de la spate 
și le întinse înainte rostind implorator, cu 
o voce patetică

Chinul dragostei nesatisfăcute,
Chinul și mai mare al dragostei 

satisfăcute.
Pe urmă o spuse și pe englezește:
The torment of unsatisfied love,
The greater torment of satisfied love.
Nici T. S. Eliot n-ar fi nimerit-o mai 

bine.

De ce nu se văd 
ridurile cărților...

-AR FI RĂU, desigur, să 
avem la îndemînă dacă nu 
un instrument precis de 

diagnosticare măcar o metodologie 
anume, cu ajutorul căreia să putem 
recunoaște imediat formele de viață, de 
cultură, de artă care au îmbătrânit 
devenind adeseori propria lor caricatură. 
Nu o avem. în ce ne privește pe noi, lite- 
rații, există mii de motive speciale și o 
mulțime de factori de înrîurire care ne 
îngreunează anamneza, întîrzie con
statarea decesului, ruperea contractului 
cu opera, ieșirea din tranzacție, care ne 
amînă hotărârea de a ne despărți amiabil, 
decent, furioși, dezgustați sau melanco
lici de ce ne-a emoționat odinioară. Ar fi 
greu să identificăm și să numim toți fac
torii perturbatori ai procesului firesc de 
âmbătrânire și de perimare a valorilor. 
Doar doi dintre ei par a se zări mai clar. 
Primul este memoria afectivă, altfel spus 
amintirea nunții dintâi, a momentului 
privilegiat al primei ântîlniri cu opera, 
care are loc, de cele mai multe ori, la 
vârsta mirifică a disponibilității absolute. 
Cel de-al doilea este autoritatea operei, 
adică acea lumină a ei hrănită de lumina 
autoritară a istoricilor literari, a ma
nualelor, a dicționarelor, a cursurilor 
școlare și universitare citite și audiate, 
de regulă, la aceeași vârstă mirifică a 
disponibilității absolute care e vârsta 
absenței spiritului critic. Acești factori 
joacă, ân receptare, rolul unor subcoduri 
atitudinale de bruiaj care sânt suficient 
de puternice pentru a schimba semnele 
de orientare ale celorlalte subcoduri. Dar 
să ne ântoarcem. Așadar, ân lipsa unui 
instrumentar adecvat și a unei metode 
sigure de diagnosticare a stadiilor 
perimării, ne rămâne să apelăm 1? datele 
empirice pe care ni le oferă studiul 
reacțiilor noastre de lectură. Asta ân 
eventualitatea că am avea tăria să nu ni 
le ascundem. De pildă, dacă am avea 
curajul să nu ne prefacem la nesfârșit că 

operele mărețe, geniale etc. fixate defi
nitiv ân mausoleul valorilor “perene”ne 
vorbesc mereu și cu aceeași intensitate, 
că au asupra noastră aceeași influență cu 
aceea suportată de generațiile anterioare 
de cititori, sau dacă ne-am decide să nu 
ne mai mințim - cu bunăștiință sau nu - 
precum - să zicem - autorii de manuale - 
că scriitorii români de la jumătatea seco
lului trecut mai pot interesa, artisticește, 
pe elevii acestui sfîrșit de mileniu.

De ar fi să iau ân considerare numai 
reacțiile mele cele mai sincere de lectură 
ar trebui să spun că printre ele se află: 
foarte rar uimirea absolută, foarte des 
indiferența amabilă și aderența parțială, 
nu de puține ori inaderența complezentă 
care dă cale râsului și, din ce ân ce mai 
des, simpla curiozitate nemotivată este
tic. îmi dau seama că perplexitatea e 
firesc să fie rarisimă câtă vreme noul, 
adică numai ceea ce promovează și la 
nivelul formelor un nou mod de a vedea 
lumea, are statut de excepție. în schimb, 
toate celelalte stări și sentimente 
subînțelese de ceea ce se numește de 
regulă reacție de lectură sînt încercate 
adesea în timpul contactului cu textele. 
Ele se diversifică pe măsură ce textul își 
pierde, odată cu noutatea, valoarea artis
tică, pe măsură ce se asimilează, se 
socializează ajutat fiind de alte texte 
asemenea și de propria lor circulație în 
sincronie și diacronie. Se poate spune că 
din clipa în care nu mai contrazic radi
cal și cu toate componentele lor, sis
temul de așteptări, operele intră într-un 
proces lent de perimare. El e dificil de 
observat datorită atît factorilor de 
ecranare de care vorbeam la început cît 
și tendinței noastre de a umple, în 
receptare, golul rămas, de cele mai 
multe ori cu valorile expresivității 
socotite și crezute drept valori artistice.

Ț N ROMÂNIA LITERARĂ nr. 4 din 31 ian. -
A 6 febr. a.c., p. 10, publicam o scrisoare a lui

Vasile Voiculescu adresată Părintelui Andrei S.
în notița explicativă care însoțea textul scrisorii 

(în mss. și în transcrierea mea), nu dezvăluiam nici 
numele adresantului (ci doar prenumele, folosit de 
V.V.: “Cuvioase și scumpe Părinte Andrei”) și nici 
numele celui care uni dăduse, cu mulți ani în urmă, 
la Paris, copia scrisorii. Promiteam atunci să revin cu com
pletările necesare după apariția articolului meu, dacă ceva 
se va întâmpla, dacă va apărea vreo informație care să-mi per
mită “închiderea cercului”.

7 Și ceva extraordinar s-a întâmplat: luni, 5 febr., am primit 
un telefon de la Fundația Culturală Română prin care mi se 
cerea permisiunea de a da numărul meu Domnului Andrei 
Scrima, care dorea să-mi vorbească! Vineri a urmat convor
birea telefonică, iar duminică m-am întâlnit cu D-sa: o 
revedere după peste 60 de ani, din copilărie - de care Andrei 
Scrima nu-și mai amintește, cei 3 ani care ne despart fiind 
foarte importanți la vârsta preșcolară.

Domnul Andrei/ Andrd Scrima se afla, deci, în București, 
venise în vizită (și în 1991) din America, unde trăiește. 
Prietenii săi Horia-Roman Patapievici și Andrei Pleșu i-au 
semnalat articolul și legătura a fost stabilită.

Andrei Scrima a considerat nevoia mea de a face cunos
cută scrisoarae în discuție ca pe un “semn”, “ați fost inspirată” 
mi-a spus, când ne-amîntâlnit. Și aceasta pentru că, la Editară 
Humanitas, se afla sub tipar cartea sa Timpul rugului aprins. 
Maestrul spiritual în tradiția europeană, apărută la începutul 
lunii august a.c. Autorul reproduce la p. 172-173 a cărții 
amintite scrisoarae lui V.V. (fără transcriere), iar, într-o notă 
de la p. 210-211, menționează: “Aceste rânduri [= scrise de 
V.V.] au fost primite de noi [= A.S.], nu fără emoție, la

T... ■ ~~—---- - -----— -

O precizare necesară:
Andrei Scrima - Vacile Voicide^ca

Benares (India), în jurul sărbătorii Sf. Andrei, în 1957. Ele 
dăinuie încă asemenea unei forme de prezență, aproape testa
mentară, a unui Dr. V. Voiculescu vorbind din “inimă” 
adîncă... Există și un post-scriptum, dacă ni se îngăduie să 
vorbim astfel, la această scrisoare. în numărul datat 31 ianua
rie - 8 [sic] februarie 1996, revista România literară publică 
(p.9 - sic) o reproducere a textului mss. [sic] scrisorii noastre 
(cu transcriere) precedată de o introducere explicativă a dnei 
Matilda Caragiu Marioțeanu. D-sa primise demult, la Paris, 
de la un prieten al nostru, azi decedat, loan Cușa, o copie pe 
care a păstrat-o, după cîte am înțeles, cu un simțămînt de 
dublă (și unică) fidelitate: față de dr. Voiculescu, față de cel 
ce i-o încredințase. Printr-o coincidență “semnată”, cum se 
mfimplă uneori, cu sensuri nebănuite, d-sa s-a simțit îndem
nată să “precipite” ieșirea la iveală a acestui “cuvînt” în chiar 
momentul când începea pregătirea finală a volumului de față. 
Ne îngăduim să-i reînnoim aici expresia gratitudinii noastre”.

Deși totul este clar, aș vrea să mai fac unele precizări: 
copia scrisorii mi-a fost dală, la cererea mea, de loan Cușa, 
acel Mecena aromân al culturii românești din exilul parizian 
și de pretutindeni. I-am cerut copia pentru conținutul atât de 
valoros al scrisorii și, ani de-a rândul (25 și nu 15, cum, din 
greșeală, a apărut: 1971), gândul de a o vedea publicată m-a 
stăpânit mereu. “Precipitarea” de care vorbește este reală: mă 
temeam că, cine știe?, scrisoarea va rămâne nepublicată dacă 
eu nu voi mai fi. Este, oricum, prima ei apariție.

Aș mai spune că gestul meu nu a fost 
numai de o dublă fidelitate, ci de una triplă: 
așez pe primul loc valoarea textului (deci a 
lui Vasile Voiculescu); desigur, urmează fi
delitatea față de prietenul spiritual al oricărui 
român/aromân adevărat (și nu numai!) care a 
trecut prin Paris; nu în ultimul rând însă, 
plasez dorința mea de a face cunoscute valo

rile aromânești: căci Andrei Scrima este un alt Andrei (... 
Șaguna), alt mare teolog-prelat de origine aromână (după am
bii părinți). Cu delicatețea și discreția care îl caracterizează, 
nu mă miră deloc faptul că Andrei/Andrd Scrima a “deplasat” 
atenția interesului meu exclusiv asupra celorlalte “părți”.

Și astfel cercul s-a închis.
Andrd Scrima este astăzi un nume care poate fi pronunțat 

în România, este o personalitate, un erudit pe care îl avem, 
iată, acasă, un savant care poate fi citit, cunoscut. Celor care 
vor să știe mai mult le recomand să citească Timpul rugului 
aprins: vor găsi acolo o istorie tulburătoare și poate unică a 
unei bucăți de timp trăit de “Grupul de la Antim”, despre care 
se tace de multă vreme, dar și o superbă analiză - aș zice 
“stilistică” sui generis - a unei alte scrisori... a Părintelui Ioan 
cel Străin (text și lectură hermeneutică). Prefața lui Andrei 
Pleșu (un alt Andrei...),pe lângă datele biografice esențiale pe 
care le conține, constituie o strălucită prezentare a acestui 
“homo universalis” atât de greu de cuprins care este 
Andrei/Andrd Scrima. Acest urne supraviețuitor al “Grupul
ui...” s-a întors, spune Andrei Pleșu, “pentru a mărturisi. Dacă 
mai sîntem încă întregi, dacă mai e ceva de salvat în noi, 
mărturisirea aceasta ar putea fi promisiunea și substanța unui 
nou început”.

Matilda Caragiu Marioțeanu
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Celebre rochii 
din perdele

MAURICE Denuztere, au
tor, între altele, al multor volu
me despre Louisiana, dar și al 
unei cărți de bucate și al unui 
ghid al plantațiilor, a “dat lovi
tura” cu un roman tradus în

Maurice Denuzifere, 
Louisiana. Roman. Tra
ducere de Mioara și 
Sorin Apolzan. Editura 
Cartea Românească 
1995. 522 p. Lei 8160.

nouăsprezece limbi: reconsti
tuirea (pe baza unor referințe 
și cifre verificabile) a vechii 
societăți din perioada războiu
lui de secesiune (din ajun și 
până la terminare, 1830-1863). 
Plantatori bogați, preocupați, 
în afară de recoltele de indigo, 
bumbac și sfeclă de zahăr, mai 
ales de transformarea progeni
turilor în “adevărați cavalerf’și 
“doamne perfecte”, sunt priviți 
printr-o lentilă francofilă 
firească pentru o fostă colonie 
în care limba oficială e încă 
franceza: louisianezii se înflă
cărează pentru La Fayette, fură 
din muzeu masca moartuară a 
lui Napoleon, bârfesc engleza 
(limbă potrivită doar pentru 
comerț). Mândria aristocratică 
a foștilor colonizatori se mani
festă nereținut față de nordiștii 
care “își suflă nasul cu de
getele, apoi se șterg pe pan
taloni”, vorbesc tare, agită 
șervetul la masă ca pe un 
drapel, duc farfuria cu mân
care la gură etc. Cum știm din 
Pe aripile vântului, se poartă 
discuțiile în legătură cu 
sclavia, considerată preferabilă 
libertății negrilor, biete ființe 
care nu s-ar descurca singure 
(pe când la stăpânii lor o duc 
ca-n sânul lui Avraam).

în acest cadru, descris cu 
lux de amănunte reale (lista 
cărților consultate de autor e 
impresionantă!), se petrece 
povestea Virginiei Trdgan, 
frumusețe răzbătătoare, o altă 
Scarlett O'Hara. Orfană fără 
avere, întoarsă de la o mătușă 
din Franța, ea reușește să-și 
seducă nașul marchiz prin 
merite dar și prin... tertipuri 
(de pildă, interpretarea la 
clavecin a pieselor pe care le 
prefera răposata mamă a 
marchizului), având apoi parte 
de o existență cu destule ele
mente romantice (moartea 

unor copii în condiții prezise 
de moașa negresă-vrăjitoare, 
cererea în căsătorie făcută unei 
fete rănite mortal, spre a-i fi 
ușurate chinurile, moartea altei 
fiice în noaptea nunții la care 
fusese silită etc.). Clarence 
Dandridge, spectatorul ascen
siunii Virginiei, e și martorul 
dandysmului fiului moștenitor 
(care noaptea vopsea... negrese 
goale, transformând modelul 
în tigru sau crocodil!), cel care 
avea să-și încheie zilele într-o 
cursă-întrecere de vapoare 
(explozie datorată supraîncăl
zirii cazanelor). Tot el observă 
că al doilea fiu al Virginiei îi 
preda unei negrese, în taină, 
alfabetul: fiecare frate cu... 
viciile lui!

Recăsătorită cu un erou din 
armata lui Napoleon, Virginie 
sparge blocada nordistă, se 
întoarce din Europa aducând 
arme pentru Sud, dar e prea 
târziu: toți simt că războiul va 
fi pierdut. Are loc ultimul bal 
(spre a nu lăsa băuturile să 
intre pe mâna nordiștilor), 
doamnele poartă celebrele 
creații ale epocii: rochii din... 
perdele; după ultimul vals, 
toată lumea' izbucnește în 
plâns. Deși rămasă singură la 
conac, Virginie reușește să 
evite distrugerea domeniului, 
atât în timpul ocupației nor- 
diste, cât și a celei confederate 
- evident cu ajutorul princi
palei arme (puterea de seduc
ție). Sfârșitul - tot ă la Scarlettt: 
punerea plantației “pe pi
cioare”, victoria iubirii plato
nice - e concluzionat de Dan
dridge: în schimbul docilității 
democratice și materialiste ni 
se va lăsa libertatea spiritului.”

De iluzia supraviețuirii prin 
spirit parcă am mai auzit.

" Cea mai 
frumoasă roză e 

roza toamnei"
ÎN Lesyeux ouverts, carte 

mărturisitoare apărută cu nu 
mulți ani înaintea morții sale, 
înțeleaptă Marguerite Your
cenar se plângea cât de greu se 
scrie un eseu, cât e de obositor: 
“Trebuie să întreprinzi o 
anchetă, să te transformi în 
judecător de instrucție perma
nent, sau, pur și simplu, în 
judecător. (...) îți dai seama că 
n-o să-ți atingi țelul niciodată 
(...) Te străduiești cât poți pen
tru a reda sunetul unui alt spirit 
și ca să eviți minciuna (...) 
Trebuie sa verifici totul, să 
recitești totul, ca și când n-ai 
ști nimic”. în realitate, oricât 
de epuizantă ar fi scrierea 
eseurilor, Marguerite Your- 
cenar este un fișier viu, care 
adună și face să vibreze viețile 
cele mai “străine” unele de 
altele. De la auguștii Romei, la 
poeții vechi sau contemporani, 
la prozatorii sau graficienii în a 
căror operă autoarea se 
regăsește câte puțin: Margue
rite Yourcenar acoperă cu alte 
culori măștile, degajând esențe 
care, după lectura redefinirilor, 
devin de neuitat.

Astfel, gravorul venețian 
Piranesi (n. 1720) e înțeles ca 
un soare negru: “camera 
neagră a unui creier vizionar”, 
“abis ermetic închis în toate 
direcțiile”, “echivalentul grafic 
și baroc al Infernului dantesc”;

Agrippa d'Aubignd, poet 
al Renașterii franceze, m. 
1630: “culori totodată funingi- 
noase și calde, cu mari con
traste de luminări umbră”, 
posomorât crepuscul “cu cerul 
fumegând de suflete și sânge”, 
așteptând Judecata “plină de 
zarva ciocnirii dogmelor”, în 
care “toți ies din moarte cum 
se iese dintr-un vis”(acest din 
urmă citat e chiar un vers al 
poetului, inubliabil alături de : 
“aceste paturi, sângeroase 
curse, nu paturi, ci morminte/ 
unde Amorul și Moartea și-au 
schimbat între ele făclii”);

Diana de Poitiers, devenită 
favorită regală la patruzeci și 
opt de ani, în 1547, când re
gele Henric al H-lea i-a dăruit 
castelul Chenonceaux: “Narcis 
feminin”, “frumusețe lunară” 
pasionată de grădini - “lista 
butașilor de trandafiri și a bul
bilor de crin pe care i-a plantat 
egalează în grație florală un 
sonet de Ronsard sau de Rdmy 
Belleau”;

Selma Lagerlof: “Perplexă 
în ceea ce privește sensul 
vieții”;

Constantin Cavafis: “Tână
rul oriental mai mult sedus 
decât învins”, scriind poeme 
“asemenea figurilor cu ochi 
ardenți din portretele de la 
Fayum”. “Și voluptuoșii au un 
fel al lor de a trăi veșnicia”. 
(Mi se parg că Marguerite 
Yourcenar și-a dat în eseul 
despre Cavafis mai mult decât 
oriunde măsura: a fost vrăjită, 
se vede imediat, de iubirile 
interzise ale celui care pro
clamă “trupule, amintește- 
U”-);

Thomas Mann: “Operă 
germană prin metoda de halu- 
cinare pusă în serviciul faptu
lui, prin căutarea unei înțelep
ciuni magice, (...) prin pre
zența acelor mari entități care 
bântuie imaginația germanică, 
Duhul Pământului, Mumele,

M a rg u e t i t c 
¥ v u r c e B a f

Creierul 
al lui Piranesi 
Si all-" eseu'!

Marguerite Your
cenar, Creierul negru al 
lui Piranesi și alte 
eseuri. Traducere din 
franceză și studiu intro
ductiv de Petru Creția. 
Editura Humanitas, 
1996.266 p. F.p.

Diavolul și Moartea..., prin 
solida ei structură simfonică”. 
“Realism meticulos slujind 
drept apă maternă structurilor 
cristaline ale alegoriei, albie pe 
care trece fluxul aproape sub
teran al mitului și visului”.

Cizelate și în același timp 
radiind căldură interioară, 
eseurile Margueritei Yource
nar fac spiritul să se aprindă de 
scânteierile miilor de fețe ale 
unei personalități la apogeu. 
Voluptatea hermeneuticii, a 
trasării corespondențelor (de 
pildă, cea între decadența 
romană și aceea a zilelor noas
tre), răsturnarea cornetului cu 
surprize transformă lectura 
într-o captivantă călătorie pe 
care ne-am dori-o fără sfârșit. 
Iată în încheiere o asemenea 
surpriză, cum numai Margue
rite Yourcenar știe să arunce în 
balanță: “Nimeni n-ar bănui că 
unul dintre versurile cele mai 
încântătoare ale limbii fran
ceze, Cea mai frumoasă dintre 
roze este roza toamnei, a fost 
scris nu de Ronsard, pentru a 
celebra o frumusețe în amurg, 
ci de d'Aubignd, pentru a 
preaslăvi un târziu martir al 
Reformei”.

Adamul ideal
NĂSCUT într-o veche 

familie de nobili care a dat 
Rusiei mulți intelectuali (filo
zofi, matematicieni, sociologi, 
istorici, muzicologi), Jean 
Kovalevsky a emigrat în 1920, 
aliniindu-se celebrilor teologi 
ruși plecați, între care și 
Bulgakov. La Paris a devenit 
cunoscut c'a mărturisitor al 
ortodoxiei, întemeind o con
frerie religioasă (Sf. Fotie) și 
un institut de teologie.

Taina originilor conține, 
după disocierea între “facere” 
și “știință”, o incitantă ple
doarie asupra “neasemănării 
chemate la asemănare”, o doc
tă mistică a numerelor dedusă 
din cele douăsprezece acte cre
atoare. Treimea sau cifra dois
prezece, de pildă, sunt cifre nu 
inventate de mintea omului, ci 
doar “descoperite”. Altă difer
ențiere e făcută între pomul 
vieții și pomul cunoașterii 
binelui și răului - piatră de 
încercare a concilierii teologiei 
cu științele și filozofia. Astfel e 
introdusă sintagma “Adamul

Cărți primite la redacție
& Antologie platoniciană. Miturile lui Platon. 

Antologie și studiu introductiv de Cristian Bădiliță. Editura 
Humanitas. 192 p. F. p.

& Unamuno, Sfântul martir Manuel cel Bun și alte trei 
povestiri. Traducere, prefață, tabel cronologic și note de 
Dana Diaconu. Biblioteca pentru toți. Editura Minerva, 1996, 
149 p. Lei 3000.

& Edith Wharton, Sâmbure de rodie. Proză scurtă. 
Traducere, prefață, tabel cronologic și note de Maria Ana 
Tupan. Biblioteca pentru toți, Editura Minerva, 1996,190 p. 
Lei 3000.

& Alexandra David Ndel, în țara bandiților gentilomi. 
Traducere de Claudia Dumitriu. Prefață de Marie-Madeleine 
Peyronnet. Editura Nemira, 1996.302 p. Lei 7500.
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Jean Kovalevsky, 
Taina originilor. Cuvânt 
înainte și traducere de 
Dora Mezdrea. Editura 
Anastasia, 1996. 164 p. 
F. p.

ideal”. Tipurile de oameni 
sunt, după Kovalevsky, altele 
decât cele din psihologie, însă 
tot patru la număr: omul 
desăvârșit (inteligență rece, 
inimă caldă), și omul imper
fect (trei feluri de combinații 
posibile între inimă și inteli
gență: inimă și minte caldă - 
revoluționarii plin de entuzi
asm dar lipsiți de discernă
mânt, idealiștii care fac sân
gele să curgă; minte și inimă 
rece: oneștii lipsiți de eroism, 
de sentimente, care farmecă și 
plictisesc prin echilibra; minte 
caldă și inimă rece: diabolicii 
în aparență seducători, dar 
cinici, ascunzând un gol de 
simțire).

Aceste tipuri, întâlnite și la 
stoici, au dus la raționamentul 
sumar bărbat=minte, femeie=i- 
nimă, cu necesara și posibila 
lor asociere în cupluri benefice 
ori malefice, fericite ori ne
fericite. Diada minte/inimă e 
reprezentată și în construcția 
bisericii: intrarea închipuie 
picioarele, nartexul - partea de 
jos a trupului, naosul - inima, 
pieptul, mulțimea iar altarul - 
capul (de unde iese preotul și 
comunică).

Nu întâmplător în limba 
română “altarul” a conservat 
rădăcina latinescului altus, 
“înalt”, adică locul prin care se 
întâmplă comunicarea cu 
divinitatea.



O povestire de Franz STORCH

j..................... ...... .............
La începutul anilor '80, literatura germană din România a atins o culme a 

valorilor el, marcînd un moment nemaiîntîlnit pînă atunci, fapt recunoscut 
unanim atît de critica șl istoria literară autohtonă cît și de teoreticienii lite* 
rari din Germania. în acest cadru de efervescență creatoare, Franz Storch, 
spirit neobosit, viu și original, a fost un model și un animator ai tinerilor scri
itori din acea perioadă, care, fără îndoială, îi datorează și Iul puțin din curajul 
rostirii șl verticalitatea care i-a caracterizat. A avut o existență scurtă și 
tumultuoasă, plină de experiențe neobișnuite. Deportat în Uniunea Sovietică 
(adolescent fiind, a lucrat într-o mină din Siberia), reîntors acasă, după ce a 
schimbat diverse meserii, a ajuns redactor la cotidianul “Neuer Weg”șl mal 
tîrzlu redactor șef la revista “Volk und Kultur”pînă în 1982, cînd a plecat din
tre noi pentru totdeauna. Avea o imensă disponibilitate pentru semenii lui. 
Povestirile și poemele pe care ie-a lăsat abundă de o lume măruntă, pestriță, 
de oameni care caută, se zbat să-și păstreze noblețea sufletească în ciuda 
unor împrejurări nedemne șl mutilante. Franz Storch este un gorkian întîrziat. 
Un scriitor care ar trebui redescoperit.

S
E AUZEA doar hîrșîit de 
scaune în întunericul de 
nepătruns. Nu era nicăieri 
nici o pată de lumină, oricît de mică. 

Chiar și pe stradă, unde magazinele cu 
vitrinele lor mari se înșirau unul lîngă 
altul pînă la colț, se stinseseră, proba
bil, toate luminile, căci pe tavanul 
camerei nu se vedea vreo rază. 
Fereastra cu trei canaturi nu se dis
tingea nici ea în nemărginirea aceea 
întunecată.

“N-am motive de neliniște”, își 
spuse el. Dar, în beznă, vocea îi suna 
ca dintr-o peșteră adîncă. Cele mai 
bune rețele electrice se uzează pînă la 
urmă și trebuie schimbate înainte să le 
rupă furtuna. în orașul acesta, unde 
totul se transmite și se primește prin 
cablu, au venit apoi cîțiva oameni în 
salopete, s-au urcat cu un coș de metal 
și au meșterit acolo pe cer, ziua sau 
noaptea, pînă ce luminile s-au aprins 
din nou. “N-am motive de neliniște”, 
își spuse încă o dată cu vocea mai 
sigură ca înainte.

Puse însă mîna pe întrerupător 
(mai bine zis, avu de gînd să pună 
mîna), își dădu seama de lipsa de sens 
a acestei mișcări reflexe, totuși întinse 
iarăși mîna dintr-un motiv oarecare... 
și rămase perplex ca în fața unei 
insulte. Exact în locul unde era, de 
obicei, întrerupătorul, dădu cu 
degetele de sticlă rece. Cu aceeași 
mișcare reflexă mîna se trase înapoi și 
se ascunse în buzunarul de la haină. 
Nu se lăsă deloc ademenită și ieși din 
nou la lumină numai cînd se auzi 
mormăitul binecunoscut: “N-am 
motive de neliniște”.

Dar neliniștea se făcuse deja 
stăpînă și cîștiga teren cu fiecare nouă 
descoperire. Omul pipăi bucata de 
sticlă și își dădu seama că era geamul 
unui tablou cu ramă de lemn. Avea de 
aflat cum a putut ajunge tabloul în 
locuința lui, dar nu-și puse încă 
mintea la contribuție. Mai întîi de 
toate voia să dea de întrerupător. Dar 
nenorocitul de tablou nu se urnea din 
loc fiindcă ori inelul care îl ținea arîr- 
nat era prea mic, ori capul cuiului era 
prea mare. Reuși să-și clarifice într-o 
oarecare măsură lucrurile astea încur
cate; așadar, cu siguranță, n-avea 
motive de neliniște. Treaba asta n-o 
spuse, o gîndi numai, dar totul îi veni 
în minte chiar în clipa cînd se 
cutremură cuprins de sp>aimă: în 

spatele tabloului găsise doar un perete 
aspru și rece.

Nu era încă spaimă în toată regula, 
ci mai degrabă un vag sentiment de 
frică fără obiect, care se făcu simțit în 
regiunea stomacului și înaintă apoi 
spre ceafă. Cunoștea comportamentul 
uman pînă în cele mai mici amănunte, 
dar chestia asta nu-i era de nici un 
folos. Smulse tabloul de pe perete cu 
tot cu cui și-l puse pe masa care se 
afla mai încolo, spre stînga. De cum 
își dezlipi degetele de pe ramă, bănui, 
bineînțeles, că masa nu mai exista. Se 
auzi o bufnitură puternică și apoi zgo
motul geamului făcut țăndări. Nimic, 
însă, din toate astea nu-1 miră prea 
tare.

încercă să zîmbească pe întuneric, 
dar știa că de zîmbet nici nu putea fi 
vorba: era doar gîndul la așa ceva și 
poate nici măcar atît. Dezorientarea 
făcu să dispară orice gînd. Se căută 
prin buzunare după chibrituri, își 
aduse însă aminte că se lăsase de 
fumat de un an și jumătate. întune
ricul apăsător îi cuprinsese întreaga 
ființă, pătrunsese prin pori, prin came 
și ajunsese în sînge, iar odată cu sîn- 
gele, în cutia craniană. Camera părea 
să se miște cu totul, fără zgomot, prin 
noaptea cosmică. Atunci făcu un efort 
și se concentră. Primul ordin: afară 
imediat! Al doilea ordin: pentru nimic 
în lume nu aștepți un contraordin, căci 
așa începe ezitarea fără sens, care cere 
energie și nu duce la nimic. Al treilea 
ordin: a sosit timpul, deci hai odată!

Drumul spre ușă l-ar fi găsit și cu 
ochii închiși. Era un drum de trei pași, 
pe care îl făcuse de mii de ori și se 
întipărise atît de bine în memorie, 
încît nu dădea greș niciodată. Cu toate 
acestea, nici nu puse bine piciorul pe 
podea după al doilea pas, că se și izbi 
de un obiect tare. Parcă nemaias- 
cultîndu-1, corpul vru să meargă mai 
departe și nu se dădu deloc înapoi, 
începu să se clatine. în ultima clipă 
încercă să se sprijine de etajera cu 
cărți, dar întinse mîna în gol, căci eta
jera nu mai era acolo, și căzu pe 
podea cît era de lung. Nu se miră că 
nu mai era acolo nici covorul, care de 
obicei acoperea podeaua între dulap și 
masă. I se părea că vede niște umbre 
fantomatice pe pereți, deși știa bine că 
în întuneric nu pot exista umbre. Pe 
parchetul gol, care se ridica și se lăsa 
de parcă îl împingea cu spinarea un 

animal uriaș, găsi geamul făcut 
bucăți-bucățele.

“Fără panică”, se gîndi el. 
Oamenii în toată firea cad foarte rar. 
Dacă totuși cazi o dată, uimirea pe 
care ți-o produce o asemenea întîm- 
plare se înrădăcinează adînc în 
amintirile legate de ceea ce ai simțit 
atunci. Pierzi noțiunea spațiului, ba 
chiar și timpul îți apare fără sens. 
Trebuie pur și simplu să rămîi întins 
acolo unde ai căzut și să cugeți serios, 
între timp își mai dădu seama că orice 
apreciere presupune cel puțin un 
punct cunoscut, o stea fixă, în jurul 
căreia firul gîndirii urzește încet, încet 
de tot, o dată și încă o dată, pînă cînd 
în ireal apare o insulă cunoscută. în 
camera aceasta, dacă asta era într- 
adevăr cameră, un singur lucru nu-i 
era permis: să se lase copleșit de fan
toma tuturor acestor umbre stranii și 
ostile. Important era în primul rînd să 
afle ce a fost cîndva și înainte de acest 
cîndva.

Tocmai asta era mai ușor de gîndit 
decît de făcut. După zgomotul surd al 
căzăturii îl învălui o tăcere ucigătoare. 
Fără să vrea, se atinse cu mîna la cap 
și își simți fruntea năclăită de sudoare 
rece și lipicioasă. Buzele aspre și 
crăpate tremurau chiar cînd le apăsa 
cu degetul. Cîndva, dar asta, știa el 
«igur, era demult de tot, citise dintr-o 
carte. Poate că adormise citind. Cînd 
omul se trezește dintr-un somn adînc, 
se-ntîmplă să ia o cameră drept alta 
fiindcă o parte din creierul său mai 
doarme încă. La fel de bine poate să-și 
proiecteze un vis în propria lui expe
riență și să trăiască acest amestec de 
vis și realitate cu toate simțurile. Fără 
discuție, într-o asemenea situație, 
reflexele obișnuite nu mai funcțio
nează nici ele.

Undeva, probabil cîteva etaje mai 
sus, se auzi o ușă. Vasăzică, mai sînt 
uși în casa asta. Vasăzică, sînt și 
oameni care ies și intră; cu condiția ca 
zgomotele astea să nu fi fost plăs
muirea visului. Și în vis s-ar putea, de 
exemplu, să fii așa de viclean și, pre
cum face el acum, să încerci să găsești 
cu unghia fibrele din parchet. Dar, pe 
de altă parte, nici un vis nu era atît de 
meschin încît să redea toate amănun
tele ca în realitate. Pentru prima dată 
stătea nedumerit în fața acestor pro
bleme. Dacă altcineva ar fi venit la el 
cu afurisita asta de poveste, i-ar fi 
ghicit el tîlcul fără doar și poate. To
tuși, pentru asta avea nevoie de am
bianța obișnuită a laboratorului cu 
masa plină de cărți și hulii, care l-ar fi 
ajutat să analizeze totul pînă în cele 
mai mici amănunte.

Striurile de pe parchet îi oferiră 
dintr-odată prima posibilitate de ori
entare. Dacă s-ar tîrî exact în direcția 
pe care i-o arătau bucățelele de par
chet, ar trebui, mai devreme sau mai 
rîrziu, să se lovească de un perete. A- 
tunci și poziția celorlalți trei pereți ar 
ghici-o ușor. Pe unul din pereții aceș
tia trebuia să fie măcar o fereastră. Cu 
ochii larg deschiși, privise prea multă 
vreme în gol. Bezna îi apărea cînd 
violetă, cînd roșiatică, iar uneori aerul 
întunecat părea că se mișcă aidoma 
unui val unduitor de negură și fum.

Se tîra în patru labe încercînd să 
înainteze cînd, deodată, simți o durere 
care-1 străpunse prin piciorul stîng. Se 
bucură de asta ca un smintit. Din 
lumea viselor nimeni nu revenise încă 
la realitate păstrînd durerile din vis. 
Se tîra, iar foșnetul hainelor era și el 
adevărat. Numai o ureche extrem de 
fină putea percepe aceste sunete abia 
auzite și numai o astfel de ureche 
putea să le transmită mai departe spre 
centrul auzului. înaintase o bucată 
bună, cînd se izbi cu umărul de ceva 
tare care cedă cu un hîrșîit. Ca un orb 
pipăi picioarele unui scaun și dădu cu 
degetele de cercul de lemn care le 
ținea în poziție normală; apoi găsi și 
rezemătoarea îngustă. “O duzină de 
scaune... așa cum sînt în cele mai 
multe locuințe... cîteva hîrșîituri... 
prea puține puncte de reper ca să tragi 
niște concluzii”, gîndi el. Ziua ar fi 
putut spune imediat: “Scaunul ăsta-i 
al meu”. Pînă acum însă nu se gîndise 
niciodată să pipăie mobila, așa că nici 
nu putea face vreo comparație de 
genul ăsta. în orice caz, în acest nimic 
lipsit de contur, scaunul era o variație 
binevenită. îl împinse de lîngă el și 
liniștea apăsătoare de pînă atunci 
încetă să mai fie liniște.

Dar liniștea aceasta transformă 
hîrșîitul scaunelor într-un huruit greu 
de suportat și scurtele momente cînd 
nu se auzea nimic făceau ca tot ce 
crezuse el pînă atunci să pară și mai 
rizibil. Picioarele scaunului vibrau și 
bătăile alea nesfîrșite îi răsunau în 
urechi ca niște ciocane. în plus, odată 
cu zgomotul, țîșniră o puzderie de 
fiunctișoare luminoase multicolore, 
ncercă să le alunge clipind, dar de 

dte ori mișca scaunul, apăreau și ele. 
Voia să se tîrască mai departe fără 
nenorocitul ăla de scaun, căci așa nu 
mai mergea. Aspru și rece, peretele 
domina totul. Cum era de așteptat, în 
mintea lui și ceilalți pereți făcură 
împreună patrulaterul obișnuit. Jos, pe 
bordura de lemn, dădu cu mîna de un 
fir împletit.

“Dacă firul de la telefon mai e în 
locul dinainte, se gîndi el, la stînga 
trebuie să fie ușa.” în loc să facă o 
întoarcere de vreo șaptezeci de grade 
și să se ducă ață într-acolo, se tîrî cu 
grijă de-a lungul peretelui, ajunse și la 
colțul mult așteptat, întinse tare mîna 
stingă ca să atingă ușa sau măcar tocul 
ușii și din nou se trezi aruncat în 
bezna găunoasă fără contur: pe tot 
peretele nu era nici urmă de lemn.

Zid și numai zid. Așadar ușa fuse
se zidită.

Propriul glas i se părea la fel de 
străin, precum erau toate în jur. Voise 
să Spună cuvintele acestea groaznice 
cu o autoironie simulată, dar vorbele 
sunară de parcă și autoironia simulată 
ar fi fost numai un joc al simulării și 
nimic altceva. De la o presupusă certi
tudine ajunsese brusc să se îndoiască 
iarăși și treaba asta îl scoase teribil din 
sărite. Prima impresie: din nou timpul 
nu mai avea sens sau dispăruse cu 
totul. Omul nimerise în acea zonă 
ireală unde între secundă și veșnicie 
nu mai e nici o deosebire. Cu asta se 
potrivea și ușorul tremurat al casei 
care îl făcea să se gîndească la



înălțimile amețitoare. A doua impre
sie: se afla într-o criptă modernă, mult 
sub pămînt, uitat de toată lumea, și 
avea să stea acolo pînă cînd, peste 
secole sau milenii, o să-l descopere 
un arheolog. A treia impresie: chiar în 
creierul lui se schimbase ceva. Cînd 
își ținea răsuflarea, simțea o durere 
surdă care îl apăsa pe creștet venind 
dinăuntru.

Liniștea îl chinuia mai mult ca 
înainte. O simțea în urechi ca un țiuit, 
ca un huruit, ca o bătaie de gong. îi 
trebui mult pînă să-și dea seama că 
huruitul venea de la tîmple. Undeva, 
cîndva, auzise el odată, pe cînd dor
mea, moțăia sau citea. Undeva, între 
cartea aceea (care trebuie să fi fost o 
carte de buzunar) și camera aceasta 
blestemată, trebuie să i se fi rupt 
lanțul amintirilor. Un accident oare
care destrămase ordinea obișnuită a 
lucrurilor, aceea care le așezase unul 
după altul și unul lîngă altul. Abia 
ulterior îți dai seama că uneori cîte un 
accident este de fapt o parte a unei 
întîmplări importante, de care n-ai 
știut absolut nimic, dar spre care te 
simți atras irezistibil.

încet, își mai plimbă o dată de
getele de-a lungul peretelui. Firul de 
la telefon rămînea totuși firul Ariad- 
nei care avea să-l scoată din labirintul 
întunecat. Dacă mergea după el, tre
buia să dea, undeva, cîndva, și de un 
telefon. Descoperi din nou scaunul și 
odată cu el și firul. La stînga, firul 
împletit mergea numai pînă la colț și 
acolo dispărea în perete; la dreapta, 
era mai lung. Din cînd în cînd 
apăreau cuiele cu rondele de carton în 
capăt. La colțul al doilea era un nod. 
Acolo fusese înnădit firul. Mai 
departe mergea un fir subțirel și plin 
de ulei. Pur și simplu formezi un 
număr... pompierii sau poliția sau 
numai un număr aiurea... Și toți ar 
crede că e vorba de o glumă proastă, 
încă o înnăditură și dintr-odată firul o 
lua în sus. Omul vru să se ridice în 
picioare și se pocni cu capul de polița 
ferestrei. '

Cînd se trezi, văzu în colțul came
rei o rază palidă de lumină. O femeie, 
îmbrăcată toată în alb, îl prinse de 
umeri și îl împinse ușor într-un pat.

- Așa e bine, spuse ea. Și să nu 
faceți vreo prostie.

îi trase pătura pînă sub bărbie.
-,Fiți drăguț și Jăsați fereastra 

închisă. Creierul dumneavoastră nu 
suportă acum nici un pic de lumină.

Se așeză pe marginea patului și îl 
privi lung.

- Bine că v-ați venit din nou în 
simțiri. Au trecut șapte zilș de la acci
dent.

în românește de 
Carmen Pațac

Kind Haiiisini - între 
deznădejde și recunoștință
E

DITURA Univers și-a propus 
ca una dintre seriile sale de 
autor să fie dedicate lui Knut 
Hamsun. Din proza scriitorului norve

gian, laureat al Premiului Nobel în 1920, 
au apărut, în amintita serie, din 1995 și 
pînă azi, trei dintre cele mai cunoscute 
romane: Foamea, Pan, Victoria. Vor 
mai trece, probabil, cîțiva ani buni pînă 
cînd vom avea transpuse în română și 
celelalte cărți ale prolificului Knut 
Hamsun (pe adevăratul său nume - Knut 
Pedersen), autor a peste 20 de romane, 
al cîtorva volume de nuvele și schițe, a 
cinci drame și al unui volum de poezii. 
Dacă ne gîndim bine, nici nu e de mirare 
că acest tumultuos nordic are o aseme
nea bogată bibliografie. Pînă la 30 de ani 
el a trecut printr-o serie de experiențe 
insolite, încercînd cu disperare să 
supraviețuiască și să devină scriitor, iar 
cînd a reușit să se afirme, multe din 
paginile sale s-au încărcat de tensiunea 
propriilor trăiri, devenind transparent 
autobiografice.

Knut Hamsun a părăsit de timpuriu 
izolatul și asprul Nordland pentru a se 
stabili în Capitală, unde a fost cînd 
ucenic de cizmar, cînd băiat de prăvălie 
sau învățător c’a, în cele din urmă, să 
emigreze în Statele Unite. Și acolo, pînă 
la reîntoarcerea în Europa, o va lua de la 
capăt cu tot felul de munci: zilier agri
col, taxator de tramvai, pastor. Curios e 
faptul că, pînă spre sfîrșitul secolului tre
cut, astfel de avataruri marchează, în 
general, viața unor personaje și doar în 
cazuri rarisime scriitorii au parte de 
biografii agitate. Odată cu începutul 
veacului nostru însă, cel puțin în spațiul 
nordic, dar nu numai acolo, un soi de 
neliniște pune stăpînire pe tagma auto
rilor: își schimbă des domiciliile, 
muncesc din greu ca fochiști, hamali, 
zidari, sunt atrași de tot ce înseamnă 
exotism - mările sudului, jungla 
africană, piramidele mexicane sau 
deșerturile australiene. Islandezul Hall- 
dor Laxness, suedezii Harry Martinson, 
Eyvind Johnson și Artur Lundkvist, 
norvegianul Knut Hamsun ca și englezul 
D. G. Lawrence ilustrează din plin 
amintita categorie.

Născut în 1859, deci cu patru ani 
mai mare decît compatriotul său, pic
torul Edvard Munch, și cu zece mai tînăr 
decît scriitorul suedez August Strind
berg, Hamsun va fi, alături de ei, unul 
dintre reformatorii artei europene. 
Bucurîndu-se de mare audiență în 
Scandinavia dar, ceea ce e încă mai 
important, și în Germania, aceștia vor 
contribui la cristalizarea și afirmarea 
expresionismului. Chiar dacă Hamsun, 
după publicarea în volum a romanului 
Foamea, în 1890, se întoarce la canoa
nele tradiționaliste, tipul de personaj 
lansat în respectiva carte va face carieră 
în literatura europeană, constituindu-se 
într-un adevărat model.

Din secvențe aproape cinematogra
fice, cu imagini de un naturalism șocant, 
puse sub semnul terifiant al foamei de
vastatoare, se încheagă portretul unui 
picaro modem. Ar fi interesantă, de alt
fel, o recitire a literaturilor scandinave, 
incluzînd, firește, și nominalizările din 
ultimii ani pentru Premiul Consiliului 
nordic, din această perspectivă. La dis
tanță de cîteva secole și purtînd 
amprenta unei culturi diferite de cea 
mediteraneană, vom descoperi varianta 
nordică a unui prototip literar pe care 
mulți l-au socotit ca aparținînd arhivei 
istoriei literare. Este vorba de picaro- 
antieroul lansat de cunoscute romane ale 
Secolului de aur spaniol.

Tînărul din Foamea nu poate trăi 
din scris și este într-o continuă și dispe
rată căutare a unei slujbe. Cu simțurile 
exacerbate de inaniție, chinuit perma

nent de o “nerușinată poftă de mîncare”, 
el notează febril, ca în transă, tot ce 
vede, ce aude, ce simte, ce gîndește. în 
fața noastră se desfășoară astfel “car
navalul existenței trecătoare”: gîzele și 
ierburile omorîte de bruma toamnei, 
bătrînul dintr-un parc cu ochii bolnavi și 
“degetele ca zece ghiare zgîrcite”, 
femeia de la măcelărie cu un singur 
dinte “lung și galben ca un deget mic ce 
îi crescuse din falcă”, un temut redactor 
ce arăta mai blajin decît un pastor 
scoțian, căruțașii plesnind de sănătate 
dar răi și grosolani. Deși nici un moment 
nu ne este descris orașul ca atare, el se 
constituie într-o prezență continuă, 
aproape obsedantă. Ca o sălbăticiune 
hăituită de foame, tînărul străbate zi de 
zi parcurile, cheiurile, piețele și străzile 
într-un du-te-vino halucinant: nu mai are 
ce vinde, nu găsește nici o slujbă, ni
meni nu-i împrumută bani. Ca în pagini
le clasice ale prozei picarești și aici sunt 
creionate medii sociale diverse: pușcă
riași, fete de stradă, negustori, studenți, 
pastori, dar cu obiectivitate, am zice, 
fără patjma sau implicarea deforma
toare, caricaturizantă a satirei din sud.

O
RICE picaro, deci și eroul 
lui Hamsun, este tot timpul 
agitat, pradă neliniștii, un 
anxios și un suspicios de o extremă labi

litate psihică și comportamentală, cu 
nervii încordați la maximum, de unde și 
trecerea cu ușurință de la calm și bună 
dispoziție la melancolie, îngrijorare, 
teamă, disperare, spaimă, blesteme. Tre
buie făcută o diferențiere însă: în lumea 
picarilor spanioli se poate observa o 
accentuată predispoziție către histrio- 
nism, farsă, grotesc precum în unele 
“Capricii” de Goya. în lumea lui Ham
sun însă, experiența tînărului scriitor 
capătă accente grave, tragice. “Nebunia 
mea era un delir din cauza slăbiciunii și 
epuizării, dar nu pierdusem încă rațiu
nea. Cuprins de spaimă, sar din pat. 
Merg împleticindu-mă spre ușă..., mă 
reped de cîteva ori asupra ei spre a o 
sparge, mă dau cu cappl de pereți, mă 
vait în gura mare, îmi mușc degetele, 
plîng și blestem”. Cea mai bună ilus
trare plastică a groazei de care e cuprins 
adeseori protagonistul cărții nu poate fi 
decît “Strigătul” lui Munch.

Dacă picaroul spanipl este un 
maestru desăvîrșit în arta de a minți, de a 
înșela, de a fura, pe tînărul din Foamea 
îl obsedează permanent grija pentru 
onorabilitate și respectabilitate. De aici 
și asprele rechizitorii ce și le adminis
trează periodic vizînd “mucegaiul interi
or” de care se simte invadat. îl înjosește 
faptul că trebuie să mintă iar necontenita 
raportare la dogmele religioase îi induce 
o acută conștiință a culpabilității. 
Accesele sale de generozitate, aproape 

sinucigașe în situația limită în care se 
află, pot fi semne ale unei trufii exacer
bate, ale grijii aproape maladive de a fi 
socotit o persoană onorabilă. Cu o ase
menea structură complexă și în ciuda 
dezumanizantei mizerii fizice, perso
najul lui Hamsun nu putea să rămînă 
insensibil în fața frumuseții și armoniei 
universului. “Totul era cufundat în li
niște, totul. Dar sus, în înălțimi, fremăta 
cîntecul etem... Desigur că erau simfoni
ile lumilor ce se rostogoleau prin necu
prins deasupra mea, stelele care intonau 
un imn...”.

De o mare poezie, amintind de forța 
și solemnitatea psalmilor biblici - pe 
care îi citise în copilărie - sunt rugăciu
nile, mulțumirile sau blestemele adresate 
Domnului.

TT'^AN (1894) și Victoria 
jt-^(1898), catalogate de mulți 

-M. cercetători drept poeme în 
proză, sunt romane cuminți și așezate, 
cum se scriau, mai pretutindeni pe conti
nent, în epoca respectivă. Eroii - Glahn 
și Johannes Moller -, neînțeleși și ne- 
înțelegînd societatea, așa cum îi stă bine 
oricărui romantic, temperamente exal
tate, nevrotice, au în cel mai înalt grad 
cultul naturii și se lasă, cu voluptate, 
pradă unor iubiri totale, mistuitoare. 
Femeile iubite, Edvarda și Victoria, sunt 
făpturi ciudate, enigmatice, capricioase, 
imprevizibile, dominatoare. Ele nu au 
sentimente ci doar senzații, notate 
stereotip prin sintagme de genul: “îi 
ardea toată fața”, “sînii îi palpitau”. 
Trebuie să recunoaștem însă că există o 
deosebire calitativă între cele două 
romane, Pan fiind mai realizat decît 
Victoria, iar Glahn poate fi socotit cap 
de serie pentru o întreagă categorie de 
personaje hamsuniene. însingurat într-o 
cabană în mijlocul pădurii, deasupra 
unui fiord, într-o regiune izolată și patri
arhală unde vaporul poștal sosește o dată 
la trei săptămîni, Glahn trăiește într-o 

e totală comuniune cu natura, conformîn- 
"du-se ritmurilor cosmice. în singurătatea 
și liniștea poienelor ascultă strigătul 
cocoșilor de munte, simte urcînd sevele 
primăverii în ierburi și îi “vede” trecînd 
agale pe Diderik și Iselin, personaje din 
legendele populare. Glahn își trăiește 
romanța de dragoste cu o intensitate 
devastatoare, pe fondul ciclului de viață 
al naturii: de la erupția sentimentului în 
timpul năvalnicei primăveri nordice, 
cînd întreaga natură pare cuprinsă de o , 
beție erotică, trecînd prin calmul și 
majestatea împlinită a verii, pînă la som
nolența toamnei și .la amorțeala, tăcerea 
și melancolia hibernală.

Alături de poemele dedicate, în 
aproape fiecare:pagină, naturii, merită să 
fie menționate4, ca o culme a artei lui 
Hamsun, acele repetate, originale și 
implicante imnuri de laudă aduse Crea
torului., din care vom cita doar unul: 
“Mulțumesc din suflet pentru noaptea 
plină de singurătate, pentru munți, pen
tru susurul mării, care mi se întipărește 
în inimă. Aduc vii mulțumiri pentru 
viața care mi-a fost dăruită, pentru faptul 
că respir, pentru favoarea că trăiesc 
noaptea aceasta. Ascultați, așadar; la 
apus, ca și la răsărit, pretutindeni este 
prezent Dumnezeu cel veșnic! Această 
liniște care îmi murmură în urechi este 
clocotul smgelui creației universale, este 
Dumnezeu care întrețese firele acestei 
lumi cu propria mea ființă”.

Traducătorul celor trei romane ale 
lui Knut Hamsun este dl. Valeriu Mun- 
teanu, temeinic și rafinat cunoscător nu 
numai al limbilor ci și al culturii 
nordice.

Mădălina Nicolau



MERIDIANE
„Fragmente de viață99

♦ La aproape 87 de ani, 
Jacques Rossi povestește în volu
mul cu titlul de mai sus despre 
cele două decenii petrecute în 
lagărele sovietice. Cartea - un 
debut - a apărut la Editura Elikia 
și este “o culegere de scurte 
nuvele, vreo cincizeci de crochi

uri, rapide, adeseori vitriolante, 
văzute din interiorul sistemului 
sovietic, - rod al experienței trăite 
și care expun cu cruzime logica, 
aberantă în aparență, a mașinii de 
frânt viețile”, scrie comentatorul 
de la “Le Monde des livres” 
despre acest francez al Gulagului.

Portretul-robot al lui Isus

„Criminali”
♦ Ultimul roman al scriitoarei 

americane Margot Livesey (în ima
gine) este o poveste cu multe în
curcături și cu multe intenții bune, 
încercarea unui american de a-și 
reface familia se soldează cu o miste
rioasă înscenare a unei femei necunos
cute. “Criminali” (apărut de curând la 
Editura Knopf) este o carte despre cum 
se înțeleg familiile și despre cum se 
fac, se desfac și se refac ele.

♦ Poliția rusă a alcătuit pe 
calculator un portret-robot al lui 
Isus, folosind rarele indicații fi
zice din textele sfinte: o înălțime 
excepțională în epocă - 1,80 m, 
ochi căprui deschis, cu reflexe 
aurii, păr șaten, partea de jos a 
feței - îngustă, degete lungi și 
subțiri. în aceste caracteristici, 
criminalistul Petrov din Sankt- 
Petersburg vede semnul unui 
defect genetic propriu geniilor, 
ce poate fi regăsit și la Paganini, 
Abraham Lincoln și mareșalul 
(sic!) de Gaulle - scrie “Kom- 
somolskaia Pravda”. Portretul- 
robot al lui Isus Christos a fost 
făcut - zice ziarul - la cererea lui 
Boris Sapunov, cercetător 
științific la muzeul Ermitaj, care 
are o teorie proprie: Isus n-ar fi 
expiat pe cruce; cînd a fost 
coborît, era în stare de moarte

clinică, dar a fost reanimat, ceea 
ce ar explica miracolul învierii 
din mor ți. în imagine, portretul- 
robot al lui Isus, publicat în 
“Komsomolskaia Pravda”.

Proză scurtă
♦ Compania editorială 

americană Houghton Mifflin a 
publicat de curând o antologie 
din cele mai bune proze scurte 
ale anului 1995, selectate de 
Jane Smiley. Antologia include 
povestiri de Kate Braverman,

Dan DeLillo, Ellen Gilchrist, 
Thom Jones precum și din alți 
importanți prozatori americani 
contemporani și este apreciată 
de Hartford Courant ca fiind cea 
mai bună antologie de gen din 
câte s-au făcut până acum.

Oglinzi necesare
După eșecul de anul trecut al 

plănuitei reviste româno-ma- 
ghiare de cultură Foaia/A lap, 
(eșec datorat nu atât sufletului 
acestei foste viitoare conlucrări, 
scriitorul Szăsz Jănos, cât dezin
teresului intelectualilor români și 
maghiari cooptați în vederea 
alcătuirii revistei), o altă publica
ție bilingvă încearcă să-și cro- 
iască:drum pe “piața” româ
nească.de cultură. Este vorba de 
Oglindi paralele/ Rovnobeznă 
zrkadlă - revistă de dialog cultu
ral româno-slovac.

Editată de Societatea Cultu
rală și Științifică “Ivan Krasko” 
din Nădlac și redactată de 
Dagmar Măria Anoca (reputată 
specialistă în limba și literatura 
slovacă, profesor la Universitatea 
București) și de Florin Bănescu 
(ca redactori externi), precum și 
de Ondrej Stefanko - redactor

executiv, Oglinzi paralele se 
dorește a fi “...o încercare de de
pășire a barierelor”, “...care vrea 
să pună la dispoziția cititorilor 
însetați de frumos și cunoaștere, 
fapte de cultură palpabile și nu 
searbede comentarii.” (Cuvânt 
pentru început, semnat de Ondrej 
Stefanko).

în interiorul revistei desco
perim ingenioasa așezare a tex
telor, care nu sunt simple traduc
eri din română în slovacă sau 
invers, ci lucrări selecționate în 
așa fel încât să contribuie la 
cunoașterea reciprocă. în secțiu
nea slovacă sunt traduse poezii 
de Magda Câmeci, Gellu Naum, 
loan Flora, proză de Florin Bă
nescu și un fragment din Lacrimi 
și sfin(i al lui Emil Cioran, în 
timp ce în “partea” românească 
găsim versuri din Jăn Simonovic, 
Ondrej Jăn Stefanko, Palo Bohuă,
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Jăn Stacho, proză de Milo Urban 
(Taina lui Pavol Hron ) - text 
urmat de o prezentare-recenzie, 
semnată de Dagmar Măria Anoca 
-, și de Rudolf Svoboda, precum 
și un eseu (Despre arta de a fi 
ceva) al lui Pavel Strauss. De un 
interes deosebit ni s-a părut a fi și 
documentată analiză a lui Jăn 
Sirăcky: Slovacii din România - 
punctele de reper ale unei istorii.

Nu putem decât să apreciem 
acest veritabil act de cultură și să 
ne declarăm întrutotul de acord 
cu Ondrej Stefanko din același 
Cuvânt pentru început: “în revis
tele de cultură care au apărut și 
apar (încă) în țara noastră, dar și 
în massmedia în general, în ma
nualele școlare, dar și în cele uni
versitare, la zile mari se mai 
amintește că «alături de poporul 
român, în patria noastră trăiesc și 
minorități naționale, care benefi
ciază de toate drepturile și care... 
etc. etc.» însă în ciuda unor rare 
excepții, în nici o revistă literară, 
de pildă, de la noi, n-am găsit o 
aplecare onestă, permanentă și 
profesionistă, neimpusă de îm
prejurări conjuncturale, asupra 
cărților scrise de autori români 
de naționalitate maghiară, ger
mană, sârbă, ucraineană și slo
vacă. Chiar dacă volumele sem
nate de aceștia au apărut și apar și 
traduse în limba română.” Să 
sperăm că, pe viitor, Oglinzi 
paralele/Rovnobeznă zrkadlă va 
reprezenta un punct de reper pen
tru studiul literaturii slovace din 
România.

George Șipoș

Mărturii
♦ Una din 

ultimele apariții ale 
Editurii Random 
House este The Net 
of Dreams aJuliei 
Salamon. O terifi
antă mărturie de
spre holocaust de
clanșată de vizita 
autoarei și a mamei 
sale la Auschwitz, 
unde se turna Lista 
lui Schindler. Me
moria mamei (pri
zonieră în lagăr 
acum cincizeci de 
ani) reînvie figuri, 
fapte, întâmplări. 
Ceea ce șochează
este că femeia îl vedea, pe atunci, pe Josef Mengele, 
mai degrabă ca pe un tânăr chipeș decât ca pe un călău. 
Firul narativ este continuat cu viața tatălui autoarei, un 
medic care-și pierduse prima soție și copilul în război și 
care va alege apoi Ohio, SUA, pentru a lua totul de la 
capăt.

Frumoasa din 
Sudul adormit

♦ Cînd John Berendt (în imagine), obosit de 
frenezia new-yorkeză a anilor ’80, s-a stabilit la 
Savannah, în Georgia, nici nu bănuia că romanul pe 
care-1 va dedica acestui oraș, Miezul nopții în grădina 
binelui și răului va fi un debut atît de norocos, încît 
numele lui va face înconjurul Americii și va trece 
Oceanul, în Europa. Cartea nu e propriu-zis un roman, 
nici un eseu, nici un studiu sociologic, nici un reportaj, 
ci un amestec din toate acestea, pigmentat cu 
imaginație, umor, poezie. John Berendt ridică la rang 
de personaje figuri locale, unele bizare, altele atașante, 
cu o autenticitate umană și o sugestie a atmosferei 
excepționale.

Drepturi civile
♦ “O carte care te îmbogățește și care te inspiră... 

Egerton a descoperit o comoară îngropată”, scrie Studs 
Terkel despre ultimul volum al laureatului premiului 
“Robert F. Kennedy” pentru literatură și al Southern 
Book Award pentru carte documentară, John Egerton. 
Speak now against the day (the generation before the 

civil rights move
ment in the south) 
este un document, 
o mărturie care lip
sea din istoria lup
tei pentru drepturi 
civile. Publicată la 
The University of 
North Carolina 
Press, Speak now 
against the day. 
“...va fi istoria- 
model a mișcării 
timpurii pentru 
drepturi civile, o 
carte cu care toate 
cele care vor veni 
îh domeniu vor tre
bui să fie compara
te”, scrie Boston 
Globe.
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Microscopic
♦ Marele public nu 

știe, în general, despre 
legea islamică decît două 
lucruri: voalul obligatoriu 
pentru femei și pedeapsa 
cu tăierea mîinilor pentru 
furt. Cartea O istorie a 
legii islamice de N. J. 
Coulson (Ed. Edinbourg 
University Press), publi
cată pentru prima oară în 
1964 și reeditată de cîteva 
ori, cu completări și adu
ceri la zi - ultima oară, 
recent - oferă o viziune

Două
Două apariții intere

sante propune Editura 
Universității din Wis
consin pentru această 
vară. Prima, Afro-Ame- 
rican Poetics (Revisions 
of Harlem and the Black 
Aesthetic) este o analiză 
a manierei estetice de a 
vedea lumea a artiștilor 
negri din America. Au
torul, Houston A. Baker, 
Jr. face un portret al 
criticului literar văzut ca 
artist blues. Michael 
Awkward, profesor de 
estetică la Universitatea 
din Michigan aprecia că 
“’Afro-American Poetics 
ne spune de unde venim

și telescopic
completă și circumstan
țială a jurisprudenței is
lamice, de la origini și 
pînă în prezent. Trimes
trialul de drept interna
țional “The International 
and Comparative Law 
Quarterly” apreciază că 
volumul lui Coulson este 
un instrument de lucru 
incomparabil atît pentru 
specialiști cît și pentru 
profani, privind subiectul 
atît microscopic cît și 
telescopic.

cărți
și ne vorbește sugestiv 
despre drumurile pe care 
ar fi cel mai bine să le 
urmăm în explorarea 
sufletului negru.”

Cea de a doua carte, 
People of the Book 
(Jewish Identity in the 
Academy) este compi
lată de Jeffrey Rubin- 
Dorsky și de Shelly 
Fisher Fishkin și se do
rește a fi o explorare a 
legăturilor dintre evrei- 
mea americană și aca
demism, dar și o abor
dare modernă a acestor 
legături “O antologie 
fascinantă!”, exclamă 
Erica Jong.

Nu numai ecologic
David Abram (în 

imagine) este doctor în 
ecologie și în filosofie și 
de curând, beneficiar a 
două burse de la Fun
dațiile Watson și Rocke
feller. Editura Pantheon 
i-a publicat, nu de multă 
vreme, o extraordinară 
carte despre cum ar pu
tea omul să revină la o 
existență normală în mij
locul naturii. The Spell 
of the Sensuous: Percep
tion and language in a
More-Than-Human World este un volum scris atât exact, 
la obiect, cât și poetic. David Abram demonstrează că 
atributele noastre cel mai specific umane (de la putința de a 
vorbi și până la rațiune) își au originea în interacțiunea 
noastră senzorială cu animalele, cu plantele și cu ele
mentele naturale care ne înconjoară. Urmele animalelor, 
magia cuvântului, limbajul pietrelor, puterea literelor și 
gustul vântului sunt toate analizate în cartea lui Abram în 
■încercarea de a găsi o cale de întoarcere către simțurile 
pierdute și către baza senzuală a existenței noastre. Bill 
McKibben aprecia: “David Abram a scris cel mai bun ma
nual despre cum să devii pe deplin om.”

O biografie 
mediocră
Deschiderea arhivelor 

secrete sovietice a dat 
naștere unei abundente li
teraturi, confecționate în 
viteză pentru a prinde 
piața. Multe din cărțile 
apărute se bazează pe 
mina de aur a “dosarului 
personal” alcătuit de po
liția secretă personali
tăților. Cel al Alexandrei 
Kollontai este extrem de 
voluminos dar, din păcate, 
cartea scrisă pe baza lui de 
Arkadi Vaksberg este 
proastă, adică nu reține 
decât elementele spectacu
loase, autorul rus necon- 
siderînd necesar să ci
tească nici scrierile A- 
lexandrei nici bibliografia, 
destul de amplă din '70 
încoace, despre ea. Năs
cută în 1872 într-o familie 
bogată din aristocrația 
militară, Alexandra Kol
lontai era foarte instruită, 
poliglotă, își însușise 
ideile europene progre
siste ale timpului și avea o 
puternică personalitate. în 
1918, după un parcurs 
sentimental și ideologic 
cam haotic, ajunge în 
preajma lui Lenin, care o 
numește comisar al 
poporului în primul 
guvern revoluționar. în

1923, ea devine prima 
femeie ambasador din 
istoria diplomației și este 
singura persoană din 
primul guvern bolșevic ce 
supraviețuiește pînă în 
1952, reușind să scape de 
o moarte violentă. în 
URSS, mai multe biogra
fii romanțate, scrise după 
directivele CC PCUS, au 
povestit viața ei, falsi- 
fieînd-o. Acum, cînd 
întregul material docu
mentar era la îndemînă 
pentru restabilirea adevă
rului istoric și alcătuirea 
unei biografii critice in
teligente - cartea Alexan
dra Kollontai aluiAikadi 
Vaksberg - este conside
rată în Franța, unde a 
apărut recent în traducere 
la Fayard, mediocră și 
superficială. în imagine, 
Alexandra la 41 de ani.

Adrian Marino in engleză
Ideea de literatură 

este una din preocupă
rile/ pasiunile criticului și 
teoreticianului literar 
Adrian Marino. Herme
neutica ideii de literatură, 
carte apărută la Editura 
Dacia, Cluj, în 1987, a 
fost urmată, în 1991 de 
Biografia ideii de li
teratură. Grație seriei 
SUNY, The Margins of 
literature editată de Prof. 
Mihai I. Spăriosu, Bio
grafia ideii de literatură, 
subintitulată “De la Anti
chitate la Baroc” a apărut 
acum și în limba engleză, 
asigurînd autorului un 
binemeritat acces către 
circuitul universal.

Iată două spicuiri din 
prezentarea cărții, în pli
antul publicitar al Edi
turii.

“Cartea dovedește cît 
,de încet are loc institu- 
ționalizarea, mai ales în 
cazul literaturii. Descrie 
dezvoltarea haotică și 
treptată a conceptului de 
literatură”. {Virgil Ne- 
moianu, Catholic Uni
versity of America)

“Contrar răspînditei 
păreri că literatura, în 
sensul nostru modem, a 
apărat în secolul al opt
sprezecelea, Marino de
monstrează convingător 
că ea coboară mult îndă
răt, în antichitate. Punc
tul de interes constă în 
faptul că mult din ceea ce 
identificăm drept lite
ratură aparținea, în anti
chitate și în evul mediu, 
domeniului oralității.” 
(Matei Călinescu, In
diana University)

Publicistica lui Orwell
Reunită în patru volume de Eseuri, 

articole, scrisori, publicistica lui 
George Orwell este un regal pentru cei 
ce iubesc inteligența, non-conformis- 
mul, aptitudinea de a vorbi direct, 
chiar cu brutalitate, despre adevăruri 
neconvenabile a autorului celebrului 
1984. Pasionat de politică, lucrînd la 
BBC și trimițîad corespondențe la 
diferite publicații, Orwell (care fusese 
reformat pe motive de sănătate - de alt
fel va muri la 47 de ani, în 1950), 
ardea să-și pună experiența de luptător 
în războiul civil din Spania în serviciul 
forțelor antihitleriste iar comentariile 
lui de război sînt extrem de realiste, 
imaginînd detalii concrete, tehnice de 
organizare a apărării civile. Pasionat 
de asemenea de literatură, de poezie în 
special, el este un critic pertinent al 
scriitorilor moderniști - D. H. Law
rence, Joyce, Ezra Pound, T. S. Eliot. 
Ar fi bine ca seria de autor pe care a

inițiat-o Editura Univers să conțină și o 
selecție din publicistica lui Orwell. (în 
imagine)

Arma: 
pensula
♦ în Rusia, actele 

teroriste fac emtfli. Dar 
nu toți teroriștii ope
rează în clandestinitate. 
La Galeria Marat Gue
lman din Moscova, 
artistul Aleksandr Sav- 
ko expune proiecte de 
atentat împotriva “grei
lor” din viața politică. 
Pe fiecare tablou (ceva 
între bandă desenată și 
afiș) figurează foto
grafia victimei, organul 
vizat - ficatul pentru 
Elțîn, coloana verte
brală pentru Lebed etc. 
-, arma ce trebuie uti
lizată și modul de con
cretizare a “atentatu
lui”. O idee de “Aca
demia Cațavencu”.

Itinerarul unui militant
♦ Jurnalistul R^gis Debray a parcurs un traseu 

existențial mai puțin obișnuit: tovarăș de luptă al lui 
Che Guevara, consilier al lui Fidel Castro, demnitar 
socialist sub Mitterand, acum - specialist în mediolo- 
gie, polemist și romancier. După două romane în care 
eroii semănau cu personaje întîlnite în periplurile sale 
sud-americane, R€gis Debray e prezent vara aceasta în 
librării cu Louăs soient nos seigneurs (Ed. Gallimard) 
- un roman psihologic ce evocă personaje și eveni
mente reale, de la lupta armată din America Latină în 
anii ’60, la mediile oficiale franceze din anii ’80. între 
romantism și naturalism, e descrisă psihologia pasiunii 

politice, fără judecăți 
critice și reglări de 
conturi. Prin inter
mediul itinerarului 
personal, Debray se a- 
pleacă, nu fără umor, 
asupra ciudatelor 
mecanisme afective 
ce duc la angajare- 
politică, dezangajare, 
trădare uneori...

Riscul și ciștigul
♦ Pe lîngă toate 

neplăcerile și primejdiile 
la care l-a expus fatwa 
pe Salman Rushdie, ea 
i-a adus și glorie și bani. 
Proprietarul Editurii 
Random House nu a exi- 
tat să ofere în avans 
700.000 de lire pentru a 
obține drepturile de pu
blicare a viitorului roman 
al lui Rushdie, The 
Ground Beneath Her 
Feet, care nu va fi gata 
înainte de 1999. Se pare 
că e vorba de un roman 
de dragoste. Andrew 
Wylie, agentul new- 
yorktz al lui Rushdie, 
supranumit Șacalul, 
speră și el să cîștige 
250.000 de lire din publi
carea romanului în SUA,

Europa și Asia - scrie 
“The Sunday Times” din 
Londra. în imagine, 
autorul Versetelor sata
nice văzut de Arcadio - 
Costa Rica.

D.R. Popescu, 
în suedeză
♦ La Editura Symposion din Stockholm a 

apărut recent, în versiunea suedeză semnată,de 
Ion Miloș, romanul Vînătoarea regală (Den 
kunglica jakteri) al lui Dumitru Radu Popescu. 
Redăm cîteva fragmente din comentariile pub
licate în presa suedeză pe marginea traducerii:

Ulf Eriksson, Dagens Nyheter, Stockholm, 
31 mai 1996: “Romanul Vînătoarea regală de 
D. R. Popescu este o saga îngrozitoare și fără 
milă despre represiune, teroare și colectivizarea 
brutală în România anilor *50... Un mare eveni
ment literar, o bizară capodoperă în traducerea 
admirabilă și eroică a lui Ion Miloș”.

Magnus Brohult, Svenska Dagladet, 
Stockholm, 1 iulie 1996: “în traducerea lui Ion 
Miloș și într-o suedeză suplă și fermecătoare 
putem citi excelentul reman Vînătoarea regală” 
de D. R. Popescu.”

Lars Nygren, Goteborgs-Posten, 8 iunie 
1996: “Datorită neobositului și sârguinciosului 
traducător Ion Miloș avem astăzi în limba 
suedeză romanul lui D. R. Popescu Vânătoarea 
regală - o adevărată capodoperă literară.”

Kurt Lundholm, Văsterbottens Folkblad, 31 
mai 1996: “ Vânătoarea regală de D. R. Po
pescu este un foarte bun roman. Sperăm să nu 
fie primul și ultimul de acest autor în limba 
suedeză.”



LA MICROSCOP

Tratatul eu Ungaria

Pagini da autor
CONTRAPUNCT - care nu mai e nici 

pe departe revista vie, tinerească, plină de 
personalitate de la începutul anilor '90 - a 
găsit, pentru numărul său estival 6-7, o for
mulă inedită de umplere a paginilor zece 
din cele 16 sînt consacrate unui singur 
autor, valoroasei poete, prozatoare și tra
ducătoare Nora Iuga, în intenția reparării 
unei flagrante nedreptăți a criticii literare 
contemporane. Dar concepția publicistică a 
acestor pagini se potrivește prea puțin 
tinereții spirituale, frumuseții morale și 
inteligenței artistice vii și nonconformiste a 
scriitoarei, loan Vieru alegînd formula pen
tru el cea mai comodă, fără nici un efort de 
imaginație gazetărească, a interviului cu 
întrebări convenționale scrise (o falsă con
vorbire, lipsită de spontaneitate, de comu
nicare, un soi de chestionar-tip, în care doar 
micile eseuri pe teme date ale Norei Iuga 
sînt interesante) și a publicării unor mostre 
din cărțile în lucru ale autoarei, poeme ori
ginale, traduceri... Deci toate aceste zece 
pagini sînt scrise sau traduse de Nora Iuga 
și interesul cu care se citesc e exclusiv 
meritul ei. ♦ în primul rînd insistența cu 
care aduce în discuție un moment al (deja, 
vai) istoriei literaturii noastre contempo
rane, prea puțin comentat: gruparea din 
jurul lui M. R. Paraschivescu și a lui Țepe- 
neag de la sfîrșitul anilor '60, despre care 
se scrie mult prea puțin: «Este nevoie de o 
reașezare a valorilor. Literatura acestor ani 
și-a creat idoli îndoielnici într-un timp prea 
scurt și a aruncat prea multe valori reale la 
magazia de vechituri. Se vorbește azi prea 
puțin sau deloc de poeți ca Leonid Dimov, 
Virgil Mazilescu, Vintilă Ivănceanu, Da
niel Turcea, Angela Marinescu, Gheorghe 
Grigurcu (poetul), Constantin Abăluță, Va- 
sile Vlad, Vasile Petre Fati, George Al- 
mosnino, Marius Robescu și atîția alții. Li 
se face o flagrantă nedreptate celor care au 
debutat la sfîrșitul anilor șaizeci. Neavînd 
“șansa”de a defila sub culorile unei ge
nerații, neimpunîndu-se în grup, au făcut 
mai puțin zgomot ta jurul lor. Acum, cînd 
esențele s-au decantat, dacă istoricii și cri
ticii noștri literari nu ar fi atît de acaparați 
de obligații curente, ar trebui să se aplece și 
asupra acestui trecut apropiat și plin de sur
prize. Am avea atunci demonstrația vie că 
poezia românească este mult mai bogată și 
mai diversificată decît credem acum.» ♦ în 
acest spirit, dacă redactorii Contrapunctului

Pentru țititorir 
din străinătate I
Puteți face abonamente B 

direct la redacție, la tarifele I 
de 104 $ S.U.A. pe an pentru B 
țările europene și 130 $ B 
S.U.A. pe an pentru țările B 
extra-europene. Plata se poate B 
face prin CE.C. la dispoziția B 
Fundației “România literară* pe B 
adresa Fundația “România li- B 
terară*, București, Of. poștal B 
33, c.p. 50, cod poștal 71341, ■ 
România sau prin dispoziția B 
de plată a sumei în contul I 
1520.796.1000.89 deschis la I 
Banca Română pentru Dez- ■ 
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, I 
București, caz în care vă ru- I 
găm să ne trimiteți pe adresa I 
redacției, în plic, o copie după I 
dispoziția de plată și adresa I 
dvs. completă. în sumă sînt | 
incluse toate cheltuielile I 
poștale și de expediere. Se I 
pot încheia și abonamente pe g 
un trimestru sau un semestru, ■ 
pentru o sumă proporțională. ■ 

ar fi fost mai puțin comozi, ar fi trebuit să 
solicite unul sau mai mulți critici să reci
tească chiar opera Norei Iuga cu ochi 
proaspăt și s-o așeze la locul cuvenit ta ier
arhia valorică, un loc, după părerea noastră, 
de frunte. (Părerile critice despre subiectul 
“Dosarului” lipsesc cu desăvîrșire. Or, dacă 
tot faci o reparație, fă-o pînă la capăt!). Ar 
fi trebuit ca, în aceste pagini, să figureze 
măcar o analiză a excepționalei cărți de 
proză Săpunul lui Leopold Bloom, despre 
care Nora Iuga spune cu amărăciune: “Am 
scris o carte de salar, un jumal-roman, ter
minat în 1989, predat Editurii Cartea 
Românească ta același an, ta luna noiem
brie. L-am scris conștientă că nu putea să 
apară; n-am uitat nimic, n-am cruțat nimic. 
Trebuia să las o dovadă despre cum am 
trăit. Am fost ta această proză de o sinceri
tate brutală, necuviincioasă. A apărut în 
1993. Deși am obținut cu ea premiul 
Uniunii Scriitorilor și Premiul orașului 
Slobozia, nu m-am bucurat de nici un fel de 
publicitate: n-am avut nici o lansare, nici o 
emisiune la radio sau televiziune, cartea nu 
a putut fi văzută ta nici o altă librărie decît 
la Euromedia. Nu am avut decît două 
cronici literare”. Și tot ea justifică această 
lipsă de interes nu numai a publicului ci și a 
profesioniștilor literaturii prin lehamitea 
“care nu creează nimic, mai curtad adoar
me, paralizează”. Cel mai bun lucru din 
bunele pagini ale Norei Iuga este evocarea 
grupului oniric, sub titlul Scurt interludiu 
cu joben și mănuși glacd. Amintirile se 
transformă tatr-un dureros pomelnic: “Nici 
unul din cei cu care am pornit împreună nu 
mai stat: Miron Radu Paraschivescu mort, 
Daniel Turcea mort, Virgil Mazilescu mort, 
Leonid Dimov mort, Vintilă Ivănceanu ple
cat, Andrei (desigur, e vorba de Valeriu, pe 
care N. I. îl confundă cu fratele său, n.n.) 
Oișteanu plecat, Angela Croitoru - soția lui 
Genu Ghelber, cel care i-a inspirat lui 
Matei Călinescu personajul Zacharias 
Lichter - plecată, Mihai Teclu, acel superb 
poet căruia noi îi spuneam “balerinul”, 
Mihai Teclu, de care nu-și mai amintește 
nimeni, dispărut, și Nino, George Almos- 
nino, librar conștiincios și tată de familie, 
cumintele cuminților, vistad peisaje exotice 
tatr-o cameră ca o cutie de carton, mort și 
el. Cam ăștia am fost noi, poeții onirici. 
Mereu ne amintim de poeți cînd nu mai 
sînt, spunem că nu au fost înțeleși, că nu au 
fost văzuți, că nu au fost apreciați la justa 
lor valoare. Indiferența față de contempo
ranii noștri și uitarea par inexplicabile, dar, 
de cele mai multe ori, există niște resorturi 
ascunse care acționează împingîndu-te ta 
glorie sau în uitare.” ♦ E bine că se amin
tesc aceste nume, fie și tatr-o revistă cu tiraj 
mic, deși subiectul ar merita tratat ta lucrări 
de licență și doctorat, dacă n-are încă 
nimeni răbdare să-i dedice o carte, profitînd 
de mărturiile și materialul documentar al 
supraviețuitorilor, pe lîngă bibliografia 
existentă ta biblioteci. Paginile Nora Iuga 
din Contrapunct, în care ea vorbește mai 
mult despre alții decît despre sine, mai mult 
despre chestiunile dureroase ale breslei, 
abia lasă să se întrevadă un personaj rar ta 
lumea noastră literară: un om delicat, nobil, 
generos, dezinteresat, dedicat întrutotul 
profesiei sale de scriitor, de o discreție și o 
modestie admirabile, și, tocmai de aceea, 
ineficient în a se impune printre orgolii 
exacerbate, gălăgioase și revendicative.

Dispariția starurilor
Prefectul de Ilfov se instalează în ma

gazia de costume a Centrului Cinemato
grafic de la Buftea. Și asta, spune ADEV4- 
RUL, nu ta urma cine știe cărei idei venite 
peste noapte, ci potrivit unei Hotărîri de 
Guvern care poartă și avizul Ministerului 
Culturii. în aceeași clădire se afla și maga
zia de butaforie a Centrului. Să înceapă 
schimbarea de imagine a prefecților în ma
gazia de costume de la Buftea? ♦ Potrivit

D
ACĂ e semnat numai pen
tru că trebuie, un tratat nu e 
altceva decît o bucată de 
hîrtie dintre multele parafate de diplo- 

mați și ignorate de politicieni. Dacă el 
corespunde unei stări de fapt, oricît de 
prost l-ar alcătui diplomații, tratatul cu 
pricina funcționează în numele unor 
prevederi care, chiar nescrise, sînt de 
domeniul evidenței- Prevederile nescrise 
ale Tratatului de bună vecinătate dintre 
România și Ungaria țin de realitatea 
istorică de azi. Ea înseamnă existența 
unei minorități maghiare respectabile în 
Transilvania, dar, precumpănitor, a unei 
majorități de etnici români care ta con
dițiile oricărui referendum democratic 
realizat, n-ar vota pentru dezlipirea de 
România. Cît despre posibilitatea cîști- 
gării de teritorii la masa verde, cum s-a 
întîmplat pe vremea lui Hitler, ea e 
numai teoretic posibilă, fiindcă, practic, 
nu funcționează. Indiferent de orgoliile 
sale istorice, Ungaria e azi un stat mic, 
care în această calitate funcționează 
binișor, dar care s-ar dezechilibra pro
fund în ipoteza că ar primi Transilvania 
cadou de la cineva. In ceea ce ne pri
vește, era momentul să ne potolim cu 
teama noastră că Ungaria vrea Ardealul, 
în schimb, partidele care trăiesc de pe 
urma absenței acestui tratat au sărit 
amtadouă în sus. UDMR e nemulțumită 
că Budapesta o ignoră, iar PUNR e urzi
cat de iminența semnării tratatului. în 
Ungaria, vreo două partide mici vor să-l 
facă pe dracu' în patru pentru a se pune 
de-a curmezișul tratatului. Stat persoane 
care consideră că semnarea acestui docu
ment e o abdicare de la principiile națio
nale. Intratabilii din Ungaria sînt supărați 
că oficialitățile ignoră tradițiile statutului 
ungar, iar intratabilii din România văd în 
parafarea acestei înțelegeri deschiderea 
unei părți pentru revendicări ulteorioare 
mai mari, din partea minorității 
maghiare. La noi, atît UDMR cît și 
PUNR sînt în considerabilă scădere de 
interes din partea electoratului. Și cu cît 
stat mai aprinse reacțiile acestor partide, 
cu atît scade credibilitatea lor. UDMR 
vrea ca statul ungar să se implice în 
chestiunile minorității maghiare din 
România, iar PUNR consideră că

------------------------■■■

aceluiași ziar, “Premierul Văcăroiu stinge 
lumina la Palatul Victoria. Nu pentru a 
spori zestrea energetică a țării, ci ca să nu se 
vadă ce rămîne ta urmă. Mai ales că ta ulti
ma vreme, cu bocceluța pe jumătate împa
chetată, echipa guvernamentală a adoptat 
ancestrala tactică de retragere: holde pîrjo- 
lite, fintîni otrăvite”. Din textul citat, sem- * 
nat de dl. Adrian Ursu, mai aflăm că mem
brii echipei guvernamentale stat cuprinși de 
agitație. Unii își caută serviciu, la ambasade 
sau la firme, iar alții, mai atașați de fotoliile 
pe care le ocupă, se luptă să-și salveze 
pozițiile. în acest scop, guvernează după 
criterii electorale. Ceea ce vrea să zică 
decizii haotice, luate de dragul cîștigării 
cîtorva voturi la toamnă. ♦ Două staruri 
parlamentare ale PDSR nu vor mai candida 
la alegerile din toamnă, afirmă ROMÂNIA 
LIBERĂ. Părintele Simeon Tatu va fi tre
cut în rezervă “la indicația expresă a pre
ședintelui Iliescu”. Senatorul de Plumbuita 
se retrage din politici și ta urma hotărârii 
Bisericii Ortodoxe care le-a atras atenția 
slujitorilor săi că nu mai au voie să facă 
parte din partide politice și nici din forul 
legislativ. Un alt retras este și dl. Ion 
Solcanu, care ar fi declarat că face asta “de 
bunăvoie”. ♦ Un articol difuzat de postul 
de radio “EUROPA LIBERA ” avînd ca 
autor pe dl. Sorin Șerb e reprodus de mai 
multe cotidiane. Articolul e consacrat faptu
lui că foști activiști responsabili cu propa
ganda încă din perioada comunistă își 
reocupă posturile de conducere. Mai exact, 
dl. Dumitru Avram a devenit redactor șef al 
agenției de monitorizare RADOR. Agenția 
a fost înființată și condusă de dl. Mihai 

semnarea tratatului cu vecinii noștri de 
dincolo de Tisa nu trebuie să aibă loc, ca 
să nu se trezească România tatr-o situație 
fără ieșire.

De fapt, și PUNR și UDMR sînt 
într-o situație dramatică. Semnarea 
tratatului le condamnă la dispariție. Sau, 
oricum, la o existență minoră politic. 
Liderii celor două formațiuni stat porniți 
- Funar împotriva Bucureștiului, iar 
Marko Bela împotriva Budapestei. E 
prima oară cînd aceste două partide 
născute pe criterii etnice descoperă, 
simultan, că sînt în primejdie să le dis
pară electoratul. Funar caută la Tg. Mu
reș cearta cu luminarea, dar n-o găsește 
cînd primarul orașului vorbește și în 
română și ta maghiară. Iar liderii UDMR 
nu mai au spate politic cu ideile lor sepa
ratiste. Nici unuî dintre aceste două par
tide n-a izbutit să-și dovedească utilitatea 
reală, în timp, față de cei care le-au votat. 
Și, nu întîmplător, PUNR-ul a pierdut 
Ardealul, iar UDMR n-a mai controlat 
voturile la alegerile locale, ci a pierdut în 
fața unor candidați independenți.

Graba cu care principalul partid de 
guvernămînt vrea să semneze acest tratat 
nu mi se pare un punct cîștigat de PDSR, 
ci o dovadă ta plus că acest partid și-a ju
cat prost cartea politică ta acești ani. S-a 
asociat la guvernare cu cine nu trebuia, 
ta numele ideii că guvernezi cu cine poți. 
Fals. Exista soluția alegerilor anticipate, 
dacă PDSR ar fi vrut altă combinație gu
vernamentală. A fost nevoie ca preșe
dintele Iliescu să primească semnale din 
străinătate ca vesela coabitare dintre 
PDSR și asociații săi să înceteze. Acum, 
la spartul tîrgului, PDSR vrea să aibă 
măcar meritul înțelegerii istorice cu 
Ungaria. Iar președintele Iliescu simte că 
un viitor mandat al său ar putea fi con
diționat de faptul că tratatul cu Ungaria 
poartă semnătura sa. Un tratat care va fi 
oricum semnat de cineva, după alegeri. 
Nu se știe în ce condiții, dar, în orice caz, 
acest tratat nu e nici victoria diplomaților 
și nici a puterilor occidentale care au 
insistat pentru semnarea lui, ci, pur și 
simplu, el consfințește o stare de fapt, 
dincolo de disputele de tot felul.

Cristian Teodorescu

Andrei. Noul redactor șef a ajuns în această 
funcție ta pofida faptului că în contractul 
colectiv e specificat negru pe alb că foștii 
activiști comuniști nu pot ocupa posturi de 
conducere ta această instituție. Fost subal
tern al lui Eugen Florescu, dl. Avram a fost 
și responsabil politic pentru revistele stu
dențești, împreună cu d-na Olivia Clătici. 
Din cauză că 45 de angajați ai RADOR au 
lansat un protest internațional pe INTER
NET, agenția a fost debranșată de pe IN
TERNET iar cei 45 au fost amenințați cu 
concedierea. ♦ Fiindcă Partidul România 
Mare s-a declarat în favoarea semnării 
Tratatului cu Ungaria, dl. Ion Cristoiu își 
pune întrebarea dacă nu cumva dl. Vadim 
Tudor s-a înțelepții. Seriozitatea cu care dl. 
Cristoiu analizează una dintre obișnuitele 
piruete politice ale liderului PRM ni se pare 
excesivă. Nu demult dl. C. V. Tudor se 
lăuda că obținerea Clauzei... e rezultatul 
eforturilor sale. De fapt, în pierdere de 
alegători, șeful PRM ar fi în stare acum să 
declare prietenie veșnică și CDR, dacă asta 
l-ar ajuta să supraviețuiască politic. ♦ D-na 
Marilena Rotaru și-a anunțat demisia de la 
TVR, din cauză că moartea lui Sergiu 
Celibidache a fost folosită de instituția de 
pe Calea Dorobanților pentru a se face 
campanie electorală președintelui Iliescu: 
“Gestul TVR, afirmă d-na Rotaru într-o 
scrisoare deschisă, încalcă grosolan, chiar 
monstruos, minima decență.”
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