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Dreptul la replică
AM AVUT totdeauna o mare stimă pentru scrisul d-lul Alexandru

George, exprimînd-o fără echivoc în mai multe rîndurl, cînd l-am 
comentat cărțile. Dl. George a fost colaboratorul constant al Ro
mânie! literare. Ne-am mîndrit cu articolele, eseurile șl studiile 
d-sale (între care unele au fost retipărite recent în admirabila carte 
Intitulată Caraglale, fără însă vreo mențiune a primei publicări), 
lăsîndu-i, cum era normal, deplina libertate a opiniei, chiar și a- 
tuncl cînd era în dezacord cu noi sau ne critica deschis. Inițiativa 
de retragere a colaborării i-a aparținut.

Spun aceste lucruri ca urmare a unui interviu pe care dl. George 
l-a acordat recent Adevărului literar șl artistic (numărul din 14 
iulie) șl în care se referă la România literară și la mine, prezentîn- 
du-și “demisia” într-o lumină avantajoasă pentru d-sa, dar nea
devărată. Am apreciat la dl. George mai ales exactitatea. Eseurile 
d-sale contribuie de fiecare dată la limpezirea unor fapte de istorie 
literară, a meritelor unor personalități, la natura unor opere ori la 
comportarea unor personaje. Tocmai inexactitatea unor afirmații 
din interviul cu pricina m-a determinat să recurg la acest drept la 
replică.

Las la o parte opiniile d-lui George despre Partidul Alianței Ci
vice și despre mine, ca președinte. Mă bucur că d-sa îmi poartă de 
grijă și voi reflecta la recomandarea pe care ml-o face de a mă 
retrage din politică. Observațiile la care mă obligă interviul din 
Adevărul literar șl artistic privesc România literară șl circumstan
țele în care dl. George a încetat să-l mal fie colaborator.

Dl. Lucian Raicu a publicat în revista Dialog eleva păreri pe ca
re dl. George le consideră pe nedrept “Imunde” șl “Incalificabile”. 
Dl. Mircea lorgulescu a avut o poziție solidară cu dl. Raicu. Dar 
răspunsul d-lui George a fost în acea ocazie de o violență ieșită din 
comun. E destul să spun că îl învinuia pe dl. Raicu de a fi fost un 
beneficiar al regimului comunist, un colaboraționist nedemn. Cît 
despre referințele la dl. lorgulescu, ele sunt ireproductibile. l-am 
atras d-lul George atenția că greșește și l-am rugat să dea dovadă 
de același respect pentru adevăr ca în majoritatea articolelor 
d-sale. Dl. George a preferat să ne adreseze proteste vehemente șl 
jignitoare, plîngîndu-se public că facem o revistă partizană și 
mediocră. Am lăsat timpul să vindece rănile. Am tăcut, deși felul în 
care a înțeles dl. George să se despartă de noi ni s-a părut neca
valeresc. >

lată că în Interviul amintit revine ideea că România literară e o 
publicație de partid, după cum revin și alte remarci incorecte. Dl. 
George mă silește să rup tăcerea. îl rog pentru început să-mi arate 
un singur text pro-PAC, o singură frază propagandistică, o singură 
citare a PAC-ulul. îl rog să-mi spună fie și numai de cîte ori a fost 
menționată în revistă calitatea mea de președinte de partid sau de 
om politic. Dl. George Incriminează pamfletele d-lui Mircea 
Mihăieș ca fiind îndreptate contra adversarilor mei politici. Ar 
însemna că eu n-am deci adversari politici, fiindcă dl. Mihăieș nu 
cruță pe nimeni. Să nu știe dl. George ce vrea să zică un pamflet? 
Să nu-și dea seama că, dacă aș dori să mă folosesc de un colabora
tor pentru a mă răfui cu politicienii români, dl. Mihăieș ar fl cel din 
urmă la care aș apela? Cred că-i pot pretinde d-lul George să nu 
subaprecieze nici inteligența mea, nici onestitatea d-lui Mihăieș, 
despre care se pot spune multe, dar nu că ar fl manipulatei.

Dl. George pare convins că echipa de la România literară îl per
secută, între altele și fiindcă i-ar fl creat legenda de om “sucit”. 
Dl. George e un om dificil, ce-i drept, dovadă chiar desele lamen
tații - presărate în texte publicate aproape săptămînal de noi - în 
care se înfățișa ca un autor ocolit de toți, refuzat și marginal. Am 
primit totul cu umor și am continuat să-l publicăm, pentru că noi îl 
socotim un eseist excepțional a cărui colaborare ne onorează. II 
invităm să și-o reia. Chiar de săptămîna viitoare.
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CONTRAFORT POST-RESTANT

Pythia. crede 
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RIN 1993, dl. Alexandru 
George spunea cui avea 
urechi să audă că articolele 
pe care le publicam în pagina a doua a 

României literare erau scrise de cu 
totul altcineva. Adevăratul lor autor, 
potrivit Pythiei cu simpatii liberale, ar 
fi fost dl. Nicolae Manolescu. Dincolo 
de disconfortul situației, răutăcioasa 
idee a d-lui George mă flata: după 
numai cîteva articole compuse în pre
lungirea Ochiului magic manoles- 
cian, ,fiontraforții“ mei concurau 
pana celui mai important critic literar 
român al ultimei jumătăți de veac!
~ Mai rău ieșea în urma hazardatei 
supoziții alexandrugeorgeene dl. 
Nicolae Manolescu însuși. Nu nea
părat pentru că i se atribuia ipostaza 
de ghost writer a unui jurnalist oare
care. Și nici pentru că un critic de sub
tilitatea dovedită și răsdovedită a lui 
Alexandru George se arăta incapabil 
să sesizeze diferențele frapante (de 
ton, de stil, de argumentare, de lexic) 
între articolele domnului Manolescu 
și modestele mele notițe. Dl. Ma
nolescu ieșea prost pentru că un con
frate de certă valoare literară îi punea 
sub semnul îndoielii bunacredință. 
Cum adică?, mi-am spus. După treize
ci de ani de activitate literară la lumi
na zilei, să nu fi dobîndit dl. Mano
lescu minimul credit că e capabil să 
comunice sub nume propriu ceea ce 
are de comunicat? Avea nevoie un int
electual de statura lui Nicolae 
Manolescu de subterfugiile anonimat
ului (ba încă ale unui... anonimat cît 
se poate de palpabil!) pentru a se 
,/ăfui“ cu adversarii săi politici?

Firește că acuza cu pricina s-a în
tors foarte repede împotriva acuzato
rului însuși. Nu mai țin minte ce, din 
scrisul meu, provocase iritarea atît de 
vulcanică a domnului Alexandru 
George. Probabil că seria de articole 
în care arătam că partidul liberal din 
epocă era o simplă anexă a politicii 

_clocite în încăperile de taină ale Co- 
trocenilor. Sigur, ca vechi și impeni
tent liberal (ieșit la suprafață în 
1990!), dl. George avea tot dreptul să 
fie iritat că malversațiunile partidului 
cu care simpatiza pluteau ca uleiul 
deasupra apei.

Aș fi lăsat să treacă de la mine 
acest episod, dacă recent dl. Alexan
dru George nu ar fi revenit furios cu o 
nouă serie de acuzații. Dacă am citit 
eu bine textul interviului acordat 
Adevărului literar și artistic (nr. 327, 
din 14 iulie 1996), articolele mele ar fi 
unul din motivele pentru care dl. 

ZGeorge refuză să mai colaboreze la 
România literară. Bineînțeles, obsta
colul principal fiind același iritant 
Nicolae Manoleoscu: convertindu-se 
la politică, el a luat cu japca nu numai 
tezaurul de la Pietroasa, ci și paginile 
săptămînalului în discuție.

Cît de implicată e România lite
rară în viața Partidului Alianței 
Civice poate să constate și cineva mai 
puțin perspicace decît dl. Alexandru 
George. Pînă și Corneliu Vadim 
Tudor a renunțat la astfel de fandacsii, 
incapabil să producă și cea mai 
neînsemnată probă. Mai palpitantă e 
ipoteza că articolele mele, generos 
înălțate la gradul de .pamflete*4, sînt 
simple răfuieli indirecte ale d-lui 

Nicolae Manolescu. Din textul dom
nului Alexandru George s-ar putea 
înțelege că inocentele făpturi diabo- 
lizate de către mercenarul de mine sînt 
aceiași imaculați liberali de care 
autorul Marelui Alpha a dezvoltat o 
dependență de tip siamez.

Ideea e cel puțin șocantă. Pentru 
oricine a avut curiozitatea să-și arunce 
privirile pe articolele pe care le public 
în România literară e aproape axio
matic faptul că principalii mei adver
sari au fost nu liberalii, ci comuniștii 
de toate spețele. Am scris pînă la sa
țietate despre demențele lui Vadim și 
ticăloșiile lui Păunescu, despre 
aberațiile lui Funar și manevrele 
odioase ale lui Adrian Năstase. Și am 
scris, mai ales, despre mult prea 
obsedantul Ion Iliescu. Dacă aceste 
atacuri necontenite împotriva unor 
dușmani înrăiți ai liberalismului l-au 
îndepărtat pe liberalul Alexandru 
George de România literară, nu pot 
decît să adopt strategiile perplexității 
ale atît de metafizicului Voican- 
Voiculescu.

Nu mi-ar fi din cale-afară de greu 
să lansez propriile mele ipoteze 
despre războiul surd al d-lui Alexan
dru George împotriva României liter
are. Sînt, de altfel, rațiuni care nu i-ar 
pune probleme nici măcar unui psi
hanalist de ocazie. Partea proastă e că 
prin această supărare copilărească (era 
să spun infantilă) pierde și atît de tal
entatul autor, pierd și cititorii Româ
niei literare. Prin natura lucrurilor, 
genul de articole scrise în ultimii ani 
de către dl. George se potrivește ca o 
mănușă spiritului revistei conduse de 
Nicolae Manolescu. Sînt profund 
neconsolat că în loc să-i regăsesc 
seducătoarele investigații literare în 
gazeta care i-a tipărit, cel puțin după 
1990, necondiționat, articolele mă văd 
nevoit să răscolesc tot felul de publi
cații obscure la care prea-încîlcitul 
domn George se simte mai apreciat 
decît la România literară.

Firește, supărările domniei sale mă 
întristează profund - tocmai pentru că 
sînt extrem de prost argumentate. O 
propoziție din interviul cu pricina - 
emblematică pentru tehnica de berbec 
înfuriat pe care dl. George o dezvoltă 
în astfel de împrejurări - spune totul 
despre cît de ușor se poate rătăci un 
intelectual fin în spațiul, vai, prea ri
guros al logicii. La un moment dat, 
criticul își pune supărarea pe seama 
diabolicelor „lucruri pe care mi le-a 
făcut‘ Nicolae Manolescu. La insis
tența intervievatorului de a afla ce 
anume i-a făcut Nicolae Manolescu, 
Al. George dă un răspuns aiuritor: 
a transformat «România literară» 
într-un organ al partidului său.“ O 
replică demnă de eroii ambetați ai 
„momentelor** lui Caragiale, dacă nu 
chiar de personajele lui Urmuz. Dacă 
asta i-a făcut Nicolae Manolescu, ce 
ne-ar putea împiedica să credem că 
același critic i-a făcut și istoria critică 
a literaturii române, și seria Teme, și 
cărțile despre Sadoveanu, Odobescu și 
Maiorescu, și chiar arhicuprinzătoarea 
Arcă a lui Noe. Vehicul mitic pe care 
elucubrațiile atît de simpaticului 
Alexandru George ar trebui îmbarcate 
imediat. Spre veșnică pomenire.

S‘ o

PÂNĂ la un punct, fanteziile dv. de un absurd atroce, agresiv și obosi
tor, trezesc curiozitatea. Cel ce se află, de voie sau de nevoie, în tirul 
lor, și își propune eroic să le parcurgă/suporte până la capăt, suferă momente 

de vertij și de revenire furioasă, nutrind, ca și mine, speranța că, totuși, într-o 
bună zi vi se va face lehamite să nu întrevedeți un liman real și vă veți tăia 
drum făcând în primul rând ordine. Ordine înseamnă culegerea înecatelor 
(idei, versuri) și îngroparea/scoaterea lor din priveliște. Ordine înseamnă 
renunțarea la șocantul kitsch ce se găsește din abundență în mai toate poemele 
și care, le depunctează dezastruos. Ordine înseamnă maturizarea propriului 
gust care, dacă stagnează, într-un context de gașcă riscă să schimbe curând 
admirația în bășcălie. Pentru aerul genial al unor versuri și idei, înclin să cred 
că dincolo de acestea faceți un joc nepermis și descalificam. Pentru aerul 
genial al unor versuri și idei nu aveți voie nici în glumă să alunecați în super
ficialitate și prost-gust. Dispuneți de o energie uriașă datorită căreia acumulați 
acum lângă reușitele incontestabile, și o mare cantitate de lucru prost făcut. 
Dacă vă dă mâna, dacă sunteți cumva naiv, și pentru că ceea ce vă spun aici 
îmi dau seama că e greu de înghițit la tinerețe, sunt de acord să puneți inape- 
tența mea la dezordinea dv. pe seama diferenței de vârstă dintre noi. Dar nu 
rămâneți prea mult sub aparenta manta, gândul acesta e departe de a vă ocroti 
orgoliul o clipă răscolit. La urma urmei vă spun ceea ce am spus și altora de 
nenumărate ori, că nimeni nu poate sfătui un poet cum să-și scrie versurile. 
Atâta vreme cât autorul nu și-a pus pecetea/numele pe o carte/dovadă, nimeni 
nu are dreptul să-l deranjeze în actul creator. Și totuși, anomalia aceasta se 
practică, o mare cantitate de scrisori cu versuri așteaptă răspuns la rubrici pre
cum aceasta. Riscul este asumat de ambele părți. Cum e adevărat și că același 
grupaj de versuri trimis în zece locuri deodată, primește tot atâtea opinii, 
diferite însă. Referitor la pasajul din scrisoarea ce însoțește Cardiologikonul 
sau Cântărirea inimii, și care pasaj are menirea, îmi închipui, să mă ferească 
de eventuale acuze la posibile gafe, spuneți următoarele: „Vă scriu mânat de 
dorința de a cunoaște o părere avizată despre încercările mele literare, dar și 
pentru că am simțit nevoia unei precizări. I..J Nevoia acestei precizări am 
resimțit-o acut, fiindcă tare mi-e teamă că versurile mele v-au dezamăgit 
așteptările. Sunt conștient de totala lipsă de valoare a unora dintre ele, dar mai 
ales de totala lipsă de originalitate a poemelor, inspirația stănesciană fiind evi
dentă. Dar cât suntem în viață, nu-i așa, avem dreptul la speranță. Prin urmare: 
au aceste poezii (măcar unele) dincolo de păcatele lor, vreo șansă de a fi pu
blicate? Merită ele o astfel de șansă? Un răspuns cât mai direct m-ar face, 
dacă nu mai fericit, cel puțin mai împăcat cu mine**. La cele ce v-am spus 
până la acest citat, îmi îngădui sinceritatea, și adaug impresia mea că, revăzute 
cu atenție și lucrate la sânge, toate poemele din Cardiologikon pot fi publi
cate, pot intra foarte bine în sumarul unei cărți de versuri. Pentru a avea 
acoperire în afirmații voi reproduce în continuare în întregime poemul 
Facerea mâinilor, al cărui aer atroce mi se pare mai puțin important decât re
velarea, prin el, a debordantei, admirabilei dv. fantezii metaforice. „Mi-au fost 
date mâinile ca să-mi acopere/ goliciunea dezolantă a încheieturilor/ ca să 
astupe coridorul de oase prin care priveam uneori ca printr-un ochean / mi-au 
fost date ca să mă oprească de la a vărsa"necontenit/ șiraguri lungi de sânge, 
pe țevile brațelor/ funii de sânge, frânghii de sânge../ veneau gospodine cu 
broboade pe cap și culegeau de la picioarele mele/ colacii grei de sânge, care- 
mi acopereau gleznele, și genunchii, și coapsele/ adunau colacii de sânge și îi 

• așezau pe după gât, pe umeri/ în chip de colane măiestrite/ și îi aduceau în 
case, să-și țeasă-n război rochii, și coviltiruri/ și așternuturi, pentru zestre../ 
uneori veneau pescari, și adunau plase pentru pești, gata împletite/ pe care să 
le-nmoaie în apele mării../ uneori muzicanți, care alegeau câte o coardă mai 
sunătoare pentru viori sau/ pentru alte instrumente../ Dar eu eram sătul de 
atâtea jgheaburi de sânge/ mă plictisisem îngrozitor de atâta muncă degeaba/ 
și involuntară, și-așa că mi-au fost date mâinile/ cineva mi-a auzit rugăciu
nile/ și mi-a făcut mâinile...** Abia de la punerea lui în pagină, în acest colț de 
pagină, poemul poate spera să intre în atenția unui critic de rasă, care să vadă 
ca profesionist lucid și avizat valoarea lui, și ce prevede ea pentru destinul dv. 

k {SilviuNicolae, Boldești-Scăieni, Prahova).
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ACTIJAEITA TEA

FĂRĂ să fiu o pesimistă fără frontiere 
(cred că sunt mai degrabă o optimistă 
inconsecventă) mă tem că, după o strădanie de 

câteva decenii, omul nou a fost creat. Labo
ratoarele, așezate cu grijă „pe cele mai înalte 
culmi de civilizație și progres**, au scos din 
retortele lor ideologice ființele de care avea 
nevoie totalitarismul. Perfuziile cu frică, lașitate, 
apatie, intoleranță și alte „substanțe active** pe 
care numai artizanii serviciilor de specialitate ni 
le-ar putea enumera, au fost eficace, iar efectul 
durabil, după cum se vede. Operația de dezintoxi
care se dovedește anevoioasă și nu cu mari sorți 
de izbândă în timp util. Care ar fi timpul util? 
Care altul dacă nu timpul vieții noastre.

Odată creată o forma mentis, cu greu mai 
poate fi remodelată, mai ales că noile laboratoare 
(pe a căror ușă scrie cu aldine DEMOCRAȚIE) 
au culoarele blocate de tot felul de resturi de la 
vechii locatari, ferestrele sparte, iar specialiștii** 
sunt ei înșiși abia pe jumătate dezintoxicați. 
Profesionalismul rece precis și eficace al spe
cialiștilor de ieri, față în față cu diletantismul cel 
mult binevoitor; cel mult optimist, al celor care 
azi încearcă să dreagă câte ceva.

S-a lucrat cu spor, ani de zile, la transformarea 
numelui în număr, la extirparea personalității, la 
tundera identității. în locul unui ,cu“ responsabil, 
identificabil, viu și conturat s-a lățit un „noi“ 

amorf, devitalizat, inconsistent și, tocmai de 
aceea, manevrabil. Un „noi“ unde sunt la ele 
acasă mediocritatea, lipsa de răspundere, judecata 
globalistă, respingerea alterității, solidaritatea 
gregară împotriva a tot ceea ce iese din contur. .

Ostracizarea oricărei zvâcniri de doctrină indi
vidualistă, a oricărei profesii care ar fi amenințat 
anonimatul general, s-a dovedit nu doar eficientă 
pe termen scurt ci și biruitoare pe termen, să spe
răm, doar mediu.

înainte de ’89, ,cu“ era doar apanajul lui și al 
ei și poate al câtorva apropia#, când nu erau în 
preajma stăpânilor. Așa se explică de ce creația și 
creatorii neînregimentați, a căror profesie și 
vocație presupun cu necesitate pe ,cu“ și nu pe 
,jioi“, erau atât de enervanți pentru putere. Din 
fericire, încercarea de a transforma numele cre
atorilor de valori culturale în numere n-a prea 
reușit, cu toate tentativele de înecare a 
individualităților în masa de diletanți a „Cântării 
României**, și nu numai.

DACĂ intrarea în malaxorul acelui ,jioi“ 
tovărășesc și emfatic s-a făcut prin 
buluceală, dacă uriașul sac cu băierele desfăcute 

primea turme de recruți gata tunși stas, ieșirea (pe 
care unii și-o doresc, alții nu!) nu se poate face 
decât individual. Drumul de la ,jioi“ la ,cu“ este 
infinit mai greu, căci trebuie să-ți mai fi rămas un 

strop de identitate ca să tânjești după integrali
tatea ei.

Societățile postindustriale se străduiesc să 
reconstruiască din ,cu“-uri puternic individua
lizate, sentimentul apartenenței la cetate, fără 
însă a încerca nici o clipă să ajusteze din foar
fecă personalitatea cuiva. Punerea în acord a 
individului cu colectivitatea (ca sumă de indi
vizi, nu ca masă) presupune cu necesitate ideea 
de interes, motivație, eficiență, valorizare.

Delegații străine binevoitoare, a căror curio
zitate s-a mai tocit de când tot vizitează ,estul 
sălbatic**, ne întreabă cum stăm cu NGO-urile, 
cu educația civică. Stăm deocamdată. Pentru că 
încă nu l-am extras pe „eu** din închisoarea lui 
,jioi“, pentrucă abia am început dureroasa 
operațiune de autoidentificare individuală, pen
tru că nici nu știu dacă suntem măcar la 
jumătatea drumului dintre număr și nume. 
Prizonierii conturului, prizonierii acelui „noi** 
amorf, nu pot fi zvârliți pur și simplu în grădina 
civismului, unde ești liber să intri să te plimbi și 
să ieși dacă vrei, pentru că imediat ar pune mâna 
și ar ridica ziduri împrejurul grădinii și ar reface 
închisoarea.

Dar cum să învingi forța centripetă a anoni
matului confortabil tocmai pentru că nu pre
supune vreo răspundere? Dar de ce să vrei să afli 
cine ești. Când 50 de ani a fi sărac era un fel de

lehovism

Proiectul «Martorilor lui Iehova» de a ține 
la București o reuniune internațională a 
trezit, se pare, din somn, suflarea ortodoxă 

românească: Bucureștii s-au umplut peste noapte 
de afișe alarmate avînd ca subiect «pericolul 
iehovist» și amenințarea gravă la adresa cre
dinței noastre strămoșești pe care ar reprezenta-o 
această «sectă diavolească».

Nu știm, oficial, cine a compus apelurile 
anonime care au împînzit Capitala. Dar deducem 
cu certitudine - conduși de indeniabilele mărci 
stilistice ale textelor - cărui gen de cultură și de 
mentalitate aparține autorul lor. Și putem afirma, 
cu mîna pe inimă, că el s-a format la școala 
răposatei secții de propagandă a comitetului cen
tral comunist și că «și-a făcut mîna», ca să zicem 
așa, în redactarea dărilor de seamă la ședințele 
de partid, în care elementele dubioase erau 
înfierate cu toată vigilența.

Ce aflăm din afișele demascatoare? Nimic 
concret, desigur. După cum nici din dările de 
seamă ale ședințelor de plicticoasă memorie nu 
aflam mare lucru. Doar generalități ideologice, 
pe cît de vagi, pe afît de furibunde.

în cea mai autentică limbă de lemn, sîntem 
informați că: «Secta fanatică și criminală 
Martorii lui Iehova ascunde sub masca credinței 
interese materiale, politice și oculte». Ce vrea să 
spună această propoziție, scrisă în deficit de 
logică și în sintaxă agramată? Exact ceea ce 
voiau să spună și textele de partid, unde imperi- 

saliștii erau mereu «criminali» și unde cuvintele 
V

deviationist, revizionist ori ocult erau obligato
riu însoțite de aura sulfuroasă ce făcea superfluă 
orice demonstrație. Dacă secta Martorilor lui 
Iehova s-ar cere interzisă din motive doctrinare 
(respingerea Trinității, refuzul miracolului 
eristic), atunci - pe firul aceluiași raționament - 
ar trebui interzise în România și religiile maho
medană, mozaică ori neoprotestante. Ceea ce ar 
fi, trebuie s-o recunoaștem, puțin cam exagerat! 
Cît privește «interesele materiale și politice» 
evocate, toate bisericile constituite din lume au, 
prin forța lucrurilor, asemenea interese. Care nu 
coincid întotdeauna cu cele ale majorității cre
dincioșilor.

Limbajul fundamentalist al afișelor cu prici
na arată însă, fără să vrea, un singur lucru: că 
fiica ierarhiei ortodoxe de a nu-și pierde oile din 
turmă rămîne foarte ușor psihanalizabilă. Modul 
în care conducerea bisericii oficiale din țara 
noastră s-a comportat de-a lungul celor patru 
decenii de comunism ateist a fost mai mult decît 
suficient pentru a-i îndepărta pe credincioși de 
ea - și asta fără nici un ajutor iehovist și fără 
comploturi internaționale.

Excesele verbale la adresa unei secte care, în 
paranteză fie spus, a fost interzisă în Germania 
lui Hitler, dar care în România nu interesează de 
fapt pe nimeni, ascultă de mecanismul psiholo
gic propriu tuturor fundamentalismelor. El con
stă în identificarea ori, la rigoare, în inventarea 
unui adversar, pentru a te simți mai sigur pe tine. 

De fapt, pentru a te defini, pur și simplu.

blazon, un doctorat, o onoare, când individualis
mul a fost asimilat răutății, zgârceniei, dis
prețului față de ceilalți, când ,a avea** a însemnat 
și mai înseamnă a fura, a șmecheri pe altul, a 
„suge sângele poporului**, când albia semantică a 
unor cuvinte a fost săpată cu abilitate de inventa
torii Canalului, Gherlei, Aiudului în hei-rup-uri 
triumfătoare ca la Salva-Vișeu, e foarte greu să 
te regăsești pe tine înainte de a regăsi înțelesul 
multor cuvinte.

POATE e nevoie de modele. De exemple.
Dar și aici stăm prost. Numele, chiar 

atunci când e, nu prea e legat de ideea de val
oare. Persoane care ar putea fi cel mult personaje 
devin personalități peste noapte. Cum am mai 
spus, puținii oameni care au traversat acele triste 
decenii în casa (asediată desigur) a propriului 
,£u“ și nu în închisoarea lui ,noi“, creatorii de 
artă adică, sunt astăzi mai puțin prezenți în o- 
chiul public decât violatorii, turicii, vonicii, 
floricii, care țin capul de afiș al ziarelor și tele- 
viziunilor! Paradoxal au ieșit deja din anonimat 
și au căpătat nume nu cei al căror nume poate fi 
asociat cu ideea de valoare. O altă „Cântare a 
României**, la fel de stridentă și la fel de lipsită 
de criterii axiologice. Sigur că nu am naivitatea 
să nădăjduiesc că, doamne ferește, „cazul 
Shakespeare** sau ,cazul Eminescu** să pună în 
umbră,cazul Crișan** (nu cel cu Horia și Cloșca, 
ci cel cu multe firme). Ziarele trebuie să se 
vândă, televiziunile să funcționeze, iar marfa 
care aduce bani e marfă bună. Problema e că 
dacă te hotărăști să-l părăsești pe ,jioi“ pentru 
,cu“, vezi că nu prea știi cum te cheamă. Te uiți 
în jur și nu prea ai de ales. Pe toate gardurile: ori 
Zaher, ori Taher, ori Mala Mujer.

Daniela Crăsnaru
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ITLUL negativ dat de Radu 
F. Alexandru ultimei sale 
piese - Nimic despre Hamlet 
- constituie o bună sugestie pentru critici, 

care la rândul lor pot defini această piesă 
printr-o suită de negații. în cuprinsul ei 
nu se întâmplă aproape nimic - asistăm 
doar la o discuție. Autorul nu recurge la 
simboluri sofisticate, ci are o atitudine de 
reporter, care își notează ce aude. Iar per
sonajele nu vorbesc în stilul prețios - 
poetic, teatral, esoteric, folcloric etc. - 
folosit pe scară largă de dramaturgii 
noștri contemporani.

Această serie de nu -uri indică faptul 
că Radu F. Alexandru se desprinde ener
gic de trista tradiție a teatrului nostru din 
ultimele patru-cinci decenii, teatru fun
damental fals (există, desigur, și excepții, 
dar numai în comedie - Teodor Mazilu, 
Ion Băieșu, Marin Sorescu, Tudor Po
pescu - și apoi, oricum, ele nu fac decât 
să confirme regula). Radu F. Alexandru 
se desparte, într-un fel, și de propriul său 
mod de a scrie, care n-a avut niciodată 
chiar firescul celui practicat în Nimic 
despre Hamlet.

Personajele sunt câțiva oameni de

Radu F. Alexandru

Nimic 
despre Hamlet

Radu F. Alexandru, Nimic 
despre Hamlet, București, Ed. 
Cartea Românească, col. „Tea
tru", 1995.92 p., 1683 lei.
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teatru - Alice, Anca, Adrian, Paul, 
Hanibal, Cristian - convocați de o fostă 
colegă de-a lor, Oana, într-o sală de 
repetiții a Radiodifuziunii. La întâlnire 
participă și o elevă de liceu, Silvia, 
remarcată pentru talentul ei literar. Oana, 
revenită în România după o perioadă de 
ședere în Anglia, le face cunoscută celor 
prezenți o ofertă tentantă a BBC. Li se 
propune ca ei să creeze un serial radio
fonic despre viața din România, urmând 
să fie foarte bine plătiți pentru aceasta, 
într-o primă etapă se așteaptă de la ei un 
proiect al serialului, pentru schițarea 
căruia au la dispoziție o oră.

Timpul fictiv al piesei este această 
oră în care personajele - printre care dra
maturgi în care se puseseră cândva mari 
speranțe - încearcă și nu reușesc să fie la 
înălțimea situației. De fapt, nu prea 
încearcă - și tocmai aceasta este drama - 
deși se află în fața unei ocazii visate o 
viață întreagă. Marcați de stilul de viață 
comunist, invitații Oanei se complac în 
situația de creatori virtuali și se sperie 
când trebuie să treacă la fapte, se simt 
jigniți când vine vorba despre bani (deși 
mărturisesc că nimic nu-și doresc mai 
mult decât să fie bine plătiți), contestă cu 
vervă și cu sarcasm orice inițiativă orga
nizatorică. în esența ei, această piesă 
tristă plină de umor se referă la imposi
bilitatea de-a colabora. Dramaturgul evi
dențiază un tragic paradox: eroii săi au o 
gândire colectivistă (refuză, de exemplu, 
cu vehemență să fie ierarhizați din punc
tul de vedere al valorii profesionale), dar 
nu pot constitui un colectiv. Indivi
dualismul capricios, la care se adaugă tot 
felul de complexe, îi împiedică să devină 
o echipă.

Ora pusă la dispoziție (ca și cei șase 
ani și jumătate care au trecut de la 
căderea lui Ceaușescu!) se risipește deci 
în discuții incoerente și inutile. Oana 
încearcă, plină de tact, să-i armonizeze 
pe foștii colegi, dar nu face decât să-i 
înfurie, apărând în ochii lor ca o 
reprezentantă arogantă a Occidentului. 
La rândul ei, Silvia, cu tinerețea ei (încă) 
nepervertită aruncă în joc câteva idei de 
serial, însă ele au soarta unor bărcuțe de 
hârtie duse la vale de un șuvoi de apă 
învolburat.

Prin intermediul unuia din perso
najele sale, dramaturgul numește inspirat 
această discuție interminabilă și nepro

ductivă, această sterilă ciocnire de 
orgolii în ruină, această dărâmare reci
procă a castelelor de nisip - o realitate 
lichidă. ,Marea trăncăneală" pe care o 
atribuia Mircea Iorgulescu personajelor 
lui I. L. Caragiale când, de fapt, o identi
ficase, exasperat, în jurul său se face 
auzită și în piesa lui Radu F. Alexandru. 
Dramaturgul are nostalgia unui Hamlet, 
astfel încât ar fi putut să-și intituleze 
piesa Nimic, din nefericire, despre 
Hamlet. Personajul reprezentativ al 
lumii în care trăiește el nu și-ar pune 
niciodată problema a fi sau a nu fi, dar 
chicoti a nu fi! a nu fi!, fără să-și asume 
cu adevărat nici această contestare.

Replicile au o remarcabilă oralitate, 
Radu F. Alexandru reușind să evoce jar
gonul vorbit în viața de fiecare zi de in
telectualii din România, în toate vari
antele lui, de la cel licențios și caustic la 
cel bazat pe abrevieri tandre, ininteligi
bile pentru un străin.

Foarte impresionantă este luciditatea 
personajelor. Cu excepția lui Cristian 
(care mizează pe Ion Iliescu și apare, din 
cauza aceasta, ca un caraghios), toți cei 
prezenți în spațiul piesei înțeleg bine ce 
se întâmplă în România și înțeleg și ce se 
întâmplă și cu ei înșiși, dar nu pot depăși 
starea de ineficiență. Arată asemenea 
unor prizonieri care au stat multă vreme 
în lanțuri și care, odată eliberați, nu sunt 
în stare să meargă. Radu F. Alexandru 
nu îi satirizează, ci îi compătimește. Un 
regret sfâșietor și o speranță absurdă că 
totuși se va schimba cândva ceva consti
tuie starea de spirit care se transmite citi
torului (și, fără îndoială, eventualului 
spectator).

Piese ca Nimic despre Hamlet pot 
contribui la relansarea teatrului româ
nesc.

T
OT sub forma unei discuții 
este concepută și piesa lui 
Răzvan Petrescu, Primăvara 
la bufet. Discuția are loc în, cârciuma lui 

Nae, dintr-un sat oarecare d« munte" și 
la ea participă câțiva localnici, insignifi
anți din punct de vedere social: poștașul 
Petrică, șoferul Mișu, tehnicianul veteri
nar Gheorghe, tânărul (,oarecare", cum 
îl numește autorul) Mitiriță, cârciumarul 
Nae ș.a. în text sunt înregistrate și repli
cile unui pictor, dar ele n-au nici o legă
tură cu conversația celorlalți, apărând 
mai curând ca secvențe ale unui mono
log paranoic-intelectualist-vizionar.

Personajele lui Răzvan Petrescu dis
cută despre situația din România postde- 
cembristă. Reprezentările lor sunt fantas
magorice, din cauza băuturii și igno
ranței, dar și din cauza unei irepresibile 
dorințe de-a fabula, de genul celei care-i 
animă pe eroii lui Mărquez, din Un veac 
de singurătate. Cârciuma lui Nae nu este 
deci, nici pe departe, fierăria lui Iocan, 
chiar dacă și țăranii lui Marin Preda dau 
dovadă de naivitate în interpretarea vieții 
politice de la București. Aceștia, cu toată 
naivitatea lor, sunt raționali sau măcar 
tind spre raționalitate. Eroii lui Răzvan 
Petrescu aduc aminte mai curând de 
conu’ Leonida, situându-se, ca și el, în 
afara logicii. Totuși, ei se deosebesc și de 
conu’ Leonida, întrucât, în loc să fie doar 
ridicoli, sunt și simpatici.

în comentariile lor fanteziste, rostite 
cu o emfază dș atoatecunoscători, clienții 
lui Nae desfășoară o flagrantă și hilară 
incompetență și totuși, culmea, au de 
multe ori dreptate, grație unei intuiții de 
oameni într-o ureche. în unele cazuri

Răzvan Petrescu, Primăvara 
la bufet, București, Ed. Expan- 
sion-Armonia, col. „DOR" 
(Dramaturgia Originală Româ
nească), 1995. 128 p., preț 
neprecizat.

râdem de ei, dar în altele râdem cu ei. 
Răzvan Petrescu a inventat un amestec 
unic de umor involuntar și umor volun
tar, care face farmecul personajelor sale:

,GHEORGHE: Bă, tu râzi ca Iliescu. 
Și-ți mai și put picioarele.

PETRICĂ: Ia, știi, să nu te mai prind 
că spui ceva rău de Iliescu. Tu n-ai văzut 
câte limbi străine știe ăsta? Și, pe urmă, 
are figură de om cinstit

GHEORGHE: Figură de om cinstit 
are și Mitiriță, ori dacă stau să mă gân
desc câte materiale a furat ăsta ca să-și 
ridice casă, mi se zburlește păru-n cap.

PETRICĂ: Adică, ce, mă, Iliescu 
n-are casă. Vrei să zici că fină cărămizi? 
Crezi că...?

GHEORGHE: Bre, eu unul cred c-ai 
sifilis la creier.

PETRICĂ: Lasă, că nici Câmpeanu 
ăla al tău nu-i vreun cireș înflorit. N-ai 
văzut cum șade pe scaun?

GHEORGHE: Cum șade, mă, pe 
scaun?

PETRICĂ: Așa, lăbărțat, ca un 
patron american de bordel.

GHEORGHE: C-ai văzut tu vreo
dată vreun patron american de bordel.

PETRICĂ: Nu, da’pot să-mi 
închipui.

MIȘU: Unde-o fi îngropat, dom’ne, 
Ceaușescu? De-adevăratelea?„.

MITIRIȚĂ: Precis, nu cunosc, da-i 
cu ea alături.

PETRICĂ: Și ce mai ai de zis de 
faptu’ c-a venit la Răzvad să-și ia vilele 
înapoi? Câmpeanu, da.

MITIRIȚĂ: Părerea mea-i că nu poți 
avea încredere în nimeni, unu-i cu ameri
canii, altu’ dă din mâini..."

O piesă ca Primăvara la bufet ar tre
bui pusă urgent în scenă, cu cei mai mari 
actori de azi, și transmisă de TVR, pen
tru a ajunge la cât mai mulți locuitori ai 
României. Este o piesă despre noi înșine, 
care ne-ar face să ne solidarizăm (roșind 
împreună!) și să devenim conștienți de 
felul nostru de viață .TVR însă urmărește 
să ne amețească, nu să ne facă mai 
conștienți. (Nivelul ei intelectual, de alt
fel, nu-1 depășește pe acela al lui Pe
trică...)

Ca și Radu F. Alexandru, deși în cu 
totul alt registru stilistic, Răzvan Pe
trescu reușește să facă dintr-o discuție un 
spectacol. în piesa sa nu se întâmplă 
nimic - doar bufetul se micșorează și 
cade în paragină de la o scenă la alta. 
Dar citim această piesă (și am urmări-o 
și ca spectatori) captivați, nerăbdători să 
aflăm ce se mai spune și, în general, ce 
se mai poate spune. După încheierea lec
turii, suntem tentați să continuăm pe 
cont propriu jocul născocit de Răzvan 
Petrescu, comentând împreună cu pri
etenii noștri, în felul personajelor din 
piesă, evoluția situației din România.
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C
RITICUL. Așa cum ne-a rea
mintit recent Umberto Eco, 
descălecat chiar în inima cetății 
lui Bucur, sacrul are o prezență difuză în 

întreaga producție culturală actuală. Fie că 
recunoaștem, fie că nu, ne situăm în planul 
acestuia ca-n palma divină. Pînă și tenta
tivele de desacralizare conțin un model al 
sacrului, refăcut pe o cale parodică. Ce 
reprezintă, bunăoară, limba de lemn decît, 
pe de o parte, un gest de distrugere oarbă, 
vandalică, iar pe de alta o messă neagră, în 
cinstea Marelui Țap, care e partidul unic, 
de nu doar cîrmaciul său, firește, genial? 
După cum se știe, limba de lemn a pătruns 
și în comentariul închinat literaturii. 
Domeniul acestuia a mai suferit intervenția 
unor metode sterilizante, pretins științifice, 
nu o dată teroriste, cum remarca Jean 
Paulhan, în sensul că fiecare se erija în 
deținătoare a adevărului ultim, somînd a fi 
cultivat ca atare, și rebarbative prin faptul 
că aduceau o terminologie ce le evoca pe 
molie reștile precieuses ridicules, dar cu 
pretenția de substitut liturgic. Oficia astfel 
un neopozitivism întemeiat pe o caricatură 
a absolutului. Care ar fi cîștigul specific, 
adică de înțelegere estetică, al unor aseme
nea complicații? Mai curînd avem a face 
cu un cîștig în minus, recte cu o alienare a 
esteticului. Căci există și teoreticieni care 
se mîndresc cu disocierea lor de metaforă, 
stil, expresivitate, ca și cum, născută din 
coasta literaturii, exegeza ei ar trebui să se 
rușineze de obîrșia sa, de sîngele său artis
tic. Ce ar putea fi altceva teoria artei decît 
,știința creației emoțiilor" (Paul Valery)? 
Ne-am putea oare dispensa de tradiție? 
Ne-am putea dispensa de... evidență? Alex. 
Ștefănescu e unul dintre criticii care crede 
că nu. Refuzînd să jure pe vreuna din 
evangheliile proaspăt înjghebate de către 
doctrinarii zeloși, se întoarce la uneltele li
terare ale criticului literar, cu seninătatea 
cuiva care-și face datoria. în măsura 
dezontologizării lor, metodologiile uzurpă 
sacrul. Ce mijloc mai sigur e de a-1 resta
bili decît revenirea la materia umană, la 
cîmpul simpatetic, la trăirea fixată prin 
intermediul imaginii, al frumuseții for
male? Poate, vorbele noastre par „mari", 
insă realitatea ni se pare aceasta. Se impu
ne o cură de dezintoxicare a organismului 
conștiinței literare, purtător de reziduuri ale 
unui pozitivism recurent. Conștiința litera
ră nu poate funcționa la parametrii săi au
tentici, nu poate fi ea însăși decît prin 
deschiderea ei în fața transcendenței, adică 
a valorilor celor mai profunde ce pogoară 
în operă cu ajutorul esteticului, „moment 
istoric al tensiunii spiritului uman către ab
solut", după cum spunea adevăratul G. 
Călinescu.

^^AZETARUL. De data aceas-
< yta, avem în față un volum de 

publicistică al lui Alex. Ște- 
fănescu. Un ,jurnal politic (1990-1995)“, 
care atinge subiectele literaturii doar între 
altele, interesat fiind cu precădere de 
evenimentele multiple ale cetății, nu fără 
legătură însă cu cele dintîi, așa cum ar 
susține ,apoliticii" noștri de azi cu cazier 
carierist, ci, dimpotrivă, vital legate de 
viața culturală, pe care o pot tolera, favor
iza ori sugruma. Deși se folosește cu har de 
condeiul scriitorului, criticul nu se retrage 
în turnul de fildeș. Pe urmele prestigioase 
ale unor E. Lovinescu, G. Călinescu, Per- 
pessicius, coboară în agora, consemnează 
viața politică, intră în vorbă cu cetățenii. 
Așadar, face o baie de viață, care-i spală 
percepția de abstracțiuni, pregătind-o pen
tru travaliul criticului. înainte de a lua pul
sul străzii, consideră necesar a se examina 
pe sine, spre a consemna efectele , iradie
rii" la care, alături de noi toți, a fost supus 
în decursul ,pelei mai înaintate orînduiri". 
Reflexele d-sale sînt ale unui Stan Pățitul. 
Cînd folosește o brichetă, apasă pe clapa 
de aprindere de două-trei ori, la magazine 
merge cu măcar jumătate de ceas după ora 

deschiderii conform programului, ca să fie 
sigur că au venit vînzătoarele, la telefon 
strigă din răsputeri, știind că e auzit cu 
greutate, cînd deschide robinetul se dă 
mașinal înapoi, deoarece instalația, de obi
cei defectă, îl scuipă precum o pisică înfu
riată etc. O astfel de privire autocritică e 
menită a cîștiga simpatia cititorului, care 
constată că autoruî e alături de el, la 
galerie, departe de primele rînduri ori de 
lojele celor privilegiați. Se simte apărat de 
solidaritatea acestuia. Impulsurile sale 
obscure se clarifică și strălucesc prin verva 
bonomă a celui ce-1 reprezintă.

în observator al vieții cotidiene și în 
moralist, Alex. Ștefănescu săvîrșește o 
operație pre-estetică, așa cum un chirurg 
s-ar dezinfecta pe mîini înaintea operației. 
Cum am putea analiza literatura română 
contemporană, dacă nu ne-am lepăda de 
preconcepțiile totalitarismului, uneori 
foarte insidioase, prelungite sub aspectul 
unor judecăți aparent echilibrate, al unor 
atitudini aparent echidistante? Întrebîndu- 
se potrivit căror caracteristici i-am putea 
distinge pe comuniștii adevărați" de cei 
care au populat partidul .aidoma unor sim
pli figuranți, criticul dă un răspuns cate
goric: „Singurul indiciu sigur îl constituie 
prostul gust“. Dar conceptul în cauză nu 
are doar, așa cum am fi înclinați a crede, o 
semnificație limitată la categoria ce-1 ilus
trează cu brio. El cuprinde o amenințare 
latentă, asemenea unei arme biologice 
care, scăpată din izolarea laboratorului ce- 
o adăpostește, poate genera catastrofe la 
scară istorică: „Dacă vin la putere, adepții 
prostului gust iar ne obligă să ne îmbrăcăm 
toți la fel, să trăim în locuințe identice și să 
zîmbim plini de recunoștință de dimineața 
pînă seara“. Esteticul constituie, prin 
urmare, un factor dintr-un ecosistem sui 
generis, a cărui perturbare implică surpări 
gravisime. Un alt gen de relații dintre este
tic și existențial ni se relevă prin proiec
tarea în actualitate a unor bine cunoscute 
personaje ale lui Caragiale, ca într-un dans 
macabru, în care fantomele (paradoxal vii) 
s-ar prinde de mînă cu indivizii aflați în 
viață (paradoxal morți). Farfuridi și-a 
restrâns discursul la o singură frază: ,șă se 
revizuiască, primesc! dar să nu se schimbe 
nimica", venerabilul Trahanache, rămas 
prezident a tot felul de comitete și comiții, 
își vede periclitată poziția la Academie din 
cauza unei scrisori plastografiate de cîteva 
sute de scîrța-scîrța pe hîrtie, dar pînă la 
urmă triumfă, Pristanda a ajuns la pușcărie 
sub acuzația de genocid, dar o duce bine, 
cu televizor în culori în celulă, Popa Pripici 
oficiază, solitar ori acompaniat de un întreg 
sobor de colegi, slujbe de sfințire și mai cu 
seamă de consfințire a comunismului. În 
anii,epocii de aur", Eminescu devine un 
soi de Ceaușescu al literaturii româ- 
ne:“Kitsch-ul proletcultist a fost înlocuit de 
kitsch-ul naționalist-comunist. De la 
,Zdrobiți orînduiala cea crudă și nedreap
tă» s-a trecut la «Ce-ți doresc eu ție dulce 
Românie». Și, pe ascuns, la Doina, rostită 
discret și cu ochi lăcrimoși, cu accent pe 
mențiunea topometrică «de la Nistru pîn’la 
Tisa», tocmai de acei activiști luminați care 
aveau să declare după căderea lui Ceau
șescu că n-a venit încă momentul să recu
perăm teritoriul dintre Prut și Nistru."

Trei ni se înfățișează a fi trăsăturile 
care disting comentariile lui Alex. Ștefă
nescu. în primul rîrid, ironia, formă cere
monioasă, literar grafiată, a respingerii, 
care, în sfera morală, semnifică buna 
credință contrariată, idealismul jignit. 
Aproape nicicînd violent, evitînd a da în 
clocot, cu toate că motivele decepției sînt 
numeroase și defel lipsite de importanță, 
criticul luptă cu floreta iar nu cu pumnul și 
palma. Acțiunea sa este elegantă, precum o 
dantelărie sclipitoare de mișcări părelnic 
lipsite de dificultate. Referitor la împreju
rarea că scriitorii care dezaprobă, în nu
mele autonomiei esteticului, așa-zisa 

trădare a creației în favoarea politicii sînt 
băgați în politică pînă peste cap, are 
următoarea observație: „Numai că fiind 
vorba de o politică oficială, ea este consi
derată... nonpolitică, un act firesc și nerele
vant, ca respirația". .Apoliticii" se absolvă 
reciproc, cînd își constată prezența pe teri
toriul prohibit: „Valeriu Cristea nu l-a 
dezaprobat pe Eugen Simion cînd l-a văzut 
candidînd pentru un loc în Parlament 
(nereușita în alegeri nu poate fi conside
rată, sper, o opțiune pentru literatură). 
Eugen Simion nu a incriminat faptul că 
Valeriu Cristea publică în Adevărul arti
cole în care salută venirea minerilor la 
București". O a doua caracteristică o alcă
tuiește compasiunea, .principiul oricărei 
moralități" (Schopenhauer). înainte de-a 
judeca și a condamna, Alex. Ștefănescu 
prefiră posibilele circumstanțe atenuante 
ale „victimei" verdictului său. Procurorul 
își dă întîlnire în persoana sa cu un avocat 
al apărării. Declarînd că nu poate profesa 
radicalitatea dintr-un .exces de sentimen
talism", sfîrșește prin a notifica ambele 
poziții, la fel de îndreptățite în perspectiva 
unei justiții în care pătrunde adierea 
carității. Astfel, deși își dă seama că Adrian 
Păunescu a coborît pe ultima treaptă a unei 
scări Richter a decăderii morale, batjo- 
corindu-1 pe Comeliu Coposu, nu uită a 
consemna și o altă ipostază a bardului, 
.popilăros, tandru, plin de farmec", capabil 
de o .prietenie feerică": ,Jn prezent, eu nu 
mă gîndesc cu dușmănie sau cu dispreț la 
Adrian Păunescu. Mă gîndesc la el cu o 
mare compasiune, ca la un frate care a 
devenit alcoolic. Așa cum alcoolicul nu 
poate fără alcool, Adrian nu poate fără glo
rie (prin glorie el înțelegînd un amestec 
zgomotos și cam kitsch de popularitate, 
admirație venită indiferent din partea cui, 
afecțiune și bogăție). Și așa cum alcoolicul, 
în momentele lui de «sete» paroxistică, 
este în stare de orice - să se prostitueze, să 
fure sau chiar să ucidă - ca să-și procure 
alcoolul, și Adrian Păunescu devine capa
bil de fapte josnice cînd îi lipsește gloria". 
Cuvinte prin care scuza are bunul simț de-a
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se contrage într-o explicație (altminteri ar 
fi mai greu de înțeles)... în sfirșit, al treilea 
aspect al articolelor de care ne ocupăm îl 
constituie fantezia. Dostoievski spunea că 
un realism mărginit e mai periculos decît 
cea mai nesăbuită și mai fantastică imagi
nație, deoarece e orb. De fapt, nu e vorba 
aci de o nesocotire a realului, ci de o trans
figurare a lui care-i dezvăluie esențele, 
grație unei optici speciale, aflate doar la 
îndemîna talentului (un termen suspect 
pentru metodologi). E ca și cum ai privi 
sub microscop un fir de praf și ai da peste o 
structură nesperată, peste un peisaj 
mirobolant al materiei, ascuns ochiului 
comun. Fidelitatea și imaginația coo
perează: ,£eea ce a făcut bomba atomică 
din Hiroșima a făcut stalinismul din 
Chișinău". Sau: ,Țra noi, (...) fapte (...) fără 
precedent în istoria țării ai căror autori sunt 
încă nepedepsiți, îi plictisesc pe parlamen
tari, ca un film polițist văzut de prea multe 
ori". Sau: ,Așa cum S-ul gravat în interi
orul unei viori dovedește că este vorba de 
un Stradivarius, așa cum cele două spade 
încrucișate certifică autenticitatea porțela
nului de Meissen, prostul gust este însem
nul comunistului veritabil". Sau: „Cine 
construiește o casă doar pe jumătate nu 
greșește în mod ireparabil; se va găsi cine
va să continuie construcția. însă cine steri
lizează o seringă pe jumătate săvîrșește o 
crimă". Alex. Ștefănescu surprinde lumea 
prin imagini caprintr-un al șaselea simț.

6 936 lei
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Radu Gabrea la lucru
_♦ O VESTE bună pentru 

cinefili: în sfîrșit, Radu Gabrea 
lucrează un nou film în Româ
nia. E vorba de un film de tele
viziune (Departamentul Film al 
TVR), la care Radu Gabrea e nu 
numai regizor și scenarist, dar și 
coproducător. Scenariul de film

FOTOTECA "ROMÂNIEI LITERARE11

Traisft latten, Geerge Ivașcu, Constant's Ciopraga și Ion Hofeana 
!a aniversarea prof. Al. RosetU

celebre, pe ecran ca și pe scenă, 
sînt Eva Braun și Clara Petacci, 
jucate de Dana Dogaru și Victo
ria Cociaș. Imaginea filmului e 
realizată de Nicolae Niță, iar 
scenografia de fratele - și con
stantul colaborator al lui Radu 
Gabrea - Florin Gabrea. Ci

neastul se de
clară intere
sat, în Confe
rință la nivel 
înalt, în spe
cial de „rela
ția violență- 
putere-ero- 
tism".

Dacă a- 
cest film de 
televiziune 
„iese foarte 
bine, dacă va 
rezista la o 
sală cu pu
blic, vom în
cerca să-1 
transcriem 
pentru marele 

ecran“, zice regizorul. Transpu
nerea de pe banda video pe peli
culă (procedeu relativ frecvent 
pe alte meridiane) ar fi, pentru 
cinematografia română, o pre
mieră absolută. (E.V.)

Eva Brans - Dana Dogaru 
și Clara Petaccî - Victoria Cociaș

se sprijină pe o piesă de teatru: 
Conferință la nivel înalt, de 
Robert David MacDonald (pus 
în scenă la Teatrul „Nottara", de 
Petre Bokor, sub titlul Două 
femei celebre). Cele două femei Inter-vii, vara

Eugen Uricaru scrie trei cârti deodată
București sans frontieres?

♦ SUB auspiciile Muzeului Na
țional de Artă și al Fundației Anastasia 
s-a deschis la Galeria Catacomba ex
poziția București sans frontieres? - Case 
obișnuite din vremea lui Carol I. Ex
poziția stă la dispoziția celor interesați 
din iulie până în septembrie. Constantin 
Trișcu, cel care a conceput și organizat 
expoziția a reușit cu ajutorul colaborato
rilor săi și prin bunăvoința sponsorilor 
(Firma Tornado pentru expoziție și 
Centrul Soros pentru artă contemporană 
- pentru catalog) să prezinte o imagine 
elocventă a ceea ce numim, în mod 
obișnuit, „vechiul București*4. Este o 
parte din ce s-a salvat după „cotropi
rea" buldozerelor demolatoare care au
ras de pe suprafața Capitalei nu numai case cu sufletele lor și ale propri
etarilor, naționalizați sau nu, ci istoria. întregul eseu-fotografic răspân
dit pe simeze prezintă case, fațade, ancadramente, structuri și relevee 
arhitectonice, cornișe, portaluri, copertine, sobe, clanțe. Dar eseul nu 
are numai un scop decorativ. El țintește mult mai departe, dorind să 
tragă un semnal de alarmă pentru cei care sunt în drept și pot să se ocu
pe de păstrarea acestor adevărate monumente, elocvente pentru starea 
de înflorire cultural-economico-socială nu numai a Bucureștilor, ci și a 
țării. Sunt case și grădini care încântă și trezesc nostalgii. Dar sunt, din 
păcate, case care mor sau vor muri curând. Unii din cei care le stăpâ
nesc sau cărora li se vor restitui ruinate nu au posibilitatea materială a 
restaurării lor. Apoi, sunt mulți constructori .întreprinzători", „moderni" 
care vizează nu clădirea, grădina - caduce - ci terenul pe care să ridice 
ceva ultramodern cu mari beneficii. Ar trebui să își îndrepte privirile 
spre locurile virane, acolo vor avea posibilitatea să își desfășoare price
perea și fantezia necesare modernizării. Pot totodată să participe la 
restaurarea lor. Martorii,istorici" datând de la jumătatea secolului al 
XIX-lea care au străbătut prin războaie, incendii, cutremure, le pot fi 
exemplu și imbold. Sunt gânduri ivite văzând această expoziție „fără 
frontiere" dintr-un București care îngrijit și restaurat temeinic mai poate 
dăinui multă vreme.

Andriana Fianu

CALENDAR
20.VII.1862 - s-a născut 

Paul Bujor (m. 1952)
20.VII.1912 - s-a născut 

Ștefan Popescu (m. 1995)
20.VII.1915 - s-a născut 

Samson Sleahu (m.1993)
20.VII.1927 - s-a născut

Matilda Caragiu-Marioțeanu
20.VII.1930 - s-a născut 

Iuliu Rațiu
20.VII.1943 - s-a născut 

Adrian Păunescu
20.VII. 1986 - a murit Liviu

Damian (n. 1935)

- Eugen Uricaru, așteptăm cam de mult un 
nou roman al tău. Ne obișnuiseși altfel. Ce se 
întîmplă?

- Intr-adevăr, au trecut cîțiva ani buni de cînd 
n-am mai publicat o carte (ultima a apărut în 
’90). De atunci și pînă acum n-aș putea spune că 
nu am scris, dar nici că am scris cum o făceam 
înainte, pentru că a face literatură în această 
perioadă mi s-a părut un lux. Am făcut jurnalis
tică și alte lucruri, dar cu timpul m-am convins 
că rezultatele celorlalte acțiuni sînt net inferioare, 
cel puțin ca satisfacție morală, literaturii, așa că 
m-am reapucat să scriu. Întîi - scenariul pentru 
Stare de fapt, în colaborare cu Stere Gulea, care 
a făcut filmul. Apoi încă un scenariu, ce a suferit 
multe transformări și sper ca pînă la urmă filmul 
să se poată realiza (acest scenariu l-a interesat pe 
Lucian Pintilie).

- Ce subiect are?
- E vorba de aventura lui Curzio Malaparte în 

Moldova...
- Ai pornit de la romanul acestuia, Kaput ?
- Da, dar în roman multe pagini sînt pură 

invenție literară, fiindcă, în realitate, Malaparte a 
venit la Iași după consumarea tragicelor eveni
mente ce s-au soldat cu mulți morți nevinovați; 
autorul nu a fost martor la aceste evenimente, 
deci romanul nu poate fi luarea bază pentru o 
dreaptă judecare a faptelor. în scenariul meu, 
Malaparte e un personaj care nu trăiește războiul, 
ci un soi de suspendare a timpului, el e înconju
rat de persoane din Iași care încearcă să ignore 
ceea ce s-a întîmplat, să-și inducă ideea că nici 
nu s-a petrecut nimic...

- Dar știi că numele scenaristului durează 
doar o clipă pe generic (cu toate că, se pare, 
munca lui e mai bine plătită decît a unui ro
mancier). Hai să vorbim și despre numele tău pe 
cărți.

- Păi, lucrez - mi-e și rușine să spun - la trei 
cărți simultan. Am înaintat destul de multîntr-un 
roman care se numește Supunerea - destinul unei 
fete, o româncă din Ardeal, care în 1945 este 
deportată în Siberia, într-un lagăr de femei unde 
circulă zvonul că acelea care așteaptă un copil 
vor fi eliberate, fiindcă nu pot munci. De aici în
cepe o întreagă poveste. De fapt este o parabolă 
despre destinul popoarelor din Est. Apoi, am 
început un alt roman, în care încerc să fac o

descriere a primului fenomen de psihiatrie 
politică din epoca modernă, anume înnebunirea 
lui Avram Iancu. Un proces complicat, ce a durat

mulți ani și la care au participat cu bunăștiință 
prieteni, rude apropiate și oficialități. S-a pornit 
de la ideea că un tînăr excesiv, un lider militar 
recunoscut în zonă, un tînăr Napoleon - dorea 
prea mult și punea în pericol puținul ce fusese 
câștigat. Și pentru a-și păstra puținul, l-au sacrifi
cat...

- Și a treia carte?
- Ei, a treia va fi mai ușoară, deși sper că 

interesantă: despre românii aventurieri, un fel de 
biografii romanțate. E o carte pe care i-am pro- 
pus-o lui Mircea Ciobanu și a fost inclusă în 
planul editurii sale, Vitruviu. Cred că e o datorie 
față de memoria lui Mircea Ciobanu să scriu 
acest volum ce pare a avea șanse reale de publi
care la Editura Vitruviu, condusă acum de Ioana 
Călina Marcu, o doamnă cu har managerial 
adevărat.

- Presupunînd că peste vară vei avea un pro
gram mai relaxat, pe care din aceste cărți o vei 
termina? Pe care o vom vedea în librării mai 
întîi?

- Eu vreau să le termin pe toate trei anul ăsta. 
Plus o traducere, aflată și ea la mijloc. (A.B.)
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4 , an privilegiat,
Vj / I I no man’s land 

-L / Vy literar, scapă și 
deceniului politizat pe care-1 încheie și 
epocii politizate care va începe cu așa 
numitele „teze din iunie**. Se publică 
amețitor de mult, iar proporția cărților de 
calitate e reconfortantă. Mulți scriitori 
reușesc să scoată în 1970 cîte două vo
lume (versuri și proză sau eseu, antolo
gii, culegeri de articole și volume ine
dite); tot acum se reeditează sau se traduc 
opere valoroase ale autorilor interbelici. 
Apare, desigur, și o anume cantitate de 
maculatură, îndeobște patriotardă, dar cei 
care scriu așa ceva o fac de bunăvoie și 
nesiliți de nimeni. 1970 este un an tînăr, 
dacă nu cumva cel mai tînăr an literar 
(cine ar avea răbdare să socotească 
media de vîrstă a autorilor publicați în 
deceniile 7 și 8 ar descoperi-o foarte 
scăzută în ’70). Ion Caraion, Leonid Di
mov, Mircea Ivănescu, Emil Brumaru, 
Dan Laurențiu, Ileana Mălăncioiu, 
Constanța Buzea, Ion Negoițescu, Ilie 
Constantin, Florin Mugur, Romulus 
Guga, Grigore Hagiu, Ștefan Aug. 
Doinaș, Mihai Ursachi, Dimitrie Stelaru, 
Nichita Stănescu, Barbu Cioculescu sînt 
numai cîțiva dintre cei care publică acum 
volume de poezie. Alexandru George, 
Nicolae Balotă, Mircea Zaciu, Nicolae 
Manolescu, Valeriu Cristea, Gabriel 
Dimisianu, S. Damian, Mariana Șora, 
Dumitru Micu, Alexandru Paleologu, 
Alexandru Philippide și Perpessicius sînt 
cîțiva dintre cei cărora le apar volume de 
studii critice, de cronici sau de eseuri și 
proze, monografii, sinteze critice. Radu 
Petrescu, Radu Tudoran, Alexandru Iva- 
siuc, Romulus Guga, Augustin Buzura, 
Sorin Titel, Mircea Ciobanu, Alice Botez 
Sînt o parte din prozatorii acelui an de 
grație. (Ordinea enumerării este aleato
rie). Se înțelege că misiunea juriului care 
a stabilit premiile Uniunii Scriitorilor 
pentru 1970 nu era deloc ușoară. Reci
tind după un sfert de secol cărțile premi
ate se poate constata, spre cinstea mem
brilor juriului, că opțiunile nu au avut 
cauze ideologice, chiar dacă nu sînt în 
toate cazurile cele pe care le-am face azi. 
în plus, juriul impune extrem de mulți 
scriitori tineri, (în jur de 30 de ani) fapt 
ce nu trebuie neglijat, măcar pentru că 
este rar în istoria premiilor literare: 7 
scriitori (dintre cei 14), deci jumătate au 
sub 35 de ani: Ana Blandiana (28), Hie 
Constantin, Nicolae Manolescu, S. 
Damian și E. Brumaru (31), Buzura (32), 
Valeriu Cristea (33). Decanul de vîrstă 
este Alexandru Paleologu (51 de ani).

Edituri:
Dacia, Eminescu, Cartea Ro

mânească, Albatros, Ion Creangă, 
Univers, Kriterion

Retorica oficială
Dîndu-se în 1971, premiile Uniunii 

Scriitorilor pentru anul precedent făceau 
concurență sărbătorii oficiale a anului: 
.aniversarea semicentenarului P.C.R.“ 
Numărul României literare care le con
sacră două pagini (nr. 19/joi 6. V. 1971) 
este închinat sărbătoririi partidului, după 
cum scrie încă de pe prima pagină. 
„Noua religie politică** pe care a teo
retizat-o Eugen Negriei în antologia sa 
din 1995 nu pierdea nici o ocazie să se 
închine. S-ar fi zis, cu un asemenea gene
ric, că toți cei care publicaseră ceva în 
anul precedent, o făcuseră doar cu gîndul 
la semicentenarul partidului pe care 
doreau să-l sărbătorească, căruia doreau 
să-i .închine** cărțile lor. Obiceiul acesta 
al genericelor politice (,în cinstea Con
gresului...“ ,Jn lumina...“ „sub sem
nul...**) și care nu aveau nici o legătură cu 
conținutul paginii s-a consolidat în anii 
următori. Era una dintre metodele de 
supraviețuire a unei reviste.

O notiță nesemnată din revistă (fol
clor nou, anonim și colectiv probabil), în 
cea mai deprimantă limbă de lemn 
prezintă evenimentul sau, mai precis, 
ambele evenimente; premierea e căptu
șită cu bucurii partinice: „Săptămîna tre
cută, la sediul Uniunii Scriitorilor din 
R.SR. a avut loc, într-o atmosferă sărbă
torească, decernarea premiilor literare pe 
anul 1970. Solemnitatea a fost deschisă 
de Zaharia Stancu, președintele Uniunii 
Scriitorilor care, relevîndimportanța eve
nimentului ce se încadrează în șirul de 
manifestări dedicate gloriosului semicen
tenar al partidului, a pus în lumină ta
bloul cuprinzător al literaturii noastre ac
tuale, posibilitățile largi deschise de par
tid creatorilor din toate domeniile, devo
tamentul cu care scriitorii țării au slujit 
și vor sluji, prin operele lor, idealurile

poporului’ (p. 6, s.m.) Fragmentul citat 
are numai două fraze, cea de-a doua 
părînd că nu se mai termină. E de medi
tat asupra cauzelor psihologice ale sin
taxei oficiale, în care frazele par lungite 
în oglinzi de bîlci. Punctul ar opri pro
babil avîntul condeierului, l-ar trezi din 
beție.

Printre cei premiați în 1970, la 
secțiunea de traduceri, se află și poetul 
Wolf von Aichelburg. Un amănunt care 
spune multe este felul în care revista îi 
citează numele: von este suprimat dis
cret, căci într-o lume proletară însemnele 
aristocratice nu au ce căuta. în schimb, în 
anul 1970 mai era permisă reproducerea 
fotografiilor celor premiați, favoare care 
va dispărea curînd, odată cu strădania 
puterii de a depersonaliza lumea prea 
individualizată a creatorilor.

Retorica neoficială
Față de cuvintele triumfaliste șifsau 

mobilizatoare ale retoricii oficiale, păre
rile scriitorilor premiați, citate în același 
număr al României literare din 1971 - 
chiar cele mai convenționale - par rostite 
în altă limbă. Și asta în ciuda unor proba
bile intervenții în discursul lor care vor fi 
eliminat frazele .periculoase**. Potrivit 
temperamentului fiecăruia, scriitorii și-au 
spus părerea despre premiul luat mai 
concis sau mai puțin concis, egotist sau 
altruist, cu (falsă?) modestie sau cu or
goliu, adică firesc, viu; nu lipsesc, desi
gur, cele cîteva cuvinte politicoase (,șînt 

fericit**, ,£Înt bucuros**, ,pnorat“, „mulțu
mesc**) pe care decența le impune în ase
menea ocazii, ori profesiunile de 
credință. Dintre laureați, lipsește aici 
Iordan Chimet și se poate presupune că 
absența sa este accidentală. Pasajele cele 
mai semnificative din replicile premia
lilor vor fi citate în continuare, alături de 
o rapidă .pehire retrospectivă** critică.

Am renunțat la capitolele .firama- 
turgie“și .proză pentru copii și tineret**.

Premiații: atunci și acum
Ana Blandiana
,Jn viața unui scriitor apar și ase

menea momente care nu sînt nici cele 
mai importante, nici cele mai plăcute, 
ceea ce nu înseamnă că nu sînt totuși 
importante și plăcute**.

A treia taină. Citite astăzi, după un 
sfert de secol de la momentul premierii, 
poemele Anei Blandiana sînt totodată 
proaspete și desuete. Desuete pentru că 
nimic nu intră în rezonanță cu o sensibili
tate postmodemă, în acest univers grav, 
dominat de metaforă, deci de taină. Dar 
proaspete pentru că sînt tăiate inteligent 
(marginile sentimentului sînt netezite, 
ajustate de inteligență) și pentru că există 
în ele trăiri intense exprimate temperat.

IIie Constantin
,j...) Cel puțin încă 10 poeți ar fi 

meritat să fie premiați, cu aceeași în
dreptățire** (...)

Colina cu demoni. Ca unul care ținu
se ,ppt-nouă luni rubrica de critică a poe- 
ziei“, Die Constantin se apreciază corect. 
Astăzi, majoritatea poemelor din Colina 
cu demoni, recuperate din anii 1956- 
1966, deși fără concesii ,de epocă** nu 
mai spun mare lucru. Sînt prea cuminți.

Augustin Buzura
,j...) Nu vreau să consider premiul 

decît o încurajare pentru adevăratul 
debut de care, mărturisesc, mi-e o frică 
îngrozitoare**.

Absenții. Primul din seria romanelor 
pe care autorul le va intitula, din „super

stiție** în așa fel îneît să se termine în, ji“, 
dar nu cel mai norocos dintre ele. Se 
descoperă, la recitire, actualitatea a două 
teme: prudența (ca formă de egoism și de 
frică) și înstrăinarea de cei pe care-i cre
deai identici ție. îi simți străini și, la rîn- 
dul lor, te simt altul. Formula narativă 
aleasă e azi greoaie.

Romulus Guga
,Sînt foarte fericit (...) Credeți-mă, nu 

mai pot adăuga nimic**.
Nebunul și floarea. Mică și discretă 

bijuterie a prozei românești, parabolă a 
comunismului (cușcă și spital de nebuni 
în același timp) cu ecouri din Cehov ori 
Bulgakov. Chiar dacă refuzăm parabola, 
cartea rămîne excelentă.

Nicolae Manolescu
,Jn astfel de cazuri cuvintele sună 

convențional și de aceea n-aș vrea să 
spun decît că sînt fericit și mulțumesc 
membrilor juriului că mi-au făcut această 
nesperată onoare**.

Contradicția lui Maiorescu. în anii 
’50 manualele de școală se deschideau 
cu .Monstruoasa coaliție Junimea”-, Ma
iorescu era reacționarul en titre, propovă
duitorul .formelor vagi** (!), „filosoful** 
(cu ironice ghilimele). Contradicția lui 
Maiorescu nu e atît un act de dreptate 
(primul de asemenea proporții), ci abor
darea firească a subiectului Maiorescu. 
Carte prea inteligentă pentru a-și pierde 
azi farmecul.

S. Damian
,£...) Străbătută de suflul grav al neli

niștilor și aspirațiilor secolului, critica e 
contaminată odată cu opera și speră să 
realizeze funcția ei terapeutică adică mi
litantă, de îmbărbătare și deschidere de 
orizont“(...)

Intrarea în castel. Cronicile strînse în 
,pastel“ sînt de mai mică importanță azi, 
în schimb studiile {Trei ipostaze: Visul. 
Veghea. Somnul, RîSul și plînsul, Focare 
în romanul lui G. Călinescu, Trenul 
imaginar) se recitesc cu interes.

Emil Brumaru
„Mai aproape de suflet mi-a rămas 

Detectivul Arthur (apărut în același an, 
nepremiat - nan.). Păcat că a murit.**

Versuri. Emil Brumaru face parte din 
poeții rari care nu scriu altceva decît 
Poezie. De la primul vers din primul 
volum („O, vechi și dragi bucătării de 
vară**) pînă la ultimul vers din oricare 
volum. E o plăcere să-l recitești.

Radu Petrescu
,Este emoționant să descoperi într-o 

astfel de împrejurare cîți prieteni are o 
carte, dar am bănuiala că Sînt încă multe 
alte cărți care nu și-au descoperit pri- 
etenii** (...)

Matei Iliescu. Roman rafinat. Merită 
citit și merită redescoperit și reeditat căci, 
în ciuda criticilor care îl amintesc uneori, 
rămîne mai degrabă în umbră.

Alexandru Paleologu
.Accept acest premiu fiindcă mă fe

resc mai puțin de ridicol decît de Hpsa de 
umor** (...)

Spiritul și litera. Nici o frază din a- 
ceastă carte nu plictisește la recitirea de 
astăzi. Poate pentru că sînt confesiunile 
,pnui maniac care simte nevoia să se în
trețină cu alții** despre viciul lui: lectura.

Valeriu Cristea
,La intrarea volumului meu în librării 

m-am temut că, în chipul cel mai firesc 
cu putință, el nu va găsi nici un cumpă
rător (...) Cînd un martor ocular întâm
plător mi-a comunicat apoi că alături de 
el, la un stand, cineva cumpărase un 
exemplar, faptul mi s-a părut în primul 
moment incredibil (...)“

Interpretări critice. Volum de cronici 
(își asumă așadar limitele inerente aces
tora). Se citesc cu plăcere și folos studiile 
despre scriitorii străini {Alianțe literare).



Nicolae 
CRISTIAN

S-a săvârșit din viață poetul Nicolae Cristian, 
despre a cărui existență n-am știut mai mult decât 
că scria o poezie hieratică, în spirit bacovian și că 
își purta pașii printre semeni cu delicatețea și 
transparența unui mucenic. L-am publicat adesea 
cu mici grupaje, iar când i-a apărut o pagină 
întreagă de versuri a fost uimit și fericit surprins 
de întâmplare. Din manuscrisele aduse de poet în 
redacție, și care nu însumează mai mult de 
patruzeci de titluri, am alcătuit această pagină, 
urmând ca și restul să apară, tot aici,în timp. Este, 
pe durata lecturii pioase, sufletul său printre noi, 
poezia și, doamne, prețul unei prea scurte vieți cu 
frustrările și teama, cu deznădejdea și puterea 
omenească de a îndura, cu semnul virtuții și al 
sfielii, și al mângâierii prin poezie, laolaltă.

Purtând parafa Administrației Cimitirului Sf. 
Mănăstiri Cernica, sub numărul de înregistrare 
231 din 28.06.1996 și adresat domnului Nicolae 

PaJjiste

Manolescu, a fost primit următorul text: "Vă 
aducem la cunoștință că poetul Nicolae Cristian 
(pe numele de pe buletin Cone Nicolae - născut la 
9 decembrie 1952 în localitatea Tn. Măgurele, 
județul Teleorman) a decedat în București, la 13 
iunie 1996 și, prin mila și bunăvoința Pr. Stareț al 
Sf. M-ri Cernica, a fost înmormântat în cimitirul 
mănăstirii, vineri, 21 iunie 1996, de câțiva prieteni 
studenți la Academia de Arte. Peste sicriu, înainte 
de a se așterne pământ, cei de aproape au presărat 
flori de tei. Deasupra mormântului, lângă cruce, 
au așezat, scrisă pe-o foaie albă de hârtie, o 
poezie: La ceas de maree. Apoi, o adiere ne-a 
împrăștiat pe toți care încotro ca niște petale de 
trandafir mult întristate".

Acest text, de o mare și cuviincioasă mâhnire, 
poartă semnătura unui monah, Ignatie, căruia, 
pentru osteneală și grijă, îi suntem adânc 
recunoscători. (C.BJ

i

CERȘETORUL 
DE CAFEA

de Stull

Ș

Tandrețea genului 
epistolar

(Revizuirile lui J.O.)

AR trebui o scrisoare fericită, ușoară, 
serpentină, ca de la fluture zvăpăiat la 
fluture meditabund pe-o păpădie de șanț leneș. 

Și-un cer umplut de raze late de lumină, miere 
prelinsă-n jghiaburi moi, încleindu-ne sufletele 
într-un bîzîit bucuros, infinit. Poate o cană 
adîncă, plină cu apă proaspătă, unde să ne 
aplecăm vrăjiți, ca peste-o fîntînă, gura veselă 
de vorbe mari, strălucitoare. Și nu chiar o 
femeie, ci doar un ciorap prelung, transparent, 
uitat pe marginea unui scaun împletit din nuiele 
flexibile de răchită, mătasea lui amintindu-ne, 
politicos și parfumat, senzualitatea calmă, și 
vindecătoare, și simplă a stăpînei conacului. 
Obosiți plăcut în partide vajnice de biliard, 
uimiți profund de-aroma ceaiului clocotit de 
samovarul credincios al familiei, lăudîndu-ne cu 
cîinii și motanii noștri de vînătoare, mai dînd 
cîte o pălmuță blîndă Marfuștei ce ne-ar așeza, 
vicleană, ceșcuțele pe masa din veranda largă, 
cu vedere spre heleșteu și, dincolo, către 
pădurea veche de foioase, discutînd aprins 
literatură și economie politică, după amiaza s-ar 
topi în înserare și ziua, la urmă, ar avea gene 
subțiri și nostalgice de amintiri închise-n somn. 
Iar la sfîrșitul epistolei l-am pomeni, neapărat, 
pe dragul de Svidrigailov și-am șopti, visători și 
bărboși, împreună cu dînsul: „Toți oamenii au 

; nevoie de aer, da, da, de aer... Și asta mai înainte 
: detoate...!“

i
i

I
O bătaie de aripă
Cîte fapte

Dacă mor acum 
Sînt pierdut

Mi-au rămas de acum

De nici o rugă 
Făcută în vînt

Stepei totqa fioeyce

îmi trebuie crucea
Și dacă trăiesc
Sînt pierdut 
între ce înnoptează

Am uitat ce vreau să fiu

Înveșmîntat în harul
Și cine nu sînt. Necreat

&e tnd di&tnuye Sif&Ctyty

Cu nemiloasă întârziere Am desenat
Sufletul Mistica floare
Piatră deschisă în piatră Dintre cele orfane
Sînt emoționat 
Dincolo de undeva

Identități

Ce mă distruge nu era
Și plouă

în ploaia tîrzie

Și plouă pe senzori Am văzut un călugăr
Asurzind
Povestind o lumină ascunsă

Fără genunchi

Un fel de negru
ȘrMtodd

Azi mi-am pus viața în cui Ahfznhrt
Semenul dinăuntru Descărnat

Âeyeo, moneuto, însoțeam o șaradă
Printre noime

Azi-noapte 
Singura 
Frumusețe 
Înconjurînd

Coji de pîine
Și tăgadă

Pașii mei Uneori 
Nemîngîiat

Deasupra

sfat
Pajiște

Pe o pajiște scriu
Din turla bisericii îngălbenesc
înnoiesc Această

Nesfîrșită frumusețe
A gîndului

Voi fi hrană la cuvinte 
închipuirii mesager

Dincoace printre arbori 
Zeii

Auncl
Eu și Eminența 
De după Negare

Ascult și luna Sînt un ștrengar
0 imaginez în căderea Cu lumină
Fiecărei nopți Puțină 

în buzunare
Din păcate pentru mine 
Sînt un lemn
Li la la la la

N-am împărțit altă 
Lumină

O penumbră 
în medalia zorilor

Acelorași oameni Poemul

Li la la Iu na
Pentru cine se tot mișcă

Ca un abator 
De absențe

Veșteda morișcă Oafteecnd
îrtyen, netot Alinam iubirile toate 

înghețate
Deodată

Oarecînd amar
Creierul 
în formă de cruce

S-ar putea să dispar

într-o nemișcare
Deasupra de tot 
Un înger netot

De luminare

Mă sclipește eu fwtd

Scto^ime Cavitate
A timpului

înaltul era o intimitate Fard
A faptei Printre noime
înlănțuit în vraja prieteniei

O avalanșă
Stelele măsluite Sfioasă.



CRONICA 
EDIȚIILOR

3. finețea,

E
XEGEȚI francezi ai operei 
franceze a lui Emil Cioran 
au descoperit, decon
certați, segmentul ei românesc. L-au 

descoperit de abia acum pentru că, 
după un interstițiu de cinci decenii, 
cărțile lui românești (cinci la număr) 
au fost reeditate. Segmentul româ
nesc al acestei opere nu poate fi deloc 
ignorat, deși Cioran cînd a devenit 
scriitor și filosof francez - important - 
a procedat, nu o singură dată, prin 
disociere adesea pătimașă de unele 
dintre cărțile sale românești. în 
discuție e contenciosul extremismului 
de dreapta românesc căruia i-a 
aparținut, incontestabil, Cioran în anii 
treizeci. Cioran l-a repudiat apoi și, la 
republicarea, după 1990, a cărților și 
articolelor sale din deceniul al patru
lea a înțeles să elimine ceea ce acum 
nu mai agrea. Așa a procedat cu 
Schimbarea la față a României 
(1936) din care a eliminat un întreg 
capitol (al patrulea, cel xenofob - an
tisemit și antimaghiar - intitulat .Co
lectivismul național") iar din capi
tolele rămase a eliminat fraze, pro
poziții, cuvinte, desfigurîndu-și efec
tiv cartea. în volumul care aduna pu
blicistica sa din același deceniu, măr
turisește editorul, a eliminat mai mult 
de jumătate din articolele sale iar la 
cele rămase și-a îngăduit ajustări, 
care nu sînt deloc stilistice. Am sem
nalat cu reproș, la apariție, această 
operație de cosmetizare, care, luată 
așa, împiedică efectiv reconstituirea 
spirituală a înfruntărilor de idei din 
acel inflamat deceniu. Mai ales că 
autorul nu a menționat deschis ceea 
ce a eliminat, mulțumindu-se să pre
cizeze, într-un preambul la Schim
barea la față a României, că această 
carte, scrisă la 24 de ani, în 1935- 
1936, îi este, acum, străină și, de ace
ea, „am crezut de datoria mea să 
suprim cîteva pagini pretențioase și 
stupide**. E cam puțin și, evident, 
inconcludent, justificînd întrebarea 
avizatului de ce a ținut, totuși, Cioran 
să reediteze aceste scrieri, desfigurîn- 
du-le prin amputare și refacere. Se 
poate răspunde că, înainte de toate, 
voind să se disocieze de trecutul lui 
legionar, a ținut să dea acestor texte o 
înfățișare lui convenabilă. într-un in
terviu din iama lui 1990 acordat d-lui 
Dan C. Mihăilescu (publicat în .Ro
mânia literară din 6 decembrie 1990) 
ținea să precizeze: „Nimeni, mă înțe
legi, nimeni nu are dreptul să se fo
losească de afirmații mai vechi, fără a 
ști de poziția mea de acum... E drep
tul meu să nu las să apară în 1990 
absolut toate afirmațiile din ’30, era 
alt timp, este alt timp". Apoi adaugă, 
parcă timorat: ,Jți spun, ce se întîm- 
plă acum cu generația noastră, toată 
chestia cu Nae Ionescu, sunt chestii 
delicate și, ce mai, periculoase. Tre
buie înțeles totul cu grijă**. E, într-a- 
devăr, teribil că unui autor cu faima 
lui Cioran să-i fie teamă, la 80 de ani, 
pentru ceea ce a scris la 25. Tinerețea 
necontrolată, dezvăluită, poate, crede 
chiar filosoful, compromite o întreagă 
operă, formidabilă, scrisă pînă în 
pragul senectuții.

Apartenența lui Cioran la ideile 

mișcării legionare în acel învăpăiat 
deceniu e incontestabilă și, acum, 
știută în toată amplitudinea ei. N-a 
făcut parte, organizatoric, din 
mișcarea condusă de Comeliu Zelea 
Codreanu („Garda de Fier căreia, de 
altfel, nu i-am aparținut, a fost un fe
nomen foarte curios**, preciza într-un 
interviu acordat în 1972). Și, în ace
lași interviu din 1972, o înfățișa în 
culori negative, ca un cancer, adică 
un complex de boli, care a smintit ti
neretul, printre care și pe el. Dar 
apartenența la ideologia acestei miș
cări e reală și Cioran a îmbrățișat as
pirația ei spre totalitarism (de extre
mă dreaptă și stingă, adică și nazisto- 
fascist și bolșevic), a condamnat de
mocrația și parlamentarismul ca 
neputincioase și învechite, a scris 
texte xenofobe, l-a adulat pe Căpitan. 
S-a păstrat, pentru că a fost publicat 
în presă, textul unei conferințe rostită 
la Radio-București în 27 noiembrie 
1940, în care elogiul delirant al 
defunctului Codreanu e o realitate și 
în care aflăm și propoziția „Pe un 
plan absolut, dacă ar trebui să aleg 
între România și Căpitan, n-aș fi ezi
tat o clipă... Cu excepția lui Iisus, 
nici un mort n-a fost mai prezent între 
vii**. A venit în țară în perioada exis
tenței statului național-legionar 
(probabil prin octombrie 1940), s-a 
aferat în agitațiile legionare de atunci, 
plecînd din nou la Paris probabil prin 
februarie 1941, adică după rebeliune, 
pe care a afecționat-o. Acest inter
ludiu bucureștean n-a fost mărturisit, 
lăsînd a se înțelege, cel puțin într-un 
interviu din 1984, că a plecat defini
tiv din România în 1937 și că de 
atunci ,am rupt practic cu România** 
și, deci, și cu Garda de Fier.

E
 EVIDENT la filosoful 
Cioran, încă din anii cin
cizeci, dacă nu chiar mai 

înainte, efortul de a se disocia de 
juvenețea sa legionară. Disocierea e 
efectiv un act de căință. Și ar fi o 
blasfemie să nu-1 luăm în seamă, 
într-o ediție apărută recent, la Ed. 
Humanitas, îngrijită de dl. Gabriel 
Liiceanu, se publică un text tulbu
rător scris, probabil, prin anii cinci
zeci. E intitulat Tara mea (textul e re
dactat în franțuzește) în care, printre 
altele, se referă la mișcarea legionară 
și la amestecul său în ideologia ei: 
„Pe atunci s-a născut un soi de miș
care, care voia să reformeze totul, pî
nă și trecutul. N-am crezut sincer în 
ea nici măcar un singur moment. însă 
această mișcare era singurul indiciu 
că țara noastră poate fi altceva decît 
o ficțiune. A fost o mișcare crudă, 
amestec de preistorie și de profeție, 
de mistică a rugăciunii și a revolve
rului, pe care autoritățile au persecu
tat-o și care făcea tot posibilul să fie 
persecutată. Căci comisese greșeala 
de neiertat de a concepe un viitor 
pentru ceva care nu avea unul... Au 
fost martiri sîngeroși. Credeau în 
omor, drept care au și fost omorîți. 
Au luat cu ei în moarte viitorul pe 
care îl concepuseră în pofida bunu- 
lui-simț, a evidenței, a «istoriei». Și 
mișcarea a fost strivită, dispersată, 

aproape distrusă... în fond, făcusem o 
pasiune pentru un dublu eșec. Aveam 
totuși nevoie de un dram de convul
sie. Mișcarea aceasta mi-1 dădea... Și 
cînd îmi vin în minte toate presiunile, 
tot delirul eului meu de odinioară, 
toate visurile mele de intoleranță, de 
putere și sînge, cinismul supranatural 
care pusese stăpînire pe mine, tortu
rile în sînul Nimicului, veghile mele 
zbuciumate, îmi pare că mă aplec 
peste obsesiile unui străin și sînt stu
pefiat să aflu că străinul acesta eram 
eu.“ Mărturisirea aceasta, extraordi
nară, păstrată în manuscris vreo patru 
decenii, nu neagă dar explică o apar
tenență pe care, acum, încă în anii 
cincizeci, o repudia cu sinceră căință. 
Și chiar dacă e greu să accept un 
aforism ca acesta: ,cel care între do
uăzeci și treizeci de ani nu subscrie 
la fanatism, la furie și la demență 
este un imbecil. Nu este liberal decît 
din oboseală, democrat din rațiune** 
pentru că e extrem de periculos pen
tru dezorientarea tineretului de azi, 
(Oare a fi liberal e expresie numai a 
oboselii și e o eroare ca democratis
mul să fie motivat numai de rațiune? 
De fapt, liberalismul e unica soluție 
judicioasă și democrația antitotalitară 
singura de acceptat), e imposibil să 
nu citești, cu înțelegere, acest text 
răscolitor, prin franchețea automăr- 
turisirii. Aceasta chiar dacă mișcarea 
legionară e încă privită, aici, cu un 
soi amestecat de admirație și repulsie 
totodată, fără a o condamna ca orga
nism, totuși, politic care blama de
mocrația, parlamentarismul, extazi- 
ind totalitarismul și asasinatul drept 
cale de înlăturare a adversarului și 
inamicului. Vreau să spun că judeca
ta dreaptă și lucidă asupra mișcării 
legionare nu o aflăm încă în acest 
text parcă învăpăiat. Dar disocierea 
de ea și regretul de a i se fi alăturat 
ideologic, le aflăm aici integral ex
primate, chiar dacă predomină încă 
elanul justificativ și nu cel de blam 
decis. Se datorează aceasta faptului 
că, totuși, se afla încă aproape, în 
timp, de convulsiile, aspirațiile și 
ororile ei? E probabil.

Că segmentul legionaroid din 
scrierile românești ale filosofului 
poate descumpăni, pînă la judecăți 
strîmbe, pe un cercetător străin aflat 
la primul contact cu fenomenul o do
vedește reacția lui Pierre-Yves Bois- 
sau, tînăr filosof francez, care a pre
gătit o lucrare de doctorat despre 
opera lui Cioran. D-sa a citit cu acest 
prilej, pentru prima oară, textele ro
mânești ale filosofului, și cum cu
noaște puțin realitatea socio-econo- 
mico-politică și filosofică a Români
ei anilor treizeci, aceste texte l-au 
descumpănit atît de mult încît le 
acordă un loc prioritar în ansamblul 
operei lui Cioran. Ba chiar consideră 
că regretul lui Cioran e nesincer, des
coperă falsuri în interviuri în com
parație cu textele din anii treizeci și 
crede că are dreptul să considere 
toate scrierile filosofului din 1949 
încoace drept o continuare, uneori 
răsturnată, a scrierilor din deceniul al 
patrulea. „Cînd cineva disimulează, 
camuflează în ceea ce critica univer-

Emil Cioran, Țara mea. Ed. 
Humanitas, 1996

sitară numește paratexte care elu
dează și mint, de ce nu l-ai bănui că o 
face și în textele propriu-zise?** Am 
uitat să menționez că aprecierile 
acestea ale d-lui Boissau au fost ex
primate într-o tensionată, recentă 
emisiune la radio .france Culture**, 
coordonată de dl. Alain Finkelkraut, 
și la care a participat, polemic și 
oportun, dl. Gabriel Liiceanu. De alt
fel, dl. Pierre-Yves Boissau a scris 
un articol, la moartea lui Cioran, în 
Le Monde des livres din 28 iulie 
1995. Și, încă în acel articol, această 
învinovățire a operei lui Cioran era 
evidentă și expres afirmată. Fapt este 
că și în acest articol și în convorbirea 
de la .france Culture**, dl. Boissau e 
stăruitor în a analiza opera lui Cioran 
prin grila antisemitismului său inter
belic, pe care o consideră continuată, 
uneori răsturnat, în cărțile sale fran
țuzești. (,Nu poți privi textul francez 
ca text originar. Originea lui e aiurea, 
în textele românești care sînt rescri- 
se. Punctul de plecare e românesc.**). 
Dl. Boissau consideră, cred, mult 
exagerat, că antisemitismul e centrul 
germinativ al operei filosofului nos
tru: „Cînd spun că antisemitismul e 
germenele operei sale^nu spun că 
acest antisemitism continuă să existe 
și că în scrierile lui franțuzești tre
buie să vedem o lipsă de sinceritate 
malignă, iar în filosemitismul exa
cerbat și exuberant ascunderea cinică 
a unui antisemitism prezent. Nici 
vorbă de așa ceva. Știa foarte bine ce 
scrisese. Contrar însă cglor spuse de 
el, nu reușea să se elibereze de ceea 
ce scrisese cîndva. De aici minunate
le pagini, din această perpetuă în
toarcere asupra lui însuși**. E multă 
exagerare în opiniile d-lui Boissau. 
Pentru că îmi vine greu, dacă nu 
imposibil, să văd o continuare, fie și 
răsturnată, între textele antisemite 
din Schimbarea la față a României și 
extraordinarul eseu „Un popor de 
singuratici** din Ispita de a exista 
(1956). Ipoteza d-lui Boissau e ha
zardată și de neacceptat.

D
L. Gabriel Liiceanu a 
făcut bine, alcătuind edi
ția pe care o comentez.

Ea e alcătuită din textul, inedit Țara 
mea, din fragmente din corespon
dență și convorbiri, din textul dezba
terii de la .France Culture**, și arti
colele d-lor Pierre-Yves Boissau și 
Franșois Feyto. Ediția e bilingvă. O 
secțiune e în franceză (limba în care 
au fost scrise sau rostite toate piesele 
din sumar) și o alta, la început, în tra
ducere românească. E foarte bine că, 
apărînd și în limba franceză, ediția 
este consultabilă și de cercetătorii 
francezi.



LECTURI
TEODOR BACON $KY

A
 FACE din râs o categorie
a antropologiei creștine și 
a-1 cerceta pe un material 

predominant medieval (și mai ales 
răsăritean) li se poate părea unora o 
întreprindere riscată. Pe de o parte, lu
mea modernă a înjosit râsul până la a-1 
preface în antipod al sacralitătii. Râsul 
și batjocura au devenit sinonime. De- 
sacralizarea este, înainte de toate, de
râdere. Pe de altă parte, dacă ne ra
portăm la reprezentările curente (care 
nu-s atât false, cât simplificatoare), râ
sul apare mai degrabă ca un apanaj al 
Renașterii (ce va fi început cu chico
tele lui Boccaccio, ca să culmineze cu 
hohotele lui Rabelais); el pare un 
drept cucerit împotriva rigorismelor 
medievale (ca-n Numele trandafirului 
al lui Umberto Eco). Evul Mediu e re
ceptat mai degrabă ca o epocă a surâ
sului serafic, cumva incompatibilă cu 
humorul sau cu exuberanța mundană a 
râsului. în fine, răsăriteanul mediu, 
ignorându-și tradiția proprie, e tentat 
să creadă că anumite forme medievale 
de deriziune sau autopersiflare, ivite 
totuși în câmpul religios (precum, 
bunăoară, „năstrușniciile44 notorii ale 
unui Francesco d’ Assisi), nu sunt 
decât curiozități ale spiritului apusean.

Cartea d-lui Teodor Baconsky, Râ
sul Patriarhilor. O antropologie a de
riziunii în patristica răsăriteană (Edi
tura ,Anastasia14, București, 1996, cu 
un Cuvânt înainte al d-lui Andrei 
Pleșu și cu o copertă - riscant de rafi
nată - realizată de dl Horia Bemea), 
amendează indirect asemenea viziuni 
simplificatoare, reliefând posibilele 
virtuți ale râsului, analizându-1 ca 
dimensiune majoră a umanului și de- 
monstrându-i, pe baza unui uriaș ma
terial documentar (a se vedea, pe dea
supra bogatelor note de subsol, bibli
ografia sistematizată, cuprinsă între 
paginile 389-407), nu doar compati
bilitatea de principiu cu spiritul creș

PĂCATELE LIMBII

O
 PARTICULARITATE a stilului jurnalistic actual este 
apariția în titlurile de articole a unor verbe care cer un 

complement obligatoriu, dar sînt folosite fără respectivul com
plement. Textul articolului completează de obicei schema gra

maticală și furnizează informațiile necesare. Fenomenul apare 
ca o deviere gramaticală, dar nu e pur și simplu o eroare, ci, 
mult mai probabil, o strategie, un procedeu folosit cu intenție: 
pentru a atrage atenția cititorului, trezindu-i interesul pentru 
continuarea frazei.

Cel mai adesea este vorba de verbe de declarație, sau în 
orice caz de verbe care descriu acte de limbaj. Acesta e încă un 
motiv pentru care enunțul rămîne eliptic: completarea nu e 
niciodată simplă și furnizarea de la început a tuturor 
informațiilor ar lungi și ar încărca nepermis de mult titlul 
gazetăresc.

Din punct de vedere gramatical, se pot înregistra în această 
situație verbe cărora le este omis complementul direct obligato
riu: a dezminți, a infirma, a dezvălui, a sfida (de exemplu: 
,Rapid dezminte", în ,România liberă11 = RL, 24 aug. 1994, 
15); de asemenea, verbe cărora le lipsește complemetul pre
pozițional sau subordonata corespunzătoare: a se delimita 
(de...); a insista (pentru...; să...): ,pi Adrian Năstase se delimi
tează11 (RL 1086,1993,1) - și chiar verbe la care ambele poziții 
sînt descompletate: a preveni, a avertiza (,Medicii doljeni aver
tizează11 - RL 539,1991,3).

9 Le rire des Peres. Essai sur le rire
dans la patristique grecque, Desclde de 
Brouwer, Paris, 1996. Ediția franceză 
este prefațată de faimosul antropolog 
Michel Meslin (autorul lucrării esen
țiale L ’experience humaine du divin. 
Fondements d’une anthropologie 
religieuse, Paris, Cert, 1988), cu care 
dl. T. Baconsky și-a și făcut teza de 
doctorat.

Adolf Crivăț-Vasile

Evident, puterea de atracție a acestor titluri nu stă în verbe 
(mai ales că unele, de tipul a insista, a infirma, sînt destul de 
banale) - ci în identitatea agentului - mai întotdeauna o persona
litate publică, ale cărei luări de poziție se presupune că intere

ele- /^eeldcet-

tin, ci și prezența lui concretă în tra
diția creștină răsăriteană (pornind de 
la izvoarele ei patristice). Este o carte 
îndrăzneață și complexă, de erudiție, 
dar și de subtilitate analitică, angajând 
tot spectrul științelor umanului subor
donate însă unei viziuni teologice 
neostentativ ortodoxe, ce domină dis
cret întregul demers. Cel puțin patru 
discipline își pot revendica deopotrivă 
lucrarea: antropologia, istoria menta
lităților, teologia și bizantinologia (la 
lansarea cărții - pe 28 martie, la 
Muzeul Literaturii Române din Bu
curești - dl Nicolae Șerban Tanașoca a 
prezentat-o mai ales prin această din 
urmă prismă). S-ar cuveni ca lucrarea 
să fie recenzată separat de specialiști 
aparținând fiecăreia dintre aceste dis
cipline.

P
ENTRU aria apuseană se 
făcuseră cercetări înrudite, 
chiar dacă nu întotdeauna 
de aceeași consistență și profunzime. 

Dl T. Baconsky dă seama de ele (a se 
vedea prima secțiune a cărții: „Spațiul 
mental al râsului9 * 11) și le utilizează tan
gențial pe parcursul investigației sale. 
Abordând aria răsăriteană (până acum 
ignorată sub acest aspect), cu accent 
firesc pe Bizanțul medieval (moșteni
tor el însuși al unei duble tradiții a 
râsului/deriziunii: cea biblică și cea 
elenistică), domnia-sa aduce destule 
revelații de natură să arunce o lumină 
nouă și asupra unor fenomene înrudite 
- și adeseori posterioare - din Occi
dent: Sensibilitatea ortodoxă și cu
noașterea limbii grecești îl ajută să pă
trundă spiritul textelor și să refacă de 
la izvoare paradigma creștină a lui 
homo ridens (la Clement Alexandri
nul: gelastikon zoon ho anthropos). 
Simplificând, am zice că sunt avute în 
vedere trei mari ipostaze ale râsului 
(clar delimitate de diferitele variante 
ale ,râsului prost“): râsul care trimite 

Titluri incomplete
sează mai multă lume:,Domnul Iliescu insistă11 (RL 507,1991, 
1); .Președintele dezminte11 (RL 1081, 1993, 3). Verbele în 
discuție anunță o declarație oarecare și, în același timp, indică o 
atitudine sau o relație între personaje: .Prefectul Capitalei îl 
previne pe primarul general11 (.Dreptatea11, 539, 1992, 1); 
.JStatele Unite avertizează Irakul11 („Cotidianul11, 96, 1992, 8). 
Uneori verbele sînt chiar expresive, marcate subiectiv: 
„Văcăroiu a catadicsit11 (RL 1436,1994,1).

Folosirea absolută a verbelor corespunde și unei modificări 
de sens: unele dintre ele tind să nu mai prezinte un fapt izolat, ci 
să caracterizeze un comportament: „Nicolski sfidează...11 
(.Afiauța Civică11, 58,1991, 2); ,;Orzață sfidează în continuare11 
(RL 937, 1993, 16). Tendința de a acorda verbului autonomie 
sintactică și semantică se simte mai ales atunci cînd titlul nu este 
pur și simplu suspendat, în așteptarea unei continuări, ci 
cuprinde un adaos, o caracterizare modală a acțiunii: ,Dom’ mi
nistru se delimitează original11 („Expres magazin11, nr. 3, 1995, 
9).

Intenția retorică este și mai vizibilă atunci cînd expresiei 
eliptice îi este asociat un joc de cuvinte - ca în exemplul 
.Primarul Clujului dezminte, dar nu se... dezminte11 (RL 514, 
1991, 3). Titlul ,firma domnului Patriciu infirmă11 (.Eve
nimentul zilei11, 10, 1992,4) mizează pe suspendarea enunțului, 
dar și pe asemănarea formelor lexicale (firmă/infirmă), poate și 
pe o ambiguitate voită (neținînd cont de punctuație, cuvîntul 
infirmă ar putea fi interpretat nu numai ca verb, dar și ca adjec
tiv).

la „marea temă a bucuriei creștine14 
(ce-a reținut prioritar atenția d-lui 
Andrei Pleșu în al său Cuvânt înainte), 
pe care o dezvoltă și N. Steinhardt în 
Jurnalul fericirii; râsul de sine, ca 
semn al smereniei; în fine, râsul, să-i 
zicem, pedagogic și terapeutic. Veci
nătatea râsului cu sfințenia (a se vedea 
mai ales paginile despre sfinții-mimi 
și despre nebunii întru Hristos, din 
ultima parte a cărții: ,Râsul ca hiero- 
fanie circulară44) ne pune în fața unui 
creștinism mai viu sau, cum zice dl 
Pleșu (loc cit.), de o deschidere spiri
tuală vastă, care e însăși deschiderea 
vieții44 (dl T. Baconsky vorbește de
spre ,q sacralitate deschisă44 - p. 387). 
Marea virtute a lui homo ridens ? El 
reprezintă .singura ființă capabilă să- 
și savureze eșecurile fără a se prăbuși 
în disperare44 (p. 377).

O sensibilitate românească este 
poate cea mai chemată să poarte spre 
o înțelegere și valorizare a râsului, 
căci suntem, mai mult decât alții 
(chiar și-n aria răsăriteană), o spiritu
alitate a derizoriului transfigurat - țara 
lui ,3 face haz de necaz14 și a lui „aș 
plânge, dar nu pot de râs44. Poate se va 
găsi cineva să încerce odată ,p antro
pologie a râsului/deriziunii în folclo
rul românesc44 (dl T. Baconsky atinge 
subiectul în treacăt, la p. 230, sub 
titlul „O demonologie folclorică44, cu 
referință la basmul Dănilă Prepeleac 
al lui Creangă și la porecla Aghiuță - 
de la grecescul hagios ! - dată celui 
rău).

Dincolo de tematica propriu-zisă a 
cărții (cu ramificații uneori nebă
nuite), dl T. Baconsky se vrea și se 
pricepe să fie un apologet discret (dar 
cu atât mai convingător) al valorilor 
ignorate ale Răsăritului, vorbind Oc
cidentului pe limba lui despre^ un ,eu- 
ropenism non-occidental“ (ce a moșit 
odinioară formele incipiente ale cul
turii creștine occidentale și poate va

£ P I T U U A ANASTASIA

avea un rol în primenirea spirituală a 
Europei de mâine). De altfel, la p. 
383, găsim următoarea mărturisire: 
„Unul dintre obiectivele cercetării 
noastre a fost acela de a pune în evi
dență, pe lângă posibilitatea însăși de 
a interpreta istoria mentalităților prin 
prisma deriziunii, o problemă legată 
de dinamica culturală a societăților 
contemporane: este vorba de imaginea 
pe care Occidentul și-o face despre 
Bizanț și, prin urmare, despre această 
Europă de Est pe care o redescoperă 
acum, fără să despartă întotdeauna 
esențialul de accesoriu, principalul de 
anecdotic41... (Cartea - reprezentând 
teza de doctorat a autorului, redactată 
inițial în limba franceză - a apărut în 
primăvara acestui an și la Paris*’, unde 
obținuse de altfel, încă de la susținerea 
ei la Sorbona, o apreciere superlativă, 
inclusiv din partea marelui medievist 
Jacques Le Goff).

Râsul Patriarhilor reprezintă, pe de 
altă parte, o lecție de desprovinciali- 
zare a discursului cultural românesc și 
de perfectă stăpânire a rigorilor știin
țifice actuale (ce fac casă bună cu un 
stil de o rară eleganță). Teolog de for
mație, autorul „are norocul de a vorbi 
cu egală ușurință și limbajul tradiției 
și pe acela al veacului11, observă ace
lași A. Pleșu. „Credința și cultura sunt, 
pentru el, materia unei opțiuni unice, a 
unei experiențe globale, în care nu 
încap discriminări schizoide și exco
municări sărăcitoare. E, în peisajul 
nostru religios, o noutate absolută, un 
sunet distinct, pe care-1 așteptam 
demult11.

A
FLAT la prima sa carte, dl
T. Baconsky nu face, în 
fond, decât să confirme o 

altitudine culturală ce nu putuse scăpa 
celor ce-i urmăresc de ani buni activi
tatea publicistică în diferite periodice 
laice sau bisericești. într-o lume inte
lectuală bântuită fie de un ridicol tra
diționalism osificat, fie de un banal 
mimetism occidentalizant, fie de gri
masele unei erudiții sterpe, fie de sufi
ciența unui semidoctism plin de tupeu, 
dl T. Baconsky, reprezentant al unei 
generații pe ai cărei umeri va apăsa 
mâine destinul culturii românești, con
stituie o pildă și o făgăduință de 
echilibru și vrednicie, de posibilă re
găsire a dreptei noastre așezări în 
veac.



Poezie românească în limba germană

D
INTRE sutele de cărți expuse 
la Târgul internațional de 
carte care a avut loc în iunie la 
București, un titlu mi-a atras cu deosebire 

atenția: Lucian Blaga, Antologie de poezie 
populară. Volksdicbtung. Eine Athologie. 
Ediție îngrijită și traducere de Artur 
Greive, Gerda Schuler, Ion Taloș. Studiu 
introductiv de Ion Taloș. Ilustrații de Mihu 
Vulcănescu. Editura Grai și Suflet-Cultura 
Națională, București, 1995 (apariție de 
fapt: 1996). Prin această apariție s-a 
împlinit un gând al lui Lucian Blaga: acela 
ca antologia sa să fie tradusă într-o limbă 
de circulație universală.

în urmă cu treizeci de ani Editura pen
tru Literatură publica Antologie de poezie 
populară de Lucian Blaga. Ediție îngrijită 
de George Ivașcu, ilustrată de Mihu Vul
cănescu. Tipărită la Arta grafică, lucrarea 
a apărut în condiții excelente: pe hârtie 
offset, cu câte un text imprimat doar pe o 
față a hârtiei, toate exemplarele (12140) au 
fost legate în pânză de in și au avut supra- 
copertă. A apărut în anii când începuse 
restituirea operei lui Lucian Blaga, toate 
edițiile fiind alcătuite de George Ivașcu: 
Poezii (1962), Hronicul și cântecul 
vârstelor (1965), Gândirea românească în 
Transilvania în secolul al XVIII-lea 
(1966), Poezii (1967), Poezii, I-H (1968). 
George Ivașcu mi-a scris pe un exemplar 
din ediția sa: Lucian Blaga, Gândirea 
românească în Transilvania în secolul al 
XVIII-lea: ,Lui Iordan Datcu, în amintirea 
muncii noastre comune pentru valorifi
carea lui Blaga ca autor al Antologiei de 
poezie populară. 3 noiembrie 1966“.

Cartea s-a bucurat de o recepție critică 
excepțională, recenzii fiind semnate de 
Eugen Simion, Paul Anghel, Adrian Ma
rino, Gheorghe Grigurcu, Marin Mincu, 
Petru Ursache, Ion Șeuleanu, Vasile Adăs- 
căliței, Ion Mușlea, Sabina Stroescu, Ion 
Taloș. Deși poetul și-a conceput antologia, 
cum i-a mărturisit colegului său Ion Muș
lea, „numai prin prisma poetică, făcând 
abstracție de orice alte considerente", co

mentatorii antologiei au pus-o în relație cu 
opera filozofului și a poetului. Eugen Si
mion, recunoscând că poetul a făcut o 
„Operație de chirurgie estetică necesară, 
detașând cristalele poeziei de materialul 
folcloric inert", adăuga: .Spiritul celui ce a 
făcut selecția se simte numaidecât în pre
ponderența motivelor cosmice, a categori
ilor fundamentale pentru spiritualitatea 
românească, examinate pe larg în scrierile 
de morfologie a culturii. Privită din acest 
punct, antologia e o justificare a filozofiei, 
carnea speculațiilor sale." (Gazeta literară, 
XIV, nr. 3, joi 19 ianuarie 1967). Este și 
opinia lui Adrian Marino, care susține că 
modul de alcătuire a antologiei ,șe sincro

Pentru a da o impresie asupra calității traducerii, reproducem, m paralel, două texte,
primul o tulburătoare litanie pe tema Lteus otiosus iar aldoBea un cântec de dor:

Doamne, Doamne, mult zic Doamne. Herr, Here, immerwăhrend Herr,
Dumnezeu pare că doarme Gott dcr Herr, ez scheirrtzu schlafen

Și de rumeni n-are știre. • Weltvergessen.

Mândruliță, fir de grâ, 
Aș fi vrut să nu te știu,

Lîebste, du bist ein Weizenhalm, 
HătPich dich docil nie gekannt.

Că de când te știu pe tine Denii seitdem ich dich gekannt,
N-a rămas ittima-n mine. 1st das Herze mir gebrochen.

, Și cătă-n mine-a mai rămas, Und was im mirnoch tibrig blieb,
Ea de dorul tău a ars. Hat die Glut nacb dir verzehrt.

nizează cu observațiile din Spațiul mi
oritici. Antologia, scrie Adrian Marino, 
,pu poate fi înțeleasă (așa cum subliniază 
și editorul) fără o strictă raportare la anu
me teze de filozofie a culturii, formulate 
anterior în Spațiul mioritic (1936), față de 
care constituie un fel de aparat documen
tar, o ilustrație literară postumă". (Con
temporanul, nr. 12, 24 martie 1967). 
Gheorghe Grigurcu observă că antologia 
este domeniul unde se interferează două 
sensibilități, cea a poetului anonim și .sen
sibilitatea lirică a alcătuitorului ale cărui 
impulsuri metafizice au pornit nu o dată 

din adâncimile sufletului colectiv, din acea 
zonă plasmatică de eres și cutezătoare 
intuiții ori pur și simplu din stilizarea exis
tenței jpe care ne-o oferă folclorul româ
nesc. întretăierea celor două tărâmuri are 
efecte de fertilitate artistică excepțională". 
(Familia, seria a V-a, an 3, nr. 4, aprilie 
1967). în fine, Paul Anghel susține că an
tologia lui Blaga este ,pel de al doilea 
mare monument al artei anonime la noi, 
legitimând nu documentar ci artistic duhul 
unui neam".

între recenzenți s-a aflat, cum s-a 
văzut, și Ion Taloș, cel care l-a cunoscut 
pe Lucian Blaga și care știa de la acesta că 
își dorea antologia tradusă într-o limbă de 

circulație, în special limba germană. 
Stabilit în anul 1985 în Germania, unde 
este profesor de mitologie la Universitatea 
din Koln, Ion Taloș n-a uitat de gândul lui 
Lucian Blaga și a început demersurile 
pentru a-i traduce antologia în limba ger
mană. Alăturându-i-se, doi specialiști din 
Germania, au început, în 1987, traducerea 
antologiei. La sfârșitul anului 1989 tradu
cerea era încheiată, însă tipărirea avea să 
aibă loc în 1996, editorul fiind loan Șerb, 
cel care avusese un rol important, în cali
tatea sa de șef al Redacției de folclor a 
Editurii pentru Literatură, și la tipărirea

ediției princeps.
Deși restrânsă ca volum (140 de texte 

însumând cca 990 versuri), antologia le-a 
pus celor trei tălmăcitori ai ei în limba ger
mană nu puține probleme. Grija lor princi
pală a fost ca în versuri ritmate (nu rimate) 
să transmită cât mai exact mesajul poetic 
al originalelor. Expresia ,falpa iadului" au 
tradus-o prin ,jm tiefsten Abgrund", sin
tagma ,jarba fierului" au tradus-o prin 
.Șchlusselblume" iar „lemnul Domnului" 
prin „Holz des Herm".

în fine, amintim că lectorul de limbă 
germană este ajutat să înțeleagă mai bine 
lirica populară românească prin reprodu
cerea a două texte din Blaga, Despre dor și 
Intermezzo, ambele din Spațiul mioritic 
(1936).

Traducerea în limba germană a antolo
giei de lirică populară a lui Lucian Blaga 
se constituie într-un eveniment cultural. Să 
sperăm că această ediție bilingvă, româno- 
germană, tipărită la București, își va găsi 
difuzarea dorită în mediile străine pentru 
care a fost gândită de Lucian Blaga. Ion 
Taloș și colaboratorii săi germani au 
împlinit un proiect al lui Blaga. Li se 
cuvin sincere mulțumiri.

Iordan Datcu

Un ,, von” pe blazon
PROBABIL că în afară de Wolf von Aichelburg 

și de Gregor von Rezzori, literatura română nu- 
și mai poate împodobi blazonul cu alți „von". Acum doi 

ani un articol al Domnului Ștefan Aug. Doinaș (Ro
mânia literară 34/1994) îl readucea pe prietenul său 
Wolf von Aichelburg în memoria cititorilor mai vârst
nici, în timp ce tinerii aflau pentru prima dată de exis
tența poetului cu nume de minnesănger care, la 82 de 
ani, tocmai murise în timp ce înota în mare, lîngă coasta 
insulei Mallorca. O moarte de poet, s-ar spune, după o 
viață romanescă: fiul unui căpitan de fregată chesaro- 
crăiesc (k.k.), Wolf von Aicheîburg s-a născut la 3 ianu
arie 1912, la Pola (Istria). în 1922 familia se stabilește la 
Sibiu, unde băiatul își face studiile gimnaziale și dă la 
iveală primele încercări poetice, plastice, muzicale. 
Studiile universitare (germanistică și romanistică) le va 
urma la Cluj și Dijon, desăvîrșindu-și apoi formarea în 
Germania, Anglia, Franța, Italia. Din 1941 se află în 
România, frecventează Cercul literar de la Sibiu și are 
activitate de traducător. Este judecat și condamnat pen
tru o încercare de fugă (în 1948) și , instigare împotriva 
ordinii sociale" (1959). Reabilitat în 1968 publică 
poezie, proză, eseu și multe traduceri. Anul 1970 îl 
include și pe el printre premiații Uniunii Scriitorilor, 
pentru traducerea în germană a prozei lui Vasile 
Voiculescu. Cauza pentru care generațiile mai noi n-au 
auzit de Wolf von Aichelburg este, ca în atîtea alte 
cazuri, plecarea definitivă din țară, în 1980 (cînd se sta
bilește la Freiburg), prin urmare dificultatea pentru pri
etenii săi din țară de a-i mai pomeni, cel puțin m scris, 
numele. Nici Dicționarul Scriitorilor Români nu-1 con
semnează, din motive justificate, poate, deși cred că li
teratura română e mai săracă fără asemenea figuri lite
rare și că ele ar trebui incluse măcar într-o ,pnexă“. La 
24 august 1994 Wolf von Aichelburg se cufunda ,Jn 
adîncul tuturor depărtărilor".

în adîncul tuturor depărtărilor (Am Abgrund aller 
Femen) este numele cîntecului său de lebădă, o antolo
gie lirică pe care a încheiat-o cu numai cîteva săptămîni 
înainte de moarte și care a apărut ulterior prin grija D-lui 
Peter Motzan. Ea include poeme traduse în limba ger- 

!4 mană din șase,plasici ai modernității" românești, cu cîte 
V...........

o concisă prezentare a traducătorului. O binevenită com
pletare bio-bibliografică, (informații despre traducerile 
în germană existente deja din poeții incluși în antologie 
și o notă biografică despre traducător, din care am luat o 
bună parte din datele prezentate în acest articol) este 
semnată de Dr. Peter Motzan de la Editura Siidost- 
deutsches Kulturwerk - Miinchen.

Poeții prea puțin traduși în germană cărora Wolf von 
Aichelburg vrea să le asigure accesul în circuitul euro
pean sînt Arghezi, Bacovia, Pillat, Barbu, Blaga și... 
Beniuc. Din acesta din urmă, Wolf von Aichelburg tra
duce 10 poeme după ce în nota introductivă își ia pre
cauțiile necesare: ,Este de așteptat ca prezența lui Mihai 
Beniuc în acest volum să stîmească îndreptățită mînie a 
cunoscătorilor literaturii române" spune traducătorul și 
explică pentru cititorii germani din ce cauză. Von 
Aichelburg își justifică alegerea, care pornește numai de 
la primele 3 plachete ale lui Beniuc prin dorința de a 
face dreptate creației de început a poetului a cărui lirică 
a eșuat mai tîrziu în Jozincărie patetică". Arghezi e 
prezent cu 14 poezii între care un Psalm („Te drămuiesc 
în zgomot și tăcere“/“Ich wittere dich im Lărmen und 
im Schweigen"...), Flori de mucigai, Morții, Ion Ion etc. 
Din Bacovia, într-un grupaj de 13 poeme, nu putea lipsi 
Plumb al cărui prim vers sună în germană: ,Die Sărge 
waren bleiem und sie schliefen blind". Ion Pillat se oferă 
cititorului german tot cu 13 poeme, Ion Barbu (care dis
pune de o singură traducere în germană, apărută în 1980 
la Kriterion, cu Postfața lui Mircea Zaciu) cu 8, Blaga cu 
14. Cîteva acuarele ale lui Wolf von Aichelburg sînt 
reproduse în antologie, nu fără un tîlc anume: Ochiul 
treaz deschide ciclul arghezian, Seară liniștită pe cel 
din Pillat, Oraș bizantin precedă ciclul barbian.

Traducerile lui Wolf von Aichelburg sînt remarca
bile. Versurile celor șase poeți atît de diferiți, dintre care 
măcar doi (Arghezi și mai ales Barbu) reprezintă o 
adevărată problemă pentru un traducător, fie el și experi
mentat, nu se înstrăinează în versiunea germană. Oricît 
de neverosimil ar părea, traducerile lui Wolf von 
Aichelburg sînt, în marea lor majoritate, și frumoase și 
fidele. Creatorul lor simte nuanțele limbii române, le 
găsește echivalente convingătoare, înțelege poezia. Nu

se ferește să 
aleagă din 
Barbu, pe lîn
gă cîteva poe
zii din ciclul 
ermetic, 4 poe
me la prima 
vedere intra
ductibile: Isar- 
lîk (devenit 
Isarlyk, ceea 
ce în germană 
se pronunță 
relativ apropi
at), Domni
șoara Hus (!), 
Oul dogmatic,
și Riga Crypto și lapona Enigel. Pentru exemplificare 
iată unul din fragmentele cele mai dificile din 
Domnișoara Hus, pus în paralel cu versiunea germană, 
astfel încît măcar la nivel sonor să poată fi urmărit și de 
nespecialiști: 
Buhuhu la luna șuie, 
Pe gutuie să mi-1 suie, 
Ori de-o fi pe rodie: 
Buhuhu la Zodie.
Uhu, Scorpiei surate, 
Să-l întoarcă de-a-ndărate, 
Să nu-i rupă vreun picior

Saust zum Mond auf, buhuhu, 
auf den Quittenbaum im Nu, 
auf den Mispelbaum, auf, hier! 
Buhuhu, Krebs, Leu und Stier. 
Nicht zuriick und nicht davon 
Lass ihn, Bruder Skorpion! 
Dass kein Hund ins Bein ihn 

beisse 
Bruder Schiitze dich befleisse!Cline ori Săgetător!

A.

IN 1936 pentru o bună traducere în limba germană 
din poeți români se puteau lua 100.000 de lei 
(cam în același an o iapă costa în jur de 2700 de lei, 

după cum se poate citi în jurnalele epocii). Dr. Conrad 
Richter obținuse această sumă, Marele Premiu 
Hamangiu al Academiei, pentru traducerea în germană a 
operei lui Mihai Eminescu. Cînd vom mai avea pentru 
traducere, un asemenea premiu stimulator?

Ioana Pârvulescu 
..........................................y



B
ALCICUL, să spun asta de 
la început, eu nu l-am văzut 
niciodată, deși, în copilărie 
lucrul ar fi fost posibil, numai că pă

rinții noștri ne duceau verile exclusiv la 
munte, unde bunicul avea o vilă, și de 
aceea marea am cunoscut-o - cu câtă 
emoție - abia mai târziu. Dar de când 
am început să frecventez muzeele și să 
prind câte ceva din înțelesurile picturii 
am fost cucerit de farmecul târgușoru- 
lui turco-tătaro-bulgăresc, insulă sau 
rezervație de Orient apropiat și de 
Africă, toropit într-o barbiană „slavă 
stătătoare", al cărui nume amintește de 
proustianul Balbec. Mă încânta inun
dația luminii mediteraneene, vastitatea 
orizontului, încremenirea atemporală, 
uscăciunea cretoasă a dealurilor și râpi- 
lor golașe - care, răsfrângând și concen
trând razele soarelui contribuiau la cali
tatea atât de specială a luminii potopi
toare, - intensitatea sudică a albastrului 
mării sub cerul imens, sugestia boarei 
adiate a „largilor zări“. Ca să nu mai 
pun la socoteală elementele de pitoresc 
imediat: roșul fesurilor, negrul fere
gelelor, turbanele și bărbile, măgărușii 
și cotiugele, tulpina grațioasă a geami
ei, unele case în stil turco-bulgăresc cu 
etaj surplombant și geamlâcuri, sau 
cele tătărești pitice și strâmbe, ulițele 
cotite și coborâtoare, cișmeaua de pia
tră unde vin să ia apă femeile cu co- 
bilițe și căldări de aramă.

Datorită atâtor (și altora încă) pres
tigii vorbind cu precădere ochiului, 
Balcicul a fost mult iubit de mai toți 
pictorii noștri interbelici și nemurit în 
numeroase uleiuri, acuarele și desene, 
încât Alex. Busuioceanu a putut să 
scrie,în 1938, că „se confundă cu însăși 
pictura românească**. Parcă pânzele lui 
Dărăscu au izbutit să prindă cel mai 
bine, pare-mi-se, imensa invazie solară 
a locului, descoperită mie prima oară în 
Cimitirul tătăresc (din colecția Zam- 
baccian), cu pietrele funerare ca niște 

“ menhire și care lui Holban i se părea un 
fel de variantă dobrogeană a valdryanu- 
lui cimitir marin de la Cette, - iar mai 
târziu de Târgul (piața) orășelului și de 
Geamia (ambele din colecția Eftimiu). 
Dar în alt fel iubeam și Balcicul stilizat 
și subtil decorativ al lui Tonitza, chipu
rile melancolice ale copiilor cu nume 
exotice (Rachiș Aii, Gurii Ali-Pelivan, 
Aii Memet), sau cel straniu și misterios 
al lui Iser, care l-a și descoperit printre 
cei dintâi. De altfel a avut loc nu de 
mult, acum vreo doi ani, la palatul Co- 

Hroceni, o reușită expoziție temporară, 
fatalmente incompletă totuși, dedicată 
Balticului în pictura românească (nu 
mi-a scăpat, bineînțeles, deși pătrun
derea amănunțit controlată polițienește 
în sălile propriu-zise nu mi s-a părut 
deloc agreabilă).

în contrast însă cu această abun
dentă reprezentare plastică - și lucrul 
s-ar explica poate prin dificultatea 
antreprizei într-un alt limbaj - Balcicul 
a fost mai rar evocat în literatura noas
tră, din câte știu doar de Ion Pillat și 
Adrian Maniu în poezie, iar în proză de 
Cella Serghi, Anton Holban și Emanoil 
Bucuța. în a sa Pânză de păianjen (din 

1938) Cella Serghi a închinat Balticu
lui cele mai multe pagini din literatura 
noastră, de altfel încântătoare prin 
atmosfera autentică, dând senzația ime
diată a ,Jrăirii pe viu** aproape ca un re
portaj, căci îl cunoscuse bine cu ocazia 
vacanțelor petrecute de ea, femeie plină 
de viață și destul de bună înotătoare, în 
exotica stațiune. Am recitit cu aceeași 
plăcere și nostalgie evocarea cafene
lelor lui Mamut (de fapt o deformare, 
poate că intenționat și umoristic pale
ontologică, de la Mahmud, Mahomed) 
cu cerdac și scară de lemn, și a lui Is
mail, cu mesele sub un stejar gigantic, a 
dulcețurilor și șerbeturilor de sacâz, a 
chemărilor: comuti calde, calde comuti 
și bizili (bezele), un leu bucata meseria 
lu ’ tata. Și tot așa a cârciumii lui Ca- 
ramiti, dughenii lui Filcef iaurgiul, 
cofetăriei lui Avghemeridis, a lui lală 
plăcintarul și ghicitoarei Menard, a 
barcagiilor și pescarilor Aliș, Halii, 
Casim, Ismail, Refei, Fiami, Saami, 
Iusuf, fetelor Ghiirlu (dansatoarea de 
caracâz) și Aișe, a circului improvizat 
unde dădeau spectacole de catch-as- 
catch-can luptători ambulanți din 
Bazargic. în fine, Mondscheinpartie- 
urilor nocturne după plăci la patefon, 
sau cântate la azi dispărutul banjo: tan- 
gouri și foxtrott-uri, serenada de Mos- 
kovski, șlagărele și romanțele naive (și 
parcă nevinovate) ale vremii: ferme Ies 
yeux, ma mie; je ne veux pas vivre sans 
amour, j’en reve la nuit et le jour; ți-a- 
duci aminte iar de seara, de-amurgu- 
acela violet... Dar sunt pe alocuri și no
tații de alt preț literar: marea umflată ca 
o respirație uriașă; marea se zvârcolea 
neîmpăcată; lumină invoaltă; aerul în
țepa, atâta era de proaspăt și de tare; 
atâta lumină și liniște; atâta farmec fără 
nume; ajunge! e prea mult alb!, așa 
cum și Bucuța a putut găsi uneori: ma
rea uscată sus pe orizont; pridvor de 
frumusețe. Interesant că Holban se 
plângea încă de la începutul anilor ’30 
de stricarea caracterului vechi turco- 
bulgăresc al Balticului prin apariția de 
urâte și mătăhăloase clădiri administra
tive, dar și a recent construitelor vile 
modeme (altfel însă reușite, datorită 
unor arhitecți bucureșteni renumiți), 
încât prefera să meargă în mult în
drăgita stațiune în afara sezonului esti
val, de 1 Mai, când în Valea Batovei 
înfloreau migdalii.

P
ENTRU toate meritele aces
tea ale Pânzei am ținut mult, 
mai târziu, să o cunosc per
sonal pe autoare, ceea ce s-a putut în

tâmpla când era aproape octogenară și 
doar ochii albaștri și linia frumoasă a 
nasului mai dădeau mărturie despre fe
minitatea de odinioară. La rugămintea 
mea a adus un album cu vechi fotogra
fii de la Baltic, căci sunt un contempla
tor impenitent de asemenea rămășițe 
care păstrează ceva din orele propice și 
înduplecă timpul să-și suspende zborul. 
Și cu atât mai mult îmi place asta dacă 
pot avea lângă mine, cum a fost cazul și 
atunci, pe cineva care să-mi satisfacă 
curiozitatea de oameni, locuri și împre
jurări. Iat-o pe Cella tânără, surâzând

cu toți dinții, dornică de viață și dra
goste, dinaintea vilei lui Faucigny-Lu- 
cinge, cu terase elegante de piatră albă, 
calcaroasă. Ulterior am aflat că acest 
aristocrat franțuz, marchiz, era pe a- 
tunci diplomat la noi în țară, însurat cu 
o româncă, Yvonne Moțoi, și bineîn
țeles poreclit ,Fosila“ (sunt sigur că pe 
nedrept). Frumoasa vilă, mi s-a mai 
spus, ar fi fost mai pe urmă luată de 
mare, sau mai degrabă stricată printr-o 
alunecare de teren, așa cum s-a întâm
plat și cu aceea a ziaristului Stelian 
Popescu de la Universul. în fotografia 
asta sunt Lita și Gaby, fiicele sculptoru
lui Friederich Storck și ale pictoriței 
Cecilia Cuțescu-Storck, iar dincoace e 
Călin Botez - fiul lui Eugeniu P. Botez, 
după numele literar Jean Bart, cel cu 
romanul de succes în epocă Europolis - 
căsătorit cu una din fetele înnegrite 
teribil de soarele Balcicului, Ada 
Botez, poreclită de aceea,Caracâz** (pe 
turcește fata neagră, existând și un cân
tec tărăgănat cu acest refren). Aici e 
Zoe Gartenberg, misterioasă, cu plăcută 
anatomie, atunci de 26 de ani, pe urmă 
sinucisă la Paris. Dincoace Tița Bres- 
liska, urâțică, sora poetului Marcel 
Breslașu, Ilinca din Pânză. Cine e băr
batul frumos, brun, cu cărare aproape 
pe mijlocul capului și părul lipit pe 
spate, ă la Ramon Novarro? E iubitul 
eroinei din romanul Mirona, Gian, pe 
numele adevărat Raoul Spitalier, din 
tată franțuz și mamă mexicană, fixat 
mai pe urmă la Nisa. Dincoace e Duți, 
nevasta lui Durma, - secretar de stat și 
soț al Madeleinei Lipatti înainte de 
Dinu -, mort înghețat pe munte, episod 
pomenit în Pânză. Iat-o pe Rodica Bu- 
rileanu, soția lui Eugen Ionescu, fru
musețe ciudată, amestec de copil și tă- 
tăroaică. Acum Seni, inginer neintere
sant, primul soț al Cellei, pe care nu-1 
iubise ci îl luase doar pentru stabilitate 
burgheză. Seni, Alfio pe numele lui 
mic (inspirat din Cavaleria Rusticana !) 
apare și într-o poză de la un ștrand din 
București, Kisseleff am impresia, ală
turi de Camil Petrescu, acesta mic de 
stat, cu picioare scurte, în costum de 
baie cu maiou și bretele, cu părul prea 
lung, părând mutat direct din birou sau 
bibliotecă la plajă. Comentează Cella, 

care l-a iubit și crede că inspirat, 
chiar și bine-sfătuit în cele literare 
era frică de sărăcie și de ridicul, 
complexat, fiind surd și scund.

Aici e Puiu (Raphael) Denize, 
mandor, fiul lui Gaetan Denize, sec
tar și bibliotecar al reginei Maria. D 
avocatul Mircea Ionescu, - pacien 
prieten, de curând dispărut, alt împ 
mit odinioară de Baltic, posesor al u 
frumoase acuarele de Arnold cu ac 
subiect și al unui album cu fotogr 
făcute acolo de el însuși în 1938 - I 
următoarea istorioară: principesa Ile 
a ținut morțiș, într-o noapte cu lună 
se plimbe pe mare cu barca, deși 
anunțase furtună, motiv pentru C 
Puiu Denize a pus să tragă la vâsle 
mai ofițeri de marină. Furtuna prezis 
venit și barca nu s-a mai întors, ceet 
a produs, firește, panică. Dar un pe: 
sau marinar bătrân și experiment: 
ghicit că vântul dusese barca spre r 
și că naufragiații vor fi ajuns la QB 
era. Și într-adevăr i-au găsit pe 
acolo într-o căsuță, deja uscați și b 
ceva pentru încălzire. De aici zvonu 
Bucureștii lacomi de scandal, des 
așa-zisa orgie a Principesei cu ji 
ofițeri de marină.

C
ELLA a pomenit, în Pi 
ei, și despre „cei șa' 
Balși“ (frații și verii B; 
figuri marcante ale Balcicului ești 

dintre care ei îi plăcea mai mult An 
devenit apoi judecător, dispărut la 
tremurul din 1977. L-am cunoscut i 
bine și îngrijit medical o vreme, s 
sfârșitul vieții, pe Matei Balș, faimo 
temut profesor de boli contagioase 
Spitalul Colentina, despre care ști 
că, - excelent înotător de crawl, de 
fel și skieur, rugbist, trăgător cu pv 
la țintă, altfel zis autentic ,polispo 
pe lângă că reputat doctor, - n-a lipsi 
nici o vară de la Baltic timp de 14 
între 1924 și 1938 încă din vremea e 
lescenței. Cum nu citise Pânza Ce 
m-am bucurat să i-o împrumut (o an 
la ea cu dedicație, din ziua cu albu 
de fotografii), pe urmă, comentam 
am vorbit deseori despre Baltic, 
încât multe lucruri privind fermecăt 
târgușor dobrogean de la el le știu.



mea, de pildă, că ajungeai acolo ve
ri cu un tren personal până la Med- 

. ia, pe urmă luai alt personal până la 
îargic, în fine o mașină te aducea pe 
podiș de unde, în coborâre, marea te 
impina neașteptat de înaltă (vezi și 
Bucuța acest ciudat efect optic), 
insă și strălucitoare. Viața, poves- 
e Matei, era ca în rai: înot, jocuri în 
i, concursuri și întreceri sportive, 
evire la soare, după-amiezele somn, 
>i la cafenea la Mamut, spre seară 
nbări prin împrejurimi, la întoarcere 
>as pe terasa Coanei Zincuța Balș, 
tușa lui, întuneric, șoapte, discuri la 
efon, noaptea somn adânc, cu tre
ia în strigătele Jurcaleților44 cu be- 
î și iaurt. Bărcile cu care ieșeau la 
re se numeau „Mama lu’ pește“ și 
ipitanu Robertu“, cum se afla și scris 
ele. Dintre localuri își amintea de 
cotitură*4, unde se producea guristul 

ță, de ,Elita44 unde se duceau să bea 
e, de „Regina Nopții44 (mi-e dor de 
ți cu lună plină), de,Roata Lumii44, 
și un turc la cârciuma lui Caramiti, 

nume Demir (adică fie/ pomenit și 
Pânză ), care lua în dinți o masă și 
sa cu ea, sau își vâra la spate, pe sub 
u, o mătură, clătinându-se apoi ca 
curcan înfoiat. Am mai aflat in altă 
te și de existența cinematografului 
inciar44.
De fapt lumea burgheză mergea la 

>vilă (denumită pe urmă Carmen- 
’va, Eforie); aici la Balcic venea 
căia, pictorii mai ales și actorii, dar 
Jumea bună44 (,JPenescăria și Goles- 
ia“, cum zicea Păstorel Teodorea- 
). Rugându-1 să-mi povestească cine 
iu iubitorii Balticului din această ca
lorie socială Matei Balș mi-a po
rnit multe nume cunoscute, unele 
itabil boierești, însoțite la ocazie de 

de amuzante (ofițerul de cavalerie 
ai Ressel era „Căpitanul O.K.44, avia- 
ul Edy Grant „Căpitanul de Pemam- 
co“), oameni cu stare, cu excelentă 
sgătire profesională, beneficiari ai 
;i educații îngrijite, favorizați de 
irtă în acei ani, care aveau însă să se 
imbe atât de radical. Căci „teroarea 
>riei“, după vorba lui Eliade, care în 
ând îi va lovi și pe ei, începuse deja, 
jxistând cu acest paradis al vacan- 
>r fericite și nepăsătoare.

I
NTR-O după-amiază de dumi
nică cu ploaie mare, în toamna 
anului 1985, am pus la cale cu 
fesorul Matei Balș și cu vărul său, 

îoscutul arhitect Stefan (Pepi) Balș, 
e și el mi-a fost pacient ulterior, o 
tâlnire de lucru44 în Intrarea Amzei, 
)-na Ioana Odobescu, fiica lui Ionel 
îlescu, și acesta cândva în grija mea 
dicală la Spitalul Colentina, desă- 
șit gentleman cu care mă împri- 
aisem și mi-1 arătase prima oară pe 
tei Balș adolescent, în poze de la 

ic. Cu acest prilej gazda noastră 
a pus la dispoziție o mulțime de fo- 
rafii din albumele de familie, pe 
gă ale celorlalți care se osteniseră să 
ică, pentru o documentare cât mai 
apletă, quasi-științifică, și un mic 
lou al pictorului Constantin Cons-

......................... : ............ 

tantinescu (Tică), de care era îndră
gostită romantic, la Mangalia, eroina 
din Pânză, acolo apărând cu numele de 
Petre Barbu, zis și Aii Baba, - tablou 
făcut, pare-se, la Balcic, dacă nu cumva 
în Maroc, la Marakesch. Am stat aple
cați asupra acestor fotografii vreo trei 
ceasuri bune, înarmați cu lupe, sub 
lampa cu abajur, iar eu, după obicei, 
am tot pus întrebări și mi-am luat note.

începutul s-a făcut temeinic, cu o 
gravură veche, din timpul războiului 
Crimeei probabil, având inscripția: 
Baitchick (Turquie d’Europe, Bos- 
phore), dessind par Durand Brager. 
Matei Balș adusese (la început n-am 
înțeles de ce) o revistă americană în 
care era reprodus portretul făcut de 
Piero di Cosimo Simonettei Vespucci, 
moartă la 17 ani și idolatrizată de 
Botticelli. Citim și textul, în care se 
spune că această fată se purta în așa fel 
de parcă iubea pe toată lumea. Matei 
Balș crede că aceste vorbe aproxi
mează ceva din atmosfera de cama
raderie nevinovată și copilărească bu
curie care domnea pe atunci în lumea 
lor de băieți și fete 44de neam bun44, con
trastând cumva, mă gândeam, cu atmo
sfera de libertate, excesivă poate, a 
boemei din jur. într-o măsură și endo- 
gamia de castă, ca să zic așa, frecven
tele căsătorii și înrudiri, faptul că se 
cunoșteau atât de bine între ei, să fi 
contribuit la asemenea atmosferă spe
cială. Și tot așa îndeletnicirile lor spor
tive, desigur. Constată, cu melancolie, 
Matei: din toți câți eram la început la 
Balcic am mai rămas doar cinci: trei 
aici (în țară adică, el, Ștefan Balș și 
Paul-Emil Miclescu - PEM - cel care de 
curând evocase într-o cărticică Bucu
reștii trăsurilor cu cai) și două afară (în 
străinătate adică, Ștefana Golescu, 
devenită prin căsătorie Cantacuzino, și 
Despina Golescu, măritată Hodoș, 
cândva doamnă de onoare a Reginei- 
mame Elena, - amândouă în Statele 
Unite).

Nu, nu era calcar cum crezusem, 
pământul albicios-gălbui atât de carac
teristic dealurilor și râpilor din zonă 
(care, strălucind în lumina lunii pline, a 
dat numele de Coasta de Argint mar
ginii golfului dinspre Caliacra), ci argi
lă, lut, știe Ștefan. încep să mă orientez 
puțin și printre locurile care apar mai 
des în fotografii, așa, de pildă, ciudatul 
gurgui golaș botezat de ei Jeanne-la- 
Folle (fără să-și mai amintească de ce 
aleseseră tocmai numele acestei regine 
a Castiliei din secolul al 16-lea), lacul 
,£u peștii roșii44, pontonul unde sunt 
făcute cel mai adeseori pozele, situat 
dinaintea palatului Reginei, acesta 
invizibil din cauza multor copaci, moa
ra (mare cât o cazarmă). Dar mai ales 
așa-zisa „magazie44 a Zincuței Balș, clă
dire sobră ca o biserică protestantă, cu 
ferestre mici, deasupra căreia se afla 
Java44, terasa unde, serile, se sta la șue
tă, se ascultau plăci de patefon și se 
dansa, sau se juca table cu Coana Zin
cuța. înțelegerea era că cine pierdea 
să-i aducă cinci pietre negre plate sau 
zece albe, cu care ulterior ea a pus să se 
facă în curte un pavaj în formă de

cioară; iar dacă pierdea ea făcea tratație 
câștigătorului cinci rahaturi cu nucă, 
excelente.

Ce sunt, întreb, tufele astea ciudate 
pe care le văd mereu prin curți, ca niște 
mături cu cotorul în pământ? Chiar așa 
se numeau: mături, dar mai erau și tufe 
de cimbrișor și mai peste tot de pelin, 
izmă și mușețel care se încingeau la 
soare și răspândeau suave miresme. Cel 
mai des apar în fotografii surorile 
Golescu („Golescăria44 lui Păstorel): 
Ștefana, Despina și Dina, cu figuri aris
tocratice (un american ar zice că aveau 
,£lass“), mai ales cea din urmă. în ge
neral nu prea erau de văzut - cel puțin 
după canoanele actuale - femei propriu- 
zis frumoase la chip, cu câteva excepții: 
Marioara Miclescu (soția lui Ionel Mi
clescu și mama Ioanei Odobescu), 
Hdlene Zănescu (soția lui Paul Ză- 
nescu, diplomat ce va muri înecat în 
Bretania), Ada Botez (de care am po
menit mai înainte, cea poreclită Ca- 
racâz, soția dintâi a lui Călin Botez și 
pe urmă a lui Petre Carp, inginer spe
cialist în avioane și inventator), în fine 
Ileana Cerchez. Dintre băieți cel mai 
arătos mi s-a părut, la fel ca Cellei 
Serghi, Andrei Balș, cel omorât la 
cutremur, vărul lui Matei, care semăna 
puțin cu Karajan, zice Ioana. Matei 
avea un corp agreabil, de sportiv, cu 
deltoizi și pectorali de înotător, pântec 
supt, fese rotunde și ,jcalopige“ ca pe 
amforele grecești, dar încă din ado
lescență se ținea puțin adus de spate. 
Spune Ioana: din cauză că până la vârs
ta de trei ani n-a dormit în pat, ci pe 
scaun, suferind încă de-atunci, și toată 
viața, de astm bronșic. Iată-1 aici într-o 
fotografie la malul mării, în picioare, 
învățând șapte fete culcate dinaintea 
lui, pe burtă, ca niște broaște, în apa 
mică, arta înotului.

în pozele de mai târziu apare Niky 
Chrissovelony, frumos ca un actor de 
cinema, genul play-boy, tânăr, bogat, 
englezit, homme du monde, sportiv (că
pitanul echipei de rugby a Tennis Clu
bului Român), cu moșie la Ghidigeni, 
soțul Georgettei (,Dodoi“) născută 
Lakeman. Tatăl ei, Conu’ George 
Lakeman, născut la noi în țară, era fiul 
generalului englez care, sub numele de 
Mazar-Pașa, fusese consilier militar în 
armata turcă pe vremea războiului de la 
’77, pe urmă căsătorit și rămas aici. 
George Lakeman a ținut în casă arme 
până după ’44 și când a venit polițaiul 
să i le ia și l-a întrebat: Câte? i-a răs
puns: 24. Pe onoarea Dumitale? Nu, pe 
onoarea mea 26! ,Dodoi“ nu era nici ea 
frumoasă, comparată cu soțul ei atât de 

arătos, Ștefan însă completează: nu era 
frumoasă dar era ștofă bună (ceea ce 
valora în lumea lor, mult mai mult 
decât înzestrarea fizică).

într-altă fotografie apare Marioara 
Miclescu alături de Dina Golescu, cea 
dintâi cu un ochi umflat și învinețit de 
la un meci de baschet (căci a jucat chiar 
și în echipa națională din epocă, la fel 
ca fiica ei și, mai târziu, una din ne
poate), cealaltă cu un plasture aplicat 
sub pleoapa de jos peste o mică tăietură 
după o joacă mai violentă, de-a pirații, 
pe lângă barcă. Când erau în costume 
de baie fetele se încingeau cu cordoane 
albe, c’dtait le grand chic, comentează 
Ioana. Altfel se îmbrăcau cu rochii de 
vară, ca în București, doar că mai 
ușoare și deschise la culoare. Nu se 
purtau pantaloni - abia mai târziu apar 
șorturile^ și acelea destul de lungi, nici 
pălării. în picioare aveau espadrile de 
pânză cu tălpi și nojițe de sfoară, din 
care purtau cam la fel și băieții, aceștia 
în cămăși cu mânecă scurtă și pantaloni 
tot lungi, uneori albi.

Pe unde locuiau? întreb. „Goles
căria44 la Naidenof, mare comerciant, 
țineau acolo casă deschisă pentru toți 
prietenii, veneai pentru o zi și stăteai o 
săptămână, adaugă zâmbind Ștefan. 
Mama fetelor Golescu era Tante Leni 
(căci toate doamnele mai în vârstă din 
mediul lor erau ,Jante“). Mai era și casa 
Calugherova, - o bulgăroaică recoman
dată de pictorul Jean Steriadi - care în
chiria camere și spăla cucoanele pe cap 
cu apă de ploaie, pe urmă le oferea dul
ceață de trandafiri sau sacâz, își amin
tește Ioana. Dulcețile astea de trandăfil 
(precizează Matei pronunțarea corectă) 
și de smochine, ca și șerbetul de sacâz 
(o rășină, mi se spune, extrasă dintr-un 
conifer) se găseau și la cafenelele lui 
Mamut și Ismail, sau la cofetăriile celor 
doi Avgherimidis. La „Trei Cocoși44 ți
nea birt Apostol și se mâncau cotlete de 
berbec. Nu aveau obiceiul să bea, cum 
va fi obișnuit să facă boema, deși se 
tachinau cum că „bea Golescăria de 
dudue magazia44. Ismail, cel cu cafe
neaua, a ajuns ulterior majordom la 
Nouchette Gafencu, soția bine-cunos- 
cutului ministru de externe. Aduc vorba 
despre Mumcil, unde știam că fusese 
odată Holbau cu prietena lui Tanți. 
Ioana pronunță Munciul, îmi spune că 
era un cătun din apropiere unde și ei 
făceau după-amiezele plimbări și își 
amintește că pe case tătarii creșteau 
dovleci.

Mihail Constantineanu

(Continuare în pag. 14)



Vasile ANDRU

Mareșalul Valdemar sta 
întins pe canapeaua cafenie. 
El singur și rănile sale, el și suferința 

sa. Piciorul rănit îl doare, alifiile 
scumpe nu au avut efect. Singurul 
bene ficiu al unei boli este iluminarea! 
- el pare să întrezărească aceasta.

Aude bătăi în ușă. Răspunde: Pof
tește!

Intră Hubertus, face o ușoară ple
căciune.

Mareșalul Valdemar îi face semn 
să aștepte până se ridică.

Hubertus îi amintește că sunt două 
cereri de audiență. Doi ambasadori 
insistă să fie primiți. Ei se află în cas
tel de două zile. Au adus daruri. Ei 

. sunt mesagerii a două mari puteri, 
Franța și Olanda.

Mareșalul Valdemar știe pentru ce 
au venit. Știe ce vor ei să ceară. Când 
se stârnește război, suveranii își aduc 
aminte de el. Oaspeții lui sunt pe 
picior de război. Franța și Olanda, pri
etenele lui, iubirile lui, țările triumfu
lui din tinerețe, țări în care două străzi 
purtau numele lui, iată, s-au încolțit! 
S-au lovit! - Și amândoi ambasadorii 
vor să ceară, fiecare pentru suveranul 
său, ca el, Valdemar, să accepte co
manda oștirii. El, Valdemar, este un 
specialist al victoriei. Asta-i profesia 
lui de bază: victoria.

Ostilitățile intre Franța și 
Olanda au început în martie. 
Martie este luna sângelui a- 
prins, lună afrodisiacă. Ma
reșalul cântărește: Franța sau 
Olanda? - Franța are oști bune, 
Olanda are cetăți inexpug
nabile. Ambele au avantajele 
lor. Mari! Dar le mai trebuie 
ceva: capul de strateg al 
mareșalului Valdemar. Cine-1 

câștigă pe Valdemar, acela câștigă 
războiul. Mareșalul știe asta. El este 
un încrezut, este un înfumurat. E oare
cum firesc. Prea de multe ori a învins. 
Victoria nu lasă timp de introspecție. 
El își apreciază calitatea de învin
gător, nu și cea de simbol. (Azi vom 
zice: învingătorul, un produs al 
nevrozelor vremii, un produs al com
plexelor Cain.)

- Hubertus, mi-ai calculat con
juncțiile astrale?

- Sunt gata, excelență.
- Cum arată cerul sorții?
- Luminării pe tron, excelență.
- Te cred. Cei mai buni ani! 55 de 

ani este vârsta cea mai puternică și de
plină a omului. Simt puterea acestei 
vârste. Tu câți ani ai?

- 30, excelență.
- O, mă obosește gândul că aș avea 

30 de ani... Câte războaie aș mai avea 
de dus de la capăt... Nu-i stresant să ai 
30 de ani?

- Dimpotrivă, excelență.
- Adu-mi aspectariul. Azi sunt un 

trândav, iar tu ești un prieten al trân
davilor.

- Doctorul spune, dimpotrivă, că 
vă mișcați prea mult și nu dormiți 
nopțile, și nu urmați prescripțiile sale, 
și rana nu se vindecă.

- Doctorii atâta știu... Hubertus, a 
sosit scrisoare de la D’Alembert?

- Nu, excelență.
- S-o fi supărat filosoful pe noi?
- Nu cred.
- Atunci de ce nu-mi răspunde la 

scrisoare?
- E un filosof, excelență.
- Poți pleca.
- Excelență, ambasadorul Franței 

insistă să-l primiți acum.
-Mâine.
- Ambasadorul Olandei a adus da

ruri mari! Vrea astăzi! Zice că-i ur
gent, stare de război.

- Mâine... poate mâine! spune ma
reșalul Valdemar.

Secretarul iese. Mareșalul face doi 
pași prin camera cu ferestre înalte. Se 
oprește la o fereastră, dă într-o parte 
draperiile. I se arată imaginea grădinii. 
Primii copaci înfloriți. îl bucură copa
cii înfloriți. Este 2 mai și el are 55 de 
ani. Copacii înfloriți nășteau în el do
rințele vieții. Floarea stârnește dorință, 
limpezește vocea instinctelor, durată, 
acuplare, totul șoptit și inconștient, 
răzbătând sub forma bucuriei. Floarea 
este dincolo de rațiune. Culorile ei, 
uleiurile ei volatile. ”Eu ce mai am de 
făcut?” se întreabă. Simțea încă o 
dată, lângă explozia florală a cireșului, 
că 55 de ani este vârsta cea mai bună a 
omului.

Trăgându-și piciorul rănit, se în
dreaptă iarăși spre canapeaua cafenie. 
Durerea se liniștea, iluminarea durerii 
scădea.

își aduce aminte că doi suverani 
sunt în război și-l solicită să conducă 
una din oști. Și unde pune el mâna, 
iese victorie.

Ce oaste să ia?
Se așează. “Mâine... poate mâi

ne...” zice el, încă resimțind pe retina 
ochilor albul strălucitor al florii de 
cireș. Mâine!

MĂ AFLU în casa doamnei 
Leonora, urmașă peste timp 
a mareșalului Valdemar. Strănepoata. 

Ea îmi povestește. Ea lovește în stră
moșul ei.

- Un troglodit! Un primitiv, un 
războinic sângeros! strigă Leonora de 
la înălțimea ei clădită pe artă și pe 
aristocrație ruso-moldavă.

Ea are energia strămoșului. Lo
vește în strămoș cu propria lui ener
gie, venită direct din el.

Eu stau pe canapeaua veche, 
moștenire din secolul 18. Ascult cum 
ea, strănepoata, îl evocă pe mareșal, 
îmi destramă admirația. Lovește în 
strămoș, căci este cu două secole mai 
rafinată decât el, cu două clase de sen
sibilitate mai sus decât el, cu două 
curți regale.

Tatăl ei s-a născut la Petrograd și a 
strălucit la Cernăuți, la Sucevița. 
Bunicul ei a fost jupuit de viu de 
bolșevici. Bunicul era ofițer de curte 
imperială și încercase să-i salveze pe 
Romanovi.

Casa Leonorei este o oază patri- 
ciană într-un secol plebeu. Străbați tu
nelul timpului și ajungi aici, în oază. 
Leonora pste baronesă, într-o lume fă
ră ranguri. Are drept la acest titlu, dar 
trăiește în lumea fără ranguri. Totul e 
pierdut: aerul bun, apa bună, rangurile 
bune. Leonora mai corespondează cu 
regi detronați, iar unele scrisori chiar 
ajung la destinație, lăsate de cenzura 
română, care a început să tolereze un 
procent de inofensivi cu blazon.

Străbunicul ei, mareșalul Valde
mar, a fost un om fără țară. Dar nu 
precum cei exilați și alungați din pă
mântul lor, ci dimpotrivă: el era râvnit

La Baltic, cu Cella Serghî și „cei șapte Balși"
(Urmare din pag. 13)

E
RA LA MODĂ o coafură cu 
cărare la mijloc și părul lipit 
strâns, ba Ioana își mai aran
ja peste urechi și niște ’’telefoane” sau 

“macaroane”. “Blonda suedeză” din 
Pânză era Asia Reichmann, evreică-ra- 
soaică fugită de comunism, ajunsă la 
Balcic ca elevă a pictorului Steriadi, ca 
și Letiția (zisă Leona) Lucasievici, 
devenită mai apoi nevasta lui. Se mai 
locuia și la vila Teodora, acesta fiind un 
marinar autohton, sau la vila Jacobson, 
sau la casa Parașef. Apa se aducea cu 
sacaua de la cișmeaua pe care o știu din 
cartea cu excelente fotografii sepia, din 
1932, a germanului Kurt Hielscher. 
Baschet se juca la “Ifca”, adică pe te
renul Y.W.C.A. de lângă palatul Re
ginei. Neexistând altă plajă cu nisip 
decât minuscula “La Trei Cocoși”, a- 
veau barcagiii lor care-i scoteau mai la 
larg pentru înot: Riza, Memet, Aii. Puș
tiul ăsta e Asan cel peltic, aici șade lân
gă un avion mic, cu două locuri, cu care 
sosea în week-end magistratul George 
Balș, frate cu Matei. Exista de altfel și o 
cursă aeriană săptămânală. Ionel Mi- 
clescu, pe la începutul anilor ’30, venea 
cu mașina lui marca Hupmobile, din 

poza asta. într-o căruță hodorogită 
mânată prin praf de un turc bărbos e 
Henri (Togo) Cathargi, pictorul, mer
gând “la motiv”. Uite-1 și pe Alexandru 
Balș, frate cu Matei, mort în închisorile 
comuniste. Dar cine este bărbatul ăsta 
plonjând fotogenic de pe ponton? E 
Caju (de la Kasimir) Branițki, polonez 
de neamul lui. Dincoace e Nadbjde 
Flondor, destul de frumoasă sau, ca de 
atâtea ori, mai mult “bine” (“mieux que 
belle”). Erau multe cocoane cu acest 
pronume, la modă atunci. Aici e 
“Melancoco” Negulescu, poreclită astfel 
pentru că suferea de nevroză depresivă, 
la școală venea numai la ora a doua, la 
9, neputându-se trezi la timp. Ulterior s- 
a sinucis. A fost soția lui Burghele cel 
de la Paris, fratele cunoscutului chirurg 
și profesor de urologie.

La 15 august, de Sfântă Măria Mare, 
se făcea sărbătorirea multelor Marii, 
Marioare, Marie-Jeanne, Marie-Ange și 
Anne-Marie, prin concursuri de înot. în
tr-un an Matei Balș a câștigat, cu aseme
nea coazie, o rață aruncată în mare, pe 
nume. Benone, care avea răul obicei să 
ciupească de picioare fetele când stăteau 
la plajă întinse pe chaise-longue-uri. 
Bezelele, își amintește cu precizie Ioana, 
cu care îi trezeau diminețile “turcaleții”, 

purtându-le pe tăvi atârnate de gât, erau 
de 25 de bani, de 50, de 1 și de 2 lei. 
Dar venea, cu pandișpan, și “l’homme- 
chien”, (căci semăna cu un bulldog) 
întâlnit apoi de Tante Ștefana Cantacu- 
zino într-un autobuz la New York. Văd 
aici o horă mare întinsă pe un câmp, 
după costume recunosc a fi macedoneni, 
ceea ce mi se confirmă: exista într-ade- 
văr o colonie a acestei etnii, adusă de 
autorități să lupte împotriva tâlharilor 
bulgari, celebrii “comitagii”.

P
E PONTON, într-un grup mai 
mare, se află Armand de 
Grouchy, care lucra la noi în 
petrol, urmaș al celebrului mareșal al lui 

Napoleon, Emmanuel de Grouchy, în
târziatul de la Waterloo, când francezii 
au pierdut, zice-se din cauza lui, decisi
va bătălie. Povestește Ștefan Balș: într- 
un rând, acest Armand era invitat la ma
să de prințul Știrbey, dar a sosit cu întâr
ziere, ceea ce l-a făcut pe Alexandru 
Balș să constate: Armand arrive, natu- 
rellement, tojours trop tard. Franțuzul s- 
ar fi ofensat la aceste vorbe, ar fi fost 
chiar gata să-l provoace la duel pe vino
vat, cedând numai la presiunile celorlalți 
comeseni, deopotrivă amuzați și alar

mați (Matei Balș contesta însă această 
parte finală a istoriei). Recitind într-o zi 
volumul al doilea din Le cotd de Guer- 
mantes (la pagina 156 în ediția N.R.F. 
pe care o am, a șaptea, din 1921) peste 
ce nimeresc? Le petit Marcel se afla 
pentru prima oară în hotelul ducelui și 
ducesei de Guermantes, invitat la dejun, 
care începuse deja, când apare, cerându- 
și scuze, un M. de Grouchy, venind de 
la vânătoare, întârziat cu un ceas de de
raierea unui tren. Soția lui, - venită sin
gură, din vreme, la masă, și ea o 
Guermantes după naștere, așadar spiritu
ală și răutăcioasă, - i-a spus atunci: Je 
vois que, meme pour les petites choses, 
etre en retard c’est une tradition dans 
votre familie. Dar ducele a aplanat 
lucrurile: Asseyez-vous, Grouchy, et ne 
vous laissez pas ddmonter.

Am înțeles atunci și mai bine că 
între lumea aristocratică din faubourg-ul 
Saint-Germain'de pe vremea afacerii 
Dreyfus și “beau-monde”-ul bucureș- 
tean care mergea verile, între cele două 
războaie mondiale ale secolului următor, 
să se prăjească la soare pe pontonul din 
îndepărtatul târgușor balcanic cu nume 
quasi-proustian, existaseră nu puține 
asemănări.
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peste tot și avea lăcomia de a fi peste 
tot “Homo universalis!” îi zicea filo
soful D’Alembert, un elitist și el. “0- 
mul primitiv!” îl corectează Leonora 
pe filosoful iluminist.

Când se isca război în Europa, be- 
ligeranții alergau la el. Băteau la poar
ta lui. El, Valdemar, avea trei case pe 
glob. Una în Danemarca, una în Es
tonia, una în Transilvania... Ei băteau 
la poartă și-l chemau să conducă o 
armată. Victorie sigură de partea 
aleasă de el.

Doamna Leonora îmi arată acte, 
documente, însemnări. Zice: “Atât am 
mai păstrat din arhiva mareșalului și a 
urmașilor; restul am donat la arhivele 
statului”. Doamna Leonora zice: 
“Timpul are grijă de toate!”

Ea urmărește atentă arborele ei 
genealogic. Pasiunea heraldică îi întă
rește simțul înrudirii planetare. Marii 
obsedați ai genealogiei ajung solidari 
cu omenirea, ei descoperă că individul 
se varsă în speță. Dispare străinia: 
înrudirea devine palpabilă, sângele 
circulă de la unul la altul. Doamna Le- 
onora are convingerea că toți oamenii 
se înrudesc cu toți. Și asta nu-i o con
cluzie trasă din deducție filosofică sau 
contemplativă, ci din viața ei, din ar
borele ei genealogic, în care vițe no
bile și vițe plebeiene se întâlneau, se 
amestecau, se decantau într-o zarvă a 
creșterii și a descreșterii.

Ea este ultimul arhondolog al Car- 
paților. Orice nume, cu sau fără stră
lucire, era atestat în statisticile ei va
ste. De îndată ce-i spuneai cum te 
cheamă, ea te înscria în tabloul studi
at, la locul cuvenit, în conexiuni și 
interferențe cu Grecia, cu Etruria, cu 
Idumeea. De îndată ce i-am spus 
numele meu, a zis: “Am cunoscut-o 
pe prințesa A. din Lvov; a fost căsă
torită de două ori, cu cutare și cutare”. 
Eu am negat că ar exista vreo înrudire, 
dar ea venea cu argumente care, dacă 
nu ar fi fost atestate prin folclorul 
familiei mele, aș fi zis că țin de arta 
devinației.

3.

SPRE seară, mareșalul Valde
mar și-a adus aminte că are 
doi oaspeți mari. Cei doi ambasadori 

nervoși, fierți, așteptau primirea. Și-a 
adus aminte de ei, pentru că l-a mai 
lăsat durerea. Când durerea îl lasă, el 
se gândește la spadă, la război. Când 
tace suferința, răbufnește orgoliul.

Se ridică, face câțiva pași prin în
căpere, târând piciorul. Da, alifiile 
medicului nou și-au făcut efectul, du
rerea s-a potolit.

E seara. Are o stare de îngândurare 
cu vagi urme religioase. Pe cine să 
ajute în acest război? La cine să se 
angajeze, la francezi sau la olandezi? - 
Nu argumentele vor decide, ci inspi
rația. Boala, claustrarea din aceste zile 
i-au dat un ritm interior mai liniștit. 
Boala e începutul introspecției, a tă
cerii inspiratoare. Tristețea și simțul 
zădărniciei, străine firii lui de fier, 
s-au instalat treptat în mintea lui. Ză
dărnicie... Se mișca printre obiecte za
darnice, cu detașare. Care din două 
nații? Iubise cultura Olandei, la fel și 
pe cea a Franței, i-a citit în original pe 
Spinoza, pe Erasmus... pe Voltaire. 
Dar oamenii mari sunt argumentele 

rasei umane, nu ale unei țări anume... 
Să aleagă pe motivul rudeniei? Era 
rudă și cu casa dinastică franceză, și 
cu cea olandeză. Toată Europa este în
rudită cu el, iar el a umblat cu spada 
scoasă printre rudele lui europene.

Ambasadorul Olandei a transmis 
darul, două tablouri de preț. Ambasa
dorul Franței a adus aur și cărți legate 
în piele fină.

Valdemar așteaptă răspunsul bun 
de la inspirația nopții. Lumina nopții 
va sclipi în ochiul inimii. După trei 
decenii de oaste, acum știe că victoria 
vine în tabăra aleasă de el. Este “omul 
providenței”.

A făcut o rugăciune, dar fără pro
funzime. Și Dumnezeu nu i-a vorbit.

Scene din viața lui rătăcitoare, de 
Cavaler al Vulturului Alb, se perindau 
prin fața ochilor. Ce foloase am adus? 
se întreba. La 13 ani el a luptat pentru 
Polonia, la 14 ani pentru Suedia, la 15 
ani pentru Danemarca, la 16 ani pen
tru Spania, la 17, pentru Austria... Un 
erou precoce, înalt și norocos.

Foarte târziu, înaintând în vârstă, 
și-a dat seama că bucuria lui de erou 
nomad este a câștiga. Prin el se în
tăreau domniile, se consolidau steme, 
semne politice; dar el era numai câș
tigătorul, nu și semnul.

La 17 ani el lupta pentru Austria, 
el cucerea orașul Timișoara, eliberân- 
du-1 de sub turci. La Timișoara, în al 
treilea an al războiului ruso-turc, și-a 
întărit ideea că tabăra în care luptă el 
este victorioasă, și că el aduce victo
ria.

Adoarme în mijlocul unei evocări, 
în mijlocul unei iluzii. Se trezește iar.

Mijesc zorii, dar în capul lui nu 
mijește răspunsul. Cu cine să lupt? 
Unde este voia cerului? Prin cap i se 
răzlețesc iarăși scene, memoria selec
tivă a slavei, reparații fantasmatice ale 
declinului său de astăzi. Slujirile tine
reții, sărbători efemere... La 28 de ani 
a fost făcut mareșal al Saxoniei... La 
30 de ani a câștigat o bătălie pentru 
finlandezi și una pentru sicilieni. La 
35 de ani a fost general de artilerie la 
ruși, sub țarina Anna Ivanovna, ne
poata lui Petru cel Mare. La 39 de ani 
descindea la Iași, împreună cu Du- 
mitrașcu și Constantin Cantemir. Ie
șenii l-au primit triumfător și el a iubit 
orașul acela, slava lor îi stârnea o va
nitoasă iubire.

La 43 de ani aducea victorii 
regelui Ludovic 15 al Franței. Franța 
și Olanda, iubirile lui, înălțările lui.

L-a antrenat în viața de erou no
mad și pe vărul său, Mauriciu de Sa- 
xa. Stimulase și-n acela vocația plane
tară. Căci vocația planetară e ușor s-o 
stimulezi exaltând gloria. îi plăcea să 
creadă, la un moment dat, că Europa 
arată așa pentru că el și cu vărul său 
Mauriciu de Saxa au făcut-o să arate 
așa.

Un cronicar, în exaltarea sa, poate 
naivă, poate interesată, a scris: “Val
demar nu cunoaște altă lege decât a 
providenței; unde pune el mâna, este 
lucrul providenței”.

Vărul său Mauriciu de Saxa a mu
rit de câțiva ani. De atunci, Valdemar 
s-a simțit tot mai singur... Se mai flata 
cu prietenia lui D’Alembert, iar 
D’Alembert la rândul său se amăgea 
că-i inspiră idei iluministe. Lumea e 
un târg de iluzii. Era un veac al amă

girilor iluministe și a despoților lumi
nați și a ultimului războinic rătăcitor.

Va mai lupta o dată. E în stare să 
se mai facă o victorie pe lume. Care-i 
tabăra, de data aceasta? Franța sau 
Olanda? Cine merită să stăpânească 
pe continent în următorii o sută de 
ani?

*
DOAMNA Leonora, urmașa, răz

vrătita, îmi spune despre străbunul ei:
- Un vanitos! Un ambițios troglo

dit! El a luptat doar pentru faima sa și 
pentru numele său, pentru putere și 
glorie. Un medieval! Un bandit!

Eu însă luam partea întâmplatului, 
partea simbolului, ziceam:

- Să-l vedem în sistemul său de re
ferință: secolul 18. Un ecumenism al 
spadei!

- Ifn bandit! repetă strănepoata. 
Mulți din iluștrii mei strămoși au fost 
bandiți. Oho, dar cine nu are bandiți în 
arborele genealogic? Puterea este abuz 
și crimă! Nu se gândeau decât la ei, 
orgolioși și lacomi de faimă!

4.

VALDEMAR scoate un gea
măt, se răsucește în pat. 
Medicul nou este sobru, iar sobrietatea 

doctorilor îl descurajează pe mareșal.
Afară este soare bun și pomi înflo

riți. Ambasadorii voiau răspuns grab
nic. Simțeau și ei că acum, ei trei ju
cau cartea sorții. Pe Valdemar îl doare 
iarăși piciorul, zvâcnește, e fierbinte; 
și nici o inspirație nu-i venise, nu-i 
vine. “Omul providenței” nu ghicea de 
partea cui este acum providența.

își mai acordă o zi de gândire... Le 
transmite prin Hubertus că mâine, da, 
mâine îi va primi.

Amândoi ambasadorii trimit curier 
suveranilor, ei dau sistematic un ra
port precis al așteptării în vestibul, ei 
înfloresc plauzibil, ei spun că da, exis
tă speranțe, mareșalul a anunțat că-i 
va primi.

- Mai lăsați-mi o zi de gândire! 
spune Valdemar iarăși.

Ambasadorul Franței prinde prile
jul să strecoare o epistolă, el folosește 
arta seducției rapide, franțuzești: 
“Amintiți-vă, excelență, că Franța vă 
divinizează, vă ridică altare, botează 
cu numele Valdemar bulevarde și pis
curi montane! Luptați pentru Franța, 
patria excelenței voastre! Salvați-o de 
hoardele barbare. Fără Franța, nu 
există civilizație în univers...”

Ambasadorul Olandei scrie și el un 
mesaj, venind cu balsam de Olanda, 
cu arome verbale directe. “Excelență, 
în Olanda vă așteaptă posesiuni - un 
teren de vânătoare dăruit recent. Și vă 
mai așteaptă gândirea liberă! Franța 
este o viperă verde și a supt sângele 
Europei, gândirea liberă încă este înă
bușită acolo și toate capetele luminate 
ale francezilor au emigrat în Olanda, 
au ales libertatea, cum se zice... Apă
rați acest bastion, care-i patria exce
lenței voastre etc.”

- Mâine!... mormăie mareșalul 
Valdemar, voi vorbi cu fiecare pe lim
ba nației lui.

Valdemar vorbește 14 limbi stră
ine. Cu fiecare pe limba lui. Țări, 
tronuri, seminții...

încă o noapte. O veghe chinuită. 
Iar în mintea suferinței nu se arată in

spirații marțiale. în mintea suferinței 
pot intra veștile cerului. Buzele lui 
Dumnezeu produc adieri vibratorii, 
care, în mintea durerii, se vor lega în 
sensuri. Mareșalul este palid, inima lui 
are un zvâcnet ciudat. Respirația se 
oprește. Timpul se oprește un timp. 
Când deschide ochii, îl vede pe doc
tor, sobru, având siguranța actelor 
definitive.

Este 8 mai. Ambasadorii nu i-au 
văzut umbra de 24 de ore. Apoi Val
demar le spune prin Hubertus că încă 
n-a primit răspunsul providenței. Dar 
îl așteaptă.

Ei sunt prea încordați ca să-l sus
pecteze de dramatizări sau de ajustare 
a legendei. Ei admit că da, este o pro
blemă care se dezleagă în cer, mai sus 
de voința oamenilor.

Ei așteaptă încordați, ei trimit 
rapoarte scurte, ritmic.

Pe 11 mai, Valdemar reușește să se 
deplaseze sprijinit, merge în camera 
de porfir, de unde vede și mai bine 
splendoarea grădinii. Privește pomii. 
Și pomii înfloriți îi provocau dorinți 
vicioase.

Seara, tonusul este în ușoară creș
tere, nu însă până la zădărnicia decizi
ilor politice. Un vag interes pentru un 
tratat de alchimie, pentru Biblie... Un 
vag interes pentru curierul zilei, o 
bruscă mijire de interes pentru o jalbă 
a timișorenilor, o semnalare a “chine
zului” (sau cneazului) Banatului, o 
cruzime la hotare. Da, gândește mare
șalul, pacea nu-i trainică. Dar oare l-a 
interesat vreodată pacea? Sau numai 
acea pace care ține de slavă...

“Ii voi scrie sultanului!” promite 
Valdemar răzlețit, participând tot mai 
incoerent la incoerența lumii.

*
PE 12 mai, Valdemar a cerut să fie 

purtat în grădină. Este ziua în care el 
n-a scos nici un cuvânt. Ambasadorii 
încă îl mai pândeau, încă mai sperau 
că este tăcerea care precede marea 
revelație: tăcerea dinaintea tunetului, 
care va schimba ceva în Europa. Și el, 
mareșalul Valdemar, epavă glorioasă, 
primea astfel omagiul inconștient da
torat numai simbolurilor. Era o răs
plată zadarnică, născută din confuziile 
puterii pe pământ.

Este plinul lunii mai, când sângele 
luptătorilor se aprinde ușor, și marile 
proiecte, și marile ambiții sclipesc în 
ochii de lut ai căpeteniilor umane. 
Căci oamenii mai au căpetenii și tri
buri, ca o neputință a păcii și a ilumi
nării.

Mareșalul Valdemar abia mai ține 
ochii deschiși. Terminarea lui pare 
chiar o frumoasă liniște. Ruina lui pa
re chiar solemnitate. Âre 55 de ani, 
freamătul puterii sale de altădată nu 
apucase să se transforme în înțelep
ciune. Haosul prinților a hrănit viitorul 
lui, destinul lui. A fost neobosit. Boala 
i-a fost un crâmpei de virtute: silnică, 
inițiatică. Providența, de această dată, 
a lucrat prin boala lui, prin ritmul 
smucit al inimii lui.

Omul Valdemar tresare, rotește 
capul, vede explozia florală a pomului 
alb. Vrea să se ridice, dar nu reușește. 
Este în pragul morții. Este în ceasul 
morții.



CRONICA 
DRAMATICA

Arena iubirii ți a
S

TAGIUNEA care s-a înche
iat se individualizează și 
prin faptul că am putut ur
mări dezvoltarea unor programe esteti

ce clare și coerente ale celor mai 
importanți regizori ai momentului nos
tru teatral. Mihai Măniuțiu, după o 
stagiune în care a lipsit, a revenit în 
mare forță cu trei spectacole - Omor în 
Catedrală de T.S.Eliot, Caligura de 
Albert Camus și Antigona de Sofocle - 
realizate în trei teatre diferite: Teatrul 
Național din Cluj Napoca (teatru ce a 
colaborat la realizarea primului proiect 
ăl Fundației ART-INTER-ODEON), 
Teatrul Bulandra și Teatrul Tineretului 
din Piatra Neamț. Despre iubire este 
vorba în toate trei, ca și în Richard IE 
sau în Săptămîna luminată. Poate că 
acum se încheie ciclul iubirii, iubire 
explorată de Mihai Măniuțiu din cele 
mai diverse puncte de vedere, în toate 
spectacolele amintite mai sus, legate 
între ele prin această temă fundamen
tală. Fiecare spectacol pare la început 
o prelungire a precedentului, definin- 
du-și însă propria identitate, distinctă 
și inconfundabilă.

Antigona de Sofocle este și ultima 
premieră a Teatrului Tineretului din 
Piatra Neamț, un teatru care are din 
nou toate șansele să redevină un spațiu 
plin de magnetism pentru cei care 
creează și pentru cei care iubesc aceas-

Teatrul Tineretului din Piatra 
Neamț: Antigona de Sofocle. Tradu
cere: George Fotino. Versiunea scenică 
și regia: Mihai Măniuțiu. Decorul: Mi
hai Mădescu. Costumele: Doina Le- 
vintza. Muzica: Mircea Octavian. Dis
tribuția: Oana Ștefănescu, Lelia Ciu- 
botariu, Liviu Timuș, Radu Băițan, 
Corneliu Dan Borcia, Doru Aftanasiu, 
Iurie Luncașu, Mihai Dinu, Lucrețiu 
Mândrie etc. 

tă artă. Și aceste șanse s-au numit, pe 
rînd, extraordinarul spectacol Orfanul 
Zhao realizat de Alexandru Dabija, 
cel care a spulberat o stare inerțială 
dînd sens căutărilor acestui teatru, apoi 
Festivalul de la Piatra Neamț, care 
anul acesta a avut un farmec aparte, o 
stare de remember, a dublat tot timpul 
calitatea spectacolelor invitate, și 
Antigona lui Mihai Măniuțiu, care a 
avut premiera chiar în timpul 
Festivalului, ca și spectacolul lui 
Dabija cu Jucăria de vorbe după 
Arghezi.

Antigona pare o prelungire a Ca- 
ligulei poate în special datorită spa
țiului gîndit tot de Mihai Mădescu și 
din cauza costumelor realizate de Doi
na Levintza și, în același timp, prin 
elementele folosite, specifice regizoru
lui. Este vorba tot despre un gest sacri
ficial, ca și în Omor în Catedrală, alte
le fiind totuși cauzele determinante. 
De data asta, Mihai Măniuțiu are o for
ță teribilă, concentrată în trei puncte: 
decupajul textului și concentrarea lui 
(spectacolul durează o oră și zece mi
nute), spațiul de joc absolut impresion
ant, prezența Oanei Ștefănescu și a lui 
Liviu Timuș într-o distribuție extrem 
de tânără, mobilizată de regizor pentru 
acest ritual al iubirii și al morții. Con
strucția spectacolului în sine este ritua
lică, introdueîndu-se și elemente tradi
ționale, autohtone. Cantorii introduși 
de Măniuțiu în Antigona accentuează 
■acest ritm funerar, fiorul este tragic și 
poartă amprenta slujbelor de liniște și 
taină, de răscolire și de meditație din 
mînăstirile din apropiere, acolo unde 
se știe cel mai bine că Judecata de din
colo nu aparține oamenilor. De această 
judecată se teme Antigona și nu de pe
deapsa lui Creon. Autoritatea lui, con
textuală și morală, este pusă în paran

teză în fața legilor lăsa
te de Dumnezeu pe pă- 
mînt, iar vocile și mur
murul cantorilor co
mentează sonor decizi
ile și gesturile Anti- 
gonei. Muzica religi
oasă, de sorginte gre
cească, compusă de 
Mircea Octavian, cre
ează o dimensiune tul
burătoare a spectacolu
lui, cum tulburător este 
spațiul de joc. Publicul 
stă la balcon sau pe 
gradenele amenajate pe 
scenă, sala este acoperi
tă în întregime de o construcție metali
că pe care este așezată un fel de arenă 
a morții aflată la picioarele spectato
rilor. Această privire de sus către abi
sul morții dă spectacolului o dimensi
une tragică în care povestea persona
jului, atît de actual și de prezent în 
realitatea sfîrșitului de secol XX, de
vine acută și prin faptul că ceea ce este 
scris, este scris, și, din nefericire, nu 
poate fi schimbat cu nimic. în tot acest 
decor negru, o siluetă albă: Antigona 
care, iubindu-și aproapele și pe Cel de 
sus, se spală ritualic și se pregătește 
pentru moarte. Lutul este cel care-i va 
acoperi trupul, excelent simbol al mor
ții folosit de Măniuțiu. îngrijind alta
rele acestea, spălîndu-le pietrele, Anti
gona nu face altceva decît să mărturi
sească implicit că dincolo de viață și 
de moarte există iubire și instanță di
vină. Acesta este crezul de la care nu 
abdică și care-i dă puterea de a nu se 
lăsa înfricoșată de rumoarea maselor 
agresive, uniforme, ușor de dirijat și 
de incitat în cetatea lui Creon. în spec
tacolul lui Mihai Măniuțiu, de o mare 
forță și acuratețe regizorală, Antigona

■
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este Oana Ștefănescu, perfect înca
drată în liniile personajului văzut de 
Măniuțiu. Cu o prezență scenică statu
ară, respectînd și ea în interpretare 
rigoarea spectacolului, avînd o com
bustie interioară puternică și bine do
zată, Oana Ștefănescu face probabil 
cel mai solid rol al ei de pînă acum. 
Confruntarea cu Creon, foarte bine 
construită de cei doi actori, pare una 
ancestrală. Agresiv, dar cucerit de fru
musețea Antigonei, provocat de per
sonalitatea ei, Creon, interpretat de 
Liviu Timuș, devine și mai odios și 
mai grotesc, o fiară încolțită de pro- 
pria-i victimă. într-o anumită măsură, 
costumele Doinei Levintza nu se în
scriu pe linia dorită de spectacol, repe
tând, ca semn teatral, multe linii din 
Caligula. Antigona lui Mihai Mă
niuțiu scoate din nou în evidență trupa 
Teatrului Tineretului din Piatra 
Neamț, într-o propunere de spațiu re
marcabilă, într-o regie care sinteti
zează mitul, îl concentrează și-l ampli
fică, păstrînd dimensiunea grecească, 
la care o adaugă și pe cea tradițională.

De Ia refugiu Ia comunicare
N

UMITE, înainte de 1990, 
tabere de creație - pentru a 
nu se deosebi prea mult de 
tabăra de muncă, pionierească, UTC ș.a. 

m.d. -, stagiile de vară ale artiștilor, or
ganizate în diverse locuri din țară, erau 
adevărate forme de refugiu, eliberări 
temporare de sub generalizatele servituți 
ideologico-propagandistice. Ieșiți din 
cotidianul opresiv și mutilant, trăind 
pentru o clipă iluzia suspendării din tim
pul istoric, sculptorii, pictorii și grafici
enii, dar cu precădere cei dintîi, au creat 

-o veritabilă civilizație paralelă și au po
pulat peisajul cu urmele lor decisive. 
Măgura Buzăului, Oarba de Mureș, Si- 
ghetul și încă alte zeci de locuri au ră
mas repere fundamentale, atît în peisajul 
natural, cît și în cel artistic. Aici s-au în
tâlnit, amesteeîndu-se profund și insepa
rabil, solidaritatea umană și forța mo
rală, irepresibila nevoie de exprimare și 
visul intim al descătușării. Piatra și lem
nul, ân cazul sculpturii, prelucrate prin 
imemoriala tehnică a cioplirii, au deve
nit agenții unei ambiguități fertile care 
conservă în aceeași măsură energii sti- 
hiale și însemne ale spiritualității. Deși 
rămase în mediul lor originar, ca ele
mente constitutive ale peisajului, aceste 
lucrări modifică întregul context adău- 
gându-i aura unei civilizații stranii. Ar- 
haicitatea, cu formele ei fruste și limba

jul laconic, dialoghează fără crispări cu 
cele mai îndrăznețe viziuni ale moder
nității.

După 1990, în viața taberelor de cre
ație au intervenit cîteva modificări im
portante, atît în ceea ce privește aspec
tele convenționale, cît și modul de func
ționare propriu-zis. Mai întîi, ele și-au 
schimbat tacit numele și au fost rebote- 
zate simpozioane, iar, în al doilea rînd, 
au suportat reformulări explicite în con
ținut care s-au răsfrînt asupra scopurilor 
imediate și intențiilor mai îndepărtate. 
Din evenimente cu un caracter regional 
sau național, simpozioanele au devenit, 
în cea mai mare parte, manifestări inter
naționale, deschise cu precădere spre 
Occident, dar și spre fostele țări comu
niste. Din spații de refugiu ele s-au 
transformat în locuri de confluență și 
dialog, în adevărate laboratoare pentru 
crearea și perfecționarea instrumentelor 
de comunicare.

Unul dintre simpozioanele relativ 
tinere, care tocmai a declanșat acum cea 
de-a șaptea sa ediție, se organizează, de 
tot atîția ani, în stațiunea balneară Sân- 
giorz-Băi. Profilat succesiv pe sculptură 
și pictură, el oferă imaginea tipică a unei 
evoluții de la național la internațional, 
adică de la refugiu la comunicare. Dacă 
inițial edițiile sale de sculptură au popu
lat orașul și peisajul adiacent cu lucrări 

gîndite și realizate pentru exterior, 
începînd cu ediția de anul trecut lucrări
lor le-a fost rezervată o altă formă de va
lorificare. Spre a fi scoase din condiția 
lor tradițională de simplu semn pentru 
marcarea ambientului, pictorul și sculp
torul Maxim Dumitraș, organizatorul di
rect al acestor manifestări, a inițiat un 
proiect muzeistic pentru care simpo
zioanele devin o sursă patrimonială. 
Aduse la dimensiunile și la rigorile 
pieselor de interior, lucrările vor alimen
ta parțial colecțiile viitorului Muzeu de 
artă comparată, a cărui amenajare a fost 
deja începută. Din această perspectivă, 
ediția din acest an - care se numește Art 
’96 și reunește un număr important de 
pictori români, de la Ion Sălișteanu, Te
odor Moraru, Ion Dumitriu, Horea Paș- 
tina, Vasile Chinschi și pînă la mai ti
nerii Marcel Lupșe, Mihai Sârbulescu și 
Adrian Șerban Chira - este una specială 
și pentru că debutul ei a fost marcat de 
inaugurarea unei galerii permanente de 
artă care va suplini, pînă la deschiderea 
lor, galeriile muzeului. Așadar, prima 
ediție de pictură destinată explicit colec
țiilor muzeului, este simultană cu prima 
valorificare muzeistică a lucrărilor de 
sculptură și de pictură din ultimele trei 
ediții. Botezată Urma de către pictorul 
Alexandru Chira, galeria cuprinde, în 
prima sa expoziție, lucrări semnate de 

numeroși artiști români și străini. Ală
turi de Teodor Moraru, Ion Dumitriu, 
Marcel Lupșe, Constantin Răducan, 
Dup Darie, Maxim Dumitraș, Laurențiu 
Mogoșanu și alții, expun artiști din 
Canada, Serbia, Elveția și Franța. Chiar 
dacă grupul este constituit aleatoriu, 
adică după criteriul participării și nu 
după acela al unor compatibilități de 
program, al apartenenței de generație 
sau al unuia tematic, lucrările afirmă în
că o dată ideea comunicării, a deschi
derii, a dialogului direct între vîrste și 
spații culturale diferite. Această asociere 
a simpozionului cu proiectul muzeistic 
conferă celui dintîi o semnificație nouă: 
gîndit riguros și organizat după criterii 
profesionale severe, un simpozion de 
creație artistică poate să-și depășească 
natura sa episodică și să capete forme 
instituționale definitive. Tînăra galerie 
este primul pas, colecția de lucrări un 
argument indiscutabil, iar Muzeul de 
artă comparată, o formă care a început 
deja să se definească. Evoluția de la 
simpozion la muzeu individualizează, în 
contextul celorlalte manifestări similare, 
fenomenul artistic de la Sângeorz-Băi și 
marchează, poate, o altă vîrstă a ceea ce, 
pînă nu demult, se numea tabără de 
creație.



Milos Forman, Havel, aspra 
fericire a învingătorilor incorigibili...

J/"A RIGINAR dintr-un orășel al 
vZ fostei Cehoslovacii, Milos For

man avea opt ani cînd tatâl lui a fost 
deportat de Gestapo și zece ani cînd ma
ma lui a cunoscut aceeași soartă. Nu avea 
să-i mai revadă vreodată.

După anii de școală, în care l-a avut 
• profesor pe Milan Kundera și în care a 
fost coleg cu Văclav Haveh tînărul For
man a ales teatrul și filmul. In ciuda con
textului istoric neprielnic, a reușit să se 
impună și să impună “noul val” al cine- 
matografrilui cehAsu/ de pică, Dragostea 
unei blonde, Balul pompierilor au devenit 
piese clasice ale cinematecilor lumii. 
După ce “a ales libertatea”, emigrînd în 
America, Forman a semnat Zbor deasupra 
unui cuib de cuci, Hair, Ragtime, Ama
deus... “Supremă insolență”, s-a spus, ca 
să filmeze Amadeus Forman a ales toc
mai Praga, iar forurile regimului comunist
- contra unei considerabile sume de dolari
- au acceptat să-l primească pe fiul 
rătăcitor și să-i întindă chiar covorul roșu! 
Amadeus rămîne cel mai premiat film al 
lui Forman: opt Oscaruri.

După o carieră tumultuoasă (și o viață 
pe măsură), Milos Forman a ajuns la 
“vîrsta memoriilor”. Toți comentatorii au 
căzut de acord: scrise cu vervă și cu umor, 
“Memoriile” lui Forman înseamnă o 
“reală contribuție la istoria cinematogra
fului”; ele pot fi citite și ca aventura unui 
om care și-a jurat, încă din copilărie, să 
cunoască “aspra fericire a învingătorilor 
incorigibili”. Din sutele de pagini scrise 
de acest “învingător incorigibil”, iată, 
pentru cititorii “României literare”, cîteva 

fragmente exemplificatoare:

Despre eșec
N-AM FOST niciodată în stare să îmi 

asum un eșec. Prin eșec, nu înțeleg ruși
nea, momentele în care ai vrea să dispari, 
să te înghită pămîntul. Ca toată lumea, 
am trecut și eu prin asemenea momente, 
dar, după ele, viața își reia întotdeauna 
cursul. (...) Să muncesc însă din greu la 
ceva, să mă dăruiesc total, să sacrific to
tul pentru un proiect, să-mi desfășor toată 
puterea de seducție, toată autoritatea, toa
tă abilitatea de care sînt în stare ca să a- 
dun oamenii în jurul acelui proiect și să 
le transmit încrederea mea în el - și apoi 
să văd totul capotînd pe biroul cuiva, în
tr-un răspuns încurcat la telefon, într-un 
surîs jenat, iată ceva ce mă aruncă literal
mente într-o stare de hibernare. Nu mai 
am, atunci, nici forța să mă trezesc dimi
neața. Nu mai pot să-mi țin ochii des
chiși, lumina zilei mă irită ca un șampon 
care-ți intră în ochi. Dacă vreau să mă 
scol, genunchii îmi sînt ca de cauciuc. 
Dar, dacă recad în pat, simt cum mă in
vadează o senzație dulce, nedefinită, o 
stare de beatitudine, care, lucrul cel mai 
pervers - mi se pare mai plăcută decît 
toate ovațiile pe care mi le-au dăruit se
menii mei, decît toți laurii și toate recom
pensele (...) Cineva a spus-o înaintea 
mea: ce nu te ucide te face mai puternic. 
Cred că mi se potrivește această maximă.
Școala

ÎN VARA lui 1945, aveam 13 ani și 
lucram cu frații mei să restaurăm un mic 
hotel care ne rămăsese de la părinții noș
tri, și pe care războiul îl adusese într-o sta
re dezolantă. în 1948, hotelul avea să fie 
naționalizat de noul guvern comunist, care 
a făcut din el o casă de vacanță pentru 
“cadre”. Pentru că nu aveam alt domiciliu, 
mi s-a permis să păstrez o cameră acolo 
pînă în 1953. La 18 ani am pierdut camera 
și, odată cu ea, și ultimul lucru care mă 
mai lega de hotelul construit de părinții 
mei. (...) După Revoluția de catifea din 
1989, în ’91, hotelul a fost “privatizat” și 
restituit familiei. Dar să ne întoarcem la 
acea vară a lui 1945. Cineva mi-a arătat 
un articol decupat dintr-un ziar, în care era 
vorba de o școală destinată orfanilor de 
război, pe care guvernul se pregătea să o 
deschidă în orașul Podebrady. O școală de 
băieți, concepută pe modelul acelor “pu
blic schools!’ britanice. (...) Am scris o 
scrisoare și am cerut o audiență profesoru
lui Jahoda, fondatorul școlii. (...) Am fost 
acceptat. Școala era instalată în vechiul 
palat regal. La începerea cursurilor, în 

septembrie, am constatat cu uimire că 
foarte mulți din noii mei colegi de la 
această școală pentru orfanii de război 
aveau părinții în viață! Mulți aveau pă
rinții miniștri sau diplomați, sau aparți
neau vechii burghezii bogate din Praga, 
sau nomenclaturii comuniste.

Atunci cînd, imediat după Eliberare, a 
apărut propunerea unei școli pentru orfa
nii de război, toate partidele politice au 
susținut lăudabila inițiativă. Creditele, 
subvențiile, donațiile au început imediat 
să curgă, au fost aleși cei mai buni profe
sori. S-a înțeles repede că se punea pe pi
cioare cea mai bună școală din țară, drept 
care elita comunistă, ca și vechile familii 
capitaliste s-au repezit să-și înscrie proge
niturile alături de orfanii de război. Pe 
scurt, am nimerit în locul cel mai bun în 
materie de educație. (...)

într-o toamnă, la școală, am fost de
semnat “îndrumătorul” unui grup de elevi 
cu patru ani mai mici ca mine (...), cărora 
urma să le fiu și un fel de tutore și un fel 
de frate mai mare. (...) Printre protejații 
mei era și un puști cu un aer dezghețat, că
ruia i-am remarcat imediat ținuta, buna 
creștere și extrema politețe. (...) £e numea 
Văclav Havel, și era stăpînit deja, fără în
doială, de acea forță interioară care i-a 
permis mai tîrziu să supraviețuiască nu
meroșilor ani de închisoare grea, apoi 
celor cîteva decenii de supraveghere și de 
persecuție în regimul comunist, apoi 
încercărilor unei președinții democratice.

în acel an, cineva a făcut cadou școlii 
o bicicletă/...) După ore, ne întîlneam în 
curte ca să învățăm să ne dăm cu ea. (...) 
Văclav Havel, ajutat de doi colegi, a urcat 
pe bicicleta care era prea mare pentru el, 
și a pornit. în loc să facă un tur, l-am vă
zut traversînd, drept, curtea, ieșind pe 
dram și îndepărtîndu-se de școală, peda- 
lînd din toate puterile. L-am urmărit, în
groziți, cu privirea, fiindu-ne limpede că a 
hotărît să fugă cu bicicleta generosului do
nator. în curînd l-am pierdut din vede
re/...) Am început să scandăm “Ha-vel a 
fu-git! Ha-vel a fu-git!”. Profesorul însăr
cinat cu supravegherea antrenamentului 
nostru avea o motocicletă, dar funcția nu-i 
permitea să sară pe ea și să se lanseze în 
urmărirea fugarului. Așa că ne-a ordonat 
să stăm liniștiți, a dispărut în castel și a re
venit peste cîteva minute îmbrăcat com
plet în piele, cu o cască pe cap, cu mănuși 
pînă la cot, și cu ochelari de motociclist pe 
nas! Așa echipat, a urcat pe motocicletă și 
a pornit în urmărirea lui Havel. Cînd l-a 
ajuns, acesta parcursese deja jumătate din 
distanța spre orașul următor. Ce te-a 
apucat, Havel? Oprește-te și coboară ime
diat de pe bicicletă!” Dar, domnule, nu 
știu să întorc!, îi spuse Havel, pedalînd în 
continuare. Am încercat să mă opresc, dar 
picioarele nu-mi ajung pînă la pămînt! 
Cum să fac?”. Havel avea picioarele prea 
scurte. Și, cum îi era frică să întoarcă, și 
încă și mai frică să nu cadă, continua să 
pedaleze. Profesorul Hofhans l-a depășit, 
a coborît de pe motocicletă și l-a recuperat 
din mers. Istoria Cehoslovaciei moderne îi 
datorează mult.

Cîțiva ani mai tîrziu, la Praga, cînd di
ferența de vîrstă dintre Havel și mine și-a 
pierdut orice semnificație, ne-am împri
etenit. Originea socială a lui Havel - care 
provenea dintr-o veche, bogată și sofisti
cată familie pragheză - i-a închis, după re
voluție, porțile universității. Se zbătea să 
obțină o diplomă de absolvire a studiilor 
secundare, urmînd cursurile la seral. Dar 
a-a foarte bine introdus în cercurile artis
tice. Cum și unul și altul scriam poezie, 
Havel m-a luat cu el să-i cunosc pe doi 
dintre cei mai mari poeți cehi ai epocii: 
Vladimir Holan și Jaroslav Seifert.(...)

(...) Comuniștii au luat puterea în Ce
hoslovacia în februarie 1948. (...) în toam
na lui ’49, la Podebrady, am aflat pe pielea 
mea cît de interesantă devenise epoca 
noastră după revoluție. (...) Aveam un co
leg Eda, submediocru, al cărui tată era 
membru în Comitetul Central al Partidului, 
și pe care, deși n-ar fi meritat să treacă 
clasa, profesorii îl protejau. Distracția 
noastră era ca, la duș, cînd Eda avea fața 
plină cu săpun, să facem pipi pe el, în timp 
ce el rîdea fericit sub tromba de apă caldă, 
neștiind ce se întîmplă. într-o zi, cînd eram 
ocupat să fac pipi pe genunchiul lui Eda, 
am fost surprins de un profesor care m-a 

privit cu o duritate și cu o fixitate de reptilă. 
(...) Mai tîrziu am aflat că tovarășul res
pectiv m-a acuzat că am ridiculizat Partidul 
Comunist urinînd pe piciorul fiului unuia 
din conducătorii săi luminați.(...) Directorul 
m-a chemat și mi-a pus în față o hîrtie prin 
care renunțam să mai continui școala; doar 
s-o semnez. “Nu pot să semnez asta, dom
nule Jahoda. Am făcut ceva grav și destul 
de dezgustător, nu neg, dar cred că faptele 
trebuie privite în contextul lor...”

M-a întrerupt, m-a privit adînc și mi-a 
spus cu blîndețe: “Un sfat, Milos. Dispari 
de aici, și fără să lași urme.” (...) în zece 
minute mi-am adunat lucrurile la repezea
lă și, fără să-mi iau rămas bun de la ci
neva, am plecat și am urcat în primul tren 
spre Praga.

Melo ?
ÎNTÎI mi-am pierdut tatăl, apoi mi-am 

pierdut un frate care ar fi putut să-mi țină 
loc de tată, apoi, în 1963 mi-am regăsit 
tatăl/...) Locuiam la Praga, cînd am prim
it o scrisoare cu o semnătură ilizibilă, și cu 
un scris care părea să indice o persoană în 
vîrstă. Autoarea îmi scria că a cunoscut-o 
pe mama mea la Auschwitz. înainte de a 
muri, de febră tifoidă, mama i-a cerut ace
lei femei ca, în cazul în care va supravie
țui, să-mi comunice ceva ce voia neapărat 
să știu: tatăl meu, Rudolf Forman, nu era 
adevăratul meu tată. Tatăl meu era altci
neva. Cineva de care îmi aminteam. Un 
arhitect. Copil fiind, îl iubeam mult, (...) 
era un om plin de viață, făcea pe toată lu
mea să rîdă. își petrecea timpul distrîndu- 
se și distrîndu-i și pe alții. A dispărut în 
ajunul războiului. Era evreu, și a plecat în 
America de Sud la timp ca să-și salveze 
pielea.

Prima mea reacție a fost să arunc scri
soarea. Nu putea veni decît de la o biată 
minte zdruncinată de ororile trăite în la
găr. Dar femeia asta știa prea multe, dădea 
prea multe detalii, și totul se potrivea per
fect: niciodată nu am semănat cu frații 
mei. (...) Dar de ce a așteptat douăzeci de 
ani ca să-mi transmită mesajul mamei?

Dacă era adevărat ce îmi spunea vo
cea asta de dincolo de mormînt - că sînt 
pe jumătate evreu, că sînt un bastard -, a- 
tunci viața mea devenea, brusc, o melo
dramă de necrezut. Și dacă era adevărat, 
tata a știut, oare, că nu sînt sînge din sîn- 
gele lui? Cred că tata nu a știut. Sau, dacă 
a știut, n-a lăsat să se vadă nimic. M-a tra
tat întotdeauna ca pe fiul lui, came din 
carnea lui. Rudolf Forman era adevăratul 
meu tată.

îmi era greu să ghicesc motivele care 
au făcut-o pe mama să-mi transmită 
această revelație de pe patul de moarte. 
Poate voia, pur și simplu, să-și ușureze 
conștiința. Poate, după ce a asistat la ma
sacrarea milioanelor de evrei, după ce a 
respirat fumul crematoriilor în care erau 
aruncați copii și femei bătrîne, a vrut și ea 
să le împărtășească martiriul.(...) Poate, de 
asemenea, că a refuzat să mă lase orfan, 
cît timp aveam un tată. Nu știu ce a gîndit 
și n-o să știu niciodată, dar mama îmi fă
cea, astfel, la douăzeci de ani după moar
tea ei, un cadou ciudat, care mă tulbura 
profund.

Găseam- minunat faptul că am un pă
rinte în viață.(...) Am aflat adresa arhitec
tului, cel de-al treilea părinte al meu, care 
trăia în Ecuador, era profesor la universi
tate și tatăl unei familii numeroase, cu 
patru copii.

I-am scris ca să-i spun că nu aveam de 
gînd să-i cer ceva, decît, poate, să-l cu
nosc într-o bună zi. Scrisoarea mea a ră
mas fără răspuns. Am făcut o nouă tentati
vă: “Ați putea, cel puțin, vă rog, să-mi 
spuneți dacă ați primit scrisoarea mea?”

Mi-a răspuns cu o carte poștală prove
nind dintr-un orășel din Anzi. Era scrisul 
unui om bătrîn:”Am primit scrisoarea și 
vă adresez cele mai bune gînduri.”

Cîțiva ani mai tîrziu, am aruncat car
tea poștală. Nici eu nu îmi explic de ce.

America
ÎN 1971, după Taking Off, primul x- 

lui film turnat “în deplasare” în America, 
Milos Forman cere “organelor de resort” 
cehoslovace o prelungire a vizei de pe 
pașaport. E refuzat și invitat înapoi în 

C țară.

CINEMA
ÎN Cehoslovacia situația politică dege

nerase într-un dezastru. Alexander Dub- 
cek și ceilalți comuniști liberali ai Primă
verii de la Praga nu erau decît o amintire, 
vechii comuniști reluaseră puterea. Aveau 
loc epurări, arestări, interziceri de cărți și 
de filme (...); în absență am fost și eu dat 
afară de la Studiourile Barrandov. Zaru
rile erau aruncate.(...) Nu cunosc oameni 
mai generoși decît americanii, mai des
chiși, mai supli, mai serviabili și mai in
ventivi. Dar tot ei sînt în stare, la fel de 
bine, de o surprinzătoare ignoranță pri
vind lumea care-i înconjoară. în ochii 
americanilor, cineva care vine dintr-o țară 
comunistă e automat “roșu” sau cel puțin 
de stînga.(...) Fiind un emigrant, nu-mi 
rămînea decît să cer o viză de lucru - fai
moasa carte verde. Am fost convocat la 
Biroul de imigrări. Un tip cu o mutră si
nistră, cu cravată și ac de cravată, mă aș
tepta la un ghișeu: “- Cererea dvs. de car
te verde e refuzată”. “- De ce?” “- Ați 
mințit în formular, ați declarat că n-ați 
aparținut niciodată Partidului Comunist”. 
Am rămas cu gura căscată: Dar n-am 
fost niciodată membru de partid!? “- Din 
informațiile noastre reiese altceva. Veți fa
ce obiectul unei proceduri de expulzare.”

Eram la pămînt. Am căutat un avocat 
specializat în emigrări. A făcut apel la 
procedură și a obținut o amînare.

Peste un an, am fost din nou convocat . 
la Biroul de imigrări. Ac de Cravată era 
tot acolo, cu un aer mai sinistru ca ori- 
cînd. “- Domnule Forman, n-ați fost nici
odată membra al Partidului Comunist”, 
m-a anunțat el, întinzîndu-mi cartea 
verde.

N-am știut niciodată ce s-a întîmplat. 
Presupun că americanii, - nedispunînd în 
Cehoslovacia de o veritabilă rețea de 
informații - își obțineau datele de la inter
locutori cărora nu le controlau întotdeau
na “fiabilitattea”. Și cînd oamenii Securi
tății Cehe voiau să-și regleze conturile cu 
cutare sau cu cutare emigrat, transmiteau 
informații care să-i facă rău.

1989 - Connecticut
/^DUPĂaproapedouăzecideani 
trăiți în America, după un început 
greu, în care a învățat limba, a făcut 
reclame, a scris scenarii, a trăit cu un 
dolar pe zi, într-un hotel mizer (dar 
fără să-și piardă încrederea în steaua 
lui norocoasă), după urcușul “pe cul
mile gloriei”, după o colecție impresi
onantă de Oscaruri, iată-l pe Forman 
în noiembrie 1989, imediat după 
eșecul comercial al unuia din filmele 

lui (Valmont). 

EȘECUL nu m-a atins pentru că, 
exact atunci, un eveniment întîmplat de 
cealaltă parte a planetei m-a făcut să-mi 
uit supărarea.(...) Studenții, conduși de 
vechiul meu coleg de școală, au declanșat 
“Revoluția de catifea”. Două săptămîni 
mai tîrziu, se terminase cu regimul comu
nist în Cehoslovacia.(...) Cea mai mare 
parte a cehilor și a slovacilor, confruntați 
cu căderea accelerată a puterii comuniste, 
aveau impresia că trăiesc un vis. încercam 
și eu aceeași stare de febrilitate, dar, în 
plus, Revoluția de catifea mă obliga să-mi 
reconsider întreaga existență.(...) La 
sfîrșitul lui decembrie ’89, Havel a fost 
ales președinte al Cehoslovaciei de ve
chiul Parlament comunist. Au votat pen
tru el scrîșnind din dinți, dar în unanimi
tate, pentru că așa erau învățați să voteze 
(...) Am asistat la învestitura lui Văclav, 
grație televiziunii, de la ferma mea din 
Connecticut. Havel a promis alegeri 
libere (primele după patruzeci de ani), o 
nouă constituție, un stat de drept și rein- 
staurarea economiei de piață.

Eram mîndru de țara mea și mîndru 
de președintele Văclav, atît de mîndru 
încit m-am surprins întrebîndu-mă cum 
de mă simțeam acasă în hardughia asta 
din Connecticut. De mulți ani, am o con
cepție foarte simplă și foarte prozaică 
despre “acasă”: eram acasă oriunde gă
seam un acoperiș ca să-mi adăpostesc va
liza. Eram acasă acolo unde puteam lucra 
liniștit/...) Dar iată că, după această Re
voluție de catifea/...) mi-am spus că, poa
te, forțele centrifuge ale vieții or să mă re
aducă în peisajele tinereții și ale copilăriei 
mele, acolo unde amintirile se conturează 
cu cea mai mare limpezime...

Poate. Cine știe?
Traducerea și adaptarea 

Eugenia vodă
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Două soluții

B
AUDELAIRE despre femei
le pictate de Delacroix, re- 
prezentînd idealul romantic 
al frumuseții feminine de la 1895:

...Ai zice că ele poartă în ochii lor un 
secret dureros, imposibil de ascuns în 
profunzimile disimulării. Paloarea lor 
este ca revelarea bătăliilor interioare... 
Aceste femei bolnave de inimă ori de 
cap au în ochi plumbul febrei sau 
luminiscența pală, anormală și bizară a 
răului de care suferă, iar în priviri inten
sitatea supranaturalului...

*
14 MARTIE 1958. Premieră la 

“Noaptea regilor”. Multă lume. Femei 
elegante. O văd pe V., o văd pe T. cu o 
prietenă a ei pe care n-o cunosc. Acest 
teren de vînătoare, care este foierul unui 
teatru, îmi place totdeauna din cauza 
obligației de a fi ne-natural, politicos 
chiar și cu inamicii, dezarmat de atîta 
amabilitate impusă, prefăcută. Iar aici, 
în acest cadru, pe acest teren, - pe care o 
cochetă puțin fanată se spune că poartă, 
pe an, cam o sută și ceva de pălării de 
toate sezoanele, încît prezența uneia din 
pălăriile ei aduse de la Paris este un 
semn că “spectacolul merită”, - aici, 
vreau să zic, viața renaște... Majoritatea 
femeilor bucureștene umblă cu basmale. 
Există însă o castă privilegiată, - nu de 
activiști, în nici un caz, - de “foști”, cu
minți, și care joacă rolul unor figuranți 
pentru străini... Vorbesc mai întâi cu V., 
care e cu un prieten de-al ei, arhitect. Au 
fost la Strada mare și le-a plăcut la ne
bunie Betsy Blair. V. e actriță. Cealaltă, 
T., spre care mă îndrept acum, o'blondă 
vaporoasă extrem de bine îngrijită și 
răspîndind mirosuri de parfum dintre 
cele mai rare și scumpe. T., deci, e dec
oratoare doar, nemăritată, cu un iubit, 
scenograf, rămas în Canada. Cam rău. 
Unii o ocolesc. Evenimentul e prea 
aproape. Prietena ei, urîtă, cum se îm
prietenesc și adoră urîtele frumoasele, 
prietenii de nezdruncinat și de o fideli
tate absolută, se poartă ca un fel de roa
bă a ei. Nu are cercei, inele, nu se far
dează, e îmbrăcată modest, doar într-un 
taior cenușiu cu aspect cazon, cum se 
îmbracă “inspectorale de tramvai”. Se 
pretinde că urîtele astea, din contră!, ca 
să nu mă exprim vulgar. Se poate. E o 
idee. E o logică. O lege a compensației, 
în primul rînd pentru că “frumoasele” se 
iubesc numai pe ele și nu știu de ce 
afectează ele virtutea, “chestiile norma
le”. Dețin considerațiile acestea de la un 
mare crai care deține la rîndul său asu
pra psihologiei feminine teorii dintre 
cele mai năstrușnice ori surprinzătoare.

Mă opresc aici. Detaliile, după acest 
amic scandalos, ar decide totul. Iar aici 
mă gîndesc ce spunea clasicul german în 
legătură cu amănuntele care și în lite
ratură hotărăsc totul. în fine. Nu susțin. 
Zic.

*
T., platinată, cu unghiile lungi roșii 

date gros cu ojă, mîini nefiresc de curate 
și de îngrijite de femeie care se scoală 
tîrziu și stă în baie două ceasuri, vorbind 
la telefon ceasuri întregi cu prosopul pe 
cap, mă întîmpină cu cea mai mare bu
curie. îmi întinde mina cu o brățară grea 
de aur care-i alunecă pînă la cot, să o 
sărut, depun sărutul galant sub cerul, to
tuși, proletar, chit că,... și ea se roșește 
brusc privindu-mă cu brațul încă întins. 
De ce-o fi roșit T. mă gîndeam, schim- 
bînd banalitățile împrejurării. Pe urmă, 
deodată, mi-am adus aminte. Cu ani în 
urmă, la Atheneu, cînd o cunoscusem 

întîia oară, îi făcusem în glumă un com
pliment, și poți să fii și cocoșat, compli
mentele cu schepsis nu se uită, se aștern 
pe pielea frumoaselor ca pe un perga
ment hărăzit veșniciei, cît poate să țină 
și ea, veșnicia asta... “Doamnă, - îi spu
sesem atunci, prima dată, pupîndu-i mî- 
na - o leopardă ar muri de necaz dacă m- 
ar auzi acum spunîndu-vă că aveți ghia- 
rele,... pardon, unghiile, omenește vor
bind, cele mai frumoase din toată Eu
ropa de est și pînă la Ural...”

Bărbații uită ce scot pe gură, în joa
că. Patru, cinci cuvinte astfel legate între 
ele și cu simțire dărîmă în femei for
tărețe mai tari și decît fortul Doamnei de 
Renal (care, totuși, căzu, la simpla strîn- 
gere de mînă a nemernicului de Julien).

*
ȘEFA de cadre este o femeie finără, 

măritată, cu doi copii. E cuminte, fru
moasă, seamănă cu Venus, dacă Olim- 
pul s-ar fi colectivizat și el, și în totul se 
poartă cumsecade și cu bun-simț. Re
marc, pe lîngă timiditate, și o anume pu
doare cînd de față se află mai mulți băr
bați. își piaptănă părul strîns pe spate, 
Uns, făcîndu-1 coc, iar acest coc, bine fă
cut și curat, castaniu spre blond, îi dă fi
gurii o noblețe de matroană romană. Nu 
înțelegeam purtările ei atît de cuviin
cioase și de deosebite, aerul că reprimă 
sau ascunde ceva, pînă în ziua în care 
avui norocul,... ocazia, nu știu cum să 
zic, - întrucît defectul era perfect mas
cat, -... pînă cînd am văzut că inelarul ei 
de la mîna dreaptă era retezat chiar de la 
încheietură, un ciot alb, și mi s-a făcut 
milă și de atunci mă gîndesc la cei ce 
judecă omul după integritatea sa corpo
rală și oricît de superiori ar fi, cînd dis
cută cu un ciung genial, matematician 
de forță, îl ascultă, îl admiră, cu oroare 
însă, - ciungu’, tot ciung!...

Ochean

A fi persanO
 CATEGORIE de oameni 
plăcuți sînt sfătoșii, atotștiu

torii care îți explică de ce președintele 
Clinton poartă costume în dungi, cum 

e franțuzul, ce poți aștepta de la un 
neamț etc. Mi-aduc aminte de o 
scenă, la universitate. Un compatriot
explica rectorului, un teolog smerit și puțintel la făptură, de 
baștină miincheneză, cum te descurci în capitala Bavariei. 
Fiecare frază începea imperativ: “Șă știi dumneata, că acolo...” 
Rectorul aproba începutul expunerii, resemnat, cu un gest gen 
“o să știu de acum înainte!”, dar paralel cu creșterea volumului 
de informații, creștea și dorința sa de a contrazice, de a clarifi
ca. Nu izbutea. Abia cînd limba vorbitorului s-a uscat de atîta 
teorie și mânuitorul ei a simțit nevoia să o ude cu vin de Baden 
sec, micuțul dascăl a reușit să exclame: “Am spus doar că sînt 
miinchenez”. Dar odată paharul golit, instructajul reîncepea: 
”Să știi dumneata...”

La întrebarea sfătoșilor, desigur retorică, “spune, cum sînt 
franțujii?“, urmează categoricul “o să-ți spun eu!” Alții încep 
ofensiv, fără să-ți ceară opinia:”îi cunosc eu pe spanioli!” As
culți și afli noutăți despre țara în care ai trăit o viață- Cît despre 
generalizări, avem exemplul cunoscut al celor doi romaniști, 
Tagliavini și Spitzer, autori de gramatici. Unul include pro
poziția: ’’Evreul este zgîrcit”, celalt îi răspunde în alt manual: 
’’Italianul e murdar” La început, asemenea prestații etnologice 
mă stinghereau. Cu timpul însă, am cugetat că poate tocmai vi
zionarii aceștia au dreptate. Ce știu eu, român, despre români? 
Dar despre suedezi? Cum poți fi persan? întrebarea nu este 
expresia unui spirit superior ci o dovadă a puținătății sufletești.

într-o gară afectată de război, în nordul Germaniei, aștep
tam cu un gruț> de compatrioți, pe primul peron, trenul de 
Hamburg. Apare o doamnă, nobilă la chip și îmbrăcăminte, și 
ne întreabă unde e peronul doi. Șapte mîini cu arătătorul 
strunit țeapăn îi indică:”Peste șine!” Doamna e intrigată: “Ce, 
sînt animal, să trec așa peste linii? Unde e pasajul subteran?” - 
“Iacă-te, nu-i.” Vine trenul, noi traversăm șinele, ne suim, 
trenul pleacă, dar doamna rămîne. “Așteaptă să se construiască 
tunelul”, comentă unul. S-a rîs:”Ce-i și cu nemții ăștia!”

Altă dată n-am rîs. Era într-o 
sîmbătă, terminasem aproape lucrul, 
cînd patronul ne chemă pe tustrei 
salariații în biroul său și ne porunci să 
descărcăm camionul plin cu niște 
monștri din beton, grei ca păcatul. Eu 
mă grăbeam: un înger proaspăt

coborît din cerul miezonoptic mă aștepta la cofetărie. 
Tovarășii mei începură să facă planuri: vor pune niște scînduri 
solide și vor rula pe țevi piesă cu piesă. Lucrau încet. Ba mai 
lipseau niște țevi, ba trebuia și o funie pentru a asigura trans
portul; du-te, întreabă, socotește, cugetă. M-am înfuriat: “Ce, 
nu sîntem noi bărbați?” Apucai o piesă, o ridicai și încercai să 
o tîrăsc. Un trăsnet mă lovi în spate; simții că mi-am rupt 
șalele. S-a dus întîlnirea! Piesa alunecă și se sparse pe cal
darâm. “Vezi, dacă ai cap de român”, mă dojeni Hans. “Am fi 
avut de lucru încă două zile și totul ar fi fost în ordine. Te-ai 
grăbit și iată rezultatul.” Zise și se întoarse la treaba lui lentă, 
fluierând o arie din “Văduva veselă”.

Vorbim acum despre mentalități. Acest subiect l-a tratat în 
gura mare și doamna M., o româncă verde, în holul gării de la 
Bonn. Sosise la orele ,17.58. S-a îndreptat spre ghișeul vămii 
ca să capete valizele predate ca bagaje însoțitoare la Haga. 
Bate în geam, dar funcționarul dinăuntru îi arată ceasul de pe 
perete: 18.01. Doamna M. protestează, roagă: “Măcar cămașa 
de noapte, nu mai dorm la vîrsta mea în pielea goală”. Nici un 
răspuns. “Măcar peria de dinți.” Funcționarul arată din nou 
spre ceas. Lumea se strînge împrejur. Doamna M. bate mai 
tare și flutură o bancnotă de 20 de mărci. Funcționarul îngrozit 
se ascunde după o perdea. Rumoare în public. Apar povă- 
țuitorii. Un bătrîn o bate chiar pe umăr: “Aici nu se umblă cu 
șperțul. Nix ciubuc, ca la voi!” Doamna M. se lasă de func
ționar și, în vorbe aprige, se ocupă de spectatori. Le explică pe 
larg că într-un caz ca acesta corupția e mai umană, mai mi
lostivă. Ce-ar fi stricat ordinei publice dacă ea ar fi recuperat 
cel puțin cămașa de noapte, peria de dinți și pilulele? Ba, func
ționarul ar fi avut și el un cîștig, să ducă ceva la prunci acasă. 
Nimeni n-a aplaudat.

Paul Miron

P
RINTRE cele cîteva articole 
remarcabile publicate în 
numărul Dilemei (182) dedi
cat stării de fapt a poeziei, îmi face 

plăcere să le remarc pe cele semnate de 
Mircea Cărtărescu și Simona Popescu. 
Ele nu se mulțumesc să diagnosticheze 
neiertător o agonie, de altfel, evidentă. 
Reamintindu-ne că modernismul și 
avangarda au banalizat noțiunea de cri
ză, care “din accident a devenit normă”, 
Mircea Cărtărescu analizează efectul 
dramatic pe care îl poate avea asupra 
poeților, odată conștientizată, ideea că 
arta nu mai are devenire, căci numai 
sentimentul existenței unei diacronii, a 
unei succesiuni istorice, era în măsură 
să le ofere acestora siguranță, hrănindu- 
le iluziile. Iluziile poeților au fost, în co
munism, nu numai întreținute ci și exa
cerbate de convingerea că poezia e păs
trătoarea “bunului uman cel mai de preț: 
libertatea interioară”. Și întrucît nimeni, 
astăzi, nu mai are nevoie de “presupusa 
zonă de libertate interioară a poeziei”, 
vocea acesteia nu se mai aude. Nu se 
mai aude, ei bine, ce dacă nu se mai 
aude. Spre deosebire de alți comentatori 
ai fenomenului amuțirii prestigiului 
poeziei, Mircea Cărtărescu nu se lasă 
asaltat de melancolii idioate, socotind că 
ne aflăm de fapt într-o etapă necesară și 
benignă, aceea a întoarcerii la normali- 
tate. Și pînă cînd artele vor căpăta, într- 
o lume mai puțin săracă, un nou pres
tigiu, un alt fel de prestigiu “mai puțin 
idealist și mai pragmatic”, e cazul ca 
poezia să se întoarcă la “condiția ante
rioară romantismului”, să renunțe la 
iluzii și să se justifice numai prin “plă
cerea de a scrie și a citi versuri”. Iată o 
primă soluție.

Cu liniște și bărbăție privește și Si
mona Popescu pierderea însemnelor re
gale ale poeziei, dispariția mitului poe
tului adorat și a publicului său “mesme- 
rizat”. Fiind o categorie ontologică, o 
stare de spirit, o formă a gîndirii, poezia 
trebuie scoasă “din borcanele de formol 
ale istoriei literare”. Ea “bîntuie pe unde 
nici nu gândești”, o aflăm în dramele lui 

Shakespeare, în cărțile lui Dostoievski 
și Pascal, în crepusculul cotidian - cum 
susținea Gombrowicz încă în 1947 - dar 
și în unele video-clipuri muzicale, în 
secvențele de No Comment sau Clin 
d’Oeil de la Euronews. Mai nou, poezia 
a început să cucerească domeniile ma
tematicii și fizicii. Oamenii de știință 
vorbesc astăzi despre indeterminat, ale
atoriu, imprecis, viziuni, dislocări ale 
realului, pulberile lui Cantor, insula lui 
van Kock, cele șapte tipuri de catastrofe, 
emit teorii despre haos, ordinea prin 
zgomot, despre dimensiuni iraționale și 
megatendințe etc.

Conștienți de forța limbajului me
taforic (golit de conținut de către poeți), 
scientiștii îl folosesc spre a putea catali
za viziuni și a structura ininteligibilul. 
Știința începe să fie - cu cuvintele lui 
Prigogine - “ascultarea poetică a na
turii”.

Se mai face un pas spre reînțe- 
legerea faptului știut de cei vechi și uitat 
mai apoi că poezia nu poate fi eliminată, 
că numai prin ea sîntem în măsură să 
simțim plenitudinea dumnezeiască a 
lumii.

Convinsă de universalitatea poetici- 
tății, de existența unei vocații eterne a 
poeziei care își află peste tot (în știință 
nu mai puțin) prilejuri de împlinire, 
Simona Popescu nu are de ce să se tur
bure de faptul că, în vatra poeților, focul 
dă să se stingă.

Este suficientă - vrea să ne spună ea 
- o simplă redistribuire a efortului, o 
deplasare a interesului nostru de pe actul 
creației pe actul receptării pentru ca lu
mea să-și revele poezia. Nu altfel îmi 
imaginam acum mai bine de 15 ani ca
lea salvării acesteia. Iată cum suna ulti
ma frază din Imanența literaturii, carte 
care visa și ea la plenitudine: “Nu știm 
dacă în această carte a vorbit neliniștea 
celui care se pregătește să afle o cale de 
supraviețuire a literaturii, sau credința 
orgolioasă că literatura este o fatalitate a 
limbajului”.
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PSIHANALIZĂ sudame- 
ricană: aparent, rememorarea 
unei crime pasionale, ucide
rea Măriei de către pictorul 
Juan Pablo Castel din gelozie 
provocată de o posibilă și

Ernesto Săbato, Tune
lul. Traducere, prefață, 
cronologie și bibliografie 
de Darie Novăceanu. 
Editura Univers, 1996. 
166 p. Lei 4600.

ipotetică infidelitate. într-un 
colț al unui tablou, fereastra 
prin care se vede o femeie aș
teptând în fața mării (marea, 
inconștientul colectiv). Vizi
tatorii expoziției trec fără să 
observe amănuntul - cu ex
cepția Măriei (prototip atât al 
Fecioarei cât și al Măriei 
Magdalena) care stăruie mi
nute în șir în fața lucrării. 
Captivat de prezența ei, pic
torul o “scoate din categorie”, 
individualizând-o - apoi o ca
ută săptămâni la rând printr- 
un Buenos Aires schematizat, 
lipsit de exterioritate. Cu
noașterea erotică este ea în
săși codificată freudian: el i 
se destăinuie, ea privește ob
sedant un pom (cel primor
dial, desigur). Ea este căsă
torită cu un orb (introvertit la 
maximum, deci), are comuni
cări ciudate; lui existența îi 
apare ca un “strigăt anonim 
într-un pustiu de aștri indife
renți”; îl enervează “amă
nuntele, nu generalitățile”. 
Viața extraconjugală a Măriei 
pare a se desfășura cu acor
dul, ba chiar cu colaborarea 
soțului orb.

♦ L. Durrell - H. Miller, 
Corespon dență 1935-1980, 
editată de Ian S. MacNiven. 
Traducere de Cristina Felea. 
Univers 1996.340 p. Lei 7900.

♦ James Joyce, Ulise. Traducere și note 
de Mircea Ivănescu. Cuvânt înainte de Ștefan 
Stoenescu. Editura Univers și Editura Funda
ției Culturale Române, 1996.703 p. F. p.

♦ Alan Brownjohn, Umbre lungi. 
Traducere de Irina Horea. Editura Fundației 
Culturale Române, 1996.419 p. Lei 9000.

Curzio Malaparte, Tehnica loviturii de

♦ Ady Endre, Sânge și aur. Traduceri din 
ungurește de George A. Petre. Ediție de Nae 
Antonescu și Comeliu Bala. Prefață și post
față de Nae Antonescu. Editura Cogito, 
Oradea 1996.153 p. Lei 5000.

♦ Hans Bergel, întoarcerea lui Ulise. Un 
poem de Radu Gyr și opt eseuri. Prefață de 
Peter Motzan. Traducere de Mariana 
Lăzărescu. Editura ARANJA, 98 p. Lei 4998.

Amintind românilor de 
“Ultima noapte...” a lui Camil 
Petrescu, disecarea sentimen
tului de gelozie, regăsirea 
“celuilalt” în tonalitățile Mă
riei, în topica frazei, îmbracă 
la Săbato cadențe onirice. 
Sunt povestite vise străvezii, 
mereu repetatul tunel al exis
tenței lui (sfârșind într-o gro
tă) în paralel cu tunelul exis
tenței Măriei. în cele din ur
mă, moartea (uciderea) Mă
riei este de fapt întoarcerea ei 
din individualitate în catego
rie. întrucât romanul e o re
memorare în temniță, cu un 
acut sentiment de vinovăție a 
artistului, se poate interpreta 
și ca sentiment al păcatului 
originar. “Neghiobule! Ne
ghiobule!” strigă soțul Măriei 
aflând de uciderea ei, căutând 
pictorul prin întuneric întru 
pedeapsă. Ultimul capitol 
răsună ca un strigăt. “Am 
încercat de multe ori în aceste 
luni de arest să judec ultimul 
cuvânt al orbului, cuvântul 
neghiob”. Neghiobia era de 
fapt confuzia între un fapt 
real, contemporan (uciderea 
Măriei) și unul general, ex
tern, ascuns în simțuri - “în- 
tocma’ dogma”.

Reeditându-1 pe Săbato 
(Tunelul deschide seria de 
capodopere traduse de Darie 
Novăceanu - va “reveni” in
clusiv Abbaddn Extermina
torul) editura Univers readuce 
în prim plan torentul sud- 
american - fenomenul acestui 
secol.

Români care 
“au făcut 
America”

A DEVENIT legendară 
povestea ardelenilor și bănă
țenilor care, emigrând pe la 
începutul secolului în Ame
rica, mulți numai ca să dobân
dească “mia și banii de 
drum”, alții ca să rămână, 
contribuind la făurirea Sta
telor - “noi am făcut Ameri
ca” - scriau acasă, istorisind 
întâmplări și obiceiuri nemai
văzute. Câte familii din Ar
deal nu păstrează și astăzi 
scrisori îngălbenite de la vre
un “unchi” plecat după co
mori! Rădăcinile se prindeau,

Cărți primite 
la redacție 

nunți, înmormântări, biserici 
(cam trei sferturi întru orto
doxie, ceilalți greco-catolici 
sau baptiști), școli în limba 
română, ba chiar și ziare 
păstrau tradiția.

Cercetătoarea Anca Har- 
tular a avut fericita idee de a 
aduna interviuri cu supravie
țuitorii acelui val de emi- 
granți, mai întâi din motive 
lingvistice - savurdsul dialect 
ardeleano-american - apoi 
pentru “schițarea unui tablou 
- uneori pitoresc, alteori dra
matic - al contactului țăranu
lui sau ciobanului român cu

AM'l H1RIB4R

Anca Hartular, Merem 
la America. începuturile 
comunității românești în 
America. Prefață de Mary 
Leuca. Editura Fundației 
Culturale Române, 1996, 
183 p. Lei 4900.

mediul urban industrial ame
rican”. Până la urmă mici is
torisiri, amintirile legate de 
călătoria cu vaporul, de des
coperirea lumii “Marelui 
Gatsby”, de căutarea unei 
mirese în țară, de ciudățenii 
precum oieritul în Montana 
sau întâlniri neașteptate de 
săteni încheagă un serial de 
aventuri cu totul palpitant. Nu 
în ultimul rând merită pome
nit umorul - o calitate pe care 
ardelenii n-o au mereu, dar 
care s-a “ales” substanțial 
dincolo de Ocean, precum o 
dovedește acest povestitor 
născut în 1919 la Sibiu: “Mă
tușa asta s-a mutat aici, în 
Uarăn. Ia-i venită în America 
de vreo cin’zeci de ani, da s-a 
mutat de vro doozeci de ani 
în Uarăn. Și are niște vecini 
niște polonezi, niște... diferite 
națiuni dă uorigine, da ameri-

stat. Traducere de Miha- 
ela Gliga. Cu o prefață a 
autorului. Editura Ne- 
mira, 171 p. Lei 4500. 

câni. Și asta, românca asta a 
noastră, ia nu știe englezește; 
vo câteva cuvinte și i-aicea 
de... douozeci de ani. Și ia 
când să duce și vorbește cu 
vecinii, să duce și vorbește cu 
iei tot românește. Iei nu-n- 
țeleg. Ia vorbește românește 
și mai rupe câte-o vuorbă 
englezească și...

“Păi, zâce, măi Ștefane, 
zâce, fir-ar ai naibii să fie, că, 
zâce, uite sunt aicea de 
douăzeci de ani și nu vrea să 
învețe românește!”

*

* *
TOT despre America și 

tot la Editura Fundației Cul
turale Române scrie Sanda 
Golopenția - majoritatea fiind 
texte transmise la Radio Free 
Europe/ Radio Liberty între 
anii 1982-1995. Un capitol de 
“Drumuri” adună impresii din 
Lumea Nouă, sub genericul 
“Cărți” sunt prezentate recen
zii la volume importante (re
zultând, între altele, concluzii 
precum Filozofia americană a 
acestui sfârșit de veac, Teoria 
haosului sau Antropologie și 
ecologie) iar “Căutările cli
pei” pun în valoare biografii, 
evenimente, arderi politice. 
Deși o cercetătoare în dome
niul lingvisticii modeme și al 
semioticii ar avea dreptul la 
ziduri existențiale de fildeș, 
ochiul atent care scrutează 
febrele electorale, portrete de 
președinți, first ladies, zia
riști, politicieni, profesori (în

Sanda Golopenția, A- 
merica, America. Eseuri. 
Editura Fundației Cul
turale Române, 1996. 208 
p. Lei 5000.

grevă) etc. este evident cel al 
unei scriitoare strălucind de 
talent. îmi vine în minte, 
inevitabilă, vorba lui Marin 
Preda din Delirul - acea in
scripție pe care nimeni nu știa 
s-o explice: “Toată atenția lui 
Golopenția!”

Forma norilor

DRUMUL frunzei în că
dere, jocul norilor, al fumului 
care se înalță în continuă

Alain Boutot, Inventa
rea formelor. Traducere 
de Florin Munteanu. Cu o 
introducere a autorului. 
Editura Nemira, 1996. 155 
p. Lei 5000.

schimbare, profilul munților, 
al falezelor, scrisul fulgerului 
pe cer - toate aceste combi
nații de factori geologici, me
teorologici, chimici, care al
cătuiesc lumea de zi cu zi, 
cea vizibilă cu ochiul liber, 
constituind domeniul de 
studiu al morfogenezei (altfel 
spus: analiza formelor pe care 
le pot lua obiectele însuflețite 
sau neînsuflețite din mediul 
în care trăim), aduc concluzii 
noi, revoluționare chiar. Teo
ria catastrofelor a lui Rend 
Thom, teoria fractalilor dez
voltată de Benoît Mandelbrot, 
teoria structurilor disipative a 
lui Hya Prigogine, cea a hao
sului și a atractorilor stranii 
(David Ruelle), sinergetica 
lui Hermann'Haken - toate 
acestea au schițat deja un pro
fil nou al cunoașterii, pledând 
pentru o nouă raportare a 
omului la lucruri și la lume. 
Cartea lui Alain Boutot de
spre conturul revoluției mor
fologice - pe care o numește 
“o filozofie a naturii timpuri
lor moderne” și o socoate 
“neoaristotelism matematic” - 
este nu numai o explorare a 
lumii formelor, o abordare 
fenomenologică a naturii, un 
punct de ruptură cu tehno- 
știința - ci conferă cercetării 
științifice o dimensiune fun
damental filozofică (morfolo- 
giștii indică adesea drept 
“inspiratori” pe Serres, De
leuze, Lucrețiu, Leibniz, 
Bergson sau Whitehead). Pri
gogine spune despre acești 
gânditori că vorbesc despre 
lume “fără a-și supune discur
surile unor criterii care de
pind de ceea ce gândește, în 
mod legitim, subiectul uman - 
ei sunt, deci, gânditori pre- 
critici sau acritici”.

O lume a formelor singu
lare care ascultă ele însele de 
legi care le sunt proprii - iată 
un punct de întâlnire al ști
inței și filozofiei care nu-i 
poate lăsa indiferenți pe 
artiști.



Eseu

libertate nepîrguită

E
MIL CIORAN spunea că a 
ieși din închisoare nu este 
același lucru cu a ieși dintr-o 
bibliotecă. După părerea mea, noi sîn- 

tem nu captivii închisorilor sau bibliote
cilor, ci captivii propriilor noastre spi
rite. Deoarece, aproape genetic, stă în
scris în noi spiritul de-a ne conforma și 
supune, iar colaboraționismul ni se pare 
singurul mod înțelept de existență. De 
aceea mi-am permis să afirm că 
adevăratele închisori sînt închisorile 
propriului nostru spirit. Și ca să ieșim 
din ele ar trebui să spargem un ochi de 
fereastră în peretele propriului nostru 
spirit, ca să ajungem, în sfîrșit, la liber
tatea spre care aspirasem în toți anii 
aceștia de regim totalitar. Singurul lucru 
clar este că noi ne tragem cu toții din 
trecutul nostru totalitar. Și mi-aș per
mite chiar să afirm, că fiecare dintre noi 
se trage dintr-un trecut totalitar propriu. 
Am fost maltratați cu toții, numai că 
fiecare dintre noi a fost maltratat în mod 
diferit. Am avut de suferit cu toții, nu
mai că fiecare dintre noi deține o expe
riență proprie a suferințelor sale. Fie
care dintre noi a avut de trecut prin cer
curile unui iad propriu. De aceea îmi 
voi permite să vorbesc de ieșirea din iad 
sau de ieșirea din iluzii, la persoana întîi 
singular, deci despre experiența mea.

Nu este în firea mea să mă plîng de 
trecutul meu ca victimă, dar nici să mă 
înalț pe piedestalul eroilor. Ca să fiu 
liber, prefer lumina obiectivă a generali
zărilor: de a înțelege, de a ierta și de a 
iubi. De a-mi iubi chiar trecutul meu 
totalitar. De a-1 iubi pentru a suporta, 
fără prea mari suferințe, prezentul, care 
ne-a creat prea mulți eroi din lași, pre
cum și lași din eroi. Eu personal nu sînt 
erou, nu sînt nici laș.

Dar pot afirma cu siguranță că nu 
cei din Vest, ci noi, cei din Est, ieșiți 
din trecutul nostru totalitar, ne vom 
înțelege cel mai bine unii pe alții. Căci 
eu nu pot fi de acord cu filosoful fran
cez Jean Marie Domenaque, care afirma 
că noi cei din Est nu sîntem individu
alități, că nu ne-am realizat drept con
știință politică și că ceasornicul istoriei 
noastre s-a oprit cu cincizeci de ani în 
urmă. Și aceste afirmații sînt tot un soi 
de iluzii.

Ca să putem vorbi despre situația 
din Letonia de azi, ar trebui să ne în
toarcem puțin înapoi, la fostul Imperiu 
Sovietic. El a fost creat și a existat pe 
trei principii de bază: 1. Divide et im- 
pera; 2. Asimilarea totală; 3. Degra
darea valorilor și tradițiilor naționale.

DIVIDE ET IMPERA s-a realizat 
prin recroirea spațiilor teritoriale, nu nu
mai în cadrul imperiului, conform Pac
tului Molotov-Ribbentrop, a teritoriilor 
din întreaga Europă de Est. Această 
recroire teritorială, odată cu prăbușirea 
imperiului, a dus atît la conflicte armate 
în Europa, cît și la conflicte diplomati
ce. Bunăoară, județul Abrene din estul 
Letoniei fiind inclus în componența 
Rusiei, rămîne pînă în prezent princi
palul obiect de neînțelegere dintre Rusia 
și Letonia.

ASIMILAREA totală s-a realizat 
prin deportarea unor întregi popoare de 
pe teritoriile lor etnice. Imperiul inten
ționa să-i deporteze pe toți balticii, cum 
i-a deportat, bunăoară, pe ceceni sau pe 
tătarii din Crimeia. Același plan de de
portare a întregii populații din Letonia 
se prevedea să fie realizat pînă în 1943. 
Numai în noaptea de 13 spre 14 iunie 
1941, au fost deportați aproximativ 
40.000 de letoni, dintre care nici unul 
nu s-a reîntors la baștină. Dar începutul 
războiului mondial a împiedicat reali
zarea acestui plan. După biruința sovi
eticilor, care însemna instaurarea regi
mului sovietic în Letonia, aproximativ 
100.000 de persoane au fost nevoite să 
părăsească Letonia refugiindu-se în 

Vest. Iar deportările din 1949 ne-au dis
trus aproximativ 119.000 de vieți. A fost 
distrusă aproape a patra parte din popu
lația noastră, care număra în ’40 - 1,5 
milioane de locuitori.

Pînă în ’40 Letonia era un stat indus
trial dezvoltat. După unii indici din in
dustria ușoară, ocupa chiar primele lo
curi din Europa. După ’40 însă, între
prinderile au fost, așa-zis, “evacuate”, 
economia distrusă și puse bazele unei 
centralizări feroce. Perioadă în care la 
conducerea economică și politică sînt 
numite de către Kremlin cadre străine. 
Astfel, în Letonia soseau anual cam 
10.000-20.000 de “specialiști”, care au 
făcut treptat ca letonii să devină minori
tate în propriul lor spațiu etnic. Proces 
care a creat o situație națională extrem 
de dificilă. Deși în prezent situația s-a 
schimbat parcă spre bine, totuși letonii 
sînt numai 54% din populația statului: 
37% - în capitală, 10-13% - în restul 
țării.

Asimilarea s-a realizat de asemenea 
prin sosirea unui număr mare de ve
terani de război, care aveau dreptul de-a 
se stabili în orice capitală. Aceste două 
categorii de persoane, pierzîndu-și azi 
puterea politică, vorbesc cel mai des de 
încălcarea drepturilor omului. Anume ei 
formează azi acea masă de oameni care 
așteaptă și speră, ca la putere în Rusia să 
vină acel imperator care le va readuce 
Letonia înapoi în imperiu.

ȘI ACUM mă voi referi mai concret 
la cel de al treilea principiu, care a dus 
la degradarea valorilor noastre națio
nale. Principiu despre care aproape că 
nu se știe nimic în afara hotarelor im
periului.

Degradarea valorilor și tradițiilor 
noastre naționale, prin afișarea lor ca 
exponate butaforice în vitrinele imperiu
lui sovietic, ca să vadă cei din Vest că 
noi, naționalii, prosperăm. Tradiții na
ționale transformate în perpetue festivi
tăți și ritualuri sovietice de prosperare și 
propășire.

Imperiul a putut exista și prin expul
zarea din republici a unor revoltați, ne
mulțumiți de regim. Era un soi de disi- 
dentism interior, care nu mai avea trans
parență în afara hotarelor lui. (Moscova, 
jucînd rolul de ocrotitoare a naționalilor 
represați, a determinat existența unui 
disidentism interior și intrasparența lui 
în afara imperiului). Iată de ce multă 
vreme nu s-a știut nimic în Vest despre 
totalitarismul din Uniunea Sovietică.

O mișcare de rezistență armată în 
Letonia a existat pînă în 1952, an în care 
puterea sovietică avea să lichideze tru

' Jorge Luis BORGES
V

Unei umbre,
1940

Nu-ți pîngărească solul sacru, Engiiteră,*' 
mistrețul teuton și hiena italiană.
Insulă a lui Shakespeare, fiii tăi să te salveze 
și-a tale glorioase umbre.
Pe acest țărm ulterior de mări 
invoc umbrele, și ele vin din trecutul nenumărat, 
cu mitre nalte și coroane de fier, 
cu Biblii, cu spade, cu rame, 
cu ancore și arcuri.
Se cern peste mine în noaptea 

neagră, 
prielnică retoricii și magiei, 
și o caut pe cea mai ușoară, fragilă, 
și o previn: O, prietene, 
continentul ostil se pregătește cu arme 
să cotropească Englitera ta, 
ca-n zilele în care-ai suferit și ai cîntat. 
Vin pe mare, pe uscat și prin aer armatele. 
Visează din nou, De Quencey.
Țese în chip de bastion al insulei tale 
plase de coșmaruri, 
ca prin labirinturile timpului

să rătăcească la nesfîrșit dușmanii tăi.

Fie ca noaptea lor s-o măsoare veacurile, 
erele și piramidele,

și de armele lor să se aleagă praful, ca și de 
chipurile lor.

Să ne salveze acum arhitect uri le indescifrabile 
care ți-au îngrozit somnul.

Frate-al nopții, băutor de opiu,
părinte al frazelor sinuoase care sunt acum 

labirinturi și turnuri, 
părinte al cuvintelor ce nu se uită, 
mă auzi, prietene nevăzut, mă auzi 
de dincolo de aceste lucruri insondabile 
care sunt mările și moartea?

îi românește de Andrei lonescu

pele armate de partizani, care se ascun
deau prin păduri.

Periodic, în Letonia au apărut gru
puri de intelectuali care își exprimau în
tr-un mod sau altul protestul împotriva 
regimului. Cunoscute azi prin cele trei 
procese penale din Letonia.

Primul proces penal a fost intentat 
împotriva așa-zisului grup francez, care 
intenționa să restabilească legăturile cul
turale cu Vestul. în 1949, 20 de intelec
tuali sînt condamnați, reprimați.

Al doilea proces politic, care pe 
atunci era penal, a fost intentat împotri
va Grupului de renaștere națională co
munistă, în 1959, cînd liderii comuniști 
letoni începuseră o mișcare de substitui
re a cadrelor străine prin cele naționale. 
Mișcarea s-a încheiat cu condamnarea 
lor și intensificarea presiunilor psiholo
gice.

Al treilea grup, din care eu însumi 
fac parte, e grupul universitar, care se 
pronunța în favoarea renașterii valorilor 
naționale. în 1970, împreună cu un grup 
de colegi am fost exmatriculați din uni
versitate, fără dreptul de a ne continua 
studiile la nici o instituție de învățămînt 
din întregul imperiu. Dar părăsind 
Letonia, am reușit totuși să le încep la 
Chișinău. în anul doi însă, nimerind în 
centrul de atenție al KGB-ului, am fost 
nevoit să le părăsesc.

Perioada din urmă a imperiului se 
caracterizează printr-un control riguros 
asupra valorilor naționale. Printr-o po
litică de planificare totală a relațiilor 
culturale dintre republici. Prin șantajele 
intelectualilor, în scopul de-a le impune 
un colaboraționism cu regimul existent. 
Aici aș putea menționa două principii de 
bază: unul de șantajare a intelectualilor 
necomuniști pentru a-i face să intre în 
rîndurile PC, experiență pe care o dețin 
personal. Al doilea - de a le impune in
telectualilor un colaboraționism discret, 
exprimat printr-un control riguros al 
valorilor naționale, al așa-zisului națio
nalism în doze permise de oficialități. 
Această formă era un dictat atît de sub
til, încît mulți dintre colegii mei au 
căzut în cursa lui.

AFIRMAM deja că, într-o oarecare 
măsură, noi sîntem captivii propriilor 
noastre suflete. Și faptul că în cadrul im
periului ne-am păstrat ca etnos, nu-mi 
permite să afirm azi cu certitudine că am 
devenit cu adevărat națiune cu statul 
nostru propriu.

Deasupra noastră mai fîlfîie încă 
steagurile gîndirii totalitare. Ale unei 
gîndiri dominată de interdicții, de lichi
darea a tot ce avem propriu, considerat 

vechi și inutil. Și ceea ce ne caracteri
zează cel mai bine este lipsa unei gîndiri 
cu perspectiva viitorului. Aceasta a creat 
nu numai o grea criză economică, ci a 
dus la o formă gravă de deprimare nați
onală. La pierderea totală a euforiei și a 
iluziilor, care au existat în primii ani de 
independență, cînd atît independența cît 
și libertatea au fost concepute ca un pa
radis gata creat, egal cu prosperarea. S-a 
dovedit însă că independența e respon
sabilitate și muncă grea, iar lumea a fost 
surprinsă și s-a deprimat. Pe cît de mare 
ne-a fost euforia, pe atît de adîncă ne 
este azi deprimarea. De aceea una din 
culegerile mele de versuri poartă titlul 
Libertate nepîrguită.

Principala eroare a societății noastre 
de azi a fost că, obținînd un guvern na
țional, a sperat la o repartizare egală a 
bunurilor materiale. Dar menirea unui 
parlament e să elaboreze legi, iar a gu
vernului să vegheze ca legile să nu der
anjeze activitatea omului din orice do
meniu. Pe cînd sistemul de finanțare și 
impozite nu numai în domeniul eco
nomic, dar îndeosebi din cel al culturii, 
nu face nimic altceva decît să frîneze 
orice activitate și inițiativă personală. 
Azi e mai ușor să nu faci nimic decît să 
faci ceva.

Există în societatea noastră o gîndire 
pur mecanică. O gîndire care în mod 
mecanic preia pe jumătate (acea jumă
tate care-i convine puterii) modelele din 
Vest și le suprapune realității noastre. 
Unei realități care, lipsită de tradiția pro
prie a unei lumi civilizate, se opune și 
nu arareori are efect distrugător pentru 
membrii ei. Se poate urmări acest efect 
îndeosebi asupra categoriilor sociale de
favorizate și asupra instituțiilor a căror 
finanțare depinde de stat. Mă refer aici 
la copii, bătrîni și intelectualii din școli, 
spitale, biblioteci, muzee, case de cul
tură etc.

La noi nu numai libertatea omului 
nu s-a pîrguit, dar nici legislația, nici po
litica, nici ziaristica și nici diplomația. 
Principala grijă de azi este aceea de a 
învăța să fim cu adevărat liberi și inde
pendenți. Să fim cei care creează Opinia 
publică, mecanismul de control și domi
nație civilizată asupra puterii de stat, 
aleasă de noi prin vot.

Să fim cu adevărat liberi și indepen
denți, ca să nu punem iar în mișcare, 
vorba Anei Blandiana, mașina de pro
ducere a suferințelor.

Ieșirea din Iluzie, după părerea mea, 
cere o aplecare cît mai lucidă asupra 
realităților pe care le-am trăit, le trăim și 
le vom trăi.

Leons Briedis



CRONICA TRADUCERILOR

Arheologia structuralismului
C

ÎND se va scrie, cu detașare 
calmă, istoria intelectuală a 
secolului nostru, fără îndo
ială că anul 1966, anul apariției cărții 

Les mots et les choses, va marca una 
dintre datele simbolice ale veacului. 
Nici o altă carte din cele pe care Michel 
Foucault le-a scris pînă în 1966 ori după 
aceea n-a atins popularitatea Cuvintelor 
și lucrurilor, n-a mai dobîndit aura aces
tei scrieri, ca rafinare a gîndirii, alte 
cărți sînt net superioare norocosului o- 
puscul devenit emblemă. Ceea ce doar 
schițase ori sugerase în Les mots et Ies 
choses, Foucault va aprofunda în L ’ar- 
cheologie du savoir; vi
ziunea politică a autoru
lui (încă naivă ori sim
plist dogmatică în aceas
tă primă carte impor
tantă) va atinge maturi
tatea doar odată cu ulti
mele două volume din 
L’histoire de la sexua- 
lite. Dar n-are impor
tanță: Les mots et Ies 
choses s-a instalat pe un 
piedestal intangibil și 
nici chiar lungul timp 
scurs de la apariție - trei 
decenii - nu a fost sufici
ent pentru a o relega în 
rîndul operelor de a 
doua categorie.

Explicația acestui 
fenomen nu relevă doar teoria receptării 
ori socioliteratura; ea poate fi totuși 
găsită în paginile înseși ale cărții. Ce 
reprezintă, din punct de vedere textual, 
cartea lui Foucault? Un șoc, fără 
îndoială. Analize de extremă minuție, 
redactate într-un limbaj ce amintește de 
romanele contemporane ale lui Michel 
Butor ori Alain Robbe-Grillet, se află 
alături de sinteze fulgurante, de perspec
tive istorice rezumate în cîteva pagini; 
paragrafe filozofice, extrem de dense, 
uneori obscure cu vădită intenție, con
viețuiesc cu paragrafe de anecdotică 
paradoxală pe teme literare, cu pagini

Aiiglistîcă/aiuericcuiistlcă

T
ERMENII de mai sus, adese
ori folosiți împreună, desem
nează stucfiul multidisciplinar 
al limbii, literaturii, artei și istoriei soci

etății anglo-saxone. Ambii termeni sunt, 
de fapt, improprii. Primul este prea 
îngust, deoarece se limitează numai la 
Anglia, fără a cuprinde “imperiul interri’ 
constituit și din Scoția, Irlanda și Țara 
Galilor. Atunci cînd traduce coresponden
tul englez “British Studies”, ar trebui 
înlocuit de fapt cu “britanistic#'. Cel de
al doilea este prea larg. El nu se referă 
decît la studiul culturii Statelor Unite, 
necuprinzînd Canada, de pildă, care este 

- și ea situată în America.
Lipsa de exactitate semantică a terme

nilor este aparent dublată de vastitatea di
recțiilor de cercetare, eterogene și diver
gente. De la Shakespeare la cyberpunk, 
de la verbele modale la conceptul de exil 
și de la semnele de punctuație la internet, 
totul .poate fi acoperit cu o singură eti
chetă. Ca și în cazul semioticii, o altă ști
ință imposibil de definit, anglistica/ameri- 
canistica se dovedește un domeniu trans- 
disciplinar și superdisciplinar, de tipul 
acelui “hibrid eclectid’ de care se temeau 
Althusser și Derrida, cînd avertizau cerce
tătorii că o “dispersiune pseudo-științifică 
“ ar amenința științele umaniste.

Angliștii și americaniștii anilor ’90 nu 
par însă chinuiți de nici un fel de angoase. 
Domeniul lor are evident două scopuri 
clare. Pe de o parte, se conturează un in

intenționat polemice asupra operelor 
consacrate. Avem aici, in vitro, toată 
noutatea epatantă a textului structuralist, 
dorința acestuia de a contrazice ha
bitudinile și de a respinge schemele 
gîndirii clasice. Monștrii sacri ce aveau 
să sfîrșească ei înșiși într-o gîndire sche
matică și previzibilă fuseseră, la înce
put, dușmanii declarați ai dogmatismu
lui. Ai dogmatismului altora, firește.

Atunci, în îndepărtatul an 1966, ma
niera de procedare a autorului avea de 
ce să lase lumea cu răsuflarea tăiată. Să
rind de la filozofie la literatură, de la 
biologie la istorie, de la lingvistică la 

politică, Foucault dădea im
presia că descoperă structu
rile adînci ale universului 
mental proprii omului mo
dern, post-renascentist, că 
oferă cheia supremă a cu
noașterii. Statuînd cîte un 
model fiecărui domeniu al 
cunoașterii, subliniind forța 
imensă a principiului analo
giei și identificînd, în cele 
din urmă, o misterioasă epi- 
stemd ce ar caracteriza men
talul uman într-o epocă sau 
într-un domeniu, Foucault 
întreprindea - cu strălucire 
ostentativă - ceea ce struc
turalismul avea să ne pro
pună mai tîrziu pe cele mai 
diverse voci: anularea com

partimentării stricte a științelor, a isto
rismului și a pozitivismului de secol 
XIX; stringența modelului abstract (su- 
pra-temporal și supra-spațial) ne lovea 
drept în față. Unirea nonșalantă a felu
ritelor discipline se realiza prin inven
tarea unei terminologii ad hoc.

Sub pana lui Foucault, cuvîntul ar
heologie căpătase deja prestigiul de
mersului metodologic fundamental. Cea 
de a doua carte a sa se numise Nai- 
ssance de la clinique, une archeologie 
du regard medical; subtitlul cărții fun
damentale conținea și el magicul termen 
arheologie ; iar cea mai completă 

teres teoretic, de esență filozofică, mani
festat atît de lingviști, cît și de literați, 
pentru explicarea pluralismului ce rezultă 
din diferențele de rasă, naționalitate, clasă 
socială, sex sau generație. Această preo
cupare este amplificată de studiul unor 
concepte fundamentale ca identitatea 
postmodemă, noile mentalități tribale/pla- 
netare, relația centrului cu marginea, de
mocrația, societatea de consum și multe 
altele, necesare pentru a înțelege corect 
modernitatea acestui sfîrșit de mileniu.

Pe de altă parte însă, anglistica/ame- 
ricanistica întreprinde un studiu concret al 
unor fenomene variate, precum dialectele 
folosite în diversele regiuni anglo-saxone, 
textele literare și neliterare, monarhia, 
mass-media și noile posibilități ivite prin 
^dezvoltarea realității virtuale. Reluînd 
comparația de mai sus cu semiotica, a că
rei societate internațională a editat în 
1995/96 un buletin ce depășește 600 de 
pagini, și studiile de anglistică și ameri
canistica au proliferat într-un mod cu to
tul neprevăzut.

Acest lucru s-a putut remarca și la ce
le două evenimente de mare prestigiu în 
domeniu, Conferința de Studii Anglistice 
și Americanistice (Timișoara, 16-18 mai) 
și cel de-al 3-lea Congres al R.S.E.A.S. 
(Romanian Society for English and Ame
rican Studies, Constanța, 29 mai-2 iunie). 
Afiliată la E.S.S.E. (European Society for 
the Study of English), societatea noastră 
are 174 de membri, universitari din ma

demonstrație științifică a autorului, 
apărută trei ani mai tîrziu, avea să se nu
mească Archdologie du savoir. Dacă 
adăugăm strălucirea stilistică, oferită de 
concomitenta formulărilor tranșante și a 
obscurității căutate (calități pe care, mai 
tîrziu, Roland Barthes le va împinge la 
caricatură) ca și de sintaxa sclipitoare, 
atunci elementele succesului sigur se 
aflau deja asamblate.

Providențiala Cuvintele și lucrurile 
cuprinde însă, de asemenea, înscrise în 
exergă, și toate păcatele structuralismu
lui, atît pe cele veniale, cît și pe cele 
capitale. S-ar zice că Foucault lansa, în 
1966, un involuntar avertisment asupra 
consecințelor nefaste la care excesele 
propriei sale metodologii puteau duce. 
Bineînțeles, nimeni n-a devenit cu 
această ocazie mai prudent, căci valul 
structuralist avea să se abată asupra în
tregii lumi intelectuale, măturînd totul în 
cale.

Pentru a nu intra în detaliile care ar 
merita ele singure un studiu voluminos, 
șă spunem doar că faimoasa epistemd 
și modelul «arheologic» propuse de 
Foucault se realizau mai mult prin inge
niozitate stilistică decît prin argumen
tare logică și că beneficiau din plin de 
înzestrarea metaforică a autorului lor. 
Formulele-șoc, neașteptate și percutan
te, țin, la Foucault, loc de orice - de in
formație specializată, de critică rațio
nală, de sinteză.

Timp de două bune decenii, structu
ralismul a trăit din aceeași spectaculară 
improvizație, din pura speculație inte
lectuală, destinată să sugereze insonda
bile profunzimi. Din asta mai trăiește 
astăzi - acolo unde n-a murit. Precum și 
din amalgamarea alegră a diferitelor 
domenii de cunoaștere umană (filozofie, 
politică, medicină, economie), toate gre
fate pe un vocabular de inspirație ling
vistică, saussuriană și post-saussuriană.

Trebuie totuși să spunem, pentru a 
respecta litera textului semnat de Michel 
Foucault, că acesta n-a atins niciodată 
dispersia (ori chiar paranoia) proprii mai 

rile centre tradiționale, dar și din cele cre
ate după 1989 (Baia Mare, Suceava, Ga
lați, Oradea, Bacău etc.). Prezenți de pes- 
te tot din țară, universitarii angliști au fost 
patronați de Consiliul Britanic, care - spre 
deosebire de colegii americani - este me
reu prezent prin neobositul Roy Cross și 
metodicienii aduși din Marea Britanie, 
acei “regional advisor”-i ce mențin nu nu
mai legătura între toți universitarii, ci și 
între aceștia și profesorii din învățămîntul 
preuniversitar.

Atît la Timișoara, cît și la Constanța, 
secțiile conferințelor au fost dedicate ling
visticii și metodicii pe de o parte, studiilor 
culturale britanice și americane, pe de altă 
parte. Interesul pentru literatură este din 
ce în ce mai mult conjugat cu preocu
parea de a delimita parametrii culturali ai 
societății contemporane. Acest lucru ar 
explica de ce marii clasici sunt neglijați. 
Din cele în jur de o sută de lucrări prezen
tate la fiecare din sesiuni, doar cîteva au 
fost dedicate lui Shakespeare, poeților ro
mantici și cîte unui romancier victorian. 
Canonul se restructurează în favoarea 
modernilor, iar noile teme dezbătute în 
Vest de criticii post-coloniali sau femi- 
niști nu îi mai sperie, ci îi atrag pe cer
cetătorii români.

Dacă la Timișoara au fost prezenți 
peste patruzeci de străini, cu precădere 
din Statele Unite și Anglia, la Constanța 
ne-a onorat cu prezența sa domnul Hel
muth Bonheim, președintele E.S.S.E.

tîrziu emulilor săi. Foucault a fost un 
mare stilist, iar acest fapt se observă mai 
ales în stăpînirea perfectă a frazei, într-o 
anumită rigoare internă; chiar dacă el 
împinge speculația la ultimele limite, nu 
devine niciodată incoerent. Vom ști în
totdeauna de unde pleacă și, uneori, 
chiar unde vrea să ajungă. Echilibrul sti
lului lui Foucault ne arată că - în ciuda 
modei verbioase - autorul fusese un filo
zof adevărat, preocupat de coerența lu
mii spirituale pe care o construia.

Apariția în românește a cărții Cu
vintele și lucrurile (Editura Univers, 
1996) a însemnat o aventură în primul 
rînd lingvistică: fraza neașteptată și difi
cilă a autorului francez este greu tra
ductibilă. Bogdan Ghiu și Mircea Vasi- 
lescu s-au străduit să facă vizibile în ro
mânește bogăția și ductilul unui stil 
somptuos, alexandrin, dovedind epui
zarea registrului filozofic tradițional.

într-o remarcabilă și doctorală pre
față la volum, Mircea Martin își mani
festă tristețea în legătură cu întîrzierea 
vinovată a traducerii românești, reali
zată la 30 de ani de la apariția cărții. în 
ordine strict pedagogică, s-ar putea ca 
prefațatorul să aibă dreptate; dar, în or
dine filozofică, sînt convins că tradu
cerea românească apare exact la timp. 
Adică atunci cînd structuralismul a 
ajuns istorie clasată, cînd nu mai credem 
mare lucru din ce spune Foucault, cînd 
piruetele sale stilistice stîrnesc mai 
degrabă un surîs amuzat, cînd sensul pur 
arheologic (ca să utilizăm și noi cuvîn- 
tul-cheie) al întreprinderii sale apare cu 
toată evidența. Ce ne puteam dori mai 
mult?

Mihai Zamfir

Domnia sa a demolat modelele folosite de 
profesori în predarea literaturii engleze, 
considerînd că oricum ar fi ele formulate, 
rămîn subiective și imperfecte, neadec
vate unui studiu exhaustiv. Ideea sa a fost 
anticipată în expunerea distinsului profe
sor de la Iași, Ștefan Avădanei, care a în
cercat și el să ne convingă de eșecul im
plicat în orice încercare de a preda litera
tura datorită incapacității profesorului de 
a depăși aproximația și de a înțelege 
corect contextul. Dar chiar dacă idealul 
profesorului perfect nu va putea fi atins 
niciodată, universitarii români au decis că 
totuși nu este cazul nici să își dea demisia 
și nici să renunțș/la preocupările lor de o 
viață. Dimpotrivă, ei par tot mai mîndri 
de marginalitatea lor, care tinde să devină 
centrală. Oare nu se confirmă acest lucru 
și prin faptul că acest congres a fost orga
nizat la Constanța, unde colegii noștri 
s-au dovedit asemenea gazde perfecte 
încît au fost aleși pentru a organiza în 
curînd și o întîlnire internațională dedi
cată “irlandisticii”? Sau de faptul că noile 
alegeri au mutat centrul Societății la Ti
mișoara, unde profesor Hortensia Pârlog, 
noul președinte al R.S.E.A.S. și editorul 
revistei British and American Studies, a 
demonstrat împreună cu colegii subsem
natei că se poate anula cu succes com
plexul de inferioritate al provinciei?

Răspunsul afirmativ la cele două în
trebări anunță de fapt potențialitățile de 
dezvoltare pe care anglistică și america
nistica din România le au pe tot cuprinsul 
țării. Avem convingerea că viitorul apro
piat le va confirma ca fiind cu adevărat 
autentice.

Pia Brînzeu



Speranța noastră 
spirituală comună

MERIDIANE

CA SĂ FIM în ton cu un re
cent număr al revistei Di
lema consacrat “bombardamentului 

informațional” și cu Ziua Națională a 
S.U.A. ale cărei jocuri de artificii s- 
au stins mai de mult pe cerul Bu- 
cureștiului, am citit capitolul despre 
România dintr-un ghid turistic ameri
can dedicat călătoriilor 
în Europa de Est. între 
informațiile la zi despre 
viața de noapte bucureș- 
teană, eu restaurante și 
baruri, dar fără autobuze 
după ora 23.00, sau 
despre ideile conserva
toare în amor ale 
românilor, sau despre 
produsele care pot fi 
contemplate în Piața 
Amzei, ne-a atras aten
ția următoarea remarcă: 
în România, oamenii din 
generația mai vîrstnică 
știu, aproape fără 
excepție, franțuzește, în
timp ce tinerii vorbesc mai toți 
engleza. Sperînd că mulți dintre dum
neavoastră păcălesc statisticile de 
acest tip vorbind și franceza și 
engleza și gîndindu-ne și la de-acum 
încheiata Zi Națională a Franței, 14 
iulie, vă recomandăm un număr spe
cial (sau mai degrabă special) Valery 
al revistei Secolul 20, pe modelul cai
etelor L’Heme din Franța. Numărul a 
fost prilejuit de o sesiune Valăry 
desfășurată în România, la Institutul 
Francez din București și cele mai 
multe dintre textele propuse sînt în 
franceză. Doamna Âlina Ledeanu 
care conduce atît departamentul de 
literatură franceză al revistei Secolul 
20, cît și Centrul român “Paul 
Valery” este și coordonatoarea 
prezentului număr, dedicat diverselor 
fațete ale personalității lui Valery, 
între colaboratorii acestui număr din 
Secolul 20 se numără Franșois 
Val dry, Jacques Derrida, Michel 
Deguy, Hubert Hyssen, Suzanne 
Nash, Norbert Dodille, Kunio Tsune- 
kawa precum și alți universitari, scri

itori și exegeți ai lui Valdry din în
treaga lume. Să amintim și contri
buțiile românești semnate de Irina 
Mavrodin, Mihai Zamfir, Alexandru 
Paleologu, Șt. Aug. Doinaș, Radu 
Ionescu, Alina Ledeanu, Mihai Șora, 
Solomon Marcus. Portretul lui Valery 
e pus în relație cu cel al lui Gide, 

Pascal, Nietzsche, e 
studiat din perspective 
lingvistice, poetice, 
filosofice, e refăcut din 
corespondența scri
itorului. Cititorii revis
tei vor avea surpriza să 
găsească la pagina 22 
un document inedit de 
o excepțională valoare: 
este vorba de fotocopia 
unui manuscris al unei 
poezii a lui Paul Valery 
datînd din adolescența 
poetului, mai precis de 
prin 1887-1888, o cior
nă pe care se poate 
urmări cristalizarea

poemului. Alături de acesta, un alt 
inedit, de data asta din ultimele texte 
ale poetului, așadar din 1945. Este 
vorba de un text care i-a fost cerut 
poetului de către Ilarie Voronca, cel 
care conducea în 1945 secția română 
a emisiunilor pentru străinătate, emi
se de radiodifuziunea franceză înainte 
de încheierea războiului. Textul, citit 
probabil la radio, este adresat A mes 
amis roumains connus ou inconnus. 
Iată, în încheiere, în traducerea ro
mânească a Alinei Ledeanu, un frag
ment din cuvintele pe care Paul Va
lery le adresa românilor, cu puțin îna
inte de sfîrșitul războiului și de moar
tea sa: “Dragi prieteni români aflați a- 
tît de departe, dar atît de aproape mie, 
vreau să fiu sigur că mă înțelegeți și 
că simțiți ca mine importanța acestor 
inutilități - și esențialul acestui lux al 
gîndirii, ale cărui roade sunt poezia, 
artele, știința pură. (...) îmi permit în 
mod special (și e firesc) să vă reco
mand poezia - această noblețe a limba
jului - și să vă adresez salutul speranței 
noastre spirituale comune”. (I.P.)

Un geniu 
ignorat

♦ Opera fizicianului 
și filosofului austriac 
Ernst Mach (1838-1916) 
este astăzi aproape necu
noscută deși numele său 
e rostit frecvent, fără să 
se știe prea bine cine es
te, cînd se vorbește de 
viteza avioanelor super
sonice (Mach 1, Mach 
2). Și cu toate acestea, 
marile spirite ale secolu
lui nostru au salutat geni
ul lui Mach, începînd cu 
Einstein, care a recunos
cut toată viața cît de 
influențat a fost de epis
temologia lui Mach, și 

„continuînd cu William 
James, Russel, Freud, 
Mușii... Dificil de clasifi
cat, savantul autor a nu
meroase teorii și desco
periri din domenii di
verse (de la motricitate la 
psihologie) stă la baza 
multor inovații care au 
schimbat viața noastră 
cotidiană. Cea mai cu
noscută lucrare a sa, 
Analiza senzațiilor. Ra
portul intre fizic și psi
hic, apărută în urmă cu 
aproape un secol, a avut 
o influență multiformă 
asupra mediilor artistice 
și literare, geneza unor 
curente din arta modernă 
datorîndu-i enorm.

Nuvelistul
♦ Raymond Carver, 

care a murit în august 
1988, la 50 de ani, e con
siderat azi cel mai mare 
nuvelist american de la 
Hemingway încoace. A 
debutat cu proză scurtă 
în anii ’60 în reviste, a 
scris nenumărate texte 
despre scriitorii pe care-i 
iubea (Cehov, mai presus 
de toți), a cunoscut infer

Centura de castitate
♦ în Evul Mediu femeile n-au purtat centuri de 

castitate - demonstrează istoricii englezi James 
Brundage și Felicity Riddy; obiectul devenit simbol de
loc cavaleresc al cruciadelor nu e decît o invenție a 
epocii victoriene, puritane și sadice. Teza aceasta a fost 
preluată de muzeele britanice, între care și British 
Museum, ce a scos din vitrine centurile expuse - scrie 
“The Sunday Times”.

nul alcoolismului, din 
care l-a salvat iubirea lui 
Tess Gallagher, a avut 
prieteni buni între scri
itori celebri. Nuvelele 
adunate în volumul pos
tum Nu faceți caz de
monstrează din plin că 
arta sa literară îl situează 
pe primele locuri în lite
ratura americană con
temporană.

înzestrare 
multiplă
♦ Născut în 1930 în 

Chile, amestec de evreu, 
rus, chilian și mexican, 
Alejandro Jodorowski a 
fost marionetist la San
tiago, mim alături de 
Marcel Marceau, regizor 
și director de teatru la 
Paris, unde trăiește de 40 
de ani, profesor de tarot, 
realizator de filme (Fan- 
do și Lis, Cîrtița, Mun
tele sacru, Tusk), autor 
de benzi desenate și, nu 
în ultimul rînd, romanci
er cu Paradisul papaga
lilor (1984) și recentul 
Unde pasărea cîntă mai 
bine, scris în spaniolă și 
tradus în franceză la Ed. 
Metailid. Titlul este ex
tras dintr-o propoziție a 
lui Cocteau, “în arborele 
său genealogic, pasărea 
cîntă mai bine”, Jodo
rowski povestind, într- 
un vîrtej de aventuri ex
traordinare, epopeea 
eroicomică a familiei 
sale, din ghettourile 
Rusiei în Lumea Nouă a 
marii depresiuni eco
nomice, cu un talent și o 
imaginație prodigioase. 
Acum, Jodo - cum îi 
spun francezii - pregă
tește un film despre 
călătoria inițiatică pe 
care a făcut-o Fellini 
pentru a-1 întîlni pe Car
los Castaneda.

Un talent 
neobișnuit

♦ Coleman Dowell 
(n. 1925) a debutat cu 
scenarii de televiziune, a 
scris piese de teatru, apoi 
5 romane și 14 nuvele, 
înainte de a se arunca, la 
3 august 1985, de la bal
conul locuinței sale. Ro
manele și nuvelele sale 
au fost admirate fără re
zerve în mediile artistice 
americane, fără să aibă 
totuși succes de public, 
fiindcă strania, originala 
lor frumusețe se datorea
ză mai ales magiei scrii
turii și nu epicii propriu- 
zise. Nuvelele adunate în 
volumul Casele copiilor 
sînt considerate acum 
capodopere incompara
bile și sînt traduse în 
multe țări. Poate una 
dintre editurile noastre 
ar fi interesată...

♦ La sfârșitul lunii 
iunie, compania de 
dans G. Căciuleanu a 
prezentat la Cafd de la 
Danse din Paris specta
colul “Saxographie”.

♦ Numele lui 
George Enescu se afla 
inclus în repertoriul 
cvartetelor Manfred și 
Sine Nomine care au 
concertat pe 19 iunie la 
Dijon.

♦ Petrică Ionescu 
este semnatarul regiei 
spectacolului cu opera 
“Traviata” de Verdi, 
prezentată la începutul 
lunii iulie la Antibes,
pe Coasta de Azur.

Show Business
♦ Scriitorul indian 

de limbă engleză Shashi 
Tharoor (în imagine) nu 
e atît de preocupat, ca 
alți scriitori indieni ce 
vor să cucerească Occi
dentul, de tradiție. Ulti
mul său roman, Show 
Business, este o satiră a 
mediilor cinematografice 
și politice din țara sa. 
Originalitatea formulei 
constă în alternarea mo- 
nologurilor, scenariilor 
de film, scenelor din tim
pul turnărilor, conflic

; Erika și Thomas

♦ Erika a fost, dintre 
toți copiii lui Thomas 
Mann, cea mai apropiată 
de tatăl său, reușind 
chiar - scrie “Der 
Spiegel” - să-l influen
țeze. Astfel, în 1936, ea 
a fost cea care l-a con
vins să-și facă publică 
aversiunea pentru regi
mul nazist, publicînd în 
“Neue Ziiricher Zei-

Tîrgul de carte 
de la Chicago

♦ Convenția Asoci
ației Librarilor Ameri
cani (American Book
sellers Association), 
ABA, este o manifestare 
corporativă care reunește 
în fiecare an ansamblul 
activității editoriale ame
ricane. Rezervată profe
sioniștilor - librari, edi
tori, angrosiști, distribu
itori, bibliotecari, spe

Nume românești in vara 
muzicală franceză

♦ Mezzosoprana 
Viorica Cortez s-a aflat 
în fruntea distribuției 
cu opera “Arleziana” 
de Cilea, prezentată la 
20 și 22 iulie în orașul 
Montpellier.

♦ La 30 iulie, Cvar
tetul Athenaeum-Enes- 
co din Paris oferă audi
torilor din Reims un 
program alcătuit din 
lucrări de Mozart și Be
ethoven. Același cvartet 
va susține pe 15 septem
brie, la Orangerie de 
Sceaux (Ile-de-France) 
un concert având în pro
gram piese de Schubert 
și Schumann.

telor politice și senti
mentale, montate cine
matografic. Romanul se 
citește ca un ghid al ci
nematografiei indiene 
pentru uzul Occiden
tului.

tung” celebrul articol 
după care n-a mai urmat 
altă cale decît exilul. 
Scrisorile și notele 
Erikăi Mann referitoare 
la tatăl său au fost adu
nate într-un volum cu 
titlul Tatăl meu, magi
cianul, apărut de curînd 
la Ed. Rowohlt, Rein
bek. în imagine, Erika și 
Thomas Mann în 1952.

cialiști în marketing, au
tori, agenți literari etc. -, 
această manifestare, care 
se proclamă “cel mai ma
re eveniment din lume 
pentru comerțul cărților”, 
a avut loc în iunie la Chi
cago, cu participarea a 
circa 45.000 de profesi
oniști ai unei industrii 
care produce anual peste 
50.000 de titluri.

♦ Orchestra de ca
meră din Republica 
Moldova va interpreta 
în ziua de 8 august lu
crări de Mozart, Gla
zunov și Ceaikovski la 
Festivalul muzical de 
la Pdrigord Pourpre.

♦ Soprana Leon- 
tina Văduva participă 
în ziua de 31 august la 
festivalul “Septembrie 
muzical în Orne” 
(Normandia), susți- 
nînd un recital alcătuit 
din arii și piese de 
Scarlatti, Bellini, Ros
sini, Verdi, Faurd, De
bussy, Ravel, Poulenc 
și Caudella.



Von Platen
♦ August von Platen 

(1796-1835) este cunos
cut mai ales pentru 
poemul Tristan pe care-1 
admirau în mod special 
Goethe și Thomas Mann. 
Și totuși contele von 
Platen-Hallermuunde e 
autorul unei opere mai 
întinse și are mari merite 

_în istoria literaturii ger
mane. Acest nobil erudit 
și rafinat, cunoscător a 
10 limbi, între care elina 
și persana, a “naturali
zat” în limba sa gazelul, 
a fost cel mai bun metri
cian al timpului său, scri
ind cu virtuozitate po
eme în forme fixe (so
nete, balade, ode, gaze
luri și catrene ă la Khay
yam), piese de teatru, și a 
ținut, din 1813 și pînă la 
moarte, un jurnal extrem 
de interesant ca docu
ment psihologic în care- 
și mărturisește neferi
cirea că pasiunea sa pen
tru adolescenții frumoși 
e condamnată de socie
tate iar poezia sa neocla
sică - ignorată. în 1826, 
pentru a scăpa de tortura 
bîrfelor, se exilează în 
Italia, unde timp de 9 ani 
își schimbă mereu domi
ciliul (în peregrinările 
sale se împrietenește cu 
Leopardi și sculptorul 
danez Thorvaldsen). Re
editată, opera sa stîmește 
azi mai mult interes decît 
la începutul secolului 
XIX.

Sylvia
Plath 

amuzată
♦ O nouă carte pen

tru copii semnată de 
Sylvia Plath e în planul 
Editurii Faber & Faber, 
după 33 de ani de la sin
uciderea scriitoarei (pre
cedenta, The Bed Book, 
apăruse în 1976). în tex
tul descoperit în fondu
rile bibliotecii din Indi
ana apare o față mai ve
selă, mai ludică a celei 
ce a scris Ziua în care a 
murit dl Prescott. Pentru 
acest manuscris s-au bă
tut opt edituri europene, 
dar a cîștigat S.U.A., cu 
o ofertă bănească mai 
mare.

Ce e nou? Shakespeare
LUCIAN BLAGA 

în limba franceza

♦ Nu trece nici o zi 
fără ca, în lume, să nu fie 
publicate cărți sau arti
cole despre Marele Will 
(specialistul shakespea- 
rolog Henry Suhamy a 
calculat că media cotidi
ană a aparițiilor în su
biect este de 15!). El e 
un univers inepuizabil. 
Continuă să fie descope
rite “inedite” ce stîmesc 
aprige controverse (ca 
Elegia funebră din 1612 
pe care americanul Do
nald Foster a relevat-o 
recent). Alții se străduie 
să demonstreze că Wil
liam Shakespeare nici

Sherlock Holmes revine
♦ Un scenarist belgian, Andrd-Paul Duchateau, a 

publicat sub acest titlu la Ed. Lefrancq patru nuvele 
originale, al căror univers este inspirat de Arthur 
Conan Doyle și personajele sale, începând cu dr. 
Watson.

Grok
♦ ...este ex

presia favorită a 
lui Doug Engelbart 
(71 de ani) și în
seamnă în ameri
cana colocvială “a 
înțelege imediat”, 
încă din anii ’60, 
acest savant a înțe
les locul pe care-1 
va ocupa micro- 
informatica în via
ța cotidiană. El es
te inventatorul 
“maus”-ului, al 
“ferestrelor” de pe 
ecranul ordinato
rului, al hipertex- 
tului și al multor altor 
inovații folosite azi cu
rent în toată lumea. Nu
me puțin cunoscut în 
afara cercurilor de spe
cialiști, Engelbart conti
nuă să-și devanseze cu 
mult epoca, inovînd pen
tru secolul următor. Por

n-a existat, opera fiind 
scrisă de Francis Bacon 
(1561-1626) sau de Ed
ward De Vere, conte de 
Oxford (1550-1604) sau, 
dimpotrivă, că Shakes
peare ar fi scris opera lui 
Bacon. Dincolo de toate 
disputele ce fac să curgă 
rîuri nesfîrșite de cernea
lă rămîne o întrebare: ce 
ar fi fost lumea și litera
tura dacă nici una din ca
podoperele senmate Sha
kespeare n-ar fi existat? 
(în imagine, desen de 
Redon din “Le Figaro 
litteraire” nr. 16124).

nind de la constatarea că 
urgența și complexitatea 
problemelor mondiale 
cresc într-un ritm ce de
pășește capacitatea oa
menilor de a le face față, 
Engelbart a imaginat ca 
soluție augumentarea 
indicelui de inteligență 
colectiv al întreprinde
rilor, organizațiilor și ad
ministrației. Două im
portante firme - Sun Mi
crosystems și Netscape 
Communications, au an
gajat o strînsă colaborare 
cu “părintele microinfo- 
rmaticii” în scopul tes
tării metodelor de creș
tere a QI colectiv. în 
centrul experimentelor se 
află conceptul de boots
trapping - termen desem- 
nînd procesul prin care 
rezultatele unei acțiuni 
sînt reinjectate în circuit 
cu scopul de a se ajunge 
la rezultate și mai semni
ficative, mai rapide și cu 
mai puțin efort. în prac
tică, fiecare membru al 
rețelei dialoghează cu 
ceilalți, ansamblul fiind 
organizat după un sistem 
pe care vizionarul D. E. 
îl pune acum la punct. 
Grok?

Tînărul și talentatul regizor din 
Rennes Fabrice Lehoux, directorul 
Companiei Cave Canem Theatre, este 
și un mare iubitor al poeziei lui 
Lucian Blaga, din care traduce cu

mult har în limba franceză, așa cum 
se poate vedea și din cele două poeme 
ce urmează și pe care ne bucurăm că 
le putem face cunoscute și cititorilor 
revistei “România literară”. (I.M).

Aux lectenrj
Ici est ma maison
De i’autre câtă, ie soieii, ie jardin et ses ruches

Vous, passant votre chemin, 
regardez par ia grille, 
attendez que je parte

Par quel bout commencer?
Croyez moi, croyez moi!

On peuț de tout parter longtemps

Du sort et du serpent de bonne augure
Des archanges iaboureurs dans Ies jardins de THomme 
Du ciel vers lequel nous poussons
De la haine et de ia chute
De ia tristesse
Des mises en croix
Et surtout de ia grande traversăe

Pourtant de ceux qui auraient tant vouiu pleurer 
Les mots sont Ies larmes .

Combien amer est le verbe

Aussi-laissez moi cheminer
Muet parmi vous 
Et ă votre rencontre 
Venir Ies yeux fermăs

Je ne fonie point le Janctuaire 
dej joyaux dn monde

Je ne foule point le sanctuaire des joyaux du monde
Je ne tue pas
Raison au poing
Les mysthres rencontrăs sur ma route,
Dans Ies fleurs, Ies yeux, sur Ies lăvres ou Ies tombes

D’aucuns de leur lumidre
Ddflorent dans l’insondable obscur
Les charmes ăvanouis

Mon âtre cependant
Sa lumiăre sienne au poing
Cultive tous les mystăres du monde

Et telle la lune qui par ses blancs rayons
Loin d’affaibUr ajoute en tremblant 
A 1’envoOtement nocturne
J’enrichis moi aussi /’horizon sombre
Des frdmis langoureux du mystăre sacră

Dăs lors Tinconnu
D’une enigme plus douce encore
Devant mes yeux se voile

Car mon amour embrasse
Et les fleurs et les yeux 
Et les lăvres et les tombes

Traducere de Fabrice Lehoux

Istoria 
cenzurii
♦ între 4 iulie și 13 

septembrie, la Arhivele 
Naționale din Paris este 
prezentată expoziția- 
dosar “Istoria cenzurii”, 
organizată cu prilejul 
apariției cărții Controlul 
presei, librăriei și col
portajului în timpul celui 
de al Doilea Imperiu.

Aventurierul
♦ Octogenarul en

glez Denis Hills este 
unul dintre aventurierii 
albi ce și-au petrecut o 
mare parte a vieții pe 
continentul african. A 
fost militar în Egipt, 
jurnalist în Rhodesia, 
profesor în Uganda... 
In autobiografia Tirani 
și munți - o viață te

merară, pe care a pu
blicat-o la Ed. John 
Murray din Londra, 
Hills se oprește în mod 
special asupra rapor
turilor sale cu Idi Amin 
Dada care l-a condam
nat la moarte în 1975 
și doar cu greu a putut 
fi salvat de autoritățile 
britanice.



LA MICROSCOP

Marile averi locale

între contextul istoriei 
ți istoria contextului

Editată de Ministerul Culturii din 
Republica Moldova și Fundația Cul
turală Română, revista de artă, cultură 
și civilizație SUD-EST, (redactor șef - 
Valentina Tăzlăuanu, redactori - Silvia 
Celac, Valeria Grosu, Mihai Cimpoi și 
Serafim Saka) este atît de bine con
cepută și redactată încît poate fi jude
cată fără criteriile sentimentale cu care 
apreciem adesea publicațiile de peste 
Prut. Nr. 2(24)/1996 ne demonstrează 
cu prisosință că în Basarabia există scri

itori înzestrați și cu altceva pe lîngă 
convingerile patriotice, și anume cul
tură, spirit critic lucid, subtilitate, umor. 
Axată pe probleme specifice ale litera
turii contemporane române scrise în 
Basarabia, revista le tratează fără mena
jamente, prin raportare la ansamblul li
teraturii române și universale. într-un 
editorial intitulat Punct și de Ja capăt?, 
Valentina Tăzlăuanu analizează mo
mentul literar actual, caracterizat printr- 
o “confuzie a timpurilor, urmare logică 
a «buclei temporale» în care ne-am 
aflat mai multe decenii. Așa se face că 
prezentul literaturii scrise în acest spa
țiu este - ia propriu și la figurat - încă 
greu de disociat de trecutul ei. [...] Dacă 
revizuirile periodice sînt indispensabile 
oricărui proces literar normal, momen
tul în care ne aflăm reclamă chiar o

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele 
de 104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ 
S.U.A. pe an pentru țările 
extra-europene. JPIata se poate 
face prin C.E.CL la dispoziția 
Fundației “România literară’ pe 
adresa Fundația “România li
terară’, București, Of. poștal 
33, c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția 
de plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă ru
găm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe 
un trimestru sau un semestru, 
pentru o sumă proporțională. 

anume radicalitate în această privință”. 
Este ceea ce își propune acest număr, 
printr-un schimb nuanțat de opinii, care 
să evite cele două atitudini extremiste: 
nihilismul ce anulează tot ce s-a scris 
sub titlul de literatură moldovenească și 
conservatorismul fără discemămînt care 
supralicitează, o producție literară amen
dabilă. ♦ Idee reluată de Mihai Cimpoi 
care, făcînd anamneza “cazului”, relevă 
cîteva trăsături, modelate de istorie, ale 
literaturii create de românii basarabeni. 
între acestea - “gravitatea ca dat onto
logic fundamental al basarabenismului 
cultural” ce face ca disputa dintre tra
diționalism și modernism să fie mereu 
actualizată în forme polemice acerbe. El 
citează în acest sens un recent articol al 
lui Dumitru Matcovschi din “Literatura 
și Arta” în care acesta respinge, ca inac
ceptabile în context basarabean, moder
nism ' și postmodernismul. Reluăm 
citatul, semnificativ pentru o mentali
tate destui de răspîndită acolo: “Ismele 
toate, pe seu î, nu au casă părintească și 
nu țin foc în vatră. Moldoveanul ba
sarabean nu le poate accepta. El, copilul 
dorului! Moldoveanul basarabean tră
iește în poezie, teatru, cântec, horă... 
Clipa sa de vârf. Clipa clipelor! Volens- 
nolens, constatăm, așadar, că și citi- 
torul-spectatorul moldovean este un 
adept al sistemului Stanislavski și al 
dulcelui stil clasic! Viața pentru omul 
pământului e tot ce are mai scump. 
Dincolo de ea se deschide hăul”. (Dar, 
paradox admirabil, în revista ,Basara
bia” pe care o conduce D. Matcovschi, 
apare frecvent literatură postmodernă 
semnată de tineri scriitori.) ♦ Spiritul 
deschis, neconvențional al revistei Sud- 
Est este cum nu se poate mai bine ilus
trat prin “masa rotundă” cu titlul Lite
ratura basarabeană între contextul isto
riei și istoria contextului, o discuție vie 
m care majoritatea participanților (Ion 
Mînăscurtă, Aureliu Busuioc, Arcadie 
Suceveanu, Em. Galaicu-Păun, Vladi
mir Beșleagă, Andrei Țurcanu, Serafim 
Saka ș.a.) nu sînt de acord cu formula 
“literatură moldovenească” pe care o 
pun în relație cu aberația “limbă mol
dovenească”. Cît despre “sincronizare” 
- proces dureros pentru unii - ideea ce 
revine des în discuție este că ea se poate 
realiza doar prin filtru valoric, prin cu
noaștere și recunoaștere reciprocă. A- 
pare, inevitabil, și dureroasa problemă 
politică, mult mai greu de rezolvat decît 
chestiunile literare. Vladimir Beșleagă 
apasă degetul pe rană: “sîntem ostatici, 
sîntem cedați unei mari puteri ca să ne 
rumege, să ne mestece și să lase în pace 
Țara. De ce România a tăcut, tace și 
astăzi la toate porcăriile care se fac 
asupra noastră? Pentru că se teme să nu 
fie atacată și ne lasă pe noi, ostaticii, să 
suportăm, doar noi, totul. Este un destin 
bine cunoscut în istorie. Paradoxală și 
anacronică este condiția aceasta a noas
tră la sfîrșitul secolului XX.”

(în martor îndoielnic
în calitatea sa de polemist care 

apără punctul de vedere al intelectualu
lui care e implicat critic în politică, dl. 
Octavian Paler face, în ROMANIA LI
BERĂ, un examen al opoziției. Direc
torul onorific al acestui ziar consideră 
că victoria la alegerile locale a Conven
ției Democratice e mai degrabă rezulta
tul eșecului pe toate planurile al politicii 
partidelor aflate la putere decît efectul 
palpabil al politicii Convenției. Practic,

ÎNTR-O carte în curs de apariție, 
dl. Silviu Brucan ia la puricat originea 
marilor averi autohtone apărute în 
ultimii ani. Tabloul e în cea mai mare 
parte demoralizant și revoltător. Legi 
călcate în picioare, venituri absorbite 
de la întreprinderi de stat cu ajutorul 
unor firme ventuză, credite obținute 
nu se știe cum de la bănci, șmecherii 
cusute cu ața relațiilor în rîndurile 
nomenclaturii, fraude uriașe iar toate 
astea pe fondul sărăcirii tot mai acute 
a populației. Fragmente din cartea 
politologului au apărut într-un ziar de 
mare tiraj. Ca să folosesc și eu o ex
presie a vremelnic exilatului în Dămă- 
roaia, după dezvăluirile sale ar fi tre
buit să cadă cîteva capete. Sau, cel pu
țin, să se umple ziarele de dezmințiri. 
Evident că n-a căzut nici un cap și 
nici dezmințirile n-au început să 
■Curgă. Sîntem bine mersi în aceeași 
zeamă tot mai murdară care sufocă 
morala publică. în aceeași zeamă în 
care corupția nu mai miră pe nimeni, 
iar hoția și abuzurile cu cît se produc 
mai sus, cu atît par mai firești.

Pentru a se documenta, dl. Brucan 
a discutat cu persoane din guvern. 
Aceste persoane au refuzat să-și dez
văluie identitatea, ca și cum ar fi fost 
ruc' -s să le apară numele în această 
ca- j. De fapt, e vorba de frică. O 
frică explicabilă pînă la un punct, dar 
cu atît mai greu de acceptat, tocmai 
fiindcă e explicabilă. Funcționarul de 
stat se teme de complicații, el vrea să 
se aibă bine cu toată lumea, fiindcă nu 
se știe ce va urma. Dar pentru bunul 
mers al acestui uriaș aparat al statului, 
frica funcționarului e mai rea decît 
nisipul care pătrunde într-un rulment. 
Și cînd funcționarul se găsește în 
fruntea țării, el, cu frica lui, face mai 
mult rău decît infractorii cei mai 
înrăiți. Tăcerea lui se numește com
plicitate. Or, ar fi momentul să spu
nem lucrurilor pe nume, cu atît mai 
mult cu cît, azi, România se află într-o 
situație de răscruce.

într-un duel verbal cu senatorul Matei 
Boilă, dl. Paler aduce pentru prima dată 
acuzații grave politicienilor din opo
ziție, dar mai ales celor din Convenție, 
contabilizîndu-le erorile. Faptul acesta e 
cu atît mai semnificativ cu cît, îndeob
ște, România liberă nu adoptă o atitu
dine critică decît față de anumite partide 
din opoziție. Nu vom repeta toate repro
șurile d-lui Paler, ci doar pe acelea de 
ordin general. Că parlamentari ai opo
ziției au votat alături de reprezentanții 
majorității legile care îi privilegiază la 
capitolul pensionării. Că anumite par
tide nu scot în față tineri decît pentru 
paradă, dar nu cu intenția sinceră de a-i 
promova și că șansa opoziției nu e aceea 
de a specula disperarea alegătorilor, ci 
de a le propune acestora un proiect de 
viitor. Cu acest punct de vedere, dl. Oc
tavian Paler vine în sprijinul ideii că 
înainte de a se gîndi la prim-miniștrii pe 
care îi propune după ce va cîștiga ale
gerile, opoziția sau, mai precis, acea 
parte a ei care consideră alegerile ca și 
cîștigate, trebuie să devină o forță reală 
în politică. ♦ Una dintre cele mai 
jenante dezvăluiri în serial apărute în 
presa de la noi în ultima vreme e cea 
semnată de fostul vicepreședinte al 
Partidului România Mare, Dan loan 
Mirescu, în paginile EVENIMENTU
LUI ZILEI. Din relatările fostului 
procuror care timp de cîțiva ani a sem
nat articole infamante în ROMÂNIA 
MARE împotriva a diverse persona
lități, președintele partidului pe care el 
tocmai l-a părăsit e o persoană a cărei 
stare psihică e vecină cu nebunia. Chiar 
dacă narațiunile lui D.I. Mirescu nu sînt

Toți acești stăpînitori de averi jos
nic și dosnic agonisite nu sînt doar 
niște lipitori inactive, după ce și-au 
făcut suma. Ei își fac jocul prin toate 
mijloacele, în continuare. Și interesul 
multora dintre ei constă într-un singur 
lucru - ca România să rămînă o țară 
care băltește, o țară fără proiect și, 
mai ales, neoxigenată de investiții 
străine. Nu e oare paradoxal că în 
vreme ce armata se străduiește să 
convingă Occidentul de intențiile 
noastre de a ne alătura Europei de 
care aparținem de drept, 
funcționărimea de stat folosește orice 
prilej pentru a-i descuraja pe occiden
tali în dorința lor de a investi în 
România? Dar această funcționărime, 
care nu mai poate de patriotism cînd 
pune stavile înaintea capitalului 
străin, n-are curaj să spună cine fură 
aici în țară. Ea dă informații confi
dențiale, ca și cum ar dezvălui afaceri 
de alcov, nu fărădelegi care, în mod 
normal, ar trebui să-l facă pe 
funcționar să sară ca ars.

Punga de puroi care omoară posi
bilitățile economice ale României 
ascunde complicități dintre cele mai 
nenorocite. Căci fără sprijinul înaltu
lui funcționar de stat, de azi sau de 
ieri, sau fără acordul funcționarului 
mai mărunt din mecanismul statului 
nu s-ar fi putut constitui aceste averi 
dubioase.

Dacă analistul ar fi rămas în casa 
din Dămăroaia, aproape că aș fi fost 
convins că dl. Brucan a luat-o pe ur
mele justițiarilor neiertători. Dar, din 
cîte știu, dl. Brucan nu și-a făcut 
scrupule în chestiuni locative, cînd s-a 
întors în zona rezidențială. Așa că e 
discutabilă calitatea morală a dezvă
luirilor sale. Dl. Brucan e supărat pe 
hoții care au azi vile, mașini și diverse 
alte facilități la scară. Dar nu pare 
supărat pe propria sa condiție, de lo
cuitor al unei case care nu-i aparține.

Cristian Teodorescu

decît pe sfert adevărate, ele dezvăluie 
un personaj care și-a pierdut frîna, dar 
nu și discemămîntul. Iar dacă C.V. Tu
dor și-a pierdut jena, pentru asta sînt de 
vină în primul rînd cei care l-au ajutat să 
se simtă o personalitate de mare supra
față, nu ceea ce era la început, un mic 
reporter ambițios și gata de orice 
delațiune pentru a parveni. în ceea ce ne 
privește, nu acordăm prea mult credit 
relatărilor de azi ale lui D.I. Mirescu. 
Fiindcă asta ar însemna să-1 considerăm 
un martor și mai ales un gazetar serios, 
ceea ce după părerea noastră fostul 
procuror nu e. El dezvăluie însă starea 
morală de la vîrful Partidului România 
Mare și calitatea umană a justițiarului 
CVT. Dar nu e mai puțin adevărat că, 
pentru un observator obiectiv, nici au
torul acestor dezvăluiri nu e prea de
parte de personajul pe care îl descrie. 
Mirescu ar fi putut să-1 pună la colț pe 
CVT încă de acum cîțiva ani. N-a făcut- 
o din pricină că la adăpostul umbrelei 
oferite de PRM putea să se dea în 
stambă, fără să aibă de-a face cu legea. 
Mirescu l-a abandonat pe C.V.Tudor 
de-abia cînd acesta n-a mai putut să-1 
apere. Astfel că tîrzia lui indignare față 
de obiceiurile de tot soiul ale fostului 
său șef nu reprezintă o schimbare la față 
a personajului, ci doar o simplă modifi
care de rol. Din lăudător al lui Comeliu 
Vadim Tudor, Mirescu s-a transformat 
în denunțător al acestuia, urmînd mo
delul fostului său patron, specialist în 
asemenea schimbări de atitudine.
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