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DESPRE nici una dintre polemiclle sau dezbaterile culturale 
care au animat actualitatea în România comunistă nu s-a scris, 
înainte sau după 1989, o carte românească. Datorăm unei ameri
cance, d-na Katherine Verdery, titular la Catedra de antropologie 
a Universității John Hopkins, Baltimore, singurele studii temei
nice despre cîteva dintre confruntările ideologice fierbinți ale 
anilor ’70 și ’80. Una dintre ele: protocronismul. Un amplu capitol 
din Compromis șl rezistență. Cultura română sub Ceaușescu (Hu- 
manitas, 1994) se referă la teza pusă în circulație de Edgar Papu 
în 1974 șl care a devenit, pe parcursul unui deceniu și jumătate, 
revelatorul cel mal fidel al stării de spirit procomuniste sau anti
comuniste a intelectualilor noștri.

Pe la începutul anilor ’80, la sugestia d-lui Mlrcea Zaciu, d-na 
Verdery ml-a solicitat o întrevedere în perspectiva unei cărți 
despre România pe care dorea s-o scrie. Ti auzisem numele, deși 
n-o cunoșteam personal, legat de Transylvanian Villagers, o lu
crare despre satul ardelenesc, pe care-l știa bine și în care petre
cuse timp îndelungat în deceniul precedent. Subiectul noii cărți 
era delicat șl dl. Zaciu a prevenit-@ pe antropoioga de la Bal
timore că va găsi puțini critici literari sau scriitori români dispuși 
să o ajute în ancheta ei. Ne-am întîlnit, d-na Verdery și cu mine, 
o dată sau de două ori. Am uitat multe detalii. Tio minte că prima 
întîlnire a fost la restaurantul Capșa, unde am Invitat-o. Era In
teresată să-mi afle opinia despre protocronism. Era la curent cu 
articolele în care-l combătusem, dar voia să cunoască elemente 
din “interior”, cum se spune, care nu răzbătuseră în presa nu 
prea transparentă a vremii, l-am spus tot ce știam. D-na Verdery 
era bine informată, dar nu putea aprecia exact contextul bătăliei 
Ideologice și rolul jucat de fiecare protagonist în parte.

Ml-am dat seama cum se vedea protocronismul din S.U.A. 
Miza disputei era clară pentru un ochi străin, ca șl implicația na
ționalistă. Dar d-nei Verdery i se părea în acel moment al docu
mentării ei că majoritatea criticilor români sprijinea protocronis
mul. Replicilor, nu le percepea amploarea. Explicația este sim
plă: oficialitatea, care era complice la promovarea protocronis- 
mulul, îngăduia mai lesne luările de poziție favorabile decît cele 
nefavorabile. Imediat după 1989, dl. Mihai Ungheanu, notoriu 
adept al tezei Iul Papu, s-a plîns într-un articol foarte tendențios 
din cotidianul Adevărul că oficialitatea a ținut partea adversarilor 
Srotocronismulul. Argumentul era o critică foarte dură semnată în 

omânla literară de Gheorghe Rădulescu. Dl. Ungheanu se făcea 
a nu ști că Gheorghe Rădulescu scrisese articolul așa-zicînd pe 
cont propriu și că el nu mal era demult pe placul Ideologilor 
P.C.R. Nedumerirea d-nei Verdery din anii ’80 arată clar că sita 
cenzurii lăsa să treacă mal des texte protocroniste decît texte 
anti protocroniste. Cam la atîts-a limitat, în mod esențial, contri
buția mea la documentarea pentru carte: la repunerea pe picioare 
a unei realități culturale care apărea, din pricina presiunii ofi
ciale, răsturnată.

Am recitit zilele trecute capitolul din Compromis șl rezistență. 
El e solid șl, vai, încă actual. Mă gîndesc că protocroniștii sînt 
din nou agresivi, avînd acum și- o publicație (pe care România li
terară a comentat-o), lată motivul pentru care recomand cartea 
d-nei Verdery tuturor celor doritori să înțeleagă mecanismul prin 
care o idee a putut deveni la un moment dat fermentul Ideologiei 
totalitare. Edgar Papu a fost un mare Intelectual. Dar teza sa a 
furnizat național-comunismulul ceaușist cîteva argumente pre
țioase.
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D
UPĂ ce a căzut, decenii în 
șir, vorba lui Goga, exa
menul de capacitate în fața 
istoriei, Biserica noastră ortodoxă a 

mai dat o dovadă de intoleranță și de 
neînțelegere a rostului și locului ce-i 
revin. De bine, de rău, celelalte institu
ții ale statului se arată permeabile la 
semnalele noului. Pînă și justiția, atît 
de crunt aservită regimului comunist, 
pînă și poliția, ba chiar, în forme para
doxale, chiar și serviciile secrete au în
ceput să se dea pe brazda democrației. 
Numai Biserica Ortodoxă ține morțiș 
să ne reamintească vechile ei năravuri.

Ne-am fi așteptat, după 1989, la 
mai multă smerenie din partea înalților 
clerici care s-au pus, cu atîta irespon
sabilitate, în slujba satanei comuniste. 
Nici vorbă de așa ceva. După o șireată 
renunțare la prerogativele sale, prea
fericitul purtător de sutană patriarhală 
a revenit în forță. Adevărat Petru Rareș 
(varianta Vadim), atît de lipsitul de har 
Întîi-stătător al Bisericii noastre s-a 
reapucat de politichia pe care a de
prins-o atît de bine în vremea comu
niștilor. El a devenit, cu adevărat, mult 
mai mult decît ceea ce fusese în vre
mea lui Ceaușescu. Și, din păcate, des
tui capi ai ortodoxismului românesc îi 
cîntă isonul. Cu excepția nobilă și sin
gulară a înalt prea-sfințitului Nicolae 
Corneanu, dar și a cîtorva prelați din 
generația mai tînără, liderii administra
tivi (că spirituali mă îndoiesc că le pu
tem spune!) ai Bisericii Ortodoxe și-au 
dat necontenit în petec.

în loc să-1 preocupe nepermisa im
plicare în cele nesfinte a multor fețe 
bisericești (de la politică, la afaceri nu 
dintre cele mai curate), Patriarhul 
Teoctist iese și el la Interval, dînd un 
exemplu cras de purtare necrești
nească. Să nu fi observat, pînă acum, 
Preafericitul că preoțimea noastră a 
ajuns un fel de substitut de agenți elec
torali ai celor aflați la putere? Să nu 
știe Preafericitul că “soborurile” de 
preoți au început să fie, în ultimii ani, 
la fel de antipatizate ca și echipele de 
activiști de partid care-1 însoțeau pe 
Toa’șul ori pe primii secretari de ju
deț?

Cui folosește faptul că Teoctist s-a 
dat în stambă, comportîndu-se ca un 
controlor cefere care nu permite acce
sul decît acelora care au cumpărat de la 
taraba lui bilete de peron? Luat de val, 
liderul ortodox pare să fi uitat că cele 
zece porunci i se aplică și domniei 
sale. In fond, ce-1 irită atît de mult în 
faptul că iehoviștii vor să se întîlnească 
pe un stadion? N-am băgat de seamă 
pînă acum ca apărătorul fanatic al orto
doxiei să fi deschis vreodată gura cînd 
partide declarat atee (gen Partidul 
Socialist al Muncii ori diversele forma
țiuni comunistoide) s-au adunat nu pe 
stadion, ci în săli luxoase pentru a 
pune la calp politica lor nu numai anti
națională, dar și anti-ortodoxă. N-am 
perceput nici măcar o ridicare indig
nată a sprîncenelor la miile de acte de 
corupție ale politicienilor atei care l-au 
ajutat să revină în jilțul patriarhal.

în fond, cu ce ne poate deranja că 
semeni de-ai noștri se adună pentru 
a-și afirma public credința? Unde e li
bertatea confesională, atît de trîmbițată 
și atît de sonor prevăzută de Constitu
ție? De fapt, nici măcar nu e vorba de 
așa ceva. Ieșirea din pepeni a Patri
arhului Teoctist are ceva din indignă
rile lui Ion Iliescu atunci cînd i se de
monstrează că politica pe care o duce 
este una falimentară. Or, marea reuni

une a iehoviștilor reprezintă pentru 
monopolistul spiritual Teoctist ceea ce 
reprezintă pentru Ion Iliescu spectrul 
capitalismului. Și unul, și celălalt sînt 
obișnuiți să-și conducă supușii în mod 
discreționar. Luările lor de poziție 
trădează aceeași mentalitate totalitară 
pe care, e de înțeles, doi oameni aflați 
spre capătul vieții nu și-o pot schimba 
atît de lesne. Proliferarea sectelor în 
România e, în mod evident, o dovadă a 
eșecului Bisericii Ortodoxe - nu atît al 
dogmei, cît al operatorilor umani - de a 
propune un model spiritual viabil. 
Testul e foarte simplu: să observăm 
cîți ortodocși au trecut, în ultimii ani, 
la alte religii, și cîți neortodocși s-au 
convertit la ortodoxism.

Ceea ce n-a observat Teoctist, n-a 
observat nici Iliescu: și anume că în 
lumea de azi victimele stîmesc în mod 
automat simpatie. Indiferent dacă au 
dreptate sau nu. Or, fiind mereu în 
ipostaza de agresor (și al Bisericii 
greco-catolice și al sectelor protestante 
și neoprotestante) patriarhul atrage 
antipatia nu numai asupra persoanei 
sale, ci și asupra Bisericii Ortodoxe, în 
întregul ei.

în loc să sesizeze că marea adunare 
iehovistă de la București ar fi putut fi 
un extraordinar prilej de a dovedi tole
ranța (și, deci, superioritatea) ortodo
xiei, patriarhul n-a făcut decît să atragă 
atenția asupra șubrezeniei acesteia. Cu 
largul concurs al unui înalt servitor al 
Bisericii, imaginea României nu numai 
că a pierdut ocazia de a se reabilita, dar 
s-a mai turtit o dată lamentabil. în ges
tul incalificabil al patriarhului citim, de 
fapt, aceleași reflexe ale lașității care 
îi fac pe atîția așa-ziși politicieni națio
naliști să propage o ideologie a 
spaimei în fața unora mult mai slabi 
decît noi. Ce au a se teme optsprezece 
sau nouăsprezece milioane de orto
docși de treizeci-patruzeci de mii de 
iehoviști care se adună să cînte pe un 
stadion?! în ce constă pericolul care a 
băgat groaza în mai-marii Patriarhiei? 
în cîteva predici? în cîteva refrene rit
mate?

După cum multă lume își va fi dat 
seama, avem de-a face cu o problemă 
pur politică. E greu de crezut că, să- 
pînd puțin, nu vom da și de niscaiva 
servicii secrete și de interese ce nu au 
nimic de-a face nici cu altarul, nici cu 
crucea. Se știe că misionarii religioși 
sosiți după 1990 în România sînt mai 
urmăriți decît producătorii de bombe 
atomice. în realitate, atenția acordată 
religiei și, mai ales, menținerii purității 
(și, dacă se poate, unicității) confesio
nale vorbește de intențiile de a se crea 
în România un stat dictatorial, corpo
ratist. Inutil să le reamintești sereiștilor 
de diferite nuanțe că nici Iuliu Maniu, 
nici corifeii Școlii Ardelene nu au fost 
ortodocși. Și că prin asta nu au fost 
mai puțin buni români și mari patrioți. 
Dar pentru agentul secret român de azi 
(același care ieri îți strica dosarul dacă 
mergeai la biserică, iar azi te ia la ochi 
dacă nu mergi), patriot nu e decît acela 
care e și nițel fundamentalist ortodox.

Cît despre Preafericitul Teoctist, 
dacă nu-1 va putea, în cele din urmă, 
convinge pe liber-cugetătorul de la 
Cotroceni să le trîntească ușa în nas 
iehoviștilor, poate oricînd să-și încerce 
norocul cu Miron Cozma. Că tot e 
Luceafărul huilei mare iubitor de 
Eminescu, autorul atît de actualului 
vers “Eu nu cred nici în Iehova... ”

IN AFARĂ de câteva texte de elan teribilist adolescentin și plăcere a jocului 
minor, care dacă ar fi lipsit, abia atunci acest fapt mi s-ar fi părut nefiresc, toate 
celelalte arată un talent interesat de teme intelectuale serioase. La nivel de vers, din 

când în când poetul poate opera ușor schimbări fericite, acum și oricând în timpul 
care vine, el nefiind dintre aceia care au nevoie urgentă de alt înger bun sfătuitor decât 
cel pe care l-a primit la naștere. Am ales un număr de poeme pe care le țin în păstrare 
în așteptarea unui prilej. Am ales din primul grupaj (care, dacă am înțeles eu bine, a 
sosit la redacție la recomandarea unei doamne profesoare al cărei gust sigur și a cărei 
reacție emoționantă mă liniștesc, în speranța că nu totul este pierdut pentru poezie), 
dar și din cel de-al doilea, solicitat de mine într-un moment în care am crezut că 
primul s-a rătăcit printre sutele de manuscrise primite. Primul conține și compuneri în 
engleză și încercări izbutite de traduceri, piese cristaline cu statut incert, dar care arată 
posibilitățile intelectuale și poetice bogate ale autorului. Fără aceste încercări, exerci
ții minunate, posibil să fi rămas în espectativă, cu un gust bun și cu o tresărire specială 
la lectură, neîndrăznind să sper deocamdată mai mult de la mine însămi. îl aștept, 
deci, pe autor la redacție într-o zi de joi, în vederea unei foarte scurte discuții, nece
sare fiindu-mi câteva mici clarificări și precizări pe marginea textelor. Până atunci, 
iată trei dintre poeme: “Exilul cunoașterii mele a început? N-a mai rămas decât cam
era/ Unde cândva a pășit inima mea? Inima mea feudală.” (xxx ); “în camera albă/ 
împodobită cu crizanteme albe/ Fata fuge în al morții vis/ Frumoasă și urâtă, rece și 
caldă/ Ochii negri, părul de noapte:/ O figurină de jad/ O cală a vânturilor? Pașii 
vieții ei pe zăpadă sunt puțini? Albul feții se topește/ Noaptea își face loc printre gea
muri/ Printre albe perdele/Și stinge lumina” (A/b); “Plângeți versurile/ Căci odată cu 
gândirea lor/ S-au îmbolnăvit/ Odată cu notarea lor/ Au murit/ Și n-a mai rămas în 
urma lor/ Decât o imagine spre a dovedi/ Că au existat undeva/ Și [...] cineva le-a 
omorât pe hârtie/ Spre a le da eternitate? Ele nu sunt decât / O poză moartă și algidă/ 
Eternă/ A ceea ce a fost odată sentiment”. (Cătălin Theodor Ichim, Liceul “D. Can- 
temir”, București) • Să recapitulăm, domnule profesor, datele problemei. Anul trecut 
în vară, mi-ați adus la redacție un manuscris de roman care m-a impresionat într-un 
mod ciudat și special, aș spune, și înainte, și după lectură. Intitulat Scorpionul, autorul 
lui fiind fratele dv. decedat, Emil Varduca. Din fila cu date biobibliografice ilustrată 
și cu un autoportret expresiv și sumbru, fratele dv. având și talent plastic bine marcat, 
am înțeles că vă semăna foarte mult și că publicase cu niște ani în urmă din acest 
roman câteva fragmente alese de Ștefan Bănulescu. Romanul nu a fost editat încă, și 
rugămintea dv., dacă am înțeles eu bine, era să-l recomand, dacă-1 voi considera val
oros, vreunei edituri. L-am citit, și în proporție de 80 la sută l-am considerat demn de 
atenția unei edituri, cu condiția ca dv. să-l puneți la punct, adică să-1 dactilografiați, 
să-i faceți cel puțin o copie, ca să nu riscați pierderea lui în neant. Era, cred, o măsură 
de protecție, un minimum de grijă și precauție din partea dv. față de un manuscris 
drag, față de memoria fratelui. Vă dădeam îngrijorată acest sfat pentru că mi-ați și 
mărturisit la un moment dat, că oferind unei reviste literare fragmente extrase din 
acest manuscris-unicat, redacția le-a pierdut. Aceste fragmente,într-adevăr, constitu
iau, am dedus cu stupoare și revoltă, cele câteva zeci de pagini lipsă din manuscrisul 
dat mie. Mi s-a părut inadmisibil să vă purtați astfel cu un text față de care, dacă ați 
fost sincer în cele ce mi-ați spus, aveați obligații morale până la Dumnezeu. Am 
devenit vizibil suspicioasă, v-am dat totuși câteva sfaturi utile. Am sentimentul amar 
că acum lucrurile stau chiar mai prost decât anul trecut, că n-ați făcut, cred, nimic 
semnificativ pentru conservarea acelui manuscris, pentru repunerea lui în drepturile 
unei sorți luminoase. După un an mă trezesc cu un scurt text în proză, fără calități, 
trimis de dv. ca fiind scris de Emil Varduca. Nici un cuvânt din care să înțeleg ce ar 
trebui să fac, în afară de a-1 citi. L-am citit, și basta. V-ați făcut din nou apariția la 
redacție într-o zi în care timpul ne presa și canicula ne îmbolnăvea. întrebându-mă de 
acel mic text lipsit de valoare, v-am spus cât am putut de repede și explicit ce aveam 
de spus, interesându-mă dacă mi l-ați trimis cu intenția de a vi-1 publica. Ați făcut o 
figură de om încurcat, care nu știe ce vrea. Am fost uimită, în schimb, că nu mi-ați 
spus nimic de soarta Scorpionului. Apoi am găsit, lăsată la secretariat, o scrisoare de 
la dv. în care îmi mărturisiți, spre totala mea stupefacție, că povestioara cu pricina nu 
este scrisă de Emil Varduca, ci că e un text al dv. Uite așa, pur și simplu. Mă abțin să 
comentez în vreun fel gestul dv. Vreau numai să vă rog să apreciați că suspiciunea 
mea în ceea ce vă privește este un lucru dintre cele mai corecte. Nu mă îndoiesc că 
sunteți un om dificil și necăjit, dar nu sunteți singurul. Spuneți atât de emoționant: 
“Nu ai cui cere îndurare, iar eu sunt bucuros când sub icoana Maicii Domnului uit că 
fac parte din tagma necăjiților, că singurătatea e mai ucigătoare printre oameni, decât 
între patru pereți, dar sunt fericit că mă pot ruga pentru morții mei dragi...” Domnule 
profesor, lângă rugăciune puneți, vă rog frumos, și o faptă bună și mântuitoare, aceea 
de a vă îngriji de manuscrisul Scorpionului. (T. Constantinescu, București) ™
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ACTUALITATEA

Requiem

L
A începutul lunii iulie, Uniunea 
Scriitorilor din Republica Moldova a 
organizat la Chișinău un “Program de acțiuni cul

turale” la care au participat și scriitori din 
România. Revista noastră a fost și ea prezentă, 
prin Adriana Bittel și prin subsemnatul. Întrucît în 
pagina 6 îi informăm pe cititori despre desfășu
rarea, punct cu punct, pe zile, a Programului, aici 
mă voi referi numai la una dintre “acțiuni”, 
socotită însă de toată lumea drept cea mai impor
tantă: simpozionul cu tema Literatura română de 
azi sub semnul integrării.

Chestiunea integrării culturale (literare) intere
sează într-adevăr într-un grad înalt la Chișinău (v. 
și masa rotundă din revista Sud-Est, nr. 2/1996), 
unde tot mai mulți sînt cei care consideră inte
grarea singura soluție reală de existență pentru 
cultura (literatura) română de dincolo de Prut. 
Integrarea oferă o șansă, izolarea nici una. Astfel 
gîndesc, după cît am putut să-mi dau seama, expo- 
nenții cei mai luminați ai intelectualității 
basarabene de azi, și dacă apar și între ei deosebiri 
de optică, ele vizează căile integrării și nu inte
grarea ca atare. Vor mai fi existînd, probabil, și 
poziții izolaționiste, cantonări încăpățînate în 
“moldovenism”, dar susținătorii acestora nu și-au 
făcut auzite vocile la simpozionul consacrat inte
grării.

Prin cuvîntul său de deschidere, dl. Mihai 
Cimpoi, președintele Uniunii Scriitorilor din 
Moldova, a dorit să imprime dezbaterilor un ton

rZ————
Bolnav

I
NTRE cele două tururi de scrutin ale ale
gerilor prezidențiale din Rusia, cînd lumea 
întreagă rămăsese cu respirația tăiată urmărind - 
plină de angoasă - încotro se va îndrepta 

Imperiul, lovitura de geniu dată de Elțîn n-a con
stat nici pe departe în atragerea generalului 
Lebed de partea sa: inspirația divină l-a vizitat pe 
țarul Boris în clipa în care acesta a decis să se 
declare bolnav și să nu mai apară în public.

E drept că această mutare de mare maestru 
s-a combinat perfect cu suita de gafe pe aceeași 
temă comise în serie de contracandidatul său. 
Căzînd senin în cursa ce-i fusese întinsă, Ziuga
nov a început să-și multiplice declarațiile despre 
starea precară a sănătății Președintelui, despre 
bolnavul de la Kremlin, despre omul cu un picior 
în groapă ce conduce încă Rusia etc. - toate aces
tea paralel cu afirmații la fel de imprudente 
despre propria sa sănătate (perfectă), despre 
excelenta formă în care el, Ziuganov, se află. Ca 
și cum toate acestea n-ar fi fost de ajuns, a bătut 
monedă și pe tema diferenței de vîrstă dintre el și 
Elțîn (doar 52 de ani față de 65) și despre cele 
trei decenii de sănătate înfloritoare de care el, 
Ziuganov, este sigur în viitor.

Cu asta - și-a pecetluit soarta fără drept de 
L apel. Pentru că trebuie să fii de o naivitate fără 

măsurat, academic. Pronunțîndu-se ferm pentru 
integrare, el a înfățișat premisele de la care se 
pornește pentru obținerea ei, factorii specifici care 
îi determină cursul. Cine gîndește realist nu poate 
să nu le acorde atenție. Astfel, dl. Cimpoi a rea
mintit că numai de cinci ani, în Basarabia, se 
poate scrie iarăși românește cu alfabet latin, că 
legăturile mai strînse cu literatura din țară sînt și 
ele de dată recentă, că autorii români clasici, isto
ria și simbolurile naționale au fost pînă nu demult 
sub interdicție. Acestea și altele explică întîrzier- 
ile, defazările, dezorientarea și fracturările ce 
apar, nu o dată, în procesul dificil al integrării, 
care totuși a început. Acesta nu trebuie încetinit 
dar nici, date fiind condițiile arătate, bulversat 
prin bruscare, prin precipitări netactice și chiar 
lipsite de tact.

A
ȘADAR, potrivit discursului inaugural, 
discuțiile ar fi urmat să se desfășoare în 
spiritul constructiv al acestuia, în nota lui 

cumpănită și prevenitoare. Dar calmul moldav al 
președintelui Mihai Cimpoi întîlni impetuozitatea 
sudică a președintelui Laurențiu Ulici care, luînd 
imediat cuvîntul, puse chestiunea integrării în alți 
termeni decît preopinentul (și omologul) său. 
Pentru L. Ulici timp de așteptare nu mai este, 
starea de lucruri e gravă, desincronizările sînt 
mari, dramatice, și eficace nu mai poate fi, acum, 
decît o terapie de șoc. Aceasta ar impune, printre 
altele, o serie de renunțări urgente și Ulici nu a

margini ca să nu înțelegi de ce se teme acum 
poporul rus: de un șef suprem perfect sănătos și 
cu perspectiva unor lungi ani de domnie în față. 
După șapte decenii în care unica sărbătoare 
națională adevărată pentru Rusia au reprezentat-o 
funeraliile secretarilor generali ai PCUS.în care 
imobilismul triumfalist devenise obsesiv, groaza 
unui întreg popor o reprezintă tocmai șeful cu 
sănătate de fier, dictator in potentia. între un 
Ziuganov umflîndu-și mușchii și un Elțîn muri
bund, care rus cu mintea întreagă ar fi stat o sin
gură clipă la îndoială și care n-ar fi ales spontan 
a doua variantă!

Cînd, în joia de după cîștigarea alegerilor, la 
ora 8 dimineața fix, Elțîn și-a făcut, surîzător, 
apariția la Kremlin, Ziuganov o fi priceput enor
mitatea erorii comise, dar era prea tîrziu (de alt
fel, nici un aparatcik comunist n-a avut vreodată 
habar de aspirațiile și de psihologia poporului pe 
care-1 conduce). Oricum, dacă volubilele sale 
afirmații despre perfecta sănătate cu care l-a 
înzestrat natura au fost luate de electorat în 
serios, atunci adversarul lui Elțîn nu numai că a 
pierdut alegerile, dar și-a îngropat definitiv cari
era politică.

prea-osemântul mi-e în cântar 
(albă-arîpa alb e veșmântul) 

dublul luminii mă revarsă-n 
altar
(albă-arîpa alb e veșmântul) 

Doamne adulmecă-mi osul 
impar
(albă-arîpa alb e veșmântul) 

osul luminii triunghiular
(albă-arîpa alb e veșmântul) 

albă-arîpa alb-osemântul 
albă-arîpa alb e veșmântul 
albă-arîpa 
alb...

Gheorghe Istrate

ezitat să le numească: renunțarea la festivismul 
cultural atît de asemănător penibilei “Cîntări a 
României” și la glorificarea în exces a trecutului. 
A trecutului literar și istoric. Și pentru a fi con
cret, Ulici pronunță nume sacre: Eminescu și 
Ștefan cel Mare. Lăsați-i în pace, ce mai vreți de 
la ei, de ce îi purtați ca pe moaște? Cam așa vorbi 
Ulici și stîrni indignarea unora, tăcută sau expri
mată. Cineva chiar îi recomandă să-și trimită în 
viitor la Chișinău mesajele prin corespondență. 
Cu alte cuvinte, să nu mai apară pe acolo în carne 
și oase. La care președintele nostru ripostă sar
castic: ar fi mai simplu să fiu declarat persona 
non grata! Alții, poate cei mai mulți, au înțeles 
totuși că radicalismul “provocator” al lui L. Ulici 
a urmărit de fapt să dinamizeze discuția, să o 
scoată de sub imperiul ideilor unanim acceptate 
și ai conivențelor de suprafață. Oricum, efectul 
scandalizant al spuselor sale a pălit în urma sări
turii peste cal executate de criticul Dan Silviu 
Boerescu, el cerîndu-le pur și simplu basarabe- 
nilor să se lase colonizați cultural de românii din 
țară.

Bineînțeles că au urmat replici, dintre care 
cea mai consistentă a fost aceea a poetului 
Nicolae Dabija. El a reluat, în fond, o parte din 
tezele expuse anterior de Mihai Cimpoi, adăugîn- 
du-le noi argumente. A subliniat ideea că este 
greu să se renunțe, în Basarabia, la ceea ce pînă 
mai ieri fusese interzis; în afară de asta, anumite 
figuri ale trecutului sînt încrustate adînc în 
memoria colectivă, de unde ar fi dureros și 
nedrept să fie smulse. Alți participanți la dez
batere au vorbit totuși despre felul naiv și ste
reotip în care sînt evocate personajele istorice ca 
și despre un anume reducționism al setului de 
referințe. De ce numai Ștefan cel Mare și nu și 
Mihai Viteazul sau Alexandru Ioan Cuza, a între
bat Vitalie Ciobanu, tînărul redactor șef al 
Contrafortului. Nu cumva uitarea acestora nu 
este chiar întîmplătoare și se explică prin faptul 
că de ei și nu de Ștefan cel Mare este legată ideea 
de Unire?

M
OMENTELE explozive, polemice, ale 
simpozionului de la Chișinău. atîtea 
cîte au fost, nu au periclitat discuția de idei, 

aceasta reușind să evidențieze, prin contribuțiile 
însumate ale participanților, cîteva exigențe de 
neocolit ale integrării. Printre acestea: axarea pe 
adevăr și judecarea cu același cîntar etico-estetic 
a producției spirituale românești de oriunde ar 
veni.

Gabriel Dimisianu
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Viața romanțată 
a poporului român

C
itind romanul Carnetul din 
port-hart avem senzația că 
ne aflăm într-un comparti
ment de tren și o ascultăm, vrînd-ne- 

vrînd, pe o femeie volubilă, care po
vestește tot felul de întâmplări din 
viața ei, a rudelor și cunoscuților ei. 
Istorisirea ne și captivează, dar din 
când în când ațipim, pentru că verva 
inepuizabilă a femeii, desfășurată în 
gol, fără o semnificație mai profundă a 
celor istorisite, creează până la urmă, 
paradoxal, o impresie de monotonie.

La începutul romanului este vorba 
despre o doctoriță pensionară, Marina 
Șerban, care continuă să profeseze 
medicina din filantropie, fără să 
primească vreun ban, și care drept 
urmare este reclamată la Miliție (ne 
aflăm în timpul lui Ceaușescu) că 
obține câștiguri ilicite. Personajului i 
se face un portret sumar: “Morala ei 
se-ntemeia pe vorbe populare, pe ade
vărurile pe care le sintetizau acestea.” 
Mai aflăm că doctoriței nu-i place să 
se umilească pe la diverse foruri, că se 
indignează când stă la cozi și vede 
cum intră prin față câte o ceată de 
țigani, că suferă la gândul că are un 
fiu, Mihai, stabilit în RFG (în timp ce 
celălalt, Tudor, rămas în România, 
obișnuiește să bea), că mergând ea 
însăși în RFG i-a contrazis ritos pe 
germanii influențați de propaganda 
naționalistă a ungurilor, că tot atunci a 
constatat, cu tristețe, că Mihai s-a 
înstrăinat de ea etc. etc.

Nici nu ne obișnuim bine cu eroi
na, și autoarea o abandonează pentru a 
ne povesti “viețile” altor personaje. 
Din fiecare biografie se desfac vertigi
nos altele, astfel încât romanul se con
stituie ca o arborescentă epică în conti
nuă expansiune, căreia i se pune la un 
moment dat punct doar întâmplător 
(pentru că pasagera din tren, de pildă, 
a ajuns la destinație și trebuie să co
boare).

Alt personaj adus în prim-plan este 
soțul Marinei Șerban, Daniel Șerban, 
și el medic, o somitate, cândva, în do
meniul lui, dar resemnat, la bătrânețe, 
să lucreze într-o policlinică cu plată, 
unde are parte de colaborarea atentă a 
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unei asistente medicale de modă ve
che, Aglae. Daniel Șerban, nepotul 
unei moșierese din Cernați, Luxița 
Bantaș, a avut mai multe amante de-a 
lungul vieții, dar nu a mers niciodată 
până la a-și părăsi soția. Se poate 
spune chiar că a fost precoce ca iubitor 
de femei, îndrăgostindu-se la vârsta de 
câțiva ani, la moșia din Cernați, de o 
fată din sat, Lisăndrina, fiica unui 
țăran înstărit din sat, Costea Geam- 
bașu. Cu sufletul îndurerat, copilul de 
atunci a aflat într-o bună zi că Lisăn
drina “lui” se mărită cu un locotenent 
venit în pețit de la oraș, Mitică Băn- 
cilă.

Ajunsă aici cu istorisirea, autoarea 
începe să dea o atenție aparte cuplului 
Lisăndrina- cu numele orășenizat: 
Sanda - și Mitică Băncilă. Viața lor 
conjugală începe înainte de primul 
război mondial și se desfășoară armo
nios, deși între ei nu există dragoste 
(Mitică s-a căsătorit cu Sanda pentru 
zestre, iar ea l-a acceptat conformân- 
du-se dorinței tatălui ei, care vedea un 
succes social în înrudirea cu un ofițer 
de carieră).

Evoluția Sandei, de la situația de 
fată inocentă, cu ochii mereu în pă
mânt, până la aceea de nevastă de 
ofițer, capabilă să ia parte la viața 
mondenă din Craiova și apoi de la 
București, este descrisă precis și 
nuanțat de Ileana Vuipescu (care, s-ar 
spune, cunoaște mai bine cum se trăia 
în România la începutul secolului 
decât în vremea noastră). Momentul 
primei ieșiri în lume a Sandei, când ea, 
cuviincioasă, ca orice fiică de țăran, 
sărută mâna unui general plin de fire
turi este chiar înduioșător prin umorul 
și omenescul lui.

Fără să-și idealizeze personajul, 
dar privindu-1 totuși cu bunăvoință, 
romanciera reușește să ne convingă că 
există și ascensiuni sociale care n-au 
nimic comun cu parvenitismul.

Cu aceeași admirație moderată, 
exercitându-și când este nevoie și spi
ritul critic, Ileana Vuipescu urmărește 
și destinul lui Mitică Băncilă, fiul unor 
mahalagii din Obor. Mitică Băncilă se 
străduiește cu consecvență și chiar cu 

obstinație să-și depășească statutul 
social dobândit prin naștere, dar nu de
vine niciodată un arivist odios. Se îm
bracă elegant, închiriază locuințe co
chete în care să poată “primi”, îi gă
sește soției o profesoară “de maniere” 
și cumpără tablouri, cerând în această 
privință sfatul unui specialist. în ace
lași timp, însă, își însușește morala de 
militar, crezând sincer că are, mai pre
sus de orice, datoria de a-și apăra țara, 
în primul război mondial dă dovadă de 
eroism, fără să facă paradă de aceasta, 
în timpul celui de-al doilea război 
mondial cade prizonier la ruși și su
portă cu stoicism anii de prizonierat 
din Siberia. Iar când se repatriază și 
este trimis la Canal de autoritățile co
muniste din R omânia, pentru vina de a 
fi luptat împotriva U.R.S.S., suferă, 
demn, în tăcere nedreptatea și își înde
plinește conștiincios obligațiile de de
ținut, până în clipa când un mal abrupt 
se prăbușește peste el și îl omoară.

Aproape un sfert din spațiul tipo
grafic al romanului este ocupat de un 
jurnal intim atribuit lui Mitică Băncilă. 
însemnările datează din perioada pri
mului război mondial și se referă atât 
la viața de familie a ofițerului, cât și la 
situația de pe front, la evenimentele 
politice din R omânia, la știrile citite în 
ziare despre relațiile internaționale. 
Cele referitoare la viața de familie 
intră într-un contrast expresiv cu versi
unea autoarei înseși, fiind sobre, nu 
digresive, iar din punct de vedere 
stilistic, prozaice, nu literare. Cele 
referitoare însă la contextul istoric au 
o naivitate căutată, suspectă și, în plus, 
cuprind informații mult prea nume
roase, de factură enciclopedică, din 
cauza cărora se pierde într-o oarecare 
măsură impresia - scontată - de auten
ticitate a textului.

în roman ne sunt povestite nume
roase alte “vieți”: a lui Mircea Gre
gorian (de care se îndrăgostește patetic 
și tacit Sanda, fără să ajungă însă vreo
dată la adulter) și a soției acestuia, 
provenită dintr-o familie de intelectu
ali din tată-n fiu, a surorii Sandei, 
Floarea (aceasta, cu adevărat o ari
vistă) și a soțului Floarei, popa Toa- 
der, a lui Fănel, fiul lor, atras la un 
moment dat de mișcarea legionară, a 
Sânzianei, cea de-a doua noră a soților 
Șerban, părăsită la un moment dat de 
soțul ei, Tudor, care se stabilește și el 
în Occident ș.a.m.d. Biografiile res
pective prezintă într-o oarecare 
măsură interes, dar mai mult agasează, 
pentru că “bruiază” istoria soților 
Sanda și Mitică Băncilă, singura care 
are o anumită consistență literară.

C
eea ce strică însă cel mai 
mult nu este această abu
zivă suprapunere de des
tine omenești, ci veleitatea autoarei de 

a face din relatarea ei alertă și temă un 
fel de poveste despre poporul român. 
Bineînțeles că ar fi extraordinar ca un 
scriitor român să înfățișeze într-o carte 
soarta românilor, după modelul atâtor 
autori străini - de la Lev Tolstoi la 
Ismail Kadare -, care au compus un fel' 
de epopei ale popoarelor lor, însă care 
dintre prozatorii de azi ar fi capabili de 
așa ceva? După părerea mea, nici 
unul. Iar dacă ar exista unul, acela n-ar 
fi în nici un caz Ileana Vuipescu, care

n-are perspectiva filosofică și nici 
forța artistică pretinse de o asemenea 
construcție epică.

Gândirea Ilenei Vuipescu este co
pleșită de truisme. Ea ne comunică 
plină de convingere, în ritm de mi
tralieră, că românii au adus în țară o. 
dinastie străină pentru că boierii, gâl- 
cevitori, nu se înțelegeau între ei, că 
1 Decembrie 1918 a fost o zi mare în 
istoria noastră, că regele Carol al II-lea 
era afemeiat, că Elena Lupescu l-a 
influențat foarte mult, că legionarii au 
reprezentat o mișcare reprobabilă (din 
moment ce până la urmă l-au omorât 
pe Nicolae Iorga), că ungurii s-au pur
tat cu cruzime cu românii, că Occi
dentul ne-a vândut la Ialta, că Nicolae 
Ceaușescu s-a angajat în îndeplinirea 
unor obiective peste puterile poporului 
român, că intelectualul nu era respec
tat în timpul comunismului etc. etc.

în general, tot ceea ce ține de isto
rie stă sub semnul locului comun (iar 
uneori sub semnul locului comun 
impus de manualele de istorie din tim
pul comunismului):

“în ’29, minerii din Valea Jiului, 
cărora le-ajunsese cuțitul la os, fă
cuseră grevă, care se sfârșise sub șocul 
forțelor de represiune, cu treizeci de 
morți.

în ’33 se ridicaseră muncitorii de 
la Atelierele «Grivița». Greva lor fu
sese înăbușită ca și cea din Valea 
Jiului, de la Lupeni.

{...} «Legiunea Arhanghelului 
Mihail», după ce trecuse prin faza 
«Garda de fier», devenise partidul 
«Totul pentru țară», ca apoi să se inti
tuleze «Mișcarea legionară».

în anii ăștia, guvernul descoperise 
«curbele de sacrificiu», adică îmbucă- 
tățirea salariului pentru muncitori și 
pentru funcționari, ceea ce nu afectă 
nici Armata, nici preoțimea, nici Po
liția, nici Siguranța.”

(Și mai evidentă este influența pro
pagandei comuniste, atunci când scri
itoarea îi prezintă pe soldații germani 
jefuind satele românești în timpul 
primului război mondial sau când 
povestește Că prizonierii români din 
timpul celui de-al doilea război mon
dial au beneficiat de bunătatea unui 
ofițer rus, comandant de lagăr la 
Krasnoiarsk).

De fapt, nici nu contează dacă 
aceste clișee de gândire aparțin 
gândirii comune, folclorului sau pro
pagandei, grav este că scriitoarea 
recurge - și nu oricum, ci cu aplomb - 
la clișee de gândire. Drept urmare, în 
loc de epopee, ea ne oferă un fel de 
viață romanțată a poporului român, 
romanțată nu neapărat în sensul de 
înfrumusețată, ci în acela de vulga
rizată, banalizată, construită pe baza 
unei filosofii ieftine.
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Grigurcu.

Sub soarele culturii poetice
£ Q u nimburile teșe și pro-

■ clete/ - Toți purtători 
X-Z de herburi și de cin -/ 

Și tărtăcuta-ntoarsă la perete/ Noi me
dităm în vechiul stil elin// Trăind cu 
perle false la cravată/ în sînul unui me
diu deviant/ Unde o doamnă violent far
dată/ citează-ntruna Critica lui Kant// 
Iar noi îi ducem cam molatic trena/ 
prin turnuri mari de vid cu frig com
pact/ Și doctori plini de morgă de la 
îena/ Ce fac cu noi un metafizic pact?/ 
Peruci de sticlă se zbîrlesc ciufut/ Cărți 
coșcove își ling pe poliți varul/ Um- 
flați fudul cu spirit absolut/ Lîngă pe
rete noi jucăm țintarul// Găsind că-i în 
sfîrșit propice seara/ Spre-a distila e- 
sența la pătrat/ Și iată: cine face primul 
moara/ e-nchis cu grijă-n Marele 
Tratat”. Astfel scrie poetul-critic Octa
vian Soviany, amestecînd nonșalant, 
cum zarurile într-un cornet, civilizații, 
nume proprii, concepte filosofice, 
aluzii alchimice și, nu în ultimul rînd, 
o afectare galantă, salonardă. Sub 
exercițiul artizanal, sub feericul joc al 
mozaicului laborios orînduit, se stră
vede o sete a totalității. Totalitate pe 
măsura omului de cultură, dar și a 
visătorului. Elaborată ad hoc, prin 
saturația informativă a textului, aceasta 
se plasează între libertate și rigoare. 
Libertatea constituie însuși climatul 
discursului poetic, bogat asociativ, 
nostalgic, nebunatic. Rigoarea e dată 
de muzicalitatea prozodică, de calapo
dul formal, tradițional, al versurilor, 
asemenea unei ancore, pentru ca imag
inația să nu pornească în largul incon- 
trolabil. însetat de un absolut al cul
turii, autorul se teme să n-o ia razna 
prin absolutul viziunilor. De aceea 
adoptă măsuri de prevedere, se barica
dează cumva prin accentuarea con
științei de artificiu. Ipostaza care-i 
convine e cea de poeta faber. în relație 
cu grija încordată a conștiinței de-a se 
păstra ca atare, de-a se afla cu un cap 
deasupra mișcătoarei suprafețe tex
tuale spre a o supraveghea și dirija, se 
ivește adesea imaginea de mecanism, 
de resort întors: “Și vom dansa superb 
și fantomatic/ pe tija rece de oțel e- 
trusc/ - într-o firidă e un braț mecanic/ 
ce zvîrle cînd și cînd confetti brusc”. 
Lăsînd la o parte faptul că dansul în
suși e o mecanică grațioasă a trupului, 
o dulce incatenare a lui în ritualul ma- 
tematizant. De la mecanică se trece, 
normal, la notificarea geometriei: “Iar 
ca desert superb și descojit/ O să pri
miți un mare tetraedru/ Să plece fieca
re mulțumit/ Și dacă e posibil mai geo
metru// Spre dormitorul unde veți 
dormi/ Feriți de toate ceasurile rele/ 
Și-n numele divinei geometrii/ închiși 
frumos în cercurile mele”. Ceața e în
grămădită peste cuburi și poliedre va
rii, un mecanism de tuci, mișcînd încet 
din biele, închide iezii în capre și lupii 
în revolvere, marina militară își face 
intrarea în sunetul mazurcii, lentile 
stranii se întretaie anume într-un unghi 
arid, amicii sînt invitați la un festin 
spre a devora triunghiuri isoscele, drep
tunghiuri acrișoare și fierbinți, fiind 
conjurați a nu se atinge doar de penta- 
goane, “Chiar dacă sînt gătite de Eu
clid/ Și împărțite-n doctorale porții”. 
Rimele rare abundă: cerb-Scherg, pe
lerina- Tabula Smaragdina, știrbe-silva- 
silvae, Mia cara-valijoara, fes-Pere 
Lachaise, lulea-Zola, somn-unc/e Tom, 
Svițerii-fra/e/n, care e- Li Tai-pe, 
pătrate-de numerorum qualitate, evan
tai-Versailles, sou-Zhou, serii- voyeurii, 
leopard-antidreyfusard ș.a.m.d.

Prin acest recurs la melos, meca
nism, geometrie, poezia se apără de 
sine. își prezervă demnitatea formei 
împotriva ispitelor ce-o asaltează din 
toate părțile. Aidoma unui ascet laic, 
Octavian Soviany luptă cu tentațiile 
unor formule diverse, informe și 
absorbante, dacă nu fiecare în parte, 
măcar prin șirul lor nesfîrșit. Simte 
nevoia unei delimitări, precum o 
nevoie de puritate mîntuitoare. în ochii 
săi, demonul ia chipul varietății decon
certante, inepuizabile. Spre a nu risca 
pierderea controlului, scufundarea 
lucidității în îmbătătorul val (vid) al 
plasticităților, își ia distanțe nu doar 
formale față de propria producție, ci și 
așa-zicînd principiale. Poezia e tratată 
drept spectacol, drept un teatru de 
epocă, subțire: “Aveți toți roluri fără 
echivoc/ Și replici sclipitoare în cres
cendo/ Să ridicăm dar marele obroc/ Și 
să pătrundem gravi în settecento H 
Marchize dragă dumneata vei fi/ Un 
fluture de noapte la oa grilă/ Foșnind 
uscate aripi cenușii/ în jurul lămpii 
mele de porfiră// în timp ce scutierii 
vor juca/ Cu toții numai roluri ano
dine/ Această pălărie Henri Trois / îți 
șade Colombina foarte bine// Și o să 
treci tehui prin farsa mea/ Ca luna 
peste-un cîmp de mandragore/ Așa că 
mohorît te va lătra/ Un fel de buldog/ 
dumneata dottord’. Așadar un carna
val, o farsă cu iz malefic, pe care nu e 
bine s-o duci prea departe. Deoarece e 
implicată într-însa și moartea, repre
zentată prin Pulcinella, care, neprim
ind aparent nici un rol, va trebui “să 
ducă tava la plecare// Drapat funebru-n 
moaruri și în rips/ Din care iz de criptă 
se revarsă/ O tavă neagră cu un cap de 
ghips/ Pesemne rătăcit din altă farsă”. 
Tocmai pentru a nu-și exercita rolul de 
agent thanatic, creației poetice i se 
accentuează cu înfrigurare latura de în
scenare, i se relevă caracterul conven
țional, recuzita. O recuzită bogată (cu 
scopul de a-1 îndupleca pe enigmaticul 
“domn suleget și misterios/ Sugîndu-și 
cinic unghiile albastre”), cuprinzînd 
trimiteri și la un ocultism vesel, apt a 
se asocia cu postura de dandy. “E-un 
aburos funambulesc conciliu/ (carafe 
ocultism și badinaj)/ - Eu am visat la 
masa de consiliu/ Un foarte melancolic 
personaj// Purtînd peste plastronul de 
mătasă/ un doi schițat din arabescuri 
vag/ Și-apoi visînd și el la altă masă/ 
Un alter ego îmbrăcat în frac// Cu 
degete de fosfor violete/ Pe-a cărui 
mască de argilă gri/ E-un trei ghebos 
pictat pe trei vignete/ - Trei fracuri la 
trei mese mes amis”. Frivolitatea 
plutește ca o spumă suspectă peste 
adîncurile grozave. Un veac al XVIII- 
lea eternizat alcătuiește principalul ei 
reper. Vracii și escrocii faimoși, “ce 
farmec dau lunarelor conclavuri”, nu 
sînt lăsați la o parte, de la Mesmer la 
Balsamo, “Marchiz și mare cenzor de 
moravuri”. Menționată fiind prestidigi
tația practicată de o liotă de copii ce 
mînuiesc un joben, impostura pre
țioasă e numită pe șleau: “Ce dulce ne 
rotim în sinecdoci/ Cu Apolonii spelbi 
și cu Mercurii/ Puțin liliachii puțin 
baroci/ Așa cum îi stă bine impos
turii”.

Nu încape îndoială: o atare pro
ducție se bizuie pe un studiu aprofun
dat și meticulos al modelelor. Ea 
ascunde în sine o aspirație spre totali
tate, dublată de spaima ei. De unde 
tendința (resemnarea?) unor disocieri, 
precizări, distanțări, recunoașterea unei 
“imposturi”, precum o paradoxală

manifestare a onestității lăuntrice. Dar 
modelele alcătuiesc, totuși, izvorul 
creației în discuție, o autorizează axio
logic. Indiferent de ce-ar declara auto
rul, avem a face cu o postură obiectivă 
a ei. Ion Barbu, plutitor pretutindeni, e 
îmblînzit, “eliberat”, împins spre 
modalitatea onirică, mai laxă, a lui 
Leonid Dimov: “Din oala smeadă o să 
bem răcoare/ - Sînt șapte iatagane-n 
șapte teci/ Iar liliecii suri atîrnă-n 
gheare/ De zidul marii noastre ludote- 
ci// Unde rotesc atît de straniu sorții/ 
ieșiți ca dintr-o magică boccea/ jucîn- 
du-ne de-a viii și de-a morții/ vom 
defila leiți în mucava// Și vom sufla 
ușor în policandre/ Prin țevi de 
Khorasan și de Mossul/ Făcînd pe 
urmă reverențe ample/ ne vom închi- 
de-n ceasuri cu pendul”. Ori: “- Cine 
mijește? - Klaus... - Excelent!/ Știind 
că-n curtea noastră cenușie/ Sînt nișe 
răcoroase de ciment/ Gîrliciuri cu 
miros de igrasie// (...) Și mai ales - tic
sită de gîndaci/ Plecați pe sub dulapuri 
la plimbare/ Ca duhurile unor foști 
ortaci/ O bortă bîntuită de teroare// în 
care-ngrămădite sub un chiup/ Fetițele 
din clasa paralelă/ Ne cercetează negii 
de pe trup/ Și le foșnește șorțul de dan
telă”. Cu toate că e implicat un mult 
mai extins areal al poeziei românești, 
începînd cu goliardicul Eminescu din 
unele postume neologistic-șăgalnice 
sau din Cugetările sărmanului Dionis, 
cu Alecsandri, Bolintineanu, Mace- 
donski, Duiliu Zamfirescu, Petică, 
Anghel, Iosif, Minulescu, Arghezi, 
Pillat, G. Călinescu, Perpessicius, 
Radu Gyr, Dan Botta, Radu Stanca, 
Tudor George, pînă la Emil Brumaru, 
Petre Stoica, Șerban Foarță. Decora
tivii, parnasienii, neoromanticii, her- 
meticii, ludicii, ironicii, fanteziștii se 
întîlnesc amical sub bolțile acestor per
fect sunătoare, perfect meșteșugite sti
huri. Excursia pe teritoriul poeziei date 
e așa de bine organizată, încît include 
toate punctele de interes, pe care citi-
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desăvîrșirii interioare, Ed. Alba
tros, București, 1995. 84 pagini, 
prețul 3000 lei.

torul le poate bifa cu satisfacția com
pletului. E o aventură care nu urmă
rește însă o lărgire, o sinteză, ci o 
selecție, o limitare, pe o partitură bufă, 
prin urmare depreciativă, a ansamblu
lui. Miza sa e un stil. Refugiul său e o 
poză. Alergic la utopia totalității, pe 
care o poartă, oricum, în sîngele său 
intelectual, Octavian Soviany se 
străduiește a o înlocui cu un tablou de
limitat, încadrabil unui demers supus 
individualității sale calme, ironice, cir
cumspecte. Trufia întemeierii e înlo
cuită cu modestia subtilă a herborizării 
într-o anume direcție: “Herborizăm cu 
multă modestie”. Pentru a-și asuma 
totalitatea, bardul ar fi trebuit să-și 
asume direct “misterul”, prin transfi
gurarea livrescului. Ceea ce, sub pana- 
i elegantă și incredulă, nu se întîmplă. 
Intenția sa e de a lucra selectiv prin 
mijlocirea acestuia din urmă, de-a crea 
un fel de muzeu Grevin al unei serii de 
măști, de fidele “umbre” lirice... însă 
forța totalității e mai puternică. Ea 
răstoarnă calculele, se impune ca o 
demonie strălucitoare. Deși autorul își 
duce mereu mîna la ochi și-și coboară 
pudic privirea, soarele culturii îi inun
dă potopitor pagina, neacceptînd a se 
filtra, a se fringe în raze, în segmente 
liniștitoare. Totalitatea lumii poetice e 
sugestia vizionară a poeziei lui 
Octavian Soviany.



Recital Matei Vișniec
♦ FESTIVALUL DE 

TEATRU de la Avignon 
- care anul acesta se 
desfășoară între 9 iulie și 
3 august - reprezintă, 
pentru Matei Vișniec, un 
apogeu al carierei sale de 
dramaturg. Cunoscutului 
autor român stabilit la 
Paris i se joacă, în cadrul 
festivalului, trei piese - 
Angajare de clovn, Ulti
mul Godot și Caii la fe
reastră, iar alte paispre
zece îi sunt prezentate 
sub forma de spectacole- 
lectură. Dacă luăm în 
considerare și cele două 
volume de Teatru de 
Matei Vișniec publicate 
recent de Editura Cartea 
Românească, putem afir
ma că pentru scriitorul 
interzis cândva de Con
siliul Culturii anul 1996 
a început bine!

P.S. Aflu în ultimul 
moment că Matei Viș

niec a devenit recent și tatăl unei fetițe, Joela. Quod erat de
monstrandum! (Alex. Șt.)
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Întilnîri literare la Chișinău

Forumul Organizațiilor 
Neguvernamentale

♦ Forumul Organizațiilor Neguvernamentale românești, 
desfășurat între 27 și 30 iunie 1996, a inițiat, după dezbateri în 
atelierele, mesele rotunde și ședințele în plen ale forumului, un 
număr de 9 rezoluții. Aceste materiale, întocmite după analizarea 
situației actuale a ONG-urilor, sintetizează opiniile re
prezentanților acestora și propun măsuri concrete pentru per
fecționarea cadrului legislativ în care își desfășoară acțiunile 
aceste organizații care au, în țările cu veche tradiție democratică, 
o importanță deosebită în definirea structurilor societății civile.

O primă rezoluție, privind rolul statului în asigurarea dez
voltării ONG-urilor, solicită autorităților publice măsuri care să 
asigure o relație de parteneriat real. Alte rezoluții solicită măsuri 
și acțiuni pentru asigurarea transparenței parlamentare, pentru 
modificarea și completarea Legii mediului (137/1995), pentru 
reintroducerea instituției observatorilor interni, pentru adoptarea 
urgentă de către Parlament a Legii accesului la informație.

Preocuparea pentru un cadru financiar propice dezvoltării 
ONG-urilor este reflectată în rezoluțiile privind necesitatea modi
ficării legii privind sponsorizarea (32/1994) și a legislației fiscale 
referitoare la activitatea acestor organizații. Alte două rezoluții se 
referă la necesitatea înființării unei instituții electorale perma
nente și la definirea legislativă a anunțului de utilitate publică.

Forumul ONG-urilor din România a favorizat, de asemenea, 
legarea unor contacte între organizații cu preocupări similare și a 
creat premisa unor colaborări în timp pe domenii de interes 
comun. (M.P.)
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Mircea Constantinescu
18. VII.1954 - s-a născut

Lidia Codreanca
19. VII.1891 - s-a născut
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19.VII.1923 -

Constantin Țoiu
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♦ ÎNTRE 30 iunie și 4 
iulie, Uniunea Scriitorilor din 
Moldova și Uniunea Scriito
rilor din România au organizat 
o întîlnire între scriitori ro
mâni din cele două state des
părțite silnic de Prut. De la 
București, Iași și Timișoara au 
sosit la Chișinău Florența 
Albu, Vasile Andru, Adriana 
Bittel, Dan-Silviu Boerescu, 
Aura Christi, G. Dimisianu, 
Rodica Draghincescu, Aureli
an Titu Dumitrescu, Bogdan 
Ghiu, Angela Martin, Șt. 
Oprea, Liviu loan Stoiciu, 
Marius Tupan, Laurențiu Ulici 
și Lucian Vasiliu (alți cîțiva 
scriitori - persoane importante 
- au declinat în ultimul mo
ment, sub diverse pretexte, in
vitația colegilor basarabeni, 
care au fost dezamăgiți de ab
sențe). Oaspeții au fost găzdu- 
iți la casa de creație din Pere- 
secina, o construcție monu
mentală, cu nenumărate came
re și anexe, ajunsă într-o stare 
jalnică după ce a oferit adă
post refugiaților transnistreni 
(în holul vast - devastat - zbu
rau în voie rîndunele, insta
lațiile erau în bună parte dis
truse, dar parfumul pădurii 
mirifice, liniștea și mai ales 
căldura și ospitalitatea gazde
lor ce ne-au însoțit tot timpul, 
Mihai Cimpoi, Nicolae Esi- 
nencu, Arcadie Suceveanu, au 
compensat din plin disconfor
tul). în primele două zile am 
avut de-a face mai ales cu 
scriitori cu funcții oficiale, iar 
“acțiunile culturale” la care 
am fost purtați ne-au amintit 
de “Cîntarea României”: dez
velirea, în gara Strășeni, a u- 
nei plăci comemorative care 
menționa că pe acolo a trecut 
spre Odessa (și retur) Emi- 
nescu, depuneri de flori la un 
bust (urît) al lui Eminescu, 
Festivalul Eminesciana, ediția 
a X-a, în poiana Scoreni (es
tradă cu discursuri, coruri, re
citări școlare interminabile), 
altă “manifestare literar-muzi- 
cală” la Statuia lui Ștefan cel 
Mare (și Sfînt) din Chișinău -

alte discursuri, coruri, recitări. 
S-au făcut și vizite neprotoco
lare la Ambasada României 
din Chișinău (ambasador Ma
rian Enache, consilier cultural 
I. Țăranu) și la sediul partidu
lui lui Valeriu Matei care, și 
ca lider politic, a rămas același 
coleg atașant pe care-1 știam. 
S-a discutat, firește, politică.

Laurențiu Ulici s-a simțit 
în cele din urmă dator să a- 
mintească foarte binevoitoare
lor gazde, cu o directețe ce a 
putut părea șocantă, scopul 
acestei întîlniri: de a discuta 
cu scriitorii basarabeni din 
toate generațiile probleme lite
rare, în special tema ce ne fu
sese propusă în program, Lite
ratura română azi: sub semnul 
integrării. Mai ales că, la lan
sarea volumului O istorie des
chisă a literaturii române din 
Basarabia de Mihai Cimpoi și 
a numărului jubiliar Viața Ro
mânească - 90 revăzusem sau 
făcusem cunoștință cu scriitori 
ale căror nume ne erau fami
liare din revistele literare de 
acasă și ale căror scrieri le 
apreciam în mod deosebit.

Abia în penultima și ulti
ma zi ne-am putut întâlni și am 
discutat, la Casa Scriitorilor 
din Chișinău, teme de interes 
comun (chit că discuția devia 
mereu înspre politică, dar se 
pare că, acum, fără asta nu se 
poate). Au susținut puncte de 
vedere extrem de incitante, 
uneori în contradictoriu - căci 
e în plină desfășurare cearta 
dintre vechi și moderni, dintre 
’’populiști” și “elitiști”, - Ni
colae Dabija, Serafim Saka, 
Vasile Vasilache, Vitalie Cio- 
banu, Iulian Ciocan, Dumitru 
Matcovschi, Nicolae Popa, 
Valeria Grosu, Emil Galaicu- 
Păun, Leo Butnaru, P. Bal- 
muș, V. Levițchi, Iulian Filip, 
Arcadie Suceveanu, Mihai 
Cimpoi (care a coordonat cu 
tact disputele). Au vorbit și 
aproape toți oaspeții, susți- 
nînd, mai mult sau mai puțin 
politicos, că unicul criteriu de 
“integrare” în literatura româ

nă contemporană este cel va
loric, șansa aparținînd doar ta
lentelor cultivate. Cele două 
dimineți de discuții n-au epu
izat nici o zecime din subiec
tele arzătoare și dacă partea 
festivist-protocolară nu ne-ar 
fi mîncat atîta timp am fi fost 
cu toții mai cîștigați.

Chișinăul abia am apucat 
să-l vedem în fugă, chiulind 
de la unele puncte plicticoase 
din program. Chiar și așa, tot 
am fost impresionați de cură
țenie, de peisajul uman civi
lizat (nici urmă de romi, copii 
ai străzii, cerșetori, haite), de 
străzile largi, aerisite și pline 
de verdeață, de fațadele îngri
jite și cu personalitate, de fir
mele românești, unele bizare - 
Culinăiie (pentru magazin ali
mentar), altele comice - Cafe
neaua Mămăliguța. în ciuda 
sărăciei dramatice (bugetarii 
nu și-au primit lefurile de trei 
luni iar pensionarii de șapte), a 
prețurilor imense în raport cu 
veniturile, Chișinăul are un 
aer de demnitate și decență ce 
ne-a lăsat visători.

în ultima zi am asistat și la 
inaugurarea librăriei “Lucea
fărul”, specializată în carte 
românească (în celelalte libră
rii predomină cărțile în limba 
rusă, mai ieftine decît ale 
noastre). Panglica a tăiat-o 
Petru Lucinschi, care vorbește 
prost românește. în librăria 
proaspăt inaugurată s-au lan
sat volumele Ambasadorul 
Atlantidei de Ion Hadârcă, 
Cartea rece de Irina Nechit, 
Ion și alte revoluții de Nicolae 
Spătaru și Distanța dintre un 
bărbat îmbrăcat și o femeie 
așa cum e de Rodica Dra
ghincescu. Lume peste lume, 
autografe, flori. Multe flori, 
muzici, șampanie și la sărbă
torirea scriitorului septuagenar 
Vasile Vasilache, în plăcuta 
curte a Casei Scriitorilor.

Ne-am întors din Basa
rabia cu teancuri de cărți și 
reviste ale confraților noștri pe 
care, după ce i-am cunoscut, îi 
vom citi cu alt interes. (A.B.]



în exclusivitate pentru România literară

Interviu cu Virgil Nemoianu

“Mi-ar fi plăcut dă trăiesc 
în dccolul al XIX-lea”
-Ați venit în România numai pen

tru reuniunea de la Sibiu, Cultura 
română în universitățile lumii, sau au 
existat și alte motive pentru călătoria 
Dumneavoastră?

- Ca să fiu complet sincer...

-Săriți...
- ...motivele principale au fost de 

familie. Doream să-mi văd familia și, 
bineînțeles, prietenii. Dar e întotdeauna 
mai mult decît atît. De exemplu îmi 
place să citesc cît mai mult din presa 
românească, să-mi cumpăr cărți, dintre 
cele care au apărut de la ultima mea vi
zită încoace. Asta se dovedește destul 
de dificil aici: citești în revistă o recen
zie, vezi un titlu, te interesează cartea, 
dar cînd vrei s-o cumperi constați că e 
aproape imposibil s-o găsești. Totuși 
am căutat să adun cărțile pe care mi le 
doream. Am trecut și pe la cîteva edi
turi, fie doar ca să stau de vorbă cu 
prietenii, fie în legătură cu proiecte de 
publicare.

- La ce v-ați gîndit în avion, în lun
gul zbor spre România? La ce vă gîn- 
diți de obicei cînd vă apropiați de Ro
mânia?

- Mă gîndesc în general la lucruri 
foarte banale sau citesc cîte ceva. Am 
descoperit acum un scriitor italian - să-l 
numim postmodern - la care țin foarte 
mult, Roberto Calasso. De fapt, dintre 
contemporanii italieni e pentru mine 
autorul favorit. Așa că gîndurile mele 
erau la căsătoria dintre Cadmos și 
Armonia... Cartea e un fel de rescriere a 
mitologiei grecești, într-un amestec de 
ficțiune și eseu,în fragmente - un fel de 
Simptome... Ceva mai tîrziu eram, în 
avion, între ruinele din Kasch, un oraș 
nord-african. Povestea se plasează pe la 
1800 și are ca figuri principale pe 
Talleyrand și pe oamenii politici și de 
cultură din vremea aceea. Cu alte cu
vinte, începuturile modernității, pe
rioadă care mă interesează foarte mult, 
pe care o studiez, la care revin mereu: o 
cred relevantă pentru epoca pe care o 
trăim acum, la sfîrșitul secolului XX.

-Ați venit de mai multe ori în Ro
mânia, din 1990 încoace. De ce credeți 
că unora dintre români le e atât de greu 
să se întoarcă, chiar și pentru o scurtă 
vizită?

- Motivele diferă foarte mult de la 
persoană la persoană. Pentru unii o 
identitate odată schimbată nu e reversi
bilă nici măcar ca întoarcere în spațiu. 
Sau poate că există o angoasă a reversi
bilității. Pentru alții pot fi motive ideo
logice: nu sînt mulțumiți, nu sînt încîn- 
tați de felul cum merg lucrurile în 
România - îi înțeleg foarte bine, nici eu 
nu sînt, cu toate că acuma parcă există, 
foarte vag, niște semne mai bune - alții 
s-au specializat atît de mult, s-au identi
ficat atît de mult cu profesia lor încît a 
face o vizită în România i-ar încurca 
pur și simplu.

Severitatea ți maliția 
erau întoarse spre mine

- Vă propun să vorbim puțin despre 
comunicarea lui Virgil Nemoianu cu 
contemporanii săi. Să începem cu 
prozatorul (sau, dacă preferați, memori
alistul). Cum vi s-a părut receptarea 
cărții Arhipelag interior, în afară de 
faptul că v-a adus un premiu al Uniunii 
Scriitorilor?

- Receptarea a fost paradoxală. Pe 
de o parte, multe dintre personajele 
amintite acolo au reacționat cu iritare. 
O regret din toată inima. Găsesc chiar 

ocazia acum să-mi cer iertare, nu era în 
intenția mea să-i supăr. Ceea ce se uită 
totuși este că acolo o anume severitate 
sau maliție se întorcea, se îndrepta într- 
o măsură cu mult mai mare spre perso
najul vorbitor, adică spre autor. Or, 
cred că asta e - dacă nu altceva - măcar 
o dovadă de bună credință. Deci au 
fost, pe de-o parte, destule asemenea 
reacții. Pe de altă parte, critica literară a 
răspuns surprinzător de abundent și de 
frumos acestei cărți. Comentariile 
făcute au fost adesea foarte interesante 
pentru mine, găseam de multe ori în 
aceste articole lucruri la care nu mă 
gîndisem și care m-au surprins plăcut. 
Dar mai important decît elementul lite
rar în cartea mea mi se pare cel sociolo
gic. Așa cum am mai spus și altă dată, 
este vorba aici de această pauză istorică 
enormă, de aproape 50 de ani, în care 
viața umană, în textura ei intimă, 
rămîne necunoscută, și atunci singurul 
mod pe care mi-1 imaginez de a umple 
acest gol este printr-o multitudine de 
puncte de vedere. Al meu este evident 
subiectiv și limitat la propria mea expe
riență, la propria mea putere de înțele
gere. E bine să existe cît mai multe ase
menea mărturii și, într-adevăr, am vă
zut că în România apar astfel de cărți, 
de la oameni care au suferit, bunăoară 
în temniță, de la oameni care au fost 
mai importanți în viața publică și așa 
mai departe. Cred că acest proces ar 
trebui să continue pentru ca un eventual 
istoric peste, știu eu, 30, 50 de ani să 
poată sintetiza din aceste cărți ce e mai 
important și să limpezească lucrurile.

- Cred că, într-adevăr, se cristali
zează tot mai bine acum un anumit 
compartiment al literaturii (în sensul 
cel mai larg al cuvîntului); așa cum în 
comunism puterea cea mai mare o avea 
literatura numită esopică, locul central 
îl ocupă azi această “literatură persona
lă”, memorii, scrisori, jurnal, amintiri.

- Exact, sînt absolut de-acord. Și nu 
cred că literatura propriu-zisă trebuie să 
se simtă amenințată, să se simtă în 
nesiguranță din cauza asta. Observ că 
se constituie acuma în proza româ
nească un fel de fantastic negru. L-am 
văzut la Cărtărescu, recent l-am întîlnit 
într-un roman de Corin Braga, l-am mai 
văzut la Cochinescu... Aproape că se 
constituie un fel de “școală” și vom ve
dea dacă viitorul o să mă confirme în 
privința asta.

- Și poezia?
- Apare o cantitate considerabilă de 

poezie bună. De pildă Ion Mureșan, din 
Cluj, Iustin Panța din Sibiu, din 
Timișoara Eugen Dorcescu. însă vreau 
să remarc afirmarea tot mai energică a 
scriitoarelor, a femeilor, atît în critica 
literară, cît și în poezie. E un fenomen 
care după’89 a devenit mai marcat și 
merită să fie semnalat.

- Revenind la comunicarea cu se
menii, cui îi e mai ușor s-o realizeze, 
scriitorului sau profesorului Virgil Ne
moianu?

Sînt aproape îngrijorat 
de cît de uțor 

mă înțeleg cu oamenii
- Depinde... întoarcerea în România 

îmi amintește de anecdota unui prieten, 
un profesor din Ungaria, și el emigrant, 
emigrant politic, care la revenirea în 
țara lui - și a putut-o face mai devreme 
decît mine, date fiind împrejurările 
istorice - a spus “M;am readaptat îngri
jorător de repede”. într-un fel și eu mă 

aflu în aceeași 
situație și-mi 
vine să spun că 
sînt aproape 
îngrijorat de cît 
de ușor mă în
țeleg cu oame
nii, fie vor
bind, fie scri
ind. Sigur că 
nu-mi dau sea
ma întotdeauna 
ce impact au 
anumite lucruri
pe care le scriu. Am avut, firește, și 
reacții negative. E interesant că acestea 
veneau fie dintr-o parte a spectrului 
politic, fie din cealaltă, ceea ce de fapt 
e un semn bun, un semn de echilibru.

- Scrieți cu gîndul la cineva, la un 
anumit public?

- Da, am în gînd cel puțin publicul 
intelectual. Adică mă gîndesc la oa
menii care mi-au fost colegi și prieteni 
mai demult sau la cei mai tineri care, să 
zicem, ar fi putut să-mi fie studenți, 
apoi colegi, dacă viața mea ar fi fost 
numai aici. E un public relativ limitat, 
dar nu neglijabil.

- Dar comunicarea de la catedră?
- Aici e un mic punct vulnerabil. Nu 

sînt sigur, cînd țin conferințe în Româ
nia și cînd mă întîlnesc cu studenții de 
aici dacă reușesc să le provoc reacția pe 
care mi-o doresc sau dacă reușesc să 
comunic cum trebuie. Sînt mult mai 
nesigur în această privință decît în priv
ința scrisului îndreptat către publicul de 
care spuneam.

- S-ar putea să fie din cauza tipului 
de studenți din România, mult mai 
timizi decît cei americani. Aceia, după 
cîte știu, se manifestă mai prompt, fără 
inhibiții politicoase, agresiv chiar.

- Studenții americani sînt și ei de 
mai multe feluri. Am, de pildă, studenți 
doctoranzi și cu ei mă simt mai în lar
gul meu, mai sigur în comunicare. între 
studenții tineri, din anii mici, sînt însă 
diferențe de cultură enorme, spre deo
sebire de România. în general, admite
rile în facultate sînt destul de generoase 
și asta înseamnă că pot exista studenți 
absolut remarcabili, de un nivel intelec
tual foarte ridicat și pot exista studenți 
foarte, foarte slabi. Asta creează mari 
dificultăți pentru oricine vrea să comu
nice global cu ei: trebuie să te miști me
reu pe două planuri. Ai o stare de ener
vare că vorbești peste capul studenților 
sau dimpotrivă, că spui banalități pe 
care cu siguranță unii le știu deja. E 
așadar destul de complicat.

Scriitorii mari...
- Mă gîndesc că situația asta 

seamănă într-un fel cu situația scriitoru
lui, care și el e citit de un public foarte 
variat în fond, cu posibilități intelec
tuale diferite. De mult visez la o carte 
ideală, cu mai multe niveluri, cu mai 
multe zone de impact. Best-seller gustat 
și de un public “illettrd”, dar oferind sa
tisfacții și rafinaților.

- După mine, un astfel de scriitor 
este Michel Tournier, care a început să 
fie tradus la Editura Univers. Sînt puțin 
surprins totuși, pentru că am impresia 
că aici nu se vinde cum era de așteptat. 
Ar fi trebuit să se vîndă mai bine nu 
numai pentru că are calitățile de care 
pomeneai, ci și pentru că se potrivește 
cumva cu tradiția românească a prozei. 
Dar să sperăm că e numai o fază de în
ceput și că “va prinde”. Există, desigur, 
și un răspuns general, căci scriitorii 

într-adevăr mari tocmai în acest fel se 
pot citi. Să ne gîndim la un Tolstoi, de 
pildă. Scriitorii mari din secolele tre
cute pot fi citiți la niveluri multiple. în 
fond, ar fi aici un fel de a defini o cano- 
nicitate veridică, judicioasă și justifi
cată.

- Mă bucur mult că ați pomenit de 
Toumier, care și mie mi se pare că me
rită mai multă atenție decît i se dă la 
noi. El spunea că scrie, ca și Gide, nu 
pentru a fi citit, ci pentru a fi recitit. 
Dar, spre deosebire de Gide, Toumier, 
mai fin, vrea să fie recitit încă de prima 
oară, de la prima lectură. Cum ? Nu
cleele cărților lui sînt mituri, adică 
istorii știute de toată lumea. Dumnea
voastră scrieți ca să fiți recitit?

- Nu știu. Adevărul e că nu mi-am 
pus problema asta.

- Atunci recitiți cu plăcere?
- De multe ori da. Depinde însă de 

carte și de distanță. Cred că distanțele 
mari - de 20 de ani să zicem - sînt fa
vorabile recitirii. Pe cînd cele scurte fac 
ca recitirea să aibă un aer profesional, 
un scop practic imediat. Recitirea după 
mai mulți ani e făcută în fond de o per
soană care e cel puțin parțial diferită, 
cîteodată solid diferită. Sînt cărți - 
Thomas Mann e primul exemplu care- 
mi vine în minte - pe care le-am citit în 
feluri deosebite în momente diferite ale 
vieții mele. în ce privește recitirea de la 
prima lectură, asta e în fond direcția 
spre care țintește postmodernismul.

- Să înțeleg atunci, din ce-mi spu
neați despre recitire, că o carte citită 
după un număr de ani e oglinda care-ți 
arată fără greș măsura în care te-ai 
schimbat. Mai îngăduitoare decît alte 
oglinzi pentru că te privești în ea și poți 
constata, după cei 20 de ani de care 
vorbeați, că ești mai frumos, mai deș
tept. Poți fi și îmbătrînit, obosit, în ea, 
dar și întinerit sau la fel de tînăr ca 
prima oară.

- Da. Și cea mai bună încercare e, 
probabil, cu cărțile scrise de tine însuți. 
Eu am scris foarte puțină “literatură”. 
Chiar și acea literatură e întotdeauna 
cam “la graniță”. Pe de altă parte, dacă 
stau să mă gîndesc, aproape tot ce am 
scris avea o anumită natură autobi
ografică: lucruri cum ar fi Teoria 
secundarului (A Theory of the Secon
dary, Johns Hopkins, 1989, carte dis
tinsă cu premiul ARA- n.m. I.P.} care 
ar urma să apară curînd și în românește, 
ca să nu mai vorbim de o carte cum e 
Simptome, reeditată recent la o editură 
ieșeană, de asemenea cartea despre 
romantism, care nu s-a publicat încă în 
România. Toate acestea exprimau părți 
ale persoanei mele, ale experienței 
mele, ale mediului în care trăiam ori ale 
felului meu de a gîndi. Fie că erau 
scrise la nivelul discursului științific, 
fie literar sau măcar subiectiv.

Interviu realizat de
Ioana Pârvulescu

(continuare în pag. 10)
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STRATA N

Cada plină cu orbi “Cântă, Zeiță, Mânia.,/'
"Elegie la o urnă grecească”

1
Dansau strâns, 
Dansau

Sau discutau 
Mână în mână

Soare în soare 
Lună în lună 

2
Lumina 
Lumina 
Lumina

răsărise de mult 
răsărise de sus 
răsărise dintotdeauna

Ei apăreau dansând pe scări 
Urcătoare,

Ei se legănau legați de sunetul 
Pendulei

Ei se atingeau retină cu altă retină

5
Degetele lor erau cuvinte, 
Degetele lor nu erau simțuri 
Fără simțire erau
Simțurile lor

Privind la negrul din fața ochilor, 
mâinile răsuceau pe degete o horă 
minusculă

4
înțepați de lumină în spate, 
Dansau agățându-se unii de alții, 
Cu mâinile,

Cu mâinile.

Obiectele tăceau, nu le făceau 
Semne prietenoase,

Nici nu se fereau,

Obiectele

5
înțelepți și înțepați de 
Lumină, dansau încet, în 
Ritmul colorat al unghiilor

Ce știm noi...

Ei urcă și acum pe scări 
Care vin de departe, ei sunt 
Scoși de pendulă pe geam

Pendula ca o lună îi ține 
îmbrățișați, îmbrățișați strâns 
cu sim țurile 1,2,3,4,5
Ce știm noi...

Ce știm noi...

CERȘETORUL 
DE CAFEA

I
Cenușa mea e în tine 
în gleznele fragile ca marmura 
Cu nervuri de sidef
Gata să înfioare râul 
cu un vis al pielii 
căruia nu îi aparținem

II
Urnă în care curg trei izvoare 
Urnă din care izvorăsc trei brațe 
Niobe a setei de Stea
Adevăr Revelat 
precum
Ochiul

III
Iară Vederea ce vede
Verde, Albastru, Maron 
castanele sunt bune 
Aici și pe Via Appia
Unde s-a răsculat Mielul 
în jăratecul sângelui roman

IV
Ce să-ți spun ție, Urnă 
Cuvântul meu, Sentimentul* 
- Stimmung in Duftiger Zeit

Mon semblable, 
mon frere!

I
mi place la nebunie să copii din Dostoiev- 
ski! Bunăoară, portretele lui Arkadi 
Ivanovici Svidrigailov! Primul: “Era un 
bărbat de vreo cincizeci de ani, înalt fără exage

rare, trupeș, cu umerii lăți și cam rotunjiți, ceea 
ce îl făcea să pară adus din spate. îmbrăcat ele
gant și comod, avea o înfățișare impunătoare, de 
boier. Ținea în mînă un baston frumos, cu care 
izbea trotuarul la fiecare pas; mănușile erau im
pecabile. Obrazul lui, cu pomeții ieșiți, era destul 
de plăcut, iar după culoarea și prospețimea pielii 
nu părea un locuitor al Petersburgului. Părul încă 
des, blond deschis, abia începuse a încărunți, iar 
barba lată și deasă, care cobora ca o lopată pe 
piept, era mai blondă încă decît părul. Ochii al
baștri aveau o privire rece, serioasă, fixă; buzele 
erau roșii. în toate amănuntele, acest bărbat se 
păstrase bine și părea mult mai tînăr decît era.” 
Al doilea e și mai limpede, bătrînul Dosto 
insistînd asupra aspectului de mască a lui Svidri! 
„Obrazul lui ciudat aducea cu o mască: alb și 
rumen, cu buzele prea roșii, cu barba prea blon- 
blondă, părul de asemenea foarte blond și foarte 
des, ochii prea albaștri și privirea lor prea fixă, 
apăsătoare...” Ce mai vreți? Arkadi Ivanovici, 
compus din elemente artificiale, fiecare în parte 
extrem de exacte, dă, în ansamblu, o păpușă 
groaznică, prevăzută cu cheiță între omoplați, un 
manechin ferchezuit, însuflețit numai cît trebuie 
de-a fi trimis printre noi. Se ascunde în banalități 
naive! Exemplu: mănîncă “un biftec oribil cu 
cartofi.” Se laudă întruna c-a stat șapte ani la 
țară! Păi și eu am lenevit prin Dolhasca vreo 
doisprezece, deci aproape dublu cît mon sem
blable, mon frăre!!

I J
Jupoaie foca de amintiri

VII
Cântă, Zeiță, Mânia
De a nu fi a mea și a 
Nimănui

Se frânge

De dor și de Râu
de frumusețe netrecătoare 
Din cenușa care a trecut 
prin tine până la călcâi

V
Arabesc al punctului fix 
în care luna lunește
Cielo, Razon, Corazon

Luna, lunera

ALL E
ești

Iubire ca o
ardere de tot din care mai 
bat ditirambi dintr-un Dionysos 
ucis

VI
Vânturile, Valurile 
ne-au spălat scheletele 
ne-au udat Lethele
Ne-au clădit idealurile

Te urmez, Urnă grecească 
din Nume latin

Precum frunza căzută urmează
Umbra aflată deja
Pe pământ
în pământ
Sub pământ

Spre celălalt pol, unde 
oameni cu priviri piezișe

Șoaptă purtată de vânt 
Ofrandă modestă pământului 
care a răbdat destul
De care nu ni s-a făcut milă 
Din care am mâncat fructe 
Și am cules pești

Adio, 
con amore!

VIII
Primește ultima strângere
A unei mâini de mort

a măruntului funcționar cu inel 
din suburbiile disperării 
care încearcă să se lase de fumat 
care încearcă să se lase de scris

care a transcris pe curat ce-i curat

și care încearcă să se lase de viață...

IX
Mai
încearcă să fii versul meu 
care te urmează precum mielul 
iarba, cea 
care îl va acoperi 
după ce a mâncat-o

apă, apă dulce

Unde să mă duc? 
Unde sunt cuiele?

lată-mă, cu cenușă în oase

Pe mine mie redat

îmi e sete...



Constantin Argetoianu, Me
morii. Pentru cei de mîine. Amin
tiri din vremea celor de ieri. Voi. 
VI. Partea a Vl-a (1919-1922). 
Ediție și prefață de Stelian Nea- 
goe. Editura Machiavelli, 1996.

Memoriile iui constantin 
Argetoianu, apărute din 1990 
încoace, au relevat, cum am 
mai spus, un mare prozator. Un narator stă- 

pîn pe arta portretului care reînvie, tot cu 
artă, oameni, evenimente, alcătuind, toate, 
o epocă și o lume. Și o epocă reînviată cu 
har de narator constituie totdeauna nu nu
mai o revelație dar o mărturie peste veac. 
Iar mărturiile desenate cu artă prețuiesc 
parcă mai mult decît aridele consemnări 
memorialistice. Hotărît lucru, literatura 
subiectivă românească a căpătat, prin me
moriile lui Argetoianu, o pagină rezistență 
iar în autorul ei un inconfiindabil prozator, 
de care, de acum încolo, va trebui să se țină 
seama. Care memorii nu sînt, fatalmente, 
subiective și, deci, partizane? Ale lui Ar
getoianu nu fac excepție. Încît, dincolo de 
însușirea lor artistică, pentru a putea recon
stitui cu obiectivitate epoca evocată va tre
bui să apelăm, necondiționat, și la alte 
surse, comparîndu-le și complinindu-le 
necesar. Dar mărturia lui Argetoianu e 
prețioasă pentru că, cum se întîmplă cu vo
lumul pe care îl comentez acum, aduce 
mărturisirea unui erou principal al eveni
mentelor. E vorba de perioada 1919-1922 
(adică guvernarea general Văitoianu, aceea 
a Federației Democratice, a generalului 
Averescu și începutul revenirii la cîrma 
țării a liberalilor conduși de atotputernicul 
Ion I. C. Brătianu). Argetoianu a fost, în tot 
acest timp, în centrul de interes al eveni
mentelor și, de aceea, are ce povesti, chiar 
dacă o face la două decenii (1940-1942) 
după petrecerea faptelor și nu după însem
nări zilnice ci din memorie (aș adăuga: o 
memorie prodigioasă).

Argetoianu, om cu două licențe luate la 
Paris (una în medicină, alta în drept) n-a 
practicat-o, pasager și la început, decît pe 
cea dintâi, intiînd, încă în 1913, în diplo
mație, apoi zvîriindu-se, fără control, în po
litică. După un prim interimat conservator 
în gruparea lui N. Filipescu, deputat fiind și 
în lașul refugiului, a fost sufletul organiză
rii Ligii Poporului de sub conducerea gene
ralului Al. Averescu. Argetoianu, ca orice 
conservator filipescan, era antibrătienist și, 
acum, la Iași, pentru înfrîngerile militare 
ale țării, îl făcea vinovat pe Ionel Brătianu. 
De fapt, nu numai pe premier ci, cum spu
nea, “trinitatea Brătianu, Știrbei, regele Fer
dinand”. A pornit, încă la Iași, campania 
pentru întemeierea a ceea ce apoi s-a numit 
“Liga Poporului”, convins fiind că aceasta 
ar putea revitaliza moral țara, compromisă, 
credea el, de partidism. După sfîrșitul, to
tuși favorabil, al războiului și cu România 
Mare înfăptuită, Argetoianu a continuat, cu 
sporită energie, munca pentru organizarea 
“Ligii Poporului” (din care, la început, fă
cea parte și A.C. Cuza). Nu aveau, cei din 
“Ligă”, adunate, multe personalități poli
tice. Nici nu aveau nevoie de ele, decît mai 
târziu. Factorul propulsiv era generalul Al. 
Averescu, proclamat președintele Ligii. 
Acesta se bucura de o imensă popularitate 
în mediul țărănesc din Vechiul Regat și, în 
condițiile universalizării dreptului la vot, 
succesul la urne al listelor Ligii era deplin 
asigurat. Aceasta cu condiția, precizează 
memorialistul, ca Averescu să asculte și să 
urmeze sfaturile lui Argetoianu. Ceea ce nu 
se putea, pentru că Averescu, fire ascunsă, 
duplicitară, fricos peste măsură, “călca în
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toate străchinile”. Nu-și cunoștea forța și 
valoarea, compromitfndu-și-le sistematic. E 
adevărat, după căderea, în septembrie 1919, 
a guvernului Brătianu, acesta a manevrat în 
așa fel încît l-a înlocuit un guvern tranzito
riu condus de generalul Văitoianu, care a 
făcut alegeri. Liga condusă de Averescu va 
cîștiga alegerile, administiînd o dură lovi
tură liberalilor. Dar, fatalitate, brusc Ave
rescu se consideră ofensat că guvernul nu-i 
revenise, cum s-ar fi cuvenit, lui și decide - 
spre stupoarea lui Argetoianu și a apropiați- 
lor săi - să nu participe, ca Ligă, la alegeri. 
Toate insistențele au rămas fără rezultat. A 
fost o decizie,într-adevăr, stupidă și contra- 
productivă, țăranii, debusolați, acordînd 
voturile lor Partidului Țărănesc care, din 
această cauză, se trezește cu 73 mandate de 
deputați, devenind, de acum încolo, un im
portant partid pe scena politică interbelică. 
Mandate destule obțin și celelalte partide 
ale opoziției liberale (iorghiștii, național-ar- 
delenii), încît la 1 decembrie 1919 se for
mează un guvern de coaliție, al Federației 
Democratice, sub conducerea lui Vaida- 
Voevod. Și pentru că o gravă eroare aduce 
după sine alta, Averescu admite să intre în 
acest guvern ca ministru de Interne. Nu va 
sta decît 11 zile, după care demisionează 
zgomotos. Dar guvernul funcționează pînă 
la 12 martie 1920, cînde demis, penibil, de 
rege, primul ministru fiind plecat în 
străinătate pentru încheierea tratatului de 
pace, vestea găsindu-1 la Londra. în tot a- 
cest timp, Argetoianu manevra ca guvernul 
să-i fie încredințat lui Averescu. Și deși 
avea toate atuurile de partea sa, popularita
tea neștirbită încă, Averescu în loc să-1 si
lească pe rege să-i încredințeze guvernarea, 
comite și gafa catastrofală de a se înțelege 
cu Brătianu, acesta din urmă acceptîndu-1, 
magnanim, pe general, încheind un proto
col scris, jenant, cu șeful liberalilor. Arge
toianu este scandalizat, văzînd în această 
supunere momentul intrării generalului sub 
epitropia liberală. Ba, mai mult, spre indig
narea lui Argetoianu, generalul hotărăște 
transformarea Ligii în Partidul Poporului, 
ceea ce anula antipartidismul inițial al Ligii. 
Guvernul Averescu se formează, au loc ale
gerile (înțelegerea scrisă cu Brătianu pre
vedea dizolvarea parlamentului Federației) 
și Partidul Poporului le cîștigă detașat, cu 
majorități zdrobitoare. Argetoianu dă asigu
rări că alegerile, dată fiind popularitatea 
generalului, nu au fost trucate, succesul 
datorîndu-se valului de simpatie populară. 
Să admitem afirmația lui Argetoianu, deși, 
din partea sa, totul trebuie luat sub benefi

|^^j| PĂCATELE LIMBII |
«U Argoul - subversiune 

și complicitate an
IN DECENIILE comuniste, discuțiile publice din mass-me

dia tratau argoul ca pe un pericol împotriva căruia trebuie să 
fie mobilizate toate forțele națiunii. Excepțiile - cazurile în care 

argoul era valorizat prin criteriile tradiționale de expresivitate și 
umor - au fost rare și au aparținut în general lingviștilor (un exem
plu este articolul lui Alexandru Nicuîescu, “Umor lingvistic tine
resc”, în România literară, nr. 29,1979). în condamnarea argoului, 
argumentele de sociologie marxistă, mai frecvente la început, au 
intrat treptat în concurență cu argumentele naționaliste, în continuă 
ascensiune în timpul regimului Ceaușescu. Sub titluri tipice - O 
cauză patriotică - apărarea limbii române (“Supliment literar-artis- 
tic - «Scînteia tineretului»” = SLAST, nr. 34,1982), O problemă a 
noastră a tuturor: Cum apărăm puritatea limbii vorbite (SLAST, nr. 
46, 1986) - întâlnim metafore recurente; argotismele sînt “nocive 
impurități”, “erzațuri inutile”, alcătuind “o limbă pestriță cu 
cuvinte de împrumut fără nici o legătură cu limba-mamă” (SLAST, 
nr. 28, 1986); ele produc “degradare”, “poluare”, sînt “cuvinte 
provenind din universul unor existențe marginale” (SLAST, nr. 46, 
1986); între limba ideală și argou se stabilesc raporturi transpuse în 
perechi de termeni opuși, ca: puritate/impuritate, poluare; unifor- 
mitate/”împestrițare”, sănătate/boală, centru/periferie, autohton/- 
străin etc. interpretările oscilează între percepția unei expansiuni 
sau a unei scăderi a pericolului, între alarmă și optimism - ca în 
declarația finală a unui procuror criminalist: “îmi imaginez limba 
ca un organism viu, iar argoul ca un microb. Trupul sănătos al lim
bii îl va îndepărta ca atare. Deja l-a împins la periferie” (Să nu

uităm că argoul este limbajul delincventilor!, în SLAST, nr. 34, 
1982, p. 4).

Discuțiile asociază în genere argoul cu “expresiile tari”, cu 
înjurătura, cu “cuvîntul frust, brutal”, cu termenii obsceni (la care 
nu se fac, desigur, decît aluzii discrete); locutorii vizați sînt în pri
mul find tinerii, iar contextul de comunicare - oralitatea familiară 
(mai puțin controlată politic); discuția e uneori împinsă către litera
tură - deoarece cuvintele în cauză ar fi “lăsate să circule prea liber 
în cărți” (SLAST, nr. 46,1986).

Printr-unul din paradoxurile producătoare de confuzie proprii 
regimurilor totalitare, singurul roman intens argotizant al epocii 
postbelice, Groapa, era semnat de un autor între timp oficializat, cu 
funcții politice importante și cu rol fundamental în mișcarea lite
rară naționalistă, antioccidentală, favorizată de regim. In plus, ele
mente de argou apăreau din cînd în cînd în paginile revistei con
duse de Eugen Batbu în deceniile 7 și 8 (Săptămîna): ca instrument 
de captare, satisfăcînd dorința cititorilor de a ieși din șabloanele 
oficiale. Pe de altă parte, fără a semnala în vreun fel contradicția, 
revista ataca frecvent anumiți autori contemporani, incriminîndu-le 
tocmai nonconformismul de limbaj. Folosirea - oricum limitată - a 
argoului devenise monopolul grupării care oferea publicului o 
supapă, o schiță de normalitate - și, în același timp, intensifica 
atacurile contra adversarilor regimului. întreaga situație - care ar 
merita să fie studiată cîndva în detaliu - constituie un exemplu 
interesant de manipulare politică a registrelor limbajului.

ciu de inventar.
A fost un guvern ca multe altele, avînd 

misiunea de a pregăti unificarea administra
tivă a țării (mai ales cu Ardealul condus, pî
nă acum, de Consiliul Dirigent), să rezolve, 
cît se putea, haosul financiar și, mai ales, să 
aducă pacea socială, într-o vreme cînd 
muncitorii, avînd ca model Rusia bolșevică, 
se agitau amenințător. Din păcate, partidul 
generalului nu avea cadre și personalități, 
ministerele erau conduse de diletanți, iar 
parlamentul era de strînsură. Argetoianu, la 
început ministru de Finanțe (pentru trei 
luni), apoi ministru de Interne, se dezum- 
flase total, văzînd gafele catastrofale ale ge
neralului. Argetoianu era, de fapt, un adept 
al dictaturii. II voise pe Averescu un dicta
tor al țării, în care “să pună ordine”, lichi- 
dînd - la asta ținea cel mai mult - anarhia 
pluripartidistă. Și o mărturisește, cinic ca de 
obicei, de cîteva ori. Mai era, de fapt,împo
triva reformei agrare, el voind păstrarea 
marii culturi pe suprafețe întinse. Și regreta 
că liberalii (ministru la Agricultură I.G. Du
ca) apucaseră să emită, în septembrie 1919, 
un decret-lege privind reforma agrară, așa 
cum o votase parlamentul de la Iași în 1917 
și cum o promisese regele Ferdinand țăra
nilor, tot în 1917, în tranșeele de pe front. 
Argetoianu consideră această reformă “o 
demagogie” și o mare eroare contraproduc- 
tivă, pe care C. Garoflid (numit de memori
alist ca ministru la Agricultură în guvernul 
Averescu), deși conservator și teoreticianul 
marii proprietăți n-a putut sau nu a avut for
ța să o modifice. “N-am putut, regretă auto
rul nostru, învinge «curentul» unei demago
gii electorale pe care nimic nu-1 mai putea 
zăgăzui”. Astfel încît marea reformă agrară 
nu e opera guvernului Averescu ci al celui 
liberal. Ca ministru de Interne, Argetoianu 
se tot laudă că a pus capăt primejdiei bolșe
vice. Din păcate, cum a făcut-o (prin ares
tarea unui întreg Congres al Partidului So
cialist, a cărui ținere chiar el o aprobase) a 
fost o culme a antidemocratismului, blamat 
și de Take Ionescu, ministru de Externe în 
guvernul Averescu, și de însuși generalul. 
Dar cum n-a ieșit mare scandal, cinicul Ar
getoianu se laudă cu un act politic care nu
mai faptă democratică n-a fost. în rest, re
cunoaște și memorialistul, guvernarea Ave
rescu din 13 martie 1920 pînă la 16 decem
brie 1921 a fost un eșec total, mult mediati- 
zată de presă, creînd mari scandaluri în par
lament. Cu aceasta, prestigiul și populari
tatea lui Averescu s-au istovit cu totul, vi
itoarea sa guvernare din 1926-1927 (din ca
re Argetoianu, plecat din Partidul Popo

rului, n-a mai făcut parte) a fost o pomană a 
liberalilor, care aveau nevoie, pentru a se 
reface în opoziție, de o alternativă obedi
entă. Și Averescu a fost demis exact atunci 
cînd Ion I.C. Brătianu a avut nevoie să reia 
ftîiele puterii.

RELATAREA din acest volum e 
scrisă cu verva și plasticitatea 
cunoscute deja. Arta portretu

lui, deși aici e mai puțin practicată, e, totuși, 
cînd și cînd, prezentă. Autorul are vervă, 
gură rea și harul caracterizărilor repezi. 
Aurel Mihali e “o minte foarte limitată și 
un om de o lăcomie nețărmurită”, N. Iorga 
(pe care memorialistul îl detestă efectiv, 
deși, în 1931-1932, a fost factotum în gu
vernul condus de istoric) e “bărbos para
noic” sau “Apostolul Aiurelii”, Ion Nistor e 
“om harnic, modest și fără scrupule”, Ave
rescu e “generalul Pampon”, Isopescu Gre
cul e un “escroc antipatic”, frații Hur- 
muzachi și Stîrcea sînt “trei cretini” 
ș.a.md. Ar merita povestită, pe larg, scena 
din Camera Deputaților, în care Argeto
ianu, singur pe banca ministerială, îl invită 
pe Madgearu, care vorbea de două ore, “pu- 
pă-mă în c...”, vorbe pe care economistul 
țărăniștilor le comunică întregii Camere, 
provocînd un scandal de proporții, cu pără
sirea ședinței de toată opoziția, ceea ce va 
declanșa, oricum, previzibila demisie a gu
vernului. Mă mulțumesc numai să o 
amintesc pentru a releva, încă o dată, com
portamentul descusut al memorialistului.

Ediția e, ca de obicei, alcătuită de dl. 
Stelian Neagoe spunînd că, sub raportul re
producerii textului, a procedat printr-un 
“compromis” între normele vechi și noi ale 
limbii române. Ce înseamnă asta la dl. Ste
lian Neagoe am avut, în multe lînduri, oca
zia să arăt, încît nu mai revin aici asupra 
acestei abateri cu superbie de la rigoarea 
filologică a transcrierii textului. Tocmai 
acum, la al VI-lea volum al ediției d-sale, 
editorul scrie și o prefață, după ce i-am 
atras mereu atenția că e necesară. Din pă
cate, această prefață, preocupată exclusiv să 
releve calitățile de portretist ale memoria
listului, nu e ceea ce trebuie. Adică un stu
diu care să comenteze și critic aprecierile 
memorialistului, care, firește, nu sînt con
semnate nici în note care, ca de obicei, lip
sesc. Dar e foarte bine că, prin stăruința 
d-lui Stelian Neagoe, se publică,într-o edi
ție, cum ar fi numit-o Demostene Russo, de 
întâmpinare, memoriile - extraordinare - ale 
lui Constantin Argetoianu.



LECTURI Pamfil Șeicaru

O
 carte căreia-i duc dorul, 
prezentă cândva în bi
blioteca mea, iar mai 

apoi, ca prea multe altele, plecată fără 
întoarcere, purta enigmaticul titlu de 
Discursuri judiciare, autorul ei fiind 
cunoscutul apărător al intereselor 
societății în raiul bolșevic, pe numele 
lui Andrei Ianuarevici Vîșinski. Titlul 
românesc masca pudic substanța 
cărții, o culegere de rechizitorii din 
vasta activitate de epurare a acelei 
societăți la care cu sârg și deosebită 
energie A.I.V. a pus, cum se spune, 
osul. Numeroase căpetenii ale staff- 
ului sovietic, scoase din tacâm, au 
fost conduse pe coridorul unde și-au 
primit glonțul în ironiile vulgar vehe
mente ale acestui ins gras dar sec 
ce-și avea, de altfel, și uniforma sa 
specială - cu epoleți.

Cartea mi-era apropiată, căci eu îi 
făcusem corectura, la Editura Știin
țifică, prin anii șaizeci și, citind-o în 
șpalt, în pagină și în bun de tipar mă 
putusem pătrunde de conținutul ei și, 
ca jurist avortat, avusesem, în plus, 
prilejul unor meditații - asupra cărora 
nu e locul să insist. Era groasă și car
tonată, iar modul în care și-a schim
bat proprietarul mi-a ieșit cu totul din 
minte. Volumul pe care-1 am în 
această clipă sub ochi este mult mai 
firav, nu e decât broșat și poartă titlul 
de Rechizitorii, autorul său fiind 
Pamfil Șeicaru, cel din anii exilului. 
Editorul, dl. Nicolae Florescu, a fixat 
acest titlu celor două pamflete alcă
tuind tipăritura, cel dintâi înfățișân- 
du-se ca o scrisoare deschisă către 
Mihail Sadoveanu, cel secund un stu
diu despre Tudor Arghezi, rechizi
torii în esență, însă nu și “discursuri 
judiciare”.

Despre calitatea celor două pam
flete este destul să spunem că sunt 
teribile și că, din lectura lor, cititorul 
tânăr de astăzi - dar și cel de vârstă 
mijlocie - are multe de învățat despre 
cei doi, precum și despre unele, 
majore, probleme ale moralei.

Scrisoarea către Sadoveanu este, 
polemic, adresată cu “tovarășe”, ceea 
ce, după modesta noastră opinie, nu a 
fost termenul cel mai fericit, autoru
lui de pamflet lipsindu-i calitatea in
vocată. Cât despre modul în care a 
fost concepută, scrisoarea avea prin 
ce sfâșia inima adresantului, prin 
aceea că nici o clipă nu-i contesta 
geniul literar, ba îi mai și amintea 
momente comune de intensă elevație 
spirituală. Un fel de discurs al lui An- 
tonius la căpătâiul lui Cezar, însă răs
turnat, deci de efect sigur. Deplora
bila situație în care se afla maestrul, 
vândut ocupantului sovietic și, după 
actul trădării, ușurat de orice talent 
artistic, era acut scoasă în evidență: o 
catastrofă. Una națională, prin pro
porții.

I
nsă Pamfil Șeicaru merge 
mai departe și demonstrează 
cu fapte, riguros autentice, 
cum, din tinerețe încă ilustrul scriitor 

manifestase lipsă de caracter, versa
tilitate, largă disponibilitate, arghiro
filie. Aici pamfletarul a comis, cre
dem, o eroare compozițională, pentru 
că dacă așa stau lucrurile - și așa au 
stat - capitularea finală a lui Sado
veanu și anume pentru tortul de cio
colată cel mai mare se explică și orice 
contradicție șocantă dispare. Omul ni 
se prezintă astfel de o desăvârșită 
consecvență cu sine și inatacabil sub 
raportul unității.

Lunecând adânc în logica pamfle
tului, Pamfil Șeicaru îl cheamă la tri
bunalul conștiinței pe inculpat, învi- 
novățindu-1 că nu a știut să accepte 
martiriul, pe care i-1 pretindea opera 
sa. Aceasta este acuzația fundamen
tală. Eliminăm aici observația șicana- 
torie că procurorul în cauză se pusese 
la adăpost de același martiriu, atunci 
când distanța dintre el și trupele sovi
etice devenise stânjenitor de mică, ba 
chiar în ultima săptămână când actul 
mai fusese posibil. Cine însă, și cât 
de curat, poate pretinde altuia gestul 
suprem al sacrificiului de sine? în 
rest, un portret al lui Mihail Sadovea
nu de o excepțională plasticitate că
ruia nu-i lipsește decât detaliul, ce-i 
va fi rămas necunoscut pamfletarului, 
că genialul scriitor, ajuns sus de tot în 
ierarhie - fie și formal - a semnat cu 
mâna lui (nu era ambidextru) con
damnări la moarte! Ale unor “mișăi” 
cum ar fi spus marele moldovean de 
origine olteană. (Vladimir Streinu, 
edificat că se afla în preziua arestării, 
îl vizitase pe Sadoveanu care l-a sfă
tuit să facă numaidecât un gest de o- 
bediență, spre a nu sfârși ca un mișăi!)

P
amfletul împotriva lui Ar
ghezi e mai nuanțat și ex
ploatează starea de con
fuzie pe care, dintotdeauna, i-a pro

dus-o autorului coabitarea într-o sin
gură persoană a poetului de geniu 
Tudor Arghezi cu tejghetarul Ion 
Theodorescu. Ideea este superb gaze
tărească, spune totul. în margine, tej
ghetarul lacom de arginți mai se vede 
ridiculizat pentru copilăreștile lui 
încercări de a se căpătui prin între
prinderi industrioase imposibile. Ce e 
drept, cel care o face realizase afaceri 
dintre cele mai izbutite...

RECHIZITORII

Lui Tudor Arghezi, Pamfil Șei
caru nu i se mai adresează epistolar - 
ceea ce ar putea fi semnul unei mai 
vechi rupturi. Lipsește, totuși, din 
text, împrejurarea că, mai înainte, nu 
tejghetarul, ci poetul publicase câteva 
cumplite tablete împotriva pamfle
tarului, ultima dintre ele anume în 
perioada delicată când acesta își 
cetluia bagajele - și cu trimitere 
exactă la deruta cuiva care vede cum 
i se prăbușesc toate conacele și ham
barele, un fel de lovitură a măgarului. 
Coșulețul cu vipere pe care i-1 întinde 
cel atunci lovit e o expediție târzie, 
mai precis o bombă cu întârziere.

La vremea răcirii patimilor - dar 
au înghețat ele cu adevărat? - rechizi
toriile lui Pamfil Șeicaru se înscriu în 
vasta arie a deșertăciunilor lumești. 
Este totuși necesar ca ele să fie cu
noscute într-o societate nederatizată 
unde îmbătrânesc și mor de-a valma 
victime și călăi, în indiferența cvasi- 
generală, ca să nu spun în sâsâitul de 
enervare al unor mulțimi omenești 
ferm decise să greșească pe contul 
lor, nedădăcite, nesupărate de glasuri 
ale conștiinței din pustietăți clamând. 
O singură concluzie rămâne în pi
cioare - și cea mai măruntă: mizerabi
la condiție a intelectualului român în 
regimul totalitar și aceea jalnică în 
cel liberal. Cât privește alegerea...

Barbu Cioculescu

Interviu cu Virali Nemoianu

“Mi-ar fi placat dă trăiedc în decolai al XIX-lea”
(urmare din pag. 7)

Cîțiva Intelectuali care 
țl-aa pâstrat curajul

- Cartea despre romantism, The 
Taming of Romanticism (Harvard, 
1985, premiul “Harry Levin”} nu a 
fost tradusă, dar a avut o soartă intere
santă, în sensul că ideile ei au fost 
puse în circulație înainte ca ea să 
apară aici. Studenții de la Litere știu 
de ea și o citează pe la examene, în 
primul rînd datorită Istoriei critice... 
de Nicolae Manolescu. Aveți de gînd 
s-o traduceți?

- Cartea e de fapt tradusă deja, dar 
nu chiar satisfăcător și am avut mereu 
discuții cu editura, inițial cu Editura 
Minerva. Rămîne de văzut ce soluție 
se poate găsi. Revenind însă la Mano
lescu, e un lucru care ar merita să fie 
spus aici. Au existat totuși, în acești 
ani așa de dificili, anii ’70-’80, cîțiva 
intelectuali care și-au păstrat curajul și 
integritatea. Eu cred că Manolescu 
și-a luat la vremea aceea un risc con
siderabil scriind o recenzie despre un 

om “interzis”. Eram în așa măsură 
indezirabil îneît la un moment dat nu 
s-a mai îngăduit folosirea numelui 
meu nici în jocurile de “cuvinte încru
cișate”, după cum am aflat apoi. Mir
cea Anghelescu era de asemenea 
printre oamenii de curaj. De asemenea 
Adrian Marino și alți cîțiva. Dar erau 
foarte puțini. Și e ușor de înțeles de 
ce: riscurile erau considerabile. O 
anumită punte cu noi s-a păstrat da
torită acestor oameni, repet, de curaj 
și integritate profesională.

- De curînd v-a apărut la Editura 
Polirom Micro-Armonia, care este un 
eseu despre modelul idilic în lite
ratură. Ce proiecte publicistice mai 
aveți?

- Pentru România ar fi traducerea 
cărții Teoria secundarului, în pregătire 
la Univers și care ar urma să apară 
pînă în decembrie, după cîte mi s-a 
spus. De asemenea am discutat cu 
Editura Fundației Culturale Române 
posibilitatea unei cărți în care să string 
o serie de foiletoane ale mele, date la 
Europa liberă și cîteva eseuri pe tema 
intersecției dintre libertate politică, 

religie, cultură. Pentru S.U.A., lucrez 
în continuare la ceea ce eu consider a 
fi volumul al doilea al cărții despre 
romantism, care s-ar referi la aproxi
mativ aceeași perioadă, 1800-1840, 
dar accentul nu ar mai cădea pe lite
ratura propriu-zisă, ci pe zonele “mar
ginale”, jurnal de călătorie, eseu con
versațional, scrieri didactice și alte 
lucruri de acest fel. Complementar, aș 
fi editorul unei cărți scoase și spon
sorizate de Societatea Internațională 
de Literatură Comparată, tocmai 
despre proza romantică non-ficțională 
din întreaga lume occidentală a 
începutului de secol al XIX-lea. 
Printre colaboratori vor fi și cîțiva 
experți din România.

- Ce etichetă ați pune acestui secol 
al XIX-lea?

- Ce pot spune este că nu mi-ar fi 
displăcut să trăiesc în secolul al XIX- 
lea. Poate să fie o simplă impresie sau 
o simplă iluzie.

- De ce tocmai atunci?
- Pentru că era o perioadă în care 

modernitatea se intersecta cu o anume 
continuitate a tradiției organice. Pe de 

o parte era deci o viață tihnită, 
plăcută, dar pe de altă parte era și ceva 
excitant și tensionat pentru că putea să 
ofere răspunsuri proaspete, entuziaste, 
noi. Asta s-a și întîmplat, dacă ne 
gîndim la marii poeți și filosofi ai 
romantismului, la figurile politice din 
America de Nord, din Europa occi
dentală sau chiar din Europa de 
Răsărit. Mă gîndesc la mulți scriitori 
români din prima jumătate a secolului 
XIX, care sînt printre scriitorii mei 
favoriți din literatura română.

- Revenind brusc la sfîrșitul de 
secol XX, în Sibiul anului 1996, cu ce 
plecați de aici?

- Cu impresii, cărți, reviste, dar și 
cu un regret: mi-ar fi plăcut să iau - 
am fost în piață zilele trecute - și o 
bucată bună de caș proaspăt. Nu ține 
pe drum, din păcate, așa că a trebuit să 
renunț, dar mi-aș fi dorit să iau cu 
mine așa ceva din Sibiul anului 1996.

- Mulțumesc pentru interviu, pen
tru sinceritate și pentru exclusivitate.
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I
LEANA MĂLĂNCIOIU face 
parte dintre acei poeți contem
porani care caută la izvoarele 
poeziei clasice pentru a ajunge la o ilu

minare a sensului poeziei în lume.
în înțeles clasic poezia a exprimat 

mereu o nevoie de a simți că există un 
scop cu viețile noastre și în consecință 
o necesitate de a-1 cunoaște. De a ști că 
viețile noastre sînt foarte importante și 
că ele nu sînt numai o colecție de în
tâmplări absurde. în acest înțeles poe
zia clasică este modernă dar și lipsită 
de timp, eternă.

Poetul ajunge dincolo de limitele 
istoriei și gîndirea lui omenească îl 
conduce într-un alt spațiu din timp. Ca 
în viziunea lui Dante: “a vizita lumea 
nemuririi cu simțurile noastre ome
nești”. O adevărată aventură intelectu
ală, cu toate că poezia este foarte reală 
și se pătrunde de orice realitate. în 
același fel cu izvoarele:

Be(i apele acestea cu icre cu tot,
Să simțiți cum vă urcă sturionii 

prin trup -
E un loc unde sîngele nu-i mai 

încape -
Cînd le-or [îșni înotătoarele prin 

voi
Vă veți putea împotrivi oricăror ape. 

(Sturionii)

Aventura peștilor seamănă cu aven
tura oamenilor - o manifestare simbo
lică a energiilor personale. Multe în
tâmplări actuale au avut loc acum cîte- 
va secole. Dar timpul ni se pare rotund, 
căci ființe, situații și idei din prezent 
seamănă cu ființele, situațiile și ideile 
din timpul străvechi. Ca și cum ceea ce 
e nou s-ar crea simultan în cel puțin 
două spații ale timpului. Cu toate că 
trăim în prezent, simțim că ne-am mai 
găsit odată în aceeași situație în cău
tarea noastră frenetică pentru a atinge 
ceea ce există în afara vieții omenești.

Oamenii călătoresc la fel ca sturi
onii într-un vîrtej întâlnind toate posi
bilitățile de a-și dezvolta energia cre
atoare și a-și împlini destinul. O călă
torie fără odihnă, care corespunde eta
pelor diferite de interes, acțiune și con
știință. Și poate că în această călătorie, 
timpul nostru istoric este încercarea 
cea mai grea - un zid impenetrabil prin 
care trebuie să ne trecem viețile fără să 
le zdrobim prea mult, pentru a atinge 
altă dimensiune, alt fel de a fi, pentru 

că omul trăiește nu numai în timp dar 
și în eternitate. Poate din cauza acestui 
paradox istoria creează mitologia și o 
umple cu ceva de neconceput.

Ileana Mălăncioiu s-a născut în 
1940 în satul Godeni și a debutat în ju
rul anilor 1960. A studiat filozofia la 
Universitatea din București și și-a luat 
doctoratul în 1975. A publicat 16 cărți 
de poezie (Pasărea tăiată, Către Ie- 
ronim, Inima reginei, Urcarea muntelui 
etc.) Este un strălucit eseist și a făcut și 
traduceri din poezia germană. Acti
vitatea ei literară de la cartea de debut 
Pasărea tăiată pînă la cartea de eseuri 
Crimă și moralitate are o structură vizi
onară. în poemele ei se amestecă, ca în 
prisma unui mare cristal: realitate, tra
diție și mit care își caută elementele de 
combustie dintr-o dimensiune tran
scendentală.

Adolescența Ilenei Mălăncioiu s-a 
petrecut în anii negri ai stalinismului 
cu marile lui proiecte de muncă de 
sclavi, colectivizare cu forța și perche
ziții la domiciliu, Stalinism care a cul
minat cu o tragedie națională. Trăsătu
ra dominantă a vieții de toate zilele a 
acelui timp a fost o totală lipsă de li
bertate, un inconfort fizic extrem a că
rui cauză principală a fost teroarea 
exercitată la toate nivelele. Un timp de 
sacrificiu. Generația Ilenei Mălăncioiu 
a început să creeze într-o totală lipsă de 
libertate și mai târziu a fost pusă în fața 
datoriei de a crea acea libertate mult 
visată pentru ca oamenii să-și regăseas
că o identitate. O identitate specială pe 
care filozoful român Constantin Noica 
a descris-o ca pe ceva născut nu prin 
expansiune ci mai degrabă prin con- 
tracțiune, în interiorul întinsei regiuni 
romanice din est. Poporul s-a tras îna
poi către Carpații care încă de la înce
put au fost populați de daci. Astfel s-au 
creat un popor și o țară despre care 
istoricul francez Jules Michelet a scris 
că n-a avut niciodată libertate și că po
porul acestei țări a luptat tot timpul și a 
visat s-o obțină: “Popoare din vest, 
poporul român destinat de soartă să fie 
nefericit a oprit adesea hoardele bar
bare și le-a distrus toate puterile. Chiar 
și cînd ei au fost învinși v-au slujit pe 
voi prin forță și suferință! Cum aș 
putea numi România? Națiunea sacrifi
cată. Ungaria și Polonia cel puțin și-au 
cucerit o glorie cu suferința lor și nu
mele acestor țări a răsunat pe tot pă- 
mîntul. Dar poporul de la Dunărea de 
Jos abia că a trezit vreun interes Eu
ropei. Da, un popor mîndru, născut din 
suferință dar încercat cu o mare răbda
re, mereu supus, dar mereu ridicîndu- 
se în picioare.”

D
AR misiunea poetului este 
mereu de a face o sinteză 
din ceea ce a fost, ceea ce 
este și ce va fi. Locul poetului în lume 

este un loc de întâlnire pentru impul
surile venite din toate planurile vieții.

Ileana Mălăncioiu nu a fost printre 
poeții care au cîntat socialismul și tre
cutul revoluționar. Trăsătura esențială 
a experienței sale de viață este de 
natură liturgică.

Ea s-a născut la țară și crede în tra
dițiile vechi care-i învață pe oameni să 
domine iraționalul prin crearea de ritu
aluri; ritualuri de fiecare zi în ramele 
profunde ale naturii. A ritualiza sau 
mitologiza înseamnă a adînci revela
țiile. Tot ce un om poate trăi ca expe
riență existențială: jugul istoriei, iu

birea, trădarea, căsătoria, 
greșelile, prezența ani
malelor, entuziasmul pentru 
idei, moartea sufletului și 
aventurile fantastice, toate 
acestea pot constitui materia 
ritualurilor.

în poezia Ilenei Mălăn
cioiu animalele emblematice 
sînt foarte importante. Coco
șul, calul, iepurele, ursul și 
șoarecele sînt simboluri ale 
forțelor naturii și ale mani
festărilor inconștientului. 
Ursul, de exemplu, este un 
animal emblematic, un sim
bol pentru forțele terapeutice ale na
turii. Magnificul urs negru al 
Carpaților, puternic ca 12 oameni, este 
un erou în viziunea poetei. Se spune că 
el vindecă bolile incurabile - dacă bol
navul poate să-și țină răsuflarea 
prefăcîndu-se mort. Ursul îl miroase pe 
cel culcat iar suflarea lui animală intră 
în nările bolnavului, trezindu-i la o 
nouă viață întregul corp golit de forțele 
vieții.

în postura sa de oficiant păgîn, poe
tul are misiunea de a forma lumea pro
fană după marile arhetipuri. Pentru a 
începe dezvoltarea spirituală se trece 
prin diferite etape. Este nevoie de timp 
pentru ca omul să devină om. Mai întâi 
se sacrifică o pasăre al cărei suflet de
vine o călăuză pentru inițiere (Pasărea 
tăiată). A te hrăni cu ceva care a fost o 
ființă vie, acesta e un sacrament și un 
mister. Ceva la care noi, oamenii de 
azi, nu ne mai gîndim niciodată atunci 
cînd ne așezăm la masă. Altădată se 
mulțumea acelui animal care va fi mîn- 
cat pentru că s-a dat el însuși drept hra
nă pentru alții.

De la ritualuri și sacrificii se ajunge 
în poezia Ilenei Mălăncioiu mai de
parte, ca într-un lung proces pînă la 
viața contemplativă a eremitului (Către 
Ieronim). Eremitul sau filozoful sau 
profetul (Natanael) au meditat mult 
asupra condiției umane. Astfel încît el 
a devenit altfel decît restul oamenilor. 
Din cauza acelei meditații adînci chiar 
și scheletul său s-a transformat în ar
gint alchimic. El este prieten cu anima
lele sălbatice și trăiește la piciorul 
muntelui, în apropierea aerului tare al 
libertății. El este chemat pentru a me
dia cu forțele necunoscute ca un șa
man, atunci cînd viața comunității este 
amenințată.

“Natanael, cred că umblă șobolani 
prin cetate...

Natanael, aveți grijă,
Cetatea va fi dărîmată... ”

(Inima reginei)

Dar chiar și contemplarea trebuie 
lăsată în urmă în drum către o expe
riență mai înaltă. Se descoperă brusc 
întreaga existență a muntelui care ne 
învață să luăm drumul în sus:

“în creierul meu stă muntele spre 
care priveam,

Răsturnat, chircit, îngropat - 
Să aibă loc tot, să-l iau cu mine, - 
în clipa în care am plecat. ”

(în creierul meu)

Urcarea muntelui influențează des
tinul personal, acesta se schimbă re- 
creîndu-se după adînci prototipuri. De 
la piciorul muntelui se vede clar, ca în 
viziunile Sfîntului loan al Crucii: mun
tele este inaccesibil dar demn de urcat.

Muntele poate da omului măreție prin 
faptul de a-1 înălța deasupra condiției 
umane.

Cînd omul a învins pasivitatea sa, 
el trebuie să se dezvolte pe un alt plan 
și să-și pună întrebările esențiale:

“Dar de unde pînă unde acest 
întuneric

în loc de lumina promisă?”
(Deschide-te)

STFEL începe o luptă fără 
odihnă pentru a cuceri 
muntele păcii și al odihnei.

Prin răbdare, exercițiu și disciplină se 
îmblînzesc forțele întunericului care 
influențează împrejurările vieții. în 
acest context însăși poezia realizează o 
înălțare care-1 conduce pe poet către 
“zona interzisă” (titlul marii antologii a 
poetei) unde se întâlnește tot ce a exis
tat odată: o soră moartă, foarte iubită, 
tot ce a existat și oamenii au crezut că 
s-a pierdut. în aerul muntelui se des
coperă adevărata identitate - faptul că 
un singur om poate reprezenta toată 
umanitatea. Cînd se știe asta, omul e 
pregătit pentru a bea din apa înțelepci
unii. Atunci se vede cu claritate că ni
mic nu s-a pierdut, nimic în afară de 
coaja sau monumentul funerar al civi
lizației noastre lacome din care mortul 
lipsește:

“Construiam un imens monument 
funerar,

Era aproape gata cu tot confortul, 
Mai trebuiau cîteva lucruri 

neînsemnate
Și fără îndoială mai trebuia mor

tul.”
(Monumentul)

în această perspectivă nu mai există 
moartea. Căutarea “vieții fără de 
moarte” este motivul central al bas
melor românești. în zona odihnei și a 
păcii nu există moarte.

Mîndria de a fi om a fost întotdeau
na legată de capacitatea de a îndura in
finita durere pe care istoria ne-o pregă
tește mereu. O filozofie a poporului, o 
filozofie stoică. Există în ființa menta
lității românești vindecarea adusă prin 
asceză și poezie - se crede că asceza și 
poezia sînt nemuritoare și invincibile. 
Această credință în asceză și poezie 
face ca fiecare clipă din prezent să aibă 
valoarea unui mit, să fie considerată ca 
o rememorare a unui timp vechi cînd 
zeii trăiau ca oameni, aici, pe pămînt.

Poezia Ilenei Mălăncioiu descrie 
întâmplări ale vieții de fiecare zi, dar 
ele sînt mereu raportate la un mit. 
“Mitul, scrie Joseph Campbell, ne ajută 
să redescoperim' în prezent rădăcinile 
noastre.” Pacea și odihna apar atunci 
cînd începi să știi cine ești. în acea 
clipă istoria este absorbită de mit și se 
începe o nouă viață.



George MUNȚEANU

O viiată da om - așa cum
12 ianuarie 1937
CITESC din Nietzsche și parcă mă 

regăsesc în spusa lui cum că “omul cel 
mai puternic e omul unui singur gând”. 
Rezultă de aici că asemenea “gând” le 
subordonează pe celelalte, le ierarhi
zează, le structurează, dându-le o di
recție limpede, de neabătut. Și nu mai 
cu seamă dragostea - în direcție “dio- 
timică” - înfăptuiește aceasta? Și nu 
astfel se clădește o personalitate?

14 august 1940
DE CÂND mă tot gândesc cum au 

ajuns “ciblovecii” la Prut înainte ca eu 
să fi izbutit a trece în “Tara Liberă”, nu 
mai vorbesc aproape nimic cu cei din 
familie. De parcă ei ar fi de vină! îl iau 
pe “Surul” și-l călăresc pe deșelate, 
bezmetic, pe la viile și pe la pădurea 
tatei. Zăbovesc mai mult în fâneața 
noastră de pe malul Culei, trântit cu 
mâinile sub cap în iarba înaltă, încă 
necosită “de-al doilea”, gândind la câte 
am visat, la ce planuri de viitor îmi fă
cusem în aceste locuri ale copilăriei. Iar 
acum la ce mă pot aștepta? Mi s-au în
chis toate drumurile; cu excepția proba
bilă - după cum au început a umbla 
“vorbele” prin sat - a celui spre Siberia.

...Și am împlinit șaisprezece ani. în 
14 aprilie (ziua mea de naștere), îmi 
făcusem pentru prima dată un bilanț - și 
ambițios, și neliniștitor. Să revăd ce 
notam atunci: “Singura mea nenorocire, 
de care efectiv trebuie să țin seama: 
nici acum, când s-ar zice că merg spre 
maturitate, nu-mi cunosc zăcămintele 
din adâncul sufletului. Deși le-am pre
simțit și le-am tot căutat, de când și în
curajările excelenților mei învățători de 
școală primară au sfârșit prin a mă face 
să bănui că e ceva de capul meu.”

Ce “planuri” mi-aș mai putea face 
acum?...

9 martie 1944
SCRIU cu paltonul în cap, apărân- 

du-mi carnetul de lapovița care nu mai 
încetează. “Zilele Babei”, de! Abia a- 
cum mi-a=venit în minte să notez ce 
rostogolire de întâmplări s-a abătut asu
pra noastră de alaltăieri. La cinci dimi
neața, toți cei din internatul Școlii Nor
male eram în picioare și ne înghesuiam 
în “sunduce” (= valize de lemn) mult- 
puținele lucruri personale de care dis
puneam. Ne treziseră pedagogii și ofi
țerii de la “premilitărie” cu: “- Vin 
rușii! Au spart frontul la Moghilev și 
coboară pe Prut, cu direcția Iași. Re
pede... la dejun și, pe urmă, la gară. 
Trenul nostru ne așteaptă nu mai mult 
de două ceasuri. Și să nu care cumva 
vreunul... Plutonul de execuție îl aș
teaptă.” Școala Normală nu are nici un 
“extern”, încât... Pe la șapte și jumătate 
eram în gara Chișinăului, căutând tre
nul și grăbindu-ne să apucăm vreun loc. 
Era un mărfar cu vagoane descoperite, 
iar la fiecare scară era câte un soldat cu 
baioneta la armă. Dar n-ar fi fost ne
voie. Ne apucase pe toți un fel de delir, 
gândind că vom vedea - cei mai mulți 
pentru prima dată - “Țara” și că vom 
scăpa de “bolșevici”. Cântam cântece 
patriotice, iar elevii din clasele mari ju
rau să se întoarcă pe front de acolo un
de urma să ajungem acum: la Arad. 
Abia încă după câteva ore s-a pus tre

nul în mișcare, precedat și urmat de al
tele; un lanț interminabil. Toată admi
nistrația provinciei era evacuată, apoi 
elevi de pe la licee, studenții teologi, 
preoțimea, sumedenie de familii venite 
de cine știe pe unde. Aud că peste un 
milion de oameni s-au pus în mișcare. 
Și “în locul nostru”... cinei - “Cine?”, 
le răcnesc celor dimprejur, iar apoi cu 
glas stins: “- Cineee...?” Și ne dau la 
toți lacrimile. “- Ei, lasă!”, zice prosto
vanul clasei mele (a VI-a), care se ni
merise în același vagon. “- Ne-au în
cheiat mediile de absolvire? Ne-au în
cheiat! Suntem în clasa a VH-a și, ca 
mâine, ne vedem învățători!” L-am 
bușit mai mulți, ca pe un nemernic, și 
nu știu ce se alegea de el dacă nu ne 
somau să încetăm soldații de pe scări. 
Pe urmă, încet-încet, am căzut toți pe 
gânduri. Doar câte o vorbă a celor ce se 
uitau afară, peste peretele de scânduri: 
“- Uite Strășenii!... Am ajuns la Călă
rași... Măi! Nu cumva se aud tunurile?” 
Deși ni se părea imposibil, tresăream cu 
toții. Pe urmă râdeam mânzește.

Groaza noastră a fost la Ungheni. 
Nu ne dădeau drumul spre Iași, deoare
ce pe acolo se zice că aveau întâietate 
șirurile de trenuri care veneau din nor
dul Moldovei. Aproape o zi am așteptat 
la podul de peste Prut, când sub ploaie, 
când sub lapoviță. Ni se terminase și 
mâncarea rece primită în gara Chișină
ului, iar prin Iași aproape că nici n-am 
prins de veste când am trecut, nimerind 
trenul nostru pe o linie laterală. Acum, 
se zice că suntem în județul Vaslui. Po
noare. Sate cu case împrăștiate și fără 
garduri la ogradă. Ninge. O vacă stă le
gată de un prun pipernicit, cu greabănul 
plecat mai până în pământ. Sărăcie ma
re pe aici... Dar iată că ajungem în Ro
man. Un stol de doamne în uniforma 
“Crucii Roșii” se reped la vagoanele 
noastre și ne întind sticle cu ceai fier
binte, biscuiți, câte o grămadă de pâini. 
Unul de la vagonul vecin, ne strigă: 
“-Măi! Și vouă v-au dat plăcinte «poa- 
le-n brâu?»”. Nouă nu ne dăduseră, dar 
ce are-aface? Mâncăm ce am primit, 
după ce flămânzisem mai bine de o zi.

îmi închid și eu carnetul, dând să 
mănânc, dar văd că nu pot. Mi se face 
negru înaintea ochilor.

14 aprilie 1940
“O, PATRIE sfântă! Nimeni nu te 

poate iubi atât de sincer și de tare ca 
acela care te-a pierdut...” (Adam 
Mickiewicz)

23 decembrie 1945
ÎNTR-UN fund de geamantan dau 

de acest caiet cam jerpelit, pe care îl ui
tasem în anii din urmă, - ai “exilului în 
libertate” (cum îi zic în sine-mi). Să-mi 
deslușesc mai bine ce înțeleg prin “exil 
în libertate”, fiindcă tot nu găsesc altce
va mai bun de făcut, în singurătatea 
asta mare a internatului (colegii câmpu- 
lungeni, la a căror Școală Normală 
m-am oploșit și eu din toamnă, s-au 
zburătăcit ca vrăbiile spre așezările lor 
de sub munți; iar fascinantul meu com
panion de “corride filosoficești” de la 
Liceul “Dinicu Golescu”, unde de ase
meni m-am înscris și mă pregătesc să 
dau câte două clase într-un an, înce
pând de la a V-a, și-a găsit tocmai a- 
cum să se ducă în Franța, la taică-său, 

“diplomatul”, de unde teamă mi-e că nu 
se va mai întoarce). Vasăzică: de ce 
“exil în libertate”? întâi: fiindcă rușii 
încă nu m-au prins, deși îi vânează 
neîntrerupt pe basarabenii fugiți dintr- 
ale lor (mă minunez de aplombul unui 
fost coleg și consătean, care, prins pe 
Bulevardul Elisabeta din București în
tre două “razii” de-ale “krasnoarme- 
iților”, și-a adăugat pe loc în buletinul 
de identitate - se vede că avea cu ce! - 
un “Od” înainte de “Orhei” = “Odor- 
hei”...; “muscalilor” li s-a părut că ceva 
nu e în regulă cu buletinul și l-au între
bat “de ce e așa de boțit de parcă ar fi 
fost scos din c...?“; el, deși înțelegea 
ceva rusește și pricepuse întrebarea, a 
dat din umeri cu un “Ea ni znaiu po rus- 
kii”; și l-au lăsat să treacă). Prin 
urmare, așa stau cu “libertatea”. însă - 
în al doilea rând: colegii mei câmpulun- 
geni știu ce e aceea “vacanță”, asistă la 
tăiatul porcului sau măcar a vreunor 
“galițe”, merg cu “uratul”, sau - ca fe
ciorul primarului din Nămăiești - as
cultă din pridvor pe “urători”, beau 
țuica lor de prună care aici e ca apa 
ș.a.m.d.; iar eu?; singur pe culoarele 
acestea pustii, mă învârtesc în loc, gân- 
dindu-mă la ce-a fost și nu va mai fi 
probabil niciodată; și iată că zâmbesc 
totuși, aducându-mi aminte de ceva: de 
caietul în care îmi notasem, după “dic
tarea cântată” a mamei, peste trei sute 
de cântece basarabești, din care și caut 
acum unul anume: “Frunzușoara spinu
lui,/ Bună-i casa străinului,/ Ca și casa 
socrului./ Pe-afară-i albă de var/ înun- 
tru-i plină de-amar./ Da’ casa măicuței 
mele/ îi pe-afară cu nuiele/ înuntru - 
faguri de miere...”; răsfoind, dau cu 
zîmbet - de o “strigătură”: “Hai, cu- 
mătre, ș-om bea ghini/ Căci ca mâne 
moartea vini:/ Ori la mine/ Ori la tine/ 
Ori la noi/ La amândoi.”

...Cu surâsul uitat pe buze, mă în
torc în clasa pustie, unde-1 lăsasem pe 
Leonardo da Vinci al meu și reîncep a 
citi cu îndoită râvnă: “O, minunată este 
justiția ta, Primule Motor! Ai dorit să 
nu lipsești nici o forță de ordinea și de 
calitățile absolut folositoare ei...”

14 aprilie 1954
CA ȘI Swift (“mais toutes propor

tions gardees”), nu-mi onorez - în ca
zul, frecvent, când nu uit de ea - ziua de 
naștere decât cu nepăsare, posomoreală, 
uneori și cu bilanțuri sinistre.

27 mai 1956
UNEORI mă simt ca o carte ridicată 

din praful străzii de către trecători, 
răsfoită ici și colo, găsită neinteresantă 
și iarăși aruncată jos, sub picioarele 
tuturor.

5 martie 1977
CUTREMURUL de aseară m-a sur

prins în Facultate, la etajul întâi (sediul 
catedrei), cu ședința Cercului științific 
special “Mihai Eminescu”. Veniseră 
paisprezece fete și patru băieți, iar unul 
și începuse să citească despre Mitul da
cic în lirica eminesciană, precum și în 
scrierile dramatice. Tocmai începuse să 
se refere la cum beau “ducii” daci otra
vă din cupe-țeastă de dușmani, când un 

mare vuiet l-am auzit toți venind di 
spre Dunăre. Eu, sărind în picioa 
abia am început să articulez “Cu...”, 
“șeful” cercului (un distins student) î 
a luat-o înainte: “Cutremur!”, și a v 
să sară pe geam (Acum, nu mă nt 
exact cu o vinere înainte îi murise 
tăi). L-am prins de părul lăsat să ere 
că în stil “hippy” și l-am repezit sj 
mijlocul sălii. începuseră zgâlțâitul 
și zvâcnirile podelei - cu noi cu tot - 
sus. Fetele, voind s-o ia pe scări, le- 
oprit cu câteva palme și am strig 
“- Sub ușă!” (Se știe cât de larg e s 
țiul de sub uși la bătrâna noastră L 
versitate). Câteva țipau, iar eu com 
tam: “- Stați cuminți! Acuma trece! 
simțiți «valurile» cu care se termin 
(încă nu știam că le zice “replici” 
Cum s-au oprit zguduiturile, fet 
iarăși voiau să se repeadă spre scări, 
eu: “- Dar pardesiile?” Le-am api 
cele două brichete pe care orice 
mător înrăit ca mine le are asupră 
încât fiecare și-a distins pardesiul j 
întunecimea compactă. Le-am scos 
precauție în stradă, avertizându 
asupra sfărâmăturilor de pe scări, no 
țuindu-i pe cei patru băieți cui 
conducă - în grupuri - spre casă: T 
mijlocul străzilor, auziți? Să nu vă c 
din calcane tocmai acum vreo piatr; 
cap!” Apoi, cu inima strânsă, am lui 
și eu la picior spre Drumul Tabe 
unde locuiesc.

N-aș fi însemnat toate acestea, di 
în ele n-ar fi implicate o ciudăței 
tragică și două altfel de învățămir 
întâi: seara, în ușa de la ieșirea 
Facultate, m-am încrucișat cu Sa1 
Bratu, care se precipita afară, după 
și terminase cursul “- Dar tu încotro 
l-am apostrofat. Nu știi că avem «C 
Eminescu»? (îi plăceau studenții de 
“Cerc” cât și mie, așa încât până atu' 
participase statornic la ședințele 
nare). “- Azi n-am timp, - îmi răspur 
E ceva la televizor care mă interese; 
mult, așa că...” N-am mai insistat; î 
acum mă cutremur, cu un fel de n*' 
zentare halucinatorie a ceea ce se 
mă “Destin”: cum blocul de la “( 
sata”, cu locuința lui Bratu cu tot 
prăbușise, dacă ar fi rămas la “Ce 
scăpa de moarte; da, însă c im îi î 
putea fi viața, fără incomp rabila 
anca, fără soră-sa Tufa, pe c «re orie 
le prindea cutremurul acasă?... îr 
doilea rând: azi-dimineață, abia se 
minase când toți colegii mei - fără 
le-o zică nimeni - au grăbit spre 
cultate. Eu, mergând cu precauție 
strada Știrbei Vodă, simțeam în ui 
mea doi inși care se vede că nu e 
mai rapizi decât mine, dacă nu mă 
pășeau. Auzeam tot ce-și spuneau u 
altuia. între care, următoarele; “- A 
tu cum e acum? Ca în Coșbuc. Ascu 
«A-nceput de ieri să cadă/ Câte 
bloc. Acum a stat/ Norii s-au mai î 
bunat./ Orășenii fug grămadă/ Că 
sat».” Au râs amândoi, cam îndoieli 
ce-i drept. Iar eu mă gândeam: “trăs 
mai sunt românii noștri!; totul «re; 
vă» cu bancurile!” în al treilea râu:' 
au întrebat studentele care fusesei. 
“Cerc” și își uitaseră gențile pe m 
(uitasem și eu) de ce nu mi-a fost £. 
atunci când, printre clătinături, le ( 
tam și le învățam ce să facă. Am sb 
clipă la gânduri, apoi le-am aminti:



însemnări memorialistice

i spus baba din Povestea poveștilor 
anului care se cătrănise de “recolta” 
>agubă: “- Hei, hei! nepoate, pe unde 
lege dracul surcele, eu am tăiat lem- 
... Nu mă mai întreba cum, și zi bog- 
prosti că ț-am deschis ochii ce să 
ci...” Cele care știau Povestea... au 
t în hohote de râs, iar eu am încre
țit uitându-mă la colegul Frâncu, 
nci ivit în ușă: îi înnălbise tot părul 
noaptea trecută.

4-5 februarie 1995
...HEMORAGIE nazală vreme de 

isprezece ore, - cu nesomn, bilanțuri 
istențiale, aproximări ale celor ce ar 
i putea fi.

17 octombrie 1995
“UNEORI mă bate gândul că noi 

nenii am venit pe lume ca să nu ne 
î legem ” (Ortega y Gasset)

20 octombrie 1995
...VISURI. Noapte de noapte, visuri 
străbaterea a tot felul de labirinturi, 
—iri încurcate, obstacole. Și încă o 

.e permanentă, de un anume fel.

23 octombrie 1995
VERITABILA artă corectează natu- 
dar nu o poate nega. Numai “avan- 
dele” de toate spețele au crezut că o 
face.

12 noiembrie 1995
IDE CE și în ordinea spirituală, - ca 
nu mai vorbim de cea practică, - noi, 
nânii, “nu isprăvim” aproape nicio- 
ă nimic? într-o baladă emblematică, 
m cum legendarul Manole îi zice 
;grului-Vodă că el ar fi în stare să 
lească o mănăstire și mai frumoasă 
;ât cea de pe Argeș, dar e împiedecat 

facă. Eminescu însuși, după atâția 
ii, nu degeaba statua în Scrisoarea IV 
“Aspru, rece sună cântul cel etern 

wăvit...” Și nu o spunea din orgoliu 
itit în modestie: chiar Luceafărul - 

Jă cum am arătat cu mai multe prile- 
i - e un poem neterminat. Suntem 
tre cei ce trebuie s-o ia mereu de la 
epuf! Și nu e cumva, totuși, o “șan- 
în asta?

31 decembrie 1995
ZILNIC, ducându-mă la “stația 34”, 
iau mașina spre Facultatea mea... 
perionică”, văd câinele acela negru 
î prin aceste locuri de vreo unspre- 
e ani. Arată tot mai bătrân. Laba de 
ticiorul drept din față îi e ruptă. Se 
tă din loc în loc, cât mai departe de 
alți câini ai străzii, mai tineri.
îl contemplu câteva clipe și, pe 
lă, mă gândesc la mine.

❖
ÎNTR-UN FEL, cu vârsta, am deve- 
nn Quasimodo. Trupește. Sufletește, 
p fost asemeni întotdeauna, mirân- 
mă în genul meu de astă bizară ne- 
tivire a sufletului cu trupul. Și mă 
gândesc: e sortit să nu distingă 
leni ce poate fi dincolo de inad- 
:ența asta?

27 februarie 1996
IARĂȘI o hemoragie nazală. Și “în 

public”. începusem primul seminar la 
anul II - Filologie și abia de l-am înche
iat, punându-mi vată după vată în fața 
studenților, care, delicați, se făceau că 
nu observă. Cursul - cum puteam să-l 
mai predau? Și seminarul de după ace
ea? Â trebuit să mă întorc acasă cu un 
taxi. E a doua oară când îmi întrerup - 
în peste patruzeci de ani - îndeletnicirea 
asta, dragă cât și celelalte câteva.

...Cum s-ar zice, “nu mai ține!”

28 februarie 1996
AZI, doctorii mi-au zis că trebuie să 

mă operez. Adică... să încep a-mi cârpi 
zdrențele? Le-am spus: “- Nu!”, amin- 
tindu-mi (fără vreo sumeție) de Iov.

3 martie 1996
M-A RUGAT s-o primesc și a venit 

la mine o fostă studentă, de prin pro
moția ’76. Profesoară. Cu toate “grade
le” luate. Are și doi copii măricei. Mi-a 
mărturisit că, săturându-se de “naveta” 
între școală și cratiță, a gândit să facă și 
ceva numai pentru ea - și a scris un ro
man. Are mari îndoieli asupra lui și nu 
știe ce să facă. Merită să mi-1 încredin
țeze, spre a-i spune și eu ce cred? I l-am 
luat din mână, am citit pe loc o pagină 
de pe la început, trei de pe la mijloc, iar 
după aceea am scotocit după corespon
dența dintre Flaubert și Maupassant, 
dându-i să parcurgă următorul pasaj 
dintr-o scrisoare a primului: “Talentul e 
o lungă răbdare [...] Trebuie să privești 
tot ceea ce vrei să exprimi, îndelung și 
cu destulă atenție, pentru a descoperi 
un aspect ce n-a mai fost văzut și expus 
de nimeni. în orice lucru e ceva inex
plorat, pentru că suntem deprinși a nu 
ne servi de ochii noștri decât cu amin
tirea a ceea ce s-a gândit înaintea noas
tră despre lucrul ce vedem. Cel mai mic 
lucru cuprinde un pic de necunoscut! 
Să-l dibuim. Pentru a descrie un foc ce 
arde și un arbore într-un câmp, cată să 
stai în fața acestui foc și acestui arbore 
până ce nu va mai semăna cu nici un alt 
arbore și cu nici un alt foc. în felul 
acesta se cucerește originalitatea.”

Terminând, a ridicat ochii spre mine 
- întrebători. întrebător o priveam și eu. 
Și-a luat manuscrisul și a plecat, mur
murând nu știu ce vorbe confuze de 
mulțumire și de rămas bun.

23-24 aprilie 1996
IARĂȘI o hemoragie nazală. De da

ta asta a ținut șaptesprezece ore, cu toa
tă priceperea cu care crezusem că am 
învățat cum să opresc astfel de... “acci
dente”. A trebuit să mă reped până la 
urmă la Spitalul Militar, pentru ajutor. 
Acum, întors acasă, cu capul “împache
tat” grotesc, stau pe margine de pat așa 
cum aș sta pe marginea neantului și 
m-aș uita fascinat înăuntru.

Totuși, în “arriere pensde”, știu că 
mai am - până la Neant.

17 mai 1996
...”A LUA STARTUL” prea dina- 

poia liniei de pornire a celor ce-s - zice- 
se - “calificați” pentru asta. A fi înfrânt 
de la un capăt până la celălalt al vieții...

Dar nu și “învins”!

20 mai 1996
“MITUL LABIRINTULUI” e - cu 

anticipație - o metaforă a cal
culului probabilităților.

14 iunie 1996
TIMIDITATEA nu e decât 

rezultanta pudorii și, mai în 
genere vorbind, a delicateței 
sufletești. Proștii nu-s defel ti
mizi. Nici închipuiții “inteli- 
genți”, cinici. De fapt, aceștia-s 
și regula de structură și de 
conduită a speciei umane. Ceilalți, - 
timizii din pudoare și delicatețe, - sunt 
bietele “excepții”.

27 iunie 1996
...AMUZANT mai procedează 

moartea, lovind de la o vreme ba ici, ba 
colo. Aproximează locul unde va putea 
da lovitura de grație.

28 iunie 1996
DOAMNA I.P., excelentă soră de 

policlinică, cu iscusința ei de femeie, - 
după electrocardiogramă, - nu știu cum 
a făcut azi ca să ajung în fața ilustrului 
medic A.P. Iar acesta mi-a spus verde: 
“- Ai avut un infarct; asta-i! Cum? Știi 
că l-ai făcut pe drum, fără să cazi? Co
losal!” Iar după aceea a dozat cu glume 
sfaturile draconice care-s de dat în ast
fel de situații. Adică: “- Nu cursuri, nu 
examene, nu fumat, nu cafea, nu femei, 
nu... etc., etc.” Cu alte cuvinte: “treci la 
marginea vieții!”.

Iar eu, în sine-mi: “- Îhî!” Și cu vo
ce tare: “Atâția oameni mai vrednici 
mult decât mine au murit ba pe scenă 
(Moltere), ba în laboratoare, unii chiar 
mai deunăzi escaladând Everestul 
ș.a.m.d.; de ce nu aș muri și eu printre 
studenți, în timpul vreunei prelegeri?”

Iar în gândul meu: oricum, în 
Cosmos trebuie să fie mai larg decât 
aici.

29 iunie 1996
O STUDENTĂ de-a mea, la exa

men, scriind despre Sursele umorului în 
opera lui Creangă: “Scrierile lui Crean
gă fac parte de mult din educația ori
cărui copil de școală. Și nu numai. Pă
țaniile lui Nică, sau aventurile lui Ha
rap-Alb, au făcut și continuă să facă de
liciul copilăriei, al vârstei fără griji, dar 
și al vârstelor când prea te năpădesc 
grijile. Și asta - pentru că limba lui 
Creangă este, pe o față a ei, limba co
pilăriei, iar pe cealaltă față e limba înțe
lepciunii și a iubirii de oameni.”

Nu e bine spus? Nu face să-ți bați 
capul cu astfel de tineri, de la o urgisită 
“Universitate particulară”?

Iată, după demonstrații laborioase și 
de o nedezmințită pertinență, cum 
conchide o altă studentă, la același exa
men scris: “Romanul Mara este prima 
carte de vizită a sufletului ardelenesc.”

2 iulie 1996
“CARACTERUL” și “scaunul”. A i 

se fi ridicat “scaunul”, fie și cu câțiva 
centimetri, de alții, iar în câteva cazuri, 
experimental, chiar de mine, când mi 
s-a întîmplat să pot; caracterul nici unui 
astfel de “căftănit” n-a rezistat.

3 iulie 1996
“PUTEREA” - așa cum înțeleg lu

crurile politicienii - e să o ai asupra al-

tora. Când, de fapt, problema e să te 
conseacri politicii după ce ai ajuns să 
câștigi deplină putere asupra ta însuți, - 
a ceea ce te-ar feri să devii un “po- 
liticastru”.

❖
“OMUL potrivit la locul potrivit...” 

Cine să-l pună acolo? Politicienii? Sunt 
- onoare eventualelor excepții! - prea 
orbiți de subiectivitatea lor, care pe 
numele ei adevărat se cheamă “beția 
puterii”, spre a nu pune în locurile po
trivite pentru alții, de real merit, pe cei 
ce li se subordonează necondiționat. 
De altminteri, în privința aceasta nu e 
vorba numai de așa-numiții “politicieni 
de profesie”, ci de orice “șef’ ori “șe
ful” din cine știe ce întreprindere, insti
tuție, - din comunități oricât de minus
cule.

❖
AUTORITATEA ce-i de neapărată 

trebuință “șefiei” adevărate - în poli
tică, în viața profesională, în familie 
ș.a.m.d. - se câștigă nu prin teroare, ter
tipuri, abuzuri, ipocrizie, lovituri pe la 
spate, ci numai și numai prin ireproșa
bilul (sau cel puțin precumpănitorul) 
exemplu personal. Amintiți-vă de Cin- 
cinnatus, de Lincoln, dar și - exceptân- 
du-i un prea omenesc “călcâi al lui 
Ahile” - de Alexandru Ioan Cuza al 
nostru.

❖
CU ÎMPINGEREA oamenilor la 

“traiul de azi pe mâine”, sfârșesc prin a 
avea câștig de cauză grupusculele “pu
terii” de orice soi și culoare politică. 
Dar... quousque tandem 1

❖
O POSIBILĂ definiție a omului erei 

informaționale: vede “fața” știrilor ce-1 
năpădesc din toate părțile, până la 
năuceală, uitând astfel că există și un 
“revers” al lor.

6 iulie 1996
ÎN Le paradigme perdu: la nature 

humaine, Edgar Morin conchide după 
migăloase investigații că omul e un 
“sapiens-demens”; mod de a-i reproșa 
lui Darwin că n-a subliniat suficient la 
ce caricatură a ajuns “evoluția specii
lor” până la urmă.

❖
ÎNTRE Iulius Cezar și Paul Gau

guin s-a rotit până acum umanitatea. 
Poate că numai un Leonardo da Vinci 
s-a știut plasa deasupra ambelor vârte
juri.

7 iulie 1996
DE-O vreme, mă rog Spiritului Uni

versului doar atât: să-mi păstreze tine
rețea sufletească.



Gabriel STĂNESGU

Pentru Andrei șl Ioana, în speranța 
că nu vor uita cine sunt, de unde vin 

șl încotro se duc

N
ICI nu se lumina bine de 
ziuă că bunica Ioana își 
găsea de treabă prin curte. 
Târș, târș, mergea trăgând după ea 

niște papuci mari de pâslă fără încu
ietori. Din când în când se oprea să-și 
tragă sufletul. Abia respira săraca de 
ea; o supăra astma, i se umflau picioa
rele, n-o mai asculta inima... Dar ea 
nu și nu, continua să se ostoiască cât 
era ziua de lungă. Parcă o văd și acum 
măturând frunzele uscate, strângând 
merele căzute peste noapte, scoțând 
apă rece și bună din puțul “american”, 
făcând pârtie prin zăpadă cu o mătură 
de nuiele ori ducându-se la poartă în 
răstimpuri să audă un “bună ziua” din 
gura celor mai tineri.

Când frigea pește pe mașina de 
gătit, fumul exala prin ușa întredes
chisă, ațâțând pisicile din vecini, care 
veneau cu zecile atrase de miros. Ea, 
ce să facă? Lua un cotor de mătură 
veche și-l arunca după ele, dar pisicile 
se ascundeau pentru câteva clipe pe 
unde apucau pentru a se întoarce de 
unde plecaseră. Atunci ea le stropea 
cu apă, le ocăra, dar fără rezultat; ele 
continuau să aștepte, să pândească pe 
după gutui, doar vor reuși să fure ce
va. își ascuțeau ghearele pe scoarța 
copacului ce sta să se prăvale peste 
casa bunichii, se încăierau, mieunau. 
Pisici pe acoperiș, pisici în magazie, 
pisici în pragul ușii. Ce era să facă 
biata bunica cu atâtea pisici? Cu ce să 
le hrănească?

De teamă ca nu cumva ielele să-i 
spurce apa de ploaie agonisită cu greu, 
bunica aducea în fiecare seară cazanul 
de aramă în casă; niciodată nu folosea 
apă de ploaie rămasă peste noapte afa
ră. De spălat pe dinți se spăla cu mălai 
ori cu cenușă, așa cum “a apucat” de 
la cei vechi. Hainele și le cică cu un 
fier mâncat de rugină. Și cum, proba
bil, o năpădise singurătatea, ce s-a 
gândit bunica Ioana? Să-l aducă pe bă
iat la oraș. Și m-au adus, după cum a 
fost voia bunichii. Așa că am locuit în 
casa ei de paiantă câțiva ani buni, 
până ce ai mei au construit o altă casă 
de cărămidă cu vederea la stradă.

Ce ființă ciudată era bunica asta a 
mea! Odată am surprins-o vorbind cu 
nucul. Era un pom tânăr, plantat chiar 
de ea. Sta așadar cu toporul în mână și 
vorbea cu el ca și cu o ființă umană:

- Ascultă aici, zicea, dacă nici anu’ 
ăsta nu faci nuci să știi că te tai, uite- 
așa... Și zicând asta deodată o văd 
ridicând toporul și agitându-1 prin aer, 
după care îl lăsă să cadă binișor chiar 
pe tulpina netedă a copacului. Nu-mi 
amintesc dacă rodea cu adevărat sau 
nu. Cu toate acestea, bunica nu a tăiat 
niciodată nucul, așa cum îi promisese.

Seara își lua fusul ori andrelele și 
torcea ori împletea un pulover ca nea
ua de alb. Eu, curios, (curiozitate de 
copil de șapte ani ce abia trecuse pra
gul școlii) o împresuram cu întrebări
le. Ea, aprinzând lampa cu gaz și pu
nând câteva gutui și mere la cuptor, 
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mă privea cu blândețe, răbdătoare.
- De ce stă luna pe cer, bunico, și 

nu cade niciodată?
- Păi cerul ăsta, cât îl vezi, e ca un 

acoperiș de șindrilă în care Dumnezeu 
a bătut în cuie de aur stelele toate și 
luna... Cum să cadă atunci luna de pe 
cer?

Avea răspunsuri pentru toate în
trebările mele bunica; nu sta mult pe 
gânduri până să-mi răspundă, pe loc 
mă și lămurea.

într-o zi de martie, cu vânticel 
cald, am meșterit un zmeu de hârtie și 
l-am înălțat sus, sus de tot. Și numai 
ce o văd pe bunica Ioana venind spre 
mine degrabă:

- Stai copile, că mi-am amintit, 
zice.

- Ce ți-ai amintit? o întreb eu pre
ocupat să dau mai multă ață zmeului.

- De mult de tot, când Dumnezeu 
nu făcuse încă oamenii și toate erau 
laolaltă, știi tu ce s-a întâmplat? Soa
rele s-a luptat cu vântul, voia pe sem
ne ca vânt să nu mai fie. L-a chinuit 
tare, l-a tras pe roată, vrând să-l pră
pădească, sărămâie soarele singur...

- Și atunci?
- Maica Domnului i-a spus soare

lui: “Ai văzut tu cofă fără toartă? Ai 
văzut casă fără ferești?” Și tot așa mai 
departe... “Ba n-am văzut”, zise soa
rele. “Dacă n-ai văzut, apoi nu se poa
te lume fără vânt”. Și i-a dat drumul 
vântului, dar l-a rupt în bucăți, să nu 
mai fie așa de tare, că ferească Dum
nezeu ce putere avea, năruia ziduri, 
case...

Altă dată îmi spunea un fel de po
veste a lumii de demult pe care bunica 
nu reușea să o sfârșească niciodată: 
somnul îmi împăienjenea vederea, și o 
auzeam ca prin vis:

- Vezi tu pământul ăsta? Tot e în
conjurat de ape. Deasupra noastră și 
sub noi e tot apă, iar pământul stă pe 
apa asta fără margini plutind ca o 
frunză, ca o coajă de nucă.

- în apă sunt pești? o întrebam eu 
cu jumătate de gură.

- în marea asta este un singur peș
te, iar pe peștele ăsta stau patru stâlpi 
și pe stâlpii ăștia stă pământul. Când 
peștele clatină din coadă, atunci să știi 
că pământul se cutremură iar Dum
nezeu se uită la pământ cu mânie, iar 
pământul, la rândul lui, nu mai poate 
de frică...

C
ASA bunichii nu era prea 
mare, doar două odăi și o 
verandă. Una din odăi era 
mai tot timpul închisă. N-am știut nici

odată de ce, dar nici n-am întrebat-o 
vreodată despre asta. S-a întâmplat în
să ca într-o zi de toamnă târzie să uite 
ușa deschisă și, cum își găsea mereu de 
treabă prin curte, curiozitatea mea de 
copil m-a făcut să mă furișez înăuntru. 
Ce să vezi? Mobile vechi din lemn de 
trandafir, mătăsuri, dantele, rochii în 
ambalaje de țiplă îmbrăcate probabil o 
singură dată, sticluțe cu parfumuri, ți
gări de foi în cutii aurite, albume cu fo
tografii de familie, flori de hârtie cern
ită, câteva pachete cu scrisori... N-am 
știut, sub puterea emoției, ce să ating 

mai întâi; totul mi se părea neînchipuit 
de straniu, de parcă descoperisem o 
comoară. De fapt, nu era nici o comoa
ră acolo, doar viața bunichii risipită 
printre aceste fărâme de amintiri ce se 
aflau acum pentru prima dată sub ochii 
mei. Timpul se oprise parcă pentru câ
teva clipe în loc, mirosea a gutui și a 
dulceață de cireșe amare, a tutun fin și 
a mucegai. Acum înțelegeam de ce câ
teodată bunica intra în această odaie în
chizând ușa pe dinăuntru; acolo era 
concentrată viața ei câtă a fost, tinere
țea ei, prietenii, familia ei, cântăreții ei 
preferați, actorii ei preferați, secolul ei. 
Ea rămăsese acum unul din puținii su
praviețuitori ai acelui Titanic ce s-a 
scufundat pentru totdeauna... Și eu? Ce 
căutam eu acolo? De ce vroiam eu să 
răscolesc trecutul bunichii? Nu eram 
decât un intrus, poate prea copil și de 
aceea prea neștiutor pentru a pricepe 
toate aceste lucruri. Dar ea, bunica Ioa
na? Ea avea nevoie de aceste amintiri, 
de aceste suveniruri, de acea cameră în 
care se regăsea pe sine. Chiar mă între
bam: oare ce secret ascundea bunica 
acolo, ce secret pe care mintea mea de 
atunci nu putea să-l pătrundă? Mirarea 
mea a luat sfârșit în momentul în care 
am auzit glasul bunichii. Mă striga, 
nici nu bănuia ce impietate, ce sacri
legiu am săvârșit pătrunzând în odaie...

Când venea poștașul cu “penzia”, 
bunica chibzuia banii în așa fel încât 
să-i ajungă întreaga lună. Și numai ea 
știa cum îi socotea: atâta pentru coșni- 
ță, atâta pentru gaz, atâta pentru lemne, 
atâta pentru popă, atâta pentru băiat la 
școală... Vremuri grele, în care cele de 
trebuință se agoniseau cu trudă, cu atât 
mai mult cu cât din pensia bunichii tre
buiau să se hrănească acum două sufle
te.

Cu toată sărăcia, nu știu cum se fă
cea că la Paști bunica îmi cumpăra hai
ne noi, că doar trebuia să merg la bise
rică și nu se cădea să merg oricum. în 
Săptămâna Mare bunica Ioana mă lua 
de mână și mă împingea binișor înain
tea preotului pentru a mă împărtăși, 
după obicei.

Preotul Predoleanu, om în vârstă, la 
care bunica privea ca la o icoană, ne 
aduna câte patru sau cinci copii laolaltă 
și ne punea să îngenunchem în fața 
altarului, după care, acoperindu-ne pe 
toți câți ne aflam acolo cu epitrahilul 
lui cu cusături aurite, ne întreba cu o 
voce de catifea:

- Spuneți drept, v-ați mințit părinții 
din vreo pricină?

Și noi răspundeam în cor, parcă în
țeleși:

-Nuuuuuuuu!
- Ați ascultat de învățători? Ați 

învățat bine?
- Daaaaaaaaa!
- Nu cumva ați spart vreun geam cu 

mingea?
- Nuuuuuuuu!
- N-ați sărit cumva gardul să furați 

cireșele vecinului?
- Nuuuuuuuu!
Și dialogul mai continua o vreme 

cam în aceeași manieră, până ce preo
tul ne ridica în picioare să sărutăm 
icoana Maicii Domnului, toată de aur, 
și crucea de argint pe care o ținea chiar 
el în mîna dreaptă, toată bătută numai 

în rubine, în numele Tatălui, al Fiului 
și al Sfântului Duh, Amin. Noi nu a- 
veam de împărtășit păcate asemeni 
celor mari, așa că ne cumineca repede 
pe fiecare în parte, dându-ne să gustăm 
un pesmecior de anafură și o linguriță 
cu vin sfințit, roșu, ca sângele Mân
tuitorului. Dintr-odată o moleșeală 
plăcută mă pătrundea și bunica Ioana 
mă lua de mână spunându-mi Tatăl 
Nostru ca să nu mă deochi.

Sâmbăta dinaintea învierii băteau 
clopotele de se auzeau de departe. 
Curtea bisericii era plină ochi cu copii, 
în ciuda faptului că învățătorii ne inter
ziceau sub pedeapsă să ne ducem. Tre
ceam de trei ori pe sub masa plină de 
flori iar la miezul nopții preotul se 
adresa mulțimii: “Cristos a înviat! 
Cristos a înviat! Cristos a înviat!” Și 
oamenii răspundeau de fiecare dată 
într-un glas: “Adevărat a înviat! Ade
vărat a înviat! Adevărat a înviat!” după 
care veneau să ia lumină. Cu această 
lumină în suflet ne duceam, bunica 
Ioana și eu, acasă, întăriți în credință. 
Bunica lăcrima și cânta așa de frumos 
în strană până spre dimineață, iar când 
se lumina de-a binelea, cerul era roșu 
asemeni ouălelor pe care le vopsise 
chiar ea cu o zi înainte. Și mirosea în 
casă a cozonac cu nucă și a colivă...

C
ÂND se pârguiau cireșele 
bunichii știam că se apro
pie vacanța mare, iar când 
se coceau smochinele și piersicile tom- 

natece știam că trebuia să reînceapă 
școala. Ce rai vegetal era în curtea bu
nichii! Cireșul își întindea coroana tot 
mai amenințător peste acoperiș, așa că 
vrând-nevrând cineva trebuia să-l cu
leagă, pășind peste cartonul încins de 
puterea astrului. Cireșele le mâneam 
direct de pe ramuri, așa cum se găseau, 
abia pârguite, nu mai aveam răbdare să 
le aștept să se coacă; ba rupeam și câte
va crengi pline de rod pentru mai târziu 
și gata, țuști repede pe magazie și de 
acolo jos, de frică să nu mă dibuie bu
nica. Iar ea, săraca, nici nu bănuia cine 
îi strica în fiecare vară acoperișul de 
carton gudronat și din ce cauză se pre
lingea apa pe tavan în zilele ploioase...

Ce vârstă să fi avut bunica Ioana? 
Șaptezeci? Șaptezeci și cinci? Poate 
mai mult? Poate că nici ea nu știa cu 
exactitate. “Să mai trăiesc un an, doi să 
apuc să văd marea și apoi să mor 
împăcată” zicea ea. Dar n-a fost să fie. 
De aceea, probabil, o visez tânără, într- 
o rochie albă, parcă ieșind chiar acum 
dintr-o fotografie, dintre acelea pe care 
le-am văzut în camera ei secretă.

Astă-noapte am visat-o din nou. Se 
făcea că-mi vorbea: “Lumea de acum 
nu se mai teme de nimic, nu vrea să 
știe de frică, de păcat... îți amintești, tu 
copile, de peștele ăla din fundul mării 
pe care stă pământul? Află că mișcă iar 
supărat din coadă, semn că Dumnezeu 
se uită la noi cu mânie... Nu mai e 
mult, se apropie sfârșitul... O să fie 
vântul așa de mare că va face una dea
lul cu valea și toate cele se vor prăpă
di.”

Norcross, Georgia, S.U.A.



POEMUL CU SCRISOARE

O I IATĂ că din nou veni vremea unui poem lung.
Kj? Intru în aceste orgii cum ursul iese din hiber

nare. Am văzut recent un documentar cu urși în pri
măvară și în ochii lor încă somnoroși era o lucire (apoi 
mi-am amintit un alt documentar despre Titanic) aido
ma lucirii unei fărâme de candelabru scos la suprafață 
din cadavrul Titanic-vlai, aceste luciri brusc s-au supra
pus cu 1001 de amintiri, cu 1001 de situații nerezolvate, 
cu un fragment de convorbire telefonică în care între- 
bându-mi prietenul: - ce mai faci?, el îmi răspunse: - mă 
uit la televizor, eu îl întreb: - și ce vezi?, el răspunde: 
- toată lumea spionează pe toată lumea, la care eu îi 
spun: - asta înseamnă că ne continuăm eroziunea, la ca
re el: - euroziunea ; apoi se mai suprapune și luciul din 
ochii femeilor (nu multe) care în diverse situații (cum 
îmi dau seama) voiau ceva de la mine, cu mine, ori eu, 
căscatul de mine, abia acum îmi cade fisa; apoi toate 
aceste luminițe se iot suprapun; apoi invadat de o cum
plită nesiguranță a tot și a toate, și de sentimentul că am 
40 de ani și'tot nu știu nimic ce mi-ar putea alina aceas
tă nesiguranță, dar și dublat de minunare și recunoștință 
că, iată, eu sunt, că toate sunt, și înnebunit de această 
bogăție de relații cari te îndeamnă să le acorzi un sens, 
mă apuc de mă las în voia scrierii acestui poem. Nu am 
încotro, trebuie să cred că m-aș putea rezolva prin poe
zie. Uneori ține figura, uneori reușesc să-mi schimb 
direcția gândurilor astfel, formularea are ceva magic, 
asta ar trebui poate să fie o chestiune privată, dar iată 
din nou nu mă pot opri (poate trufia mă mână, de care 
nu sunt deloc prea mândru) și vă trimet, atentez din nou 
la o pagină publică. Degeaba, uneori mă cuprinde o 
imensă poftă de a spune, și chiar nu știu ce spun, dar 
îmi dă încredere că am pus suflet acolo, mă las total în 
voia intuiției și inspirației, fenomene demodate; poate 
ar trebui să fiu mai circumspect, mai calculat, dar așa 
sunt cum sunt, și sper că odată și odată tot mă voi ac
cepta că da, așa sunt eu și nu am încotro.

M-aș dori mai grav, mai serios, mai responsabil, dar 
e un fel de spiriduș în mine ce mereu pe toate le pune 
sub semnul întrebării, ce mai, sunt creștin, dar un rău 
creștin, toată formația mea e paveliană adică, la un mo
ment dat te descoperi că ești așa și pe dincolo, și-apoi 
încerci să faci din asta ceva bun, deci încerci să te su
pralicitezi, să te normalizezi, asta nu mi-e simpatic, îmi 
miroase a fățărnicie. Deci, cum ar veni: la modul fățar
nic să fiu bun, mai bun, amabil, mai amabil etc... până 
când exercițiul acestei bunătăți o să-mi intre în sânge. 
Ori Iisus e poet, orice am zice. Iisus e poet, în El văd și 
măcar un pic de jucăușenie. Deci am crescut cu Pavel, 
dar mi-aș dori să mor cu Iisus.

Ei iată, am amestecat aici de toate, sunt tulbure, și 
aș vrea să fiu clar, dar știu că ceva totuși știu, că jocul 
nu e jucărie; focul e cum focul, toți încercăm de fapt și 
în fond să rimăm cu Dumnezeu, dar uneori, de prea 
multe ori, ne ies doar asonanțe.

Vai, ce frumos m-ați publicat ultima oară cu Supra- 
subul! (mai că mă umflu în pene, vai mie). Mă simt 
asumat. Sper să nu vă fac de rușine.

Iată, în chip de umilă recunoștință vă dăruiesc un 
desen.

Ei, da, în mare cam așa văd eu lucrurile acum. Deci 
mă aflu cuprins de ontologica nesiguranță și mă ține în 
viață (poate trăiesc, poate viețuiesc, poate doar muri- 
bundizez, aspir să fiu) sentimentul că tot timpul dat mi-a 
fost să pun suflet în tot ce am dres și făcut și spps, chiar 
dacă uneori am făcut greșit, chiar dacă uneori am dres 
dresat, chiar dacă uneori am spus ce nu se cuvine, asul 
meu este că pun suflet, sunt un tip pătimaș ce se tot 
visează înțelept și până la urmă tot pătimaș rămâne. 
Baiul cu mine e că eu nu pot judeca la rece, judecata 
mea este înflăcărată, pompoasă, ici colo funebră pe la 
rădăcini, și asta e tot ce iese acum din mine.

Vă doresc sănătate și inspirație!
Cu drag, Alex 

februarie ’96, Stockholm

Cal de febră, Alex Dohi, '96

Ilagitudosirea
(exeu despre neființa securității)

aproapelui meu Cornel Ivanciuc

! Motto:
‘Uneori lumea e așa de perfect de nebună 

încît toate ungherele încep să lumineze de la 
sine’ 

(Henrik Nordbrandt, ‘îngerii") 

dosare doldora de dobitoci 
declarații drese denunțuri decapitante defăimări 

dresate 
demnități doldora de decădere 
divinități doldora de drăcovenii 
polifonii pe o singură coardă pe o singură 

coardă 
Ce-i drept mă joc de-a dreptul grav 
Zăpada nu știe că e rece 
Laptele nu știe că e dulce 
Lumina nu știe că are culori 
Cu toate că toate sunt albe 
SAU omul nu știe că e om 
Copacul nu știe că e copac 
DAR omul știe cum copacul e copac 
La fel cum și copacul știe că omul e om 
Șl eu de unde știu asta?
AUTORUL mort copt trebuie să fie arogant 
Eu știu asta de la o păsărică
Eu am păsărici cum lumina are culori 
Eu am păsărici cum laptele e dulce 
Eu am păsărici cum zăpada e albă 
doar drumurile desfundate dospesc direcții 
doar deslușirea desenelor din dedemult 

dezvăluie drama 
de după decizii date de dinozauri dolofani 
Roșul spionează albastrul de dragul violetului 
Albastrul spionează roșul de dragul violetului 
Toate culorile se spionează una pe alta 

de dragul luminii 
Culorile habar nu au de lumină 
demos dârdâie de dragul demagogiei de demult 
demos dictator diafan dur dezvinovățindu-se 
Și greierii ce fac și greierii ce dreg?
Speriafi de totala nesiguranță zic GRI GRI GRI 
Că stelele când ajung la noi nici nu mai există 
Că-nu tot ce-i îndreptățit este și explicabil și 

invers
Ce e îndreptățit ce e îndreptățit???
FIZIOLOGIA OSMOZA EMPATIA 
dojenitor diaspora deține dor daurit 
dantele dascăli de duh dizidenți desueți 

desenatori deprimați 
de damblaua dute-vinoului dalbă dalbă 
Realitatea e realitate peste tot 
Toți paștem pe pajiștea realității 
Că gândim că ne formulăm că visăm 
Că avem fantasme sentimente și păsărici 
Toate acestea țin de DIGESTIE 
întregul se întâmplă în imaginație 
Restul e spargere jaf crimă viol țândărime 
dar dârz DUZINOMUL DE DRAGUL DIAVOLULUI 
deține dârlogii de dorade discursuri 

departamente dricuri 
SIMT unul se constipă argintiu cu zăbrelele 

trase
SIMT altul are diaree auriu chircit în sertare 
SIMT altul are amețeli de mentă când se urcă 

în oglindă
SIMT unul râde cristalin de îngheață apele 
SIMT altul plânge rubiniu de mama focului 
Fiecare cu o fiziologie strict personală 
cercul ciurul cacialmaua ciopârțirea cizelează 

cimpanzeul 
Ce e îndreptățit ce e îndreptățit???
E îndreptățit să îndrepți cele strâmbe rotunjindu-le 
Dar dreptatea mea refractată în dreptatea 

altuia?
Dar dreptatea mea refractată în strămbătatea 

altuia?
Dar dreptatea mea refractată în cele 1001 de 

strâmbătăți ale mele? 
E îndreptățit să întrebi doar dacă știi măcar un 

posibil răspuns
NU E ÎNDREPTĂȚIT SĂ STRĂMBI DIN NAS

Dar cele 1001 de strâmbătăți ale mele refractate 
în dreptatea mea? 

Explicația e refracție viața e explicație 
Viața are dreptate cu toate că e strâmbă 
ABIA când o situație e suficient de detaliat 

descrisă
Ai șansa să-ți descoperi răspunderea 

panoramică 
Eu am păsărici cum eu am păsărici 
Acesta nu este un CĂNTEC deloc nu este 

un cântec
Dacă vrei să auzi un CĂNTEC fă-mi-te cer 
Fii tu cerul păsăricilor mele
Vorba Maramureșului fă-mă Doamne ce mi fa 

pasăre să pot zbura 
Că poezia cum copilul cum nebunul sunt tot 

timpul la o ADICĂ
Omul obișnuit e la o adică doar când se 

scufundă vaporul
La o adică nu știi ce iese din tine 
Poezia copilul nebunul nu știu ce fac 
Deci poezia e total iresponsabilă 
Pentru că se prevalează de enorm de multe 

detalii
Poezia explică neverosimilul vieții
De aceea FIINȚA începe totdeauna prin celălalt 
Epiderma mea este granița dintre viață și ființă 
Ce e dincoace de epidermă e viață 
Ce e dincolo de epidermă e ființă 
Viața poate să FIE doar DINCOLO 
O sămânță care se autococoloșește se 

hagitudosește se usucă 
De aceea e ființă tot ce nu e avuție 
Toate semințele mai acătări dau cu giula 
Și sigur că se julesc astfel
De aceea e amăgire tot ce nu e rană 
De aceea rana e încolțire 
de aceea demos DEvotându-se duce dracului 

democrația
De aceea semințele mai acătări se lasă prădate 
cu surâsul pe putrezire întru ceva mai mare mai 

mare
Nimeni nu-i poate fura nimănui fiziologia 
Fiziologia nu este o căciulă
Iar dacă este atunci e tricotată din raze de 

soare
Dau cu giula la soare la ploaie la gunoaie 
Că doar așa se poate naște un ditamai copac 
E îndreptățit ca soarele ploaia gunoaiele 

să se revendice
Cercul e strâmb tot timpul consecvent 
De aceea viața are tot timpul dreptate chiar 

dacă e strâmbă
Ori ființa e DREPTATEA pentru că nu are nimic 
Vreau doar să zic că eu nu știu unde încep 
Vreau doar să zic că eu nu știu unde mă termin 
Dar am momente când mă tăvălesc de râs 

în propria tristeță
O sfântă SIESTĂ momentele când nu mai pasc 
Când mă tăvălesc de râs pe pajiștile de veșnică 

vânătoare a realității 
Vreau doar să zic că eu nu știu ce zic 
Și NU ȘTIU într-un chip extrem de personal 
De știut fiecare știm la fel
De neștiut însă fiecare moare de propria-i 

ignoranță 
Doar când fiecare se îndreaptă către celălalt 
fără să strâmbe din nas
Doar atunci se rotunjesc pătratele partidele 

proprietățile 
Doar atunci informațiile ne formează la anu 
și eventual la mulți ani. dobitocul de mine.
Stockholm



TEATRU

Impresia mea este că Teatrul, în 
totalitatea sa, nu este decât amatorism, 

o activitate fără știință, un ansamblu de 
tentative sau încercări ale căror cauze 
sau izvoare sunt confuze sau obscure.

Louis Jouvet - Actorul dezincamat

Popasuri pedagogice
PARADOXUL brookian este acesta: 

calificat unanim drept “un mare pedagog” 
el nu predă și nu are școală. Mai mult ca 
oricine, Brook evită instituția, sustră- 
gându-se oricărui program. Și totuși, arta 
sa de treizeci de ani, pare a avea constant, 
o dimensiune pedagogică, nicicum expli
cită, evidentă. Ea ține mai mult de un de
mers decât de o activitate și la Brook ob
servăm o legătură strânsă între biografie și 
pedagogie. Fără îndoială, la nici un alt re
gizor nu se observă cu atâta constanță ra
portul între momentul creației și “reînno
irea” pedagogiei. La fiecare ruptură de ci
clu intern se produce această întâlnire, ade
vărat simptom, ce anunță reînnoirea artis
tului. Aceste popasuri pedagogice coincid 
cu nevoia de re-facere a artistului.

Brook începe, aidoma unui tânăr artist 
doritor de succes, preocupat de a realiza 
cât mai iute integrarea, mai întâi în peisajul 
englezesc, apoi în cel european și ameri
can. Convins repede de posibilitățile sale 
de a reuși, verificându-le savoarea dar te- 
mându-se de consecințe, la douăzeci de ani 
după debut, Brook se hotărăște să deschidă 
în 1964 un atelier de cercetare, LAMDA 
Theatre, chiar în cadrul lui Royal Shakes
peare. Nu este vorba de o veritabilă activi
tate pedagogică în sensul clasic al cuvântu
lui, dar evenimentul, de o importanță capi
tală, anunță celebrele “întreruperi” brooki- 
ene. Nu pentru a da înapoi ci pentru a stu
dia în cadrul unui grup, fără convingeri de 
productivitate, resursele actului teatral. A- 
ceasta înseamnă pedagogie, căci pentru el, 
ea presupune o comunicare în sens unic, 
Brook necăutând atât să învețe cât să ex
ploreze. Niciodată singur, totdeauna înto
vărășit, el afirmă astfel, fără încetare, vo
cația sa teatrală, vocație ce presupune 
atracția pentru grup ca partener de lucru.

în 1969, Jean-Louis Barrault îl invită 
pe Brook să conducă un stagiu în cadrul 
Teatrului Națiunilor. Stagiul îi pare o oca
zie de a intra în contact cu tineri interpreți 
sau actori cunoscuți. Brook după o oareca
re îndoială nu refuză invitația lui Barrault 
dar caută, și reușește, să o adapteze: obține 
mijloacele necesare pentru a forma un 

grup internațional destinat să lucreze o pe
rioadă mai lungă în comun. Brook respin
ge pedagogia rapidă a transmiterii fiind a- 
deptul unei pedagogii lente a actului. Per
turbat și totodată hrănit de Mai-ul 1968, 
acest ansamblu heteroclit își va concretiza 
experiența la Round House din Londra, 
unde prezintă Exerciții din Furtuna. Se des
chide astfel un nou ciclu brookian având 
ca punct de plecare un proiect pedagogic.

într-o a doua etapă, Brook se hotărăște 
să continue proiectul început și reușește să 
unească la Paris tineri actori din mai multe 
țări cu care începe o muncă de cercetare, 
formatoare în dublu sens: directorul de 
scenă și actorii explorează împreună. Ei 
caută noi posibilități ale limbajului teatral 
prin recursul la ceea ce numesc “forme 
simple”, pe care le pun la încercare, adre- 
sându-se unor spectatori care nu frecven
tează circuitul teatral obișnuit. Ei testează 
eficacitatea “formelor simple”. Brook dez
văluie, din nou, vocația sa pedagogică, 
căci el imaginează continuu probe noi din 
ale căror rezultate spiritul său de observa
ție îi permite să extragă principii teatrale 
constante. El acționează ca artizan al peda
gogiei, nu ca profesionist al pedagogiei. 
De fapt, liderul care este Brook, împreună 
cu grupul se dedică unei cercetări ce 
confirmă resursele vocației pedagogice im
plicite și nu afișate ale lui Brook! El re
marcă repede ce trebuie eliminat și ce tre
buie păstrat. Grație acestor constatări, pe 
parcursul eseurilor de la Paris și a expe
riențelor din călătoriile în Iran, Africa sau 
în mediile mărginașe din Statele Unite se 
elaborează estetica brookiană pentru vi
itoarele două decade. Ea are ca origine o 
etapă pedagogică.

Douăzeci de ani mai târziu Brook, care 
în decursul acestei perioade s-a arătat re
fractar oricărei activități cu aparență peda
gogică, hotărăște deschiderea unor stagii 
pentru tineri directori de scenă, în toată 
Europa, organizează conferințe în care pre
zintă unele exerciții folosite în timpul lu
crului, cooptează asistenți pentru punerea 
în scenă! Cererea este mare iar Brook i se 
supune cu o disponibilitate care nu poate 
decât să surprindă; dacă ne amintim aver- 
siunea-i recunoscută pentru asemenea ini
țiative. De fapt, Brook detestă natura siste
matică a activității pedagogice, înțelegân- 
du-i rostul doar atunci când ea devine le
gată de un eveniment determinat de dru
mul său artistic. Brook se dezvăluie și or
ganizează acțiuni pedagogice doar în mo
mente foarte precise: ele coincid totdeauna 

cu o decizie de ruptură, sinonimă la el cu o 
mutație. Reînnoirea brookiană presupune 
exercițiul pedagogic asumat dar, de aseme
nea, înscris într-un proces mai vast raportat 
la munca maestrului. Coincid apetitul pe
dagogic și retopirea artistică.

Pedagogie socratică
ÎN ACEST sens Brook se sustrage ti

parului de profesor, el practică o pedago
gie a participării. Ea îi permite să dea și să 
primească doar după legea dublului sens 
care cere o practică în fiecare act efectuat: 
este obligatoriu, spune el, să știi ce câștigi 
și ce pierzi, ce dai și ce reții. Tot ce se dez
voltă într-un singur sens produce frustrare 
sau duce la o spoliere, fără a vorbi, evi
dent, de insuportabilele efecte de domina
ție estetică produse printr-un asemenea 
comportament. Pedagogia brookiană, 
fiindcă există una, este socratică. Brook 
propune exerciții care nu sunt decât echi
valentul întrebărilor lui Socrate. El practică 
o pedagogie în care discipolul, însoțit de 
conducător, descoperă el însuși concluzia 
demnă de reținut, pornind de la ipoteza 
muncii înfăptuite și de la propriul răspuns.

Brook dezvoltă pedagogia socratică 
fiindcă, în sânul grupului, plecând de la 
propunerile cel mai des avansate de el, 
solicită producerea comentariilor între par
ticipant. Ei învață astfel să propună mai 
întâi soluții apoi să le discute; a face mai 
întâi și a vorbi apoi, ambele dar mai întâi 
actul și apoi verbul. Aceasta dă naștere 
unei constante mutații, fiecare fiind pe 
rând, actor și spectator.

Pedagogia socratică a lui Brook se 
sprijină de fiecare dată pe același princi
piu: a alunga frica și a dezvolta încrederea. 
Exercițiile puse la punct servesc la supri
marea reținerii și neîncrederii, încât dia
logul să devină posibil. Brook caută să in
staleze climatul în care actul se eliberează 
iar vorba se rostește fără precauții sau sus
piciuni. Așa schimbul devine posibil în 
interiorul grupului, iar pedagogia explicită 
se dizolvă chiar în actul realizării și al 
comentariului, reunite. Maestrul nu dă 
lecții de înțelepciune, înțelepciunea constă 
în a conduce pe cineva spre propria sa 
identitate. Ca Socrate...

Principiul 
necompartimentArii

BROOK nu poate suferi comparti
mentarea, o respinge cu obstinație când 
este vorba de teatru și pedagogie. El nu do

rește o școală pe de o parte și un teatru pe 
de alta. Comunicarea trebuie să fie perma
nentă. Pentru el nu există un loc unde se 
dobândește o cunoaștere și un altul unde se 
transmite... Brook refuză o asemenea sepa
rare. în acest sens, se poate spune că el 
dezvoltă o pedagogie din interior.

Această aptitudine pedagogică explică 
forța pe care a dovedit-o Brook de mulți 
ani: lui îi place să folosească actori necu- 
noscuți pe care îi integrează cu ușurință în 
estetica sa. Desigur că alegerea inițială se 
face în raport de criteriile admise în co
mun, dar apoi urmează munca în grup ce 
asigură afilierea la exigențele brookiene. 
Ei sunt integrați pedagogiei ale cărei puteri 
le stăpânește Brook. Cum putea el să asi
gure altfel omogenitatea echipei, recunos
cută de fiecare dată, în pofida metamor
fozelor distribuției? Lui Brook îi place să 
descopere actori și totodată să devină ai 
săi... Brook face astfel apel la o pedagogie 
de integrare. Pedagogie a exercițiului și a 
improvizării, adică a actului nu a discursu
lui, pedagogie a prezentului nu a perspec
tivei. Ea ignoră diferențele dintre școală și 
scenă, căci pentru Brook implicarea atât 
interioară cât și exterioară, se prezintă în
totdeauna ca un imperativ al actului teatral. 
Act al plenitudinii unde totul se vede... 
pedagogia internă pe care o practică Brook 
conduce la împlinirea ființei de care teatrul 
său este indisociabil. A preda și a învăța se 
unesc până la a se confunda. Dacă Brook 
este un “mare pedagog” el este fiindcă face 
din pedagogie o practică integrată lucrului 
pe care nu acceptă decât rareori să îl ex
plice și atunci doar pentru a spune că cea 
mai bună pedagogie este cea interioară. 
Discipolii se străduiesc să o difuzeze în 
cadrul stagiilor pe care le multiplică în Eu
ropa, stagii care trebuie privite cu circum
specție căci orice epigon încarcă ceea ce la 
maestru este discret ca să nu spunem se
cret. Simptomul atelierelor “brookiene” 
organizate de vechi colaboratori este ex
crescența abuzivă a pedagogiei care neagă 
pedagogia din interior, pedagogia efectivă, 
al cărui cel mai bun practician este însuși 
Brook.

George Sana 
în românește de 

Andriana Fianu

Arta metalului
I

N SPAȚIUL nostru cultural, meta
lul nu este unul dintre materialele 
privilegiate, el nereușind să-și 
instituie o tradiție, chiar și la scara scurtei 

istorii a tridimensionalului românesc. 
Modelată pe coordonatele unei civilizații 
rurale, manifestînd doar în perioada mod
ernă tendințe evidente de sincronizare cu 
mișcarea de idei europeană, arta 
românească a valorificat cu precădere 
materialele tradiționale, cele care se 
regăseau în orizontul unor experiențe 
directe. Industrializarea tîrzie și forțată, per
cepută mai mult ca o agresiune decît ca o 
necesitate firească, n-a fost capabilă să 
genereze și acel set de valori simbolice care 
în mod legitim derivă din orice activitate 
practică. Acceptat ca o fatalitate și evaluat 
derizoriu, metalul a rămas oarecum încre
menit în sfera utilitarului. Transferat din 
hală în atelier, din spațiul riguros al muncii 
proletare în cel imprevizibil și gratuit al 
artistului, el ar fi implicat un prea mare 
efort de adaptare. Nimic din inventarul 
sculptorului tradițional nu i s-ar fi prea 
potrivit. Nici modelajul, nici tehnica ciopli
rii și nici aceea a turnării nu sînt de vreun 
folos real. Tehnicile pe care acesta le cere 
sînt ele însele de origine industrială și tre
buie, la rindul lor, asimilate. Tăierea la rece 
și la cald, sudura, ciocănirea etc. sînt doar 

cîteva dintre ele și în mod sigur nici piatra, 
nici lutul și nici bronzul nu le-au simțit vre
odată nevoia. Dar, în afară de problemele 
tehnice, metalul implică dificultăți mult mai 
mari: el cere o altă înțelegere a spațiului, 
modifică viziunea formală și creează tipuri 
noi de expresivitate. Riscul apropierii de 
metal cu instrumente mentale teoretice și 
tehnice inadecvate poate fi lesne verificat în 
multe dintre lucrările de la Galați, de pildă, 
unde funcționează singurul simpozion din 
România de sculptură în metal. Artiștii care 
au abordat metalul fără precauții și fără o 
înțelegere profundă n-au făcut decît să 
transfere asupra lui caracteristici ale pietrei, 
ale bronzului sau lemnului. Cu atît mai im
portantă este,în aceste condiții, deschiderea 
unei expoziții de sculptură în metal pe care 
o semnează Ingo Glass, unul dintre cei mai 
importanți metaliști români (chiar dacă 
trăiește de mai mulți ani în Germania) și 
doctor în istoria artei cu o teză despre scul
ptura lui Brâncuși. Această primă expoziție 
pe care o deschide acum în România, în sa
la Kretzulescu a Muzeului Național de Ar
tă, după stabilirea sa în Germania, între
gește imaginea pe care Ingo Glass o avea în 
țară. Cunoscut cu precădere pentru lucrările 
sale monumentale, prin care angaja o ade
vărată luptă cu spațiul și dovedea o irepresi- 
bilă vocație ascensională, el vine azi cu o 

sculptură mică a cărei miză pare a fi tocmai 
anularea materialului, negarea metalului ca 
substanță și ca expresie. Construite pe am
biguitatea plan-volum, plin-gol și pe con
traste cromatice, formele lui Ingo Glass sînt 
aproape demonstrații asupra capacității 
geometriei de a genera continuu fără a se 
repeta. Realizate din folie metalică, altfel 
spus din planuri, colorate uniform în tonuri 
primare (roșu, albastru, galben) sau în va
lori contrastante (alb, negru) și decupate 
sub formă de triunghi, arc de cerc etc., lu
crările dobîndesc tridimensionalitate prin 
intersecția planurilor. Fără a fi mobile, ca 
formele lui Calder, de pildă, aceste lucrări 
sînt totuși dinamice pentru că prin mișcarea 
privitorului ele își schimbă mereu structura, 
modificând atît relația, cît și raportul dintre 
plin și gol. Această interminabilă retorică a 
geometriei (planuri, volume, unghiuri, cer
curi), volubilitatea cromatică și acuratețea 
aseptică a tuturor elementelor, de la suport 
și pînă la formă în întregul ei, au drept con
secință dematerializarea, aducerea metalu
lui pînă la starea de grație a transparenței. 
însă numai cineva care știe perfect natura 
metalului, comportamentul său în situații 
diferite, poate să-l folosească în așa fel încît 
să-l aneantizeze .Pentru că sub pelicula de 
culoare și apoi topit în abstracția inepui
zabilei geometrii ar putea fi orice: de la pla

caje sintetice și pînă la folia de lemn. Dar 
această depersonalizare a materialului, 
abolirea identității lui, constituie o altă for
mă de identificare și o probă majoră de re
zistență. Interogat, din mai multe direcții, 
supus unui proiect compatibil cu natura sa, 
exploatîndu-i-se răceala pînă la demateri
alizarea lui în abstracție, metalul încetează 
a mai fi un material rebel și inhibant. El 
devine la fel de Hiînd ca lutul și de impre
vizibil ca piatra.

Desenele care însoțesc sculptura se în
scriu în aceeași arie problematică și expre
sivă. Compuse prin contrast de cantitate și 
prin contrast cromatic, organizate după ace
leași infailibile legi ale geometriei, ele Sînt 
etape ale proiectului global. Un proiect 
ambițios prin simplitate, grav în pofida unui 
decorativism de primă instanță, solid prin 
refugiul în abstracția geometriei, cu toate că 
informațiile nemijlocite susțin efemerul și 
fragilitatea. Și chiar dacă pare paradoxal, 
numai un metalist cu experiența și cu ra
finamentul lui Ingo Glass putea să facă o 
expoziție de sculptură în metal din care, 
dacă lipsește ceva, acela este tocmai met
alul. Din motivul simplu că el se transformă 
din material în principiu.
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CINEMA

Puiu Călinescu

S
TAGIUNEA cinematografică 
fiind în semi-vacanță, fiind 
vară, iar vara fiind cu predi
lecție anotimpul estradei, al comediei, al 

teatrului de revistă, să ne oprim azi la 
unul din cei mai populari actori de 
comedie din România ultimei jumătăți 
de secol: Puiu Călinescu. Zilele trecute, 
un cotidian de mare tiraj ne anunța tri
umfător că Puiu Călinescu a împlinit 70 
de ani. “Eroare! Am împlinit 76!”, ne 
spune acest greu al genului ușor, retras 
la domiciliul personal, într-o căsuță de 
lîngă Radio, nu mai mare decît bojdeuca 
lui Creangă, într-un decor atît de modest 
încît pînă și hoții, care l-au călcat de do
uă ori, s-au mirat constatînd că au venit 
degeaba. Ultima oară i-au lăsat chiar și 
un bilețel: “Bine, mă, nea Puiule, aveam 
pretenții de la dumneata!”... Hoții aveau 
dreptate.

în orice parte a lumii, vedetele de 
comedie - cu excepția celor pasionate de 
“auto-distrugere” - au un statut privile
giat. De Funes a adus, la un moment dat, 
pentru bugetul Franței, mai mult decît 
uzinele Renault. Marii comici țin de 
avuția națională a unei țări. Rolul lor te
rapeutic, puterea lor de influență nu mai 
trebuie demonstrate.

Azi, la noi, “comicii vestiți”, atîția 
cîți mai avem, au un destin ingrat. Din 
multe puncte de vedere, chiar mai ingrat 
decît înainte. Dacă înainte, din motivele 
binecunoscute, era atît de greu să faci 
comedie adevărată, azi - din alte motive 
- pare la fel de greu. Azi, cinematografia 
noastră nu mai produce aproape nimic, 
deci - logic - nici comedii. Cele două- 
trei titluri de așa-zise comedii apărute la 
noi după ‘89 s-au distins doar printr-6 
teribilă vulgaritate.

Nici prin alte “sectoare” (cu excepția 
sectorului politic) situația comediei nu 
pare mai înfloritoare. Bunăoară, se știe,

MUZICĂ

I
NTRAT în tradiție, Festivalul 
tinerilor dirijori de la Bușteni- 
Sinaia, a ajuns la a XVIII-a ediție. 
El a fost inițiat de “Colegiul Criticilor 

Muzicali” în 1979, pe vremea cînd nu mai 
exista o altă întîlnire de acest gen în țară, 
și a facilitat debuturi, a lansat nume care 
au intrat în circuitul profesionist. Din 1991 
a fost preluat de “Uniunea Interpreților, 
Coregrafilor și Criticilor muzicali” și a 
dobîndit un caracter internațional. Treptat, 
a cîștigat în notorietate și tot mai mulți 
viitori șefi de orchestră doresc să se facă 
auziți. înscrierea fiind liberă, există însă 
pericolul inegalității forțelor, scara de va
lori trecînd de la minus la plus cu o des
chidere foarte largă. în asemenea situație, 
surprizele sînt inerente: posesorii unui 
C.V. amplu, ornat cu nume și școli celebre 
nefiind totdeauna, vii și naturali, ceea ce 
promit în scris. Dar și inversul este posibil. 
Vorbind despre biografii profesionale, se 
poate face o comparație între traiectoria 
unor străini, trecuți prin toate centrele mari 
muzicale, pe la toate concursurile, pe la 
cei mai reputați pedagogi și datele despre 
tinerii noștri. Nu pentru că școala româ
nească de dirijat nu ar fi bună, nu pentru 
că orchestrele noastre ar fi mai slabe decît 
media orchestrelor din lume, ci pentru că 
în dezvoltarea unui artist este esențial să 
absoarbă informații, impresii cît mai multe 
și diverse; un maestru, o școală îi dau te
melia, ceea ce construiește pe ea îi aparți
ne. Interdicțiile dinainte, imposibilitățile 
de acum reduc substanțial potențialul unor 
talente reale, așa cum s-a văzut de altfel cu 
o săptămînă mai tîrziu la Concursul Inter
național “C. Silvestri” (dar despre acesta 
cu alt prilej).

La Bușteni nu este un concurs, nu intră 
în joc premii și de aceea clasamentul im- 

se vede, umorul varietăților t.v. de azi e 
mult sub al acelora de pe vremuri, cu un 
Toma Caragiu sau cu un Amza Pellea. 
Bunăoară, și nu degeaba, o frumoasă sa
lă a Teatrului “Tănase” a devenit, după 
‘89...Cazino (dar ce n-a devenit cazi
no?). Bunăoară, cu toate că azi, teoretic, 
comedia “poate să spună orice”, n-am 
fost copleșiți nici cu piese nici cu scena
rii comice. De acolo, de sus, Mazilu și 
Băieșu trebuie să ne privească cu 
compătimire. O țară tristă, plină de 
umor? De unde atîta...

Ce legătură au toate astea cu Puiu 
Călinescu? Au, în măsura în care Puiu 
Călinescu poate fi văzut și ca un “destin 
exemplar”. Un actor cu har comic, o 
vedetă cu mare priză la marele public - 
folosit sub posibilitățile lui, sau folosit 
prost, sau folosit deloc. Cînd am tele
fonat la Teatrul “Tănase” ca să-i aflu 
numărul de acasă, o voce amabilă mi-a 
adus la cunoștință că “Dînsul nu mai 
colaborează de mult la noi; nu știm dacă 
numărul vechi mai e valabil...”

Absența lui Puiu Călinescu de pe 
afișul Teatrului “Tănase”, pe care l-a 
slujit 40 de ani, răspunde sindromului: 
“Se poate și fără!” în loc de efortul de a 
ține, de a menține, de a solicita și de a 
suporta o valoare, e mult mai comodă 
constatarea că, iată, se poate și fără ea! 
Se poate deci și fără Puiu Călinescu. Ne 
confruntăm cu atîtea probleme serioase, 
de Puiu Călinescu ne arde nouă acum?

în condițiile în care filme nu se fac, 
iar texte bune pentru ei nu se prea scriu, 
ce pot face actorii noștri de comedie în 
afară de reclamă la margarină? Nu pot 
face decît să aștepte. Și, cel mult, tot 
așteptînd, tot falimentînd, să-și organi
zeze propriile - cu un termen consacrat - 
șușe. Ca să fim în ton cu momentul 
istoric: comicii noștri lăsați de izbeliște 
sînt ca niște întreprinderi rentabile la 

Tinerii dirijori se reîntîlnesc pe Valea Prahovei
plicit care se creează este pe deplin sincer, 
în acest context, cei trei participanți ro
mâni s-au prezentat bine pregătiți, cu o in
dividualitate destul de conturată chiar dacă 
se află încă la început de drum. Bogdan 
Vodă și-a ales un repertoriu pe măsura sta
diului său actual - Suita I din “Peer Gynt” 
de Grieg în care sensibilitatea sa a deștep
tat un întreg cortegiu de imagini din lumea 
fantastică a nordului, fără a cădea în cap
cana supralicitării pitorești. Pe Cristian 
Oroșanu faptul că provine din orchestră îl

avantajează și a făcut în ultimul timp pro
grese spectaculoase. Alegerea sa, Simfo
nia a Vl-a “Patetica” de Ceaikovski este 
un traseu periculos și el l-a parcurs cu or
dine în idei, susținînd consecvent transpu
nerea intenției în acțiune muzicală. Radu 
Popa este un artist complex; pianist, com
pozitor, el este mereu în căutarea unei for
me de exprimare propice sonorităților fa
miliare ale Simfoniei I de Brahms, el le-a 
dat toată gravitatea, dinamica interioară a 
orchestrei echilibrînd mereu altfel pasta 
sonoră densă.

Dintre oaspeții străini, germanul Jo
hannes Willig (viitor premiant al Concur
sului “Silvestri”) a încercat să obțină o 

care, totuși, nu subscrie 
nimeni. “Pensia îmi 
ajunge pentru 2 kg 
ceapă, 4 kg cartofi și 2 
treceri pe roșu la stop”, 
îi place să spună lui 
Puiu Călinescu. “între 
foame și șușă, uneori 
alegi șușa. Unii merg și 
pe la nunți, și pe la 
botezuri. în curînd vom 
evolua și pe la parastase, 
unde, cu luminarea în 
mînă, vom striga: nu-1 
plîngeți pe răposatu’, că am 
patru bancuri de vă usuc!...”

Așa că vizita mea la bojdeuca 
lui Puiu Călinescu (pe lîngă care 
există și două pisici) mi-a amintit de o 
vizită la un “clovn trist”, din Clovnii lui 
Fellini. Și din povestea acestui “clovn 
trist” s-ar putea face un film. Copilăria 
în Grivița, mama - muncitoare la fabrica 
de țigarete, tatăl - un actor mediocru și 
afemeiat, care și-a luat lumea-n cap cînd 
s-a născut el, Puiu, copil rămas orfan la 
6 ani, crescut de bunică, primele apariții 
pe scenă, ca elev, în “atelierele popula
re”, apoi recrutarea în armată, apoi de
zertarea (de frica tunsului!), condamna
rea la moarte a dezertorului, în absență, 
apoi cariera începută pe scenele...cine
matografelor de cartier, în pauza dintre 
două filme, cu o trupă în care făcea de 
toate, începea să devină vedetă și cînta 
“A plecat la vînătoare Agarici, a plecat 
ca să vîneze bolșevici”...”Mi-am des
coperit, atunci, pe ecran, maeștrii: Cha
plin, Stan și Bran”... Peste ani, cînd, în
tr-o fișă de cadre, i se cere să scrie pe 
unde a călătorit, a scris: Nisa, Paris, Mi
lano, Barcelona, numele sălilor de cine
ma în care a jucat. “Cinematografele 
acelea au fost Conservatorul meu”... Tot 
peste ani, cînd i s-a propus “să intre în 

relație muzicală precisă în Uvertura “Ro
meo și Julieta” de Caikovski, lucrare difi
cilă în care nu toate compartimentele or
chestrei au putut ține pasul. Dar și-a luat 
revanșa, dovedindu-se un acompaniator 
excelent în “Variațiunile pe o temă roco
co”. Violoncelistul Răzvan Suma este de 
pe acum un artist captivant - frumusețea 
sunetului, acuratețea tehnicii Sînt doar da
tele de bază de la care pornește, în periplul 
său prin partitură, parcurgînd-o cu o ele
ganță și un echilibru pilduitoare.

Proba căreia trebuie să-i răspundă ori
ce dirijor, acompaniamentul, i-a fost sorti
tă nu numai lui Willig ci și lui Bogdan Vo
dă; el s-a achitat cu îndemînare de însoți
rea ghirlandelor de ornamente ale unei 
piese de virtuozitate, în care obositul Do
rin Gliga a învins cu bine dificultățile puse 
în calea instrumentului său de J.N. Hum
mel, un uitat contemporan al lui Beetho
ven. Mai puțin norocos, Alexandru To- 
mescu, în Concertul pentru vioară de Max 
Bruch a făcut tot ce se putea pentru a salva 
situația, dar partenerul de la pupitru, spa
niolul Mariano Rivas nu i-a fost de mare 
ajutor. Ca și alți doi aspiranți la gloria ba
ghetei - elvețianul Ueli Hasler și francezul 
Jean Marie Juan - acesta nu a avut argu
mente convingătoare.

Marea surpriză a fost apariția unei tine
re din Coreea de Sud - Sun-Young Lee ca
re a infirmat cu strălucire prejudecățile po
trivit cărora femeile nu ar avea acces la a- 
ceastă profesiune. Fișa ei biografică este 
semnificativă pentru ceea ce spuneam mai 
sus privind traseul unor tineri artiști privi- 
legiați: după ce a studiat în țara ei la o 
școală pentru copii superdotați mai multe 
instrumente, compoziție și dirijat - și-a 
continuat studiile în Europa (Viena, Salz
burg, Paris), a colecționat premii, a lucrat

Partid”, le-a spus: “Sînt un bețiv! Sînt 
un - scuzați - curvar! Nu sînt demn!” 
Drept care Puiu Călinescu n-a avut decît 
un P.C.R.: Partidul Comic Român. Nu 1- 
a trădat niciodată și a urmat neabătut 
învățătura lui Tănase.

Susține că poate să joace și dramă; 
în tinerețe, neștiutor, a fost în stare să 
transforme, pentru o clipă, “Infernul” lui 
Dante într-o pantomimă la care sala a rîs 
în hohote. A doua zi l-au dat afară. Cînd 
a jucat, la Național, un mic rol în “Egor 
Bulîciov”, sala îl răsfăța cu aplauze la 
scenă deschisă. Calboreanu i-a strigat, 
amical: “Eu mă chinui trei ceasuri și vii 
tu, ăla de la Revistă, și iei aplauze?!”

S-ar putea spune că nu și-a greșit 
drumul. “De mic am mirosit că sînt plin 
de talent. Alții n-au recunoscut nicio
dată”.

La plecare, “clovnul trist”, cu inimi
tabilul lui aer chinuit-revoltat, nevrotic- 
energic, adaugă, ca un rămas bun: “La 
noi, știi cînd ești mare? Cînd mori!”

Eugenia Vodă

cu dirijori celebri (Celibidache, Manuel 
Rosenthal, Myung-Whung Chung, Comis- 
siona, Leonard Slatkin etc.), a devenit di
rector artistic al unei orchestre și a început 
o carieră internațională ce se desfășoară 
din plin. Ea a atacat Simfonia a Vil-a de 
Dvorak cu o încărcătură austeră și, în pofi
da aspectului ei fragil, a susținut cu vigoare 
arhitectura în planuri vaste a părților ex
treme, elanul nestăvilit în Scherzo, tensi
unea ardentă a părții lente cu un profesio
nalism impecabil ce o impune ca o mare 
speranță feminină într-o lume dominată de 
bărbați.

Am apreciat dorința organizatorilor de 
a crea un cadru cît mai atractiv (vizită la 
Peleș, la Azuga etc.). în același scop, hall- 
ul Sălii de concert a fost împodobit cu o 
expoziție a apreciatului fotograf Gheorghe 
Rizeanu intitulată, în strînsă legătură cu 
ideea Festivalului, “Un om, o baghetă, o 
lume”. Și dacă manifestarea aceasta, care 
și-a cîștigat un loc în viața muzicală, exis
tă de aproape 20 de ani ea se datorește 
efortului unor oameni; ca de obicei, pe afiș 
figurează instituțiile: Ministerul Culturii, 
Inspectoratul pentru Cultură Prahova, Uni
unea Interpreților etc. Dar în spatele lor 
sînt oamenii care pun în mișcare mecanis
mele, ei sînt cei ce trebuie să reziste vicisi
tudinilor financiare, organizatorice și uma
ne și de aceea se cuvine numiți în primul 
find directorii Festivalului - Prof. Alexan
dru Bădulescu de un entuziasm neabătut 
de două decenii, D-na Adriana Dan, D-na 
Marcela Stoica și, last but not least, Or
chestra Filarmonicii “Paul Constanti- 
nescu” din Ploiești care cu mari investiții 
de timp și dăruire susține manifestarea în
că de la începuturi. Ar fi păcat dacă ar 
abandona acum.

Elena Zottoviceanu



PREPELEAC SIMULACRELE 
NORMALITĂȚII

p de
‘Heytfei.

Comicos O fundătură

O
 SINGURĂ dată, în tine

rețe, mi s-a propus să joc 
într-un film. Făcusem 

chiar și probele, - pus să ascut cu bri
ceagul un băț. N-a ieșit nimic. O fă
cusem pentru bani. Cît am fost obligat 
să figurez în rolul încredințat, mă 
simțeam foarte prost. Cred că senti
mentul acesta trebuie să-1 aibă cei ce 
se prostituează, mai păstrînd în ei to
tuși un rest de cuviință. Ori ești geni
al, ori lasă-te... Am răsuflat ușurat 
cînd mi s-a spus “nu merge”.

Dintre actori, nu știu de ce, numai 
pe actorii de cinema nu-i înghit; pe 
cei de teatru îi prețuiesc, îmi place să 
stau de vorbă cu ei, deși sunt superfi
ciali, necultivați și o pradă ușoară tri- 
vialităților de tot felul. Totuși prefer 
sălile de teatru, sălilor de cinemato
graf. Sălile de teatru, nu numai prin 
arhitectura lor au ceva de sanctuar, in
diferent de calitate; pe cînd sălile de 
cinema parcă ar fi niște hambare, cînd 
nu te fac să te gîndești la niște barăci 
mai complicate. Cred, de altfel, că ci
nematograful este și arta cea mai peri
sabilă tocmai pentru că se bazează pe 
mișcare în mod real. Or, ce se înve
chește, ori cade în desuetudine, cel 
mai repede, se mișcă... “Urăsc mișca
rea care deplasează...” -Autorul Flori
lor răului prinsese esențialul.

*
* *

ÎNTÎI că filmele de cinematograf 
se degradează în scurte perioade de 
timp (nu numai pelicula, mă refer la 
conținut). Nimic nu e mai ridicol și 
mai penibil decît o operă cinemato
grafică celebră la vremea ei și care 
după șaisprezece ani doar devine de 
neprivit producînd exact efectul con
trar celui inițial și care-i făcea pe 
spectatorii sensibilizați să-și ție batis
ta la ochi. Cu Stan și Bran e altceva. 
Nu-i film. Este existență în stare brută 
privită din unghiul etern al comicului 
și care adună toate comediile vestite 
de teatru la un loc părînd a fi scrise în 
diverse momente de unul și același 
autor. Gîlcevile din Chioggia, hm, 
etc... Filmele celelalte, investigînd 
răul și binele sînt cu certitudine o 
schizofrenie generală, financiar pro
ductivă și foarte promițătoare. Altfel, 
spectatorii, la ei acasă, simt normal, 
se comportă normal și apreciază viața 
tot normal.

Mi s-a întîmplat, fiind student, în 
sălile de cinema de pe Calea Griviței, 
cele mai ieftine, să constat la urmă, 
după ce filmul s-a terminat, și se 
aprindea imposibila lumină electrică 
atît de ireală, că rămăsesem singur în 
sală, sau aproape. Contrastul dintre 
dinamica și sentimentele tari și tumul
tuoase ale filmului și pustietatea sălii, 
părăsită pe nesimțite de spectatori, - 
fiindcă la început erau destui - mă 
uluia și ieșeam uluit nu de film, ci de 
“situația existențială”. La teatru, la 
sfîrșit, sala aplaudă. Și asta e frumos. 
Actorii ies la rampă mînă în mînă și 
se înclină înaintea publicului entuzi- 
asmant. Au fost piese la care cel mai 
mult mi-au plăcut aplauzele acestea 
sincere și saluturile ceremonioase ale 
slujitorilor Taliei. Pe urmă, mărturi- 
sindu-i unui critic de teatru acest lu
cru, nu prea măgulitor, el mi-â spus și 
că unui mare șeic arab și foarte bogat, 
cînd venea la Paris și trebuia să se du
că și el de formă cu haremul la con
cert, cel mai mult îi plăcea “chariva- 
riul”, începutul, cînd instrumentiștii, 
înainte de a începe propriu-zis con

certul, își încearcă fiecare în felul lui 
instrumentele, cacofonia muzicală. E 
drept că asta și aducea puțin cu muzi
ca orientală.

Ce salvează totdeauna un film 
prost în substanța sa, ca scenariu etc. 
este regizorul. El este marele vraci ca
re atinge bucata de cretă preschim- 
bînd-o într-o bucată de aur. De aceea 
mari opere literare eșuează pe ecran, 
în schimb “ideea” cîte unui regizor 
hiper-înzestrat produce miracolul, 
considerat la început o biată mîrțoagă. 
De fapt regizorii ăștia sînt niște i- 
menși-imenși ratați. N-am văzut în 
schimb o sală de cinema, chiar arhi
plină, aplaudînd la urmă filmul, ecra
nul, marele ochi orb luminat și extir
pat de orice senzație. Cred că o ficți
une, și tehnică -, nu se aplaudă. Așa 
cred. Sau credeam pînă ce am văzut 
filmul spaniolului Bardem, COMI- 
COS. O răsuflătură de subiect. O ac
triță tînără are de ales între o carieră 
ușoară în care are mult succes - și una 
grea de tot, plină de sacrificii. Și pînă 
la urmă, cînd avea de toate, spre sur
priza amicului Mirică, ea lasă totul și 
alege drumul cel mai greu în artă. 
Mersi de-așa subiect și de moralizare! 
Asta merge și la o grădiniță de copii.

Și totuși, din povestioara aceasta, 
Bardem, ibericul, construise o stare 
metafizică atingînd absolutul, fatum
ul întunecat în genul picturii clasice 
spaniole apăsată de catolicism. Ceva 
absurd de strident și de melodramatic, 
în mijlocul căruia destinele oamenilor 
se răsucesc, se strîmbă, se chircesc, 
asemeni fierăriilor unei clădiri devas
tate de o explozie. Se poate vorbi de o 
a patra dimensiune, exterioară, străină 
și vieții și narației sărace, dar care, in
vizibilă și atotstăpînitoare, le domină.

Eroina, rezistînd diavolului ispiti
tor și alegînd drumul greu al artei, ră- 
mîne cîteva momente singură pe sce- 
na-supliciu. Deodată, sala pustie a 
teatrului începe să o aplaude cu pu
tere, - Neantul, Conștiința colectivă 
încurajînd gestul chinuit, dar salvator.

Ochean

Un preot de Ia țară

O clipă i se păru că tortura s-a ter
minat. Cîțiva se și sculară în picioare, 
cînd vocea activistului îi aduse la 
realitate: “Nu s-a sfîrșit! Punctul 8 
n-a fost elucidat efectiv: cum luptăm 
pentru pace?” Părintele N. fu cuprins 
de spaimă: dacă se închide la pîine?

Dar farmacia? Croitorul mai putea să aștepte. Se făcu tăcere 
pînă ce o voce stinsă dintr-un colț al sălii izbucni: “N-ați termi
nat? Da’ mai terminați odată, domnilor, cu gogoșile astea!” Pa
nica îl înăbuși de-a binelea cînd realiză că era vocea lui care 
vorbise. Zeci de ochi îl priveau uimiți. Politrucul îi făcu un 
semn amical: “Dumneata! Parcă ai spus ceva?” - “Da, am 
spus.” -’’Repetă!” - “Am spus: Mai terminați odată cu gogoșile 
astea!” - “Ce gogoși?” - “Acelea cu care tîmpiți lumea. Pierdem 
timpul degeaba. Eu mai am două înmormîntări și un sfînt 
maslu. Astăzi. Trebuie să iau pîine dacă mai găsesc la ora asta. 
Trebuie să prind cursa. Trăncăniți...” Activistul nu se mai 
liniștea: “Ai spus, gogoși?” -”Da, gogoși.”

Fu oprit la închiderea cursului. Doi civili îl așteptau la can- 
celarie.”Cum, părinte, ai spus gogoși?” - “Așa am spus.” - “Și 
nu retragi?” - “Nu retrag.” îl lăsară. După o săptămînă fu 
chemat la Arhiepiscopie. Arhiereul îl primi prietenește: “Fiule, 
ai spus, gogoși?” - “Âșa am spus.” - “Și nu retragi?” -”Nu.” - 
“Ascultă, avem dispoziții să ne purtăm cu mănuși. Vrei un post 
mai bun, vrei protopopiatul? Retrage!” - “Sărut mîna, dar de 
retras nu retrag, fiindcă aș minți.” - “Tocmai acum te-ai brodit 
și tu”, se supără înaltul ierarh. “Vrei o parohie în București?” - 
“Cine nu vrea?” - “Retragi?”- “Nu.”

Peste o lună, soția care se înzdrăvenise îi aduse un plic de la 
poștă. Era o scrisoare oficială. îl întrebă: “Ai vrut tu parohie în 
străinătate? Uite, pașaport pentru noi și pentru toți copiii.” Pă
rintele N. o privi (kept în ochi: “Nu retrag.”

Paul Miron

E
RA un preot de la țară.
Familie numeroasă, pa

rohie mică, soția bolnavă. Par
ticipa cu alți 40 de colegi la șe
dințele obligatorii de educație 
socialistă. Ca să vină la oraș, la 
invitația protopopului, s-a sculat
în zori, a dat de mîncare la orătănii, a îmbrăcat copiii pentru 
școală, i-a hrănit și mai obosit ca oricînd s-a îndreptat spre stația 
de autobuze, în mijlocul satului.

Cei ce așteptau prima cursă i-au dat binețe și au continuat să 
sporovăiască. Deodată s-a făcut liniște. Pe cer zbura un eli
copter. Femeile și-au făcut cruce, un bărbat a scuipat departe pe 
asfaltul coșcovit. Semn rău!

Stătea acum în bancă și se mira cît de îmbătrîniți, deformați 
și neîngrijiți erau cei patruzeci atît de bine cunoscuți. Un acti
vist incult le explica pe îndelete, cum s-a făcut maimuța om, în
trerupt numai de aprecierile „teologului" trimis de București. 
Acestea îl deranjau cel mai îngrozitor. La bîlbîielile politrucului 
putea să-și odihnească mintea; nu asculta pur și simplu. Dar o- 
mul de la centru, cu vocea lui siropoasă, îl scotea din fire. Tre
cuse aproape toată ziua și ședința încă mai continua. Puși pe 
vorbă lungă, se amestecară și cîțiva cursiști, care, în general, 
formau mai multe tabere: ironicii, cărora activistul le cădea în 
cursă de fiecare dată, dar era salvat de intervențiile „specialistu
lui" duhovnic; lingușitorii care „periau" în dreapta și în stînga; 
retorii, care nu-și stăpîneau limba și se delectau ascultîndu-se; 
în sfîrșit, mai era categoria celor fricoși în care intra și el. Aceș
tia tăceau terorizați de teama că vor fi întrebați direct și vor tre
bui să răspundă. Nu ridicau ochii din caietele în care, sîrguin- 
cioși, luau note. Părintele N. avea pe pupitru o foaie de hîrtie pe 
care își schițase programul zilei: „1. farmacie, medicament 
soție, eventual alți medici de consultat; 2. pîine și un borcan de 
lapte, dacă se găsește; 3. rasa de la croitor, dacă acceptă plata 
după Paști; 4. reviste protopopiat; 5. atenție: cursa!"

ZK

I
N POFIDA dorinței exprese a pro
motorilor purismului literar, proba
bil că poezia niciodată nu-și va 
putea scutura complet “zgura” epică. După 

o scurtă perioadă în care - simțit ca neavenit 
în procesul, inițiat atunci, de esențializare a 
limbajului poetic - epicul a fost repudiat, 
din pricini diverse și sub forme diverse, el 
reapare insidios sau ostentativ, în spațiul 
poeziei. Desigur, nu e propriu-zis vorba de 
ceea ce se înțelege de regulă prin “poveste” 
ci de toate acele mici secvențe narative și 
descriptive care schițează începuturi de în
lănțuire logică, de raporturile de succesiune 
și de consecuție sesizabile, de plăsmuirile 
alegorice și parabolice care, în economia 
poemului, durează. Nu puțini poeți impor
tanți ai secolului s-au supus nevoii acute de 
durată, durată căreia orice mare creator îi 
știe prețul și avantajele stilistice. La Saint- 
John Perse poemul tinde să devină o epopee 
a memoriei și culturii, la Michaux - jurnal al 
evoluțiilor eului, al călătoriilor lui reale sau 
imaginare, amestec savant de istorisire și 
filosofîe. Supervielle preferă, cu timpul, ex
presia despuiată, iar Aragon și Eluard re
găsesc farmecul simplicității populare, ur
mărind, ca și Char, să stabilească o nouă 
alianță cu lumea. Disprețuind purismul, 
avangarda delirifică și epurează sentimen
tul, în timp ce Valery visează la o artă emi
namente intelectuală.

Cu asemenea nume sub ochi, sîntem în
clinați să considerăm că izbînda “lirismului 
pur” în vremea lui Mallarme și a mallarme- 
enilor - cîtă a fost, dacă a fost o izbîndă - n-a 
anunțat în nici un caz, intrarea în ultimul 
stadiu al culturii și nu indică sensul, previ
zibil, al “evoluției” poeziei aflate într-un 
continuu proces de lustrație, cum au crezut 
comentatorii și istoricii fenomenului poetic, 
întrevăd două ipoteze: “poezia pură” a re
prezentat fie reacția necesară la excesul 
epicii și discursivității, apogeul fenomenu
lui de respingere semnalat mai demult și 
care va genera, la rîndul lui, reacția cuveni
tă, fie un simplu accident, o fundătură isto
rică.

Apărută în cercurile elitei intelectuale, 
în acele medii artistice europene oripilate la 
gîndul implicării vulgului în actul solemn al 
oficierii poeziei, îndelung decantată, epu
rată de verbe și restrînsă la rețeaua de no- 
duli tensionali a sintagmelor nominale, a- 
cest tip de poezie solicită tiranic pe cititor 
sau îl alungă și nu întîrzie să-și arate limi
tele.

“Poezia pură” își diminuează singură 

posibilitățile de manevrare, dispensîndu-se 
de acea sugestie a mișcării, de acea minimă 
mișcare interioară de care spiritul are ne
voie spre a putea face conexiuni și a declan
șa procesul semnificării. Era improbabil ca 
marii creatori să nu remarce postura nefe
ricită a acestei poezii sinucigașe, sufocată 
de propriile ei decizii și să nu realizeze cîș- 
tigul pe care îl aduce semnificației utilizarea 
a ceea ce Radu Stanca numea în 1945, 
(“Resurecția baladei”), “un material artistic 
învecinat”.

Nu aș vrea să fiu bănuit de politizare, 
dar nu e exclus ca voga acestei poezii să se 
fi prelungit nefiresc de mult și din pricina 
presiunii regimurilor totalitare, obscuran
tiste și antiintelectuale ale acestui secol. Nu 
puțini istorici ai poeziei italiene interpretea
ză tendința subliniată spre un “lirism pur” a 
celor mai mulți poeți interbelici ca o reacție 
la politica culturală fascistă. Refuzînd po
ezia angajată și declamatorie percepută ca o 
emanație a spiritului gregar favorizat de po- 
pulismul fascist, Ungaretti, Saba, Montale 
și-au găsit refugiul în arcanism, ignorînd 
pericolul uscăciunii hermetice (pe care, în
să, Quasimodo l-a sesizat).

Dacă am fi fost mai atenți la ceea ce s-a 
întîmplat la noi în anii ’50 ai realismului so
cialist care a reimplantat forțat, din rațiuni 
agitatorice, speciile uitate ale epicii, am fi 
înțeles de mult noima acelor “fenomene” 
ciudate apărute în istoria poeziei și a criticii 
românești: puternicul, prelungitul cult al lui 
I. Barbu - autor al unui număr totuși nesem
nificativ de poezii propriu-zis ermetice, 
admirația nedezmințită a criticilor, în anii 
’60 și ’70 pentru lirica obscură, intimistă, 
ferită de ambiții persuasive, întîrzierea, cu 
două decenii, a reapariției interesului pentru 
mișcarea interioară a poemului care atrage 
după sine epicul, descriptivul și dramaticul 
- evident de data aceasta nu în cunoscutele 
formule tradiționale, ci în formule adaptate, 
de sinteză.

Dreptul poeziei la subiectivitate și li
rism se cîștigase cu prea multe sacrificii de 
către poeții generației ’60 pentru ca epica să 
nu devină în ochii lor echivalentul emble
matic al comunizării sentimentelor și gîndu- 
rilor.

Nimic nu poate evolua firesc într-o cul
tură ca a noastră aflată cinci decenii sub va
riațiile de presiune ale regimului totalitar. 
Se zăresc mai peste tot doar... simulacrele 
normalității.
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Un philetairos
LYSIS, dialog de tinerețe 

al lui Platon, în care există în
că multe afinități cu tipul de 
argumentare al sofiștilor, a 
fost totuși considerat de către 
P. Friedlander un fel de satelit 
al Banchetului, atât datorită te
mei (“Despre prietenie”), cât 
și datorită modului înrudit de 
investigație. în eseul Despre 
înțelesul grec al dragostei de 
oameni și de lucruri, C. Noica

Platon, Lysis. Cu un 
eseu despre înțelesul grec 
al dragostei de oameni și 
lucruri de Constantin 
Noica. Traducerea dialogu
lui și note de Alexandru 
Cizek. Editura Humanitas, 

deslușea o cheie a platonis
mului: cea mai potrivită intro
ducere pentru doctrina Ideilor, 
cea care arată “facerea” lor. 
Pornind de la relatarea lui So- 
crate către un ascultător care 
nu este pomenit, sunt redate 
discuțiile acestuia despre esen
ța prieteniei cu celelalte per
sonaje ale dialogului (Hippo- 
thales, Ctesip, Menexenos și 
Lysis), la care povestitorul 
Socrate se referă prin lămuriri 
cu privire la cadrul acțiunii re
latate sau prin reflexii psiho
logice (procedeu folosit și în 
Charm ides').

Trecând prin fața intrării 
unei palestre din afara Atenei, 
filozoful, oprit de câțiva tineri, 
e luat ca judecător față de sen
timentele lui Hippothales față 
de Lysis. Dacă, în preambul, 
Socrate dialogase cu Hippo
thales și Ctesip, arătând că 
ființa dragă nu trebuie slăvită 
până la divinizare și refuzând 
locurile poetice comune, dez
baterea propriu-zisă e purtată 
cu cei doi copii, Menexenos și 
Lysis: o încercare de definire a 
termenilor prieteniei, relația 
eleatică între prietenie și 
asemănare, relația de tip hera- 
clitean dintre prietenie și con- 
trarietate. După aporii succe
sive, Socrate aduce soluția ter
menului oicheios (familiar, 
apropiat) până la un nou im
pas. Dialogul e curmat de apa
riția pedagogilor “ca niște de
moni”, care “băuseră în cin
stea lui Hermes”, iar acum, 
nevrând să știe de nimic, îi si
lesc să încheie, tocmai când 
Socrate adusese în discuție și 
persoane mai mature, spre a o 
reîmprospăta (așa cum se în
tâmplă și în Banchetul).

Termenul philia (prietenie, 
dragoste, atracție, aspirație) 

depășește în Lysis semnificați
ile sus-amintite, el reprezen
tând, în termenii lui Noica, 
“năzuința de ridicare de la ce
ea ce este la ceea ce trebuie să 
fie”: prietenia e de la nici-bun- 
nici-rău către ce e bun. “Nu 
mă pricep decât în materie de 
dragoste”, spusese Socrate, 
“sunt un philetairos, amator de 
prieteni”. De fapt, un căutător 
al ideii, esenței, centrului de 
ordine.

O geloasă
UN ROMAN care are 

drept fundal România anilor 
1939-1940, cu tot vârtejul eve
nimentelor politico-sociale ale 
acelei vremi, nu are cum să nu 
intereseze. Totuși, primul vo
lum al Trilogiei Balcanice es
te doar istoria geloziei unei fe
mei pe trecutul imediat anteri
or închegării cuplului. în lu
mea relativ închisă a cercurilor 
diplomatice, colcăind de intri
gi menite fie să atragă Româ
nia dintr-o tabără în alta, fie să 
salveze “propria piele” a intri- 
ganților, personajele Oliviei 
Manning - conturate la peste 
două decenii distanță de exis
tența lor reală - evoluează 
schematic. Harriet, tânăra soție 
a lui Guy, profesor englez la 
Universitatea București, își ur
mează soțul în capitala Româ
niei din datorie, dar și din am
biția secretă de a o descoperi 
pe fosta amantă româncă a 
acestuia. Din această stare de 
anormalitate Bucureștiul și 
mediile românești îi apar osti
le, le descrie depreciativ. De 
fapt, contactul Harrietei cu oa
menii locului e artificial (cer
șetori, țigani, personalul hote
lului, taraful restaurantelor) 
chiar și când e vorba de elita 
de la petrecerile prințesei Teo- 
dorescu. De fapt, fără să-și dea 
seama, Olivia Manning inclu
de și aprecieri favorabile la a- 
dresa României de atunci: me
sele copioase, descrierea baru
lui de la Athdnde Palace, a bă
uturilor și a dulciurilor de la

Olivia Manning, Trilo
gia balcanică. Marea șansă. 
Traducere de Diana Stan- 
ciu. Prefață de Dennis De- 
letant. Editura Univers 
1996. 326 p. Lei 8000.

Capșa, a ospețelor prințesei 
(“curcani fripți, bucăți de jam
bon gătit cu zahăr ars și ana
nas, raci, somoni cu maioneză, 
câteva feluri de patd, trei feluri 
de caviar, diferite preparate în 
aspic, fructe zaharisite, budinci 
sofisticate, ciorchini de stru

guri de seră, ananas și zmeură 
de toamnă, toate așezate pe 
platouri de argint și decorate 
cu orhidee albe”. în Anglia, 
eroinei i se spune: “Mănânci 
puțin și neadecvat, trebuie să 
vii cu mine în România să te 
întremezi”. Ori: “Ce risipă, a 
exclamat eroina, văzând un 
țăran care vindea la intrarea în 
Cișmigiu o grămadă imensă 
de pepeni galbeni”. în altă 
parte un diplomat șe plânge de 
- atenție! - “deprecierea do
larului în raport cu leul”.

Intriga evoluează previzi
bil, rivala Sofie, fosta studentă 
a soțului, apare și se ține scai 
de grupul lor, geloasa asistă 
neputincioasă, înrăită și dezin
teresată de evenimente. Când, 
la un moment dat, în restauran
tul Monte Carlo din Cișmigiu 
cineva anunță “A fost asasinat 
Armand Călinescu!” ea în
treabă picând din nori: “Cine e 
acest Călinescu?” Și doar era 
în România de câteva luni!

Literar vorbind, aventuri
erul Yakimov, corespondent 
de presă (personaj menit să 
cutreiere și medii în care uni
versitarul n-avea ce căuta, n-ar 
fi fost verosimil) este, alături 
de prințul oriental Hadgimos- 
cos, personajul cel mai reali
zat. Eroina principală e snoabă 
și incultă: socoate oribile arhi
tectura de pe Calea Victoriei 
sau celebra statuie ecvestră a 
lui Carol, operă a lui Mestro- 
vici, plasează în ’39 prezența 
muscalilor castrați și a trăsu
rilor lor (dispăruți de decenii 
din București), caută elemente 
șocante care să mascheze idi- 
osincraziile geloasei.

Odiseea bucureșteană se 
încheie cu punerea în scenă, 
cu ajutorul anglofililor bucu- 
reșteni, a piesei Troilus și Cre- 
sida (parcă am fi în Concert 
de muzică de Bacti). Pe fondul 
de entuziasm și de vești proas
te (căzuse Parisul) cineva 
aruncă o întrebare năucitoare: 
“De ce voi, aliații, nu luptați 
mai bine?”

“Caracterul 
omului e 

destinul său”
GELOZIA, crede Adler, 

face parte dintre trăsăturile de 
caracter de natură agresivă, 
alături de vanitate, care își gă
sește în ea însăși propriul des
tin. Cum dorința de a-i depăși 
pe toți nu stârnește simpatie, 
vanitoșii se deghizează adesea 
în ființe modeste, doar pentru 
a nu intra în conflict cu socie
tatea. Se spune că Socrate, vă
zând un orator pășind spre tri
bună în haine roase, i-a stri
gat: “Tinere atenian, vanitatea 
dă afară prin toate găurile țoa
lelor tale!” Neînfrânata sete de 
dominație ascunsă în toate 
acestea, formă a setei de pute
re, se manifestă în modul cel 
mai diferit - inclusiv în perma
nenta teamă pe care o au unii 
de a nu se vedea desconside
rați. Invidia, altă formă a aspi
rației către putere, permanentă 
evaluare a situației proprii în 
raport cu succesele altora, 
ajunge să se manifeste fiziolo
gic: îngălbenește tenul (semn 
că influențează circulația 
sangvină!). Fiind aproape ine-
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Alfred Adler, Cunoaș
terea omului. Traducere, 
studiu introductiv și note de 
Leonard Gavriliu. Editura 
IRI, 1996, 275 p., F.p.

vitabilă, tot ce se poate face e 
să nu i se dea importanță. “Es
te minimum pe care îl putem 
cere unui om: să nu facă pa
radă de superioritatea sa mo
mentană față de ceilalți, de
oarece lucrul acesta ar putea 
să-i lezeze”. Cât despre avari
ție, ea nu se referă numai la 
strângerea de comori, ci și la 
vanitos-gelos-invidiosul care 
n-ar face nimănui vreo bucu
rie, ridicând în juru-i un zid. 
Zgârcenia legată de timp a zi
lelor noastre {time is money), 
în aparență constructivă, fiind
că stimulează concentrarea la 
lucru, e în final “dizolvantă, 
generatoare de izolare și frus- 
trantă. De aceea ar fi mai bine 
să orânduim în așa fel lucrurile 
încât mai degrabă să dăm de
cât să economisim”, principiu 
creștin care însă e rareori pus 
în aplicare. Izolarea nu e tot
deauna ostilă, dar, ca și lașita
tea, sau chiar angoasa (cu for
ma ei cea mai inofensivă, timi
ditatea) face parte dintre pro
blemele distanței, ale raportu
lui cu semenii. “în societate nu 
e loc pentru transfugi. O anu
mită maleabilitate și adaptare 
sunt aici necesare în vederea 
colaborării și întrajutorării, nu 
pentru a acapara conducerea și 
a-i domina pe ceilalți”.

Cartea lui Adler - “revanșă 
a socialului asupra biologismu
lui freudian”, cu studiul vieții 
psihice și al esenței sale soci-' 
ale, cu accentul pe sentimentul 
de inferioritate și tendința de a 
se impune, pregătirea pentru 
viață și caracterologie, având 
drept axă teoria nietzscheană a 
“voinței de putere” {Wille zur 
Macht) este nu numai o palpi
tantă cercetare a psihologiei 
individuale, cu așezarea di
mensiunii sociale în prim plan, 
ci și un “insectar” de personaje 
care ar putea ferici pe critici 
sau romancieri. Invers, exem
plele sunt luate adesea de la 
mari scriitori, de pildă de la 
“profundul psiholog care este 
Dostoievski”. Personajele dos- 
toievskiene ar ilustra aproape 
toate formele de expresie ale 
caracterului.

Cine nu s-a lovit în viață 
de infatuarea unui personaj 
schematic, susceptibil, invi
dios, ajuns, vai, din întâmplare 
într-un post de conducere? Ca 
un mic reflector, Cunoașterea 

omului izolează asemenea in
secte, oferind puterea înțelege
rii raționale unde nu e loc pen
tru milă.

Un. jurist 
traducător

PUȚINE se mai știu astăzi 
despre Emil Gulian, jurist de 
meserie, dispărut pe frontul de 
răsărit: ca debutant - atât a a- 
pucat să fie - atrage totuși 
atenția unor Lovinescu, Stre- 
inu, Călinescu, Manolescu. 
Fatalmente el a rămas în lite
ratura română numai prin tra
ducerile poemelor de Poe 
(1938), deși a avut și aptitudi
ni de poet și chiar de critic li
terar. Ca traducător, scrie el, 
s-a străduit să fie fidel “nu nu
mai înțelesului literar, care nu 
există izolat, ci și tuturor mij
loacelor de sugestie și de co
municare, adică și muzicei”. 
Evident, a înțeles să traducă 
până și “defectele”, excesul de 
adjective, de rime interioare, 
de “muzicalitate”. Deși Gulian 
nu respectă totdeauna prozodia 
originală, afirmă Ștefan Aug. 
Doinaș, el “reface atmosfera 
de vrajă halucinantă și tene
broasă, în comparație cu Dan 
Botta, care e mai aproape de 
structura versului, dar mai de
parte de sunetul și bogăția de 
sensuri a textului original”:

Poemele lui Edgar Poe. 
Traduse din limba engleză 
în forma lor, cu un studiu 
introductiv de Emil Gulian. 
Ediție și prefață de Liviu 
Cotrău. Editura Cogito, 
Oradea. 143 p. Lei 2960.

’’Odată, într-un îndepărtat miez 
de noapte, pe când ascultam 
truditele șoapte/ Ale unor to
muri vechi și uitate, ce-mi spu
neau că totul e trecător,/ pe 
când piroteam aproape dor
mind, deodată mă îndreptai, 
auzind/ o foarte înceată bătaie 
lovind în ușa camerei mele u- 
șor7 E vreun călător, zisei bom
bănind, poate că el se trezi/ 
ciocănind în ușa camerei mele 
ușor-/ E numai atât, un călător”.

Reeditarea acestor tradu
ceri, cu o bibliografie a lui 
Emil Gulian, cu o admirabilă 
analiză introductivă a lui Liviu 
Cotrău, de către editura oră- 
deană Cogito, dă un răspuns 
întrebării lui Gulian “dacă 
eternul Poe poate glăsui acum, 
după o sută de ani, și în româ
nește”: într-adevăr, Emil Gu
lian n-a fost în literatura ro
mână “numai atât, un călător”.



Comuniuneîirtru Joyce
F

UNDAȚIA internațională 
James Joyce este un fel de 
confrerie cu ritualuri aproa
pe masonice. Formată din profesori și 

cercetători care, laolaltă, au scris întrea
ga exegeză a operei scriitorului de sub a 
cărui mantie a ieșit toată literatura seco
lului nostru, această societate se reuneș
te o dată pe an, la 16 iunie, pentru a cel
ebra în felul ei “Bloomsday”, ziua de 
naștere a lui Leopold Bloom, cel mai 
cunoscut dintre personajele joyce-iene. 
Toate descoperirile, ipotezele și ideile 
de interpretare la care au ajuns membrii 
Fundației în ultimul an devin, la acest 
conclav, patrimoniu comun. Cercul ini- 
țiaților se lărgește mereu prin includerea 
studenților și a doctoranzilor aduși de 
profesorii lor pentru a prezenta comuni
cări despre rezultatele propriilor lor stu
dii.

întrunirile au loc, de obicei, la Mi
ami și sunt, de la început până la sfârșit, 
chiar și în pauzele de lucru, în serile de 
destindere petrecute laolaltă, la masă 
sau pe marginea piscinei, trăiri întru 
Joyce. Jocul de societate preferat este 
“Statuile”, sau, cum i se spune pe engle
zește, “Charde”. Numai că, în acest 
cerc, subiectul mimat este, de fiecare 
dată, o expresie, o situație, un joc de cu
vinte sau doar un personaj din Joyce. 
Acești împătimiți au cântecelele lor co
mice pe care le cântă împreună, anec
dote, limerick-uri, fel de fel de aluzii 
glumețe și de calambururi inspirate din 
originalele texte joyce-iene. S-ar zice că 
se înțeleg în cod sau într-o limbă secretă 
la care au acces numai membrii conspi
rației pentru perpetuarea cultului lui 
Joyce. Nu este însă vorba de niște mar
ginali exaltați, de o preocupare excen
trică: statisticile confirmă că James 
Joyce a ajuns să fie scriitorul cel mai 
studiat și mai discutat de către cerce
tătorii actuali ai literaturii secolului nos
tru. Sunt oameni care și-au clădit cari
era științifică analizând cuvânt cu cu
vânt - ba chiar literă cu literă și sunet cu 
sunet atunci când și acolo unde cuvin
tele încetează de a mai fi cuvinte pentru 
a deveni modalități de expresie destruc- 
turate - cea mai neconformistă, cea mai 
surprinzătoare și cea mai bogată în sem
nificații interșanjabile dintre creațiile li
terare contemporane și care au alcătuit 
treptat, prin însumarea eforturilor lor, o 
operă științifică monumentală. Nu e de 
mirare că au ajuns să aibă spirit de castă 
și că manifestă o politicoasă condescen
dență față de toți cei care nu se simt la 
ei acasă în Joyceiania.

Ultimul conclav anual al joyce-ieni- 
lor, al 15-lea, a avut loc, la data legiuită, 
la Ztlrich. Ce anume i-a determinat pe o 
bună parte dintre ei (în special profesori 
americani) să iasă pentru o dată din cer
cul lor închis și să vină de acolo în grup 
mare la București și apoi la Sinaia, pen
tru a participa la simpozionul “Romanul 
secolului XX - James Joyce în Româ
nia”, organizat de Fundația Culturală 
Română? Motivul se numește Rosita 
Fanto. Doamna Rosita Fanto și-a cuce
rit de mult un loc de onoare în Fundația 
Internațională James Joyce. în cel mai 
joyce-ian spirit imaginabil, ea a creat o 
formă nouă de exegeză literară, lansând 
“Cărțile de joc ale lui James Joyce”, în
cântător pachet de adevărate cărți de 
joc, ilustrate cu situații din Ulise tratate 
cu vervă ironică. Vodevilul Ulise și 
apoi Bucuria'jokerului sunt cărțulii năs
trușnice care comentează, prin lapidare 
texte acide și prin desene exuberante, de 
o mare forță expresivă, teme scumpe 
inimii tuturor celor ce-1 iubesc pe Joyce. 
Decorurile pictate cu motive din aceste 
originale interpretări ale cunoscutului 
roman au făcut deliciul spectatorilor 
care au văzut Bloomsday pe Broadway. 

Această formidabilă născocitoare de 
modalități de expresie (scoate singură, 
scriindu-le, desenându-le și editându-le 
până la 12 cărți pe an, fiecare cu totul 
altfel decât cele ce au precedat-o. Pre- 
sage, o publicație “vizuală și tactilă” 
unică până acum în felul ei, a ajuns la 
trei sute de numere și este expusă la 
Muzeele Metropolitan din New York, 
Victoria și Albert din Londra, Louvre 
din Paris, etc.) este pe punctul de a în
credința tiparului o biografie a lui Ri
chard Ellmann, celebrul biograf al lui 
Joyce. I-a apropiat, desigur, interesul 
comun pentru scrierile lui Joyce, au 
întocmit împreună The Oscar Wilde 
Playing Card Book, prima încercare de 
a rezuma opera unui scriitor pe spațiul a 
52 de cartonașe, dar între Rosita Fanto 
și Richard Ellmann mai exista o legă
tură: tatăl lui Richard Ellmann (care se 
numea Helman), s-a născut la Galați, 
orașul de baștină al Rositei Fanto.

Nu știu cum se numea Rosita Fanto 
pe vremea când era gălățeancă. Mi-a 
arătat o legitimație cu fotografie din 
1945, când - incredibil în raport cu vârs
ta pe care pare a o avea - era profesoară 
de engleză la Sao Paolo. Lucra pe atunci 
și la radiodifuziunea braziliană și era 
studentă la medicină. A fost doctoriță, 
învățătoare, profesoară, publicistă, pro
ducătoare de filme și, evident, pictoriță, 
scriitoare și editoare. După Brazilia a 
trăit în Statele Unite, Elveția, Italia, An
glia, Franța și Monaco și și-a păstrat re
ședințe în trei dintre aceste țări. Situația 
materială actuală i-a permis să plătească 
biletele de avion tuturor membrilor 
Fundației Internaționale James Joyce pe 
care i-a convins să vină la București. A 
fost felul ei de a spune că este româncă 
și că acest lucru rămâne important pen
tru ea, chiar dacă, de peste jumătate de 
secol, s-a adaptat atâtor moduri de via
ță, a asimilat atâtea alte culturi, s-a sim
țit acasă în atâtea țări.

D
IN ACELAȘI gen de iubire 
de țară, discretă cum sunt 
toate iubirile adevărate, a 
izvorât și inițiativa scriitorului Augustin 

Buzura de a-i invita pe joyce-ieni să va
dă ce loc ocupă și cum este înțeles 
James Joyce în România. Simpozionul 
a fost ultima etapă a unei strădanii în
cepute de Fundația Culturală Română 
prin proiectul de colaborare dintre edi
tura ei și editura Univers pentru reedi
tarea romanului Ulise în excepționala 
versiune românească scrisă de Mircea 
Ivănescu. Spre deosebire de cele două 
volume modeste din Biblioteca pentru 
toți în care tălmăcirea-re-creare a lui 
Mircea Ivănescu a apărut inițial în 
1984, este o ediție elegantă, un eveni
ment literar al vremii noastre. Prima 
ediție fusese un miracol, una dintre ace
le minuni sporadice care, însumate, au 
îngăduit ca intelectualitatea românească 
să nu se rupă de mișcările de idei din 
lumea cea largă. în momentul apariției 
ei, cititorii români aveau la îndemână 
primele patru sau cinci volume din în 
căutarea timpului pierdut, așa că lite
ratura care a dat frâu liber fluxului de 
imagini, amintiri și asociații de idei a 
pătruns la noi mai întâi prin Proust, 
oricum citit în original de foarte mulți 
dintre numeroșii cunoscători ai limbii 
franceze. Strecurată prin culoarul îngust 
al unei autorizații valabile câteva luni, 
prima ediție din Ulise fusese tipărită în 
grabă, fără ca traducătorul să mai aibă 
timp să-și desăvârșească travaliul de opt 
ani introducând adnotările strict necesa
re pentru a înțelege cât mai exact acest 
text înțesat de capcane. S-a găsit însă 
timp pentru a-1 ciopârți, eliminându-se 
pasajele considerate de cenzura vremii 
“fără perdea”. Acum, monumentul a 

fost reconstituit până în cele mai mici 
amănunte, iar cele peste cinci sute de 
note explicative ale lui Mircea Ivănescu 
propun chei ingenioase pentru cât mai 
temeinica înțelegere a aluziilor, referiri
lor și încifrărilor cu care îi plăcea lui 
Joyce să se joace.

Tot pentru a pregăti și onora acest 
simpozion, revista Lettre internaționale, 
cuprinzătoare și rafinat structurată pu
blicație a Fundației Culturale Române, 
gândită și realizată de B. Elvin, și-a de
dicat numărul de vară romanului seco
lului XX (Henry Miller, Kafka, William 
Trevor, Augustin Buzura, Thomas 
Mann și viața lui, Jean d’Ormesson, A. 
B. Yehoshua, Marguerite Yourcenar de
spre Proust, Giinther Grass, B. Elvin, 
Krystof Czyewski, Pierre Mertens și 
Guy Scarpetta, Eugen Simion) rezer- 
vându-i lui Joyce un capitol special, la 
care am avut bucuria de a contribui cu o 
nesăbuință: încercarea de a propune o 
primă versiune românească a unui frag
ment din cea mai intraductibilă operă 
scrisă vreodată, ultimul roman al lui 
Joyce, Priveghiul lui Finnegan.

Simpozionul s-a deschis prin lansa
rea volumului Ulise. Mircea Ivănescu a 
anunțat că-și va rosti scurta alocuțiune 
în românește, deoarece “nu vorbește 
nici o limbă străină”, surprinzându-i 
doar pe cei ce rru-1 cunosc de aproape. 
Creatorul unei poezii atât de impregnate 
de sensibilitatea lui, de inteligența lui 
pătrunzătoare, de cultura lui, de întreaga 
lui personalitate neasemenea, încât ori
care dintre poemele lui este foarte ușor 
de recunoscut ca aparținându-i, cel mai 
bun traducător român al lui Faulkner, 
Mușii, Kafka, Truman Capote și al mul
tor altor scriitori de limbă engleză, ger
mană, franceză, nu se consideră “poli
glot” deoarece, după cum a precizat, în 
neputință de a călători și împiedicat de 
legislația xenofobă din trecut să stea de 
vorbă cu străini, nu are deprinderea de a 
se exprima în alte limbi.

Argumentele aduse de el pentru a-și 
scuza “impolitețea” față de vorbitorii 
limbii din care a tradus Ulise n-au ajuns 
integral până la cei cărora le erau desti
nate, traducătoarea alocuțiunii trecând 
cam repede peste ele. Prima sesiune de 
comunicări și discuții, care s-a desfășu
rat, în continuare, la București, a lăsat 
însă impresia că distinșii invitați s-au 
simțit obligați să țină prelegeri aproape 
didactice, de explicare a specificității 
lui Joyce și a influenței lui asupra litera
turii contemporane, ca și cum ar fi fost 
purtătorii unor noutăți absolute, propo
văduitorii unei religii necunoscute ne
credincioșilor de pe aceste meleaguri.

încă o dată: erau, cu adevărat, oa
menii cei mai avizați să fâlfâie flamura 
scriitorului irlandez, un drept plătit cu 
zeci de ani dedicați operei lui. îi voi nu
mi doar pe câțiva dintre ei.

Președintele Societății James Joyce 
și președintele ales al Fundației Interna
ționale James Joyce, Zack R. Bowen, 
probabil cea mai cuceritoare dintre per
sonalitățile care au venit la colocviu, es
te profesor la Universitatea din Miami, 
a scris șapte cărți despre Joyce (Aluzii 
muzicale în opera lui James Joyce, 
Poezia începuturilor în Ulise, Ulise ca 
roman comic, Dulcele cântec de demult 
al lui Bloom, Joyce și evreii etc.), este 
coeditorul unor dicționare de literatură 
irlandeză, a produs și a realizat înregis
trări ale romanului Ulise și așa mai de
parte. Cântă dumnezeiește: recitalul de 
canto improvizat de el în ultima seară 
petrecută împreună i-a uimit și încântat 
pe toți cei ce l-au cunoscut abia acum.

Lady Brenda Maddox este biografa 
soției lui Joyce. Cartea ei, Nora, a fost 
distinsă cu mai multe premii, între care, 
dat fiind că a fost tradusă în nouă limbi, 

și Premiul pentru cea mai bună carte 
străină apărută în Franța în 1990. Pentru 
mine a fost un privilegiu și o bucurie 
deosebită s-o cunosc pe această fostă 
președintă a Uniunii ziariștilor de radio 
din Marea Britanie, actualmente deți
nătoarea rubricii de comentarii despre 
mass-media a ziarului The Times, în
trucât citisem (și recenzasem) foarte re
cent ultima ei carte, D.H. Lawrence: 
Bărbatul însurat, o operă substanțială, 
de asemenea multiplu premiată.

Alt biograf strălucit, Morris Beja, 
profesor la Universitatea statului Ohio, 
fost președinte și în prezent secretar 
executiv al Fundației Internaționale 
James Joyce, a publicat, în 1992, James 
Joyce: O viață literară.

Studiile lui Derek Attridge, de la 
Universitatea Rutgers din New Bruns
wick, care îl citește pe Joyce din pers
pectivă post-structuralistă - Limbajul 
special: literatura ca act diferit, de la 
Renaștere la Joyce, Despachetarea port- 
mantoului: Cine se teme de Finnegans 
Wake etc, constituie, practic, lectură 
obligatorie pentru orice joyce-ian al zi
lelor noastre.

Editor-consultant al revistelor James 
Joyce Quarterly și Joyce Studies Annu
al, profesorul John Bishop, de la Uni
versitatea californiană Berkeley, a pu
blicat Cartea întunericului de Joyce: 
Veghea lui Finnegan și numeroase stu
dii de literatură modernă americană și 
europeană din perspectivă joyce-iană.

Spațiu pe hârtie: Stilul ca ideologie 
în Ulyse de Joyce este titlul uneia dintre 
numeroasele lucrări de specialitate ale 
lui Patrick McGee, de la Universitatea 
statului California, din Santa Cruz, Mi
chael O’Shea, de la Newberry College, 
din Carolina de Sud, este autorul studiu
lui James Joyce și heraldica, pe Bonnie 
Kime Scot de la Universitatea din De
laware a preocupat-o în mod special 
Joyce și feminismul, Robert Spoo, actu
alul director al revistei James Joyce 
Quarterly, a scris James Joyce și limba
jul istoriei: coșmarul lui Dedalus, Carol 
Loeb Schloss, care predă la Universită
țile Westchester și Pennsylvania are în 
pregătire alt studiu biografic, Dans la 
priveghi: Viețile lui James Joyce și 
Lucia Joyce. Și lista ar putea continua.

Scepticismul de înțeles cu 
care au venit la reuniunea de 
la București-Sinaia s-a risipit 
de la prima reuniune. Intervențiile pro

fesoarelor Geta Dumitriu, de la Univer
sitatea din București sau Pia Brânzeu, 
de la Universitatea din Timișoara și ale 
altor universitari români care au pus în 
discuție ipoteze originale, ca de pildă 
descendența directă din Joyce a lui Tho
mas Pinchon, evidentă în romanul său 
V, au explicat metodele folosite în Ro
mânia pentru a-i familiariza pe studenți 
cu opera lui Joyce și chiar au propus nu
anțe noi în interpretarea acestuia (atră
gând, de pildă, atenția, asupra denumirii 
“Plevna” care apare în câteva locuri în 
Ulise), și, mai ales, i-au informat pe 
oaspeți despre contribuția determinantă 
a scriitorilor români la apariția și la dez
voltarea suprarealismului, despre utili
zarea inventivă a procedeelor joyce-ie
ne în literatura română etc., au determi
nat o marcată schimbare de atitudine. 
S-a putut discuta de la egal la egal. Au 
jucat un rol extraordinar participanții 
care, prin activitatea lor în două culturi, 
constituiau o punte de legătură între 
români și americani. Nu numai doamna 
Rosita Fanto, ci și profesorul Ștefan 
Stoenescu, prefațatorul noii ediții româ
nești din Ulise și criticul Dan Cristea.

Când dr. Max Weber, de la Univer
sitatea din Zurich, cu revista Lettre in
ternaționale în mână, mă. întreba ce în-



seamnă exact “hodorog scârbos” și prin 
ce se deosebește de “pezevenghiul de 
babalâc”, pentru a se dumiri dacă am 
înțeles și redat într-un mod adecvat ca
lificativele din Priveghiul lui Finnegan, 
dincolo de respectuoasa uluire cu care 
îl priveam pe acest profesor atât de 
familiarizat cu încâlcitul text încât este 
în stare să-i identifice sintagmele într-o 
limbă străină, m-a emoționat atitudinea 
spontan camaraderească a reputatului 
profesor față de o traducătoare mai 
curând diletantă a textului îndrăgit și 
știut pe dinafară de domnia-sa.

C
EL mai mișcător moment 
al simpozionului a fost ofe
rit de Kenneth Monaghan, 
nepotul de soră al lui James Joyce. Este 

un domn jovial, cu părul alb și obrajii 
rumeni, a lucrat în domeniul bancar, 
dar acum este director cultural al Cen
trului James Joyce din Dublin și se stră
duiește să-i deprindă pe irlandezi cu 
ideea că, între toți marii scriitori pe ca
re i-au dat lumii (Irlanda având mai 
mulți scriitori în raport cu numărul po
pulației decât oricare altă țară), cel mai 
de seamă rămâne James Joyce. Ne-a 
povestit cum s-a măritat mama dom- 
niei-sale, May Joyce, cu fiul celui mai 
bogat și mai stimat negustor din sat și 
cum, după ce soțul ei a murit pe neaș
teptate, când micuțul Kenneth avea 
doar trei ani, May a fost repudiată de 
familia în care intrase: le era rușine de 
alianța prin căsătorie cu omul pe care îl 
considerau rușinea Irlandei. Au ostra- 
cizat-o, o ocoleau când o întâlneau pe 
drum și au lăsat-o să-și crească singură, 
fără nici un ajutor, cei trei copii. Cele
lalte două surori ale lui James Joyce au 
rămas, de altfel, fete bătrâne și au fost 
silite să-și ascundă toată viața adevă
rata identitate.

Pare de necrezut, dar literatura lui 
Joyce nu este studiată nici astăzi în în
vățământul secundar din țara lui. Anul 
trecut s-a introdus în programa școlară 
Portretul artistului în tinerele, dar mi
nunea n-a ținut decât un an. Acum s-a 
revenit la voita ignorare totală a scriito
rului de geniu care a făcut mai mult de
cât orice compatriot al lui pentru ca Ir
landa să pătrundă în spiritul și în inima 
tuturor iubitorilor de literatură din lu
me, mergând până la a-și identifica per
sonajele cu elemente ale peisajului ei 
geografic. Anna Livia Plurabelle este 
eroina din Priveghiul lui Finnegan, dar 
și râul Liffey, care străbate Dublinul, 
fiii ei sunt dealurile din apropierea ora
șului și așa mai departe. Opera lui 
Joyce poate fi citită și ca o descriere a 
hărții țării care l-a considerat un rene
gat, pentru că, dezgustat de îngustimea 
de spirit a celor din jurul lui, a preferat 
să-și petreacă cea mai mare parte a 
vieții în străinătate și care s-a simțit și 
s-ar gărea că se simte încă jenată de cu
tezătorul lui act de dezrobire și de în
noire a limbii ei străvechi, de introdu
cerea ei printre limbile venerate ca pur
tătoare ale unor capodopere literare 
universal admirate.

Ca și în cazul Rositei Fanto, dar cu 
un temei incomparabil mai substanțial, 
problema iubirii de țara natală este pusă 
în termenii cei mai tranșanți.

Felicia Antip

impresii americane

D
IN AVIONUL de Los An
geles zăresc hotelul în care 
am stat o săptămînă în, 
poate, cel mai respirabil colț al acestui 

oraș imposibil - Santa Monica. “The 
Georgian, a gracious hotel by the sea” 
este nu mai înalt de șapte etaje (eu am 
locuit la al șaselea), cu fațada vopsită în 
bleu-turcoaz: datorită acestui lucru îl și 
reperez de la mare distanță, pe cînd avi
onul - după un splendid ocol peste Pa
cific - se apropie de coastă. Străjuită de 
șiruri de palmieri, Ocean Avenue seamă
nă cu “Promenade des Anglais”, iar ho
telul - construit prin anii ’30, într-un ul
tim avînt Art Ddco - s-ar potrivi perfect 
falezei de la Nisa... Există o terasă, chiar 
la intrare, cu fotolii de rafie umbrite de 
copertine alb-negre; dimineața, soarele 
abia răzbătea printre frunzele palmie
rilor, cea care te orbea era mai curînd lu
cirea tăioasă a oceanului. însă după- 
amiezele, și mai exact în asfințit, per
spectiva din dreapta hotelului - cu bule
vardul continuîndu-se spre Malibu - era 
absolut fabuloasă: aurul, niciodată roși
atic, al amurgului - acea nuanță pe care- 
o asociem unui anumit gen fotografic și 
deloc Technicolorului - se aprindea în 
spatele palmierilor, calm și somptuos, cu 
o regularitate pe care smogurile incerte 
nu o puteau clătina. “Un decor ideal pen
tru un roman de Chandler”. Undeva, în 
toată strălucirea aceasta enigmatică, se 
ascundea poate o crimă; într-unul din 
cartierele caracatiței zise L.A., pe o stra
dă căzută deja în umbră, într-o casă în 
care doar fereastra de la etaj oglindește 
apusul dumnezeiesc, stătea întins un ca
davru... Trebuia să se întîmple: nu poți 
să te bucuri, nepedepsit, de o splendoare 
atît de impasibilă!

(“The Georgian” avea, la subsol, un 
restaurant numit “Speakeasy”, în care 
erai încurajat să iei micul dejun: o notiță 
înrămată, agățată în lift, te informa - cu 
ceva între mîndrie ambiguă și suavă per
versitate - că în “Speakeasy” obișnuiau 
să vină la cină doi “grei” ai crimei orga
nizate precum Bugsy Siegel și Al Ca
pone. Candoarea de a considera infamia 
trecută o bună carte de vizită actuală!)

Drumul spre San Francisco este su
perb - unul din cele mai frumoase din 
această călătorie, care-a început la Wa
shington D.C. și care m-a purtat deja la 
New Orleans, Seattle și în pașnicul Bo
zeman, din Montana. îmi pun căștile pe 
urechi și urmăresc coasta califomiană de 
la Santa Barbara pînă dincolo de Mon
terey, de-a lungul Santa Lucia Range. 
Cu mașina ar fi însemnat opt ore bune.

Chinezul din stînga mea seamănă cu 
Cărtărescu! Locuiește în S.F. și se simte 
obligat să-mi dea tot felul de sfaturi - 
printre care acela de a nu lua un taxi, 
care e scump evident, ci un “shuttle”, 
care face naveta de la aeroport la hotel. 
Cam cît ar fi cu taxiul? îl întreb. în jur de 
30 de dolari. E OK, îi spun eu; îmi ajung 
banii. (Așa cum prefer să călătoresc cu 
avionul, cîștigînd timp și confort, prefer 
să iau un taxi atunci cînd ajung într-un 
oraș necunoscut: autobuzele trebuie 
căutate, orarele verificate etc.; taxiurile 
sînt întotdeauna acolo!)

Pe șofer îl cheamă Khalid. Pe la ju
mătatea drumului - după ce s-a interesat 
de unde vin, unde o să stau, și cît - îmi 
spune să nu cumva să ratez “kabil- 
carul”... îi pun cîteva întrebări suplimen
tare, încercînd să înțeleg - fără a forța 
politețea - ce ar putea să însemne un 
“kabilcar”?! S-a deslușit: e vorba de ca
ble car - tramvaiul sanfrancischez... Ho
telul în care stau - pe Sutter Street, chiar 
în centru - se numește “York”, iar cam
era- 411 - e chiar încăperea în care s-a 
filmat Vertigo, acum aproape 40 de ani!

Cerusem, ce-i drept, să fie inclus San 
Francisco în itinerariul meu american 
tocmai pentru a merge “pe urmele” fil
mului lui Hitchcock - dar nu sperasem să 
fiu cazat chiar în hotelul, și camera, care 
au servit drept location... în film, aici 

locuiește Judy (Kim Novak), pe care 
Scottie (James Stewart) o urmărește fas
cinat de asemănarea ei cu “sinucigașa” 
Madeleine. Tot aici desăvîrșește el trans
formarea lui Judy în Madeleine, rea- 
ducînd-o pe aceasta din urmă “dintre 
morți” (titlul cărții inspiratoare, de Boi- 
leau-Narcejac) înainte de a-și da seama 
că e vorba, de fapt, de aceeași persoană.

Reclama luminoasă din dreptul fe
restrelor a dispărut. Astăzi, “The York 
Hotel” e o pensiune cochetă, cu serviciu 
impecabil și un elegant “Plush Room” în 
care se prezintă numere de cabaret. In
trarea este încîntătoare, și nu are nimic 
comun cu atmosfera din film: ferestrele 
sînt pline de jardiniere cu flori multico
lore, cu parfum amețitor... Kim Novak ar 
trebui să strănute înainte de a păși în hol.

încep prin a “bifa” locurile apropia
te: imensul hotel particulier de la între
tăierea Sacramento Avenue cu Mason 
Street (cel din care iese “Madeleine”, în 
mantou alb, și se urcă în limuzina verde 
parcată în curte; ulterior, Scottie va avea 
o halucinație, părîndu-i-se a o revedea 
pe M. atunci cînd o doamnă mai în vîrstă 
va ieși din clădire și se va îndrepta spre 
aceeași mașină - cumpărată după moar
tea Madeleinei.) Nimeni nu știe cum se 
numește, acest hotel: este atît de exclu
siv (mai curînd, un bloc cu apartamente 
pentru milionari) încît numele însuși e 
necunoscut! (Nu există decît un “B”, alb 
pe fond negru în caracter gotic, deasupra 
intrării...)

Urmează locuința lui Scottie - casa la 
care se referă și Chris. Marker în studiul 
său despre Vertigo. Din păcate, ple
casem din România fără numărul din 
“Positif”, în care Marker dădea adresa 
exactă; ce puteam face? Cum ce?! Un 
singur lucru: sun la București, rog să mi 
se caute în colecția revistei numărul res
pectiv, la pagina cutare... Și într-adevăr, 
pe ultima pagină a articolului, Marker 
menționează: “Lombard Street, numărul 
900”.

Cobor din Nob Hill înspre Fisher
man’s Wharf, Lombard St. taie calea... 
Unde ar putea fi numărul 900? în stînga 
este porțiunea “în zigzag”, mărginită de 
peluze cu flori - zona cea mai celebră 
din Lombard, înțesată de turiști care o 
mitraliază cu aparatele de fotografiat zi 
și noapte; e clar că nu poate fi aici. Ceva 
mai jos de “the crookedest street in the 
world”, pe stînga - aproape de nerecu
noscut din cauza vegetației care a năpă
dit micul peron de la intrare -, dau peste 
locuința lui Scottie, pe a cărei ușă, la fel 
de roșie, acum scrie: “Warning: Crime 
Watch "... Fac o poză în fugă și dispar!

A doua zi sînt plimbat cu mașina în 
partea nord-vestică a orașului. Este o zi 
incredibil de caldă, de sus de pe Presidio 
Heights vedem podul Golden Gate în
fășurat încă în ceață deși este ora prînzu- 
lui!

Palace of the Legion of Honor este 
locul în care Madeleine se duce de cîte
va ori - urmărită de Scottie - ca să pri
vească portretul “străbunicii” sale. în cli
pa în care îl văd, recunosc totul (inițial, 
crezusem că muzeul era cu totul în altă 
parte, și anume în Marina: Palace of Fi
ne Arts...). O curatoare îmi arată încă
perea în care s-a filmat. Portretul însă... 
“Nu face evident parte din colecția mu
zeului; era un tablou făcut la Holly
wood!” Disprețul curatoarei pentru o 
asemenea mostră de “artă” confecțio- 
nată-n sutidouri este vădit.

în aceeași după-amiază “fac” Mis
sion Dolores - cu cimitirul în care Ma
deleine se duce pentru a pune un buchet 
de flori, identic celui din portret, pe mor- 
mîntul fictivei sale străbunici...

Mai îmi rămînea un singur loc: Fort 
Point, de unde Madeleine se aruncă în 
apă, la picioarele lui Golden Gate 
Bridge.

Mă apropii de el “prin învăluire”, 
traversînd cu mașina podul pînă spre 

Muir Woods și-apoi străbătîndu-1 din
spre Sausalito pe jos, în bătaia vîntului - 
sau a vînturilor care, aici, sînt redutabile. 
Cînd sînt chiar deasupra fortului însă, un 
detaliu - gardul împrejmuitor,vălurit 
peste dealul din spatele lui - mă țin
tuiește locului: accesul la Fort Point este 
interzis! îmi spun că nu se poate - fortul 
este “centrul” întregii povești, punctul de 
greutate al filmului și al interesului meu 
pentru el deopotrivă!-, e cu neputință ca 
totul să se termine atît de jalnic... fortul 
la picioarele mele, și totuși inaccesibil!

Ajung la capătul de sus al gardului 
cu inima cît un purice; două fete stau re
zemate de peretele de sîrmă, cu bicicle
tele alături... “Ce se-ntîmplă, e inter
zis?!” întreb eu gîtuit. “E clar că pe-aici 
nu se poate”, îmi spune una din ele. Mă- 
ntorc - o iau la dreapta, pe o potecă. Uf! 
răsuflu ușurat: există semne care indică 
drumul spre fort. Numai că drumul este 
aiuritor de întortocheat, mă rătăcesc de 
cîteva ori urmînd cărări care nu duc ni
căieri și o dată, trecînd pe sub un tunel 
acoperit cu iarbă, nimeresc în același loc 
de unde am plecat...

Brusc, încep să descifrez sensul pro
fund al acestei nereușite: este un test - 
sînt somat să trec acest test, de către for
țele reunite ale lui Hitch, Samuel Taylor 
(scenaristul) și Saul Bass - incompara
bilul “title designer”, care-a murit de cu
rînd; drumul meu către Fort Point sea
mănă, de-aci încolo, cu traseul din Că
lăuza - aprehensiunile modulate, pas cu 
pas, în euforice, miraculoase certitudini. 
Totul - din acea clipă în care realizez - se 
încarcă de magie, de o supraprezență 
misterioasă care, în ciuda aparențelor, de 
fapt mă ghidează, malițios și subtil, prin 
labirintul cel mai desfătător din cîte-am 
văzut vreodată... Căci, fără acel mic mo
ment de recul, de străbatere obstinată a 
potecii pe care-am mai trecut, n-aș fi bă
gat de seamă, cu siguranță, frumusețea 
uluitoare a acestui loc - tufele de tranda
firi sălbatici, de colțunași în toate nuan
țele de oranj, întinzîndu-se ca o iederă, 
țîșnind, ici și colo, din solul uscat al unui 
povîmiș pe care-1 credeam definitiv arid. 
Iar cînd, printre copaci, zăresc podul și, 
la picioarele lui, locul spre care mă în-. 
drept, senzația că “totul se leagă”, că 
există un magnet - Steaua călăuzitoare a 
oricărui bun cinefil - mă umple de o 
bucurie care, ca toate marile bucurii ale 
vieții, este de nepovestit... (La Fort Point
- fort militar și, totodată, punct-terminus 
al obsesiei numite Vertigo -, Kim Novak 
și James Stewart dau contur celui mai 
stupefiant număr de iluzionism din isto
ria cinematografului: cel în care o fe
meie este ridicată din moarte de bărbatul 
care o va trage, apoi, în tumul din care 
ea va cădea. Baletul unui vertij. La Fort 
Point, povestea se răsucește, pur și sim
plu, în sensul “amețelii”...)

Alex. Leo Șerban
Precizare

în calitate de director al “Clubului ci
nefililor” de pe lîngă Institutul Francez, 
mă văd nevoit să precizez următoarele:

Retrospectiva Zulawski de la începu
tul lunii iunie, găzduită de sala Insti
tutului, nu a avut nimic în comun cu 
“Clubul cinefililor”, a cărui politică - 
austeră, ostilă stridențelor facile și spec
taculosului ieftin - nu o reprezintă. Fac 
aceste precizări întrucît a existat, se pare, 
o anumită ambiguitate legată de modul 
de prezentare a acestei retrospective, ce 
a putut induce ideea că ea s-ar fi des
fășurat “în continuarea” retrospectivelor 
Iosseliani și Arrabal... Programarea fil
melor lui Zulawski se datorează exclusiv 
celui care a făcut selecția, și al cărui gust 
îl reflectă.

în ceea ce îl privește, “Clubul cinefi
lilor” va continua să promoveze un cine
ma de calitate, prezentînd - în luna iulie
- cele două filme “interactive” ale lui 
Alain Resnais, Smoking și No Smoking. 
(Alex. Leo Șerban)



MERIDIANE
Fuentes la 
frontieră

Havane

♦ Carlos Fuentes 
mărturisește că a învățat 
de Ia Cervantes că ames
tecul de genuri literare e 
mai fertil decît tirania u- 
nuia singur. Noul său ro
man, Frontiera de cristal 
(Ed. Alfaguara) apărut în 
Spania în timp ce autorul 
era supus unei intervenții 
chirurgicale la Majorca, 
este compus din nouă po- 
vestiri-capitole despre 
graniță și problemele 
emigrării între Mexic și 
SUA. “Mi s-a părut natu
ral să amestec ficțiunea, 
reportajul, analiza, paro
dia, carnavalul grotesc... 
Fiindcă viața acestei

♦ William Styron a 
învățat să fumeze havane 
la Casa Albă, de la John 
Kennedy și colaboratorii 
acestuia, Arthur Schle
singer și Richard Good
win. într-o zi, după em
bargoul asupra Cubei, 
Kennedy i-a oferit o 
țigară de foi Partagas. 
Știind că e de contraban
dă, Styron nu a fumat-o,

punînd-o în buzunar. 
Două săptămîni mai tîrz- 
iu J.F.K. era asasinat și 
romancierul a fumat ha
vana în amintirea lui -, 
scrie “Vanity Fair”, care 
publică și această poză 
ce-1 înfățișează pe Styron 
fumînd o havană primită 
de la Garcia Mărquez, pe 
care îl aprovizionează 
însuși Fidel Castro.

frontiere e de o vitalitate 
incredibilă, ce nu se poa
te traduce printr-un sin
gur stil sau gen literar. 
Scriind, mi-am îndrăgit 
tot mai mult personajele” 
- declară Fuentes în “El 
Pafs”.

Coșmarul puritan
♦ La 22 de ani (în 1968), după ce și-a terminat 

studiile la Harvard, Robert Dole s-a expatriat din 
S.U.A. în Canada, nemaisuportînd mentalitatea ameri
cană. în recenta sa carte Coșmarul american (Ed. VLB, 
Montreal) pune în evidență puritanismul secolului 
XVIII care continuă să influențeze ipocrit aspectele 
cele mai moderne ale societății americane. Eseul e 
pătrunzător și bine scris, dar ura care l-a inspirat îi limi
tează credibilitatea.

Maniera 
McCarty
♦ Mary McCarty, ca

re a murit Înl989 la 77 
de ani, continuă să fie re
editată, tradusă și să aibă 
succes, datorită lucidității 
sale corosive, inteligenței 
ascuțite și umorului. 
Prietenă bună cu Hannah 
Arendt (voluminoasa lor 
corespondență a fost edi
tată anul acesta), scriitoa
rea, care a avut o viață 
sentimentală cam agitată 
(a fost măritată de patru 
ori, unul din soți fiind cu
noscutul critic american 
Edmund Wilson), și-a 
trăit ultimii 25 de ani la 
Paris. Francezii nu au ui
tat-o și i-au reeditat de 
curînd, la Ed. Stock volu
mul Oaza și alte poves
tiri, o antologie de proze 
scurte ce au drept perso
naje intelectuali puși în 
situații de un umor 
irezistibil.

Premieră 
pe Internet

♦ Femeia din super
market, ale cărui turnări 
se desfășoară în prezent 
la Tokio, pare, la prima 
vedere un film obișnuit. 
Doar că, la locul filmări
lor, pe lîngă aparatura o- 
bișnuită, se află și o in
stalație specială ce per
mite difuzarea lucrului la 
film pe Internet, astfel în- 
cît publicul poate vedea 
evoluția filmărilor pas cu 
pas, plus interviuri cu re
gizorul Juzo Itami, cu ac
torii principali - un întreg 
film împrejurul filmului. 
După cum scrie “Nihon 
Keizai Shimbun”, abona
ți! Internetului urmăresc 
cu mare interes procesul 
de producere a filmului.

Un scriitor postsovietic
♦ Viktor Pelevin, 

născut la Moscova în 
1962, este considerat în 
Rusia ca unui dintre cei 
mai buni scriitori postso- 
vietici. Publicat de revis
tele literare “Znamia” și 
“Novîi Mir”, el a primit în 
1993 un premiu special al 
companiei Booker pentru 
culegerea de nuvele Lan
terna albastră iar romanul 
Săgeata galbenă - o satiră

socială plină de umor la 
adresa personajelor năs
cute de tranziție: oameni 
de afaceri, mistici ai unor 
noi religii, oameni aiuriți 
de haosul “democrației”, 
paseiști - a fost tradus și 
în Franța. Ca și în prece
dentul roman OMON- 
RA, imaginația debor
dantă și bizareriile se îm
pletesc cu detalii realiste 
din actualitate.

K
♦ După Kafka 

merge la cinema de 
Hans Zischler (Ed. 
Cahiers du Cinema), 
despre care s-a scris 
în aceste pagini, alte 
două cărți despre au
torul Procesului au 
apărut de curînd în 
Franța: albumul Fra
ga lui Kafka alcătuit 
de Klaus Wagen- 
bach, specialistul 
kafkolog nr.l, cu- 
prinzînd fotografii 
comentate și hărți ce

se dovedesc și un ghid util pentru călătorii plecați pe 
urmele autorului în capitala Cehiei (Ed. Michalon) și 
lucrarea colectivă intitulată simplu K, apărută în 
colecția “Figuri mitice” a Editurii Autrement.

Clan
Ausran

♦ Ignacy Ryszard 
Danka, profesor de filo
logie clasică la Universi
tatea din Lodz, reconsti
tuie, de peste 40 de ani, 
limba indoeuropeană. El 
e sufletul unui grup, Clan 
Ausran, numărînd 200 de 
membri, care vorbesc în
tre ei în indoeuropeană și 
lucrează de 12 ani la un 
dicționar anglo-polono- 
indoeuropean. în curînd 
va apărea primul volum 
ce conține cuvinte înce- 
pînd cu a scurt, a lung și 
cu bizara literă ce se pro
nunță chwa. “Clanul” e 
recunoscut de comunita
tea lingvistică internați
onală, iar membrii lui 
publică în reviste de spe
cialitate renumite. Vor
bind între ei această lim
bă reconstituită, ausra- 
nienii au fost nevoiți să 
inventeze cuvinte necu
noscute în neolitic, de 
exemplu petadlo = avion 
(de la pet = a zbura) sau 
să preia unele latine, de 
exemplu prostituta.

Roman al 
segregației

♦ Ernest J. Gaines 
este considerat astăzi 
drept unul dintre cei mai 
importanți autori ameri
cani de “roman al Sudu
lui”. Ca și în preceden
tele sale romane, în re
centul Pe ușa cea mică 
Gaines nu-i opune doar 
pe negri albilor, ci insistă 
asupra opoziției dintre 
negrii din noua generație 
și cei “vechi”, adeseori 
prea servili sau prea lași.

O saga 
indochineză

♦ La 20 de ani după 
Litiera lacrimilor, roman 
cu subiect indochinez 
care a fost best-seller în 
1975 și după o monu

Rin Canada
♦ După moartea lui 

Robertson Davies, Ti
mothy Findley (în ima
gine) a devenit figura 
cea mai importantă a li
teraturii canadiene de 
expresie engleză. Năs
cut în 1930, a debutat în 
1964 cu un roman ce l-a 
impus imediat, Ultimul 
nebun. Beneficiind de 
avantajul limbii, cărțile 
sale, dintre care cele 
mai cunoscute sînt Răz
boi și Vînătorul de
capete, au circulat în S.U.A. și Europa, obținînd peste 
tot sufragiile publicului dar și ale criticii.

Rebut norocos
♦ Ninsoare la Cedars de David Guterson, un roman 

ce descrie procesul unui pescar americano-japonez 
acuzat de crimă, în anii ’50, într-un orășel din nord-ves- 
tul S.U.A., a făcut dintr-un necunoscut un autor de best
seller. Cartea, a primit prestigiosul PEN - Faulkner 
Award, iar Editura Vintage, după un prim tiraj de 
50.000 de exemplare epuizat într-o săptămînă a mai tras 
încă 12 tiraje!

Rrama lui Henn
♦ Fiu al unui pastor, 

Gottfried Benn s-a năs
cut în 1886 la Mansfeld, 
în nordul Germaniei. Du
pă liceul absolvit la 
Frankfurt, a studiat me
dicina la Berlin și a de
butat în 1912 cu volumul

lung exil interior; el va fi 
atacat și de naziști - care 
îi interzic și dreptul de 
practicare a medicinii și 
cel de semnătură, consi- 
derîndu-1 un reprezentant 
al “artei degenerate” - și 
de antifasciștii notorii,

Poftă
♦ Scriitoarea austri

acă Elfriede Jelinek (al 
cărei roman, Pianista, a 
apărut acum cîțiva ani și 
în românește) stîrnește 
scandal cu fiecare carte, 
e acuzată de pornografie, 
de violența cu care își re
glează conturile sociale 
și politice, dar nici cei 
mai indignați critici nu 
pot să nu-i recunoască 
marele talent literar, for
ța stilului șocant, felul 
cum torturează limbajul 
în căutarea unei expresii

totale. Romanul Lust 
(Poftă) este povestea 
murdară și fără sfîrșit a 
lui Herman, un fabricant 
de hîrtie cu un apetit se
xual insațiabil și a soției 
sale Gerti, obiect al tu
turor fantasmelor și im
pulsurilor lui. Elfriede 
Jelinek nu se mulțumește 
să dezbrace trupurile, ci 
vrea să exhibe rădăcinile 
răului unei societăți în 
care nu există cu ade
vărat femei libere.

mentală biografie a lui 
Edgar Allan Poe (Ed. 
Flammarion, 1991 - un 
posibil succes și pe piața 
cărții de la noi, dacă ar fi 
tradusă), Georges Walter 
(în imagine) a publicat 
de curînd Muntele Par
fum urilor In colaborare 
cu chiar eroul cărții apă
rute la Ed. Laffont/ Phe'- 
bus, Pedro Nguyen 
Long, un cunoscut șef de 
montaj de la Televiziu
nea Franceză. Urmărind 
destinul acestui vietna
mez din zona de Nord și 
al familiei lui, Georges 
Walter retrasează o ju
mătate de secol din isto
ria Vietnamului, într-un 
remarcabil document ce 
se citește ca un roman.

de poeme expresioniste 
Morgă ce a avut larg e- 
cou în lumea germanică 
prin viziunea asupra de
gradării biologice și prin 
estetica urîtului, de o ma
re forță sugestivă. în tim
pul primului război s-a 
ocupat și de medicină 
(fiind doctorul prostitu
atelor la Bruxelles) și de 
literatură. “Unitatea per
sonalității e un lucru în
doielnic”, îi scria iubitei 
sale pasagere Else Las- 
ker-Schiller. Scurta sa a- 
deziune la național-soci- 
alism începînd din 1933, 
de care s-a dezis apoi în 
1935 vor fi motivul unui

Johannes R. Becher, 
Uwe Johnson, H.M, En
zensberger. Drama a- 
ceasta l-a urmărit pînă la 
moarte, în 1956. Cu tre
cerea timpului, opera sa 
și-a recîștigat adevărata 
dimensiune - aceea a u- 
nui poet de o imensă și 
exemplară singularitate, 
ale cărui teme - moartea, 
tendințele totalitare ale 
gîndirii, corpul uman, 
dezintegrarea subiectu
lui, discontinuitatea eu- 
lui - au devenit obsesii 
ale existențialismului și 
postmodernismului. As
tăzi exegeze ale operei 
sale apar în toată lumea.

Biografie romanescă
♦ Thomas Sanchez și-a 

petrecut tinerețea în California de 
Sud. Cartea sa Rabitt Boss, apă
rută în 1973, marchează nașterea 
romanului amerindian. își ia doc
toratul la Universitatea din San 
Francisco iar la sfîrșitul anilor 
’70 publică un al doilea roman 
Zootsuit Murders. Viața sa însăși
e romanescă, între Hemingway și Dickens. Orfan, a 
cunoscut viața de hippy la San Francisco, a luptat împo
triva războiului din Vietnam, a militat pentru cauza 
indienilor, a cunoscut mizeria sărăciei lucii și pușcăria. 
Dar, odată cu recunoașterea meritelor sale literare, au 
venit și banii, gloria, ecranizări. Ultimul roman, Kilo
metrul zero, scris în anii ’80, va sta la baza unui film 
produs de Francis Coppola.



Thomas 
Hardy 
la preț

♦ După succesul lui 
Jane Austen în cinema și 
la T.V. se pare că e rîn- 
dul lui Thomas Hardy la 
favorurile producătorilor 
de la Hollywood. Adap
tat de mai multe ori pen
tru ecran (în special Tess 
d’Uberville, care a cu
noscut versiunea Polan
ski - Tess și cea a lui 
John Schlesinger - De
parte de lumea dezlăn
țuită), romancierul en
glez a fost din nou adus 
în atenția publicului cu 
Jude, film de Michael 
Winterbottom, prezentat 
la Cannes, iar scenariștii 
lucrează de zor la alte 
patru adaptări ale roma
nelor lui: Primarul din 
Casterbridge ce va fi 
regizat tot de Winterbot
tom, Pădurarii, realizat 
de Phil Agland, Povesti
rile din Wessex și în
toarcerea în locul natal, 
pentru care încă se poar
tă negocieri.

Sertarul 
șl 

aventura
♦ Ludicul nu e tră

sătura caracteristică a li
teraturii germane con
temporane. Cu excepția 
unui nume: Herbert Ro- 

sendorfer. Acest judecă
tor mtinchenez născut în 
1934 amestecă în cele 
două romane ale sale, 
Marele Solo pentru An
ton și Arhitectul ruinelor, 
fantasticul, ironia, poves
tirea filosofică și farsa cu 
o libertate totală, surprin- 
zîndu-și și încîntîndu-și 
mereu cititorul. Romane
le sale sînt de tipul celor 
“cu sertare”, iar din fie
care sertar țîșnește cîte o 
aventură extravagantă.

Clint 
Eastwood 

fin 1997
♦ După ce a regizat 

și a fost interpretul prin
cipal al filmelor The 
Bridges of Madison 
County și Absolute Po
wer, Clint Eastwood se 
pregătește ca în cursul 
anului 1997 să realizeze 
filmul Midnight in the 
Garden of Good and 
Evile, ecranizare a roma
nului omonim al lui John 
Berendt, povestea unui 
avocat newyorkez, im
plicat într-o crimă.

Pulitzer

♦ Romancierul american Richard Ford (în imagi
ne) a aflat la Rennes, în timp ce lua masa cu editorul 
său francez, că a primit premiul Pulitzer pentru volu
mul Independence Day (Ed. Alfred E. Knopf). Surprins 
că a fost deranjat în timp ce mînca, a declarat totuși că 
e bucuros c-a avut inspirația să scrie o carte bună. 
Pentru teatru premiul a fost atribuit (postum, ceea ce nu 
s-a mai întîmplat pînă acum) lui Jonathan Larson pen
tru comedia muzicală rock Rent, inspirată după Boema. 
Autorul, în vîrstă de 35 de ani, a murit de o ruptură de 
nerv în ajunul premierei. Pentru poezie premiul a fost 
dat lui Jorie Graham - The Dream of the Unified Field, 
iar pentru istorie, unui fost iezuit pentru volumul God: 
A. Biography.

Montherlant desenator
♦ Talentul de desenator 

al lui Henry de Montherlant 
era pînă acum necunoscut 
admiratorilor operei sale 
literare. Cu ocazia centena
rului nașterii, desenele lui 
dintre 1915 și 1930 au putut 
fi văzute și cumpărate. 
După ce desenase o serie de 
vignete avînd ca temă tau- 
romachia, a lucrat în anii 
’20, după modele, la Gran
de Chaumibre, mai ales 
nuduri în creion, care vă
desc o reală înzestrare. Du
pă 1930 n-a mai desenat ni
mic, solicitînd artiști pentru 
a-i ilustra cărțile. în imagi
ne, unul dintre desenele ex
puse la Galerie Artuel.

Părul lui Beethoven
♦ Imediat după 

moartea lui Beethoven, 
în 1827, la vîrsta de 56 
de ani, un admirator i-a 
tăiat o șuviță de păr pen
tru a o păstra ca amintire. 
Această relicvă a fost 
vîndută la licitație de So
theby’s în 1994 iar cum
părătorul, Ira Brilliant 
din Phoenix, în loc să o 
păstreze cu sfințenie, a 
reunit o echipă de oa
meni de știință pentru a 
studia cele 582 de fire de 
păr și a răspunde la în
trebările biografilor: sur
ditatea geniului se datora 
într-adevăr unei intoxi
cații cu plumb? Eternul 
celibatar fusese bolnav 
de sifilis? Cu ce medica
mente își trata chinu
itoarele deranjamente 
stomacale? Testele făcu
te cu mijloace ultramo
derne la laboratoarele 
din Tucson, Arizona, au 
demonstrat că Beethoven 
era atins de ciroză, avea 
calculi renali, suferea de 
dispepsie și avusese și o 
boală venerică pe care o 
tratase cu mercur. 
Suferințele nu și le calma 
cu morfină, cum s-a 
crezut, ci cu alcool, el 
fiind un mare băutor de 
vin. Cît despre surditatea

Malcolm 
Lowry
PROZATOR și poet britanic, dar 

revendicat și de canadieni, Malcom 
Lowry este considerat de critică drept 

autorul unei singure capodopere, La poalele 
vulcanului (1947, în rom. 1978). George 
Steiner, referindu-se la celebrul roman, 
scria- “Vulcanii, care țîșnesc spre înălțimi, 
rarefiază adesea viața în jurul lor”. 
Adevărat din punctul de vedere că viața nu
i-a mai dat răgaz lui Malcolm Lowry să-și aducă celelalte scrieri la incandescența 
Vulcanului. Romanul a fost îndelung lucrat, începînd din 1936, cînd avea forma 
unei nuvele și pînă la publicarea lui, o perioadă de 11 ani, scăpînd și de flăcările 
unui incendiu. Așa cum ne atenționează și Maurice Nadeau, această proză poeti
că cere să fie citită și recitită pentru ca”să-i pătrundem semnificațiile și să-i 
savurăm mai bine frumusețea”.

Malcolm Lowry a făcut parte din categoria neliniștiților, fie implicîndu-se 
într-un eveniment, fie căutînd un prieten, pe Conrad Aiken sau Nordhal Grieg. A 
studiat la Cambridge, s-a revoltat pe cei din jur, a plecat pe mare călătorind pînă 
în China și America de Sud, alcoolul l-a amenințat mereu, a intrat în conflict cu 
autoritățile mexicane, a iubit și a scris o capodoperă. înainte de a se stabili în 
Canada, la Dollarton, Vancouver, a locuit la Paris, New York, la Hollywood ca 
scenarist, la Guernavaca, Mexic. Perioada canadiană, din 1939 pînă în 1954, este 
cea mai productivă. Celelalte romane sunt: Ultramarine (1932), urmare a expe
rienței sale pe mare; Lunar Caustic (1963), “un fel de purgatoriu” după ieșirea 
din infernul Vulcanului și Dark as the Grave Wherein My Friend Is Laid, nefi
nalizat, despre moartea unui prieten drag, om politic mexican, împușcat de 
fasciști. O antologie de nuvele Hear Us O Lord from Heaven Thy Dwelling Place 
precum și Selected Poems, publicate tot postum, întregesc personalitatea unui 
artist al cuvîntului ce-și așteaptă cititorii încă.

ce a apărut după 30 de 
ani, specialiștii confirmă 
ipoteza că ea s-ar datora 
unei intoxicații cu plumb 
(apa din Viena, în acea 
epocă, avea un procent 
mare de plumb iar com
pozitorul obișnuia să bea 

din căni făcute dintr-un 
aliaj ce conținea și acest 
metal). Faimoasa meșă, 
spun specialiștii, conține 
un soi de amprentă chi
mică a ultimelor luni de 
viață ale titanului. Ce 
importanță au aceste 
tăieri în patru ale firului 
de păr pentru operă - nu 
e prea clar. în imagine, 
masca mortuară a lui Be
ethoven, luată de pictorul 
Josef Danhauser la 28 
martie 1827.

Farul cheamă furtuna
Farul cheamă furtuna ades prelung, 
O luminează cînd ea saltă un vapor 
Sub piscul unde pescărușii fipă-n cor 
Si fulgere de spumă o străpung. 
O, păsări ale nopții-n iarna grea 
Cu zborul cotropit de nea 
Si aripile prinse-n ger de stea, 
Ce gînduri bune vă joacă așa de pur - 
Zmee păzite de copii în recele azur?

Trinitate
într-un Liverpool al sinelui închis, 
Arcadele timpului străbăteam.
Sus unde-un raft stă uitat de-un vis 
Găsit-am în sfîrșit ce căutam.
Și raftul, un catarg crescut aevea, 
Și din catarg - ramuri de lumine, 
Acolo crucificat e cineva 

între mine și mine.

Bizanț
Nu-mi veni cu-acel Bizanț al tău, 
Mi-s fante fain! Numa’n Stambul 
Mă simt OK, și Lamps și Bull. 
Nici Constantisîngenopolul nu-i rău. 
A fost, ei? Ei? Scutește-mă, știu 
Vorbăria-ți goală despre ideal, iată 
Oarbă-i! Dar o fată e o fată 
Și tigrii te-or mînca de viu 
Și-ți vor da și-un ideal! Bye-bye, 
Sirena muge; oho, departe undeva 
Un motor o ia din loc, fă ceva 
Și uculelele se tînguie, ay, ay, 
Fierul geme: cîinele-și are ziua lui, 
Stelele clipesc: Mercur și Venus mai-ntîi.

Prezentare șl traducere de 
Horațiu Stamatin

Un nou 
film cu 

Alain Delon
♦ La 18 aprilie, 

scriitorul și regizorul 
Bernard-Henri Ldvy a 
început filmările la co
media dramatică Ziua 
și noaptea, în care a dis
tribuit pe Alain Delon, 
Lauren Bacall și Arielle 
Dombasle (soția autoru
lui).

De la Scarlett la Biblie
♦ Alexandra Ripley, cea care 

a scris continuarea la Pe aripile 
vîntului, a trecut de la Margaret 
Mitchell (în imagine) la Biblie, 
urmărindu-1 pe Iosif din Arima- 
tea, discipolul care a obținut de 
la Pilat autorizația de a-1 înmor- 
mînta pe Isus. Cartea pe care a 
scris-o, O iubire divină, va apă
rea în toamnă și va înfățișa un Iosif plin de calități, tată 
atent cu fiica sa handicapată, marinar experimentat și 
discipol devotat, într-o proză - zice “The Sunday 
Times” - incandescentă (?).



LA MICROSCOP §

Situație, vocație, 
elevație

BASARABIA (fostă “Nistru”, fostă 
“Octombrie”) este o revistă culturală cu 
tradiție în Moldova de peste Prut, im
portantă în procesul de renaștere 
națională. Restructurată în martie 1988, 
cu accentul pus pe valorifica
rea culturii române și a co
lorării în lumina adevărului a 
“petelor albe” din istoria nu 
doar a literaturii, această publi
cație a scriitorilor din Moldova 
îl are, din 1990, ca redactor șef 
pe Dumitru Matcovschi, iar ca 
redactori pe Nicolae Popa, 
Eugen Lungu, Iulian Nicuță, 
Em. Galaicu-Păun și Valeria 
Grosu. în numărul cel mai 
nou, 3-4/1996, partea leului 
revine literaturii, ce ocupă cam 90% din 
sumar: poeme, proză, critică și istorie 
literară, eseuri, memorialistică de scri
itor. ♦ într-un “articol de fond” intitulat 
Despre situație, vocație și elevație, Leo 
Butnaru reevaluează cu luciditate liter
atura contemporană scrisă în această 
provincie românească și cerne valorile 
cu mai mult calm decît o fac tinerii de 
la “Contrafort”, cărora intransigența, 
spiritul critic acut le stă totuși bine. Leo 
Butnaru distinge, în peisajul literar 
basarabean, pe de o parte - foștii con
deieri realist-socialiști, umflați de ofi
cialitățile comuniste, grafomani și 
mediocri oportuniști, din al căror “suc
ces” de odinioară nu rămîne nimic, pe 
de alta - scriitorii de vocație, cu perso
nalitate literară marcată, care nu s-au 
lăsat constrînși de clișee. Aceștia din 
urmă, o minoritate: “E drept că în Mol
dova interriverană sunt cam puțini cei 
cu adevărat rezistenți, în stare să-și 
transforme slăbiciunea și răbdarea în 
fapta scrisului românesc. Nu sunt prea 
numeroși nici autorii basarabeni care să 
accepte inevitabilitatea sincronizării lor 
cu pulsul cultural general-românesc cu 
condiția să se autosupună la unele ope
rațiuni «chirurgicale» estetice, la unele 
transfuzii și transplanturi în firea lor a 
unui înalt spirit și a unei alese culturi. 
Deoarece, în pofida a ceea ce cred scri
bii cu puțină carte, insolvabili din punct
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de vedere profesionalist, (sic, s.n.) lite
ratura înseamnă, nu în ultimul rînd, o 
sensibilitate intelectualizată.” ♦ Ceea ce 
jenează oarecum pe cititorul din Româ
nia în această revistă cu multe texte bu
ne este stângăcia limbajului. Doar la trei 
autori din sumar nu ne-a deranjat ling
vistic nimic, ceea ce înseamnă că se ex

primă perfect în limba română 
literară: Mihai Cimpoi în arti
colul despre Constantin Stere 
(chiar și prețiozitățile sînt 
corecte gramatical), Nicolae 
Leahu (un nume de reținut - 
excelent poet, în descendența 
lui Cărtărescu) și Dumitru 
Crudu (cu două proze scurte 
ușor fantastice, bine construi
te, cu limbaj suplu, modem). 
Altfel, dacă un bun redactor, 
școlit în România, ar fi “peri- 
at”puțin textele, îndreptînd 

formele gramaticale greșite (“absol
vește” în loc de absolvă o facultate, “in
strumentalist” și “profesionalist”, în loc 
de instrumentist într-o orchestră și pro
fesionist, cămășele, butoanele de la 
manșetă, în loc de butoni etc. etc.), dacă 
ar fi tradus cuvintele și calcurile din ru
să, cărora aici, pe malul drept al Prutu
lui, nu le putem deduce sensurile uneori 
nici din context, dacă ar fi eliminat 
neologismele folosite impropriu - majo
ritatea autorilor prezenți în acest număr 
ar fi fost publicabili în reviste literare 
exigtente de la noi. ♦ Ce să zicem însă 
cînd o întrebare de interviu începe ast
fel: “în cartea ta recent apărută și per
petuu recent (s.n.) răsfoită de mine (nu 
zic citită, ca să nu zic prea fals despre o 
carte consistentă)...”, iar intervievatul 
folosește verbul a ispiti în sensul său 
arhaic și popular a iscodi, pe care limba 
literară modernă nu l-a păstrat? ♦ Cu 
deosebit interes am citit paginile de jur
nal din 1980 ale lui Efim Tarlapan. 
Micile întîmplări, dialoguri și descrieri 
de atmosferă din mediul rural sînt sem
nificative pentru viața cotidiană din 
R.S.S. Moldovenească, despre vremuri 
de tristă amintire. Dar cînd memorialis
tul (am înțeles că autor satiric) se apucă 
să cugete sau să vorbească (rar) despre 
lecturi, naivitatea, ca să-i zicem așa, e 
jenant-înduioșătoare. Iată o mostră: “îl 
recitesc pe Eminescu. Mă doare capul. 
Cine cutează să-l pătrundă pe Emi- 
nescu-poetul pînă în străfunduri riscă 
s-o termine ca Eminescu-omul: nebun”. 
♦ Că frecventarea marii culturi univer
sale și lecturile la zi din literatura româ
nă duc la o firească sincronizare a lim
bii, gustului spiritului critic și modului 
de a gîndi, fără să altereze personalita
tea culturală marcată, dimpotrivă, po- 
tențîndu-i valențele - o dovedește (pe 
lîngă “Contrafortul” tinerilor cultivați și 
receptivi) și revista SUD-EST din Chi- 
șinău, de care ne vom ocupa în numărul 
viitor.

Personificarea 
demnității

După ce au terminat rușii de numă
rat voturile alegerilor de la ei și au făcut 
și proba, le-a numărat și Ion Cristoiu și 
a ajuns la concluzia că au cîștigat comu
niștii. La o concluzie asemănătoare a- 
junsese editorialistul și în timpul lovitu
rii de stat de la Moscova. Dar nici de 
data asta n-a fost să fie. Ideea lui Ion 
Cristoiu că adevărații cîștigători ai ale
gerilor din Rusia sînt totuși comuniștii, 
care au primit peste 40% din voturi, de
și nu erau la putere, e pînă la un punct 
justificată. Dar procentajul cu care Elțîn

Țapii bancari
CÎND s-a spart afacerea Dra- 

godan, cu cele cinci miliarde pe care 
el le-a luat credit fără acoperire, am 
aflat din lumea bancară că dl. Drago- 
dan e nimic față de ceea ce urmează. 
Pentru folosința mea personală, am 
înmulțit cu 200 isprava lui Drago- 
dan, închipuindu-mi că bancherii 
autohtoni au învățat cîte ceva din 
cîinoșenia occidentalilor, dar că, firi 
balcanice, au mai închis ochii. O mie 
de miliarde, adică echivalentul, pînă 
mai ieri, al unui miliard de dolari, mi 
se părea maximum ca greșeală, în lu
mea noastră bancară. Dar cînd cifra 
creditelor date pe ochi frumoși e de 
două ori pe atît, aici nu mai e vorba 
de greșeală, ci de o anumită politică. 
O politică în care am impresia că 
unii au dat ordine, iar bancherii au 
semnat. Nu am date pentru a acuza 
pe cineva anume, dar o cifră de două 
mii de miliarde de lei acordate drept 
credit pe apa sîmbetei, îi bagă la ră
coare pe bancheri, însă nu explică fe
nomenul acestei creditări prostești. 
Pe vremuri, adică pînă în ’89, econo
miștii din marile întreprinderi nu 
știau niciodată ce soartă îi aștepta a 
doua zi după bilanț. Periodic, cîte un 
astfel de economist era aruncat în 
groapa cu lei a opiniei publice, pen
tru a se justifica astfel tîmpeniile sis
temului. Am avut de-a face cu mai 
mulți asemenea economiști. Toți se 
temeau de pușcărie, din pricină că 
avuseseră slăbiciunea să schimbe 
cifrele, la indicații de sus.

Bancherul postdecembrist a co
mis, se pare, două greșeli capitale. 
Prima e că a mers pe ideea că indica
ția politică âl va acoperi, ca pe vre
muri, de răspundere, potrivit ideii că 
creditele neperformante, adică păgu
boase, reprezintă sarcină de stat. Dar 
bancherul de azi a ignorat că nu mai 
are de-a face cu statul totalitar care 
nu dă socoteală nimănui, ci cu o ad
ministrație temporară, supravegheată 
de alte instanțe. Pentru această gre
șeală de interpretare politică, ban
cherii se văd azi ân situația de a plăti 
fiindcă și-au pus semnătura unde nu 
trebuia. Paradoxul bancherilor au

l-a lăsat în urmă pe Ziuganov e și el o 
dovadă că, în ciuda tuturor dificultăților 
prin care trec, rușii nu mai vor comu
nism. ♦ în același ziar, Silviu Brucan 
publică fragmente dintr-un studiu con
sacrat miliardarilor celor cinci ani ai 
tranziției. Potrivit politologului, majori
tatea averilor făcute în acest cincinal au 
luat naștere pe spinarea statului și apar
țin unor persoane care au făcut parte din 
aparatul de stat ori au avut rubedenii cu 
înalte funcții în timpul comunismului. 
Cu alte cuvinte, cei care deplîng dispa
riția vechiului regim întrebîndu-se unde 
s-au scurs banii statului pot sta liniștiți. 
Fondurile se află la cetățeni de încredere 
ai PCR-ului. ♦ Cea mai recentă ispravă 
a lui Gh. Funar a fost că i-a lăsat o zi fă
ră presă pe locuitorii Clujului. Fiindcă 
primarul voia să-i așeze pe toți, la rînd, 
pe o singură stradă, difuzorii de presă au 
intrat în grevă. Funar a cedat, deocam
dată, lăsîndu-i pe vînzătorii de ziare pe 
vechile lor locuri. ♦ Profesorii de româ
nă consideră că examenul de admitere la 
liceu e mai dificil decît anul trecut și că 
sînt destule șanse ca Dan, căpitan de 
plai să-i încurce pe candidați'. ♦ Vâr
furile din PDSR au ajuns la concluzii^ că 
guvernul e vinovat pentru insuccesul 
partidului lor în alegeri. Dacă n-ar fi 
fost prevăzător să se înscrie la timp în 
PDSR, premierul Văcăroiu ar fi avut 
soarta lui Moțoc, așa însă, prim-minis- 
trul poate asculta liniștit corul nemulțu- 
miților. ♦ ADEVĂRUL de marți, 9 

tohtoni ân această privință e că n-au 
înțeles că veniturile lor uriașe, în ra
port cu restul populației, nu mai pot 
fi garantate nici cu pile, nici cu șter
geri de datorii, ca pînă în ’89, ci cu 
propria lor semnătură. Cu alte cuvin
te, ori ești un contabil oarecare și câș
tigi un ban făcând bilanțuri și exper
tize, ori te bagi în lumea bancară și 
devii o instanță economică, încât prin 
asta simpla ta semnătură se trans
formă în aur curat. Or, bancherii 
noștri au semnat calp, ignorând ce e- 
fecte au semnăturile lor asupra mo
nedei naționale.

Cea de-a doua greșeală capitală a 
bancherilor aventurieri ai tranziției 
noastre a fost aceea că și-au închi
puit că tranziția e un soi de uriaș ex
periment, ca să nu zic pungășie, de 
pe urma căruia nu pierd decît proștii 
care și-au văzut de treabă. Aici e 
vorba de un stadiu superior de vino
văție, în care prostia se amestecă și 
cu cinismul, ca să nu-i zic trădarea 
interesului național. Banul public 
suferă după orice mișcare greșită în 
care e antrenată economia națională. 
Rostul bancherului e tocmai acela de 
a nu lăsa ca banul public să o ia raz
na în aventuri fără viitor. Au vegheat 
bancherii ca leul să n-o ia razna? Dar 
dacă n-au făcut-o, sînt ei singurii vi- 
novați?

Cînd e vorba de peste două mii 
de miliarde de lei, nu mai e vina ban
cherului în exclusivitate. Firește că 
vinovăția lui există, dar ea se cuvine 
nuanțată. Pînă nu demult, orice pros
tie a guvernului însemna personifi
carea patriotismului, fiindcă guver
nul era tot una cu statul, iar patria tot 
una cu partidul de guvemămînt.

Bancherul încă nu s-a lămurit ca
re e diferența dintre necesitățile pa
triei și nevoile guvernului, dar cum 
nici Justiția nu știe încă de unde să 
apuce lucrurile, probabil că mânu
itorii de bani vor juca rolul țapilor is
pășitori, în timp ce țapii politici vor 
zburda liniștiți fără să-i întrebe ni
meni de unde li se trage seninătatea.

Cristian Teodorescu

iulie, anunță că Federația Națională a 
Pensionarilor cere urgent o întrevedere 
cu președintele Iliescu. “în opinia lide
rilor federației, calculele prezentate de 
guvern privind cuantumul compensări
lor și indexărilor nu au o bază reală și 
nu acoperă nici pe departe costurile noi 
ale vieții, în urma majorării de prețuri.” 
în ipoteza că dl. Iliescu va interveni la 
guvern în favoarea pensionarilor și in
tervenția sa va avea urmări palpabile, ne 
întrebăm ce mai caută în executiv mi
nistrul Muncii și al Asigurărilor Soci
ale? Dar dacă ne amintim că farmaciștii 
vor să boicoteze licitația organizată de 
ministrul Sănătății, dl. Iulian Mincu etc. 
etc. lista miniștrilor care n-au ce căuta 
în guvern e mult mai mare. ♦ Supărat de 
contestația depusă împotriva candidatu
lui său de primarul de la Craiova, Ilie 
Verdeț, șeful PSM-ului a declarat că “în 
societatea noastră se ajunge la forme de- 
a dreptul penibile, redescoperirea practi
cilor electorale interbelice întorcîndu-ne 
la stări lipsite de demnitate.” Dacă a 
face apel la lege înseamnă pentru dl. 
Verdeț o stare lipsită de demnitate, 
probabil că personificarea demnității ar 
fi fost frauda electorală, ca pe vremea 
alegerilor care se încheiau cu acele 
demne victorii în proporție de 99,9% ale 
partidului din care se trage PSM-ul.
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