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Poeti si critici

TN PRIMII mei ani de critica, am alcatuit, la sugestia lui
Vasile Nicolescu, care era seful redactiei de critica sl poezie
de la ESPLA, o antologie din articolele publicate de G. Célinescu
pe vremuri sub titlul Cronici ale mizantropului. Le-am adaugat
si unele recente Cronici ale optimistului. Era intila oara cind
apareau dupa razhoi celebrele creolei “mizantropice”.Titlul cu-
legerii mele a trebuit sa fie acela... optimist, de la reluarea ru-
bricii cu pricina Tn “Contemporanul” lul G. Ivascu. Cu acel pri-
lej, am citit toata seria de articole “uitate” in gazetele anilor
'30. Am facut alte citeva lecturi sl mal tirzlu. Dar n-am uitat
O evocare care a fost, la acel grim contact, “tema” callnesciana cea mai
frapanta pentru tinarul critic care eram. A fost necesitatea
- pentru critic de a citi cartile scriitorilor, fard a-i frecventa ca
a I_a| persoane.

De unde sl pina unde? Aceasta intrebare putin comica se
impune._Explicatia cea mai simpla a “selectiei” spontane pe
care o0 faceam in problematica, asa de diversa, a cronicilor es-
te urmatoarea: eu insumi locuiam pe vremea aceea la Cimpina,
venind la Bucuresti doar ca s&-mi tin seminarele la facultate ori
ca sa-ml predau articolele la “Contemporanul”, sl, desi comen-
tam saptaminal o carte, nu_cunosteam personal pe nici un au-
tor. imi convenea, ca sa zic asa, situatia. Aveam, macar din
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. acest punct de vedere, libertate absoluta a aprecierii. Cind, ul-
Reﬂect” terior, m-am stabilit in Bucuresti sl am inceput sa-ml intilnesc

3 confratii, am simtit destul de repede diferenta. Ml-am creat ra-
porturi directe si chiar prietenil, care la rindul lor mi-au creat
Ia obligatii. E destul de limpede ce vreau sa spun.

in prima jumatate a deceniului sapte am trait insa, unica da-

ta in cariera mea profesionald, in ceea ce as putea numi para-

disul criticilor. Ochii mei se deschideau sl se inchideau pe

O Sserata  carti in spatele lor, nume. Cu exceptia scriitorilor generatiei
virstnice, despre care aflasem, fie sl la scoald, date biografi-

(pag. 3) ce, despre toti ceilalti nu stiam nimic. lar in carne sl oase nu-|

intiinlsem pe nici unul, lata motivul nentru care ideea lul Ca-

llnescu mi-a placut. Ma recunosteamin ea. imi oferea o justifi-

care teoretica, principialda a unei imprejurari traite de mine n-

u n e r raSS sumi. De unde, cind G. Ivascu ma solicitase, cu doi sau trei ani
in urma, sa scriu articole, protestasem, consideiindu-ma proza-

tor, acum Tncepeam s& ma cred eu insumi critic sl inca unul

' care Intra perfectin paradigma pe care Célinescu o descria.
fragment dln rOmanUI Consecintele au fost numeroase sl profunde pentru felul
meu de a gindldg:rltl_c?.lT&tlul artllcolulw IuII Mal?r?sc_u, pe ca_r((ej-l
- imprumut in editorialul de azi sl pe care l-am folosit atunci de
TO ba d e tl NIiC h ea44 citeva ori, llustreaza tocmai raportul acesta dintre critici sl au-

tori. Célinescu nu era de acord cu teza maloresciana, eu eram
si, culmeal, ca o urmare indepartata a tezei calinesclene la ca-
(pag. 20-21) re m-am referit. Scriitorul nu poate fi s critic, din cauza unei
perceptii diferite a lucrurilor: in “obiectivitatea” ceruta de Ma-
lorescu criticului, intra sl faptul ca el n-are rapqrt personal cu
-n v v autorii ca oameni vil, ca biografii, ca persoane.Intreaga Ideea
VI |t0 r‘u I fara mea din epoca despre o istorie literara sl o critica literarad antl-
biografice, bazate pe texte, nu pe conjuncturi Istorice sau per-
v sonale, refuzul monoPraﬁei (biografie plus comentariu) sl cele-
Cu Itura Sau lalte constituie rezultatul “intersectiei” dintre lectura croni-
cilor mizantropului sl ﬁlronle!) a unul dat biografic personal, to-
tul, desigur, pe fondul necesitatii traite de noi atunci de a re-
T constitul, dupa un deceniu de dogmatism, o critica adevarata,
libera de presiunea momentului sl a oamenilor, “obiectiva” sl
nutrita exclusiv de carti.

fara viitor?
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Che Guevara
sau Capitanul?

XISTA 1n limba englezi
un timp verbal pe care nu
1l regasim Tn romaneste. El

Exista, fireste, si posibilitatea ca
lucrurile sa se intimple altfel. Adica
sa se continuie cu aceeasi ocaua mica

se numeste future in the past &l scHr aceeasi politica a strutului.

traduce prin viitor Tn trecut. De sase
ani de zile, el pare s& fie emblema sub
care guverneaza regimul lliescu. O
guvernare cu fata spre un trecut care,
pentru profitorii regimului, este si
viitorul ei. Vazind refuzul compact al
guvernantilor de a face orice plan de
viitor, mi-am spus, initial, ca o fi
vorba de o reactie normala la aberan-
tele “cincinale” si “zecenale” ale lui
Ceausescu. Realitatea ultimilor sase
ani ne-a aratat ca iliestienii aveau pla-
nuri cit se poate de clare. Doar ca era
vorba de planuri secrete.

Acum, cind confiscarea bogatiilor
tarii de catre clica neo-comunista pare
sa fi intrat Tn etapa finala, nu e exclus
sa asistam, cu binecuvintarea profito-
rilor chiar, la o spectaculoasa rastur-
nare de strategii. Ocupati pina peste
cap cu administrarea uriaselor averi,
politicienii de azi nu vor fi din cale-
afara de distrusi daca la alegerile din
toamna vor pierde locurile de onoare.
Ei stiu, de-acum, ca uriasele privilegii
le vor fi apdrate de oameni implantati
fie Tn functii, fie In partidele de
opozitie. Aceiasi oameni care au votat

cum trebuie ori de cite ori a fost
nevoie.

Din nefericire pentru ei, nu ar fi
exclus ca alegerile din toamna sa fie
si Tnceputul unei radicale schimbari
de regim politic. Daca o parte din
vechea garda taranistd va accepta, h
fine, sa iasa la pensie (mai ales ca per-
spectiva de a avea pensii uriase e mai
atragatoare ca oricind), daca oamenii
cu adevarat inteligenti din Conventia
Democratica vor intelege ca domnul
Patriciu nu e cu nimic mai putin
democrat si mai putin opozant decit
domnul Catarama, daca liberalii dom-
nului Quintus Tsi vor lamuri marile
probleme de constiintd si de justitie
(probleme care incep chiar cu domnii
lonescu-Quintus si Catarama), daca,
n fine, ideea de unitate a opozitiei va
fi o simpla notuld demagogica, se pro-
fileaza posibilitatea unei efective
schimbadri de regim politic.

Dar nu e exclus ca trecerea spre
democratia reala sa se produca la
modul singeros. Nu toti beneficiarii
cleptocratiei iliesciene vor admite sa
iasa de bundvoie din scend. Pentru ca
trecerea la un alt mod de viata va tre-
bui sa fie Tnsotita de o serioasa con-
tabilitate morala si administrativa.
Pentru ca e inadmisibil ca toti sa fim,
Tn egala masura, si victime si calai.
Teoria vinei generale nu va mai tine,
pentru simplul motiv ca lucrurile, Tn
ultimii sase ani, s-au desfasurat relativ
la vedere. Nu toti vom fi fost vinovati
de minciuna prin omisiune si de com-
plicitate prin neimplicare. Nu toti vom
fi fost instigatori la violenta si
parteneri la beneficiile cotrocene. Nu
toti vom fi fost partasi la marile sin-
drofii ale puterii, nu toti vom fi fost,
desi “apolitici” frenetici, obedienti
ministri si secretari de stat.

Numai ca vremurile s-au schimbat. Th
doi sau trei ani, vom avea citeva zeci
de mii de tineri someri cu diplome
universitare. Le va fi foarte greu
marimilor zilei sa le explice ca
ungurii nu ne lasa sa facem
democratie, ca rusii ne dau peste
degete cind vrem sa ne privatizam, ca
americanii ne obliga sa ne ascultam
telefoanele. Ei nu vor Tntelege nici de
ce am semnat tratatul cu U.R.S.S.
intr-un moment Tn care imperiul
raului era pe duca si nici de ce am
abandonat Tn gheara muscalilor teri-
toriile de dincolo de Prut si Insula
Serpilor. Ei nu vor pricepe cum e
posibil sa se moara de foame ntr-un
an n care recolta agricola a atins per-
formante incredibile si cum de cresc
astronomic preturile desi economia
tarii e tot mai “sanatoasa”.

Nu vor intelege nici cum e posibil
ca opozitia sa piarda presedintii ale
consiliilor judetene Tn zone unde au
cistigat alegerile si nici diversele farse
jucate sub numele de “reguli demo-
cratice”. Cu alte cuvinte, in ochii lor
partidele de opozitie vor fi la fel de
vinovate pentru dezastrul tarii ca si
partidele-lacusta care au dominat
autoritar Romaniain ultimii sase ani.

S& nu ne surprinda daca, in scurtd
vreme, toti acesti tineri vor vira spre
primejdioase miscari extremiste. S&
nu uitam ca, atit la noi, Tn interbelic,
Cit si Tn America de Sud (modelul
nemarturisit al Romaniei de azi)
fortele de extrema (dreapta sau stinga)
s-au nascut nu Tn jurul unor paria ai
societatii, ci Tn jurul unor tineri inte-
lectuali adusi la exasperare de par-
tidele iresponsabile din tarile lor.

Tnaintea alegerilor parlamentare
din Italia, am fost uimit sa vad la tele-
vizor mii de tineri la concerte rock
agitind cu fanatism portrete si
Tnscrisuri cu numele lui Che Guevara.
Victoria stingii a fost o surpriza doar
pentru insii care nu au mai iesit din
casa cu anii. Nu stiu daca aratoasele
postere cu imaginea lui Guevara vor
prinde Tn Romania. Dar avem in isto-
ria nu prea indepartatd un personaj la
fel de chipes si la fel de charismatic.
Un personaj caruia i-a pasat prea
putin de democratie si de subtilitatile
dialecticii putere-opozitie. Si mai
avem si o Tndelungata traditie anti-
parlamentara.

lata, asadar, destule elemente care
sa faca din vara lui 1996 o lunga vara
fierbinte. Sta in putinta unei singure
formatiuni politice sa transeze
barbateste dilemele societatii roma-
nesti. Aceasta formatiune este Con-
ventia Democraticd. Daca se va rezu-
ma la binecunoscutul sau joc de
asteptare, la stilul suav-distructiv, la
tactica obtuzd a unui ciocoism
pagubos, n-ar fi exclus ca rafuiala
tinerilor sa inceapa chiar cu ei. Faptul
ca n-au fost nici o secunda la
guvernare nu va cintari prea mult in
balanta. Tn orice caz, nu atit de mult
ca vina de a nu-i fi lasat pe altii sa
ajunga la putere.

\

SI DACA n-a fost decat un pariu cu dv. insiva, pe care numai n parte I-ati
castigat, pariu facut dintr-o pornire careia, cum spuneti, nu i-ati putut
rezista, date fiind si toate celelalte explicatii asupra carora cred ca nu am
dreptul sa insist, si chiar daca as face-o0 as gresi, pentru ca stiu prea bine ce
iad de luciditate suportati, eu ma bucur totusi ca de un triumf personal de
acel mérturisit chiot de bucurie interior. Si pana una alta, decizia dv. fiind
aceea care este, si mi se pare corectd, de a va pastra inca in anonimat, eu,
langa toate cuvintele adaug acest poate ultim mesaj, pe care-1 Thnobilez tot
cu un poem de-al dv., intitulat Rugaciune. “larta-mi, Doamne, pacatul/
desartei méandrii vanitatii/ sau oricadrui alt sentiment,/ iartd-ma pentru
toate.// Dar cum magia-mi transforma/ durerile-atroce Tn cantec/ si lutul in
aur curat/ cadnd vad ca himerele mele/ surprind muritorii vibrand/ de tainicii
artei fiori/ simt cum n slava ma pierd/ plutind si usor ca un nimb// lartd-ma
ca Tndraznesc/ s& ma apropii de tine/ e tot ce-n fervoarea iubirii/ pot face
mai bun si mai bine”. Tn rest, Intru totul de acord cu comentariul pe care-1
faceti pe marginea celor atroce traite, o reverenta colegiald, respect si com-
pasiune, si, daca se poate, sanatate. (Hamlet, Bucuresti) EE Din pacate nu
am nici o sigurantd cd Tn a doua jumatate a lui august as putea onora
invitatia de a fi la Targoviste, invitatie pentru care va multumesc, unde va
avea loc lansarea celei de a doua plachete de versuri pe care o semnati.
Manuscrisul ei Tl am, I-am primit in cateva randuri, din Letea cea izolatd, Tn
anii din urma, in diferite variante de sumar. Pot sd va repet ca slabiciunea
mea ramane tot acel vibrant poem al intruparilor singuratatii Tn lungile, nes-
farsitele nopti de iarng, in delta... Si poemele scurte, si cele foarte scurte
sunt remarcabile. Cartea Tnsa va suferi, cred, tocmai din pricina diferentei
de accent, discursul atat de bine marcat si condus in poemele lungi
dezechilibrandu-se Tn atingere, in alaturare cu celelalte, care sunt de alta
facturd. Ideal ar fi fost sa faceti doua carti, una cu intruparile singuratatii si
alta cu valizele de drum. Realitatea este ca v-ar mai fi trebuit timp pentru a
le Tnmulti si pe unele si pe celelalte, pentru a le consolida numeric sumarul.
Si daca Tn august veti lansa la Targoviste tot o placheta, fie ca ea sa arate
bine si ca obiect, generozitatea editurii care va tipareste din nou sd mearga
pana la detalii, calitatea hartiei, eleganta copertei, litera aleasa si un aspect
aerisit al punerii poemelor in pagina. (Paul Sarbu, Letea) EI  Parasirea dru-
mului este ceva ce nu se mai poate. Dar si greu de purtat si de suportat, ca
efectele unui jurdmant exaltat facut Tntr-o Tmprejurare fast&, intr-un moment
de incredere si placere nebuna. Nu este cazul sa ne suparam pe har, si nici
sa ne punem prea mult nadejdea n ceilalti. Nu este cazul, spun, pentru ca
talentul dv. da catre o priveliste plina de dovezi. Exista bun-gust, exista cul-
turd, exista splendoare. Nici una din poezii nu esueaza. Exista un singur
moment, si sper sa fiti de acord cu mine, pentru care propun o alta dis-
punere a cuvintelor. Finalul poemului Fragment sa fie: Tngerul cu aripile
degerate ! Restul Tmi place asa cum este, cu rezerva cd daca veti simti
nevoia sa va imbunatatiti miniaturile, o veti face singura, firesc si nesilita
de nimeni. Tmi face placere sa decupez pasajul unde devine vizibila cheia,
unde poezia se sperie de propria ei putere si devine fosforescenta. Tn Arsita,
acel tren personal la (a carui) fiecare oprire eu urcam...; in Schita de doi
Tnserarea peste acel tablou cat un cearcan; in Nes(u)punere jocul cu radioul
care, pus la zid, asezat Tntre doud corpuri de biblioteca, tace... Tncet, timid
ascultand clandestin muzica din carti picurand...; in Amurg, strazile plecate
din oras; ca si orizontul cazut peste rugul de zmeura alba. Fara cusur este si
singuraticul care ajunge la orizont si nu-1 vede. La fel Asteptare, Balada,
ntalniri 1, Viata la margini si Descantec. (Cristina Hermeziu-Teiu, lasi).
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Reflectii la o0 serata

PROAPE toate “seratele” d-lui losif Sava
sunt, Tntr-un fel sau altul, interesante, chiar

a-1 avea profesor pe maestrul Bugeanu, sansa a fost a
noastra, daca incapeam pe mana altuia cine stie ce se

si unele care nu par de la Tnceput si fie astfel. Ektgea de noi!
acesta din urma, cazul uneia de acum patru sau cincbunt rarisime Tn mediile noastre culturale, tur-

saptamani, prilejuita de sarbatorirea dirijorului octo-
genar Constantin Bugeanu. A demarat nu prea
atragator, cu proiectia unui scurt film ce respecta
Tntocmai canoanele festivitatilor oficiale: flori, mesaj
prezidential, frumoase cuvantari ale reprezentantilor
breslei, secventele fiind acompaniate de comentariul
lirico-patetic al d-lui losif Sava. Domnia-sa, e lucru
stiut, nu face economie de superlative, si cu atat mai
putin ar fi fost dispus sa faca Intr-o Tmprejurare ca
aceea, programat-sarbatoreasca. Fiind vorba anume
de omagierea cuiva, lucrul trebuia facut, nu-i asa?,
Cu toata gura.

Emisiunea pornind astfel, as fi trecut pe alt canal
daca nu m-ar fi retinut finul zdmbet schitat de
sarbatorit Tn timp ce cuvanta dl. Sava. Finul zambet
si Tntreaga fizionomie a varstnicului domn, cu
privirea vie, iscoditoare ce i se putea ghici dinapoia
lentilelor cu multe dioptrii ale ochelarilor. Curios de
felul cum va reactiona la ploaia de elogii si firitisiri
ce tocmai se abdtea asupra-i, am ramas pe post. Nu
mi-a parut rau.

De cum Tncepu sa vorbeascd, sarbatoritul spul-
berd atmosfera de exaltare pioasa ce prindea sa se
instaleze, si o facu prin umor, prin simtul dovedit al
relativului si prin luciditatea critica aplicata
deopotriva altora si siesi. La mari figuri ale artei diri-
jorale - Toscanini, Karajan, Celibidache, spre a nu
mai vorbi de George Georgescu - se raportain chipul
cel mai natural, recunoscandu-le insusirile eminente
dar si numindu-le defectele, vulnerabilitatile, acele
puncte slabe de care nimeni pe lume, om fiind, nu
este scutit. Si o facea fara sa dea o clipa senzatia
sicandrii meschine, a cartirii invidioase, pentru ca,
repet, nici pe sine nu se cruta: propriile erori,
limitari, esecuri le numea cu franchete, netemator de
faptul ca si-ar diminua Tn felul acesta imaginea
publicd. Si nici nu era cazul sa se teama pentru ca a
lasat, mie, in orice caz, mi-a lasat, tocmai procedand
astfel, cea mai buna impresie.

Participau la amintita “serata” criticul Grigore
Constantinescu si dirijorul Cristian Mandeal, acesta
ca fost elev al sarbatoritului. DI. Mandeal m-a socat
pur si simplu prin urmatoarea categorica declaratie:
sunt creatia maestrului Constantin Bugeanu, si eu si
altii Ti datoram enorm. Pana si dl. losif Sava, altfel
risipitor dezinvolt de superlative, cum spuneam si
mai sus, s-a simtit dator sa intervina pentru “a
nuanta” (un verb la care tine mult!) cele spuse atat de
transant de dl. Mandeal: - Ei, a fost sansa maestrului
Bugeanu sa aiba elevi ca dumneavoastra, ca Horia
Andreescu, talente mari, uriase. Era un mod de a
tempera marturisirea unei dependente formatoare
socotitd probabil excesiva, de dl. Sava, in felul cum
fusese formulata (“sunt creatia...” etc.) Numai ca dl.
Mandeal nu accepta nuantarea d-lui Sava, ba chiar o
respinse ferm: - Nu-i adevarat, noi am avut sansa de

Minoritar

1T ERAU de simpatice cindva bietele
minoritati umane, exploatate, marginali-

mentate de orgolii, asemenea senine recunoasteri ale
unui discipolat. Sa mai spun céat de mult cresc ele in
rezonantd cand vin din partea unui mare artist cum
este dl. Cristian Mandeal?

Dar ma gandeam, urmarind amintita emisiune a
d-lui losif Sava, ca daca in lumea muzicienilor astfel
de gesturi, iata, se mai fac, in aceea a scriitorimii,
azi, sunt aproape de neconceput. A iesit la lumina,
dupa 1989, o foarte bogata literatura de memorii, de
confesiuni, de profesiuni de credinta estetica, de
evocdri ale drumului literar, cu accent pus adesea pe
Tnceputuri. Cu toate multele deosebiri, un fir rosu
ideatic, spre a vorbi astfel, leaga textele ce compun
aceasta literatura: nimeni, artistic vorbind, nu dato-
reaza nimanui nimic, nimeni, in sfera profesiei
scrisului, nu anvétat nimic de la cineva.

Pot sta lucrurile astfel in realitate? Campul
afirmarilor creatoare este unul al interferentelor, al
preludrilor active, al conectarilor la anume surse de
energie spirituald. lar cine izbuteste sa se exprime
original, o face totdeauna, de 0 marturiseste sau nu,
la capatul unui proces. Un proces de acumulare si de
sedimentdri. Chiar daca nu e totdeauna vizibil, pro-
cesul exista, pentru ca pe goluri nimic nu se poate
cladi. Nimic durabil. Dar lucrurile acestea, de mult
stiute, indispun azi destulda lume din mediul nostru
scriitoricesc, parca imbolnavit de o virulenta alergie
la ideea ca meseria scrisului, totusi, se Tnvata. Si se
Tnvatd, desigur, de la altul, de la cineva care te-a pre-
cedat. Nu Tn forme elementar didactice, de
bunaseama. Dar este respinsa, uneori cu furie, ideea
Tnsasi a invatarii de la cei dinainte, a cautarii unor
repere valorice n spatiul de creatie Tn care altii si-au
desfasurat anterior actiunea.

As vrea totusi sa precizez ca aceste observatii
nicidecum nu-i privesc pe exponentii celei mai noi
generatii literare, noudzecisti sau cum dorim sa le
spunem. Ei se afld, intr-adevar, Tn plina contestare a
scriitorilor care i-au precedat, a literaturii anterioare,
contestare uneori furioasa si necrutdtoare pana la
cruzime, radicala pana la a nu admite nimic valabil
n ce s-a scris pana la ei. Dar cum sa procedeze altfel
si pentru ce? Negarea inclementa e apanajul oricarui
Tnceput de drum literar, reflex natural al nazuintei de
a fi altfel. Nu la ei deci, m-am referit ci la artistii
maturi, la scriitorii ajunsi, precum dl. Cristian
Mandeal Tn domeniul pe care Tl ilustreaza, la zenitul
carierei creatoare. Orice s-ar spune, acestora nu li se
potriveste degajarea juvenila pusd in negare, in igno-
rarea contributiei antecesorilor pe care, totusi, prea
adesea, 0 practica. Expunandu-se, cateodata, caderii

Tn ridicol. . ..
Gabriel Dimisianu

superioritate intelectuala si profesionala, alba este
acum eliminata, deoarece legea nescrisa a

zate ori ridiculizate de catre majoritari! Erau chidnoritatilor va actiona implacabil Tn sprijinul
emotionante. Cum sa nu tresari, cuprins de siegresei. Tot asa, un alb obisnuit va pierde net Tn

patie spontana, in fata femeilor, Tn general (ce au
dus dintotdeauna o viata oricum mai grea decit a
barbatilor) si a aparatoarelor lor, n special! Orin
fata celor care sufera zeci de vexatiuni pe zi
numai pentru ca au pielea de alta culoare; sau n
fata celor ce Tsi gasesc salvarea sufleteasca pe alte
cai decit pe caile batute; chiar si in fata homo-
sexualilor, a lesbienelor, a tuturor celor care pati-
mesc numai pentru ca sint altfel decit majoritatea
populatiei.

Dar toate acestea au fost pina-ntr-o zi. Pentru
cd, atunci cind compasiunea, generalizata, a
devenit politica oficiala in tarile occidentale
democratice, a Tnceput ceva ce seamana din ce In
ce mai putin cu dreptatea si din ce Tn ce mai mult
cu abuzul. Astazi, Tn Statele Unite, ai infinit mai
mari sanse sa ocupi o slujba daca esti negresa les-
biana decit albd normala: in conditii de evidenta

fata unui mulatru, un urmas de europeni in fata
unei militante feministe, un crestin in fata unui
mormon ori a unui sectant etc. etc. Mentalitatea
americana cu numele de politically correct
domneste astazi discretionar. Ce Tnseamna politi-
cally correct ? Explicat pe Tntelesul tuturor,
Thseamna Tntoarcerea oficiala a lumii cu susul Tn
jos.

La toate acestea, se poate adauga un singur
lucru. Daca tot sintem pentru apararea
minoritatilor, de ce n-am lua si apararea celei mai
oropsite dintre ele? Ma refer la albul crestin prac-
ticant, familist, care-si iubeste nevasta si are
copii? (Minoritate de-a dreptul scandaloasa, dupa
cum vedeti!). Societatea ar trebui, totusi, sa prote-
jeze si aceasta ultima categorie - aflata in regres
net si, foarte cuiind, pe cale de disparitie.

S5 poeme
de
Vlaicu Barna

Canon

Acel aer de noua primavara
adiind ca un dulce delir

a fost dat, cu lumina lui clara,
n visuri doar sa-1 mai respir.

Din clepsidra de aur secreta
Tntorcand asteptarii nisipul
tremuram sa-ti ghicesc silueta
si sa-ti darui privirilor chipul.

Aparand peste timp zeitate
rod al culmilor clipei sub raza
de amiezi si de nopti instelate
1ti eram prédéatorul si paza.

Dupa adfintit

Lemnul putred scanteiaza lumina,
scorburi umede, mucegaite surcele,
langa bufnite cu ochii lor galbeni
padurea in noapte pardosita cu stele.

Vin mistretii flamanzi dupa ghinda,
bat adancimea stejarisului des
cu raturi si masele de fier

céate-o stea nimerind mai ales.

Lemurii ascunsi sub foi de feriga
- chipuri schimbate din alte vieti -
fac mai temute puterile noptii

cu ielele-n hora si zei padureti.

Unde dafi ramad

Unde sa fi rdmas

frumoasele zile de la Aranjuezul
copilariei,

pe ce continent de uitare

sub orizontul pustiei?!

Urmele lor pe o carare oarba
s-au vindecatin nisip

si sub iarba.

Vigneta

De-ale lumii pacate
aminte ti-aduc
poruncile toate

din Pentateuc.

Le scoti si le-nsemni
pe-o tabla regeasca
cu slove de aur

sa nu rugineasca.

Oadpeti

Sositi din Occidentul magic
ori de pe un ostrov latin

Tsi fluturd bunavointa

c-un zambet cald si genuin.

Ne dau pe fata aprobarea
ba uneori elogii chiar,

ca dincolo sa-ntoarca foaia
si sa ne judece amar.

n cardasii oficiale

ce-n eticheta nu se-ncurca
ei vin, primiti cu osanale,
apoi se cara si ne spurca.



(In timbru unic.
ultimativ ti penetrant

DITURA Humanitas a pu-
blicat de curand volumul al
saselea si (deocamdatd)

si cu intransigenta. Din aceasta atitu-
dine rezulta, la nivelul textelor, o com-
binatie insolitd de patetism si ironie

ultimul din seria Unde scurte, Trcasastica. in mod curent se crede ca

Monica Lovinescu si-a adunat textele
comentariilor sale radiofonice de-o
viatd. Recentul volum se refera la
perioada 1990-1995 si de aceea difera
Tntr-o oarecare masura de cele ante-
rioare. “Sunt - marturiseste autoarea la
12 ianuarie 1990 - probabil primele
randuri pe care le scriu fara o grija ce
devenise aproape o obsesie. Ori de
cate ori recenzam o carte publicata in
tara, ma aflam in fata unei duble
primejdii: fie de a descifra ceea ce
autorii incifrasera spre a trece prin fur-
cile caudine ale cenzurii, si a-i expune
astfel riscurilor stiute (in primul rand,
de a nu se mai vedea publicati), fie de
a trece total sub ticere tocmai Tn-
drazneala lor de a spune, printre ran-
duri, daca nu adevarul, franturi de ne-
minciuni.” Tn emisiunile realizate pen-
tru Europa Libera dupa prabusirea sis-
temului comunist, aceasta "grija
devenita aproape o obsesie” dispare.
Si, de altfel, nici n-ar prea mai avea
cum sa se manifeste Tntrucéat cartile
publicate Tn aceasta perioada nu mai
sunt scrise Intr-o maniera aluziva.
Chiar si atunci cand se trece la o
restaurare a comunismului sau, cel
putin, la o restaurare a influentei
fostilor lideri comunisti, libertatea de
exprimare se pastreaza. Nimeni nu o
Tncurajeaza oficial (dimpotrivd), dar ea
se pastreaza, aparata ca o valoare
suprema de scriitori si ziaristi.

Ceea ce impresioneaza in primul
rand Tn textele acestui volum sase este
participarea intensa, adeseori dramati-
cd, a romancei din Paris la evolutia
situatiei din Romaénia. De altfel,
Monica Lovinescu revine frecvent, Tn
perioada de dupa 1989, in tara sa de
origine, inclusiv Tn zona libera de
comunism din Piata Universitatii.
Comentatoarea este fascinatd de
trezirea (si apoi si de adormirea)
romanilor. Urméreste totul cu atentie
(inteligenta fiind forma maxima de
atentie manifestatd de un om fata de
lumea Tnconjuratoare), cu infrigurare

r

Carti primite la redactie

patetismul exclude umorul sau ca iro-
nia n-are nici o legatura cu gravitatea.
La Monica Lovinescu aceste elemente
stilistice aparent incompatibile se con-
topesc, intr-un discurs cu un timbru
unic, ultimativ si penetrant, capabil sa
trezeasca constiintele.

Citind cartea Monicai Lovinescu,
ai impresia ca si daca ti-ai baga
degetele n urechi ai continua sa “auzi”
rechizitoriul Tnflacarat si totusi mereu
lucid laAadresa lasitatii, cinismului si
apatiei. Tn orice caz, cei incriminati nu
pot pretinde vreodata ca nu sunt la
curent, ca nu stiu despre ce este vorba
etc.

Urmarind cu implicare sufleteasca
si cu 0 mare capacitate de intelegere ce
se Intdmpla In Romania dupa caderea
lui Ceausescu, Monica Lovinescu
observa printre primii ca echipa venita
aparent spontan la conducerea tarii are
aite scopuri decét cele declarate si ca
ea favorizeaza - daca nu cumva chiar
organizeaza - impotmolirea reformei.
Comentatoarei nu-i scapa nici primele
manifestari dictatoriale, antidemocrati-
ce ale noii puteri, culminand cu actele
de barbarie din Piata Universitatii din
zilele de 14-15 iunie 1990, acte de bar-
barie comandate, Tncurajate si
rasplatite de liderii de la Bucuresti.

Tn acest context, Monica Lovi-
nescu dezaproba Tn cuvinte severe
tradarea unor intelectuali, care mini-
malizeaza semnificatia represaliilor
sangeroase din Piata Universitdtii sau
chiar le justifica. Printre avocatii lui
lon lliescu si ai acolitilor sai se nu-
mara, de exemplu, Valeriu Cristea.
Textul referitor la el este antologic:

“Valeriu Cristea, Tn loc sa anali-
zeze astfel de orbitoare evidente, con-
tribuie la raspandirea veninului,
situandu-se, e drept, intr-un limbaj
civilizat, dar cu atat mai insinuant,
printre intelectualii cei mai anti-inte-
lectuali. Contributia sa la eufemizarea
actiunii minerilor, pe de o parte, si la
teza conform careia «opozantii itine-

£3A. E. Baconsky, Poezii, cu un Cuvant Tnainte de Mircea Martin, Bucuresti,
Ed. Albatros, col. “Cele mai frumoase poezii”’, 1996.152 p., 3060 lei.
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(voi. cuprinde Scrisoare deschisa lui Mihail Sadoveanu si Tudor Arghezi - tejgheaua

cuvintelor). 104 p., 3500 lei.

E7lon Juvara, Asa a fost, amintirile unui chirurg, cu un Cuvant inainte si o
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ranti» ar fi vinovati de atitudinea
Occidentului fata de regimul actual
este masiva si, in cazul unui scriitor,
de-a dreptul iresponsabila.

Ea ni se pare a culmina intr-un
uluitor articol, «As vrea sa fiu chinez»
(18 iulie 1990). Criticul da spre pilda
compatriotilor sdi cazul unui disident
chinez care a implorat Occidentul sa
aduca ajutorul sau Chinei, in ciuda
politicii de acolo, Tn timp ce ai nostri
cer contrariul, Tn «lungi turnee de
ambasadori ai vointei grupului lor». E
clar: dupa ce a datn Ana Blandiana si
in Octavian Paler, Valeriu Cristea
tinteste de data asta - recidivand, de
altminteri - in Gabriel Liiceanu. Si,
alegandu-si din nou exemplul in partea
din Asia ramasa comunista (altddata se
referise la Coreea de Nord: Tn afara de
Dostoievski, citat uneori Tn contra-
sens, aceasta e zona sa preferata de
referintd), VValeriu Cristea conchide:

«As vrea sa devin chinez.»

Dupa tot ce a scris despre Piata
Universitatii, e inutil sa ne mai
ntrebam de partea cui s-ar fi aflat Tn
Piata Tien An Men.

Spiritul critic radical cu care este
judecata, si Tn recentul volum, soci-
etatea roméneasca nu are nimic
antiromanesc (asa cum ar putea sustine
- si cum au si sustinut - nationalistii
naivi, lipsiti de o minima pregatire
intelectuala si nationalistii formati la
scoala lui Ceausescu, care fac un tabu
din tema roméneasca tocmai pentru a
nu li se putea evidentia propria lor
contributie la distrugerea tarii). Desi
cuvintele s-au uzat, trebuie sa le
folosim inca o data si sa facem obser-
vatia ca Monica Lovinescu Tsi iubeste
patria cu abnegatie. Patriotismul sau,
Tnsa, este sincer si competent (In
opozitie cu toate celelalte combinatii
posibile, atat de raspandite Tn Roméania
de azi: sincer si incompetent, nesincer
si competent, nesincer si incompetent).
De pe aceasta pozitie, a unui om care
iubeste Tn cunostintd de cauza si care
tocmai pentru ca iubeste Tnregistreaza
cu acuitate dezastrul a ceea ce iubeste,
este Tnteleasa realitatea romaneasca.
Monica Lovinescu da o replicd memo-
rabila afirmatiei insolente a lui Silviu
Brucan conform careia Romania n-ar
fi fost Tnainte de rdazboi o tara demo-
cratica si ca prin urmare n-ar fi avut
mare lucru de pierdut cazand sub
ocupatie sovietica (mod indirect si
nerusinat de a spune ca stalinistii de
genul lui... Silviu Brucan nu s-ar fi
Tncarcat de vreo vina contribuind,
aldturi de ocupanti, la distrugerea civi-
lizatiei roménesti). lata replica Moni-
cai Lovinescu:

“...daca noile generatii, Tn urma
dezinformarii sistematice, pot crede ca
tara noastra n-a avut traditie democra-
tica, nu acelasi lucru se intdmpla cu
Silviu Brucan, care din clase primare a
Tnvatat, presupunem, ca democratia la
noi, cu toate nevralgiile ei, n-a existat
mai putin, de la sfarsitul secolului al
XIX-lea, si ca era de tip occidental..
Forme fara fond lainceput, capatandu-
si incetul cu ncetul continutul. Nu I-a
citit Silviu Brucan pe Caragiale, ce
afirma ca tarile romanesti dispun de
presa cea mai liberad din Europa, luand
ca exemplu felul in care regele Carol 1

Moalea Lovinescu, Vuite scurte, VI
- Insula Serpilor, Bucuresti, Ed.
Humaaitas, col. “Memoril/Juraale™,
1996 (cu ua Curtat Tnainte al
autoarei). 408 p., pret aepreclzat.

era caricaturizat si atacat in ziarele
vremii? N-a auzit Silviu Brucan in
viata lui de democrati autentici ca Titu
Maiorescu, P. P. Carp, Nicolae lorga -
dinainte de razboi? Apoi, dupa primul
razboi, de I. G. Duca, de Bratieni, de
Nicolae Titulescu, presedinte al Ligii
Natiunilor, de lon Mihalache, de Vir-
gil Madgearu, de luliu Maniu? Cum sa
nu fi auzit cAnd tocmai Ti ataca in
Scanteia, Tn timpul primelor procese
staliniste de la noi?”

Toata miscarea (si confuzia) de
idei din perioada postdecembristd este
Tnregistrata si analizata clarificator Tn
cele peste patru sute de pagini ale
cartii. Seninatatea vinovata si inac-
ceptabild cu care Constantin Noica Ti
absolva pe propriii sai calai (pusa in
contrast cu bunatatea lucida a lui
Mircea Vulcanescu, care 1i rugase pe
tovarasii sai de suferintd sa nu-1
razbune, dar nu si sa uite cele intam-
plate), pledoaria ipocrita a celor de la
Literatorul pentru apolitism (adica
pentru abtinerea de la luarea unei atitu-
dini fata de politica funesta a partidu-
lui de guverndmant), prejudiciile aduse
Roméaniei de activitatea unei reviste
imunde ca Romania Mare (sub
privirea incurajatoare a presedintelui
tarii, iritat Tn schimb, permanent, de
presa independentd), convertirea
dezamagitoare a rafinatului si eruditu-
lui Romulus Vulpescu intr-un colabo-
rator al acestei publicatii compro-
mitatoare, toate aceste dovezi - si
multe altele - de degradare a vietii
publice din Romania sunt identificate
si incriminate fara ezitare. Tn acelasi
timp, Monica Lovinescu sustine activ
pe cei care reprezinta reperele unei
constiinte morale a epocii - de la Ana
Blandiana la Lucia Hossu-Longin, de
la Octavian Paler la Gabriel Liiceanu,
de la Alexandru Paleologu la Nicolae
Manolescu - oferindu-le un induiosator
azil politic Tn spatiul emisiunilor sale
radiofonice, atunci cand atacurile huli-
ganico-securistice Tmpotriva lor se
Tntetesc si aerul devine irespirabil Tn
Roméania.

Tn mod semnificativ si dureros,
ultimele pagini ale cartii evoca desfi-
intarea, Tn 1992, a biroului de cores-
pondenta de la Paris al postului de
radio Europa Libera (decizie gresita a
americanilor, nselati de aparente sau,
cine stie, influentati de mesageri ai
puterii neocomuniste de la Bucuresti),
intelectuali de elitd din Romania
protesteaza Tmpotriva acestui act
eronat, dar protestul lor n-are nici pe
departe energia gesturilor de ocrotire
cu care fusesera ei Tnsisi Tnconjurati,
de-atatea ori Tn decursul timpului, de
Monica Lovinescu.



Gbeorgbe
Grigurcu

Memoria ca "obsesie" benefica

unctiona din plin, sub
regimul totalitar, institutia
“consacrarii”. Pretutindeni

cu Carol al ll-lea sau cu Antonescu,
ocolind modelele sale reale, precum
Kim Ir Sen sau Ivan cel Groaznic. Dar

dadeai de autori “consacrati”, adiedetaplele cele mai numeroase de con-

cei care, prin supusenia lor exemplara
fata de partid, aveau dreptul la o scurta
eternizare. Ca tinar om de litere
primeam, nu o datd, din partea
redactiilor urmatorul raspuns: “nu te
publicdm, deoarece avem spatiul ocupat
de citiva «consacrati», pe care,
bineinteles, nu-i putem amina”. Aveam
impresia, Tn credulitatea de care vad ca
nu izbutesc a ma lepada, ca moda “con-
sacratilor”, macar aceasta, a apus dupa
’89. Dar, deschizind nu de mult un
manual de literatura romana pentru ulti-
ma clasa liceald, mi-am dat seama de
grava eroare in care ma gaseam. in
paginile lui, echivalente cu o brazda
proaspat trasa, gata a primi semintele
stiintei pentru o viata, se afla, falos
prezentati, Al. Piru si Ov. S. Croh-
malniceanu, Tnsa... nu si Monica
Lovinescu, Virgil lerunca, I. Negoi-
tescu. Deci, “consacratii” de ieri, “con-
sacratii” de azi! La treapta didactica,
de-o Tnsemnatate a carei demonstrare ar
fi inutild, istoria literard ramine confis-
cata de un trecut gelos pe tot ceea ce i-ar
putea conturba ordinea autorizata de
“sus”, care spera, evident, intr-un statu
quo vecin cu absolutul. Oare cita apa
trebuie sa se mai scurgd pe Dimbovita,
pentru ca personalitatilor mentionate, ca
si altora citorva, sa li se recunoasca
Tntiietatea ce-o0 au de facto? Mai multa
ori mai putina, admitind ca eleatismul
de stat si de partid, cu prelungirile-i in
democratura, nu constituie chiar o lege
cosmica. PTna atunci Tnsa putem reflecta
la urmatoarea Tmprejurare, nu lipsita de
un umor amar: Monica Lovinescu este
expulzata dintr-un manual de istorie a
literaturii, cu toate ca d-sa se situeaza in
fruntea constiintelor literare care fac
istorie. Fac istorie Tntr-un sens dublu: pe
de o parte, infrunta abuzurile, dizolva
prejudecidtile, trezesc mintile cufundate
n letargia ignorantei si a dezinformarii,
pe de alta vegheaza asupra nregistrarii
trecutului asa cum a fost, ferit de ten-
dentionismele falsificatoare, in lumina
aspra a adevarului. Oare istoria astfel
inteleasa nu se Tmpiedica de... “con-
sacrati”?

Ultimul volum al Monicai Lovi-
nescu din seria Unde scurte, intitulat
Insula serpilor, vadeste, din capul locu-
lui, o franchete imprudenta: cea de-a se
declara “un catalog de obsesii”. Au-
toarea pune degetul pe rana, precizind
ca “obsesia centrala este si esentiala:
uitarea de azi poate avea consecinte
incalculabile. Memoria e piatra de
temelie si de dainuire fara de care
riscam sa devenim o tara de Tnlocuitori
si nu de locuitori”. Caci memoria a fost
si este marele dusman al mentalitatii
totalitare. Dusmanul sdu natural, invin-
cibil. Pentru a-i face fata, scribii comu-
nisti s-au silit a rescrie istoria, aducind-o
la cheremul intereselor lor, impunindu-i
un unic sens de intelegere, cel propa-
gandistic. Bertram Wolfe afirma ca
Stalin s-a inventat pe sine, fapt, in
opinia lui, mai surprinzator decit feroci-
tatea ce-1 distingea, iar Vladimir
Volkoff spunea ca pandantul proceselor
de la Moscova se afla in mutilarea de
catre sinistrul tatuc a propriei sale
istorii. Nici ceilalti dictatori nu s-au
lasat mai prejos, producind o trena de
pseudo-onorabilitate ce Tncd ne mai sen-
sibilizeaza. Noi preferam, aratd Monica
Lovinescu, a-1 compara pe Ceausescu

trafacere a istoriei pe care ni le
Tnfatiseaza apartin domeniului culturii.
Aci mistificarea a operat adesea cu
mijloace mai “subtile”, printr-o tesatura
de sofisme aidoma unei plase de pdian-
jen, In care neprevenitii se pot prinde cu
usurintd. Daca "vadimilor si paunes-
cilor” (plural ce oglindeste precaritatea
individualizarii, Tntr-o zona de inferiori-
tate morala, asa cum ar fi nefiresc a dis-
ocia indivizii unei specii de insecte
parazite) nu li se acorda o mai sustinuta
atentie “din simpla igiena a polemicii ce
nu poate fi dusd chiar cu oricine”, alti
demisionari, alte forme de demisie au
parte de analize suficient de ample si de
o0 remarcabild exactitate, ale caror con-
cluzii acide se impun cu forta ratiunii.
lau nastere astfel pagini de istorie aut-
entica si nu trebuie sa ne sfiim a le
recunoaste ca atare. “Consacratii” pot
face grimase de eschiva sau de dezapro-
bare, dar noi socotim a le putea asocia
pateticului avertisment al Nadejdei
Mandelstam, dupa care, “la ceasul
totalitar, tacerea e o crima Tmpotriva
umanitatii”’. E cumva autoarea Undelor
scurte prea inflacdrata, prea insistentd,
asa cum socotesc unii? Tot ce se poate.
Dar credem cd e preferabila inflacararea
unei neutralitdti cinice, Tn chestiuni Tn
care onestitatea persoanei e conditi-
onata de o optiune, ca e preferabila in-
sistenta unei minciuni prin omisiune sau
unei taceri complice la infamie.

Monica Lovinescu ia Tn discutie o
teza mult vehiculata la noi (post festum,
bineinteles!), dupa care “spre deosebire
de ceea ce se petrecea la vecinii cu scri-
itori pe baricade, s-a rezistat (in
Romania, n.n.) prin literaturd, acesta
fiind modul nostru specific de-a ne
opune totalitarismului”. Teza ce i'se
pare jumatate reald, jumatate imaginara.
Reala, Tn proportia in care, Tncepind cu
deceniul sapte, scriitorii aflati Tn con-
flict cu cenzura s-au straduit fie a intro-
duce “parcele de adevar”, cu rol substi-
tutiv pentru istoria si sociologia ce n-a-
veau drept de cetate, fie a produce opere
care nu prezentau raporturi vadite cu
funesta realitate Tnconjuratoare, asadar
asezate sub egida evazionismului estet-
ic. Imaginara sau falsa, in masura in
care “parcelele de adevar” scoase la
iveala ajungeau si ele sa oculteze
adevarul, printr-o excesiva “parce-
lizare”, ca si din pricina concesiilor
facute, “din toata aceasta tactica, un fel
de joc cu cenzura (mai las eu, mai dai
tu), adevarul iesind confuz, tocit,
incert”. Optzecistii au Tntors spatele
romanului zis politic, devenit un fel de
retetd a conformismului din era Ceau-
sescu, cind toate faradelegile regimului
erau puse cu perfidie Tn circa lui
Gheorghiu-Dej, nemaiacceptind a numi
crimele “erori” (subinteles, reparabile)
si a cultiva ipocritul idilism al ciocnirii
dintre comunistii “buni” si comunistii
“rai” (un maniheism intrapartinic).
Sopirlele introduse Tn cartile aparute n
conditiile controlului ideologic puteau
avea 0 anume rezonanta in mediul citi-
torilor deprinsi a descifra subtextele,
Tnsa nu erau apte a inchega “o solidari-
tate reald, creatoare de opinie”, precum
in Polonia si in Cehoslovacia, “unde
scriitorul si artistul depasisera limitele
frondei pur profesionale”. Nimic mai
adevarat. Dupa cum concluzia e cit se
poate de naturald: “Chiar si cartile real-

curajoase din literatura de acest tip
(romanele zise politice publicate de
scriitori adevarati) arata azi, cind apar
adevaratele marturii, ca un fel de ecou
ncilcit al realitatii, la limita, ilizibile”.
Nu trebuie oare recitite cu alti ochi si
apreciate Tn consecinta, asadar revi-
zuite, atitea scrieri semiinconformiste,
de la Ivasiuc, Buzura, D. R. Popescu la
Marin Preda? Tn legatura cu Cel mai
iubit dintre paminteni, Monica Lovi-
nescu constata ca pasajele despre Tnchi-
soarea lui Petrini, care pareau o cota a
curajului, puse fata in fatd cu marturiile
recente ale universului concentrationar,
se Infatiseaza “umilitor de defazate”.
Timpul a erodat aura acestor romane
“port-stindard” si, prin urmare, se cuvin
stabilite nu doar deosebirile, ci si simili-
tudinile lor cu cele semnate de Eugen
Barbu, Dinu Sararu, Platon Pardau,
Corneliu Leu. “Consacratii” trebuie sa
suporte o citime de... “desacrare”.

Desi marturisim a fi ispititi de Tnca
foarte multe aspecte ale cartii de care ne
ocupam, spatiul dat ne constringe a mai
lua in considerare unul singur: cel al
idolatrizarilor. Acestea fac parte din
“fondul principal” de comportamente
ale obstii totalitare, inclinate spre
exagerari, hiperbole - forme ale minciu-
nii (Baltasar Gracian aprecia orice
exagerare drept ruda a minciunii), si
spre tabuizari - forme de aparare a
aceleiasi minciuni, profitabile la scard
oficiald. Socaotiti, in decursul “epocii de
aur”, bunuri nationale, intangibile,
citiva scriitori sint priviti Tn felul acesta
pina azi, prin nesocotirea spiritului cri-
tic. Intristator e faptul ca, prin contami-
nare, inconformismul lor relativ si dis-
continuu e Tnaltat la un rang suprem, ca
o oglinda a operei, tratatd, la rindul sau,
de o maniera sanctificatoare, de parca ar
fi un spic sau o sonda din stema republi-
cand. Monica Lovinescu ne Tndeamna a
inceta “cu ridicarea de statui sacro-
sancte Tn panteonul carora ne adapostim

reaua-credinta”. Pilda de care face uz e
una frapantd: Marin Preda. “Nimanui
nu-i slujeste (...) transformarea lui
Marin Preda in statuie, deoarece oricind
i se pot opune sanctificarii Tn bloc carti
ca Desfasurarea sau un capitol din
Delirul". Statutul sdu real e ambivalent,
ceea ce ar trebui s@ ne opreasca a-1 pre-
face “intr-un exemplu absolut de rezis-
tentd”. Cind “intransigent™, cind “pac-
tizind cu vremurile”, creatorul Moro-
metilor s-ar afla la mijloc de drum intre
“marii compromisi” si cei ce n-au cedat,
platind uneori cu libertatea si viata:
“Prin el, putem masura chiar limitele
opozitiei scriitorului romén la comu-
nism si putem deslusi, cel mai clar
poate, motivele pentru care ea n-a fost
dusa pina la capat”. Vederi mult apropi-
ate de cele ale subsemnatului.

Convinsa ca “in decalogul libertatii
regasite, se cere Tnsusita, mai Tntfi,
memoria”, deoarece numai amintirea a
ceea ce a Tnsemnat barbaria ne va ajuta
sa nu mai revenim sub stapinirea aces-
teia, Monica Lovinescu o reconstituie
“la zi”’, adica inclusiv Tn intruziunile tre-
cutului sumbru Tn prezent. De la rea-
paritia pe scena a ceausistilor celor mai
impudici pina la sporirea trupei oportu-
nistilor cu “literatorii” care pateaza con-
ceptul maiorescian al esteticului, “spre
a-si justifica angajamentul si rasplata”,
si cu “echidistantii” mai “prezentabili”,
specialisti Tn a relativiza, “cu o savanta
distinctie, adevarul” (noi i-am numit
defetisti, exponenti ai celui de-al treilea

pol), Tntruchiparile acestui trecut-
prezent sint luate Tn colimatorul

autoarei drept esantioane ale unei “lumi
pe dos, ca cea de-acum”. Astfel memo-
ria se dilatd panoramic, devenind o
constiinta clarvazatoare, care Tmbra-
tiseaza deopotriva trecutul, prezentul si,
presupunem, viitorul, ce “depinde de
trecutul pe care i-1 oferim”.

Tn colectia Mythos et Religio

TEOLOGIA

Henri-lrenee Marrou
ISTORIEI

Traducere de

Gina Nimigean si Ovidiu Nimigean

Teologia istoriei este 0 meditatie asupra

sensului istoriei, pornind de la Augustin

si de la dramatica invocatie a rugaciunii

crestine: ,Vie Tmparatia Ta!“., Teologia

istoriei Tnseamna drumul omului si al
omenirii - intr Geneza si Apocalipsa - un drum al permanentei
confruntari intre cetatea omeneasca si cetatea lui Dumnezeu.
Cartea apartine lui Henri-lrenee Marrou (1904-1977), istoric
francez, titular al catedrei de istorie a crestinismului la Univer-
sitatea Sorbonne din Paris, unul dintre marii exegeti contem-
porani ai operei Sfintului Augustin.

ISBN 973-9148-82-4
192 pag.; 3978 lei



Paul Miron 70

LA 13 IUNIE, profesorul

Paul Miron a Tmplinit 70 de ani.

Nascut la Giulesti, aproape de

Falticeni, in judetul Baia, si-a Tnceput

studiile secundare la Liceul Militar din

lasi, se alaturd rezistentei dupd 23

august 1944 si ajunge Tn Occident.

Student la Bonn, 1947, al cunoscutului

romanist Ernst Robert Curtius, este

trimis de acesta la Paris, 1949. Aici

studiaza la Sorbonne, Ecole des

langues orientales si College de

France; activeaza in comunitatea

crestind condusa de Paul Evdokimov ptnd in 1951, cind se

Tntoarce Tn Germania unde isi da doctoratul, 1954, cu o teza

despre structura tipologica a limbii roméane Tn comparatie cu lati-

na clasica si populara.Organizeaza lectoratele de limba si literatu-
raroméana din Koln (1952), Bonn (1954) si Freiburg (1962).

Membru al clubului PEN al scriitorilor din exil, conduce con-
grese internationale ntre 1955 si 1962, la Darmstadt (cu criticul
de arta Sabais), la Miinchen (cu filosoful Feodor Stepun), la
Viena (cu dramaturgul Jan Rys), la Dusseldorf (cu scriitorii
Stefan Andres si Salvador de Madariaga).

La invitatia lui Hugo Friedrich se stabileste la Freiburg in
1962 unde, dupa examenul de docenta (Habilitation), 1974,
capata titlul de profesor prin decret ministerial. Este primul profe-
sor universitar de limba si literatura romanad din Germania
Federald. Tnfiinteaza (1967) Societatea “Mihai Eminescu” cu
scopul de a mentine si Tn timpurile nefastei dictaturi relatii cu
stiinta si cultura romana. Printre realizdrile Societatii se numara
24 de colocvii stiintifice, alternativ Tn Germania si in Romania,
invita personalitati culturale din Romania, mijlocind burse; acorda
asistenta la sute de persoane Tn timpul sejurului n strainatate.

Colaboreaza la mai multe reviste, culturale germane, la postul
de radio KOIn si la Deutsche Welle cu zeci de articole, cu scenarii
radiofonice, features, contributii Tn lexicoane de specialitate (ca
de ex. “Lexikon der Weltliteratur”, editura Krdner, Stuttgart),
manuale, enciclopedii si volume colective. Doud lucrari ample de
filologie au apdrut in cunoscuta editura Lang, numeroase studii Tn
publicatiile de filologie romanica din Franta, Italia, Germania si
Belgia.

Redacteaza revista Prodromos (Freiburg-Paris) Tmpreuna cu
loan Cusa si lasa sa reapara (1971) in exil Dacoromania
(Freiburg-Mttnchen), venerabila ctitorie a lui Sextil Puscariu,
interzisa Tn Romania.

De mare importanta este elaborarea unei noi editii a
dictionarului roméno-german de Hariton Tiktin cu colaboratori
din tara si straindtate, opera premiatd de Academia Romana la
care Miron a investit 10 ani de muncd. Un alt proiect temerar este
seria “Monumenta Linguae dacoromanorum” din care 4 volume
ale Bibliei lui Serban Cantacuzino (1688) au aparut la lasi sub
auspiciile Universitatii “Al. loan Cuza” si “Albertiana-Lu-
doviciana” din Freiburg, de asemenea premiata de Academia
Romana.

Dar marea pasiune a lui Paul Miron ramine literatura. in 1962
Horia Stamatu si loan Cusa 1i adund poeziile Tntr-un volum,
“Rodul ascuns™. Poezii si proza au mai aparut in diferite publicatii
din diaspora. Dupa 1989 Miron e prezent Tn publicistica romana,
Tn afard de numeroase contributii Tn reviste de culturd, editura
Clusium din Cluj prezinta in 1994 un volum de proza, “Fata
calaului”, si altul de teatru, “Idoli de lut”. Tmpreund cu Elsa Liider
traduce Tn romaneste originalul roman “Padurea de la Tnceputul
lumii” al scriitorului japonez Minora Nambara, si publica un
"abecedar’ pentru deprinderea limbii romane, “Lupul si capra”.

Pentru activitatea sa Paul Miron a fost distins cu titlul de pro-
fesor onorific si doctor h. c. al Universitatii “Al. I. Cuza”,
cetatean de onoare al municipiului lasi, precum si prin conferirea
Crucii Sfintului Andrei de catre Patriarhul Ecumenic din
Constantinopol; este membru de onoare al Uniunii Scriitorilor, al
Fundatiei Memoria si al Institutului de Istorie “A. D. Xenopol”
din lasi. (R. L.)

culturala.

1982: Ill» Purcani, loa Laacraajaa, Mircea Ciobaau, loaa Alexaidru (Foto: loa Cucu)

GATA!

Centrul SOROS pentru arta contemporana
Bucuresti, Laptaria La Enache si Fundatia
MULTIART au organizat in perioada 2-6 iulie
Zilele absolventilor din Academiile de Arta, o
manifestare inedita pina acum care a facut
posibila intilnirea la Bucuresti a absolventilor
din toata tara - Cluj, Tirgu Mures, lasi - ai
Academiilor de Teatru, de Muzica, de Arte
Frumoase. Spectacole, expozitii, proiectii de
filme, recitaluri de muzica, seri minunate la
Laptaria La Enache au creat posibilitatea
cunoasterii si comunicarii ntre arte, Tntre
absolventii acestei promotii din toata tara.
Entuziasmul, seriozitatea si excelenta organi-
zare sint atributele acestui experiment ce
speram sa devina o traditie. “Panglica” eveni-
mentului a fost taiatd marti seara, 2 iulie, de

Gabriel vorbeste

Luni 1 iulie, la libraria Mihai Eminescu, a
avut loc lansarea noului volum semnat de
Silvia Cinca, Gabriel vorbeste din Tmparatia
spiritului aparut la Editura Sirius. Au prezentat
cartea: Laurentiu Hreniuc, directorul Editurii
Sirius, prof. univ. lon Rotaru si autoarea,
Silvia Cinca.

11.VI11.1797 - a murit lena-

13.VI11.1933 - s-a nascut Pavel

actorul lon Caramitru,

presedintele UNITER.

Am vazut Pinocchio,

Teatral Tandarica, ATF,

Bucuresti, Tinerete fara

batrinete si viata fara de

moarte, Catedra de

teatru Cluj-Napoca, Vi-

sul unei nopti de vara,

Academia de Arta Tea-

trala Tirgu Mures, Pa-

pusi Tn carnaval si Bine, mama, da’ astia
povestesc Tn actu’ doi ce se-ntimpla-n actu-ntii
de la Academia de Arta lasi, proiectiile Road
to hell de Cristian Dumitru, Visul meu ameri-
can de Teodor Oprea si O sa Ge bine de Titus
Muntean. Si cu asta, GATA! (M.C.)

Premii

Miercuri 3 iulie, la Fundatia Culturala
Romana, Asociatia Internationald a Scriitorilor
si Oamenilor de Artd Romani LiterArt XXI
(cu sediul n Statele Unite ale Americii) a
decernat premiile literare pe anul 1995. Au
fost premiati: Dumitru Daba, Al. I. Ghilia,
Liviu Pendefunda, N. Steiu, Marius Tupan,
Daniela Vlasie si Doina Zela.

chita Vacarescu (n.1740)

11.VI11.1848 - a murit loan
Barac (n.1776)

11.VVI11.1909 - s-a nascut
Constantin Noica (m.1988)

11.VI11.1925 - s-a nascut Radu
Enescu

11.VI1.1933 - s-a nascut
Alexandru Ivasiuc (mA977)

11.VI11.1943 - s-a nascut Radu
F. Alexandru

11.VI11.1977 - a murit Richard
Hillard (n.1905)

12.VI1.1870 - s-a nascut
Const. Z. Buzdugan (m.1930)

13.VI1.1916 - s-a nascut
Bucur Stanescu

13.VI11.1927 - s-a nascut Szasz
Jdnos

13.VI1.1929 - s-a nascut
Mihail Cosma (m.1978)

Boto(m.1987)
13.VI1.1941
George Anania
13.VI11.1967 - a murit Tudor
Arghezi (n.1880)

14.V11.1859 - s-a nascut D.
Th. Neculuti (m.1904)

14.VI11.1919 - s-a nascut Aurel
lordache (m.1975)

14.V11.1936 - s-a nascut
lleana Hogea- Veliscu

14.VI11.1948 - s-a nascut
Nicolae Dabija

14.VI11.1976 - a murit Octa-
vian Neamtu (n.1910)

15.VI1.1872 - s-a nascut D.
Anghel (m.1914)

15.VI1.1875 - s-a nascut lon
lonescu-Quintus (m.1933)

15.VI11.1892 - s-a nascut llie
Cristea (m.1958)

15.VI1.1928 - s-a nascut
. Alexandru Calais
- S-a nascut 15.VI11.1928 - s-a nascut
Mariana Ceausu (m.1985)
15.VI1.1932 - s-a nascut
Gheorghe Buzoianu
15.VI1.1934 - s-a nascut

Victor Craciun

16. V11.1940 - s-a nascut Hotia
Vasilescu

16.V11.1943 - a murit E. Lo-
vzoescu(n,1881)

17.VI1.1810 - s- a nascut A. T.
Lauruu>(m.I881)

17.VI11.1882 - a murit Pantazi
GhicatnA&YV)

17.VI1.1890 - s-a nascut
Tabdry Gdza (mA95S)

17.VI11.1936 - s-a nascut
George Almosnino (m.1995)
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Premiile literare

loana

Parvuleocu

NUL dintre primele si rarele
premii cu valoare anticipa-
tiva date de Uniunea Scri-
itorilor este cel de critica
1969. Premiind monografia William
Faulkner de Sorin Alexandrescu, juriul
a tintit, involuntar, la distanta de un
sfert de veac. Caci, daca in anul publi-
carii cartii lui Sorin Alexandrescu
receptarea lui Faulkner era la Tnceput
n Romania, abia astazi, gratie seriei de
traduceri din colectia “Clasici ai litera-
turii moderne” a Editurii Univers, citi-
torul romén are facilitat accesul la uni-
versul faulknerian si poate completa in
puzzle piesele lipsd. Acest puzzle (in
cazul operei lui Faulkner termenul
aproape ca Tsi pierde valoarea
metaforicd) este asamblat cu mina de
profesionist - cu lectura integrald a tex-
telor scriitorului american si o foarte
buna cunoastere a exegezei dedicate lui
- de cédtre pe atunci debutantul Sorin
Alexandrescu. Nu e greu de presupus
ca votul membrilor juriului era in
primul rind unul “de Tncredere”
dimensiunile monografiei (aproape 600
de pagini), structuralismul ei afisat
(desi, dupa mine, cartea Ti depaseste
clar limitele), bibliografia abundenta,
notele, anexele care valorifica sugestii
ale poeticii matematice, tabelele,
graficele colorate impresionau juriul si
descurajau eventualele initiative ale
cenzurii. Ca dincolo de toate acestea se
ascunde o realitate inchegata, coerenta
si plind de semnificatii ascunse trebuie
sa fi scapat multora. La prima vedere
universul lui Faulkner, Yoknapatawpha,
n-are nimic de-a face cu Romania.
Tn caz cd vreunul dintre cenzori ar
fi citit din scoartd Tn scoartd mono-
grafia lui Sorin Alexandrescu n-ar fi
gasit motive de neliniste: nici una din
coordonatele urmarite de autor in
lumea lui Faulkner nu punea in pericol
lumea roméneasca. Realitatea Tn istorie
si realitatea Tn fictiune a lumii lui
Faulkner erau despartite printr-un
ocean, printr-un regim politic si prin
valoarea unei semnaturi de lumea
roméaneasca. Tipologia civilizatiilor si
cea a personajelor din Yoknapatawpha

din

Sorin Alexandrescu

anu] . s
1969 - Premiul pentru critica al

Scriitorilor peni- activitate
sint prea specifice pentru a intra in
rezonantd cu cele din Romania: india-
nul Chickasaw, omul de afaceri, ne-
grul, yankeul, metisul sint categorii
care nu invita la paralele ori com-
paratii. Tragicul in lumea lui Faulkner
(unul dintre cele mai frumoase capitole
ale cartii e dedicat “poetului tragic”)
are radacini prea adinci, mitice, pentru
a putea fi apropiat de tragediile din
istoria recenta a lumii romanesti, iar
raul social este un aspect “particular”,
prins de altfel cu atitea “cirlige” de
literatura universala Tncit nu avea cum
sa Tngrijoreze. Trimiterile la Mircea
Eliade din cadrul capitolului sint dis-
crete; numai de trei ori este pomenit
explicit, adica atit cit sd nu deranjeze
ochiul cenzorului, pentru care Eliade
este un nume numai pe jumatate accep-
tat. Tn fine, analiza tehnicilor narative
tine de teoria literara, domeniu inocent,
care nu intra, desigur, Tn atentia cen-
zurii.

Chiar parerile despre democratie,
libertate, comunism ale scriitorului lau-
reat al Premiului Nobel (1950) au o
valoare prea generala si comentariul
lor e prea elegant formulat pentru a fi
cenzurate: “Democrat convins, el
[Faulkner, nm.] s-a situat pe o pozitie
centrista, moderata si moderatoare,
criticind abuzurile existente Tn viata
americana si considerind inca actual
vechiul ideal al democratiei bur-
gheze...” (59) Sau: “...Faulkner s-a
lasat tentat de mirajul superioritatii
mondiale americane, aruncind uneori
sageti piezise comunismului, conside-
rat a contrazice personalitatea indi-
vidului si aspiratiile catre libertate ale
oamenilor, fara a se ralia Tnsa niciodata
propagandei anticomuniste vehemente,
(s.m.) oficiale sau nu” (59). Asemenea
mici “sageti piezise”, ca sa-l citam pe

estetice, ci SI p0|ItIC6

n sensul ca volumele Jpe care le

autor, nu aveau cum sa modifice
impresia generald asupra monografiei
Faulkner: o carte serioasa, de speciali-
tate (adica adresata unui numar restrins
de cititori), bogat teoretica, pe scurt, 0
carte “fara probleme™.

De fapt cartea lui Sorin Alexan-
drescu despre Faulkner este mai mult
(sau macar la fel de mult) o mono-
grafie despre proprietatea lui W.
Faulkner. Geneza acestei lumi, istoria
ei, istoria fiecaruia dintre clanurile ei,
legile scrise si nescrise care o gu-
verneaza, reperele ei fizice si mitice,
confruntdrile singeroase, de durata sau
micile conflicte repede anulate,
relatiile dintre oamenii de aici, Tncur-
cate de nume, singe, virsta, avere, stra-
tul gros al amintirilor (din trecut si din
viitor) si multele lor semnificatii sint
refacute, toate, In linii de o exceptionald
finete, In cartea lui Sorin Alexan-

1969 - Premiile Uniunii Scriitorilor

A. E. Baconsky (Cadavre Ta

Proza: D. R. Popescu (F)
Matei Callnesca (F/ata p/ opl-

Ivascs (Isteria literaturii reméane, vol. 1)

Braniaturgle: Teodor Mazilu (Tan-

Paul Anghei (Viteazul.

Rina Cassian (Povestea a doi pul rfe
tigru numitiNInigra si Align)

lon Hobana (VTnto de aur a antici-
Ss&SH Hire®» tefc

Sanziana Pop (Serenadl la trompeta)

Radm Sumitru (A opta zf a saptaiehril)

Flerica Mitrol (Rugaciune catre
Efemera)-poezie.

in Yoknapatawpha

drescu. Lasind la o parte cronologia
cartilor scrise de Faulkner si bibli-
ografia pe tema, criticul reasaza intrea-
ga materie, miscatoare si alunecoasa,

Tntr-un unic roman omogen al carui

titlu ar putea fi exact Yoknapatawpha.
Se simte Tndaratul acestei minutioase
reconstituiri o obsesie. Dar se simte si
dragostea pentru cartile citite si pentru
“tara” pe care o recreeazd. Or, tocmai
aici se afla una din cheile de lecturd ale
cartii lui Sorin Alexandrescu.

Tara pe care 0 reconstituie cu atita
minutie tandrad nu este (numai) Yokna-
patawpha. Ea mai are un model, pe
Iinga cel “real in planul fictiunii” (si
care e strict faulknerian). Modelul “real

n planul istoric” este (si) Romania. Nu

Romania deceniului 7 in care a fost
scrisd aceasta carte, ci 0 Romanie coe-
rentd care parea definitiv pierduta.
Confirmarea acestei impresii am gasit-o

n postfata scrisa de Sorin Alexan-

drescu pentru una din cartile lui
Faulkner aparuta acum un an la aceeasi
editura care, cu mai bine de un sfert de
secol Tnainte, publicase prima mono-
grafie roméaneasca despre Faulkner:
”Am trait vreo zece ani, pe la mijlocul
anilor saizeci, sub fascinatia lui
Faulkner. [...] Inteleg acum (...) ca
aceasta fascinatie era, atunci, fascinatia
unei lumi organice. Chiar structuralis-
mul cartii de la Univers (...) era un tri-
but platit acestei organicitdti. Dar am

nteles intre timp, si altceva: organici-

tatea lumii Sudului Statelor Unite era,
intr-un fel, organicitatea lumii
romanesti traditionale, admiratia pen-
tru prima era iubirea din singele si
carnea mea pentru a doua”. (Postfata la
Recviem pentru o calugarita, Editura
Univers, Bucuresti 1995, p. 223). Cind
Sorin Alexandrescu hotaraste, citiva
ani mai tirziu, sa ramina la Amsterdam
aceasta Tnseamna “despartirea de
Yoknapatawpha si de Romania” (ibid.)
Tot de atunci, Tn Romania nu s-a mai
putut cita Yoknapatawpha lui Sorin
Alexandrescu si nici premiul pentru
criticd al anului 1969.

n simple ajutoare), Tn general, multe dintre cértile foarte

Nicolae Prelipceanu:

Au si premiile "partile lor"

INTREBARILE dumneavoastrd sunt prea exacte
pentru memoria mea $i, cum nu-mi tineam un jurnal, mi-e
greu, ca s nu spun |mp05|b|l sé raspund ce carte regret
cd s-a premiat si sub numele meu, pentru ce carte ma
bucur ca s-a premiat cand eram si eu n juriu. Sigur ca
toate acele Tntmplari n-ar fi trebuit sd se piarda, cum
nici faimoasele sedinte ale Consiliului Uniunii
Scriitorilor n-ar trebui s fie uitate. Apropo, juriile erau -
si mai sunt Tncd - alese prin vot secret de Consiliul USR.

Ca sa fiu sincer, si Tnainte de ’89 si acum, premiul
Tnseamna pentru muIt| dintre noi, sdraci cum eram si
rémanem, vorba lui Creanga, ca anul trecut, ca anul asta
si cade cand ne stim, o suma de bani care putea acoperi
vreo prea evidenta lipsa materiald, dar nu una dintre cele
majore, care din punctul nostru de vedere nu _Se acopera
niciodata. inainte, echivala - premiul vreau sd spun - cu
vreo trei salarii: 10.000 de lei. Tin minte ca, odatd, cand
a luat Nicolae Velea premiul pentru prozé, so'gia saa
venit si i-a confiscat banii, iar bietul autor se plangea a
doua zi ca nevasta i-a “facut premiul covor”. Va dati
seama ca nu la figurat.

Si totusi, cand, de 2-3 ori, am fost ales Tn juriu, am
venit cu ideea sa pot determina acordarea premiilor unor
scriitori ale caror carti le cunosteam si pe care le admi-
ram. Spre juriu ma indreptam cu o serie de nume si de
carti in cap, volume de poezie, debuturi, proza, critic,
traduceri.Niciodatd, Tnsa, nu puteai spera sa ti se
Tndeplineasca “toate profetllle care erau nu numai

aveai Tn minte contlneau si un atac ascuns la “starea de
fapt”. Trebuia sd 'ul seama ca erau cam 15 sau 13 ran-
duri de “profetii” care nu ntotdeauna concordau ntre
ele, deci urmau sa se lupte intre ele,incat n-aveai cum sa
iesi tu, unul, un oarecare de la C|Uj Tnvingator cu tot ce
doreai si impui.

Daca nu-ti mai aminteai cartile anului, Tti
Tmprospatau autorii<direct sau prin interpusi, memoria.

Sunt sigur ca s-au dat si premii motivate altfel decét
literar, dar destul de rar si destul de putine, cici si aici,
n juriu, votul era secret, iar conformistii nu erau majori-
tari. Vorbesc de anii '78-"85. Astizi listele de premii pot
fi, desigur, amendate, dar atunci ele exprimau, ih gene-
ral, optiuni sincere. Presiunile, daca se faceau,veneau
insidios, pe canalele unor membri ai juriilor, printre care
nu ma numaram. O singura data - cred ca erain decem-
brie ’83 - am fost rugati imperios de presedintele
Uniunii sa introducem pe listd, nota bene, pe lista care
nu era altceva decat un buletin de vot, trei nume de
prozatori, dintre care doi sunt: lon Lancranjan si Eugen
Barbu. Pentru prima oara intr-o mica istorie, presedin-
tele Uniunii intraTn incaperea unde avea loc jurizareain
timpul lucrarilor, dupa ce ne transmisese cererea sa prin
usa intredeschisa, cu ajutorul altora. Si a intrat, daca nu
ma Tnsel, de cateva ori, ne-a lasat sa ne mai gandim, am
facut pauza, am revenit, intai seara, pe urma dimineata
urmatoare si-n cele din urma am cedat. Cei trei au fost
trecuti pe lista. Dar n-au avut nici un vot.

Compromisuri intre membrii juriului trebuiau sa se
faca, se mai negociau voturi pentru o anume carte si, in
schimb, trebuia sa votezi si tu, celalalt, ceea ce n-ai fi
tinut cu tot dinadinsul sa premiezi. Cum erau multe pre-
mii (tocmai Tn scopul banalizarii lor si transformarii lor

bune erau premiate. Ca ramaneau din cele care ar fi
meritat si nu primeau premiul? Dar asta se intampla ori-
unde, mai ales ca nici atatea premii nu erau incat sa pre-
miezi tot ce merita, Tn cate un an mai bogat.

Pdacat cd nu mi-am notat, constiincios, esecurile si
reusitele - nu eram genul - dar poate cd altii au facut-o si
n locul meu. Pe vremea cand trdia Laurentiu Fulga, la
Uniune existau niste dosare, pregatite pentru juriu, unde
figurau toate juriile din anii anteriori, precum si cartile
premiate. Astazi ele vor fi fiind Tn cine stie ce beci,
putrezite deja.

Si, sa nu uit, am mai fost o data in juriu, dupa 23
august, pardon, 22 decembrie. Aici a fost mai simplu:
erau mai putine carti si,in plus, amenintat de niste colegi
de juriu care aveau tren pe la trei-patru (altadata termi-
nam noaptea tarziu ori chiar a doua zi), m-am auto-
proclamat secretar al juriului - avand oarecare expe-
rientd tehnica - asa ca nici n-am bagat de seama cum s-or
fi facut jocurile, admitand ca s-o fi facut vreunul, fiind
Tntruna cu capu-n hartii: scriam liste, adica buletine,
apoi rezultate, le duceam la dactilografiat etc. Pana la
urma am reusit: Thainte de trenurile spre Cluj, lasi,
Timisoara, s-au decis toate premiile. Cam asta a fost.

Tn general, lumea se grabeste sa conchida ca se fac
mari manevre daca o carte pe care, cineva 0 admird nu ia
premiu si ia, Th schimb, alta, care nu-i e pe plac. Putini
se gandesc la diversitatea de optiuni si in acest domeniu,
sau macar aici.

De fapt, e o fericire sd iei un premiu literar, dar, ca
toate fericirile, trece repede. Cu echivalentul financiar
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Plinsul sugrumat in pozitie de veghe
la capul tau - zburatoare sinucigasa
si tremurul mfinilor ca o multime de brate
izbucnind din mine spre a te opri
si gindul cuib&rindu-se de fricdTn amintirea
unei Tntimplari din copilarie: amindoi
pe-o colina brazdatad de un drum
Tntre doua paduri intunecoase adinci
ridicat de tine in brate mi s-a parut
ca cerul este pintecul tau fara margini
trezindu-main iarbd m-am ridicat in genunchi
apoi Tn picioare cum stau si acum
vazindu-te aproape acoperita de ierburi
care te stringeau ca tuburile pe unde
respiri Tn bataia unui aparat electric -
am Tnceput sa pling de spaima ca eram
doar singur cu oglinda pustietatii drumului
dintre paduri tintuitain privire
n-am mai zarit decft o ceata serpuind in jur
degetele tremuratoare nu gaseau decit iarba
tarina firimiturile unor merinde
strigatul meu a naruitn avalansa cerul
peste padure o clipa
sd te mai vad patrunzind odata cu ceata
n pintecul ei intunecos si adinc:
0 mina mi-a sters lacrimile cu servetul albastru
pe care prinzisem rizind de oul desprins
din coaja sparta de fruntea mea -
aceeasi loviturd reverbereaza acum in capul
cazutin piept ca luminarea frinta
de flacara indreptata spre cer

Clinele dinprag

Toate cite Tn lume se-ntimpla m-ating

ca o roudinsingerata -

de-o vreme un cline vagabond s-a culcusit
pe pragul casei

arunc n el cu manuscrisele cocolosite

de tremuratoare Tndoieli

le miroase cu un fel de compasiune
(carne de inger din zapada artificiald)

apoi le tiraste scheunindu-se in

focul de frunze moarte din gradina

care pune hotar peste visuri

de cite ori trec pragul ma latra

rugator ca femeile ajunse sa guste tirziu
linistea unui camin -

apropiindu-ne unul de altul tacuti am zarit
n privirea lui intunecoasa filmul

unor intimplari aproape uitate

(ingeri aruncati Tn troaca porcilor!)

ah stralucirea lamei de cutit

decupeaza iarasi urmele faradelegii

ntr-o clipa cu repetitie

care a pus hotar peste toate -

de-atunci ne-am reluat locul - doua cunostinte
sigure cd nu se mai despart niciodata
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Dupa ce i s-au luat toate masurile

din cap pina-n talpi

manechinul a fost intors - avea

spre uimirea tuturor alta fata alta inaltime
si-a fost Intrebat: de ce te-ascunzi de noi, ma?
manechinul merse drept pina la fereastra
printre chicote de idei preconcepute

a dat romaneste cu capul de prag
clatinindu-se ca si cum s-ar multiplica

n linii care hasureaza cercul
manechinelor fara indoieli -

manechinul de care vorbeam infrunzi
manechinul de care vorbeam inflori
manechinul de care e vorba vorbi:
doamnelor domnilor

e un cer atit de frumos afara

Tncit nu mai este nevoie de aripi -

cercul s-a spart ca 0 umbra de manechin
sub pumnalul de risete

ale unor copii

Disneyland in pauza

Doamne al vremilor scutite

de impozitul lung al istoriei

Tn contul cui 1ti vom trdi absenta?

Tn disneyland esti un cerc blindat de ecrane

un manechin parasutat pe cruce in centru

si-0 generatie se prapadeste de ris -

doamne al fiintei computerizate

ca un punct luminos miscindu-se din

cenusa impietrita a ecranului

din cifra facind muma din literd tata

din versuri muzica tablouri reclame de coca-cola

colonii de minti pierdute ca insule de corali

ne Tnconjoara aburind Tn camera de patru pe patru

dincolo si dincoace altul si eu

1si spala-n memorie limita de singe

timpul Tsi contracta trupul si devine hirtie

ori Tncape Tntr-o discheta cit un sanwich
pentru drum -

da-ne noua pauza de-o viata

sd uitdm aceastd cruce

ca un vis de aur la rascruce

Divort de a doua natura

Existenta este oare pentru a fi scrisa?

priviti masca oamenilor ce nu scriu nimic
priviti masca dupa care barbarul e creierul
senzual ca o zburatoare napirlind primavara
si priviti-i pe cei care au Tnvatat in copilarie
scrisul ca pe al doilea mers

continuindu-si viata pe aceste picioare de musculite
pina se dezvata de bucurie indoiala si moarte
ramine mai departe un copil Tn formol
plimbat prin biblioteci unde soarecii gindesc
la 0 bunastare hibernald cu manuscrise

care-i face sa chitcaie Tn limbi strdine

de materna lor foame de-a roade

(? de

Clipa cea lenta

ATUNCI am inteles! Crinii se dilatau, deve-
neau, din corole pricdjite, magazii
atotincapatoare, ticsite metodic, Tn siruri cladite
unele peste altele, cu saci de parfum.
Mestesugurile fluturilor (simbriasi de rind, mer-
cenari de lux) se vadeau, zbintuite-n culori
descleiate, in lumina amiezii: masurau distante
pierdute-n milimetri mincinosi, controlau un-
ghiuri obtuze de garduri cu pari paralitici, verifi-
cau trunchiuri transparente de con, survolau
chilii de scuipat, evaluau convulsiile razelor in
aerul meritoriu. Era timp de gindit la un ciob de
sticla vinata de sifon spart - ambitia vreunui
nemultumit de bulele gazoase ce-i forfoteau,
viclene, paharul aburit princiar. Se prelingeau
vremuri de cugetat la guitul zglobiu de
zamacadea, fenomen neconsemnat in botanici,
zoologii, patologii echivoc-umane. Trebuia
biruitd sfiala fata de motani, discutata indréznet
misterioasa laba galvanoscopica de broasca fara
de métase. Si-ncet-incet, reuseai sa numeri firele
de iarba, conturate c-o precizie halucinanta-n
vazduh, departate de spatii, deodata, infinite.
Stilpii de telegraf tremurau de emotii cilindrice,
sirmele lor impleteau electric stiri brusturoase,
morti si surisuri postale, adevaruri tiuite-n
maduva spinarii. Colaboram cu fintini, parte cu
parte: ghizd, cumpana, ciutura Tnalbastrita de
buzele lubitei Ideale, lichidul rece din abisul
domestic. Dezrobeam cristale de umbre nimfo-
mane. Biruiam contrabandele de musetel de la
granitele santurilor strecurate primejdios de-a
lungul drumurilor de tara. Da, neuronii ne
Tngaduiau sa supravietuim imploziilor de zefiri.
Traiam Tn continuare, ha-ha-ha!, va urmal! Caci
eronat se palavragise ca despica: daltile-s astrin-
gentell!

1
S -{
universul cel mic ca pe blana unui stramos
scrisa cu litere Tn tot atiti perisori
citi incap pe o blana de soarece
dar iarasi si iarasi
Tmi aduc-aminte de copilarie - o perna
pe care adormeam chitcaind
cind povestile se sfirseau odaté ca niciodata
si scriu
existenta este altceva decfit o hirtie
roasa marunt de cuvinte
scriu pina o masca imi cade pe fata
Tmi intra ca niste unghii Tn urechi si Tn gura
Tmi rupe cordonul ombilical cu a doua natura

Nenumarata iarba

Departe departe de lume

frumoasa lume cea mai frumoasa

stau Tntins pe pajiste- iarba nenumarata

ca parul de pe cap din poveste

se ridica nenumarata printre degetele de la picioare
printre degetele de la miini printre firele

albe si negre de par se ridica iarba spre soare
smulg iarba si o presar peste piept

peste coapse peste genunchi pina-n talpi

creste Tndesindu-se si ridicindu-se iarba -
soarele Tntinde spre mine raze de iarba

nori 7l Tnvaluie - iarbd innoptata

pe unde m-am ratacit ca printul uitat din poveste
departe departe de lume

dezldntuita lume de unde m-am ridicat

si-am cazut sub coasa intimplarilor -

printre firele de par si de iarba vintul adie -
coasa mortii daca ma va ajunge aici

din iarba nu va putea s& ma numere
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SCRIITORI ROMAXI

Gala Galaction, Opere, vol. Il.
Proza scurta. Editie ingrijita, note si
comentarii de Teodor Vargolici.
Editura Minerva. Colectia “Scriitori
romani”’, 1996.

M APUCAT sa-l vad o sin-
gura data pe Gala Galaction.
Trebuie sa fi fost prin 1954-
1955. Ma strecurasem
Academiei, la o sedinta, sa-i vad pe
nemuritori. Era iarnd. Galaction nu se
afla n sald. Deodata, a aparut Tmbracat
ntr-o blana calduroasa. Geo Bogza a
sarit sa-l ajute. l-a scos blana.
Multumind, Galaction facea semne ca
operatia nu s-a sfirsit. Trebuia desfacut
si de fular. Fularul era un sal foarte lung
si cenusiu, cu care batrinul prozator Tsi
Tnfasurase, rabdator, gitul. Bogza, imens
cum era, a Tnceput canonul desfasurdrii
salului. Chinul parea a nu se mai
ispravi. Cind a sfirsit, amindoi partenerii
pareau istoviti. Bogza I-a luat pur si
simplu in brate si, ridicindu-1 putin, I-a
asezat pe scaunul din parterul aulei. Nu
conteneam sa-l privesc pe mosneagul,
cu barba mare alba (desi ma tot uitam si
la Sadoveanu, Vianu, Ralea, Philippide
si Tnca altii). Parea absent. Si, deodats,
tara legaturd cu ce se discuta (era in dez-
batere o chestiune administrativa), s-a
ridicat si, de la locul sdu, a facut o
propunere. Nu mai ispravea. De la masa
prezidiului i s-a dat a Tntelege ca prop-
unerea lui intempestiva va fi luata in
seama. La sfirsitul sedintei, Bogza, care
se parea a-1 avea Tn grija pe batrinul
prozator, a reluat, invers, operatia de
imbracare, timp mult luindu-i
Tnvalatucirea nesfirsitului gitlegau. Ti
citisem nuvelele si vreo doua romane, Tl
pretuiam si Tntimplarea aceea nostima
Tmi acaparase atentia, distragind-o de la
chipul, Tnca frumos, al unui barbat ce
fusese voinic odinioard. Peste citiva ani,
o0 paralizie avea sa-1 tintuiasca in pat,
chinuindu-se pina in 1961, cind moartea
I-a izbavit.

A debutat, cum era obiceiul vremii
dinaintea razboiului cel mare dintfi, cu
proza scurta (schita si nuveld). Unele
dintre aceste piese de debut, cum e
nuvela De la noi la Cladova, au ramas
capodoperele sale, piese de rezistenta in
nuvelistica noastra. Apoi, pina la
romane, Tn 1930-1935 (Roxana, Papucii
lui Mahmud, Doctorul Taifun), arareori
a mai scris proza epica. Schitele si
povestirile sale, adunate in volumele La
tarmul marii, Raboji pe bradul verde,
Toamne de odinioara, chiar, partial,
Caligraful Tertiu (acesta din urma din
1928) lasa loc poeziei peisajului si
evocarii lirice. Era, Tn acest gen un
maestru desavirsit, Tn buna descendenta
a prozatorilor munteni. Materia acestor
din urma amintite volumase constituie
sumarul celui de al doilea tom din editia
de Opere Galaction, de care se Tn-
grijeste, la Editura Minerva, dl. Teodor
Vargolici cu acribia-i cunoscuta.
Comentariul meu dizerteaza pe margi-
nea lor. Unele dintre aceste schite, pub-
licate Tnainte Tn presa, sint Tnfiorate
descriptii de calatorie de-a lungul tarii.
Prind viata, pentru o clipa, Galatiul,
Bucovina subjugata de habsburgi (aici,
n 1909-1911, la Cernauti, si-a luat
prozatorul doctoratul in Teologie),
Valea Dimbovitei, riul Bistrita, Sinaia,

Proza lal Galaction

Hermeziul lui lacob Negruzzi, orasul
Buzau, Marea Neagra si de aici, cu
deosebire, statiunea Carmen Sylva.
Altadata, evoca scriitori (pe Anghel,
Cosbuc, la moartea lor, pe Stere) sau
atmosfera de la Viata Romaneasca, unde
a fost colaborator, participind la unele
reuniuni de lecturd. latd citeva linii de
portret fizic si sufletesc al lui C. Stere,
Tn 1919, adica atunci cind fostul director
al revistei iesene trecea prin clipe grele:
“Consider disparitia barbii lui Stere
drept o simtitoare pierdere personala. L-am
vazut numai ras si nu pot sa-l vad
miscindu-se Tn valurile barbii lui
siberiene. Dar priviti aceasta frunte
lobata si ferma, straniu de armonios
continuata de linia parului mereu tinar,

inrelellau gratie. Priviti acest profil de om

Tncruntat care merge parca impotriva
Crivatului si care totusi poarta Tn suflet
una dintre cele mai frumoase clime
sufletesti din cite mi-a fost dat sa
cunosc. Priviti, mai ales, acesti ochi
usor strabici, in care se zvircolesc une-
ori serpi de energie si de revolta, dar
care de obicei ard de nu stiu ce dulce
ironie. Bizara este si vorba lui Stere.
Deocamdata, el vorbeste dibuind.
Gaseste cuvintele anevoie si poate ca,
spre a nimeri cuvintul romanesc, trebuie
sa goneasca din poteca vocabula ruseas-
ca, familiara o tinerete intreaga. Dar,
Tncet-incet, Stere se ncdlzeste, fraza
sovaitoare ajunge sigura si luminoasa,
dintr-un gingav creste un orator.” Si e
greu de uitat, n sfirsit, evocarea zilei
Tnmormintarii lui Cosbuc, Tn mai 1918,
zi ploioasa si Tntunecoasa, cu clabucii
care nu au contenit nici dupa ce cosciu-
gul a fost coboiit in mormint.

Exista Tn bucatile celor patru
volumase si citeva insule de epic. intr-
una (Ceasurigrele) aflam episodul vietii
triste a carausului care nu-si poate satis-
face aleanul de a trai, cum a Tncercat,
calugdr intr-o minastire, pentru ca,
descoperit de sotie, e'scos din locul drag
inimii sale si readus Tn sat. Era, se
nfatiseaza acest om umil, un adevarat
crestin si un Tntelept. Altadata, ni se
istoriseste povestea trista a unui lautar

«te

N POLITICA lingvistica a totalitarismului romanesc,
argoul a fost obiectul unei ostilitati permanente. Atitudine

pocit de soarta, care a fost menit de
maestrul sdu cu o mostenire: vioara
vestita si Luxita, fiica batrinului sau
dascél n ale cintului. Vioara Ti ogoieste
si Ti asigura viata. Dar Luxita se
dovedeste a fi rea de musca, umplindu-i
casa de copii care nu sint ai lui.
Exasperat, intr-o noapte, gasindu-si
sotia dormind cu amantul, a lovit cu
parul Tn barbat de I-a omorit. A ispasit
trei ani de puscarie, cintind si acolo cu
vioara pe care o luase cu sine, dar -
nenorocul vietii lui - cind s-a Thapoiat
acasa, a gasit un nou copil si pe Luxita
Tnsdrcinata. Traieste, oropsit, din vraja
lautei sale, crescind o liota de prunci ce
nu-i apartin. intr-o altd schita (Spre
portofoliu) aflam portretul sufletesc al
parvenitului Valeriu Pop-Poenari, aspi-
rant la portofoliul ministerial, bizuit pe
proptelele Esmeraldei, protectoarea sa.
Sint schite amintind de panoplia lui
Sadoveanu, fara sa atinga, nicicind, arta
sa. Filonul epic domind Tnsa cu totul
schitele si nuveletele volumului din
1928, Caligraful Tertiu. Chiar schita
care Tmprumuta titlul volumasului e, s-ar
putea spune, un concentrat de epica.
Trama e luata din viata primelor comu-
nitati crestine. Tertiu e scrib in cancela-
ria unui armator. Gindul sau Tntreg se
Tndreapta catre scrisoarea pe care 0 are
de terminat, la dictarea Tnvatatorului,
cadtre comunitatile crestine din Roma,
Tnvatatorul nu e altul decit Apostolul
Pavel iar scrisoarea e vestita Epistola
catre Romani, la sfirsitul careia, cum se
stie, std mentionat: “Va Tmbratisez Tn
Domnul eu, Tertiu, cel ce am scris epis-
tola aceasta.” Atmosfera epocii, cu
legdtura tainica intre membrii comu-
nitatii, cu rivna in adunarea prozelitilor,
cu casele ascunse de rugaciune si toata
acea devotiune Tnchinata credintei sint
bine, transfigurat surprinse. E, aici, cu
sigurantd, ecoul stradaniei lui Galaction
Tn tdlmacirea Noului Testament, Tncu-
nunata, apoi, de traducerea intregii
Biblii. Dintr-un episod al unuia din tex-
tele sacre ale Noului Testament talentul
scriitorului a recreat o clipa caracteris-
tica din viata primelor comunitati

crestine. Schita e densa, nu numai n
tesatura ei epica dar si, cum spuneam, in
recrearea atmosferei unei epoci.
Scriitorul are, Tn aceasta schita, o
izbinda a ostenelilor sale creatoare,
Tnruditd, prin preocupare, cu aceasta
schita este si bucata aldturata, Gradina
lui losifdin Arimateia, Tn care e recon-
stituit episodul daruirii, de catre losif
Aritmateianul, a locului de mormint
pentru Isus Hristos, dupa crucificarea sa
pe Golgota. Si, desi e vorba de o
poveste din evul de mijloc, tot de viata
monahald se vorbeste si Tn nuveleta
(schita?) Mustafa Efendi ajunge
Macarie monahul, o nostima istorioara
despre un ramasag dintre cinci negustori
turci si staretul unei manastiri ca vor
trece unii de partea credintei celorlalti
daca, atunci, Tn toiul verii lui Sfintul
llie, din cer se va porni zapada sau o
ploaie cu clabuci. Credinta crestinta a
fost mai puternica si zdpada cazuta, ca o
minune, s-a asezat de trei palme. Turcii,
in consecinta, s-au botezat si s-au
calugarit. Celelalte piese ale acestui
volum sint mai uscate si golite de fior.
Acest al doilea volum din editia cri-
tica a Operelor lui Gala Galaction apare
prin grija si veghea stiintifica a d-lui
Teodor Vargolici, care a mai Tngrijit, in
1959-1965, o editie Tn patru volume din
opera prozatorului. Cum piesele
volumaselor din sumarul acestei editii
critice fuseserd transferate de autor de la
un volumas la altul, editorul n-a putut
reproduce Tn Tntregime cuprinsul lor. Au
fost corectate tacit modificarile conjunc-
turale operate de autor in editia de
Opere din 1949. Editia d-lui T.
Vargolici n-are variante pentru bunul
motiv ca ele nu exista. Sint notate, Tn
aparatul critic, acele opinii care au fost
rostite - rar - de critica la aparitia
volumaselor. Poate ca ar fi fost utila
urmarirea receptarii pina spre zilele
noastre. Editia e buna, se poate pune
temei pe ea si e o bucurie (sper ca nu
numai pentru mine) sa mai pot comenta
aparitia unei editii critice, Tn aceasta
vreme cind ele s-au rérit atit de amarnic.

Argoul - subversiune
si complicitate (l)

blicase Tnainte de razboi studii dintre cele mai interesante despre

originea tiganeasca a unei parti a lexicului argotic roméanesc: “A
fost o vreme cind baietii marilor capitalisti, dorind s& arate c& nu

perfect explicabild - dat fiind potentialul subversiv al argoului se sperie de situatia speciald a lui papa, Tsi impestritau vorbirea
natura sa de limbaj al grupurilor marginale -, surprinzatoare doagu expresii din graiul apasilor si vagabonzilor etc., multe dintre

prin ducerea la extrem. Nu exista o pozitie oficiald Tn domeniu;
spre deosebire de Stalin, liderii comunisti romani nu s-au ocupat
niciodatd explicit de problemele limbajului (cu exceptia unui
fapt de legiferare socio-lingvistica - privind formula de adresare
tovarase). Presiunile cenzurii si “directivele” nefacute publice au
actionat totusi consecvent; rezultatele se pot urmari Tn cel putin
trei domenii: cercetarea stiintifica, dezbaterea publica pe teme
lingvistice sau literare si literaturainsasi.

Istoria lingvisticii romanesti din anii 1950-1989 arata clar ca
argoul fusese eliminat din cimpul obiectelor apte de a fi investi-
gate; dacain anii premergatori celui de-al doilea razboi mondial
studiile argotice Tncepusera sa se dezvolte si fusesera publicate
un numar mare de articole ale unor lingvisti cu autoritate, dupa
1950 lucrari mai importante apar in strainatate (de exemplu,
studiile lui Juilland sau Scholler), Tn tara domeniul fiind practic
abandonat. Rare note de popularizare sau capitole din tratate de
lingvisticd generald (care nu aduc nici un material nou fata de
cel din anii interbelici), cateva articole despre argoul studentesc,
militar si rural (apartinind lui Coman Lupu, lon Moise s.a.) - e
tot ce apare Tn aceasta perioada. Nimic, Tn orice caz, despre
argoul hotilor. Fenomenul ar putea fi explicat, in principiu, prin
schimbarea paradigmelor de cercetare, mai ales in perioada va-
lului structuralist, evident refractar fagtelor de limba marginale
si dependente de contextul social. Ca nu e vorba doar de asa
ceva se poate vedea din afirmatiile unui lingvist important, care pu-

ele fiind de origine tiganeasca. Dupa eliberare, ele au disparut,
timp de vreo 15 ani am avut impresia ca pentru totdeauna. lata
nsa cd au reaparut, Tn graiul copiilor actuali, care nu stiu pe cine
mai vor sa sperie (...). Dar ele sint compromitatoare prin Tnsusi
faptul ca sint rostite (...). Cuvintele de argou aduc aminte de
mediul interlop din care au fost extrase, mediul vagabonzilor, al
hotilor de buzunare, al oamenilor fara ocupatie precisa, Tn cel
mai bun caz fara o ocupatie calificata (...). In general, grupurile
dubioase din trecut s-au risipit, copiii actuali nu au avut ocazia
sa le cunoasca. De unde au fost readuse in actualitate expresiile
tiganesti? Fara Tndoiald s-au gasit adulti care nu le uitasera si
care le-au transmis celor mai tineri, ca un serviciu de la care s-ar
fi putut abtine” (Al. Graur: “Intre pretios si vulgar”, in Sorin
Stati (ed.), Educatie silimbaj, Bucuresti, EDP, 1972, p. 231)

Argoul era asadar respins pentru ca folosirea lui apartinea
grupurilor - deopotriva de periculoase - ale plebei (la care se
sugereaza si 0 coloratura etnicd) si ale elitei; viziunea utopica a
disparitiei grupurilor marginale plasa argoul in categoria “res-
turilor” burgheze - transmise numai prin canalul insuficient ide-
ologizat al familiei. Ca totusi intre timp argoul interlop s-a con-
servat si s-a dezvoltat in cel mai firesc mod, independent de con-
stifngerile oficiale, au dovedit-o lucrari si articole aparute dupa
1990, ca si patrunderea elementelor argotice in limbajul
colocvial al publicisticii.



OCHEAN

NTILNIREA cu oracolul n-a
fost atit de spectaculara pe cit
ma asteptam. As fi lasat

Oracolul in soapta

O scrisoare deschisa catre "priveghetori”

Cind oracolul a inceput, fara nici o
introducere, sa descopere alaiul de
vindtori pusi pe urma mea - puscasi,

lucrurile baltd, daca n-ar fi fost fatglanasi, tintasi, haitasi, lefegii si pahonti

convorbire cu prietenul meu Y despre
turnatori sau informatori ai regimului
trecut. Considerindu-ma facéator de
pace, i-am semnalat - cu toata posibila
caldura - descoperirea ca dintre sutele
de pagini care s-au scris Tn numele
sacrosanctei sigurante a statului despre
mine, cele livrate de el, desi foarte
numeroase, au un stil mai elevat, nu par
sa contina calomnii. Reactiunea sa a fost
violenta: “Asta a fost pretul. Eu ti-am
facut un bine si tu te mai plingi. Stiai
unde ti-ai pus capul.” I-am raspuns ca
nu ma pling, ca intr-adevar n-am stiut
unde mi-am pus capul, desi am banuit.
Voiam sa aflu daca, scriind acele lungi
rapoarte, a simtit vreodata boldul unui
repros, Tncropirea unui conflict moral.
Prietenul meu Y, un intelectual stapin
pe multiple probleme de cultura, s-a
dovedit aici de o intepenire Tngri-
jordtoare, de o opacitate rara. Grija lui
era ca totul sa se petreaca legal; asa i s-a
si spus. El a pactat cu regimul, numai in
sensul ca a vrut sa-I Tmbunatateasca. De
aceea a si acceptat functii si distinctii.
Nu a daunat nimanui, din contra: a aju-
tat pe prieteni si pe toti cei ce meritau.

Am priceput atunci ca mentalitatea
oamenilor manipulata atita vreme de o
dictatura nu poate fi asa de repede
schimbata. Pietrificarea sufletului
provine din capitularea totala fata de
stapinire si organele ei. Sentimentul c3,
de exemplu, ai fi tradat (un amic, un
principiu moral sau propria persoana)
este prea adinc ingropat Tn straturile
inconstientului. Ai fost cu puterea care
te-a protejat, ramii si dupa cotiturd cu
puterea, asa cum te-ai obisnuit.

- am ametit. Numarul lor, fara poterasii
profesionisti, s-a ridicat numai Tn decur-
sul unui an la 73 (saptezeci si trei). Am
stat si am cugetat: 73 de oameni Tn toata
firea, naimiti sau siliti, m-au 'Tncon-
deiat’. 73 de raportori cu numele lor
adevarat sau cu pseudonim au fost
obligati sa-mi fixeze identitatea. 73 de
condeie au fost mobilizate sa-mi
alcatuiasca imaginea. Dar ce fiasco pen-
tru truda lor! Nu se distinge nici o
trasdatura mai aparte, ceva inedit, carac-
teristic, o umbra sau o pata de luminad in
tabloul in care am fost inghesuit. Nu am
avut norocul, cu toata harnicia
’surselor’, sa ma gasesc pe mine Tnsumi,
sa-mi masor umbletul prin lume.
Credeam ca ma va intimpina o oglinda
care sa-mi spuna si mie cine sint. O
lipsa de fantezie acopera ca un lintoliu
peticit majoritatea textelor fade, plicti-
coase. La acestea sa mai adaugam si
limbajul special, formularile standard,
limba de lemn folosita Tn reproducerea
depozitiilor de vreun lucrator incult,
obosit sau scirbit de propria-i meserie.
Oracolul devine captivant cind esti
confruntat cu numele protagonistilor. E
un bal mascat pe terminate. Una dupa
alta, cad mastile. Surprize? As vrea sa
fiu atit de snob ca sa pot nega. lesenii
domina. M-a impresionat afectiunea
fideld a lui “Tase” cind se roaga sa mai
fie trimis odata Th Germania, ca sa
revada casa noastra In care a fost atit de
bine primit. Descrierea Craciunului la
Agapia, facerea bisericoasei “Felicia”,
completata de naratiunile lui “Herodot”
si “Amedeu” merita respect.”Vasilicd”,
lapidar, pune degetul pe rana: “E

feciorul lui tatd-sdu. E ereditar”. “llie
Pantea” si “Puiu Cornel” au transmis de
la Arad, “Rus” si “Tanasescu” de la
Cluj, “Vasilescu” de la Bacau, “Frant”
si “Frunza” de la Sibiu, “lliescu”,
“Dumitrescu”’, “Ghinescu” de la Bu-
curesti. Care sint numele si prenumele
codificate, care cele reale? Pe unii nu-i
mai putem intreba. Pompiliu Mareea,
care sta la loc de cinste, a murit ca si
“Fuica” si “Nicoara”, cei ce aduceau
stiri proaspete de la Copou. Pe “Jean
Mircescu”, pe “Vizitiu” i-am Tmbratisat
iertator; ce fac cu “Luca’, “Tabarcea”,
“Paul Udrea”, cu “lon” si “Constantin
Popescu”, cu “Alin lonescu™, “Nica”,
“Nicusor”, “Marius”, “Sanda”,
“Nicolau™, “Valentin”, “Balaban” s.c.?
Tnvierea de la manastirea Neamt 1977,
vizita la manastirea Secu, descrise de
“Fanel”, ramin Tngropate in file cu
miros de manej si tutun, niste perle de
lirism si dragoste de tarisoara.

Simtul datoriei i-a Tnsufletit si pe cei
ce conduceau operatiile. Oracolul recita
neinduplecat masurile T.O.: “Cazarea...
va fi facuta Tn camera cu mijloace
1.D.M.”... “Spatiul de lucru [la dic-
tionar] va fi repartizat deasemeni intr-o
camera cu mijloace I.D.M.”... “Vor fi
organizate momente operative cu con-
cursul retelei informative, care vor fi
controlate cu filaj, iar discutiile cu
mijloace T.O., astfel, un raport de
situatie operativa, vor fi trimisi informa-
tori la casa de oaspeti ’Balmus’ cu
legende plauzibile, in cazul cind vor lua
masa la restaurant, vom intreprinde
masuri IDEB pentru controlul
discutiilor”... “Se va solicita asigurarea
cu filaj a obiectivului pe momente
operative si Tn mod special cind se va
organiza patrundere secreta la locul de
cazare”... “In cazul deplasdrii... Tn alte

localitati din tard se va cere sprijinul
organelor de securitate locald™...”La ple-
carea din tard se va solicita punctului de
frontiera prin care va iesi, sa se faca un
control amanuntit masinei cu care cir-
culd”...

Tmi Tnchipui cit de complicat era sa
te ocupi si sd rdaspunzi de ceea ce se
ordona. Oracolul ne serveste o0 multime
de exemple.

Ramane durerea Tnabusita la Tntre-
barea de ce nu s-a gasit nimeni din cei
cu care ne Tmbratisam Tn colaborari
fratesti sa ne dea macar un semn ca ei
stiu ce se ntimpla, ca si ei participa la
deschiderea usilor si geamantanelor, la
programarea filajului, la Tnlesnirea
mijloacelor de auditie? Cu exceptia
patriarhului Justinian si (pe atunci) a
ttnarului monah Pimen, care ne-au aver-
tizat cd sintem 'fnregistrati’, toti ne-au
ocrotit Tnvaluiti Tn pinzele unei blinde
discretii.

Si apoi goana dupa acei straini care
se apropiau cu simpatie de tara noastra.
Ei trebuiau criminalizati, scirbiti, alun-
gati. De ce ne iubesc? Moara bine
cetluitd a oracolului macina, macina. Tn
cos se cern nume de slujbasi legate de
corvezi duse cu strasnicie la Tndeplinire.
O parada halucinanta a gradatilor
Tncheie spectacolul.

Dragi 'priveghetori’!

Departe de mine gindul de a va
soma sau de a va povatui. Vreau doar sa
va salut si sa va repet: nu uitati! Nu
asteptati moartea ca sa va eliberati!
Odata stinsi Tn nefiintd, nu mai aveti
sansa ca cineva sa va ierte. Demascarea
e un apel la propria constiinta, cit a mai
ramas, e un apel la redobindirea
conditiei de om, fiinta moral&, un recurs
la obtinerea acelei virtuti mult pretioase,
demnitatea.

Paul

Cateva completari necesare

STE binevenita initiativa Editurii Poesis din

Craiova de a publica Tn colectia “Antologii
scolpre’ 16” volumul Literatura diasporei (Antologie
comemeatd), alcatuita de Florea Firan si Constantin M.
Popa

Dupa o succinta prefata intitulata “Exilul care
dureazd” (pp. 5-7) urmeaza prezentarea (pp. 8-414) unui
numar de saisprezece scriitori romani din diaspora (Elena
Vacarescu, Peter Neagoe, Panait Istrati, Martha Bibescu,
Aron Cotrus, Tristan Tzara, Mircea Eliade, Eugen lonescu,
Emil Cioran, Vintila Horia, Virgil Gheorghiu, Stefan
Baciu, lon Caraion, Petru Dumitriu, Bujor Nedelcovici si
Petru Popescu) facuta intr-un mod atragator: poza nsotita
de un citat memorabil spicuit din afirmatiile scriitorului
antologat, 0 succinta trecere Tn revista a vietii si activitatii
literare a acestuia, ilustrarea cu fragmente bine alese din
opera, urmatd de schite interpretative si citate semnifica-
tive din critica literara si, Tn final, o nota bibliografica
scindatain 1) “Opera” (Literatura primara - cum i s-ar zice
n Germania) si b) “Referinte critice” (Literatura secun-
dard).

Sub titlul “Alte prezente” (pp. 415-438) sunt inclusi
alti 38 de scriitori (scurta notita biografica si “Opera”).
Curios ni se pare Tnsa faptul ca e inclus aici si Paul Celan
(p. 419) care nu a publicat nici un volum de versuri in
romana. Desigur cd nu avem nimic impotriva includerii lui
Paul Celan in “Literatura diasporei roméanesti” in scopul
largirii “patrimoniului cultural national”, dar atunci, spre a
fi consecventi cu noi Tnsine, nu trebuie sa-i uitam pe Emil
Arnold Holm (date biografice necunoscute), Rose
Auslander (1901-1988), Klara Blum (Ps. Dshu Bai-lau)
(1904-1971), Georg Drozdowski (1899-1987), David
Goldfeld (1904-1942), Alfred Gong (1920-1981), Jona
Gruber (1908-1980), Silvius Hermann (1912-1934), Josef
Kalmer (1898-1963), Alfred Kittner (1906-). Alfred
Margul-Sperber (1898-1967), Selma Meerbaum-Eisinger
(1924-1942), Adrienne Prunkul-Samurcas (1907-1973),
Moses Rosenkranz (Ps. Martin Brant) (1904-), Henrich

*) Literatura diasporei (Antologie comentata) alcatuita de
Florea Firan si Constantin M. Popa. Editura Poesis, Cra-
iova, 1996,446 p., 5500 lei.

Schaffner (1895 - data mortii necunoscutd), Isaac Schreyer
(1890-1948), Erich Singer (1896-1960), Immanuel
Weissglas (1920-1979), Victor Wittner (1896-1949), si
Kubi Wohl (1911-1935), adica pe toti scriitorii bucovineni
de limba germana si de origine evreiasca. Cel mai superfi-
cial alcatuit ni se pare capitolul urmator, ADDENDA (pp.
439-444) care include 114 nume, consemnand Tn primul
rand “profesia literard”, adica eseist, prozator etc. apoi, in
mod inconsecvent, data nasterii (fie numai anul, fie ziua,
luna si anul, fie deloc - cum este cazul cu “Eugen Giurgiu -
prozator, stabilitin Canada” (pp. 440) - si tara in care este
stabilit, rareori fiind notat anul emigrdrii. Lipsesc din acest
capitol Tn mod nejustificat o serie de nume: Arcade L. M.
(pseudonimul lui Leonid Mdmaligd) - prozator, n. 13
iul.1921, stabilit in Franta (1947), Radu Barbulescu - poet,
prozator si critic, stabilit in Germania (Miinchen), Victor
Buescu - clasicist si traducator, n. 9 nov. 1911, com.
Cotofenii din Fatd, jud. Dolj - m. 5 iun. 1971 Lisabona.
Stabilit Tn Portugalia (1941), Carmen-Francesca Banciu -
prozatoare, n. in 1955 in Lipova, stabilita Tn Germania
(1992), Vera Calin - critic, stabilita in S.U.A., Elena
Cantaragiu - poeta, stabilita Tn Germania, loan
Constantinescu - critic si teoretician literar, n. 21 sept.
1938, com. Rogojeni, jud. Galati, stabilit Tn Germania
(1985), Ben(edict) Corlaciu - poet si prozator, n. 6 martie
1924, Galati - m.? Paris, stabilit in Franta (1970), Bina
Gregori - critic, stabilitaTn Germania, Vasile Manuceanu -
poet si prozator, nascut la 2 oct. 1928 in Ploiesti - decedat
la 13 iunie 1992 Tn Miinchen, stabilit in Germania (1982),
Cornelia Vissarion-Manuceanu - poeta si prozatoare, sta-
bilitd Tn Germania, lon Dumitrescu - poet, stabilit in
Germania, Teresia B. Tataru - prozatoare, stabilita Tn
Germania, Mihaela Ghelmegeanu Lausch - poetd, decedata
in 1987 in Kehl am Rhein (Germania), Virginia
Serbanescu - prozatoare, stabilitd Tn Germania, Dumitru
Crac- prozator, stabilit initial Tn Germania, apoi in S.U.A,,
Vlad Stanomir-dramaturg, stabilit Tn Germania.

Pe nedrept au fost omisi universitarii Paul Miron -
eseist, stabilit Tn Germania si Cicerone Poghirc - eseist,
stabilit initial Tn Germania, apoi Tn Franta, precum si poetii
Petru Romosan, stabilit Tn Franta si Dusan Petroviei, sta-
bilitTn Germania ori prozatorul Alexandru Vona, stabilitTn
Franta. Lipsesc din acest capitol si Stefana Sabin - critic,

nascutd in 1955 Tn Bucuresti, stabilita Tn Germania (1973),
Vasile Versavia-Ranga - poet si eseist, stabilitin S UA.,
Mihai Nadin - eseist, stabilit in Germania, Maxim Marin -
critic, stabilit in Germania, precum si Andrei Zanca - poet
si traducator, stabilitTn Germania.

Desigur ca lista propusa de noi nu are pretentia de a fi
exhaustiva, ci doar de a atrage atentia ca ADDENDA din
cartea discutatd a fost Tn pripd alcatuitd, fara o prealabila
documentare profunda si temeinica.

Dezamdgiti am ramas si de Bibliografia din finalul
cartii (p. 444) unde se propun doar patru lucrari, omitandu-
se, printre altele: Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel
Sasu (coord.): Dictionarul scriitorilor romani, A-C, Editura
Fundatiei Culturale Roméne, Bucuresti, 1995; Cornel
Ungureanu: La vest de Eden, O introducere in literatura
exilului, Editura” Amarcord”, Timisoara, 1995, Cornel
Ungureanu: Mircea Eliade si literatura exilului, Editura
“Viitorul romanesc”, Bucuresti, 1995. Tn aceeasi ordine de
idei am mai consemna aparitia, aici, in Germania, a doua
lucrdri importante: Radu Barbulescu: Geborgenheit in der
Fremde 1944-1994:50 Jahre rumanische Exilbiicher - und
Periodika in Miinchen, Verlag Radu Barbulescu.
Observator-Hefte, Miinchen, 1994 si Im Dissens zur
Macht: Samizdat und Exilliteratur der Lander Ostmittel -
und Stidosteuropas, volum editat de Ludwig Richter si
Heinrich Olschowsky, Akademie Verlag, Berlin, 1995 in
colectia “Forschungen zur Geschichte und Kultur des
Ostlichen Mitteleuropas” Tn care sunt incluse si studiul
Ankei Pfeifer: “Wege des Widerspruchs. Die
Strukturierung der rumanischen Gegenkultur seit 1994”
(pp. 205-216) si cel al Evei Behring intitulat “Die
Rezeption des rumanischen Exils und seine Integration in
die Nationalkultur. Probleme und Debatten” (pp. 217-
228). De mentionat ca eminentei cercetatoare berlineze
Eva Behring Ti revine meritul de a fi abordat spinoasa
problematica a literaturii romanesti din exil si Tn ampla
lucrare de sinteza Rumanische Literaturgeschichte von den
Anfangen bis zur Gegenwart, aparuta la Universitatsverlag

Konstanz in 1994. .
Mircea M. Pop

Heidelberg



cSnd l-a fost Interzisa exercitarea profesiunii de publicist (peste jumatate de

“artd efemera”: Amintiri, Note, Reflexii (Buc. 1945 - In care sunt incluse sl

amintiri legate de N. Titulescu, B. Br.

flindu-i acestuia atasat de presa la

Societatea Natiunilor). Cea mai mare parte a jurnalului este Inedita. S-au publl-

46T n momentul cand a sosit
I la Adevarul telegrama
JL anuntdnd moartea lui
Caragiale, am.scris pentru Dimineata
urmatorul articol, despre care atunci,
Gherea avea sa-mi spuna ca a fost cel
mai bun din cate au aparut in presa cu
ocazia tristului eveniment. Sub impre-
sia ce a produs asupra mea vestea ca
s-a ispravit cu scanteietorul, cu plinul
de viata Caragiale, am scris: «Cea mai
stralucita inteligenta a literaturii
romane s-a stins». La Berlin, in
mijlocul zgomotului marelui oras,
departe de tard, Tntr-un mediu atat de
cu desavarsire deosebit de-al nostru,
moartea naprasnica l-a secerat. Cum
trebuia sa se prezinte la Caragiale
oricine, asa s-a prezentat la el si
moartea. Fara anuntare, fara multe
preambuluri si daca ar fi avut vreme s-0
salute, Caragiale desigur ca i-ar fi
adresat o ironie.

Si, cu toate acestea, iata un caz in
care si cel mai stoic filosof e
Tndreptatit sa se revolte impotriva
nedreptatii firii, Tmpotriva cruzimii
mortii. Atatia natangi trdiesc spre cea
mai mare pagubd a natiunii si
omenirii, atdtea minti seci continua sa
ne plictiseasca si uneori sa raneasca
lumea cu ineptiile si banalitatile lor, -
0 minte stralucita, Tnsa, ca a lui
Caragiale e condamnata sa nu mai
gandeasca, e condamnata sa-si
opreasca gandirea Tn mijlocul muncii
sale neobosite, cand ne fagaduise si
speram sane dea opera cea mai coapta
a acestei gandiri.

Numai céateva saptamani sunt de
cand ne-a fost dat sa-l1 vedem pentru
ultima oara, Tn redactia noastra. Era,
pe cat Tmprejurarile varstei o per-
miteau, Tn deplina vigoare fizica, dar
erain bataia de joc a starii fizice, intr-
0 putere intelectuald neschimbata,
acelasi atlet al gandirii, cu aceeasi
intuitie geniald, cu acelasi dar incom-
parabil de causeur, cu aceeasi verva
satirica, - scanteind, timp de aproape
trei ore de umor, gandire si simtire.
Tara Intreaga Tl cunoaste pe Caragiale.
Comediile lui, nuvelele, povestirile,
articolele lui umoristice au intrat Tn
patrimoniul natiunii. Fraze ntregi de-
ale lui, scanteieri de spirit satiric au
intrat in uzul popular, asemenea unor
proverbe ale caror autori se pierd in
negura timpurilor, asa ca ele sunt
atribuite poporului Tnsusi, a carui inte-
lepciune, a carui gandire, a carui sim-
tire le oglindesc. Dar n-a cunoscut
Tndeajuns pe Caragiale, cine nu I-a
cunoscut decéat din scrierile sale.
Rareori autorul este atat de interesant
cat opera lui. Caragiale a facut, insa, si
de la aceastd regula o exceptie. El a

fost mai interesant chiar decat opera
lui. Pe cét era de econom la Tm-
partasitul scrisului sdu, pe atat era de
darnic in vorbirea sa. Era sfatos in cea
mai frumoasa acceptie a acestui
cuvant. De dezvolta un paradox sau de
sustinea un adevar cu intreaga verva a
hazului sau, de vorbea de filosofia lui
Spinoza sau de o simfonie a lui
Beethoven, de discuta chestia tara-
neasca sau nenorocita politica de la
noi, - Caragiale era totdeauna intere-
sant, scanteietor, si, cine era
inteligent, 1l lasa sa vorbeasca si-I
asculta, avand satisfactia de a auzi,
recitatda de un om mare, 0 opera cu
care altii si-ar fi castigat, poate,
cununa triumfului literar.

De cate ori am fost fermecat n
acest chip, - am regretat ca nu avea
langa dansul un stenograf, care s
astearna pe hartie tot ceea ce maestrul
spunea. Comori de gandire ar fi fost,
astfel, pastrate, cum s-au pastrat gan-
durile lui Goethe in convorbirile pub-
licate de Eckermann. Din nefericire,
un asemenea stenograf nu s-a gasit si
nici chiar cei care gandeau ca mine nu
au notat, macar pe scurt, cele ce le-a
spus Caragiale, care a risipit astfel, cu
totul Tn vant si cu pumnii, aurul
gandirii sale. Aceasta placere a lui
Caragiale de a vorbi a fost poate una
din cauzele ca nu a produs prea mult...
Dar, oare, daca n-a scris mult,
Caragiale nu ne-a dat mult? (subl.
ns.)

...UN OM de inteligenta lui Tsi era,
se ntelege, suficient. El se amuza si
de unul singur, dar, in general, simtea
nevoia de societate... Din cand Tn
cand, la zile de sarbatori, ne Tntalneam
la Ploiesti, in casa lui Gherea...
Gherea Ti recomandase odata pe poe-
tul A. Toma, in care punea mari
asteptari (subl. ns.), pentru ca sa-i
citeasca versurile si sa-si dea parerea
asupra lor... Caragiale Tl primi pe
Toma, dar cand acesta Ti Tnmanase
manuscrisele, scrise Tn fuga, cu nein-
grijire, pe o hartie oarecare, Caragiale
refuza s& le primeasca si se rasti la el:
«Asa-mi prezinti dumneata copiii
sufletului dumitale? Nespalati,
nepieptanati, neingrijiti? la-i acasa,
spala-i, piaptana-i, imbraca-i ingrijit si
pe urma vino sa mi-i arati. » Ceea ce
Toma facu si pastra lectia pentru toata
viata,caci de aici incolo manuscrisele
sale erau prezentate ntr-o caligrafie
frumoasa, pe o hartie buna si curata.
De altfel, Caragiale nu cerea, in
asemenea cazuri, de la altul, ceea ce
singur nu facea. Era o placere sa vezi
manuscrisul lui cel mai nefnsemnat: o
carte postald, o carte de vizita, sa fie o
opera de arta caligrafica, sa fie citet,
corect ortografic, prevazut meticulos
Cu cea mai exacta punctuatie. La el,

hartia pe care scria, si cerneala si con-
deiul cu care scria, erau o problema.
Le alegea si le Tncerca cu Tngrijire,
Tnainte de a se pomi la scris. Fiind tot
asa de meticulos cu ortografia sa, pe
cat era de meticulos in caligrafia sa, se
socotea Tn drept sa ceara de la
lucrétorii tipografi o compozitie per-
fecta si sa le impuna nenuméaratele
sale Tndreptari... Acest maestru al
prozei romanesti tremura, ca un licean
constiincios Thainte de examen, ori de
cate ori trimitea Tn lume un copil al
spiritului sau, «spalat, pieptanat,
dichisit», cu caligrafia sa admirabila.
Pentru noi, ziaristii siliti s& scriem
intr-o clipa, pentru o clipa, sa dam
manuscrisul fila cu fila in tipografie,
era interesant si chiar curios sa vedem
cum, dupa ce punea ultimul punct la
frumosul sdu manuscris, prevazut cu
zeci de stersaturi si transpuneri de
cuvinte, Caragiale se apuca sa copieze
cum se spune la scoala: pe curat
Tntregul sau articol, pe care-1 preda
apoi lui Miile sau mai exact lui Sache
Petreanu, pe atunci administratorul
gazetei, deci manuitorul de fonduri, cu
grija unei mame care se desparte de
un copil, pentru a-1 lasain paza altuia.
El nu contenea sa faca numeroase
recomandari cu privire la corectura pe
care, Tn cele din urma, el, de obicei
atat de lenes, nu Intarzia s vina sa si-
o faca singur de doua-trei ori, cu o
migala si Tndemanare care denuntau
pe fostul corector de demult de la
Monitorul Oficial mi se pare...

DIN cand in cand, la zile de sar-
batori, ne intalneam la Ploiesti, in casa
lui Gherea.

Maiorescu mi-a spus odata ca
bucatele lui Gherea sunt mai bune
decét literatura sa, desi alta datd, am
avut ocazia sa constat ca o aprecia,
totusi, si pe aceasta. «Cum aveam eu
sa polemizez cu Gherea, mi-a spus el -
daca n-as fi apreciat ideile acestui
autodidact, chiar daca nu ma pot
Tmpaca cu ele».

CARAGIALE a iubit vinul si n-a
gustat pe cei care 1l dispretuiau pe
acesta. Toti adevarat» artisti, spunea
el adesea, de la Anakreon si Horatiu
au cantat bautura. El Tnsusi bea
multisor, dar niciodata nu bea peste ce
putea suporta. El se comporta dupa
vechea maxima, ca cine bea prea mult
e prost, dar cine nu bea deloc e si mai
prost. Ti placea sa se Tntreaca, Tn
inteligenta si spirit, cu prieteni si
tovarasi care nu dispretuiau nici ei un
pahar de vin bun. Vorba curgea lina si
profunda. Nu era rar ca poculantii sa

se Tncaiere de la pareri, si sa-si for-
muleze ideile lor destul de drastic, dar
certuri si jigniri n-am auzit, n-am
vazut niciodata, nici nu am aflat prin
altii ca s-ar fi intdmplat. Fiind odata
cu mai multi prieteni impreuna si
discutia aprinzandu-se, am auzit de la
Caragiale un vers cu urmatorul con-
tinut, a carui textualitate nu o garantez
Tnsa:
“Bea, dar nu te Tmbata,
Discuta, dar nu te-ncaiera...”

CAUZA ca a produs relativ putin
si cd, in a doua jumatate a vietii sale a
fost aproape sterp nu trebuie cautata
atata Tntr-o lene parca Tnnascuta, cat
Tntr-o viguroasa constiinciozitate lite-
rara si stilistica. Avea oroarea ges-
tatiunii, caci nastea greu si Tn chinuri
invincibile. Cand citesti operele lui ai
impresia ca le-a scuturat din maneca...
Cand colo adevarul era cu totul altul,
Tntr-un timp cand dadea Adevarului
niste foiletoane ale sale, a caror scri-
ere 0 amana pana in ultimul moment,
cand nevoia de a Tncasa mia de lei,
caci atata era platit, 7l strangea de gat,
I-am putut vedea cum scria. Fiecare
fraza o Tntorcea si o invartea de zece
ori, fiecare cuvant 7l cantarea, 1l
stergea si iar 1l scria, 7l stergea din nou
si Tl inlocuia cu altul...

TN GENERAL si in mai toate cele-
lalte privinte, Caragiale nu era un
meticulos. Dar in ceea ce priveste
modul in care se prezenta o opera lite-
rard, un produs a tot ce are omul mai
scump, al gandirii, adica al creierului,
al sufletului, al inimii, era intransi-
gent, neiertator... Poate ca boala care
avea sa-l rapuna, dar de care nu-i
placea sa vorbeasca, 1l rodea si-I
lipsea de energia necesara pentru a
Tncepe si a persevera. Poate ca-i lipsea
imboldul pe care, de atatea ori, I-a
constituit pentru scrisul sau nevoia de
faimosul nervus rerum. Fapt este ca,
Tnainte de a fi putut macar Tncepe
oficierea ritualului, care a fost, Tntot-
deauna, pentru dansul, productia
literard, moartea care I-a calcat tiptil
peste noapte a pus capat acestei vieti,
pe care el a trait-o dupa gustul lui, cu
putind munca si cu multe placeri din
cele molcome, ferite de zgomot, cum
le preferael”...

B. Branisteanu

(transcriere si selectie de
Mihai Stoian)



Scrisori din exil

Vintila Horii

®| AM EZITAT sa trimit spre publicare aceste cateva scrisori de ia Vintilx

Il Horia, pentru ca pur si simplu nu-mi aminteam foarte bine evolutia relatiei

IU noastre. Cum nu am si alte scrisori de la el, e posibil ca aceasta relatie epis-

tolara sa fi incetat Tnainte de-a ne cunoaste personal: nu-mi amintesc de

||| figura scriitorului care a parasit Franta pentru Spania (unde si-a gasit cama-

razi Intru ideologie) decéat dintr-o fotografie. Sa-si fi dat seama, el mai

iii repede decét altii, cd nu eram “curajos ca un legionar” (cum mé& decorase

Uli Tntr-o buna zi loan Cusa)? Pentru ca nu prea eram legionar. Ba chiar deloc...

Profit de acest prilej pentru a spune Tnca o data raspicat ca exilul roma-

Il nesc, prin culoarea lui politicd verde-rosie, m-a facut deseori sa cred ca

sufar de daltonism. (D.T.)

Vintila Horia

Breton de los Herreros 57
Madrid 3

1/X/70

Stimate Domnule Tepeneag,

Am primit o scrisoare de la pri-
etenul meu Stefan Baciu, Tn care
Tmi vorbeste Tn termeni foarte elo-
giosi de dumneata, si ma roaga sa-ti
scriu. lata, deci, aceste randuri, de
bun venit dacad ramai Tntre noi, de
fratietate scriitoriceasca daca te
Tntorci acasa. Baciu Tmi spune ca ai
foarte mult talent si ca, Tn acest
moment, Tti traduce niste nuvele si
poeme Tn limba spaniola. M’ar
interesa sa te citesc, caci, Tn ciuda
departarii si a calatoriilor prin alte
limbi, am ramas credincios limbii
romane. Daca vrei, trimite-mi ceva.
Baciu, Tmi Inchipui, Tmi va trimite
mai tarziu traducerile, pentru a
Tncerca sa le fac sa apara pe aici.

Cu cele mai alese sentimente,

Vintila Horia

Vintila Horia

Breton de los Herreros 57
Madrid 3

9/XI11/70

Draga Domnule Tepeneag,

Am primit nuvelele si le-am cetit
cu foarte mult interes. Tn special
“Accidentul” mi s’a parut de o mare
patrundere literara, as zice metafi-
zica, Indreptata oarecum spre unele
zari care ne suntcomune, cred. Le-am
purtat cu mine prin Spania, unde am
dat multe conferinte Tn ultimul timp
si le-am cetit prin hoteluri si restau-
rante, pastrand astfel un fel de ciu-
data legatura, prin proza dumitale,
cu tara pe care n’o mai vad de atata
amar de timp si de care mi-e din ce
in ce mai dor. Uneori, acest dor
devine sfasietor, pentru ca Tmi dau
seama ca va fi greu sa ma mai

1z

Tntorc vreodatd, Tn conditiile actuale
si avand Tn vedere relatiile dintre
mine si mai marii de acolo. Stii cum
s’au purtat cu mine Tn 1960. Si nu
vad nici o schimbare Tn atitudinea
lor. Cei care au aruncat ingerul din
masina sunt gata sa-I mai arunce o
data. CaTn povestirea dumitale, atat
de bine scrisa si de noua, atat de
surprinzatoare si de bine Tnchisa
intre paranteze de cunoastere, ca 0
epoche fenomenologica.

Ce sa fac cu aceste nuvele?
Astept de la Baciu o traducere. Sper
sa pot plasa una din ele Tn vreo
revista, desi nu e usor si nici de
mare importanta. Aici a publica in
reviste nu Tnseamna mai nimic.
Moda revistelor a trecut, ca si Tn
Franta. Un volum de nuvele va fi
greu de publicat, pentru ca aici nu
se publica decat nuvele de scriitori
foarte cunoscuti. Nimeni nu citeste
nuvele, decat dintr’o curiozitate sa
zicem secundara. Ar fi bine sa scrii
un roman, care te-ar lansa la Paris
sau aici, sau oriunde. Nuvelele sunt
o treapta catre mai sus, pe planul
profan al luarii de contact cu publi-
cul. (De asemeni, “Un targusor” mi-a
placut foarte mult). Oricum, daca
Baciu Tmi trimite ceva voiu face tot
posibilul sa public aici o povestire
de-a dumitale. Tmi pare rdau ca nu
am nici un drum la Paris toamna
asta, ca sa ne fi cunoscut.

ti urez Sarbatori fericite si un an
nou plin de succese si sanatate. Cu
prietenie al d-tale,

Vintila Horia

Vintila Horia

Bretcfa de los Herreros 57
Madrid 3

22/1/71

Draga Domnule Tepeneag,

Am primit cartea lui Daniel
Turcea si randurile dumitale. Nu ti-am
raspuns pana acum pentru ca n’am
avut timp pana mai ieri sa citesc

poesiile. E curios, lucrez de mai
multi ani la un roman care se va
intitula "Entropie” si pe care nu stiu
cand am sa-l termin. Oricum,
Tnseamna ca ma gaseam pe undeva,
pe un meridian asemanator, cel
putin ca nume, cu aceste poezii,
iesite dintr’o mare Tncercare de
ntelegere, incercare fara de care azi
nu se mai poate scrie nici poesie
nici roman. Cati ani o fi avand
Turcea? Sub treizeci, Tmi Tnchipui
dupa fotografie. Cred ca ambitia de
a cunoaste, de a gasi o cheie prin
poesie, asa cum o cauta el, nu-si va
afla un drum eficace péana dupa
patruzeci. O astfel de Tncercare
implica o mare culturd, o mare lec-
tura, o experienta a vietii la fel, o
Tmbinare permanenta intre a fi poet
si a fi om. E ceva Tn acest volum
care e inca Tncercare, 0 permanenta
rupere Tntre ritm si aritmie, care tre-
bue cumva reparata in timp. Si un
abuz de nume proprii care strica
uneori profunzimea numelor
comune. Tnsa, Tn Tntregul ei, Tncer-
carea e admirabila si, cu toate
defectele posibile si enumerabile,
demna de a fi continuatad. Unele
poeme sunt superbe. E ceva de Eliot
plus Pound plus Barbu Tn acest eseu
Tn versuri care m’a facut sa meditez
asupra propriei mele poesii si litera-
turi, nascuta dintr’o ambitie
asemanatoare, cel putin ca teologie.

Ti lipseste o clarificare, pe care
aduce-o timpul. Tnsa palpita de ;
acum Tn ea o nefnselatoare puritate
nteleg perfect ceea ce-mi sp
despre astfel de poeti. Stiu, de
distanta, ce se intampla acolo
gasesc efortul demn de a fi dese
ca un fel de drum al crucii, atat
identic drumului pe care I-am urn
unii din exil, proiectati Tn strdinie
peste un sfert de veac, luptand
tot felul de greutati, pe care cei C
Tard nu si le pot Tnchipui. A fc
cumplit de greu, si Tnca este. Eu, <
putin, nu m’am obisnuit cu condi
de exilat si probabil n’am sa i
obisnuiesc niciodata. Si ni
Tntoarcerea nu-mi spune nim
ntr'o tara unde e nevoe sa te ascu
zi ca sa scrii. Si cand ma vo
intoarce odata si odata, lucrurile
oamenii vor fi cu totul schimba
deci Tntoarcerea nu-mi va mai fol<
la nimic, nu va mai coincide
nimic. Ceea ce s’a intamplat cu ”
vreau sa spun cu mine, e de nei
si devine Tntelegator numai tradus
alta dimensiune, dincolo de e>
teric.

Ceea ce face Uscatescu si altii
el e oarecum firesc. Sunt oam<
fara rezistenta, tentati de monde
tate si reclama. Nu sunt spirite ci
atoare, ci intelectuali, ceea ce e-
totul altceva. Nici macar cartura
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t spui, ci interpret, adesea foarte
zi, méancati de tot felul de nevin-
abile invidii si rutati. Asa tre-
i sa fie, si va fi probabil si mai
, asa cum prevede undeva
Inghelistul, pana cand va reveni
legerea si pacea. Poate ci e sor-
soetilor sa cante aceasta teribila
lie de care nu ne putem cu nici
chip face iertati. Ce importanta
Tn aceasta imensa inclestare
mea Gheorghiu si Ghita Usca-
u? Spune si dumneata...
Am scris lui Stefan Baciu sa-mi
fitd ceva tradus Tn spaniola, am
>ublic o scurtd nuveld a dumitale
*’0 publicatie lunara care se
ama “Revista” si eventual poesii
Poesia espanola”, unde public si
si unde am publicat poeme de
ropol. Astept deci material,
uri care sa nu treaca de trei pana
inci pagini batute la masina.
S’ar putea s vin la Paris prin
ttie viitor. Veti mai fi acolo?
roc si fericire pentru 1971.

Al dumitale, cu cele mai alese si
esti sentimente,

Vintila Horia

Vintila Horia
Madrid, 18/11/71

-raga Domnule Tepeneag,

ti scriu doua randuri ca sa-ti
i ca am primit “Frig”, am luat-o
mine la munte saptamana tre-
a, cu gand s’o citesc, apoi am
t-o acolo, si abia sdptdaména asta
sa potin fine s’o incep. larta-ma
rog ca-ti raspund mereu cu
rziere, insa, cum Tti spuneam,
viata imposibila, plina de arti-

s, de cursuri, de conferinte, de
felul de indeletniciri de acest fel
-mi dau iluzia libertatii, Tnsa ma
isforma Tntr’un sclav al ei. La
putui lui Martie plec iarasi, la o
versitate din provincie, pentru
conferinte, Tn Aprilie ma duc Tn

itia sa inaugurez o cruce la mor-
Ttul lui San Vintila Solitario,
ormantat, pe vremea Vizigo-
r, in biserica unui sat superb,
e coline mioritice si vii, nu
arte de Santiago de Compostela,
itul meu e deci un sfant spaniol,
secolul al IX-lea si a fost pust-
prieten al animalelor salbatece

omestice si de ziua lui, care se
eaza Tn fiecare luni dupa Paste,
tarani din satele din jur sa se

ge la morméantul lui, sa-si
jasca roadele pamantului sau

li vindece boii si vacile. Nu se
*a mai frumos. Tn fata bisericilor
Galitia e obiceiul sa se ridice o
te de piatra sculptata, care se
ma “‘cruceiro” si care seamana

oarecum cu troitele de la noi. San
Vintila era fara cruceiro. Am luat
deci initiativa ridicarii unei astfel de
cruci, am insarcinat o prietena pic-
torita sa faca un proiect, care e
acum aproape realizat si la 19
Aprilie crucea Sfantului Vintila se
va ridica spre cerul innorat al acelui
tinut plin de sfintenie, de neguri si
de legende populare. Tnchipue-ti ca
sunt tarani Tn sat, la Pungin (se
citeste Punhin) care se numesc
Vintila.

Am vorbit adineauri cu direc-
toarea de la “Revista” si mi-a spus
ca va publica, probabil Tn Aprilie
sau Martie, una din poemele dumi-
tale Tn proza. Eu Ti voiu pune Tn
frunte o nota de prezentare, fara sa
0 semnez, ca sa nu ai neplaceri Tn
Tara. Am sa mai Tncerc si cu cele-
lalte la alte reviste.

Cu prietenie al d-tale,

Vintila Horia

Vintila Horia
4/VvI71

Draga Domnule Tepeneag,

Raspund cu intarziere si te rog
sa ma ierti. Am zacut in pat timp de
opt zile, am fost plecat, nu-ti ga-
seam adreasa pe nicdieri. Tti trimit
alaturat cateva randuri. Sper sa-ti
fie utile. Poti sa le arati, daca e
nevoe, si la Consulatul spaniol.

M’as bucura sa te vad si sa stam
de vorba. Ce ai mai scris de céand
esti la Paris? Cum Tti prieste aceasta
noua clima?

Cu prietenie, si, sper, pe curand,
al dumitale,

Vintila Horia
Adevarat a inviat!

Vintila Horia
Madrid,
29/VII/71

Draga Domnule Tepeneag,

M’am Tntors zilele astea din
vacanta si am gasit aici scrisoarea
dumitale, céat si anuntul aparitiei
romanului lui Paul Goma. Tti
multumesc pentru amandoua. Ma
bucurda mult vestile pe care mi le dai
si abia astept sa te citesc editat de
Flammarion. Cum se intituleaza
romanul si despre ce e vorba in el?
Nu pot sad-ti spun nimic Tn legatura
cu nuvela dumitale de aici, pentru
ca toata lumea e inca plecata si
activitatile nu se reiau pana pe la 15
Septembrie. Fara Tndoialda ca publi-

carea aici poate fi Tn legaturd cu cea
de la Paris si cu succesul acolo.
Cand 1ti va aparea romanul méa voiu
ocupa cu placere de editarea lui Tn
Spania, de catre unul din editorii
mei din Madrid sau Barcelona.

Am avut o vacanta foarte scurta,
din cauza revistei de cibernetica pe
care am fost Tnsarcinat s& o creez si
sa 0 conduc si care va aparea acum,
Tn Septembrie, sub titlul Futuro
Presente, cu colaborarea lui Arnold
Toynbee, Werner Heisenberg, G.
Mathieu, Karl Rahner si altii. Am
Tntocmit un volum de eseuri si con-
ferinte, care va apdarea aici peste
doua luni, si am pus la punct un nou
roman, care ma obsedeaza de vreo
zece ani si care abia acuma a
binevoit sa iasa la lumina constiin-
tei. Sper sa-l pot incepe Tn curand,
Tn orice caz, sunt ca iluminat de el,
pe dinafara si pe dinauntru. E al
treilea din trilogia exilului.

Cred ca Tn Octombrie voiu fi la
Paris pentru o saptamana. Abia
astept sa te Tntalnesc si sa stam de
vorba. Situatia din Romania nu mi
se pare schimbata. E cand mai
proasta, cand mai tare proasta, Tn
mod ciclic, ca Tn orice regim comu-

nist sau totalitar. Si nu se poate sa
fie altfel Tntr’un astfel de regim,
care a rupt cu ceea ce Heidegger
numeste das Sein, I’atre. Si
Occidentul a rupt aceasta legatura,
insa fiecare are aici libertatea de a
alege caderea sau urcarea, cel putin
pe plan individual. Cred ca ne aflam
intr'o epoca de cumplita decadenta,
la care din pacate ia parte si
Biserica, asa cum scrie la Biblie, si
ca va trebui sa atingem funduri de
restriste, Thainte de a Tncepe o
ascensiune colectiva. Misiunea
noastra, a poetilor, Tn sensul antic al
cuvantului, e aceea de a face loc, n
limbaj, revenirii zeilor fugiti. Nu
existd deci misiune mai grea si mai
superba si de asta multumesc in
fiecare zi lui Dumnezeu cd m’a des-
tinat scrisului si nu altei trebi
lumesti. Cred ca si dumneata reali-
zezi aceasta binecuvantare dupa
fiecare opera terminata, fie ea chiar
si un scurt poem sau o schita,
deschideri fenomenologice catre
adevar.

Tti astept cartea roméaneasca. Si
pe curand la Paris. Cu cele mai
bune sentimente al d-tale,

Vintila Horia



UB DUD, lipit de trun-

chiul gros al copacului, se

afla butoiul cu vin. “1 1 =
1.000 lei” - asa scria cu vopsea ma-
ronie pe fundul expus spre alee al
butoiului. Cum aparuse dudul acolo,
pe faleza, intre plopii si sélciile risi-
pite printre vile si hoteluri, cine ar
putea sti? Th umbra lui racoroasa, pe
terasa berariei puteau fi asezate citeva
mese, altele ramineau racorite de
umbra subtire a plopilor. Citeva erau
batute de soarele intens - asezat la
ele, puteai sa bei 0 bere rece si h ace-
lasi timp s& te lasi supt de arsita ma-
rind. Mesele nu erau toate ocupate.
Masa de Iinga butoi, acoperita cu o
fatd de masd alba, pe care se afla o
cutie de carton pentru bani si un chi-
tantier, era si ea umbrita de dud.
Amatorii de vin apareau mai ales spre
sfirsitul zilei de plaja. Fata ce aveain
grija butoiul, in lipsa de clienti,
rasfoia o revista cu multe ilustratii.
De Iinga barul pe care erau expuse tot
felul de butelii o striga o alta fata:

- Ibi, daca apare Cecilia, spune-i
c-am iesit pe plaja, sa-l caut pe...

Glasul fetei fu acoperit de clin-
chetul unui clopotel prin care o birjd
de promenada Tsi anunta sosirea, tra-
gind Tn locul de oprire din apropierea
berariei.

- Esti buna, Ibi, sa-i spui?...relud
fata de Iinga bar, poate mai mult ca sd
se afle Tn vorba, caci nu se misca inca
de unde se afla, ci continua sa-si
aranjeze parul bogat, negru, privindu-
se, nepasatoare si afectata, in oglinda
oferitd de vitrina cu produse de pati-
serie. Era o fata bine facuta, Tnalta, cu
picioare lungi si gesturi dezinvolte.

- Sa fie oare chiar trecut de trei,
Sanda? Tntreba Ibi consultindu-si in
acelasi timp propriul ceas-bratard, ca
si cum nu ar fi avut Tncredere n el.
Preocupata de confirmarea orei, paru
ca nu acorda nici o atentie rugamintii
colegei de la bar; continua sa urma-
reasca ilustratiile din revista.

Sanda nu raspunse nici ea si nici
nu se grabi s-o ia spre plaja. isi mai
cerceta o data bluza alba, dantelata,
fusta scurta croita dintr-un material
bleu-marin, isi puse si Tsi lua de cite-
va ori ochelarii de soare de la ochi,
parind convinsa ca trebuie sa fie foar-
te nemultumita de propria persoana,
apoi Tncepu iarasi sa se ocupe de coa-
furd.

Nu termind cu aceste indeletniciri
cind aparu Cecilia - firava, blonda si
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aeriana - si 0 invitd s-

0 urmeze la masa

unde citea Ibi. in

urma lor, iesi grabit

din berarie un baiat

Tmbracat intr-un fel de

costum de aceeasi cu-

loare cu fustele fetelor.

Nu era o uniforma obisnuita de

scolar, dar semana destul de mult cu

asa ceva. Erau, probabil, toti patru

elevi la un liceu comercial si aici, pe

terasa acestei berarii putin preten-
tioase, isi faceau ucenicia de vara.

Baiatul se aseza grabit, primul, pe
unul dintre cele doud scaune libere
aflate Iinga masa si, cum si celalalt
fusese ocupat indata de Cecilia, 0 in-
vita pe Sanda sa i se aseze pe ge-
nunchi. Era mai degraba scund si
avea o fata cabalind, indrazneata, cu
nas si buze de minz, parul foarte ne-
gru, cret, tuns scurt, iar pielea intune-
cata si ea la culoare. Era pus pe sotii;
probabil Tncerca sa vada cit de de-
parte puteau fi duse gindurile lui noc-
turne. Dar Sanda nu-i facu jocul.

- Fii baiat dragut, Costele, si nu-ti
Tncerca talentele pe nervii meil...

- Sanda, spune-mi, te rog, Cit e
ceasul tau? Tntreba din nou Ibi.

- Daca esti dornic de nazbitii,
ocupa-te de Cecilia, continua Sanda
adresindu-se lui Costel. E mult mai
cooperanta decit mine... E trei, trei si
cinci! spuse apoi, indreptindu-si
atentia spre Ibi.

ECILIA, intr-adevar, se

aseza in bratele lui Cos-

tel, se lasa strinsa de el si
chiar Ti permise sa-si apropie buzele
lui de minz de gitul ei, sa si le ascun-
da pentru citeva secunde in zulufii
parului cinepiu. Apoi se retrase pe
scaunul ei, privindu-i pe toti cu ace-
easi privire derutanta a ochilor ei
verzi.

Dar Cecilia nu se aseza pe genun-
chii lui Costel de dragul acestuia;
voia sa-1 vada mai bine pe strdin si sa
afle daca Ti cauta intr-adevar privirea.
Privirea ei.

- Mersi, Sandal... spuse Ibi dupa
un timp, ridicindu-si pentru o clipa
ochii din revista, ca si cum abia a-
tunci ar fi primit raspunsul colegei ei.

Tntre masa de sub dud si masa la
care se afla strdinul nu mai erau de-
cit doua mese, ce ramineau in conti-
nuare libere. Era asezat cu fata spre
dud, si nu stiai daca alesese aceasta
pozitie ca sa admire pomul singura-
tic, masiv, greu de frunzele lui colo-
rate intens Tntr-un verde Tntunecat,
sau ca sd-si fereasca privirea de for-
fota dezordonatd a statiei de oprire a
birjelor. Tn spatele lui opreau birjele
goale, trase de caii lor impopotonati,
si apoi plecau Tncarcate de turistii

dornici sa parcurga drumurile de
coasta n sunetul ritmic si ciudat al
copitelor incinse de asfaltul fierbinte.
Mai departe, peste sosea, se vedea
herghelia - un baiat imbracat in niste
haine ponosite, cu capul descoperit si
cu picioarele goale, ducea de capastru
un cal docil Tncalecat de o doamna
stafidita ale carei pulpe moi se lipeau
de greabanul transpirat al animalului.
Dacé dorea, “strainul” Tsi putea odih-
ni privirea lasind-o sa alunece pe
aleea ce ducea spre plaja, unde, prin
spatiul Tngust dintre doua cladiri, se
lasa zarita dunga Tngusta de albastru
racoros al marii.

UTEA sa-l cheme foarte

bine Teo, sau Grig, sau

Sory... Ceea ce 0 izbise de
la bun Tnceput pe Cecilia era “aerul”
straniu al prezentei lui, ceea ce 0
determinase imediat sa-1 socoteasca
un strain, identitate ciudata avind in
vedere ca majoritatea persoanelor de
acolo - de pe terasa, din magazine sau
dughene, de la hotel - erau turisti,
adica “straini”, veniti aici de la dis-
tante mai mici sau mai mari. Pe cap
purta o palarie de paie Tnnegrita de
vreme, cu borurile roase. Era Tmbra-
cat Intr-un tricou galben decolorat si
o pereche de blugi rupti la genunchi
si zdrentuiti jos. Tn picioare nu avea
nimic. Umbla descult. Parul, cit i
iesea de sub palarie, Ti era roscat, ciu-
fulit sau cirliontat, ochii Ti erau verzi-
galbui - din cit Tsi putea da seama
Cecilia ghicindu-i de la 0 anumita
distanta - iar barba o avea nerasa de
vreo saptadmind, crescutd pe o fatd
prelunga, cu trasaturi nordice. Era
foarte bronzat, avea pectoralii foarte
bine dezvoltati - de la haltere sau de
la visle? - dar nu parea sa treaca de
1,70 Tnaltime. Sa fi avut treizeci,
patruzeci sau chiar cincizeci de ani?
N-aveai cum sa-ti dai seama. Pe un
scaun alaturat Tsi abandonase sacosa
decolorata de soare, cindva neagra,
patata cu urme de sare si avind Tnca
mult nisip ramas lipit la Tncretituri.
Sorbea rar din halba lui de bere ief-
tina si trimitea spre Cecilia priviri
cind furise, cind directe.

O dorea? O dorea asa, de la prima
vedere?... Pe Cecilia n-o deranja o
asemenea constatare. N-avea sinii atit
de mari ca ai Sandei, dar stia ca sint
atragatori si ca nu oricine are norocul
unor ochi verzi ca ai ei. Anul trecut,
cind s-a supus unui test in vederea
prezentarii la un posibil concurs pen-
tru actorie, regizorul - dupa examen,
seara - i-a spus ca are un corp fluid.
Acum, privindu-1 pe Grig - sau cum
I-o fi chemat - Tsi dadea seama ca si
despre el s-ar putea spune ca are un
trup fluid. Si ca, n felul lui de a fi,
are ceva din razvratirea cu care ea Tsi

poarta parul cinepiu, pieptanat cu
multi zulufi si cu care brizei marine Ti
placea atit de mult s& se joace cind

Cecilia hoinarea pe plaja.

AR NU! Prezenta lui

intriga. Cirpele alea de

haine le aruncase pe el
deliberat - ca un actor care vrea s
epateze - sau nu era decit un anonim
nenorocit, incapabil sa scoata din
buzunar mai mult decit citeva monezi
cu care sa-si plateasca o bere? Si nu
stiai daca nevoia 1l doborise pe
scaunul metalic, alb, sau cauta sa se
ascunda din purd placere intr-un
anonimat total, Tntarit de forfota si de
caldurd. De ce indraznea, nefericitul,
sa-i caute mereu ochii? Daca ea ar
avea un castel, I-ar angaja cel mult ca
mecanic pentru garaj sau fochist la
cazanele pentru Tncalzire. I-ar pute
duce calul de dirlogi cind ea ar avea
chef sa faca echitatie!...

Costel reusise s-o0 induplece si pe
Sanda sa i se aseze pe genunchi.
Sanda se lasa cuprinsa de bratele lui,
dar protesta imediat si Tncerca sa-I
loveasca, in joaca sau serios, nu
puteai sti, si chiar atunci - cum bine
Isi daduse seama Cecilia - ochii lui
Grig si zZimbetul lui tisnit de pe buze
prin barba nerasa spusera:

Dezbrac-o, ma, si f..., mama
ma-sii de putoare!...”

Asta spusera ochii lui, sau ceva
aproximativ, dar cu o evidenta de
netdgaduit, si zimbetul tdios rdmase
citeva clipe pe buze sa sprijine o
asemenea afirmatie. O vulgaritate
rascolitoare!

La 0 masa ocupata intre dud s«
bar, citiva pescari de la cherhana Tsi
sorbeau berea galagiosi.

- Acu’, ca-i democratie, de ce-as
ascunde cd m-am iubit cindva cu
Lolita? spunea unul mai tinar. Si ce-i
dacd era maritatd? Chestia era sa n-
ajungi cu asemenea ilegalitati in
dosarul de la securitate, nu?...

Ceciliafsi odihni o vreme ochii pe
grupul de pescari. Gindurile Ti erau
ravasite. Nu-i asculta ce vorbeau. Nu
ei 0 interesau. Si nici macar Grig. Sau
se Tnsela?... Oare Sandei Ti chiar fa-
ceau placere apropourile lui Costel,
sau Tncerca sa-si omoare timpul pina
se va Intilni cu italianul ei? Costel ar
fi vrut, probabil, si el altceva, nu doar
sa se hirjoneasca, plictisindu-i pe toti
cu aluziile lui gratuite. Ar reusi sa
faca neuitata o noapte petrecuta cu
Sanda? S-o facd pe Sanda sa-I uite pt
italian?

- Mie nu-mi spune nimeni inca o
data cit e ceasul! spuse Ibi pe un ton
plingéacios, continuind sa rasfoiasca
revista.

Fiecare dorea altceva. Numai Grig
nu parea sa doreasca ceva anume. Nu



facea decit sd-si soarba berea nesfir-
sitd si sa o caute din cind in cind din
ochi pe Cecilia. Nu era plictisit. Nu
era nicicum. Poate cdzuse Tntr-un ha-
tis, din care nu mai stia cum sa iasa si
era disperat si Tncerca sa ascunda Tn
anonimat o asemenea disperare. Tn-
cerca sa se agate de ea, de Cecilia, ca
sa-si gaseasca o directie, ca sa-si fi-
xeze un punct de reper? Atentia lui o
apasa, o sufoca. Nu-i va permite! Nu,
nu, nu-si va permite! E scandalos sa
se lase legatd de un necunoscut prin
fire nevazute!

ERSETORUL... Daca-i
cauti Tn sacosa, sigur
gasesti lucruri ce i-au

constanta buzea

S-ar amuza s-o chinuie.

Cind Tsi intoarse privirea la masa
lui Grig, Cecilia observa mai intfi
halba goala. Grig nu se mai afla la
masa.

ecilia cauta o posibila
traiectorie a retragerii lui.
Preocupata de gindurile
ei, nu observa sosirea masinii. Era un
Mercedes albastru-ciel, venit pe aleea
marginita de dughenele Tnghesuite
ale negustorilor de maruntisuri. Venit
dinspre mare. Oprise dincolo de gri-
lajul scund al terasei, in perimetrul
desenat Tnca de umbra dudului. Par-
tea de deasupra a capotei Tncepuse sa
se usuce si sa lase la vedere pete de

fost oferite din mila. Numai psRFEriNd, marind, urme de nisip u-

privirea lui, atunci cind nu era vul-
gara si nu le dezbraca, pe ea si pri-
etenele ei, ei, da, atunci privirea lui
era foarte inteligentda. Cit de repede
trecea de la vulgaritate la inteligenta
si visare!... Tti venea sa rizi, dar, dacd
citeai Tn asemenea momente, Tn
momentele bune ale prezentei lui,
daca-i citeai atunci ochii si expresia
fetei, trebuia s& recunosti ca erau mo-
bilizati de o minte foarte vie, sclipi-
toare. Da, asta era termenul - sclipi-
toare -, termenul comun si exact. N-o
lasa sufletul sa i se faca mila de el,
caci nu eraun om de care sa-ti fie mi-
lIa. O apasa pe suflet, greu, prezenta
asta a lui. Si nu-si mai termina berea
din halba! Ceciliaisi forta privirea sa
se fixeze asupra grupului de pescari
si Tncerca sa se faca preocupata de
tovestea lor.

- ...Am fost la cherhana, continua
un pescar batrin. Mai trec asa, pe la
vechea cherhana, de unde-am iesit la
pensie. Trec sa mai vad barcile. Tm-
batrinesc si ele. Tmbatrinesc mai incet
decit noi. Era tirziu si, la bucatarie,
am mincat niste ciorba. Ziceau s-o0
gust. Voiau s-0 arunce si mi-am pus
un polonic. Da’nu... Ciorba de peste
e buna cu multe verdeturi. Asa...
Nu...

Cecilia Tsi privi inelul pus pe
degetul de la mina stingd. Tl cum-
parase foarte ieftin de la o taraba.
Piatra lui falsa, verde, se asorta cu
ochii ei. O inimioara verde. Tsi privi
bratele. Peste un an sau doi nu vor fi
chiar atit de subtiri. Ti placeau bratele
ei, dar le-ar fi dorit putin, foarte putin
mai Tmplinite. Tsi cerceta Tncheie-
turile miinilor. Acolo unde o vreme
bratara ceasului protejase pielaa,
aceasta era mai putin arsa de soare,
Tnca o saptamind de umblat prin
soare si diferentele de bronz ale pielii
de pe brat o sa dispara. Daca Grig ar
fi mai aproape, desigur c-ar profita
de ocazie sa-i prinda incheieturile in
privirile lui ciudate. | le-ar stringe.

med, nisip lipit de stergatoare, de
parbriz, de geamuri. Tn zona rotilor,
insa, apa de mare mai siroia. La
volan se afla chiar ea, Cenusareasa,
cu parul ei cinepiu mai decolorat de
soare decit al Ceciliei, grizonat de
aceeasi sare find marind, cu pielea
spatelui si a umerilor jupuita, dupa
Cit se putea vedea prin geamul lateral
al masinii. Se vedea clar cum se
apleaca sa deschida portiera de partea
dreaptd, ca sa urce Grig. Si, intr-o
fulgerare, Cecilia crezu ca Ti surprin-
de strainului privirea - i-o fi cautat si
el privirea, in mod intentionat? - si
putu retine, in acea frinturd de timp,
Zimbetul lui subtire, care reusi sa
Tnvinga din nou tepii barbii si indife-
renta nelinistitoare a fetei. Acum
Zimbetul lui taios putea sa sublinieze
regretul ca Cecilia nu-i acceptase pri-
virile neconditionat, sau poate stiinta
regretului Ceciliei ca n-a avut nesa-
buita si buna inspiratie s& se lege de
el mai puternic, sau, poate, tot atit de
bine, zZimbetul acesta Tnsemna persi-
flare, sau bucuria incheierii unei as-
teptari plictisitoare, sau, mai mult,
izbinda intrarii Tn sfirsit ntr-o con-
ventie fericita...

Dar fata strainului ramase numai
o clipad Tntoarsa spre Cecilia. Privi
repede Tnainte, grabit, poate, sa intre-
rupa o agonie. Si masina pomi, pier-
zindu-se printre birje si turisti, in
toropeala dupa-amiezii, anonima si
indiferenta.

Ibi Tsi intrerupse lectura si incepu
sa-si racoreasca fata fluturind revista.

- Ce idee inspiratd ai tu, Ibi, spuse
Cecilia smulgindu-se din gindurile
care o sufocau. Orice revista e mai
bun s-o folosesti ca evantai decit ca
obiect de lecturd!

Dupa aceea se ridica, facu citeva
miscari ca si cum ar Tncerca sa-si
dezmorteasca trupul, si porni spre
berarie.

pete de ceal

eu nu sunt in stare

cu lehamitea mea scandaloasa

sa plec punand pe mine o zdreanta
din care sa nu mai ies

impudic ceas

agitafia rudelor

aproape rupand balustrada
si patand cu ceai

totul

scancetul

cu unghia aspra

ca limba pisicii

zgérie scrinul

secretele cad pe covor
mirosul hartiei da greata
capricii si pofte

rasufla ofteaza

si-apare de-odata-ntre buze
scancetul ca un margaritar

servetul de In

se netezeste servetul de in
painea se-asaza in stanga
si cana n dreapta

intre ele se lasa loc

atat cat sa incapa mainile
si fata Tn maini

ochii inchisi peste plans
duhul in febra soptind
rugaciunea din zori

nu trebuie decéat putina rabdare
si ziua va trece cu bine

nici o faramatura nu se va pierde
fara sa-si soarba lacrima

si loc cuvintele Tsi vor gasi

in rugaciunea de seara

transcriere

ca si centrul
ca si capatul tuturor marginilor
sfarsitul e pretutindeni si nicaieri

n durata acestei transcrieri
dumnezeu 1l aduna pe calator
Tmprejurul mainii muritoare

si 1l conduce Tn semn

ca sa ramana sufletul inchinat
lin si singur in tot azurul

aaah cineva
se roaga ntr-un tarziu
Tn rugaciunile mele uscate

ocolindu-i pe ceilalti

fie doamne
sa alunec fara parere de rau
peste albul prag

Tn patul meu ma vaiet

numai atat cat tu sa auzi

si ocolindu-i pe ceilalti

sa te apropii

pe mine din mine gonindu-ma
ca pe un vifor de fluturi

absolva-nta

fa sa ispasesc mai tarziu

fa sa inteleg maine

nu acum

vina de a ramane la adapost
cand altcineva pleaca
absolva-ma condamna-ma

dar lasa-ma acum sa plang

sa plang si sa adorm

lasa de la tine aceasta oboseala
sa treaca las-o

catre ceva nu catre cineva n



PECTACOLUL Pescarusul
de A. Cehov, n regia Catali-
nei Buzoianu, productie a

Tnchid actiunea intr-o cutie solida, a ca-
rei suprafatd e acoperita de groase trasa-
turi de penel, ale unui Van Gogh dalto-

Teatrului Mic din Bucuresti, coprudt)-care ar folosi doar griul in chip de

cator Tofan Grup, a participat la a 27-a
editie a Festivalului International de
Teatru de la SITGES-Barcelona, Tn
compania unor prestigioase trupe de tea-
tru tin peste zece tari. Turneul Teatrului
Mic din Bucuresti a fost realizat cu spri-
jinul Primariei Orasului Bucuresti, al
Ministerului Culturii, al Ambasadelor
celor doua tari. Sponsor Societatea
BRIMEX.

Cele doua reprezentatii cu Pescaru-
sul de Cehov, in regia Catalinei Bu-
zoianu, in serile de 8 si 9 iunie au mar-
cat un nou succes al teatrului romanesc,
succes confirmat atit de reactia entuzi-
astd a publicului, cit si de opiniile criticii
de specialitate, ce nu au Tntirziat sa se
reflecte Tn cele mai importante cotidiane
spaniole, precum EI Mundo, El Pais, La
Vanguardia. Selectam pentru cititorii
nostri fragmente din presa spaniold:

“Romanca Catalina Buzoianu cople-
seste Festivalul cu atmosfera cehoviana”
isi intituleaza articolul din El Mundo
Maria Jose Arias subliniind printre alte-
le: *“...a fost una din revelatiile Festiva-
lului SITGES... Publicul a aplaudat cal-
duros acest mare spectacol regizat de
Catalina Buzoianu, al carei nume nu tre-
buie uitat... de apreciat nivelul interpre-
tativ al unei magnifice trupe de actori ce
se armonizeaza perfect ca ansamblu...
atmosfera cehoviana creata de regizoa-
rea romana... miscarea actorilor, stralu-
citoarea utilizare a spatiului scenic, ar-
monia tonalitatilor sale, eleganta apa-
rentei sale simplitati, muzica ce Tnso-'
teste jocul actorilor...”

“Roméania surprinde cu un Cehov
stralucitor” - articol semnat de Pablo
Ley in El Pais: ““...Simbatd, cu Pescaru-
sul, spectacol romanesc, in regia Catali-
nei Buzoianu, s-a trdit un moment de au-
tentica magie scenica... au fost spulbe-
rate cliseele ce faceau din Cehov autorul
unei atmosfere morbide. Regia Catalinei
Buzoianu si scenografia Liei Peijovschi

entru a nu iesi din orizontul
unui public Tn memoria caru-
ia, de fapt, nici n-a apucat sa

amintire torturatd a lui Munch. Lacul
devine o baltan care personajele se ba-
lacesc, Tnabusindu-si sentimentele, iu-
birile incrucisate si frustrate, dureroase,
care le leaga vietile si pregatesc trage-
dia. Dar, cu siguranta, cel mai mult im-
presioneaza enorma vitalitate, senzuali-
tatea absoluta, profunda, ce se degaja
din interpretarea unor actori pur si sim-
plu stralucitori. Dispare orice apatie,
pentru a ldsa sa explodeze pasiunile, Tn
scene de o mobilitate baroca: corpurile
atletice, flexibile animeaza un spatiu ca-
re le Tncatuseaza. Piesa urmeaza litera
textului, dar bogatia contrastelor impri-
mata de acest grup de actori excelenti o

transforma, pentru a-i Thapoia, Tn mod
paradoxal, sensul original. Un natura-
lism iritat, crud, care Ti absoarbe pe
spectatori Intr-o deasa retea de senzatii,
ce depasesc orice bariera lingvistica.”
La Vanguardia - “Tulburatorul zbor
al Pescarusului romanesc” de Joan Be-
nach: “«Teatrul Mic doreste sa fie pre-
cum Piccolo Teatro din Milano - declara
regizoarea Catdlina Buzoianu - Tn dorin-
ta de explorare a unor limbaje teatrale
mai putin conventionale...» ...In multe
teatre din Europa de est... noua situatie

politica si sociald a determinat ruperea
unor canoane obligatorii, inclusiv in do-
meniul teatrului experimental... Teatrul
Mic din Bucuresti s-a prezentat la Sitges
cu dovada acestei spulberari de canoane,
plin de vitalitate si de o energie ce
prezinta Tn cheie occidentala elementele
acelei impresionante decadente burghe-
ze pe care Cehov o radiografia... Cata-
lina Buzoianu si trupa sa a tratat poves-
tea Ninei si a pretendentilor sai cu o ve-
selie debordanta, pe alocuri freneticd, ce
gliseaza de la jovialitatea excesiva la
tragedie. Imaginile par inspirate din La
dolce vita de Fellini...”

“- Ne-a facut placere sa putem
prezenta publicului spaniol teatrul roméa-
nesc - a declarat intr-un interviu Direc-
torul artistic al Festivalului, Joan Oile,
addugind: teatrul romanesc are un nivel
european foarte elevat, o buna traditie

regizorald si actojiceasca, de la care
avem multe de Tnvatat. Multumim tutu-
ror institutiilor si autoritatilor romane si
spaniole ce au facut posibila prezenta
“Pescarusului” romanesc la acest turneu.
Multumim Romaniei pentru aceasta
colaborare, datorita careia am putut
aprecia Tnca o data valoarea scolii ro-
manesti de teatru.”

Mario de la Torre, directorul revistei
“Teatru” din Barcelona:
- Sunt emotionat. Este Tntr-adevar

extraordinar sa vezi un asemenea spec-
tacol n care joaca 3-4 generatii de actori
care au o formatie profesionald eclec-
tica, dar care se nteleg si ridica nivelul
piesei toti Tmpreuna, mentinindu-se la
acelasi nivel pina in final, sub semnul
aceleiasi baghete. Existd o mare emotie,
exista emotii Tnca din primul minut, care
apoi ajung sa patrunda Tn tot teatrul.
Exista scene care m-au tulburat, pe care
as dori sa le mai vad si sa le revad. Ac-
torii fac dovada unui talent neobisnuit si
sunt lucruri pe care noi nu suntem obis-
nuiti sa le vedem. Putem vedea mari
productii de teatru, putem vedea oameni
de teatru care stiu multd meserie, putem
vedea oameni cu talent de punere in
scend, dar foarte rar avem ocazia sa ve-
dem exprimate atitea emotii pe scena si
mai ales aceasta capacitate a actorilor de
a transmite aceste emotii de la Thceput
pind la sfirsit.

Josd Monleon, Directorul Institutu-
lui de Teatru Mediteranean:

“Pentru noi toti a fost o mare satis-
factie ca am putut vedea acest spectacol.
leri ma gindeam ca& cei care nu merg la
spectacole de teatru considerate clasice
cad in pacatul ca nu ramin decit la su-
prafata cartilor. Ceea ce este extraordi-
nar in spectacolul Teatrului Mic este
emotia adevarata. Aveti actori extraordi-
nar de credibili. Am asistat, cred, la o
premierd mondiald cu acest «Pescarus»
clasic Intr-o viziune contemporana. Pu-
nerea in scend facuta de Catalina Bu-
zoianu este plind de fascinatie, de inven-
tivitate. Lucrez de multi ani Tn teatru.
Nu mai fac critica teatrala pentru ca mi
se pare insuportabil, Tn general, sa faci
critica in conditiile sistemului de aici.
Va asigur, Tnsa, cad daca as putea vedea
n fiecare seara astfel de piese, as reveni
la critica teatrala. E greu sa descoperi
placeri comparabile cu cea pe care ne-a
oferit-o Catalina cu «Pescarusul»”.

Traducere

Alin Genescu
(multumim doamnei Carmen Velcu)

Portretul kitdcb al artistului la batrinete

ace. Dacd aceasta imagine nu are nimic
de a face cu artistul, in general, Tn ceea
ce Tl priveste pe Guguianu ea nu este

intre, pe la diversele televiziunidatdi o biatd schitd. Pentru cad specta-

mult sau mai putin nationale, atunci cind
e audienta mai mare si ti-e lumea mai
draga, apare destins, histrionic si flecar,
chipul lui Marcel Guguianu. Evident, Tn
dubla sa calitate: aceea de Sculptor si de
Amant. Daca pentru prima e cam greu
sa gasesti argumente, Tn afara unei mari
cantitati de piatra consumate de-a lungul
anilor, pentru cea de-a doua trebuie sa
acceptam argumentele realizatoarelor.
Ca pentru atita lucru e pacat sa consumi
peliculd, timp, energia de a pune amor-
ful intr-o oarecare ordine, e o alta poves-
te pe care, dupd toate aparentele, n-a
povestit-o Tncd nimeni. Dar ceea ce € cu
adevarat grav, trecind peste risipa de
timp si de materiale, este falsa imagine a
artei si a artistului din Roménia pe care
aceste emisiuni o promoveaza. Cine n-a
privit pina acum un film de arta, n-a
rasfoit un album si nu a calcat intr-o sala
de expozitii, 1si va Thsusi usor convinge-
rea cd sculptura nu-i decit o intermina-
bila poveste cu femei goale, pe care, In-
tre doua dusuri, le mai Tntepenesti si in
piatra, iar sculptorul, un personaj fara
simtul ridicolului, rudimentar si incoer-
ent, care-si plimba printre coapsele mar-
moreene din jur paharul sau cu afrodisi-

colul uman si pseudocultural pe care
personajul Tl oferd, cu orice prilej, este
de un grotesc care lasa neputincioasa
biata noastra retoricd. Amestecul de
umilintd trucata si delir autoreferential,
de neputinta jucata Tn fata marilor pro-
bleme si de Tnvingator al eternitatii, de
suflet romantic Tn cdutarea eternului fe-
minin si de satir eficace dispus sa se
multumeasca si cu mult mai putin, de
copil rebel si mosneag neconsolat este
doar primul nivel, ca sa-i zic asa, al unui
portret in miscare, greu de fixat nu din
pricina vreunei insurmontabile comple-
xitati, ci din aceea a unei desavirsite in-
consistente. Si pentru ca portretul kitsch
sa fie Intreg, Marcel Guguianu Ti da si
un glet lingvistic. Spre a-si demonstra
ancestralele-i energii rurale (mahalaua
tirgurilor moldovenesti este si ea un fel
de sat), guralivul sculptor a impreunat
patetic oftatul romantios cu metafizica
de maidan si pe amindoua cu un grai
moldovenesc doldora de suferinte gra-
maticale. Narcisismul personajului nu se
opreste, insa, aici. Incercind sa dea si 0
expresie administrativa uimirii Tn fata
propriei sale existente, el a infiintat si o
fundatie “Marcel Guguianu’, speciali-

zatd tot Tn consolidarea mitului si intens
mediatizata la vremea cu pricina. intr-o
scenografie cu efecte simplute, ratacit
luciferic printre elemente de recuzita si
ele de gust indoielnic, sculptorul Tsi pre-
zenta, mai mult sau mai putin explicit,
tovarasele transpuse n bibelouri supra-
dimensionate; citeva glorii de ieri, acum
binisor fanate, citeva aspirante de azi la
o glorie care tot intirzie. Dar pe cine in-
tereseaza, de fapt, aceste frivolitati, la
limita penibilului cu trivialitatea, acest
spectacol bovaric saturat de visuri orgi-
astice si de plonjari in memorie, de pri-
viri onctuoase si de autocontemplatii
fard nici un simt al masurii? Tn nici un
caz lumea artistica (si cea culturald, n
general) nu-si leaga vreo speranta de
aceasta mare chestiune a momentului:
ce mai fac hormonii lui Guguianu si ai
gratiosului sdu anturaj. Tnsa are toate
motivele sa priveascad uimita aceste re-
petate Tncercdri de a se aduce arta in de-
rizoriu, de a-1 prezenta pe artist ca pe un
analfabet locvace, definitiv prabusit in
fanfaronada erotica, iar arta ca pe un
gest Tn consecinta, adica un fel de or-
gasm Tncremenit. Tn conditiile Tnh care
sculptura de astazi este, fara indoiala,
cea mai viguroasa componenta a ntre-
gului fenomen artistic, cind Tn imediata
noastra apropiere sint artisti precum Va-
sile Gorduz, Paul Vasilescu, Niculae

Paduraru, Napoleon Tiron, Mihai Bu-
culei, Mircea Spataru si Tnca multi altii
din generatiile mai tinere, nu stiu ce
reportereasa (din motive pe care le-ar
explica mai degraba un psihanalist) Tl
ofera ca model, Tmbalsamindu-1 Tn cele
mai curajoase superlative, pe Marcel
Guguianu. Ca elev al lui Comeliu Me-
drea, el a inteles de la maestrul sau un
singur lucru: ca pe lume sint femei, iar
femeile au coapse si incd vreo citeva ro-
tunjimi ademenitoare. Dar daca Medrea
a creat tipologii feminine - a realizat
tipul femeii alpine, cu pulpa Tndesata si
fibra scurta  s-a aplecat cu tandrete
asupra diverselor ipostaze ale mater-
nitatii, Guguianu a adus totul Tn orna-
mental, intr-un decorativism spilcuit si
superficial. A-1 lustrui pe Medrea cu po-
lizoarele lui Brancusi, cind n-ai priceput
bine ce s-a intimplat cu amindoi, este o
definitie destul de exacta a acestei sculp-
turi. O sculptura care nu poate fi oferita
ca model nici macar in clipele de rela-
xare. Tn ceea ce priveste celalalt aspect,
care a fost legat cumva, prin Guguianu,
de Tnsusi destinul artistului, adica rapida
inflamare Tn fata concretului feminin, e
o chestiune particulard a realizatoarelor
care se putea rezolva si in altd parte
decitintr-un studiou de televiziune.



Constanta '96

Concurs National

de Balet

JUNS la cea de a 4-a editie,
Concursul National de Balet,
pentru tineri Tntre 12 si 26 de

svelta cu brate frumoase, ce a dansat o
variatie din Giselle de Adam, si la baieti,
de doi interpreti, bucuresteanul George

ani, organizat de Teatrul de Baletéasitai, un viitor foarte bun dansator,

si Contemporan din Constanta, condus
de maestrul Oleg Danovski, sub egida
Comitetului National al Dansului din Ro-
mania, al carui presedinte este tot ma-
estrul Danovski, s-a impus definitiv in
peisajul coregrafic roménesc. Tineri de la
aproape toate scolile de coregrafie din
tard, Tn primul rind de la cele cu traditie
din Bucuresti si Cluj, dar si de la cele
nou infiintate din Constanta, lasi, Galati,
Sibiu etc., si alaturi de ei si tinerii din
Chisindu, se Tndreapta an de an, in luna
iunie, spre meleagurile Tomisului, din ce
Tn ce mai multi si mai bine pregatiti.
Elevilor li se alaturd si dansatorii pinain
26 de ani, de la multe dintre companiile
noastre de balet.

Tn acest an, peste 1'20 de tineri au in-
trat in concurs, Tn doua sectiuni, de dans
clasic si de dans contemporan, fiecare
sectiune fiind organizata pe grupe de vir-
std, dominanti numeric si, Tn buna ma-
surd, si valoric fiind cei din grupele mij-
locii de 15-17 ani si respectiv 17-19 ani.

Concursul s-aTncheiat cu gala laure-
atilor, urmata de spectacolul Mandarinul
Miraculos, de Bela Bartdk, prezentat de
Teatrul de Balet Clasic si Contemporan
din Constanta, Tn coregrafie semnata de
Oleg Danovski si avindu-i Tn rolurile
principale pe Delia Hantiu si Florin
Branduse.

Desi concursul este individual el ilus-
treaza, prin Analisti, si nivelul diferitelor
scoli din care provin acestia. La dans cla-
sic dominanta a fost scoala din Chisindu,
urmata de cele din Bucuresti, Cluj si
Constanta, iar la dans contemporan Tn
frunte a fost scoala bucuresteand, cu o
mare diversitate de stiluri, ca siin editiile
trecute. Scoala din Chisinau, stralucita ca
formula academicd, ar avea nevoie de un
contact direct si temeinic, cu metodele si
scolile de dans contemporan, franceze,
germane sau americane, pentru a putea
depasi formulele neoclasice, singurele
forme mai libere care-i sint deocamdata
accesibile.

Gala a debutat cu dragalasa Cristina
Balaban din Chisinau, care a obtinut pre-
miul | la dans clasic, Tn grupa cea mai
micd (12-15 ani) cu o variatie din Cop-

pelia de Delibes, executind miscarile
mecanice ale fetei-papusa, cu multad pre-
cizie si, Tn acelasi timp, cu foarte mult
umor. Tot la grupa cea mai mica, acelasi
premiu I, a fost obtinut si de micuta con-
stanteanca Irina Ganea, dansatoare cu li-
nie eleganta si brate expresive, care a in-
terpretat o variatie din Corsarul de
Adam si alti compozitori.

La grupa urmatoare (15-17 ani), pre-
miul | a fost obtinut la fete, de Loredana
Salaoru din Bucuresti, o aparitie scenica

complex dotat cu saritura, turatie, deschi-
dere, lejeritate si eleganta, ce a interpre-
tat o variatie din Silvia de Delibes si, ala-
turi de el, clujanul Robos Adrian, ce a in-
terpretat cu eleganta si dezinvoltura o va-
riatie din Don Quijote de Mincus.

Pas de deux-ul din Precautiuni inu-
tile, de Harold, interpretat de laureatul cu
premiul I la grupa D (19-26 de ani), Egor
Scepaciov, Tmpreuna cu partenera sa
Cristina Barta, a fost un moment repre-
zentativ pentru calitatea scolii academice
de la Chisindu, de o deosebita acuratete
si tehnicitate.

A urmat un moment de dans contem-
poran, Tn cumpana si in sfisierea acestui
ceas prejmuitor, pe muzica de Piazzola si
Luc Ponty, inchinat de coregrafa Mihaela
Santo memoriei maestrului Mitita Du-
mitrescu si interpretat de Liviu Cunescu,
distins cu premiul I, la categoria A de
virsta (in cazul dansului contemporan,
14-19 ani), Tmpreuna cu partenera sa
Lelia Marcu. Coregrafia si interpretarea
de foarte buna calitate, Tncarcate de un
autentic patetism, ar fi placut in mod
sigur maestrului Dumitrescu.

Tn continuare Monica Uta, solista a
Operei Nationale din Bucuresti si laure-
ata cu premiul | la grupa D de dans clasic
(19-26 de ani), s-a impus prin aplombul
miscdrilor sale largi, de o vie personali-
tate, dansind o variatie din Lacul lebe-
delor de Ceaikovski.

Micuta Rosalba Stocec, careia Ti do-
rim o frumoasa carierd, dar nu prin ase-
menea procedee, detindtoarea unuia din-
tre premiile 111 la grupa cea mai mica, a
fost introdusa Tn gala la interventia ma-
mei sale, sarind astfel peste alte doua de-
tinatoare ale premiului Il. La o serbare
scolara de fine de an, se mai poate trece
cu vederea 0 asemenea situatie, nu Tnsa si
la un concurs national, care tinde sa de-
vind international.

Gala a continuat cu o variatie din
Corsarul, fragment apartinind lui Ro-
drigo Driga, interpretat de un tinar absol-
vent din acest an al scolii bucurestene,
laureat cu premiul | la grupa C (17-19
ani) si premiat la toate editiile acestui
concurs, la care a luat parte, Alexandru

Fotescu. A urmat apoi Mar-
garita Camis, de la Chisi-
ndu, detinatoarea Marelui
Premiu din acest an, apari-
tie de-a dreptul incintdtoa-
re, rasata, cu linii lungi, la
care cel mai simplu gest
este Tncarcat de poezie si
expresivitate, si care a
dansat o variatie din Pa-
quita de Deldevez, partial
numai pe aplauze.

n fine, un al doilea mo-
ment de dans contemporan,
intitulat Dati-mi un trup,
voi, muntilor!, pe un frag-
ment din Concertul pentru
pian de Grieg, creat tot de
coregrafa Mihaela Santo, a
fost interpretat de detina-
torul premiului | de la
grupa A, Bogdan Nicula -

un dansator cu o plastica corporala
aparte, cu o sariturd frumoasa si o expre-
sivitate a bratelor neobisnuita la un
barbat, dar deloc femining, care are per-
spectiva de a face o mare carierd. Bogdan
Nicula a absolvit abia clasa a X-a a
Liceului bucurestean de coregrafie, dar
dovedeste o pasiune pentru dans si o
maturitate iesite din comun.

Un alt moment frumos al recitalului
laureatilor I-a constituit variatia Gopak,
din Taras Bulba, de Soloviev Sedoy, in-

Apocalipsa ammata

ILE CIUDATE este un
thriller SF a carui actiune
se petrece n viitorul apro-
piat, la sfirsitul mileniului 11.

Realitatea virtuala a devenit
drogul unei societati in deriva, sufe-
rind de cancer moral. Drogurile tradi-
tionale au fost Tnlocuite de LSD-ul
audiovizualului mutant si mafioti de
multimedia comercializeazd dischete
cu doze ale unei realitati trucate.
Amorul se face si el de la distanta -
onanie programata pe computer- n
vreme ce specia supravietuieste doar
prin inseminare artificiala.

Realitatea virtuala este supradoza
unei generatii care asteapta sfirsitul
lumii tocmai pentru ca nu mai poate
trai senzatii noi. Totul a fost spus,
totul a fost trdit, totul a fost simtit.

Bine zis,”un fel de”, caci Zile ciu-
date este Noul Testament in versiune
1999. Ralph Fiennes (Lenny) este un
traficant de realitate virtuala, Tom
Sizemore (Max), un luda pasionat de
multimedia, Angela Bassett (Mace), o
Maria devenita un super-tehnologizat
body-guard (la propriu, nu la figurat
precum Tn Biblie).

Drumul crucii se termina cu hap-
py-end, iar viziunile lui loan se vind
n editie CD-ROM pentru un mileniu
ulterior. Apocalipsa, arestatd pentru
citeva zile ciudate, este eliberata pe
cautiune si ulterior deportata sine die.

Trist. Asadar Potopul tine si el de
realitatea virtuala. Este doar un joc pe
ordinator, un horror comandat de la 0
tastatura de plastic. Vom continua sa
existam, din pacate. Bataia de joc a

Regizoarea Kathryn Bigelow si Ralph Fiennes
pe platoul de filmare la Zile ciudate

“Stii cum mi-am dat seama ca e
sfirsitul lumii, Lenny? Deja toate au
fost fumate. Toate tipurile de muzica,
toate guvernele posibile, toate coafu-
rile. Ce dracu sa mai facem Tncd o mie
de ani?” Este o replicd destinata lui
Lenny, protagonistul, comerciant de
vieti comprimate pe suport magnetic.
El trdieste trepidant Tntr-un Los An-
geles pe care scenaristul filmului,
James Cameron l-a considerat intot-
deauna “un oras apocaliptic”. Ca-
meron, (fost colaborator al lui Cor-
man si autor al celebrelor Terminator
si Aliens) a vazutin Lenny “un fel de
motiv al mintuirii”.

Zile ciudate (Strange Days). Sce-
nariul: James Cameron si Jay Cocks
dupa o poveste de James Cameron.
Imaginea: Matthew F. Leonetti. Regia:
Kathryn Bigelow. Cu: Ralph Fiennes,
Angela Bassett, Juliette Lewis. Dis-
tribuit de Media Pictures International.

terpretata de Mircea Craciun de la Tea-
trul de Balet Clasic si Contemporan din
Constanta, cu sarituri spectaculoase, exe-
cutate cu un zimbet fermecator, ambele
calitati cucerind sala, ce nu i-a permis sa
mai paraseascd scena pind nu a dansat si
a doua oara variatia. Constanta a mai fost
prezenta, n calitate de gazda si printr-un
dans spaniol din Don Quijote de Mincus,
cu castaniete si chitare, interpretat de
lordan Florina, secondatd de doua cole-
ge, detinatoarea premiului Il la grupa C,
si de data aceasta, nu mai stim pentru
care motiv, sarindu-se peste premiul I1.
Gala au incheiat-o tot dansatorii din
Chisindu, care au si deschis-o, si anume
Blada Sireaev, detinatoarea premiului |
la grupa C, si Andrei Litvinov laureat cu
Premiul pentru cel mai bun partener, care

Programatorului Central, expresia dis-
pretului divin, este supravietuirea
noastra. “Perpetuarea speciei”, acea
absurda explicatie a Tncapatinarii
fiintei umane de a continua sa existe,
ramine singura realitate Tntr-o lume
din care metafizica a disparut. Di-
vinitatea paraseste cimpul de lupta,
dind din umeri neputincioasa si se
Tnalta definitiv la cer, lasind pe
pamint o viermuiala de corpuri con-
damnate la nemurire.

Dacd Tilmul se Tncheie cu un stu-
pid final fericit (de fapt mai multe!),
nu va lasati Tnselati. Zile ciudate des-
chide un mileniu n care happy-end-ul
va fi definitiv crucificat. Desi ames-
teca profetii mincinoase cu adevaruri
crude, Bigelow o face intr-un limbaj
audiovizual spectaculos, Zile ciudate
fiind un film straniu care merita
binecuvintarea noastra.

Lucian Georgescu

au interpretat o Taranteld in coregrafia
lui Georges Balanchine, cu multa ele-
ganta, umor fin si mare siguranta
tehnica.

Singurul capitol deficitar al acestui
prestigios concurs a fost modul cum
membrii juriului, personalitati ale dansu-
lui din Bucuresti, Cluj, Chisinau, Con-
stanta si Sofia, dar de formatie pre-
cumpanitor clasica, au jurizat concursul
de dans contemporan, unde au fost ac-
ceptate dansuri de formula clasica si neo-
clasica si nu au fost apreciate cele care
nu porneau de la aceasta radacina. O mai
mare atentie datd acestei sectiuni este
absolut necesard, Concursul National din
Constanta trebuind sa-si pastreze nestir-
bit prestigiul.

Liana Tugearu
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Destin subforma de iepure

VINATOARE, In Taiga, iar-
na. Citiva vinatori bat un colt
de padure rard, joasa, de pini,

Tntrebat: “Tchen tenaterait-il delever le
moustiquaire?”... Am inteles ca era o
provocare, un examen, Si numai eu am

nsotiti de un ciine voinic, alb, fruntes)escut urmarea si-am zis catre cei

0 expresie vie de inteligenta Tn ochi de
cite ori este ardtat Tn prim plan. La un
moment dat clinele se apropie saltind
prin troiene de un trunchi de arbore us-
cat, sare pe el, riclie cu Tnversunare, amu-
sineaza, latra furios.

Vinatorii se apropie cu bagare de sea-
ma si cu pustile intinse. Unul din ei, care
a ajuns la trunchiul mort primul, izbeste
tare cu patul armei Tn lemnul scobit, ga-
unos, si din adincitura, ca dintr-un cor-
net, iese un urs buimdacit, somnoros, care
hiberna acolo. Animalul sare, Tn letargia
lui hibematica, se lasa sa cada in zapada
si se apuca sa alerge greoi, Inca netrezit
de tot din somn, prin troienele siberiene
dind impresia ca poarta inca in ele mode-
lul nametilor primelor ere glaciale pre-
cum si bataia, presiunea vintirilor preis-
torice care le modelasera valuri-valuri.
Nu-1 lasa sa faca nici zece metri si cei
(trei) vinatori trag simultan. Spinarea
brund mai zigzagind doi-trei metri prin
omatul aspru, polar, disperarea acestui
zigzag suprem, absolut Tn miscarea de a
scapa, - siincremenire...

Ar fi putut sa traga direct in el, Tn
scorburd, somnoros cum era. Dar n-au
tras. l-au dat o marja de zece metri. Desi
el era inca somnoros si Tl vinau, neper-
mis, n perioada de hibernare, cind
“omu” doarme, c-asa-i e firea, iar puteri-
le organismului nehranit scad pina la
neputintd. Detest sa ucizi pe cineva cind
doarme, sau cind abia s-a trezit si n-a re-
venitde tot laviatd. Detest sa nu-i lasi vi-
natului o scapare, desi e o reguld cavale-
reasca si la urma urmei tot aia-i. De la
Hemingway stiu ca n-ai voie sa tragi din
masina, comod, si ca trebuie sa calci si tu
pe nisip, asa ar fi legea. Titus Popovici
Tmi amintea des acest sfat al marelui Er-
nest. Era ca-n ideologie: una spui si alta
faci. Tocmai el sa uite, Tn Delta, codul.

Destinului, viclean, Ti place sa ia une-
ori aspectul unui iepuras zapéacit oferin-
du-se ca o tintd perfida, ca o momealg, o
puternica otrava Tn ascunzimea ei justi-
tiard. “Dati-mi o pernitd” - mai apucase
sad sopteasca Titus, dupa ce Tn gluma re-
cunoscuse cu forta lui cerebrala deseori
preschimbata din exces de luciditate Tn
exchibitii si rasfaturi: “Mi-a facut-o iepu-
rasul!” addugase calm, suiizator, ca laTn-
cheierea unei povesti pe care toti o po-
vestesc si nimeni nu crede Tn ea, nu crede
fiind de fapt atit de realda. Si Gogol din-
du-si crispat duhul ceruse febril: “O sca-
ra, repede o scara”. Fiecare cere ciudate-
nia lui, esentiald. Sa fi voit autorul Su-
fletelor moarte, sa urce, indiferent cum,
dar sa urce, sa scape, sa se mintuie, sa
ajunga n centrul maxim al luminii uni-
versale? n paradis?...

*

CE MA TURBURA si ma obliga
este ca eu, azi, viu, scriu despre Titus
mort, despre el a carui ametitoare vivaci-
tate ma facea sa-1 cred nemuritor. O sin-
gura data m-a privit fix si mi-a spus clar
tu esti un longeviv... “Si ce par ai, ia uite
la mine, sint chel si sint mai mic decit
tine!”

Nu a fost un fluid care ne-a Impins
unul spre altul. Nu. Fluidul e o vorba
goala pe care o folosesti cind nu stii ce se
afla de fapt dedesubt. A fost,... era cu-
noasterea, colosala, pentru tineretea lui; a
fost stilul, a fost bunatatea, ca adaos al
ferocitatii naturale. Nu era un sordid, un
“nemernic fara onoare”, - cum zicea -, si,
Tn acest sens, Tmi spusese ca el, daca ar fi
fost prieten cu Vinea, nu s-ar fi iscalit Tn
locul lui pe Hamlet -ul tradus de poet,
orice, numai asta nu, si “eventual sa nu-i
mai dSa nici banii”.

Cu Titus, prima intilnire a fost un
turnir. Ma ochise, fiindca vorbeam de
Malraux, prin 1960. S-a apropiat de mi-
ne, la Mogosoaia, sub coloane, s-a prota-
pit Tn fata mea ca un examinator si a

strinsi Tn jur, ignari majoritatea: “Frap-
perait-il a travers?”

Cistigasem. De atunci ne-am Tmprie-
tenit. Ba nu. A mai fost un moment.
Ceva mai tirziu. Cind ne-am intrecut in
Moliiire. Aici ma credeam cel mai tare.
Si mai ales in Tartuffe. Am vrut sa-I dau
gata. Beam Tmpreuna o sticla de sam-
panie, platita de el, care platea totul ca un
Gentry (si caruia o data Ti furasem o hir-
tie de cinci lei din buzunarul hainei ase-
zatd pe speteaza unui fotoliu de rachita;
nu ceream de saracie, cind mi se ivea
ocazia preferam sd iau si sa restitui va-
loarea cind puteam sub o forma sau alta;
e urit, recunosc, insa primul care mi-ar fi
aprobat scrupulul ar fi fost tocmai el ine-
narabilul Titus)... beam asadar sampania,
si ca sa-1infund, am zis cu cupa Tn mina:
Couvrez ce sein que je ne saurai Vvoir...
(Un moment, - a facut Titus dupa ce
Tnghitise sampanie,... un moment, stai
asa,... Si-a continuat: par de pareils objets
les &mes sont blessdes et cela fait venir
de coupable pensdes.

Titus Ti cinta romante lui Ceausescu
pe la petreceri, spunind glume, - 1l cuce-
rise. Mie Tmi povestea totul, dispretuitor,
n locuri retrase, si cele mai teribile lu-
cruri mi le-a povestit noaptea Tn mijlocul
lacului Tnghetat bocna al Mogosoaiei si
care, prin bezna, gemea din cind in cind,
crapindu-se de-a lungul, speriat si el de
ce auzise. De ce mie? Ma lamurise. Fi-
indca nu puteam sa-l tom. Si chiar daca 1-
as fi turnat, nimeni nu m-ar fi luatin sea-
ma. De fapt, eram cu mult mai mult rau
decit Titus. Mai profund rau. Fara in-
terese. Un rau pur, absolut. Eram, adica,
un subordonat al Satanei incomparabil
mai primejdios decit el, decit Titus. lar
Titus, “ticalos” cum parea, era un candid
cu lacrima repede aparindu-i in coltul
ochilor. Era un om bun, ambitios, mascat
de nevoie, denuntind Tnsa nevoia.

n fiecare seard, la ora
opt fara cinci, sute de
mii de oameni se aseaza in
fata televizoarelor ca sa il as-
culte pe un critic literar. Nu pe
un astrolog, nu pe un sef de

0 viziune evolutionista

STORIA poeziei a fost de multi
conceputa n spirit evolutionist,
ca o alunecare dinspre epic si

cap. Echivalarea poeziei cu lirica, Tn 1st.
poeziei roméanesti, vol. Il). Nimic nu
pare sa zdruncine certitudinea acestei

obiectiv cétre liric si subiectiv. Procewiiuni intemeiate pe mitul progresului.

- considerat ireversibil - de renuntare
treptata, la discursivitate si naratiune,
socotite factori antilirici ar fi avut loc
cam n felul urmator. Dupa ce s-a con-
fundat cu Tnceputul Tnsusi al literaturii
multor popoare si a dominat, cu speciile
ei nobile, evolutia poeziei, epica in ver-
suri a intrat, la jumatatea secolului tre-
cut, in agonie. Si n-a fost vorba numai
de epopee (cu modelele ei, antic si re-
nascentist) care presupune un travaliu
urias, ci si de poemele epice, atit cele
clasice (epistole, basme, satire, alegorii
filozofico-morale) cit si cele romantice
(balade).

Cind, pe la jumatatea secolului tre-
cut, poezia a fost identificata - se spune
- nu cu versificatia ci cu lirismul, iar ro-
manul si nuvela au Tnceput sa satisfaca,
ele, nevoia de naratiune pe care altadata
o Tmplinea poemul epic, povestirea in
versuri nu si-a mai aflat rostul. Mai
mult, dupa aceasta modificare radicald a
viziunii asupra poeticitatii, epicul a fost
simtit ca opus liricului pentru ca ar
Tmpiedica relevarea eului individual si
coborireain pura subiectivitate.

Tnceput de poezia romanticilor unde
liricul mai avea Tnca un suport epic,
procesul de adincire Tn subiectiv va fi
desavirsit de poezia moderna care, cel
putin in faza ei initiald, caracterizata
prin obscuritate elitista, va Tntoarce
spatele epicului. Cei ce au meditat, la
noi, asupra restiingerii poeziei la lirica
lasa sa se Tnteleaga ca accepta legitatea
fenomenului liricizarii Tnlesnit de o
clara autonomizare a limbajului poetic.
Mircea Scarlat scria despre “un proces
care se va accentua constant”, confun-
darea poeziei cu lirica fiind caracteristi-
ca unei “virste tirzii a culturii” (vezi

_Critical literar

ca vedeta

stat, nu pe un cantaret de muzica rock, ci pe un critic literar.

Nici un reprezentant al acestei profesii n-a mai avut vreodata,

Tn istoria literaturii romane, o asemenea notorietate.

*

Eu nu as fi atit de sigur ca relevarea
eului individual si pura subiectivitate
genereaza de la sine lirism si nici ca
acesta s-ar afla undeva, Tntr-un loc
anume, intr-un spatiu autonomizat, unde
ar fi servit de un limbaj particular.
Lirismul fiind un fenomen de
receptare, un efect, el nu ar fi trebuit le-
gat de un gen anume Tntrucit s-a dovedit
cad poate fi emanat si de acele texte cu
caracter narativ sau dramatic care prile-
juiesc emotia cititorului, identificarea
lui cu starea eului poetic, participarea
lui intelectuala si afectiva. Tnsasi istoria
poeziei, scrutatd mai atent, releva - in
plin proces de “liricizare”, de adincire a
subiectivitatii, de esentializare a enun-
tului -, momente de relaxare, de decom-
primare, pe timpul carora se remarca o
recrudescentd a naratiunii si a descrip-
tiei. E cazul poemelor in proza din vre-
mea simbolismului si de halta numita
Parnasse la care entuziasmul liric Tn
crestere a simtit nevoia sa opreasca
putin. Alaturi de ceea ce tratatele nu-
mesc lirica personala a existat mereu o
lirica sociala si colectiva (inchinata
patriei, familiei, eroilor) cu numeroase
elemente narative si descriptive. Pre-
feratd de dictionare (vezi Laffont Bom-
piani) sintagma complezenta - lirism
multiform - si-a dovedit constant utili-
tatea. Toate acele plasmuiri alegorice,
acele dezvoltari de nuclee anecdotice,
largirea parabolica sau vizionara a me-
taforelor, a expansiunilor epice ale unor
motive lirice din poezia moderna nu
tradeaza ele o nevoie de durata, iar
aceasta nevoie nu atrage Tn rama po-
emului elemente epice sui-generis?

textelor literare, ci si a limbajului nos-
tru de fiecare zi, a discursurilor
politice, a traducerilor, a reclamelor
s.a.m.d. Are deci priza la realitate si
se straduieste sa fie util. Nu este un
academician care dormiteaza Tn
fotoliu. Este un pompier care se

avanta sa stinga focarele de ignoranta si prost-gust.

*

SUCCESUL cu totul iesit din comun al emisiunii Doar o

CRITICUL se numeste - dar cine n-o stie? - George
Pruteanu. Cu ani Tn urmaTi citeam articolele, inteligente si sar-
castice, adevarate lovituri de bici date prostiei, Tn revista
Convorbiri literare din lasi. Ne delectam, ne amuzam si ne
instruiam citind acele articole, dar Tntarziam sa-l situam pe
autorul lor Tn zona de sus a ierarhiei literare. Acum facem la
fel. Tanarul din lasi s-a mutat Tn Bucuresti, s-a maturizat si a
devenit o vedeta si totusi noi continudm sd nu-1 luam Tn calcul
atunci cand vorbim despre principalii critici literari de azi.

*

DE FAPT, ce Ti reprosam lui George Pruteanu? Ca nu este
plictisitor ca Mircea Tomus? Ca nu este tendentios ca Mihai
Ungheanu? C& nu are umorul caznit si strident al lui Cornel
Regman? Toti acestia - ca si atatia alti specialisti in mortifi-
carea literaturii - sunt considerati critici literari importanti.
George Pruteanu - nu.

*

MAI CURAND este vorba de o inertie a noastrd In consi-
derarea valorilor din domeniul literaturii. Tn mod mecanic 1l
Tnregistram drept critic literar pe un autor care publica o carte
(fie si nesemnificativa) de critica literara si 7l ignoram pe vor-
bitorul (fie si stralucit) de la televizor.

*

ADEVARATA criticd literard este o opera pedagogica. Si
Titu Maiorescu, si E. Lovinescu, si G. Calinescu au facut
educatie estetica publicului din vremea lor. George Pruteanu se
Tnscrie, deci, Intr-o traditie, chiar daca se foloseste de mijloace
electronice pentru difuzarea operei lui.

*
NECONVENTIONALE sunt si subiectele pe care si le
alege George Pruteanu. El face o critica literara nu numai a

vorba sa-ti mai spun... stupefiaza si provoaca dorinta arzatoare
de a-1 explica (de a-1 explica, eventual, astfel incat sa iasa mini-
malizat). Un cunoscut filosof contemporan si-a mobilizat resur-
sele de géanditor si de satiric pentru a atribui acest succes fizi-
onomiei lui George Pruteanu. O demonstratie ingenioasa, spec-
taculoasa si falsa. Tn realitate, optiunea sutelor de mii de te-
lespectatori pentru emisiunea lui George Pruteanu exprima intr-
un mod direct si dramatic nevoia de educatie a populatiei din
Romania de azi. Oamenii cu gandire confuza intervievati de
Viorel Gaita, desprinsi parcd, toti, din Caldura mare, simt in-
stinctiv ca le lipseste un pedagog. Exista, la romani, un tropism
al culturii si acesta explica popularitatea lui George Pruteanu.

*
PERSOANELE cultivate care stiu dinainte aproape tot ceea
ce le spune George Pruteanu au si ele, totusi, un motiv de n-
cantare, urmarind emisiunea: asistd la o demonstratie de vir-
tuozitate pedagogicad. George Pruteanu face si imposibilul pen-
tru a-si atinge scopul de pedagog. La nevoie sta si in cap (la
propriu) pentru a ne determina sa vorbim gratios limba romana.

*

MAI ATRAGE, la cel mai notoriu critic literar roman al
tuturor timpurilor, Tncrederea sa luminoasa n ratiune, Tn cola-
borare, Tn perfectibilitatea umana (morala lui aminteste de
aceea a personajelor lui Jules Veme). Mai atrage independenta
de opinie (nu se sfieste sa-si exprime, Tmpotriva curentului,
pretuirea fata de Adrian Paunescu). Mai atrage umorul (pe lon
lliescu I-a rugat, o data, sa nu mai iasa Tn lume cu fraza desche-
iata!). Mai atrage - ca sa fim drepti - si saracia intelectuala a...
celorlalte emisiuni tv (de la numeroasele posturi pe care le a-
vem Tn prezent si mai ales de la cele de stat). Dar aceasta este
altd poveste.

Alex. Stefanescu



Tartier

Peste zece mii
de ani?

UNUL dintre cei care vi-
sau la reconstruirea lumii (re-
publica universald, sau marele
templu al omenirii in care fie-
care om, piatra neprelucrata,
avea sa fie slefuit pana la a-si
gasi locul potrivit in zidire),
mason fascinat de libertate,
egalitate, fratie, desavarsire
morala, glorie a breslei ger-
mane - citat aldturi de Mozart
si Goethe - este Gotthold

G. E. Lessing, Educarea
speciei umane. Traducere
de Alexandru Al. Sahighi-
an. Editura Paideia, 1996,
106 p. F. p.

Ephraim Lessing, concilia-
torul romantismului si rationa-
lismului. Cunoscut Tndeosebi
pentru dramele, tragediile si
fabulele sale, Tn primul rand
pentru Nathan Tnteleptul, care
demonstreazd cd nu existd o
religie mai buna ca alta si ca,
indiferent de credinta, toti oa-
menii sunt frati, Lessing rede-
vine astazi foarte actual prin
spiritul de toleranta (citise
bine Traitd de la tolerance al
lui Voltaire, 1763), prin Tn-
demnurile de “a reduce, pe cat
posibil, acele separari din ca-
uza cdrora oamenii se Tnstrai-
neaza atat de mult unii de al-
tii”. In Nathan der Weise
existd parabola unui inel da-
tator de bogatie si fericire,
transmis din generatie Tn ge-
neratie: un tatd, iubindu-si la
fel de mult cei trei fii, a co-
mandat alte doua inele asema-
natoare si i-a lasat fiecaruia
mostenire cate unul. A urmat
inevitabila cearta: care dintre
inele e cel autentic. Raspunsul
nu putea fi dat decat prin efec-
tul in timp: veniti la mine
peste zece mii de ani, le-a
spus judecdtorul, si vom ve-
dea care a adus fericirea. La
fel, nu se poate spune care
religie e mai buna - dar sigure

ca suntem toti frati.

Punctul “forte” la Lessing
sta, spun istoricii literari, Tn
talentul de a discerne, cerceta,
pune la indoiald. Imaginea
lumilor sale e legatd de Leib-
niz si apropiatad de Spinoza. in
Dialoguri masonice, 1778 si
Educarea speciei umane,
1780, explica idealurile maso-
nice in aceeasi maniera para-
bolicd: o paraleld intre triada
etapelor vietii (copil, tanar,
adult) cu triada epocilor Ve-
chiului, Noului si a unui viitor
Testament si cu treptele mo-
rale ale placerii, ambitiei si
datoriei. Nu trecuse decét o
jumatate de secol de la aparitia
Constitutiilor lui Anderson si
definitia sa “masoneria devine
centrul de unire si mijloc de a
lega o prietenie sincerd ntre
oameni care ar fi putut ramane
de-a pururi straini” cucerea
vertiginos. Dialogurile maso-
nice (dialogul ca mijloc stra-
vechi de educatie - initiere) Tn-
tre masonul Falk si viitorul
initiat Ernst lamuresc impor-
tanta tolerantei, a faptelor cari-
tabile (camine pentru copii
abandonati, intre altele...), a
depasirii prapastiei dintre oa-
meni si a prejudecatilor. Edu-
catia speciei umane, care a
marcat profund géandirea lui
Fichte, exprima credinta n
progresul moral al umanitatii.
Asa cum initierea Tngaduie
indivizilor sa devina ei insisi,
“educatia nu-i ofera omului
nimic altceva decét ceea ce
omul ar putea extrage din el
Tnsusi”. Omenirea are Thainte-i
timp nelimitat pentru desavar-
sire.

“‘Lumea nu e
In ordine”

PATRU “stalpi” ai spiritu-
lui omenesc, patru barbati
avand in comun o realitate is-
torica perceptibila doar prin
ecou (la extraordinara influ-
enta exercitata de ei asupra
omenirii Tn timpul vietii), dar
a caror imagine o mai avem in
fata ochilor, pentru ca influ-
enta lor exista peste milenii,
patru personalitati care pot fi
privite fiecare la randul ei ca
tipuri umane ale epocii - dar
care, Tn acelasi timp, sunt de o
inclasificabila unicitate; patru
mari generosi in stare sa se
jertfeasca pentru ceilalti - So-
crate, Buddha, Confucius,
lisus: “Acesti barbati au reusit
ca, fara sa posede putere lu-
measca, fara sa recurga la arti-
ficiile demagogilor si sofis-
tilor, sa cucereasca spiritul oa-
menilor, indurand si renuntand
eitnsisi”;

Carti primite la redactie

¢ Olivia Manning, Tri-
logia balcanica. Marea sansa.
Traducere de Diana Stanciu.
Prefatd de Dennis Deletant.
Editura Univers 1996. 326 p.
Lei 8000.

¢ Emesto Sabato, Tune-
lul. Traducere, prefata, cro-
nologie si bibliografie de Da-
rie Novaceanu. Editura Uni-
vers, 1996.166 p. Lei 4600.

+ Michel Foucault, Cu-
vintele si lucrurile. Traducere
de Bogdan Ghiu si Mircea Va-
silescu. Studiu introductiv de
Mircea Martin. Editura Uni-
vers 1996.470 p. Lei 11000.

+ Danilo Kis, Enciclopedia
mortilor. Traducere de Mariana
Stefanescu. Cuvant Tnainte de
Laurentiu Ulici. Editura Uni-
vers, 1996.167 p. Lei 4000, vy

O rfcfaa&fatca, ectetontefa *

Karl Jaspers, Oamenii de
Tnsemnatate cruciala (So-
crate, Buddha, Coafucius,
lisus), in romaneste de Ale-
xandru Sahighian, Editura
Paideia 1996.197 p. F. p.

Socrate (469-399), in apa-
renta cel mai putin invaluit in
legenda, e descris de Jaspers
de parca l-ar fi avut in fata
ochilor: “Urat, cu ochii bulbu-
cati. Nasul cam, buzele groa-
se, pantecele proeminent 1l fa-
ceau sa semene cu silenii si
satirii. Suporta usor cu 0 sana-
tate de nezdruncinat eforturile
si frigul”. Dar aceasta e
imaginea unui Vvarstnic
(cunoscator al filozofiei lui
Anaxagoras si Archelaos,
maestru al sofisticii - care a
avut intr-o zi revelatia misiu-
nii sale de a “Intreba nein-
durator, de a scoate la iveala
tot ce e ascuns”); nu stim
nimic despre tineretea celui
care avea s& moard band
paharul de cucutda. Cand oare
a survenit acel momentin ca-
re obisnuitele discutii gre-
cesti, obisnuitele dialoguri cu
oameni de toatd mana, in pie-
te, temple sau palate, aveau sa
devina interogatii “tulbura-
toare pana-n adancul sufletu-

Gheorghe Vladutescu,
Cei doi Socrate. Editura
Paideia, 1996.165 p. F.p.

lui, nelinistitoare, subjugatoa-
re”? Socrate voind sa educe,
Socrate indragostit de tineri,
ajutandu-i sa se descopere pe
ei Tnsisi, obligandu-i sa gan-
deascd, sa caute, potolindu-le
ca 0 moasa “durerile facerii”,
comportandu-se dupa princi-
piul “mai bine s& Tnduri decéat
sa comiti o nedreptate” - So-
crate a devenit martirul filo-
zofiei. Moartea sa e adevara-
tul cornet care face sa i se au-
da peste epoci rostirea. Parin-
tii Bisericii au vazut In el un
precursor al martirilor cres-
tini, dar adevarata stralucire
i-a fost redata abia in Renas-
tere (Erasmus scria: Sancte

Socrates, ora pro nobis). Mon-
taigne, Kierkegaard, Nietz-
sche, cati n-au descoperit rolul
catalitic al gandirii sale! Jas-
pers 1l defineste inconfun-
dabil: “in limpezimea lumi-
noasa a posibilului omenesc,
Socrate Tl intalneste pe celalalt
de la egal la egal™.

Ca o paranteza indusa de
subiect - volumul Cei doi So-
crate de Gheorghe Vladutes-
cu, aparut tot la Paideia ar me-
rita, desigur, pagini intregi de
exegeza - poate fi addugat aici
faptul ca “dublul” Socrate
(“obstesc” si “ceresc”, ratio-
nalist si eudemonic etc.) a I&-
sat mostenire doua doctrine
care mai tarziu au dat roade:
problema morald si problema
logicd. Dublul Socrate ar
putea fi insa cel inteles si ne-
Tnteles, cum el Tnsusi spunea
despre Heraclit: “Partea pe
care am Tnteles-o0 e minunata
si Tndraznesc sa cred ca la fel
e si cea pe care n-am inteles-o;
dar e nevoie de un cufundator
din Delos pentru a Tntelege
totul” (citat din Diogenes
Laertios folosit “In loc de pre-
fata”).

Revenind la Jaspers si la
Buddha, Confucius, lisus, e
remarcabila - pe langa “fisa”
fiecaruia - analiza asemana-
rilor si deosebirilor: cei patru
sunt strans legati de elevii si
discipolii lor, ei nu corespund
tipului de profet, dar au con-
stiinta chemarii de catre Di-
vinitate, traiesc o transformare
radicald (“lumea nu e in or-
dine”) si pretind acelasi lucru
oamenilor, Tsi iubesc dusma-
nii, cunosc si subliniaza tace-
rea etc. Cei patru n-au lasat
opere scrise dar sunt de o in-
semnatate unica pentru om:
“Stim ceea ce suntem si facem
abia din perspectiva ce-0 do-
bandim asupra noastra insine
stdnd in umbra lor”.

Am mai putea adduga: Jas-
pers este unul dintre cei care
au aratat contururile acestei
benefice umbre.

“Imperiul
suferea de prea
mare Tntindere”

TN HOTARELE acestei
reflectii ce apartine lui Tacit
poate fi situatd aparitia Tntailor
autori latini crestini, pre-
cedand, urmand sau vietuind
Tn paralel cu cei greci. Acest
“dualism” lingvistic al ideilor
si terminologiei dogmaticii
crestine a anticipat (dupa alti
autori chiar a determinat)
Tmpartirea lumii “ce statn um-
bra crucii”, ruperea ortodo-
xie/catolicism institutionali-
zata prin marea schisma de la
1054,

Tntaii autori latini ai cres-
tinismului sunt inclusi Tn ceea
ce astazi numim “scrierile pa-
tristice”, cu toate can ierarhi-
ile duhovnicesti se face deose-
bire intre sfintii martiri, parin-
tii ori scriitorii dogmatici. Pre-
zentarea lor in recenta lucrare
a profesorului Dan Negrescu
este deci o completare (ori
continuare pe teritoriu latin)
pentru uriasa munca de tra-
duceri din greaca a parintelui
Dumitru Staniloae.

O comparatie intre Tertu-
lian si Origene nu are in ve-
dere relativa lor contempo-
raneitate, cat ideea cd aman-
doi au trait si scris Tn imediata
continuitate a scrierilor apos-
tolice, la mai putin de un veac
de laindltarea la ceruri a Man-
tuitorului. Ca si Origene in
lumea greaca, Tertulian latinul
s-a nascut pagan, dar cu atat
mai bine a stiut sa combata,
convertindu-se la crestinism,
idolatria. Explicarea Bibliei,
propovaduirea noii morale
crestine - iata principalele su-
biecte asupra carora scriitorii
latini Tsi exersau talentul ora-
toric si, nu Tn ultimul rénd,
polemic. Diatriba lui Tertulian
Tmpotriva teatrului - “meste-
sug al diavolului” - fiindca
“diavolul Tl maimutareste pe
Dumnezeu” e pana astazi ci-
tatd si a slujit nu de putine ori
drept argument in evul mediu,
cand saltimbancii si travestitii
se asteptau la tot felul de pe-
depse. Definitia sufletului -
“suflare a lui Dumnezeu” - se
pastreaza si ea, devenind
aproape folclor.

Prin comparatie cu Tertu-
lian, Minucius Felix pare un
tolerant: “Nu se amestecd Tn
caz de naufragiu soarta celor

buni cu a celor rai? lar me-
ritele lor nu se confunda?”, iar
Thascius Cyprianus - despre
care Emst Havet spune ca “un
Tntreg popor a trait din cuvan-
tul sau” - pare un ““nominativ”
al universului ideilor. Arno-
bius (“‘un crestin destul de
straniu”), Lactantius (“un Ci-
cero crestin”), Aurelius Am-
brosius (“barbat ilustru prin
opera si carmuirea sa”) si Au-
relius Augustinus (“si-a trimis
razele asupra intregii crestina-
tati”) sunt ceilalti autori pre-
zentati de Dan Negrescu intr-
un halou al spiritualitatii com-
plementare. In fine, un capitol
cuprinzand “Cugetari si gan-
duri ale parintilor” (despre
“pacate”, “placeri”, “prostie”,
“suferintd si Tnvatatura”) n-
cheie aceasta lucrare necesara,
energica, usor polemica fata
de aprecierile bigote asupra
subiectilor sai - fiindca, asa
cum spune parintele Augustin,
“eretic este cel care, pentru un
interes de moment si de dra-
gul puterii si al supremei sale
glorii emite pareri noi si false
sau le si urmeaza”.



Gunter GRASS

FRAGMENTUL publicat Tn aceste pagini face parte din Toba de
tinichea, capodopera lui Gilnter Grass, prin care romanul postbelic ger-
man patrunde spectaculos Tn literatura universala. Construita pe diverse
planuri temporale, coincizind cu unele succesiuni istorice, cartea da glas,
prin toba piticului Oskar, tensiunilor politico-sociale, mentalitatilor si
cutumelor proprii Germaniei de dupa primul razboi mondial si pina la
guvernarea lui Adenauer. Lui Oskar Matzerath nu-i scapa nimic, fiind un
copil precoce, a carui “dezvoltare era incheiata inca de la nastere”. Acest
outsider care bate toba unei realitdti bolnave e singurul ins sanatos intr-o
lume a aparentelor, a minciunii, a crimei. El este, fara indoiala, tobosarul
celei mai zguduite epoci a Germaniei, aflindu-si ca atare locul cuvenit Tn
mitologia moderna. Toba de tinichea urmeaza sa apara pentru prima
oard Tn versiune roméaneasca la Editura Univers.

N TIMP CE istoria, strigindu-
si In gura mare stirile speciale,
strabatea strazile, caile mari-

patru decembrie am putut sa-mi iau de
pe piept si de pe suflet ceva crimpotit,
descleiat, ruginit, ceva ce amintea de o

time si aeriene ale Europei, inundarsisind peste care a trecut un tanc; in

cucerea totul din zbor, afacerile mele
limitate doar la batutul tobelor de
jucarie lacuite, mergeau prost, lince-
zeau, nu mai miscau deloc. Tn timp ce
altii risipeau atita metal pretios, tini-
cheaua mea era din nou terminata. E
adevarat ca Oskar reusise sa salveze
din posta poloneza un instrument nou
nout, fard nici o zgirietura, dind astfel
un sens apararii postei, dar ce insemna
pentru mine, care aveam nevoie, in
cele mai bune vremuri ale mele, de opt
saptamini ca sa dau gata o toba de
tinichea, ce insemna pentru mine toba
domnului Naczalnik junior?!

Curind dupa eliberarea mea din spi-
talul municipal, suferind de lipsa suro-
rilor medicale, am Tnceput sa lucrez
zbirniind si sa zbirnii lucrind. Dupa
amiaza ploioasa de la cimitirul Saspe
nu ma lasa sa-mi fac linistit meseria,
dimpotriva, Oskar Tsi dubla eforturile
si-si aduna toate fortele in opera de dis-
trugere a ultimului martor al dezonoa-
rei lui legata de SS-isti, toba.

Dar aceasta Tmi tinea piept, Tmi
raspundea, batea cind bateam Tn ea,
acuzindu-ma. Tn chip ciudat, Tn timpul
acestor batai care nu urmareau decit sd
stearga o parte anume, limitata in timp,
a trecutului meu, Tmi venea mereu in
minte postasul care aducea mandate,
Viktor Weluhn, desi acesta, miop fiind,
n-ar fi avut ce marturie sa depuna im-
potriva mea. Nu reusise el sa fuga desi
era miop? Oare lucrurile se petrec in
realitate asa Tncit miopii vad mai mult,
ca Weluhn pe care 1l numesc, de cele
mai multe ori, bietul Weluhn, mi-a citit
gesturile ca pe niste siluete desenate in
alb-negru, mi-a recunoscut fapta de
luda, ducind cu el in bejenie secretul si
rusinea lui Oskar in lumea larga?

Abia pe la jumatatea lui decembrie
Tnvinuirile constiintei mele lacuite, In-
cinsa de flacari rosii, 1si pierdura pute-
rea de convingere: Lacul prezenta cra-
paturi subtiri ca firul de par, se cojea.
Tinicheaua se facuse sfarimicioasa,
subtire si se sparsese Tnainte de a fi
devenit transparenta. Ca de obicei, cind
cineva sufera apropiindu-se de sfirsitin
chinuri, martorul la durerea celui con-
damnat vrea sa-i curme suferinta, sa-i
grabeasca sfirsitul. Oskar se grabi deci,
n timpul ultimelor saptamini de
advent, batu pe rupte, Tncit vecinii si
Matzerath se luau cu miinile de cap,
voia sa-si realizeze planul pind in Seara
de Ajun, pentru ca spera sa primeasca
de la Mos Craciun o toba noua,
neatinsa de remuscari.

Am reusit. Pe data de douazeci si

sfirsit si pentru mine - asa speram, -
apararea postei poloneze era de acuma
un capitol incheiat.

Niciodatd un om - daca sinteti dis-
pusi sa ma considerati un om - nu a
trait un Craciun mai dezolant decit
Oskar pe care 1l astepta, sub bradul
Tmpodobit, o gramada de cadouri; din
atitea daruri nu lipsea decit o toba de
tinichea.

Acolo se afla o cutie cu cuburi de
constructii, pe care n-am deschis-o
niciodatd. O lebdda-balansoar trecea
drept un cadou deosebit putind sa ma
transforme intr-un adevarat Lohengrin.
Si, ca supdrarea mea sa fie deplind, mi-
au pus pe masa cu daruri trei, patru
carti cu poze. Singurele lucruri utile
erau 0 pereche de manusi, cizme cu
sireturi si un pulovar rosu impletit de
Gretchen Scheffler. Oskar Tsi plimba
consternat privirea de la cutia cu cuburi
la lebada si-o atintea apoi pe ursuletii,
considerati nostimi, din cartile cu poze,
care tineau Tn labele lor tot felul de
instrumente. Si iatd ca una din fiarele
astea dragdlase tinea o toba pe piept,
ardta de parcd ar fi stiut sa bata n ea,
de parca ar fi batut chiar primele ma-
suri, de parca s-ar fi aflat deja in toiul
batailor; si eu aveam o lebada, nu o
tobd, probabil ca aveam peste o suta de
cuburi de lemn, dar nici o toba, aveam
manusi cu un deget pentru nopti lungi
de iarna cu geruri napraznice, dar in
acele mfini Tnmanusate nimic, nimic
rotund, neted, rece ca gheata, lacuit si
de tinichea, pe care sa-| pot duce afarg,
ca gerul sa auda un alb nesfirsit ra-
sunind. [...]

Matzerath nu intelegea nimic. Nu
stiu daca voia sa m& educe sau pur si
simplu nu se gindise sa ma aprovizi-
oneze la timp si in cantitati suficiente
cu tobe. Totul ducea la catastrofd; si
numai Tmprejurarea ca odata cu decli-
nul meu amenintator si in pravalia de
coloniale domnea o harababura din ce
in ce mai mare, facu - asa cum se in-
timpla de obicei Tn vremuri de restriste
- sd ne vina ajutorul din cer, atit pentru
mine cit si pentru pravalie.

Cum Oskar nu avea Tnaltimea nece-
sard si nici nu simtea nici o chemare sa
stea Tn dosul tejghelei si sa vinda pfine
de secara prajita, margarina si miere
sintetica, Matzerath, pe care Tl numeam
iar tatdl meu, din comoditate, a luat-o
pe Maria Truczinski, sora cea mica a
bietului meu prieten Herbert, in pra-
vdlie.

Nu numai ca o chema Maria, dar
era o adevaratd Marie. Lasind la o

NMaria

parte faptul cd reusise Tn citeva
saptamini sa aduca pravalia noastra la
reputatia dinainte, pe ITnga adminis-
trarea amabila si totusi energica a ma-
gazinului - careia Matzerath i se supu-
nea fard sa cricneasca - arata multa pri-
cepere si fata de situatia mea.

Tncd Tnainte ca Maria sa-si fi luat
locul in spatele tejghelei, cind urcam si
coboram cele o suta de trepte, tunind si
fulgerind pe fierul vechi care atima pe
burta mea, mi-a dat de mai multe ori
un lighean vechi drept inlocuitor. Dar
Oskar nu avea nevoie de inlocuitor.

EFUZA cu incdpatinare sa
bata toba pe spatele unui
lighean. De cum a pus Ma-

farmec, care spunea ceva despre carac-
terul Mariei. Mai tirziu Matzerath a
convins-o sa-si faca permanent; de
atunci i-au ramas urechile ascunse.
Astazi, sub parul tuns scurt si incretit,
foarte la moda, Maria nu-si mai arata
decit lobii lipiti ai urechilor, mascindu-
si micile neajunsuri estetice cu clipsuri
mari de un gust Tndoielnic. Asa cum
capul cit pumnul avea obraji plini,
pometi proeminenti, ochi croiti ge-
neros, de-o parte si de alta a nasului
aproape neobservat, corpul ei, mai
mult mic dectt mijlociu, fusese Thzes-
trat cu umeri prea largi, cu sini Tmpli-
niti, tisnind chiar de la subrat si cu un
sezut bogat, potrivit bazinului, sprijinit
pe niste picioare prea subtiri, dar puter-

ria piciorul Tn pravalie, a stiutnée seferind mai jos de perii pubisului

impuna n fata lui Matzerath Tn privinta
respectdrii dorintelor mele. Tn orice
caz, Oskar nu putu fi convins sa scoto-
ceasca Tmpreund cu ea prin magazinele
de jucarii. Interiorul viu colorat si su-
praincarcat al acestora m-ar fi impins
la comparatii dureroase cu magazinul
devastat al lui Sigismund Markus.
Blinda si supusa, Maria ma lasa sa
astept afard sau facea singura cumpara-
turile, Tmi aducea, dupa nevoi, la fieca-
re patru, cinci sdptamini, o toba noua,
Tn timpul ultimilor ani de razboi, cind
pina si la tobe se facea economie, tre-
buia- sa le ofere negustorilor zahar sau
cincizeci de grame de cafea boabe ca
sa-mi primesc toba pusa de-o parte ca
marfa “de sub tejghea”. Toate astea le
facea fara sa ofteze si sa dea ochii
peste cap, ci mai degraba cu acea seri-
ozitate atentd si naturalete cu care ma
Tmbraca zilnic cu pantalonii peticiti
Tngrijit, cu ciorapii si cu sortuletul de
joaca. Si chiar daca relatiile dintre
Maria si mine au cunoscut 0 perma-
nentd schimbare, fara sa se fi clarificat
Tn anii urmatori si nici Tn ziua de azi,
felul Tn care Tmi intinde toba a rdmas
acelasi, desi pretul la tobele pentru
copii sint sensibil mai ridicate decitn
0 mie noua sute patruzeci.

Maria este azi abonata la un jurnal
de moda. De la o vizitd la alta e mai
eleganta. Si atunci?

Era Maria frumoasd? Avea un o-
braz rotund, proaspat spalat, privea
racoros, dar nu rece, cu ochii ei gri, pu-
tin exoftalmici, umbriti de gene scurte
dar dese sub sprincenele groase si in-
tunecate unite la rddacina nasului. Po-
metii proeminenti, cu pielea intinsa si
vinetie, crapind dureros cind era ger, Ti
dadeau obrazului o netezime egala si
calma, abia Tntrerupta de nasul minus-
cul, dar nu lipsit de farmec, bine mode-
lat in toata fragilitatea lui. Fruntea ei
aproape rotunda era destul de Tngusta si
brazdatd Tnca de timpuriu la radacina
nasului de riduri verticale caracteristice
firilor meditative. Parul castaniu, care
mai pastreaza si azi stralucirea umeda a
trunchiurilor de copaci, Incretit usor In
jurul timplelor, era strins sever la spate
ca 0 casca pe craniul acela micut ca al
mamei Truczinski, abia sugerind un
cap adevarat. Cind Maria Tsi punea ha-
latul alb si se aseza dupa tejgheaua
pravaliei noastre, mai purta cozi in
spatele urechilor bine irigate de singe,
tradind o sanatate vulgara. Lobii ure-
chilor nu atirnau ca de obicei, ci cres-
teau destul de degenerati direct din
carnea de deasupra maxilarului inferi-
or, formind o cuta nu tocmai lipsita de

o priveliste promitatoare.

Poate ca pe atunci Maria avea pi-
cioarele putin Tn x. Si mfinile intot-
deauna rosii Tmi pareau copildresti Tn
comparatia cu figura ei finisata si defi-
nitiv proportionata, iar degetele imi
sugerau niste cimaciori. Nu a putut sa
scape nici pina-n ziua de azi de aceste
miini de copil care se balaceste, In
schimb picioarele ei chinuite pe vre-
mea aceea Tn pantofii grosolani, buni
de marsuri, se straduiau, nu peste multa
vreme, sa faca fata pantofiorilor de o
eleganta demodata ai bietei mele
mame, care abia 0 Tncapeau, si in ciuda
Tncaltamintei nesanatoase, la mina a
doua, Tsi pierdura treptat roseata copi-
l&reasca si hazul, acomodindu-se rapid
modelelor moderne de pantofi din Ger-
mania occidentala si chiar din Italia.

Maria nu vorbea mult, dar Ti placea
sa cinte cind spala vasele sau cind um-
plea pungile albastre de un pfund sau
de o jumatate de pfund cu zahar. Dupa
Tnchiderea magazinului, cind Matze-
rath facea cassa, si duminica si ori de
cite ori isi rupea o jumatate de ora de
liniste, Maria Tsi lua muzicuta pe care
i-o daruise fratele ei Fritz la recrutare,
cind a plecat la Gross-Boschpol.

Maria cinta aproape orice la muzi-
cuta ei. Cintece de drumetie Tnvatate Tn
serile de la camin, melodii din operete
si slagare, auzite la radio sau de la fra-
tele ei Fritz, care venise de Paste, Tn o
mie noua sute patruzeci, intr-o cala-
torie de serviciu, pentru citeva zile la
Danzig. [...]

ETI intreba: Ce-ar putea
Tnsemna aceste pregatiri,
aceastd insistentd pe oasele

bazinului, pe sprincene, pe lobii

chilor, pe mfinile si picioarele unei
fete? Fiind Intru totul de parerea dum-
neavoastra, condamn si eu acest stil de
descriere a unei persoane. Oskar este
totusi convins ca pinda acum a reusit sa
deformeze imaginea Mariei, daca nu sd
informeze despre ea pentru eternitate.
De aceea, 0 ultima si sper lamuritoare
fraza: Maria a fost, daca fac abstractie
de toate surorile medicale anonime,
prima iubire a lui Oskar.

Aceasta stare mi s-a revelat cind
Tntr-o buna zi mi-am ascultat toba, ceea
ce faceam destul de rar, si am observat
cit de nou, de intens si totusi cu cita
grija Tsi incredinta Oskar sentimentele
tobei sale. Acest fel nou de a bate Tn to-
ba suna bine. Cu toate astea nu-mi pla-
cea cind Maria Tsi lua muzicuta si-si
Tncretea urit fruntea deasupra ei, cre-
Zind ca trebuie neaparat sa ma acom-



panieze. Adesea cind tesea ciorapi sau
umplea pungile cu zahar, Tsi ldasa mii-
nile in jos, ma privea serioasa si atenta
cu obrazul ei linistit, printre betele
tobei, si Thainte de a tese mai departe
ciorapul, Tmi trecea mina intr-o misca-
re moale, somnolenta, peste parul tuns
perie.

SKAR, care nu putea su-
porta de obicei asemenea
atingeri tandre, rabda mina

crute. Tntr-o sTmbata, dupa inchiderea
pravdliei - Matzerath avusese treaba la
serviciul grupei locale, eram singur cu
ea - Maria si-a lasat fusta si bluza sa-i
alunece de pe trup si a ramas numai
Tntr-o camasuta ponositd dar curata,
acolo Iinga mine, la masa din camera
de locuit, si a inceput sa-si frece cu
benzina petele de pe fustd si bluza de
matase sintetica. Dar prin ce intimpla-
re, nu stiu, de indata ce Maria si-a scos
hainele, mirosul de benzina a disparut

Miriei, era robit de aceastd miggibreeput sd se simta 0 aroma de va-

ntr-un asemenea hal, Tncit batea la
tobd, uneori «re Tn sir, in mod delibe-
rat, ritmurile care chemau mingfierile,
pina cind, In sfirsit, mina Mariei 1l
asculta facindu-1 fericit.

Asa se intimpla c& Maria ma ducea
la culcare in fiecare seard. Ma dezbra-
ca, ma spala, ma ajuta sa-mi pun pija-
maua, Tmi spunea sa-mi mai golesc o
datd vezica Tnainte de culcare, isi facea
rugaciunea impreuna cu mine, desi era
protestantd: Tatal-nostru, Binecuvin-
tataestitu si uneori si Doamnedoam-
neceresctata si in cele din urma ma
Tnvelea cu un obraz prietenos si obosit.

Oricit de frumoase ar fi fost aceste
ultime minute Tnainte de stingerea
luminii - Tncet, Tncet, Tnlocuind Ta-
talnostru si Doamnedoamneceresctata,
am Tnceput sa cint Meersternich-
dichgrésse si Mariazulieben - pregati-
rile de culcare din fiecare seard Tmi de-
venisera penibile, aproape ca Tmi sub-
minau stapTnirea de sine provocindu-
mi, mie, care stiam sa-mi pastrez obra-
zul neschimbat, acea roseata tradatoare
a adolescentilor si tinerilor chinuiti.
Oskar recunoaste: De fiecare data cind
ma dezbraca Maria cu propriile ei
miini, ma punea n vana de zinc, ma
sapunea si Tmi dadea jos de pe piele cu
0 cirpa, cu perie si sapun, praful unei
zile de tobosar, asadar de fiecare datd
cind realizam ca eu, un bdiat de aproa-
pe saisprezece ani, stam in fata unei
fete care implinea n curind saptespre-
zece, gol si mai mult decit evident, ma
Tnroseam cumplit, dogoarea aceea per-
sistindu-mi multa vreme n obraji.

Dar Maria nu p“rea sa ia seama la
schimbarea de culoare a pielii mele.
Oare Tsi imagina ca peria si cirpa de
spalat ma infierbintau? Poate isi spu-
nea ca igiena I-o fi incins pe Oskar atit
de rau? Sau Maria era atit de rusinoasa
si plina de bun simt ca sa-mi vada ro-
seata si totusi s-o treaca cu vederea?

PTnd in ziua de azi am tot cdzut
prada acestei schimbari de tapet care
dura uneori vreo cinci minute, daca nu
mai mult. Ca si bunicului meu, incen-
diatorul Koljaiczek, care se facea rosu
ca focul doar la auzul vorbulitei chi-
brit, mi se ridica si mie singele in cap,
de cum pomenea cineva in preajma
mea de copilasi spalati seard de seard
cu peria si cirpulita in vana. Oskar
arata atunci ca un indian, cei din preaj-
ma mea spun ca sint ciudat: Tn definitiv
ce le pasa semenilor mei cind prichin-
deii sint sdpuniti si frecati si vizitati de
0 cirpulitd uda Tn cele mai ascunse
unghere.

Dar Maria, ca un adevarat copil al
naturii, Tsi permitea in prezenta mea
cele mai Tndraznete gesturi, fard sa se
jeneze. De fiecare data Tnainte de a
spala podelele in salon si dormitor, Tsi
tragea in jos de pe pulpe ciorapii da-
ruiti de Matzerath, pe care voia sa Si-i

nilie, placuta si naiv ametitoare. Oare
Tsi freca pielea cu asemenea mirodenii?
Sa fi existat un parfum ieftin care adu-
cea cu acest miros? Sau mireasma asta
1i era proprie, asa cum doamna Kater
emana un iz de amoniac si fustele
bunicii Koljaiczek miroseau usor a unt
rinced? Oskar, cu spiritul lui scormoni-
tor, vrind sa afle temeiul oricarui lucru,
Ti dadu si vaniliei de cap: Maria nu se
freca pe corp cu vanilie. Maria mirosea
asa. Sint convins si azi ca nu era con-
stienta de mirosul ei atit de staruitor;
cind simbata, la noi pe masa, dupa
friptura de vitel cu cartofi piure si co-
nopida Tnabusitd in unt rumenit, tremu-
ra o budinca de vanilie, pentru ca eu
loveam cu cizma in piciorul mesei,
Maria care se dadea n vint dupa pasat,
nu minca din budincd decit putin si Tn
sila, in vreme ce Oskar este si azi, pur
si simplu Tndragostit de acest desert,
poate cel mai modest si mai banal din-
tre toate.

N IULIE, la scurt timp dupa
stirile speciale cu privire la
desfasurarea plind de succes a

ce-ar fi vazut acolo? Pini de plaja
piperniciti, un grilaj ruginit, o
harabaoura de pietre funerare cazute
ntr-o ring, ale caror inscriptii nu mai
puteau fi citite decit de ciulini si de
ovazul sélbatec.

Mai bine deci sa-mi las privirea sa
zboare libera pe fereastra afara: la te
uitd cum uruie rotofeile de Ju 52, nu-
mai avioanele cu trei motoare sint in
stare sa uruie asa sau mustele foarte
grase pe un cer de iulie fara nori.

Calatoream clinchetind si tramvaiul
din sens opus ne Tnchidea perspectiva,
Tndatd, in spatele remorcii, privelistea
mi-a Tntors capul: Mi s-a aratat atunci
Tntregul cimitir cazut in paragina, o
parte din zidul nordic a carui latura
alba, proaspat varuita, desi Tn umbra,
era totusi deosebit de penibila.

Pe urma locul acela disparu, ne
apropiam de Brbsen si am privit-o din
nou pe Maria. Purta o rochie inflorata,
usoara, de vard. in jurul gitului ei ro-
tund, neted si lucios, pe sternul acope-
rit de un strat de carne pufoasa, atirna
un sirag de cirese rosii din lemn, toate
la fel de mari si parind a fi gata sa
plezneasca de atita seva. Sa mi se fi
parut doar sau era aievea? Oskar se
apleca usor - Maria Tsi luase cu ea la
Marea Baltica mirosul de vanilie - in-
spira adinc aroma si uita Tntr-o clipa de
Jan Bronski care putrezea. Apararea
postei poloneze devenise istorica Tha-
inte ca apardatorilor ei sa li se fi des-
prins carnea de pe oase. Oskar supra-
vietuitorul avea cu totul alte mirosuri
decit cele pe care le va fi avut acum
suculentul lui tatd prezumtiv, atit de
elegant odinioara.

campaniei din Franta, Tncepu sezonul Maria cumpara in Brbsen un pfund

bailor la Marea Baltica. In timp ce
Fritz, fratele Mariei, 1i trimitea primele
vederi din Paris, Matzerath si Maria
hotarisera ca Oskar ar trebui sa mearga
la mare, aerul marin fiind foarte indicat
pentru sanatatea lui. Maria urma sa
mearga cu mine. Tn timpul pauzei de
prinz - pravalia raminea nchisa de la
unu la trei - la strandul Brosen si daca
Tntirzia pina la patru, spunea Matze-
rath, tot nu era nici o paguba pentru ca
lui Ti placea sa stea din cind in cind Tn
spatele tejghelei si sa se prezinte
musteriilor.

Pentru Oskar fu cumparat un cos-
tum de baie albastru cu o ancora cusutd
pe el. Maria avea deja unul verde cu
margini rosii, pe care i-1 daruise sora ei
Gusta, la confirmare. intr-o geanta de
plaja de pe vremea mamei au inghesuit
un halat de baie flausat, mostenit tot de
la mama, apoi nimicuri inutile ca o ga-
letusd, o lopatica si diverse forme pen-
tru prdjituri din nisip. Maria ducea
geanta, toba o duceam eu.

Lui Oskar Ti era frica de célatoria
cu tramvaiul prin dreptul cimitirului
Saspe. Nu era firesc sa se teama ca
vederea acelui loc atit de tacut si totusi
gréitor i-ar fi stricat neinfrinata lui dis-
pozitie de baie? Oare cum se va com-
porta spiritul lui Jan Bronski, se ntre-
ba Oskar, cind ucigasul lui, Tn haine
usoare de vara, va trece clinchetind cu
tramvaiul atit de aproape de mormintul
sau?

Tramvaiul noua opri. Controlorul
striga: statia Saspe! Eu priveam tinta
pe linga Maria in directia Brbsen, de
unde se tira spre noi din sens opus ce-
lalalt tramvai marindu-se treptat. Nu
care cumva sa-si Tntoarca privirea. Si

de cirese, ma lud de mind - stia cd Os-
kar nu-i ingaduia decit ei un asemenea
gest - si ne caldauzi prin paduricea de
fiini a tarmului la stabilimentul bdilor,

n ciuda celor aproape saisprezece ani
ai mei - supraveghetorul bailor nu avea
pic de fler in privinta asta - mi s-a
Tngaduit sa intru in sectorul doamnelor.
Apa: optsprezece; aerai: doudzecisisa-
se; vintul: din rasarit; senin Tn conti-
nuare, se putea citi pe tabla neagra, ala-
turi de anuntul societdtii de salvare ca-
re dadea indicatii de reanimare, alaturi>
de citeva desene stingace demodate.
Toti Tnecatii purtau costume de baie
vargate, toti salvatorii aveau mustati,
palarii de paie inotau pe ape perfide si
primejdioase.

AIESITA descultd mergea
Tnaintea noastra ca 0 poca-
ita, era incinsa pe mijloc cu

o funie de care atirna o cheie

descuia cu ea toate cabinele. Estrade
Tnguste marginite de balustrade. Un
pres aspru n fata tuturor cabinelor.
Aveam cabina 53: lemnul cabinei era
cald, uscat, de o culoare naturald alb-
albastrie, pe care as numi-o oarba.
Linga fereastrd o oglinda pe care ea
Tnsasi nu se mai luain serios.

Mai intii trebui sa se dezbrace Os-
kar. Am facut acest lucru cu fata la
perete si nu m-am lasat ajutat decit
protestind. Pe urma Maria ma intoarse
spre ea cu miini Tndeminatice, Tmi in-
tinse costumul cel nou de baie si ma si-
li, fard sa tina seama de nimic, sa intru
n Iina aceea mulata pe corp. Abia Tmi
Tncheiase nasturii de la bretele si ma
ridica pe banca de lemn de la peretele
din spate al cabinei, imi apdsa toba si

Gunter Grass

Die Blechtrommel
Roman
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betele de sold si Tncepu sa se dezbrace
cu miscari puternice si rapide.

Mai intfi am batut un pic toba, am
numdrat gaurile din lemnul podelelor.
Pe urma am renuntat sa mai numar si
s& bat Tn toba.

Ce nu ntelegeam era de ce fluiera
Maria cu buzele tuguiate caraghios,
privind tinta Tn fata ei, in timp ce iesea
din pantofi. Fluiera doua note sus, apoi
jos, Tsi scotea sosetele, fluiera ca un
birjar, Tsi dadea jos stamba inflorata de
pe ea, fluierind Tsi agata juponul peste
rochie, Tsi lasa sutienul sa-i alunece si
fluiera Tn continuare negasind o melo-
die, cind Tsi trase n jos dresul - de fapt
pantalonii de gimnastica - pina la ge-
nunchi, Ti 1dsa sa-i alunece la glezne,
pasi afara din dresul rasucit si ¢ pi-
ciorul sting Tmpinse ghemotocul .cela
ntr-un colt.

Maria 7l sperie pe Oskar cu triun-
ghiul ei Tmparosat. El stia de la biata
lui mama ca femeile nu erau chele jos,
dar Maria nu era pentru el o femeie In
acel fel in care biata lui mama le dove-
dise lui Matzerath si lui Jan Bronski ca
e femeie.

Acum o descoperisem. Furia, re-
volta, rusinea, deceptia si o Intérire pe
jumatate comica, pe jumatate dure-
roasa a stropitoarei mele sub costumul.
de baie m-au facut sa-mi uit de toba si
de bete de dragul batului meu crescut
pe neasteptate.

Oskar sari Tn sus, se arunca asupra
Mariei. Ea 1l prinse in navodul parului
ei. Tsi lasa obrazul inghitit de par, ceva
crestea acolo ntre buze. Maria ridea si
voia sa-l traga jos de pe ea. Dar eu o
trageam tot mai mult Tn mine, dadusem
chiar de urma mirosului de vanilie.
Maria continua sa rida, chiar ma lasa
sa umblu la vanilia ei, asta parea sa-i
placa, pentru cd nu Tnceta sa rida. Abia
cind mi-au alunecat picioarele si alu-
necarea mea 1i provoca dureri - fiindca
nu dadeam drumul parului din mina
sau el nu-mi dadea mie dramul - abia
cind vanilia mi-a stors lacrimi, cind am
simtit deja gust de scrumbie sau de
gﬂg a picant numai de vanilie nu,
cind acest miros de pamint pe care Ma-
ria Tl ascundea Tn spatele vaniliei, mi-1
bdtu Tn frunte pe Jan Bronski cel pu-
tred si ma imbiba pe vecie cu gustul
desertaciunii, i-am dat dramul.

Oskar aluneca pe podelele albe,
oarbe, ale cabinei si Tnca mai plingea
cind 7l ridica Maria care ridea din nou;
Tl lud in brate, 7l minglie si-l strinse la
pieptul ei, strivindu-1 de siragul de ci-
rese din lemn, singurul acoperamint pe
care si-1 pastrase pe ea.

Clatinind din cap Tsi culese parul de
pe buzele mele mirindu-se “Ce figura-
mi iesti! Tti bagi nasu-acolo si nu stii
ce-i si p-orma plingi”.

Traducere de
Nora luga



Simon BURT:

Scriitorul britanic SIMON
BURT (n. 1947, Wiltshire) si-a
completat educatia la Trinity
College din Dublin, dar locu-
ieste Tn prezent la Londra. Este
autorul unui volum de proza
scurta, Floral Street, si a publi-
cat pina acum doua romane:
The Summer of White Peacock
si Just like Eddie.

Descendent din familia lui
Orlando al Virginiei Woolf si
vecin literar cu Muriel Spark
pe aceeasi Portobello Road, Si-
mon Burt traieste Tmpreuna cu
personajele sale intr-o supor-
tabila frivolitate a fiintei. Pier-
dut intre granitele unei realitati
comune Tmpreuna cu toti cei
care i-au populat vreodata fan-
tasmele, el este creatorul unui
univers in “pilule”.

TAREA de Tndragostire
este o stare alternativa de
existenta. Ori traiesti nor-

iar el Timi aprinde un chibrit.
- Je t’allume? spune.

Luis

SINTEM pe o strada larga si
insorita din Kensington. Strada e
plina de ciresi in floare. Bate vintul.
Palele de vint imi ciufulesc parul n
fata si lui i-1 dau pe spate. Aerul e n-
carcat de miresmele purtate de vint.
Are crestetul capului ascutit ca ster-
nul meu. Nu m-am bérbierit de cinci
zile.

_ ¢

NE UITAM la televizor. Mintea
imi zboara aiurea. Ma uit prin ca-
mera. O Tncdpere cu un pat. Un roza-
riu atirnind ntr-un cui deasupra patu-
lui, a singurului pat cu tablie de fier.
Camaésile agatate in cui. Un covoras
din blana de oaie Tn fata sobei. De-
odata, la stiri apare regele Spaniei.

- Mira, mira, spune el. Sua Ma-
jestad.

Alexander

mai, ori esti Tndragostit. Arareori, cit

sa numeri pe degete, starea de Tn-
dragostire se moduleaza ntr-o dra-
goste si cele doua stdri converg. De
obicei, cel mai adesea, ele sint linii
paralele intre care noi pendulam ca
niste electroni saltdreti. Tn anumite
momente, Tn anumite locuri, Tn anu-
mite contexte aflate la granita cu
viata obisnuitd, apare un moment
resimtit ca un moment de trezire,
cind ne regasim de cealalta parte a
granitei. Raminem acolo atita cit
dureaza. Poate dura secunde. Poate
dura ani. Pina cind apare un alt
moment de trezire si ne dizolvam
Tnapoi Tnspre prima granita. Aceste
clipe de trezire au n sine o claritate
Tnspaimintatoare. Mintea le pastreaza
ca pe ultimele frinturi ale unui vis. In
acelasi timp, la fel ca Tn vis, nu e
foarte clar care e starea de somn si
care starea de veghe. Tn ambele
cazuri ne simtim treji, pind cind ne
trezim.

Jean-Pascal

ARE o0 casa cu gradina si un
sarpe, un boa dolofan si verzuliu, de
marimea unui furtun, pe care 1l hra-
neste cu soricei albi cumparati de la
un magazin de animale din Streatham
si pe care l-a botezat Hopkins. Op-
kens. Dupa baie, coboara gol pe scara
de piatra ce duce la gradina cu o sta-
tuie, un Silenius cu struguri, atent la
trepte, tinindu-1 pe Hopkins pe dupa
git ca pe o esarfa, apropiindu-i capul
de obraz si gidilindu-1 sub barbie:

- Esti fericit, Opkins? intreaba.
Opkins. Opkins.

Sintem Tntr-un bar. Banchete si
scaune de Windsor. Plus si un semi-
neu de fier forjat cu carbuni artifi-
ciali. Am pus in gura o tigara Gitane,
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STA pe un fotoliu capitonat. E
miezul noptii. Ne-am uitat la televi-
zor. Am vazut Tactica paianjenului
de Bertolucci. Acum bem cafea.
Privesc cum Tsi pune una, doua, trei,
patru lingurite de zahar in cafea.

¢

ZIUA de dupa Carnavalul din
Notting Hill. in fata casei mele e
curent. Gunoiul de pe Portobello
Road de dupa colt ajunge pe strada
mea, exact unde stau eu, adunindu-se
n fata usii. Tocmai am facut curat.
Am adunat doua pungi negre de plas-
tic pline de cutii de bere, ambalaje de
cartofi prajiti, caserole de pui ameri-
cani congelati din Kentucky, cu res-
turi de oase si grasime, mucuri de ti-
gara si pachete pline sau goale, mai
multe prezervative, un adidas despe-
recheat, un pulover verde tricotat la
masina si tocit in coate, o seringa si
doudazeci de lire - doua bancnote de
cinci si una de zece - scapate pe jos,
iar acum sarbatorim la o ceasca de
cafea. Privesc cum Tsi pune una,
doud, trei, patru lingurite de zahar in
cafea.

Kate

MA TREZESTE zgomotul unei
usi trintite. Sint singur Tn pat si came-
ra e scaldata Tn lumina lunii. Nu
m-asteptam sa fiu singur. Rezemat de
ceasul desteptator vad un bilet.

“E tirziu”, scrie pe el. “Luna bate
chiar Tn geam si-mi intrd Tn ochi.
Daca ma intorc pe partea cealalta,
luna se reflecta in oglinda si-mi bate
tot in ochi. Asa cd, ddbut de nuit
blanche, mi-e frica. Plec acasa. Te
sun eu”.

¢
DESCULTI pe plaja de la Sandy-

cove. Fluxul in crestere clipoceste
inspre linia marii si Thapoi la
picioarele noastre. Ea ride. Ridem
amindoi. E devreme ntr-o dimineata
rece si sintem beti. N-am dormit toata
noaptea. Tremurd. imi dau jos sacoul
si i-1 atim pe umeri.

- Exista prea multe cuvinte, spu-
ne. Nu crezi? Nu crezi ca exista prea
multe cuvinte?

Dawid

SCRIE un tratat despre William
Faulkner. Vorbeste despre senzatia
pe care ti-o dau frazele lui Faulkner,
similara cu cea oferita de fotografiile
lui Walker Evans, senzatia unei ale-
geri absolute ntre infometare si truda
zilnica. Vorbeste de o senzatie ase-
manatoare la Joseph Conrad si James
Purdy, ca si la Henry James. Scriitor
rii, zice, adevératii eroi a caror treaba
e actul naratiunii propriu-zise. E di-
mineata. Ma scol in capul oaselor la
el Tn pat. Doarme inca. Deodata, per-
deaua se da intr-o-parte si vad la
geam un bdietel de noua sau zece ani.

Buna, spune baietelul. S-a trezit
tata? Am nevoie de banii pentru masa
de prinz.

Gabriel

STA linga frigiderul deschis. E
noapte si singura sursa de lumina e
cea a frigiderului. Ti era sete si s-a
trezit ca sa bea suc de portocale.
Corpul lui formeaza o linie prelungd,
de la cutia de suc, pina la calcTie, pe

-.Jydeaua bucatariei. Ti pot vedea

umbra gitului, miscindu-se in ritmul
n care inghite.

¢
VREA sa se faca steward, spune.

Stam la intersectia dintre Portobello
Road si Sun in Splendour. Se uita in
sus la dira de fum lasata de un avion
pe cer.

- Viata mea, spune.

Sophie

SINTEM 1n tren. Stain fata mea.
Mergem sa ne petrecem weekend-ul
acasa la parintii ei, Ilnga Arundel. E
ziua ei si tocmai i-am dat un cadou.
Mingus, un disc al lui Joni Mitchell,
ambalat si cu funda. Cu o singura
miscare, se debaraseaza de pantofi si
Tsi trage picioarele incrucisate sub ea,
pe canapea. Rochia de bumbac usor,
aproape transparenta, cu imprimeu
floral albastru, Ti Tnvaluie picioarele,
iar eaTsi desface cadoul.

¢

MERGEM pe bulevard catre Gol-
ders Hill Park, trecind pe sub co-
roanele umbroase ale copacilor. E o
zi foarte calda, dar pe sub copaci e
racoare, iar intrarea Tn parc apare lu-
minoasa la capatul tunelului. Mergem

Tncet, urcind usor bulevardul, si vor-
bim. Ceea ce spunem ne absoarbe cu
totul si mergem din ce in ce mai Tncet
pina cind, probabil undeva pe la
mijlocul drumului, ne oprim.

James

Are o cheie de la apartamentul
meu. Vine din cind Tn cind, ca sa aiba
grija de pisicile lasate aici de fostul
meu iubit plecat in Japonia, niste
creaturi costelive si pline de praf pe
care tare le-as mai face pierdute, iar
cind pleaca, ia aproape invariabil si
cheile mele. Avem brelocuri la fel.
Pune mina fara sa se uite si pleaca,
fara sa-i pese ca ale lui sint in buzu-
nar. Asa cd ramin fara chei. Trebuie
sa ma duc pina la el, unde nu e de
gasit la telefon, ca sa le iau. Pentru
asta, trebuie sa trag usa dupa mine si
sa intru Tnapoi cu chei. Nu sint nea-
parat genul care face mutre la chestii
din astea. Intr-o zi, Tntorcindu-ma de
la el cu cheile, gdsesc un bilet scris de
mina lui Tn cutia postala.

“De ce”, scrie pe bilet, “de cite ori
am nevoie de cineva, nu e nimeni
aici? Sint la bar. Vino sa bei ceva.”

¢

E AJUTOR de bucatar. imi d& sa
maninc mincarea pe care invata sa o
gateasca. Uneori, inventeaza cite
ceva si Tncearcd pe mine. Tn seara
asta e o supa. imi spune reteta.

- lei 0 conserva de supa de vacuta
Campbell, spune el, si o0 amesteci
jumi’-’juma’ cu suc natural de porto-
cale. O Tncélzesti si o maninci cu felii
de portocala cruda si bucati de coaja.

¢

DESIGUR, nu va pot ajuta sa
alegeti. Nici Tntre somn si veghe, ori
Tntre un episod sau altul. Nu pot decit
sa-mi aduc aminte fragmente, nu mai
stiu care e care. Unul e, stiu, momen-
tul de trezire Tn, celalalt - spuneti-i al
doilea, daca vreti, nimeni nu va im-
piedica; desi n-as fi de acord; daca eu
nu stiu, cum ati putea dumneavoas-
tra? - celalalt, momentul de trezire
din... dragoste. Toti au fost foarte
diferiti intre ei. Unii erau tineri, altii
batrini. Unii isteti, altii blegi. Unii
bogati, unii destepti, altii insipizi,
altii saraci. Unii erau frumosi, altii
nu. Ce i-a unit, atit cit a durat, a fost
ca eu am fost indragostit de toti. Din
timpul petrecut alaturi de ei,
Tndragostit sau nu, Tmi aduc aminte
totul si nimic. Ce a ramas din ei - tot,
tot ce a ramas din ei dupa ce au
disparut - e stralucitorul moment al
tranzitiei.

Prezentare sl traducere de
Cosana Nicolae

Din volumul New Writing 5.
Christopher Hope & Peter Porter,

The British Council, 1996



Alcoolicul
vindecat

+ A inventa un de-
tectiv particular cu trasa-
turi bine marcate si a-i
povesti aventurile in se-
rial reprezintd o modali-
tate comund multor scri-
itori de romane politiste.
Americanul Lawrence
Block (in imagine) a re-
usit sd-si impuna de la o
carte la alta personajul
Matt Scudder (ex-poli-
tist, ex-sot si tata de fa-
milie, alcoolic incorigi-
bil, in ciuda sedintelor de
terapie de grup la Alcoo-
licii Anonimi) pina intr-
atit incit polar-urile sale
se vind ca pfinea calda
atit in SUA cfit si Tn Eu-
ropa (citeva titluri: Opt
milioane de feluri de a
muri, Blues-ul alcooli-

cilor, Un bilet pentru
morga, Dans la abator
s.a.). Acum, dupa 20 de
ani in care a publicat 13
carti cu acest personaj si
a primit numeroase pre-
mii, Lawrence Block a
terminat un ultim volum,
Even The Wicked, Tn
care Matt Scudder s-a re-
casatorit, traieste confor-
tabil alaturi de sotie si
bea mai putin. “Ma tem
ca i-am rezolvat prea
multe din probleme si cd
nu va mai fi un personaj
de fictiune interesant -
declara autorul. O sa vad
ce voi face cu el”.

Omul de
Neanderthal

& ... este Intr-adevar
strabunul nostru sau nu e
decit o ramura marginald
a umanitatii? La aceasta
Tntrebare, doi americani,
Erik Trinkaus, profesor
de antropologie la Uni-
versitatea din New Me-
xico, si Pat Shipman,
profesor la Facultatea de
medicina Johns Hopkins,
au dat un raspuns sur-
prinzator. Calota crani-
ana gasita Tn 1856 linga
Dtisseldorf a declansat o
veritabild revolutie Tn cu-
nostintele omului despre
originile sale, facind ca
teoria lui Darwin sa fie
admisa de toti. Pe masura
ce alte fosile au fost des-
coperite, s-a admis ca
stramosul nostru era ca-
nibal dar ca in timp ima-
ginea fizica si morala a
omului primitiv a evolu-
at. Tntrebarea cruciala a
antropologilor era: nu
cumva omul de Neander-
thal, ramura a umanitatii
izolata geografic de gla-
ciatie, a fost o fundatura,
iar omul anatomic mo-
dern s-a dezvoltat Tn ace-
lasi timp in Africa? Pen-
tru cei doi cercetatori
ambele ipoteze coexista,
nu se exclud.

Moartea misterioasa
a metresei

& La editura germa-
na Weitbrecht a aparut
de curind un roman de
debut care Tmbina inves-
tigatia istorica, crimina-
listica, critica de arta si
fictiunea literara. Este
vorba despre Firul rosu
(Die Purpurlinie) de
Wolfram Fleischhauer,
care n cele 432 de pa-
gini demonstreaza ca re-
numitul tablou cu autor
necunoscut (din imagi-
ne) nu Infatiseaza nici pe
departe 0 scena pasnica,
ci este dezlegarea sim-
bolica, cifratd, a unei cri-
me, rezultatul intrigilor
de la curtea lui Henric al
IV-lea al Frantei, carora
le-a cazut victima Ga-
brielle d’Estrdes (in
dreapta), amanta lui
Henric, Tnsarcinata in

luna a sasea. Fleischha-
uer arata ca personajul
feminin care se afla in
baie cu Gabrielle nu este
sora acesteia, cum se
poate citi Tn cataloagele
Louvrului, ci tocmai in-
triganta care a “regizat”
moartea viitoarei regine.
Partea cea mai intere-
santa a romanului este
descrierea si descifrarea
simbolisticii tabloului.
Jocul ciudat al mfinilor,
fiecare obiect (masa aco-
perita cu o fata de cu-
loare verde, caminul Tn
care arde focul), perso-
najul din fund, cu parul
rosu, totul are o semnifi-
catie precisa, care dez-
valuie celui care stie sa o
citeasca adevaratele cir-
cumstante ale mortii
metresei regale.

Casanova, om de stiinta

+ Imaginea de
aventurier, mare
jucdtor de carti si
cuceritor a lui Gia-
como Casanova (in
imagine, pictat de
fratele sau, Giova-
ni) este cunoscuta.

Mai putin cunos-

cuta este Tnsa di-

mensiunea sa int-

electuala. Tocmai

aceasta parte a bio-

grafiei si personalitatii
sale se straduiesc Otto
Kratz, profesor de stiin-
tele naturii la Universita-
tea din Stuttgart, si Helga
Merlin, scriitoare, sa o
scoatd Tn evidentd, prin
publicarea, la Editura
Callwey din MUnchen, a
cartii Casanova - un pa-
sionat al stiintelor, scriere
care se bazeaza in princi-
pal, pe autobiografia ero-
ului. Cei doi cercetatori
germani au ntreprins un
studiu amplu al acesteia

si au Tnfatisat Tn volumul
lor bogat ilustrat pre-
ocuparile aventurierului
in domeniul chimiei, fi-
zicii, matematicii, opticii
si medicinii si filosofiei.
Desi nu se poate spune
ca a contribuit la progre-
sul vreuneia dintre aceste
stiinte, Casanova se pre-
zintd Tntr-o lumind noua,
pentru multi surprinza-
toare, ca un om cu o cul-
turd vasta, care o concu-
ra, Tn epocd, pe a lui Vol-
taire.

Anglofoni

# Nicola La Touche, responsabilul pentru Italia al
Editurii Penguin, are drept obiectiv imediat sa intro-
duca Tn toate librariile italiene carti in engleza. El a
constatat ca cererea de carte Tn versiune originald, in
special in engleza, a crescut constant, cartile editurii pe
care o reprezinta fiind bine vindute Tn 1500 din cele
8000 de librarii si papetarii din Italia.

Ultimul Siiskind

& Patrick Siiskind a
obtinut un asemenea
succes mondial cu volu-
mele sale {Parfumul,
Contrabasul, Porumbelul
si Domnul Sommer )
Tncit fiecare noua carte a
acestui autor secret e
asteptata cu nerabdare si
epuizatd de cum intra in
librérii. O lupta reuneste
patru nuvele scrise intre

1976 si 1995, de valoare
literara inegala, dar
avind o tema comuna:
ravagiile aduse de rani
psihice aparent anodine
dar pe care tulburarile
imaginatiei le fac fatale,
trupul alterat de himerele
spiritului. Ein Kampf a
aparut prompt si in tra-
ducere franceza, la
Fayard.

Viitorul fard cultura
sau cultura
fard viitor?

N FOARTE interesant
articol cu titlul de mai
sus publica “Die Zeit”

Safranski, Tn cartea sa Ce doza de
adevar pot suporta filosofii? (PUF,
1993), la intrebarea legata de vizi-

sub semnatura lui Thomas Maehaa asupra viitorului, da un ras-

cercetdtor la Institutul pentru stiinta
culturii de la Universitatea Hum-
boldt-Berlin. Pornind de la consta-
tarea ca futurologii fac o avalansa de
previziuni despre viitorul politicii,
geneticii, schimbarilor climatice,
agriculturii, erotismului, scolii, vietii
de familie, epidemiilor etc. etc. dar nu
sufla o vorba despre viitorul culturii,
cercetatorul cauta explicatii acestei
lipse de interes. Una ar fi aceea ca do-
meniul culturii e pur si simplu impre-
vizibil. Tn timp ce tendintele din teh-
nologie, economie sau ecologie pot fi
deduse cu oarecare probabilitate din
evolutiile actuale, schimbdrile cultu-
rale sint vizibile dupa ce s-au produs,
nu pot fi proiectate Tn viitor. Succesul
“Noilor Fauves” i-a surprins pe spe-
cialistii pietei de arta tot atit cit trium-
ful cartii de filosofie popularizata
Lumea Sophiei pe editori, iar ca un
film cu dinozauri va fi Tn fruntea box-
office-ului - era greu de imaginat Tn
urma cu 10 ani. Succesele culturale
contemporane - spune Thomas
Macho - seamdnd mai curind cu un
puci militar decit cu o victorie obtinu-
ta prin strategie. lar pentru cea mai
mare parte a “reprezentantilor cultu-
rii”, fie ca lucreaza in edituri, galerii
de arta, statii de radio, teatre sau case
de film, chestiunea lui "raspoimfine”
nu e pertinenta.

Absenta viitorului este accentuata
si de o subtila referinta la trecut: cei
care Tncearca sa formuleze un pro-
nostic valabil al tendintelor culturale
privesc Tn urma (“Anii "70 vor fi din
nou la moda” sau “Se anuntd Tntoar-
cerea unei noi obiectivitati”). Inovatia
culturald se naste tot mai mult din
nostalgie. Dupa “modernism” vine
“postmodernismul” si dupa acesta
“un al doilea modernism” - cum afir-
ma teoreticianul arhitecturii Heinrich
Klotz. Conform unui studiu al lui
Hans Robert Jauss, intre 1960 si 1970
s-au propagat de zece ori mai multe
curente artistice decit intre 1850 si
1900, dar cea mai mare parte dintre
acestea erau mai curind niste reani-
mari decit revolutionari. Rfldiger

puns lapidar: “Trecutul acopera ne-
voia mea de viitor”. Daca adaugam la
aceasta si titlul sub care Jean Baud-
rillard si-a publicat, tot Tn 93, co-
mentariul asupra schimbarii mileniu-
lui - L'an 2000 n ‘aura pas lieu - avem
raspunsul teoreticienilor: viitorul?,
multumesc, nu.

Dintr-un numar special dedicat
secolului XXI de catre revista “Gdo”,
se poate vedea ca temele ce-i preocu-
pa pe futurologi sint legate mai ales
de temeri: catastrofe climatice, mala-
dii, crize de energie, pierderea iden-
titatii si manipulari genetice, saracirea
marilor centre urbane, epuizarea re-
surselor etc. Or, viitorul cultural nu
stimeste temeri. Nici o instanta Tnsar-
cinatd cu politica Tn domeniul cultural
nu va fi serios tulburata de, sa spu-
nem, perspectiva cresterii prostului
gust. Cultura nu e un subiect de an-
goasa, Tn special Tn epoca noastra
hipersensibilad la catastrofe. De aceea
viitorul nu poate apdrea si ca un pro-
iect cultural.

Totusi, cum se poate trai si gindi
Tn absenta unui rest de orientare uto-
pica? Din aceasta cauza societatea e
prada unei obsesii necrologice care ia
forma controverselor Tn ceea ce pri-
veste monumentele, comemorarile,
muzeele, istoria. Constiinta colectiva
nu se mai deschide catre inovatie,
progres, viitor, ci se agata din ce Tn ce
mai frecvent de un trecut mai mult
sau mai putin glorios.

Thomas Macho aminteste Tn arti-
colul sau si o tendinta de “democrati-
zare”, antielitista, a creativitatii cul-
turale Tn sensul faimosului postulat al
lui Joseph Beuys si Andy Warhol -
dupa care orice individ se poate des-
coperi ca artist si ca o celebritate timp
de citeva minute - ceea ce duce la o
teribila omogenizare a culturii. Con-
cluzia lui e ca abstinenta latenta fatd
de viitor suscitd nu numai un interes
crescind pentru trecutul “clasic”, dar
si o fascinatie speciald pentru ceea ce
se numeste “eveniment cultural”.
Cultura fara viitor tinde catre cultura-
spectacol. (A.B.)

Patru tiraje

# Celebra aviatoare
Amelia Earhart era adu-
lata de americani Tnainte
de a disparea in 1937 in-
tr-un accident deasupra
Pacificului. Jane Mendel-
sohn - o tinara ce tine
cronica literara la “New
York Guardian” - a ima-
ginat Tntr-un roman inti-
tulat Am fost Amelia
Earhart ce s-ar fi Intim-
plat daca aviatoarea si
coechipierul ei Fred No-
onan ar fi supravietuit
unei aterizdri fortate pe o
mica insula pustie. in
ciuda robinsonadei deloc
originale, sensibilitatea,
inteligenta si stilul foarte
personal al autoarei au
facut din acest roman u-
nul din marile succese
ale anului, pind acum fi-
ind trase trei tiraje, toate
epuizate, al patrulea e
pregatit, iar cartea nu
coboara de pe primele
locuri din top.

La Lyon

& Viitoarea stagiune
a Operei Nationale din
Lyon va incepe la 8 si 10
septembrie cu reluarea
spectacolului Elixirul
dragostei de Donizetti
(care va face obiectul
unei Tnregistrari DECCA
si al unei casete video)
avand ca vedete pe so-
prana Angela Gheorghiu
si pe sotul ei, tenorul

Roberto Alagna (ta ima-
gine). Cele doua specta-
cole vor fi date Tn benefi-
ciul reconstruirii teatrului
“La Fenice” din Venetia.

Corespondenta
lui sir Kingsley
& Scriitorul britanic Kingsley Amis, care a muritin
octombrie anul trecut, autorizase pe ziaristul Eric Ja-
cobs sa-i scrie biografia oficiala. Devenisera, luciind la
carte, chiar prieteni. De aceea scriitorul i-a Tncredintat
si sarcina editarii corespondentei sale. Dar Eric Jacobs
a tinut un jurnal al bolii care avea sa-l ucida pe Amis si
a publicat extrase din el chiar cind familia pregatea n-
mormintarea. Martin, fiul scriitorului, a oprit la timp
publicarea acestui jurnal ce macula imaginea publica a
tatdlui sdu si a anuntat ca i-a retras lui Jacobs dreptul de
a edita corespondenta, sarcina alcatuirii editiei fiind
preluata de unul dintre partenerii sai de tenis, un uni-
versitar american ce locuieste la Londra.



Falsificarea istoriei
ca experiment
Utww

Tn bund parte, nr. 25 din LA&Il e
consacrat romanului scriitorului por-
tughez Josd Saramago, Istoria asediului
Lisabonei, publicat Tn 1989. De ce s-a
oprit Mioara Caragea, autoarea prezen-
tarii si a traducerii unui amplu fragment
din roman, asupra acestui text? Raspun-
sul ni-1 da ea Tnsasi: “romanul lui Josd
Saramago (...) reprezinta o interesanta
experientd, care poate fi citita ca o tera-
pie cu valoare exemplara pentru efec-
tele maladive ale unui discurs nationa-
list, care nu si-a primit inca o replica
sistematica si concertata din partea isto-
riei. Trama romanului e relativ simpla.
Dupa ani de zile de munca impecabil3,
un corector de carte se revolta Tmpotri-
va impoZitiilor de seriozitate si de co-
rectitudine impuse de institutia cultu-
rald si introduce intr-un spalt un nu.”
Acest nu e introdus Tnsa ntr-o carte de
istoriografie care povesteste nici mai
mult nici mai putin decit istoria asediu-
lui si cuceririi Lisabonei din 1147. Ca
sa poata cuceri orasul, portughezii au
cerut ajutorul cavalerilor cruciati. lar
contextul Tn care corectorul vira acel nu
e unul al adevarului istoric verificat,
acela ca cruciatii i-au ajutat pe portu-
ghezi sa cucereasca Lisabona de la
arabi. Tn urma interventiei corectorului,
cruciatii nu i-au ajutat pe portughezi sa
cucereasca Lisabona. Editorii desco-
pera la vreme negatia frauduloasa, car-
tea apare cu o erata care pune lucrurile
la punct, dar corectorul care n-a putut
schimba istoria cu nu -ul sdu tot
izbuteste ceva. Tsi schimba propria sa
existenta. “Datorita acelui nu, el va
cunoaste iubirea si fictiunea, scriind o
nouad variantd a Asediului Lisabonei, in
care, spre deosebire de istoria acredi-
tatd, cruciatii nu Ti vor ajuta pe por-
tughezi sa cucereasca Lisabona”. De
fapt, in cronicile portugheze se spune
ca Lisabona a fost cuceritd de cruciati,
cu ajutorul portughezilor, dar in anii
'40, “de exaltare nationalistd a Statului
Nou” au aparut studii ai caror autori Tsi
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propuneau sa demonstreze ca Lisabona
ar fi fost cucerita oricum de localnici,
chiar si fard ajutorul cavalerilor cruciati.
Reducind la absurd aceasta ipoteza si
altele cuprinse in legendele medievale
legate de cucerirea Lisabonei, Sarama-
go propune cititorilor ca, prin experi-
mentarea falsului istoric, sa incerce sa
afle “care sint erorile, lacunele si preju-
decétile care ne formeazad.” In ceea ce
ne priveste, citind titlul textului Mioarei
Caragea, Falsificarea istoriei ca experi-
ment literar, nu ne-am putut impiedica
sa ne gindim la experimentul la care am
fost supusi timp de 50 de ani, acela al
carui consecinte dramatice se simt si as-
tazi, cind la noi circula, Tn paralel, mai
multe versiuni ale istoriei. ¢ Tn ACTU-
ALITATEA, actorul Stefan lordache
face o paralela intre actori si fotbalistii
pe care i-a vazut jucind la Campionatul
European de Fotbal. “Ce crincen a de-
venit acest fantastic sport, fotbalul. (...)
Acesti copii care ar trebui sa arate ca
niste copii care se joaca, arata ca merce-
narii din filmele americane, care au par-
ticipat la cel putin doua lovituri de stat
prin diverse colturi ale lumii. Nici un
zimbet: care mai de care mai fioros,
Tncepind de la privire pina la tunsoare.
(...) Ce-o fi la mijloc? Ce i-a imbatrinit
pe acesti tineri? Desigur - banii. Sau,
mai corect: banii si efortul enorm la ca-
re Ti supune Dumnezeul lor - Fotbalul.
Efort rasplatit. Dumnezeul nostru, al
actorilor, care este Teatrul, ne supune,
cred eu, la chinuri care sint greu de
descris Tn acest mic spatiu. Efort neras-
platit.” Nimic de adaugat. ¢ Din acelasi
ziar: Lumea filmului roménesc Tn ago-
nie (supratitlu) Studioul Buftea este
lasat prada buruienilor (titlu); “O si-
tuatie dificila specifica unei tari al carei
viitor nu poate fi vazut decft prin prisma
interesului personal. Tn rest nu mai
existd nimic.” (finalul reportajului).
Nici aici n-ar fi mare lucru de comentat.
Probabil ca dupa ce studioul de film de
la Buftea va ajunge raiul balariilor va fi
infiintata o comisie de ancheta pentru a
stabili cauzele, dupa care cladirea va
deveni restaurant, hotel sau un ranch,
dupa modelul Dallas-ului de la Slo-
bozia.

DIl. Gherman
ti telefonia mobila

Anuntul PNL-ului ca ofera un pre-
mier pentru viitorul guvern si ca acesta
e dl. Viorel Catarama a provocat valuri
n Conventie si raspunsul iritat al lide-
rului PNTCD, dl. lon Diaconescu, cd
aceasta functie nu i se potriveste citusi
de putin d-lui Catarama. De altfel,
PNTCD fsi rezerva dreptul de a propu-
ne prim-ministrul Tn ipoteza ca la toam-
na Conventia va cistiga alegerile. ¢
Ministrul Comunicatiilor, Ovidiu Mun-
tean, a supdrat si guvernul si PDSR-ul
anuntind Tnainte de termen continutul
caietelor de sarcini privind obtinerea
licentelor pentru telefonie mobildin sis-
tem GSM. Potrivit ziarului ADEVA-
RUL : “Oliviu Gherman, presedintele
PDSR, este de parere ca ministrul Co-
municatiilor ar fi trebuit sa discute Tn
sedinta de guvern conditiile de licitatie
si de-abia dupa aceea sa le faca publice.
Este a doua oara, Tn ultimul an, cind dl.
Gherman se implica, destul de pdtimas,
n chestiunile legate de telefoane si tele-
comunicatii, ceea ce a atras chiar suspi-
ciunea ca o face din interes, avind Tn
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Pariul d-lui Vacaroiu

ULTIMUL VAL de scumpiri cu
care ne-a pricopsit dl. Vacaroiu a
fost anuntat ca in melodramele de
duzind. Purtdtorul de cuvint al gu-
vernului a declarat presei ca execu-
tivul a preferat sa ia 0 masura ne-
populara decit sa lase economia sa
se prabuseasca. Asta de parca gu-
vernul ar fi venit la putere alaltaieri,
ieri ar fi bagat de seama ca econo-
mia de-abia se mai tine pe picioare
si azi s-ar fi hotari sa ia masuri.

DI. Vacaroiu pastoreste econo-
mia nationald de patru ani, nu de
trei zile. D-sa a avut timp sa vada
cum stau lucrurile inca dinainte de a
fi fost numit prim ministru, adica de
pe vremea cind facea parte din
echipa de specialisti a guvernului
Stolbjan. Unul dintre primele anun-
turi pe care le-a emis dupa ce s-a
vazut mai mare la Palatul Victoriaa
fost cel prin care s-a plins de guver-
narile anterioare. De altfel multi
comentatori nu dadeau cabinetului
sau prea multe luni de guvernare.
Dar mai cu greve, mai cu scumpiri,
dl. Vacadroiu a ramas premier patru
ani. Si dacd ar primi cite un milion
pentru fiecare demonstratie facuta
Tmpotriva sa in Bucuresti si Tn tara,
prim ministrul ar fi un om bogat,
mai ceva ca Bobic, faimosul cisti-
gator la loterie.

N-a fost an de la Dumnezeu, din
acestia patru cit a gestionat econo-
mia tarii, fara ca'dl. Vacaroiu sa se
laude cu izbinzile sale. N-a fost an
sa nu ne anunte ca situatia se Tm-
bunatateste si ca asta e nimic fata de
binele care ne asteapta.

Tn publicatiile specializate Tn
economie, Tn schimb, analistii nu-i
Tmpartaseau optimismul. Chiar dim-
potriva, premierul era acuzat ca a

vedere afacerile fiului d-sale in dome-
niu.” Cu alte cuvinte, supararea d-lui
Gherman sa vina de acolo cd n-a avut
posibilitatea sa-i povesteasca Tn exclu-
sivitate fiului sdau cum e cu licitatia pen-
tru telefonia mobild? ¢ Reintors din
Anglia unde a suferit patriotic la fiecare
infringere a echipei national de fotbal,
Miron Cozma Tsi rascumpara protectia
partidului de guvernamint somindu-i pe
mineri s& voteze PDSR? titreazd Ade-
varul. Minerii din Valea Jiului nu se mai
lasa impresionati de indemnurile lui
Cozma, ca proba ca nu s-au inghesuit la
urne la alegerile locale. “Lipsa de in-
teres a ortacilor, sustine Adevarul, ar
putea sa-i dinamiteze d-lui Adrian Nas-
tase explicatia profunda pe care a dat-o
atunci cind a fost intrebat de ce-1 sustine
PDSR pe Miron Cozma: «in definitiv si
minerii voteaza».” Ramine de vazut
cum va fi instrumentat dosarul penal
Tmpotriva lui Miron Cozma si mai ales
daca Tmpotriva acestuia se va lua vreo
masura Tnainte de alegerile parla-
mentare. Desi e cu putinta ca PDSR sa
aiba mai multe de cistigat la toamna
dacd-si ia mina de pe liderul minerilor
decit daca-1 cocoloseste Tn continuare. ¢
Tn CURIERUL NATIONAL, mana-
gerul unei importante Tntreprinderi din
tard afirma urmatoarele: “Nu sint Tm-
potriva concurentei, dar «loviturile sub
centura», mai ales cele «la plex», nu
stimuleaza.” Probabil cd managerul
intervievat stie ca plexul nu se afla sub
centurd, dar din formularea lui rezulta
contrariul. ¢ Remarcabil numarul din
luna iunie al revistei CONVORBIRI LI-
TERARE. Cu un sumar bogat si divers,
reunind semnaturi prestigioase din toate
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stopat reformele si ca duce o po-
litica falimentara pe termen lung.
Tot timpul m-am gindit ca poate
adevarul s-o afla undeva pe la mij-
loc. C4, adicd, n-o fi nici roz cain
rapoartele premierului, dar nici ne-
gru ca in prognozele comentatori-
lor.

Nu e greu sa ametesti lumea cu
promisiuni si sa faci haz cu superi-
oritate de cei care te avertizeaza ca
gresesti, dar cu o conditie: sa gre-
sesti pe banii tdi si sa nu-ti faci rau
decit tie Tnsuti.

Cind a fost acuzat ca evita sa ia
masuri ferme de redresare, premie-
rul numai ca nu i-a facut prosti in
fata pe cei care i-au spus asta. A
privit motiunile introduse Tmpotriva
sa Tn Parlament ca pe niste bancuri
menite sa-1 amuze si n-a scapat
ocazia sa-i Tnvinuiasca de ama-
torism pe cei care Tl contestau.

Cu aerul ca stie ce face, dl. Va-
caroiu a tot tras de starea de lucruri
existentd, nadajduind probabil ca va
ajunge la capatul mandatului din
aminare in aminare. Ce a obtinut
am aflat de la purtatorul sau de cu-
vint: a avut de ales Tntre scumpiri si
prabusirea economiei. Nici mai
mult, nici mai putin. A preferat
scumpirile, dar intrebarea e daca a
rezolvat ceva cu aceste scumpiri. Se
pare ca a mai obtinut o aminare, dar
nimic in plus. Pur si simplu dl. Va-
cdroiu si-a mai acordat un ragaz
pina la alegeri.

Daca premierul a avut vreun
plan pe termen lung, probabil ca
acesta a fost de a bate recordul de
longevitate in functie, la Palatul
Victoria. L-a cistigat. Tnsa cu ce
pret?

Cristian Teodorescu

generatiile de scriitori, Convorbiri lite-
rare a capatat un plus de interes Tn ulti-
ma vreme si dincolo de vivacitatea pub-
licistica, revista are o tinutd elevata pe
care Ti uram sa o pastreze. ¢ Sub titlul
“La Tnmormintarea parlamentului” lon
Cristoiu scrie in EVENIMENTUL
ZILEL “In absenta unei platforme co-
mune, ivite din compromisuri reciproce,
majoritatea parlamentara a functionat
dupa principiul racului, broastei si al
stiucii Tnhamate la tragerea unei carute.
Aparent unitd, coalitia guvernamentala
a fost dominata de loviturile pe care si
le-au administrat pe furis cei ce treceau
oficial drept aliati. Aceasta a lipsit Par-
lamentul Romaniei de acea masina de
vot bine pusa la punct atit de necesara
pentru promovarea unor legi importante
pentru tard. Si a transformat principala
institutie democratica a Romaniei intr-
un Lipscani politic.” E un punct de ve-
dere, dar ar mai fi unul. Cu reprezen-
tanti ca Dumitrascu, pe care camerele
de luat vederi ale posturilor tv I-au sur-
prins de atitea ori dormind in timpul
Tucrdrilor, cu un Simeon Tatu, vesnic
suspect de rosu la fata si cu altii pe care
nu-i mai citdm, era greu ca partidul de
guvernamint sa obtind o masinad de vot
mai buna. Si in afara de ceea ce va spu-
ne istoria despre acest parlament, daca
va spune ceva, acesti patru ani au do-
vedit cu virf si indesat ca politica facuta
cu gindul la interesul propriului buzunar
sau al buzunarului de partid nu poate
duce la nimic bun. Sintem curiosi daca
Tn viitorul parlament Ti vom revedea pe
d-nii Dumitrascu si Tatu.
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