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TN PRIMII mei ani de critică, am alcătuit, la sugestia lui 
Vasile Nicolescu, care era șeful redacției de critică șl poezie 
de la ESPLA, o antologie din articolele publicate de G. Călinescu 
pe vremuri sub titlul Cronici ale mizantropului. Le-am adăugat 
și unele recente Cronici ale optimistului. Era întîla oară cînd 
apăreau după război celebrele creolei “mizantropice”.Titlul cu­
legerii mele a trebuit să fie acela... optimist, de la reluarea ru­
bricii cu pricina Tn “Contemporanul” Iul G. Ivașcu. Cu acel pri­
lej, am citit toată seria de articole “uitate” în gazetele anilor 
’30. Am făcut alte cîteva lecturi șl mal tîrzlu. Dar n-am uitat 
care a fost, la acel prim contact, “tema” căllnesciană cea mai 
frapantă pentru tînărul critic care eram. A fost necesitatea 
pentru critic de a citi cărțile scriitorilor, fără a-i frecventa ca 
persoane.

De unde șl pînă unde? Această întrebare puțin comică se 
impune. Explicația cea mai simplă a “selecției” spontane pe 
care o făceam în problematica, așa de diversă, a cronicilor es­
te următoarea: eu însumi locuiam pe vremea aceea la Cîmpina, 
venind la București doar ca să-mi țin seminarele la facultate ori 
ca să-ml predau articolele la “Contemporanul”, șl, deși comen­
tam șăptămînal o carte, nu cunoșteam personal pe nici un au­
tor. îmi convenea, ca să zic așa, situația. Aveam, măcar din 
acest punct de vedere, libertate absolută a aprecierii. Cînd, ul­
terior, m-am stabilit în București șl am început să-ml întîlnesc 
confrații, am simțit destul de repede diferența. Ml-am creat ra­
porturi directe și chiar prietenii, care la rîndul lor mi-au creat 
obligații. E destul de limpede ce vreau să spun.

în prima jumătate a deceniului șapte am trăit însă, unica da­
tă în cariera mea profesională, în ceea ce aș putea numi para­
disul criticilor. Ochii mei se deschideau șl se închideau pe 
cărți. în spatele lor, nume. Cu excepția scriitorilor generației 
vîrstnlce, despre care aflasem, fie șl la școală, date biografi­
ce, despre toți ceilalți nu știam nimic. Iar în carne șl oase nu-l 
întîinlsem pe nici unul, lată motivul nentru care ideea Iul Că- 
llnescu mi-a plăcut. Mă recunoșteam în ea. îmi oferea o justifi­
care teoretică, principială a unei împrejurări trăite de mine în­
sumi. De unde, cînd G. Ivașcu mă solicitase, cu doi sau trei ani 
în urmă, să scriu articole, protestasem, consideiîndu-mă proza­
tor, acum începeam să mă cred eu însumi critic șl încă unul 
care Intra perfect în paradigma pe care Călinescu o descria.

Consecințele au fost numeroase șl profunde pentru felul 
meu de a gîndl critica. Titlul articolului Iul Maiorescu, pe care-l 
împrumut în editorialul de azi șl pe care l-am folosit atunci de 
cîteva ori, Ilustrează tocmai raportul acesta dintre critici șl au­
tori. Călinescu nu era de acord cu teza maloresciană, eu eram 
și, culmea!, ca o urmare îndepărtată a tezei călinesclene la ca­
re m-am referit. Scriitorul nu poate fi șl critic, din cauza unei 
percepții diferite a lucrurilor: in “obiectivitatea” cerută de Ma­
iorescu criticului, intră șl faptul că el n-are raport personal cu 
autorii ca oameni vil, ca biografii, ca persoane.Întreagă Ideea 
mea din epocă despre o istorie literară șl o critică literară antl- 
biografice, bazate pe texte, nu pe conjuncturi Istorice sau per­
sonale, refuzul monografiei (biografie plus comentariu) șl cele­
lalte constituie rezultatul “intersecției” dintre lectura croni­
cilor mizantropului șl (ironie!) a unul dat biografic personal, to­
tul, desigur, pe fondul necesității trăite de noi atunci de a re­
constitui, după un deceniu de dogmatism, o critică adevărată, 
liberă de presiunea momentului șl a oamenilor, “obiectivă” șl 
nutrită exclusiv de cărți.
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Che Guevara 
sau Căpitanul?
E

XISTĂ în limba engleză 
un timp verbal pe care nu 
îl regăsim în românește. El 
se numește future in the past și s-ar 

traduce prin viitor în trecut. De șase 
ani de zile, el pare să fie emblema sub 
care guvernează regimul Iliescu. O 
guvernare cu fata spre un trecut care, 
pentru profitorii regimului, este și 
viitorul ei. Văzînd refuzul compact al 
guvernanților de a face orice plan de 
viitor, mi-am spus, inițial, că o fi 
vorba de o reacție normală la aberan­
tele “cincinale” și “zecenale” ale lui 
Ceaușescu. Realitatea ultimilor șase 
ani ne-a arătat că ilieștienii aveau pla­
nuri cît se poate de clare. Doar că era 
vorba de planuri secrete.

Acum, cînd confiscarea bogățiilor 
tării de către clica neo-comunistă pare 
să fi intrat în etapa finală, nu e exclus 
să asistăm, cu binecuvîntarea profito­
rilor chiar, la o spectaculoasă răstur­
nare de strategii. Ocupați pînă peste 
cap cu administrarea uriașelor averi, 
politicienii de azi nu vor fi din cale- 
afară de distruși dacă la alegerile din 
toamnă vor pierde locurile de onoare. 
Ei știu, de-acum, că uriașele privilegii 
le vor fi apărate de oameni implantați 
fie în funcții, fie în partidele de 
opoziție. Aceiași oameni care au votat 
cum trebuie ori de cîte ori a fost 
nevoie.

Din nefericire pentru ei, nu ar fi 
exclus ca alegerile din toamnă să fie 
și începutul unei radicale schimbări 
de regim politic. Dacă o parte din 
vechea gardă țărănistă va accepta, în 
fine, să iasă la pensie (mai ales că per­
spectiva de a avea pensii uriașe e mai 
atrăgătoare ca oricînd), dacă oamenii 
cu adevărat inteligenți din Convenția 
Democratică vor înțelege că domnul 
Patriciu nu e cu nimic mai puțin 
democrat și mai puțin opozant decît 
domnul Cataramă, dacă liberalii dom­
nului Quintus își vor lămuri marile 
probleme de conștiință și de justiție 
(probleme care încep chiar cu domnii 
Ionescu-Quintus și Cataramă), dacă, 
în fine, ideea de unitate a opoziției va 
fi o simplă notulă demagogică, se pro­
filează posibilitatea unei efective 
schimbări de regim politic.

Dar nu e exclus ca trecerea spre 
democrația reală să se producă la 
modul sîngeros. Nu toți beneficiarii 
cleptocrației iliesciene vor admite să 
iasă de bunăvoie din scenă. Pentru că 
trecerea la un alt mod de viață va tre­
bui să fie însoțită de o serioasă con­
tabilitate morală și administrativă. 
Pentru că e inadmisibil ca toți să fim, 
în egală măsură, și victime și călăi. 
Teoria vinei generale nu va mai ține, 
pentru simplul motiv că lucrurile, în 
ultimii șase ani, s-au desfășurat relativ 
la vedere. Nu toți vom fi fost vinovați 
de minciună prin omisiune și de com­
plicitate prin neimplicare. Nu toți vom 
fi fost instigatori la violență și 
parteneri la beneficiile cotrocene. Nu 
toți vom fi fost părtași la marile sin­
drofii ale puterii, nu toți vom fi fost, 
deși “apolitici” frenetici, obedienți 
miniștri și secretari de stat.

Există, firește, și posibilitatea ca 
lucrurile să se întîmple altfel. Adică 
să se continuie cu aceeași ocauă mică 
și cu aceeași politică a struțului. 
Numai că vremurile s-au schimbat. în 
doi sau trei ani, vom avea cîteva zeci 
de mii de tineri șomeri cu diplome 
universitare. Le va fi foarte greu 
mărimilor zilei să le explice că 
ungurii nu ne lasă să facem 
democrație, că rușii ne dau peste 
degete cînd vrem să ne privatizăm, că 
americanii ne obligă să ne ascultăm 
telefoanele. Ei nu vor înțelege nici de 
ce am semnat tratatul cu U.R.S.S. 
într-un moment în care imperiul 
răului era pe ducă și nici de ce am 
abandonat în gheara muscalilor teri­
toriile de dincolo de Prut și Insula 
Șerpilor. Ei nu vor pricepe cum e 
posibil să se moară de foame într-un 
an în care recolta agricolă a atins per­
formanțe incredibile și cum de cresc 
astronomic prețurile deși economia 
țării e tot mai “sănătoasă”.

Nu vor înțelege nici cum e posibil 
ca opoziția să piardă președinții ale 
consiliilor județene în zone unde au 
cîștigat alegerile și nici diversele farse 
jucate sub numele de “reguli demo­
cratice”. Cu alte cuvinte, în ochii lor 
partidele de opoziție vor fi la fel de 
vinovate pentru dezastrul țării ca și 
partidele-lăcustă care au dominat 
autoritar România în ultimii șase ani.

Să nu ne surprindă dacă, în scurtă 
vreme, toți acești tineri vor vira spre 
primejdioase mișcări extremiste. Să 
nu uităm că, atît la noi, în interbelic, 
cît și în America de Sud (modelul 
nemărturisit al României de azi) 
forțele de extremă (dreaptă sau stîngă) 
s-au născut nu în jurul unor paria ai 
societății, ci în jurul unor tineri inte­
lectuali aduși la exasperare de par­
tidele iresponsabile din țările lor.

înaintea alegerilor parlamentare 
din Italia, am fost uimit să văd la tele­
vizor mii de tineri la concerte rock 
agitînd cu fanatism portrete și 
înscrisuri cu numele lui Che Guevara. 
Victoria stîngii a fost o surpriză doar 
pentru inșii care nu au mai ieșit din 
casă cu anii. Nu știu dacă arătoasele 
postere cu imaginea lui Guevara vor 
prinde în România. Dar avem în isto­
ria nu prea îndepărtată un personaj la 
fel de chipeș și la fel de charismatic. 
Un personaj căruia i-a păsat prea 
puțin de democrație și de subtilitățile 
dialecticii putere-opoziție. Și mai 
avem și o îndelungată tradiție anti- 
parlamentară.

Iată, așadar, destule elemente care 
să facă din vara lui 1996 o lungă vară 
fierbinte. Stă în putința unei singure 
formațiuni politice să tranșeze 
bărbătește dilemele societății româ­
nești. Această formațiune este Con­
venția Democratică. Dacă se va rezu­
ma la binecunoscutul său joc de 
așteptare, la stilul suav-distructiv, la 
tactica obtuză a unui ciocoism 
păgubos, n-ar fi exclus ca răfuiala 
tinerilor să înceapă chiar cu ei. Faptul 
că n-au fost nici o secundă la 
guvernare nu va cîntări prea mult în 
balanță. în orice caz, nu atît de mult 
ca vina de a nu-i fi lăsat pe alții să 
ajungă la putere.

ȘI DACĂ n-a fost decât un pariu cu dv. înșivă, pe care numai în parte l-ați 
câștigat, pariu făcut dintr-o pornire căreia, cum spuneți, nu i-ați putut 
rezista, date fiind și toate celelalte explicații asupra cărora cred că nu am 
dreptul să insist, și chiar dacă aș face-o aș greși, pentru că știu prea bine ce 
iad de luciditate suportați, eu mă bucur totuși ca de un triumf personal de 
acel mărturisit chiot de bucurie interior. Și până una alta, decizia dv. fiind 
aceea care este, și mi se pare corectă, de a vă păstra încă în anonimat, eu, 
lângă toate cuvintele adaug acest poate ultim mesaj, pe care-1 înnobilez tot 
cu un poem de-al dv., intitulat Rugăciune. “Iartă-mi, Doamne, păcatul/ 
deșartei mândrii vanității/ sau oricărui alt sentiment,/ iartă-mă pentru 
toate.// Dar cum magia-mi transformă/ durerile-atroce în cântec/ și lutul în 
aur curat/ când văd că himerele mele/ surprind muritorii vibrând/ de tainicii 
artei fiori/ simt cum în slavă mă pierd/ plutind și ușor ca un nimb// Iartă-mă 
că îndrăznesc/ să mă apropii de tine/ e tot ce-n fervoarea iubirii/ pot face 
mai bun și mai bine”. în rest, întru totul de acord cu comentariul pe care-1 
faceți pe marginea celor atroce trăite, o reverență colegială, respect și com­
pasiune, și, dacă se poate, sănătate. (Hamlet, București) E Din păcate nu 
am nici o siguranță că în a doua jumătate a lui august aș putea onora 
invitația de a fi la Târgoviște, invitație pentru care vă mulțumesc, unde va 
avea loc lansarea celei de a doua plachete de versuri pe care o semnați. 
Manuscrisul ei îl am, l-am primit în câteva rânduri, din Letea cea izolată, în 
anii din urmă, în diferite variante de sumar. Pot să vă repet că slăbiciunea 
mea rămâne tot acel vibrant poem al întrupărilor singurătății în lungile, nes­
fârșitele nopți de iarnă, în deltă... Și poemele scurte, și cele foarte scurte 
sunt remarcabile. Cartea însă va suferi, cred, tocmai din pricina diferenței 
de accent, discursul atât de bine marcat și condus în poemele lungi 
dezechilibrându-se în atingere, în alăturare cu celelalte, care sunt de altă 
factură. Ideal ar fi fost să faceți două cărți, una cu întrupările singurătății și 
alta cu valizele de drum. Realitatea este că v-ar mai fi trebuit timp pentru a 
le înmulți și pe unele și pe celelalte, pentru a le consolida numeric sumarul. 
Și dacă în august veți lansa la Târgoviște tot o plachetă, fie ca ea să arate 
bine și ca obiect, generozitatea editurii care vă tipărește din nou să meargă 
până la detalii, calitatea hârtiei, eleganța copertei, litera aleasă și un aspect 
aerisit al punerii poemelor în pagină. (Paul Sârbu, Letea) El Părăsirea dru­
mului este ceva ce nu se mai poate. Dar și greu de purtat și de suportat, ca 
efectele unui jurământ exaltat făcut într-o împrejurare fastă, într-un moment 
de încredere și plăcere nebună. Nu este cazul să ne supărăm pe har, și nici 
să ne punem prea mult nădejdea în ceilalți. Nu este cazul, spun, pentru că 
talentul dv. dă către o priveliște plină de dovezi. Există bun-gust, există cul­
tură, există splendoare. Nici una din poezii nu eșuează. Există un singur 
moment, și sper să fiți de acord cu mine, pentru care propun o altă dis­
punere a cuvintelor. Finalul poemului Fragment să fie: îngerul cu aripile 
degerate ! Restul îmi place așa cum este, cu rezerva că dacă veți simți 
nevoia să vă îmbunătățiți miniaturile, o veți face singură, firesc și nesilită 
de nimeni. îmi face plăcere să decupez pasajul unde devine vizibilă cheia, 
unde poezia se sperie de propria ei putere și devine fosforescentă. în Arșiță, 
acel tren personal la (a cărui) fiecare oprire eu urcam...; în Schiță de doi 
înserarea peste acel tablou cât un cearcăn; în Nes(u)punere jocul cu radioul 
care, pus la zid, așezat între două corpuri de bibliotecă, tace... încet, timid 
ascultând clandestin muzica din cărți picurând...; în Amurg, străzile plecate 
din oraș; ca și orizontul căzut peste rugul de zmeură albă. Fără cusur este și 
singuraticul care ajunge la orizont și nu-1 vede. La fel Așteptare, Baladă, 
întâlniri 1, Viața la margini și Descântec. (Cristina Hermeziu-Teiu, Iași).
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Reflecții la o serata
A

PROAPE toate “seratele” d-lui Iosif Sava 
sunt, într-un fel sau altul, interesante, chiar 
și unele care nu par de la început să fie astfel. Este, 
acesta din urmă, cazul uneia de acum patru sau cinci 

săptămâni, prilejuită de sărbătorirea dirijorului octo­
genar Constantin Bugeanu. A demarat nu prea 
atrăgător, cu proiecția unui scurt film ce respecta 
întocmai canoanele festivităților oficiale: flori, mesaj 
prezidențial, frumoase cuvântări ale reprezentanților 
breslei, secvențele fiind acompaniate de comentariul 
lirico-patetic al d-lui Iosif Sava. Domnia-sa, e lucru 
știut, nu face economie de superlative, și cu atât mai 
puțin ar fi fost dispus să facă într-o împrejurare ca 
aceea, programat-sărbătorească. Fiind vorba anume 
de omagierea cuiva, lucrul trebuia făcut, nu-i așa?, 
cu toată gura.

Emisiunea pornind astfel, aș fi trecut pe alt canal 
dacă nu m-ar fi reținut finul zâmbet schițat de 
sărbătorit în timp ce cuvânta dl. Sava. Finul zâmbet 
și întreaga fizionomie a vârstnicului domn, cu 
privirea vie, iscoditoare ce i se putea ghici dinapoia 
lentilelor cu multe dioptrii ale ochelarilor. Curios de 
felul cum va reacționa la ploaia de elogii și firitisiri 
ce tocmai se abătea asupra-i, am rămas pe post. Nu 
mi-a părut rău.

De cum începu să vorbească, sărbătoritul spul­
beră atmosfera de exaltare pioasă ce prindea să se 
instaleze, și o făcu prin umor, prin simțul dovedit al 
relativului și prin luciditatea critică aplicată 
deopotrivă altora și sieși. La mari figuri ale artei diri­
jorale - Toscanini, Karajan, Celibidache, spre a nu 
mai vorbi de George Georgescu - se raporta în chipul 
cel mai natural, recunoscându-le însușirile eminente 
dar și numindu-le defectele, vulnerabilitățile, acele 
puncte slabe de care nimeni pe lume, om fiind, nu 
este scutit. Și o făcea fără să dea o clipă senzația 
șicanării meschine, a cârtirii invidioase, pentru că, 
repet, nici pe sine nu se cruța: propriile erori, 
limitări, eșecuri le numea cu franchețe, netemător de 
faptul că și-ar diminua în felul acesta imaginea 
publică. Și nici nu era cazul să se teamă pentru că a 
lăsat, mie, în orice caz, mi-a lăsat, tocmai procedând 
astfel, cea mai bună impresie.

Participau la amintita “serată” criticul Grigore 
Constantinescu și dirijorul Cristian Mandeal, acesta 
ca fost elev al sărbătoritului. Dl. Mandeal m-a șocat 
pur și simplu prin următoarea categorică declarație: 
sunt creația maestrului Constantin Bugeanu, și eu și 
alții îi datorăm enorm. Până și dl. Iosif Sava, altfel 
risipitor dezinvolt de superlative, cum spuneam și 
mai sus, s-a simțit dator să intervină pentru “a 
nuanța” (un verb la care ține mult!) cele spuse atât de 
tranșant de dl. Mandeal: - Ei, a fost șansa maestrului 
Bugeanu să aibă elevi ca dumneavoastră, ca Horia 
Andreescu, talente mari, uriașe. Era un mod de a 
tempera mărturisirea unei dependențe formatoare 
socotită probabil excesivă, de dl. Sava, în felul cum 
fusese formulată (“sunt creația...” etc.) Numai că dl. 
Mandeal nu acceptă nuanțarea d-lui Sava, ba chiar o 
respinse ferm: - Nu-i adevărat, noi am avut șansa de

Minoritar

C
ÎT ERAU de simpatice cîndva bietele 
minorități umane, exploatate, marginali- 
zate ori ridiculizate de către majoritari! Erau chiar 
emoționante. Cum să nu tresari, cuprins de sim­

patie spontană, în fața femeilor, în general (ce au 
dus dintotdeauna o viață oricum mai grea decît a 
bărbaților) și a apărătoarelor lor, în special! Ori în 
fața celor care suferă zeci de vexațiuni pe zi 
numai pentru că au pielea de altă culoare; sau în 
fața celor ce își găsesc salvarea sufletească pe alte 
căi decît pe căile bătute; chiar și în fața homo­
sexualilor, a lesbienelor, a tuturor celor care păti­
mesc numai pentru că sînt altfel decît majoritatea 
populației.

Dar toate acestea au fost pînă-ntr-o zi. Pentru 
că, atunci cînd compasiunea, generalizată, a 
devenit politică oficială în țările occidentale 
democratice, a început ceva ce seamănă din ce în 
ce mai puțin cu dreptatea și din ce în ce mai mult 
cu abuzul. Astăzi, în Statele Unite, ai infinit mai 
mari șanse să ocupi o slujbă dacă ești negresă les­
biană decît albă normală: în condiții de evidentă 

a-1 avea profesor pe maestrul Bugeanu, șansa a fost a 
noastră, dacă încăpeam pe mâna altuia cine știe ce se 
alegea de noi!

Sunt rarisime în mediile noastre culturale, tur­
mentate de orgolii, asemenea senine recunoașteri ale 
unui discipolat. Să mai spun cât de mult cresc ele în 
rezonanță când vin din partea unui mare artist cum 
este dl. Cristian Mandeal?

Dar mă gândeam, urmărind amintita emisiune a 
d-lui Iosif Sava, că dacă în lumea muzicienilor astfel 
de gesturi, iată, se mai fac, în aceea a scriitorimii, 
azi, sunt aproape de neconceput. A ieșit la lumină, 
după 1989, o foarte bogată literatură de memorii, de 
confesiuni, de profesiuni de credință estetică, de 
evocări ale drumului literar, cu accent pus adesea pe 
începuturi. Cu toate multele deosebiri, un fir roșu 
ideatic, spre a vorbi astfel, leagă textele ce compun 
această literatură: nimeni, artistic vorbind, nu dato­
rează nimănui nimic, nimeni, în sfera profesiei 
scrisului, nu a învățat nimic de la cineva.

Pot sta lucrurile astfel în realitate? Câmpul 
afirmărilor creatoare este unul al interferențelor, al 
preluărilor active, al conectărilor la anume surse de 
energie spirituală. Iar cine izbutește să se exprime 
original, o face totdeauna, de o mărturisește sau nu, 
la capătul unui proces. Un proces de acumulare și de 
sedimentări. Chiar dacă nu e totdeauna vizibil, pro­
cesul există, pentru că pe goluri nimic nu se poate 
clădi. Nimic durabil. Dar lucrurile acestea, de mult 
știute, indispun azi destulă lume din mediul nostru 
scriitoricesc, parcă îmbolnăvit de o virulentă alergie 
la ideea că meseria scrisului, totuși, se învață. Și se 
învață, desigur, de la altul, de la cineva care te-a pre­
cedat. Nu în forme elementar didactice, de 
bunăseamă. Dar este respinsă, uneori cu furie, ideea 
însăși a învățării de la cei dinainte, a căutării unor 
repere valorice în spațiul de creație în care alții și-au 
desfășurat anterior acțiunea.

Aș vrea totuși să precizez că aceste observații 
nicidecum nu-i privesc pe exponenții celei mai noi 
generații literare, nouăzeciști sau cum dorim să le 
spunem. Ei se află, într-adevăr, în plină contestare a 
scriitorilor care i-au precedat, a literaturii anterioare, 
contestare uneori furioasă și necruțătoare până la 
cruzime, radicală până la a nu admite nimic valabil 
în ce s-a scris până la ei. Dar cum să procedeze altfel 
și pentru ce? Negarea inclementă e apanajul oricărui 
început de drum literar, reflex natural al năzuinței de 
a fi altfel. Nu la ei deci, m-am referit ci la artiștii 
maturi, la scriitorii ajunși, precum dl. Cristian 
Mandeal în domeniul pe care îl ilustrează, la zenitul 
carierei creatoare. Orice s-ar spune, acestora nu li se 
potrivește degajarea juvenilă pusă în negare, în igno­
rarea contribuției antecesorilor pe care, totuși, prea 
adesea, o practică. Expunându-se, câteodată, căderii 
în ridicol. Gabriel Dimisianu

5 poeme 
de 

Vlaicu Bârna

Canon
Acel aer de nouă primăvară 
adiind ca un dulce delir 
a fost dat, cu lumina lui clară, 
în visuri doar să-l mai respir.

Din clepsidra de aur secreta 
întorcând așteptării nisipul 
tremuram să-ți ghicesc silueta 
și să-ți dărui privirilor chipul.

Apărând peste timp zeitate 
rod al culmilor clipei sub raza 
de amiezi și de nopți înstelate 
îți eram prădătorul și paza.

După adfintit
Lemnul putred scânteiază lumină, 
scorburi umede, mucegăite surcele, 
lângă bufnițe cu ochii lor galbeni 
pădurea în noapte pardosită cu stele.

Vin mistreții flămânzi după ghindă, 
bat adâncimea stejărișului des 
cu râturi și măsele de fier 
câte-o stea nimerind mai ales.

Lemurii ascunși sub foi de ferigă 
- chipuri schimbate din alte vieți - 
fac mai temute puterile nopții 
cu ielele-n horă și zei pădureți.

Unde dă fi rămad
Unde să fi rămas
frumoasele zile de la Aranjuezul 
copilăriei,
pe ce continent de uitare 
sub orizontul pustiei?! 
Urmele lor pe o cărare oarbă 
s-au vindecat în nisip 
și sub iarbă.

superioritate intelectuală și profesională, alba este 
acum eliminată, deoarece legea nescrisă a 
minorităților va acționa implacabil în sprijinul 
negresei. Tot așa, un alb obișnuit va pierde net în 
fața unui mulatru, un urmaș de europeni în fața 
unei militante feministe, un creștin în fața unui 
mormon ori a unui sectant etc. etc. Mentalitatea 
americană cu numele de politically correct 
domnește astăzi discreționar. Ce înseamnă politi­
cally correct ? Explicat pe înțelesul tuturor, 
înseamnă întoarcerea oficială a lumii cu susul în
jos.

La toate acestea, se poate adăuga un singur 
lucru. Dacă tot sîntem pentru apărarea 
minorităților, de ce n-am lua și apărarea celei mai 
oropsite dintre ele? Mă refer la albul creștin prac­
ticant, familist, care-și iubește nevasta și are 
copii? (Minoritate de-a dreptul scandaloasă, după 
cum vedeți!). Societatea ar trebui, totuși, să prote­
jeze și această ultimă categorie - aflată în regres 
net și, foarte cuiînd, pe cale de dispariție.

Vig netă
De-ale lumii păcate 
aminte ți-aduc 
poruncile toate 
din Pentateuc.
Le scoți și le-nsemni 
pe-o tablă regească 
cu slove de aur 
să nu ruginească.

Oadpeti
Sosiți din Occidentul magic 
ori de pe un ostrov latin 
își flutură bunăvoința 
c-un zâmbet cald și genuin.

Ne dau pe față aprobarea 
ba uneori elogii chiar, 
ca dincolo să-ntoarcă foaia 
și să ne judece amar.

în cârdășii oficiale 
ce-n etichetă nu se-ncurcă 
ei vin, primiți cu osanale, 
apoi se cară și ne spurcă.
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(In timbru unic.
ultimativ ți penetrant

E
DITURA Humanitas a pu­
blicat de curând volumul al 
șaselea și (deocamdată) 
ultimul din seria Unde scurte, în care 

Monica Lovinescu și-a adunat textele 
comentariilor sale radiofonice de-o 
viată. Recentul volum se referă la 
perioada 1990-1995 și de aceea diferă 
într-o oarecare măsură de cele ante­
rioare. “Sunt - mărturisește autoarea la 
12 ianuarie 1990 - probabil primele 
rânduri pe care le scriu fără o grijă ce 
devenise aproape o obsesie. Ori de 
câte ori recenzam o carte publicată în 
țară, mă aflam în fața unei duble 
primejdii: fie de a descifra ceea ce 
autorii încifraseră spre a trece prin fur­
cile caudine ale cenzurii, și a-i expune 
astfel riscurilor știute (în primul rând, 
de a nu se mai vedea publicați), fie de 
a trece total sub tăcere tocmai în­
drăzneala lor de a spune, printre rân­
duri, dacă nu adevărul, frânturi de ne- 
minciuni.” în emisiunile realizate pen­
tru Europa Liberă după prăbușirea sis­
temului comunist, această ’’grijă 
devenită aproape o obsesie” dispare. 
Și, de altfel, nici n-ar prea mai avea 
cum să se manifeste întrucât cărțile 
publicate în această perioadă nu mai 
sunt scrise într-o manieră aluzivă. 
Chiar și atunci când se trece la o 
restaurare a comunismului sau, cel 
puțin, la o restaurare a influenței 
foștilor lideri comuniști, libertatea de 
exprimare se păstrează. Nimeni nu o 
încurajează oficial (dimpotrivă), dar ea 
se păstrează, apărată ca o valoare 
supremă de scriitori și ziariști.

Ceea ce impresionează în primul 
rând în textele acestui volum șase este 
participarea intensă, adeseori dramati­
că, a româncei din Paris la evoluția 
situației din România. De altfel, 
Monica Lovinescu revine frecvent, în 
perioada de după 1989, în țara sa de 
origine, inclusiv în zona liberă de 
comunism din Piața Universității. 
Comentatoarea este fascinată de 
trezirea (și apoi și de adormirea) 
românilor. Urmărește totul cu atenție 
(inteligența fiind forma maximă de 
atenție manifestată de un om față de 
lumea înconjurătoare), cu înfrigurare 

r . ........ a
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și cu intransigență. Din această atitu­
dine rezultă, la nivelul textelor, o com­
binație insolită de patetism și ironie 
caustică. în mod curent se crede că 
patetismul exclude umorul sau că iro­
nia n-are nici o legătură cu gravitatea. 
La Monica Lovinescu aceste elemente 
stilistice aparent incompatibile se con­
topesc, într-un discurs cu un timbru 
unic, ultimativ și penetrant, capabil să 
trezească conștiințele.

Citind cartea Monicăi Lovinescu, 
ai impresia că și dacă ți-ai băga 
degetele în urechi ai continua să “auzi” 
rechizitoriul înflăcărat și totuși mereu 
lucid laAadresa lașității, cinismului și 
apatiei. în orice caz, cei incriminați nu 
pot pretinde vreodată că nu sunt la 
curent, că nu știu despre ce este vorba 
etc.

Urmărind cu implicare sufletească 
și cu o mare capacitate de înțelegere ce 
se întâmplă în România după căderea 
lui Ceaușescu, Monica Lovinescu 
observă printre primii că echipa venită 
aparent spontan la conducerea țării are 
aîte scopuri decât cele declarate și că 
ea favorizează - dacă nu cumva chiar 
organizează - împotmolirea reformei. 
Comentatoarei nu-i scapă nici primele 
manifestări dictatoriale, antidemocrati­
ce ale noii puteri, culminând cu actele 
de barbarie din Piața Universității din 
zilele de 14-15 iunie 1990, acte de bar­
barie comandate, încurajate și 
răsplătite de liderii de la București.

în acest context, Monica Lovi­
nescu dezaprobă în cuvinte severe 
trădarea unor intelectuali, care mini­
malizează semnificația represaliilor 
sângeroase din Piața Universității sau 
chiar le justifică. Printre avocații lui 
Ion Iliescu și ai acoliților săi se nu­
mără, de exemplu, Valeriu Cristea. 
Textul referitor la el este antologic:

“Valeriu Cristea, în loc să anali­
zeze astfel de orbitoare evidențe, con­
tribuie la răspândirea veninului, 
situându-se, e drept, într-un limbaj 
civilizat, dar cu atât mai insinuant, 
printre intelectualii cei mai anti-inte- 
îectuali. Contribuția sa la eufemizarea 
acțiunii minerilor, pe de o parte, și la 
teza conform căreia «opozanții itine- 

ranți» ar fi vinovați de atitudinea 
Occidentului față de regimul actual 
este masivă și, în cazul unui scriitor, 
de-a dreptul iresponsabilă.

Ea ni se pare a culmina într-un 
uluitor articol, «Aș vrea să fiu chinez» 
(18 iulie 1990). Criticul dă spre pildă 
compatrioților săi cazul unui disident 
chinez care a implorat Occidentul să 
aducă ajutorul său Chinei, în ciuda 
politicii de acolo, în timp ce ai noștri 
cer contrariul, în «lungi turnee de 
ambasadori ai voinței grupului lor». E 
clar: după ce a dat în Ana Blandiana și 
în Octavian Paler, Valeriu Cristea 
țintește de data asta - recidivând, de 
altminteri - în Gabriel Liiceanu. Și, 
alegându-și din nou exemplul în partea 
din Asia rămasă comunistă (altădată se 
referise la Coreea de Nord: în afară de 
Dostoievski, citat uneori în contra- 
sens, aceasta e zona sa preferată de 
referință), Valeriu Cristea conchide:

«Aș vrea să devin chinez.»
După tot ce a scris despre Piața 

Universității, e inutil să ne mai 
întrebăm de partea cui s-ar fi aflat în 
Piața Tien An Men.

Spiritul critic radical cu care este 
judecată, și în recentul volum, soci­
etatea românească nu are nimic 
antiromânesc (așa cum ar putea susține 
- și cum au și susținut - naționaliștii 
naivi, lipsiți de o minimă pregătire 
intelectuală și naționaliștii formați la 
școala lui Ceaușescu, care fac un tabu 
din tema românească tocmai pentru a 
nu li se putea evidenția propria lor 
contribuție la distrugerea țării). Deși 
cuvintele s-au uzat, trebuie să le 
folosim încă o dată și să facem obser­
vația că Monica Lovinescu își iubește 
patria cu abnegație. Patriotismul său, 
însă, este sincer și competent (în 
opoziție cu toate celelalte combinații 
posibile, atât de răspândite în România 
de azi: sincer și incompetent, nesincer 
și competent, nesincer și incompetent). 
De pe această poziție, a unui om care 
iubește în cunoștință de cauză și care 
tocmai pentru că iubește înregistrează 
cu acuitate dezastrul a ceea ce iubește, 
este înțeleasă realitatea românească. 
Monica Lovinescu dă o replică memo­
rabilă afirmației insolente a lui Silviu 
Brucan conform căreia România n-ar 
fi fost înainte de război o țară demo­
cratică și că prin urmare n-ar fi avut 
mare lucru de pierdut căzând sub 
ocupație sovietică (mod indirect și 
nerușinat de a spune că staliniștii de 
genul lui... Silviu Brucan nu s-ar fi 
încărcat de vreo vină contribuind, 
alături de ocupanți, la distrugerea civi­
lizației românești). Iată replica Moni­
căi Lovinescu:

“...dacă noile generații, în urma 
dezinformării sistematice, pot crede că 
țara noastră n-a avut tradiție democra­
tică, nu același lucru se întâmplă cu 
Silviu Brucan, care din clase primare a 
învățat, presupunem, că democrația la 
noi, cu toate nevralgiile ei, n-a existat 
mai puțin, de la sfârșitul secolului al 
XIX-lea, și că era de tip occidental.. 
Forme fără fond la început, căpătându- 
și încetul cu încetul conținutul. Nu l-a 
citit Silviu Brucan pe Caragiale, ce 
afirma că țările românești dispun de 
presa cea mai liberă din Europa, luând 
ca exemplu felul în care regele Carol I

Moalea Lovinescu, Vuite scurte, VI 
- Insula Șerpilor, București, Ed. 
Humaaitas, col. “Memoril/Juraale”, 
1996 (cu ua Curtat înainte al 
autoarei). 408 p., preț aepreclzat.

era caricaturizat și atacat în ziarele 
vremii? N-a auzit Silviu Brucan în 
viața lui de democrați autentici ca Titu 
Maiorescu, P. P. Carp, Nicolae Iorga - 
dinainte de război? Apoi, după primul 
război, de I. G. Duca, de Brătieni, de 
Nicolae Titulescu, președinte al Ligii 
Națiunilor, de Ion Mihalache, de Vir­
gil Madgearu, de Iuliu Maniu? Cum să 
nu fi auzit când tocmai îi ataca în 
Scânteia, în timpul primelor procese 
staliniste de la noi?”

Toată mișcarea (și confuzia) de 
idei din perioada postdecembristă este 
înregistrată și analizată clarificator în 
cele peste patru sute de pagini ale 
cărții. Seninătatea vinovată și inac­
ceptabilă cu care Constantin Noica îi 
absolvă pe propriii săi călăi (pusă în 
contrast cu bunătatea lucidă a lui 
Mircea Vulcănescu, care îi rugase pe 
tovarășii săi de suferință să nu-1 
răzbune, dar nu și să uite cele întâm­
plate), pledoaria ipocrită a celor de la 
Literatorul pentru apolitism (adică 
pentru abținerea de la luarea unei atitu­
dini față de politica funestă a partidu­
lui de guvernământ), prejudiciile aduse 
României de activitatea unei reviste 
imunde ca România Mare (sub 
privirea încurajatoare a președintelui 
țării, iritat în schimb, permanent, de 
presa independentă), convertirea 
dezamăgitoare a rafinatului și eruditu­
lui Romulus Vulpescu într-un colabo­
rator al acestei publicații compro­
mițătoare, toate aceste dovezi - și 
multe altele - de degradare a vieții 
publice din România sunt identificate 
și incriminate fără ezitare. în același 
timp, Monica Lovinescu susține activ 
pe cei care reprezintă reperele unei 
conștiințe morale a epocii - de la Ana 
Blandiana la Lucia Hossu-Longin, de 
la Octavian Paler la Gabriel Liiceanu, 
de la Alexandru Paleologu la Nicolae 
Manolescu - oferindu-le un înduioșător 
azil politic în spațiul emisiunilor sale 
radiofonice, atunci când atacurile huli- 
ganico-securistice împotriva lor se 
întețesc și aerul devine irespirabil în 
România.

în mod semnificativ și dureros, 
ultimele pagini ale cărții evocă desfi­
ințarea, în 1992, a biroului de cores­
pondență de la Paris al postului de 
radio Europa Liberă (decizie greșită a 
americanilor, înșelați de aparențe sau, 
cine știe, influențați de mesageri ai 
puterii neocomuniste de la București), 
intelectuali de elită din România 
protestează împotriva acestui act 
eronat, dar protestul lor n-are nici pe 
departe energia gesturilor de ocrotire 
cu care fuseseră ei înșiși înconjurați, 
de-atâtea ori în decursul timpului, de 
Monica Lovinescu.
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Memoria ca "obsesie" benefică
F

uncționa din plin, sub 
regimul totalitar, instituția 
“consacrării”. Pretutindeni 
dădeai de autori “consacrați”, adică de 

cei care, prin supușenia lor exemplară 
față de partid, aveau dreptul la o scurtă 
eternizare. Ca tînăr om de litere 
primeam, nu o dată, din partea 
redacțiilor următorul răspuns: “nu te 
publicăm, deoarece avem spațiul ocupat 
de cîțiva «consacrați», pe care, 
bineînțeles, nu-i putem amîna”. Aveam 
impresia, în credulitatea de care văd că 
nu izbutesc a mă lepăda, că moda “con- 
sacraților”, măcar aceasta, a apus după 
’89. Dar, deschizînd nu de mult un 
manual de literatură română pentru ulti­
ma clasă liceală, mi-am dat seama de 
grava eroare în care mă găseam. în 
paginile lui, echivalente cu o brazdă 
proaspăt trasă, gata a primi semințele 
științei pentru o viață, se află, fălos 
prezentați, Al. Piru și Ov. S. Croh- 
mălniceanu, însă... nu și Monica 
Lovinescu, Virgil Ierunca, I. Negoi- 
țescu. Deci, “consacrații” de ieri, “con- 
sacrații” de azi! La treapta didactică, 
de-o însemnătate a cărei demonstrare ar 
fi inutilă, istoria literară rămîne confis­
cată de un trecut gelos pe tot ceea ce i-ar 
putea conturba ordinea autorizată de 
“sus”, care speră, evident, într-un statu 
quo vecin cu absolutul. Oare cîtă apă 
trebuie să se mai scurgă pe Dîmbovița, 
pentru ca personalităților menționate, ca 
și altora cîtorva, să li se recunoască 
întîietatea ce-o au de facto? Mai multă 
ori mai puțină, admițînd că eleatismul 
de stat și de partid, cu prelungirile-i în 
democratură, nu constituie chiar o lege 
cosmică. Pînă atunci însă putem reflecta 
la următoarea împrejurare, nu lipsită de 
un umor amar: Monica Lovinescu este 
expulzată dintr-un manual de istorie a 
literaturii, cu toate că d-sa se situează în 
fruntea conștiințelor literare care fac 
istorie. Fac istorie într-un sens dublu: pe 
de o parte, înfruntă abuzurile, dizolvă 
prejudecățile, trezesc mințile cufundate 
în letargia ignoranței și a dezinformării, 
pe de alta veghează asupra înregistrării 
trecutului așa cum a fost, ferit de ten- 
denționismele falsificatoare, în lumina 
aspră a adevărului. Oare istoria astfel 
înțeleasă nu se împiedică de... “con­
sacrați”?

Ultimul volum al Monicăi Lovi­
nescu din seria Unde scurte, intitulat 
Insula șerpilor, vădește, din capul locu­
lui, o franchețe imprudentă: cea de-a se 
declara “un catalog de obsesii”. Au­
toarea pune degetul pe rană, precizînd 
că “obsesia centrală este și esențială: 
uitarea de azi poate avea consecințe 
incalculabile. Memoria e piatra de 
temelie și de dăinuire fără de care 
riscăm să devenim o țară de înlocuitori 
și nu de locuitori”. Căci memoria a fost 
și este marele dușman al mentalității 
totalitare. Dușmanul său natural, invin­
cibil. Pentru a-i face față, scribii comu­
niști s-au silit a rescrie istoria, aducînd-o 
la cheremul intereselor lor, impunîndu-i 
un unic sens de înțelegere, cel propa­
gandistic. Bertram Wolfe afirma că 
Stalin s-a inventat pe sine, fapt, în 
opinia lui, mai surprinzător decît feroci­
tatea ce-1 distingea, iar Vladimir 
Volkoff spunea că pandantul proceselor 
de la Moscova se află în mutilarea de 

• către sinistrul tătuc a propriei sale 
istorii. Nici ceilalți dictatori nu s-au 
lăsat mai prejos, producînd o trenă de 
pseudo-onorabilitate ce încă ne mai sen­
sibilizează. Noi preferăm, arată Monica 
Lovinescu, a-1 compara pe Ceaușescu

cu Carol al II-lea sau cu Antonescu, 
ocolind modelele sale reale, precum 
Kim Ir Sen sau Ivan cel Groaznic. Dar 
exemplele cele mai numeroase de con­
trafacere a istoriei pe care ni le 
înfățișează aparțin domeniului culturii. 
Aci mistificarea a operat adesea cu 
mijloace mai “subtile”, printr-o țesătură 
de sofisme aidoma unei plase de păian­
jen, în care nepreveniții se pot prinde cu 
ușurință. Dacă ’’vadimilor și păunes- 
cilor” (plural ce oglindește precaritatea 
individualizării, într-o zonă de inferiori­
tate morală, așa cum ar fi nefiresc a dis­
ocia indivizii unei specii de insecte 
parazite) nu li se acordă o mai susținută 
atenție “din simpla igienă a polemicii ce 
nu poate fi dusă chiar cu oricine”, alți 
demisionari, alte forme de demisie au 
parte de analize suficient de ample și de 
o remarcabilă exactitate, ale căror con­
cluzii acide se impun cu forța rațiunii. 
Iau naștere astfel pagini de istorie aut­
entică și nu trebuie să ne sfiim a le 
recunoaște ca atare. “Consacrații” pot 
face grimase de eschivă sau de dezapro­
bare, dar noi socotim a le putea asocia 
pateticului avertisment al Nadejdei 
Mandelstam, după care, “la ceasul 
totalitar, tăcerea e o crimă împotriva 
umanității”. E cumva autoarea Undelor 
scurte prea înflăcărată, prea insistentă, 
așa cum socotesc unii? Tot ce se poate. 
Dar credem că e preferabilă înflăcărarea 
unei neutralități cinice, în chestiuni în 
care onestitatea persoanei e condiți­
onată de o opțiune, că e preferabilă in­
sistența unei minciuni prin omisiune sau 
unei tăceri complice la infamie.

Monica Lovinescu ia în discuție o 
teză mult vehiculată la noi (post festum, 
bineînțeles!), după care “spre deosebire 
de ceea ce se petrecea la vecinii cu scri­
itori pe baricade, s-a rezistat (în 
România, n.n.) prin literatură, acesta 
fiind modul nostru specific de-a ne 
opune totalitarismului”. Teză ce i'se 
pare jumătate reală, jumătate imaginară. 
Reală, în proporția în care, începînd cu 
deceniul șapte, scriitorii aflați în con­
flict cu cenzura s-au străduit fie a intro­
duce “parcele de adevăr”, cu rol substi- 
tutiv pentru istoria și sociologia ce n-a- 
veau drept de cetate, fie a produce opere 
care nu prezentau raporturi vădite cu 
funesta realitate înconjurătoare, așadar 
așezate sub egida evazionismului estet­
ic. Imaginară sau falsă, în măsura în 
care “parcelele de adevăr” scoase la 
iveală ajungeau și ele să oculteze 
adevărul, printr-o excesivă “parce- 
lizare”, ca și din pricina concesiilor 
făcute, “din toată această tactică, un fel 
de joc cu cenzura (mai las eu, mai dai 
tu), adevărul ieșind confuz, tocit, 
incert”. Optzeciștii au întors spatele 
romanului zis politic, devenit un fel de 
rețetă a conformismului din era Ceau­
șescu, cînd toate fărădelegile regimului 
erau puse cu perfidie în cîrca lui 
Gheorghiu-Dej, nemaiacceptînd a numi 
crimele “erori” (subînțeles, reparabile) 
și a cultiva ipocritul idilism al ciocnirii 
dintre comuniștii “buni” și comuniștii 
“răi” (un maniheism intrapartinic). 
Șopîrlele introduse în cărțile apărute în 
condițiile controlului ideologic puteau 
avea o anume rezonanță în mediul citi­
torilor deprinși a descifra subtextele, 
însă nu erau apte a închega “o solidari­
tate reală, creatoare de opinie”, precum 
în Polonia și în Cehoslovacia, “unde 
scriitorul și artistul depășiseră limitele 
frondei pur profesionale”. Nimic mai 
adevărat. După cum concluzia e cît se 
poate de naturală: “Chiar și cărțile real- 

curajoase din literatura de acest tip 
(romanele zise politice publicate de 
scriitori adevărați) arată azi, cînd apar 
adevăratele mărturii, ca un fel de ecou 
încîlcit al realității, la limită, ilizibile”. 
Nu trebuie oare recitite cu alți ochi și 
apreciate în consecință, așadar revi­
zuite, atîtea scrieri semiinconformiste, 
de la Ivasiuc, Buzura, D. R. Popescu la 
Marin Preda? în legătură cu Cel mai 
iubit dintre pămînteni, Monica Lovi­
nescu constată că pasajele despre închi­
soarea lui Petrini, care păreau o cotă a 
curajului, puse față în față cu mărturiile 
recente ale universului concentraționar, 
se înfățișează “umilitor de defazate”. 
Timpul a erodat aura acestor romane 
“port-stindard” și, prin urmare, se cuvin 
stabilite nu doar deosebirile, ci și simili­
tudinile lor cu cele semnate de Eugen 
Barbu, Dinu Săraru, Platon Pardău, 
Corneliu Leu. “Consacrații” trebuie să 
suporte o cîtime de... “desacrare”.

Deși mărturisim a fi ispitiți de încă 
foarte multe aspecte ale cărții de care ne 
ocupăm, spațiul dat ne constrînge a mai 
lua în considerare unul singur: cel al 
idolatrizărilor. Acestea fac parte din 
“fondul principal” de comportamente 
ale obștii totalitare, înclinate spre 
exagerări, hiperbole - forme ale minciu­
nii (Baltasar Gracian aprecia orice 
exagerare drept rudă a minciunii), și 
spre tabuizări - forme de apărare a 
aceleiași minciuni, profitabile la scară 
oficială. Socotiți, în decursul “epocii de 
aur”, bunuri naționale, intangibile, 
cîțiva scriitori sînt priviți în felul acesta 
pînă azi, prin nesocotirea spiritului cri­
tic. întristător e faptul că, prin contami­
nare, inconformismul lor relativ și dis­
continuu e înălțat la un rang suprem, ca 
o oglindă a operei, tratată, la rîndul său, 
de o manieră sanctificatoare, de parcă ar 
fi un spic sau o sondă din stema republi­
cană. Monica Lovinescu ne îndeamnă a 
înceta “cu ridicarea de statui sacro­
sancte în panteonul cărora ne adăpostim 
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reaua-credință”. Pilda de care face uz e 
una frapantă: Marin Preda. “Nimănui 
nu-i slujește (...) transformarea lui 
Marin Preda în statuie, deoarece oricînd 
i se pot opune sanctificării în bloc cărți 
ca Desfășurarea sau un capitol din 
Delirul". Statutul său real e ambivalent, 
ceea ce ar trebui să ne oprească a-1 pre­
face “într-un exemplu absolut de rezis­
tență”. Cînd “intransigent”, cînd “pac- 
tizînd cu vremurile”, creatorul Moro- 
meților s-ar afla la mijloc de drum între 
“marii compromiși” și cei ce n-au cedat, 
plătind uneori cu libertatea și viața: 
“Prin el, putem măsura chiar limitele 
opoziției scriitorului român la comu­
nism și putem desluși, cel mai clar 
poate, motivele pentru care ea n-a fost 
dusă pînă la capăt”. Vederi mult apropi­
ate de cele ale subsemnatului.

Convinsă că “în decalogul libertății 
regăsite, se cere însușită, mai întîi, 
memoria”, deoarece numai amintirea a 
ceea ce a însemnat barbaria ne va ajuta 
să nu mai revenim sub stăpînirea aces­
teia, Monica Lovinescu o reconstituie 
“la zi”, adică inclusiv în intruziunile tre­
cutului sumbru în prezent. De la rea­
pariția pe scenă a ceaușiștilor celor mai 
impudici pînă la sporirea trupei oportu­
niștilor cu “literatorii” care pătează con­
ceptul maiorescian al esteticului, “spre 
a-și justifica angajamentul și răsplata”, 
și cu “echidistanții” mai “prezentabili”, 
specialiști în a relativiza, “cu o savantă 
distincție, adevărul” (noi i-am numit 
defetiști, exponenți ai celui de-al treilea 
pol), întruchipările acestui trecut- 
prezent sînt luate în colimatorul 
autoarei drept eșantioane ale unei “lumi 
pe dos, ca cea de-acum”. Astfel memo­
ria se dilată panoramic, devenind o 
conștiință clarvăzătoare, care îmbră­
țișează deopotrivă trecutul, prezentul și, 
presupunem, viitorul, ce “depinde de 
trecutul pe care i-1 oferim”.



culturală.

Paul Miron 70
FOTOTECA "ROMÂNIEI LITERARE 1

LA 13 IUNIE, profesorul 
Paul Miron a împlinit 70 de ani. 
Născut la Giulești, aproape de 
Fălticeni, în județul Baia, și-a început 
studiile secundare la Liceul Militar din 
Iași, se alătură rezistenței după 23 
august 1944 și ajunge în Occident. 
Student la Bonn, 1947, al cunoscutului 
romanist Ernst Robert Curtius, este 
trimis de acesta la Paris, 1949. Aici 
studiază la Sorbonne, Ecole des 
langues orientales și College de 
France; activează în comunitatea

creștină condusă de Paul Evdokimov pînă în 1951, cînd se 
întoarce în Germania unde își dă doctoratul, 1954, cu o teză
despre structura tipologică a limbii române în comparație cu lati­
na clasică și populară.Organizează lectoratele de limba și literatu­
ra română din Koln (1952), Bonn (1954) și Freiburg (1962).

Membru al clubului PEN al scriitorilor din exil, conduce con­
grese internaționale între 1955 și 1962, la Darmstadt (cu criticul 
de artă Sabais), la Miinchen (cu filosoful Feodor Stepun), la 
Viena (cu dramaturgul Jan Rys), la Dusseldorf (cu scriitorii 
Stefan Andres și Salvador de Madariaga).

La invitația lui Hugo Friedrich se stabilește la Freiburg în 
1962 unde, după examenul de docență (Habilitation), 1974,

1982: III» Purcani, loa Lăacrăajaa, Mircea Ciobaau, loaa Alexaidru (Foto: loa Cucu)

GATA!
capătă titlul de profesor prin decret ministerial. Este primul profe­
sor universitar de limbă și literatură română din Germania 
Federală. înființează (1967) Societatea “Mihai Eminescu” cu 
scopul de a menține și în timpurile nefastei dictaturi relații cu 
știința și cultura română. Printre realizările Societății se numără 
24 de colocvii științifice, alternativ în Germania și în România, 
invită personalități culturale din România, mijlocind burse; acordă 
asistență la sute de persoane în timpul sejurului în străinătate.

Colaborează la mai multe reviste, culturale germane, la postul 
de radio KOln și la Deutsche Welle cu zeci de articole, cu scenarii 
radiofonice, features, contribuții în lexicoane de specialitate (ca 
de ex. “Lexikon der Weltliteratur”, editura Krdner, Stuttgart), 
manuale, enciclopedii și volume colective. Două lucrări ample de 
filologie au apărut în cunoscuta editură Lang, numeroase studii în 
publicațiile de filologie romanică din Franța, Italia, Germania și 
Belgia.

Redactează revista Prodromos (Freiburg-Paris) împreună cu 
loan Cușa și lasă să reapară (1971) în exil Dacoromania 
(Freiburg-Mttnchen), venerabila ctitorie a lui Sextil Pușcariu, 
interzisă în România.

De mare importanță este elaborarea unei noi ediții a 
dicționarului româno-german de Hariton Tiktin cu colaboratori 
din țară și străinătate, operă premiată de Academia Română la 
care Miron a investit 10 ani de muncă. Un alt proiect temerar este 
seria “Monumenta Linguae dacoromanorum” din care 4 volume 
ale Bibliei lui Șerban Cantacuzino (1688) au apărut la Iași sub 
auspiciile Universității “Al. Ioan Cuza” și “Albertiana-Lu- 
doviciana” din Freiburg, de asemenea premiată de Academia 
Română.

Dar marea pasiune a lui Paul Miron rămîne literatura. în 1962 
Horia Stamatu și loan Cușa îi adună poeziile într-un volum, 
“Rodul ascuns”. Poezii și proză au mai apărut în diferite publicații 
din diaspora. După 1989 Miron e prezent în publicistica română, 
în afară de numeroase contribuții în reviste de cultură, editura 
Clusium din Cluj prezintă în 1994 un volum de proză, “Fata 
călăului”, și altul de teatru, “Idoli de lut”. împreună cu Elsa Liider 
traduce în românește originalul roman “Pădurea de la începutul 
lumii” al scriitorului japonez Minora Nambara, și publică un 
’abecedar’ pentru deprinderea limbii române, “Lupul și capra”.

Pentru activitatea sa Paul Miron a fost distins cu titlul de pro­
fesor onorific și doctor h. c. al Universității “Al. I. Cuza”, 
cetățean de onoare al municipiului Iași, precum și prin conferirea 
Crucii Sfîntului Andrei de către Patriarhul Ecumenic din 
Constantinopol; este membru de onoare al Uniunii Scriitorilor, al 
Fundației Memoria și al Institutului de Istorie “A. D. Xenopol” 
din Iași. (R. L.)

Centrul SOROS pentru artă contemporană 
București, Lăptăria La Enache și Fundația 
MULTIART au organizat în perioada 2-6 iulie 
Zilele absolvenților din Academiile de Artă, o 
manifestare inedită pînă acum care a făcut 
posibilă întîlnirea la București a absolvenților 
din toată țara - Cluj, Tîrgu Mureș, Iași - ai 
Academiilor de Teatru, de Muzică, de Arte 
Frumoase. Spectacole, expoziții, proiecții de 
filme, recitaluri de muzică, seri minunate la 
Lăptăria La Enache au creat posibilitatea 
cunoașterii și comunicării între arte, între 
absolvenții acestei promoții din toată țara. 
Entuziasmul, seriozitatea și excelenta organi­
zare sînt atributele acestui experiment ce 
sperăm să devină o tradiție. “Panglica” eveni­
mentului a fost tăiată marți seara, 2 iulie, de

Gabriel vorbește
Luni 1 iulie, la librăria Mihai Eminescu, a 

avut loc lansarea noului volum semnat de 
Silvia Cinca, Gabriel vorbește din împărăția 
spiritului apărut la Editura Sirius. Au prezentat 
cartea: Laurențiu Hreniuc, directorul Editurii 
Sirius, prof. univ. Ion Rotaru și autoarea, 
Silvia Cinca.

CALENDAR
11.VII.1797 - a murit Ienă- 

chiță Văcărescu (n.1740)
11.VII.1848 - a murit loan 

Barac (n.1776)
11.VII.1909 - s-a născut 

Constantin Noica (m.1988)
11 .VII.1925 - s-a născut Radu 

Enescu
11.VII.1933 - s-a născut 

Alexandru Ivasiuc (mA977)
11.VII.1943 - s-a născut Radu 

F. Alexandru
11. VII.1977 - a murit Richard 

Hillard (n.1905)

12. VII.1870 - s-a născut 
Const. Z. Buzdugan (m.1930)

13. VII.1916 - s-a născut 
Bucur Stănescu

13.VII.1927 - s-a născut Szăsz 
Jdnos

13.VII.1929 - s-a născut 
Mihail Cosma (m.1978)

actorul Ion Caramitru, 
președintele UNITER. 
Am văzut Pinocchio, 
Teatral Țăndărică, ATF, 
București, Tinerețe fără 
bătrînețe și viață fără de 
moarte, Catedra de 
teatru Cluj-Napoca, Vi­
sul unei nopți de vară, 
Academia de Artă Tea­
trală Tîrgu Mureș, Pă­
puși în carnaval și Bine, mamă, da ’ ăștia 
povestesc în actu ’ doi ce se-ntîmplă-n actu-ntîi 
de la Academia de Artă Iași, proiecțiile Road 
to hell de Cristian Dumitru, Visul meu ameri­
can de Teodor Oprea și O să Ge bine de Titus 
Muntean. Si cu asta, GATA! (M.C.)

Premii
Miercuri 3 iulie, la Fundația Culturală 

Română, Asociația Internațională a Scriitorilor 
și Oamenilor de Artă Români LiterArt XXI 
(cu sediul în Statele Unite ale Americii) a 
decernat premiile literare pe anul 1995. Au 
fost premiați: Dumitru Daba, Al. I. Ghilia, 
Liviu Pendefunda, N. Steiu, Marius Tupan, 
Daniela Vlasie și Doina Zela.

13.VII.1933 - s-a născut Pavel 
Boto(m.l987)

13.VII.1941 - s-a născut 
George Anania

13. VII.1967 - a murit Tudor 
Arghezi (n.1880)

14. VII.1859 - s-a născut D. 
Th. Neculuți (m.1904)

14.VII.1919 - s-a născut Aurel
Iordache (m.1975)

14.VII.1936 - s-a născut 
Ileana Hogea- Veliscu

14.VII.1948 - s-a născut 
Nicolae Dabija

14. VII.1976 - a murit Octa­
vian Neamțu (n.1910)

15. VII.1872 - s-a născut D. 
Anghel (m.1914)

15.VII.1875 - s-a născut Ion 
lonescu-Quintus (m.1933)

15.VII.1892 - s-a născut Ilie 
Cristea (m.1958)

15.VII.1928 - s-a născut 
Alexandru Calais

15.VII.1928 - s-a născut 
Mariana Ceaușu (m.1985)

15.VII.1932 - s-a născut 
Gheorghe Buzoianu

15. VII.1934 - s-a născut 
Victor Crăciun

16. VII.1940 - s-a născut Hoția 
Vasilescu

16. VII.1943 - a murit E. Lo- 
vzoescu(n,1881)

17. VII.181O - s- a născut A. T. 
Lauruu>(m.l881)

17.VII.1882 - a murit Pantazi 
GhicațnA&V)

17.VII.1890 - s-a născut 
Tabdry Gdza (mA95S)

17.VII.1936 - s-a născut 
George Almosnino (m.1995)
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Premiile literare
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NUL dintre primele și rarele 
premii cu valoare anticipa- 
tivă date de Uniunea Scri­
itorilor este cel de critică din anul 

1969. Premiind monografia William 
Faulkner de Sorin Alexandrescu, juriul 
a țintit, involuntar, la distanță de un 
sfert de veac. Căci, dacă în anul publi­
cării cărții lui Sorin Alexandrescu 
receptarea lui Faulkner era la început 
în România, abia astăzi, grație seriei de 
traduceri din colecția “Clasici ai litera­
turii moderne” a Editurii Univers, citi­
torul român are facilitat accesul la uni­
versul faulknerian și poate completa în 
puzzle piesele lipsă. Acest puzzle (în 
cazul operei lui Faulkner termenul 
aproape că își pierde valoarea 
metaforică) este asamblat cu mînă de 
profesionist - cu lectura integrală a tex­
telor scriitorului american și o foarte 
bună cunoaștere a exegezei dedicate lui 
- de către pe atunci debutantul Sorin 
Alexandrescu. Nu e greu de presupus 
că votul membrilor juriului era în 
primul rînd unul “de încredere”: 
dimensiunile monografiei (aproape 600 
de pagini), structuralismul ei afișat 
(deși, după mine, cartea îi depășește 
clar limitele), bibliografia abundentă, 
notele, anexele care valorifică sugestii 
ale poeticii matematice, tabelele, 
graficele colorate impresionau juriul și 
descurajau eventualele inițiative ale 
cenzurii. Că dincolo de toate acestea se 
ascunde o realitate închegată, coerentă 
și plină de semnificații ascunse trebuie 
să fi scăpat multora. La prima vedere 
universul lui Faulkner, Yoknapatawpha, 
n-are nimic de-a face cu România.

în caz că vreunul dintre cenzori ar 
fi citit din scoarță în scoarță mono­
grafia lui Sorin Alexandrescu n-ar fi 
găsit motive de neliniște: nici una din 
coordonatele urmărite de autor în 
lumea lui Faulkner nu punea în pericol 
lumea românească. Realitatea în istorie 
și realitatea în ficțiune a lumii lui 
Faulkner erau despărțite printr-un 
ocean, printr-un regim politic și prin 
valoarea unei semnături de lumea 
românească. Tipologia civilizațiilor și 
cea a personajelor din Yoknapatawpha

Sorin Alexandrescu
| |||

1969 - Premiul pentru critică al

Scriitorilor peni- activitate

sînt prea specifice pentru a intra în 
rezonanță cu cele din România: india­
nul Chickasaw, omul de afaceri, ne­
grul, yankeul, metisul sînt categorii 
care nu invită la paralele ori com­
parații. Tragicul în lumea lui Faulkner 
(unul dintre cele mai frumoase capitole 
ale cărții e dedicat “poetului tragic”) 
are rădăcini prea adînci, mitice, pentru 
a putea fi apropiat de tragediile din 
istoria recentă a lumii românești, iar 
răul social este un aspect “particular”, 
prins de altfel cu atîtea “cîrlige” de 
literatura universală încît nu avea cum 
să îngrijoreze. Trimiterile la Mircea 
Eliade din cadrul capitolului sînt dis­
crete; numai de trei ori este pomenit 
explicit, adică atît cît să nu deranjeze 
ochiul cenzorului, pentru care Eliade 
este un nume numai pe jumătate accep­
tat. în fine, analiza tehnicilor narative 
ține de teoria literară, domeniu inocent, 
care nu intră, desigur, în atenția cen­
zurii.

Chiar părerile despre democrație, 
libertate, comunism ale scriitorului lau­
reat al Premiului Nobel (1950) au o 
valoare prea generală și comentariul 
lor e prea elegant formulat pentru a fi 
cenzurate: “Democrat convins, el 
[Faulkner, nm.] s-a situat pe o poziție 
centristă, moderată și moderatoare, 
criticînd abuzurile existente în viața 
americană și considerînd încă actual 
vechiul ideal al democrației bur­
gheze...” (59) Sau: “...Faulkner s-a 
lăsat tentat de mirajul superiorității 
mondiale americane, aruncînd uneori 
săgeți piezișe comunismului, conside­
rat a contrazice personalitatea indi­
vidului și aspirațiile către libertate ale 
oamenilor, fără a se ralia însă niciodată 
propagandei anticomuniste vehemente, 
(s.m.) oficiale sau nu” (59). Asemenea 
mici “săgeți piezișe”, ca să-l cităm pe 

autor, nu aveau cum să modifice 
impresia generală asupra monografiei 
Faulkner: o carte serioasă, de speciali­
tate (adică adresată unui număr restrîns 
de cititori), bogat teoretică, pe scurt, o 
carte “fără probleme”.

De fapt cartea lui Sorin Alexan­
drescu despre Faulkner este mai mult 
(sau măcar la fel de mult) o mono­
grafie despre proprietatea lui W. 
Faulkner. Geneza acestei lumi, istoria 
ei, istoria fiecăruia dintre clanurile ei, 
legile scrise și nescrise care o gu­
vernează, reperele ei fizice și mitice, 
confruntările sîngeroase, de durată sau 
micile conflicte repede anulate, 
relațiile dintre oamenii de aici, încur­
cate de nume, sînge, vîrstă, avere, stra­
tul gros al amintirilor (din trecut și din 
viitor) și multele lor semnificații sînt 
refăcute, toate, în linii de o excepțională 
finețe, în cartea lui Sorin Alexan-

1969 - Premiile Uniunii Scriitorilor
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drescu. Lăsînd la o parte cronologia 
cărților scrise de Faulkner și bibli­
ografia pe temă, criticul reașază întrea­
ga materie, mișcătoare și alunecoasă, 
într-un unic roman omogen al cărui 
titlu ar putea fi exact Yoknapatawpha. 
Se simte îndărătul acestei minuțioase 
reconstituiri o obsesie. Dar se simte și 
dragostea pentru cărțile citite și pentru 
“țara” pe care o recreează. Or, tocmai 
aici se află una din cheile de lectură ale 
cărții lui Sorin Alexandrescu.

Țara pe care o reconstituie cu atîta 
minuție tandră nu este (numai) Yokna­
patawpha. Ea mai are un model, pe 
lîngă cel “real în planul ficțiunii” (și 
care e strict faulknerian). Modelul “real 
în planul istoric” este (și) România. Nu 
România deceniului 7 în care a fost 
scrisă această carte, ci o Românie coe­
rentă care părea definitiv pierdută. 
Confirmarea acestei impresii am găsit-o 
în postfața scrisă de Sorin Alexan­
drescu pentru una din cărțile lui 
Faulkner apărută acum un an la aceeași 
editură care, cu mai bine de un sfert de 
secol înainte, publicase prima mono­
grafie românească despre Faulkner: 
”Am trăit vreo zece ani, pe la mijlocul 
anilor șaizeci, sub fascinația lui 
Faulkner. [...] înțeleg acum (...) că 
această fascinație era, atunci, fascinația 
unei lumi organice. Chiar structuralis­
mul cărții de la Univers (...) era un tri­
but plătit acestei organicități. Dar am 
înțeles între timp, și altceva: organici- 
tatea lumii Sudului Statelor Unite era, 
într-un fel, organicitatea lumii 
românești tradiționale, admirația pen­
tru prima era iubirea din sîngele și 
carnea mea pentru a doua”. (Postfața la 
Recviem pentru o călugăriță, Editura 
Univers, București 1995, p. 223). Cînd 
Sorin Alexandrescu hotărăște, cîțiva 
ani mai tîrziu, să rămînă la Amsterdam 
aceasta înseamnă “despărțirea de 
Yoknapatawpha și de România” (ibid.) 
Tot de atunci, în România nu s-a mai 
putut cita Yoknapatawpha lui Sorin 
Alexandrescu și nici premiul pentru 
critică al anului 1969.

Nicolae Prelipceanu:
Au și premiile "părțile lor"

ÎNTREBĂRILE dumneavoastră sunt prea exacte 
pentru memoria mea și, cum nu-mi țineam un jurnal, mi-e 
greu, ca să nu spun imposibil, să răspund ce carte regret 
că s-a premiat și sub numele meu, pentru ce carte mă 
bucur că s-a premiat când eram și eu în juriu. Sigur că 
toate acele întâmplări n-ar fi trebuit să se piardă, cum 
nici faimoasele ședințe ale Consiliului Uniunii 
Scriitorilor n-ar trebui să fie uitate. Apropo, juriile erau - 
și mai sunt încă - alese prin vot secret de Consiliul USR.

Ca să fiu sincer, și înainte de ’89 și acum, premiul 
înseamnă pentru mulți dintre noi, săraci cum eram și 
rămânem, vorba lui Creangă, ca anul trecut, ca anul ăsta 
și ca de când ne știm, o sumă de bani care putea acoperi 
vreo prea evidentă lipsă materială, dar nu una dintre cele 
majore, care din punctul nostru de vedere nu se acoperă 
niciodată. înainte, echivala - premiul vreau să spun - cu 
vreo trei salarii: 10.000 de lei. Țin minte că, odată, când 
a luat Nicolae Velea premiul pentru proză, soția sa a 
venit și i-a confiscat banii, iar bietul autor se plângea a 
doua zi că nevasta i-a “făcut premiul covor”. Vă dați 
seama că nu la figurat.

Și totuși, când, de 2-3 ori, am fost ales în juriu, am 
venit cu ideea să pot determina acordarea premiilor unor 
scriitori ale căror cărți le cunoșteam și pe care le admi­
ram. Spre juriu mă îndreptam cu o serie de nume și de 
cărți în cap, volume de poezie, debuturi, proză, critică, 
traduceri.Niciodată, însă, nu puteai spera să ți se 
îndeplinească “toate profețiile”, care erau nu numai

V______________ __ ___  

estetice, ci și “politice”, în sensul că volumele pe care le 
aveai în minte conțineau și un atac ascuns la “starea de 
fapt”. Trebuia să ții seama că erau cam 15 sau 13 rân­
duri de “profeții” care nu întotdeauna concordau între 
ele, deci urmau să se lupte între ele,încât n-aveai cum să 
ieși tu, unul, un oarecare de la Cluj, învingător cu tot ce 
doreai să impui.

Dacă nu-ți mai aminteai cărțile anului, îți 
împrospătau autorii<direct sau prin interpuși, memoria.

Sunt sigur că s-au dat și premii motivate altfel decât 
literar, dar destul de rar și destul de puține, căci și aici, 
în juriu, votul era secret, iar conformiștii nu erau majori­
tari. Vorbesc de anii ’78-’85. Astăzi listele de premii pot 
fi, desigur, amendate, dar atunci ele exprimau, în gene­
ral, opțiuni sincere. Presiunile, dacă se făceau,veneau 
insidios, pe canalele unor membri ai juriilor, printre care 
nu mă număram. O singură dată - cred că era în decem­
brie ’83 - am fost rugați imperios de președintele 
Uniunii să introducem pe listă, nota bene, pe lista care 
nu era altceva decât un buletin de vot, trei nume de 
prozatori, dintre care doi sunt: Ion Lăncrănjan și Eugen 
Barbu. Pentru prima oară într-o mică istorie, președin­
tele Uniunii intra în încăperea unde avea loc jurizarea în 
timpul lucrărilor, după ce ne transmisese cererea sa prin 
ușa întredeschisă, cu ajutorul altora. Și a intrat, dacă nu 
mă înșel, de câteva ori, ne-a lăsat să ne mai gândim, am 
făcut pauză, am revenit, întâi seara, pe urmă dimineața 
următoare și-n cele din urmă am cedat. Cei trei au fost 
trecuți pe listă. Dar n-au avut nici un vot.

Compromisuri între membrii juriului trebuiau să se 
facă, se mai negociau voturi pentru o anume carte și, în 
schimb, trebuia să votezi și tu, celălalt, ceea ce n-ai fi 
ținut cu tot dinadinsul să premiezi. Cum erau multe pre­
mii (tocmai în scopul banalizării lor și transformării lor 

în simple ajutoare), în general, multe dintre cărțile foarte 
bune erau premiate. Că rămâneau din cele care ar fi 
meritat și nu primeau premiul? Dar asta se întâmplă ori­
unde, mai ales că nici atâtea premii nu erau încât să pre­
miezi tot ce merita, în câte un an mai bogat.

Păcat că nu mi-am notat, conștiincios, eșecurile și 
reușitele - nu eram genul - dar poate că alții au făcut-o și 
în locul meu. Pe vremea când trăia Laurențiu Fulga, la 
Uniune existau niște dosare, pregătite pentru juriu, unde 
figurau toate juriile din anii anteriori, precum și cărțile 
premiate. Astăzi ele vor fi fiind în cine știe ce beci, 
putrezite deja.

Și, să nu uit, am mai fost o dată în juriu, după 23 
august, pardon, 22 decembrie. Aici a fost mai simplu: 
erau mai puține cărți și,în plus, amenințat de niște colegi 
de juriu care aveau tren pe la trei-patru (altădată termi­
nam noaptea târziu ori chiar a doua zi), m-am auto- 
proclamat secretar al juriului - având oarecare expe­
riență tehnică - așa că nici n-am băgat de seamă cum s-or 
fi făcut jocurile, admițând că s-o fi făcut vreunul, fiind 
întruna cu capu-n hârtii: scriam liste, adică buletine, 
apoi rezultate, le duceam la dactilografiat etc. Până la 
urmă am reușit: înainte de trenurile spre Cluj, Iași, 
Timișoara, s-au decis toate premiile. Cam asta a fost.

în general, lumea se grăbește să conchidă că se fac 
mari manevre dacă o carte pe care, cineva o admiră nu ia 
premiu și ia, în schimb, alta, care nu-i e pe plac. Puțini 
se gândesc la diversitatea de opțiuni și în acest domeniu, 
sau măcar aici.

De fapt, e o fericire să iei un premiu literar, dar, ca 
toate fericirile, trece repede. Cu echivalentul financiar
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Plînsul sugrumat în poziție de veghe 
la capul tău - zburătoare sinucigașă 
și tremurul mîinilor ca o mulțime de brațe 
izbucnind din mine spre a te opri 
și gîndul cuibărindu-se de frică în amintirea 
unei întîmplări din copilărie: amîndoi 
pe-o colină brăzdată de un drum 
între două păduri întunecoase adînci 
ridicat de tine în brațe mi s-a părut 
că cerul este pîntecul tău fără margini 
trezindu-mă în iarbă m-am ridicat în genunchi 
apoi în picioare cum stau și acum 
văzîndu-te aproape acoperită de ierburi 
care te strîngeau ca tuburile pe unde 
respiri în bătaia unui aparat electric - 
am început să plîng de spaimă că eram 
doar singur cu oglinda pustietății drumului 
dintre păduri țintuită în privire 
n-am mai zărit decît o ceață șerpuind în jur 
degetele tremurătoare nu găseau decît iarbă 
țărînă firimiturile unor merinde

strigătul meu a năruit în avalanșă cerul 
peste pădure o clipă
să te mai văd pătrunzînd odată cu ceața 
în pîntecul ei întunecos și adînc:
o mînă mi-a șters lacrimile cu șervetul albastru 
pe care prînzisem rîzînd de oul desprins 
din coaja spartă de fruntea mea - 
aceeași lovitură reverberează acum în capul 
căzut în piept ca lumînarea frîntă 
de flacăra îndreptată spre cer

Clinele din prag

Toate cîte în lume se-ntîmplă m-ating 
ca o rouăînsîngerată - 
de-o vreme un cîine vagabond s-a culcușit 
pe pragul casei 
arunc în el cu manuscrisele cocoloșite 
de tremurătoare îndoieli 
le miroase cu un fel de compasiune 
(carne de înger din zăpadă artificială) 
apoi le tîrăște scheunîndu-se în 
focul de frunze moarte din grădină 
care pune hotar peste visuri 
de cîte ori trec pragul mă latră 
rugător ca femeile ajunse să guste tîrziu 
liniștea unui cămin - 
apropiindu-ne unul de altul tăcuți am zărit 
în privirea lui întunecoasă filmul 
unor întîmplări aproape uitate 
(îngeri aruncați în troaca porcilor!) 
ah strălucirea lamei de cuțit 
decupează iarăși urmele fărădelegii 
într-o clipă cu repetiție 
care a pus hotar peste toate - 
de-atunci ne-am reluat locul - două cunoștințe 
sigure că nu se mai despart niciodată

După ce i s-au luat toate măsurile 
din cap pînă-n tălpi 
manechinul a fost întors - avea 
spre uimirea tuturor altă față altă înălțime 
și-a fost întrebat: de ce te-ascunzi de noi, mă? 
manechinul merse drept pînă la fereastră 
printre chicote de idei preconcepute 
a dat românește cu capul de prag 
clătinîndu-se ca și cum s-ar multiplica 
în linii care hașurează cercul 
manechinelor fără îndoieli - 
manechinul de care vorbeam înfrunzi 
manechinul de care vorbeam înflori 
manechinul de care e vorba vorbi: 
doamnelor domnilor 
e un cer atît de frumos afară 
încît nu mai este nevoie de aripi - 
cercul s-a spart ca o umbră de manechin 
sub pumnalul de rîsete 
ale unor copii

Disneyland în pauză
Doamne al vremilor scutite 
de impozitul lung al istoriei 
în contul cui îți vom trăi absența? 
în disneyland ești un cerc blindat de ecrane 
un manechin parașutat pe cruce în centru 
și-o generație se prăpădește de rîs - 
doamne al ființei computerizate 
ca un punct luminos mișcîndu-se din 
cenușa împietrită a ecranului 
din cifră făcînd mumă din literă tată 
din versuri muzică tablouri reclame de coca-cola 
colonii de minți pierdute ca insule de corali 
ne înconjoară aburind în camera de patru pe patru 
dincolo și dincoace altul și eu 
își spală-n memorie limita de sînge 
timpul își contractă trupul și devine hîrtie 
ori încape într-o dischetă cît un sanwich 

pentru drum -
dă-ne nouă pauză de-o viață 
să uităm această cruce 
ca un vis de aur la răscruce

Divorț de a doua natură
Existența este oare pentru a fi scrisă? 
priviți masca oamenilor ce nu scriu nimic 
priviți masca după care barbarul e creierul 
senzual ca o zburătoare năpîrlind primăvara 
și priviți-i pe cei care au învățat în copilărie 
scrisul ca pe al doilea mers 
continuîndu-și viața pe aceste picioare de musculițe 
pînă se dezvață de bucurie îndoială și moarte 
rămîne mai departe un copil în formol 
plimbat prin biblioteci unde șoarecii gîndesc 
la o bunăstare hibernală cu manuscrise 
care-i face să chițcăie în limbi străine 
de materna lor foame de-a roade

(?
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Clipa cea lentă
ATUNCI am înțeles! Crinii se dilatau, deve­

neau, din corole pricăjite, magazii 
atotîncăpătoare, ticsite metodic, în șiruri clădite 
unele peste altele, cu saci de parfum. 
Meșteșugurile fluturilor (simbriași de rînd, mer­
cenari de lux) se vădeau, zbînțuite-n culori 
descleiate, în lumina amiezii: măsurau distanțe 
pierdute-n milimetri mincinoși, controlau un­
ghiuri obtuze de garduri cu pari paralitici, verifi­
cau trunchiuri transparente de con, survolau 
chilii de scuipat, evaluau convulsiile razelor în 
aerul meritoriu. Era timp de gîndit la un ciob de 
sticlă vînătă de sifon spart - ambiția vreunui 
nemulțumit de bulele gazoase ce-i forfoteau, 
viclene, paharul aburit princiar. Se prelingeau 
vremuri de cugetat la guițul zglobiu de 
zamacadea, fenomen neconsemnat în botanici, 
zoologii, patologii echivoc-umane. Trebuia 
biruită sfiala față de motani, discutată îndrăzneț 
misterioasa labă galvanoscopică de broască fără 
de mătase. Și-ncet-încet, reușeai să numeri firele 
de iarbă, conturate c-o precizie halucinantă-n 
văzduh, depărtate de spații, deodată, infinite. 
Stîlpii de telegraf tremurau de emoții cilindrice, 
sîrmele lor împleteau electric știri brusturoase, 
morți și surîsuri poștale, adevăruri țiuite-n 
măduva spinării. Colaboram cu fîntîni, parte cu 
parte: ghizd, cumpănă, ciutură înălbăstrită de 
buzele Iubitei Ideale, lichidul rece din abisul 
domestic. Dezrobeam cristale de umbre nimfo­
mane. Biruiam contrabandele de mușețel de la 
granițele șanțurilor strecurate primejdios de-a 
lungul drumurilor de țară. Da, neuronii ne 
îngăduiau să supraviețuim imploziilor de zefiri. 
Trăiam în continuare, ha-ha-ha!, va urma!! Căci 
eronat se pălăvrăgise că despică: dălțile-s astrin- 
gente!!!

s -t'
universul cel mic ca pe blana unui strămoș 
scrisă cu litere în tot atîți perișori 
cîți încap pe o blană de șoarece 
dar iarăși și iarăși 
îmi aduc-aminte de copilărie - o pernă 
pe care adormeam chițcăind 
cînd poveștile se sfîrșeau odată ca niciodată 
și scriu 
existența este altceva decît o hîrtie 
roasă mărunt de cuvinte 
scriu pînă o mască îmi cade pe față 
îmi intră ca niște unghii în urechi și în gură 
îmi rupe cordonul ombilical cu a doua natură

Nenumărata iarbă
Departe departe de lume 
frumoasa lume cea mai frumoasă 
stau întins pe pajiște- iarbă nenumărată 
ca părul de pe cap din poveste 
se ridică nenumărată printre degetele de la picioare 
printre degetele de la mîini printre firele 
albe și negre de păr se ridică iarba spre soare 
smulg iarbă și o presar peste piept 
peste coapse peste genunchi pînă-n tălpi 
crește îndesindu-se și ridicîndu-se iarba - 
soarele întinde spre mine raze de iarbă 
nori îl învăluie - iarbă înnoptată 
pe unde m-am rătăcit ca prințul uitat din poveste 
departe departe de lume 
dezlănțuita lume de unde m-am ridicat 
și-am căzut sub coasa întîmplărilor - 
printre firele de păr și de iarbă vîntul adie - 
coasa morții dacă mă va ajunge aici 
din iarbă nu va putea să mă numere

8 România literară --------------------- — .... ..
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Gala Galaction, Opere, vol. II. 
Proză scurtă. Ediție îngrijită, note și 
comentarii de Teodor Vârgolici. 
Editura Minerva. Colecția “Scriitori 
români”, 1996.

A
M APUCAT să-l văd o sin­
gură dată pe Gala Galaction. 
Trebuie să fi fost prin 1954- 
1955. Mă strecurasem în aula 

Academiei, la o ședință, să-i văd pe 
nemuritori. Era iarnă. Galaction nu se 
afla în sală. Deodată, a apărut îmbrăcat 
într-o blană călduroasă. Geo Bogza a 
sărit să-l ajute. I-a scos blana. 
Mulțumind, Galaction făcea semne că 
operația nu s-a sfîrșit. Trebuia desfăcut 
și de fular. Fularul era un șal foarte lung 
și cenușiu, cu care bătrînul prozator își 
înfășurase, răbdător, gîtul. Bogza, imens 
cum era, a început canonul desfășurării 
șalului. Chinul părea a nu se mai 
isprăvi. Cînd a sfîrșit, amîndoi partenerii 
păreau istoviți. Bogza l-a luat pur și 
simplu în brațe și, ridicîndu-1 puțin, l-a 
așezat pe scaunul din parterul aulei. Nu 
conteneam să-l privesc pe moșneagul, 
cu barbă mare albă (deși mă tot uitam și 
la Sadoveanu, Vianu, Ralea, Philippide 
și încă alții). Părea absent. Și, deodată, 
țâră legătură cu ce se discuta (era in dez­
batere o chestiune administrativă), s-a 
ridicat și, de la locul său, a făcut o 
propunere. Nu mai isprăvea. De la masa 
prezidiului i s-a dat a înțelege că prop­
unerea lui intempestivă va fi luată în 
seamă. La sfîrșitul ședinței, Bogza, care 
se părea a-1 avea în grijă pe bătrînul 
prozator, a reluat, invers, operația de 
îmbrăcare, timp mult luîndu-i 
învălătucirea nesfîrșitului gîtlegău. îi 
citisem nuvelele și vreo două romane, îl 
prețuiam și întîmplarea aceea nostimă 
îmi acaparase atenția, distrăgînd-o de la 
chipul, încă frumos, al unui bărbat ce 
fusese voinic odinioară. Peste cîțiva ani, 
o paralizie avea să-1 țintuiască în pat, 
chinuindu-se pînă în 1961, cînd moartea 
l-a izbăvit.

A debutat, cum era obiceiul vremii 
dinaintea războiului cel mare dintîi, cu 
proză scurtă (schiță și nuvelă). Unele 
dintre aceste piese de debut, cum e 
nuvela De la noi la Cladova, au rămas 
capodoperele sale, piese de rezistență în 
nuvelistica noastră. Apoi, pînă la 
romane, în 1930-1935 (Roxana, Papucii 
lui Mahmud, Doctorul Taifun), arareori 
a mai scris proză epică. Schițele și 
povestirile sale, adunate în volumele La 
țărmul mării, Răboji pe bradul verde, 
Toamne de odinioară, chiar, parțial, 
Caligraful Terțiu (acesta din urmă din 
1928) lasă loc poeziei peisajului și 
evocării lirice. Era, în acest gen un 
maestru desăvîrșit, în buna descendență 
a prozatorilor munteni. Materia acestor 
din urmă amintite volumașe constituie 
sumarul celui de al doilea tom din ediția 
de Opere Galaction, de care se în­
grijește, la Editura Minerva, dl. Teodor 
Vârgolici cu acribia-i cunoscută. 
Comentariul meu dizertează pe margi­
nea lor. Unele dintre aceste schițe, pub­
licate înainte în presă, sînt înfiorate 
descripții de călătorie de-a lungul țării. 
Prind viață, pentru o clipă, Galațiul, 
Bucovina subjugată de habsburgi (aici, 
în 1909-1911, la Cernăuți, și-a luat 
prozatorul doctoratul în Teologie), 
Valea Dîmboviței, rîul Bistrița, Sinaia, 

Hermeziul lui Iacob Negruzzi, orașul 
Buzău, Marea Neagră și de aici, cu 
deosebire, stațiunea Carmen Sylva. 
Altădată, evocă scriitori (pe Anghel, 
Coșbuc, la moartea lor, pe Stere) sau 
atmosfera de la Viața Românească, unde 
a fost colaborator, participînd la unele 
reuniuni de lectură. Iată cîteva linii de 
portret fizic și sufletesc al lui C. Stere, 
în 1919, adică atunci cînd fostul director 
al revistei ieșene trecea prin clipe grele: 
“Consider dispariția bărbii lui Stere 
drept o simțitoare pierdere personală. L-am 
văzut numai ras și nu pot să-l văd 
mișcîndu-se în valurile bărbii lui 
siberiene. Dar priviți această frunte 
lobată și fermă, straniu de armonios 
continuată de linia părului mereu tînăr, 
rebel cu grație. Priviți acest profil de om 
încruntat care merge parcă împotriva 
Crivățului și care totuși poartă în suflet 
una dintre cele mai frumoase clime 
sufletești din cîte mi-a fost dat să 
cunosc. Priviți, mai ales, acești ochi 
ușor strabici, în care se zvîrcolesc une­
ori șerpi de energie și de revoltă, dar 
care de obicei ard de nu știu ce dulce 
ironie. Bizară este și vorba lui Stere. 
Deocamdată, el vorbește dibuind. 
Găsește cuvintele anevoie și poate că, 
spre a nimeri cuvîntul românesc, trebuie 
să gonească din potecă vocabula ruseas­
că, familiară o tinerețe întreagă. Dar, 
încet-încet, Stere se încălzește, fraza 
șovăitoare ajunge sigură și luminoasă, 
dintr-un gîngav crește un orator.” Și e 
greu de uitat, în sfîrșit, evocarea zilei 
înmormîntării lui Coșbuc, în mai 1918, 
zi ploioasă și întunecoasă, cu clăbucii 
care nu au contenit nici după ce cosciu­
gul a fost coboiît în mormînt.

Există în bucățile celor patru 
volumașe și cîteva insule de epic. într­
una (Ceasurigrele) aflăm episodul vieții 
triste a cărăușului care nu-și poate satis­
face aleanul de a trăi, cum a încercat, 
călugăr într-o mînăstire, pentru că, 
descoperit de soție, e'scos din locul drag 
inimii sale și readus în sat. Era, se 
înfățișează acest om umil, un adevărat 
creștin și un înțelept. Altădată, ni se 
istorisește povestea tristă a unui lăutar 

PĂCATELE LIMBII
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Argoul - subversiune 
și complicitate (I)

I
N POLITICA lingvistică a totalitarismului românesc, 
argoul a fost obiectul unei ostilități permanente. Atitudine 
perfect explicabilă - dat fiind potențialul subversiv al argoului și 
natura sa de limbaj al grupurilor marginale -, surprinzătoare doar 

prin ducerea la extrem. Nu exista o poziție oficială în domeniu; 
spre deosebire de Stalin, liderii comuniști români nu s-au ocupat 
niciodată explicit de problemele limbajului (cu excepția unui 
fapt de legiferare socio-lingvistică - privind formula de adresare 
tovarășe). Presiunile cenzurii și “directivele” nefăcute publice au 
acționat totuși consecvent; rezultatele se pot urmări în cel puțin 
trei domenii: cercetarea științifică, dezbaterea publică pe teme 
lingvistice sau literare și literatura însăși.

Istoria lingvisticii românești din anii 1950-1989 arată clar că 
argoul fusese eliminat din cîmpul obiectelor apte de a fi investi­
gate; dacă în anii premergători celui de-al doilea război mondial 
studiile argotice începuseră să se dezvolte și fuseseră publicate 
un număr mare de articole ale unor lingviști cu autoritate, după 
1950 lucrări mai importante apar în străinătate (de exemplu, 
studiile lui Juilland sau Scholler), în țară domeniul fiind practic 
abandonat. Rare note de popularizare sau capitole din tratate de 
lingvistică generală (care nu aduc nici un material nou față de 
cel din anii interbelici), câteva articole despre argoul studențesc, 
militar și rural (aparținînd lui Coman Lupu, Ion Moise ș.a.) - e 
tot ce apare în această perioadă. Nimic, în orice caz, despre 
argoul hoților. Fenomenul ar putea fi explicat, în principiu, prin 
schimbarea paradigmelor de cercetare, mai ales în perioada va­
lului structuralist, evident refractar faptelor de limbă marginale 
și dependente de contextul social. Că nu e vorba doar de așa 
ceva se poate vedea din afirmațiile unui lingvist important, care pu­

blicase înainte de război studii dintre cele mai interesante despre 
originea țigănească a unei părți a lexicului argotic românesc: “A 
fost o vreme cînd băieții marilor capitaliști, dorind să arate că nu 
se sperie de situația specială a lui papa, își împestrițau vorbirea 
cu expresii din graiul apașilor și vagabonzilor etc., multe dintre 
ele fiind de origine țigănească. După eliberare, ele au dispărut, 
timp de vreo 15 ani am avut impresia că pentru totdeauna. Iată 
însă că au reapărut, în graiul copiilor actuali, care nu știu pe cine 
mai vor să sperie (...). Dar ele sînt compromițătoare prin însuși 
faptul că sînt rostite (...). Cuvintele de argou aduc aminte de 
mediul interlop din care au fost extrase, mediul vagabonzilor, al 
hoților de buzunare, al oamenilor fără ocupație precisă, în cel 
mai bun caz fără o ocupație calificată (...). In general, grupurile 
dubioase din trecut s-au risipit, copiii actuali nu au avut ocazia 
să le cunoască. De unde au fost readuse în actualitate expresiile 
țigănești? Fără îndoială s-au găsit adulți care nu le uitaseră și 
care le-au transmis celor mai tineri, ca un serviciu de la care s-ar 
fi putut abține” (Al. Graur: “între prețios și vulgar”, în Sorin 
Stati (ed.), Educație si limbaj, București, EDP, 1972, p. 231)

Argoul era așadar respins pentru că folosirea lui aparținea 
grupurilor - deopotrivă de periculoase - ale plebei (la care se 
sugerează și o coloratură etnică) și ale elitei; viziunea utopică a 
dispariției grupurilor marginale plasa argoul în categoria “res­
turilor” burgheze - transmise numai prin canalul insuficient ide- 
ologizat al familiei. Că totuși între timp argoul interlop s-a con­
servat și s-a dezvoltat în cel mai firesc mod, independent de con- 
stiîngerile oficiale, au dovedit-o lucrări și articole apărute după 
1990, ca și pătrunderea elementelor argotice în limbajul 
colocvial al publicisticii.

pocit de soartă, care a fost menit de 
maestrul său cu o moștenire: vioara 
vestită și Luxița, fiica bătrînului său 
dascăl în ale cîntului. Vioara îi ogoiește 
și îi asigură viața. Dar Luxița se 
dovedește a fi rea de muscă, umplîndu-i 
casa de copii care nu sînt ai lui. 
Exasperat, într-o noapte, găsindu-și 
soția dormind cu amantul, a lovit cu 
parul în bărbat de l-a omorît. A ispășit 
trei ani de pușcărie, cîntînd și acolo cu 
vioara pe care o luase cu sine, dar - 
nenorocul vieții lui - cînd s-a înapoiat 
acasă, a găsit un nou copil și pe Luxița 
însărcinată. Trăiește, oropsit, din vraja 
lăutei sale, crescînd o liotă de prunci ce 
nu-i aparțin. într-o altă schiță (Spre 
portofoliu) aflăm portretul sufletesc al 
parvenitului Valeriu Pop-Poenari, aspi­
rant la portofoliul ministerial, bizuit pe 
proptelele Esmeraldei, protectoarea sa. 
Sînt schițe amintind de panoplia lui 
Sadoveanu, fără să atingă, nicicînd, arta 
sa. Filonul epic domină însă cu totul 
schițele și nuveletele volumului din 
1928, Caligraful Terțiu. Chiar schița 
care împrumută titlul volumașului e, s-ar 
putea spune, un concentrat de epică. 
Trama e luată din viața primelor comu­
nități creștine. Terțiu e scrib în cancela­
ria unui armator. Gîndul său întreg se 
îndreaptă către scrisoarea pe care o are 
de terminat, la dictarea învățătorului, 
către comunitățile creștine din Roma, 
învățătorul nu e altul decît Apostolul 
Pavel iar scrisoarea e vestita Epistolă 
către Romani, la sfîrșitul căreia, cum se 
știe, stă menționat: “Vă îmbrățișez în 
Domnul eu, Terțiu, cel ce am scris epis­
tola aceasta.” Atmosfera epocii, cu 
legătura tainică între membrii comu­
nității, cu rîvna în adunarea prozeliților, 
cu casele ascunse de rugăciune și toată 
acea devoțiune închinată credinței sînt 
bine, transfigurat surprinse. E, aici, cu 
siguranță, ecoul strădaniei lui Galaction 
în tălmăcirea Noului Testament, încu­
nunată, apoi, de traducerea întregii 
Biblii. Dintr-un episod al unuia din tex­
tele sacre ale Noului Testament talentul 
scriitorului a recreat o clipă caracteris­
tică din viața primelor comunități 

creștine. Schița e densă, nu numai în 
țesătura ei epică dar și, cum spuneam, în 
recrearea atmosferei unei epoci. 
Scriitorul are, în această schiță, o 
izbîndă a ostenelilor sale creatoare, 
înrudită, prin preocupare, cu această 
schiță este și bucata alăturată, Grădina 
lui Iosif din Arimateia, în care e recon­
stituit episodul dăruirii, de către Iosif 
Aritmateianul, a locului de mormînt 
pentru Isus Hristos, după crucificarea sa 
pe Golgota. Și, deși e vorba de o 
poveste din evul de mijloc, tot de viața 
monahală se vorbește și în nuveleta 
(schița?) Mustafa Efendi ajunge 
Macarie monahul, o nostimă istorioară 
despre un rămășag dintre cinci negustori 
turci și starețul unei mănăstiri că vor 
trece unii de partea credinței celorlalți 
dacă, atunci, în toiul verii lui Sfîntul 
Ilie, din cer se va porni zăpadă sau o 
ploaie cu clăbuci. Credința creștință a 
fost mai puternică și zăpada căzută, ca o 
minune, s-a așezat de trei palme. Turcii, 
în consecință, s-au botezat și s-au 
călugărit. Celelalte piese ale acestui 
volum sînt mai uscate și golite de fior.

Acest al doilea volum din ediția cri­
tică a Operelor lui Gala Galaction apare 
prin grija și veghea științifică a d-lui 
Teodor Vârgolici, care a mai îngrijit, în 
1959-1965, o ediție în patru volume din 
opera prozatorului. Cum piesele 
volumașelor din sumarul acestei ediții 
critice fuseseră transferate de autor de la 
un volumaș la altul, editorul n-a putut 
reproduce în întregime cuprinsul lor. Au 
fost corectate tacit modificările conjunc- 
turale operate de autor în ediția de 
Opere din 1949. Ediția d-lui T. 
Vârgolici n-are variante pentru bunul 
motiv că ele nu există. Sînt notate, în 
aparatul critic, acele opinii care au fost 
rostite - rar - de critică la apariția 
volumașelor. Poate că ar fi fost utilă 
urmărirea receptării pînă spre zilele 
noastre. Ediția e bună, se poate pune 
temei pe ea și e o bucurie (sper că nu 
numai pentru mine) să mai pot comenta 
apariția unei ediții critice, în această 
vreme cînd ele s-au rărit atît de amarnic.



OCHEAN
Oracolul în șoaptă

O scrisoare deschisa către "priveghetori"

I
NTÎLNIREA cu oracolul n-a 
fost atît de spectaculară pe cît 
mă așteptam. Aș fi lăsat 
lucrurile baltă, dacă n-ar fi fost fatala 

convorbire cu prietenul meu Y despre 
turnători sau informatori ai regimului 
trecut. Considerîndu-mă făcător de 
pace, i-am semnalat - cu toată posibila 
căldură - descoperirea că dintre sutele 
de pagini care s-au scris în numele 
sacrosanctei siguranțe a statului despre 
mine, cele livrate de el, deși foarte 
numeroase, au un stil mai elevat, nu par 
să conțină calomnii. Reacțiunea sa a fost 
violentă: “Ăsta a fost prețul. Eu ți-am 
făcut un bine și tu te mai plîngi. Știai 
unde ți-ai pus capul.” I-am răspuns că 
nu mă plîng, că într-adevăr n-am știut 
unde mi-am pus capul, deși am bănuit. 
Voiam să aflu dacă, scriind acele lungi 
rapoarte, a simțit vreodată boldul unui 
reproș, încropirea unui conflict moral. 
Prietenul meu Y, un intelectual stăpîn 
pe multiple probleme de cultură, s-a 
dovedit aici de o înțepenire îngri­
jorătoare, de o opacitate rară. Grija lui 
era ca totul să se petreacă legal; așa i s-a 
și spus. El a pactat cu regimul, numai în 
sensul că a vrut să-l îmbunătățească. De 
aceea a și acceptat funcții și distincții. 
Nu a dăunat nimănui, din contra: a aju­
tat pe prieteni și pe toți cei ce meritau.

Am priceput atunci că mentalitatea 
oamenilor manipulată atîta vreme de o 
dictatură nu poate fi așa de repede 
schimbată. Pietrificarea sufletului 
provine din capitularea totală față de 
stăpînire și organele ei. Sentimentul că, 
de exemplu, ai fi trădat (un amic, un 
principiu moral sau propria persoană) 
este prea adînc îngropat în straturile 
inconștientului. Ai fost cu puterea care 
te-a protejat, rămîi și după cotitură cu 
puterea, așa cum te-ai obișnuit.

Cînd oracolul a început, fără nici o 
introducere, să descopere alaiul de 
vînători puși pe urma mea - pușcași, 
gonași, țintași, hăitași, lefegii și pahonți 
- am amețit. Numărul lor, fără poterașii 
profesioniști, s-a ridicat numai în decur­
sul unui an la 73 (șaptezeci și trei). Am 
stat și am cugetat: 73 de oameni în toată 
firea, năimiți sau siliți, m-au ’încon­
deiat’. 73 de raportori cu numele lor 
adevărat sau cu pseudonim au fost 
obligați să-mi fixeze identitatea. 73 de 
condeie au fost mobilizate să-mi 
alcătuiască imaginea. Dar ce fiasco pen­
tru truda lor! Nu se distinge nici o 
trăsătură mai aparte, ceva inedit, carac­
teristic, o umbră sau o pată de lumină în 
tabloul în care am fost înghesuit. Nu am 
avut norocul, cu toată hărnicia 
’surselor’, să mă găsesc pe mine însumi, 
să-mi măsor umbletul prin lume. 
Credeam că mă va întîmpina o oglindă 
care să-mi spună și mie cine sînt. O 
lipsă de fantezie acoperă ca un lințoliu 
peticit majoritatea textelor fade, plicti­
coase. La acestea să mai adăugăm și 
limbajul special, formulările standard, 
limba de lemn folosită în reproducerea 
depozițiilor de vreun lucrător incult, 
obosit sau scîrbit de propria-i meserie.

Oracolul devine captivant cînd ești 
confruntat cu numele protagoniștilor. E 
un bal mascat pe terminate. Una după 
alta, cad măștile. Surprize? Aș vrea să 
fiu atît de snob ca să pot nega. Ieșenii 
domină. M-a impresionat afecțiunea 
fidelă a lui “Tase” cînd se roagă să mai 
fie trimis odată în Germania, ca să 
revadă casa noastră în care a fost atît de 
bine primit. Descrierea Crăciunului la 
Agapia, facerea bisericoasei “Felicia”, 
completată de narațiunile lui “Herodot” 
și “Amedeu” merită respect.”Vasilică”, 
lapidar, pune degetul pe rană: “E 

feciorul lui tată-său. E ereditar”. “Ilie 
Pantea” și “Puiu Cornel” au transmis de 
la Arad, “Rus” și “Tănăsescu” de la 
Cluj, “Vasilescu” de la Bacău, “Franț” 
și “Frunză” de la Sibiu, “Iliescu”, 
“Dumitrescu”, “Ghinescu” de la Bu­
curești. Care sînt numele și prenumele 
codificate, care cele reale? Pe unii nu-i 
mai putem întreba. Pompiliu Mareea, 
care stă la loc de cinste, a murit ca și 
“Fuică” și “Nicoară”, cei ce aduceau 
știri proaspete de la Copou. Pe “Jean 
Mircescu”, pe “Vizitiu” i-am îmbrățișat 
iertător; ce fac cu “Luca”, “Tabarcea”, 
“Paul Udrea”, cu “Ion” și “Constantin 
Popescu”, cu “Alin Ionescu”, “Nica”, 
“Nicușor”, “Marius”, “Sanda”, 
“Nicolau”, “Valentin”, “Balaban” ș.c.? 
învierea de la mănăstirea Neamț 1977, 
vizita la mănăstirea Secu, descrise de 
“Fănel”, rămîn îngropate în file cu 
miros de manej și tutun, niște perle de 
lirism și dragoste de țărișoară.

Simțul datoriei i-a însuflețit și pe cei 
ce conduceau operațiile. Oracolul recită 
neînduplecat măsurile T.O.: “Cazarea... 
va fi făcută în cameră cu mijloace 
I.D.M.”... “Spațiul de lucru [la dic­
ționar] va fi repartizat deasemeni într-o 
cameră cu mijloace I.D.M.”... “Vor fi 
organizate momente operative cu con­
cursul rețelei informative, care vor fi 
controlate cu filaj, iar discuțiile cu 
mijloace T.O., astfel, un raport de 
situație operativă, vor fi trimiși informa­
tori la casa de oaspeți ’Balmuș’ cu 
legende plauzibile, în cazul cînd vor lua 
masa la restaurant, vom întreprinde 
măsuri IDEB pentru controlul 
discuțiilor”... “Se va solicita asigurarea 
cu filaj a obiectivului pe momente 
operative și în mod special cînd se va 
organiza pătrundere secretă la locul de 
cazare”... “în cazul deplasării... în alte 

localități din țară se va cere sprijinul 
organelor de securitate locală”...’’La ple­
carea din țară se va solicita punctului de 
frontieră prin care va ieși, să se facă un 
control amănunțit mașinei cu care cir­
culă”...

îmi închipui cît de complicat era să 
te ocupi și să răspunzi de ceea ce se 
ordona. Oracolul ne servește o mulțime 
de exemple.

Rămâne durerea înăbușită la între­
barea de ce nu s-a găsit nimeni din cei 
cu care ne îmbrățișam în colaborări 
frățești să ne dea măcar un semn că ei 
știu ce se întîmplă, că și ei participă la 
deschiderea ușilor și geamantanelor, la 
programarea filajului, la înlesnirea 
mijloacelor de audiție? Cu excepția 
patriarhului Justinian și (pe atunci) a 
tînărului monah Pimen, care ne-au aver­
tizat că sîntem ’înregistrați’, toți ne-au 
ocrotit învăluiți în pînzele unei blînde 
discreții.

Și apoi goana după acei străini care 
se apropiau cu simpatie de țara noastră. 
Ei trebuiau criminalizați, scîrbiți, alun­
gați. De ce ne iubesc? Moara bine 
cetluită a oracolului macină, macină. în 
coș se cern nume de slujbași legate de 
corvezi duse cu strășnicie la îndeplinire. 
O paradă halucinantă a gradaților 
încheie spectacolul.

Dragi ’priveghetori’!
Departe de mine gîndul de a vă 

soma sau de a vă povățui. Vreau doar să 
vă salut și să vă repet: nu uitați! Nu 
așteptați moartea ca să vă eliberați! 
Odată stinși în neființă, nu mai aveți 
șansa ca cineva să vă ierte. Demascarea 
e un apel la propria conștiință, cît a mai 
rămas, e un apel la redobîndirea 
condiției de om, ființă morală, un recurs 
la obținerea acelei virtuți mult prețioase, 
demnitatea. Paul

Câteva completări necesare
E

STE binevenită inițiativa Editurii Poesis din
Craiova de a publica în colecția “Antologii 

școlare 16” volumul Literatura diasporei (Antologie 
comentată), alcătuită de Florea Firan și Constantin M. 
Popa*.

*) Literatura diasporei (Antologie comentată) alcătuită de 
Florea Firan și Constantin M. Popa. Editura Poesis, Cra­
iova, 1996,446 p., 5500 lei.

După o succintă prefață intitulată “Exilul care 
durează” (pp. 5-7) urmează prezentarea (pp. 8-414) unui 
număr de șaisprezece scriitori români din diaspora (Elena 
Văcărescu, Peter Neagoe, Panait Istrati, Martha Bibescu, 
Aron Cotruș, Tristan Tzara, Mircea Eliade, Eugen Ionescu, 
Emil Cioran, Vintilă Horia, Virgil Gheorghiu, Ștefan 
Baciu, Ion Caraion, Petru Dumitriu, Bujor Nedelcovici și 
Petru Popescu) făcută într-un mod atrăgător: poza însoțită 
de un citat memorabil spicuit din afirmațiile scriitorului 
antologat, o succintă trecere în revistă a vieții și activității 
literare a acestuia, ilustrarea cu fragmente bine alese din 
operă, urmată de schițe interpretative și citate semnifica­
tive din critica literară și, în final, o notă bibliografică 
scindată în 1) “Opera” (Literatura primară - cum i s-ar zice 
în Germania) și b) “Referințe critice” (Literatura secun­
dară).

Sub titlul “Alte prezențe” (pp. 415-438) sunt incluși 
alți 38 de scriitori (scurtă notiță biografică și “Opera”). 
Curios ni se pare însă faptul că e inclus aici și Paul Celan 
(p. 419) care nu a publicat nici un volum de versuri în 
română. Desigur că nu avem nimic împotriva includerii lui 
Paul Celan în “Literatura diasporei românești” în scopul 
lărgirii “patrimoniului cultural național”, dar atunci, spre a 
fi consecvenți cu noi înșine, nu trebuie să-i uităm pe Emil 
Arnold Holm (date biografice necunoscute), Rose 
Auslănder (1901-1988), Klara Blum (Ps. Dshu Bai-lau) 
(1904-1971), Georg Drozdowski (1899-1987), David 
Goldfeld (1904-1942), Alfred Gong (1920-1981), Jona 
Gruber (1908-1980), Silvius Hermann (1912-1934), Josef 
Kalmer (1898-1963), Alfred Kittner (1906-). Alfred 
Margul-Sperber (1898-1967), Selma Meerbaum-Eisinger 
(1924-1942), Adrienne Prunkul-Samurcaș (1907-1973), 
Moses Rosenkranz (Ps. Martin Brant) (1904-), Henrich 

Schaffner (1895 - data morții necunoscută), Isaac Schreyer 
(1890-1948), Erich Singer (1896-1960), Immanuel 
Weissglas (1920-1979), Victor Wittner (1896-1949), și 
Kubi Wohl (1911-1935), adică pe toți scriitorii bucovineni 
de limbă germană și de origine evreiască. Cel mai superfi­
cial alcătuit ni se pare capitolul următor, ADDENDA (pp. 
439-444) care include 114 nume, consemnând în primul 
rând “profesia literară”, adică eseist, prozator etc. apoi, în 
mod inconsecvent, data nașterii (fie numai anul, fie ziua, 
luna și anul, fie deloc - cum este cazul cu “Eugen Giurgiu - 
prozator, stabilit în Canada” (pp. 440) - și țara în care este 
stabilit, rareori fiind notat anul emigrării. Lipsesc din acest 
capitol în mod nejustifîcat o serie de nume: Arcade L. M. 
(pseudonimul lui Leonid Mămăligă) - prozator, n. 13 
iul.1921, stabilit în Franța (1947), Radu Bărbulescu - poet, 
prozator și critic, stabilit în Germania (Miinchen), Victor 
Buescu - clasicist și traducător, n. 9 nov. 1911, com. 
Coțofenii din Față, jud. Dolj - m. 5 iun. 1971 Lisabona. 
Stabilit în Portugalia (1941), Carmen-Francesca Banciu - 
prozatoare, n. în 1955 în Lipova, stabilită în Germania 
(1992), Vera Călin - critic, stabilită în S.U.A., Elena 
Cantaragiu - poetă, stabilită în Germania, loan 
Constantinescu - critic și teoretician literar, n. 21 sept. 
1938, com. Rogojeni, jud. Galați, stabilit în Germania 
(1985), Ben(edict) Corlaciu - poet și prozator, n. 6 martie 
1924, Galați - m.? Paris, stabilit în Franța (1970), Bina 
Gregori - critic, stabilită în Germania, Vasile Mănuceanu - 
poet și prozator, născut la 2 oct. 1928 în Ploiești - decedat 
la 13 iunie 1992 în Miinchen, stabilit în Germania (1982), 
Cornelia Vissarion-Mănuceanu - poetă și prozatoare, sta­
bilită în Germania, Ion Dumitrescu - poet, stabilit în 
Germania, Teresia B. Tătaru - prozatoare, stabilită în 
Germania, Mihaela Ghelmegeanu Lausch - poetă, decedată 
în 1987 în Kehl am Rhein (Germania), Virginia 
Șerbănescu - prozatoare, stabilită în Germania, Dumitru 
Crăc- prozator, stabilit inițial în Germania, apoi în S.U.A., 
Vlad Stanomir-dramaturg, stabilit în Germania.

Pe nedrept au fost omiși universitarii Paul Miron - 
eseist, stabilit în Germania și Cicerone Poghirc - eseist, 
stabilit inițial în Germania, apoi în Franța, precum și poeții 
Petru Romoșan, stabilit în Franța și Dușan Petro viei, sta­
bilit în Germania ori prozatorul Alexandru Vona, stabilit în 
Franța. Lipsesc din acest capitol și Ștefana Sabin - critic, 

născută în 1955 în București, stabilită în Germania (1973), 
Vasile Versavia-Ranga - poet și eseist, stabilit în S.U A., 
Mihai Nadin - eseist, stabilit în Germania, Maxim Marin - 

critic, stabilit în Germania, precum și Andrei Zanca - poet 
și traducător, stabilit în Germania.

Desigur că lista propusă de noi nu are pretenția de a fi 
exhaustivă, ci doar de a atrage atenția că ADDENDA din 
cartea discutată a fost în pripă alcătuită, fără o prealabilă 
documentare profundă și temeinică.

Dezamăgiți am rămas și de Bibliografia din finalul 
cărții (p. 444) unde se propun doar patru lucrări, omițându- 
se, printre altele: Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel 
Sasu (coord.): Dicționarul scriitorilor români, A-C, Editura 
Fundației Culturale Române, București, 1995; Cornel 
Ungureanu: La vest de Eden, O introducere în literatura 
exilului, Editura”Amarcord”, Timișoara, 1995, Cornel 
Ungureanu: Mircea Eliade și literatura exilului, Editura 
“Viitorul românesc”, București, 1995. în aceeași ordine de 
idei am mai consemna apariția, aici, în Germania, a două 
lucrări importante: Radu Bărbulescu: Geborgenheit in der 
Fremde 1944-1994:50 Jahre rumănische Exilbiicher - und 
Periodika in Miinchen, Verlag Radu Bărbulescu. 
Observator-Hefte, Miinchen, 1994 și Im Dissens zur 
Macht: Samizdat und Exilliteratur der Lănder Ostmittel - 
und Stidosteuropas, volum editat de Ludwig Richter și 
Heinrich Olschowsky, Akademie Verlag, Berlin, 1995 în 
colecția “Forschungen zur Geschichte und Kultur des 
Ostlichen Mitteleuropas” în care sunt incluse și studiul 
Ankei Pfeifer: “Wege des Widerspruchs. Die 
Strukturierung der rumănischen Gegenkultur seit 1994” 
(pp. 205-216) și cel al Evei Behring intitulat “Die 
Rezeption des rumănischen Exils und seine Integration in 
die Nationalkultur. Probleme und Debatten” (pp. 217- 
228). De menționat că eminentei cercetătoare berlineze 
Eva Behring îi revine meritul de a fi abordat spinoasa 
problematică a literaturii românești din exil și în ampla 
lucrare de sinteză Rumănische Literaturgeschichte von den 
Anfăngen bis zur Gegenwart, apărută la Universitătsverlag 
Konstanz în 1994.

Mircea M. Pop
Heidelberg
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cSnd l-a fost Interzisă exercitarea profesiunii de publicist (peste jumătate de
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“artă efemeră”: Amintiri, Note, Reflexii (Buc. 1945 - în care sunt incluse șl 
amintiri legate de N. Titulescu, B. Br. flindu-i acestuia atașat de presă la 
Societatea Națiunilor). Cea mai mare parte a jurnalului este Inedită. S-au publl-
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46T n momentul când a sosit 
I la Adevărul telegrama 

JL anunțând moartea lui 
Caragiale, am.scris pentru Dimineața 
următorul articol, despre care atunci, 
Gherea avea să-mi spună că a fost cel 
mai bun din câte au apărut în presă cu 
ocazia tristului eveniment. Sub impre­
sia ce a produs asupra mea vestea că 
s-a isprăvit cu scânteietorul, cu plinul 
de viață Caragiale, am scris: «Cea mai 
strălucită inteligență a literaturii 
române s-a stins». La Berlin, în 
mijlocul zgomotului marelui oraș, 
departe de țară, într-un mediu atât de 
cu desăvârșire deosebit de-al nostru, 
moartea năprasnică l-a secerat. Cum 
trebuia să se prezinte la Caragiale 
oricine, așa s-a prezentat la el și 
moartea. Fără anunțare, fără multe 
preambuluri și dacă ar fi avut vreme s-o 
salute, Caragiale desigur că i-ar fi 
adresat o ironie.

Și, cu toate acestea, iată un caz în 
care și cel mai stoic filosof e 
îndreptățit să se revolte împotriva 
nedreptății firii, împotriva cruzimii 
morții. Atâția nătângi trăiesc spre cea 
mai mare pagubă a națiunii și 
omenirii, atâtea minți seci continuă să 
ne plictisească și uneori să rănească 
lumea cu inepțiile și banalitățile lor, - 
o minte strălucită, însă, ca a lui 
Caragiale e condamnată să nu mai 
gândească, e condamnată să-și 
oprească gândirea în mijlocul muncii 
sale neobosite, când ne făgăduise și 
speram să ne dea opera cea mai coaptă 
a acestei gândiri.

Numai câteva săptămâni sunt de 
când ne-a fost dat să-l vedem pentru 
ultima oară, în redacția noastră. Era, 
pe cât împrejurările vârstei o per­
miteau, în deplină vigoare fizică, dar 
era în bătaia de joc a stării fizice, într- 
o putere intelectuală neschimbată, 
același atlet al gândirii, cu aceeași 
intuiție genială, cu același dar incom­
parabil de causeur, cu aceeași vervă 
satirică, - scânteind, timp de aproape 
trei ore de umor, gândire și simțire. 
Tara întreagă îl cunoaște pe Caragiale. 
Comediile lui, nuvelele, povestirile, 
articolele lui umoristice au intrat în 
patrimoniul națiunii. Fraze întregi de- 
ale lui, scânteieri de spirit satiric au 
intrat în uzul popular, asemenea unor 
proverbe ale căror autori se pierd în 
negura timpurilor, așa că ele sunt 
atribuite poporului însuși, a cărui înțe­
lepciune, a cărui gândire, a cărui sim­
țire le oglindesc. Dar n-a cunoscut 
îndeajuns pe Caragiale, cine nu l-a 
cunoscut decât din scrierile sale. 
Rareori autorul este atât de interesant 
cât opera lui. Caragiale a făcut, însă, și 
de la această regulă o excepție. El a 

fost mai interesant chiar decât opera 
lui. Pe cât era de econom la îm- 
părtășitul scrisului său, pe atât era de 
darnic în vorbirea sa. Era sfătos în cea 
mai frumoasă accepție a acestui 
cuvânt. De dezvolta un paradox sau de 
susținea un adevăr cu întreaga vervă a 
hazului său, de vorbea de filosofia lui 
Spinoza sau de o simfonie a lui 
Beethoven, de discuta chestia țără­
nească sau nenorocita politică de la 
noi, - Caragiale era totdeauna intere­
sant, scânteietor, și, cine era 
inteligent, îl lăsa să vorbească și-l 
asculta, având satisfacția de a auzi, 
recitată de un om mare, o operă cu 
care alții și-ar fi câștigat, poate, 
cununa triumfului literar.

De câte ori am fost fermecat în 
acest chip, - am regretat că nu avea 
lângă dânsul un stenograf, care să 
aștearnă pe hârtie tot ceea ce maestrul 
spunea. Comori de gândire ar fi fost, 
astfel, păstrate, cum s-au păstrat gân­
durile lui Goethe în convorbirile pub­
licate de Eckermann. Din nefericire, 
un asemenea stenograf nu s-a găsit și 
nici chiar cei care gândeau ca mine nu 
au notat, măcar pe scurt, cele ce le-a 
spus Caragiale, care a risipit astfel, cu 
totul în vânt și cu pumnii, aurul 
gândirii sale. Această plăcere a lui 
Caragiale de a vorbi a fost poate una 
din cauzele că nu a produs prea mult... 
Dar, oare, dacă n-a scris mult, 
Caragiale nu ne-a dat mult? (subl. 
ns.)

...UN OM de inteligența lui își era, 
se înțelege, suficient. El se amuza și 
de unul singur, dar, în general, simțea 
nevoia de societate... Din când în 
când, la zile de sărbători, ne întâlneam 
la Ploiești, în casa lui Gherea... 
Gherea îi recomandase odată pe poe­
tul A. Toma, în care punea mari 
așteptări (subl. ns.), pentru ca să-i 
citească versurile și să-și dea părerea 
asupra lor... Caragiale îl primi pe 
Toma, dar când acesta îi înmânase 
manuscrisele, scrise în fugă, cu neîn- 
grijire, pe o hârtie oarecare, Caragiale 
refuză să le primească și se răsti la el: 
«Așa-mi prezinți dumneata copiii 
sufletului dumitale? Nespălați, 
nepieptănați, neîngrijiți? Ia-i acasă, 
spală-i, piaptănă-i, îmbracă-i îngrijit și 
pe urmă vino să mi-i arăți. » Ceea ce 
Toma făcu și păstră lecția pentru toată 
viața,căci de aici încolo manuscrisele 
sale erau prezentate într-o caligrafie 
frumoasă, pe o hârtie bună și curată. 
De altfel, Caragiale nu cerea, în 
asemenea cazuri, de la altul, ceea ce 
singur nu făcea. Era o plăcere să vezi 
manuscrisul lui cel mai neînsemnat: o 
carte poștală, o carte de vizită, să fie o 
operă de artă caligrafică, să fie citeț, 
corect ortografic, prevăzut meticulos 
cu cea mai exactă punctuație. La el,

hârtia pe care scria, și cerneala și con­
deiul cu care scria, erau o problemă. 
Le alegea și le încerca cu îngrijire, 
înainte de a se pomi la scris. Fiind tot 
așa de meticulos cu ortografia sa, pe 
cât era de meticulos în caligrafia sa, se 
socotea în drept să ceară de la 
lucrătorii tipografi o compoziție per­
fectă și să le impună nenumăratele 
sale îndreptări... Acest maestru al 
prozei românești tremura, ca un licean 
conștiincios înainte de examen, ori de 
câte ori trimitea în lume un copil al 
spiritului său, «spălat, pieptănat, 
dichisit», cu caligrafia sa admirabilă. 
Pentru noi, ziariștii siliți să scriem 
într-o clipă, pentru o clipă, să dăm 
manuscrisul filă cu filă în tipografie, 
era interesant și chiar curios să vedem 
cum, după ce punea ultimul punct la 
frumosul său manuscris, prevăzut cu 
zeci de ștersături și transpuneri de 
cuvinte, Caragiale se apuca să copieze 
cum se spune la școală: pe curat 
întregul său articol, pe care-1 preda 
apoi lui Miile sau mai exact lui Sache 
Petreanu, pe atunci administratorul 
gazetei, deci mânuitorul de fonduri, cu 
grija unei mame care se desparte de 
un copil, pentru a-1 lăsa în paza altuia. 
El nu contenea să facă numeroase 
recomandări cu privire la corectura pe 
care, în cele din urmă, el, de obicei 
atât de leneș, nu întârzia să vină să și- 
o facă singur de două-trei ori, cu o 
migală și îndemânare care denunțau 
pe fostul corector de demult de la 
Monitorul Oficial mi se pare...

DIN când în când, la zile de săr­
bători, ne întâlneam la Ploiești, în casa 
lui Gherea.

Maiorescu mi-a spus odată că 
bucatele lui Gherea sunt mai bune 
decât literatura sa, deși altă dată, am 
avut ocazia să constat că o aprecia, 
totuși, și pe aceasta. «Cum aveam eu 
să polemizez cu Gherea, mi-a spus el - 
dacă n-aș fi apreciat ideile acestui 
autodidact, chiar dacă nu mă pot 
împăca cu ele».

CARAGIALE a iubit vinul și n-a 
gustat pe cei care îl disprețuiau pe 
acesta. Toți adevărat» artiști, spunea 
el adesea, de la Anakreon și Horațiu 
au cântat băutura. El însuși bea 
multișor, dar niciodată nu bea peste ce 
putea suporta. El se comporta după 
vechea maximă, că cine bea prea mult 
e prost, dar cine nu bea deloc e și mai 
prost. îi plăcea să se întreacă, în 
inteligență și spirit, cu prieteni și 
tovarăși care nu disprețuiau nici ei un 
pahar de vin bun. Vorba curgea lină și 
profundă. Nu era rar că poculanții să 

se încaiere de la păreri, și să-și for­
muleze ideile lor destul de drastic, dar 
certuri și jigniri n-am auzit, n-am 
văzut niciodată, nici nu am aflat prin 
alții că s-ar fi întâmplat. Fiind odată 
cu mai mulți prieteni împreună și 
discuția aprinzându-se, am auzit de la 
Caragiale un vers cu următorul con­
ținut, a cărui textualitate nu o garantez 
însă:

“Bea, dar nu te îmbăta, 
Discută, dar nu te-ncăiera...”

CAUZA că a produs relativ puțin 
și că, în a doua jumătate a vieții sale a 
fost aproape sterp nu trebuie căutată 
atâta într-o lene parcă înnăscută, cât 
într-o viguroasă conștiinciozitate lite­
rară și stilistică. Avea oroarea ges- 
tațiunii, căci năștea greu și în chinuri 
invincibile. Când citești operele lui ai 
impresia că le-a scuturat din mânecă... 
Când colo adevărul era cu totul altul, 
într-un timp când dădea Adevărului 
niște foiletoane ale sale, a căror scri­
ere o amâna până în ultimul moment, 
când nevoia de a încasa mia de lei, 
căci atâta era plătit, îl strângea de gât, 
l-am putut vedea cum scria. Fiecare 
frază o întorcea și o învârtea de zece 
ori, fiecare cuvânt îl cântărea, îl 
ștergea și iar îl scria, îl ștergea din nou 
și îl înlocuia cu altul...

ÎN GENERAL și în mai toate cele­
lalte privințe, Caragiale nu era un 
meticulos. Dar în ceea ce privește 
modul în care se prezenta o operă lite­
rară, un produs a tot ce are omul mai 
scump, al gândirii, adică al creierului, 
al sufletului, al inimii, era intransi­
gent, neiertător... Poate că boala care 
avea să-l răpună, dar de care nu-i 
plăcea să vorbească, îl rodea și-l 
lipsea de energia necesară pentru a 
începe și a persevera. Poate că-i lipsea 
imboldul pe care, de atâtea ori, l-a 
constituit pentru scrisul său nevoia de 
faimosul nervus rerum. Fapt este că, 
înainte de a fi putut măcar începe 
oficierea ritualului, care a fost, întot­
deauna, pentru dânsul, producția 
literară, moartea care l-a călcat tiptil 
peste noapte a pus capăt acestei vieți, 
pe care el a trăit-o după gustul lui, cu 
puțină muncă și cu multe plăceri din 
cele molcome, ferite de zgomot, cum 
le prefera el”...

B. Brănișteanu 
(transcriere și selecție de 

Mihai Stoian)



Scrisori din exil

Vintilă Horiîi
®| AM EZITAT să trimit spre publicare aceste câteva scrisori de ia Vintilă 

||| Horia, pentru că pur și simplu nu-mi aminteam foarte bine evoluția relației 

IU noastre. Cum nu am și alte scrisori de la el, e posibil ca această relație epis­

tolară să fi încetat înainte de-a ne cunoaște personal: nu-mi amintesc de 

||| figura scriitorului care a părăsit Franța pentru Spania (unde și-a găsit cama­

razi întru ideologie) decât dintr-o fotografie. Să-și fi dat seama, el mai 

iii repede decât alții, că nu eram “curajos ca un legionar” (cum mă decorase 

Ulii într-o bună zi loan Cușa)? Pentru că nu prea eram legionar. Ba chiar deloc...

Profit de acest prilej pentru a spune încă o dată răspicat că exilul româ- 

II nesc, prin culoarea lui politică verde-roșie, m-a făcut deseori să cred că 

sufăr de daltonism. (D.Ț.)
\________ ______

/z

Vintilă Horia 
Breton de los Herreros 57 

Madrid 3 
ll/X/70

Stimate Domnule Țepeneag,

Am primit o scrisoare de la pri­
etenul meu Ștefan Baciu, în care 
îmi vorbește în termeni foarte elo- 
gioși de dumneata, și mă roagă să-ți 
scriu. Iată, deci, aceste rânduri, de 
bun venit dacă rămâi între noi, de 
frățietate scriitoricească dacă te 
întorci acasă. Baciu îmi spune că ai 
foarte mult talent și că, în acest 
moment, îți traduce niște nuvele și 
poeme în limba spaniolă. M’ar 
interesa să te citesc, căci, în ciuda 
depărtării și a călătoriilor prin alte 
limbi, am rămas credincios limbii 
române. Dacă vrei, trimite-mi ceva. 
Baciu, îmi închipui, îmi va trimite 
mai târziu traducerile, pentru a 
încerca să le fac să apară pe aici.

Cu cele mai alese sentimente,

Vintilă Horia

Vintilă Horia 
Breton de los Herreros 57

Madrid 3 
9/XII/70

Dragă Domnule Țepeneag,

Am primit nuvelele și le-am cetit 
cu foarte mult interes. în special 
“Accidentul” mi s’a părut de o mare 
pătrundere literară, aș zice metafi­
zică, îndreptată oarecum spre unele 
zări care ne sunt comune, cred. Le-am 
purtat cu mine prin Spania, unde am 
dat multe conferințe în ultimul timp 
și le-am cetit prin hoteluri și restau­
rante, păstrând astfel un fel de ciu­
dată legătură, prin proza dumitale, 
cu țara pe care n’o mai văd de atâta 
amar de timp și de care mi-e din ce 
în ce mai dor. Uneori, acest dor 
devine sfâșietor, pentru că îmi dau 
seama că va fi greu să mă mai 

X

întorc vreodată, în condițiile actuale 
și având în vedere relațiile dintre 
mine și mai marii de acolo. Știi cum 
s’au purtat cu mine în 1960. Și nu 
văd nici o schimbare în atitudinea 
lor. Cei care au aruncat îngerul din 
mașină sunt gata să-l mai arunce o 
dată. Ca în povestirea dumitale, atât 
de bine scrisă și de nouă, atât de 
surprinzătoare și de bine închisă 
între paranteze de cunoaștere, ca o 
epoche fenomenologică.

Ce să fac cu aceste nuvele? 
Aștept de la Baciu o traducere. Sper 
să pot plasa una din ele în vreo 
revistă, deși nu e ușor și nici de 
mare importanță. Aici a publica în 
reviste nu înseamnă mai nimic. 
Moda revistelor a trecut, ca și în 
Franța. Un volum de nuvele va fi 
greu de publicat, pentru că aici nu 
se publică decât nuvele de scriitori 
foarte cunoscuți. Nimeni nu citește 
nuvele, decât dintr’o curiozitate să 
zicem secundară. Ar fi bine să scrii 
un roman, care te-ar lansa la Paris 
sau aici, sau oriunde. Nuvelele sunt 
o treaptă către mai sus, pe planul 
profan al luării de contact cu publi­
cul. (De asemeni, “Un târgușor” mi-a 
plăcut foarte mult). Oricum, dacă 
Baciu îmi trimite ceva voiu face tot 
posibilul să public aici o povestire 
de-a dumitale. îmi pare rău că nu 
am nici un drum la Paris toamna 
asta, ca să ne fi cunoscut.

îți urez Sărbători fericite și un an 
nou plin de succese și sănătate. Cu 
prietenie al d-tale,

Vintilă Horia

Vintilă Horia
Bretcfa de los Herreros 57

Madrid 3 
22/1/71

Dragă Domnule Țepeneag,

Am primit cartea lui Daniel 
Turcea și rândurile dumitale. Nu ți-am 
răspuns până acum pentru că n’am 
avut timp până mai ieri să citesc

poesiile. E curios, lucrez de mai 
mulți ani la un roman care se va 
intitula ’’Entropie” și pe care nu știu 
când am să-l termin. Oricum, 
înseamnă că mă găseam pe undeva, 
pe un meridian asemănător, cel 
puțin ca nume, cu aceste poezii, 
ieșite dintr’o mare încercare de 
înțelegere, încercare fără de care azi 
nu se mai poate scrie nici poesie 
nici roman. Câți ani o fi având 
Turcea? Sub treizeci, îmi închipui 
după fotografie. Cred că ambiția de 
a cunoaște, de a găsi o cheie prin 
poesie, așa cum o caută el, nu-și va 
afla un drum eficace până după 
patruzeci. O astfel de încercare 
implică o mare cultură, o mare lec­
tură, o experiență a vieții la fel, o 
îmbinare permanentă între a fi poet 
și a fi om. E ceva în acest volum 
care e încă încercare, o permanentă 
rupere între ritm și aritmie, care tre- 
bue cumva reparată în timp. Și un 
abuz de nume proprii care strică 
uneori profunzimea numelor 
comune. însă, în întregul ei, încer­
carea e admirabilă și, cu toate 
defectele posibile și enumerabile, 
demnă de a fi continuată. Unele 
poeme sunt superbe. E ceva de Eliot 
plus Pound plus Barbu în acest eseu 
în versuri care m’a făcut să meditez 
asupra propriei mele poesii și litera­
turi, născută dintr’o ambiție 
asemănătoare, cel puțin ca teologie. 

îi lipsește o clarificare, pe care 
aduce-o timpul. însă palpită de ; 
acum în ea o neînșelătoare puritate 

înțeleg perfect ceea ce-mi sp 
despre astfel de poeți. Știu, de 
distanță, ce se întâmplă acolo 
găsesc efortul demn de a fi dese 
ca un fel de drum al crucii, atât 
identic drumului pe care l-am urn 
unii din exil, proiectați în străinie 
peste un sfert de veac, luptând 
tot felul de greutăți, pe care cei C 
Țară nu și le pot închipui. A fc 
cumplit de greu, și încă este. Eu, < 
puțin, nu m’am obișnuit cu condi 
de exilat și probabil n’am să i 
obișnuiesc niciodată. Și ni 
întoarcerea nu-mi spune nim 
într’o țară unde e nevoe să te ascu 
zi ca să scrii. Și când mă vo 
întoarce odată și odată, lucrurile 
oamenii vor fi cu totul schimba 
deci întoarcerea nu-mi va mai fol< 
la nimic, nu va mai coincide 
nimic. Ceea ce s’a întâmplat cu ” 
vreau să spun cu mine, e de nei 
și devine înțelegător numai tradus 
altă dimensiune, dincolo de e> 
teric.

Ceea ce face Uscățescu și alții 
el e oarecum firesc. Sunt oam< 
fără rezistență, tentați de monde 
tate și reclamă. Nu sunt spirite ci 
atoare, ci intelectuali, ceea ce e-: 
totul altceva. Nici măcar cărtura
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t spui, ci interpret, adesea foarte 
zi, mâncați de tot felul de nevin- 
abile invidii și răutăți. Așa tre- 
i să fie, și va fi probabil și mai 
, așa cum prevede undeva 

Inghelistul, până când va reveni 
legerea și pacea. Poate că e sor- 
soeților să cânte această teribilă 
lie de care nu ne putem cu nici 
chip face iertați. Ce importanță 
în această imensă încleștare 
mea Gheorghiu și Ghiță Uscă- 
u? Spune și dumneata...
Am scris lui Ștefan Baciu să-mi 
îită ceva tradus în spaniolă, am 
>ublic o scurtă nuvelă a dumitale 
•’o publicație lunară care se 
amă “Revista” și eventual poesii 
Poesia espanola”, unde public și 
și unde am publicat poeme de 
ropol. Aștept deci material, 
uri care să nu treacă de trei până 
inci pagini bătute la mașină.
S’ar putea să vin la Paris prin 
ttie viitor. Veți mai fi acolo?

roc și fericire pentru 1971. 
Al dumitale, cu cele mai alese și 
ești sentimente,

Vintilă Hori a

Vintilă Horia
Madrid, 18/11/71

-ragă Domnule Țepeneag,

ți scriu două rânduri ca să-ți 
i că am primit “Frig”, am luat-o 
mine la munte săptămâna tre- 
ă, cu gând s’o citesc, apoi am 
t-o acolo, și abia săptămâna asta 
să pot în fine s’o încep. Iartă-mă 
rog că-ți răspund mereu cu 
rziere, însă, cum îți spuneam, 

viață imposibilă, plină de arti- 
s, de cursuri, de conferințe, de 
felul de îndeletniciri de acest fel 
-mi dau iluzia libertății, însă mă 
isformă într’un sclav al ei. La 
putui lui Martie plec iarăși, la o 
versitate din provincie, pentru 
conferințe, în Aprilie mă duc în 
iția sa inaugurez o cruce la mor- 
îtul lui San Vintilă Solitario, 
ormântat, pe vremea Vizigo- 
r, în biserica unui sat superb, 
e coline mioritice și vii, nu 
arte de Santiago de Compostela, 
itul meu e deci un sfânt spaniol, 
secolul al IX-lea și a fost pust- 
prieten al animalelor sălbatece 

omestice și de ziua lui, care se 
ează în fiecare luni după Paște, 
țărani din satele din jur să se 
ge la mormântul lui, să-și 
jâscă roadele pământului sau 

li vindece boii și vacile. Nu se 
•a mai frumos. în fața bisericilor 
Galiția e obiceiul să se ridice o 
țe de piatră sculptată, care se 
mă “cruceiro” și care seamănă 

oarecum cu troițele de la noi. San 
Vintilă era fără cruceiro. Am luat 
deci inițiativa ridicării unei astfel de 
cruci, am însărcinat o prietenă pic­
toriță sa facă un proiect, care e 
acum aproape realizat și la 19 
Aprilie crucea Sfântului Vintilă se 
va ridica spre cerul înnorat al acelui 
ținut plin de sfințenie, de neguri și 
de legende populare. închipue-ți că 
sunt țărani în sat, la Pungin (se 
citește Punhin) care se numesc 
Vintilă.

Am vorbit adineauri cu direc­
toarea de la “Revista” și mi-a spus 
că va publica, probabil în Aprilie 
sau Martie, una din poemele dumi­
tale în proză. Eu îi voiu pune în 
frunte o notă de prezentare, fără să 
o semnez, ca să nu ai neplăceri în 
Țară. Am să mai încerc și cu cele­
lalte la alte reviste.

Cu prietenie al d-tale,

Vintilă Horia

Vintilă Horia 
4/V/71

Dragă Domnule Țepeneag,

Răspund cu întârziere și te rog 
să mă ierți. Am zăcut în pat timp de 
opt zile, am fost plecat, nu-ți gă­
seam adreasa pe nicăieri. îți trimit 
alăturat câteva rânduri. Sper să-ți 
fie utile. Poți să le arăți, dacă e 
nevoe, și la Consulatul spaniol.

M’aș bucura să te văd și să stăm 
de vorbă. Ce ai mai scris de când 
ești la Paris? Cum îți priește această 
nouă climă?

Cu prietenie, și, sper, pe curând, 
al dumitale,

Vintilă Horia
Adevărat a înviat!

Vintilă Horia 
Madrid, 

29/VIII/71

Dragă Domnule Țepeneag,

M’am întors zilele astea din 
vacanță și am găsit aici scrisoarea 
dumitale, cât și anunțul apariției 
romanului lui Paul Goma. îți 
mulțumesc pentru amândouă. Mă 
bucură mult veștile pe care mi le dai 
și abia aștept să te citesc editat de 
Flammarion. Cum se intitulează 
romanul și despre ce e vorba în el? 
Nu pot să-ți spun nimic în legătură 
cu nuvela dumitale de aici, pentru 
că toată lumea e încă plecată și 
activitățile nu se reiau până pe la 15 
Septembrie. Fără îndoială că publi­

carea aici poate fi în legătură cu cea 
de la Paris și cu succesul acolo. 
Când îți va apărea romanul mă voiu 
ocupa cu plăcere de editarea lui în 
Spania, de către unul din editorii 
mei din Madrid sau Barcelona.

Am avut o vacanță foarte scurtă, 
din cauza revistei de cibernetică pe 
care am fost însărcinat să o creez și 
să o conduc și care va apărea acum, 
în Septembrie, sub titlul Futuro 
Presente, cu colaborarea lui Arnold 
Toynbee, Werner Heisenberg, G. 
Mathieu, Karl Rahner și alții. Am 
întocmit un volum de eseuri și con­
ferințe, care va apărea aici peste 
două luni, și am pus la punct un nou 
roman, care mă obsedează de vreo 
zece ani și care abia acuma a 
binevoit să iasă la lumina conștiin­
ței. Sper să-l pot începe în curând, 
în orice caz, sunt ca iluminat de el, 
pe dinafară și pe dinăuntru. E al 
treilea din trilogia exilului.

Cred că în Octombrie voiu fi la 
Paris pentru o săptămână. Abia 
aștept să te întâlnesc și să stăm de 
vorbă. Situația din România nu mi 
se pare schimbată. E când mai 
proastă, când mai tare proastă, în 
mod ciclic, ca în orice regim comu­

nist sau totalitar. Și nu se poate să 
fie altfel într’un astfel de regim, 
care a rupt cu ceea ce Heidegger 
numește das Sein, l’âtre. Și 
Occidentul a rupt această legătură, 
însă fiecare are aici libertatea de a 
alege căderea sau urcarea, cel puțin 
pe plan individual. Cred că ne aflăm 
într’o epocă de cumplită decadență, 
la care din păcate ia parte și 
Biserica, așa cum scrie la Biblie, și 
că va trebui să atingem funduri de 
restriște, înainte de a începe o 
ascensiune colectivă. Misiunea 
noastră, a poeților, în sensul antic al 
cuvântului, e aceea de a face loc, în 
limbaj, revenirii zeilor fugiți. Nu 
există deci misiune mai grea și mai 
superbă și de asta mulțumesc în 
fiecare zi lui Dumnezeu că m’a des­
tinat scrisului și nu altei trebi 
lumești. Cred că și dumneata reali­
zezi această binecuvântare după 
fiecare operă terminată, fie ea chiar 
și un scurt poem sau o schiță, 
deschideri fenomenologice către 
adevăr.

îți aștept cartea românească. Și 
pe curând la Paris. Cu cele mai 
bune sentimente al d-tale,

Vintilă Horia
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poartă părul cînepiu, pieptănat cu 
mulți zulufi și cu care brizei marine îi 
plăcea atît de mult să se joace cînd 
Cecilia hoinărea pe plajă.

UB DUD, lipit de trun­
chiul gros al copacului, se 
afla butoiul cu vin. “1 1 = 

1.000 lei” - așa scria cu vopsea ma­
ronie pe fundul expus spre alee al 
butoiului. Cum apăruse dudul acolo, 
pe faleză, între plopii și sălciile risi­
pite printre vile și hoteluri, cine ar 
putea ști? în umbra lui răcoroasă, pe 
terasa berăriei puteau fi așezate cîteva 
mese, altele rămîneau răcorite de 
umbra subțire a plopilor. Cîteva erau 
bătute de soarele intens - așezat la 
ele, puteai să bei o bere rece și în ace­
lași timp să te lași supt de arșița ma­
rină. Mesele nu erau toate ocupate. 
Masa de lîngă butoi, acoperită cu o 
față de masă albă, pe care se afla o 
cutie de carton pentru bani și un chi­
tanțier, era și ea umbrită de dud. 
Amatorii de vin apăreau mai ales spre 
sfîrșitul zilei de plajă. Fata ce avea în 
grijă butoiul, în lipsă de clienți, 
răsfoia o revistă cu multe ilustrații. 
De lîngă barul pe care erau expuse tot 
felul de butelii o strigă o altă fată:

- Ibi, dacă apare Cecilia, spune-i 
c-am ieșit pe plajă, să-l caut pe...

Glasul fetei fu acoperit de clin­
chetul unui clopoțel prin care o birjă 
de promenadă își anunța sosirea, tră- 
gînd în locul de oprire din apropierea 
berăriei.

- Ești bună, Ibi, să-i spui?...reluă 
fata de lîngă bar, poate mai mult ca să 
se afle în vorbă, căci nu se mișcă încă 
de unde se afla, ci continuă să-și 
aranjeze părul bogat, negru, privindu- 
se, nepăsătoare și afectată, în oglinda 
oferită de vitrina cu produse de pati­
serie. Era o fată bine făcută, înaltă, cu 
picioare lungi și gesturi dezinvolte.

- Să fie oare chiar trecut de trei, 
Sanda? întrebă Ibi consultîndu-și în 
același timp propriul ceas-brățară, ca 
și cum nu ar fi avut încredere în el. 
Preocupată de confirmarea orei, păru 
că nu acordă nici o atenție rugăminții 
colegei de la bar; continuă să urmă­
rească ilustrațiile din revistă.

Sanda nu răspunse nici ea și nici 
nu se grăbi s-o ia spre plajă. își mai 
cercetă o dată bluza albă, dantelată, 
fusta scurtă croită dintr-un material 
bleu-marin, își puse și își luă de cîte­
va ori ochelarii de soare de la ochi, 
părînd convinsă că trebuie să fie foar­
te nemulțumită de propria persoană, 
apoi începu iarăși să se ocupe de coa­
fură.

Nu termină cu aceste îndeletniciri 
cînd apăru Cecilia - firavă, blondă și 
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aeriană - și o invită s- 
o urmeze la masa 
unde citea Ibi. în 
urma lor, ieși grăbit 
din berărie un băiat 
îmbrăcat într-un fel de 
costum de aceeași cu­

loare cu fustele fetelor. 
Nu era o uniformă obișnuită de 
școlar, dar semăna destul de mult cu 
așa ceva. Erau, probabil, toți patru 
elevi la un liceu comercial și aici, pe 
terasa acestei berării puțin preten­
țioase, își făceau ucenicia de vară.

Băiatul se așeză grăbit, primul, pe 
unul dintre cele două scaune libere 
aflate lîngă masă și, cum și celălalt 
fusese ocupat îndată de Cecilia, o in­
vită pe Sanda să i se așeze pe ge­
nunchi. Era mai degrabă scund și 
avea o față cabalină, îndrăzneață, cu 
nas și buze de mînz, părul foarte ne­
gru, creț, tuns scurt, iar pielea întune­
cată și ea la culoare. Era pus pe șotii; 
probabil încerca să vadă cît de de­
parte puteau fi duse gîndurile lui noc­
turne. Dar Sanda nu-i făcu jocul.

- Fii băiat drăguț, Costele, și nu-ți 
încerca talentele pe nervii mei!...

- Sanda, spune-mi, te rog, cît e 
ceasul tău? întrebă din nou Ibi.

- Dacă ești dornic de năzbîtii, 
ocupă-te de Cecilia, continuă Sanda 
adresîndu-se lui Costel. E mult mai 
cooperantă decît mine... E trei, trei și 
cinci! spuse apoi, îndreptîndu-și 
atenția spre Ibi.

ECILIA, într-adevăr, se 
așeză în brațele lui Cos- 
tel, se lăsă strînsă de el și 

chiar îi permise să-și apropie buzele 
lui de mînz de gîtul ei, să și le ascun­
dă pentru cîteva secunde în zulufii 
părului cînepiu. Apoi se retrase pe 
scaunul ei, privindu-i pe toți cu ace­
eași privire derutantă a ochilor ei 
verzi.

Dar Cecilia nu se așeză pe genun­
chii lui Costel de dragul acestuia; 
voia să-l vadă mai bine pe străin și să 
afle dacă îi caută într-adevăr privirea. 
Privirea ei.

- Mersi, Sanda!... spuse Ibi după 
un timp, ridicîndu-și pentru o clipă 
ochii din revistă, ca și cum abia a- 
tunci ar fi primit răspunsul colegei ei.

între masa de sub dud și masa la 
care se afla străinul nu mai erau de- 
cît două mese, ce rămîneau în conti­
nuare libere. Era așezat cu fața spre 
dud, și nu știai dacă alesese această 
poziție ca să admire pomul singura­
tic, masiv, greu de frunzele lui colo­
rate intens într-un verde întunecat, 
sau ca să-și ferească privirea de for­
fota dezordonată a stației de oprire a 
birjelor. în spatele lui opreau birjele 
goale, trase de caii lor împopoțonați, 
și apoi plecau încărcate de turiștii 

dornici să parcurgă drumurile de 
coastă în sunetul ritmic și ciudat al 
copitelor încinse de asfaltul fierbinte. 
Mai departe, peste șosea, se vedea 
herghelia - un băiat îmbrăcat în niște 
haine ponosite, cu capul descoperit și 
cu picioarele goale, ducea de căpăstru 
un cal docil încălecat de o doamnă 
stafidită ale cărei pulpe moi se lipeau 
de greabănul transpirat al animalului. 
Dacă dorea, “străinul” își putea odih­
ni privirea lăsînd-o să alunece pe 
aleea ce ducea spre plajă, unde, prin 
spațiul îngust dintre două clădiri, se 
lăsa zărită dunga îngustă de albastru 
răcoros al mării.

UTEA să-l cheme foarte 
bine Teo, sau Grig, sau 
Sory... Ceea ce o izbise de 

la bun început pe Cecilia era “aerul” 
straniu al prezenței lui, ceea ce o 
determinase imediat să-l socotească 
un străin, identitate ciudată avînd în 
vedere că majoritatea persoanelor de 
acolo - de pe terasă, din magazine sau 
dughene, de la hotel - erau turiști, 
adică “străini”, veniți aici de la dis­
tanțe mai mici sau mai mari. Pe cap 
purta o pălărie de paie înnegrită de 
vreme, cu borurile roase. Era îmbră­
cat într-un tricou galben decolorat și 
o pereche de blugi rupți la genunchi 
și zdrențuiți jos. în picioare nu avea 
nimic. Umbla desculț. Părul, cît îi 
ieșea de sub pălărie, îi era roșcat, ciu­
fulit sau cîrlionțat, ochii îi erau verzi- 
gălbui - din cît își putea da seama 
Cecilia ghicindu-i de la o anumită 
distanță - iar barba o avea nerasă de 
vreo săptămînă, crescută pe o față 
prelungă, cu trăsături nordice. Era 
foarte bronzat, avea pectoralii foarte 
bine dezvoltați - de la haltere sau de 
la vîsle? - dar nu părea să treacă de 
1,70 înălțime. Să fi avut treizeci, 
patruzeci sau chiar cincizeci de ani? 
N-aveai cum să-ți dai seama. Pe un 
scaun alăturat își abandonase sacoșa 
decolorată de soare, cîndva neagră, 
pătată cu urme de sare și avînd încă 
mult nisip rămas lipit la încrețituri. 
Sorbea rar din halba lui de bere ief­
tină și trimitea spre Cecilia priviri 
cînd furișe, cînd directe.

O dorea? O dorea așa, de la prima 
vedere?... Pe Cecilia n-o deranja o 
asemenea constatare. N-avea sînii atît 
de mari ca ai Sandei, dar știa că sînt 
atrăgători și că nu oricine are norocul 
unor ochi verzi ca ai ei. Anul trecut, 
cînd s-a supus unui test în vederea 
prezentării la un posibil concurs pen­
tru actorie, regizorul - după examen, 
seara - i-a spus că are un corp fluid. 
Acum, privindu-1 pe Grig - sau cum 
l-o fi chemat - își dădea seama că și 
despre el s-ar putea spune că are un 
trup fluid. Și că, în felul lui de a fi, 
are ceva din răzvrătirea cu care ea își
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AR NU! Prezența lui 
intriga. Cîrpele alea de 
haine le aruncase pe el 

deliberat - ca un actor care vrea să 
epateze - sau nu era decît un anonim 
nenorocit, incapabil să scoată din 
buzunar mai mult decît cîteva monezi 
cu care să-și plătească o bere? Și nu 
știai dacă nevoia îl doborîse pe 
scaunul metalic, alb, sau căuta să se 
ascundă din pură plăcere într-un 
anonimat total, întărit de forfotă și de 
căldură. De ce îndrăznea, nefericitul, 
să-i caute mereu ochii? Dacă ea ar 
avea un castel, l-ar angaja cel mult ca 
mecanic pentru garaj sau fochist la 
cazanele pentru încălzire. I-ar pute 
duce calul de dîrlogi cînd ea ar avea 
chef să facă echitație!...

Costel reușise s-o înduplece și pe 
Sanda să i se așeze pe genunchi. 
Sanda se lăsă cuprinsă de brațele lui, 
dar protestă imediat și încercă să-l 
lovească, în joacă sau serios, nu 
puteai ști, și chiar atunci - cum bine 
își dăduse seama Cecilia - ochii lui 
Grig și zîmbetul lui țîșnit de pe buze 
prin barba nerasă spuseră:

Dezbrac-o, mă, și f..., mama 
mă-sii de putoare!...”

Asta spuseră ochii lui, sau ceva 
aproximativ, dar cu o evidență de 
netăgăduit, și zîmbetul tăios rămase 
cîteva clipe pe buze să sprijine o 
asemenea afirmație. O vulgaritate 
răscolitoare!

La o masă ocupată între dud ș« 
bar, cîțiva pescari de la cherhana își 
sorbeau berea gălăgioși.

- Acu’, că-i democrație, de ce-aș 
ascunde că m-am iubit cîndva cu 
Lolița? spunea unul mai tînăr. Și ce-i 
dacă era măritată? Chestia era să n- 
ajungi cu asemenea ilegalități în 
dosarul de la securitate, nu?...

Cecilia își odihni o vreme ochii pe 
grupul de pescari. Gîndurile îi erau 
răvășite. Nu-i asculta ce vorbeau. Nu 
ei O interesau. Și nici măcar Grig. Sau 
se înșela?... Oare Sandei îi chiar fă­
ceau plăcere apropourile lui Costel, 
sau încerca să-și omoare timpul pînă 
se va întîlni cu italianul ei? Costel ar 
fi vrut, probabil, și el altceva, nu doar 
să se hîrjonească, plictisindu-i pe toți 
cu aluziile lui gratuite. Ar reuși să 
facă neuitată o noapte petrecută cu 
Sanda? S-o facă pe Sanda să-l uite pt 
italian?

- Mie nu-mi spune nimeni încă o 
dată cît e ceasul! spuse Ibi pe un ton 
plîngăcios, continuînd să răsfoiască 
revista.

Fiecare dorea altceva. Numai Grig 
nu părea să dorească ceva anume. Nu

!



constanta buzea

făcea decît să-și soarbă berea nesfîr- 
șită și să o caute din cînd în cînd din 
ochi pe Cecilia. Nu era plictisit. Nu 
era nicicum. Poate căzuse într-un hă­
țiș, din care nu mai știa cum să iasă și 
era disperat și încerca să ascundă în 
anonimat o asemenea disperare. în­
cerca să se agațe de ea, de Cecilia, ca 
să-și găsească o direcție, ca să-și fi­
xeze un punct de reper? Atenția lui o 
apăsa, o sufoca. Nu-i va permite! Nu, 
nu, nu-și va permite! E scandalos să 
se lase legată de un necunoscut prin 
fire nevăzute!

C
ERȘETORUL... Dacă-i 
cauți în sacoșă, sigur 
găsești lucruri ce i-au 
fost oferite din milă. Numai privirea, 

privirea lui, atunci cînd nu era vul­
gară și nu le dezbrăca, pe ea și pri­
etenele ei, ei, da, atunci privirea lui 
era foarte inteligentă. Cît de repede 
trecea de la vulgaritate la inteligență 
și visare!... îți venea să rîzi, dar, dacă 
citeai în asemenea momente, în 
momentele bune ale prezenței lui, 
dacă-i citeai atunci ochii și expresia 
feței, trebuia să recunoști că erau mo­
bilizați de o minte foarte vie, sclipi­
toare. Da, ăsta era termenul - sclipi­
toare -, termenul comun și exact. N-o 
lăsa sufletul să i se facă milă de el, 
căci nu era un om de care să-ți fie mi­
lă. O apăsa pe suflet, greu, prezența 
asta a lui. Și nu-și mai termina berea 
din halbă! Cecilia își forță privirea să 
se fixeze asupra grupului de pescari
și încercă să se facă preocupată de 
to vestea lor.

- ...Am fost la cherhana, continua 
un pescar bătrîn. Mai trec așa, pe la 
vechea cherhana, de unde-am ieșit la 
pensie. Trec să mai văd bărcile. îm- 
bătrînesc și ele. Îmbătrînesc mai încet 
decît noi. Era tîrziu și, la bucătărie, 
am mîncat niște ciorbă. Ziceau s-o 
gust. Voiau s-o arunce și mi-am pus 
un polonic. Da’nu... Ciorba de pește 
e bună cu multe verdețuri. Așa... 
Nu...

Cecilia își privi inelul pus pe 
degetul de la mîna stîngă. îl cum­
părase foarte ieftin de la o tarabă. 
Piatra lui falsă, verde, se asorta cu 
ochii ei. O inimioară verde. își privi 
brațele. Peste un an sau doi nu vor fi 
chiar atît de subțiri. îi plăceau brațele 
ei, dar le-ar fi dorit puțin, foarte puțin 
mai împlinite. își cercetă încheie­
turile mîinilor. Acolo unde o vreme 
brățara ceasului protejase pielaa, 
aceasta era mai puțin arsă de soare, 
încă o săptămînă de umblat prin 
soare și diferențele de bronz ale pielii 
de pe braț o să dispară. Dacă Grig ar 
fi mai aproape, desigur c-ar profita 
de ocazie să-i prindă încheieturile în 
privirile lui ciudate. I le-ar strînge.

S-ar amuza s-o chinuie.
Cînd își întoarse privirea la masa 

lui Grig, Cecilia observă mai întîi 
halba goală. Grig nu se mai afla la 
masă.

C
ecilia căuta o posibilă 
traiectorie a retragerii lui. 
Preocupată de gîndurile 
ei, nu observă sosirea mașinii. Era un 

Mercedes albastru-ciel, venit pe aleea 
mărginită de dughenele înghesuite 
ale negustorilor de mărunțișuri. Venit 
dinspre mare. Oprise dincolo de gri­
lajul scund al terasei, în perimetrul 
desenat încă de umbra dudului. Par­
tea de deasupra a capotei începuse să 
se usuce și să lase la vedere pete de 
sare fină, marină, urme de nisip u- 
med, nisip lipit de ștergătoare, de 
parbriz, de geamuri. în zona roților, 
însă, apa de mare mai șiroia. La 
volan se afla chiar ea, Cenușăreasa, 
cu părul ei cînepiu mai decolorat de 
soare decît al Ceciliei, grizonat de 
aceeași sare fină marină, cu pielea 
spatelui și a umerilor jupuită, după 
cît se putea vedea prin geamul lateral 
al mașinii. Se vedea clar cum se 
apleacă să deschidă portiera de partea 
dreaptă, ca să urce Grig. Și, într-o 
fulgerare, Cecilia crezu că îi surprin­
de străinului privirea - i-o fi căutat și 
el privirea, în mod intenționat? - și 
putu reține, în acea frîntură de timp, 
zîmbetul lui subțire, care reuși să 
învingă din nou țepii bărbii și indife­
rența neliniștitoare a feței. Acum 
zîmbetul lui tăios putea să sublinieze 
regretul că Cecilia nu-i acceptase pri­
virile necondiționat, sau poate știința 
regretului Ceciliei că n-a avut nesă­
buita și buna inspirație să se lege de 
el mai puternic, sau, poate, tot atît de 
bine, zîmbetul acesta însemna persi­
flare, sau bucuria încheierii unei aș­
teptări plictisitoare, sau, mai mult, 
izbînda intrării în sfîrșit într-o con­
venție fericită...

Dar fața străinului rămase numai 
o clipă întoarsă spre Cecilia. Privi 
repede înainte, grăbit, poate, să între­
rupă o agonie. Și mașina pomi, pier- 
zîndu-se printre birje și turiști, în 
toropeala după-amiezii, anonimă și 
indiferentă.

Ibi își întrerupse lectura și începu 
să-și răcorească fața fluturînd revista.

- Ce idee inspirată ai tu, Ibi, spuse 
Cecilia smulgîndu-se din gîndurile 
care o sufocau. Orice revistă e mai 
bună s-o folosești ca evantai decît ca 
obiect de lectură!

După aceea se ridică, făcu cîteva 
mișcări ca și cum ar încerca să-și 
dezmorțească trupul, și porni spre 
berărie.

pete de ceai
eu nu sunt în stare 
cu lehamitea mea scandaloasă 
să plec punând pe mine o zdreanță 
din care să nu mai ies

impudic ceas 
agitafia rudelor 
aproape rupând balustrada 
și pătând cu ceai 
totul

scâncetul
cu unghia aspră 
ca limba pisicii 
zgârie scrinul 
secretele cad pe covor 
mirosul hârtiei dă greață 
capricii și pofte 
răsuflă oftează 
și-apare de-odată-ntre buze 
scâncetul ca un mărgăritar

șervetul de in
se netezește șervetul de in 
pâinea se-așază în stânga 
și cana în dreapta 
între ele se lasă loc 
atât cât să încapă mâinile 
și fata în mâini 
ochii închiși peste plâns 
duhul în febră șoptind 
rugăciunea din zori 

nu trebuie decât putină răbdare 
și ziua va trece cu bine 
nici o fărâmătură nu se va pierde 
fără să-și soarbă lacrima 
și loc cuvintele își vor găsi 
în rugăciunea de seară

transcriere
ca și centrul
ca și capătul tuturor marginilor 
sfârșitul e pretutindeni și nicăieri 
în durata acestei transcrieri 
dumnezeu îl adună pe călător 
împrejurul mâinii muritoare 
și îl conduce în semn 
ca să rămână sufletul închinat 
lin și singur în tot azurul 

aaah cineva 
se roagă într-un târziu 
în rugăciunile mele uscate 

ocolindu-i pe ceilalți 
fie doamne 
să alunec fără părere de rău 
peste albul prag 

în patul meu mă vaiet 
numai atât cât tu să auzi 
și ocolindu-i pe ceilalți 
să te apropii 
pe mine din mine gonindu-mă 
ca pe un vifor de fluturi

absolvă-ntă
fă sâ ispășesc mai târziu 
fă să înțeleg mâine 
nu acum 
vina de a rămâne la adăpost 
când altcineva pleacă 
absolvă-mă condamnă-mă 
dar lasă-mă acum să plâng 
să plâng și să adorm 
lasă de la tine această oboseală 
să treacă las-o 
către ceva nu către cineva k ------"



TEATRU

S
PECTACOLUL Pescărușul 
de A. Cehov, în regia Cătăli­
nei Buzoianu, producție a 
Teatrului Mic din București, coprodu- 

cător Tofan Grup, a participat la a 27-a 
ediție a Festivalului Internațional de 
Teatru de la SITGES-Barcelona, în 
compania unor prestigioase trupe de tea­
tru tin peste zece țări. Turneul Teatrului 
Mic din București a fost realizat cu spri­
jinul Primăriei Orașului București, al 
Ministerului Culturii, al Ambasadelor 
celor două țări. Sponsor Societatea 
BRIMEX.

Cele două reprezentații cu Pescăru­
șul de Cehov, în regia Cătălinei Bu­
zoianu, în serile de 8 și 9 iunie au mar­
cat un nou succes al teatrului românesc, 
succes confirmat atît de reacția entuzi­
astă a publicului, cît și de opiniile criticii 
de specialitate, ce nu au întîrziat să se 
reflecte în cele mai importante cotidiane 
spaniole, precum El Mundo, El Pais, La 
Vanguardia. Selectăm pentru cititorii 
noștri fragmente din presa spaniolă:

“Românca Cătălina Buzoianu cople­
șește Festivalul cu atmosfera cehoviană” 
își intitulează articolul din El Mundo 
Maria Jose Arias subliniind printre alte­
le: “...a fost una din revelațiile Festiva­
lului SITGES... Publicul a aplaudat căl­
duros acest mare spectacol regizat de 
Cătălina Buzoianu, al cărei nume nu tre­
buie uitat... de apreciat nivelul interpre­
tativ al unei magnifice trupe de actori ce 
se armonizează perfect ca ansamblu... 
atmosfera cehoviană creată de regizoa­
rea română... mișcarea actorilor, strălu­
citoarea utilizare a spațiului scenic, ar­
monia tonalităților sale, eleganța apa­
rentei sale simplități, muzica ce înso- ' 
țește jocul actorilor...”

“România surprinde cu un Cehov 
strălucitor” - articol semnat de Pablo 
Ley în El Pais: “...Sîmbătă, cu Pescăru­
șul, spectacol românesc, în regia Cătăli­
nei Buzoianu, s-a trăit un moment de au­
tentică magie scenică... au fost spulbe­
rate clișeele ce făceau din Cehov autorul 
unei atmosfere morbide. Regia Cătălinei 
Buzoianu și scenografia Liei Peijovschi

Portretul kitdcb al artistului la bătrînete
P

entru a nu ieși din orizontul 
unui public în memoria căru­
ia, de fapt, nici n-a apucat să 
intre, pe la diversele televiziuni, mai 

mult sau mai puțin naționale, atunci cînd 
e audiența mai mare și ți-e lumea mai 
dragă, apare destins, histrionic și flecar, 
chipul lui Marcel Guguianu. Evident, în 
dubla sa calitate: aceea de Sculptor și de 
Amant. Dacă pentru prima e cam greu 
să găsești argumente, în afara unei mari 
cantități de piatră consumate de-a lungul 
anilor, pentru cea de-a doua trebuie să 
acceptăm argumentele realizatoarelor. 
Că pentru atîta lucru e păcat să consumi 
peliculă, timp, energia de a pune amor­
ful într-o oarecare ordine, e o altă poves­
te pe care, după toate aparențele, n-a 
povestit-o încă nimeni. Dar ceea ce e cu 
adevărat grav, trecînd peste risipa de 
timp și de materiale, este falsa imagine a 
artei și a artistului din România pe care 
aceste emisiuni o promovează. Cine n-a 
privit pînă acum un film de artă, n-a 
răsfoit un album și nu a călcat într-o sală 
de expoziții, își va însuși ușor convinge­
rea că sculptura nu-i decît o intermina­
bilă poveste cu femei goale, pe care, în­
tre două dușuri, le mai înțepenești și în 
piatră, iar sculptorul, un personaj fără 
simțul ridicolului, rudimentar și incoer­
ent, care-și plimbă printre coapsele mar- 
moreene din jur paharul său cu afrodisi- 

închid acțiunea într-o cutie solidă, a că­
rei suprafață e acoperită de groase trăsă­
turi de penel, ale unui Van Gogh dalto­
nist, care ar folosi doar griul în chip de 
amintire torturată a lui Munch. Lacul 
devine o baltă în care personajele se bă­
lăcesc, înăbușindu-și sentimentele, iu­
birile încrucișate și frustrate, dureroase, 
care le leagă viețile și pregătesc trage­
dia. Dar, cu siguranță, cel mai mult im­
presionează enorma vitalitate, senzuali­
tatea absolută, profundă, ce se degajă 
din interpretarea unor actori pur și sim­
plu strălucitori. Dispare orice apatie, 
pentru a lăsa să explodeze pasiunile, în 
scene de o mobilitate barocă: corpurile 
atletice, flexibile animează un spațiu ca­
re le încătușează. Piesa urmează litera 
textului, dar bogăția contrastelor impri­
mată de acest grup de actori excelenți o

transformă, pentru a-i înapoia, în mod 
paradoxal, sensul original. Un natura­
lism iritat, crud, care îi absoarbe pe 
spectatori într-o deasă rețea de senzații, 
ce depășesc orice barieră lingvistică.”

La Vanguardia - “Tulburătorul zbor 
al Pescărușului românesc” de Joan Be- 
nach: “«Teatrul Mic dorește să fie pre­
cum Piccolo Teatro din Milano - declara 
regizoarea Cătălina Buzoianu - în dorin­
ța de explorare a unor limbaje teatrale 
mai puțin convenționale...» ...în multe 
teatre din Europa de est... noua situație 

ace. Dacă această imagine nu are nimic 
de a face cu artistul, în general, în ceea 
ce îl privește pe Guguianu ea nu este 
decît o biată schiță. Pentru că specta­
colul uman și pseudocultural pe care 
personajul îl oferă, cu orice prilej, este 
de un grotesc care lasă neputincioasă 
biata noastră retorică. Amestecul de 
umilință trucată și delir autoreferențial, 
de neputință jucată în fața marilor pro­
bleme și de învingător al eternității, de 
suflet romantic în căutarea eternului fe­
minin și de satir eficace dispus să se 
mulțumească și cu mult mai puțin, de 
copil rebel și moșneag neconsolat este 
doar primul nivel, ca să-i zic așa, al unui 
portret în mișcare, greu de fixat nu din 
pricina vreunei insurmontabile comple­
xități, ci din aceea a unei desăvîrșite in­
consistențe. Și pentru ca portretul kitsch 
să fie întreg, Marcel Guguianu îi dă și 
un glet lingvistic. Spre a-și demonstra 
ancestralele-i energii rurale (mahalaua 
tîrgurilor moldovenești este și ea un fel 
de sat), guralivul sculptor a împreunat 
patetic oftatul romanțios cu metafizica 
de maidan și pe amîndouă cu un grai 
moldovenesc doldora de suferințe gra­
maticale. Narcisismul personajului nu se 
oprește, însă, aici. Încercînd să dea și o 
expresie administrativă uimirii în fața 
propriei sale existențe, el a înființat și o 
fundație “Marcel Guguianu”, speciali­

politică și socială a determinat ruperea 
unor canoane obligatorii, inclusiv în do­
meniul teatrului experimental... Teatrul 
Mic din București s-a prezentat la Sitges 
cu dovada acestei spulberări de canoane, 
plin de vitalitate și de o energie ce 
prezintă în cheie occidentală elementele 
acelei impresionante decadențe burghe­
ze pe care Cehov o radiografia... Cătă­
lina Buzoianu și trupa sa a tratat poves­
tea Ninei și a pretendenților săi cu o ve­
selie debordantă, pe alocuri frenetică, ce 
glisează de la jovialitatea excesivă la 
tragedie. Imaginile par inspirate din La 
dolce vita de Fellini...”

“- Ne-a făcut plăcere să putem 
prezenta publicului spaniol teatrul româ­
nesc - a declarat într-un interviu Direc­
torul artistic al Festivalului, Joan Oile, 
adăugînd: teatrul românesc are un nivel 
european foarte elevat, o bună tradiție 

regizorală și actojicească, de la care 
avem multe de învățat. Mulțumim tutu­
ror instituțiilor și autorităților române și 
spaniole ce au făcut posibilă prezența 
“Pescărușului” românesc la acest turneu. 
Mulțumim României pentru această 
colaborare, datorită căreia am putut 
aprecia încă o dată valoarea școlii ro­
mânești de teatru.”

Mario de la Torre, directorul revistei 
“Teatru” din Barcelona:

- Sunt emoționat. Este într-adevăr 

zată tot în consolidarea mitului și intens 
mediatizată la vremea cu pricina. într-o 
scenografie cu efecte simpluțe, rătăcit 
luciferic printre elemente de recuzită și 
ele de gust îndoielnic, sculptorul își pre­
zenta, mai mult sau mai puțin explicit, 
tovarășele transpuse în bibelouri supra­
dimensionate; cîteva glorii de ieri, acum 
binișor fanate, cîteva aspirante de azi la 
o glorie care tot întîrzie. Dar pe cine in­
teresează, de fapt, aceste frivolități, la 
limita penibilului cu trivialitatea, acest 
spectacol bovaric saturat de visuri orgi­
astice și de plonjări în memorie, de pri­
viri onctuoase și de autocontemplații 
fără nici un simț al măsurii? în nici un 
caz lumea artistică (și cea culturală, în 
general) nu-și leagă vreo speranță de 
această mare chestiune a momentului: 
ce mai fac hormonii lui Guguianu și ai 
grațiosului său anturaj. însă are toate 
motivele să privească uimită aceste re­
petate încercări de a se aduce arta în de­
rizoriu, de a-1 prezenta pe artist ca pe un 
analfabet locvace, definitiv prăbușit în 
fanfaronadă erotică, iar arta ca pe un 
gest în consecință, adică un fel de or­
gasm încremenit. în condițiile în care 
sculptura de astăzi este, fără îndoială, 
cea mai viguroasă componentă a între­
gului fenomen artistic, cînd în imediata 
noastră apropiere sînt artiști precum Va- 
sile Gorduz, Paul Vasilescu, Niculae 

extraordinar să vezi un asemenea spec­
tacol în care joacă 3-4 generații de actori 
care au o formație profesională eclec­
tică, dar care se înțeleg și ridică nivelul 
piesei toți împreună, menținîndu-se la 
același nivel pînă în final, sub semnul 
aceleiași baghete. Există o mare emoție, 
există emoții încă din primul minut, care 
apoi ajung să pătrundă în tot teatrul. 
Există scene care m-au tulburat, pe care 
aș dori să le mai văd și să le revăd. Ac­
torii fac dovada unui talent neobișnuit și 
sunt lucruri pe care noi nu suntem obiș- 
nuiți să le vedem. Putem vedea mari 
producții de teatru, putem vedea oameni 
de teatru care știu multă meserie, putem 
vedea oameni cu talent de punere în 
scenă, dar foarte rar avem ocazia să ve­
dem exprimate atîtea emoții pe scenă și 
mai ales această capacitate a actorilor de 
a transmite aceste emoții de la început 
pînă la sfîrșit.

Josd Monleon, Directorul Institutu­
lui de Teatru Mediteranean:

“Pentru noi toți a fost o mare satis­
facție că am putut vedea acest spectacol. 
Ieri mă gîndeam că cei care nu merg la 
spectacole de teatru considerate clasice 
cad în păcatul că nu rămîn decît la su­
prafața cărților. Ceea ce este extraordi­
nar în spectacolul Teatrului Mic este 
emoția adevărată. Aveți actori extraordi­
nar de credibili. Am asistat, cred, la o 
premieră mondială cu acest «Pescăruș» 
clasic într-o viziune contemporană. Pu­
nerea în scenă făcută de Cătălina Bu­
zoianu este plină de fascinație, de inven­
tivitate. Lucrez de mulți ani în teatru. 
Nu mai fac critică teatrală pentru că mi 
se pare insuportabil, în general, să faci 
critică în condițiile sistemului de aici. 
Vă asigur, însă, că dacă aș putea vedea 
în fiecare seară astfel de piese, aș reveni 
la critica teatrală. E greu să descoperi 
plăceri comparabile cu cea pe care ne-a 
oferit-o Cătălina cu «Pescărușul»”.

Traducere
Alin Genescu

(mulțumim doamnei Carmen Velcu)

Păduraru, Napoleon Tiron, Mihai Bu- 
culei, Mircea Spătaru și încă mulți alții 
din generațiile mai tinere, nu știu ce 
reportereasă (din motive pe care le-ar 
explica mai degrabă un psihanalist) îl 
oferă ca model, îmbălsămîndu-1 în cele 
mai curajoase superlative, pe Marcel 
Guguianu. Ca elev al lui Comeliu Me- 
drea, el a înțeles de la maestrul său un 
singur lucru: că pe lume sînt femei, iar 
femeile au coapse și încă vreo cîteva ro­
tunjimi ademenitoare. Dar dacă Medrea 
a creat tipologii feminine - a realizat 
tipul femeii alpine, cu pulpa îndesată și 
fibra scurtă s-a aplecat cu tandrețe 
asupra diverselor ipostaze ale mater­
nității, Guguianu a adus totul în orna­
mental, într-un decorativism spilcuit și 
superficial. A-1 lustrui pe Medrea cu po- 
lizoarele lui Brâncuși, cînd n-ai priceput 
bine ce s-a întîmplat cu amîndoi, este o 
definiție destul de exactă a acestei sculp­
turi. O sculptură care nu poate fi oferită 
ca model nici măcar în clipele de rela­
xare. în ceea ce privește celălalt aspect, 
care a fost legat cumva, prin Guguianu, 
de însuși destinul artistului, adică rapida 
inflamare în fața concretului feminin, e 
o chestiune particulară a realizatoarelor 
care se putea rezolva și în altă parte 
decît într-un studiou de televiziune.



DANS CINEMA
Constanta ’96

Concurs Național 
de Balet Apocalipsa am mată

A
JUNS la cea de a 4-a ediție, 
Concursul Național de Balet, 
pentru tineri între 12 și 26 de 
ani, organizat de Teatrul de Balet Clasic 

și Contemporan din Constanța, condus 
de maestrul Oleg Danovski, sub egida 
Comitetului Național al Dansului din Ro­
mânia, al cărui președinte este tot ma­
estrul Danovski, s-a impus definitiv în 
peisajul coregrafic românesc. Tineri de la 
aproape toate școlile de coregrafie din 
țară, în primul rînd de la cele cu tradiție 
din București și Cluj, dar și de la cele 
nou înființate din Constanța, Iași, Galați, 
Sibiu etc., și alături de ei și tinerii din 
Chișinău, se îndreaptă an de an, în luna 
iunie, spre meleagurile Tomisului, din ce 
în ce mai mulți și mai bine pregătiți. 
Elevilor li se alătură și dansatorii pînă în 
26 de ani, de la multe dintre companiile 
noastre de balet.

în acest an, peste 1’20 de tineri au in­
trat în concurs, în două secțiuni, de dans 
clasic și de dans contemporan, fiecare 
secțiune fiind organizată pe grupe de vîr- 
stă, dominanți numeric și, în bună mă­
sură, și valoric fiind cei din grupele mij­
locii de 15-17 ani și respectiv 17-19 ani.

Concursul s-a încheiat cu gala laure- 
aților, urmată de spectacolul Mandarinul 
Miraculos, de Bela Bartdk, prezentat de 
Teatrul de Balet Clasic și Contemporan 
din Constanța, în coregrafie semnată de 
Oleg Danovski și avîndu-i în rolurile 
principale pe Delia Hanțiu și Florin 
Brândușe.

Deși concursul este individual el ilus­
trează, prin Analiști, și nivelul diferitelor 
școli din care provin aceștia. La dans cla­
sic dominantă a fost școala din Chișinău, 
urmată de cele din București, Cluj și 
Constanța, iar la dans contemporan în 
frunte a fost școala bucureșteană, cu o 
mare diversitate de stiluri, ca și în edițiile 
trecute. Școala din Chișinău, strălucită ca 
formulă academică, ar avea nevoie de un 
contact direct și temeinic, cu metodele și 
școlile de dans contemporan, franceze, 
germane sau americane, pentru a putea 
depăși formulele neoclasice, singurele 
forme mai libere care-i sînt deocamdată 
accesibile.

Gala a debutat cu drăgălașa Cristina 
Balaban din Chișinău, care a obținut pre­
miul I la dans clasic, în grupa cea mai 
mică (12-15 ani) cu o variație din Cop- 

Bogdan Nicula - Premiul I
Ia dans contemporan, grupa A

pelia de Delibes, executînd mișcările 
mecanice ale fetei-păpușă, cu multă pre­
cizie și, în același timp, cu foarte mult 
umor. Tot la grupa cea mai mică, același 
premiu I, a fost obținut și de micuța con- 
stănțeancă Irina Ganea, dansatoare cu li­
nie elegantă și brațe expresive, care a in­
terpretat o variație din Corsarul de 
Adam și alți compozitori.

La grupa următoare (15-17 ani), pre­
miul I a fost obținut la fete, de Loredana 
Salaoru din București, o apariție scenică 

sveltă cu brațe frumoase, ce a dansat o 
variație din Giselle de Adam, și la băieți, 
de doi interpreți, bucureșteanul George 
Neculai, un viitor foarte bun dansator, 
complex dotat cu săritură, turație, deschi­
dere, lejeritate și eleganță, ce a interpre­
tat o variație din Silvia de Delibes și, ală­
turi de el, clujanul Roboș Adrian, ce a in­
terpretat cu eleganță și dezinvoltură o va­
riație din Don Quijote de Mincus.

Pas de deux-ul din Precauțiuni inu­
tile, de Harold, interpretat de laureatul cu 
premiul I la grupa D (19-26 de ani), Egor 
Scepaciov, împreună cu partenera sa 
Cristina Barta, a fost un moment repre­
zentativ pentru calitatea școlii academice 
de la Chișinău, de o deosebită acuratețe 
și tehnicitate.

A urmat un moment de dans contem­
poran, în cumpăna și în sfișierea acestui 
ceas prejmuitor, pe muzică de Piazzola și 
Luc Ponty, închinat de coregrafa Mihaela 
Santo memoriei maestrului Mitiță Du­
mitrescu și interpretat de Liviu Cunescu, 
distins cu premiul II, la categoria A de 
vîrstă (în cazul dansului contemporan, 
14-19 ani), împreună cu partenera sa 
Lelia Marcu. Coregrafia și interpretarea 
de foarte bună calitate, încărcate de un 
autentic patetism, ar fi plăcut în mod 
sigur maestrului Dumitrescu.

în continuare Monica Uță, solistă a 
Operei Naționale din București și laure­
ată cu premiul I la grupa D de dans clasic 
(19-26 de ani), s-a impus prin aplombul 
mișcărilor sale largi, de o vie personali­
tate, dansînd o variație din Lacul lebe­
delor de Ceaikovski.

Micuța Rosalba Stocec, căreia îi do­
rim o frumoasă carieră, dar nu prin ase­
menea procedee, deținătoarea unuia din­
tre premiile III la grupa cea mai mică, a 
fost introdusă în gală la intervenția ma­
mei sale, sărind astfel peste alte două de­
ținătoare ale premiului II. La o serbare 
școlară de fine de an, se mai poate trece 
cu vederea o asemenea situație, nu însă și 
la un concurs național, care tinde să de­
vină internațional.

Gala a continuat cu o variație din 
Corsarul, fragment aparținînd lui Ro­
drigo Driga, interpretat de un tînăr absol­
vent din acest an al școlii bucureștene, 
laureat cu premiul I la grupa C (17-19 
ani) și premiat la toate edițiile acestui 
concurs, la care a luat parte, Alexandru 

Fotescu. A urmat apoi Mar­
garita Camiș, de la Chiși­
nău, deținătoarea Marelui 
Premiu din acest an, apari­
ție de-a dreptul încîntătoa- 
re, rasată, cu linii lungi, la 
care cel mai simplu gest 
este încărcat de poezie și 
expresivitate, și care a 
dansat o variație din Pa- 
quita de Deldevez, parțial 
numai pe aplauze.

în fine, un al doilea mo­
ment de dans contemporan, 
intitulat Dați-mi un trup, 
voi, munților!, pe un frag­
ment din Concertul pentru 
pian de Grieg, creat tot de 
coregrafa Mihaela Santo, a 
fost interpretat de dețină­
torul premiului I de la 
grupa A, Bogdan Nicula - 

un dansator cu o plastică corporală 
aparte, cu o săritură frumoasă și o expre­
sivitate a brațelor neobișnuită la un 
bărbat, dar deloc feminină, care are per­
spectiva de a face o mare carieră. Bogdan 
Nicula a absolvit abia clasa a X-a a 
Liceului bucureștean de coregrafie, dar 
dovedește o pasiune pentru dans și o 
maturitate ieșite din comun.

Un alt moment frumos al recitalului 
laureaților l-a constituit variația Gopak, 
din Taras Bulba, de Soloviev Sedoy, in-

Z
ILE CIUDATE este un 
thriller SF a cărui acțiune 
se petrece în viitorul apro­
piat, la sfîrșitul mileniului II.

Realitatea virtuală a devenit 
drogul unei societăți în derivă, sufe­
rind de cancer moral. Drogurile tradi­
ționale au fost înlocuite de LSD-ul 
audiovizualului mutant și mafioți de 
multimedia comercializează dischete 
cu doze ale unei realități trucate. 
Amorul se face și el de la distanță - 
onanie programată pe computer- în 
vreme ce specia supraviețuiește doar 
prin inseminare artificială.

Realitatea virtuală este supradoza 
unei generații care așteaptă sfîrșitul 
lumii tocmai pentru că nu mai poate 
trăi senzații noi. Totul a fost spus, 
totul a fost trăit, totul a fost simțit.

Regizoarea Kathryn Bigelow și Ralph Fiennes 
pe platoul de filmare la Zile ciudate

“Știi cum mi-am dat seama că e 
sfîrșitul lumii, Lenny? Deja toate au 
fost fumate. Toate tipurile de muzică, 
toate guvernele posibile, toate coafu­
rile. Ce dracu să mai facem încă o mie 
de ani?” Este o replică destinată lui 
Lenny, protagonistul, comerciant de 
vieți comprimate pe suport magnetic. 
El trăiește trepidant într-un Los An­
geles pe care scenaristul filmului, 
James Cameron l-a considerat întot­
deauna “un oraș apocaliptic”. Ca­
meron, (fost colaborator al lui Cor­
man și autor al celebrelor Terminator 
și Aliens) a văzut în Lenny “un fel de 
motiv al mîntuirii”.

Zile ciudate (Strange Days). Sce­
nariul: James Cameron și Jay Cocks 
după o poveste de James Cameron. 
Imaginea: Matthew F. Leonetti. Regia: 
Kathryn Bigelow. Cu: Ralph Fiennes, 
Angela Bassett, Juliette Lewis. Dis­
tribuit de Media Pictures International.

terpretată de Mircea Crăciun de la Tea­
trul de Balet Clasic și Contemporan din 
Constanța, cu sărituri spectaculoase, exe­
cutate cu un zîmbet fermecător, ambele 
calități cucerind sala, ce nu i-a permis să 
mai părăsească scena pînă nu a dansat și 
a doua oară variația. Constanța a mai fost 
prezentă, în calitate de gazdă și printr-un 
dans spaniol din Don Quijote de Mincus, 
cu castaniete și chitare, interpretat de 
Iordan Florina, secondată de două cole­
ge, deținătoarea premiului III la grupa C, 
și de data aceasta, nu mai știm pentru 
care motiv, sărindu-se peste premiul II.

Gala au încheiat-o tot dansatorii din 
Chișinău, care au și deschis-o, și anume 
Blada Sireaev, deținătoarea premiului I 
la grupa C, și Andrei Litvinov laureat cu 
Premiul pentru cel mai bun partener, care

Bine zis,”un fel de”, căci Zile ciu­
date este Noul Testament în versiune 
1999. Ralph Fiennes (Lenny) este un 
traficant de realitate virtuală, Tom 
Sizemore (Max), un Iuda pasionat de 
multimedia, Angela Bassett (Mace), o 
Maria devenită un super-tehnologizat 
body-guard (la propriu, nu la figurat 
precum în Biblie).

Drumul crucii se termină cu hap- 
py-end, iar viziunile lui loan se vînd 
în ediție CD-ROM pentru un mileniu 
ulterior. Apocalipsa, arestată pentru 
cîteva zile ciudate, este eliberată pe 
cauțiune și ulterior deportată sine die.

Trist. Așadar Potopul ține și el de 
realitatea virtuală. Este doar un joc pe 
ordinator, un horror comandat de la o 
tastatură de plastic. Vom continua să 
existăm, din păcate. Bătaia de joc a

Programatorului Central, expresia dis­
prețului divin, este supraviețuirea 
noastră. “Perpetuarea speciei”, acea 
absurdă explicație a încăpățînării 
ființei umane de a continua să existe, 
rămîne singura realitate într-o lume 
din care metafizica a dispărut. Di­
vinitatea părăsește cîmpul de luptă, 
dînd din umeri neputincioasă și se 
înalță definitiv la cer, lăsînd pe 
pămînt o viermuiala de corpuri con­
damnate la nemurire.

Dacă Tilmul se încheie cu un stu­
pid final fericit (de fapt mai multe!), 
nu vă lăsați înșelați. Zile ciudate des­
chide un mileniu în care happy-end-ul 
va fi definitiv crucificat. Deși ames­
tecă profeții mincinoase cu adevăruri 
crude, Bigelow o face într-un limbaj 
audiovizual spectaculos, Zile ciudate 
fiind un film straniu care merită 
binecuvîntarea noastră.

Lucian Georgescu

au interpretat o Tarantelă în coregrafia 
lui Georges Balanchine, cu multă ele­
ganță, umor fin și mare siguranță 
tehnică.

Singurul capitol deficitar al acestui 
prestigios concurs a fost modul cum 
membrii juriului, personalități ale dansu­
lui din București, Cluj, Chișinău, Con­
stanța și Sofia, dar de formație pre­
cumpănitor clasică, au jurizat concursul 
de dans contemporan, unde au fost ac­
ceptate dansuri de formulă clasică și neo­
clasică și nu au fost apreciate cele care 
nu porneau de la această rădăcină. O mai 
mare atenție dată acestei secțiuni este 
absolut necesară, Concursul Național din 
Constanța trebuind să-și păstreze neștir­
bit prestigiul.

Liana Tugearu



PREPELEAC
de (fatatesM*

Destin sub formă de iepure
O

VÎNĂTOARE, în Taiga, iar­
na. Cîțiva vînători bat un colț 
de pădure rară, joasă, de pini, 
însoțiți de un cîine voinic, alb, frumos, cu 

o expresie vie de inteligență în ochi de 
cîte ori este arătat în prim plan. La un 
moment dat cîinele se apropie săltînd 
prin troiene de un trunchi de arbore us­
cat, sare pe el, rîcîie cu înverșunare, amu- 
șinează, latră furios.

Vînătorii se apropie cu băgare de sea­
mă și cu puștile întinse. Unul din ei, care 
a ajuns la trunchiul mort primul, izbește 
tare cu patul armei în lemnul scobit, gă­
unos, și din adîncitură, ca dintr-un cor­
net, iese un urs buimăcit, somnoros, care 
hiberna acolo. Animalul sare, în letargia 
lui hibematică, se lasă să cadă în zăpadă 
și se apucă să alerge greoi, încă netrezit 
de tot din somn, prin troienele siberiene 
dînd impresia că poartă încă în ele mode­
lul nămeților primelor ere glaciale pre­
cum și bătaia, presiunea vîntirilor preis­
torice care le modelaseră valuri-valuri. 
Nu-1 lasă să facă nici zece metri și cei 
(trei) vînători trag simultan. Spinarea 
brună mai zigzagînd doi-trei metri prin 
omătul aspru, polar, disperarea acestui 
zigzag suprem, absolut în mișcarea de a 
scăpa, - și încremenire...

Ar fi putut să tragă direct în el, în 
scorbură, somnoros cum era. Dar n-au 
tras. I-au dat o marjă de zece metri. Deși 
el era încă somnoros și îl vînau, neper- 
mis, în perioada de hibernare, cînd 
“omu” doarme, c-așa-i e firea, iar puteri­
le organismului nehrănit scad pînă la 
neputință. Detest să ucizi pe cineva cînd 
doarme, sau cînd abia s-a trezit și n-a re­
venit de tot la viață. Detest să nu-i lași vî- 
natului o scăpare, deși e o regulă cavale­
rească și la urma urmei tot aia-i. De la 
Hemingway știu că n-ai voie să tragi din 
mașină, comod, și că trebuie să calci și tu 
pe nisip, așa ar fi legea. Titus Popovici 
îmi amintea des acest sfat al marelui Er­
nest. Era ca-n ideologie: una spui și alta 
faci. Tocmai el să uite, în Deltă, codul.

Destinului, viclean, îi place să ia une­
ori aspectul unui iepuraș zăpăcit oferin- 
du-se ca o țintă perfidă, ca o momeală, o 
puternică otravă în ascunzimea ei justi­
țiară. “Dați-mi o perniță” - mai apucase 
să șoptească Titus, după ce în glumă re­
cunoscuse cu forța lui cerebrală deseori 
preschimbată din exces de luciditate în 
exchibiții și răsfățuri: “Mi-a făcut-o iepu­
rașul!” adăugase calm, suiîzător, ca la în­
cheierea unei povești pe care toți o po­
vestesc și nimeni nu crede în ea, nu crede 
fiind de fapt atît de reală. Și Gogol dîn- 
du-și crispat duhul ceruse febril: “O sca­
ră, repede o scară”. Fiecare cere ciudățe­
nia lui, esențială. Să fi voit autorul Su­
fletelor moarte, să urce, indiferent cum, 
dar să urce, să scape, să se mîntuie, să 
ajungă în centrul maxim al luminii uni­
versale? în paradis?...

*
CE MĂ TURBURĂ și mă obligă 

este că eu, azi, viu, scriu despre Titus 
mort, despre el a cărui amețitoare vivaci­
tate mă făcea să-l cred nemuritor. O sin­
gură dată m-a privit fix și mi-a spus clar 
tu ești un longeviv... “Și ce păr ai, ia uite 
la mine, sînt chel și sînt mai mic decît 
tine!”

Nu a fost un fluid care ne-a împins 
unul spre altul. Nu. Fluidul e o vorbă 
goală pe care o folosești cînd nu știi ce se 
află de fapt dedesubt. A fost,... era cu­
noașterea, colosală, pentru tinerețea lui; a 
fost stilul, a fost bunătatea, ca adaos al 
ferocității naturale. Nu era un sordid, un 
“nemernic fără onoare”, - cum zicea -, și, 
în acest sens, îmi spusese că el, dacă ar fi 
fost prieten cu Vinea, nu s-ar fi iscălit în 
locul lui pe Hamlet -ul tradus de poet, 
orice, numai asta nu, și “eventual să nu-i 
mai dSa nici banii”.

Cu Titus, prima întîlnire a fost un 
turnir. Mă ochise, fiindcă vorbeam de 
Malraux, prin 1960. S-a apropiat de mi­
ne, la Mogoșoaia, sub coloane, s-a proță- 
pit în fața mea ca un examinator și a

întrebat: “Tchen tenaterait-il delever le 
moustiquaire?”... Am înțeles că era o 
provocare, un examen, și numai eu am 
cunoscut urmarea și-am zis către cei 
strînși în jur, ignari majoritatea: “Frap- 
perait-il ă travers?”

Cîștigasem. De atunci ne-am împrie­
tenit. Ba nu. A mai fost un moment. 
Ceva mai tîrziu. Cînd ne-am întrecut în 
Moliiire. Aici mă credeam cel mai tare. 
Și mai ales în Tartuffe. Am vrut să-l dau 
gata. Beam împreună o sticlă de șam­
panie, plătită de el, care plătea totul ca un 
Gentry (și căruia o dată îi furasem o hîr- 
tie de cinci lei din buzunarul hainei așe­
zată pe speteaza unui fotoliu de răchită; 
nu ceream de sărăcie, cînd mi se ivea 
ocazia preferam să iau și să restitui va­
loarea cînd puteam sub o formă sau alta; 
e urît, recunosc, însă primul care mi-ar fi 
aprobat scrupulul ar fi fost tocmai el ine- 
narabilul Titus)... beam așadar șampania, 
și ca să-l înfund, am zis cu cupa în mînă: 
Couvrez ce sein que je ne saurai voir... 
(Un moment, - a făcut Titus după ce 
înghițise șampanie,... un moment, stai 
așa,... și-a continuat: par de pareils objets 
Ies âmes sont blessdes et cela fait venir 
de coupable pensdes.

Titus îi cînta romanțe lui Ceaușescu 
pe la petreceri, spunînd glume, - îl cuce­
rise. Mie îmi povestea totul, disprețuitor, 
în locuri retrase, și cele mai teribile lu­
cruri mi le-a povestit noaptea în mijlocul 
lacului înghețat bocnă al Mogoșoaiei și 
care, prin beznă, gemea din cînd în cînd, 
crăpîndu-se de-a lungul, speriat și el de 
ce auzise. De ce mie? Mă lămurise. Fi­
indcă nu puteam să-l tom. Și chiar dacă 1- 
aș fi turnat, nimeni nu m-ar fi luat în sea­
mă. De fapt, eram cu mult mai mult rău 
decît Titus. Mai profund rău. Fără in­
terese. Un rău pur, absolut. Eram, adică, 
un subordonat al Satanei incomparabil 
mai primejdios decît el, decît Titus. Iar 
Titus, “ticălos” cum părea, era un candid 
cu lacrima repede apărîndu-i în colțul 
ochilor. Era un om bun, ambițios, mascat 
de nevoie, denunțînd însă nevoia.

0 viziune evoluționistă
I

STORIA poeziei a fost de mulți 
concepută în spirit evoluționist, 
ca o alunecare dinspre epic și 
obiectiv către liric și subiectiv. Procesul 

- considerat ireversibil - de renunțare 
treptată, la discursivitate și narațiune, 
socotite factori antilirici ar fi avut loc 
cam în felul următor. După ce s-a con­
fundat cu începutul însuși al literaturii 
multor popoare și a dominat, cu speciile 
ei nobile, evoluția poeziei, epica în ver­
suri a intrat, la jumătatea secolului tre­
cut, în agonie. Și n-a fost vorba numai 
de epopee (cu modelele ei, antic și re­
nascentist) care presupune un travaliu 
uriaș, ci și de poemele epice, atît cele 
clasice (epistole, basme, satire, alegorii 
filozofico-morale) cît și cele romantice 
(balade).

Cînd, pe la jumătatea secolului tre­
cut, poezia a fost identificată - se spune 
- nu cu versificația ci cu lirismul, iar ro­
manul și nuvela au început să satisfacă, 
ele, nevoia de narațiune pe care altădată 
o împlinea poemul epic, povestirea în 
versuri nu și-a mai aflat rostul. Mai 
mult, după această modificare radicală a 
viziunii asupra poeticității, epicul a fost 
simțit ca opus liricului pentru că ar 
împiedica relevarea eului individual și 
coborîrea în pura subiectivitate.

început de poezia romanticilor unde 
liricul mai avea încă un suport epic, 
procesul de adîncire în subiectiv va fi 
desăvîrșit de poezia modernă care, cel 
puțin în faza ei inițială, caracterizată 
prin obscuritate elitistă, va întoarce 
spatele epicului. Cei ce au meditat, la 
noi, asupra restiîngerii poeziei la lirică 
lasă să se înțeleagă că acceptă legitatea 
fenomenului liricizării înlesnit de o 
clară autonomizare a limbajului poetic. 
Mircea Scarlat scria despre “un proces 
care se va accentua constant”, confun­
darea poeziei cu lirica fiind caracteristi­
ca unei “vîrste tîrzii a culturii” (vezi

Criticai literar 
ca vedeta

A.

I
n fiecare seară, la ora 
opt fără cinci, sute de 
mii de oameni se așează în 
fața televizoarelor ca să îl as­

culte pe un critic literar. Nu pe 
un astrolog, nu pe un șef de
stat, nu pe un cântăreț de muzică rock, ci pe un critic literar. 
Nici un reprezentant al acestei profesii n-a mai avut vreodată, 
în istoria literaturii române, o asemenea notorietate.

♦
CRITICUL se numește - dar cine n-o știe? - George 

Pruteanu. Cu ani în urmă îi citeam articolele, inteligente și sar­
castice, adevărate lovituri de bici date prostiei, în revista 
Convorbiri literare din Iași. Ne delectam, ne amuzam și ne 
instruiam citind acele articole, dar întârziam să-l situăm pe 
autorul lor în zona de sus a ierarhiei literare. Acum facem la 
fel. Tânărul din Iași s-a mutat în București, s-a maturizat și a 
devenit o vedetă și totuși noi continuăm să nu-1 luăm în calcul 
atunci când vorbim despre principalii critici literari de azi.

♦
DE FAPT, ce îi reproșăm lui George Pruteanu? Că nu este 

plictisitor ca Mircea Tomuș? Că nu este tendențios ca Mihai 
Ungheanu? Că nu are umorul căznit și strident al lui Cornel 
Regman? Toți aceștia - ca și atâția alți specialiști în mortifi­
carea literaturii - sunt considerați critici literari importanți. 
George Pruteanu - nu.

♦
MAI CURÂND este vorba de o inerție a noastră în consi­

derarea valorilor din domeniul literaturii. în mod mecanic îl 
înregistrăm drept critic literar pe un autor care publică o carte 
(fie și nesemnificativă) de critică literară și îl ignorăm pe vor­
bitorul (fie și strălucit) de la televizor.

♦
ADEVĂRATA critică literară este o operă pedagogică. Și 

Titu Maiorescu, și E. Lovinescu, și G. Călinescu au făcut 
educație estetică publicului din vremea lor. George Pruteanu se 
înscrie, deci, într-o tradiție, chiar dacă se folosește de mijloace 
electronice pentru difuzarea operei lui.

♦
NECONVENȚIONALE sunt și subiectele pe care și le 

alege George Pruteanu. El face o critică literară nu numai a

cap. Echivalarea poeziei cu lirica, în 1st. 
poeziei românești, vol. II). Nimic nu 
pare să zdruncine certitudinea acestei 
viziuni întemeiate pe mitul progresului. 
Eu nu aș fi atît de sigur că relevarea 
eului individual și pura subiectivitate 
generează de la sine lirism și nici că 
acesta s-ar afla undeva, într-un loc 
anume, într-un spațiu autonomizat, unde 
ar fi servit de un limbaj particular.

Lirismul fiind un fenomen de 
receptare, un efect, el nu ar fi trebuit le­
gat de un gen anume întrucît s-a dovedit 
că poate fi emanat și de acele texte cu 
caracter narativ sau dramatic care prile­
juiesc emoția cititorului, identificarea 
lui cu starea eului poetic, participarea 
lui intelectuală și afectivă. însăși istoria 
poeziei, scrutată mai atent, relevă - în 
plin proces de “liricizare”, de adîncire a 
subiectivității, de esențializăre a enun­
țului -, momente de relaxare, de decom­
primare, pe timpul cărora se remarcă o 
recrudescență a narațiunii și a descrip­
ției. E cazul poemelor în proză din vre­
mea simbolismului și de halta numită 
Parnasse la care entuziasmul liric în 
creștere a simțit nevoia să oprească 
puțin. Alături de ceea ce tratatele nu­
mesc lirica personală a existat mereu o 
lirică socială și colectivă (închinată 
patriei, familiei, eroilor) cu numeroase 
elemente narative și descriptive. Pre­
ferată de dicționare (vezi Laffont Bom- 
piani) sintagma complezentă - lirism 
multiform - și-a dovedit constant utili­
tatea. Toate acele plăsmuiri alegorice, 
acele dezvoltări de nuclee anecdotice, 
lărgirea parabolică sau vizionară a me­
taforelor, a expansiunilor epice ale unor 
motive lirice din poezia modernă nu 
trădează ele o nevoie de durată, iar 
această nevoie nu atrage în rama po­
emului elemente epice sui-generis?

textelor literare, ci și a limbajului nos­
tru de fiecare zi, a discursurilor 
politice, a traducerilor, a reclamelor 
ș.a.m.d. Are deci priză la realitate și 
se străduiește să fie util. Nu este un 
academician care dormitează în 
fotoliu. Este un pompier care se

avântă să stingă focarele de ignoranță și prost-gust.
♦

SUCCESUL cu totul ieșit din comun al emisiunii Doar o 
vorbă să-ți mai spun... stupefiază și provoacă dorința arzătoare 
de a-1 explica (de a-1 explica, eventual, astfel încât să iasă mini­
malizat). Un cunoscut filosof contemporan și-a mobilizat resur­
sele de gânditor și de satiric pentru a atribui acest succes fizi­
onomiei lui George Pruteanu. O demonstrație ingenioasă, spec­
taculoasă și falsă. în realitate, opțiunea sutelor de mii de te­
lespectatori pentru emisiunea lui George Pruteanu exprimă într- 
un mod direct și dramatic nevoia de educație a populației din 
România de azi. Oamenii cu gândire confuză intervievați de 
Viorel Gaiță, desprinși parcă, toți, din Căldură mare, simt in­
stinctiv că le lipsește un pedagog. Există, la români, un tropism 
al culturii și acesta explică popularitatea lui George Pruteanu.

♦
PERSOANELE cultivate care știu dinainte aproape tot ceea 

ce le spune George Pruteanu au și ele, totuși, un motiv de în­
cântare, urmărind emisiunea: asistă la o demonstrație de vir­
tuozitate pedagogică. George Pruteanu face și imposibilul pen­
tru a-și atinge scopul de pedagog. La nevoie stă și în cap (la 
propriu) pentru a ne determina să vorbim grațios limba romană.

♦
MAI ATRAGE, la cel mai notoriu critic literar român al 

tuturor timpurilor, încrederea sa luminoasă în rațiune, în cola­
borare, în perfectibilitatea umană (morala lui amintește de 
aceea a personajelor lui Jules Veme). Mai atrage independența 
de opinie (nu se sfiește să-și exprime, împotriva curentului, 
prețuirea față de Adrian Păunescu). Mai atrage umorul (pe Ion 
Iliescu l-a rugat, o dată, să nu mai iasă în lume cu fraza desche­
iată!). Mai atrage - ca să fim drepți - și sărăcia intelectuală a... 
celorlalte emisiuni tv (de la numeroasele posturi pe care le a- 
vem în prezent și mai ales de la cele de stat). Dar aceasta este 
altă poveste.

Alex. Ștefănescu



Tartier
O rfcfaa&fatca, ectetontefa *

Peste zece mii 
de ani?

UNUL dintre cei care vi­
sau la reconstruirea lumii (re­
publica universală, sau marele 
templu al omenirii în care fie­
care om, piatră neprelucrată, 
avea să fie șlefuit până la a-și 
găsi locul potrivit în zidire), 
mason fascinat de libertate, 
egalitate, frăție, desăvârșire 
morală, glorie a breslei ger­
mane - citat alături de Mozart 
și Goethe - este Gotthold

Mocaspeciei umar'te

G. E. Lessing, Educarea 
speciei umane. Traducere 
de Alexandru Al. Șahighi- 
an. Editura Paideia, 1996, 
106 p. F. p.

Ephraim Lessing, concilia­
torul romantismului și raționa­
lismului. Cunoscut îndeosebi 
pentru dramele, tragediile și 
fabulele sale, în primul rând 
pentru Nathan înțeleptul, care 
demonstrează că nu există o 
religie mai bună ca alta și că, 
indiferent de credință, toți oa­
menii sunt frați, Lessing rede­
vine astăzi foarte actual prin 
spiritul de toleranță (citise 
bine Traitd de la tolerance al 
lui Voltaire, 1763), prin în­
demnurile de “a reduce, pe cât 
posibil, acele separări din ca­
uza cărora oamenii se înstrăi­
nează atât de mult unii de al­
ții”. în Nathan der Weise 
există parabola unui inel dă­
tător de bogăție și fericire, 
transmis din generație în ge­
nerație: un tată, iubindu-și la 
fel de mult cei trei fii, a co­
mandat alte două inele asemă­
nătoare și i-a lăsat fiecăruia 
moștenire câte unul. A urmat 
inevitabila ceartă: care dintre 
inele e cel autentic. Răspunsul 
nu putea fi dat decât prin efec­
tul în timp: veniți la mine 
peste zece mii de ani, le-a 
spus judecătorul, și vom ve­
dea care a adus fericirea. La 
fel, nu se poate spune care 
religie e mai bună - dar sigur e

Cărți primite la redacție
♦ Olivia Manning, Tri­

logia balcanică. Marea șansă. 
Traducere de Diana Stanciu. 
Prefață de Dennis Deletant. 
Editura Univers 1996. 326 p. 
Lei 8000.

♦ Emesto Săbato, Tune­
lul. Traducere, prefață, cro­
nologie și bibliografie de Da­
rie Novăceanu. Editura Uni­
vers, 1996.166 p. Lei 4600. 

că suntem toți frați.
Punctul “forte” la Lessing 

stă, spun istoricii literari, în 
talentul de a discerne, cerceta, 
pune la îndoială. Imaginea 
lumilor sale e legată de Leib­
niz și apropiată de Spinoza. în 
Dialoguri masonice, 1778 și 
Educarea speciei umane, 
1780, explică idealurile maso­
nice în aceeași manieră para­
bolică: o paralelă între triada 
etapelor vieții (copil, tânăr, 
adult) cu triada epocilor Ve­
chiului, Noului și a unui viitor 
Testament și cu treptele mo­
rale ale plăcerii, ambiției și 
datoriei. Nu trecuse decât o 
jumătate de secol de la apariția 
Constituțiilor lui Anderson și 
definiția sa “masoneria devine 
centrul de unire și mijloc de a 
lega o prietenie sinceră între 
oameni care ar fi putut rămâne 
de-a pururi străini” cucerea 
vertiginos. Dialogurile maso­
nice (dialogul ca mijloc stră­
vechi de educație - inițiere) în­
tre masonul Falk și viitorul 
inițiat Ernst lămuresc impor­
tanța toleranței, a faptelor cari­
tabile (cămine pentru copii 
abandonați, între altele...), a 
depășirii prăpastiei dintre oa­
meni și a prejudecăților. Edu­
cația speciei umane, care a 
marcat profund gândirea lui 
Fichte, exprimă credința în 
progresul moral al umanității. 
Așa cum inițierea îngăduie 
indivizilor să devină ei înșiși, 
“educația nu-i oferă omului 
nimic altceva decât ceea ce 
omul ar putea extrage din el 
însuși”. Omenirea are înainte-i 
timp nelimitat pentru desăvâr­
șire.

“Lumea nu e 
în ordine”

PATRU “stâlpi” ai spiritu­
lui omenesc, patru bărbați 
având în comun o realitate is­
torică perceptibilă doar prin 
ecou (la extraordinara influ­
ență exercitată de ei asupra 
omenirii în timpul vieții), dar 
a căror imagine o mai avem în 
fața ochilor, pentru că influ­
ența lor există peste milenii, 
patru personalități care pot fi 
privite fiecare Ia rândul ei ca 
tipuri umane ale epocii - dar 
care, în același timp, sunt de o 
inclasificabilă unicitate; patru 
mari generoși în stare să se 
jertfească pentru ceilalți - So- 
crate, Buddha, Confucius, 
Iisus: “Acești bărbați au reușit 
ca, fără să posede putere lu­
mească, fără să recurgă la arti­
ficiile demagogilor și sofiș­
tilor, să cucerească spiritul oa­
menilor, îndurând și renunțând 
ei înșiși”;

♦ Michel Foucault, Cu­
vintele și lucrurile. Traducere 
de Bogdan Ghiu și Mircea Va- 
silescu. Studiu introductiv de 
Mircea Martin. Editura Uni­
vers 1996.470 p. Lei 11000.

♦ Danilo Kis, Enciclopedia 
morților. Traducere de Mariana 
Stefănescu. Cuvânt înainte de 
Laurențiu Ulici. Editura Uni­
vers, 1996.167 p. Lei 4000, y
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Karl Jaspers, Oamenii de 
însemnătate crucială (So- 
crate, Buddha, Coafucius, 
Iisus), în românește de Ale­
xandru Șahighian, Editura 
Paideia 1996.197 p. F. p.

Socrate (469-399), în apa­
rență cel mai puțin învăluit în 
legendă, e descris de Jaspers 
de parcă l-ar fi avut în fața 
ochilor: “Urât, cu ochii bulbu­
cați. Nasul câm, buzele groa­
se, pântecele proeminent îl fă­
ceau să semene cu silenii și 
satirii. Suporta ușor cu o sănă­
tate de nezdruncinat eforturile 
și frigul”. Dar aceasta e 
imaginea unui vârstnic 
(cunoscător al filozofiei lui 
Anaxagoras și Archelaos, 
maestru al sofisticii - care a 
avut într-o zi revelația misiu­
nii sale de a “întreba neîn­
durător, de a scoate la iveală 
tot ce e ascuns”); nu știm 
nimic despre tinerețea celui 
care avea să moară bând 
paharul de cucută. Când oare 
a survenit acel moment în ca­
re obișnuitele discuții gre­
cești, obișnuitele dialoguri cu 
oameni de toată mâna, în pie­
țe, temple sau palate, aveau să 
devină interogații “tulbură­
toare până-n adâncul sufletu-
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Gheorghe Vlăduțescu, 
Cei doi Socrate. Editura 
Paideia, 1996.165 p. F.p.

lui, neliniștitoare, subjugătoa- 
re”? Socrate voind să educe, 
Socrate îndrăgostit de tineri, 
ajutându-i să se descopere pe 
ei înșiși, obligându-i să gân­
dească, să caute, potolindu-le 
ca o moașă “durerile facerii”, 
comportându-se după princi­
piul “mai bine să înduri decât 
să comiți o nedreptate” - So­
crate a devenit martirul filo­
zofiei. Moartea sa e adevăra­
tul cornet care face să i se au­
dă peste epoci rostirea. Părin­
ții Bisericii au văzut în el un 
precursor al martirilor creș­
tini, dar adevărata strălucire 
i-a fost redată abia în Renaș­
tere (Erasmus scria: Sancte 

Socrates, ora pro nobis). Mon­
taigne, Kierkegaard, Nietz­
sche, câți n-au descoperit rolul 
catalitic al gândirii sale! Jas­
pers îl definește inconfun- 
dabil: “în limpezimea lumi­
noasă a posibilului omenesc, 
Socrate îl întâlnește pe celălalt 
de la egal la egal”.

Ca o paranteză indusă de 
subiect - volumul Cei doi So­
crate de Gheorghe Vlăduțes- 
cu, apărut tot la Paideia ar me­
rita, desigur, pagini întregi de 
exegeză - poate fi adăugat aici 
faptul că “dublul” Socrate 
(“obștesc” și “ceresc”, rațio­
nalist și eudemonic etc.) a lă­
sat moștenire două doctrine 
care mai târziu au dat roade: 
problema morală și problema 
logică. Dublul Socrate ar 
putea fi însă cel înțeles și ne­
înțeles, cum el însuși spunea 
despre Heraclit: “Partea pe 
care am înțeles-o e minunată 
și îndrăznesc să cred că la fel 
e și cea pe care n-am înțeles-o; 
dar e nevoie de un cufundător 
din Delos pentru a înțelege 
totul” (citat din Diogenes 
Laertios folosit “în loc de pre­
față”).

Revenind la Jaspers și la 
Buddha, Confucius, Iisus, e 
remarcabilă - pe lângă “fișa” 
fiecăruia - analiza asemănă­
rilor și deosebirilor: cei patru 
sunt strâns legați de elevii și 
discipolii lor, ei nu corespund 
tipului de profet, dar au con­
știința chemării de către Di­
vinitate, trăiesc o transformare 
radicală (“lumea nu e în or­
dine”) și pretind același lucru 
oamenilor, își iubesc dușma­
nii, cunosc și subliniază tăce­
rea etc. Cei patru n-au lăsat 
opere scrise dar sunt de o în­
semnătate unică pentru om: 
“Știm ceea ce suntem și facem 
abia din perspectiva ce-o do­
bândim asupra noastră înșine 
stând în umbra lor”.

Am mai putea adăuga: Jas­
pers este unul dintre cei care 
au arătat contururile acestei 
benefice umbre.

“Imperiul 
suferea de prea 
mare întindere”

ÎN HOTARELE acestei 
reflecții ce aparține lui Tacit 
poate fi situată apariția întâilor 
autori latini creștini, pre­
cedând, urmând sau viețuind 
în paralel cu cei greci. Acest 
“dualism” lingvistic al ideilor 
și terminologiei dogmaticii 
creștine a anticipat (după alți 
autori chiar a determinat) 
împărțirea lumii “ce stă în um­
bra crucii”, ruperea ortodo- 
xie/catolicism instituționali- 
zată prin marea schismă de la 
1054.

întâii autori latini ai creș­
tinismului sunt incluși în ceea 
ce astăzi numim “scrierile pa­
tristice”, cu toate că în ierarhi­
ile duhovnicești se face deose­
bire între sfinții martiri, părin­
ții ori scriitorii dogmatici. Pre­
zentarea lor în recenta lucrare 
a profesorului Dan Negrescu 
este deci o completare (ori 
continuare pe teritoriu latin) 
pentru uriașa muncă de tra­
duceri din greacă a părintelui 
Dumitru Stăniloae.

O comparație între Tertu- 
lian și Origene nu are în ve­
dere relativa lor contempo­
raneitate, cât ideea că amân­
doi au trăit și scris în imediata 
continuitate a scrierilor apos­
tolice, la mai puțin de un veac 
de la înălțarea la ceruri a Mân­
tuitorului. Ca și Origene în 
lumea greacă, Tertulian latinul 
s-a născut păgân, dar cu atât 
mai bine a știut să combată, 
convertindu-se la creștinism, 
idolatria. Explicarea Bibliei, 
propovăduirea noii morale 
creștine - iată principalele su­
biecte asupra cărora scriitorii 
latini își exersau talentul ora­
toric și, nu în ultimul rând, 
polemic. Diatriba lui Tertulian 
împotriva teatrului - “mește­
șug al diavolului” - fiindcă 
“diavolul îl maimuțărește pe 
Dumnezeu” e până astăzi ci­
tată și a slujit nu de puține ori 
drept argument în evul mediu, 
când saltimbancii și travestiții 
se așteptau la tot felul de pe­
depse. Definiția sufletului - 
“suflare a lui Dumnezeu” - se 
păstrează și ea, devenind 
aproape folclor.

Prin comparație cu Tertu­
lian, Minucius Felix pare un 
tolerant: “Nu se amestecă în 
caz de naufragiu soarta celor

buni cu a celor răi? Iar me­
ritele lor nu se confundă?”, iar 
Thascius Cyprianus - despre 
care Emst Havet spune că “un 
întreg popor a trăit din cuvân­
tul său” - pare un “nominativ” 
al universului ideilor. Arno- 
bius (“un creștin destul de 
straniu”), Lactantius (“un Ci­
cero creștin”), Aurelius Am­
brosius (“bărbat ilustru prin 
opera și cârmuirea sa”) și Au­
relius Augustinus (“și-a trimis 
razele asupra întregii creștină­
tăți”) sunt ceilalți autori pre­
zentați de Dan Negrescu într- 
un halou al spiritualității com­
plementare. In fine, un capitol 
cuprinzând “Cugetări și gân­
duri ale părinților” (despre 
“păcate”, “plăceri”, “prostie”, 
“suferință și învățătură”) în­
cheie această lucrare necesară, 
energică, ușor polemică față 
de aprecierile bigote asupra 
subiecților săi - fiindcă, așa 
cum spune părintele Augustin, 
“eretic este cel care, pentru un 
interes de moment și de dra­
gul puterii și al supremei sale 
glorii emite păreri noi și false 
sau le și urmează”.



Gunter GRASS

Maria
FRAGMENTUL publicat în aceste pagini face parte din Toba de 

tinichea, capodopera lui Gilnter Grass, prin care romanul postbelic ger­
man pătrunde spectaculos în literatura universală. Construită pe diverse 
planuri temporale, coincizînd cu unele succesiuni istorice, cartea dă glas, 
prin toba piticului Oskar, tensiunilor politico-sociale, mentalităților și 
cutumelor proprii Germaniei de după primul război mondial și pînă la 
guvernarea lui Adenauer. Lui Oskar Matzerath nu-i scapă nimic, fiind un 
copil precoce, a cărui “dezvoltare era încheiată încă de la naștere”. Acest 
outsider care bate toba unei realități bolnave e singurul ins sănătos într-o 
lume a aparențelor, a minciunii, a crimei. El este, fără îndoială, toboșarul 
celei mai zguduite epoci a Germaniei, aflîndu-și ca atare locul cuvenit în 
mitologia modernă. Toba de tinichea urmează să apară pentru prima 
oară în versiune românească la Editura Univers.

I
N TIMP CE istoria, strigîndu- 
și în gura mare știrile speciale, 
străbatea străzile, căile mari­
time și aeriene ale Europei, inunda și 

cucerea totul din zbor, afacerile mele 
limitate doar la bătutul tobelor de 
jucărie lăcuite, mergeau prost, lînce- 
zeau, nu mai mișcau deloc. în timp ce 
alții risipeau atîta metal prețios, tini­
cheaua mea era din nou terminată. E 
adevărat că Oskar reușise să salveze 
din poșta poloneză un instrument nou 
nouț, fără nici o zgîrietură, dînd astfel 
un sens apărării poștei, dar ce însemna 
pentru mine, care aveam nevoie, în 
cele mai bune vremuri ale mele, de opt 
săptămîni ca să dau gata o tobă de 
tinichea, ce însemna pentru mine toba 
domnului Naczalnik junior?!

Curînd după eliberarea mea din spi­
talul municipal, suferind de lipsa suro­
rilor medicale, am început să lucrez 
zbîrnîind și să zbîrnîi lucrînd. După 
amiaza ploioasă de la cimitirul Saspe 
nu mă lăsa să-mi fac liniștit meseria, 
dimpotrivă, Oskar își dublă eforturile 
și-și adună toate forțele în opera de dis­
trugere a ultimului martor al dezonoa- 
rei lui legată de SS-iști, toba.

Dar aceasta îmi ținea piept, îmi 
răspundea, bătea cînd băteam în ea, 
acuzîndu-mă. în chip ciudat, în timpul 
acestor bătăi care nu urmăreau decît să 
șteargă o parte anume, limitată în timp, 
a trecutului meu, îmi venea mereu în 
minte poștașul care aducea mandate, 
Viktor Weluhn, deși acesta, miop fiind, 
n-ar fi avut ce mărturie să depună îm­
potriva mea. Nu reușise el să fugă deși 
era miop? Oare lucrurile se petrec în 
realitate așa încît miopii văd mai mult, 
că Weluhn pe care îl numesc, de cele 
mai multe ori, bietul Weluhn, mi-a citit 
gesturile ca pe niște siluete desenate în 
alb-negru, mi-a recunoscut fapta de 
Iudă, ducînd cu el în bejenie secretul și 
rușinea lui Oskar în lumea largă?

Abia pe la jumătatea lui decembrie 
învinuirile conștiinței mele lăcuite, în­
cinsă de flăcări roșii, își pierdură pute­
rea de convingere: Lacul prezenta cră­
pături subțiri ca firul de păr, se cojea. 
Tinicheaua se făcuse sfărîmicioasă, 
subțire și se spărsese înainte de a fi 
devenit transparentă. Ca de obicei, cînd 
cineva suferă apropiindu-se de sfîrșitîn 
chinuri, martorul la durerea celui con­
damnat vrea să-i curme suferința, să-i 
grăbească sfîrșitul. Oskar se grăbi deci, 
în timpul ultimelor săptămîni de 
advent, bătu pe rupte, încît vecinii și 
Matzerath se luau cu mîinile de cap, 
voia să-și realizeze planul pînă în Seara 
de Ajun, pentru că spera să primească 
de la Moș Crăciun o tobă nouă, 
neatinsă de remușcări.

Am reușit. Pe data de douăzeci și 

patru decembrie am putut să-mi iau de 
pe piept și de pe suflet ceva crîmpoțit, 
descleiat, ruginit, ceva ce amintea de o 
mașină peste care a trecut un tanc; în 
sfîrșit și pentru mine - așa speram, - 
apărarea poștei poloneze era de acuma 
un capitol încheiat.

Niciodată un om - dacă sînteți dis­
puși să mă considerați un om - nu a 
trăit un Crăciun mai dezolant decît 
Oskar pe care îl aștepta, sub bradul 
împodobit, o grămadă de cadouri; din 
atîtea daruri nu lipsea decît o tobă de 
tinichea.

Acolo se afla o cutie cu cuburi de 
construcții, pe care n-am deschis-o 
niciodată. O lebădă-balansoar trecea 
drept un cadou deosebit putînd să mă 
transforme într-un adevărat Lohengrin. 
Și, ca supărarea mea să fie deplină, mi­
au pus pe masa cu daruri trei, patru 
cărți cu poze. Singurele lucruri utile 
erau o pereche de mănuși, cizme cu 
șireturi și un pulovăr roșu împletit de 
Gretchen Scheffler. Oskar își plimba 
consternat privirea de la cutia cu cuburi 
la lebădă și-o ațintea apoi pe ursuleții, 
considerați nostimi, din cărțile cu poze, 
care țineau în labele lor tot felul de 
instrumente. Și iată că una din fiarele 
astea drăgălașe ținea o tobă pe piept, 
arăta de parcă ar fi știut să bată în ea, 
de parcă ar fi bătut chiar primele mă­
suri, de parcă s-ar fi aflat deja în toiul 
bătăilor; și eu aveam o lebădă, nu o 
tobă, probabil că aveam peste o sută de 
cuburi de lemn, dar nici o tobă, aveam 
mănuși cu un deget pentru nopți lungi 
de iarnă cu geruri năpraznice, dar în 
acele mîini înmănușate nimic, nimic 
rotund, neted, rece ca gheața, lăcuit și 
de tinichea, pe care să-l pot duce afară, 
ca gerul să audă un alb nesfîrșit ră- 
sunînd. [...]

Matzerath nu înțelegea nimic. Nu 
știu dacă voia să mă educe sau pur și 
simplu nu se gîndise să mă aprovizi­
oneze la timp și în cantități suficiente 
cu tobe. Totul ducea la catastrofă; și 
numai împrejurarea că odată cu decli­
nul meu amenințător și în prăvălia de 
coloniale domnea o harababură din ce 
în ce mai mare, făcu - așa cum se în- 
tîmplă de obicei în vremuri de restriște 
- să ne vină ajutorul din cer, atît pentru 
mine cît și pentru prăvălie.

Cum Oskar nu avea înălțimea nece­
sară și nici nu simțea nici o chemare să 
stea în dosul tejghelei și să vîndă pîine 
de secară prăjită, margarină și miere 
sintetică, Matzerath, pe care îl numeam 
iar tatăl meu, din comoditate, a luat-o 
pe Maria Truczinski, sora cea mică a 
bietului meu prieten Herbert, în pră­
vălie.

Nu numai că o chema Maria, dar 
era o adevărată Marie. Lăsînd la o 

parte faptul că reușise în cîteva 
săptămîni să aducă prăvălia noastră la 
reputația dinainte, pe lîngă adminis­
trarea amabilă și totuși energică a ma­
gazinului - căreia Matzerath i se supu­
nea fără să crîcnească - arăta multă pri­
cepere și față de situația mea.

încă înainte ca Maria să-și fi luat 
locul în spatele tejghelei, cînd urcam și 
coboram cele o sută de trepte, tunînd și 
fulgerînd pe fierul vechi care atîma pe 
burta mea, mi-a dat de mai multe ori 
un lighean vechi drept înlocuitor. Dar 
Oskar nu avea nevoie de înlocuitor.

R
EFUZA cu încăpățînare să 
bată toba pe spatele unui 
lighean. De cum a pus Ma­
ria piciorul în prăvălie, a știut să se 

impună în fața lui Matzerath în privința 
respectării dorințelor mele. în orice 
caz, Oskar nu putu fi convins să scoto­
cească împreună cu ea prin magazinele 
de jucării. Interiorul viu colorat și su­
praîncărcat al acestora m-ar fi împins 
la comparații dureroase cu magazinul 
devastat al lui Sigismund Markus. 
Blîndă și supusă, Maria mă lăsa să 
aștept afară sau făcea singură cumpără­
turile, îmi aducea, după nevoi, la fieca­
re patru, cinci săptămîni, o tobă nouă, 
în timpul ultimilor ani de război, cînd 
pînă și la tobe se făcea economie, tre­
buia- să le ofere negustorilor zahăr sau 
cincizeci de grame de cafea boabe ca 
să-mi primesc toba pusă de-o parte ca 
marfă “de sub tejghea”. Toate astea le 
făcea fără să ofteze și să dea ochii 
peste cap, ci mai degrabă cu acea seri­
ozitate atentă și naturalețe cu care mă 
îmbrăca zilnic cu pantalonii peticiți 
îngrijit, cu ciorapii și cu șorțulețul de 
joacă. Si chiar dacă relațiile dintre 
Maria și mine au cunoscut o perma­
nentă schimbare, fără să se fi clarificat 
în anii următori și nici în ziua de azi, 
felul în care îmi întinde toba a rămas 
același, deși prețul la tobele pentru 
copii sînt sensibil mai ridicate decît în 
o mie nouă sute patruzeci.

Maria este azi abonată la un jurnal 
de modă. De la o vizită la alta e mai 
elegantă. Si atunci?

Era Maria frumoasă? Avea un o- 
braz rotund, proaspăt spălat, privea 
răcoros, dar nu rece, cu ochii ei gri, pu­
țin exoftalmici, umbriți de gene scurte 
dar dese sub sprîncenele groase și în­
tunecate unite la rădăcina nasului. Po­
meții proeminenți, cu pielea întinsă și 
vineție, crăpînd dureros cînd era ger, îi 
dădeau obrazului o netezime egală și 
calmă, abia întreruptă de nasul minus­
cul, dar nu lipsit de farmec, bine mode­
lat în toată fragilitatea lui. Fruntea ei 
aproape rotundă era destul de îngustă și 
brăzdată încă de timpuriu la rădăcina 
nasului de riduri verticale caracteristice 
firilor meditative. Părul castaniu, care 
mai păstrează și azi strălucirea umedă a 
trunchiurilor de copaci, încrețit ușor în 
jurul tîmplelor, era strîns sever la spate 
ca o cască pe craniul acela micuț ca al 
mamei Truczinski, abia sugerînd un 
cap adevărat. Cînd Maria își punea ha­
latul alb și se așeza după tejgheaua 
prăvăliei noastre, mai purta cozi în 
spatele urechilor bine irigate de sînge, 
trădînd o sănătate vulgară. Lobii ure­
chilor nu atîrnau ca de obicei, ci creș­
teau destul de degenerați direct din 
carnea de deasupra maxilarului inferi­
or, formînd o cută nu tocmai lipsită de 

farmec, care spunea ceva despre carac­
terul Măriei. Mai tîrziu Matzerath a 
convins-o să-și facă permanent; de 
atunci i-au rămas urechile ascunse. 
Astăzi, sub părul tuns scurt și încrețit, 
foarte la modă, Maria nu-și mai arată 
decît lobii lipiți ai urechilor, mascîndu- 
și micile neajunsuri estetice cu clipsuri 
mari de un gust îndoielnic. Așa cum 
capul cît pumnul avea obraji plini, 
pomeți proeminenți, ochi croiți ge­
neros, de-o parte și de alta a nasului 
aproape neobservat, corpul ei, mai 
mult mic decît mijlociu, fusese înzes­
trat cu umeri prea largi, cu sîni împli­
niți, țîșnind chiar de la subraț și cu un 
șezut bogat, potrivit bazinului, sprijinit 
pe niște picioare prea subțiri, dar puter­
nice, oferind mai jos de perii pubisului 
o priveliște promițătoare.

Poate că pe atunci Maria avea pi­
cioarele puțin în x. Și mîinile întot­
deauna roșii îmi păreau copilărești în 
comparația cu figura ei finisată și defi­
nitiv proporționată, iar degetele îmi 
sugerau niște cîmăciori. Nu a putut să 
scape nici pînă-n ziua de azi de aceste 
mîini de copil care se bălăcește, în 
schimb picioarele ei chinuite pe vre­
mea aceea în pantofii grosolani, buni 
de marșuri, se străduiau, nu peste multă 
vreme, să facă față pantofiorilor de o 
eleganță demodată ai bietei mele 
mame, care abia o încăpeau, și în ciuda 
încălțămintei nesănătoase, la mîna a 
doua, își pierdură treptat roșeața copi­
lărească și hazul, acomodîndu-se rapid 
modelelor moderne de pantofi din Ger­
mania occidentală și chiar din Italia.

Maria nu vorbea mult, dar îi plăcea 
să cînte cînd spăla vasele sau cînd um­
plea pungile albastre de un pfund sau 
de o jumătate de pfund cu zahăr. După 
închiderea magazinului, cînd Matze­
rath făcea cassa, și duminica și ori de 
cîte ori își rupea o jumătate de oră de 
liniște, Maria își lua muzicuța pe care 
i-o dăruise fratele ei Fritz la recrutare, 
cînd a plecat la Gross-Boschpol.

Maria cînta aproape orice la muzi­
cuța ei. Cîntece de drumeție învățate în 
serile de la cămin, melodii din operete 
și șlagăre, auzite la radio sau de la fra­
tele ei Fritz, care venise de Paște, în o 
mie nouă sute patruzeci, într-o călă­
torie de serviciu, pentru cîteva zile la 
Danzig. [...]

V
EȚI întreba: Ce-ar putea 
însemna aceste pregătiri, 
această insistență pe oasele 
bazinului, pe sprîncene, pe lobii ure­

chilor, pe mîinile și picioarele unei 
fete? Fiind întru totul de părerea dum­
neavoastră, condamn și eu acest stil de 
descriere a unei persoane. Oskar este 
totuși convins că pînă acum a reușit să 
deformeze imaginea Măriei, dacă nu să 
informeze despre ea pentru eternitate. 
De aceea, o ultimă și sper lămuritoare 
frază: Maria a fost, dacă fac abstracție 
de toate surorile medicale anonime, 
prima iubire a lui Oskar.

Această stare mi s-a revelat cînd 
într-o bună zi mi-am ascultat toba, ceea 
ce făceam destul de rar, și am observat 
cît de nou, de intens și totuși cu cîtă 
grijă își încredința Oskar sentimentele 
tobei sale. Acest fel nou de a bate în to­
bă suna bine. Cu toate astea nu-mi plă­
cea cînd Maria își lua muzicuța și-și 
încrețea urît fruntea deasupra ei, cre- 
zînd că trebuie neapărat să mă acom-
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panieze. Adesea cînd țesea ciorapi sau 
umplea pungile cu zahăr, își lăsa mîi- 
nile în jos, mă privea serioasă și atentă 
cu obrazul ei liniștit, printre bețele 
tobei, și înainte de a țese mai departe 
ciorapul, îmi trecea mîna într-o mișca­
re moale, somnolentă, peste părul tuns 
perie.

O
SKAR, care nu putea su­
porta de obicei asemenea 
atingeri tandre, răbda mîna 
Măriei, era robit de această mîngîiere 

într-un asemenea hal, încît bătea la 
tobă, uneori «re în șir, în mod delibe­
rat, ritmurile care chemau mîngîierile, 
pînă cînd, în sfîrșit, mîna Măriei îl 
asculta făcîndu-1 fericit.

Așa se întîmpla că Maria mă ducea 
la culcare în fiecare seară. Mă dezbră­
ca, mă spăla, mă ajuta să-mi pun pija­
maua, îmi spunea să-mi mai golesc o 
dată vezica înainte de culcare, își făcea 
rugăciunea împreună cu mine, deși era 
protestantă: Tatăl-nostru, Binecuvîn- 
tâtăeștitu și uneori și Doamnedoam- 
neceresctată și în cele din urmă mă 
învelea cu un obraz prietenos și obosit.

Oricît de frumoase ar fi fost aceste 
ultime minute înainte de stingerea 
luminii - încet, încet, înlocuind Ta- 
tălnostru și Doamnedoamneceresctată, 
am început să cînt Meersternich- 
dichgrâsse și Mariazulieben - pregăti­
rile de culcare din fiecare seară îmi de­
veniseră penibile, aproape că îmi sub­
minau stăpînirea de sine provocîndu- 
mi, mie, care știam să-mi păstrez obra­
zul neschimbat, acea roșeață trădătoare 
a adolescenților și tinerilor chinuiți. 
Oskar recunoaște: De fiecare dată cînd 
mă dezbrăca Maria cu propriile ei 
mîini, mă punea în vana de zinc, mă 
săpunea și îmi dădea jos de pe piele cu 
o cîrpă, cu perie și săpun, praful unei 
zile de toboșar, așadar de fiecare dată 
cînd realizam că eu, un băiat de aproa­
pe șaisprezece ani, stăm în fața unei 
fete care împlinea în curînd șaptespre­
zece, gol și mai mult decît evident, mă 
înroșeam cumplit, dogoarea aceea per- 
sistîndu-mi multă vreme în obraji.

Dar Maria nu p^rea să ia seama la 
schimbarea de culoare a pielii mele. 
Oare își imagina că peria și cîrpa de 
spălat mă înfierbîntau? Poate își spu­
nea că igiena l-o fi încins pe Oskar atît 
de rău? Sau Maria era atît de rușinoasă 
și plină de bun simț ca să-mi vadă ro- 
șeața și totuși s-o treacă cu vederea?

Pînă în ziua de azi am tot căzut 
pradă acestei schimbări de tapet care 
dura uneori vreo cinci minute, dacă nu 
mai mult. Ca și bunicului meu, incen­
diatorul Koljaiczek, care se făcea roșu 
ca focul doar la auzul vorbuliței chi­
brit, mi se ridica și mie sîngele în cap, 
de cum pomenea cineva în preajma 
mea de copilași spălați seară de seară 
cu peria și cîrpulița în vană. Oskar 
arăta atunci ca un indian, cei din preaj­
ma mea spun că sînt ciudat: în definitiv 
ce le pasă semenilor mei cînd prichin­
deii sînt săpuniți și frecați și vizitați de 
o cîrpuliță udă în cele mai ascunse 
unghere.

Dar Maria, ca un adevărat copil al 
naturii, își permitea în prezența mea 
cele mai îndrăznețe gesturi, fără să se 
jeneze. De fiecare dată înainte de a 
spăla podelele în salon și dormitor, își 
trăgea în jos de pe pulpe ciorapii dă- 
ruiți de Matzerath, pe care voia să și-i 

cruțe. într-o sîmbătă, după închiderea 
prăvăliei - Matzerath avusese treabă la 
serviciul grupei locale, eram singur cu 
ea - Maria și-a lăsat fusta și bluza să-i 
alunece de pe trup și a rămas numai 
într-o cămășuță ponosită dar curată, 
acolo lîngă mine, la masa din camera 
de locuit, și a început să-și frece cu 
benzină petele de pe fustă și bluza de 
mătase sintetică. Dar prin ce întîmpla- 
re, nu știu, de îndată ce Maria și-a scos 
hainele, mirosul de benzină a dispărut 
și a început să se simtă o aromă de va­
nilie, plăcută și naiv amețitoare. Oare 
își freca pielea cu asemenea mirodenii? 
Să fi existat un parfum ieftin care adu­
cea cu acest miros? Sau mireasma asta 
îi era proprie, așa cum doamna Kater 
emana un iz de amoniac și fustele 
bunicii Koljaiczek miroseau ușor a unt 
rînced? Oskar, cu spiritul lui scormoni­
tor, vrînd să afle temeiul oricărui lucru, 
îi dădu și vaniliei de cap: Maria nu se 
freca pe corp cu vanilie. Maria mirosea 
așa. Sînt convins și azi că nu era con­
știentă de mirosul ei atît de stăruitor; 
cînd sîmbăta, la noi pe masă, după 
friptura de vițel cu cartofi piure și co­
nopidă înăbușită în unt rumenit, tremu­
ra o budincă de vanilie, pentru că eu 
loveam cu cizma în piciorul mesei, 
Maria care se dădea în vînt după păsat, 
nu mînca din budincă decît puțin și în 
silă, în vreme ce Oskar este și azi, pur 
și simplu îndrăgostit de acest desert, 
poate cel mai modest și mai banal din­
tre toate.

I
N IULIE, la scurt timp după 
știrile speciale cu privire la 
desfășurarea plină de succes a 
campaniei din Franța, începu sezonul 

băilor la Marea Baltică. In timp ce 
Fritz, fratele Măriei, îi trimitea primele 
vederi din Paris, Matzerath și Maria 
hotărîseră că Oskar ar trebui să meargă 
la mare, aerul marin fiind foarte indicat 
pentru sănătatea lui. Maria urma să 
meargă cu mine. în timpul pauzei de 
prînz - prăvălia rămînea închisă de la 
unu la trei - la ștrandul Brosen și dacă 
întîrzia pînă la patru, spunea Matze­
rath, tot nu era nici o pagubă pentru că 
lui îi plăcea să stea din cînd în cînd în 
spatele tejghelei și să se prezinte 
mușteriilor.

Pentru Oskar fu cumpărat un cos­
tum de baie albastru cu o ancoră cusută 
pe el. Maria avea deja unul verde cu 
margini roșii, pe care i-1 dăruise sora ei 
Gusta, la confirmare. într-o geantă de 
plajă de pe vremea mamei au înghesuit 
un halat de baie flaușat, moștenit tot de 
la mama, apoi nimicuri inutile ca o gă- 
letușă, o lopățică și diverse forme pen­
tru prăjituri din nisip. Maria ducea 
geanta, toba o duceam eu.

Lui Oskar îi era frică de călătoria 
cu tramvaiul prin dreptul cimitirului 
Saspe. Nu era firesc să se teamă că 
vederea acelui loc atît de tăcut și totuși 
grăitor i-ar fi stricat neînfrînata lui dis­
poziție de baie? Oare cum se va com­
porta spiritul lui Jan Bronski, se între­
ba Oskar, cînd ucigașul lui, în haine 
ușoare de vară, va trece clinchetind cu 
tramvaiul atît de aproape de mormîntul 
său?

Tramvaiul nouă opri. Controlorul 
strigă: stația Saspe! Eu priveam țintă 
pe lîngă Maria în direcția Brbsen, de 
unde se tîra spre noi din sens opus ce­
lălalt tramvai mărindu-se treptat. Nu 
care cumva să-și întoarcă privirea. Și 

ce-ar fi văzut acolo? Pini de plajă 
piperniciți, un grilaj ruginit, o 
harabaoură de pietre funerare căzute 
într-o rînă, ale căror inscripții nu mai 
puteau fi citite decît de ciulini și de 
ovăzul sălbatec.

Mai bine deci să-mi las privirea să 
zboare liberă pe fereastră afară: Ia te 
uită cum uruie rotofeile de Ju 52, nu­
mai avioanele cu trei motoare sînt în 
stare să uruie așa sau muștele foarte 
grase pe un cer de iulie fără nori.

Călătoream clinchetind și tramvaiul 
din sens opus ne închidea perspectiva, 
îndată, în spatele remorcii, priveliștea 
mi-a întors capul: Mi s-a arătat atunci 
întregul cimitir căzut în paragină, o 
parte din zidul nordic a cărui latură 
albă, proaspăt văruită, deși în umbră, 
era totuși deosebit de penibilă.

Pe urmă locul acela dispăru, ne 
apropiam de Brbsen și am privit-o din 
nou pe Maria. Purta o rochie înflorată, 
ușoară, de vară. în jurul gîtului ei ro­
tund, neted și lucios, pe sternul acope­
rit de un strat de carne pufoasă, atîrna 
un șirag de cireșe roșii din lemn, toate 
la fel de mari și părînd a fi gata să 
pleznească de atîta sevă. Să mi se fi 
părut doar sau era aievea? Oskar se 
aplecă ușor - Maria își luase cu ea la 
Marea Baltică mirosul de vanilie - in­
spiră adînc aroma și uită într-o clipă de 
Jan Bronski care putrezea. Apărarea 
poștei poloneze devenise istorică îna­
inte ca apărătorilor ei să li se fi des­
prins carnea de pe oase. Oskar supra­
viețuitorul avea cu totul alte mirosuri 
decît cele pe care le va fi avut acum 
suculentul lui tată prezumtiv, atît de 
elegant odinioară.

Maria cumpără în Brbsen un pfund 
de cireșe, mă luă de mînă - știa că Os­
kar nu-i îngăduia decît ei un asemenea 
gest - și ne călăuzi prin păduricea de 
fiini a țărmului la stabilimentul băilor, 
n ciuda celor aproape șaisprezece ani 

ai mei - supraveghetorul băilor nu avea 
pic de fler în privința asta - mi s-a 
îngăduit să intru în sectorul doamnelor. 
Apa: optsprezece; aerai: douăzecișișa- 
se; vîntul: din răsărit; senin în conti­
nuare, se putea citi pe tabla neagră, ală­
turi de anunțul societății de salvare ca­
re dădea indicații de reanimare, alături> 
de cîteva desene stîngace demodate. 
Toți înecații purtau costume de baie 
vărgate, toți salvatorii aveau mustăți, 
pălării de paie înotau pe ape perfide și 
primejdioase.

B
ĂIEȘIȚA desculță mergea 
înaintea noastră ca o pocă­
ită, era încinsă pe mijloc cu 
o funie de care atîrna o cheie uriașă, 

descuia cu ea toate cabinele. Estrade 
înguste mărginite de balustrade. Un 
preș aspru în fața tuturor cabinelor. 
Aveam cabina 53: lemnul cabinei era 
cald, uscat, de o culoare naturală alb- 
albăstrie, pe care aș numi-o oarbă. 
Lîngă fereastră o oglindă pe care ea 
însăși nu se mai lua în serios.

Mai întîi trebui să se dezbrace Os­
kar. Am făcut acest lucru cu fața la 
perete și nu m-am lăsat ajutat decît 
protestînd. Pe urmă Maria mă întoarse 
spre ea cu mîini îndemînatice, îmi în­
tinse costumul cel nou de baie și mă si­
li, fără să țină seama de nimic, să intru 
în lîna aceea mulată pe corp. Abia îmi 
încheiase nasturii de la bretele și mă 
ridică pe banca de lemn de la peretele 
din spate al cabinei, îmi apăsă toba și

bețele de șold și începu să se dezbrace 
cu mișcări puternice și rapide.

Mai întîi am bătut un pic toba, am 
numărat găurile din lemnul podelelor. 
Pe urmă am renunțat să mai număr și 
să bat în tobă.

Ce nu înțelegeam era de ce fluiera 
Maria cu buzele țuguiate caraghios, 
privind țintă în fața ei, în timp ce ieșea 
din pantofi. Fluiera două note sus, apoi 
jos, își scotea șosetele, fluiera ca un 
birjar, își dădea jos stamba înflorată de 
pe ea, fluierînd își agăța juponul peste 
rochie, își lăsa sutienul să-i alunece și 
fluiera în continuare negăsind o melo­
die, cînd își trase în jos dresul - de fapt 
pantalonii de gimnastică - pînă la ge­
nunchi, îi lăsă să-i alunece la glezne, 
păși afară din dresul răsucit și c pi­
ciorul stîng împinse ghemotocul .cela 
într-un colț.

Maria îl sperie pe Oskar cu triun­
ghiul ei împăroșat. El știa de la biata 
lui mamă că femeile nu erau chele jos, 
dar Maria nu era pentru el o femeie în 
acel fel în care biata lui mamă le dove­
dise lui Matzerath și lui Jan Bronski că 
e femeie.

Acum o descoperisem. Furia, re­
volta, rușinea, decepția și o întărire pe 
jumătate comică, pe jumătate dure­
roasă a stropitoarei mele sub costumul. 
de baie m-au făcut să-mi uit de tobă și 
de bețe de dragul bățului meu crescut 
pe neașteptate.

Oskar sări în sus, se aruncă asupra 
Măriei. Ea îl prinse în năvodul părului 
ei. își lăsă obrazul înghițit de păr, ceva 
creștea acolo între buze. Maria rîdea și 
voia să-l tragă jos de pe ea. Dar eu o 
trăgeam tot mai mult în mine, dădusem 
chiar de urma mirosului de vanilie. 
Maria continua să rîdă, chiar mă lăsă 
să umblu la vanilia ei, asta părea să-i 
placă, pentru că nu înceta să rîdă. Abia 
cînd mi-au alunecat picioarele și alu­
necarea mea îi provocă dureri - fiindcă 
nu dădeam drumul părului din mînă 
sau el nu-mi dădea mie dramul - abia 
cînd vanilia mi-a stors lacrimi, cînd am 
simțit deja gust de scrumbie sau de 
altceva picant numai de vanilie nu, 
cînd acest miros de pămînt pe care Ma­
ria îl ascundea în spatele vaniliei, mi-1 
bătu în frunte pe Jan Bronski cel pu­
tred și mă îmbibă pe vecie cu gustul 
deșertăciunii, i-am dat dramul.

Oskar alunecă pe podelele albe, 
oarbe, ale cabinei și încă mai plîngea 
cînd îl ridică Maria care rîdea din nou; 
îl luă în brațe, îl mîngîie și-l strînse la 
pieptul ei, strivindu-1 de șiragul de ci­
reșe din lemn, singurul acoperămînt pe 
care și-1 păstrase pe ea.

Clătinînd din cap își culese părul de 
pe buzele mele mirîndu-se “Ce figură- 
mi iești! îți bagi nasu-acolo și nu știi 
ce-i și p-ormă plîngi”.

Traducere de
Nora luga



Simon BURT:

Scriitorul britanic SIMON 
BURT (n. 1947, Wiltshire) și-a 
completat educația la Trinity 
College din Dublin, dar locu­
iește în prezent la Londra. Este 
autorul unui volum de proză 
scurtă, Floral Street, și a publi­
cat pînă acum două romane: 
The Summer of White Peacock 
și Just like Eddie.

Descendent din familia lui 
Orlando al Virginiei Woolf și 
vecin literar cu Muriel Spark 
pe aceeași Portobello Road, Si­
mon Burt trăiește împreună cu 
personajele sale într-o supor­
tabilă frivolitate a ființei. Pier­
dut între granițele unei realități 
comune împreună cu toți cei 
care i-au populat vreodată fan­
tasmele, el este creatorul unui 
univers în “pilule”.

S
TAREA de îndrăgostire 
este o stare alternativă de 
existență. Ori trăiești nor­
mai, ori ești îndrăgostit. Arareori, cît 

să numeri pe degete, starea de în­
drăgostire se modulează într-o dra­
goste și cele două stări converg. De 
obicei, cel mai adesea, ele sînt linii 
paralele între care noi pendulăm ca 
niște electroni săltăreți. în anumite 
momente, în anumite locuri, în anu­
mite contexte aflate la granița cu 
viața obișnuită, apare un moment 
resimțit ca un moment de trezire, 
cînd ne regăsim de cealaltă parte a 
graniței. Rămînem acolo atîta cît 
durează. Poate dura secunde. Poate 
dura ani. Pînă cînd apare un alt 
moment de trezire și ne dizolvăm 
înapoi înspre prima graniță. Aceste 
clipe de trezire au în sine o claritate 
înspăimîntătoare. Mintea le păstrează 
ca pe ultimele frînturi ale unui vis. în 
același timp, la fel ca în vis, nu e 
foarte clar care e starea de somn și 
care starea de veghe. în ambele 
cazuri ne simțim treji, pînă cînd ne 
trezim.

Jean-Pascal
ARE o casă cu grădină și un 

șarpe, un boa dolofan și verzuliu, de 
mărimea unui furtun, pe care îl hră­
nește cu șoricei albi cumpărați de la 
un magazin de animale din Streatham 
și pe care l-a botezat Hopkins. Op- 
kens. După baie, coboară gol pe scara 
de piatră ce duce la grădina cu o sta­
tuie, un Silenius cu struguri, atent la 
trepte, ținîndu-1 pe Hopkins pe după 
gît ca pe o eșarfă, apropiindu-i capul 
de obraz și gîdilîndu-1 sub bărbie:

- Ești fericit, Opkins? întreabă. 
Opkins. Opkins.

Sîntem într-un bar. Banchete și 
scaune de Windsor. Pluș și un șemi- 
neu de fier forjat cu cărbuni artifi­
ciali. Am pus în gură o țigară Gitane, 

iar el îmi aprinde un chibrit.
- Je t’allume? spune.

Luis
SÎNTEM pe o stradă largă și 

însorită din Kensington. Strada e 
plină de cireși în floare. Bate vîntul. 
Palele de vînt îmi ciufulesc părul în 
față și lui i-1 dau pe spate. Aerul e în­
cărcat de miresmele purtate de vînt. 
Are creștetul capului ascuțit ca ster­
nul meu. Nu m-am bărbierit de cinci 
zile.

♦
NE UITĂM la televizor. Mintea 

îmi zboară aiurea. Mă uit prin ca­
meră. O încăpere cu un pat. Un roza­
riu atîrnînd într-un cui deasupra patu­
lui, a singurului pat cu tăblie de fier. 
Cămășile agățate în cui. Un covoraș 
din blană de oaie în fața sobei. De­
odată, la știri apare regele Spaniei.

- Mira, mira, spune el. Sua Ma- 
jestad.

Alexander
STĂ pe un fotoliu capitonat. E 

miezul nopții. Ne-am uitat la televi­
zor. Am văzut Tactica păianjenului 
de Bertolucci. Acum bem cafea. 
Privesc cum își pune una, două, trei, 
patru lingurițe de zahăr în cafea.

♦
ZIUA de după Carnavalul din 

Notting Hill. în fața casei mele e 
curent. Gunoiul de pe Portobello 
Road de după colț ajunge pe strada 
mea, exact unde stau eu, adunîndu-se 
în fața ușii. Tocmai am făcut curat. 
Am adunat două pungi negre de plas­
tic pline de cutii de bere, ambalaje de 
cartofi prăjiți, caserole de pui ameri­
cani congelați din Kentucky, cu res­
turi de oase și grăsime, mucuri de ți­
gară și pachete pline sau goale, mai 
multe prezervative, un adidas despe­
recheat, un pulover verde tricotat la 
mașină și tocit în coate, o seringă și 
douăzeci de lire - două bancnote de 
cinci și una de zece - scăpate pe jos, 
iar acum sărbătorim la o ceașcă de 
cafea. Privesc cum își pune una, 
două, trei, patru lingurițe de zahăr în 
cafea.

Kate
MĂ TREZEȘTE zgomotul unei 

uși trîntite. Sînt singur în pat și came­
ra e scăldată în lumina lunii. Nu 
m-așteptam să fiu singur. Rezemat de 
ceasul deșteptător văd un bilet.

“E tîrziu”, scrie pe el. “Luna bate 
chiar în geam și-mi intră în ochi. 
Dacă mă întorc pe partea cealaltă, 
luna se reflectă în oglindă și-mi bate 
tot în ochi. Așa că, ddbut de nuit 
blanche, mi-e frică. Plec acasă. Te 
sun eu”.

♦
DESCULȚI pe plaja de la Sandy- 

cove. Fluxul în creștere clipocește 
înspre linia mării și înapoi la 
picioarele noastre. Ea rîde. Rîdem 
amîndoi. E devreme într-o dimineață 
rece și sîntem beți. N-am dormit toată 
noaptea. Tremură. îmi dau jos sacoul 
și i-1 atîm pe umeri.

- Există prea multe cuvinte, spu­
ne. Nu crezi? Nu crezi că există prea 
multe cuvinte?

Dawid
SCRIE un tratat despre William 

Faulkner. Vorbește despre senzația 
pe care ți-o dau frazele lui Faulkner, 
similară cu cea oferită de fotografiile 
lui Walker Evans, senzația unei ale­
geri absolute între înfometare și trudă 
zilnică. Vorbește de o senzație ase­
mănătoare la Joseph Conrad și James 
Purdy, ca și la Henry James. Scriitor 
rii, zice, adevărații eroi a căror treabă 
e actul narațiunii propriu-zise. E di­
mineață. Mă scol în capul oaselor la 
el în pat. Doarme încă. Deodată, per­
deaua se dă într-o-parte și văd la 
geam un băiețel de nouă sau zece ani.

Bună, spune băiețelul. S-a trezit 
tata? Am nevoie de banii pentru masa 
de prînz.

Gabriel
STĂ lîngă frigiderul deschis. E 

noapte și singura sursă de lumină e 
cea a frigiderului. îi era sete și s-a 
trezit ca să bea suc de portocale. 
Corpul lui formează o linie prelungă, 
de la cutia de suc, pînă la călcîie, pe 

-.jydeaua bucătăriei. îi pot vedea 
umbra gîtului, mișcîndu-se în ritmul 
în care înghite.

♦
VREA să se facă steward, spune. 

Stăm la intersecția dintre Portobello 
R oad și Sun in Splendour. Se uită în 
sus la dîra de fum lăsată de un avion 
pe cer.

- Viața mea, spune.

Sophie
SÎNTEM în tren. Stă în fața mea. 

Mergem să ne petrecem weekend-ul 
acasă la părinții ei, lîngă Arundel. E 
ziua ei și tocmai i-am dat un cadou. 
Mingus, un disc al lui Joni Mitchell, 
ambalat și cu fundă. Cu o singură 
mișcare, se debarasează de pantofi și 
își trage picioarele încrucișate sub ea, 
pe canapea. Rochia de bumbac ușor, 
aproape transparentă, cu imprimeu 
floral albastru, îi învăluie picioarele, 
iar ea își desface cadoul.

♦
MERGEM pe bulevard către Gol­

ders Hill Park, trecînd pe sub co­
roanele umbroase ale copacilor. E o 
zi foarte caldă, dar pe sub copaci e 
răcoare, iar intrarea în parc apare lu­
minoasă la capătul tunelului. Mergem 

încet, urcînd ușor bulevardul, și vor­
bim. Ceea ce spunem ne absoarbe cu 
totul și mergem din ce în ce mai încet 
pînă cînd, probabil undeva pe la 
mijlocul drumului, ne oprim.

James
Are o cheie de la apartamentul 

meu. Vine din cînd în cînd, ca să aibă 
grijă de pisicile lăsate aici de fostul 
meu iubit plecat în Japonia, niște 
creaturi costelive și pline de praf pe 
care tare le-aș mai face pierdute, iar 
cînd pleacă, ia aproape invariabil și 
cheile mele. Avem brelocuri la fel. 
Pune mîna fără să se uite și pleacă, 
fără să-i pese că ale lui sînt în buzu­
nar. Așa că rămîn fără chei. Trebuie 
să mă duc pînă la el, unde nu e de 
găsit la telefon, ca să le iau. Pentru 
asta, trebuie să trag ușa după mine și 
să intru înapoi cu chei. Nu sînt nea­
părat genul care face mutre la chestii 
din astea. într-o zi, întorcîndu-mă de 
la el cu cheile, găsesc un bilet scris de 
mîna lui în cutia poștală.

“De ce”, scrie pe bilet, “de cîte ori 
am nevoie de cineva, nu e nimeni 
aici? Sînt la bar. Vino să bei ceva.”

♦
E AJUTOR de bucătar. îmi dă să 

mănînc mîncarea pe care învață să o 
gătească. Uneori, inventează cîte 
ceva și încearcă pe mine. în seara 
asta e o supă. îmi spune rețeta.

- Iei 0 conservă de supă de văcuță 
Campbell, spune el, și o amesteci 
jumi’-’juma’ cu suc natural de porto­
cale. O încălzești și o mănînci cu felii 
de portocală crudă și bucăți de coajă.

♦
DESIGUR, nu vă pot ajuta să 

alegeți. Nici între somn și veghe, ori 
între un episod sau altul. Nu pot decît 
să-mi aduc aminte fragmente, nu mai 
știu care e care. Unul e, știu, momen­
tul de trezire în, celălalt - spuneți-i al 
doilea, dacă vreți, nimeni nu vă îm­
piedică; deși n-aș fi de acord; dacă eu 
nu știu, cum ați putea dumneavoas­
tră? - celălalt, momentul de trezire 
din... dragoste. Toți au fost foarte 
diferiți între ei. Unii erau tineri, alții 
bătrîni. Unii isteți, alții blegi. Unii 
bogați, unii deștepți, alții insipizi, 
alții săraci. Unii erau frumoși, alții 
nu. Ce i-a unit, atît cît a durat, a fost 
că eu am fost îndrăgostit de toți. Din 
timpul petrecut alături de ei, 
îndrăgostit sau nu, îmi aduc aminte 
totul și nimic. Ce a rămas din ei - tot, 
tot ce a rămas din ei după ce au 
dispărut - e strălucitorul moment al 
tranziției.

Prezentare șl traducere de
Cosana Nicolae

Din volumul New Writing 5.

Christopher Hope & Peter Porter,

The British Council, 1996
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MERIDIANE
Alcoolicul 
vindecat
♦ A inventa un de­

tectiv particular cu trăsă­
turi bine marcate și a-i 
povesti aventurile în se­
rial reprezintă o modali­
tate comună multor scri­
itori de romane polițiste. 
Americanul Lawrence 
Block (în imagine) a re­
ușit să-și impună de la o 
carte la alta personajul 
Matt Scudder (ex-poli- 
țist, ex-soț și tată de fa­
milie, alcoolic incorigi­
bil, în ciuda ședințelor de 
terapie de grup la Alcoo­
licii Anonimi) pînă într- 
atît încît polar-urile sale 
se vînd ca pîinea caldă 
atît în SUA cît și în Eu­
ropa (cîteva titluri: Opt 
milioane de feluri de a 
muri, Blues-ul alcooli­

cilor, Un bilet pentru 
morgă, Dans la abator 
ș.a.). Acum, după 20 de 
ani în care a publicat 13 
cărți cu acest personaj și 
a primit numeroase pre­
mii, Lawrence Block a 
terminat un ultim volum, 
Even The Wicked, în 
care Matt Scudder s-a re­
căsătorit, trăiește confor­
tabil alături de soție și 
bea mai puțin. “Mă tem 
că i-am rezolvat prea 
multe din probleme și că 
nu va mai fi un personaj 
de ficțiune interesant - 
declară autorul. O să văd 
ce voi face cu el”.

Omul de 
Neanderthal

♦ ... este într-adevăr 
străbunul nostru sau nu e 
decît o ramură marginală 
a umanității? La această 
întrebare, doi americani, 
Erik Trinkaus, profesor 
de antropologie la Uni­
versitatea din New Me­
xico, și Pat Shipman, 
profesor la Facultatea de 
medicină Johns Hopkins, 
au dat un răspuns sur­
prinzător. Calota crani­
ană găsită în 1856 lîngă 
Dtisseldorf a declanșat o 
veritabilă revoluție în cu­
noștințele omului despre 
originile sale, făcînd ca 
teoria lui Darwin să fie 
admisă de toți. Pe măsură 
ce alte fosile au fost des­
coperite, s-a admis că 
strămoșul nostru era ca­
nibal dar că în timp ima­
ginea fizică și morală a 
omului primitiv a evolu­
at. întrebarea crucială a 
antropologilor era: nu 
cumva omul de Neander­
thal, ramură a umanității 
izolată geografic de gla- 
ciație, a fost o fundătură, 
iar omul anatomic mo­
dern s-a dezvoltat în ace­
lași timp în Africa? Pen­
tru cei doi cercetători 
ambele ipoteze coexistă, 
nu se exclud.

Moartea misterioasă 
a metresei Viitorul fard cultura 

sau cultura 
fard viitor?

♦ La editura germa­
nă Weitbrecht a apărut 
de curînd un roman de 
debut care îmbină inves­
tigația istorică, crimina­
listica, critica de artă și 
ficțiunea literară. Este 
vorba despre Firul roșu 
(Die Purpurlinie) de 
Wolfram Fleischhauer, 
care în cele 432 de pa­
gini demonstrează ca re­
numitul tablou cu autor 
necunoscut (din imagi­
ne) nu înfățișează nici pe 
departe o scenă pașnică, 
ci este dezlegarea sim­
bolică, cifrată, a unei cri­
me, rezultatul intrigilor 
de la curtea lui Henric al 
IV-lea al Franței, cărora 
le-a căzut victimă Ga­
brielle d’Estrdes (în 
dreapta), amanta lui 
Henric, însărcinată în

Casanova, om de știință
♦ Imaginea de 

aventurier, mare 
jucător de cărți și 
cuceritor a lui Gia­
como Casanova (în 
imagine, pictat de 
fratele său, G io va­
ni) este cunoscută. 
Mai puțin cunos­
cută este însă di­
mensiunea sa int­
electuală. Tocmai 
aceasta parte a bio­
grafiei și personalității 
sale se străduiesc Otto 
Krătz, profesor de știin­
țele naturii la Universita­
tea din Stuttgart, și Helga 
Merlin, scriitoare, să o 
scoată în evidență, prin 
publicarea, la Editura 
Callwey din MUnchen, a 
cărții Casanova - un pa­
sionat al științelor, scriere 
care se bazează în princi­
pal, pe autobiografia ero­
ului. Cei doi cercetători 
germani au întreprins un 
studiu amplu al acesteia

Anglofoni
♦ Nicola La Touche, responsabilul pentru Italia al 

Editurii Penguin, are drept obiectiv imediat să intro­
ducă în toate librăriile italiene cărți în engleză. El a 
constatat că cererea de carte în versiune originală, în 
special în engleză, a crescut constant, cărțile editurii pe 
care o reprezintă fiind bine vîndute în 1500 din cele 
8000 de librării și papetarii din Italia.

Ultimul Siiskind
♦ Patrick Siiskind a 

obținut un asemenea 
succes mondial cu volu­
mele sale {Parfumul, 
Contrabasul, Porumbelul 
și Domnul Sommer ) 
încît fiecare nouă carte a 
acestui autor secret e 
așteptată cu nerăbdare și 
epuizată de cum intră în 
librării. O luptă reunește 
patru nuvele scrise între 

luna a șasea. Fleischha­
uer arată ca personajul 
feminin care se afla în 
baie cu Gabrielle nu este 
sora acesteia, cum se 
poate citi în cataloagele 
Louvrului, ci tocmai in­
triganta care a “regizat” 
moartea viitoarei regine. 
Partea cea mai intere­
santă a romanului este 
descrierea și descifrarea 
simbolisticii tabloului. 
Jocul ciudat al mîinilor, 
fiecare obiect (masa aco­
perită cu o față de cu­
loare verde, căminul în 
care arde focul), perso­
najul din fund, cu părul 
roșu, totul are o semnifi­
cație precisă, care dez­
văluie celui care știe să o 
citească adevăratele cir­
cumstanțe ale morții 
metresei regale.

și au înfățișat în volumul 
lor bogat ilustrat pre­
ocupările aventurierului 
în domeniul chimiei, fi­
zicii, matematicii, opticii 
și medicinii și filosofiei. 
Deși nu se poate spune 
că a contribuit la progre­
sul vreuneia dintre aceste 
științe, Casanova se pre­
zintă într-o lumină nouă, 
pentru mulți surprinză­
toare, ca un om cu o cul­
tură vastă, care o concu­
ra, în epocă, pe a lui Vol­
taire.

1976 și 1995, de valoare 
literară inegală, dar 
avînd o temă comună: 
ravagiile aduse de răni 
psihice aparent anodine 
dar pe care tulburările 
imaginației le fac fatale, 
trupul alterat de himerele 
spiritului. Ein Kampf a 
apărut prompt și în tra­
ducere franceză, la 
Fayard.

U
N FOARTE interesant 
articol cu titlul de mai 
sus publică “Die Zeit” 
sub semnătura lui Thomas Macho, 

cercetător la Institutul pentru știința 
culturii de la Universitatea Hum- 
boldt-Berlin. Pornind de la consta­
tarea că futurologii fac o avalanșă de 
previziuni despre viitorul politicii, 
geneticii, schimbărilor climatice, 
agriculturii, erotismului, școlii, vieții 
de familie, epidemiilor etc. etc. dar nu 
suflă o vorbă despre viitorul culturii, 
cercetătorul caută explicații acestei 
lipse de interes. Una ar fi aceea că do­
meniul culturii e pur și simplu impre­
vizibil. în timp ce tendințele din teh­
nologie, economie sau ecologie pot fi 
deduse cu oarecare probabilitate din 
evoluțiile actuale, schimbările cultu­
rale sînt vizibile după ce s-au produs, 
nu pot fi proiectate în viitor. Succesul 
“Noilor Fauves” i-a surprins pe spe­
cialiștii pieței de artă tot atît cît trium­
ful cărții de filosofie popularizată 
Lumea Sophiei pe editori, iar că un 
film cu dinozauri va fi în fruntea box- 
office-ului - era greu de imaginat în 
urmă cu 10 ani. Succesele culturale 
contemporane - spune Thomas 
Macho - seamănă mai curînd cu un 
puci militar decît cu o victorie obținu­
tă prin strategie. Iar pentru cea mai 
mare parte a “reprezentanților cultu­
rii”, fie că lucrează în edituri, galerii 
de artă, stații de radio, teatre sau case 
de film, chestiunea lui "răspoimîine” 
nu e pertinentă.

Absența viitorului este accentuată 
și de o subtilă referință la trecut: cei 
care încearcă să formuleze un pro­
nostic valabil al tendințelor culturale 
privesc în urmă (“Anii ’70 vor fi din 
nou la modă” sau “Se anunță întoar­
cerea unei noi obiectivități”). Inovația 
culturală se naște tot mai mult din 
nostalgie. După “modernism” vine 
“postmodernismul” și după acesta 
“un al doilea modernism” - cum afir­
mă teoreticianul arhitecturii Heinrich 
Klotz. Conform unui studiu al lui 
Hans Robert Jauss, între 1960 și 1970 
s-au propagat de zece ori mai multe 
curente artistice decît între 1850 și 
1900, dar cea mai mare parte dintre 
acestea erau mai curînd niște reani­
mări decît revoluționari. Rfldiger

Patru tiraje
♦ Celebra aviatoare 

Amelia Earhart era adu­
lată de americani înainte 
de a dispărea în 1937 în­
tr-un accident deasupra 
Pacificului. Jane Mendel­
sohn - o tînără ce ține 
cronica literară la “New 
York Guardian” - a ima­
ginat într-un roman inti­
tulat Am fost Amelia 
Earhart ce s-ar fi întîm- 
plat dacă aviatoarea și 
coechipierul ei Fred No­
onan ar fi supraviețuit 
unei aterizări forțate pe o 
mică insulă pustie. în 
ciuda robinsonadei deloc 
originale, sensibilitatea, 
inteligența și stilul foarte 
personal al autoarei au 
făcut din acest roman u- 
nul din marile succese 
ale anului, pînă acum fi­
ind trase trei tiraje, toate 
epuizate, al patrulea e 
pregătit, iar cartea nu 
coboară de pe primele 
locuri din top.

Safranski, în cartea sa Ce doză de 
adevăr pot suporta filosofii? (PUF, 
1993), la întrebarea legată de vizi­
unea sa asupra viitorului, dă un răs­
puns lapidar: “Trecutul acoperă ne­
voia mea de viitor”. Dacă adăugăm la 
aceasta și titlul sub care Jean Baud- 
rillard și-a publicat, tot în ’93, co­
mentariul asupra schimbării mileniu­
lui - L’an 2000 n 'aura pas lieu - avem 
răspunsul teoreticienilor: viitorul?, 
mulțumesc, nu.

Dintr-un număr special dedicat 
secolului XXI de către revista “Gdo”, 
se poate vedea că temele ce-i preocu­
pă pe futurologi sînt legate mai ales 
de temeri: catastrofe climatice, mala­
dii, crize de energie, pierderea iden­
tității și manipulări genetice, sărăcirea 
marilor centre urbane, epuizarea re­
surselor etc. Or, viitorul cultural nu 
stîmește temeri. Nici o instanță însăr­
cinată cu politica în domeniul cultural 
nu va fi serios tulburată de, să spu­
nem, perspectiva creșterii prostului 
gust. Cultura nu e un subiect de an­
goasă, în special în epoca noastră 
hipersensibilă la catastrofe. De aceea 
viitorul nu poate apărea și ca un pro­
iect cultural.

Totuși, cum se poate trăi și gîndi 
în absența unui rest de orientare uto­
pică? Din această cauză societatea e 
pradă unei obsesii necrologice care ia 
forma controverselor în ceea ce pri­
vește monumentele, comemorările, 
muzeele, istoria. Conștiința colectivă 
nu se mai deschide către inovație, 
progres, viitor, ci se agață din ce în ce 
mai frecvent de un trecut mai mult 
sau mai puțin glorios.

Thomas Macho amintește în arti­
colul său și o tendință de “democrati­
zare”, antielitistă, a creativității cul­
turale în sensul faimosului postulat al 
lui Joseph Beuys și Andy Warhol - 
după care orice individ se poate des­
coperi ca artist și ca o celebritate timp 
de cîteva minute - ceea ce duce la o 
teribilă omogenizare a culturii. Con­
cluzia lui e că abstinența latentă față 
de viitor suscită nu numai un interes 
crescînd pentru trecutul “clasic”, dar 
și o fascinație specială pentru ceea ce 
se numește “eveniment cultural”. 
Cultura fără viitor tinde către cultura- 
spectacol. (A.B.)

Lâ Lyon
♦ Viitoarea stagiune 

a Operei Naționale din 
Lyon va începe la 8 și 10 
septembrie cu reluarea 
spectacolului Elixirul 
dragostei de Donizetti 
(care va face obiectul 
unei înregistrări DECCA 
și al unei casete video) 
având ca vedete pe so­
prana Angela Gheorghiu 
și pe soțul ei, tenorul

Roberto Alagna (ta ima­
gine). Cele două specta­
cole vor fi date în benefi­
ciul reconstruirii teatrului 
“La Fenice” din Veneția.

Corespondența 
lui sir Kingsley

♦ Scriitorul britanic Kingsley Amis, care a murit în 
octombrie anul trecut, autorizase pe ziaristul Eric Ja­
cobs să-i scrie biografia oficială. Deveniseră, luciînd la 
carte, chiar prieteni. De aceea scriitorul i-a încredințat 
și sarcina editării corespondenței sale. Dar Eric Jacobs 
a ținut un jurnal al bolii care avea să-l ucidă pe Amis și 
a publicat extrase din el chiar cînd familia pregătea în- 
mormîntarea. Martin, fiul scriitorului, a oprit la timp 
publicarea acestui jurnal ce macula imaginea publică a 
tatălui său și a anunțat că i-a retras lui Jacobs dreptul de 
a edita corespondența, sarcina alcătuirii ediției fiind 
preluată de unul dintre partenerii săi de tenis, un uni­
versitar american ce locuiește la Londra.



Falsificarea istoriei 
ca experiment 

Utww
în bună parte, nr. 25 din LA&I e 

consacrat romanului scriitorului por­
tughez Josd Saramago, Istoria asediului 
Lisabonei, publicat în 1989. De ce s-a 
oprit Mioara Caragea, autoarea prezen­
tării și a traducerii unui amplu fragment 
din roman, asupra acestui text? Răspun­
sul ni-1 dă ea însăși: “romanul lui Josd 
Saramago (...) reprezintă o interesantă 
experiență, care poate fi citită ca o tera­
pie cu valoare exemplară pentru efec­
tele maladive ale unui discurs naționa­
list, care nu și-a primit încă o replică 
sistematică și concertată din partea isto­
riei. Trama romanului e relativ simplă. 
După ani de zile de muncă impecabilă, 
un corector de carte se revoltă împotri­
va impoZițiilor de seriozitate și de co­
rectitudine impuse de instituția cultu­
rală și introduce într-un șpalt un nu.'’ 
Acest nu e introdus însă într-o carte de 
istoriografie care povestește nici mai 
mult nici mai puțin decît istoria asediu­
lui și cuceririi Lisabonei din 1147. Ca 
să poată cuceri orașul, portughezii au 
cerut ajutorul cavalerilor cruciați. Iar 
contextul în care corectorul vîră acel nu 
e unul al adevărului istoric verificat, 
acela că cruciații i-au ajutat pe portu­
ghezi să cucerească Lisabona de la 
arabi. în urma intervenției corectorului, 
cruciații nu i-au ajutat pe portughezi să 
cucerească Lisabona. Editorii desco­
peră la vreme negația frauduloasă, car­
tea apare cu o erată care pune lucrurile 
la punct, dar corectorul care n-a putut 
schimba istoria cu nu -ul său tot 
izbutește ceva. își schimbă propria sa 
existență. “Datorită acelui nu, el va 
cunoaște iubirea și ficțiunea, scriind o 
nouă variantă a Asediului Lisabonei, în 
care, spre deosebire de istoria acredi­
tată, cruciații nu îi vor ajuta pe por­
tughezi să cucerească Lisabona”. De 
fapt, în cronicile portugheze se spune 
că Lisabona a fost cucerită de cruciați, 
cu ajutorul portughezilor, dar în anii 
’40, “de exaltare naționalistă a Statului 
Nou” au apărut studii ai căror autori își
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propuneau să demonstreze că Lisabona 
ar fi fost cucerită oricum de localnici, 
chiar și fără ajutorul cavalerilor cruciați. 
Reducînd la absurd această ipoteză și 
altele cuprinse în legendele medievale 
legate de cucerirea Lisabonei, Sarama­
go propune cititorilor ca, prin experi­
mentarea falsului istoric, să încerce să 
afle “care sînt erorile, lacunele și preju­
decățile care ne formează.” în ceea ce 
ne privește, citind titlul textului Mioarei 
Caragea, Falsificarea istoriei ca experi­
ment literar, nu ne-am putut împiedica 
să ne gîndim la experimentul la care am 
fost supuși timp de 50 de ani, acela al 
falsificării istoriei pur și simplu, ale 
cărui consecințe dramatice se simt și as­
tăzi, cînd la noi circulă, în paralel, mai 
multe versiuni ale istoriei. ♦ în ACTU­
ALITATEA, actorul Ștefan Iordache 
face o paralelă între actori și fotbaliștii 
pe care i-a văzut jucînd la Campionatul 
European de Fotbal. “Ce crîncen a de­
venit acest fantastic sport, fotbalul. (...) 
Acești copii care ar trebui să arate ca 
niște copii care se joacă, arată ca merce­
narii din filmele americane, care au par­
ticipat la cel puțin două lovituri de stat 
prin diverse colțuri ale lumii. Nici un 
zîmbet: care mai de care mai fioros, 
începînd de la privire pînă la tunsoare. 
(...) Ce-o fi la mijloc? Ce i-a îmbătrînit 
pe acești tineri? Desigur - banii. Sau, 
mai corect: banii și efortul enorm la ca­
re îi supune Dumnezeul lor - Fotbalul. 
Efort răsplătit. Dumnezeul nostru, al 
actorilor, care este Teatrul, ne supune, 
cred eu, la chinuri care sînt greu de 
descris în acest mic spațiu. Efort nerăs­
plătit.” Nimic de adăugat. ♦ Din același 
ziar: Lumea filmului românesc în ago­
nie (supratitlu) Studioul Buftea este 
lăsat pradă buruienilor (titlu); “O si­
tuație dificilă specifică unei țări al cărei 
viitor nu poate fi văzut decît prin prisma 
interesului personal. în rest nu mai 
există nimic.” (finalul reportajului). 
Nici aici n-ar fi mare lucru de comentat. 
Probabil că după ce studioul de film de 
la Buftea va ajunge raiul bălăriilor va fi 
înființată o comisie de anchetă pentru a 
stabili cauzele, după care clădirea va 
deveni restaurant, hotel sau un ranch, 
după modelul Dallas-ului de la Slo­
bozia.

Dl. Gherman 
ți telefonia mobila
Anunțul PNL-ului că oferă un pre­

mier pentru viitorul guvern și că acesta 
e dl. Viorel Cataramă a provocat valuri 
în Convenție și răspunsul iritat al lide­
rului PNȚCD, dl. Ion Diaconescu, că 
această funcție nu i se potrivește cîtuși 
de puțin d-lui Cataramă. De altfel, 
PNȚCD își rezervă dreptul de a propu­
ne prim-ministrul în ipoteza că la toam­
nă Convenția va cîștiga alegerile. ♦ 
Ministrul Comunicațiilor, Ovidiu Mun­
tean, a supărat și guvernul și PDSR-ul 
anunțînd înainte de termen conținutul 
caietelor de sarcini privind obținerea 
licențelor pentru telefonie mobilă în sis­
tem GSM. Potrivit ziarului ADEVĂ­
RUL : “Oliviu Gherman, președintele 
PDSR, este de părere că ministrul Co­
municațiilor ar fi trebuit să discute în 
ședință de guvern condițiile de licitație 
și de-abia după aceea să le facă publice. 
Este a doua oară, în ultimul an, cînd dl. 
Gherman se implică, destul de pătimaș, 
în chestiunile legate de telefoane și tele­
comunicații, ceea ce a atras chiar suspi­
ciunea că o face din interes, avînd în

LA MICROSCOP

Pariul d-lui Văcăroiu
ULTIMUL VAL de scumpiri cu 

care ne-a pricopsit dl. Văcăroiu a 
fost anunțat ca în melodramele de 
duzină. Purtătorul de cuvînt al gu­
vernului a declarat presei că execu­
tivul a preferat să ia o măsură ne­
populară decît să lase economia să 
se prăbușească. Asta de parcă gu­
vernul ar fi venit la putere alaltăieri, 
ieri ar fi băgat de seamă că econo­
mia de-abia se mai ține pe picioare 
și azi s-ar fi hotărî să ia măsuri.

Dl. Văcăroiu păstorește econo­
mia națională de patru ani, nu de 
trei zile. D-sa a avut timp să vadă 
cum stau lucrurile încă dinainte de a 
fi fost numit prim ministru, adică de 
pe vremea cînd făcea parte din 
echipa de specialiști a guvernului 
Stolbjan. Unul dintre primele anun­
țuri pe care le-a emis după ce s-a 
văzut mai mare la Palatul Victoria a 
fost cel prin care s-a plîns de guver­
nările anterioare. De altfel mulți 
comentatori nu dădeau cabinetului 
său prea multe luni de guvernare. 
Dar mai cu greve, mai cu scumpiri, 
dl. Văcăroiu a rămas premier patru 
ani. Și dacă ar primi cîte un milion 
pentru fiecare demonstrație făcută 
împotriva sa în București și în țară, 
prim ministrul ar fi un om bogat, 
mai ceva ca Bobic, faimosul cîști- 
gător la loterie.

N-a fost an de la Dumnezeu, din 
aceștia patru cît a gestionat econo­
mia țării, fără ca'dl. Văcăroiu să se 
laude cu izbînzile sale. N-a fost an 
să nu ne anunțe că situația se îm­
bunătățește și că asta e nimic față de 
binele care ne așteaptă.

în publicațiile specializate în 
economie, în schimb, analiștii nu-i 
împărtășeau optimismul. Chiar dim­
potrivă, premierul era acuzat că a

vedere afacerile fiului d-sale în dome­
niu.” Cu alte cuvinte, supărarea d-lui 
Gherman să vină de acolo că n-a avut 
posibilitatea să-i povestească în exclu­
sivitate fiului său cum e cu licitația pen­
tru telefonia mobilă? ♦ Reîntors din 
Anglia unde a suferit patriotic la fiecare 
înfrîngere a echipei național de fotbal, 
Miron Cozma își răscumpără protecția 
partidului de guvernămînt somîndu-i pe 
mineri să voteze PDSR? titrează Ade­
vărul. Minerii din Valea Jiului nu se mai 
lasă impresionați de îndemnurile lui 
Cozma, ca probă că nu s-au înghesuit la 
urne la alegerile locale. “Lipsa de in­
teres a ortacilor, susține Adevărul, ar 
putea să-i dinamiteze d-lui Adrian Năs- 
tase explicația profundă pe care a dat-o 
atunci cînd a fost întrebat de ce-1 susține 
PDSR pe Miron Cozma: «în definitiv și 
minerii votează».” Rămîne de văzut 
cum va fi instrumentat dosarul penal 
împotriva lui Miron Cozma și mai ales 
dacă împotriva acestuia se va lua vreo 
măsură înainte de alegerile parla­
mentare. Deși e cu putință ca PDSR să 
aibă mai multe de cîștigat la toamnă 
dacă-și ia mîna de pe liderul minerilor 
decît dacă-1 cocoloșește în continuare. ♦ 
în CURIERUL NATIONAL, mana­
gerul unei importante întreprinderi din 
țară afirmă următoarele: “Nu sînt îm­
potriva concurenței, dar «loviturile sub 
centură», mai ales cele «la plex», nu 
stimulează.” Probabil că managerul 
intervievat știe că plexul nu se află sub 
centură, dar din formularea lui rezultă 
contrariul. ♦ Remarcabil numărul din 
luna iunie al revistei CONVORBIRI LI­
TERARE. Cu un sumar bogat și divers, 
reunind semnături prestigioase din toate 

stopat reformele și că duce o po­
litică falimentară pe termen lung. 
Tot timpul m-am gîndit că poate 
adevărul s-o afla undeva pe la mij­
loc. Că, adică, n-o fi nici roz ca în 
rapoartele premierului, dar nici ne­
gru ca în prognozele comentatori­
lor.

Nu e greu să amețești lumea cu 
promisiuni și să faci haz cu superi­
oritate de cei care te avertizează că 
greșești, dar cu o condiție: să gre­
șești pe banii tăi și să nu-ți faci rău 
decît ție însuți.

Cînd a fost acuzat că evită să ia 
măsuri ferme de redresare, premie­
rul numai că nu i-a făcut proști în 
față pe cei care i-au spus asta. A 
privit moțiunile introduse împotriva 
sa în Parlament ca pe niște bancuri 
menite să-l amuze și n-a scăpat 
ocazia să-i învinuiască de ama­
torism pe cei care îl contestau.

Cu aerul că știe ce face, dl. Vă­
căroiu a tot tras de starea de lucruri 
existentă, nădăjduind probabil că va 
ajunge la capătul mandatului din 
amînare în amînare. Ce a obținut 
am aflat de la purtătorul său de cu­
vînt: a avut de ales între scumpiri și 
prăbușirea economiei. Nici mai 
mult, nici mai puțin. A preferat 
scumpirile, dar întrebarea e dacă a 
rezolvat ceva cu aceste scumpiri. Se 
pare că a mai obținut o amînare, dar 
nimic în plus. Pur și simplu dl. Vă­
căroiu și-a mai acordat un răgaz 
pînă la alegeri.

Dacă premierul a avut vreun 
plan pe termen lung, probabil că 
acesta a fost de a bate recordul de 
longevitate în funcție, la Palatul 
Victoria. L-a cîștigat. însă cu ce 
preț?

Cristian Teodorescu

generațiile de scriitori, Convorbiri lite­
rare a căpătat un plus de interes în ulti­
ma vreme și dincolo de vivacitatea pub­
licistică, revista are o ținută elevată pe 
care îi urăm să o păstreze. ♦ Sub titlul 
“La înmormîntarea parlamentului” Ion 
Cristoiu scrie în EVENIMENTUL 
ZILEI: “în absența unei platforme co­
mune, ivite din compromisuri reciproce, 
majoritatea parlamentară a funcționat 
după principiul racului, broaștei și al 
știucii înhămate la tragerea unei căruțe. 
Aparent unită, coaliția guvernamentală 
a fost dominată de loviturile pe care și 
le-au administrat pe furiș cei ce treceau 
oficial drept aliați. Aceasta a lipsit Par­
lamentul României de acea mașină de 
vot bine pusă la punct atît de necesară 
pentru promovarea unor legi importante 
pentru țară. Și a transformat principala 
instituție democratică a României într- 
un Lipscani politic.” E un punct de ve­
dere, dar ar mai fi unul. Cu reprezen­
tanți ca Dumitrașcu, pe care camerele 
de luat vederi ale posturilor tv l-au sur­
prins de atîtea ori dormind în timpul 
îucrărilor, cu un Simeon Tatu, veșnic 
suspect de roșu la față și cu alții pe care 
nu-i mai cităm, era greu ca partidul de 
guvernămînt să obțină o mașină de vot 
mai bună. Și în afară de ceea ce va spu­
ne istoria despre acest parlament, dacă 
va spune ceva, acești patru ani au do­
vedit cu vîrf și îndesat că politica făcută 
cu gîndul la interesul propriului buzunar 
sau al buzunarului de partid nu poate 
duce la nimic bun. Sîntem curioși dacă 
în viitorul parlament îi vom revedea pe 
d-nii Dumitrașcu și Tatu.
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