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CU DOUĂ decenii în urmă, un cunoscut romancier român își 
uimea confrații solicitînd, fără să clipească, de cîte ori era 
invitat la emisiuni de televiziune, suma rotundă de “zece sute” I 
de lei. De ce i se părea lui că “zece sute” sună mai bine decît 
“o mie”, asta n-are prea mare importanță. Oricum, suma era 
destul de mare pe vremea aceea. Lucrul neobișnuit nu era atît 
faptul că romancierul cu pricina nu accepta tarifele oficiale ale 
televiziunii (de vreo cîteva ori mai mici decît suma cerută de 
el), cît acela că el avea curajul să-și condiționeze financiar 
prezența în emisiune. Mentalitatea comunistă era alta. Onorat, 
trebuia să se simtă scriitorul, oricît de celebru, care avea ac
ces la micul ecran și nu televiziunea care apela la el. Și, apoi, 
în virtutea aceleiași mentalități, problema banilor era secun
dară.

Au existat și în timpul comunismului reglementări ale drep
turilor de autor. Toate, viciate de inexistența cererii și a ofer
tei. Singurul care plătea fiind statul, el făcea, cum se spune, 
legea. Nu încăpea tocmeală. Statul comunist refuză ideea de 
piață liberă. El dădea drepturilor de autor un înțeles diferit de 
acela din societățile liberale: nu autorii aveau dreptul de a fi 
plătiți, ci statul avea dreptul de a-i plăti. Și statul se folosea de 
acest drept pentru a controla publicațiile. Era o formă de cen
zură economică, suprapusă peste cenzura ideologică. în anu
mite perioade, cenzura economică a funcționat chiar mai efi- || 
cient decît aceea ideologică. Prin anii ’80, tarifele oficiale 
erau interpretate tot mai restrictiv. Numai 20% din banii edi- S 
turii puteau fi dirijați spre tariful maxim. în acest timp, 30% 
onorau tariful mediu și 50% pe cel minim. Nu exista o lege. 
Indicația secției de presă a C.C. al P.C.R. era de ajuns. Siste
mul își avea o rațiune economică precisă: editurile sau reviste- |i 
le nu plăteau din ceea ce vindeau, ele fiind subvenționate par
țial sau total. Cărțile se plăteau înainte de a fi vîndute și, une- 
ori, indiferent de succesul de librărire. Era, pentru scriitori, un | 
anumit avantaj. Dar și o permanentă incertitudine.

în ultima decadă a lunii iunie a intrat în vigoare noua lege a 
drepturilor de autor. De șase ani aceste drepturi n-au mai fost, 
propriu vorbind, reglementate în România. Anumite principii 
ale economiei de piață au funcționat, în sensul, de pildă, că 
editorii au încheiat contracte cu autorii, plătind în raport de I 
numărul de exemplare vîndute. Dar a înflorit pirateria. Zeci de S 
cărți au fost retipărite (și deseori traduse) fără încuviințarea !! 
autorului (respectiv, a traducătorului) și fără respectarea copy- II 
right -ului. în alte cazuri, editorul a dispărut pur și simplu după I 
ce a încasat banii și autorul a rămas cu buza umflată. Umărirea 
timbrului literar nu s-a putut face decît cu greutate. Radiourile 
și televiziunile n-au onorat decît rareori (și sumele au fost mo
dice) colaborările. Sute de emisiuni și de programe trebuie con
siderate, îndefinitiv, ca fiind furate.

Legea drepturilor de autor pune capăt acestei situații. Ea 
prevede, pe lîngă drepturile de autor directe, și drepturile nu
mite conexe, ceea ce în România constituie o inovație. Legea 
privește cu mult mai multe categorii de drepturi decît cele I 
luate în calcul pînă acum. Nu vor lipsi dificultățile. Dar autorul I 
se poate considera apărat de lege în dreptul său de proprietate I 
și de folosință. Nu știu dacă va cîștiga mai mult: dar va putea I 
să se facă respectat. în fine, succesul nu înseamnă automat 
valoare: dar fără a garanta succesul, nu se poate garanta nici I 
valoarea.

Două sute de zile de lat si voie bună
4 4 (pag. 2)



CONTRAFORT POST-RESTANT
de "Mtoteea

buftea,

Doua sute de zile 
de laț și voie buna

N
ICI nu s-au încheiat bine 
alegerile, că o dulce mo- 
leșeală s-a așternut peste 
țară. Obosiți de zdrăngănelile con

fruntării cu adversarii, politicienii au 
uitat și de contractele cu România 
(scuzați ligamentul!), și de îndatoririle 
de gospodari ai orașelor, și de pro
grame de guvernare. Singurul contract 
e cu nepăsarea, cu indiferența, cu 
indolența și cinismul.

N-am să înțeleg niciodată ce 
nevoie aveau membrii Convenției 
Democratice să fluture în fața elec
toratului un document atît de ipocrit. 
Cu atît mai mult cu cît nimic din ati
tudinea Puterii nu i-a împins pe fal
nicii opozanți să iasă la rampă cu o 
astfel de inițiativă. Dacă voiau în felul 
acesta să rupă gura tîrgului, s-au 
înșelat. Ceea ce a înțeles omul de rînd 
din acest document e că în două sute 
de zile Opoziția va face să curgă în 
România lapte și miere. Și a mai 
înțeles că dacă puterea iliesciană i-a 
adus la sapă de lemn în șase ani, 
opoziția va reuși aceeași performanță 
în timp record!

Oricum am lua-o, oricum am 
întoarce-o, angajamentul Convenției 
Democratice se va transforma, cît de 
curînd, într-un bumerang primejdios. 
Nu știu exact cine a avut ideea aceasta 
previzibil nefastă, dar, în cel mai bun 
caz, se poate vorbi de un amatorism 
cras. Nu s-a ținut cont, în primul rînd, 
de perioada în care începe ipoteticul 
contract. Adică în prag de concedii. 
Cincizeci-șaizeci de zile se vor pierde, 
fără nici un dubiu, cu adunarea oame
nilor de la munte și de la mare. Apoi, 
la scurtă vreme, prin septembrie, va 
începe campania electorală pentru 
alegerile generale și e greu de crezut 
că în acel interval se va putea clădi 
ceva durabil.

Ce mai rămîne, atunci, din iluzori
ile două sute de zile zguduitoare? Un 
fleac de cîteva săptămîni, în care 
armăsarii Convenției Democratice vor 
prea avea timp să mănînce jăratecul 
promis. Imprudenți, strategii opoziției 
au împletit, de bună voie și nesiliți de 
nimeni, lațul în cafe oamenii regimului 
Iliescu o să-i prindă fără efort. Dacă își 
dau seama de pe acum că au făcut o 
prostie, se vor gîndi, probabil, și la un 
arsenal de scuze. Dacă le vor găsi, ne 
putem întreba: care e, atunci, dife
rența dintre ei și demagogii naționa
liști care țin în șah un întreg popor de 
mai bine de șase ani?!

Situația e cu atît mai primejdioasă, 
cu cît, prin noua lege a partidelor, 
Convenția Democratică va pierde o 
substanțială parte din susținători. 
Redusă, practic, la un singur partid 
puternic, P.N.Ț.C.D., și la diverse 
aripi, mai mult sau mai puțin resenti- 
mentare, principala formațiune de 
opoziție va ajunge la un trist moment 
al adevărului. Contestată și din exteri
or (de către fostele membre), și din 
interior (de contradictoriul partid al 
domnului Otto Weber), convenția se 
va trezi, în prag de alegeri generale, 
asediată din toate părțile. Mate
maticienii din P.D.S.R. îi vor reaminti 
sardonic de promisiunea de a face în 
două sute de zile din România o țară 
ca soarele de pe cer (vă amintiți, 
nu?!), aliații vor începe o luptă pe 
viață și pe moarte pentru desemnarea 
candidaților - lucru vital, în condițiile 

în care destui dintre liderii actuali vor 
fi obligați, de vîrstă și de boli, să se 
dea deoparte.

Ce e de făcut, în aceste condiții? 
Singurul lucru normal ar fi să se 
revină la formula propusă de multă 
vreme de unele partide expulzate din 
Convenție. La o alianță a tuturor 
formațiunilor și la regîndirea strate
giei pentru preluarea puterii. De fapt, 
nu regîndirea, ci gîndirea unei aseme
nea strategii. Pentru că, onest vorbind, 
nu s-a văzut deloc, pînă în acest 
moment, că mai-marii Convenției ar 
avea de gînd să propună vreo viziune, 
oricît de schematică. Prostia cu cele 
două sute de zile contractuale 
dovedește că autorii ei n-au înțeles 
nimic din esența democrației. După 
cum bine se știe, alegerile i-au fixat în 
posturi pentru patru ani. A pune sub 
semnul jocurilor de noroc această 
realitate înseamnă a arunca țara în 
haos, a stîmi interminabile războaie 
civile pe bază de alegeri repetate la 
nesfîrșit.

Ar fi de dorit ca fruntașii opoziției 
să aleagă altă cale decît aceea a bluff- 
urilor. La acest capitol ei nu au nici o 
șansa de a-1 ajunge din urmă (darmite 
să-i întreacă!) pe circarii din jurul lui 
Ion Iliescu. Luați de vorbăria din tim
pul campaniei electorale, promisiunile 
de schimbare rapidă a societății 
românești au fost împinse în planul al 
doilea al cotei de interes. Dar putem fi 
siguri că imediat ce vor termina să-și 
lingă rănile, pedesereii vor pomi vije
lios la atac.

Abia atunci prostia strategilor 
Convenției va ieși la iveală, în întrea
ga ei splendoare. Cum P.D.S.R.-ul 
are încă în mînă toate pîrghiile puterii, 
nu îi va fi deloc greu să blocheze 
orice încercare de schimbare inițiată 
de primarii și consilierii din partidele 
de opoziție. Prefecții vor trimite în 
contencios orice hotărîre a consiliilor 
locale și județene, garda financiară, 
parchetul, ca să nu mai vorbim de 
variatele servicii de in- și dez-infor- 
mare, vor lucra în trei schimburi. 
Numai și numai pentru a trage de 
timp și a dovedi că istoria cu cele 
două sute de zile e o gogoriță care 
egalează în demagogie stilul de a face 
politică al potentaților iliescieni.

Din nefericire, posibilitățile de 
apărare ale Convenției sînt foarte 
limitate. Cum partidele rămase în 
afara fostei alianțe nu vor avea nici un 
interes să sară în apărarea fratelui 
intrat în bucluc, e greu de crezut că 
veteranii țărăniști vor fi în stare să 
facă față asaltului concentric al 
Puterii. Cum nu retorica (și cu atît mai 
puțin acțiunea) e punctul lor forte, 
convenția va fi o pradă ușoară pentru 
un aparat administrativ, polițienesc și 
politic exersat de mulți ani în aria 
ticăloșiei.

Prin urmare, o singură speranță de 
a putea să limiteze efectele previzibil 
catastrofale aduse după sine de impru
denta ofertă a liderilor Convenției: 
strîngerea rîndurilor și invitarea - pînă 
nu e prea tîrziu - a partidelor care, 
dintr-un motiv sau altul au părăsit 
Convenția, de a-și relua locul care le 
revine de drept. Din acest punct de 
vedere, ne aflăm deja în ziua cu 
numărul 199.

DIN CÂND în când, din păcate nu atât de des pe cât mi-aș dori, găsesc 
în plicuri poezii atât de aproape de idealul meu, de gustul și de adevărul 
meu, încât nu mă sfiesc să mă bucur intens și să-mi mărturisesc norocul de 
a le fi citit. Le transcriu aici fără vreun alt comentariu, pentru cititorii aces
tei rubrici nicidecum ingrate sau umilitoare cum poate părea la prima 
vedere. Iată darul meu din dar, aceste câteva Invențiuni și Eufonii ale poe
tului Vlad Ciopron din Iași: “Atât de fragilă și delicată/ că pietrele s-ar 
face lacrimi sub pasul ei/ (dar zbuciumul trandafirilor/ trăiește infinit/ în 
amintirea vie a lui Dumnezeu)./ - Nu, nu cunosc medie, nici categorii/ 
nimic nu se repetă/ și nu moare pentru El./ Soarele rece, pisica, podul/ 
primesc o altă carne,/ eu însumi sunt infinit/ între amintirile lui 
Dumnezeu.// E dat să retrăim adânc, totul/ înainte de a încuviința/ culoarea 
metaforei umple până și ochii”. “Viață se spune când în jur e lumină/ 
moarte se spune/ când în jur e dragoste./ înălțarea plăcută și ochii/ odihna 
(pat al înclinării/ al ultimului de șoptit/ din mic în mai mic / printre arabes
curi păienjenișuri/ aproape de nopțile încordate/ în umbră și spasm)”. “Nu 
aripile sunt pasărea/ nici duhul nu se mișcă în veac / ci o altă sevă/ 
scăpărând în adâncurile inerției/ reflectându-se seara în ferestrele dinspre 
apus/ fără îndoială și fără mirare/ strecurându-mi între degete pietre/ și roți 
de fântână/ atât cât să nu văd, nici (să) aud/ decât vuietul Dumnezeului 
meu/ și ogivele căii lui în neîntoarcere”. “Nemaiauzita întrebare/ între mar
ginile ei incredibile/ alerga ca o umbră unsuroasă./ Printre fumurii excla
mații/ acolo aerul e iute lipicios/ mari furtuni se învârt într-un cub/ cadențe 
făcute cerc/ gânduri mai grele ca perele verzi/ făcându-se capăt și 
sufocând”. “Simplele zile, absurdele ore/ sub ce deget zvâcni-va fibra lor 
băloasă?/ Uneori mă sufoc, alteori - cerească bucurie/ totul e doar cum ar 
trebui să fie/ Am fost martor (pe marile străzi)/ tăcerii separate/ și mersu
lui emotiv înapoi/ pași sub arcadele visului unui copac/ desfășurând/ în 
împletitură subtilă/ toxice amintiri/ anarhicul marș al gândurilor/ către 
sorocul în zadar căutat/ în sofisme de arțar/ tocmai dincolo de îndepărtatele 
cascade/ ale emoționatei încuviințări”. “Te port ca pe un pahar plin/ și mă 
uit peste umăr/ înainte să beau/ (ești prăpastie și/ aburul ce se înalță). /în 
fântâna cu băiat/ stelele luminează/ un ospăț fără vreme”. “Sunt praful 
care-ți acoperă rănile/ și strigătul copilului în fața morții/ sunt marginile și 
conturul/ dezgustul cu care pășești în vadul alunecos/ și colțurile giulgiului 
înfășurat la căpătâi”. “Nu-mi amintesc să fi amețit/ ori să mă fi cuprins 
oboseala/ alunecând din mine însumi/ (scânduri table trosnind/ într-o eman
cipare primăvăratică)/ dar uneori mă hotărâm/ că totul o să fie de culoarea 
ta/ și sufletul meu o vorbă a ta/ - am jurat să rămân la suprafață/ un plan 
oglindindu-ți necredința”. “Mă bucur când uneori nu sunt singur/ e ca și 
cum eu aș fi așa și tu altfel;/ norocul, moară părăsită/ tocmai la celălalt 
capăt a râului/ strivește primele extaze/ până ce nu urmăresc decât dansul 
încet/ al gurii tale/ Nu mă grăbiți, viața e o casă imensă/ iar mie îmi ies 
privirile/ dintr-un sertar cu vanilie...”. Spațiul disponibil se apropie de 
capăt, lectura mea a continuat însă ca o sărbătoare uimitoare și pură, pentru 
care îi sunt atât de recunoscătoare autorului. Mi-ar face plăcere să-mi trimi
tă și alte poeme, împreună cu adresa, câteva date biobibliografice și o 
fotografie. (Vlad Ciopron, Iași)
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A CTUALITA TEA

Fața și reversul
DUPĂ ce termini de citit paginile lui M. Ni- 

țescu despre epoca proletcultistă și despre 
dedesubturile (de ce nu subsolurile?) criticii literare - 

deși poți răsfoi și selecta la întîmplare autori sau fraze 
pentru o crestomație de uz personal nu poți să nu 
remarci, cu nereținută neliniște, că este o carte care îți 
cultivă spaimele, obligîndu-te să strigi: Iată omul!

Au discutat despre ea, încrucișîndu-și, eventual, 
opiniile, Z. Ornea și Gheorghe Grigurcu, Alex. 
Ștefănescu și Al. Laszlo, alte nume la fel de sonore, 
obiectul discuțiilor și polemicilor constituindu-1 fie 
gradul de vinovăție al criticilor de mare importanță, 
credibili pentru conștiința românească și formativi 
pentru identitatea ei, critici care au servit regimul cu 
mai mult sau mai puțin zel, fie particularizările nece
sare pe care fiecare nume în parte, devenit caz, le 
impune, dar nu în ultimul rînd temperamentul lui M. 
Nițescu. Tendențios ori nu, urmărind (din ce cauze, 
nu ne propunem să discutăm) să discrediteze tonul 
inclementului și justițiarului critic, unii consideră că 
autorul, resentimentar, exagerează și nu vede 
adevăratele proporții. Urîndu-i pe alții pentru poziția 
sa mediană în critica românească și pentru inadapta
bilitatea sa, el și-ar fi pus masca incoruptibilității naj4 
turaliste devenind un mic Robespierre al criticii litera
re, fără menajamente, dar cu o admirație de sine ego
latră. Alții cred că de acuzat sînt tocmai autorii-reper, 
cei care prin numele lor legitimau haosul în planul 
criteriilor și axiologiilor literare, pe cînd o altă parte a 
criticii de azi, privind în urmă ca spre un tărîm cu 
totul necunoscut, susține că, din punct de vedere 
moral, vinovăția nu are grade de comparație, ci doar - 
nesemnificative - de amplitudine. Încît între G. Că- 
linescu și un oarecare XY devenit peste noapte cerber 
nu există diferențe fundamentale. Și cine știe dacă 
lucrurile nu stau chiar așa.

în fine, bătălia poate continua căci, ca în orice sau 
aproape orice polemică, nimeni nu-și convinge adver
sarul. Onoarea - sau convingerea - îți impune să te 
jertfești pentru ideile pe care le susții. De fapt, finali
tatea unei polemici este supraindividuală și constă în 
puterea ei de a provoca prin interpretările pe care le 
vehiculează o mișcare de idei care depășește cercul 
restrîns al combatanților. Iar victoria ar trebui căutată 
în numărul de discipoli și nu în rănirea adversarului 
sau în convertirea lui necondiționată.

Altceva mi s-a părut însă foarte important și, într-un 
fel, înspăimîntător. Nu faptul că un critic de renume - 
un G. Călinescu, de exemplu - găsește soluții pentru 
firea sa histrionică și pentru orgoliul său afectat într-un 
regim politic criminal, căruia nu i se mai poate sus
trage. Nu faptul că niște necunoscuți - care au tăiat și 
au spînzurat în literatura română, fără nici un fel de

Aseptic
S',

In sfera semantică lărgită a adjectivului asep
tic intră igiena, siguranța, confortul; dar nici 
previzibilul ori chiar plictisul nu sînt absente. 

Aplicat fotbalului, epitetul ajunge să semnifice 
opusul său din limba comună: nu mai înseamnă 
necorupt, sănătos, ci mai degrabă pervertit. 
Fotbalul aseptic, specific european, a pierdut sen
sul fotbalului.

Campionatului desfășurat în Anglia, califica
tivul aseptic îi convine perfect. Cele patru echipe 
ajunse în semifinale au parcurs același traseu: 
început mediocru, la limita supraviețuirii; conti
nuare modestă, cu smulgerea dificilă a fiecărui 
punct; victorie la limită, de obicei la diferență de 
un singur gol, uneori după executarea loviturilor 
de pedeapsă; cîștigarea partidelor nu prin 
strălucire, ci prin specularea greșelilor adversaru
lui. Spectacolul și răsturnările de scor au lipsit 
aproape complet: am urmărit în schimb disputa 
ternă a unui ceasornic cu un alt ceasornic.

Inovație a ultimilor ani, fotbalul aseptic pare a-i 
fi molipsit pe toți jucătorii vechiului continent. 
Nici nu-i de mirare! Majoritatea celor foarte buni 
evoluează în aceleași mari cluburi, plătiți cu ace
leași scandaloase milioane de dolari; participă la 
aceleași competiții continentale și formează o veri
tabilă confrerie ocultă. Doar cu prilejul campi
onatelor europene sau mondiale își aduc aminte că 
sînt germani, italieni, cehi sau români și îmbracă - 

legitimitate - s-au dedicat, din convingere, din interes 
sau din minorat sufletesc noii ideologii. Poate nici 
măcar observația că decenii la rînd au fost denigrate 
numele importante ale literaturii române cultivîndu-se 
cu nesaț versificatorii penibili, dar industrioși, pentru 
că există o tectonică a istoriei literare care face, dea
supra momentului, dreptate. Eminescu ori Blaga ori 
Maiorescu au redevenit ceea ce fuseseră, poate cu mai 
multă vigoare. Important și înspăimîntător mi se pare 
faptul că o bună bucată de vreme nu se putea pătrunde 
în viața literară decît pe puntea compromisului. Că 
uneori nimeni nu-ți cerea să te compromiți și o făceai, 
totuși, pregătit dinainte de start pentru niște piedici pe 
care poate nu avea să ți le pună nimeni. Mecanismul, 
repetabil, ți se pare hidos și îți repugnă, poate tocmai 
pentru că știi că mereu subiectivitatea fiecăruia se 
raportează involuntar la niște exigențe exterioare. 
Puținii scriitori care au rezistat, uneori cu o operă a 
cărei valoare e demnă de verticalitatea lor morală, au 
fost poeți și prozatori. Criticii, în schimb, din varii 
motive, nu aveau prea multe șanse de a ocoli prezen
tul. Prin anii ’60 mulți dintre ei au continuat să alerge 
pe o pistă curată ca și cum din fiecare piatră, vorba 
poetului, i-ar fi privit un ochi. De fapt, ochiul chiar îi 
privea și decidea cîtă libertate i se permite, individual, 
fiecăruia. Niciodată, nimeni nu a scăpat de plecăciu
nile obligatorii făcute unei ideologii, iar excepțiile, 
confirmînd regula, pun în adevărata lumină relativi
tatea primelor două cuvinte ale acestei fraze care tre
buie, totuși, folosite. De aceea spun că volumul lui M. 
Nițescu e o carte pentru neliniștea noastră, căci nu 
poți să nu te întrebi: te salvezi, într-adevăr, “cola- 
borînd” într-un fel sau altul cu prezentul care te 
copleșește și căruia, fizic, nu i te poți sustrage sau te 
salvezi tăcînd, dispărînd, sinucigîndu-te ori lăsîndu-te 
ucis? Nu poți să crezi, totuși, că aceia care au ales 
moartea au greșit, că suferința nu rodește într-un 
anume plan. Dar cîți au harul să se sustragă timpului? 
Cîți au curajul să moară și nu-1 au pe acela, 
inconștient, al colaborării? în fond, cartea lui M. 
Nițescu e înspăimîntătoare pentru că ne arată cît de 
fragili sîntem în fața conjuncturilor și a istoriei.

Nici măcar M. Nițescu nu a ocolit pactul - chiar 
dacă de data aceasta numai inform - cu diavolul. Sau 
nu a evitat regulile “jocului”, deși i s-a oferit alternati
va tăcerii. într-un prim memoriu, din februarie 1988, 
adresat lui N. Ceaușescu, M. Nițescu nu poate evita 
niște fraze de felul celor care urmează: “în cercetarea 
acestei perioade (proletcultiste, n.n.) am procedat în 
spiritul documentelor de partid, al indicațiilor dum
neavoastră personal, căutînd să respect cît mai mult
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pentru cîteva zile - tricourile formației naționale.
Mai mult decît în fotbalul propriu-zis, jucătorii 

de astăzi s-au specializat în practici situate la peri
feria fotbalului. Ei știu perfect cum să faulteze 
grav un adversar, scoțîndu-1 din joc, fără ca arbi
trul să observe; cum să se prăbușească spectaculos 
în careu, reclamînd lovituri de la 11 metri; cum să 
simuleze dureri infernale, pentru a opri partida și 
pentru a trage de timp; cum să paseze la nesfîrșit în 
propriul teren, de sute de ori, ca la jocurile 
mecanice. De-a lungul celor trei săptămîni de 
obsesie englezească, am văzut toate acestea din 
belșug.

Din fotbalul aseptic dispare nu doar specta
colul, ci și calitatea supremă a unui joc - caracterul 
său gratuit, exercițiul fizic executat doar pentru 
frumusețea lui în sine și pentru nimic altceva.

La sfîrșitul campionatului european din Anglia, 
o bănuială teribilă se insinuează în mintea specta
torului. Nu cumva totul n-a fost decît un bluff ? Nu
cumva un computer misterios, la care n-avem 
acces, programase - încă înainte de începerea 
meciurilor - tot ceea ce noi am văzut pe micile 
ecrane? Nu cumva aparițiile umane de pe aceleași 
ecrane erau doar simulate?

Gradul de asepsie atins actualmente în fotbal 
permite cele mai fantastice presupuneri.

cu putință adevărul, pentru a nu face afirmații ce nu 
pot fi ușor susținute prin argumente de ordin docu
mentar și istoric” sau: “La rîndul meu precizez că, în 
calitate de autor, am manifestat receptivitate atît față 
de observațiile redactorului de carte, cît și ale referen
tului extern, în sensul că am operat o serie de modifi
cări sau completări de text, pentru a atenua unele afir
mații prea categorice, ori cu un ton excesiv polemic. 
Mai mult, în discuțiile cu directorul editurii, am arătat 
că aș putea să fiu de acord cu eliminarea unor pagini 
sau capitole întregi dacă mi s-ar cere în mod argu
mentat (subl. aut.) acest lucru”. Peste cîteva luni, în 
august, același an, memoriul devine protest și acuzație 
fățișă - și recunoscuta intransigență, nu a criticului, ci 
a omului, nu se dezminte. Inițial, însă, M. Nițescu 
crezuse că poate înșela “vigilența” regimului, că îl 
poate învinge cu propriile-i arme.

Nu încerc astfel să-i “salvez” pe cei vizați în 
cartea sa de M. Nițescu prin a-1 pune și pe el în șirul 
de dansatori la hora sănătății culturale dirijate (și nu 
numai pentru că acest lucru l-au făcut, pare-se, alții, ci 
pentrucă operația e blamabilă și indignează și e 
nedreaptă), ci vreau să arăt că, în grade oricît de mici, 
oricine era obligat să trăiască în timpul celorlalți și nu 
în timpul său, forțat fiind să asiste sau să participe la 
spectacolul devenit rușinos al publicării unui articol 
ori al unei cărți. Și nu poți să nu fii neliniștit cînd vezi 
că s-a ajuns la asta și că povestea de acum cîțiva ani e 
repetarea unei istorii de cînd lumea de care nu noi 
vom fi feriți.

Aș vrea să cred că așa, oarecum distant, au arătat 
spaimele și întrebările multora din cei care au citit 
cartea lui M. Nițescu. în ce mă privește, recunosc că 
tot o carte m-a vindecat. O carte care este, fără voia 
ei, reversul acestor teribile drame și acestor acuzații 
grave - dar care este din plin, pînă la suprasaturație, 
expresia proletcultismului.

Eugen Negriei a avut ideea realizării unei 
antologii, foarte cunoscute, deși mai puțin discutate, 
Poezia unei religii politice, subtitrată “Patru decenii 
de agitație și propagandă”, în care adună o serie de 
texte, neinteresat de autorii lor, ci de reiterarea în 
condiții grotești a unor modele mitice. Două precizări 
sînt de făcut: Eugen Ngrici îl roagă pe cititor “să nu 
vadă în această carte pretextul unui denunț” sau chiar 
un denunț - și nu vedem în ea așa ceva -, și 
mărturisește că ar fi vrut inițial să realizeze “o 
culegere de texte nesemnate și aranjate după efectele 
lor - din speța comicului (pentru cititorii foarte tineri) 
și din sfera grotescului (pentru cei care le citesc după 
20-30 de ani)”. Știu că cineva se întreba de ce nu 
apare nici un text din Vadim Tudor din moment ce 
apar din mai rafinatul Adrian Păunescu. întrebarea nu 
e, observă oricine, în chestie. Cel mult, Vadim Tudor 
însuși se poate simți jignit că a fost ignorat, dacă 
ținem cont că efectul scontat e cel “comic” și 
“grotesc”.

Oricum, efectul unei astfel de cărți este reconfor
tant. Poate și prin prisma unei mentalități sănătoase și 
a unui instinct de conservare - căci nu poți trăi doar cu 
gîndul la neant - vezi în antologia concepută de Eugen 
Negriei un obiect de contemplat ori de disecat cu 
malițiozitate și cu savantlîc. Mai mult decît atît, prin 
prisma chiar a unei estetici “involuntare”, citești azi 
fără frisoane versuri dulcege sau furibunde, rînduri 
eroice și vîril-acuzatoare. Ba nu poți să nu zîmbești 
cînd ai în față versuri ca acestea: “Așa-i strigau pe 
nume fetei: Li/ și-n focul luptei fata se căli.// Cu- 
ntregul ei popor vietnamez/ trudise în plantații de 
orez.// Nici nu-mplinise optsprezece ani/ cînd s-a tîrît 
pe brînci la partizani”.

împotriva unei postfețe docte și analitice, antolo
gia are valoarea unui instrument de exorcizare. Vezi 
răul - nu te mai interesează numele lui -, îl pipăi, îl 
poți demonta, îl cobori în groapa cu resturi. De aceea 
cred că valoarea unei astfel de cărți este în primul rînd 
una morală, Și e bine că după o carte incriminatorie a 
cărei necesitate nu poate fi pusă la îndoială, a apărut, 
la fel de necesară, o antologie care ridiculizează răul. 
Funcția terapeutică a acestei antologii e incontesta
bilă. Dar prin ea te poți, de asemenea, întreba: nu este 
și aceasta o formă de a fi sclavii prezentului nostru? 
Nu este și aceasta o formă de a “colabora”, o punte 
spre cine știe ce compromisuri?

Mircea A. Diaconu



Portretul scriitorului la 70 de ani
V

OLUMUL Aventuri solita
re are - ca și cărțile prece
dente ale lui Octavian Paler 
- un imens succes de public. în 

librăriile în care scriitorul acordă auto
grafe se fac cozi ca pe vremuri, la 
carne. Solicitanții așteaptă și cinci-șase 
ore pentru a obține un exemplar cu 
semnătura autorului.

Se vehiculează diferite explicații 
(unele răutăcioase) în. legătură cu acest 
fenomen. Indiferent însă care ar fi cea 
adevărată, trebuie să recunoaștem că 
Octavian Paler ar merita un premiu din 
partea Uniunii Scriitorilor fie și numai 
pentru faptul că reușește să întrețină 
ideea de succes al cărților românești 
într-un moment în care cărțile 
românești nu mai interesează aproape 
pe nimeni. încă doi-trei autori ca 
Octavian Paler și am putea considera 
relansată viața literară de la noi.

Despre ce este vorba în Aventuri 
solitare ? Cu ce subiect nemaipomenit 
reușește scriitorul să-i trezească din 
apatie pe cititori? Povestește el, ca 
autorii de SF, întâmplări din alte 
galaxii? Istorisește ce se petrece într-un 
spital de nebuni, așa cum este la modă 
în Occident? Sau face cronica palpi
tantă a prinderii unui “ucigaș în serie”?

Nimic din toate acestea. Octavian 
Paler îi captivează pe cititori scriind 
despre sine. Și nici măcar nu face 
mărturisiri senzaționale în legătură, de 
exemplu, cu viața lui amoroasă, ci 
povestește ce se petrece în mintea sa. 
Este adevărat însă că ceea ce se petrece 
în mintea sa seamănă în multe privințe 
cu un spectacol...

Volumul se compune din trei părți: 
Jurnal la mare (însemnări referitoare la 
un sejur petrecut la “Casa scriitorilor” 
din Neptun, în alternanță cu reflecții 
asupra mitologiei antice), Contrajumal 
la mare (impresii dintr-o croazieră 
făcută cu vasul “Lumea Renașterii”, pe 
Marea Mediterană și Marea Neagră, 
împreună cu alți 426 de scriitori, 
români și străini) și Jurnal american 
(note dintr-o călătorie în Statele Unite, 
în cursul căreia Octavian Paler i-a avut 
ca tovarăși de drum pe Ana Blandiana 
și Petre Mihai Băcanu). Spațiile 
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geografice evocate sunt însă, 
bineînțeles, doar prilejuri, iar uneori 
doar pretexte, pentru scriitor de a-și 
studia reacțiile și de a-și consemna sau 
reconsidera ideile. După ce contemplă 
peisajele exotice și ia parte, cu o indi
ferență cordială, la viața de societate, 
Octavian Paler se retrage în camera de 
hotel sau în cabina de vapor și, 
deschizând caietul de însemnări, 
alunecă în reverii care se îndepărtează 
foarte mult de întâmplările trăite în ziua 
respectivă. El suferă de un fel de hiper
metropie. îi vede vag, ca prin ceață, pe 
semenii din imediata lui apropiere și, în 
schimb, distinge foarte clar tot felul de 
himere, la care nimeni n-a ajuns cu 
adevărat vreodată. Această nepartici- 
pare la viața celor din jur, acest som
nambulism sunt chiar, într-o anumită 
măsură, antipatice. Simți, citind cartea, 
că dacă ai avea un necaz n-ai fi inspirat 
alegându-ți-1 drept confesor pe 
Octavian Paler, pentru că el s-ar pre
face doar că te ascultă și s-ar gândi cu 
compasiune la drama cine știe cărui 
personaj mitologic. în același timp, 
însă, refuzul vieții imediate asigură tex
telor scriitorului o remarcabilă ținută 
intelectuală, atât de rară și de prețioasă 
azi. Mai există autori care se arată 
desprinși de cele pământești, însă, în 
cele mai multe cazuri, ei folosesc un 
limbaj tehnicist, ininteligibil pentru 
cititorii neinițiați; sau, pur și simplu, 
doar afectează elevația și se exprimă 
confuz. La Octavian Paler, încrederea 
în lumea spiritului este autentică, adică 
totală și naivă. Seamănă cu încrederea 
lui Don Quijote în fantasmagoriile din 
romanele cavalerești.

Aflat la mare, la “Casa scriitorilor”, 
Octavian Paler înregistrează fugitiv sau 
nu înregistrează siluetele celorlalți 
vilegiaturiști. Discuțiile animate de pe 
terasa vilei ajung la urechile lui - seara 
târziu, când se străduiește să adoarmă - 
ca o gălăgie, meschină prin raportare la 
vuietul amplu al mării. Exuberanța 
sutelor de oameni de pe plajă, sub 
soarele matinal, i se înfățișează aseme
nea unui joc de umbre, care se întrerupe 
odată cu închiderea voluptuoasă a 
pleoapelor.

“Dară ochiu-nchis afară înlăuntru se 
deșteaptă”... Sub razele dogoritoare, 
trăind o fericire definită negativ (ca o 
absență a grijilor prozaice), scriitorul 
aparent nemișcat de pe plajă călătorește 
de fapt foarte departe, în lumea zeilor și 
eroilor mitologiei antice.

Punerea în legătură a prezenței 
mării cu halucinația mitologică este 
subtilă și de efect, din punct de vedere 
literar. (Așa se explică de ce, în cele
lalte două compartimente ale cărții, 
unde scriitorul nu-și mai face o preocu
pare declarată din evocarea lumii 
Afroditei și a lui Hefaistos, atmosfera 
marină continuă totuși să ne dea o 
sugestie de legendă străveche.) 
Semnificativă, din punct de vedere lite
rar, este și trecerea firească pe care o 
face Octavian Paler de la menționarea 
divinităților la citarea filosofilor, dra
maturgilor sau sculptorilor din antica 
Eladă. Atena și Aristotel, Ahile și 
Praxitejle au parte, în carte, de același 
tratament.

Nu trebuie înțeles că Octavian Paler 
face apologia acestei realități livrești. 
Noutatea, în Aventuri solitare, o cons
tituie tocmai judecarea cu spirit critic a 
personajelor altădată idolatrizate. Cu o 
luciditate care ține, probabil, și de 
vârstă, scriitorul își revizuiește opiniile 
și ajunge la concluzii care pot șoca:

“Recunosc că ideea lui Ulise de a se 
lega de catarg înainte de a trece prin 
dreptul insulei sirenelor, după ce le 
ceruse corăbierilor să-și astupe urechile 
cu ceară, mi s-a părut multă vreme un 
triumf al inteligenței. Mi-a trebuit timp 
să pricep că iscusința șmecherului rege 
al Ithacăi l-a ajutat să-și acopere și lipsa 
de caracter. Cea mai nobilă aspirație a 
acestui mincinos dulce la vorbă pare a 
fi întoarcerea în Ithaca - și, Doamne, 
cât demult l-am idealizat pornind de la 
această prejudecată! - dar să recitim cu 
atenție Odiseea. Ce aflăm? Că, în reali
tate, istețului și descurcărețului Ulise - 
care și-a ales o soție foarte comodă, 
dispusă să-l aștepte douăzeci de ani - îi 
place foarte mult să fie pedepsit de zei 
să hoinărească. El pare să fi stârnit 
anume mânia lui Poseidon împotriva 
sa, pentru a nu fi nevoit să se întoarcă 
prea repede la Penelopa pe care o lasă 
să-și țeasă pânza și să-și verifice fideli
tatea.”

Tot jurnalul mitologic este scris de 
pe această poziție independentă. 
Scriitorul face efortul de a regândi o 
realitate cu care era de multă vreme 
familiar. Reconsiderarea unor adevăruri 
cunoscute de toată lumea creează o 
puternică impresie de prezență a 
inteligenței, de conștiință. Mintea scri
itorului se scutură de orice început de 
mortificare și își regăsește - o dată și 
încă o dată, neobosit - acuitatea. Pe cât 
de străin ni se pare Octavian Paler când 
se uită la noi, pe atât de apropiat îl 
simțim când vorbește despre zei și eroi 
din mitologia greacă. Absentul devine 
în asemenea momente foarte prezent, ne 
ocupă încăperea în care citim cartea.

Spiritul critic nu indică o răcire a 
relațiilor dintre eseist și obiectul 
reflecției sale de-o viață. Dimpotrivă. 
Se simte că este vorba de o opțiune 
definitivă și chiar de o obsesie.

în Contrajumal la mare, Octavian 
Paler acordă mai multă atenție 
ambianței - cabina în care doarme, 
prevăzută cu un hublou metalic, opac,

restaurantele de pe vapor puse la dis
poziția pasagerilor, petrecerile impro
vizate de scriitori, reacțiile pitorești ale 
unora dintre ei -, poate și datorită 
noutății experienței pe care o face. 
Alunecarea în solitudine și narcisism se 
produce însă și aici, frecvent. Scriitorul 
își supraveghează atent viața sufle
tească și chiar și viața fiziologică, 
notându-și, de exemplu, faptul că nu 
are rău de mare, că ia somnifere etc. etc.

Ocupația sa predilectă rămâne însă 
reflecția-reveria:

“Vaporul avansează acum cu viteză 
redusă. în jurul nostru, roiesc multe 
ambarcațiuni turcești. Probabil, pescari. 
Țărmurile se apropie vertiginos. Cel din 
stânga aparține Europei, cel din dreapta 
Asiei Mici, dar, din câte observ, nu 
diferă unul de altul. Europa e contami
nată, probabil, la Istanbul, de misterele 
tulburi ale Asiei, iar Asia e «spurcată» 
de adierile logicii europene.”

în Jurnal american, în afară de 
impresiile de călătorie propriu-zise și, 
de fapt, mai mult decât aceste impresii, 
ne atrag atenția observațiile critice la 
adresa civilizației americane. Este 
prima dată când un scriitor român, 
adept al democrației și inițiativei 
particulare, contemplator competent al 
panoramei lumii contemporane - și nu 
un xenofob oarecare scufundat în 
autohtonism - judecă sever, de pe 
poziția unui moralist, stilul de viață din 
America:

“Americanul pare sociabil. După 
cinci minute, îți propune să-i zici «tu». 
Din atenția pe care o acordă acțiunilor 
caritabile, și handicapaților, rezultă că e 
săritor, milos. Dar în viața lui există, 
dacă intuiesc bine, tot atâta ordine și tot 
atâta singurătate ca pe autostrăzi. E 
prea ocupat cu «afacerile» sale ca să-și 
pună vreodată problema și a celor care 
nu cer ajutor. Democrația americană nu 
pare să sufere de tendința nefastă, din 
Europa, de a împinge aproape orice 
«idee» în «ideologie», dar lasă, cred, 
prea multă libertate indiferenței.”

Este o atitudine care aduce aminte 
de aceea, tulburătoare, a lui Soljenițîn. 
Spre deosebire însă de scriitorul rus, 
Octavian Paler compară America nu 
atât cu patria sa, cât cu Europa. Cu o 
formulă inspirată și memorabilă, el 
numește realitatea americană “cea mai 
civilizată formă de incultură”.

Nu lipsește retorica binecunoscută a 
lui Octavian Paler (care este - paradox
al - un orator în scris), nu lipsește acea 
Sinceritate teatrală care îl face din când 
în când pe scriitor să pară un exeget 
solemn al propriei sale existențe. Și 
totuși, cartea cucerește. Din fraze 
solemne și uneori declamative se con
stituie un text plin de adevăr și pasiune. 
La 70 de ani, Octavian Paler este un 
scriitor capabil să se exprime deplin, 
impetuos și să-și captiveze cititorii.
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G\o&e \a Octavian Paler
Masca. O frunte amplă, boltită, ce dă 

tonul întregii fizionomii, parcă luminate 
(albite) de pleșuvia ei selenară, precum au 
avut Paul Zarifopol și, de la un timp, Andrd 
Gide. Sprîncene stufoase, mediteraneene, 
desenate cu o eleganță virilă, de sub care 
pleacă o privire pătrunzătoare, dar și 
reținută, cu o sclipire aburos-limpede, aido
ma unei băuturi în care se dizolvă așchii de 
gheață. O privire orgolioasă ce face doar 
concesii lumii pe care o măsoară, păstrînd 
în străfundul său o rezervă, dreptul la o 
ultimă evaluare proprie. Astfel țeasta pre
lungă și himerică e corectată de ochiul ce-1 
adăpostește, realist, ager, dominator, legat 
de gustul făptuirii. Originii rurale i se dato
rează, desigur, nasul lat, generos, care 
acordă feței, altminteri austere, o notă de 
bonomie, și mai cu seamă obrajii puternic 
ridați, de plugar expus soarelui și vîntului, 
în carnea cărora sudoarea și-a așternut 
brazdele ei ancestrale. Dar gura subțire, de o 
ironică bunăvoință, de-o mobilitate spiritu
ală, divulgă vechimea aceluiași filon ajuns 
la rafinament. Silueta delicată, mîinile și 
picioarele mici confirmă țărăneasca noblețe.

La antipodul barocului. Octavian Paler 
stă sub zodia clarității latine și a deciziei ce 
decurge dintr-însa. Dacă barocul se carac
terizează, după cum arată Eugenio d’Ors, 
prin obscuritate și contradicții, prin tipul 
uman care “nu știe ce vrea”, autorul 
Polemicelor cordiale se află la polul opus, 
prin limpezimea neșovăitoare a reflecției, 
prin omogenitatea discursului făcînd corp 
comun cu postura civică, prin fermitatea și 
calma obstinație cu care-și urmărește scopu
rile ideale. Esențialul, în personalitatea d- 
sale, este convingerea, crezul, iar nu fața 
stilistică ce poate părea sărăcăcioasă prin 
sobrietatea-i funcțională. “Nu există biserică 
barocă fără fațadă, spune Jean Rousset, s-ar 
putea concepe mai ușor o fațadă barocă fără 
biserică”. Scrisul lui Paler pare a demonstra 
absurdul unei atari autonomizări a ornamen
tului. La temelia lui avem impresia că se 
găsește mentalitatea pragmatic sublimă a 
exponenților Școlii ardelene, a acelor bravi 
bărbați care au înțeles că e nevoie a sluji, 
după puteri, nu numai absolutul, ci și con
tingentul, nu doar eternitatea, ci și efemerul. 
De-a accepta jugul obligației istorice, pre
cum un sacrificiu în numele unei mari cauze 
transpersonale. Stilistic, însă și, de la un 
punct, în substanță morală, Octavian Paler 
se deosebește,în chip marcat, de alte însem
nate personalități ale culturii noastre de azi, 
care ilustrează în largă măsură categoria 
barocului. Bunăoară de Alexandru Paleo- 
logu. Admirabil cărturar și om de tăioasă 
atitudine, acesta e nu mai puțin teatral, 
imprevizibil, cultivator de paradoxuri, cu un 
duet sinuos al discursului, capabil de enor
mități, nescutit de contradicții. Barocul său 
vădește un substrat levantin. Întruchipînd 
latura sudică, mobilă și pitorească, a fondu
lui etnic băștinaș, la confluența lui cu spiri
tul Apusului, eminent asimilat, autorul 
Bunului simț ca paradox ar putea fi aproxi
mat prin titlul unei opere a lui Goethe, 
Divanul occidental-oriental. Dacă Paler nu 
ostenește a se delimita, în registrul grav, de 
formele falsului, ca un mare deziluzionat, 
Paleologu, asemenea unui mare iluzionist, 
convins că orice efect îi poate reuși, că orice 
excentricitate îl “prinde”, face pași riscanți 
către personajele imposturii, lăudîndu-i, 
hâas,în repetate rînduri, pe Adrian Păune s- 
cu și pe D. R. Popescu, neezitînd astfel a se 
împotrivi bunului simț oricît de paradoxal, a 
se împotrivi propriei sale conștiințe lumi
noase. Ni l-am putea oare închipui pe Paler 
încoronînd pe unul din numeroșii noștri 
poeți tineri de acum cîțiva ani cu exclamația 
“avem un Holderlin”? Dacă în alte 
numeroase prilejuri Octavian Paler și 
Alexandru Paleologu pot sta alături precum 
doi “directori de conștiință”, în astfel de 
momente raportul din ei ne apare con
trastant.

Conștiința și umbra ei. Clădit pe 
rațiune, Octavian Paler ni se înfățișează mai 
puțin compatibil cu faimosul erou al 
himerei, Don Quijote, fie acesta și trans
plantat, circumstanțial, în Est. Luciditatea sa 
mereu cabrată lasă un spațiu prea mic 

iluziei, căreia i se substituie îndeobște 
deducții, așteptări legitime, proiecții ale 
logicii biografice și istorice. Energia speci
fică a paginii sale nu e degajată, așa cum 
pare a crede el însuși, de o iluzie, în fapt 
modestă, apteră (extensia ei l-ar împinge 
spre baroc), ci de circumspecție: “mă tem că 
va trebui să combat ceva mai rău decît frica 
și că nu mai pot fi sigur de nimic. Tot ce 
știu e că trebuie să-mi duc mai departe ușa 
pe care o port în spate”. Această incertitu
dine nu e decît o mobilizare a ipostazei 
raționale în fața pericolelor. Bănuitor față de 
tot ce e dat, de tot ce n-a fost supus con
trolului său personal, Paler caută, cu rațioci- 
nantă și ambițioasă înfrigurare, motivații 
proprii (Pascal: ’’Motivele pe care le găsim 
noi înșine ne conving de obicei mai mult 
decît cele găsite de alții”). De unde recursul 
la ’’simplitate”, la tratarea unor subiecte mai 
întîi în gazetă sau în jurnal, ca și cum ar 
încerca a se convinge pe sine, înainte de-a 
convinge pe alții. De unde repetiția 
prevăzătoare, ca o elementară exorcizare a 
posibilelor erori. înainte de a apela la com
plicatele operații algebrice, autorul face 
socoteala folosindu-se de degetele infaili
bile ale mîinii. Speculației prospere a con
temporanilor îi arată, în genere, un credit 
redus, marea majoritate a referințelor și 
citatelor provenind din sfera marilor valori 
ale trecutului, nu o dată din antichitate. 
Scepticismul scriitorului are o alură clasică.

Patriotismul critic. Actualmente, unica 
formă de patriotism responsabil este cea 
critică. Exploziei naționaliste îi urmează, 
prin forța lucrurilor, o implozie. Avem 
nevoie de un examen lucid, ca de un antidot 
la demagogia protocronistă, izolaționistă, 
xenofobă, ca de un duș rece care să 
potolească o criză de demență furioasă. 
Paternul patriotic cultivat de cărturarii și 
scriitorii ardeleni suferă, prin viforosul 
Cioran, o mutație. în accentele sale de pro
fet rațional, salubru, de oracol argumentat și 
verificat prin calcul, Octavian Paler nu e 
străin de libertatea de conștiință, împinsă 
pînă la aspectul de denigrare falacioasă, a 
gînditorului franco-român. Afirmînd că 
“fatalismul nostru nu e tocmai inocent”, că 
tendința noastră e să “ne împăcăm, la 
nevoie, cu orice”, că “singurătatea nu e un 
rău românesc”, că românul este “structural, 
un om «cuminte»”, care “și-a însușit 
înțelepciunea cu forța”, nedispus a acorda 
credit “nebunilor” decît dacă au devenit 
celebri, că avem “plăcerea superficialității” 
și că bășcălia joacă la noi “rolul unei școli 
de corecție pentru visători sau pentru 
«încrîncenați» lipsiți de umor”, autorul 
volumului Don Quijote în Est se apropie, 
mai mult decît s-ar crede la prima vedere, și 
de Gabriel Andreescu, cu care a purtat una 
din cele mai interesante polemici din presa 
românească de după 1989. Deși din direcții 
diferite, ambii demontează golemul mitului 
naționalist. Preferăm a-i considera mai mult 
prin ceea ce-i unește decît prin ceea ce-i 
desparte.

“Dumnezeu e mort”. în măsura în care 
“religia comunistă” s-a străduit a instaura pe 
pămînt o parodie a împărăției cerurilor, 
putem vorbi, în condițiile cârmuirii postde- 
cembriste, de o parodie a de-sacralizării, 
care lasă însă un gol malefic, anevoie de 
suportat. Surparea pseudocredinței are, 
bizar, urmări comparabile cu cele ale 
prăbușirii unei credințe autentice. 
Explicația? Valorile trucate ale religiei, 
eticii, politicii, artei au jucat rolul unora 
adevărate, împlîntîndu-se în conștiințe, așa 
cum, în urma unor fracturi netratate sau rău 
tratate, oasele se leagă în mod vicios, 
strivind dureros carnea. Octavian Paler a 
sesizat cu promptitudine și acuitate acest 
fenomen prin care patologia spiritului con
tinuă a se propaga prin spațiul aparentei sale 
lichidări: “Eșecul ideologiilor nu înseamnă, 
automat, sfârșitul lor. Reziduurile se pot 
dovedi mai rele, mai toxice decît doctrinele 
din care provin, iar un coșmar istoric nu se 
termină ca un vis urit de care scapi freeîndu-te 
la ochi. Lumea în care mă învîrt îmi pare 
descumpănită și, oarecum, neurastenizată de 
această derută. E ceva în starea noastră care 
seamănă cu bisericile profanate din care 

Dumnezeu a fost scos cu roaba și dus pe 
mormanele de moloz”. Așadar faimoasa 
constatare luciferică, “Dumnezeu e mort”, 
cunoaște, după Jean Paul, Hegel și 
Nietzsche, o nouă carieră, chiar dacă 
înlăturarea unui surogat de Dumnezeu ar fi 
trebuit să ducă la un bilanț pozitiv, ca o 
apostazie a unei apostazii.

Tristețea libertății. Sub regimul comu
nist, observă cu amărăciune Octavian Paler, 
cărțile bune constituiau o formă de rezis
tență. Cu cît obscurantismul ideologic 
sporea, cu atît asemenea cărți își sporeau și 
ele prestigiul. în ciuda librăriilor sale 
bogate, Occidentul n-a cunoscut această 
expiere prin cărți. La noi, cititorii stăteau la 
coadă în fața librăriilor, cuprinși de un soi 
de misticism livresc, întrucît, cu toate că 
aspirațiile puteau fi consubstanțiale, era mai 
puțin riscant a frecventa o librărie decît a 
intra într-o biserică. Ce se întîmplă acum? 
“Cartea a încetat să mai fie un obiect sacru 
sau primejdios. De vreme ce nu mai e în 
pericol să fie interzisă, retrasă din librării, 
dată la topit, și-a pierdut fascinația. A 
devenit un obiect oarecare. Poate sta laolaltă 
cu pachetele de chewing-gum”. Ca de obi
cei, scriitorul urcă pe treptele faptelor coti
diene consemnate, spre o generalizare. Ea 
sună astfel: “Libertatea, neîntemeiată pe 
respectul pentru cultură, ofilește și urletele, 
după ce dictatura n-a reușit să împiedice 
nici tăcerea să vorbească”. Trecută prin 
Gulag, se pare că și libertatea noastră e 
demonizată. Ea devine sinonimă cu indife
rența, cu arbitrariul, cu barbaria. Tota
litarismul pune stăpînire pe ea, marcînd-o 
cu sigla-i teribilă, așa cum e însemnat, cu 
fierul înroșit în foc, un animal sau un sclav. 
Sluțită de minciună și teroare, libertatea 
însăși împrumută chipul sclaviei. Pînă și 
Marat își dădea seama cum stau lucrurile: 
’’Libertatea nu este pe deplin asigurată decît 
atunci cînd spiritul public este format; adică 
atunci cînd poporul își cunoaște drepturile și 
îndatoririle, are o idee formată despre 
oameni și pasiunile care îi frămîntă”.

iri apocaliptice, schimonosiri grotești ale 
valorilor, inapetențe generalizate, minciuni 
monstruoase. Sacrificiala răsturnare a dicta
turii, ea însăși, a fost, concomitent, sacrali
zată prin aspectele sale martirice și purifica
toare și de-sacralizată, prin cinismul comer
cializării ei, cu ajutorul unor indulgente sui- 
generis : “Revoluția a devenit un obiect de 
speculă, notează Octavian Paler. S-au vîn- 
dut, pe valută, certificate de «luptător în 
revoluție» pînă și unor ofițeri de Securitate 
care au împușcat manifestanți înainte de 
fuga lui Ceaușescu, iar, după aceea, s-au 
ascuns de frică”. De remarcat păstrarea pro
tocolului amăgitor, adică prezentarea de- 
sacralizării drept sacralizare, potemkiniada 
sacrului, prețioasă moștenire bolșevică.

Supunerea la prezent. Sub scutul unei 
futurologii uzurpate, în numele căreia e de
cretat cultul unui prezent oficial, comunis
mul se bizuie pe un paseism ascuns cu 
destulă stîngăcie. Căci atît viitorul cît și 
prezentul sînt timpuri adjudecate. Doctrina 
marxist-leninistă le-a stabilit configurația, 
de-o manieră in-discutabilă. Le-a statuat, cu 
strășnicie, în dogmă. Ele nu pot fi înfățișate 
decît unilateral și monologal, într-un limbaj 
prescris, de factură liturgică, orice varietate 
de formulare constituind un sacrilegiu. 
’’Apoliticii”,în calitate de legatari ai “epocii 
de aur”, se reazimă, la rîndul lor, pe un pro
dus al trecutului, pe o tablă de valori pe care 
o fetișizează, neadmițînd a se schimba nici o 
iotă din textul ei, din simplul motiv că e în 
avantajul lor. Un merit - considerabil - al lui 
Octavian Paler este cel de a fi repus în 
regim de analiză vie, de controversă, 
prezentul. De-a fi făcut din prezent obiectul 
de căpetenie al cunoașterii sale, ea însăși în 
curs de desfășurare, ca o formă a prezentu
lui în prezent. Și nu la adăpostul relativului 

Așadar, să învățăm, la nevoie și de la un 
montagnard, că libertatea se formează, se 
construiește, dacă împrejurările o cer, în 
chiar golul său cumplit, în care iluzoria sa 
accepție spontană nu e decît negarea sa.

Jocul de-a sacralizarea. Comunismul a 
încercat a-și însuși chipul religiei abolite. 
Dar moartea sa (aparentă?) are consecințe 
comparabile cu momentul cînd s-a procla
mat că ’’Dumnezeu e mort”: furtuni și pusti-
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confort postdecembrist, ci, cu mult curaj și 
în cadrul unei acțiuni sistematice, neobosite, 
“ardelenești”, ce nu face decît să-1 ampli
fice, încă sub dictatură. A răspuns astfel 
unui îndemn al lui Albeit Camus, unul din 
autorii săi preferați, unui îndemn atît de 
firesc uman în era noastră antiumanistă, 
încît pare eschatologic: “Nu așteptați jude
cata de apoi. Ea are loc în fiecare zi”.



ctualitatea culturala
La Sibiu

...s-a desfășurat între 18 și 23 iunie reuniunea internațională pusă sub 
genericul Cultura română în Universitățile lumii, organizată de 
Fundația Culturală Română. Impresionantă, lista invitaților a inclus 
adevărați “monștri sacri” ai lingvisticii, teoriei literare, literaturii 
comparate, istoriei, etc., nume de referință în bibliografia de gen. 
Cum majoritatea au răspuns invitației, cantitatea de celebritate pe m2 
a sporit simțitor în Sibiu, în săptămîna colocviului. Dincolo de comu
nicările din ședințele pe secțiuni care de altfel vor fi publicate în 
perioada imediat următoare, colocviul a avut și un rezultat “neofi
cial”: a reușit “să dea chip unor nume” după expresia fericit formu
lată de D-na Christina Zarifopol-Illas sosită din S.U.A., ea însăși unul 
din aceste nume care acum au prins chip. Să-i mai amintim, tot din 
Statele Unite, pe Sanda Golopenția, Paul Michelson, Virgil 
Nemoianu, Ilinca Zarifopol-Johnston, Ștefan Stoenescu, pe Sorin 
Alexandrescu sosit din Amsterdam, Petre Răileanu de la Paris, pe 
Marco Cugno, Bianca Valota-Cavallotti și Adrian Niculescu veniți 
din Italia, pe Eugen Lozovan din Danemarca, pe John Nandris din 
Anglia, Libuse Valentova de la Praga, pe Kazimierz Jurczak din 
Polonia. Alături de aceștia și de mulți alții, ale căror nume nu le-am 
mai citat din motive pur “tehnice”, colegii lor români sau străini de la 
Universitățile din București și din alte orașe cu tradiție culturală din 
România. Am cerut unuia dintre participant opinia despre săptămîna 
sibiană:

“R.I.: Astăzi s-au încheiat lucrările colocviului Cultura română în 
Universitățile lumii. Ce impresie v-au lăsat, domnule Virgil 
Nemoianu, zilele petrecute la Sibiu?

V. N.: Mai bună decît mă așteptam. E drept că de fapt nu mă 
așteptam la prea mult dar adevărul este că reuniunea a fost bine orga
nizată, fără crispare. Comunicarea între diferitele categorii de oameni 
a fost surprinzător de bună. La acest colocviu au venit profesori și 
intelectuali de mare valoare din România, iar din străinătate fie 
oameni de origine română care s-au afirmat în viața universitară, fie 
specialiști cunoscuți, chiar unele figuri de-a dreptul legendare pentru 
noi: Ciorănescu, Lozovan, Peyfuss și destui alții care au găsit totuși 
un teren comun de discuție cu colegii lor. Totul a fost degajat, amical 
și firesc. Comunicările pe care le-am ascultat au fost foarte variate, 
unele dintre ele aveau un caracter practic, să spunem, adică formulînd 
propuneri, altele descriau pur și simplu situația în Universitățile 
respective; am auzit exemple din Danemarca, din Australia, din 
Spania, din America de Nord, altele erau analitice. Alții au făcut 
comunicări pe o anumită temă de ei aleasă. La discuțiile finale de azi- 
dimineață (22 iunie) mulți au propus ca în viitor să se stabilească una 
sau mai multe teme precise care să fie abordate în aceste comunicări. 
S-a discutat apoi într-un sens mai larg, să zicem de filosofie a cul
turii, problema plasării, contextualizării culturii române. E ușor să 
spui: vrem să intrăm în Europa, să ne integrăm în lume... Dar în ce 
anume ne integrăm, și cum, și în ce ritm?

Cîteva din răspunsuri s-au dat deja aici.” (Un interviu cu dl. 
Virgil Nemoianu - într-un număr viitor al revistei).

Atît părerile oficiale cît și cele neoficiale au fost că reuniunea in
ternațională de la Sibiu a fost (o) reușită. De aceea se va repeta. (I.P.)

Premiile Asociației Scriitorilor 
din București

în zilele de 30 mai și 4 iunie 1996 juriul pentru acordarea premi
ilor Asociației Scriitorilor din București, compus din: Barbu 
Cioculescu - președinte, membri: Florența Albu, Cezar Baltag, 
George Bălăiță, Dan Silviu Boerescu, Magdalena Bedrosian, Radu 
Lupan, Valentin Silvestru, Eugenia Ziamu a luat în dezbatere cărțile 
membrilor Asociației Scriitorilor din București apărute în 1995. în 
urma votului secret au fost premiate următoarele cărți:

Poezie: loan Flora: “Discurs asupra struțocămilei”, Ed. Cartea 
Românească; Octavian Soviany: “Cântecele desăvîrșirii interioare”, 
Ed. Albatros. Proză: Costache Olăreanu: “Lupul și chitanța”, Ed. 
Albatros; Nicolae Neagu: “Iubirea ca o mânză neagră”, Ed. 
Eminescu.Critică, eseu: Cornel Regman: “Ion Creangă, o biografie 
a operei”, Ed. Demiurg; Ion Ianoși: “Idei inoportune”, Ed. Cartea 
Românească. Traduceri: Dumitru Hîncu, Klaus Heitmann: 
“Imaginea românilor în spațiul lingvistic german”, Ed. Univers; Olga 
Zaicik, Andrei Zanievski: “Șobolanul”, Ed. Nemira.Teatru: Marin 
Sorescu: “Desfacerea gunoaielor”, Ed. Expansion-Armonia; Paul 
Ioachim: ’’Carlo contra Carlo”, Ed. Expansion-Armonia.Debut: 
Poezie - Lucian Vasilescu: ’’Evenimentul zilei”, Ed. Nemira; 
Dramaturgie - Dan Mihu: “Orbul Borges”, Ed. Expansion-Armonia.

Premiul special al juriului:
Valeriu Cristea: “Dicționarul personajelor lui Creangă”, Ed. Viitorul 
Românesc; “Dicționarul personajelor lui Dostoievski”, vol. II, Ed. 
Cartea Românească.

Nu s-au acordat premii pentru cărți de copii și tineret.

Sponsor: Banca Comercială Română

FOTOTECA "ROMÂNIEI LITERARE"

Vasîle Nicolescu, Mireea Marții, Alexandru Bălăci, George Bălăiță, D.R. Popescu, Bujor Nedelcovici, 
Alexandru Paieol: >gu, Ștefan Bănulescu, Galfalvy Zsolt, G. Dimisianu, Lucian Raicu, Io ana și Domokos 

tail Scriitorii ? pentru anul 1980.

Primim:

Domnule Redactor Șef,
în România literară din 12-18 iunie 1996 s-a 

publicat, sub semnătura “Cronicar” o notă, inspi
rată dintr-un interviu publicat de Expres 
Magazin.

în legătură cu această notă aș avea de obser
vat următoarele:

1. Citatul extras include unele deformări, în 
final, unde în loc de “pensiilor” s-a transcris 
“prețurilor” (!). Dacă extrasul n-ar fi pus în 
ghilimele, cititorul nu mi-ar imputa neapărat mie 
eroarea (lipsa de logică). însă, pus în ghilimele, 
cititorul îmi reproșează mie ceea ce nu-mi 
aparține (!)

2. Motivul principal care mă determină să 
intru în dialog cu Dumneavoastră rezultă din 
concluzia notei Cronicarului și anume că eu, 
târziu, abia după ce am fost demis am adus la 
cunoștința opiniei publice practica Comisiei 
Naționale pentru Statistică de “tundere” a 
prețurilor de consum la valoarea lor maximă. Și 
se conchide, nedrept, că aș fi iubit mai mult 
scaunul de Director decât adevărul!

Ca unul care citesc cu plăcere România lite
rară trebuie să spun că sunt de-a dreptul mirat de 
concluzia Cronicarului Dumneavoastră, cel puțin 
dacă am în vedere că tot ceea ce era necesar pen
tru o apreciere corectă există în interviul care, 
chipurile, ar fi inspirat nota României literare.

a) Chiar din prima parte a acestui interviu 
rezultă că, în problema cu pricina, eu am avut 
confruntări cu Guvernul de mai multă vreme;

b) în octombrie 1995 am dat publicității un 
comunicat în legătură cu practica deformării unor 
date statistice la Comisia Națională pentru 
Statistică. Atunci am propus trecerea C.N.S. din 
subordinea Guvernului în subordinea Parla
mentului și am inițiat, în acest sens, un proiect de 
lege în procedură de urgență;

c) în finalul interviului, col. 3, întrebarea 2 ce 
mi-a fost pusă de domnul Iftimie Nesfântu este 
formulată astfel: “V-ați referit, în multe rânduri, 
la falsificarea datelor... de către Comisia 
Națională de Statistică...’’(sublinierea Gh. 
Răboacă).

d) în baza celor arătate mai sus, dacă pornesc 
de la prezumția că Cronicarul este “nevinovat”, 
atunci trag concluzia că el a scris nota fără a citi 
interviul (!) Și, dacă nu a citit interviul meu, ca și 
alte numeroase intervenții publice, atunci trag 
concluzia că Cronicarul Dumneavoastră îmi face 
nu numai imputări nemeritate, dar se dovedește 
și tendențios.

Din această cauză sunt obligat să apreciez că 
Cronicarului Dumneavoastră nu-i place adevărul 
pentru că, probabil, susținătorul acestuia este un 
socialist, intoleranța Cronicarului României 
literare față de un socialist apare ca singura 
explicație pentru care adevărul se aruncă peste 
bord, adică “alba” se face”neagră”. Să fie acesta 
un semn că o luptă de purificare a început în 
condițiile democrației noastre pluripartite abia 
născute?!

Cu adânc respect,
Senator

Dr. Gh. Răboacă

CALENDAR
26.VI.1886 - a murit Alecu 

Leonard (n.1804)
26.VI.1904 - s-a născut Petre 

Pandrea (m. 1968)
26.VI.1925 - s-a născut Al. 

Simion
26.VI.1927 - a murit Vasile 

Pârvanfn. 1882)
26.VI.1936 - a murit Constantin 

Steie (n. 1865)
26.VI.194O - s-a născut Ion V.

Strătescu

27. VI.1887 - s-a născut Emanoil 
Bucuțațm. 1946)

27 .VI .1968 - a murit Constantin 
Ignătescu (n. 1887)

28. VI.1919 - s-a născut Ion 
D.Sărbu(m. 1992)

28.VI.1951 - s-a născut Virgil 
Mihaiu

29.VI.1819 - s-a născut Nicolae 
Bălcescu (m. 1852)

29.VI.1837 - s-a născut 
P.P.Caip (m. 1919)

29.Vi.1913 - s-a născut Lola 
Stere Chiracu(m. 1984)

29.VI.1922 - s-a născut loan 
Dan

29.VI.1949 - a murit Florian 
Cristescu (n. 1884)

29. VI.1951 - s-a născut Petre 
Gheorghe Bîrlea

30. VI.1945 - s-a născut Dorin 
Tudoran

30.VI.1962 - a murit B. Jordan 
(n.1903)

1.VII.1881 - a apărut revista 
“Contemporanul”

1.VII.1902 - a apărut revista 
“Luceafărul'

1.VII.1917 - a murit Titu 
Maiorescu (n .1840)

1.VII.1921 - s-a născut Ion 
Mihăileanu

1.VII.1925 - s-a născut Ion 
Maxim (m. 1980)

1.VII.1929 - s-a născut 
Costache Olăreanu

1 .VII .1941 - s-a născut Ion Pop
1. VII.1951 - s-a născut Viorel 

Mihail

2. VII.1891 - a murit Mihail 
Kolgălniceanu (n. 1817)

2.VII.1893 - s-a născut
Demostene Botez (m. 1973)

2.VII.1893 - s-a născut Mihai 
Tican-Rumanoțm. 1967)

2.VII.1914 - a murit Emil 
Gârleanuțn. 1879)

2.VII.1919 - s-a născut Stefan 
Fay

2.VII.1926 - s-a născut Octavian 
Paler

2.VII.1947 - s-a născut Dan 
Verona



Din arheologia “Omului nou”:
Zoe Dumitrescu-Bușulenga

DIAGONALE

de

0 însemnare despre D-na Zoe 
i^iiitrescu-Bușulenga din 1975 

pentru a servi ■ poate- la o Istorie 
a nomenclaterii șl neo-nomenclaturll 

la noi.

D
ACĂ cineva și-ar lua sar
cina de a întreprinde o 
anchetă asupra vocabu
larului folosit în prezent în publicațiile 

românești, ar putea întocmi o fenome
nologie a limbajului aproape liturgic 
în care anumite cuvinte sunt repetate 
cu o insistentă dusă pînă la obsesie. 
Un fel de leitmotive laice amintind 
însă de frecventa litanică a unor ele
mente dintr-o slujbă religioasă. în 
România se scrie din ce în ce mai 
puțin și se oficiază din ce în ce mai 
mult. S-ar putea constata de pildă că 
sintagma “multilateral dezvoltat” 
revine de mai multe ori într-un articol 
de gazetă sau într-un eseu ideologic 
decît noțiunea rituală “Aleluia” într-o 
sfeștanie. în primul rînd e multilateral 
dezvoltată România; dar și știința, 
industria, arta, conștiința civică, agri
cultura - poate și spaima (însă despre 
aceasta din urmă încă n-am descoperit 
referințe în presa locală). într-o 
recentă “masă rotundă” consacrată de 
revista “Contemporanul” “omului 
nou”, la care luau parte tot felul de 
cercetători din institute de filozofie și 
psihologie, în frunte cu cunoscutul 
“hegelian”, “marxist”, “mitolog” C. I. 
Gulian, fiecare dintre participant a 
folosit pînă la refren expresia “multi
lateral dezvoltat”. Nu e vorba deci de 
un “tic gazetăresc”, de vreme ce și 
ideologii regimului - ca să nu mai 
pomenim de redactorii politici de docu
mente, coduri, manifeste, hotărîri sau 
proiecte - intonează ca niște adevărați 
“preoți” acest “aleluia” sociologic.

Unui observator obiectiv nu-i pot 
scăpa însă nici alte aspecte ale progre
sului “multilateral dezvoltat”. 
Deoarece acest progres nu privește 
numai realități oarecum abstracte, ci 
se întruchipează - concret - și în cîteva 
personalități. Mai limpede spus, există 

în clipa de față la noi și o sumedenie 
de personalități multilateral dez
voltate.

Ne vom opri la una dintre cele mai 
de seamă: Zoe Dumitrescu-Bușulenga. 
într-adevăr, dînsa e prezentă în mai 
toate sectoarele vieții publice și cul
turale: în filozofia culturii, în “parla
ment”, în filozofia istoriei, în relațiile 
internaționale, ca să nu mai pomenim 
de un album de competențe nu mai 
puțin importante: catedra Eminescu, 
președinția femeilor democrate (sau 
așa ceva), socioloagă a “omului nou”, 
expertă în prestigiul României peste 
hotare, apărătoare a moralei publice, 
morală amenințată - după cum știe 
toată lumea - de promiscuitatea 
romanelor lui Paul Goma. Și probabil 
că n-am epuizat întreaga polifonie a 
competențelor atotșiutoarei Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga, desfășurate cu 
entuziasm la gazeta politică și în 
revista literară, la mitinguri, în țară și 
la congrese, în afara țării.

Din toate aceste activități rodnice 
(era gata-gata să le numim și noi 
“multilateral dezvoltate”) vom alege 
azi un singur aspect. Acela al “Criticii 
literare și importanței ei sociale”, 
tratat de Zoe Dumitrescu-Bușulenga 
în “Era socialistă”; articol important 
pentru că “Era socialistă” - o știm din 
subtitlul ei - e o “Revistă teoretică și 
social-politică a Comitetului Central 
al Partidului Comunist Român”. E 
limpede că opiniile autoarei trebuie să 
aibă greutatea unui îndreptar pentru 
critica din România, ce se vede 
supusă, de la o vreme încoace, unor 
atacuri din ce în ce mai concertate din 
cauză că - pe urmele lui Titu 
Maiorescu și E.Lovinescu - își 
îngăduie să judece o operă literară cu 
instrumente...literare. Zoe Dumitres
cu-Bușulenga, în generozitatea sa 
disponibilă, se face ecoul docu
mentelor de partid spre a trage la 
răspundere pe acei critici care întîrzie 
să înțeleagă cotitura ideologică inter
venită după anumite Teze, dintr-un 
anumit Iulie.

în primul rînd, dînsa răpește 
criticului literar dreptul la o vocație. 

Nu mai este de ajuns - așa cum era 
altădată la noi, sau cum e acum în ori
care altă literatură liberă - ca vocația 
criticului să se bizuie neapărat pe cul
tură și pe gust, cele două atribute 
esențiale ale acestei îndeletniciri inte
lectuale. Militantismul politic devine 
prioritar. “La acest grad de răspundere 
socială - scrie Zoe Dumitrescu- 
Bușulenga - este evident că nu-i vor 
mai fi de ajuns criticului numai cul
tura și gustul său, oricît de evoluate, ci 
se va cere, în egală măsură, angajarea 
și militantismul pe poziții ferme pe 
care-și va desfășura activitatea specifi
că.” D-na Bușulenga insistă asupra 
acestor “poziții ferme” ca să nu se 
creadă că e vorba de un simplu 
automatism de limbaj. Pornind de la 
programul partidului și de la raportul 
Congresului al XI-lea, asimilînd 
România contemporană cu “renașterea 
europeană” și mai ales cu “secolul 
luminilor”, pentru ea “activitatea criti
că înseamnă situarea constantă pe 
poziții ideologice ferme”, mai ales că 
gîndirea dialectică “deosebește 
tranșant între vechi și nou”.

Limbajul acesta a mai fost folosit, 
aproape în aceiași termeni, în epoca 
dogmatică a realismului socialist. Și 
atunci se cereau “poziții ferme”, iar în 
numele “fermității”, criticii timpului 
n-au tolerat decît o literatură militantă 
înregistrată azi doar ca un document a 
ceea ce nu poate fi literatura. Și atunci 
se milita pentru o deosebire “tranșantă 
între vechi și nou” și, în numele ei, nu 
puteau ieși la lumină nici Blaga, nici 
Voiculescu, nici Zarifopol, nici 
Pârvan, nici Maiorescu. De altfel, în 
1975, d-na Bușulenga nu mai 
amintește nici o clipă de Maiorescu, 

---- iar cînd e vorba să aleagă “tranșant” 
între vechi și nou, citează, din trecut, 
un singur critic: pe Gherea. Și dacă nu 
îndrăznește să pledeze pentru “socio
logism” - deoarece, între timp, mai 
toți criticii au stigmatizat “sociologis
mul” din epoca realist-socialistă - ea 
ajunge, în fond, cam la același lucru, 
cînd militează pentru “metoda criticii 
sociologice”. De la “sociologism” la 
“critica sociologică” e o distanță pur 
eufemistică în România.

După ce a pus în paranteză necesi
tatea culturii și gustului în critica lite
rară, după ce a trecut de la Maiorescu 
la Gherea, d-na Bușulenga rela
tivizează, grație materialismului 
istoric, și noțiunea de obiectivitate - 
altă trăsătură esențială a actului critic. 
Ea cere criticului să se situeze peste 
orice “rațiuni subiective”, dar întreg 
articolul ei face apel la ’’pasiunea 
angajată și angajantă” a aceluiași cri
tic, la curiozitatea lui “pozitivă”, și 
militează pentru “direcționarea conș
tiințelor într-un context de prefaceri 
multilateral dezvoltate care însoțesc 
geneza unei lumi noi și a unui om în 
continuă înnoire, sub egida celor mai 
înalte principii umaniste cunos- 
cutepînă acum”. O întrebare inevi
tabilă: cum își poate depăși criticul 
orice “rațiune subiectivă”, dacă el nu 
trebuie să aibă decît curiozități și 
opțiuni “pozitive”, iar “direcționarea 
conștiințelor” devine un postulat? Mai 
ales că - uitasem - d-na Bușulenga nu 
se mulțumește să “direcționeze” doar 
conștiința criticului, ci și pe aceea a 
scriitorului, atunci cînd silește pe 
acesta din urmă să se întrebe “din ce 
unghi a văzut și abordat conflictele”. 
Unghiul d-nei Zoe Bușulenga e clar; o 
spune în același articol: formarea 
“omului nou”, angajarea societății 
românești pe drumul unei deveniri 
“adînc și unitar” gîndite. Mai ales 
“unitar”. în această unidimensionare 
nu e loc - cu alte cuvinte - pentru o 
pluralitate de opinii, pentru gust (ce e 
mai relativ decît gustul!), nu e loc 
decît pentru o anumită cultură (aceea a 
“celor mai înalte principii” - și aceste 
principii, d-na Bușulenga ne-o spune 
din prima frază a articolului, le-a găsit 
în “raportul prezentat la Congresul al 
XI-lea, precum și în programul par
tidului”).

Așadar, la “om nou”, “critic nou”. 
Exigența aceasta am mai auzit-o, ea a 
dus - după cum știm - la anularea pur 
și simplu nu numai a criticii, ci și a 
literaturii.

■ 
Martie 1975

Nouă decenii de "Viață românească
I

N ZILELE noastre, aniversarea unei reviste 
are toate șansele să devină o banalitate, 
având în vedere explozia de publicații de pe 
piața informațională. însă împlinirea a 90 de ani de 

la apariția “Vieții românești” este evident mai mult 
decât un simplu exercițiu de memorie: e un examen 
de conștiință.

Revista, întemeiată la Iași în martie 1906 de un 
grup de intelectuali în frunte cu Constantin Stere și 
Garabet Ibrăileanu, avea să sufere de pe urma 
“bolilor” unui secol ce pare a nu se mai vindeca 
nicicând.

Fondatorii: C. Stere, “omul întregurilor” (spune 
Mihai Cimpoi) și G.Ibrăileanu care la granița dintre 
secole găsea răgazul să polemizeze asupra 
“Spiritului critic în cultura românească” și să 
privească obiectiv valul de proustianisme care părea 
să monopolizeze literatura începutului de secol, și-au 
propus să facă din revistă o publicație de sinteză 
(literatură, arte, filosofie, estetică, dialog interdisci- 
plinar), capabilă să promoveze o anumită rigoare și 
disciplină a culturii, înlăturând astfel ipocrizia și fal
sitatea spiritului.” (C. Baltag) Așa se face că, deși 
pornită sub semnul încărcat de nostalgii al 
sămănătorismului, “V.R.” nu a fost niciodată o 
revistă de grup, nici măcar revista unei anumite 
școli literare, afirmând în permanență un eclectism 
al valorii și încurajând atunci, la începuturi, 
“creațiile unor tineri ce aveau să devină scriitori de 

prim rang: Hortensia Papadat-Bengescu, Tudor 
Arghezi, Nichifor Crainic ș.a.” (I. Dună) și 
numărând acum printre colaboratori de la nume 
prestigioase ale culturii românești, precum: Mihai 
Șora, Ștefan Augustin-Doinaș, Gellu Naum, Nicolae 
Balotă, Octavian Paler, Monica Lovinescu, Virgil 
Ierunca, Alexandru Paleologu, Ion Vianu, până la 
autori de rezonanță ai generației încă tinere: Al. 
Mușina, Magda Cârneci, Ion Stratan, Răzvan 
Petrescu, Al. Condeescu ș.a.

Acel idealism cu tente sămănătoriste de la 
început a fost destul de repede zdruncinat de două 
războaie mondiale, de mari crize ideologice 
(nazism, comunism), de curente filosofice inimagi
nabile materialiștilor secolului XIX (fenomenologie, 
existențialism), zbuciumări în mijlocul cărora 
revista a știut să rămână însă consecventă acelui 
eclectism profesat dintru început. Iar celor de mai 
sus avea să li se adauge, așa cum ne reamintește 
Cornel Regman în Epoci, perioade, etape, sinistrul 
interval 1949-1963, cu proletcultismul grosier al 
anilor “realismului socialist” și, în prelungirea lui, 
apariția acelor “simulacre ale normalității”, în care 
unica salvare a constituit-o “ireductibilitatea 
fenomenului de conștiință” (C. Baltag). La rândul 
ei, Florența Albu, Ani la Viața românească, carac
terizând “obsedantul deceniu”, găsește echivalențele 
sufocării: “simțeai refuzul, neputința comunicării, 
singurătatea - fiecare cu sine, izolat în lumea lui - 

exilul interior.”
Și astfel firesc, după 

două războaie, trei dic
taturi și într-o perioadă 
lungă de “tranziție”, nu 
putem decât aprecia 
consecvența cu care 
”V.R.” ne oferă în rubri
cile sale: Restituiri, 
Documente, Texte filo
sofice, Comentarii critice, Cronica ideilor, 
Miscellanea, adică reperele dintr-o fază de criză a 
culturii, criză în care, nu-i așa, ’’Valorile nu se 
decantează singure” (C. Baltag).

Din sumarul numărului aniversar (3-4/1996) mai 
amintim: Istoria personală a Vieții românești a lui 
Al. Paleologu, cu parfumul ei de vremi apuse dar 
nicidecum uitate, ’’Rădăcina ierbii”, eseul lui M. 
Șora, ineditele poeme ale lui M. Ciobanu, Nora 
Iuga, Toma Pavel (cu o minunată nuvelă amintind 
de Eco) și nu în ultimul rând articolul lui Cezar 
Baltag: “Ultimul paradox sau ieșirea din scepticism” 
care ne amintește de una dintre problemele esențiale 
ale spiritului uman: căutarea sensului în lume. Și ce 
altceva este “Viața românească” decât o altă fațetă a 
unei mai vechi căutări în care, spune undeva Cioran, 
“rădăcinile îndoielii sunt la fel de adânci ca ale cer
titudinii”? Andreea Dima



Alexandra
VOICU

Ped tele divin în apele inferioare
Atît de aproape
Mai mult ca niciodată
în acea stare-n care doar să te așezi 
să scrii
punctul din care-începi să îți torci firul 
neîntrerupt.
Și în același timp pericolul: 
dacă o faci
ești nimicit.

*
Trăiești ca-ntr-un exil perpetuu: 
știind că ești departe 
de-un loc al tău, “natal” 
și tot aștepți să te întorci.

*
Eu mi-am lăsat strămoșii la Paris 
Neputreziți în aer, agățați 
pe umerașe, cam înghesuiți 
pe-o stradă oarecare.
Nu i-am luat cu mine
Și i-am văzut abia acasă.

*
Iubești atît de calm, de înțelept 
încît ai ridicat
platbandă de oțel în aer 
grea, masivă 
și stai pe ea 
și nu te prăbușești.

♦

Ușor îmi întorc capul de la lucrul meu 
și privesc doi ochi - doar ochi 
bulbucați, gri 
știind că-s ochi străini 
divini/demonici.

*
Oricare scriere a mea un exorcism: 
a demonului de iubire
a diavolilor mici ai fiecărei zile
a celui de începutul scrierii
(pentru chemarea scrisului deplin).

*
Trăire monotonă 
însă exemplară: 
același fel de a simți, de a privi 
însă acumulînd febra și rîsul.
Balansul - în ritm negăsit
a doi cosași alături
sprijiniți ca solzii pe un pește.
Germenele ritmului e-n cîmpul necosit. 
Iarba încă nu strigă.

*

Timpul meu care curgea în șuvoi subțire 
drept, anemic
se îngrașă deodată, sinuos și planturos.

o falie în el prin care 
îl pot vedea pe Dumnezeu 
cum înnoiește verdele-n ramuri de brad.

*
Am construit un fel de-arbust
- în loc de frunze are talgere metalice 
mișcîndu-se ușor în aer
(ca un mobil de Calder) 
și în spatele oricăruia un om 
care crede că viața lui are valoare 
va construi ceva însă nu știe 
că el numai dublează 
ceea ce e deja făcut.

*
Prinsă-n capătul undiței lui Dumnezeu
- peștele divin din ființa mea 
se ridica din apele inferioare 
spre a-și depune lapții. 
Firul undiței pînă la ceruri.

*
Conflictele cu oamenii din jur 
neașteptate ascuțite 
inexplicabile și greu de acceptat ’ 
sînt degetul meu mic 
degetul inelar...
Ale mele oricît
aș crede că-s străine de firea și voința mea. 
(Malentenduuri partis pris-uri 
care te-au însingurat 
pînă la pierderea propriului trup 
s-au dovedit a fi după trei zile 
degete ale mîinii tale stîngi.)

*
Tot mai cufundat în inexistență.
Mai apropiat, mai apărat, mai încălzit de ea. 
Cuibărire fără voie, dorit inconsistentă 
Și iată că e noua mea existență.

*
Subțire, prăbușită.
Doar trupul într-un început de rugăciune 
Mă răsucesc. Un cîine alb mă latră scurt. 
O forță-ncepe să mă umple 
Cîinele latră iar: nu te lăsa.
Dar iată-mă crescută, pieptul imens 
și transparent împins peste străzi în viteză 
se-nalță peste lume.
La un semafor am reușit să domolesc 
fluxul nebun.

*
Am înțeles: acele alte gînduri și imagini 
la care nimeresc din cîndîn cînd 
și le trag spre mine, dar dispar rapid 
lăsîndu-mi nostalgia (sin)ucigașă 
de-a fi mereu cu ele 
trebuie să rămînă, abia inteligibile și mie,

CERȘETORUL 
DE CAFEA

Puck
Cîntece de adolescent - 1958 (6)

Dă-mi mîna, Puck. Pădurile-s a’ noastre 
Pline cu zîne mici cît degetarul.
Pe prunduri fine scîrțîie cleștarul 
Izvoarelor rotunde și albastre.

Vezi, Puck, aci-s știubeiele cu miere 
Din care puii urșilor, de-o șchioapă, 
Cînd viespiile-s duse, se îndoapă, 
Ca să mai crească-n minte și putere.

Pe gresiile calde dorm șopîrle 
Subțiri, strînse-n pieptare de mătasă.
Nu le trezi. De ce te sperii? Lasă 
Vîntul în față fluturi să-ți azvîrle.

Vom prinde libelule, buburuze, 
Și greieri în pahare, și lăcuste...
Rouă s-o bem din florile înguste
Și să uităm poemele ursuze.

Hai, Puck. De-acum e seară, și-i departe
Pîn’la culcușul moale dintre file.
Să sărutăm miresmele fragile
Și să pătrundem, obosiți, în carte.

—..........

acolo, nevăzute, dar înfricoșătoare
- a le explica și altora e imposibil/inutil 
Dar ele afirmînd ceva:
că poezia ca și moartea mă însoțesc 
că poezia ca și moartea 
dublează lumea asta.

*
S-a zbătut sclipind mărunt din solzi 
pe loc să miște bolovanul, și el împodobit 
cu solzi strălucitori, să-l facă să alunece în apă 
s-ajungă pește.
De prea mult timp, s-a înglodat el însuși 
a început să crească, încîntat de stare: 
sclipește mărunt din solzii lucitori.

*
Forsitia-nflorită toamna, 
într-o iubire ce vine tîrziu 
omul iubit ia chipul tuturor ființelor 
pe care le-ai “atins” : 
ochiul e-al uneia 
zîmbetul al alteia 
pasul străin de ea.
Morișcă de pe ale cărei aripi 
țîșnesc fără să scape din rotire 
perechi de-ndrăgostiți.

*
Am înțeles că viața mea-i succesiune 
de timpuri de iubire
Și fiecare în alt fel, alt conținut.
E lașitate că nu pot urî și că transform 
orice mi se întîmplă în iubire?

*
Ultimele știri:
“Delincvența crește
Astăzi o femeie cu o plasă de prins fluturi 
a fost văzută urmărind
dincolo de treptele blocului
un copil care se furișase în apartamentul ei.”
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FELIX ADERCA 
OAMENI 

EXCEPȚIONALI
Felix Aderca, Oameni excepțio

nali. Jurnal intim. Ediție îngrijită și 
prefațată de Valentin Chifor. Ed. 
Dacia, 1995.

Felix aderca a fost un 
scriitor total. A scris, 
deopotrivă, poezie, proză, 

dramaturgie, eseistică și critică litera
ră, publicistică, a făcut traduceri, a 
luat interviuri și s-a dorit chiar esteti
cian (vezi Mic tratat de estetică). 
Ciudat e că n-a strălucit în nici unul 
dintre aceste compartimente, abia 
izbutind să ajungă în zonele mediane. 
Rolul său între cele două războaie a 
fost însă foarte important. A fost, 
incontestabil, un factor de emulație 
creatoare pentru viața literară, 
întreținînd-o și propulsînd-o prin 
veșnica sa agitație publicistică, favo
rabilă înnoirii și modernității. A fost 
printre puținii care (împreună cu N. 
Davidescu și B. Fundoianu) au militat 
pentru impunerea lui Arghezi ca mare 
poet destui ani înaintea debutului 
(1927) cu Cuvinte potrivite. De n-ar fi 
decît asta și încă ar fi imens. Dar au 
fost atîtea altele. în cenaclul 
“Sburătorul” al lui Lovinescu infatiga
bilul Aderca era unul dintre factorii de 
decizie, după orice lectură amfitrionul 
cerîndu-i, mai întîi, lui, opinia (“Ce 
spui don Aderca. Ce spui Bebs?”, era 
o formulă cronicizată acolo, pe care 
toți sburătoriștii au evocat-o). Apoi, a 
inițiat interviul literar ca gen 
respectabil (nu gazetăresc), luînd tem
peratura literară a epocii. Celebrele 
sale interviuri din anii douăzeci cu 
principalii scriitori ai timpului, 
adunate, apoi,-în volumul, cu titlul 
inspirat, Mărturia unei generații (lumi
nat de portretele lui Marcel Iancu), 
sînt, negreșit, un moment de referință, 
cu adevărat o mărturie pentru posteri
tate. Aderca era prezent peste tot ca 
un adevărat și propulsiv ferment. 
Oriunde se dezlănțuia o bătălie literară 
Aderca era nelipsit, activ, războinic și 
eficient. N-a lipsit nici în 1936-1937 
de la bătălia declanșată de N. Iorga 
împotriva așa-zisei “prostituții în lite
ratură”, cînd a suferit, pentru una din
tre scrierile sale, și un proces în 
justiție, cerîndu-se {Sfarmă piatră și 
Porunca Vremii au fost, cu deosebire, 
active) și întemnițarea lui. Mărturisesc 
o situație paradoxală. Deși nu-mi 
place nici una dintre scrierile sale lite
rare, Aderca îmi este foarte drag (ca 
istoric literar trăiesc cu gîndul numai 
în trecut), tocmai pentru rolul propul- 
sor pe care l-a excercitat în epocă. Și, 
de aceea, ori de cîte ori am prilejul (ca 
acum, la apariția unei ediții din scrie
rile sale) îl comentez cu plăcere și, 
cumva, cu recunoștință. Mi-a fost dat 
să-l cunosc prin 1956-1957, ca tînăr

Felix Aderca, biograf
redactor care a primit însărcinarea de 
a citi un voluminos manuscris al lui 
Aderca despre viața și opera lui 
Goethe. L-am citit conștiincios și i-am 
comunicat, naiv, că lucrarea se va 
publica. Nu s-a publicat niciodată și se 
află azi depusă la Biblioteca Acade
miei, fără șanse de a apărea vreodată.

Dar, să mă refer la ediția care prile
juiește acest comentariu. Dl. Valentin 
Chifor (care și-a luat doctoratul cu o 
teză despre Aderca) a publicat într-un 
volum cartea din 1934 Oameni 
excepționali și ineditele pagini de jur
nal (ianuarie-martie 1951), pe care le- 
am citit, acum vreo doi ani, în manu
scris, la Biblioteca Academiei. Printre 
variatele genuri pe care le-a practicat, 
Aderca a scris și biografii: una despre 
Magelan (1939), una despre Petru cel 
Mare, publicată în 1940 sub pseudo
nim și, mai înainte, una despre Cristo- 
for Columb (1935) și alta despre 
Rasputin (1938). Risc o ipoteză. E 
probabil că gustul pentru biografii 
(gen căruia, în epocă, Stefan Zweig îi 
adusese celebritate) i-a venit din 
creionarea acestor portrete publicate 
în 1934 în volum. Ele au apărut în 
1933-1934 în revista Vremea a fraților 
Donescu, care au avut grijă ca, în 
1934, să le adune în volum, publicîn- 
du-le în Editura Vremea. Portretele 
acestea, gustate la apariția în revistă, 
evocau oameni politici (Lincoln, 
Hitler, Stalin, Wilson, Briand, De 
Valera, Kemal Pașa) artiști (Isadora 
Duncan, Wagner, Sarah Bernardt), 
mari vizionari (Isus, Tolstoi) oameni 
de afaceri vestiți (Basil Zaharoff, 
Ford, Hearst). Unele dintre aceste 
portrete evocă personajele înainte de 
încheierea carierei lor (Hitler, Stalin). 
De aceea nu izbutesc să fie conclu
dente deplin, spunînd azi puțin citito
rilor. Hitler, în martie 1934 (cînd a 
publicat acest portret), era de abia la 
începutul diabolicei sale cariere de 
cancelar-Fuhrer al Germaniei. 
Inteligentă e surprinderea unei carac
teristici. Medalionul e intitulat “Hitler 
sau marxistul fără voie”, demonstrînd 
că Fiihrerul a început prin glose pe 
tema luptei de clasă, preconizînd eta
tizări și exproprieri. Lipsește din acest 
medalion diferența specifică și chiar 
genul proxim și - cu excepția anti
semitismului violent - nu aflăm aici 
nimic din trăsăturile sale caracteristice 
care au întunecat lumea europeană (nu 
numai!). Pe Stalin îl înfățișează, cum 
a și fost, un complexat lipsit de cul
tură și ideologie, dar, polițist 
desăvîrșit, prin CEKA și GPU, a izbu
tit să-și înfrîngă adversari ca Troțki. A 
fost un apucat care a voit să facă un 
alt popor, transformînd o țară de țărani 
într-un colos industrial, deci să creeze 
o altă Rusie. “Emblema bolșevismu
lui, ciocanul încrucișat cu o seceră, e o 
minciună, adevăratul semn heraldic al 
comunismului e numai ciocanul - cio
canul care construiește uzina și auto

tractorul”. în tonuri potrivite e lucrat 
portretul lui Kemal Pașa, creatorul 
Turciei moderne, cel ce a desființat 
imperiul sultanilor, a despărțit islamis
mul de stat, creînd o revoluție în 
moravuri și obiceiuri. Bun e și portre
tul lui Wilson, utopicul președinte al 
SUA care, cu ale sale 14 principii, a 
influențat tratatele de pace de după 
primul război mondial și harta 
Europei de centru și de est. Dar în țara 
lui a fost un înfrînt, neizbutind să se 
mai aieaga președinte. Cuceritoare, 
adesea fine, sînt portretele Isadorei 
Duncan (aceea care dansa aproape 
goală, marea dansatoare care a uimit 
și entuziasmat lumea, sfîrșind la 49 de 
ani, după ce a fost și soția lui Esenin), 
al lui Wagner și Sarah Bemardt.

Răvășitor, în felul său, e jurnalul 
din 1951. Aderca a suferit atroce în 
vremea legionarilor și a lui Antonescu 
(cînd - dat afară din slujbă, nu a avut 
voie să semneze în presă sau pe coper
ta unei cărți, de abia găsindu-și o 
slujbă de profesor la un fel de univer
sitate evreiască, ce n-avea drept să 
elibereze diplome). După 23 august 
1944 a crezut că a venit democrația 
adevărată. S-a alăturat Partidului 
Social-Democrat, i s-a oferit o slujbă 
în Ministerul Artelor de sub conduce
rea lui Ion Pas, a scris o carte - subme
diocră - despre Gherea și a trecut, 
împreună cu social-democrații, în 
1947, în PCR. în 1948, la verificări, a 
fost exclus din PCR, silit să se pen
sioneze din slujbă și nu mai avea voie 
să semneze. îi era teamă să nu fie 
arestat. Din 1948 a început să lucreze 
la amintita carte despre Goethe (se 
numește Goethe și lumea lui) 
“folosind - cum scrie în jurnal - con
cepția materialistă a culturii și isto
riei”. Iar altă dată, pentru a se justifi
ca: “Ca să nu-și închipuie că sunt un 
oportunist sau un ahtiat de cîștiguri 
mari, că am ajuns de la concepția artei 
pentru artă la materialismul determi
nant în istorie și cultură, din cine știe 
ce socoteli sau pur și simplu de frică, 
i-am rezumat cuprinsul capitolului 
introductiv - scris sub formă de ziar 
intim - al lucrării mele asupra lui 
Goethe”. Aceste pagini de jurnal sînt 
începute în 18 ianuarie 1951, cînd a 
izbutit să primească, de la Fondul 
Literar, repartiție pentru o cameră la 
Casa de creație de la Sinaia și încheiat 
la 15 martie a aceluiași an, cînd n-a 
mai suportat atmosfera, într-un fel, 
penitenciară. E păcat că un om ca 
Aderca, știind tot despre viața literară 
interbelică și de după aceea nu a ținut 
un jurnal continuu. Ar fi fost o mină 
documentară de informație. Regreta și 
el:”îmi pare rău că n-am început acest 
jurnal intim acum vreo cincizeci de 
ani. Am pierdut aproape cu totul cin
cizeci de ani de viață. Memoria a 
păstrat atît de puțin iar scrierile numai 
o parte și această parte, destul de 
deformată. Ar fi fost mai mult decît o 
cronologie personală”. Și altă dată

CRONICA 
EDIȚIILOR

de

despre jurnal ca mijloc formativ: ”Din 
ziua în care au deprins alfabetul, 
băieții și fetele ar trebui obligați să-și 
ție un jurnal personal, ferit cu îndîrjire 
de ochi străini, oricît de iubiți, oricît 
de iubitori. E o învățătură și va fi o 
avuție de neînlocuif. Cred că ideea de 
a ține acest jurnal se datora fricii în 
care trăia necontenit. Era convins că, 
periodic, cineva îi umblă prin hîrtii și 
cum era apăsat de ideea că este sus
pectat de simulare și va fi izgonit din 
vilă, încredința jurnalului gîndurilc 
sale intime, ca document probator. De 
aceea mărturisea repetitiv că e sincer 
cînd s-a apucat de monografia Goethe 
în spiritul concepției materialiste 
despre artă, deși a ieșit, din această 
întreprindere care l-a ocupat vreo 
patru-cinci ani, un avorton. Mai marii 
Fondului Literar (D. Corbea, B. 
Gruia) l-au vizitat la Sinaia, l-au ches
tionat dacă lucrează și Aderca trăia 
mereu cu spaima exilării. își încon
deiază acid companionii. Pe Traian 
Șelmaru, atunci secretar al Uniunii 
Scriitorilor și atotputernic, nu-1 scoate 
din vechil și slugă. Pe Nicolae 
Moraru, și el mare sculă pe atunci, îl 
cataloghează, cum și era, fanatic, 
mediocru, un “oportunist speriat de 
propria-i nesiguranță”. Marcel 
Breslașu, care lucra la o piesă de 
teatru, i se destăinuie că “tot ce-a rea
lizat pînă acum, în poezie sau muzică 
sau în amîndouă deodată, n-a fost 
decît declamație”. îi încondeiază pe 
Baconsky, pe Maria Banuș, pe Victor 
Tulbure, se apropie de Dan Deșliu 
dar, timorat, se întreabă dacă nu e un 
delator. Pînă și despre Cella Serghi, ce 
scria la nu știu ce nuvelă născută 
moartă, își amintește că fusese amanta 
lui Aristide Blank și acum se dă galeș 
pe lîngă un director de editură. N-are 
cuvinte bune nici despre Ioana 
Postelnicu, pe care, totuși, o știa de la 
cenaclul “Sburătorul”, bănuind-o că-1 
provoacă pentru a-1 denunța. Prieteni 
îi erau niște căței, o cam oligofrenă 
îngrijitoare, Maria, un pictor căznit și 
două actrițe. Era mereu suspicios, 
înfricoșat, debusolat și jignit că a fost 
mutat în altă cameră. Mai vechea 
traumă se redeschide și se decide să 
plece: “Judecînd bine, «căminul de 
creație» de la Sinaia a fost pentru 
mine o pedagogie.” Aceasta, deși la 
începutul sejurului considera că 
“trimiterea mea la Sinaia /a fost/ o 
victorie împotriva unei adversități 
care mă terorizează de trei ani”. Acest 
mic jurnal de vacanță e, negreșit, un 
document revelator. Și e bine că dl. 
Valentin Chifor l-a publicat. Prefața 
d-sale (de fapt un studiu) e bună, 
informată, spunînd cît și cum trebuie 
despre Aderca scriitorul. Păcat că 
scrierea Oameni excepționali e, azi, 
palidă de vreme (în unele secțiuni ale 
ei) iar celelalte sînt portrete parcă prea 
grăbite și concise ca să se constituie în 
micromonografii.



POLEMICI

Anti- «’80» ?
T

ITLUL de mai sus nu se 
vrea inflamat-polemic, 
fiind doar construit prin 
simetrie cu titlul articolului Anti- 

«’90» publicat de Ion Bogdan Lefter 
în România literară nr. 20/22-28 mai 
1996. Pornind de la numărul cvadru
plu al Echinoxului pe tema Generația 
’90?!, colegul meu susținea că, din 
punctul de vedere al evoluției morfo
logice a culturii noastre, scriitorii așa- 
zis nouăzeciști nu formează o “gene
rație de creație”. Cum aceasta era, 
negru pe alb, și concluzia mesei 
rotunde care încheia analizele din 
Echinoxul respectiv, aș fi necon
diționat de acord cu Ion Bogdan 
Lefter, dar nu înainte de a lămuri cîte- 
va lucruri.

Întîi, din diverse discuții și reacții 
mai mult sau mai puțin publice la 
numărul respectiv, pe care l-am coor
donat, am dedus că intenția lui a fost 
cel mai adesea neînțeleasă sau 
răstălmăcită. Unul din reproșurile 
recurente, venind din partea “detracto
rilor” nouăzecismului, a fost acela că, 
prin însuși titlul Generația ’90!?, 
Echinoxul cauționează existența aces
tei generații, ca și cum invocarea 
numelui ar provoca materializarea 
unei nedorite fantome. Numărul de 
revistă nu și-ar avea rostul pentru că 
subiectul său nu există! O astfel de 
atitudine îmi confirmă părerea, expri
mată în masa rotundă cu pricina, că în 
cultura noastră actuală au apărut 
fenomene acute de incomunicabili- 
tate, o bună parte dintre ele datorîndu- 
se metastazei conceptului generațio- 
nist. Ne place sau nu ne place, ter
menul de generație ’90 a fost pus în 
circulație, el este rulat în critica și 
istoria literară (chiar dacă ar fi vorba 
mimai de Laurențiu Ulici) ți revendi
cat de un grup de tineri scriitori (avîn- 
du-1 ca port-drapel critic pe Dan- 
Silviu Boerescu), indiferent cît de 
numeroși sau de valoroși sînt aceștia. 
El nu poate fi ignorat pur și simplu, ca 
și cum, întorcînd capul în altă parte, l-am 
face să dispară în neant. în locul unui 
asemenea comportament umoral și, în 
definitiv, infantil, mi se pare mult mai 
rezonabilă o atitudine critică, detașată, 
care să permită o abordare sine ira a 
fenomenului, cu scopul de a-i cerceta 
întemeierea și validitatea. Este ceea ce 
și-a propus Echinoxul , deși, cum 
echipa de critici care a lucrat la el este 
“nouăzecistă”, tema ar fi îndemnat 
mai degrabă la o opțiune partizană, de 
autodefinire, cu toate exclusivismele 
care decurg de aici, decît la o analiză 
“din afară”.

Refuzînd pozițiile apriorice pro 
sau contra, am pornit analiza în mod 
inductiv, de la fenomene la concepte, 
și nu deductiv, prin exemplificarea 
unei teze cu citate din diverși scriitori. 
Principiul cel mai “neutru” cu putință 
pentru a delimita scriitorii susceptibili 
de a intra în discuția asupra generației 
ni s-a părut a fi cel cronologic. Dar nu 
am confundat nici o clipă și nici nu 
am substituit acest principiu cantita- 
tiv-numeric, strict formal, unui prin
cipiu calitativ, de natură poetică, deci 
nu am identificat generația biologică 
cu generația “de creație”, prima fiind 
un punct de plecare, a doua o ipoteză 
de demonstrat. (Dan-Silviu Boerescu 
procedează exact invers, extinzînd o 
poetică de grup - Cenaclul Universitas 
- la întreaga generație biologică.) Prin 
cele patru criterii (1. născut între 
1960-1970; 2. facultatea absolvită 
între 1985-1995; 3. debutul în volum 
după 1989; 4. opțiunea personală) for
mulate în chestionarul Echinox, (e 
adevărat, nereproduse în prefața 

anchetei, dar prezentate în des
chiderea mesei rotunde), încercam 
doar să decupăm lotul de scriitori ce 
urma să fie supus analizei. Cel de-al 
patrulea criteriu își propunea să flexi- 
bilizeze rigiditatea mecanică a 
primelor trei, introducînd variabila 
personală (vîrsta interioară, de creație, 
pe care și-o resimte scriitorul, ce nu se 
identifică neapărat vîrstei sale calen
daristice), ca o recunoaștere a faptului 
că tăietura cronologică prin anul 1960 
este aproximativă. în definitiv, nici 
generația ’80, ca generație de creație, 
nu cade riguros peste generația bio
logică; am să-i dau ca exemplu pe 
Ștefan Agopian și pe Bedros 
Horasangian, pe de o parte, și pe Dan 
Damaschin, de cealaltă, premii fiind 
șaptezeciști ca vîrstă dar revendicîn- 
du-se de la optzecism, iar ultimul, 
viceversa. La fel se întîmplă, în cazul 
“nouăzeciștilor”, cu Răzvan Petrescu 
sau Cristian Popescu, respectiv cu 
Emilian Galaicu-Păun. în cazurile în 
care scriitorul vizat de noi și-a expri
mat o opțiune generaționistă, am 
respectat această alegere, și nu l-am 
repartizat mecanic după vîrstă. Dacă 
această opțiune se susține și prin 
trăsăturile scriiturii sale, sau este fără 
acoperire, urmează să reiasă abia în a 
doua instanță, la analiza cărților sale. 
Deci, ca să răspund nedumeririi for
mulate de Ion Bogdan Lefter în pri
vința propriei sale apartenențe în 
lumina criteriului 4: Da, l-am fi luat în 
discuție și pe Ion Bogdan Lefter dacă 
el ar fi afirmat vreodată în public (în 
scris sau oral) că ar aparține unei 
oarecari generații ’90. Așa am făcut și 
cu Radu Sergiu Ruba, chiar dacă 
poezia acestuia s-a dovedit a fi, la 
analiză, în bună măsură optzecistă.

îmi pare rău că trebuie să explic 
lucruri elementare, care fie au fost 
spuse, fie se deduc din demersul între
prins de Echinox. Din păcate,multe 
din reacțiile pe care le-am receptat au 
fost viscerale, ca și cum cititorii 
respectivi s-ar fi oprit doar la sintag
ma Generația ’90, fără să mai aibă 
răbdare să citească măcar semnele de 
punctuație (!?), darmite conținutul 
revistei. De ce această spaimă în a dis
cuta ideea de generație ’90? Să 
încercăm să spunem lucrurilor pe 
nume, pentru că altfel relațiile dintre 
grupurile (ca să nu spun generațiile) 
de scriitori vor rămîne înveninate, 
oricît ne-am preface că lucrurile nu 
stau așa.

în primul rînd, trebuie observat că 
nu tinerii scriitori ai ultimilor ani sînt 
“vinovați” de faptul că, “de aproape 
un sfert de veac, comunitatea intelec
tuală de la noi trăiește cu convingerea 
că evoluția creativității naționale tre
buie măsurată cu deceniul” (l-am citat 
pe Ion Bogdan Lefter). Dacă nu mă 
înșel, ideea de generație decenală a 
fost introdusă de optzeciști, care, în 
dorința de autoafirmare și delimitare, 
au pus noua paradigmă poetică sub 
sintagma neinspirată de generație ’80 
(ar fi fost de preferat, cum recunoaște 
Ion Bogdan Lefter însuși, un termen 
tipologic, nu unul cronologic). Ideea 
de generație ’60 și de promoție ’70 a 
apărut oarecum retroactiv, ca efect și 
reacție a mai vîrstnicilor la spiritul de 
concurență și la dorința de ruptură a 
mai tinerilor scriitori. La rîndul ei, 
apariția ideii de generație ’90 vine și 
ea dintr-un reflex previzibil: odată 
declanșat metronomul decenal, acesta 
începe să scandeze generațiile, spre 
spaima de ucenic vrăjitor a optze- 
ciștilor: mașina infernală prin care i-au 
înlăturat pe înaintași riscă să-i înlăture 
acum și pe ei.

D
AR CUM s-a ajuns la 
această situație? Am să 
propun o mică explicație 
psihoistorică, oricît de incomodă ar fi 

ea. Cenzura exercitată de sistemul 
comunist asupra culturii noastre a 
provocat o serie de fenomene ciudate 
și nefaste. Ea a fost mai activă cu pre
cădere în două perioade, în deceniul 5 
și în deceniul 8. în anii cincizeci efec
tul cenzurator al ideologiei staliniste a 
fost atît de devastator și de radical 
încît l-aș compara cu ceea ce Lacan 
numește o forcludere. Cultura forclusă 
nu este respinsă numai din conștiința 
colectivă, ci și din inconștientul colec
tiv; de aceea, literatura anilor cinci
zeci nu are un inconștient “încărcat”, 
nu este o cultură nevrotică, ci una psi- 
hotică. “Scriitorul de hîrtie” emble
matic pentru această perioadă este un 
autor oligofren, care vede viața în roz, 
fiindcă mintea lui a fost făcută tabula 
rasa. în deceniile 6 și 7, ale micii 
“primăveri” ceaușiste, scriitorul nos
tru își recapătă memoria; toată tradiția 
este reprimită în inconștientul său cul
tural, ba chiar se admite întoarcerea ei 
parțială în conștiința colectivă. 
Obsesiile și revendicările își găsesc 
drum spre suprafață, dar nu direct, ci 
transfigurate (prin deplasare, sim
bolizare, elaborare secundară etc.), 
rezultatul fiind toată literatura 
esopică, aluzivă și indirect acuzatoare 
a acestei perioade. Pentru cîțiva ani, 
scriitorul nostru de hîrtie trăiește cu 
iluzia că își va putea reconstrui întreg 
psihismul cultural. Speriat de această 
întoarcere la normalitate, regimul 
sporește din nou cenzura în deceniul 8; 
dar nu suficient de puternic pentru a 
provoca o nouă forcludere, ci doar o 
refulare. Cultura anilor optzeci este o 
culturi nevrotică, cu un inconștient 
exploziv, iar dacă “generația pierdută” 
a anilor cincizeci a fost o generație 
forclusă (adică extirpată din cultură), 
generația “sacrificată” a anilor optzeci 
este o generație refulată.

De aceea, ieșirea ei la lumină are 
caracteristicile unei întoarceri a refu
latului. Or, această irupție a 
inconștientului cultural a fost îndrep
tată nu doar împotriva supraeului ide
ologic al societății comuniste, ci și 
împotriva a tot ceea ce ține de un 
imago patern. Oarecum împotriva 
voinței lor, scriitorii mai mari au jucat 
față de tinerii optzeciști rolul unui tată 
concurent, castrator, care le interzice 
fiilor locul pe care aceștia îl doresc în 
cultură. Am spus “împotriva voinței 
lor” deoarece concurența era impusă 
din afară, de restricțiile sistemului. în 
condițiile reducerii numărului de 
reviste, de scheme redacționale, de 
cadre didactice la universități etc., a 
spațiului editorial de publicare, de 
penurie generală a vieții culturale, în 
deceniul opt scriitorii au fost împinși 
la o luptă darwiniană pentru supra
viețuire. Cei aflați deja pe poziții îi 
respingeau pe noii veniți nu dintr-un 
sentiment concurențial genuin, ci pur 
și simplu pentru a-și păstra propriul 
loc (de aici, spre exemplu, acuza că 
marile orașe - Bucureștiul, Clujul - își 
alungă intelectualii, nemaireținîndu-i 
pe absolvenții promițători, ci aruncîn- 
du-i în colțuri obscure de țară). Or, 
față de această reacție “animalică” de 
supraviețuire a mai vîrstnicilor, desi
gur egoistă, dar neconcertată, mai 
tinerii scriitori au dezvoltat o con- 
trareacție de grup generalizată și 
elaborată teoretic. Dorința de ruptură, 
de schimbare a paradigmei culturale, nu 
este, după mine, un fenomen absolut 
spontan de evoluție a formelor cultur

ale, ci transfigurează un previzibil 
impuls paricid.

Iată cum regimul comunist i-a 
creat lui Laios teama că fiul îi va răpi 
bruma de avere, iar comportamentul 
acestuia a provocat la rîndul lui 
dorința lui Oedip de a-și înlătura tatăl. 
Arma fiului nu mai este o spadă, ci un 
concept: postmodernismul. Oricîtă 
justificare ar avea acest model în 
evoluția internă a culturii noastre, în 
adoptarea lui vehementă de către 
optzeciști se întrezărește dorința de 
punere a pietrei tombale peste literatu
ra înaintașilor. Altfel nu îmi explic de 
ce acest curent, unul din cele mai per- 
misive și integratoare din istoria uni
versală, a fost înțeles de optzeciști ca 
un mijloc de negare a “neomoder- 
nismului” șaizecist. Sigur că scara de 
valori a deceniilor comuniste trebuie 
revizuită, firește că sensibilitatea 
deceniului șase a fost în bună măsură 
depășită, dar aceasta nu înseamnă că 
literatura șaizecistă nu mai are nimic 
de spus. Nu mai scriem nici ca inter
belicii și nici ca marii clasici, dar 
aceasta nu înseamnă că i-am scos din 
istoria literaturii, așa cum tinde să 
facă postmodernismul optzecist cu 
modernismul postbelic. Această inco- 
municabilitate este la antipodul ideii 
de revizitare a trecutului practicată de 
postmodernismul occidental, fiind un 
simptom al pulsiunii concurențiale.

I
N ACEST context poate fi 
citită și relația dintre 
optzeciști și “nouăzeciști”. 
Cine altul este mai supărat decît Oedip 

atunci cînd fiii săi vor la rîndul lor să-l 
detroneze? Ar fi instructiv de urmărit 
felul în care au evoluat “relațiile” din
te CcmcM de Larii (IspttEKiistț)) ®i O- 
madol Ihrintersota» ((tnudteui aii viihsnu>- 
lui “nouăzecism”). Andrei Damian 
susține că membrii Cenaclului Uni
versitas provin din mai tinerii frecven
tatori ai Cenaclului de Luni, care, 
neintegrîndu-se în programul poetic 
practicat aici, s-au simțit respinși, ca 
niște fii rătăcitori. Cenaclul Uni
versitas (și, mai apoi, grupul din jurul 
Suplimentului 90 de la Luceafărul și 
al Editurii Phoenix) ar fi fost alcătuit 
tocmai din mai tinerii scriitori pe care 
estetica optzecistă, concentrată asupra 
ei înseși, nu mai putea să-i asimileze. 
Nu știu exact cum stau lucrurile 
(prezența Grupului de la Brașov în 
Cenaclul Universitas neagă această 
idee), dar, privind lucrurile din afară, 
reiese că grupul autointitulat Gene
rația ’90 a apărut ca o reacți de soli
darizare provocată de sentimentul de 
marginalizare poetică. Sigur că este 
vorba de un răspuns în care joacă un 
mare rol orgoliul și frustrările vele
itare, coagulate într-o tactică de grup, 
dar cu cea mai mare bunăcredință le-aș 
atrage atenția colegilor mei mai mari 
optzeciști că adeseori tocmai agresivi
tatea și intoleranța cu care, (evident 
doar) unii dintre ei, propagă ideea de 
generație ’80, este cea care determină 
acest răspuns. Nu sînt de mirare atun
ci atitudini reactive de genul: “Dacă 
voi /opzeciștii/ nu ne citiți, nici noi 
/nouăzeciștii/ nu vă vom citi!” (frază 
deja oarecum - trist - faimoasă formu
lată de Robert Șerban la Festivalul de 
poezie de la Sighișoara, mai 1996).

Cum spuneam, dacă generația ’60 
a fost o “răsfățată” a culturii noastre 
(nu mă refer la privațiunile impuse de 
comunism tuturor), gustînd din plin 
beneficiile gloriei și ale recunoașterii, 
generația ’80 a fost o generație frus
trată, căreia i se făcea destul de greu și 
selectiv loc la “banchet”; dar a sosit
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momentul ca ea să conștientizeze 
această frustrare, să scape de senti
mentul de întîrziere și nerealizare, să 
înceteze să-l mai compenseze cu o 
politică generaționistă (antologii, 
articole de susținere, anchete despre 
rolul generației etc.), să scape de 
spaima că, dacă nu se susține ea 
însăși în agora, nu o va face nimeni. 
Dimpotrivă,viața noastră culturală 
actuală mi se pare pregătită să 
accepte și a acceptat idee aunei 
mutații poetice produse în anii ’80. 
Strategia colectivă și-a atins scopul, 
astfel încît “megafonul” generaționist 
ar putea fi abandonat în beneficiul 
vocilor individuale, blocul compact 
de valori și non-valori al generației ar 
putea fără teamă să se desfacă în per
sonalități care să evolueze pe cont 
propriu. Altfel, menținerea acestui 
“tăvălug” generaționist creează senti
mentul de nesiguranță în toți ceilalți 
scriitori ne-optzeciști, care se simt 
asemeni unor instrumente izolate pe 
care o fanfară cîntînd la unison le 
acoperă în întregime, de unde reacția 
lor de a se grupa în “jazzbanduri” la 
fel de zgomotoase.

După cum reieșea din anchetele și 
analizele Echinoxului, scriitorii care 
nu se mai simt (cronologic) optzeciști 
nu mai trăiesc nevoia de a se grupa 
într-o generație globală, ci preferă 
creația individuală. Deci, principial, 
cred că majoritatea celor care alcătu
iesc generația biologică ’90 ar fi de 
acord cu concluzia rezumată în titlul 
Anti- «’90» al articolului lui Ion 
Bogdan Lefter. Dar înainte de a con
simți la abandonarea tranșeei 
generaționiste, ar fi nevoie de cîteva 
garanții din partea optzeciștilor. 
Atunci cînd se face un armistițiu, tre
buie ca ambele părți să depună 
armele; altfel, rămîne teama că optze- 
ciștii contestă atît de vehement 
nouăzecismul doar pentru a desființa 
un posibil concurent, deci pentru a 
face liber în spațiul de după ei. Eu 
unul, aș aștepta spre exemplu și arti
colul simetric Anti- «’80» din partea 
prietenului meu Ion Bogdan Lefter, 
din moment ce el recunoaște că sin
tagma generația ’80 nu a fost prea 
fericită și a devenit desuetă. 
Adevăratul armistițiu s-ar încheia 
atunci cînd optzeciștii, fără spaima de 
a fi concurați, ar recunoaște posibili
tatea unor poetici ne-optzeciste, a 
unor valori care nu se înscriu 
neapărat în linia mutației provocate 
de ei, ci evoluează pe alte coordo
nate. Dacă anii ’90 nu vor mai asista 
la închegarea unei “noi generații 
noi”, nemaiexistînd coerență de 
acțiune și program, aceasta nu 
înseamnă că ultimelor valuri de scri
itori le lipsește și originalitatea. Chiar 
dacă modelul optzecist nu a fost 
epuizat, ci, dimpotrivă, evoluează în 
sensul actualizării a noi virtualități, 
sînt convins că 1989 a introdus noi 
factori în ecuația culturală, care vor 
deveni vizibili doar ceva mai tîrziu. 
Or, toți acești tineri scriitori ar vrea 
să fie recunoscuți ca atare și nu să fie 
trecuți prin patul procustian al poeti
cilor de generație. în contrast cu 
titlul, aș încheia acest articol cu un 
mesaj de ecumenitate literară, de 
abandonare a masificantelor caze
mate generaționiste și de refacere a 
comunicării între scriitorii vii, ire
ductibili, indiferent de apartenența 
lor estetică.

Corin Braga

C
ARTEA lui N. Florescu, 
Istoriografia literaturii 
române vechi, se impune 
ca un prețios reper al studiilor de spe

cialitate și al iubitorilor culturii 
românești în ansamblul ei. în prezent, 
cînd se încearcă să se revină la 
trunchiul autentic al valorilor 
românești, cînd nu se vor mai putea 
ignora înfăptuirile care au premers în 
perspectiva filmului realizările con
temporane, cînd unii fac referințe la 
cultura românească ignorînd-o în 
realitate, apariția Istoriografiei litera
turii române vechi ne apare ca un 
eveniment de seamă.

în prima parte a cărții se prezintă 
istoria interpretării textului literar 
medieval, fiind menționați cercetătorii 
care au studiat coordonatele vremii 
sau aspectele filologice și, totodată, 
cei care și-au propus să pună în lu
mină realizările comparatiste sau este
tice. Este vorba de receptarea textelor 
medievale de către contemporanii 
acestor texte și de posteritatea critică, 
ajungîndu-se pînă la istoricii literari 
actuali, față de care N. Florescu are o 
poziție personală, mărturisindu-și 
opiniile proprii.

Sigur că problemele metodologice 
sînt compleze, legate de diferite un
ghiuri de vedere, de sisteme filosofice, 
cercetătorii luînd în considerare nu 
numai trăsăturile operei literare 
medievale ci și contextul larg în care 
aceasta a apărut, datul istoric, mentali
tatea, apoi receptarea și^ dispariția în 
timp, viața ei postumă. în acest prim 
capitol se evocă viziunea istorică 
“modificarea sistemului de criterii 
cînd se trece de la o perioadă la alta”, 
subliniindu-se determinantul istoric, 
apoi viziunea estetizantă culminînd, 
de pildă, cu punctul de vedere al lui 
Paul Valery care afirmă că “tot ceea 
ce istoria poate observa este nesemni
ficativ”. Au existat istorici literari care 
au propus un demers textologic, abor
darea operelor pe calea literalității, 
codul inițial al scrierilor, semnificația 
lor modificîndu-se în timp.

N. Florescu inserează în cartea sa 
și teoriile contemporane structuraliste, 
ținînd de latura formală a textului, a 
modalităților de înfăptuire a operei, a 
nivelului ei semnificant și fonic chiar. 
Li se adaugă cercetările statistice - 
introduse, ne pare chiar excesiv, în 
mediul școlar din Occident - sau cele 
de tipologie, care își propun să sta
bilească “tipurile de conștiință artis
tică”.

în sfîrșit, N. Florescu evocă 
cercetările de istoria mentalităților, 
care leagă textul literar de iconografia 
și înfăptuirile artistice ale sim
bolurilor, consacrate în epoca în care 
acest text literar s-a născut sau a 
acționat nemijlocit asupra modului de 
gîndire al contemporanilor săi.

în cele patru capitole care urmează 
capitolului introductiv, N. Florescu 
trece în revistă contribuțiile cercetăto
rilor români în legătură cu operele lite
rare medievale, într-o sinteză a între
gii istoriografii autohtone, prezentîn- 
du-ne totodată aspectele polemice, 
adăugînd punctele de vedere proprii. 
Desigur, sistemele și ideile analizate 
sînt raportate, în primul rînd, la cli
matul teoretic și istoric al epocii în 
care au fost formulate, luîndu-se în 
considerare și receptarea lor de-a lun
gul timpului, pînă în prezent.

în linii mari, prezentarea literaturii 
române vechi a fost legată de isto- 
rie(generația de la ’48 și postpa- 
șoptistă, din care fac parte Mihail 
Kogălniceanu, A.D. Xenopol, Timotei 
Cipariu, Al. Odobescu, reprezentantul 
de frunte fiind N. Iorga). în al doilea 
rînd s-a studiat această literatură în 

legătură cu limba și folclorul (B. 
P.Hasdeu, Ovid Densusianu). în 
sfîrșit, în al treilea rînd, sînt men
ționați istoriografii literaturii medi
evale comparatiști și cei care au fo
losit criteriul estetic de judecată (M. 
Gaster, N. Cartojan, G. Călinescu, N. 
Manolescu).

Subliniind importanța contribu
țiilor lui N. Iorga, N. Florescu arată că 
cercetarea istorico-literară nu a privit 
literatura veche ca pe un obiect de 
studiu ieșit din uzul circulației (cum s-a 
întîmplat cu majoritatea literaturilor 
occidentale), ci ca pe o formă vie, de 
menținere și prelungire a tradiției în 
timpurile modeme.

Oricum, primul care și-a pus pro
blema de metodologie, în vederea ela
borării unei sinteze istorico-literare, a 
fost N. Iorga care, redactînd, în 1901, 
Istoria literaturii române în secolul al 
XVIII-lea, a privit această literatură în 
strînsă dependență cu studiul istoriei 
naționale, ca un auxiliar necesar aces
teia.

Studiindu-se operele literare ale 
evului mediu românesc, s-au dezvoltat 
la noi și cercetările în legătură cu 
evoluția limbii române și, totodată, cu 
constituirea și dezvoltarea limbii lite
rare. S-a cercetat de asemenea 
evoluția formelor artistice românești 
comparativ cu celelalte literaturi 
romanice sau slave, căutîndu-se să se 
evidențieze sîmburele specific de 
originalitate. Atît Giorge Pascu, cît și 
Nicolae Drăganu, de pildă, și-au pre
cedat studiile de largi analize filologi
ce, descrieri textologice și cercetări 
lingvistice, de primă importanță în 
descifrarea contextului cultural 
național.

Prezentînd pe cei care au impus 
principiul estetic în studiul literaturii 
medievale românești, N. Florescu 
prezintă importanta personalitate a lui 
N. Cartojan (care a îmbinat sondajul 
documentar, de natură pozitivistă, cu 
aprecierea estetică bazată pe intuiție 
critică), considerînd totodată că 
deschiderea spre examenul riguros 
estetic al valorilor literare din cultura 
medievală românească avea să fie 
desăvîrșită de către G. Călinescu. 
Referindu-se la rolul istoricului literar, 
G. Călinescu arată într-adevăr că el
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“trebuie să izoleze culturalul de artis
tic” și totodată ”să stabilească valori, 
adică să fie un critic”. N. Florescu 
consideră în concluzie, că “examenul 
critic al lui G. Călinescu, riguros și 
intransigent, fixează în literatura 
medievală românească un tablou al
valorilor estetice peste care nu s-a 
putut trece și care cu greu va fi ignorat 
în viitor”. Urmașii săi imediați, Al. 
Piru, I. D. Lăudat, Ion Rotaru, I. C. 
Chițimia pledează de asemenea pentru 
investigația erudită de ordin documen
tar (surse, izvoare, influențe), alături 
de examenul valorilor artistice și de 
tratarea acestora, în plan comparativ. 
O aleasă contribuție la studiul litera
turii române vechi, afirmă N. 
Florescu, aduce Nicolae Manolescu, 
cel care “elimină cu totul informația 
istoriografică, epurînd expunerea criti
că de problema surselor, a izvoarelor, 
a raporturilor biografice și sociologice 
cu epoca, privind exclusiv materia 
literară din unghiul prezentului”.

Bibliografia exemplară a volumu
lui Istoriografia literaturii române 
vechi însumează “Lucrări de ori
entare generală”, “Izvoare”, apoi 
“Lucrări de interes special”, vădind 
excepționala arie de informație pe 
temeiul căreia a fost înfăptuită această 
lucrare de referință. Pavel Chihaia



INEDIT

Din jurnalul lui Mill;
ÎN TOAMNA acestui an, Editura Humanitas va publica unul dintre docu

mentele cele mai substanțiale pentru cunoașterea vieții culturale și politice 
din România anilor ‘30-’40: Mihail Sebastian, Jurnal, 1935-1944. Ediția 
reproduce pentru prima oară materia integrală a jurnalului, pe baza manu
scrisului aflat la Paris, în păstrarea familiei scriitorului. Textul este îngrijit de 
Gabriela Omăt. Prefața și notele aparțin lui Leon Volovici.

Jurnalul lui Mihail Sebastian este o carte îndurerată și captivantă. E una /'■ 
dintre acele rare cărți mărturisind experiențe întunecate cu o intransigentă 
care nu e intoleranță și mai ales nu ucide iubirea. Reprezentant de marcă al ||| 
generației strălucite, afirmate în deceniul al treilea sub mentoratul spiritual al |(| 
lui Nae Ionescu, deopotrivă consonant și diferit, integrat și exclus din meta
bolismul ei ideologic, Sebastian îi consemnează “schimbarea la față” dintr-o 
proximitate privilegiat-ultragiată. Și are tăria de a ocroti, chiar în toiul 
marasmului, gîndul înalt despre putința regăsirii într-o durată izbăvită.

Jurnalul lui Mihail Sebastian - o carte cu sunet curat, care va revela fără || 
să disemineze - prin ea însăși - toxine și tocmai pentru aceea - în ea însăși - 
superior creditabilă.

în bună parte, pentru intervalul 1939-1940, Sebastian a scris și un jurnal ' 
al războiului. Filele care urmează sînt un eșantion al stării de spirit pe care |||||| 
cel ce le scria o traversa în vara anului 1940, cînd capitularea Franței se 
vădește cu fiece zi a fi devenit iminentă. Rămînînd, pentru el, neverosimilă. 
Chiar în ceasul fatal.

Gabriela Omăt J

Joi, 16 mai [1940]
Zi extenuantă la regiment. Cît mi-e de 

greu să reintru în viața de cazarmă! Sunt 
la a treia concentrare și totuși toate mize
riile primei zile de “prezentare” mi se par 
încă exasperante, cînd ar trebui să le con
sider mai mult comice: biroul mobilizării, 
repartizarea, vizita medicală, însumarea, 
primirea efectelor etc. etc...

Sunt poate copilăros cînd toate astea 
mi se par tragice (și în orice caz umili
toare: mă simt umilit, strivit, desfigurat), 
dar fapt e că sufăr în cazarmă ca într-un 
spital, ca într-o închisoare, ca într-un 
ospiciu.

în plus, eram azi și alarmat de faptul 
că, din greșeală, fusesem dat dezertor.Pe 
de altă parte, repartizat la o nouă com
panie (a 4-a, fortificații), aveam și deza
vantajul de a nu-mi cunoaște comandan
tul, de a trebui să înfrunt un nou majur, 
de a intra într-un “program” necunoscut.

Toate s-au rezolvat tîrziu, la 9 seara, 
cînd am putut ieși “la raportul colonelu
lui”, numai eu știu cu cîtă teamă, căci 
timp de două ore (stînd pe sală, în 
așteptare) îl auzisem cum urla în cabine
tul lui unde, între timp, bătuse cu mare 
scandal, un soldat. Cînd m-a strigat, mi s-au 
tăiat picioarele. Prin minune, s-a înseni
nat, a glumit, m-a bătut prietenește pe 
obraz și a dat ordine reparatoare: eroarea 
biroului mobilizării se va anula mîine și 
tot mîine voi fi schimbat la altă com
panie, (poate depozit?) ca să pot rămîne 
în București și să mă ocup, ca și în con
centrarea trecută, de bibliotecă.

Ce a dat zilei mele de la regiment un 
fel de “angoasă”, care aproape mă 
înăbușea, era sentimentul că între timp, în 
chiar ziua asta, în chiar ceasurile astea, se 
decide în Franța întreagă soarta noastră. 
Veștile de azi dimineață păreau chiar mai 
rele decît aseară. Dar acum seara, întor- 
cîndu-mă de la regiment, ascult de la Paris 
și de la Londra cuvinte curajoase. Bătălia 
(“cea mai mare din istoria lumii” spun 
ziarele) continuă. în Franța rezistența 
pare a-și fi regăsit controlul, dacă nu încă 
liniștea. Nu, nimic nu este încă pierdut.

Puțină muzică, singurul calmant după 
o asemenea zi: uvertura la Ruinele Romei 
(?) de Beethoven, Romanfapentru vioară 
și orchestră tot de Beethoven și o sonată 
pentru pian și vioară de Mozart.

Și cu asta, noapte bună!

Sîmbătă, 18 mai [1940]
Ieri și azi, situație mereu mai serioasă, 

poate chiar gravă. In Belgia, orașele sunt 
abandonate unul cîte unul: Louvain, 
Bruxelles, Anvers. La Sedan nemții 
anunțau că au spart liniile fortificate 
franceze pe 100 km. Francezii înșiși nu 
dezmint, formal, vorbind de o “pungă” lar
gă făcută de nemți în sistemul lor de 
apărare.

Formula care circulă este: de bătălia 
aceasta atîmă rezultatul final. Mai simplu 
spus: de ea atîmă deocamdată soarta ime
diată a Franței. Dacă scapă de aici, ea 
cîștigă timp. Dacă pierde, pierde tot.

Ce mă deprimă sunt mai ales semnele 
de panică: nimeni nu mai are voie să 
părăsească Parisul (ceea ce înseamnă că 
toată lumea se îmbulzea să fugă), nimeni 
nu mai poate trece frontiera în Spania 
(ceea ce înseamnă poate că frontiera era 
asaltată de refugiați), generalul dă un 
ordin de zi disperat, mareșalul Pe'tain e 
chemat urgent de Reynaud... în schimb, 
comunicatele germane au un aer de tri
umf, pe care nimic nu-1 poate simula. 
Pierderile lor sunt poate mari, dar succe
sele nebunești. Suntem în numai a 9-a zi 
de război pe frontul cel nou.

Mă gîndesc la Poldy și mă întreb 
unde poate fi. Poate că singurul loc de 
dorit ar fi totuși în armata franceză. Cel 
puțin ar avea sentimentul că ia parte la 
această dramă, că luptă, că e prezent. într- 
un Sceaux în derută, în panică, ce ceasuri 
grele, ce zile disperate trebuie să aibă el, 
atît de singur.

Acasă nu mai vreau, nu mai pot să 
vorbesc despre război. Suntem cu toții 
înțeleși, fără să mai vorbim. Știm bine că 
toată viața noastră e angajată acolo, pe 
front.

Singurul loc în care războiul nu se 
vede, nu se simte, nu există, e cazarma. 
De la colonel la sergent de zi, toată lumea 
e ocupată să înjure, să bată, să tune, să 
fulgere. Ce teribilă uzină de pierdut timp, 
energie, muncă, totul în vînt, totul de 
prisos.

Sunt oprimat, scîrbit, în continuă ten
siune.

Duminică, 19 mai [1940]
Nemții sunt la Puon. Se dau bătălii la 

10 km de Reims. Drumul spre Paris e pe 
jumătate străbătut. Comunicatul german 
de azi anunță peste 100 000 prizonieri. 
Reynaud spunea aseară la radio că 

situația este “gravă, dar nu disperată”. 
Churchill, astă seară, spunea și el că “ar fi 
o nebunie să spunem că situația nu e 
gravă, dar o și mai mare nebunie să o 
vedem pierdută”.

Dezastrul pare incalculabil. Știrile de 
pe front sunt vagi. Singurele lucruri pre
cise sunt numele de localități ocupate de 
nemți. Restul nu poate fi urmărit. Totul se 
pierde într-o imensă bătălie confuză din 
care nu izbutești să desprinzi nici o 
inițiativă franceză, nici un indiciu că 
armata lui Gamelin (înlocuit de altfel 
aseară cu generalul Giraud) are situația în 
mînă.

Doamna Tătărescu spunea aseară, cu 
disperare - povestește Rosetti - că 
francezii au pierdut 400 000 de oameni.

Totul e ca într-un coșmar groaznic, 
din care aștepți să te trezești.

Doamne, îndură-te.

Luni, 20 mai [1940]
Weygand generalisim în locul lui 

Gamelin. Mare presiune germană spre 
vest, la Saint Quentin. încă nu se poate ști 
cum se va termina bătălia în curs. Inițiati
va aparține mereu nemților.

Oprescu, întors de la Londra și Paris, 
afirmă că acolo e mai mult calm și mai 
multă încredere decît la noi.

Marți, 21 mai [1940]
Amiens și Arras căzute astăzi. Nemții 

anunță că au ajuns la Abbeville, la 
Canalul Mînecii. O armată franco-anglo- 
belgiană de 1 milion de oameni e împre
surată. Boulogne, Calais, Dunkerque sunt 
în această regiune.

La Rethel, generalul Giraud capturat 
de nemți, împreună cu tot statul lui major.

E dezastrul, e prăbușirea, e poate 
sfîrșitul.

Mă gîndesc mereu, ceas cu ceas, la 
Poldy. Mă rog la Dumnezeu să aibe cura
jul de a trăi, de a rezista și de a aștepta.

Vineri, 24 mai [1940]
Am intrat în cazarmă miercuri 

dimineața și n-am mai ieșit decît aseară la 
9. întreg regimentul consemnat. De ce? 
Pentru că colonelul e nemulțumit de 
“ținuta” descazarmaților în oraș.

Ce mă îngrozea era mai puțin faptul 
că rămîneam o zi, două sau trei nespălat, 
nebărbierit, nemîncat și nedormit, dar că 
aveam să lipsesc din lume tocmai acum 
cînd, de la ceas la ceas, se întîmplă atîtea 
lucruri cumplite.

Am apucat să dau din cînd în cînd un 
telefon lui Rosetti și de la el am aflat că 
francezii reocupaseră Arrasul. în curtea 
regimentului umblau tot felul de vești: 
Gamelin sinucis, Giraud capturat în timp 
ce dormea, nemții pretutindeni 
victorioși...

Mă zbăteam prin regiment ca o umbră 
chinuită. în prima zi n-am mîncat nimic și 
nici nu aveam poftă. Mă uitam cu jind 
spre porți, spre garduri. Noaptea m-am 
întins pe jos, la adjutantură, pe dușumele. 
Eram nimicit de oboseală, dar, după o oră 
sau două de somn buimăcit, m-am 
deșteptat pe la 1 1/2 și pe urmă am aștep
tat cu ochii deschiși să se facă zi.

Viața în regiment este zdrobitoare. 
Atîtea umilințe, atîtea batjocuri, o atît de 
stupidă teroare (să nu mă vadă, să nu mă 
audă, să nu mă întrebe) numai într-o 
pușcărie se pot îndura. Am mereu senti
mentul că sunt într-un lagăr de concen
trare.

Nu știu însă prin ce miracol, de îndată 
ce ies pe poarta regimentului și mai ales 
de îndată ce leapăd oribilele mele zdrențe 
militare, uit totul.

Cu tot tonul optimist al posturilor ali
ate de aseară, situația pe front pare 
extrem de gravă, ba chiar catastrofală. 
Nemții sunt la Calais. Ce începe să fie 
grav nu e că vor descinde acum spre 

Paris, dar că de la Calais (și probabil ci > 
în ritmul ăsta, nici Dunkerque nu v 
întîrzia să cadă), vor putea tăia compl< 
legăturile între Franța și Anglia.

Sunt zadarnice toate încercările d 
redresare morală. Franța e capabilă să nt 
și piardă capul - dar acum nu mai e vort 
de rezistență nervoasă, ci de oprirea în lc 
a unei forțe ce se arată absolut strivitoar 
Mă uit pe hartă și sunt înspăimîntat.

Sîmbătă, 25 mai [194(
Nu, Calais nu este ocupat, sau c< 

puțin încă nu. M-a înșelat harta de ier 
din Universul, pe care n-am privit-o c 
destulă atenție.

Deocamdată, nemții au ajuns 1 
Boulogne, neocupînd în întregime orașu 
Situația lor pe coastă - spun comentarii: 
franceze, e “precară”. Mă irită puțin ob 
ceiul Aliaților de a-i compătimi pe neml 
ori de cîte ori au o victorie, sub cuvînt < 
e “nesigură”, “aventuroasă”, “nestrateg 
că”. Dar, în asemenea aventuri nesigur 
iată-i totuși la Canalul Mînecii!

Nu e mai puțin adevărat că în ultime 
2-3 zile năvala a fost, dacă nu oprit 
oricum temperată. Se va putea stabili; 
un front? Se va putea ridica în sfîrșit v 
zăgaz? Nu știu. Mă tem grozav c 
acalmiile germane, din care nu știi nici< 
dată ce poate izbucni.

S-au petrecut în țară, în cele două •' 
în care am fost închis în cazarmă, lt 
grave și deocamdată confuze. Un con 
plot legionar, un atentat pus la cale de t 
nucleu terorist, reîntors de la Berii: 
arestări, ba chiar - se zice - execuții. Da< 
adaugi la asta concentrările noi, foar 
largi și suspendarea serbărilor de la 
iunie, înțelegi panica de ieri și alaltăie; 
Azi totul pare mai calm.

Italienii încă ezită. Ar putea să intre 
război azi-mîine - dar s-ar putea să amîn 
să renunțe, să-și schimbe atitudinea.

De la Paris-Mondial, cuartetul c 
Ravel, cîntat de Calvet. în ultimele zile n-a 
mai ascultat muzică. Am oroare de po 
turile germane, pe care nu le mai p< 
suporta nici cînd dau muzică. De altfe 
acum, în afară de război, nimic nu m 
preocupă. Sunt obsedat.

Luni, 27 mai [1941
Scrisoare de la Poldy, din ziua de 1 

mai, cînd a plecat din Sceaux, sprț 
“centru de instrucție sanitară”, nu ști 
ce regiune. într-o scrisoare precedent 
vorbea de Midi.

Mi se pare că, înrolat fiind, va supor 
cu mai mult curaj războiul, atît de demo 
alizant pînă acum pentru el, străin și civ 
într-un orășel ca Sceaux.

Nemții anunță că au intrat la Calai 
Francezii dezmint, dar confirmă că i 
predat Boulogne. Cu un decalaj de o 
sau două, toate comunicatele germane 
adeveresc.

Totuși, cotropirea și-a pierdut de, 
camdată virulența. înaintarea e m 
incertă, mai grea. Nu am încă deșt 
curaj, ca să încep a spera.

Vizită la Nene Avram, la azil, des! 
gurat, pipernicit, încovoiat, nesfîrșit < 
bătrîn, mai orb parcă decît oricînd, j 
jumătate mort - și obsedat totuși de 
sumă de bani pe care o are în rente de st 
(111 547 de lei, spunea cu o năucitoa 
preciziune), neliniștit de niște chitanțe 
care nu știe cui să le dea, cum să 
ascundă.

Teribil neam! Dar, cel puțin în pri 
ța asta, nu le semăn deloc.

Nu trăiesc, vegetez, aștept, rabd. N 
duc la cazarmă, mă întorc, mă culc, b
pot citi, nu pot scrie - și nici, de altfel, i 
am nici o dorință de a scrie sau citi.



unt într-o foarte proastă stare fizică, 
ue picioare un fel de gripă, care îmi 
zează lenea, descompunerea, 
irul lucru care mă face încă prezent 
ăzboiul. Altfel, ar fi ca într-un somn, 

-zi după-masă, de la Londra, fru- 
î lucruri de Purcell: o sonată pentru 
vioare și o chaconă. Citit cu sur- 
ere capitolul respectiv din Com- 
r. e de necrezut că a trăit aproape un 
înainte de Hăndel-Bach, cu care, mi 
țe, seamănă atît de mult. (Mai puțin 
desigur, mai puțin amplu.)

Marți, 28 mai [1940] 
egele Belgiei a capitulat astăzi în 
Dunkerque e descoperit. Poate, la 
ceasta, căzut. Trădarea lui Leopold 
menește de neînțeles. Sfîșietor dis- 
l lui Reynaud.
upoare, tristețe, adîncă amărăciune 
n fundul inimii.

Vineri, 31 mai [1940] 
rmata din Nord mai rezistă la 
srque, unde încearcă să se îmbarce, 
s, Lille, căzute. Nici nu se mai 
ște de posibilitatea unei joncțiuni cu 
tele din sud. Nu se mai așteaptă 
decît sfîrșitul luptelor din nord, prin 
ilare sau retragere, ceea ce trebuie 
întîmple în 12, 24 sau 48 de ore. Pe 
’ Mă tem că nemții vor relua atacul 
’"îs, și mă tem și mai mult, că pe 

u există un front stabilizat. Ceea 
întîmplat pe Meuse se poate repeta
ii ușor încă, fiindcă nu există nici 
icații) pe Somme. S-ar putea ca
iii să aștepte declanșarea acestei noi 

r ve, pentru ca să intre și ei în război,
■e pe care tot o anunță și o tot 
esc.

ii mai pot fi “obiectiv”. Așa-zisa 
ctivitate” pe care o văd la atîția 
ii (Camil între ei) mi se pare un fel 
șepta lucrurile, de a te acomoda cu 

ncepe să crească mai peste tot nu 
i teama de nemți, dar parcă stima, 
iar simpatia pentru ei. “Ai dracu- 

îmea e epatată, cînd ar trebui să fie 
tită.
ă gîndeam la asta mai ales aseară, 
tîndu-1 pe Ion Marin Sadoveanu, 
iovestea impresii de la Viena, unde 
oarce. Pentru el, victoria germană 

face îndoială. Pretinde că nemții 
gajat pînă acum în război decît 

n resursele lor (oameni, materiale, 
nte etc.). Toate astea mă scot din 
mai ales cînd sunt expuse “obiec- 
în plus cu un fel de aer protector

colic pentru francezi: “îmi pare rău 
dar n-am ce le face”.
ici un moment nu le trece prin cap 
ailor ăstora obiectivi că triumful 
n aduce sclavia, propria lor sclavie. 
:osebirea este însă că, în timp ce 
aduce numai sclavia, nouă ne aduce 
ea.
o deosebire care schimbă în 

ime felul de a privi lucrurile.

Duminică, 2 iunie [1940] 
mkerque rezistă încă. Posturile ali- 
retind că cea mai mare parte a 
ei din nord a fost îmbarcată și a 
în Anglia. în orice caz, rezistența 
ește așteptările, iar dezastrul, care 
imens după capitularea lui Leopold, 
în parte atenuat.
așteaptă acum lichidarea luptelor 

rd, pentru a se ști ce va urma.
>uă ofensivă germană? Atac italian 

' " .erana? Pauză?

ipront, văzut ieri, socotește că, dacă 
nii țin cu orice preț să spargă fron- 
pe Somme, îl vor sparge, plătind 

îta cu foarte mari pierderi. Impresia 
că Weygand va încerca să-i 

extenueze pe nemți, făcîndu-i să 
plătească foarte scump “quelques percees 
succesives.”

în genere, convorbirea cu Dupront, 
extrem de instructivă. Dezastrul francez 
el îl atribuie corpurilor constituite: “stat- 
major, administrație, diplomație”. Crede 
că Franța victorioasă va ieși structural 
modificată din război.

Gafencu înlocuit aseară cu Gigurtu. 
Asta exprimă politicește teribilul val de 
defetism care bîntuie de zece zile. 
“Defetism” nici măcar nu e termenul 
exact. E un fel de acceptare admirativă, 
epatată a triumfurilor germane. Și sub 
buimăceala speriată care a domnit cîteva 
luni, de la începutul războiului pînă 
acum, vechiul antisemitism românesc, 
totdeauna salvator, clocotește, așteaptă.

Blank, Zissu - speriați, descompuși - 
îmi telefonează, mă caută, mă invită. Mi-e 
puțin silă de prietenii mei milionari. Eu n-am 
bani de chirie, iar lor le arde de conver
sații abstracte.

Am încasat vineri ultimii 10 000 de 
lei pentru Accidentul. De aici încolo, nu 
știu ce voi mai face. Iar dacă vine 
războiul, ne găsește fără bani, fără ali
mente, fără nimic. Dacă aș ști că acasă 
vor avea ce să mănînce, lucrurile mi s-ar 
părea ceva mai ușor de suportat.

Miercuri, 5 iunie [1940]
Dunkerque a fost ocupat ieri, iar azi 

în zori nemții au declanșat noua lor ofen
sivă spre sud, mai ales pe linia Laon- 
Soissons. Se vede lămurit că vizează 
Parisul, pe care l-au și bombardat 
alaltăieri (250 de morți).

Cîteva zile, cît a mai durat rezistența 
din nord, am trăit într-un calm relativ. E 
adevărat că pierderile aliate erau mari, 
dar pe de o parte faptul că Dunkerque ni 
se păruse încă de săptămîna trecută pier
dut și că totuși rezista prin miracol, iar pe 
de altă parte, faptul că totuși 350 000 de 
soldați au putut fi îmbarcați și salvați 
reducea dezastrul și îl făcea în anumită 
măsură suportabil.

Dar iată-ne din nou intrați într-un 
moment de mare tensiune. Ofensiva de pe 
Sommes pare la fel de violentă ca cea de 
pe Meusa. Comunicatul de astă seară 
francez este confuz, iar pe cel german nu 
am inimă să-l ascult.

Gîndul că ar putea să cadă Parisul mă 
încremenește. Nu am curajul să duc un 
asemenea gînd pînă la capăt, nu am cura
jul să-1 privesc în față.

Duminică, 9 iunie [1940]
Situația e foarte gravă. “Nous 

sommes dans le dernier quart d’heure”, 
spune Weygand într-un ordin de zi de azi 
dimineață. Parisul e în zona operațiilor. 
Se pare că au început operațiile de evacu
are. Pînă ieri frontul, de bine, de rău, 
ținea. Aseară însă au intrat în acțiune 20 
de divizii noi germane. Bătălia e teribilă 
pe toată întinderea frontului, de la mare la 
Montmddy. Mai ales la Soissons, pre
siunea pare cumplită. Nu am o hartă a 
Franței și nu pot urmări indicațiile comu
nicatului. Simt efortul de a nu ceda, de a 
nu cădea pradă disperării, dar, oricum, nu 
se poate ascunde îngrozitoarea primejdie.

Poldy e la Toulouse, într-un centru de 
instrucție, dar nu avem vești directe de la 
el.

Luni, 10 iunie [1940]
Coloane motorizate germane au ajuns 

ieri la Giross și Rouen! Cît mai e pînă la 
Hâvre? Cît mai e pînă la Paris? 
Comunicatul francez se consolează 
spunînd că nemții n-au reușit să treacă... 
Sena.

E sfîșietor.
Și, ca și cum ar mai fi fost nevoie de o 

ultimă umilință, englezii fug de la Narvik.

Te întrebi cît va mai 
ține rezistența franceză. 
Te întrebi cu spaimă 
dacă din ceas în ceas, 
din oră în oră, totul se 
va prăbuși definitiv.

Și totuși, undeva, în 
fundul inimii, sper încă, 
aștept încă...

Seara (12 noaptea) 
Italia a declarat război 
Franței și Angliei. Osti
litățile încep la miezul 
nopții, ora italiană, 
adică peste zece minute, 
din momentul în care 
scriu aceste rînduri.

Reynaud a ținut un 
discurs scurt, de mare 
tristețe, dar și de mare 
fermitate. L-am ascultat 
cu lacrimi în ochi. Aș fi 
vrut să plîng, dar m-am 
oprit. Seara am petrecut-o la Institutul 
francez, între francezi. A fost o seară 
dezolată și totuși consolatoare. Nu, nu 
cred că totul e pierdut, nu vreau să cred, 
nu pot.

Iată-ne despărțiți de Poldy. Trebuie să 
renunțăm a avea scrisori, vești.

Comunicatul francez de astă seară 
foarte grav. Nemții au trecut în cîteva 
puncte Sena.

Marți, 11 iunie [1940]
Bătălia se dă la nord, nord-vest și 

nord-est de Paris. Orașul pare înconjurat 
din trei părți. Va rezista? Cît va rezista?

Guvernul a plecat în provincie. 
Ziarele și-au încetat apariția. Posturile de 
radio pariziene nu mai funcționează. Mai 
pot asculta, destul d egreu, Lyon P.T.T. 
și, pe unde scurte, voci franceze, care nu 
mai sunt însă cele familiare de la Paris- 
Mondial.

Totuși, chiar în momentul ăsta găsesc 
pe unde lungi Radio Paris. Se transmite 
un concert simfonic condus de Engel
brecht (o messă de Liszt). Prin urmare, 
încă nu e vorba de un oraș ce trebuie să 
cadă în cîteva ore, de vreme ce o 
orchestră mai cîntă acolo și o ascult.

Dar comunicatul, ascultat adineauri, 
nu lasă speranțe, cel puțin nu în privința 
Parisului. De cîteva ori în cursul zilei, 
acasă, pe stradă, îmi venea să izbucnesc 
în plîns. Mi-e încă imposibil să înțeleg tot 
ce s-a petrecut. Mi-e încă imposibil să 
cred că e adevărat.

Vineri, 14 iunie [1940]
A căzut Parisul? Bulitt a telegrafiat 

(spune Radio Londra) azi noapte la 2 că 
germanii au intrat în oraș. Legația 
franceză din Londra nu știe nimic. Dacă 
am înțeles bine jurnalul vorbit chiar acum 
în englezește, azi dimineață la 7, Londra 
mai era în comunicație telefonică cu 
Parisul.

în orice caz, aseară, ba chiar azi 
noapte, la 11, cînd m-am culcat, Paris- 
Mondial transmitea știri și muzică. 
Nemții erau la 32 de kilometri de Paris, 
într-un punct, francezii contraatacau. 
Situația era de extremă gravitate, dar nu 
părea că va fi lichidată în cîteva ore. O 
rezistență de două zile s-ar fi spus că e 
încă posibilă.

Reynaud a vorbit azi noapte la Radio. 
Fun text de testament, de rămas-bun, de 
ultimă disperare. E parcă un cuvînt 
suprem, care precede capitularea. Șocul 
dat Franței pare să fie mortal. Mesajele 
care se schimbă între Londra, Paris și 
Washington nici măcar nu mai sunt alar
mate. S-ar zice că situația e acceptată. 
Mai mult stupoare decît alarmă.

Sîmbătă, 15 iunie [1940]
Parisul ocupat de ieri. Luptele con

tinuă dincolo de Paris, la est și vest, 
spune comunicatul, fără să precizeze pînă 
unde. Linia Maginot este și ea violent ata
cată. Se încearcă ruperea trupelor din 
Alsacia și Lorena de celelalte trupe 
franceze.

începe să se vorbească despre capitu
lare. Nu cred, nu vreau să cred, dar 
adevărul e că nu vezi cum s-ar putea 
organiza un front care să reziste.

Eugen Ionescu, întors de la Paris, 
spune lucruri constemante.

Mircea Vulcănescu însă, întors de la 
Londra, crede în victoria finală a 
Aliaților. E un război care nu se va decide 
în Europa, ci pe mări.

Se poate, se poate... dar între timp 
viața noastră e pierdută.

Duminică, 18 iunie [1940]
La Bordeaux consiliul de miniștri este 

aproape în permanență convocat. Aseară, 
azi dimineață, azi după-masă... E posibil 
să se pregătească un mod de capitulare. 
Totul arată că rezistența a încetat. Mai 
mult decît dezastrele militare (linia 
Maginot spartă. Verdun ocupat...) stilul 
comunicatelor e deprimant. S-ar zice că 
nu mai e comandament, că nu mai e front, 
că nu mai e nicăieri nici o încercare de 
rezistență, de oprire. în trei zile, în cinci 
zile, se va sfîrși.

Pe Tumul Eiffel, steagul cu svastică. 
La Versailles, santinele germane. La 
Arcul de triumf, “soldatul necunoscut” e 
păzit de o gardă germană “de onoare”.

Dar ce e îngrozitor, nu sunt semnele 
de trufie, actele de provocare: ele poate 
ar putea trezi și menține în spiritul 
francez voința de a fi. Mă gîndesc cu mai 
multă spaimă la acțiunea de “concordie” 
care va urma. Vor fi ziare, vor fi mani
feste, vor fi partide, care vor face din 
Hitler un prieten al Franței, un sincer pro
tector al ei. în momentul acela, toată pa
nica, toate resentimentele se vor resorbi 
într-un lung program.

Unde poate fi Poldy? Ce va face? Ce 
va deveni? Iar noi, aici?

Luni, 17 iunie [1940]
Franța depune armele!
Pe'tain, care a luat azi noapte locul lui 

Reynaud, a anunțat azi la ora 2 că va 
“încerca” să pună capăt ostilităților. Prin 
intermediul Spaniei, a cerut germanilor 
să-i comunice condițiile capitulării. Hitler 
cere o capitulare fără condiții.

Totul e ca moartea unei ființe 
scumpe. Nu înțelegi cum s-a întîmplat, nu 
crezi că s-a întîmplat. Mintea e oprită în 
loc, inima nu mai simte nimic.

De cîteva ori m-au podidit lacrimile. 
Aș vrea să pot plînge.



D
E CÎND se construise 
autostrada, era al unspre
zecelea accident. După 
statisticile publicate în presa locală, 

pînă atunci muriseră, în cele circa o 
sută de zile de la inaugurarea șoselei, 
patru copii, trei bărbați cam aghez- 
muiți, trei bătrîni și o femeie care era 
și gravidă. în presă era publicat un 
grafic de frecventă cu promisiunea 
autorului ca în zilele următoare să 
revină cu o explicație mai nuanțată.

Primarul fusese ales tocmai pentru 
că promisese că autostrada o să treacă 
și prin orașul lor. La alegerile care 
avuseseră loc în urmă cu doi ani. Pri
marul era mai informat decît conce
tățenii lui - cunoștea planurile unor 
mari constructori de drumuri. Știa care 
sînt urgențele din următorii ani. Unde 
și cît se va mai construi. Apoi orașul 
fu străpuns de autostradă. Se lucra mai 
ales noaptea pentru că în timpul zilei 
era o căldură infernală și lama șoselei 
nu s-ar mai fi întărit. în plus, munci
torii erau cu totul animalizați de do
goarea drumului. Locuitorii înșiși, 
sensibili fără să știe la aceste schim
bări, protestară în fata primăriei - do
reau ca lucrările să se desfășoare 
noaptea, cel puțin cît se aștemea patul 
bituminos al drumului. Profesorul de 
chimie de la liceul teoretic demonstra 
cu ajutorul unui filtru de pînză albă cît 
la sută din aerul inspirat era toxic. E 
drept, însă, că și înainte praful ridicat 
de pe drum umplea aerul de scame. 
Nemulțumirea crescu atunci cînd 
muncitorii fură nevoiti să mute cîteva 
case pentru a căsca, în mijlocul pei
sajului binecunoscut, vadul noii șo
sele. Biserica veche a orașului fu mu
tată cîțiva metri mai departe spre dis
perarea preotului Apian. Drumeagul 
în jurul căruia se organizase orașul cu 
cincizeci de ani înainte de momentul 
acțiunii a devenit baza geografică a 
șoselei.

Cînd se terminară lucrările, pri
marul investi fonduri într-o petrecere 
organizată la nivelul întregului oraș. 
Nici nu era greu - orașul era elip- 
soidal, cu o lungime de șapte sute de 
metri și cursele de biciclete sau de 
patine nici nu se puteau organiza în 
oraș. Mașina triumfală îl duse pe pri
mar, prin mulțimea entuziastă, de la 
un cap la altul al orașului. Mașina 
avea cocarde, galoane, avea mustăți 
mari din serpentine și vîsc. Cu greu se 
putea vedea caroseria. Acolo era un 
șofer gras, deghizat în clovn, suflînd 
într-un trombon. Pe platforma din 
spatele autocamionului erau cîțiva 
dintre camionagiii care căraseră balas
tul șoselei. Ei salutau că băștile și 
erau, după cum se află mai tîrziu, 
chercheliți de-a binelea. Acești șase 
camionagii primiseră o diplomă de la 
primărie, și o insignă reprezentînd o 
roată de autocamion. Clubul femeilor 
organizase o cursă ciclistică, însă o 
contramandară întrucît mașinile deja

Sorin ȘERB

circulau acum pe șosea, cu așa ceva 
nu te mai puteai juca. Și primarul 
hotărî cu importanță că e prea mult și 
că șoseaua trebuie să-și intre în drep
turi. în seara aceea primăria dădu cîte- 
o sticlă de bere fiecărui locuitor din 
oraș, ba umbla vorba că oamenii de la 
organizare își dosiseră cîte două-trei 
să tragă un chiolhan dup-aceea. Co
lonelul Macarie puse să tragă artificii 
către sfîrșitul serii care plutiră grase și 
înalte peste grupurile de orășeni 
întinse la iarbă.

P
RIMUL accident se întîm- 
plă chiar în seara aceea - 
unul dintre bătrînii pe care 
primarul îi pusese cu banderola albas

tră să facă pe nebunul lîngă lăzile cu 
băutură adormi pe marginea drumului 
lîngă o grămadă de moloz. Mult după 
miezul nopții se ridică și o luă, ca de 
obicei, pe mijlocul drumului, către 
casă. îl găsiră a doua zi, ferfeniță, cu 
corpul împrăștiat pe cincizeci de metri 
de șosea. Nimeni nu mai murise, pe- 
acolo așa - toți se îngrămădiră curioși 
pe marginea drumului să-l vadă pe 
bătrînul lung de cincizeci de metri. 
Baba lui nici nu vru să-l primească în 
casă. Se ocupară de bătrîn cei de la sa
lubritate și primarul care se simțea 
responsabil moral. Se și pregătise pen
tru un exces de ostilitate din partea 
concetățenilor săi. Pentru perioadele 
de criză, avea un program de protecție 
socială a bătrînilor și acum s-ar fi 
putut folosi de el. îl păstra pentru o 
criză energetică, însă era bun și-acum. 
Exotismul acestei morți, parcă inclusă 
în regia inaugurală a șoselei, îi amuți 
pe orășeni. Erau cu toții aproape 
încîntați întrucît nimic nu se mai în- 
tîmplase în orașul lor de multă vreme 
și construcția șoselei era o adevărată 
aventură. Bătrînul dobîndi chiar o 
anumită faimă postumă și dădu o 
vreme substanță discuțiilor locale. Era 
primul erou al șoselei. Cîțiva orășeni, 
printre care și colonelul Macarie, 
căpătară o anumită faimă tocmai pen
tru că puteau povesti cum murise mo
șul. Apoi îl uitară.

Uneori se opreau o vreme pe mar
ginea șoselei privind în depărtare cum 
se întrupează mașinile. Dimineața, 
cînd priveai în zare, peste spinarea 
curbă a șoselei, vedeai dealurile vi- 
brînd prin aer. Pe-atunci, aproape că 
nu treceau mașini. De altfel, șoseaua 
nici nu exista pe hărțile rutiere. O gă
seau mai degrabă din instinct, noaptea 
- cînd mașinile se întrupau greoaie, 
urît mirositoare și vijelioase, din în
tuneric, mai întîi sub forma unei vi
brații de ca-și-cum ceva s-ar fi modifi
cat substanțial în componenta orizon
tului apoi tot mai consistente, mai 
materiale. Oamenii stăteau pe margi
nea șoselei - în vreme uitară ce aștep
tau pe marginea șoselei. într-un miez 
de noapte văzură un șofer. Era prins 
ca într-o crisalidă - acolo, în cușca lui. 
Era palid, cu mîinile întinse ca-n somn 
în față. Frămînta volanul. Nu știa să 
răspundă la cele mai simple întrebări. 
Răspundea haotic. Luminile palide ale 

mașinilor care treceau fulgurant prin 
apropiere. Mașina lui, neagră, suplă, 
omorîse o femeie însărcinată. Femeia 
stătea pe jumătate înghițită de corpul 
mașinii. Șoferul o vedea pe fereastra 
laterală, o privea încordat, atent.

Să revenim la primar - stătea, 
aproape în fiecare zi, răsturnat pe 
scaunul bărbierului, privind, peste 
stratul de spumă, șoseaua. La urma- 
urmei, își spunea el, am făcut șoseaua. 
Nu asta le-am promis? îl întrebă el pe 
bărbier. Avea o neliniște ascunsă - era 
al unsprezecelea accident într-un in
terval atît de mic. Ei, fir-ar să fie, 
spuse el, de ce mama dracului se 
grăbesc în halul ăsta? nu le e de- 
ajuns? unde vor să ajungă? șoseaua 
asta e o măcelărie, ce-o să urmeze 
mîine? întrebări-întreb ări-întrebări... 
și, pe de-altă parte, oamenii înșiși erau 
mai insistenți ca mașinile și teribil de 
provocatori. Mai ales copiii - primarul 
îi știa pe mai toți, le fusese naș, erau 
rude sau locuiau prin vecinătate, ceea 
ce nici nu era greu într-un oraș ca al 
lor. Adolescenții organizaseră o aso
ciație - a tigrilor. Se îmbrăcau în ne
gru, primarul îi suspecta de cîteva vio
luri însă nu putea demonstra (încă) 
nimic. Noaptea se legau la ochi și 
mergeau pe mijlocul șoselei, ceea ce 
nici nu era, la început, mare scofală. 
Mașinile treceau rar și, prin liniștea 
cîmpului, se auzeau de departe. Ulte
rior, însă, cînd traficul se îndesi, era o 
nebunie.

Apoi mai interveni o problemă. 
Milionarul. Apăru într-o zi, coborînd 
dintr-o mașină prăfuită. Purta o pana
ma soioasă, unii susțineau că avea 
borurile rupte. Transpira abundent. 
Era însoțit de o femeie blondă, cu o 
eczemă pe obrazul drept și nas de 
papagal. Altminteri, apetisantă. El era 
milionarul. Cînd stătea pe scaun, 
picior peste picior, își ridica sandaua 
prăfuită pînă la nivelul ochilor, 
bîțîind-o și dezmorțindu-și degetul 
mare. Așa se gîndea, privind concen
trat, la degetul mare. Milionarul plă
nuia ceva. Avea în concesiune o 
porțiune din șosea. O sută de metri de 
șosea. La un chef organizat în cinstea 
primarului, milionarul îi zise că el 
cînd vede șosele, vede milioane.

- Doamne, o șosea e o avere! - îl 
dojeni pe primar. Cînd vezi o apă 
curgătoare spui, tii, cîtă energie curge 
așa, inutil! Cînd văd o șosea îmi spun, 
tii, cîți bani! Piară lumea întreagă, dar 
să rămînă întregi șoselele. Milionarul 
fusese unul dintre cei care investiseră 
în șosea și pariaseră, de la început, că 
pe acolo vor curge bani în toate păr
țile. Acest proiect avea tot ce-i trebuie 
pentru a putea deveni o escrocherie - 
era un proiect de interes public, se în
gemănau fonduri private cu vărsă- 
minte guvernamentale, era un paradis 
al speculațiilor financiare. Primarul 
visa cu ochii deschiși la stihii bănești 
revărsate peste inerta realitate. Un vis 
frumos: șoseaua națională. Șoseaua 
națională care se revărsa, la rîndu-i, în 
alte șosele, în alte țări, ba chiar pe alte 
continente. Cum să nu vezi prelingîn- 

du-se din roțile mașinilor care treceau 
pe șosea milioane și milioane în cele 
mai diverse valute?! în scurtă vreme, 
primarul se lămuri că așa evalua mi
lionarul realitatea - cînd merseră cu 
toții la baltă, el spuse lucruri similare 
barcagiului și, ulterior, morarului. 
Lumea poate să piară, dar cu un bar
caz sau cu o moară el, personal, ar 
crea-o din nou. O și făcea, în carnețe
lul de care nu se despărțea. Avea vra
furi de schițe, visa la chioșcuri poetice 
pe marginea șoselei, la hanuri pito
rești, la grădini englezești, la stații de 
benzină și la un atelier de reparat ma
șini și vulcanizare. Din păcate, con
chise primarul, arătîndu-i blocul de 
desen, aici n-o să găsiți așa ceva. Aici 
e cîmp-cîmp... Deși, dacă am putea 
prelua o fîșie de pămînt, pentru o 
grădină d-asta, ar fi grozav...

însă pentru a planta o grădină îți 
trebuie fonduri, oameni, rapiditate în 
mișcări, răbdare și încă multe altele. 
Mai ales cînd o faci jur-împrejurul 
unei șosele care, zi-de-zi, e tot mai 
populată. Un grădinar tăcut și pitic, 
două îngrijitoare, apoi cîteva camioa
ne de balast, alte cîteva cu pămînt ne
gru, arbuști mirositori, multe unelte pe 
care noaptea le auzeai clincănind, alu- 
necînd pe drumul depozitelor - sin
gure, singurele. în depozitele acestea 
muri un muncitor - carbonizat. Mili
onarul știa amănunte - muncitorul 
dormea în depozitul de materiale, 
acolo unde erau hîrlețele, stropitorile, 
rădăcinile unor arbuști ornamentali și, 
ceea ce e mai important pentru poves
tirea noastră, cîteva butoaie cu vopsea 
ajunsă în orașul nostru din greșeală, 
însă cu un scop transcendent bine pre
cizat. Vopseaua era trandafirie și mil
ionarul care administra lucrările, chi
vernisind fiecare băncuță, hotărî că 
vor folosi vopseaua pentru a picta în
semnele de pe șosea - linii, săgeți și 
indicații laconice. Erau trecute în de
viz nu mai puțin de 156 săgeți roz pe 
care muncitorul carbonizat ar fi trebuit 
să le facă. Muncitorul, însă, ațipise cu 
țigara aprinsă și, puțin după miezul 
nopții, depozitul sări în aer. Toți cre
zură că sînt focurile pentru inaugu
rarea grădinii, ceea ce, desigur, nu era 
cu totul adevărat. Se lămuriră că nu 
este așa doar cînd văzură o siluetă 
gesticulînd în mijlocul flăcărilor. Mi
lionarul întîmpină cu liniște sufle
tească știrea aceasta pentru că știa cu 
cea mai mare precizie că muncitorul 
murise complet beat. El însuși, mili
onarul, îl îmbătase pe muncitor. Prin 
urmare, nu se chinuise prea mult, nici 
nu simțise, de fapt, că moare. Găsiră, 
cu greu, cîteva urme biologice în 
ruinele carbonizate. Abia de umpleau 
o cutie de felcer. Tot în aceeași zi în- 
mormîntară resturile (talpa de la pi
ciorul drept).

N
ICI nu trecu o săptămînă 
după toată tărășenia asta 
că milionarul îl chemă pe 
primar și, cu o hîrtie în față, îi demon- 

stră că, pentru el, această investiție nu 
mai renta. Avea cîteva foi pline cu ci-
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fre mărunte - ce ne facem, continuăm 
sau dezertăm? Primarul se încăpățînă 
pentru că intenționase ca și la ale
gerile locale care se apropiau să-și 
depună candidatura, propunînd elec
toratului un vot pentru un vis frumos - 
Șoseaua națională. Incidentele care 
avuseseră loc de la inaugurarea șose
lei pînă în acea zi nu făceau decît să-l 
îndîrjească.

Tigrii șoselei începură să-i dea de 
gîndit și milionarului. Abia pe seară 
ieșeau, cu patina sau pe skateboard, 
cu biciclete de curse sau cu carturi... 
Se îmbrăcau în tricouri negre cu dungi 
fosforescente, cu pantalonași scurți și 
jambiere portocalii. Puteau intra, 
firește, într-un scenariu politic al cute
zanței, puteau fi exploatați, nu? tigrii 
jucau noaptea ruleta rusească pe șo
sea, în extaz și o singură dată unul 
dintre ei fusese accidentat mortal. Ar 
fi putut fi excitant, nu doar pentru ti
gri - ci, în special, pentru șoferi. Aici, 
pe mai puțin de un kilometru, se în
tinde paradisul șoferilor. își imagină 
valurile de Cadillac-uri, Peugeot sau 
Fiat-uri gonind către petecul de asfalt 
pe care pietonii provoacă mașinile, le 
hărțuie. Vedea campania publicitară - 
mașinile speriate, ca niște femei. Cău- 
tînd senzații tari. în oraș, însă, faima 
șoselei nu era tocmai bună. Cîțiva in
telectuali organizară “grupul pie
tonilor”. Avea un titlu ceva mai lung, 
gen “grupul de reflecție asupra șose
lei”, sau cam așa, mă rog, problema e 
că la prima întîlnire, în casa profeso
rului de chimie, unul dintre partici- 
panți afirmă că lui îi vine să-și dea foc 
atunci cînd aude de planurile primaru
lui: O șosea pentru viitorul nostru, un 
vis devenit realitate... îl maimuțări 
preotul pe primar. Șoseaua asta ne-a 
adus numai nefericiri. Vă amintiți 
cum era înainte de a se construi șo
seaua? Toți erau cu ochii în lacrimi. 
Unul dintre ei avea și niște diapozitive 
din acea perioadă. Casa lui Avram era 
chiar la stradă, îi băteai cu biciul în 
fereastră cînd treceai pe-acolo. Avea 
un tei scorburos la două palme de zid. 
Biserica, și acolo, școala veche demo
lată... Afirmația asta, că i-ar da foc 
primarului, ajunse și la urechile aces
tuia. La primul incendiu îl arestă pe 
chimist. La el în casă era un adevărat 
arsenal - erau pastile de nitroglicerină 
pe care le confiscară - cu toate că pro
fesorul le strigă peste umăr că sînt 
medicamente, că e cardiac, colonelul 
Macarie, un specialist de geniu spuse 
că în pachețelul acela era suficient de 
multă nitroglicerină să arunce casa 
primarului și încă vreo două în aer. 
Soția profesorului de chimie leșină în 
public. Medicul orașului sub stare de 
jurămînt afirmă că nitroglicerina este, 
într-adevăr, pentru cardiaci și că nu ar 
putea produce nici o deflagrație. însă 
medicul nu era o bună sursă de infor
mații întrucît, după cum știa primarul, 
și medicul făcea parte din organizația 
pietonilor. Știa chiar mai mult - că o 
parte a acestei organizații avea de 
gînd să dea foc transformatorului și 
releului prin care orașul prelua cîteva 
programe de televiziune din zonă. Așa 

ceva era de neacceptat. Și doar un 
telefon de la rectorul politehnicii din 
capitala departamentului îl convinse 
că se strecurase, pe undeva, o gre
șeală. De altfel și milionarul îl luă 
deoparte și-i spuse că ar fi bine să se 
lase păgubaș. în cele din urmă, îl eli
berară, după șase ore și jumătate de 
detenție, pe profesorul de chimie. 
Singurul beneficiu de pe urma acestui 
scandal a fost că profesorul de chimie 
prinse cu adevărat ranchiună pe pri
marul orașului. Cele șase ore (în tex
tele propagandistice - zece, cincispre
zece și chiar mai multe) erau o plat
formă electorală bună. într-una din 
nopți, blonda însoțitoare a milionaru
lui a fost găsită bucățele într-o valiză. 
Valiza era în limuzina milionarului. 
Atunci primarul descoperi, cu stu
poare, că blonda nu era blondă, ci 
brunetă și că nici măcar nu era fe
meie, ci bărbat. Nimic nu-1 indignă 
mai mult decît faptul că fusese dus în 
halul ăsta de nas. Colonelul Macarie, 
în schimb, spuse că nu-i plăcuse nici
odată femeia asta, în mod sigur, încă 
de la început fusese ceva în neregulă. 
Milionarul era de un calm neverosi
mil. Le făcu semne cu mîna, la ple
care. Apoi veniră niște muncitori care 
strînseră bagajele milionarului - avea 
doar cîteva cămăși și două costume 
ale căror găuri erau țesute cu multă 
pricepere. Ceva lăsase milionarul - un 
proiect de exploatare a tigrilor. Și pri
marul, avînd și cîteva sume uitate în 
biroul său de către milionar, porni 
campania publicitară. Mirajul șoselei. 
Un drum de vis... O nouă festivitate - 
pancarde, serpentine, cîte-o sticlă de 
bere de căciulă. Primarul avea un por
tofel bucșit cu bancnote. Avea obice
iul să salute cu el, saluuuut! saluuut!!! 
totul merrrge conform graficelor, mai 
spunea el. în fiecare seară, oamenii de 
ordine spălau șoseaua internațională, 
transcontinentală cu detergenți, o 
dădeau cu ceară, pentru a aluneca mai 
bine, pentru a luci sub lumina faru
rilor. Și, cu toate că asociația pietoni
lor încercă să arunce în aer cu dina
mită fabricată de profesorul de chimie 
- un segment al șoselei, oamenii de 
ordine reușiră să-i anihileze - preotul 
fu decapitat de un bolovan aruncat de 
colonelul Macarie, pe profesorul de 
chimie îl găsiră a doua zi ciuruit, că
zut în groapa pentru fundație a unei 
case, soția lui plîngea pe marginea 
șoselei vorbind incoerent și rugîndu- 
se unei cuve pline cu asfalt întărit, toți 
ceilalți au fost prinși și imobilizați, fie 
făcîndu-și bagajele, fie tăinuindu-și 
drum printr-o lizieră din apropiere. 
Primarul își frecă mîinile, bucuros de 
întîmplare. Făcuse, în sfîrșit, curățenie 
în oraș și scăpase de amenințarea sur
dă din partea chimistului. Orașul era, 
în fine, al lui!

Localnicii erau văzuți doar noap
tea, avîntîndu-se în fața mașinilor care 
pentru a se apăra, intrau în oraș, far 
lîngă far, pe un front de la noapte la 
noapte mai lung, mărunțind, sub pne
uri, caldarîmul și fețele fericite ale oa
menilor.

„Un pepsi" și „o cola"
F

ORMELE abreviate ale 
unor denumiri comerciale 
sînt foarte frecvente în 
comunicarea uzuală, dar fac parte 

dintre aspectele oralității mai rar 
înregistrate în scris. Numele unor 
foarte cunoscute băuturi răcoritoare 
de circulație internațională - Coca- 
Cola și Pepsi-Cola - sînt adesea pres
curtate în conversația curentă. Pre
scurtarea constă uneori în renunțarea 
la una din părțile cuvântului compus 
(putînd fi considerată o elipsă lexi
cală). Ca de obicei în vorbirea fami
liară, fenomenul abrevierii se poate 
realiza în mai multe variante concu
rente, dintre care una reușește să se 
impună în timp. Există deci o fluc
tuație a formelor scurte, dar se schi
țează și o preferință pentru una sau 
alta dintre ele. Simpla observație 
(care ar putea fi parțial contrazisă de 
o investigație statistică, pe zone) de
tașează în uzul românesc actual două 
abrevieri deja impuse: un pepsi (pen
tru o sticlă, o doză, un pahar de 
Pepsi-Cola) și o cola (pentru măsurile 
corespunzătoare de Coca-Cola). Cele 
două forme stîmesc mirarea sau chiar 
amuzamentul unui străin prin lipsa 
lor de concordanță: două denumiri 
asemănătoare produc două abrevieri 
care diferă atît prin gen (neutru/femi- 
nin) cît și prin elementul păstrat din 
cuvîntul inițial (prima parte/a doua 
parte). Mai mult, forma cola, aleasă 
pentru a desemna produsul Coca- 
Cola, este în principiu ambiguă, pen
tru că apare în finalul ambelor denu
miri comerciale. Fixarea unei forme 
depinde de întîmplare, dar are și posi
bile explicații; diferențele de gen țin 
de încadrarea într-o serie semantică 
(de nume de produse similare) sau în
tr-una morfologică (de substantive cu 
aceeași terminație). în cazul nostru, 
cele două denumiri au intrat în circu
lație în momente diferite, odată cu 
produsele respective: în ordinea in
versă vechimii lor reale, în România

Vlad NEAGOE 

Vederea
Ce vei face tu atunci când 
nisipuri mișcătoare alte vânturi ie mână 
peste privirea deschisă 
și alte mâluri vin peste orașe 
și cerul închircit se retrage într-o sămânță 
și vederea învederării dinlăuntru 
dară se uită la acest dezmăț 
stârnit la amiază?
Ce semn te-ar face să te sprijini 
de o speranță în lăcașul Cuvântului 
și unde să te ascunzi când 
din raze se rostogolește golul și, 
nici teama, nici umilirea, nici durerea 
nu spânzură deasupra abisului? 
Ne umplem de o bucurie nouă 
într-un nou cer; în miezul pietrei 
se respiră ca-n mormântul lui Dumnezeu 
presupus a fi în tumultul florilor: 
boala există - asta-i, bătrâne - 
în spectrul zilei și fericirea 
pe pielea fierbinte atingând 
altă epidermă fierbinte H

a fost cunoscut mai întîi Pepsi-Cola, 
din care s-a păstrat în forma familiară 
prima parte, ca de la multe alte neolo
gisme (blue jeans a devenit blugi, 
Blockhaus s-a redus la bloc etc), 
încadrarea substantivului pepsi între 
neutre se poate justifica și prin presi
unea unei serii lexicale (suc, sirop) 
dar mai ales prin terminație (tot ca 
neutre sînt acceptate bobby sau 
lobby). Cît despre cola, încadrarea sa 
în clasa substantivelor feminine e 
motivată de formă, deși terminația în 
-a neaccentuat nu e foarte frecventă 
(tot între neologisme, o pizza s-a păs
trat ca atare, în vreme ce cuvinte in
trate în limbă mai de mult, ca samba, 
s-au adaptat treptat modelului domi
nant în -ă: sambă). Ar rămîne de ex
plicat doar de ce a fost păstrată a 
doua parte a compusului. în franceză 
e atestat de dicționarele curente sub
stantivul masculin (un) coca; la fel, în 
italiană, femininul (una) coca. E posi
bil ca în română varianta de pres
curtare o coca - care există într-ade- 
văr, dar e mai puțin răspîndită decît o 
cola - să fi fost evitată de vorbitori, 
inconștient, din cauza omonimiei par
țiale cu substantivul cocă “aluat” (ca
re are deja omonime mai restrinse ca 
utilizare, și se plasează tot în sfera 
consumului; evident, omonimia în ca
uză nu e periculoasă, neexistînd în 
contextele reale posibilitatea de con
fuzie, dar e probabil supărătoare - și 
uneori comică) - sau pur și simplu din 
rațiuni de eufonie. în esență, perechea 
de termeni un pepsi/o cola ilustrează 
foarte bine faptul că evoluția lingvis
tică nu se supune unor reguli logice și 
unor cerințe de simetrie perfectă (care 
ar fi produs, de exemplu, cuplul un 
pepsi/un coca) - ci depinde de influ
ența adesea inconsecventă și variabilă 
în timp a numeroși factori - din jocul 
cărora nu putem elimina, cum am mai 
spus.întîmplarea.
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D
UPĂ ’89, fenomenul tea
tral românesc s-a împlinit 
cu o generație de regizori: 
Mihai Măniuțiu, Tompa Gabor, Ale

xandru Dabija, Alexandru Darie, 
Victor loan Frunză. Programul estetic 
al fiecăruia s-a dezvoltat și a explodat 
în ultimii ani în spectacole remarca
bile, în repere culturale care marchează 
evoluția individului și sensul pe care 
acesta îl imprimă mișcării teatrale. 
Asta nu înseamnă că amprenta fiecă
ruia nu a fost vizibilă, mai mult sau 
mai puțin, și înainte. Spectacole ca An- 
toniu și Cleopatra cu Gina Patriciii și 
Anton Tauff realizat de Mihai Măniu
țiu la Teatrul Național din Cluj sau 
Conu Leonida la Teatrul Tineretului 
din Piatra Neamț, Scapino și Taifun la 
Teatrul Nottara ale lui Dabija, Tango 
de Mrozek al lui Tompa Gabor, de 
exemplu, puse în scenă pînă în 1989, 
vor rămîne în istoria teatrului româ
nesc. Important este că spectacolele 
sînt dublate acum de un program este
tic vizibil, continuu la care avem acces 
și pe care îl putem urmări. Zona teore
tică, de concepție, de căutări și obsesii 
creatoare însoțește acum spațiul con
cret al spectacolului, forma finită a 
unui demers teoretic, și împreună de
finesc personalitatea regizorului pe ca
re o poți cerceta în toată complexitatea 
ei. De cele mai multe ori, un spectacol 
nou este o prelungire a unui gînd expri
mat și altă dată, dar în altă formă, de 
aceea este interesant să plasezi o mon
tare într-un șir și să nu o evaluezi ca pe 
un fapt izolat.

Regizor maghiar format la școala 
românească de regie (coleg de promo
ție cu Victor loan Frunză și cu Do-

pe mare
minic Dembinski) - Tompa Gabor a 
lucrat în țară numai la teatre maghiare, 
Cluj și Tîrgu Mureș. în toamna trecută, 
această obișnuință s-a spart, Tompa 
Gabor a pus în scenă Woyzeck de 
Biichner la teatrul Bulandra și are deja 
lansată invitația de a face Hamlet la 
Teatrul Național din Craiova. în ultimii 
ani i-am văzut toate punerile în scenă 
de la Teatrul maghiar din Cluj: Cîntă- 
reața cheală de Eugen Ionescu, Visul 
unei nopți de vară de Shakespeare, 
Neînțelegerea de Camus, Cabala bigo- 
ților de Molidre (pentru care pe 20 iu
nie i s-a decernat la Budapesta din par
tea Uniunii teatrale maghiare premiul 
pentru cel mai bun regizor iar Biro Joz- 
sef a primit premiul pentru cel mai bun 
rol episodic - Regele) și, foarte recent, 
Opereta de Gombrowicz. Ironia, spiri
tul ludic și, deopotrivă, cel analitic, re
lația între cuvînt și imagine, originali
tatea decodării textului dramatic sînt 
cîteva dintre caracteristicile fundamen
tale ale stilului Tompa Gabor, recog- 
noscibile în toate montările sale. 
Opereta lui Gombrowicz este un text 
dificil, extrem de actual. Ideea piesei 
este remarcabil pusă în valoare în acest 
ultim spectacol al lui Tompa Gabor: 
forma și fondul, costumul și istoria. 
Starea unei societăți și evoluția ei pot fi 
apreciate și anticipate și prin costumul 
pe care creatorii de modă, aici persona
jul Fior, îl impun. Costumul înseamnă 
convenție, rigiditate și într-un fel o 
anumită uniformizare. Iar parada mo
dei și balul-carnaval de la palatul Hi- 
malaj, un moment de mare forță în 
spectacol, demonstrează teoria. La ca
pătul celălalt, în opoziție, se află nudi
tatea adică eliberarea de constrîngeri,

pereta de Gombrowicz. Teatrul Maghiar din Cluj. Regia: Tompa Gabor.

de măști, de podoabe, al cărei model 
este Albertina, un personaj felinian în 
viziunea lui Tompa. Ceea ce s-a impus 
ca mentalitate, ceea ce a devenit un sis
tem de gîndire este greu de distrus. 
Tendința de a ascunde realitatea, e- 
sența în spatele unui costum, aparența 
are o inerție fantastică. Încîntarea o- 
chiului nu este altceva decît perpetu
area minciunii, un carnaval al minciu
nii, desigur mult mai chipeșă decît 
adevărul gol-goluț. Orice schimbare 
presupune o revoluție, revoluție care se 
întîmplă și la palatul Himalaj; cos
tumele elegante, înșelătoare forme sînt 
lepădate iar nuditatea, acceptată de toți 
pare să fie punctul zero al schimbării 
de mentalitate și de percepție a rea
lității. Cortina de fier cade în spatele 
actorilor înșirați la rampă și închide un 
trecut, o istorie. în spectacolul lui 
Tompa, nuditatea este șarjată, grotescă, 
costumele din final amintind de cele 
din Ubu rex cu scene din Macbeth al 
lui Silviu Purcărete. Toate relațiile fal
se și ambigue încetează, măștile cad, 
balul minciunii a luat sfîrșit. “Blestem 
costumul ce ne-nveșmîntă/ Și trupul 
ni-1 însîngerează/ Blestem și masca ce 
se-mplîntă/ în carne, și chipul ni-1 des
figurează” spune eliberator maestrul 
modei, Fior.

Spațiul propus de scenografa Do- 
bre-Kdthay Judit este original, de largă 
respirație și fermecător realizat pe sce
nă: silueta unui vapor cu pînze care 
“leagănă” istoria, politica costumului 

și revoluția. Tonurile folosite sînt beju- 
rile, nisipurile, alb-murdarul. în spate, 
pe corpul principal al navei este insta
lată orchestra care interpretează muzi
ca cu adevărat inspirată a tînărului 
Venzel Attila, cel cu care a lucrat 
Tompa și la Woyzeck. Dacă în Cîntă 
reața cheală personajele păreau păpuși 
învîrtite cu cheia, și aici există o aluzie 
la acest tip de mecanism, la ritmuri 
fractionate, rupte și reluate, la pași și 
gesturi redundante pe care le întîlnim 
și în Woyzeck. Construit cu rigoare și 
cu multă fantezie și vervă regizorală, 
în care semnul cuplului, al dublului 
este pilonul principal, un fel de temă 
cu variațiuni, Opereta este un specta
col rafinat, exact, impecabil jucat de 
trupa Teatrului maghiar din Cluj. Dis
ponibilitățile actorilor (cîntă, dansea
ză), forța lor impresionează. Această 
echipă sintetizează rigoarea și tehnica 
actoricească cumulată cu imaginația și 
spiritul ludic al regizorului, mișcîndu- 
se debordant într-un spațiu scenic am
plu, larg, deschis. Așadar, din nou ex
celenta actriță Andreea Spolorics 
{Prințesa Himalaj), Hathazi Andras 
{Firuleț), Biro Jozsef {Hufnagel), 
Csiky Andras {Maestrul Fior), Băcs 
Miklos {Charme), Rdmusz Szikszai 
{Părintele Paroli). Opereta lui Tompa 
Gabor este realmente o încîntare pen
tru orice tip de spectator. Nu mai 
așteptați, nu mai ezitați, poftiți la bal!

O expoziție atipică
L

A NICI un an de la ultima sa 
personală, Horia Paștina des
chide acum încă una, cel pu
țin la fel de amplă ca și precedenta. Nu

mai că spre deosebire de cea de la Cata
comba, actuala sa expoziție are cîteva 
particularități, atît în ceea ce privește 
viziunea, cît și căile de comunicare cu 
privitorul. Dacă în expoziția de anul tre
cut putea fi regăsită cu precădere jumă
tatea nocturnă a picturii lui Paștina, ori
zonturile selenare din care se alimenta o 
melancolie în descendența lui Andre- 
escu, în cea deschisă de curînd artistul 
își dezvăluie fața solară, puterea de a 
jubila în proximitatea extazelor firii. Dar 
dincolo de această modificare a tonului, 
recenta expoziție de pictură este parte a 
unei expoziții mai ample în care intră și 
un mare număr de scoarțe din colecția 
impresionantă a lui Dan Nasta. Intitulată 
Grădini suspendate (Galeriile Etaj 3/4), 
această expoziție este, în ciuda unei apa
rente simplități, foarte greu de definit. 
Pentru că în afara faptului că se sprijină 
pe două genuri fără legături imediate în
tre ele - pictura cultă și scoarța populară 
-, ea încorporează mai multe niveluri 
conceptuale, are mai multe paternități, și 
sfîrșește prin a deturna sensurile per
cepției. Alături de gîndirea plastică a 
unui autor identificat, de multiplele for
me de exprimare codificată a unor expe
riențe colective dintr-o arie culturală 

foarte largă - de la cea românească la 
cea balcanică și pînă la aceea orientală -, 
ușor de regăsit în expresia și în stilistica 
scoarțelor, se detașează și o idee teore
tică, aparținîndu-i evident lui Dan Nasta, 
în jurul căreia gravitează întreaga expo
ziție. Este vorba, în special, de o trimi
tere spre sursele imaginii, spre acele 
manifestări ale universului imediat care 
stimulează deopotrivă conștiința indi
viduală și pe cea colectivă. Acest factor 
unificator a fost găsit în modalitățile de 
contemplație a naturii, fie în variantele 
ei vitaliste și stihiale, fie în acelea elip
tice și esențializate, fixate într-un deco- 
rativism atemporal și hieratic. Iar din 
această perspectivă lucrurile sînt cît se 
poate de limpezi: între pictura cultă a lui 
Horia Paștina, între peisagistica sa de un 
senzualism rafinat și polimorfismul na
turii pe care îl absoarbe și îl prelucrează 
scoarța populară, indiferent de spațiul 
cultural și uman pe care îl reprezintă, 
sînt nenumărate puncte comune. însă 
această convergență a surselor nu se mai 
regăsește nici în intenționalitatea ima
ginii și nici în finalitatea ei. Din acest 
punct de vedere pictura și scoarța, din
colo de specificul lor de gen și de lim
baj, ilustrează două forme de înțelegere 
a lumii și două paradigme complet di
ferite. Pictura valorifică o relație exte
rioară cu lumea naturală, ea este un 
exercițiu de contemplație și de cele

brare, pe cînd scoarța se înscrie în efor
tul reprezentării simbolice, dezvăluie o 
gîndire de tip magic în care imaginile 
devin semne, obiectele se preschimbă în 
hieroglife, iar elementele compoziționa
le în repere ale unei adevărate scrieri. 
Chiar dacă în substrat cele două niveluri 
artistice se întîlnesc în mod natural, ulte
rior ele se diferențiază așa cum gîndirea 
simbolică se diferențiază de cea secu
lară. Cele două componente ale expozi
ției sînt, așadar, nu atît argumente ale 
unei continuități, cît repere ale unor vîr- 
ste culturale diferite. Iar pictura este, fă
ră îndoială, cea mai tînără dintre ele; în 
ceea ce privește cronologia strictă și 
cronologia mai cuprinzătoare a forme
lor. în context, ea marchează dinamica 
unor mentalități umane, deplasări de in
teres, mutațiile majore în procesul de în
țelegere a lumii. Această situație spe
cială perturbă, oarecum, însuși actul 
obișnuit al percepției. Pentru că, deși în 
ultimă instanță nu este decît una curentă, 
expoziția lui Horia Paștina nu mai poate 
fi evaluată în funcție de aceste criterii. 
Pusă alături de scoarțele populare, intro
dusă într-un anumit cadru stilistic și spa- 
țio-temporar, ea devine parte a unui sis
tem de argumentație și se sustrage im
plicit oricărei tentative de evaluare cri
tică. Tot ce ține de axiologie, de conven
ția prin care un autor se confruntă cu pu
blicul, devine acum secundar și irele-

vant. Integrînd pictura ca pe o etapă 
ulterioară și complementară a aceluiași 
discurs despre ipostazele naturii, scoarța 
transferă asupra acesteia ceva din pro
pria sa autoritate. Ea o depersonalizează 
și, simultan, o restituie unei funcții esen
țiale a conștiinței umane: aceea de a-și 
asuma și mărturisi interacțiunile spiri
tuale cu mediul natural. Dincolo de sta
tutul lor artistic, pictura și scoarța sînt 
simptomele unei forme de integrare, 
concretizări ale unui neîntrerupt efort de 
a pătrunde în tainele Creației. Și nu este 
întîmplător că Dan Nasta, un intelectual 
cu o exactă intuiție și cu un remarcabil 
gust artistic, l-a ales pe Horia Paștina ca 
partener în această expoziție atipică. 
Refuzînd ostentația, afirmarea volun
taristă a propriei personalități, pictura 
lui Paștina aduce aici și acel sentiment 
al naturii, derivat din estetica grupului 
Prolog, pentru care motivul nu mai este 
un pretext, ci semnul unui miracol, iar 
înțelegerea lui, o formă de abandon. 
Atemporalitatea scoarței se întîlnește, 
astfel, cu evaziunea din timp prin exer
cițiul contemplației, într-o expoziție pe 
cît de spectaculoasă, pe atît de bogată în 
sugestii. Specificitatea și convergența, 
memoria și senzația nemijlocită, inter
jecția optică și voluptățile cromatice sînt 
doar cîteva dintre ele.
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CINEMA

Deși arată, de mulți ani, neschim
bată, de o tinerețe mereu egală cu ea 
însăși, Irina Petrescu a împlinit, pe 19 
iunie, o vîrstă. Ocazia aniversară e și o 
bună ocazie de a ne reaminti cît de 
mult îi datorează filmul românesc 
acestei actrițe; îi datorează un stil, un 
aer, o zonă Irina Petrescu: o distincție 
specială, o frumusețe inteligentă, o 
feminitate sobră și o sobrietate femi
nină... O actriță de film de rasă. Și un 
caz singular în spațiul școlii românești 
de actorie: spre deosebire de atâția alți 
actori ai noștri care s-au format pe 
scenă, și au plecat din teatru spre 
cinema, la Irina Petrescu drumul a fost 
invers; Irina Petrescu a început și s-a 
format pe platou, ca actriță de film.

Iată, dintr-un lung drum al unui 
“interviu filmat” spre foaia de hîrtie, 
doar cîteva “replici” fragmentare, 
neprelucrate; cîteva piese - disparate - 
dintr-un vast puzzle: “din amintirile 
Irinei Petrescu”. Cum se prezintă 
amintirile? Clare, indestructibile? 
Sau vulnerabile și difuze?

STE un catalog de senzații. 
Și îndeobște senzații - bune, 
plăcute, benefice. Lucrurile 

rele nu le mai țin minte cu acuitate (...) 
Nu mă încarc cu energie negativă. Și, în 
același sens, detectez energia negativă 
în jur și încerc s-o ocolesc (...) Multe 
lucruri neplăcute nu le țin minte cu vreo 
umbră de parapon ci, dimpotrivă, cu 
umor: «Da, iaca, n-a fost deloc ușor!» 
Să zicem. (...)

Debutul în cinema: 1959, 18 ani, 
“Valurile Dunării”, Liviu Ciulei. Ce 
a învățat de la Liviu Ciulei? “De la 
Liviu Ciulei am învățat aproape tot”.

începutul. Eu am visat să fac arhi
tectură, să construiesc case, să decorez 
interioare, dar, înainte de examenul de 
admitere, părinții mei s-au răzgîndit, și 
n-au mai fost de acord să dau la arhitec
tură. Cu ce se ocupau părinții? Tata era 
medic, mama casnică. Locuiesc în casa 
în care m-am născut. Bunicii din partea 
mamei erau bucureșteni. Ei au construit 
această casă. Bunicii din partea tatălui 
erau din Muscel, dintr-un sat, Rădești, la 
jumătatea drumului între Cîmpulung și 
Pitești. A fost satul vacanțelor fericite 
ale copilăriei; el mi-a oferit cea mai so
lidă parte a educației mele. (...) Cînd 
aveam șapte ani, la Rădești a poposit o 
echipă de filmare, care făcea în sat la 
noi, în regia unui pionier 
al filmului românesc, Jean 
Georgescu, care a ales casa 
noastră pentru a locui și 
pentru a filma curtea bo
ierului cel rău. Fiul boieru
lui cel rău, care era și mai 
rău decît boierul cel rău 
era... Liviu Ciulei. Asistent 
operator era Gore Ionescu, 
viitorul operator de la Va
lurile Dunării... Secundă 
era Malvina Urșianu. Nu 
i-am cunoscut, atunci, și 
am realizat “coincidența” 
doar peste multă vreme, 
cînd maestrul Jean Geor
gescu a împlinit 90 de ani 
(...). Deci, în ’57, am dat 
admitere la filologie. Am 
picat. Eram tare necăjită, 
pentru că eram un copil fă
ră statut... Ca să mă conso
leze, probabil, părinții 
m-au scos într-o seară la 
restaurant, la Continental. îmi amintesc, 
cînta Ioana Radu, și pe lîngă masa noas
tră a trecut de cîteva ori un domn - care, 
aveam să aflu, era Savel Stiopul -, și 
care a venit la masa noastră, a vorbit cu 
tatăl meu, și l-a rugat să-mi dea voie să 

merg să dau probe pentru un film. Am 
mers a doua sau a treia zi, mama m-a 
însoțit. Era vorba de un film după un 
scenariu de Marin Preda, “Pasiunile pri
etenilor mei”, care, pînă la urmă, nu s-a 
mai făcut. (Acel scenariu avea să se 
transforme în romanul “Risipitorii”, 
n.n.). Peste aproape doi ani de la acele 
probe, cu Savel, Liviu Ciulei mi-a găsit 
fotografiile într-un fișier de probe... în
tre timp, la îndemnul lui Savel, am dat 
examen la Institut. Ca să văd dacă am 
sau nu talent, am omis să scriu în “do
sarul de biografie”, de la înscriere, anu
mite lucruri mai puțin avantajoase pen
tru mine - tata avea, mai avea, un cabi
net particular, mama avea o casă națio
nalizată (n.n. Deci Irina Petrescu apar
ține acelui “procent infim” de proprie
tari care locuiesc în propriile case națio
nalizate. “N-am făcut nici un demers ju
ridic ca s-o obțin.”) (...) După primele 
probe, la Institut, am fost a doua pe 
listă. în scurt timp am fost invitată la de
canat, și întrebată dacă am ceva de de
clarat față de declarația de înscriere. 
Evident, am spus că n-am nimic de de
clarat. A doua zi a apărut la avizier o 
hîrtie prin care eu și o colegă am fost 
exmatriculate din examen. Atunci m-am 
înscris la filologie, unde am declarat tot, 
absolut tot, inclusiv un unchi care se 
întorsese de curînd acasă, după zece ani 
de pușcărie; era fratele mai mare al tatei, 
I.C. Petrescu, care a făcut politică na- 
țional-țărănistă, a fost un apropiat al lui 
Mihalache (...). Am intrat la filologie, 
dar, peste o lună, am apărut din nou la 
avizier, ca exmatriculată, pentru de
clarații false în declarația de admitere, 
ceea ce nu era adevărat! Probabil cineva 
mă urmărise, îmi urmărise drumul, și 
greșeala făcută la Institutul de teatru a 
fost sancționată a doua oară. Atunci 
tatăl meu a bătut kilometri, zile întregi, 
la Decanat, la Rectorat, la Ministerul In- 
vățămîntului, la Ministerul Culturii... 
Pînă cînd Constanța Crăciun l-a primit, 
a înțeles - “Copilul ăsta n-are nici o vi
nă! - și a dispus reprimirea mea la filo
logie. între timp trecuseră cîteva luni, 
eram deja în ’59, și tocmai atunci am 
început Valurile Dunării.

Dacă a remarcat cum viața cu o 
mînă dă și cu o mînă ia? E lucrul care 
mă urmărește. Cînd mi se întîmplă ceva 
rău mă gîndesc: O, doamne, bine că s-a 
dus, acuma trebuie să primesc ceva bun! 
Iar cînd primesc ceva bun, fără să-l fi 

plătit înainte, mă cuprinde o spaimă ne
bună gîndindu-mă cum va trebuie să 
plătesc.

(...) în anul următor am dat din nou 
admitere la Institut, și am intrat. Pro
fesor mi-a fost Alexandru Șahighian, un 

pionier al filmului românesc, ca
re a fost, pentru mine, al doilea 
tată. El m-a învățat un alfabet al 
bunului simț pe scenă și în cine
ma. De la el am învățat că mese
ria noastră înseamnă în egală 
măsură a arăta și a ascunde. “Nu 
sta cu buricul la public!”, așa ne 
spunea. (...) în Institut am făcut 
mai mult film decît teatru; am 
jucat un singur rol, “Ifigenia în 
Aulida”. începutul meu în teatru 
a fost greu, foarte greu. A trebuit 
să-mi cultiv glasul, care era un 
glas de microfon de cinema, și nu 
de scenă, poza glasului era inti
mistă, nu știam să rid, nu știam să 
plîng pentru scenă (...) “Aerul 
occidental” de care îmi vorbești 
apare, probabil, în poze. De fapt, am 
fost crescută foarte modest. Am făcut 
Institutul cu două fuste. Același model. 
Cloș. Una gri și una în carouri.

C
înd a început să realizeze 
că devine “Irina Petrescu”?

O, nici azi nu sînt prea sigu
ră de asta! Cine sînt, ce reprezint, n-au 
fost niciodată, pentru mine, întrebările 
cu care să-mi chinui existența. Contrar 
aparențelor, sînt o fatalistă, mă las foarte 
ușor condusă de întîmplările din jurul 
meu, care au, toate, un sens, chiar dacă 
uneori ascuns. Probabil că așa trebuia să 
fie, îmi spun eu, mai ales cînd se întîm
plă ca întîmplarea să nu fie foarte ve
selă. Pentru că se întîmplă și întîmplări 
triste. Nu?

Tot la capitolul “întoarceri din 
drum”. (...) Prima mea ieșire în Occi
dent, îmi amintesc, trebuie să fie la Pa
ris, prin ’60-’61, la o gală a filmului ro
mânesc. înainte de decolare, am auzit, 
în difuzor, “Tovarășa Petrescu Irina 
Carmen este invitată la Biroul de Infor
mații”. Am și acum sunetul în urechi. 
“Tovarășă Irina, dvs. o să plecați mîi- 
ne”, mi-au spus, “ceva nu e complet în 
pașaport, la viză”; “dar Gala e în seara 
asta, mîine nu mai are sens”, am spus, 
naivă și de bună credință. Bineînțeles că 
n-am plecat nici a doua zi. M-am întors 
acasă teribil de umilită. E o senzație pe 
care mi-a fost întotdeauna mai greu să o 
suport decît o mare durere fizică sau 
psihică (...)

Momentul celei mai grele încer
cări. ... în iarna lui ’66, aveam 25 de 

ani, pe drumul de la Rădești înspre 
București, pe o șosea înghe
țată, părinții mei au avut un 
accident de automobil. Eu 
eram la Cannes-ul de iarnă, 
de tineret, tata mă conduse
se la aeroport. Drumul îna
poi nu-1 mai țin minte, de
loc, a fost lung și chinuitor, 
nu știam exact ce s-a întîm- 
plat, știam doar că au avut 
un accident. Era iarnă, aero
portul la București era în
chis, am aterizat la Arad, 
am venit cu trenul. Și am 
auzit vorbindu-se pe culoar: 
“Mama ei a murit”. în clipa 
acea am aflat adevărul. Tata 
a murit în spital, peste o 
săptămînă, tot într-o mier
curi.

(...) întrebări despre o 
carieră bogată. Ce înseam
nă “să joci mult”, să te în
tâlnești cu atâtea partituri? 

Nu am jucat mult. Am avut 
doar șansa, marea șansă, de a juca în 
spectacole importante și notabile. Nu au 
fost multe, au fost doar importante. Le 
datorez notorietatea. O datorez, de fapt, 
regizorilor pe care am avut șansa să-i 
întîlnesc, și care m-au distribuit atunci

cînd și unde mi și li se potrivea cel mai 
bine, în rolurile pe care jumătate le-am 
îmbogățit, jumătate m-au îmbogățit - 
pentru că mi-au reformulat, uneori cu 
cruzime, experiența de viață cu care in
tram în joc. în general, “partitura” a 
avut nevoie de mine, dacă stau și mă 
gîndesc. Eu și cearcănele mele am avut 
ceva de slujit, atunci cînd trebuia. Nu, 
categoric, nu “partiturile” m-au îmbogă
țit pe mine, ci dimpotrivă, viața mea și 
sîngele meu le-au îmbogățit pe rînd (...) 
Șansa mea a fost, repet, întîlnirea cu 
regizorii care au simțit cum și cînd să 
mă folosească. Singurul care nu s-a gîn- 
dit la el ca regizor ci la mine ca ac*  ță a 
fost Liviu Ciulei.

(...) Pe Ciulei l-am descoperit cu 
adevărat în teatru, acolo am descoperit 
marea minune care e Liviu Ciulei. Cu 
Pintilie n-am avut șansa să lucrez în 
teatru. în schimb, Pintilie a lucrat cu 
mine, la Duminică la ora 6, în regim de 
actorie de teatru, probabil simțea că am 
nevoie de asta. Pentru mine, Duminică 
la ora 6 a făcut trecerea între film și 
teatru. Pînă și buclele de la post-sincron 
le repetam cu mișcare, ca în teatru (...)

Ciulei-Pintilie. Ciulei este oceanul 
liniștit, pe care plutesc corăbii care nu 
se vor scufunda niciodată, iar Pintilie e 
oceanul dezlănțuit, unde poți să-ți pierzi 
și viața, dar tot el te scoate, cu dinții, din 
naufragiu.

Imaginea. Circulă despre Irina Pe
trescu “imaginea” unei actrițe in
telectuale, lucide, sigură de sine. Este 
minunata impresie falsă pe care nu 
m-am străduit niciodată să o contrazic. 
Datează încă din anii studenției. într-un 
fel, presupun că mi-a convenit, și am 
lăsat “imaginea” să funcționeze. Sînt o 
fire leneșă. Și dacă doar pentru că pro
nunț și scriu corect gramatical mi-am 
cîștigat faima de “artist intelectual”, de 
ce-ar trebui să mă chinui să demonstrez 
contrariul. Nu?...

Despre “stilul de viață indepen
dent”. La ideea de independență țin 
chiar foarte mult. Probabil că sînt foarte 
egoistă, mă suspectez de asta. Dacă 
“egoismul” e defectul meu major? Nu. 
Altul e. Intransigența cînd trebuie să fiu 
tolerantă și toleranța cînd trebuie să fiu 
intransigentă. Care e marea calitate? 
Cred că știu să ascult. La propriu și la 
figurat... Tot din nevoia de a nu depinde 
am reușit să abandonez fumatul. Deci o 
femeie care fuma ca un bărbat, două pa
chete de Carpați fără filtru pe zi, a reușit 
să se lase, dintr-odată, de fumat. Cum? 
Am spus: începînd de azi, eu nu mai de
pind de dumneata, pachetul meu de Car
pați fără filtru!

Hotărîrile importante le-a luat la 
fel de ușor?

Hotărîrile importante le-a luat întot
deauna viața pentru mine. Eu n-am 
făcut decît să mă supun.

Eugenia Vodă
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1QSA ANIMISMUL
• Empedocle

din Agrigente a pătruns pe căile cele 
mai lăturalnicie în fizica modernă 
înaintată. Peri Fizeos, lucrarea neter
minată a fizicianului-poet care se 
aruncase în Etna spre a fi socotit ne
muritor, dar căruia vulcanul îi scui
pase afară sandaua de bronz, demas- 
cîndu-1 (pour une fois), este una din 
intuițiile geniale ale antichității asupra 
naturii și mersului lumii.

Cunoașterea a funcționat totdeau
na mînă în mînă cu democrația, cu 
simplitatea, bunătatea, generozitatea 
și pînă și cu o anume naivă încercare 
de înșelătorie datorată unui tempera
ment focos și unui exces de fantezie 
neostenită, - iar cum realul, bovin, se 
încăpățînează des să fie îngust și lipsit 
de imaginație, spiritul neliniștit veșnic 
peste îl deformează, îl transfigurează 
dinadins. Arta, ce e?...

Anul ăsta, 1956, - mă gîndesc cu 
mintea mea de acum din 1996 -, fuse
se un an bun, pînă prin octombrie, 
cînd cu perfida invazie a Ungariei - și 
perfidă se referă la latura estetică a 
acțiunii și la ceea ce înșiși marii cla
sici ruși, universali, recunosc ca pe o 
neagră poveste în sufletul slav, o bru
tală duioșie.

Altfel, în 1956 luminos, promi
țător, prin vară, suspect de generos și 
de cumsecade, ca - iarăși, - unii din 
frații noștri sentimentaloși de la est 
cînd se pregătesc, rugîndu-se, să-ți 
înfigă cuțitul în spate. Un an care se
măna cu binefacerile pe care învățatul, 
cărturarul, fizicianul, filozoful bunului 
simț și al simplității, - Empedocle, - i 
le aducea lumii... Numai de ne-am 
gîndi la măgarii jupuiți, la pieile asi
nilor pe care filozoful le folosise drept 
paravan în drumul vînturilor pusti
itoare atacînd niște livezi... Sau la fe
meia căreia îi scăpase viața după trei
zeci de zile de neînsuflețire și de lipsă 
de puls... 1956: un an benefic, empe- 
doclian. Cînd colo... 

nici o speranță. Cînd a izbucnit revo
luția din Ungaria, am pus capul în 
pămînt. “Sînt un nemernic, mi-am 
mărturisit, - fiindcă n-am crezut în ce
ea ce mai toți credeau. înseamnă că 
sînt un nemernic avînd în sinea mea 
înscris dinainte cursul blestemat al 
evenimentelor”.

Și-atunci, am căutat un clasic lim
pede și simplu care să mă izbăvească. 
Numai grecii, - cunoscînd pe Ananke, 
știu să-ți ridice inima și să te facă să 
înfrunți destinul, pe care trebuie să-l 
înțelegi și care de multe ori îți cere 
timp, timp, răbdare, răbdare, spre a se 
consuma întreg răul bine organizat, 
totuși, făcut, ca toate, să se ducă și el.

După Peri Fizeos, am citit despre 
purificări, catarsisurile tuturor tragedi
ilor, îmblînzirea, exorcizarea răului...

Ce poem grandios și calm și lesne 
de înțeles acest KAT ARMOIL. 
...Am ajuns în caverna aceasta fu
nestă, ținutul nefericirii,

Unde Moartea și Ura, astfel ca și 
alte duhuri rele ale lumii de dincolo,

Rătăcesc în obscuritate pe livezile 
Demonilor răzbunători.

Acolo se află Zeița Infemurilor pre
cum și aceea a Soarelui, a cărei privire 
se întinde departe,...

Discordia, Armonia cu uitătura 
gravă, Frumusețea și Urîțenia, Graba 
și încetineala, Adevărul plăcut la înfă
țișare și Incertitudinea cu păr negru se 
tînguie, suspină...

Neferice mie că ziua aceea 
nemiloasă nu m-a nimicit înainte de a 
răsări,

Că vorbele funeste ale voracității 
se zămisliră pe buzele mele...

Ochean

O pălărie la Paris
R

APORTUL concis era foarte clar. Colonelul îl citi de 
trei ori și se lămuri: M., plecat în delegație la Paris, 
ducea cu el un document de mare importanță. ’Sursa’ (tur
nătorul) semnala că ’obiectivul’ (urmăritul) a ascuns corpul 

delict în panglica pălăriei de care nu se desparte, că, pe drum, 
l-a extras de cîteva ori din gaura conspirativă, l-a memorat 
mișcînd buzele la lectură (dovadă de misticism), în tren, în 
veceul Gării de Est și în camera de la hotel.

Deși colonelul terminase istoria la fără frecvență, nu știa 
că păstrarea pălăriei (șepcii, căciulii etc.) în cap, ziua la mun
ca cîmpului, noaptea în pat, ținea de un vechi obicei, observat 
mai ales în sud-vestul țării, de la Maglavit la Scomicești, 
acolo unde nemuritorii pileați au lăsat urme remarcabile.

Ancheta fu deschisă stante pede sub cifrul ’romatom’. 
Dosarul lui M., multiplicat, se bucură de studiul mai multor 
specialiști. Dar mare lucru nu cuprindea. M. terminase facul
tatea fără răsunet și lucra acum în literatură. Toate infor
mațiile îl prezentau ca pe un ’băiat bun’, preocupat numai de 
propria ascensiune. Mai fusese în străinătate, absolvind 
călătoriile cu rezultate satisfăcătoare. îndoielile proveneau 
dintr-o frază de-a lui, pronunțată în ajunul plecării în așternu
tul unei prietene: “Mă scol, fiindcă mă duc să cuceresc 
Parisul.” Organele știau din experiență, că, dacă vrei să 
cucerești bunuri în străinătate, trebuie să te deplasezi cu ceva 
în mînă: un fluieraș de fag, o carpetă, o ploscă încrustată sau 
cel puțin o sticlă de țuică. Procedeul era semi-oficial și fusese 
folosit la Bonn ca și la Bombay, la Buenos Aires ca și la 
Dakar. Și Parisul întreg? M. ducea cu el desigur un document 
prețios, fotocopia unor planuri strategice, vreo cuvîntare de-a 
șefului, o formulă chimică de-a dumneaei.

Universalitatea narațiunii

C
U PUȚINĂ stăruință, un tra
seu narativ, poate fi întrevă
zut în mai toate manifestă
rile spiritului. Acolo unde guvernează 

durata - și unde nu guvernează ea? -, to
tul e pasibil de o interpretare narativă. 
Am relevat în Imanența literaturii po
tențialul narativ al tratatelor de fiziolo
gie, care sînt antologii de povestiri spec
taculoase, încărcate de suspansuri, de 
tensiuni și de dumnezeiești reușite. în 
orice experiență chimică, elementele cu 
indicii lor caracteriali intră în combi
nații, au opozanți și adjuvanți și străbat 
registrul tipic de situații esențiale (pre
tenția, tentativa, pericolul), adică se 
supun acelor reguli ale acțiunii descope
rite de naratologie. Cînd interpretul e 
dispus să vadă și se debarasează de abi- 
tudinile lecturii rapide, tot ce poate pă
rea modest și neutru se luminează de o 
misterioasă complexitate. Dacă ne de
prindem să izolăm semnificații și detalii 
relevante, să gîndim spațial fiecare sin
tagmă și, nu mai puțin, încrengătura de 
sintagme a fiecărei fraze ori ne hotărîm 
să reconstituim cu închipuirea fiecare 
întîmplare implicată în actele umane, în 
fenomenele și în procesele naturale ne 
vom da seama ușor de universalitatea 
mișcării narative. Prezența narațiunii în 
toate epocile istorice, pe toate ariile 
geografice, în toate straturile sociale și 
toate tipurile de societate îi confirmă ca
racterul universal și primordialitatea. O 
întîlnim în istoriografie, tragedie, dra
mă, comedie, mimică, mit, legendă, fa
bulă, basm, nuvelă, poem epic, roman, 
cinema, jurnal de actualități, în conver
sațiile la care luăm parte și în știrile pe 
care le primim și, cum am văzut, poten
țial, în multe alte locuri. La emitent 
(istoric, artist, om de știință, ziarist etc.) 
ori la destinatar înclinația spre “poves
te” (de nu cumva neputința evitării ei) 
este prea puternică pentru ca, de pildă, 
artele spațiale să respecte numai ordinea 
spațială, iar descripțiile “autonome” să 
nu pregătească mișcarea narativă ori să 
nu facă parte din ea. E amuzant să ob
servi cum pînzele din școala lui Rubens, 

din clipa în care depășesc o anumită 
lungime, încep să nareze. Dealtfel pic
turalitatea pură va rămîne oricum un 
simplu deziderat. Și oare există o expli
cație pentru această predispoziție expli
cită sau implicită a speciei noastre spre 
istorisire? N-am putea afirma că există 
una anume dar e cazul cred să luăm în 
considerare faptul că istorisirea e un im
portant, complex și eficace mod de ex
primare, poate primul ivit după faza 
onomatopeică și interjecțională și pre- 
supunînd articularea și combinarea cu
vintelor. Ea e în măsură să satisfacă 
ușor și complet aspirațiile elementare 
ale speciei: nevoia de cunoaștere, do
rința educării, tendința intensificării 
senzațiilor etc. Ca vehicol al infor
mației, e eficace și comodă și, ca atare, 
reprezintă un factor de coeziune socială. 
Poate fi asimilată, memorată, rezumată 
și transmisă și de aceea implicîndu-1 pe 
destinatar, îi activează prestația.

Din păcate, în lumea literalilor de un 
secol și mai bine, narațiunea stîrnește 
antipatii elitiste. Istoria poeziei a fost de 
regulă, interpretată ca o dezbărare trep
tată de discursivitate și narațiune, ca 
factori antilirici. S-a vorbit cu ușurătate 
despre autonomizarea liricului și a lim
bajului poetic. Iar trecerea de la epic și 
obiectiv la liric și subiectiv a putut să le 
pară multora a avea un caracter legic și 
ireversibil, deși de un secol și ceva, nu 
au fost puține perioadele de resuscitare 
a interesului poeților pentru avantajele 
narativității. Dată fiind lunga istorie a 
narațiunii și caracterul ei de vocație pri
mordială a spiritului am fi mai îndrep
tățiți să susținem ipoteza că acel răstimp 
al concentrărilor sufocante și al densi
tății lirice sățioase nu reprezintă o etapă 
obligatorie într-un proces al esențializă- 
rii continue a limbajului poetic.

Nimic în artă nu e ireversibil și na
rațiunea sau unele elemente ale ei vor 
reapărea ori de cîte ori poeții vor simți 
nevoia comunicării.

Se mai adăugă faptul că M. făcuse pregătiri serioase pen
tru descălecatul său în Luteția. Tăiase dintr-o carte fotografia 
Panteonului, plătise unei secretare două lefuri ca să-i traducă 
poemele și cîteva drame, își cumpărase un veston cochet și de 
la consignație o pălărie tiroleză țuguiată. Aceasta era acum în 
atenția unor trimiși speciali din secția lirică la Paris.

Incidentul fatal s-a consumat a treia zi. La colocviu, M. se 
feri și nu se feri de confrații săi din diaspora - nu voia să ac
centueze o poziție nici la dreapta, nici la stînga -, ascultă co
municările cuviincios, goli farfuriile încărcate la masă fără 
grabă, folosi scobitori capitaliste și luă parte la excursii în 
grup. într-una din acestea, coborînd din autobuz, iată că o 
pală de vînt venită pe Sena din Atlantic, îi zbură pălăria din 
cap. Cu el, după ea, alergară încă trei bărbați bine făcuți. Pă
lăria ateriză pe un tăpșan, unde o droaie de copii o declarată 
imediat drept minge de fotbal pe care începură s-o poarte de 
la un capăt la altul al terenului cu pricepute driblinguri, aler
gătorilor rămînîndu-le rolul de goal-keeper. în sfîrșit, unul 
mai voinic o recuperă și o băgă în sîn. M. se rugă de el: “Dă- 
mi-o, tovarășe! E pălăria mea. Fără ea, sînt un nimic!”, dar 
cîștigătorul îl repezi într-un autentic accent sarmizegetusian: 
“I-i dopul meu, tune dracu-n el.”

împachetat și sigilat, corpul delict călători într-o valiză 
diplomatică la București. Fiind top secret, numai colonelul 
avu dreptul să bage degetul sub panglică. își puse ochelarii 
gustînd momentul sărbătoresc (te-am prins eu, hoțule!). Scoa
se o hîrtiuță cît o carte de vizită și citi: “j’ai, tu as, il a”.

Paul Miron

*
* *

PRIMA jumătate însă a lui 1956 
vestea o vreme mai bună, lumea se 
mai deschisese la față. Puțini ar fi 
crezut că nu era decît un luminiș, un 
foarte scurt luminiș, înaintea groazni
cului 1957 sau 1958.

Nego zburda. “La toamnă scoatem 
o revistă șt pe-urmă plecăm o lună în 
Franța!” i

Vă rog să mă credeți pe cuvînt că 
l-am contrazis și că fusesem unul din 
foarte puținii, - Domnul să mă ierte -, 
care nu crezusem în ciripitul luminos, 
fericit al primelor luni ale lui 1956. 
Mă enerva, chiar, orbirea celor ce nu 
întrevedeau urmarea oazei mici de 
liniște și de împăcare, și, iarăși, - 
Dumnezeu să mă ierte -, că nu cred 
ușor în ceea ce instinctul meu și o ca
litate a cugetului meu îndărătnic nu se 
dau bătute ușor înaintea amăgirilor in
finite ale răului capabil să îmbrace 
cele mai ispititoare straie în planul său 
profund și ascuns de subjugare fără
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Euro-Valery
CITIND eseurile lui Va

lery, cei interesați de coope
rarea culturală europeană vor 
descoperi nu numai un teoreti
cian al unității în diversitate, ci 
și exponentul ideii că europe
nii ar trebui să aibă în comun, 
dincolo de patrimoniu, valori, 
o viziune coerentă și mobiliza
toare asupra viitorului: nu sunt 
acestea cele două linii direc
toare pentru “noua” Europă, 
pentru proiectul menit să ape-

Paul Valery, Criza spi
ritului și alte eseuri. Tra
ducere de Maria Ivănescu. 
Editura Polirom, Iași 1996. 
274 p. Lei 5800.

re, în interiorul unei noi soli
darități, autonomia și creativi
tatea individuală? Criticându-i 
pe cei care trăiesc în trecut și 
construiesc numai în trecut 
(Reflecții despre măreția și de
cadența Europei), Valdry ac
ceptă doar acea Europă care 
”în ciuda acestei politici, sau 
mai degrabă împotriva ei, și-a 
dezvoltat enorm libertatea spi
ritului, a combinat patima de a 
înțelege cu voința de rigoare, a 
inventat o curiozitate precisă 
și activă, a creat, prin căutarea 
îndârjită a rezultatelor care pot 
fi căutate Și adăugate unele 
altora, un capital de legi și de 
procedee foarte puternice”. Is
toria, periculos produs al chi
miei intelectului, “îmbată po
poarele, le face să viseze, iscă 
false amintiri, le exagerează 
reflezele, le întreține vechile 
răni, le chinuie în somn, le in
duce delirul de grandoare sau 
de persecuție, transformându- 
le în națiuni neîndurătoare, 
trufașe, insuportabile și vani
toase”. Acel tip de istorie me
lodică (culteme politice sepa
rate în spațiu și în timp) ne- 
maifiind posibilă, Valdry teo
retizează, probabil printre cei 
dintâi, geoistoria “nimic nu se 
va rezolva decât dacă lumea 
întreagă se va amesteca”, “ni
meni nu va putea prevedea ori 
circumscrie urmările aproape 
imediate a ceea ce se între
prinde”. Libertatea e nevoită 
să se restrângă, precum pielea 
de sagri - deoarece politica și 
libertatea spiritului se exclud: 
“Va trebui să construim în cu
rând mănăstiri riguros închise, 
unde ffici undele, nici foile să 
nu pătrundă; unde ignoranța 

oricărei politici va fi prezerva
tă și cultivată. Se vor disprețui 
viteza, numărul, efectele de 
masă, de credulitate. Acolo 
vom merge în anumite zile să 
privim prin grilaj câteva speci
mene de oameni liberi.” (Diva
gații despre libertate)

în 1938, Valdry înțelegea 
prin America o proiecție a spi
ritului european: tot ce e viabil 
în Europa ar fi traversat ocea
nul, ca într-o reîncarnare. Cât 
despre Europa însăși, “ea s-a 
construit, încetul cu încetul, ca 
un oraș gigant, cu muzeele, 
grădinile, laboratoarele ei. în 
ea se află Veneția, Oxfordul, 
Sevilla, Roma și Parisul” 
(acesta din urmă: inimă coor
donatoare). Visele de viitor 
Valdry le închina, în Acade
mie, unui Consiliu al înțelep
ților (poate același prefigurat 
Consiliu European?). Germa
nia, Italia le numea “națiuni re
construite pe baza unui con
cept științific”; Rusia ar intra, 
dacă n-ar avea un teritoriu prea 
vast, în aceeași categorie.

Europeanul ar avea memo
ria prea încărcată, prea culti
vată; “ambiții extravagante, o 
lăcomie de știință și de bogăție 
nelimitată”: un ansamblu de 
maxime. Cea mai ilustrativă 
încarnare a omului european ar 
fi Goethe, erou al Fabulei in
telectuale, uriaș al înțelegerii, 
forței creatoare, vitalității, mo
bilității, seninătății: “spunem 
GOETHE cum am spune OR- 
FEU”. Același în diversitate și 
mereu altul, geniu al transfor
mărilor, “Poet și Proteu”, asi
milează tot, transformând totul 
în substanță. “Curtezan, confi
dent, ministru, funcționar 
punctual și poet, colecționar și 
naturalist - își găsește răgazul, 
destul de agitat, să dirijeze cu 
zel și pasiune teatrul, să supra
vegheze butașii, să studieze se
mințele plantelor rare și să 
pândească deschiderea gogo
șilor de mătase. Tot aici poate 
cerceta în voie, ca prin sticla 
unui ceas, miniatura de viață 
politică și diplomatică; și, 
adaptându-se tuturor regulilor 
ceremoniale și de etichetă, res
piră un aer de plăcută libertate. 
Este, poate, cel din urmă om 
care se bucură de perfecțiunea 
Europei”.

Dar și Valdry se bucură de 
această perfecțiune. Fiecare 
eseu din volumul tradus stră
lucitor de Maria Ivănescu de

Cărți primite la redacție
♦ Confucius, Analecte. 

Traducere din limba chineză 
veche, studiu introductiv, tabel 
cronologic, note și comentarii 
de Florentina Vișan. Editura 
Humanitas 1996.318 p. F.p.

♦ Tzvetan Todorov, Con
fruntarea cu extrema. Victime 
și torționari în secolul XX. 
Traducere din franceză de 
Traian Nica. Editura Humani
tas 1996.304 p. F.p.

♦ Dan Negrescu, Literatu
ră latină. Autori creștini. Edi
tura Paideia 1996.134 p. F.p.

♦ Karl Jaspers, Oamenii de 

monstrează, la rândul său, an
samblul de maxime pe care îl 
întruchipează omul european.

Addenda 
la „Breviar 
de estetică”

ÎN EFERVESCENTA de 
schimbări a începutului euro
pean de secol, câteva stele 
fixe s-au format și' au rezistat 
până astăzi. Una din ele este 
Estetica lui Croce, balansată 
între filozofia artei, teoria fru
mosului, antropologia cultu
rală etc. Conferința Lirismul și 
totalitatea artei (Heidelberg, 
1908) face parte din încercă
rile de motivare și redefinire 
estetică: după modelul “înapoi 
la clasici”, Croce apelează la 
intuiția pură și la caracterul 
liric al artei - care nu e doar 
“un exercițiu de virtute ori o 
fărâmă de știință și de filozo
fie”. Moralitatea n-ar avea ce 
căuta în artă, aceasta nefiind 
nici frumoasă, nici urâtă (cum 
propovăduiau esteticienii ruși 
de la sfârșitul secolului al 
XIX-lea, Herzen, Dobroliu
bov); iar identificarea frumo
sului cu adevărul intelectual,

BENEDETTO CROCE

Benedetto Croce, Liris
mul și totalitatea artei. Tra
ducere de H. Blazian. Post
față de Tudor Vianu. Casa 
de Editură Pantheon, 1996. 
75 p. F.p.

ori cu însăși filozofia, ar re
prezenta o viziune depășită 
(precum sistemul hegelian; 
deși se vehiculaseră în spirit 
polemic tot felul de “întoar
ceri” - “înapoi la Hume! la 
Kant! la Schelling!” etc.)

Oare, se întreabă Croce, 
întâmplările închipuirii sunt 
inferioare celor petrecute în 

însemnătate crucială (Socrate. 
Buddha. Confucius. Iisus) în 
românește de Alexandru Șa- 
highian. Editura Paideia 1996. 
197 p. F.p.

♦ G.E. Lessing, Educarea 
speciei umane. Traducere de 
Alexandru Șahighian. Editura 
Paideia, 1996.106 p. F. p.

♦ Gheorghe Vlăduțescu, 
Cei doi Șocrate. Editura Pai
deia, 1996.165 p. F. p.

♦ Sfântul Dionisie Areopa- 
gitul, Opere complete și Șco- 
liile Sfântului Maxim Mărtu
risitorul. Editura Paideia, 1996. 
287 p. F.p. 

istorie ? Asta e intuiție pură, în 
ea se revarsă spre spirit copi
lăria, naivitatea; artistului nu 
trebuie să i se ceară temei în 
fapte reale ci “să aibă o per
sonalitate la tresărirea căreia 
sufletul ascultătorului să prin
dă aripi”. Reprezentate sunt 
numai stările sufletești - pasi
unea, sentimentul, (în greaca 
veche aisthesis denumea fac
ultatea de a simți), personali
tatea - care determină caracte
rul liric al artei. în lucrările 
sale de critică, Croce a studiat 
operele literare în primul rând 
sub raportul lirismului lor 
esențial - ceea ce, așa cum 
remarcă Tudor Vianu - “a re
însuflețit legătura dintre cer
cetarea literară și întrebările 
cele mai largi ale esteticii”.

Jocul ielelor
DE ACELAȘI calibru “mi

tologic” precum Meteorii (nu 
de mult apărut tot la Univers 
și recenzat în România lite
rară), Regele Arinilor pune în 
valoare celebrele obsesii ale 
lui Michel Tournier: dublul 
(sau gemelitatea primordială), 
tema fratricidului originar, că
utarea identității arhetipale, 
semnificațiile oculte și chris- 
tice. Distins cu premiul Gon
court în 1970, ar putea să pară 
la prima răsfoire un roman 
istoric (sfârșitul războiului na
zist), psihologic (introspecția 
jurnalieră a unui funest Cain/- 
Abel) sau erotic, culoare pe 
care repede cititorul o asociază 
cu Parfumul lui Patrick Siis- 
kind (aceeași pasiune a unui 
personaj malefic pentru “mi
reasma” adolescenților, pentru 
sufletele neprihănite devorate, 
numai că domeniul Căpcăunu
lui lui Tournier nu e cel suav 
olfactiv, ci tactilitatea, ponde
rabilul). Substratul mitologic 
transpare însă în forță prin 
celelalte lentile, simbolurile 
revin fără abatere, împlinindu- 
se într-un adevărat hățiș: “To
tul este semn. E nevoie însă de 
o lumină sau de un strigăt pă
trunzător care să ne străpungă 
miopia ori surzenia”.

Francezul Abel Tiffauges, 
urmând o lungă inițiere în 
“căpcăunie”, precum Jean- 
Baptiste Grenouille în par
fumerie, ajunge soldat în al 
doilea război mondial și pri
zonier al germanilor în Prusia 
de Est, descoperind în propria- 
i existență o rescriere a legen
delor nordice și germane. Ce
lebra baladă ErlkOnig a lui 
Goethe este modelul împreju
rul căruia Tournier concen
trează diabolica-i fantezie (Re
gele ielelor - Ellerkonge, în 
daneză, ceea ce a creat confu
zia cu Erlkonig, Regele arini
lor, în germană - răpește, în 
baladă, sufletul unui băiat pe 
care tatăl încearcă în zadar să-l 
salveze, călărind nebunește 
spre casă). în castelul Kalten- 
born, naziștii dezvoltaseră o 
napolă pentru pregătirea de 
luptă a tinerilor, adesea copii 
în toată puterea cuvântului (în 
ultimele luni erau “recrutați” și 
băieții de doisprezece ani). 
Tiffauges devine duhul sum-

MICHEL
TOURNIER
Regele Arinilor
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' Michel Tournier, Re
gele arinilor. Traducere 
de Bogdana Savu Neu- 
ville. Prefață de Ion Ma- 
nolescu. Editura Univers, 
1996. 335 p. Lei 8500.

bru care rătăcește prin ținut, 
capturând copiii, adesea ade- 
menindu-i cu promisiuni ase
menea Regelui Ielelor, de mul
te ori răpindu-i cu forța, ajutat 
de câini - ca la vânătoare - 
pentru a-i iniția în moarte. Jo
cul cu soldați de plumb al co
pilăriei avea să devină neîndu
rătoare realitate pentru toți cei 
aduși de Căpcăun, a cărui ma
lefică apariție fusese în zadar 
anunțată (“Păziți-vă de căpcă
unul de la Kaltenbom!... Dacă 
vine la voi, rezistați la amenin
țările lui, rămâneți surzi la fă
găduielile lui. O singură certi
tudine trebuie să vă călău
zească purtarea... : dacă vă ia 
Căpcăunul copilul, nu o să-1 
mai vedeți NICIODATĂ !”) 
Ambianța pădurilor mazuri- 
ene, în care Tiffauges își gă
sește sfârșitul, justifică într-un 
fel titlul Le Roi des Aulnes, 
tradus mot-ă-mot Regele Ari
nilor ; altminteri, traducerea 
corectă ar fi trebuit să păstreze 
conotația lui Ellerkonge, “rege 
al duhurilor” - cu tot bagajul 
său noptatec-înspăimântător). 
Pentru cititorii atenți, publi
carea, în final, a baladei lui 
Goethe (tradusă de Șt. Aug. 
Doinaș “Craiul ielelor”) repară 
greșeala.

Dar, dacă mi-ar fi vreodată 
îngăduit să-i sugerez acest lu
cru lui Tournier însuși, ar tre
bui să existe anexată nu numai 
balada, ci și partitura lui Schu
bert la Erlkonig, cea mai apro
piată reprezentare a suflului 
magic-întunecat care poartă 
sufletul prin chinurile desprin
derii de lumesc. Revelația sen
surilor legendei, dar și ale po
emului goethean, e incompara
bil mai profundă prin muzică - 
și acest lucru Tournier l-a sim
țit (repetiții de motive, reveniri 
de teme, accente determinând 
schimbarea de ritm, schimbări 
de registru - diaristica - în ma
rele forte al furtunii destinului 
etc.) Lipsa acestei lecturi so
nore, “dincolo de cuvânt”, e 
suplinită însă de o analiză 
amănunțită, erudită și în ace
lași timp hermeneutic-clarvă- 
zătoare: postfața semnată de 
Ion Manolescu. Avertismentul 
dat cititorului - să nu se lase 
înghițit de jocul ielelor - poate 
fi chiar folositor în hățișul in- 
tertextual. ■



Sanda NIȚESCU

nenumit.
Puternicele nuclee autobiografice - copilăria, tinerețea din Ro

mânia, exilul parizian - devin, prin scriitură, resurse inepuizabile ce 
in-formează o mitologie personală trăită și ca mitologie colectivă. Un 
univers al senzorialului, creat prin mecanisme oarecum analoge celor 
proustiene, printr-un du-te vino între trecut și prezent, îl invadează pe 
cititor, care se lasă și el pradă unui șuvoi de miresme, savori, culori, 
sunete, senzații tactile. Din splendoarea acestui haos primordial se 
reface un spațiu al memoriei afective, cu ordinea, cu valorile lui spe
cifice, care sînt totdeauna cele ale unui eu concret. Fenomenalitatea 
imediată - realitatea pariziană așa cum este ea trăită de un artist venit 
din Est, mai exact, din România - joacă prin contrastele pe care le 
propune, un rol stimulator în această adevărată experiență inițiatică, 
prin care eul se ia treptat sau brusc în stăpînire pe sine, re-situîndu-se 
în lume în funcție de noi coordonate. Șirurile de “evidențe”, de “reve
lații” sînt mijlocite cu precădere de senzațiile olfactive și gustative, ce 
se situează într-o zonă mai puternic marcată ca nonintelectuală. f 
Legate de materialitatea primordială, mitică, a hranei - temă structu- l 
rantă a cărții Sandei Nițescu -, ele dau consistență, substanță acestei ’ 
“quete” a unui trecut, a unui prezent, descifrabile numai unul prin 
celălalt. Deși vizualul nu poate să lipsească din textul unei pictorițe < 
atît de profund autentice ca Sanda Nițescu - există pagini ce par a fi 
fost scrise cu penelul! -, ea a trecut în registrul specific scriptural 
tocmai descoperind lumea bogat obscură a senzațiilor legate de in
conștientul nostru cel mai misterios.

Jcrtomi t ?///-<

SUPE, CREME,
BORȘURI Șl CIORBE 

CU NEMILUITA

EȘTI își “punea în valoare” ta
lentele după anotimpuri, mo
mentele zilei și împrejurări. în timp 

ce salata de vinete, răcoritoare și acri- 
șoară, se mînca mai curînd vara, fa
solea bătută, mai consistentă și mai 
grea, era binevenită iama, deși putea 
fi servită, ca prim fel de bază, în orice 
anotimp.

De-a lungul întregului an, Ești ne 
gătea diferite supe, creme, borșuri, 
ciorbe. Trebuie să spun că, spre a le 
face încă și mai ademenitoare, do- 
bîndise obiceiul de a folosi felurite 
diminutive drăgăstoase ca “borșuleț”, 
“ciorbiță” și “supiță”. Ne plăceau atît 
de mult încît nu lipseau aproape de la 
nici o masă și mai ales niciodată de la 
masa de prînz.

Aceste supe și “ciorbițe” reci, în
ghețate chiar, ne tăiau setea în timpul 
marilor călduri din lunile de vară, fă- 
cîndu-ne pe toți fericiți; Ești le pre

SUB un motto 
proustian, Sanda 
Nițescu scrie un 
text pe care ne 
este cu neputință 
să-l desemnăm ca 
aparținînd unui 
gen anume. Po
em, roman, eseu: 
găsim cîte ceva 
din fiecare, într- 
un subtil și sur
prinzător amestec 
care creează - aș 
îndrăzni să spun - 
un nou gen,încă

gătea neostenit pentru noi, sub nu
meroase forme și variante. Tata nu 
putea să se lipsească de ele. N-am 
mai cunoscut ceva care să le semene, 
poate doar acel “gaspacho” andaluz, 
care este tot o supă rece. Nu numai că 
ne răcoreau, dar se spunea și că erau 
bogate în vitamine și săruri minerale.

Iată-le deci, în marea lor varietate: 
borșul de urzici, cu foarte mult ustur
oi; întăritoare peste măsură, ciorba de 
lobodă, făcută dintr-o plantă cu frun
ze roșcate și cu gust acrișor, ce nu se 
găsește în Franța; supa de lăptuci, 
cam fadă, dar, pare-se, hrănitoare, pe 
care eu o numeam “supă de orfeli
nat”; austeră și monahală, supa cu 
chimion, care nu-mi plăcea prea mult, 
gustoasa supă de roșii, ușor îndulcită, 
bine parfumată cu tot felul de verde
țuri și cu gust de ardei; în sfîrșit, mîn- 
carea mea preferată - cît de mult îmi 
plăcea! -, onctuoasă și ușoară ca o 
mîngîiere, crema de dovlecei dreasă 
cu un strop de lapte, peste care se 
presăra din belșug pătrunjel proaspăt, 
al cărui gust se îmbina dumnezeiește 
cu cel de dovlecel.

Această cremă de dovlecei era 
foarte gustoasă și iama, cînd era ser
vită caldă. I se puteau atunci adăuga - 
întru desăvîrșirea ei - o bucată de unt 
și cîteva linguri de smîntînă proaspă
tă. în anotimpul rece, Ești ne rezerva 

și alte surprize în materie de supe. 
Foarte calde, fierbinți chiar, erau de-a 
dreptul sublime, ca acea supă cu 
găluști, zeamă aurie în care fîersese o 
găină și unde pluteau, lascive, niște 
cocoloașe gălbui, de mărimea unui 
ou, făcute din griș, din puțină făină și 
dintr-un gălbenuș amestecat cu albuș 
bătut.

Aceste supe fierbinți, menite să ne 
încălzească stomacul în timpul iernii, 
erau și un leac ideal, căci ele îi hră
neau și îi întăreau pe convalescenți 
sau pe cei ce sufereau de vreo răcea
lă. Substanțiala fiertură figurează de 
altminteri și pe lista leacurilor bă
bești, leacuri ale căror taine erau bine 
cunoscute de mama și de Ești. Ele ne 
hrăneau astfel, răsfățîndu-ne, în zilele 
cînd nu ne simțeam prea bine și cînd 
ne prefăceam că sîntem bolnavi, ca să 
căpătăm un linguroi-două din divina 
zeamă. Ne plăcea să o acrim cu cîteva 
picături de lămîie. Muiam apoi bucăți 
de pîine neagră în supă și o dulce căl
dură ne cuprindea treptat stomacul.

Totuși, un loc de prim ordin, aș 
spune chiar un loc regal, era ocupat 
de borș, care era bine venit de-a lun
gul întregului an, cu toate variantele 
lui. Deși îl întîlnești în cele mai multe 
țări din est, borșul românesc nu sea
mănă - altminteri decît prin acreală - 
cu borșul rusesc sau polonez. Noi, ro
mânii, îl pregătim în mai multe feluri, 
în funcție de ingredientele de bază: 
cu pui sau curcan, sau cu miel, mai 
ales de Paști; mai există și un borș 
mai limpede, borșul de perișoare, ba 
chiar și borșul de pește, ca acela, ves
tit, din Delta Dunării.

Dar cel mai popular dintre borșuri
este neîndoielnic borșul de potroace, 
fiertură prin excelență binefăcătoare 
ce se soarbe în zori, după o petrecere 
care a durat toată noaptea, cum se în- 
tîmplă adeseori la români. Este leacul 
ancestral împotriva mahmurelii.

Pentru a-1 pregăti, ai nevoie de ta- 
cîmuri de pui sau de curcan, numite 
și potroace, de unde vine și numele 
borșului, dar și de toate celelalte părți 
ale păsării, privite cu dispreț de cei 
mai mulți. Se pun așadar în oală, de-a 
valma: aripi, gheare, gîturi, pipote, 
ficați, inimă, ca să iasă zeama mai 
gustoasă.

însuși cuvîntul borș se referă la 
mijloacele folosite pentru a-1 acri. 
Spre deosebire de celelalte țări din 
est, unde borșul este adeseori acrit cu 
sfeclă, românii se slujesc de moare de 
varză, de frunze de vișin sau, de 
asemenea, de aguridă.

Totuși, pentru a-și merita numele, 
autenticul borș românesc trebuie să 
fie acrit cu “borș adevărat”, cu acel li
chid tulbure, de fabricație artizanală, 
obținut prin fermentarea tărîței de 
grîu.

Era vîndut la București din mari 
borcane, în locuri precare, sărăcă
cioase, improvizate la intrarea sor
didă a vreunui imobil, de către niște 
cumetre care scriau cu creta pe vreo 
scîndurică aproape totdeauna același

text, care devenise un fel de slogan 
clasic:

“Aici zilnic borș proaspăt”
Te duceai la “negustoreasă” cu o 

sticlă goală pe care aceasta, înfo
folită, iama, din creștet pînă-n tălpi, o 
umplea cu prețioasa licoare pe care, 
cu un linguroi mînuit cu mișcări len
te, ceremonioase, o lua dintr-un bor
can uriaș, rostind totodată cu o voce 
dulceagă cîteva fraze despre vreme 
sau vreo bîrfă din cartier. Era un fel 
de mic “supliment” pe care se simțea 
obligată să-1 ofere clienților săi, ca o 
bună negustoreasă ce era.

Această metodă autohtonă de a 
acri borșul poate fi înlocuită prin 
stoarcerea mai multor lămîi. Tocmai 
asta sînt silită să fac eu aici, la Paris - 
teribilă erezie! - fiindcă aici lipsește 
adevăratul borș. Dar orice român care 
se respectă îți va spune că “nu-i ace
lași lucra”. Și, pe același ton pătimaș, 
îți va explica și că adevăratul borș ro
mânesc nu se poate lipsi de cîteva fi
re de leuștean, ce trebuie adăugate cu 
puțin timp înainte de a-1 opri din fiert. 
Această plantă magică nu poate fi 
găsită, vai, în Franța. încă mai păstrez 
cu mare grijă, într-un borcan stră
vechi, cîteva frunze uscate care da
tează de cine știe cînd. Aroma lor 
pare a spori odată cu trecerea timpu
lui. Pe acest străvechi borcan, în care 
cîndva a fost dulceață, am scris cu un 
creion albastru cuvîntul “LEUȘ
TEAN”.

îmi bag uneori nasul înăuntru și 
inspir, cu o dulce nostalgie, mirosul 
cald și unic ce mi se urcă la cap ase
menea miresmei pămîntului.

Draga mea, află că pentru ca un 
borș de potroace să-ți iasă cu ade
vărat, trebuie să mai faci un ultim 
gest. Borșul trebuie dres. O revăd pe 
Ești pregătindu-se pentru această tușă 
finală, chiar înainte de a-1 servi la 
masă. Ea punea într-un liguroi un găl
benuș de ou și două linguri de smîn
tînă, pe care le dilua treptat cu borș 
cald, după care vărsa totul în oală. 
Zeama căpăta o culoare lăptoasă, ce 
era înviorată prin adăugarea unui 
pumn de mărar și de pătrunjel, tăiate 
mărunt. Căci orice mîncare româ
nească de bază trebuie să primească 
binecuvîntarea mărarului sau a pă
trunjelului, și chiar a amîndurora în 
același timp. Ești lua apoi puțină zea
mă în linguroi și, după ce suflase dea
supra să o răcorească, o sorbea cu 
zgomot, suspinînd de mulțumire.

CÎND îl aduc la masă, mie îmi 
place să presar peste borș pu
țin piper. Unii preferă să-l mănînce 

cu acei ardei mici și atît de iuți încît 
îți ard gura. După pofta și puterea 
fiecăruia, rondele groase de ardei plu
teau în borș; dar cei mai curajoși, băr
bații mai ales, dar și anumite femei de 
la țară, mușcau de-a dreptul din ardei 
cu un fel de bucurie sălbatică, ispravă 
ce izbutea să stîrnească admirația 
generală. Aceștia nici măcar nu și-ar 
fi putut închipui borșul neînsoțit de



asemenea violență culinară, plăcere 
pe care o cultivau cu voluptate și ri
goare.

CA ÎN fiecare seară, iau auto
buzul, împreună cu ceilalți 
funcționari. Tot nu izbutesc să mă 

obișnuiesc cu această viață ireală, 
alcătuită din automatisme. Viziuni 
picturale se declanșează, mă urmă
resc, îmi tropăie prin cap. Mi-e cu 
neputință să scap de ele. Trăiesc cu 
ele. Pictura mă obsedează și știu că 
nici în seara asta nu voi picta. Asta 
mi-e viața. Sînt ca aspirată de o mul
țime de treburi mărunte, gospo
dărești, migăloase, mincinoase, nos
time, peste măsură de obositoare 
utile-inutile?

Fiindcă nu pictez, umplu acel gol 
scriind. Da, scriu. Pînă una-alta scriu 
scrisori. Mai tîrziu, vom vedea... Pic
tura e o meserie atît de incomodă, de 
greoaie, îți trebuie ba una, ba alta, 
pînză, peneluri, tuburi cu culori. Ca 
să scrii îți sînt de ajuns o bucată de 
hîrtie și un creion, și poți face asta 
oriunde. E o meserie mai demnă, mai 
curată, mai ecologică.

Surîd chiar acum în mine însămi 
căci, ca să scriu, pe genunchi, în au
tobuz, mi-am pus hîrtia pe cartea fru
mos legată după moda veche, cu 
coperți ce imită textura marmorei, 
carte prețioasă - ediția din 1895!- pe 
care un prieten drag ce-mi cunoștea 
gusturile mi-o oferise de ziua mea, 
Filosofia gustului de Brillat-Savarin.

Am făcut din ea ghidul meu spiri
tual, cartea mea de căpătîi, și n-aș 
îndrăzni să mă mai despart de ea. 
Găsesc aici acea sensibilitate de care 
mă simt aproape, acel “Spune-mi ce 
mănînci și-fi voi spune cine ești...”a 
cărui importanță o simt și pe care l-aș 
completa chiar printr-un “Spune-mi 
cum mănînci și-fi voi spune cine 
ești...”, acea calitate de fapt de a ve
dea dincolo de materie, de a percepe 
dimensiunea spirituală a hranei.

Captez de-a valma fărîmituri din 
ceea ce aș vrea să dezvălui, acea par
te inefabilă a mîncărurilor, acele cli
pe poetice care înseamnă uneori mai 
mult decît o masă bogată, prea de- 
săvîrșită și care nu supraviețuiesc 
decît prin “ceea ce le înconjoară”, 
prin acea atmosferă de nedefinit care 
învăluie “trupul” mesei și care te face 
să-ți amintești de ea ca de un moment 
reușit sau ca de un eșec.

GUSTUL, savoarea hranei 
sînt fără îndoială esențiale. 
Dar, spre deosebire de Brillat-Sa

varin, eu simt mai puțin nevoia, cînd 
e vorba de mîncăruri, de normele 
unei estetici clasice. Ca să respect o 
masă și să-i confer grația și demni

tatea pe care le merită, nu am nevoie 
de frumusețea ce se scrie cu F mare, 
de acea perfecțiune uneori înghețată, 
prea cerebrală și tiranică pe care el o 
descrie uneori în Meditațiile sale. Ci 
de acea aură care plutește în aer, 
alcătuită din nimicuri, din lucruri 
infime, care vin mai curînd din suflet, 
de acea respirație care ne duce dinco
lo de existența pur materială a mesei, 
către o dimensiune poetică ce-și per
petuează amintirea ca pe o experiență 
de viață de neuitat.

Desigur, prezența, alegerea con
vivilor joacă un rol important, căci e 
vorba de sensibilitatea lor cu privire 
la tot ce ține de masă, de felul cum 
comunică împreună - căci o masă e 
înainte de orice comuniune - de con
versația lor, de simțul umorului, dar 
și de spiritul casei, de camera unde 
are loc masa, de oră, de anotimp, și 
mai ales de prezența și dispoziția ge
neroasă a stăpînei casei, care va ști să 
însuflețească această atmosferă prin 
disponibilitatea, fervoarea, calitățile 
ei de magiciană, aș spune chiar. Un 
mic gest, o bucată de pînză, flacăra 
unei luminări, o anecdotă, un hohot 
de rîs sînt de ajuns pentru a face chiar 
dintr-o masă modestă o clipă de ne
uitat.

Uneori, o masă poate să fie și un 
eșec, nu atît pentru că s-a ars tarta, 
sau că mămăliga e crudă - peste ase
menea lucruri se poate totdeauna tre
ce glumind -, ci adeseori pentru că 
unul dintre invitați “nu se potrivea” 
cu ceilalți convivi, sfărîmînd astfel 
indispensabila armonie, sau pentru că 
stăpîna casei nu era în formă și pe 
chipul ei se vedea prea mult că e 
obosită, că a pregătit masa mai curînd 
din obligație decît din adevărată plă
cere, și că abia așteaptă să-i plece in
vitații; alteori și pentru că anumiți 
convivi aparțineau acelei rase stranii, 
opace la plăcerile mesei, rasă de in
firmi și posomoriți dieteticieni ce 
ignoră plăcerile vieții, sau aveau cine 
știe ce fobii sau prejudecăți alimenta
re.

Toate astea pot imprima de la bun 
început o vibrație negativă. Și nimic 
nu-i mai rău decît această primă notă 
falsă, care distruge orice spontanei
tate și se comunică în chip primej
dios pe toată durata mesei. Atunci 
pînă și cea mai gustoasă mîncare își 
pierde rațiunea de a fi.

Dar, draga mea, tu mă cunoști: 
rareori se întîmplă ca asemenea 
oameni să se afle la masa mea. îi 
exclud de la bun început.

IN BUCATARIA mea plutește 
un aer de dulce nebunie. Pen
tru mine, această stare de aparentă 

confuzie aflată la limita disperării 

este aproape o condiție de reușită. 
Această ambianță îmi convine, mă 
simt la îndemînă, la mine acasă, e o 
prelungire naturală a modului meu de 
a fi. Nu m-aș putea lipsi de ea și na
vighez cu voioșie printre vrafurile de 
farfurii și gălețile cu gunoi ce dau să 
se reverse. O colcăială de borcane cu 
tot felul de ingrediente, de sticle și 
sticluțe a năpădit etajerele, strecurîn- 
du-se printre cești și pahare, iar pe 
pereți atîrnă pretutindeni funii de 
usturoi și de ceapă și panoplii cu us
tensile de bucătărie. Totul stă ca prin 
miracol într-un echilibru precar, în 
acest spațiu încă și mai mic decît bu
cătăria unde domnea odinioară Ești.

- Spune-mi, cum te descurci în 
zăpăceala asta? mă tachinează adese
ori prietenii, ce văd în comportarea 
mea la bucătărie un fenomen situat la 
limita comicului. Eu însă le-aș pune 
întrebarea cu totul altminteri: - Spu- 
neți-mi, cum izbutiți să gătiți într-o 
bucătărie atît de curată, perfectă, și să 
o păstrați așa?

Uneori, cînd simt că mă apucă 
amețeala, și că haosul se întinde pînă 
la delir, mă opresc brusc. Mă pome
nesc dintr-odată făcînd ordine, cură- 
țînd pe cît e cu putință, chiar dacă 
știu că nu voi izbuti niciodată pe 
deplin. Și o iau de la capăt.

Atunci mă cuprinde iar senină
tatea, o seninătate liniștitoare, deși 
efemeră; iată-mă deci transformată, 
pentru o oră sau două, într-o persoană 
ponderată, calmă, rezonabilă, cu ges
turi tot mai precise. Operația cea mai 
simplă, cea de a curăța încet o ceapă, 
îmi aduce o satisfacție vecină cu ex
tazul. în acele clipe, bucătăria, subli
mată, poate deveni un sacerdoțiu; fie
care gest pare a se încărca de sens și 
a se preschimba în ritual. Nu pot să 
continuu, fără a lua totul de la înce
put din cînd în cînd. Dar am nevoie 
neîndoielnic să mă pierd pe mine 
însămi, mergînd în celălalt sens, pe 
sîrma întinsă la mare înălțime, pînă la 
extrema limită.

Cînd ne întoarcem spre noi înșine, 
cu calm, clipele privilegiate legate de 
mîncăruri ne revin în amintire, se 
desprind ca niște perle ce ne trimit re
flexele lor nenumărate, de o infinită 
bogăție. Nu numai bucătăria bine 
instalată, avută, cea care ne hrănește 
sau pe care o punem pe un piedestal, 
ne apare astfel; căci anumite detalii, 
pentru totdeauna încrustate în timp, 
se desenează cu tot atîta intensitate: 
imagini trecătoare, cutare gest ce ne- 
a marcat pentru totdeauna prin îm
prejurările care l-au determinat, urma 
tenace a unei miresme, un prieten 
care îți oferă, într-o radioasă zi de 
toamnă, într-un parc pustiu inundat 
de lumină, o bucată de pîine foarte 
proaspătă unsă cu unt; într-o cameră 
întunecată și umedă, gustul - ce par- 
că-ți face o ușoară greață - laptelui 
călduț muls din țîța caprei Linei, de 
mult, la Boița; gustul acrișor al bom
boanei pe care mama mi-o strecoară 
în gură, cînd sînt în pat, înainte de 
culcare; senzația placidă pe care ți-o 

dă o îmbucătură de caș, fraged ca o 
coapsă de prunc abia născut; par
fumul usturoiului crud care învăluie 
puiul fript în vatră de țața Florica; 
miresmele tari și aspre ale vînatului 
pe care Elena A. îl pregătește ca ni
meni altcineva, la Paris, atmosfera 
generoasă, exaltată, atît de româ
nească, pe care știe să o creeze; dimi
nețile în care miroase atît de bine a 
pîine prăjită, pîine pe care mama o 
mănîncă odată cu ceaiul cu lămîie; un 
miros de ars - și iată-1 pe tata aîergînd 
la bucătărie și mestecînd cu lingura 
în cratiță; am trei ani, sînt la biserică, 
e primul strop de vin roșu pe care 
preotul mi-1 dă în gură cu o lingură 
aurită, de parcă m-ar hrăni - este sfîn- 
ta cuminecătură; în fața mării atît de 
albastre, untul sărat de Normandia, la 
Varengeville; gustul acrișor al ma
giunului, marmeladă de prune unsă 
pe pîine neagră, pentru gustarea de 
dimineață, la Rîmnicu-Sărat; o gigan
tică omletă cu slănină pe care o ță
rancă acceptă să ne-o prepare, după 
îndelungi negocieri, undeva, în Tran
silvania, cînd ne rătăcisem într-un 
sat, împreună cu un grup de prieteni; 
apoi la Vama Veche, la țărmul Mării 
Negre, sardelele fripte pe un : rat 
gros de sare, mîncate pe plajă, ne
maipomenit de gustoase, dimpreună 
cu Un păhăruț de țuică. Și, în sfîrșit, 
printre clipele privilegiate ca trebuie 
cu orice preț notate, mîncăruri pri
mordiale, fundamentale, reduse la ex
presia lor cea mai simplă, și care to
tuși îmi apar într-o lumină orbitoare: 
mere rase amestecate cu zahăr și cu 
scorțișoară; pîine neagră cu nuci și un 
pahar de vin și, în sfîrșit, prețioasa 
modestie a unui ou tare, înroșit de 
Paști, și coaja lui care se sparge cioc
nită de oul roșu al vecinului, bucuria 
de a schimba cuvintele rituale: - 
“Cristos a înviat!” - “Adevărat a învi
at!”.

NOI, românii, aparținem neîn
doielnic unei culturi a abun
denței. O mîncare săracă, făcută cu 

zgîrcenie, platitudinea, bucătăria 
inexpresivă și cenușie sînt aproape 

*un sacrilegiu, așa ceva nu-i îngăduit, 
avem nevoie de strălucirea culorilor, 
de însuflețire și bucurie, și asta în 
cele mai rele momente chiar, căci 
nici atunci nu ne lipsește vitalitatea, 
buna dispoziție, simțul Sărbătorii! 
Chiar cînd ne aflăm în nevoie și în 
sărăcie, mai curînd vom face orice 
sacrificiu decît să renunțăm la această 
dimensiune a bucuriei și a veseliei 
care transfigurează orice hrană. Ea 
face parte dintr-un tot și conferă fie
cărei mese izbutite amploarea ne
măsurată a unei celebrări. Punctul de 
plecare este dăruirea de sine. Și Ești 
știa asta.

Prezentare șl traducere de
Irina Mavrodin

Editura Cartea Românească



MERIDIANE
Svejk 

la 75 de ani
♦ Creat în 1921 de 

către Jaroslav Hasek, 
bravul soldat împlinește 
anul acesta trei sferturi 
de secol și e serbat în 
toată Europa, inclusiv pe 
Internet. Există chiar 
experți în “svejkologie” 
care recapitulează modul 
contradictoriu în care a 
fost receptat personajul: 
revoluționar și, clown, 
om simplu din popor și 
critic aspru al regimului 
habsburgic, dadaist și 
înțelept, pacifist și anar
hist... Cert este că Iosef 
Svejk s-a desprins de 
carte și de creatorul său 
devenind o figură legen
dară precum Till Eulen- 
spiegel, Nastratin Hogea, 
Sancho Panza. Anec
dotele ce-1 au drept erou 
depășesc cu mult materia 
romanului. în Cehia, 
există un adevărat cult al 
bravului soldat, ce a in
fluențat spiritul unor au
tori precum Capek, Bo- 
humil Hrabal, Vaclav 
Havel. Acest antierou e 
inseparabil de identitatea 
națională cehă. Cotidia
nul italian “La Reppu- 
blica” scrie că, în Cehia, 
la concurența cu McDo
nald’s, se dezvoltă o re
țea de restaurante ieftine 
ce poartă numele bravu
lui soldat și în care se 
mănîncă felurile lui pre
ferate: gulaș, knedlicky 
(un fel de găluște) și alte 
specialități locale și că 
populația le preferă de 
departe fast-food-ului 
american.

Azilul 
artei

♦ Robert Walser 
II878-1956), scriitor și 
dramaturg elvețian de 
limbă germană, a fost 
internat între 1929 și 
1933 în spitalul psihi
atric La Valdau din can
tonul Berna-, ce număra 
printre pacienți numeroși 
artiști ce continuau să lu
creze acolo, ca și Wal

Surmenaj pasional

♦ într-o listă a marilor îndrăgostiți din istoria lite
raturii universale, alături de călugărița portugheză, de 
Heloîse, de iubita locotenentului francez, de eroinele 
dostoievskiene și de alte celebre “sclave ale iubirii”, 
figurează și domnișoara de Lespinasse (1732-1776), 
Julie, a cărei deviză era “exist pentru că iubesc”. Ba 
chiar iubea mai mulți bărbați în același timp: pe 
d’Alembert, cu care coabita și prezida salonul literar 
numit apoi “Laboratorul Enciclopediei”, pe marchizul 
de Mora, fiul ambasadorului Spaniei la Paris, pe con
tele de Guibert... Julie le-a adresat scrisori pasionate, 
pline de spirit, scrise cu talent literar. Tuberculoza care 
o măcina și o va ucide (după ce Mora se va stinge și el 
de aceeași boală iar Guibert se va însura cu o tînără 
bogată) face din ea o precursoare a eroinelor romantice. 
Corespondența d-rei Lespinasse, publicată la Ed. 
Mercure de France, relevă un personaj foarte intere
sant.

Tîrgul de la 
Madrid

♦ între 31 mai și 16 
iunie în parcul Retiro din 
Madrid a avut loc al XV- 
lea Tîrg de Carte, la care 
au participat 458 de 
expozante, cu standuri în 
aer liber, cozile la auto
grafe avînd destul loc de 
desfășurare. Lista celor 
mai vîndute cărți, afișată 
în fiecare dimineață și 
modificîndu-se de la o zi 
la alta, a demonstrat tri
umful comercial al edi
ției. Printre marii favoriți 
ai publicului s-au numă
rat în acest an Carmen 
Martin Gaițe cu Lo taro 
es vivir (Ed. Anagra
ma), Antonio Gala cu La 
regla de tres (Ed. Pla
neta), Arturo Pdrez-Re- 
verte, care de cîteva luni 
bate toate recordurile de 
vînzare în Spania cu La 
Piel del Tambur (Ed. 
Alfaguara) și J.-J. Beni
tez cu El Caballo de 
Troya (Ed. Planeta).

Revanșa 
marionetei

♦ Robert Coover (64 
de ani) face parte, alături 
de William Gass, Donald 
Barthelme și John Barth 
din ceea ce se numește 
“școala postmodernă 
americană”, care pune 
accentul mai mult pe in
teligență decît pe emoție. 
La Coover însă (pe ne

Nepoata

♦ Susanna Tamaro 
(al cărei bunic era frate 
cu Italo Svevo) a obținut 
pentru cartea sa de de
but, Cu capul în nori, 
premiul Elsa Morante, 
apoi a publicat o culege-

luiSvevo
re de nuvele de o rară 
putere emoțională - Pen
tru voce solo și a cunos
cut un fantastic succes 
cu cea de a treia carte, 
Du-te unde te îndeamnă 
inima, în 1994, din care 
s-au vîndut mai mult de 
un milion și jumătate de 
exemplare, fiind tradusă 
în mai multe limbi de 
circulație. Astfel, această 
italiancă tînără cu înfăți
șare de băiat timid a 
ajuns o celebritate mon
dială.

Philippe Soupault

Acolo
lui Paul Eluard

Se vede
Cineva pe malul mării
Pămîntul este această stea din infinit

De partea cealaltă a sticlăriei 
Pămîntul se rotește
Capul se învîrte 
Prietenia celuilalt țărm 
Arbori în exil.

Un elefant se primenește 
Celălalt elefant doarme dus 
Fără de pereche poveste 
Povestea soarelui la apus

(Din Aquarium)

Nimeni n-a văzut 
niciodată dear a

în românește de
Sanda Ungureanu

Analistul declinului

Festivalul Casals
♦ Anul acesta, între 

26 iulie și 13 august, va 
avea loc cea de a 45-a 
ediție a Festivalului Pa
blo Casals de la Prades. 
Printre participanții la 
acest prestigios festival 
internațional se numără 
și Cvartetul Athenaeum - 
Enescu ce va concerta la 
1 august în cadrul serii 
dedicate lui Beethoven, 
pe 4 august va participa

la un program intitulat 
“Marile familii de com
pozitori”, iar pe 8 august 
se va număra printre in- 
terpreții unui program 
cameral dedicat muzicii 
franceze, cît și al unui 
program intitulat “Casals 
la Paris”. De asemenea, 
violonista Mihaela Mar
tin va participa la nume
roase concerte din pro
gram.

ser. Directorul spitalului 
a colecționat toate ope
rele născute din nebunie, 
iar o parte din ele au fost 
expuse, sub titlul Ulti
mul Continent sau La 
Valdau, azilul artei, în 
mai și iunie, la Paris. Tot 
lui Robert Walser îi e 
dedicat și eseul Vaga
bondul imobil de Marie- 
Louise Audiberti apărut 
recent la Gallimard.

Viitoarea stagiune la “Odeon"
♦ Georges Lavaudant, noul director al Teatrului 

“Oddon” din Paris, a anunțat la începutul lunii iunie 
repertoriul pentru viitoarea stagiune. Pentru scena sălii 
mari îl va invita pe Carmelo Bene cu Horror suite Mac
beth (15-20.X.), apoi Alain Franțon va prezenta 
EdouardIIde Marlow (29.X.-15.XII), spectacol montat 
pentru Festivalul de anul acesta de la Avignon. Pentru 
perioada 7-19.IV.1997, afișul teatrului va prezenta 
Time Rocker, un spectacol nou al regizorului Bob 
Wilson, iar în zilele de 6-9.II -unul dintre cele mai fru
moase spectacole oferite parizienilor de către Lev 
Dodin - Frați și surori. Apreciata actriță de teatru și 
film Isabelle Huppert va reveni pe scena de la “Odeon” 
(18.III-11.V.) în Casa păpușilor de Henrik Ibsen, în 
regia englezoaicei Deborah Warner, cunoscută în lu
mea teatrului românesc.

drept mai puțin cunoscut 
decît romancierii enume- 
rați mai sus), inteligența 
e atît de mare, comicul 
atît de puternic, cultura 
atît de vastă - încît el ar 
trebui să fie scriitorul 
emblematic al renumitei 
școli. Cel mai cunoscut 
roman al său, Rugul din 
Times Square, este un 
monument de 600 de 
pagini, carnavalesc în 
sens bahtinian, o disecție 
aiurită a Americii nixo- 
niene. Scurtul roman 
Servitoarea și stăpînul ei 
pune neobosit în scenă 
ritualul bătăii la fund, iar 
Gerald primește descrie 
un chef monstru, plin de 
haz. Ca și în romanele 
precedente, în Pinocchio 
la Veneția, Coover se 
vădește un parodist de o 
insolență ce-1 apropie de 
Rabelais, dar un Ra
belais neliniștit, destabi
lizator. Profesorul emerit 
american ajuns la Vene
ția retrăiește aventurile 
din cartea lui Collodi în 
plină epocă modernă, el 
fiind o marionetă manip
ulată de televiziune, pu
terea politică etc.

♦ încă de pe 
cînd, licean fi
ind, milita împo
triva dictatorului 
grec Metaxas și 
pînă azi, Cor
nelius Casto- 
riadis n-a încetat 
să fie un rebel. 
După o scurtă 
trecere pe la co
muniști, a fost 
troțkist cîțiva 
ani și a devenit 
co-fondatorul, în 
1949, al grupu
lui și revistei 
Socialism sau 
barbarie. Apoi,
marxismului din tinerețe i-a adăugat psihanaliza al 
cărei practician este. Este cunoscut nu doar în Franța ca 
unul dintre rarele spirite libere, independente, ale sfîr- 
șitului de secol. Creșterea nesemnificativului (Ed. 
Seuil), este cel de al IV-lea volum din Răscruci în 
labirint, operă în care Castoriadis demască ambi
guitățile și conformismele timpului nostru în declin, al 
cărui nou tip uman este “individul ținut în lesă de iluzia 
libertăților sale.”



Poezia 
in 

Italia
♦ Editura Monda- 

dori a lansat o nouă co
lecție, dedicată antologi
ilor din mari poeți, “I 
miti poesia”, cu un tiraj 
de 100.000 de exemplare 
și preț foarte scăzut, di
fuzate în librării, chioș
curi, tarabe și la maga
zinele universale. Primii 
autori publicați: Sapho, 
Bukowski, Montale, 
Hikmet, Ungaretti, Dic
kinson, Hesse și Ma
chado. Colecția s-a dove
dit un incontestabil suc
ces comercial.

Pro domo
♦ Fiul lui Heidegger, 

Herman, în vîrstă de 76 
de ani, a acordat un in
terviu ziarului italian “La 
Reppublica”, pe tema atît 
de discutată a trecutului 
politic al tatălui său, dis
părut în urmă cu 20 de 
ani. El a afirmat că Mar
tin Heidegger a opus dic
taturii hitleriste o “rezis
tență pur spirituală” și că 
Jaspers, în 1933, ar fi 
avut poziții aproape i- 
dentice cu rectorul Uni
versității din Frieburg (el 
deține o scrisoare a lui 
Karl Jaspers către tatăl 
său în care își exprima 
acordul cu vederile pro
naziste din celebrul “dis
curs al rectoratului”). 
Probabil că această ple
doarie pro domo (ce mai 
conține afirmații despre 
prietenia între familiile 
Husserl și Heidegger, de
clarații despre credința 
creștină, catolică, a filo
sofului și, ca o curiozita
te, relevarea pasiunii lui 
pentru fotbal) va suscita 
noi polemici.

Poem de dragoste

♦ Vreme de șase săptămîni, de la 23 iulie la 2 sep
tembrie 1951, Pablo Picasso a realizat treizeci și șase 
desene cu cerneală, creion, cărbune sau pix și opt gra
vuri pentru o singură persoană. La cei 70 de ani ai săi, 
era îndrăgostit de o femeie foarte tânără - Genevieve 
Laporte. Acest ansamblu puțin cunoscut al lui Picasso 
(expus pentru prima dată la muzeul Jacquemart-Andre 
în 1989), prezentat acum până la 26 iulie la galeria 
pariziană Didier Imbert, redă “un fermecător poem de 
dragoste”, după opinia cronicarului de la “Le Figaro”, 
în imagine: “Genevieve la cascadă”, cerneală pe hârtie, 
august 1951.

Enigma Salinger

♦ în iulie 1951 Je
rome David Salinger (în

Publicat în 1960, romanul Marea șansă este 
primul volum al Trilogiei balcanice, una dintre 
cele mai incitante și citite proze engleze contem
porane. în Occident, imaginea Bucureștiului 
interbelic, oraș al contrastelor, fascinant prin 
amestecul de civilizație și pitoresc balcanic, dar 
și jalnic prin corupție și mizerie, a fost impusă de 
acest roman. Tînăra Harriet își urmează soțul - 
profesor universitar - la București, chiar în ajunul 
celui de-al doilea război mondial. Și astfel începe 
aventura trăită de eroină într-o țară a cărei șansă 
scade o dată cu ascensiunea fascismului. Experi
ența personajului se confundă cu însăși experiența 
autoarei, romanul fiind, în mare măsură, autobi
ografic. Rațiuni intime o determină pe Olivia 
Manning (1908-1980) să judece uneori greșit o 
lume pe care o percepe în primul rînd ca exotică.

în următoarele luni, vor apărea celelalte două 
romane ale Trilogiei: Orașul decăzut și Prieteni și 
eroi.

Comenzi (cu rabat 20%) și informații, la se
diul Editurii UNIVERS, București, Piața Presei 

^Libere, 1. tel: 2223544; fax: 2225652.

imagine) a publicat la 
New York, primul său ro
man, The Catcher in the 
Rey. Pînă atunci, la 32 de 
ani, acest fiu al unui co
merciant evreu și al unei 
scoțiene, nu publicase de- 
cît cîteva povestiri prin 
reviste. Zece ani mai tîr- 
ziu, personajul său Hol
den Caulfield era cunos
cut în toată lumea iar car
tea devenise unul dintre 
cele mai mari succese ale 
literaturii americane. în 
1953, Salinger își cum
pără o căsuță de țară în 
satul Cornish (Vermont), 
în care nu primește decît 
copiii locului. Se simte 
trădat de adulți și refuză 
orice interviu. în 1965 
publică în “New Yorker” 
o nuvelă Hapworth 16, 
1924 și, de atunci, nimic. 
“Misterul Salinger” fas
cinează și irită. S-au a- 
vansat tot felul de ipote
ze: că a lucrat pentru ser
viciile secrete americane 
în timpul războiului și că 
a participat la debarcarea 
în Normandia și la de
nazificare, avînd secrete 
de ascuns, că aplecarea 
spre misticism l-a dus la 
paranoia, că e mizantrop 
(după divorțul de cea de a 
doua soție trăiește com
plet singur în Vermont). 
Eseistul Ian Hamilton, 
care are un adevărat cult 
pentru Salinger, în ciuda 
amenințărilor acestuia i-a 
scris o biografie, în cău
tarea lui J.D. Salinger. A 
fost dat în judecată și a 
pierdut procesul cu auto
rul lui fetiș. Cartea e plă
cută la lectură, dar nu a- 
duce mari noutăți în pri
vința celui care a scris O 
zi minunată pentru pește- 
le-banană și Pentru Esme 
cu dragoste și abjecție.

Note din Apus
Interferențe

IN LUNEA de Rusalii, eveni
ment memorabil. Mergem la 
cinema. La Le facteur (Poștașul).

Mă încearcă o inedită emoție.
Am să-l revăd pe Pablo Neruda. 

L-am cunoscut, în carne și oase. A 
fost, pe vremuri, la noi, la București. 
Am stat la masă, am pălăvrăgit. îmi 
vine în minte mangusta. Prietenia lor 
tandră. Poetul povestește, pince-sans- 
rire. O adoptase pe când era consul în 
India. Și o imită, cum i se cuibărea la 
piept, ca o fetișcană îndrăgostită.

Intrăm în sală. E pauză. Publi
citatea. Eu, cu mangusta, și, în urma 
noastră, șopârla din Caucaz. Geo 
Bogza a cules-o de pe stâncă și a 
luat-o la piept, sub cămașă. Asta a 
fost în 1950, vara, pe o cărare îngustă 
de munte.

Pe Geo n-am să-l mai văd. Pe 
Neruda - îndată.

Aprehensiune: cum va fi ca 
Philippe Noiret?

Filmul se bucură de succes. Un 
anumit public, sătul de crime, de ca
tastrofe, de basic instincts, primește 
cu plăcere: umor, tandrețe, chiar un 
pic de... poezie.

SUNTEM într-un sat, pe o 
insulă italiană.

Pablo Neruda se află în exil. 
Autoritățile locale i-au acordat un 
poștaș personal pentru numeroasa 
corespondență pe care o primește. 
Tânărul, învestit cu această funcție, e 
un pescar, cam fără căpătâi, timid și 
îndrăzneț.

îl observă pe Neruda. E intrigat, 
îl trage de limbă. Cum devii poet?

Metaforă? Ce-i aia?
Neruda chibzuiește: «Când spui: 

cerul plânge, ce însemnează?
- Că plouă.
- Ai făcut o metaforă.»

Philippe noiret e perfect 
în rolul lui Neruda. îl ajută și 
fizicul: bondoc, bine legat Neruda 
avea un chip de indian și de pasăre de 

pradă, într-o stranie combinație cu 
niște fălci și o gușă bonomă de bă
can. Lui Noiret îi lipsește profilul 
contradictoriu. Nu-i nimic. Are, în 
schimb mimica: ochii adormiți, 
brusc, vigilenți; nonșalanța Senio
rului. între mine și îndepărtata si
luetă, estompată de timp, s-a inter
pus, viu, pe ecran, Noiret. Și așa ră
mâne.

CU FACTORUL, vai, se în
tâmplă contrariul.

Prietenul, care mi-a recomandat 
filmul, mi-a povestit că actorul 
Massimo Troisi, cardiac, n-a ascultat 
recomandarea medicilor, n-a vrut să 
întrerupă turnarea. A murit, întâi în 
film, pentru amatorii de melodramă. 
Apoi, la scurt timp, după ce lucrul a 
fost încheiat, în ambulanța care-1 
ducea la spital.

Urmăream magnifica lui inter
pretare și el era viu. Dar, pe măsură 
ce secvențele se derulau, Massimo 
ieșea din cadru. Devenea cadavru. 
Viermii își începeau lucrarea.

E O.K., îmi spun. Filmul surâde. 
Sferele fredonează.

Altceva e-n neregulă, știu eu ce.

Maria Banuș
Chaville, iunie, 1996

Poetul și 
fotograful
♦ Timp de zece ani, 

din 1965 și pînă la moar
tea poetului, fotograful 
Lucien Clergue s-a bu
curat de prietenia lui 
Saint-John Perse (Nobel 
- 1960). Apreciindu-i fo
tografiile artistice, diplo- 
matul-poet i-a propus 
să-i ilustreze poemele și 
astfel s-a născut opera 
lor comună Gen&se, pu
blicată de Pierre Belfond 
în 1973. Istoria acestei 
colaborări, însoțită de 
portrete fotografice fă
cute poetului, de cores
pondența lor, de mărturii

ale celor care l-au cunos
cut și de extrase din 
opera poetică alcătuiesc 
volumul Saint-John Per
se, poetul în fața mării, 
apărut recent la Editura 
J&D. în imagine, un por
tret semnat Clergue.

Film despre Kant

♦ Inspirîndu-se dintr-o povestire de Thomas de 
Quincey (care e în parte o compilație de mărturii ale 
unor persoane ce l-au cunoscut pe ImmariueTKant) ci
neastul Philippe Colin a realizat un film de 80 de minu
te, Ultimele zile ale lui Immanuel Kant, în care filoso
ful e înfățișat ca un bătrîn distrat și solitar, plin de 
bizare manii și ritualuri. Rolul principal e interpretat de 
David Varrilow (în imagine).

Festivalul de la Colmar
♦ Originalitatea Fes

tivalului Internațional de 
la Colmar, al cărui direc
tor artistic este violonis
tul rus Vladimir Spiva
kov, constă în faptul că 
este dedicat în fiecare an 
cîte unui instrumentist 
care și-a pus sau continuă 
să-și pună amprenta asu
pra epocii sale. Cea de a 
8-a ediție a acestui festi
val din Franța, care se va 
desfășura anul acesta în 
zilele de 5-14 iulie, va fi 
consacrată memoriei vio
lonistei franceze Ginette 
Neveu (1919-1949) care 
a murit într-un tragic ac
cident de avion deasupra 
arhipelagului Azore. Ce
lelalte ediții, începînd din 
1989, au fost consacrate 
lui Glenn Gould, David

Oistrah, Jacqueline Du 
Pre, Vladimir Horowitz, 
Yehudi Menuhin, An- 
dres Segovia și Arthur 
Rubinstein, iar anul viitor 
va fi consacrată lui Pablo 
Casals. Ideea acestor în- 
tîlniri culturale Est-Vest 
în inima Europei este un 
prilej de a invita soliști, 
orchestre și ansambluri 
de prestigiu. Anul acesta, 
unul dintre programele 
de vîrf ale festivalului va 
fi prilejuit de prezența 
excepțională a lui Ms
tislav Rostropovitch care 
va fi solistul Concertului 
pentru violoncel nr. 1 de 
Haydn, cu acompania
mentul Orchestrei Virtu
ozii din Moscova sub 
bagheta lui Vladimir Spi
vakov.



LA MICROSCOP

Scumpirile

Mina care 
na șovăie

în DILEMA nr. 180, Tita Chiper 
(care e, credem, cea mai bună realiza
toare de “convorbiri” din presa cultura
lă și un volum cu o selecție din intervi
urile ei ar fi un document semnificativ 
despre vremuri și oameni)stă de vorbă 
cu maestrul Vasile Kazar, o minune de 
om, un fel de Gellu Naum al graficii, un 
exemplu stenic de vocație mai puter
nică decît toate vicisitudinile secolului. 
Și acum, la 83 de ani, el își începe fie
care zi lucrînd (“Mă mai pot uimi eu în
sumi și acum că reușesc să fac ce n-am 
făcut încă. Am foarte multe desene 
vechi, sînt frumoase, dar cel mai mult 
mă interesează ce desenez mîine”). Pa
siunea pentru grafică l-a însoțit toată 
viața, o viață “ca un roman”. Dacă la 
noi ar exista biografi ca în Occident, 
cartea ce ar povesti parcursul vieții 
acestui mare artist - din Sighetul natal 
la Paris, de unde “n-a putut să nu se în
toarcă”, pentru a fi apoi deportat în la
gărul de la Auschwitz, de unde soarta a 
vrut să se întoarcă, continuînd cu episo
dul convertirii secrete la greco-catoli- 
cism chiar în momentul cînd această 
biserică fusese interzisă, apoi existența 
sa sub comunism, și cîte și mai cîte - ar 
fi o lectură pasionantă, de interes uni
versal. Trăitor într-un secol cu prea 
multe barbarii, Vasile Kazar are nostal
gia civilizației: “Eu cînd m-am născut 
mai trăia Franz Josef, exista ceea ce se 
cheamă Europa Centrală. Nu numai 
pentru mine și-ai mei, dar și pentru 
mulți concetățeni de-ai noștri, orașul 
unde se duceau la medic sau să cumpe
re nasturi era Viena. Pe urmă am apucat 
să-l văd pe regele Ferdinand, pe Carol 
al II-lea și pe Mihai I. în decembrie 
1989 eu credeam că o să fie ca înain
te.[...] Credeam că ne întoarcem la civi
lizație. Dar se vede că normalitatea, 
civilizația n-au fost visul tuturor.” ♦ 
Refugiul și l-a găsit într-una dintre pu
ținele oaze de civilizație rurală, în satul 
maramureșean Vad, unde a cumpărat de
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mult o casă veche, a adunat în ea preți
oase colecții etnografice și a lucrat sub 
inspirația locurilor și oamenilor, a mo
dului lor de a privi lumea (de curînd 
casa cu tot ce e în ea a fost donată mu
zeului din Sighet). Acolo, în tainicul 
Nord, credințele, vechile rituri, povești
le “vrăjitoarelor” și-au pus amprenta 
magică asupra fantasmelor desenate. 
Spune maestrul Kazar: “A venit odată 
la noi mama vecinei Anghelina, o băbu
ță foarte atentă. Eu desenam în fața ca
sei, la masa rotundă de piatră. S-a uitat, 
s-a uitat și-ntr-un tîrziu mi-a spus: «A- 
cuma înțeleg. Dumneata nu desenezi, 
dumneata faci semne». Eu însumi acum 
cred mai mult în semn și-mi pare bine 
că m-a înțeles. Mă uit la motivele din 
scoarțe, din cusături, din lemnul cioplit; 
pe vremuri cred că toate astea reprezen
tau un scris. Pe urmă au devenit obiecte 
decorative. Bănuiesc că aceste motive 
stilizate au fost semnele unui alfabet 
pierdut.” ♦ Personaj romanesc aproape 
neverosimil, o chintesență a Artistului 
(dar comunicativ, atașant, generos), ve
nerabilul maestru care a făcut școală în 
grafica românească (el o numește ’’liris
mul grotesc”) își încheie interviul cu o 
mărturisire tulburătoare: “Sînt bolnav, 
mă mișc cu greutate. Pe toate lucrurile 
din jur mîna mai șovăie. Pînă la plan
șetă. Acolo nu. De ce? Nu știu să spun. 
Bănuiesc că, uneori, înțeleg. Sau mi se 
pare.” ♦ în același număr al Dilemei, la 
rubrica foarte inspirată Cuvente den 
copii, e publicată autobiografia unui bă
iat de 12 ani, Silviu Serigeanu: primii 
trei ani la bunicii din Voluntari și la cre- 
șa de acolo (“Singurele lucruri pe care 
mi le amintesc din creșă sînt tabloul cu 
lupul care îl mînca pe ied și mîncarea de 
mazăre pe care o mîncam pe întuneric 
[...] îmi mai amintesc că mîncam bătaie 
cu varga de la tataie că nu eram cuminte 
și cum scriam pe cărțile de povești cu 
pixul, care mirosea foarte chimic, hie
roglife pe lîngă adevăratul scris”), apoi 
în cartierul Titan (“Țin minte luptele cu 
țînțarii la care lua parte toată familia”), 
de unde se mută în strada Popa Rusu și 
e dus la grădiniță cu noaptea în cap 
(“într-o anumită zi venea un anumit om 
cu acordeonul și repetam unele cînte- 
ce”). în ultimele rînduri ni se spune: 
“Marele coșmar a început în anul 1990 
pe data de 15 septembrie cînd am intrat 
în clasa I. Lungii ani de școală au trecut 
repede și iată-mă în clasa a Vl-a făcîn- 
du-mi autobiografia. Vă mulțumesc 
foarte mult.” Băiatul și-a intitulat com
punerea Viața mea așa cum a fost ea.

Un imperia pentra 
dl. Năstase?

într-un articol preluat din MESA
GERUL, ziar care apare în Basarabia, 
EVENIMENTUL ZILEI propune o te
ză, de altfel cunoscută, dar astăzi parcă 
mai valabilă ca oricînd. Titlul articolu
lui: Spionajul rusesc alimentează războ
iul dintre serviciile secrete românești și 
ungare. Vă oferim un pasaj semnificativ 
din preambulul articolului: “în schema 
rusească, extremiștii din politică, obse- 
dații de problemele minorităților și mîn- 
cătorii de unguri și români din România 
și respectiv Ungaria fac perfect jocul 
spionajului rusesc. Acesta are un singur 
scop cert prin această diversiune: înde
părtarea cît mai puternică a țărilor viza-

FIECARE scumpire a benzinei 
are loc la noi după o pregătire psiho
logică a populației. Mai întîi, cîte un 
oficial de rangul trei scapă un cuvînt 
pentru presă. Micul oficial își expri
mă de obicei o temere a lui, ca o sufe
rință provocată de o piatră în pantof. 
Presa îi preia suferința și o pune la 
uscat în pagina întîi, cu litere mari. 
Primul efect e că brusc cresc vînzările 
la stațiile de benzină. Urmează o 
perioadă variabilă de liniște care se 
încarcă treptat de întrebările opiniei 
publice. în clipa cînd toată țara de
vine un semn de întrebare, un oficial 
de rangul întîi dă o declarație liniști
toare pe jumătate. în perioada urmă
toare, sună declarația, nu intenționăm 
să mărim prețul benzinei, deși a cres
cut dolarul și producătorii ne pre
sează. Acest deși sună ca sistemele de 
alarmă în mintea opiniei publice. De- 
abia acum zvonul capătă consistență. 
Ca oreionul diagnosticat, el are din 
acest moment ceva liniștitor. Opinia 
publică e informată și timp de cîteva 
săptămîni ea e lăsată să-și rumege 
informația pînă se satură de ea.

Tocmai cînd începe omul să uite 
că se scumpește benzina, vine cineva 
de la ROMPETROL și povestește în 
presă că nu se mai poate. Dacă nu se 
mișcă prețurile în sus e pericol de fa
liment. Declarația asta apare și în cel 
mai amărît ziar de provincie, încît se 
sperie lumea și vreo cîteva zile numai 
despre asta discută.Uită cetățeanul că 
scumpirea o să-i escaveze buzunarele, 
uită de toate socotelile pe care și le-a 
făcut și din care descoperea că-1 
așteaptă o pagubă. Dacă patria o cere, 
nu poți să te așezi contra. Așa că ac
ceptă în sinea lui că trebuințele patriei 
sînt mai importante decît micile lui 
socoteli.

te de NATO și SUA. Pînă în prezent s-a 
dovedit din plin că focarul revizionist 
din Ungaria(întreținut de “tribuni”de 
meserie din România) este epicentrul 
cutremurului pe care spionajul rusesc 
dorește să-l declanșeze în Europa de 
Est.” Ceea ce ni se pare îngrijorător, 
dincolo de actualitatea acestei teze, e că 
în vreme ce politicienii maghiari au 
izbutit să nu cadă în capcanele întinse 
de extremiștii lor urmînd o politică gra
ție căreia azi Ungaria e un candidat 
sigur pentru intrarea în NATO, la noi, 
pînă de curînd, extremiștii au avut posi
bilitatea să-și spună punctul de vedere 
în calitate de asociați la guvernare. 
Efectele se văd azi. România nu se află 
în prima serie a țărilor susceptibile să 
fie admise în NATO. ♦ Marele cîștigă- 
tor al alegerilor din Rusia e considerat 
generalul Lebed, care a devenit al doilea 
om în stat după Elțîn. Potrivit analiști
lor, apariția lui Lebed la Kremlin consti
tuie o dovadă că linia dură se va accen
tua în politica externă a Moscovei. Du
pă cum se știe, Lebed se numără printre 
cei mai înverșunați adversari ai extinde
rii NATO în țările foste comuniste, iar 
în ceea ce privește prezența Armatei a 
14-a în Transnistria punctul său de ve
dere e categoric. Această armată trebuie 
să rămînă acolo. Același Lebed a făcut o 
afirmație referitoare la politica de ali
anțe interne pe care o are în vedere po
trivit căreia dacă comuniștii lui Ziu
ganov au soluții bune în materie de pro
tecție socială ei vor fi cooptați în viito
rul guvern. în asemenea condiții, cei ca
re au mizat pe capacitatea lui Elțîn de a 
ține lucrurile sub control dacă va fi rea
les președinte încep să-și schimbe punc
tul de vedere. ♦ După ce s-a supărat pe 
presă, acuzînd-o că e singura vinovată

Atunci își intră în rol oficialitatea 
de rangul cel mai înalt care scoate din 
mînecă asul grijii față de nevoile 
noastre. Nu vom ceda presiunilor! Nu 
vrem să scumpim nimic!

Opinia publică se emoționează. 
Sufletul ei se încălzește la căldura 
plăcută a acestui anunț. Chiar și opo
zantul cel mai îndîijit simte oleacă de 
simpatie față de guvern, fiindcă oa
meni sîntem. Uite că nu vor să ne ju
poaie, săracii. N-au încotro - îi silesc 
cîinii ăia de la FMI, cu împrumutul 
lor și cu Banca lor Mondială cu tot. Și 
chipul irepetabil al d-lui Văcăroiu se 
lungește în imaginația opiniei publice 
împrumutînd trăsăturile sanctificatu- 
lui Brâncoveanu.

Vine însă apoi anunțul fatal: gu
vernul negociază noile prețuri ale car
buranților. Bursa zvonurilor se de
șteaptă. Se aud cifre amețitoare, adio 
mașină, adio toate alea! După care 
pică anunțul oficial că presa dezinfor
mează. Guvernul se preocupă de ni
velul de trai al populației - chiar dacă 
prețul va crește, el nu va scăpa de sub 
control și nu va deveni o povară de 
nesuportat pentru cetățeanul de rînd.

Stresată pînă în măduva oaselor, 
opinia publică nu mai reacționează. 
Așteaptă scîrbită să se scumpească 
odată benzina asta, ca să terminăm 
discuția.

După ce mai trece nițel timp, pre
mierul iese victorios în public și 
anunță că în ciuda tuturor criticilor și 
a tuturor dificultăților cu care s-a lup
tat executivul, nivelul de trai a cres
cut. Adevărații degustători ai discur
surilor premierului nu sînt cei care se 
minunează de sintaxa lui de contor- 
sionist, ci aceia care se întreabă ce 
scumpiri ne mai pregătește surîzător 
domnia sa.

Cristian Teodorescu

că PDSR n-a cîștigat alegerile locale, 
Adrian Năstase a anunțat că partidul pe 
care îl conduce își va face propriile zi
are, propriile posturi de televiziune și de 
radio. De ce nu și o propria sa țară, ne 
întrebăm, ca să-1 scăpăm pe dl. Năstase 
de grija alegerilor viitoare și de grija de 
a căuta gazetari pentru imperiul de presă 
la care visează. Cînd i-a mai trecut su
părarea bilanțului, dl. Năstase și-a cerut 
scuze, asigurînd presa că n-a vrut să 
spună ce-a spus. N-ar fi prima oară cînd 
pe dl. Năstase îl ia gura pe dinainte și 
cînd, d-sa dovedește că nu gustă inde
pendența presei. Nici nu s-a încheiat 
bine scandalul cu BBC-ul, pe care pre
ședintele executiv al PDSR l-a invitat să 
numere vacile din Anglia, și d-lui Năs
tase i-a cășunat și pe presa din țară. Ca 
și cum presa ar fi de vină că nu e scan
dal de corupție în care să nu fie implicat 
vreun reprezentant al partidului de gu- 
vemămînt. în loc să viseze la ziare și la 
posturi de radio și t.v. finanțate de parti
dul său, dl. Năstase ar face mai bine să- 
și numere uscăturile din ogradă. ♦ Nici 
PSM-ul nu pare să aibă despre presă o 
opinie mai bună. Partidul d-lui Verdeț 
cere ziarelor să dezmintă că dl. Vasile 
Bulucea ar fi renunțat la candidatura de 
primar al Craiovei, în pofida documen
tului prin care acesta anunța Biroul 
Electoral Județean că nu mai vrea să 
candideze. Dacă dl. Bulucea s-a răzgîn- 
dit, asta e treaba lui, în nici un caz a pre
sei care i-a publicat documentul și tran
scris și în facsimil. Presa nu poate face 
mai mult decît a făcut, adică să anunțe 
că dl. Bulucea s-a răzgîndit, împins 
probabil “de cinstea care îl caracteri
zează”, cum scria d-sa cu propria mînă
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