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UPSA de cultură istorică șl politică, așa de lesne observa­
bilă astăzi la intelectualul român de “tranziție”, își are cea 
mai viguroasă rădăcină în stupida școală comunistă, de la care 
intelectualul român cu pricina - între 30 și 60 de ani - șl-a tras 
aproape întreaga informație. Una din ideile foarte adînc înfipte 
în mintea generațiilor care au avut neșansa acestei școli a fost 
aceea că în 1944 s-a pus capăt unul regim politic dictatorial și 
unei societăți bazate pe inechitate și exploatare. Șl astăzi mai 
auzim pe unii, ca deunăzi la televizor un cunoscut muzicolog, 
afirmînd că România n-a rezistat comunismului fiindcă n-a 
avut, ca Cehoslovacia, fabricile Skoda și mentalitatea adec­
vată. Cu alte cuvinte, în România comunismul ar fi intrat ca în 
brînză și din pricina specificului rural și a înapoierii politice. 
Iar cînd prevezi României un viitor liberal, se găsesc destui ca­
re să-ți spună că e prea de tot, că nu exis.ă condițiile nece­
sare, că trecutul reprezintă o piedică.

Dar România a trăit în liberalism aproape trei sferturi de 
veac, de la 1866 șl pînă în 1938. Nici o țară din Europa de est 
și centrală nu se poate lăuda cu o atît de lungă șl neîntreruptă 
tradiție liberală și democratică. Epoca Iul Carol I a fost, în 
multe privințe, excepțională. Iar în plan politic ea a realizat 
cei puțin două lucruri, țlnînd ambele de un spirit de echilibru șl 
moderație pe care nu-l vom reîntîlni, val, niciodată: un prin­
cipe străin întemeind o monarhie constituțională (șl încă fiind 
vorba de o constituție “aproape republicană”, după cum el în­
suși o va socoti mai apoi) care a permis națiunii înflorire cultu­
rală și statului român o dezvoltare rapidă și fără mari fră- 
mîntărl; și o colaborare între cele două partide Importante, li­
beral și conservator, care a garantat permanent progresul eco­
nomic și social. Cu toate dificultățile de după 1918, cînd “la 
belle ăpoque” și-a stins luminile, nu trebuie uitat că, în plină 
revoltă a duhului nelatin, care a condus finalmente la naționa­
lismul legionar și la dictatură, România a dobîndltîn 1923 una 
din cele mal liberale constituții din Europa, de care au benefi­
ciat cetățenii din toate provinciile ei aflate laolaltă pentru pri­
ma dată în Istorie, ceea ce a îngăduit existența, două decenii, 
a unicului regim democratic din acest colț de lume, Integrat 
perfect în Europa civilizată a vremii.

Am ținut să amintesc aceste lucruri celor care gîndesc în 
opoziții facile ca Rlcă Venturlano, autorul articolului Repu­
blică șl reacțlune sau venltorele șl trecutul. Mal puțin ca ori­
unde în România, venltorele (adică viitorul) nu trebuie opus 
trecutului (ca să nu spun că nu e deloc obligatoriu să-i taxăm 
de reacționari pe cei care nu sînt republicani). Eminescu avea 
dreptate șl din punct de vedere politic și Istoric, în Glossa lui, 
considerînd că viitorul și trecutul sînt două fețe ale aceleiași 
file și adăugind: „Vede-n capăt începutul/ Cine știe să le-n- 
vețej/ Tot ce-a fost ori o să fie/în prezent le-avem pe toate...“

Așa ar trebui să privim lucrurile, dacă nu ne-ar fi rătăcit co­
munismul mințile.



CONTRAFORT
de TH&ic&x,

C
ANTITATEA de minciună 
care s-a prăvălit asupra 
României începînd cu 
decembrie 1989 a sufocat, prin urie- 

șenie, totul. Atît de mare încît nimeni 
nu-i poate da de capăt. Se minte cu 
voluptate, se minte apăsat, se minte cu 
nerușinare. Dar nu cred că minciuna 
românească s-a născut în ultimii șase 
ani. De la minciuna psihanalizabilă 
privind propria istorie, pînă la aceea 
infracțională, de natură economică, 
românul a învățat să fantasmeze la 
două nivele. Unul al minciunii ofi­
ciale, și celălalt al micii minciuni coti­
diene. Mințeam și cînd ne pretindeam 
mai grozavi decît am fost și sîntem, 
mințeam și cînd ne iluzionam că, deși 
flămînzi și vai de capul nostru, eram 
un fel de regi ai universului. Niște 
buricuri planetare fără de care nu 
mișca nimic nici la Washington, nici 
la Moscova.

S-a văzut, cu ocazia noii runde 
uite clauza, nu e clauza, că nu sîntem 
decît niște amărîți în goană după 
chilipiruri. Pentru că, ori cu ea ori fără 
ea, nimeni nu garantează că marile 
capodopere ale economiei iliesciane 
își vor croi drum pe generoasa piață 
americană. Ce să le oferim ameri­
canilor? Clanțe care nu se închid? 
Pantofi cu modele de acum șaptezeci 
de ani? Faimoasele noastre textile 
care, după un spălat, își revendică 
statutul de cîrpe? Tehnică electronică 
de ascultare? Sau capodoperele teore­
tice ale președintelui Iliescu?

Sigur, importanța clauzei e mai 
puțin, în ultimii ani, economică și co­
mercială. Ea e un certificat de onora­
bilitate acordat de către americani (că 
tot nu-i costă nimic!) diverselor țări. 
Un fel de echivalent postmodernist al 
indulgențelor papale. Cine-și închi­
puie că permanentizarea clauzei re­
prezintă pentru românul de rînd 
mărirea, și cu o cîtime, a nivelului de 
trai, se înșală profund. Clauza e încă 
un căluș care-i vine lui Ion Iliescu toc­
mai la timp. Cu el, prezidentul va 
putea înfunda oricînd gura celor care 
îndrăznesc să spună că în România 
lucrurile merg din dezastru în dezas­
tru.

Nu să le reproșez americanilor 
ușurătatea cu care dau note de trecere 
reamintesc aceste lucruri. Dacă pînă și 
artizanii Tien An Men-ului se bucură 
de această medalie, de ce n-ar străluci 
ea și la Cotroceni? Problema e alta. Și 
anume, că Ion Iliescu a deturnat, din 
prima clipă, semnificația, oricum 
modestă, a acestui gest (îndeplinit, de 
altfel, numai pe jumătate la ora la care 
scriu). Și că, după modelul său, orice 
mic satrap, de provincie sau de 
Capitală, își poate permite să dea dru­
mul celor mai inutile minciuni. Ce 
interes avea, mă întreb (doar aparent 
în altă ordine a ideilor) SRI-ul să iște 
o întreagă mascaradă în legătură cu 
retumarea manuscriselor confiscate de 
Securitate?

Ce rost, în afara prafului în ochi, a 
avut minciuna de a pretinde că, de 
pildă, Petru Dumitriu și-a recăpătat 
deja miile de pagini confiscate după 
ce a plecat din România? Ce rost au 
momelile pe care, periodic, diverse 
voci din SRI le aruncă în direcția 
unuia sau altuia din cei interesați de a 
pune în circuitul public operele unor 
Noica, Cioran sau Eliade? Speră, în 
felul acesta, specialiștii în dezinfor-

mații că îl vor tempera pe un Gabriel 
Liiceanu, creîndu-i iluzia că, foarte 
curînd, îi vor pune pe tavă, ca un 
semn de generozitate, cărțile și scriso­
rile rămase de pe urma acestor perso­
naje ilustre? Narcoza de acest tip se 
va întoarce, fără îndoială, chiar îm­
potriva celor care o produc. Dl. Lii­
ceanu nu va deveni, în nici un caz, 
peste noapte, un admirator al valorilor 
politice pe care SRI-ul le apără cu 
ghearele și cu dinții. Cel mult, prelun­
girea minciunii îl va îndîrji încă mai 
mult.

Ceea ce nu iau în considerare 
acești campioni ai custodiei abuzive 
este că ei sînt, de fapt, complici ai 
unor tîlhari la drumul mare - mai 
vechii și mai noii securiști. Chiar dacă 
dl. Măgureanu vorbește româna mai 
cursiv decît Nikolski, nu e un motiv să 
credem că a abandonat cu totul ide­
ologia care ținea captiv orice germene 
de gîndire independentă. Există atîtea 
exemple în care bibliotecile s-au 
răzbunat asupra celor care au încercat 
să le țină prizoniere. De ce vor șefii de 
azi ai serviciilor secrete să devină 
odioși pe subiecte în care nu există, 
practic, nici un fel de miză politică? îl 
pot înțelege pe dl. Măgureanu cînd îi 
ordonă căpitanului Soare să devină 
umbra lui Patapievici. îl înțeleg atunci 
cînd ne ascultă din greu telefoanele. 
(Eu însumi am început să-mi con­
trolez la telefon limbajul, eliminînd 
cuvintele mai 4ari“, de cînd am aflat 
că operatorii invizibili din centrale 
sînt niște delicate urechi feminine!). 
Dar nu-1 mai înțeleg atunci cînd, fără 
mandat, prelungește arestul gîndirii 
atîtora dintre oamenii mari ai acestui 
neam, menținînd în lanțuri spiritul 
național de care fac atîta caz.

Se minte în față, se minte vicios. 
Aproape că nu te mai poți încrede în 
cuvîntul nimănui. Și cum ai putea, 
cînd oamenii de vază ai țării mint ei 
înșiși de sting apele? Dl. Adrian Năs- 
tase înjură biijărește presa, și tot el se 
declară, cîteva zile mai tîrziu, princi­
palul ei apărător. Premierul Văcătoriu 
varsă, în discuții semiparticulare cu 
directorii cotidianelor centrale, lacri­
mi de crocodil, deplîngînd dezastrul 
țării, de parcă aceștia din urmă l-ar fi 
provocat, și nu el, iar imediat după 
plecarea lor îi mai înjunghie o dată 
mărind catastrofal prețul hîrtiei.

Nu mai vorbesc de oamenii din 
lumea finanțelor, unde ticăloșia a 
atins cote apocaliptice. Exemplul cel 
mai recent, al Robank-ului, e de-a 
dreptul revoltător. Dacă din prima 
clipă a existenței sale ea pornește cu o 
fraudă (omițînd să spună cui aparțin 
paisprezece la sută din acțiuni), e clar 
că, în scurtă vreme, escrocheriile de la 
Credit bank și de la Dacia Felix vor fi 
simple preludii lirice față de marile 
concerte pe bază de alămuri, tobe și 
contrabași.

Astfel stînd lucrurile, ne indignăm 
degeaba că am ajuns abonații ultimu­
lui loc în toate statisticile privind 
evoluția țărilor europene. De nu cum­
va Europa însăși e o minciună hrănită 
din minciuna colectivă a rostirii fasci­
nate a numelui ei. O minciună clamată 
cu buzele rotunjite, ca un zero, uimiți 
de perfecțiunea sunetelor pe care, noi 
și numai noi, sîntem capabili să le 
scoatem.
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POST-RESTANT

D
ACĂ întreg romanul-eseu, Prețul supraviețuirii, este scris în ma­
niera fragmentului, riscați un mic mare eșec. Textul dv. este, la li­
mită, un eseu filosofic cu foarte dese și emoționante frisoane de poezie. 
Greu, deci, de încadrat, regulile genurilor, oricât ne-am fi modernizat, 

impun totuși o anumită strictețe. Inteligent și cultivat, dar fără o suficientă 
experiență a scrisului, autorul trebuie să admită că lipsa acțiunii și a perso­
najelor, totul apăsând pe o singură clapă, pe derularea mentală a unor 
întrebări obsedante și fără răspuns, plictisesc cititorul, și pe bună dreptate. 
Eroul, om al secolului XXI, beneficiind de unelte capabile să-l transporte, 
cu voia lui, ca într-un exil însă, în cosmos, are în realitate o mentalitate a 
omului dintotdeauna, cu dificultăți, disperări și derute care îl fac nefericit în 
marea lui singurătate la mare distanță de planeta care l-a născut. Nici nu tre­
buia să părăsească pământul pe o navă spațială, ca să afle gustul singurătății 
și al zădărniciei, inconfortul sinucigaș al absenței vreunui răspuns definitiv 
la vreo întrebare mistuitoare. Singur, în condițiile în care timpul și spațiul 
dispar și nu mai au consistența convențională de pe pământ. Ciudat de sin­
gur pe o navă unde nu are nici o obligație concretă, de pilotare, de decizie, 
de avarie, ci numai dispunând de un monstruos răgaz, și zadarnic, pentru 
clarificări, nostalgii, contemplare interioară. Nimic și nimeni, pe această 
navă, nu intervine ca să-l salveze pe călătorul pur, și din păcate steril, de 
propriile întrebări urmărindu-1 ca niște Erinii. Are, la bord, înregistrată pe 
casete, întreaga experiență umană, toată arta lumii, istoria, memoria efortu­
lui uman, binele și răul, frumosul și urâtul, visul și veghea și sentimentele 
ș.a.m.d. Mă întreb, cu ce speranță în suflet inventați această călătorie, dacă 
nu sunteți capabil să intrați în pielea unui trișor fermecător care este orice 
scriitor? Dacă tot spuneți că elementele de science-fiction au în proza dv. 
un rol auxiliar, reprezentând doar un suport pentru desfășurarea frământă­
rilor sufletești ale personajului, mă aventurez la rându-mi să vă atrag atenția 
că în masa textului trimis mie, cele mai izbutite momente sunt cele impreg­
nate de fior poetic, singurele în care își găsesc rezonanță și justificare între­
bările omului dintotdeauna. Eroarea nu este că se întreabă, ci că la întrebări 
își dorește un răspuns definitiv. Și așa ceva este cu neputință. Căutați în text 
zona în care este vorba despre imposibilitatea grațierii înainte de termen, 
apoi postura celui care zboară pe deasupra tuturor celorlalți care nu pot 
decât alerga, apoi revelația frumos montată în context: De cei care merg în 
același sens și cu aceeași viteză ca tine nu te poți lovi. Definiția neantului 
apoi, ca și zona în care dezolat regretați că mereu și fatal ne grăbim să 
stingem ceea ce arde. Ca și înaintarea himerică, tendința tuturor migrato­
rilor către apus, ignorând faptul că rămânând pe loc, și numai întorcându-se 
cu fața către răsărit, întâlnirea cu soarele s-ar fi produs oricum, fără atâta 
moarte, fără atâta zadarnică mișcare către ea. Căci soarele dacă apune, el și 
răsare undeva - spune Eminescu, el ca nimeni altul mistuit de întrebări. A 
fost o eroare imposibil de evitat. Omul a vrut să știe și a aflat, dar niciodată 
ceva definitiv și niciodată totul. Sentimentul unei sărăciri a urmat euforiei. 
De ce? Tot căutând, omul s-a pierdut din vedere tocmai pe sine, vrând să 
găsească și găsind, ceva s-a dezechilibrat în liniștea lui sufletească. Pentru 
că dacă nu pleci în cosmos și cu speranța că vei vedea prin hublou îngeri, 
degeaba efortul! Vă mărturisesc că fragmentul, dincolo de momentele 
arătate, trenează. L-am dus destul de greu până la capăt. Dar dacă nu mă 
ambiționam, aș fi ratat contactul cu finalul, adică cu partea lui cea mai 
bună, cea mai rotundă și convingătoare. Văd aici adevăratul început al eseu­
lui. în fine, aș fi mai liniștită pentru soarta scrisului dv. dacă ați începe o 
campanie riguroasă împotriva molimei adjectivelor. Ca să vă provoc un șoc 
benefic, vi le așez la rând, să le suportați goliciunea și inutilitatea: uimitoare 
civilizație, răscolitor cuvânt, o festă monstruoasă, în largul nesfârșitelor 
zări, trufașei bucăți de lut, zbuciumat secol, pleiade nesfârșite (de 
specialiști), înfiorător evantai, cumplită greșeală, stranie soluție, perse­
verență uimitoare, minunată dimensiune, veritabile opere, urmărire dispe­
rată, grea povară, cumplită nemărginire, pustiitoare depărtări, dureroasă 
incandescență, în fine, impunătoarele ferestre. (Șerban Dinger, București).
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A CTUA LITA TEA

Afacerea Dreyfus 
a României de „tranziție"

Motto pesimist: „Asta-i România! Totul 
este posibil, nimic nu are consecințe! „

CIORAN*  **)

’) în Sanda Stolojan, Nori peste balcoane - 
Jurnal din exilul parizian, Ed. Humanitas, 1996, 
p.20.

**) Dacă pînă la apariția acestui articol au și
făcut-o, cu atât mai bine.

Motto optimist: „Birui-va gîndul!"
CRONICARUL

S
CRIU acest articol duminică, 21 iulie. Nu 
știu cum vor evolua evenimentele pînă va 
apărea, peste vreo 8 zile. S-ar putea să mă 
pripesc. E cu putință ca rîndurile mele să sune 

anacronic, depășit. îmi doresc să ajung să-mi fie jenă 
că m-am pripit. Pentru că, deocamdată, nu pot să nu­
mi aștern pe hîrtie starea de spirit.

întâmplarea în care sunt implicați bătăușii copii ai 
prefectului de Craiova mi-a atras atenția de la 
început. Promptitudinea poliției în fața unor fapte 
atît de clare, desfășurate în văzul atîtor ochi, mi s-a 
părut firească și de bun augur. Am urmărit apoi 
desfășurările mediatice. Mi-a plăcut vehemența arti­
colului lui Cristian Tudor Popescu din Adevărul (17 
iulie). Avocatura, cu contorsionări stilistico-sofistice 
penibile, a lui Adrian Păunescu, din Vremea (16,17, 
18 iulie), m-a iritat și m-a indignat: „greșeală 
tinerească" (acolo a fost vandalism și violență san­
guinară), „cei doi adolescenți" (au 19 și, respectiv, 
20 de ani), ,pe pericol social prezintă ei?" (cum ce 
pericol, cînd sparg uși și zdrobesc nasuri?), ,froi ado­
lescenți în captivitate pot fi constrînși să declare 
orice" (adică se insinuează că, vai, tocmai ei, copiii 
prefectului, vor fi și molestați, torturați, schingiuiți; 
vezi Caragiale: „Victima arest torturată ca 
inchiziță. Cuțitul os... Viața onorul nesigure"). 
De altfel, pentru Adrian Păunescu, faptele nu sunt 
fapte: de ce să creadă el ,p informație venită de la un 
polițist subiectiv"! Pasămite tot ce s-a petrecut n-a 
fost văzut decît de un singur păcătos de polițist, și 
ăla subiectiv. Victime n-au fost, sau au fost, în masă, 
subiective. Puhoiul de martori? Vax: subiectivi.

x

Clauză

I
N ROMANA curentă, cuvîntul clauză se 
dispensează de determinări. El înseamnă 
astăzi un singur lucru, «clauza națiunii celei mai 
favorizate», pe care Statele Unite au tot acordat-o 

României, apoi au retras-o, apoi au acordat-o din 
nou, într-o poveste cu cocoșul roșu a politicii 
românești din ultimii trezeci de ani. Readusă 
recent în actualitate.

Votarea permanentizării «clauzei» de către 
Congresul american a stîmit, în rîndurile Puterii 
de la București, un val de bucurie vecină cu iste­
ria. Nimic n-a părut prea mult pentru a sărbători 
neașteptatul balon de oxigen: prim punct pe 
ordinea de zi a ședinței Guvernului, declarații 
mustind de auto-satisfacție ale șefilor de partid 
guvernamentali, ba chiar și o prezidențială con­
ferință de presă. La Cotroceni, protagonistul spec­
tacolului a prezentat evenimentul drept încu­
nunare a unei politici externe înțelepte, pe care, 
El, Președintele, o duce de ani de zile. Luîndu-1 
gura pe dinainte, n-a ratat ocazia de a trage de 
urechi opoziția, ai cărei fruntași n-au luptat (ca El) 
pentru obținerea clauzei, ba chiar au obstruc- 
ționat-o prin toate mijloacele, dintre care cel mai 
insidios a fost tăcerea.

Nu sînt, din fericire, politician. Dar, dacă aș fi 
și dacă («prin abstract», cum spunea Tovarășul) aș 
aparține partidului de guvemămînt, m-aș fi ferit ca 
de foc să bat toba pe această temă; și, cu atît mai 
mult, să abordez un aer triumfalist, complet 
deplasat în situația de față.

De ce? Pentrucă a avea «clauza» nu înseamnă 
nici o glorie: peste 98% din statele lumii o au. Dar 
a nu o avea ori a te lupta să o obții înseamnă o 
rușine în ochii întregii lumi civilizate. Decenii la 
*țînd, refuzînd anumitor state «clauza», guvernul

............

Medicii (16 zile de spitalizare pentru fata făcută 
chisăliță de către gingașii adolescenți din Medelenii 
Băniei)? Ce medici, niște subiectivi, acolo, și ei! 
Gazetarii? Subiecțiw-leoarcă! Poetul-senator îi și ia 
la întrebări: „De unde știau ei că (cei doi) sunt vino- 
vați? ...Din presă". Or presa, știe bine patronul 
Vremii, e subiectivă și ,înrobită". Suntem așadar în 
plin agnosticism.

Oliviu Gherman, coșcogea președinte de partid și 
de Senat, se precipită și dă verdictul (care, ținînd 
seama de unde vine, capătă valoare de indicație ofi­
cială): „vendetă politică"-, iar Adrian Păunescu 
jubilează și-l laudă pentru... ,prudența" acestei 
declarații, cînd sare în ochi că o asemenea inter­
pretare (or fi fost teleghidați, ca Robocop?) 
tendențios-labirintică, grăbită și partizană, este exact 
la antipodul prudenței politice: prudent era ca de la 
înălțimea sa, venerabilul domn Gherman să știe că 
somnul rațiunii naște monștri și să emită (să 
emane!) ceva neangajant de genul ,Nu mă pot pro­
nunța pînă...“ etc.

Ieri (sîmbătă 20 iulie) am lucrat toată dimineața 
în casă, fără să citesc ziarele. La ora 16, m-am dus la 
Pro TV și (pentru că nu sunt liber în următoarele trei 
zile) am înregistrat trei emisiuni; în cea pentru luni 
22 iulie, luam atitudine față de stilul cocoloșitor și 
mușamalizant al lui Adrian Păunescu în tărășenia 
celor doi drăgălași ,adolescenți". întors acasă, am 
urmărit emisiunea lui Iosif Sava cu Arion, Cara- 
mitru, Alex. Ștefănescu. De acolo, din gura lui Ca- 
ramitru, am aflat de demiterea locotenent-colonelu- 
lui craiovean; abia după aceea m-am aruncat pe 
ziarele zilei. Nu-mi venea să cred. Era (este!) ca-n 
filmele banale cu Mafia: un polițist supără Puterea și 
e scos din joc, trimis la plimbare, retrogradat, umilit. 
Locotenent-colonelul cu pricina a declarat că-i ,pste 
silă că e polițist". Cred și eu. Ce-și permit (ce cred 
că-și pot permite) cei care sunt acum îa putere în Ro-

american a ținut să se delimiteze, printr-un gest 
mai degrabă simbolic, de regimurile politice 
odioase, care disprețuiau drepturile omului. Nu 
degeaba a visat, probabil, Ceaușescu în fiecare 
noapte acordarea definitivă a «clauzei» și a făcut 
din obținerea ei o chestiune de mîndrie personală: 
ar fi însemnat recunoașterea unei onorabilități 
morale la care dictatorul știa foarte bine că nu are 
nici un drept. Din fericire, și spre onoarea Guver­
nului american, nu și-a văzut niciodată visul cu 
ochii.

Explodînd de bucurie cu ocazia primirii clau­
zei, exact cum ar fi făcut și Ceaușescu, actualii 
conducători de la București se autodemască în 
modul cel mai imprudent drept continuatori ai 
personajului. Dînd apoi vina, pentru amînările de 
pînă acum, pe faimosul «lobby maghiar» și pe 
românii trădători din diaspora, ei refac, punct cu 
punct, raționamentul ceaușist: nu politica lor 
duplicitară a stîrnit rezervele Washingtonului, ci 
dușmanii, opoziția, comploturile internaționale, 
într-un cuvînt - «elementili».

Unii politicieni nu înțeleg nici pînă acum - la 
aproape șapte ani de la căderea zidului din Berlin 
- că Statele Unite nu au nimic cu popoarele din 
China, Coreea de Nord, Cuba, Iugoslavia etc. (du­
pă cum vedeți, ne aflam în companie selectă!), 
deci și din România: ci cu regimurile politice, a- 
flate întâmplător și temporar în fruntea acestor 
țări.

Singura reacție decentă a Bucureștiului la vo­
tarea clauzei ar fi fost tăcerea sau, cel mult, pome­
nirea evenimentului într-o frază incoloră de co­
municat oficial. Numai că decența reprezintă unul 
dintre pragurile foarte greu de atins. în politică. 

mânia e o batjocură intolerabilă, și față de 
Gheorghe Bica (scos din funcția de șef al serviciu­
lui judiciar din poliția Municipiului Craiova și 
azvîrlit la Filiași, fiindcă a cutezat să le aresteze pe 
cele două hahalere huliganice, odrasle de prefect 
PDSR), și față de opinia publică. Aceasta din urmă, 
îngrețoșată de aroganța și deșănțarea unor fii-de- 
bani-gata, constată că e pedepsit cel care încearcă 
să aplice imparțial legea, și leapădă orice nădejde 
de viață cinstită pe plaiul mioritic. Ion Cristoiu, în 
editorialul pe care l-a consacrat acestei porcării, se 
întreba de ce, măcar, nu s-a așteptat puțin, ofițerul 
să fi fost mazilit mai târziu cu cîteva luni, cînd mai 
uita lumea - și răspundea cu bun-simț al puhavei 
realități românești: „Din greșeală? Nu. S-a procedat 
așa dinadins. Pentru a se da o lecție celor care vor 
îndrăzni să se lege de mai marii zilei și de nea­
murile lor" care gîndesc la modul „ce folos mai 
avem noi, ăștia de ne-am cocoțat în fruntea bucate­
lor după decembrie 1989, avîndu-1 în capul mesei 
pe Ion Iliescu, dacă orice amănt de polițist sau de 
judecător își poate permite să se lege de noi în clipa 
în care încălcăm legea?" (Ev.z., 20 iulie).

Stimate cititor al României literare, mi-ar fi 
plăcut să profit de coloanele ce mi s-au oferit ca să 
,țaclăm“ nițică literatură. Dar poți să-ți vezi nestin­
gherit de șevalet, pe puntea elitelor, cînd corabia în 
care te afli, cu toate ale tale, ia apă, cînd semenii 
îți sunt sfîrtecați de rechini?

Nu suntem în ianuarie 1898, ci în iulie 1996. 
Gazeta din mîinile d-tale nu e L'Aurore. Nici lo­
cotenent-colonelul Gheorghe Bica nu e întocmai 
căpitanul Dreyfus. Iar eu, nevrednicul, sunt departe 
de a fi Emile Zola, sunt un banal scriitor și publicist 
român. îmi știu lungul nasului, nu-mi pot permite 
să arborez aerul marii conștiințe frămîntate de soar­
ta nației. Dar îmi pot îngădui să vă rog, pe dv., citi­
tori și pe confrații mei mtr-ale condeiului, să obser­
vați că acest caz e unul de răscruce. Se despart aici 
apele de uscat; infamia, de dreptate; malversațiunea 
glodoasă, de curățenia elementară. Pot cere acelora 
care au un Cuvînt de spus în țara asta să nu treacă***  
peste ignobila lucrătură de la Craiova. V-aș acuza 
de nepăsare pernicioasă, domnule Octavian Paler, 
dacă nu ați interveni! Scoateți-vă din teacă ironia de 
Toledo, domnule Andrei Pleșu! Horia-Roman 
Patapievici, pune-te în locul celui expediat la Filiași 
și spune ce ai simți! Poți tăcea, Ana Blandiana? E 
momentul unui alt apel către lichele concrete, dom­
nule Gabriel Liiceanu! Iesiți pentru o oră din bi­
bliotecă și faceți-vă auzită vocea, domnule Adrian 
Marino! Gabriela Adameșteanu, te rog, consacră un 
număr al 22-ului acestei afaceri emblematice pentru 
vremurile lor! Gabriel Andreescu și Alexandru Pa- 
leologu, vă conjur, uniți-vă prin ce aveți comun și 
radiografiați „bizantinismul" speței! Domnule 
Alexandru Zub, rogu-vă, nu lăsați să se scrie istorie 
numai cu pană muiată-n ordură! Alina Mungiu, 
scrie ce e de scris! Nicolae Manolescu, ce părere 
aveți de formalitatea" acestei destituiri? Alex. 
Ștefănescu, Mircea Mihăieș, Cristian Teodorescu, 
dați-i indignării voastre grai și cale, cu obstinarea 
.picăturii chinezești" - și veți da Binelui un dram de 
șansă-n plus! Redactori-șefi de cotidiane, săptă- 
mînale, posturi de radio sau televiziune CINSTITE, 
țineți-i ,Jn șah" și sub presiune pe făptașii acestei 
scîmăvii, nu-i slăbiți de sub lumina dezvăluirilor și 
a comentariilor voastre, încă nu e totul pierdut, încă 
mai poate birui gîndul. Pe plan moral, întâmplarea 
de la Craiova e un nou 13-15 iunie 1990 sau o „afa­
cere Dreyfus" a României de tranziție.

E o ocazie esențială pentru obrazul românesc să 
fie la înălțimea intelectului românesc.

George Pruteanu

21 iulie 1996



ILEANA MĂLĂNCIOIU

POEZII

N
U mai avem de multă vre­
me starea de spirit nece­
sară pentru a citi versuri. 
Dezamăgiți de ceea ce se întâmplă în 

România (după momentele de exaltare 
trăite în 1989), nu ne mai putem entu­
ziasma asistând la o paradă de cuvinte, 
fie ea și strălucitoare. Și totuși unii 
poeți, foarte puțini, reușesc să ajungă 
la conștiința noastră. Printre ei se nu­
mără Ileana Mălăncioiu. Ea este o atât 
de mare artistă încât nimic din ceea ce 
scrie nu pare artistizat. Poemele sale 
concurează, prin intensitatea trăirii, 
prin dramatism, viața din jurul nostru. 
In timp ce le citim, uităm de orice 
altceva. Și chiar ne jenăm la gândul că 
am urmărit până nu demult cu interes 
agitația de marionete a protagoniștilor 
vieții publice din România.

Volumul recent apărut, Poezii 
(care cuprinde o selecție din întreaga 
creație a poetei, ca și o suită de texte 
inedite) dovedește că înțotdeauna 
Ileana Mălăncioiu a comunicat, prin 
intermediul versurilor, ceva esențial și 
urgent din punct de vedere existențial. 
Cuvintele, de care teoretic în literatură 
depinde totul, par mai puțin impor­
tante în acest caz. Cu ajutorul lor 
poeta descrie o situație și, imediat 
după ce situația ni se impune, ele dis­
par, ca schelele după terminarea unei 
construcții.

Situația descrisă este de cele mai 
multe ori situația în care se află poeta 
însăși. Nu este vorba, deci, doar de 
folosirea persoanei întâi - mod gra­
matical de autentificare a poeziei -, ci 
și de prezența ,fizică“ a artistei, ca la 
dans. Asemenea unei dansatoare, 
Ileana Mălăncioiu face din propria sa 
ființă un mijloc de comunicare artis­
tică. Impresia de angajare integrală a 
ei în actul creației este copleșitoare.

Poeta apare, de pildă, pe scenă 
ținînd într-o mână capul, iar în cealaltă 
corpul unei păsări tăiate, pentru a refa­
ce legătura dintre cele două părți. Ges­
tul exprimă nu numai duioșia, ci și 
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senzualitatea, întrucât ne-o închipuim 
pe „salvatoare" înfiorată, ca de-un 
curent electric, de trecerea prin sine a 
ultimului spasm de viață al păsării:

,Jau c-o mînă capul, cu cealaltă 
restul/ Și le schimb cînd mi se pare 
greu/ Pînă nu sînt moarte, să mai stea 
legate/ Cel puțin așa, prin trupul 
meu.“ (Pasărea tăiată)

Scena aceasta, nu lipsită de o anu­
mită cruzime, ne urmărește multă 
vreme. Ea demonstrează la ce înalt 
nivel de expresivitate se poate ridica 
poezia-dans inventată de Ileana Mă­
lăncioiu. Toate poemele celebre ale 
acestei autoare care trăiește auster, 
refuzându-și orice răsfăț de vedetă, se 
bazează pe câte un asemenea moment 
de coregrafie tragică. După lectura lor, 
ținem minte secvențe din cinematica 
dansului, și nu cuvinte.

în Drum este memorabilă scena 
care o prezintă pe poetă luând în brațe 
picioarele boilor obosiți de drum 
înainte de a le lăsa la dispoziția potco­
varului:

„Le iau pe rînd picioarele în brațe/ 
Și îi apăs cu palma pe copite/ Să știu 
pe care parte-au șchiopătat/ Și să le- 
acopăr oasele tocite."

In Ursul situația șocantă, greu de 
uitat o reprezintă supunerea cu care 
femeia acceptă să fie călcată de urs. 
Sub pretextul descrierii unei proceduri 
medicale populare este înfățișată 
dureroasa și binefăcătoarea „strivire" a 
femelei de către mascul:

,Jn iarba-naltă de pe munte, cu tru- 
pu-ncolăcit ca șerpii/ Cînd ies de se-n- 
călzesc la soare și înlemnită de durere/ 
Aștept să vină iarăși ursul, să se 
aplece peste mine/ Și să rămînă-așa o 
vreme, să mă miroasă în tăcere.// Să 
vadă că Sînt încă vie și că aș vrea să 
mă fac bine/ Să-nceapă să mă calce- 
alene din umeri până h picioare/ Să-l 
simt alunecînd pe coaste și-ngenun- 
chind fără să vrea/ Și să coboare iar pe 
iarbă atunci cînd știe că mă doare."

în Boul jupuit imaginea care ne 

hipnotizează este alta decât a „dan­
satoarei", dar în cadru apare și aceas­
ta, contemplând spectacolul terifiant:

,3 oul jupuit atârnă cu picioarele în 
sus? Pielea nu mai învelește carnea lui 
cea muritoare/ O lumină dinăuntru și- 
o lumină din afară/ Lasă coastele să 
facă cercuri albe de răcoare.//Locul 
inimii așteaptă însemnat cu cheag de 
sînge/ Capul cel cu stea în frunte se 
mai vede numai unde/ Ochii umezi 
dați pe spate vine cineva să-i scoată/ 
Și desparte carnea rece de luminile 
rotunde// Eu rămîn tăcută-n preajma 
trupului ce se lungește"...

Toate citatele de care ne-am folosit 
până acum provin din primele cărți 
(Pasărea tăiată, 1967, Către Ieronim, 
1970) ale Ilenei Mălăncioiu și au, ca 
trăsătură comună, evocarea indirectă a 
lumii țărănești. Treptat poeta se elibe­
rează de această scenografie rustică, 
păstrată în amintire din anii copilăriei. 
Spațiul pe care începe să-l prefere este 
unul imaginar, neidentificabil. Prin 
această operație se realizează însă nu 
o esențializare (cum credea probabil 
poeta la vremea respectivă) a repre­
zentării, ci o purificare a ei în sensul 
negativ al cuvântului. Spălată de orice 
culoare locală, poezia pierde și din 
substanță, ca o haină trecută printr-o 
curățătorie chimică. Scenele descrise 
acum, hieratice, au fără îndoială grație 
și ne emoționează (mai ales atunci 
când sunt străbătute, aproape insesi­
zabil, de adierea morții), dar nu mai 
persistă atât de mult în amintirea noas­
tră. La scurtă vreme după încheierea 
lecturii se evaporă, ca visele în zori:

,De nimfa cu straiele smulse de rîu 
de pe mal/ Nu peste mult m-am 
apropiat/ La picioarele ei sta Ieronim 
și plîngea/ Cu plîns curat.// Dacă 
trupul său cel bătut de vînt/ N-ar fi stat 
neclintit în apa murdară/ Și n-ar fi 
strălucit în mijlocul ei/Femeie-ar fi 
putut să mi se pară.// însă părul ei 
curgea asemenea rîului/ Și golul din 
ochi i se umplea/ Cu o singură pasăre 
care/ Pe-ntinderea de apă plutea// Și 
de mare frică am fost cuprinsă,/ 
Ieronim, iartă-mă, nu pot să te mint/ 
Cînd te-am atins, am simțit foarte 
rece/ Umărul tău de argint." (De frică)

Î
NCEPÂND cu volumul Linia 
vieții, 1982 și culminând cu 
Urcarea muntelui, 1985 (carte 
din cauza căreia autoritățile comuniste 

au intrat în panică, de parcă ar fi 
descoperit o bombă în fața CC al 
PCR), poezia scrisă de Ileana Mălăn­
cioiu își recapătă concretețea. O con­
cretețe de coșmar - aceea a unui oraș 
orwellian i supravegheat de privirea 
atotpătrunzătoare a dictatorului. 
Personajul liric nu mai este acum doar 
o .dansatoare", ci și o „tragediană", 
care își declamă obsedant lamentația:

,£) crimă săvîrșită pe strada princi­
pală/ în amiaza mare, o crimă oribilă/ 
Și nimeni nu plînge și nimeni nu 
strigă/ Și nimeni nu pune mîna pe 
criminal// Eu însămi stau aici și scrip 
versuri/ Ca și cum versurile mele ar 
putea opri/ O crimă ce se face pe stra­
da principală/ în plină zi// O, cînd voi 
lăsa totul la o parte/ Să ies în stradă și 
să strig cît pot:/ S-a petrecut o crimă, 
puneți mîna pe criminal/ Puneți mîna

Ileana Mălăncioiu, Poezii, 
București, Ed. Vitruviu, Co­
lecția de poezie românească 
îngrijită de Mircea Ciobanu, 
1996.216 p., 6000 lei.

pe mine, complicele." (O crimă săvîr­
șită pe strada principală )

Gesticulația și monologul poetei 
din această perioadă ne fac să ne-o 
imaginăm ca pe-o Antigona a româ­
nilor. Parcă o vedem îmbrăcată în 
negru și ridicându-și brațele justițiar 
spre cer, parcă o auzim rostindu-și 
tiradele vindicative și profetice:

,Jn noaptea asta lungă cînd stau 
încremenită? Asemeni unui mort dus 
de curînd/ în cimitirul vesel din 
Săpînța/ Pe care eu nu-1 pot privi 
rîzînd;// Cînd ceilalți poate-s veseli, 
sau poate li se pare/ Cînd încă pot 
plăti modesta sumă/ Să-și cumpere și 
crucea potrivită/ Pe care nu știu cine a 
încrustat o glumă,// în noaptea- 
ntunecoasă și nesfîrșit de lungă/ Eu 
încă mai visez o zi în care/ Din cimi- 
tiru-acesta mai vesel decît este/ Un om 
va ieși-ncet cu crucea sa-n spinare." 
(Cimitirul vesel)

Cele mai recente poeme ale Ilenei 
Mălăncioiu cuprind secvențe haluci­
nante dintr-un ritual funerar. Cu ace­
eași forță expresivă cu care compunea, 
din propria sa ființă, reprezentări ale 
violenței vieții, poeta interpretează 
acum scene din comedia macabră a 
extincției:

„Azi nu mai scriu versuri, nu mai 
visez/ Nu mai tremur, nu mai plîng, 
nu mai sînt,/ într-o așteptare apă­
sătoare m-am îngropat/ în mine însămi 
ca într-un mormînt.// Coboară un 
înger în el și mă caută/ Nu mă găsește 
și crede că-am înviat/ Doamne, cât de 
naivi sînt și îngerii ăștia/ Care de-atîta 
vreme nu au aflat// Că nu învie morții, 
e în zadar (copile)/ Oricîtă speranță, 
oricîtă îndoială, oricît/ Ar plînge miro­
nosițele în acest cimitir/ în care mi s-a 
făcut urît// Să tot ascult plînsul lor 
care nu se mai termină/ Să tot încerc 
să ies din acest noroi/ Să tot dau la o 
parte lespedea asta grea/Pe care nu 
știu cine o pune înapoi." (într-o aștep­
tare apăsătoare)

Greu de clasificat (s-ar putea vorbi 
de expresionism, însă cu multe amen­
damente), poezia Ilenei Mălăncioiu se 
distinge imediat - chiar și la o privire 
de foarte sus - în peisajul poeziei 
noastre contemporane. Adevărată, 
dramatică, încărcată adeseori de sar­
casm, această poezie răzbate inevitabil 
până la conștiința cititorului contem­
poran, indiferent câte mijloace de pro­
tecție ar folosi el împotriva trăirilor 
prea intense. Și oricât de sceptic ar fi 
în ceea ce privește posibilitatea litera­
turii de-a aduce la cunoștința lumii 
ceva important. Ileana Mălăncioiu 
deliteraturizează poezia, o transformă 
într-un mesaj existențial imposibil de 
ignorat.
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A
lexandru Paleologu se 
definește pe sine drept un 
,hedonist", un .individualist", 
declarînd că .plăcerea e principala valoare 

din lume și că din plăcere decurge și sacrifi­
ciul și iubirea și tot ce vrei". Accentuînd 
prețios-familiar: .Lucrul ăsta îl afirm și nu 
demordez pe chestia asta". E un principiu 
ce rezultă din îmbrățișarea vieții ca totali­
tate, în sensul cuvintelor lui Montaigne: 
,jnon mdtier, mon art c’est vivre“ „Dure­
rea, umilința, coborîrea în infern sînt so­
cotite .probe fără care fericirea nu există", o 
plată cuvenită acesteia, într-o economie 
ocultă a existenței. E mai puțin convingător 
eseistul cînd afirmă că ,această filosofie a 
plăcerii nu are nimic a face cu egoismul li­
bertin". Nu constituie acest ,pgoism liber­
tin", firește, într-o variantă distilată, supe­
rioară, tocmai factorul de rezistență care i-a 
îngăduit a trece prin vicisitudinile epocii? 
Întrucît Alexandru Paleologu aparține, pe 
latura sa occidentalizată, unei tipologii a 
veacului al XVIU-lea, fiind un libertin pe 
meridian valah, dornic a sfida, cu o ele­
gantă nonșalanță, vitregiile din preajmă: 
„Noi eram pierduți, dar beam șampanie 
pentru eliberarea Franței (...). Petrecerile, 
seratele continuau". Precum în Război și 
pace, .balurile pun o surdină războiului, 
tragediei". Erosul e mereu prezent, inclusiv 
în anii ’50, chiar în așteptarea iminentei 
arestări. Se impune o constatare. Al. Paleo­
logu declară mereu caracterul rațional al 
mentalității d-sale, în cadrul căreia .ferici­
rea" ar fi un product al ,pctului inteligent" ■, 
adică al celui de .înțelegere, de pătrundere 
în esența și în toate virtualitățile și conexiu­
nile unui fapt". în realitate, jubilația hedo­
nistă e mai curînd emanația unei naturi ro­
buste, aura unei predestinări psiho-somati- 
ce. în pofida afectării .Inteligente", e mai 
curînd o plutire afectivă, o beatitudine ce 
izvorăște din etajul subliminal. O celebră 
maximă a filosofiei stoice, citată de 
Diogene Laerțiu, apreciază plăcerea drept o 
.exaltare irațională, ce rezultă din ceea ce 
pare a fi demn de alegere". Dar, legat de 
părintele eseului ca de un autor de căpătîi, 
contemporanul nostru, care ține a ne infor­
ma că umblă cu opera acestuia în suflet și 
în buzunar ca și cum ar circula cu lanterna 

Tui Diogene, caută a se înfățișa în conti­
nuare prin intermediul lui. Comentînd tre­
cerea lui Montaigne de la stoicism la scepti­
cism, scoate în relief sporul de suplețe în 
aprehendarea umanului și realului" obținut 
prin acest scepticism relativizam care nu e 
neapărat unul ,pl necredinței". Sau în tonul 
degajării inimitabile ce-i scaldă speculația: 
„Nu pot să nu cred ceva, nu pot să spun 
«Domnule, ah, nu cred asta!» De ce să nu 
crezi? Poate că așa o fi". (Erudiția lui Pa­
leologu e alegră, meditația sa se mișcă slo­
bod și fantast aidoma peștelui în apă).

Ce rezultă de aci? O aplicare (adaptare) 
a scepticismului montaignean la un duh 
deschis și bonom, ,jdin respectul pentru 

..plăcere". O introducere a sa în „alchimia 
bucuriei", în magica mașinărie ce produce 
„valorile subtile ale vieții". De unde o ine­
vitabilă instabilitate. O fluidizare a opiniilor 
și atitudinilor, care, aidoma unui lichid, iau 
forma vasului oferit de o împrejurare ori de 
alta. Scepticismul devine un heraclitism. Pe 
spații mici, autorul oferă contradicții sa­
vuroase, în ansamblul personalității sale, 
contradicții... grandioase. Neîndoios, 
Alexandru Paleologu e un aristocrat. Dar nu 
unul conservator, imobil, ci adaptabil, fluc­
tuant, de nuanță bizantină. Un prinț al 
Levantului, încins de febra voluptuoasă a 
tranzițiilor, căruia Apusul i-a acordat 
armătura intelectului modem, dialectica sa 
împrospătată și, nu în ultimul rînd, stilul 
unei mondenități. Nu întîmplător, „reperele 
principale" ale formației d-sale sînt mărtu­
risite a fi Voltaire, Montaigne și Caragiale. 

Montaigne, deși anterior lui Voltaire, „vine 
cu un element mai suplu", cu ,p plasmă mai 
absorbantă", corectîndu-1. Cu atît mai suplu 
și mai absorbant, am putea adăuga, apare în 
această triadă patronală autorul Momen­
telor. Viziunea sa conține un suprarealism 
latent, endemic, relevabil în deviza : „simt 
enorm și văz monstruos", pe care nu șovăie 
a și-o însuși, tacit, și autorul în discuție. 
Suplețea devine exagerare bătătoare la ochi, 
aborbția se produce în stratul unei exaltări 
umorale, floare pitorească a momentului. 
Am amintit deja, de mai multe ori, în 
această ordine, exclamația ,£vem un Hol- 
derlin", extatică genuflexiune în fața unui 
poet foarte oarecare (explicația ulterioară a 
lui Paleologu că avem a face cu notificarea 
unei poziții epigonice și nu cu o apropiere 
valorică nu stă în picioare). La care am 
putea alătura frivolele cuvinte de laudă la 
adresa unor Adrian Păunescu sau D. R. 
Popescu, atît de în contrasens cu contextul 
convingerilor cărturarului și senatorului 
prodemocrat și monarhist.

Un prim efect al mobilității ce mar­
chează personalitatea lui Alexandru 
Paleologu îl reprezintă snobismul. D-sa 
recunoaște că n-a putut evita „ridicolul de a 
fi snob", aceasta fiind una din .maladiile" 
tinereții sale, care s-a menținut destul de 
tîrziu. La prima vedere, aci snobismul n-ar 
avea obiect. Cum ar putea fi snob un ins 
care aparține elitei sociale și, deopotrivă, 
celei intelectuale? Și totuși! înregistrăm 
supralicitări, manifestări ale înclinației spre 
exces, un exhibiționism adiacent, prelungit 
pînă-n momentul memorialistic. Nu o dată, 
văzul , enorm" al lui Nenea Iancu e tradus 
în enormitate. Ipostaza predilectă e a celui 
ce ,eu-și încape în piele". Autorul se dor- 
lotează relatînd, de pildă, că și-a făcut 
școala militară “în niște condiții de vis", 
într-o vilă rezidențială, avînd la dispoziție 
două automobile, un bucătar, un valet. Via­
ța sa ofițerească e o mixtură de aventuri și 
preocupări intelectuale, deci o experiență 
“sub unghi tolstoian", care copia literatura 
rusă. Senzațiile sînt detașate cu un cinism 
dulce: legionarii ,£Întau splendid". Apare 
celebrată o .pravașă de la Saumur, dată cu 
lac negru și cu inele de aur", reminiscență a 
unei celebre școli de aplicații de cavalerie, 
,primită de la un unchi al meu care era 
cumnat cu generalul Moruzi". La polul 
opus opulenței, memorialistul ne infor­
mează că, pe cînd avea ,părul frumos și 
ondulat, castaniu ușor alb", umbla desculț 
prin oraș. Gest într-adevăr â la Tolstoi, ca 
și cel de-a reteza năucitor cîte o valoare 
consacrată: „De fapt hegelianismul este o 
filosofie a turnătoriei" (sic !).

De la snobism ajungem pe terenul mai 
amplu al unei versatilități care, situată sub 
semnul hedonismului, al exaltării vieții, al 
antifanatismului profesat de Montaigne, 
oferă spectacolul specific al unei perso­
nalități sudic românești, constante în incon­
stanță. Unele din impulsurile ei clasicizante 
(stoicismul, scepticismul, cultul rațiunii) 
sînt contracarate de fondul ei baroc, mai 
precis de o efervescență originară, cu evi­
dente surse balcanice. Să fie la mijloc și o 
răsfrîngere a acelui îndepărtat Constan- 
tinopol, plin de arguții juridic-teologale? 
Contele Keyserling s-ar vedea confirmat. 
Autorul Bunului simț ca paradox nu poate 
rămîne fixat într-o postură unică fără a se 
trăda pe sine. E un sofist de rasă, un graecu- 
los, înrudit, la noi, cu Nae Ionescu și 
Zarifopol, cu G. Călinescu și Ralea. Dată 
fiind altitudinea intelectuală și darul expre­
siv al discursului său, nu l-am putea alătura 
oportuniștilor vulgari, și, de fapt, nici profi­
torilor ,jelevați“, întrucît... n-a profitat. E 
vorba de categorii distincte. Oare am putea 
egala juvenilul, fantasmagoricul entuziasm 
de dreapta al lui Cioran cu cinicul opor­
tunism, copios tarifat, al bătrînului Sado- 

veanu? Al. Paleologu aparține negreșit unei 
spontaneități în planul căreia greșeala nu e 
produsul unui calcul lucrativ, al unui cari­
erism ideologic. îl percepem într-o gratui­
tate a spiritului ce se oglindește în necurma- 
ta-i schimbare, într-un proteism interesat 
doar de propriile-i figuri ideale. Nu mai 
puțin, rămînem surprinși de relieful extrem 
de accidentat, dramatic, pe care-1 poate 
înfățișa, confesîndu-se, fostul mirabil 
,ambasador al golanilor". Un amoralism 
intră în compoziția mărturisirilor ca un fac­
tor stilistic acut, ca o crispare de desen 
expresionist. în ultima perioadă a detenției, 
autorul acceptă a elabora, la comandă, două 
atacuri, unul împotriva lui Mișu Fărcășanu, 
„care avusese o mare influență asupra 
tineretului liberal", altul împotriva lui 
Cioran: ,Am scris aceste două articole cu o 
mare bucurie profesională, mi-a făcut plă­
cere să le scriu". Asta în ciuda faptului că 
ele erau scrise .foarte nedrept". Explicația? 
„Problemele morale nu mi le puneam". 
Făcînd parte dintr-o anume clasă socială, 
decimată de regimul comunist, nu ezită, tot 
la închisoare, a-i face, cu prilejul unei con­
ferințe în fața colegilor de detenție, un 
aspru rechizitoriu. Justificarea ar reprezen­
ta-o reprobarea ,Ja adresa unui tip uman 
care și acum îmi este antipatic": „adică 
acești intratabili, intransigenți". Sau :“Eu 
unul admir cinismul superior.(...) Cît era 
Nichita de mare, cinismul pe care îl afișa 
era dezgustător în articole, luări de atitu­
dine, în luări decuvînt, în special în ultimii 
trei ani. El era un poet mare dar un cinic 
mărunt. Cinismul e o artă". Sau, în sfîrșit, 
bizara idee că n-am fi putut scăpa de 
teroarea stalinistă printr-o întoarcere la ce a 
fost ci... dimpotrivă: „Singurul mod de a 
scăpa de împărțirea lumii în două tabere 
este triumful mondial al Revoluției. Planeta 
nu va mai fi izolată de «cortina de fier » și 
va apărea libertatea de a circula. A fost 
ideea în care am crezut mult timp. Nici nu 
vom mai fi lipsiți de produsele englezești, 
franțuzești, americane, de fructe, de tutun și
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Al. Paleologu - Stelian Tănase: 
Sfidarea memoriei (Convorbiri), 
aprilie 1988-octombrie 1989, edi­
ția a Il-a, Ed. Du Style, București, 
1996,288 pag., preț neprecizat.

nu va mai fi teroarea care a existat. Mi-a 
intrat în cap că noi trebuie să împingem 
comunismul înainte.(...) Spuneam că for­
mula «Proletari din toate țările, uniți-vă!» 
este formula noastră." N-am îndrăzni a 
amenda o atare năstrușnicie decît parafra- 
zîndu-1 pe însuși emițătorul ei. Mă minunez 
de creștinii care-1 laudă pe Dumnezeu, dar 
îi ponegresc creațiunea, spunea acesta. Nu 
ne-am putea minuna, în egală măsură, de 
intelectualii dispuși a sprijini comunismul, 
în timp ce-i resping pseudocreațiunea?

Oricîte rezerve ar putea trezi Alexandru 
Paleologu, oricît de bulversante (pînă la 
poza caragialescă) ar fi unele din propozi­
țiile d-sale, nu trebuie să pierdem din 
vedere o esențială calitate etică a acestui 
mare om de carte și scriitor al nostru, ținîn- 
du-i în șah amoralismul, și anume sinceri­
tatea. Dincolo de toate considerațiile pe 
care le simțim ispitiți a le articula pe seama 
snobului, exhibiționistului, poseurului etc., 
credem că o asemenea trăsătură trage greu 
în cumpănă. Și e cu atît mai revelatoare cu 
cît ne aflăm în plin sezon de carnaval al 
memoriilor .deghizate". Oare am fi în mă­
sură a cunoaște toate meandrele acestei 
greu încercate biografii, ale acestei bogate 
reflecții, dacă nu ni le-ar dezvălui condeiul 
celui care le știe cel mai bine? Circumstanță 
ce ne îngăduie a observa respectarea de 
către Alexandru Paleologu a următorului 
îndemn - să admitem că nu tocmai lesnicios 
de urmat - al lui Seneca: „Trebuie să trăim 
așa ca și cum am trăi în văzul lumii; trebuie 
să cugetăm așa ca și cum altul ar putea să 
privească în adîncul inimii noastre".

160 pag.
3570 lei



Dadadadada...
FOTOTECA 'ROMÂNIEI LITERARE"

...dadadadada! Sunteți cu 
toții în lumea lui Dada. Aici, 
la „Lăptăria Enache“, unde 
bântuie fantomele dadaiștilor. 
Lăsați-văpătrunși de microbul 
virgin! înlăturați din mintea 
voastră tot ceea ce știați di­
nainte. Dadadadadadada... 
Acum sunteți cu toții dada... 
și poetul Valeriu Oișteanu 
pare să intre intr-o transă veri­
tabilă încercând să-și prindă 
audiența în mrejele magiei 
dada.

Vineri, 19 iulie, la Lăptă- 
rie, în fața unui public sincer 
admirator al mișcării dadaiste 
și al lui Tristan Tzara, Valeriu 
Oișteanu a reînviat atmosfera 
misterios-militantă a dadais­
mului. „Spectacolul" (one 
man show) ,Așa grăit-a Tza- 
ra-thustra“ a fost imaginarea 
emisiunii unui post de radio - 
Radio free dada - care s-ar
FUNDAȚIA multiart 
fundația artexpo

SALON Da Da

SOUND POETRY PERFORMANCE
LA LĂPTĂRIA ENACHE

CALENDAR
21.VII.1821 - s-a născut 

Vasilc Alecsandri (m.1890)
21.VII.1889 - s-a născut

Mircea DemRădulescu (m.1946)
21.VII.1904 - s-a născut Ion 

Biberi (m.1987)
21.VII.1906 - s-a născut 

Traian Chelariu (m.1966)
21.VII.1921 - s-a născut 

Violeta Zamfirescu
21.VII.1932 - s-a născut 

Comeliu Leu
21.VII.1938 - s-a născut 

Mircea Cojocaru (m.1995)
21.VII.1939 - s-a născut 

Valentin Hossu-Longin
21 .VII.1948 - s-a născut 

Ioana Diaconescu
21.VII. 1979 - a murit Ion 

Pascadi (n.1932)

22.VII.1911  - s-a născut 
George Moroșanu

22.VII.1921  - s-a născut Paul 
Mihnea

22.VII.1939  - a murit I.I. 
Mironescu (n.1883)

22. VII.1991 - a murit Ion 
Serebreanu (n.1927)

23. VII.1869 - s-a născut Gh. 
Adamescu (m.1942)

23. VII.1924 - s-a născut 
Eugen Teodoru

24. VII.1911 - s-a născut 
George Ivașcu (m.1988)

24. VII.1937 - s-a născut Iosif 
Lupulescu

25. VII.1876 - s-a născut 

ocupa exclusiv de dada și de 
dadaiști (idee care n-ar fi rea 
deloc!). Valeriu Oișteanu ne-a 
arătat în cele două ore în care 
s-a aflat pe scenă ce înseamnă 
să fii altfel decât suntem noi 
obișnuiți. Dezinhibare, curajul 
de a spune lucrurilor pe nume 
și, nu în ultimul rând, lipsa 
celebrei .cenzuri interioare".

Dintre poeziile recitate 
vineri au surprins câteva cu 
mesaj militant social și ecolo­
gist, pe care un poet român nu 
le-ar scrie. La noi poezia e 
vindecată de militantism ma­
nifest pentru cel puțin o gene­
rație și, mai mult, cititorul de 
poezie din România are chiar 
o tresărire când aude versuri 
care protestează împotriva 
(iau cazul uneia dintre poezi­
ile recitate vineri de Valeriu 
Oișteanu) construirii unui 
teren de golf în Thailanda. Și 
totuși, Valeriu Oișteanu nu 
poate fi acuzat că ar face con­
cesii noului spațiu poetic în 
care trăiește (New York). El 
nu face decât să demonstreze 
că un poet trebuie să se potri­
vească timpului său. El are 
nevoie de public, de audiență. 
Or, probabil că în State... au­
diența așteaptă și poezii mili­
tante.

Poezie, multă poezie, dar 
și surpriza de a-1 descoperi 
live pe Valeriu Oișteanu, po­
etul, dublat de un virtuoz 
actor - au făcut din seara de 
vineri de la Lăptărie un eveni­
ment. (George Șipoș)

Mihail Codreanu (m.1957)
25.VII.1931  - s-a născut

Vladimir Beșleagă
25N11A9T3 - a murit Petre

Iosif (n.1907)
25. VII.1979 - a murit Tudor

Balteș (n.1933)

26. VH.1901 - a murit Mihail
Cornea (n.1844)

26.VII.1907  - s-a născut
Silvestru Zaharodnei

26.VII.1939 - s-a născut
Gheorghe Azap

26.VII.1939  - s-a născut
Cezar Baltag

26.VII.1961  - a murit
Al.Tudor-Miu (n.1901)

26 .VII. 1976 - a murit
Dominic Stanca (n.1926)

27.VII.1881  - a murit
AlPelimon (n.1822)

27.VII. 1907 - s-a născut
Lucian Predescu (m.1983)

27.VII.1921  - s-a născut
Eugen Coșeriu (m.1995)

27.VII. 1925 - s-a născut
Marcel Gafton (m.1987)

27.VII. 1930 - s-a născut 
Costache Anton

27.VII.1930 - s-a născut 
Valentina Mândâcanu

27.VII.1937 - s-a născut Pan
Izvema (m.1996)

27.VII.1938 - s-a născut 
Eugen Zehan

27.VII. 1966 - a murit Ion
Mușlea (n.1899)

27.VII.1983 - a murit
Theodor Balș (n.1924)

DX Suchianu, Traian lancu, Rada Popescu, Cella Delavrancea, Vasile Nicolescu, 
D.R. Popescu, Șerban Ciocuiescu și Eugen Simian în anii ’80

Inter-vii. vara

La Uniune ii»-i vacanta
Zilele trecute, pe ca­

niculă, am avut prilejul să 
constat că, în Casa Mon- 
teoru, nu doar serviciul care 
se ocupă cu repartizarea 
locurilor la casele de creație 
și restaurantul sînt animate. 
I-am găsit la birourile lor pe 
toți „funcționarii" noștri, 
începînd cu Laurențiu Ulici, 
Eugen Uricaru, Florin Iaru, 
Bălogh Jdzsef, Mihai Chi- 
cuș, I. Istrate și sfîrșind cu 
Eugen Suciu, extrem de ocu­
pat și preocupat să facă res­
taurantul și accesibil și ren­
tabil. Fiindcă prezidentul 
discuta probleme grave (am 
dedus după figuri) cu mi­
niștrii de finanțe ai Uniunii 
și a refuzat să-mi răspundă 
la întrebări („zău, crede-mă, 
am altele pe cap acum"), 
m-am adresat lui Bălogh 
Jdzsef, secretar care coordo­
nează Comisia socială și 
Comisia de validare.

- Ce faceți cu toții pe cai, 
aici, în timpul siestei?

- Contrar părerilor răuvo­
itoare, Uniunea nu e nicio­
dată în vacanță, toți cei cu 
funcții lucrează.

- La ce?
- Păi, de exemplu, Co­

misia socială a Uniunii tre­
buie să fie mereu la dispo­
ziția celor cu probleme. în 
primele șase luni din ’96 s­

au acordat scriitorilor bol­
navi, celor în vîrstă, vădu­
velor de scriitori, ajutoare 
sociale nerambursabile, pe 
baza cererilor individuale, 
155 de scriitori au primit ast­
fel de ajutoare anul acesta, 
unii și de cîte două-trei ori.

- Cît de mare (sau mai 
bine zis de mic) e un aseme­
nea ajutor?

- Începînd de la 50.000 
pînă la 150-200.000, dar au 
fost cazuri speciale cînd s-a 
dat și mai mult. Suma repar­
tizată din bugetul Uniunii 
pentru ajutoare sociale depă­
șește anul acesta 25 de mili­
oane.

- A vînd în vedere sărăcia 
cronică a scriitorilor și infla­
ția galopantă, pentru un an 
nu mi se pare deloc mult...

- La anul sperăm să avem 
mai mult, conducerea Uni­
unii caută soluții să mă­
rească suma și s-ar putea 
chiar să reușească.

Dacă poezia mea...
Marți 23 iunie, la librăria Editurii Cartea Românească a 

avut loc lansarea volumului Dacă poezia mea semnat de 
scriitorul israelian născut în România, Sandu David. Cu 
acest prilej au vorbit: Magdalena Bedrosian, directoarea 
Editurii Cartea Românească, Ana Blandiana, Alexandru 
George, Laurențiu Ulici, Victor Bârlădeanu și autorul, 
Sandu David.

- Și comisia de validare 
lucrează vara?

- Sigur că da. Comisia 
asta își ia munca foarte în 
serios și aplică exigențele 
statutare, așa că dosarele 
care se depun trebuie veri­
ficate să fie complete, căci 
dacă ajung la validare dosare 
incomplete se amînă. Au 
fost primiți, în ultimele două 
ședințe, membri la toate 
secțiile Uniunii și acum pre­
gătim dosarele pentru noi 
primiri, în toamnă.

- Ce altceva mai faceți 
acum, vara?

- Păi, continuăm tradiția 
sărbătoririi scriitorilor care 
împlinesc vîrste rotunde (de 
la 60 în sus): recent i-am 
sărbătorit pe Gheorghe 
Tomozei, Maya Belciu, Elis 
Bușneag, Alexandru Bălăci, 
pe Octavian Paler... Vrem ca 
atmosfera să fie ca într-o 
familie, cu daruri, vorbe 
bune, șampanie. (AB.)



DIAGONALE

de

A
plecat dintre noi cel mai 
de seamă sociolog politic 
și politolog român. Deși a 
trăit ultimii ani ai vieții în Anglia, pro­

fesor la Universitatea din Manchester, 
Ghiță Ionescu a rămas atașat de 
România reală indirect, analizând în 
profunzime fenomenul totalitar comu­
nist din țară, în lucrări temeinice - 
referințe esențiale întru deslușirea 
istoriei noastre contemporane.

Sunt sigur că politologul își va 
regăsi locul de cinste și cinstire ce i se 
cuvine. în ce mă privește, voi încerca 

jsă evoc un Ghiță Ionescu mai puțin 
cunoscut, mai precis un personaj para­
doxal în care nu bănuiam că se 
ascunde rigoarea de catedră de mai 
târziu.

Cel dintâi care mi-a vorbit despre 
el - dar în treacăt - a fost Constantin 
Vișoianu. Eram colaboratorul privile­
giat al revistei sale România și Con­
stantin Vișoianu n-a venit o singură 
dată la Paris fără să stăm la taifas ore 
întregi. O dată, întrebându-1 dacă are 
vreun sprijin printre intelectualii din 
New York pentru redacarea României, 
mi-a pomenit de Ghiță Ionescu. 
Curios: nu cred să fi reținut semnătura 
acestuia în paginile publicației. Pu­

PĂCATELE LIMBII
de fâediea,

„locuri absconse**

I
N limbaj, prețiozitatea - manifestată, printre altele, 
prin tendința de a folosi echivalentele neologice, 
chiar livrești, ale termenilor curenți, sau de a înlocui prin 
perifraze complicate expresia directă - este în primul rînd 

un defect stilistic care nu poate fi judecat în afara contextu­
lui mai larg, în afara situației de comunicare. Atunci cînd 
contextul cere formulări simple, clare, alegerea unor verbe 
ca a efectua (pentru a face), a exprima (pentru a spune), a 
poseda (a avea) a viziona (a vedea), a lectura (a citi), a 
inscripționa (a scrie), a recepta, a recepționa (a primi) poate 
produce efecte de contrast comice sau iritante pentru citi­
tor. Din seria de exemple de mai sus se poate vedea că în 
multe cazuri inadecvarea de registru stilistic e agravată de 
apariția unor improprietăți semantice. în genere, neologis­
mele nu dublează perfect un cuvînt deja existent în limbă, 
ci se specializează pentru anumite sensuri, păstrînd unele 
restricții de combinare. Situațiile în care prețiozitatea se 
combină cu confuziile semantice grave sînt, desigur, sim­
ple accidente, din care nu e cazul să se tragă concluzii alar­
mante; din cîhd în cînd, trecerea în revistă a unor asemenea 
abuzuri este totuși instructivă. Poate că o parte din vină o 
poartă și dicționarele noastre uzuale, care neglijează con­
textele, ilustrarea prin citate, oferind în schimb, din abun­
dență, sinonime parțiale și înșelătoare. Uneori autorii și-ar 
putea justifica improprietățile semantice invocînd dreptul 
la folosirea figurată a termenilor: scuză mai mult sau mai 
puțin acceptabilă, de la caz la caz, deoarece nu toate extin­
derile de sens sînt posibile.

într-un reportaj întîlnim, de pildă, cuvîntul abscons, 
folosit, după toate probabilitățile, în locul adjectivului 
ascuns: ,acea categorie de copii ai străzii care nu se simte 
bine decît descoperind misterele locurilor absconse ale 
Bucureștilor" (.Evenimentul zilei" - EZ 776, 1995, 4). 
Asemănarea de formă și de sens dintre abscons și ascuns se 
explică prin etimologie: cele două cuvinte sînt dublete eti­
mologice, avîndu-și o origine comună mai îndepărtată în 
verbid latinesc abscondere, care a fost moștenit de română 
în forma a ascunde, cu participiul ascuns; abscons e un 
împrumut latino-romanic tîrziu (din fr. abscons, lat. 
absconsus). Adjectivul abscons are sensul ,greu de înțeles,

obscur" și nu se poate atribui în română (nici în franceză, 
de altfel) decît unui stil, unui text, unei gîndiri.

Riscantă este și încercarea de a folosi verbul a aprofun­
da ca sinonim perfect pentru a adînci, precum în enunțul 
,faptul că asasinii sunt foarte tineri aprofundează gravitatea 
faptei" (.România liberă" - RL 1846, 1996, 11; o alegere 
mai bună ar fi constituit-o a spori sau a face să crească). Și 
în acest caz, între aprofundare și adîncire există o clară 
legătură de sens, întărită de existența neologismelor pro­
fund și profunzime, sinonime parțiale cu adine și adîncime. 
Sensul verbului a aprofunda este însă foarte limitat (,a 
cerceta profund, în amănunt o problemă" - DEX) și nu per­
mite orice extindere.

Neologismul a prolifera e un sinonim parțial pentru a 
(se) înmulți, specializat în a desemna reproducerea 
celulelor sau, figurat, amplificarea unor fenomene (.proli­
ferarea violenței"; cf. Angela Bidu Vrănceanu, Narcisa 
Forăscu, Cuvinte și sensuri, 1988, p. 54); construcția în 
care ca subiect al verbului apar animalele - .Fenomenul 
proliferării dinilor a luat o amploare deosebită" (RL 1680, 
1995,20) - e cel puțin ciudată în română. Mai șocantă este 
apariția adjectivului prolific („care se înmulțește foarte 
repede; fecund") în exemplul .educația rutieră tot mai pro­
lifică a copidor și a tineretului" (EZ 1145,1996,6); ea pare 
să provină dintr-o foarte vagă înțelegere a cuvîntului, sau 
dintr-o rupere de context a definiției de dicționar.

Substituirea verbelor a produce, a determina, a naște 
etc. prin a genera este destul de frecventă - și uneori accep- 
tabdă. Nu însă în exemplul .aveți curajul... să generați, în 
sfîrșit, o cercetare de fond a problemei acesteia" (RL 979, 
1993, 11), unde conotațiile biologice și fizice ale verbului 
intră în contradicție cu tipul de acțiune evocată. In fine, a 
genera apare și într-o frază în care prețiozitatea se mani­
festă din plin, nu numai prin abuzul de neologisme, ci și 
prin alegorism, prin complicarea intenționată a unei imagi­
ni foarte simple: „Teniei poți să-i tai părți din labirintul 
existențial, dar atîta timp cît kilometricului sistem nu-i este 
extirpat capul, acesta se insinuează și, vorace, generează 
mai activ în organismul statal" (RL 1228,1994,2).

doare? Lene? Modestie? Dezinteres? 
Numele lui Ghiță Ionescu mi-era 
cunoscut totuși. în studenție când 
răsfoiam la Biblioteca Academiei mai 
toată presa literară și politică din 
perioada interbelică, pe Ghiță Ionescu 
îl găsisem în două publicații comu­
niste sau cripto-comuniste: Bluze 
Albastre de sub direcția lui Al. Sahia, 
alături de - ciudat - Haig Acterian și la 
Era Nouă unde, sub acoperământul lui 
N. D. Cocea, semnau printre alții Mi­
ron Constantinescu, Andrei Șerbu- 
lescu (Belu Zilber), I. Constanti- 
novski, (înainte de a se ,refugia" în 
URSS), Paul Păun, Petre Năvodaru, 
Miron Radu Paraschivescu. Dealtfel 
mai târziu alegând pagini din Jurnalul 
lui Miron Radu Paraschivescu pentru 
o ediție franceză nu am reținut referin­
țele la Ghiță Ionescu; nu erau puține, 
nici binevoitoare: de data asta pentru a 
nu lovi în „anti-comunistul“ Ghiță 
Ionescu.

Personajul paradoxal, insolit de 
care pomeneam mi s-a dezvăluit cu 
adevărat între 1958-1963 când Ghiță 
Ionescu a fost directorul departamen­
tului românesc al „Europei Libere" de 
la Miinchen. Lucram pe atunci la 
Radiodifuziunea Franceză cu un con­

tract de exclusivitate ce mă împiedica 
să mă exprim și pe alte unde. Cum 
depindeam de Ministerul francez de 
Externe, emisiunile de la Radio Paris 
deveniseră cam aseptice; visul meu 
era să pot trișa măcar din când în când 
la microfonul .Europei Libere" unde 
regimul comunist român putea fi ata­
cat fără mânuși. Am început prin a 
trimite la Miinchen o masă rotundă 
înregistrată cu Monica Lovinescu și 
Luc Bădescu asupra lui Pasternak (era 
perioada umilirii lui acute).

A fost difuzată imediat și - nu se 
mai întâmplase așa ceva - Ghiță 
Ionescu ne-a trimis fiecăruia o 
telegramă de felicitări. Tot astfel cu 
alte prilejuri. Până la un incident cu 
totul neverosimil. Cineva îmi luase 
două interviuri la Viena (fusesem la 
un congres despre comunism) ce 
urmau să fie difuzate de .Europa 
Liberă". Primul a trecut pe unde nor­
mal (și cu telegrama ad-hoc). Al 
doilea a fost cenzurat de direcția ame­
ricană, atrăgându-se atenția lui Ghiță 
Ionescu să înceteze orice colaborare 
cu mine. Ce se întâmplase? Mi-a 
explicat Ghiță Ionescu rugându-mă să 
ne întâlnim la Miinchen: Virgil 
Ierunca nu e agreat de serviciile de 

informații americane ca ,pm de stân­
ga". Eram uluit dar și măgulit fiind în 
bună companie: interziși la microfonul 
,Europei Libere" se mai aflau Mircea 
Eliade ca ^de dreapta" și Alexandru 
Busuioceanu (când ,4e stânga", când 
„de dreapta"). Zadarnice au fost 
protestele lui Ghiță Ionescu, zadarnice 
și intervențiile lui C. Vișoianu și 
Mihai Fărcășanu la Departamentul de 
Stat. Singurul care a reușit mai târziu 
să deblocheze situația, făcând un scan­
dal imens, a fost Noel Bernard.

Deși înlăturat de la ,Europa 
Liberă" am continuat să-1 vizitez pe 
Ghiță Ionescu. Mă fascinau comporta­
mentele lui. Pe cât de atașat de noi (pe 
Monica Lovinescu a invitat-o la 
Miinchen ca pe o regină), pe atât era 
de necruțător cu absolut toți redactorii 
din departamentul românesc, vinovați, 
în ochii lui, de nepricepere, delăsare, 
chiuleală, intrigi etc. Convins că era 
singurul care știa ce este și ce trebuie 
să devină .Europa Liberă", Ghiță 
Ionescu se purta ca un patron neîndu­
plecat. Și-a pus în cap sindicatele 
fiindcă accepta greu concediile 
supușilor și le fixa atunci când voia el, 
anulându-le deseori în ultima clipă, 
„întreprinderea" trebuia să „meargă" 
numai și numai după vrerile (caprici­
ile) lui. E drept că .patronul" era pa­
sionat de rolul lui. Asculta emisiuni de 
radio străine în mijlocul nopții și tot în 
mijlocul nopții scula din somn un 
redactor sau un altul cerându-i să-și 
modifice programul după ideile acu­
mulate în insomniile sale informa­
ționale. Devălmășia emisiunilor deve­
nea - ciclic - rodul unei exigențe neîn­
trerupte.

JSunt și proști și mulți" ofta sum­
bru „patronul" mereu neîmpăcat. 
Ironia este că neîmpăcarea se extindea 
și la el însuși. Editorialele sale erau 
doar corecte: nimic din implicarea 
patetică a acestui intelectual care își 
punea parcă voința de absolut într-o 
emisiune de radio. Nici azi n-am uitat 
acel „bună seara" șters, placid ca o 
scuză ce preceda textul său aproape 
anonim.

A
CUM, dincolo de anec­
dotic și de timp, Ghiță 
Ionescu își poate contem­
pla senin trecerea printre singurătăți și 

proiecte. După cincizeci de ani își 
revedea țara. Nu va fi fost nici des­
cumpănit, nici „străin" fiindcă dis- 
cipoli-prieteni din tânăra generație 
apăreau pentru a-1 scoate din gheto-ul 
blazării, venerându-i știința și lecția. 
Alina Mungiu, Vladimir Tismăneanu 
și Aurelian Crăiuțu îi întrețin exem­
plar amintirea și îi deschid mai 
departe opera.

Ghiță Ionescu se va fi simțit poate 
oarecum ,acasă" nu numai din pricina 
ucenicilor săi nevrăjitori ci și dintr-un 
fel de mirare că intelectuali din alte 
generații - mă gîndesc la dialogurile 
sale cu N. Manolescu, Mircea Mihăieș 
sau Stelian Tănase - pot reconstrui o 
speranță politică și etică.
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toamna la capri (fragmente)
aud că prosperitatea șl norocul fac mari 

pagube 
în provinciile de la margine, unde lumea are 
la ora asta prea multe provizii 
pentru cît putem noi cumpăra.

dar recoltele nemăsurate și norocul lor 
nechibzuit 

ne pot fi de folos, concetățeni.
foamea voastră le va crește pofta de a vinde, 
firește, asta poate dura un deceniu, dar peste 

un deceniu, ori poate chiar mai devreme, veți 
stăpîni 

și peste sufletele lor. cu bunurile-odată își vor 
vinde 

zeii cu aceeași poftă de cîștig. nu uitați, 
însă, concetățeni, 

vor aduce-atunci cu ei și disperarea, care 
nouă 

nu ne este astăzi de folos.

aveți zeii voștri mari și tari, vă vor aduce 
zei miloși si umani care mor ca și ei. 
să cred că după ce-ați ucis atît de mulți 

șarm ați și franci, 
după ce-ați făcut curat pe continente, 
voi mai aveți ceva cu spaima și muritul?

concetățeni, dacă zeii mor rămîn principiile, 
vă poruncesc ca și cum v-aș ruga: 
moară zeii dar rămînă principiile, moară chiar 

principiile, 
dar nu cumpărați deocamdată nimic 
de la fudulii de orientali.

vă plîngeți de șansă vol, aid, în centru, unde 
aveți de toate cu asupra de măsură, ați uitat 

cîți dintre-ai voștri 
se află la granițe, unde nimic nu are sens și 

durată 
și unde-n clipa asta granițele s-ar putea să 

nu mai fie.

vă plîngeți de prea multă șansă voi, aici, în 
centru.

și eu m-am simțit nemuritor ca voi, odată, 
dar
a trebuit să mă-ndrept, fie și pentru că 

toamna cade 
prea repede acum ca să mai pornim vreo 

campanie.

și din clipa-n care unii v-ați luat călăuză un 
zeu muritor, 

nici voi nu mai aveți foarte mult de trăit, 
o dată cu imperiile se destramă și zeii care 

le-au fost de folos, 
iar voi vă plîngeți de o șansă prea prelungă.

nu vreau să-i mustru aici pe greci, firește, 
dar grecii 

ne-au lăsat singuri, de bună seamă, cînd au 
aflat 

că nu mai au zei redutabili ori că nu mai au 
zei deloc, 

ori că, la vremea aceea, ai noștri erau mai 
vii decît ai lor, 

ori că știau că și noi pe-ai noștri îi vom 
pierde.

nu știu, dar toamna cade mult prea repede 
acum 

ca să mai pornim vreo campanie, concetățeni.

aflu că unul nu are casă-n metropolă șl altul 
se plînge 

că nu are casă nicăieri, le spun: în doi ani 
eu am 

cîștigat un imperiu, iar voi în zece nici măcar 
o casă, 

haideți să găsim degrabă una.
tu repede-te la dunărea de jos, au mare 
nevoie de tine acolo.
tu du-te-n iudeea, n-au nevoie, dar vor avea

mare nevoie de noi acolo, deci îți vor da 
casă.

ai numai grijă: cînd îți vor lua gîtlejul 
precis ai exagerat anunțîndu-ne prea 

devreme.
pentru că noi, de aici, din peninsulă, vom 

avea grijă să-i asigurăm 
că n-a fost decît dreptul lor, iubite amice, 
viitor luptător cu tenebrele.

dacă n-aș fi rămas singur devreme, 
conjurațiile 

s-ar fi ținut lanț. într-o zi prietenii m-ar fi 
decapitat fără milă, așa, însă, am putut hotărî 

totul 
de unul singur, n-am ucis 
dar au căzut mulți crezînd că-mi sînt amici și 

că-mi pot 
dezvălui totul. în asemenea împrejurări 
le dau apă la moară fără răutate și fără 

gînduri ascunse 
și-i părăsesc întotdeauna ca pe cei mai buni 

amici.
n-am încălcat niciodată legea tn astfel de 

situații.

dar îmi place cînd ei îmi rămîn chiar și în 
fața ștreangului 

recunoscători, așa cum și eu le sînt, 
biet idiot, pentru că tocmai pentru asta am 

rămas 
singur de tînăr.

avem nașteri prea multe în ultima vreme, va 
trebui să înmulțim războaiele, altfel peste 
douăzeci de ani vom da de părinți și copii 
dormind unii peste alții în același pat. mai 

mult: 
lenevoșii părinți vor cere case noi pentru 

copii 
și în înmulțirea caselor eu văd 
înmulțirea leneviei și a somnului.

să nu-mi spuneți că orașul va mai putea fi 
apărat.

între moarte și viață trebuie așezat un grozav 
echilibru, 

altfel totul vi se va-ntoarce împotrivă, 
concetățeni.

avem nașteri prea multe în ultima vreme, 
trebuie renunțat la mulți.

o teamă de moarte pe care cel de dinaintea 
mea 

n-au mărturisit-o niciodată se strecoară acum 
în apartamentele noastre, și mă tem că asta 

crește, 
încet ca aluatul, dar sigur, din alcovurile 

femeilor 
pe care le-am oploșit aici -, în femei 
e numai uitare, memoria aparține bărbaților, 

aceia 
ce se strecoară acum pe furiș în iatacuri 
nu mai sînt cei care tăiau păduri întregi de 

celți.

băiete, acum, santinelele noastre se folosesc 
de strigăt 

nu ca să-și paralizeze dușmanul ci doar ca 
s-anunțe 

că sînt atacate, jocul ia tot mai mult 
locul luptei iar închipuirea - realității.

CERȘETORUL 
DE CAFEA

Hambarul lui 
Moll Flanders

(Country)
în insulele Caroline 
Britanice e-aât de bine. 
Acolo pe un yacht ușor 
Trăia piratul Ciung-Șchiop-Chior, 
C-o cicatrice pe obraz, 
Ce bea din sticlele de lampă 
Fitilele cu tot cu gaz 
Și o iubea pe Marea Vampă 
Care și dînsa era clampă 
Căci altfel viața n-are haz!
în insulele Caroline 
Britanice e-atît de bine. 
Bretelele la pantaloni 
Sînt din halva și bulion 
Și nasturii de la prohab 
S-au abolit iar orice damă 
își prinde-n modul cel mai grav 
Oh, chica coapselor c-o clamă 
Și-ncepe către-amurg să geamă 
Stînd leneșă sub baobab!!
în insulele Caroline 
Britanice e-atît de bine. 
Haleală-i cît poți ca să bagi 
în tine și te-absorb dulci vagi- 
Ne desfăcute a plictis. 
Post-coitum de-abia mai sufli. 
Cad nuci de cocos în abis. 
Fecioarele nu au pantufli, 
Fesele cern, sînii li-s dubli.

Și astfel viața e un vis!!!

va trebui să pregătesc o trupă de teatru, 
s-o plătesc mai Dine decît pe războinici și 

s-o trimit 
pe cîmpul de luptă: vor ști să se prefacă 

morți 
mai bine decît cei mai morți oșteni ai mei.

o vreme, vom birui lumea prin joc și prin 
măști, 

dar ce vom face apoi cu acești scamatori 
care se vor crede salvatorii adevărului și ai 

imperiului? 
fiule, o teamă de moarte s-a strecurat în 

alcovuri 
și de acolo-n bărbați, să ucid toate femeile? 
să las lumea încuiată pe veci? caută să afli, 
netotule.
cumva, bărbații, singuri și puternici, trebuie 

să-nvețe 
să nască ei înșiși bărbați, altfel veți numi în 

curînd viitor 
trecutul fără sfîrșit.

cunosc un om care învinge moartea-n 
eritreea 

dar n-am de gînd să-l chem. întîi pentru că 
dac-ar ajunge aici, n-ar veni singur, iar cei 

din jurul lui 
precis sînt doar scamatori, apoi fiindcă acolo 
ar rămîne-un gol pe care deocamdată nu am 

cum să-l umplu, 
și apoi pentru că mulți rîvnesc la ce am eu 
acum, dar nimeni n-are 
atîția morți încît să se simtă mai bine 
printre ei decît printre voi care abia așteptați 
să vă las locul, însă nu și morții.

și, nu în ultimul rînd, nu-l mai chem 
pentru că

el învinge moartea-n eritreea, unde sînt ai lui. 
aici s-ar face de rușine: dacă nu m-ar vindeca 
l-ați ucide îndată în numele meu, ca a 

doua zi
să mă declarați de nevindecat, pe cînd eu 

cred că 
a duce încă o viață, chiar a mea fiind, v-ar fi 
foarte nepotrivită vouă și nepotrivită mie.

poate de asta nu îl chem, în primul rînd. 
fără-ndoială, e mai ușor de ucis acolo decît 

aici, 
și nu-l vreau vinovat neapărat pe el, care este 
în felul lui inocent, ci întreg neamul lui. 
care îi va și face în curînd seama, 
compatrioți.
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Colecția „Tezaur" de la Humanitas
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ĂRȚILE despre literatura 
română pentru uz didactic 
au, în cultura noastră, 
tradiție. Nu mă refer la manualele 

unor M. Dragomirescu, I. Adamescu, 
Gh. Nedioglu și altele, multe, aseme­
nea. Ci la cărți instrumente de lucru 
în domeniu. în anii treizeci, N. Car­
to j an întemeiase, la Ed. „Scrisul 
Românesc**  din Craiova, colecția 
.Clasicii români comentați**,  care a 
fost un hibrid dintre o ediție critică și 
una pentru uzul studioșilor (mai ales 
studenți și profesori). Oricum, în 
Istorie, Călinescu o ironiza relevînd 
nostimada unor ediții cu pretenție de 
științificitate dar cu sumarul de 
antologie. Preferința lui se îndrepta, 
firesc, spre edițiile critice, cu textul 
integral, de la Editura Fundației 
Culturale Regale. De fapt, menținînd 
discuția în planul strict al interesului 
didactic, dreptatea era de partea lui 
Cartojan care, cum spuneam, urmă­
rea să pună la dispoziția celor intere­
sați ediții cuprinzătoare din opera 
clasicilor, însoțite de necesare 
adnotări critice. Apoi, făcînd un salt 
peste decenii, am avut parte de cîteva 
inițiative bune în acest domeniu. Să 
amintesc, astfel, colecția „Texte 
comentate**  a Editurii Albatros (cu 
unele titluri cu adevărat remarcabile), 
unde textele, bine alese, se însoțeau 
de analize pertinente. Adesea chiar, 
comentariul analitic depășea în 
dimensiune textul (textele) interpre­
tate. Ceea ce era bine și rău în același 
timp. O bună, adesea foarte bună, co­
lecție cu interes didactic a fost „Pa­
trimoniu**  a Editurii Minerva. Aici 
textul sau textele operei erau însoțite 
de o foarte amplă secțiune de comen- 

. tarii alese din scrierile marilor critici 
și istorici literari. Și aici adeseori 
comentariul depășea, în sumar, tex­
tul. O altă utilă colecție era biblio­
teca critică**  a Editurii Eminescu, de 
unde lipseau, cu totul, textele din 

' opera scriitorilor, antologînd numai 
comentarii (grupate pe secțiuni) din 
ceea ce critica și istoria literară re­
prezentativă s-a pronunțat despre 
opera, în ansamblu, a unui scriitor. 
Să recunoaștem că mai potrivită, ca 
scop, a fost defuncta colecție ,Patri- 
moniu“. Dar aceste înfăptuiri sînt 
realități apuse. Din 1990 ele, toate, 
au dispărut, luîndu-le locul, la dife­
rite edituri, colecții școlare, care pub­
lică opere reprezentative (texte) ale 
unor scriitori însoțite de un tabel cro­

nologic sumare și concise antologii 
ndin bibliografia critică a aceluiași 

text sau despre întreaga creație a 
unui scriitor clasic. Amintesc, printre 
aceste realizări, colecțiile „Cartea 
elevului**  a Editurii Minerva și .Cla­
sicii noștri**  a Editurii Fundației Cul­
turale Române.

O
 nouă inițiativă în dome­
niu este cea a Editurii 
Humanitas care ne pro­

pune colecția „Tezaur**.  Și ea, coor­
donată de prof. Paul Cornea, a debu­
tat, spectaculos, prin apariția a patru 
titluri simultan. Să le pomenesc. 
Limba română. Origini și dezvoltare 
(realizată de d-na Maria Cvasnîi Că- 

tănescu), Natura în poezia româ­
nească (realizată de d-na Georgeta 
Antonescu), Literatura memorialis­
tică (semnată de dl. Ion Manolescu) 
și Comediile lui Caragiale (semnată 
de dl. Liviu Papadima). Această co­
lecție e, dacă cugetăm comparativ, o 
mixtură, bine proporționată, dintre 
fizionomiile mai vechilor colecții 
„Texte comentate**  și „Patrimoniu**.  
Dar ca să fiu drept, această nouă 
colecție de uz didactic se particular­
izează bine încît, dacă voiesc să fiu 
generos, aș putea admite că se pre­
zintă cu o formulă înnoită, aproape 
distinctă. De la caz la caz, sumarul 
înscrie o introducere a editorului 
(uneori mai amplă, alteori concen­
trată), antologie de texte, un dosar 
critic (extrase din opiniile criticilor 
antecesori), note la textele antologate 
și propuneri pentru teme de lucrări 
liceale posibile de dezvoltat, bibli­
ografii sumar comentate. Dar să mă 
refer, cum se și cuvine, la cele patru 
apariții, variind, în dimensiune, între 
215-265 de pagini. Să spun însă, mai 
întîi, că regulile nu sînt, în această 
colecție „Tezaur**,  rigide, raportul 
dintre comentariu (o analiză critică 
introductivă) și textele antologate 
variind după nevoia temei și dispo­
ziția (predispoziția?) editorului 
comentator. Astfel comentariul intro­
ductiv la volumul Limba română, 
strict școlăresc (spunîndu-se tot ceea 
ce e necesar despre originea, for­
marea și structura limbii noastre) are 
128 de pagini, cel de la Literatura 
memorialistică numai 20 de pagini, 
introducerea de la Comediile lui 
Caragiale 35 de pagini și cea de la 
Natura în poezia românească 15 
pagini. Această variație în dimensi­
une a comentariului, laxă, e spre bi­
nele colecției, fiecare editor comen­
tator adaptîndu-se realului. Spuneam 
mai înainte că orice elev sau student 
(să spun și profesor?) găsește în 
volumul despre Limba română tot ce 
este necesar să cunoască despre acest 
subiect mereu inflamabil pentru că 
presupune clarificarea unor chestiuni 
vitale în sfera cărora se află deopo­
trivă etnogeneza poporului român, 
locul nașterii sale, originea sa doved­
ită, înainte de toate, prin limba și 
structura ei (fondul principal și ad 
stratul ei). Sînt aici, desigur, cunoș­
tințe elementare. Dar ele sînt la locul 
lor și bine expuse. Apoi sumarul 
înscrie secțiunea „texte românești 
vechi**.  Alegerea e bine alcătuită în 
această antologie de peste 60 de 
pagini. Aflăm aici vestita scrisoare a 
lui Neacșu din 1521, știute texte rota- 
cizante, texte din Coresi, M. Moxa, 
Varlaam, Grigore Ureche, Simion 
Ștefan, Miron Costin, Dosoftei, 
Stolnicul Const. Cantacuzino, Radu 
Greceanu, D. Cantemir, Radu Po­
pescu, Antim Ivireanu și Ion Necul- 
ce. Cartea se încheie cu un scurt 
capitol de explicații fonetice, morfo­
logice și sintactice și un altul de 
glosar. Pentru scopul urmărit, volu­
mul e foarte bun. Interesantă și ade­
sea captivantă e și introducerea d-lui 
Liviu Papadima la Comediile lui 
Caragiale, deși originalitatea ei inte­

grală a fost pusă la îndoială de un 
articol dintr-un recent număr al revis­
tei Apostrof care dezvăluia - acuza­
tor - că s-a strecurat aici un .împru­
mut**  nemărturisit dintr-un studiu al 
d-lui Ion Vartic. Trecînd peste acest 
incident neplăcut, introducerea d-lui 
Papadima e relevabilă în cazul unei 
teme atît de bătută**  de comentarii 
timp de un secol încît e greu să gă­
sești ceva nou de spus. Dl. Liviu Pa­
padima, spre lauda lui, găsește 
unghiuri noi de interpretare și analiză 
care, amîndouă, depășesc plafonul 
unui discurs de nivel didactic. Ur­
mează apoi textele vestitelor come­
dii, reproduse integral după ediția 
Rosetti, Cioculescu, Călin. Textul 
fiecărei comedii e însoțit de scurte 
note lămuritoare, mult utile cititoru­
lui încă neprevenit. Urmează un alt 
comentariu, de final, despre co­
mediile lui Caragiale (vreo 20 de pa­
gini), unde analiza de text e aplicată 
și utilă. în sfîrșit, volumul se încheie 
cu o bibliografie comentată. Volu­
mul d-lui Ion Manolescu despre Lite­
ratura memorialistică se deschide cu 
o prefață. Chiar titlul prefeței .fron­
tierele literaturii de frontieră**  dezvă­
luie că d-sa denumește un anume tip 
de literatură (jurnale, memorii, me­
morialul, reportajul) în sfera litera­
turii de frontieră, de care s-a ocupat, 
în 1971, dl. Silvian Iosifescu într-un 
volum chiar cu acest titlu. Termenul 
sau categorisirea propusă de dl. 
Silvian Iosifescu Sînt, așadar, accep­
tate, adăugînd, în sprijin, autorități 
străine din spațiul teoriei literaturii. 
Dar memorialistica, în sensul ei ge­
neric, e considerată de alții literatură 
de tip subiectiv iar alți teoreticieni li­
terari o consideră paratext (aici inclu- 
zîndu-se, după această accepție, și 
corespondenta sau interviul). însă 
sînt jurnale (cum sînt cele antologate, 
la care mă voi referi mai încolo) for­
mă eminamente de literatură (subiec­
tivă) adevărată iar altele (cum e cel al 
lui Titu Maiorescu sau cel al lui N. 
Iorga) care nu trec de zona documen­
tarului biografic sau istoric. Totul de­
pinde aici de harul expresiv al auto­
rului, a cărei prezență aduce textul în 
sfera literaturității. Dl. Ion Mano­
lescu citează texte clasice sau clasi- 
cizate de literatură memorialistică 
din toate genurile ei conexe. Dar sînt 
texte mai noi, ca, de pildă, volume 
întregi din memoriile lui Const. Ar- 
getoianu care, deși om politic, a de­
monstrat expresivitate involuntară 
(termenul a fost propus de teoreti­
cianul literar, colegul nostru bun, dl. 
Eugen Negriei), căpătînd, prin asta, 
statutul unui mare prozator. Cum 
mare prozator este Maiorescu, firește 
nu în jurnal, ci în prefețele la Dis­
cursuri parlamentare. Toate acestea 
și multe altele (de pildă, memoriile 
Lenei Constante și cele ale lui Belu 
Silber) trebuiau amintite (nu numai 
la bibliografie), stăruindu-se mai 
aplicat asupra pragului despărțitor 
dintre memorialistica fără har expre­
siv și memorialistica literară sau lite­
ratura memorialistică. Și ce facem cu 
corespondența? Nu e și ea, atunci 
cînd are valoare expresivă, literatură,
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Maria Cvasnîi Cătănescu, 
Limba română. Origini și dez­
voltare, Liviu Papadima, Come­
diile lui Caragiale, Ion Mano­
lescu, Literatura memorialistică, 
Georgeta Antonescu, Natura în 
poezia românească, Editura 
Humanitas, 1996 

chiar dacă de tip subiectiv? Cores­
pondența lui Duiliu Zamfirescu către 
Maiorescu, cea a lui Ion Barbu (pu­
blicată) nu au drept de cetate în lite­
ratură? Dar textele antologate sînt, 
negreșit, mari valori literare. Sînt aici 
extrase din Ocheanul întors al lui 
Radu Petrescu, Jurnalul unui jurna­
list fără jurnal de Ion D. Sîrbu și 
Jurnalul fericirii de N. Steinhardt. 
Alegerea e impecabilă, chiar dacă se 
cuveneau adăugate fragmente cel 
puțin din Straja dragonilor de Ion 
Negoițescu. Chiar dacă mai deficitar 
în interpretare, acest volum din co­
lecția „Tezaur**  e, negreșit, o reușită. 
Volumul Natura în poezia româ­
nească alcătuit de d-na Georgeta 
Antonescu dezbate o temă întrucîtva 
ingrată. Ea constituie obiectul 
predilect al lucrărilor școlare (teze la 
clasă, de bacalaureat), mult plăcute 
profesorilor cu mai puțin har didac­
tic. Și, de aceea, urît de liceenii în­
zestrați, care ar da de-a azvîrlita cînd 
li se dă o teză cu acest subiect. Dar 
poate că, tocmai din această cauză, 
este nimerit să fie tratată, la un nivel 
cu adevărat didactic, într-o carte din 
această colecție. Nivelul prefeței e 
mulțumitor, scoțînd tema din belfe- 
reala joasă. Bună, chiar foarte bună, 
e și antologia de texte propuse lec­
turii, de la N. și Iancu Văcărescu la 
Nichita Stănescu, Marin Sorescu, 
Ana Blandiana, adică mai toți autorii 
indicați de bibliografia școlară.

N
U atît ca istoric literar, cît 
ca editor, cu o experiență 
multiplă în domeniu de 
peste 40 de ani, nu întrevăd un viitor 

strălucit acestei colecții. E, în primul 
rînd, prea scumpă (7000 de lei exem­
plarul, acum, în 1996) și va fi achi­
ziționată greu de liceeni, studenți sau 
chiar profesori. Colecțiile de biblio­
grafie școlară trebuie să aibă prețuri 
numaidecît accesibile. Și apoi, nu 
și-a stabilit - prin fizionomie și cali­
tatea discursului critic în prefață - 
exact publicul căruia i se adresează. 
Sfera e prea largă pentru a se fixa 
bine categoria de cititori căreia i se 
adresează. Dar, să dea domnul să nu 
am dreptate, și ca această colecție să 
fie o izbîndă editorială în vanda­
bilitate. Și, oricum, poate că această 
colecție va mai pune stavilă scan­
daloaselor cărticele de analiză de 
texte care au potopit școlile, liceele, 
căpătînd proporțiile unei adevărate 
mafii editori-profesori.



LECTURI

T
INÎND cont de ciudă­
țenia împrejurărilor în 
care s-a scris și se scrie 

literatura română, nu e de mirare că 
ne pîndește atît de lesne pericolul 
alunecării în patima exagerărilor de 
tot felul. Pînă și trecutul apropiat, 
bunăoară, mult prea discutații ulti­
mi 50 de ani, sînt fie declarați „o 
Siberie culturală'*,  fie ridicați în 
slăvi ca apogeu al subtilității stilis­
tice și purității morale a sărmanului 
scriitor român, dintotdeauna aflat 
sub vremuri și nevoi. La fel secolul 
XIX, explozie de patriotism roman­
tic și realism civic, calificată cînd 
drept ridicolă, cînd drept sublimă. 
Nici interbelicii nu mai Sînt feriți de 
atacuri, și e de așteptat că în curînd 
să ne cuprindă scepticismul și în 
fața marilor clasici. Cît despre lite­
ratura veche, scrisă cum e într-o 
limbă deseori poticnită, într-o 
română șovăitoare, asta cînd nu e 
pur și simplu tradusă dintr-un alt 
grai, posibilitățile de contestare Sînt 
mari. Pe măsură, și entuziasmul 
recuperator, artificiile de tot felul, 
încurajate de existența a doi-trei 
cărturari incontestabil asimilați spi­
ritului european, gen Dimitrie Can- 
temir ori Miron Costin.

Studiul de poezie veche al lui 
Eugen Negriei reprezintă un nece­
sar moment de luciditate în critica 
română. Nu neagă vehement înce­
puturile literaturii române, propu- 
nîndu-ne să le plasăm două secole 
mai tîrziu, lux pe care clar nu ni-1 
putem permite. însă nici nu apasă 
pe solicitata coardă a patriotismului 
atoaterecuperator, încercînd să ne 
demonstreze că un anonim necăjit 
de soarta săracei Țări Rumânești e, 
în felul lui, un Milton al nostru, 
profesorul Eugen Negriei cunoaște 
bine, grație cursului său de la Li­
tere, reacția netrucată a cititorului la 
textele literaturii vechi: panica su­
bită a studentei cuprinsă de amne­
zie, incapabilă să își amintească da­
că Didahiile Sînt în versuri ori pro­
ză. Și asta, între altele, pentru că 
dacă le cercetăm ca pe texte pur ori 
autentic literare (de parcă ar exista 
asemenea texte!) scrierile vechi sînt 
greu de citit, monotone, necaptivan- 

^țe, chiar dezagreabile. Pentru a le 
înțelege e nevoie de o enormă eru­
diție (aceasta e metoda altui critic, 
Dan Horia Mazilu), dar și de o 
perspectivă abil aleasă. Meritul fun­
damental al studiului lui Eugen Ne­
griei vine din faptul că ne oferă 
această perspectivă, că ne ajută să 
descoperim textele vechi, îndreptîn- 
du-ne privirile cu precizia și finețea 
unui colecționar care te învață cum 
să admiri picturile anamorfotice. 
Citindu-le în vecinătatea spirituală 
a unui Mallarme, poezii stîngace 
scrise, oftaturi naive de dorul iubi­
tei, boscorodeli împotriva dușma­

nului, lingușeli enervante ale mai 
marilor, ori văicăreli pe mereu actu­
ala temă a sărăciei, devin texte in­
genioase, curajoase stilistic. Văzute 
prin prisma efectelor și nu a unei 
oricum discutabile intenții, ca ex­
presivitate și nu ca fenomen de­
clarat artistic, bîlbîielile devin con­
strucție sofisticată, structurile lungi, 
aparent confuze și asimetrice scot la 
iveală un nebănuit aparat de con­
strucții matematic de precise.

Dar nu mă voi lansa într-o de­
scriere, ori enumerare a avantajelor 
propuse de metoda lui Eugen Ne­
griei. Ea ne este cunoscută de altfel, 
din Expresivitatea involuntară și 
din Imanența literaturii, ca să nu 
mai vorbim că o practicase strălucit 
și Călinescu, criticul pe care Eugen 
Negriei, zgîrcit îndeobște cu men­
țiuni biobibliografice, îl pomenește 
cu simpatie în repetate rînduri. Im­
portante și noi mi se par alte as­
pecte ale cărții. în primul rînd, in­
teresanta teorie antropologică schi­
țată în primul capitol, care e intitu­
lat semnificativ „O metodă de cer­
cetare și sistematizare adecvată cul­
turilor cu evoluție atipică**.  Autorul 
își deschide abrupt și ultimativ car­
tea: faptul că sîntem o cultură con- 
strînsă de o istorie nefastă la o evo­
luție atipică ne impune să renunțăm 
la vanele ambiții de cercetare pur 
estetică, și să găsim alte instru­
mente. Acestea ne sînt oferite de 
cele cîteva nevoi omenești funda­
mentale, cu vocațiile produse de 
ele: nevoia de cunoaștere, chemarea 
educării, predispoziția idealizării, 
tendința intensificării senzațiilor. 
Literatura nu mai trebuie văzută din 
perspectiva mimesisului aristotelian 
(și cum ar putea fi, cînd se știe că 
așa numita „realitate**,  lumea exte­
rioară, e de fapt proiecția propriilor 
noastre așteptări epistemologice?), 
ci mai curînd ca un artefact/artifi- 
ciu, între atîtea altele, menit să răs­
pundă acestor .atitudini antropolo­
gice universale** , cum le numește 
Eugen Negriei.

F
ELUL în care criticul își 
prezintă noua metodă, 
brusc și ferm, fără prea 
multe tărăgănări introductive, are 

ceva din eficiența loviturilor de 
teatru. Să nu ne lăsăm păcăliți de 
litota din primele rînduri, căci E. 
Negriei nu ne propune să studiem 
doar textele vechi din perspectivă 
antropologică, ci întreaga arie a li­
teraturii. Fac această precizare pen­
tru că într-o cronică publicată mai 
demult, după apariția antologiei de 
poezie proletcultistă alcătuită de 
același autor, Alex. Ștefănescu îi re­
proșa oarecum acest involuntar fun­
damentalism non-estetic (expresia 
îmi aparține mie). Eu una cred că 
Eugen Negriei vrea să fie un funda­

mentalist, că neagă în chip conști­
ent și chiar programatic (judecînd 
după seria sa de articole de la rubri­
ca Simulacrele normalității ) validi­
tatea criteriilor artisticității în inter­
pretarea literaturii. Studiul său de 
poeziie medievală mi se pare a fi o 
simplă aplicație particulară a con­
vingerilor sale teoretice.

Odată ce adoptăm metoda voca­
țiilor, spinoase probleme ale inves­
tigării literaturii vechi se rezolvă. 
Dispar dilemele genealogice, și în 
consecință conceptul de lirism de­
vine încăpător și nu ne mai stin­
gherește în a citi drept poetice cre­
ații formulate explicit ca istoriogra- 
fice, ori religioase; chestiunea in­
tenției auctoriale devine neesenți­
ală; excesele aparent naive și ima­
ture artistic ne apar explicabile din- 
tr-o perspectivă a logicii vocației- 
tutelare a textelor în care le întîl- 
nim; și, ceea ce e mai important, 
acest set inform de texte scrise de-a 
lungul a trei secole, imposibil de 
supus .stratificării cronologice**  ori 
.Stabilirii filiațiilor** , cum ne aver­
tizează Eugen Negriei, capătă, ca 
printr-un miracol, coerență. Ceilalți 
comentatori ai literaturii române 
vechi nu ne ajută, dacă nu mă înșel 
eu, să scăpăm de acest supărător 
eteroclism al perioadei vechi, sau 
măcar să-i găsim o explicație. Ori- 
cît de dispus ai fi să citești aceste 
texte și să afli, cu orice preț, litera- 
turitatea lor, cu toate implicațiile 
unui asemenea concept (tradiție, 
influențe, inovație, instituționali- 
zare, i.e. scrisul profesionist, conști­
ent de sine), tot nu poți trece cu ve­
derea faptul că ele ocupă o perioadă 
de timp extrem de lungă. Cum le 
mai putem lipi global convenabile 
etichete oficial-literare, gen Baroc 
ori Renaștere, știind bine că în țările 
culturilor „normale**  de la Dante 
Aligheri la Dante Rossetti diferența 
nu e deloc neînsemnată? Ignorînd 
criteriul sincronizării cu Apusul și 
focalizîndu-și cercetarea pe cele cî­
teva vocații, Eugen Negriei desco­
peră o coerență interioară a lumii 
scrisului românesc vechi, un centru 
de coeziune aflat în afara limitărilor 
esteticului. Aici se vădește origina­
litatea metodei sale, care deși ope­
rează călinescian cu lecturi răstur­
nate, prin ochelarii modernității, se 
bazează totuși pe o reconstituire is­
torică a medievalității românești. 
Analiza extrem de atentă a textelor 
propriu-zise, priza, de-a dreptul 
structuralistă, la detaliul formal, nu 
exclude o perspectivă distanțată, 
culturală, istorică și politică, depar- 
tele de care vorbea Paul Cornea. 
Mutații în interiorul unei specii, 
tranziții de la o structură la alta, 
precum cea de la slavoslovie la odă 
profană, Eugen Negriei le identifică 
concentrîndu-se asupra unor ele­

mente de convenție prozodică. Dar 
transformările majore, precum cea 
de la lirică religioasă la cea laică, 
transformări care tutelează și meta­
morfozele la nivelul expresiei unor 
texte anume, ne sînt descoperite 
prin intermediul unei adevărate 
analize de studiu cultural, în accep­
țiunea deja disciplinară a termenu­
lui.

Fascinant este modul în care se 
armonizează aceste două nivele ale 
studiului, aproapele cu departele. în 
principal, Eugen Negriei este un 
analist chiar pedant, care citește po­
ezia veche cu o lupă de mare pu­
tere, capabilă să i le descifreze pînă 
la ultima nuanță. Cu dezinvoltura sa 
de erudit, criticul nu ezită să alcă­
tuiască detaliate investigații la nivel 
gramatical, ori să arunce în joc con­
cepte din logică, semiotică, filo­
zofie analitică. însă în spatele aces­
tui savant oarecum fioros se află 
pasionatul după lumea scrierilor 
vechi, pe care o descrie cu o poftă 
și o vervă de romancier. Nu e greu 
să citești în acest studiu doct o lun­
gă și minuțioasă poveste, cu cîteva 
personaje centrale, tălmăcitorul, 
anonimul, mitropolitul, și alții ase­
menea. Finalul cărții, mai ales, este 
romanesc prin excelență: ,în atmos­
fera mohorîtă a evului mediu româ­
nesc se auzeau primele hohote de 
rîs.“

I
N fine, trebuie remarcată 
calitatea selecției textelor. 
Sînt convinsă că aici se află 

sediul „manipulării**  la care își su­
pune Eugen Negriei cititorul. Sînt o 
adeptă entuziastă a metodei sale 
non-estetice de interpretare a litera­
turii, dar un tradiționalism remanent 
mă face să privesc cu suspiciune 
această selecție de texte. Prea sînt 
extraordinare unele dintre ele, far­
mecul lor e prea viu, prea evident, 
prea bătător la ochi. Nu îl bănuiesc 
pe critic de o recidivă Alecsandri 
aplicată la literatura veche, în pri­
mul rînd pentru că așa ceva nu ar fi, 
tehnic vorbind, posibil. Dar nu poți 
să nu te gîndești la textele care nu 
sînt „texte reper**,  la cele lăsate 
afară. Oricum, studiul de poezie 
medievală este remarcabil și dato­
rită compendiului de texte pe care îl 
include. Și ca să ne convingă de 
autenticitatea și valabilitatea meto­
dei sale, ca să ne elimine suspiciu­
nile trezite de prea frumoasele texte 
vechi, lui Eugen Negriei nu îi ră- 
mîne decît o singură soluție. Să 
aplice aceeași metodă a atitudinilor 
antropologice universale la o altă 
perioadă din literatura română. Bu­
năoară, poezia generației ’60.

Andreea Deciu



LECTURI

Moștenirea lui Anton Golopenția
A

NTON Golopenția a murit 
în închisoare, în perioada 
celei mai crunte represiu­
ni comuniste, probabil la 9 septembrie 

1951, la vârsta de numai patruzeci și 
doi de ani; de fapt, el fusese brutal 
sustras unei existențe normale încă de 
la vârsta de patruzeci de ani, când a 
fost arestat, în ianuarie 1950, într-un 
episod simbolic (ridicat de la masa de 
lucru, de la Biblioteca Academiei, de 
către doi necunoscuți), și ultimii săi 
doi ani de viață au fost mai mult ca 
sigur un adevărat calvar: un codeținut 
a comunicat familiei că, o săptămână 
înainte de moarte, Anton Golopenția 
era atât de epuizat de boală și de tor­
tură, încât nu mai putea ține un creion 
în mână. Dar în cei abia patruzeci de 
ani pe care destinul i i-a îngăduit, el a 
lăsat în viața culturală a țării, în pub­
licistică și în disciplina căreia i se con­
sacrase - în sociologie - o urmă atât de 
adâncă încât timpul, în loc s-o estom­
peze, n-a făcut decât să o pună mai 
puternic în evidență. Cu toată exis­
tența sa precipitată, parcă într-un 
regim al urgenței, lipsită de răgazul în 
general necesar marilor elaborări, 
Anton Golopenția a lăsat o operă și un 
exemplu pe care abia acum le putem 
cunoaște în substanța lor. Până la un 
volum de texte, care se pregătește, o 
primă realizare în această direcție care 
nu poate trece fără măcar o mențiune 
fugară, este o culegere de materiale și 
studii apărută la Ed. Ararat sub titlul 
Anton Golopenția - restituiri la 
sfârșitul anului trecut.

Partea cea mai importantă, după 
părerea noastră, și cea care constituie 
o adevărată coloană de susținere a 
volumului, este Bio-bibliografia 
Anton Golopenția pe care Sanda 
Golopenția, binecunoscuta lingvistă și 

fiica dispărutului, o compulsează și o 
face publică după cercetări dificile și 
întinse pe mai bine de două decenii, 
punând la contribuție mărturii de la 
supraviețuitori, foști cunoscuți sau 
colegi, rude, pe lângă o vastă cercetare 
a presei și arhivelor care i-au stat la 
îndemînă, în țară și în străinătate, unde 
s-a stabilit de aproape douăzeci de ani. 
Ceea ce surprinde la o trecere rapidă 
peste cele o sută șaptezeci de poziții 
ale acestei liste - inventariate cu 
aparentă detașare - este varietatea 
subiectelor care l-au atras pe tânărul 
aflat încă într-un proces de clarificări 
intelectuale, parcă sub presiunea unui 
destin inclement; ele merg de la pre­
ocupări de filosofie a culturii și chiar 
de estetică, născute și din admirația și 
prietenia care-1 va lega de Tudor 
Vianu (îi și recenzează în 1933 Arta și 
frumosul), și despre care îi scria aces­
tuia lungi scrisori pline de proiecte (în 
1934 îi mărturisea de pildă că ar vrea 
să scrie un opuscul despre ,conceptele 
și perspectivele de căpetenie ale 
filosofiei culturii*'  și că îl ,preocupă 
intens... gîndul unei acțiuni de auto- 
cunoaștere în cadrul culturii noastre, 
îmi produce dureri fizice aproape 
împrejurarea că văd întruna cum ne 
lipsește scheletul moral... Mă intere­
sez așa și de raționalismul istoric, și 
de raportul dintre culturile mari și cele 
mici, cu gîndul de a vădi pericolul pe 
care-1 implică existența aproape com­
plet anistorică a țării") până la cronici 
de artă, eseuri despre istoria mișcării 
economice românești, de psihologie 
națională (plecând uneori de la cărți 
recente, cum erau cele ale lui Rădules- 
cu-Motru sau I. Simionescu) sau studii 
de etnografie și folclor. Toate acestea 
se așează de regulă, cum se poate bă­
nui, într-o foarte largă perspectivă so­

ciologică, în care esențiale sunt infor­
marea pe teren, culegerea de date, 
bogăția și varietatea lor, precum și pri­
virea complementară, încercarea de a 
depăși granițele strâmte ale fiecărui 
domeniu. Capacitatea de a pune aceste 
probleme într-o înlănțuire complexă 
de interdependențe, de a prezenta 
dinamica lor în mers, în funcțiune, 
face din studiile și eseurile lui Anton 
Golopenția o lectură care nu se peri­
mează nici după mai bine de o jumă­
tate de secol, fie că e vorba de proble­
ma minorităților {Legături dintre cul­
tura populară maghiară și românească, 
Minoritățile din România și românii 
de peste hotare ș.a.), fie că e de altele 
mai puțin apropiate de sfera politică: 
acțiunea intelectualului în societatea 
tradițională, tehnicile administrative, 
sectele religioase și atîtea altele între 
care, desigur, problemele de sociolo­
gie rurală ocupă un loc proeminent. 
Toate însă par să se ridice pe o struc­
tură filosofică a cărei prezență, măcar 
intențională, apare mereu în puțina 
corespondență care a putut fi publicată 
până astăzi. Studiind ontologia lui 
Comte, pentru un proiect de teză de 
doctorat, el mărturisește că voia să ob­
țină două lucruri: ,încerc să folosesc 
în sociologie... ceea ce e substanțial în 
filosofia nouă (în trecerea prin ontolo­
gia „nouă" a scepticismului subiec­
tivist...) și caut să recâștig din opera 
lui Comte... elementele ce pot fi de-n- 
drumare și acum..." (citez tot după 
Scrisori către Tudor Vianu, II, 12). A- 
ceastă deschidere permanentă spre fi­
losofie, care valorifică o apetență teo­
retică rară într-un domeniu rezervat 
până atunci mai degrabă practicieni­
lor, îl face pe Anton Golopenția să 
caute, foarte tânăr încă, căile de funda­
mentare și, implicit, de reorganizare a

Anton Golopenția - Restituiri, 
București, Ed. Ararat, 1995, 155 
p., cu contribuții semnate de 
Sanda Golopenția-Eretescu, Șt. 
Costea, VI. Trebici, Maria Lario- 
nescu, FI. Tănăsesc, A. Rațiu.

disciplinei căreia i se consacrase, ba 
chiar, cum observă autorul uneia dintre 
contribuțiile din volum (Ștefan Costea, 
A. Golopenția - sociologia ca știință..., 
p. 81), să urmărească elaborarea unor 
,poi fundamente teoretice ale științelor 
sociale... întemeiate pe o nouă con­
cepție asupra realității sociale".

Desigur, este extrem de importantă 
reparația morală care trebuie adusă 
figurii lui Anton Golopenția, recunos­
cut de altfel complet nevinovat de 
acuzațiile pentru care fusese arestat și 
ucis, dar tot atît de importantă pare 
cealaltă reparație, din care vor benefi­
cia sociologia însăși și istoria culturii 
noastre: publicarea unei ediții din 
scrierile sale și a corespondenței 
(pregătită pentru tipar încă de acum 
douăzeci de ani), restituind trecutului 
nostru nu numai un profil uman, ci și 
o parte din substanța lui intelectuală.

Mircea Anghelescu

C
el mai recent număr (61-62-63) al revistei 
Euphorion din Sibiu, remarcabil (de altfel, 
ca și cele precedente) prin eleganța sa grafică fas­
tuoasă, este dedicat (aproape) în întregime lui Emil 

Cioran. Textul care face (sau, în orice caz, ar trebui 
să facă) senzație este acela aparținând lui H.- 
R.Patapievici: între demonul fanfaron și barbarul 
de seră. Eseistul divulgă, în urma unei analize de o 
nemiloasă sagacitate, modul în care cititorul intră 
în complicitate cu negativismul de adolescent 
întârziat al lui Emil Cioran, găsind drept scuză pen­
tru adeziunea sa frumusețea stilului. Filosoful îl 
cucerește pe cititor - explică H.-R.Patapievici - nu 
prin mijloace stilistice, ci printr-un spirit (violent și 
infantil) contestatar, iar mijloacele stilistice 
reprezintă doar explicația oficială pe care cel sedus 
o dă în legătură cu abdicarea lui de la idealurile 
civilizației.

Analiza propriu-zisă a gândirii lui Emil Cioran 
este captivantă. Ea se constituie treptat într-un 
portret spiritual sarcastic, făcându-ne să-l vedem 
pe filosoful la modă într-o nouă lumină (probabil 
cea adevărată):

„Cioran este de fapt un idealist de tip idilic, 
condamnat de o inteligență lipsită de alternativă la 
evidențele negre ale materialismului. Având despre 
iubire imaginea standard pe care și-o face idilicul, 
care, potrivit poncifului, c’est le sublime, spiritul 
său e ulcerat de faptul că extazul nu poate fi sepa­
rat de «căile urinare» și că transa erotică se trage 
din «căldura unor viscere». Astfel de disperări sunt 
uimitoare la un om care s-a considerat toată viața 
omul cel mai lucid din lume.";

, Acest iconoclast de seră are toate preocupările 
omologate ale unui moralist sentențios, covârșit de 

^propria-i seriozitate. își ia atât de tare în serios 

umorile și capriciile, încât pasiunea sa monoton- 
chițibușară pentru dezastru și neant stârnește une­
ori râsul, ca unele din picturile indignat-exagerat- 
dogmatice ale lui Salvador Dali. Intratabil, Cioran 
nu poate trata decât despre Insuportabilul, 
Incurabilul, Indiferentul, Incuriozitatea, Nevroza, 
Plictisul. Bineînțeles, toate aceste pasiuni de 
pacotilă sunt umflate prin majusculare și sunt întot­
deauna substanțializate prin articolul hotărât, care 
le însoțește pretutindeni. în text, ele fac impresia 
degetului mic ținut în sus, la ridicarea distinsă a 
paharului. E limpede că aceste imagini ipostaziate 
nu sunt idei, iar sistemul de gândire edificat pe 
această teologie flatulentă este arbitrar."

în sumar figurează și alte texte neconvenționale 
despre Emil Cioran. Norman Manea îl evocă pe 
filosof așa cum l-a văzut în cursul unei întâlniri din 
primăvara lui 1990:

.Fragilitatea sa fizică părea compensată prin su­
plețea rezistentă și tenace, de fibră aleasă. Se arăta 
deschis, îngăduitor, îndrăgostit de Paris și de 
cartierul în care locuia, fericit că beneficiază de 
luminile civilizației pe care nu încetase s-o batjo­
corească.

Gheorghe Grigurcu, la rândul său, îl 
portretizează pe Emil Cioran de la distanță, recon- 
stituindu-i profilul spiritual din cărți:

,Foate că Cioran, «sălbaticul carpatin», a optat 
pentru mediul francez nu doar în temeiul limbii și 
al alonjei de universalitate a acestuia, ci și pentru 
a-și educa demonii, a-i supune stilului surâzător și 
manierelor de salon. Pentru aerul de funambul dis­
tins, care-1 va fi liniștit și amuzat, când se privea în 
oglindă. Ni se îngăduie o butadă? Iat-o: Cioran este 
o mixtură de Nietzsche și Anatol France."

Iar Liviu Antonesei, iremediabil poet,

povestește e- 
moționant 
cum n-a vor­
bit cu Emil 
Cioran:

,JEra în 
toamna anu­
lui 1990, 
când am 
ajuns prima 
dată la Paris. 
Cioran nu era 
acasă și m- 
am instalat în 
fața intrării 
din Rue de 
l’Oddon, într-o ploaie măruntă, deasă și rece. După 
aproape două ore, de undeva dinspre capătul 
străzii, l-am văzut pe Cioran apropiindu-se. L-am 
recunoscut după trench și basc. Apoi i-am distins 
trăsăturile. Când a ajuns în dreptul meu, l-am salu­
tat, mi-a răspuns, iar eu am plecat."

Alte comentarii asupra personalității filosofului 
sunt semnate de loan Buduca, Lucian Vasiliu, 
Dumitru Chioaru, George Astaloș, Alexandru 
Uiuiu, Alex. Leo Șerban, Florin Oancea, Liviana 
Dan, Roland Jaccard, ca și de mai mulți studenți ai 
Facultății de Filosofie din București. Cititorilor li 
se oferă și un amplu și revelator interviu cu Aurel 
Cioran (martor suprasolicitat, care nu și-a epuizat 
totuși rezerva de amintiri).

Cea mai bună dovadă că Euphorion își atinge 
(și de această dată) scopul constă în faptul că, după 
ce parcurgem toate paginile revistei, simțim nevoia 
să-l recitim pe Emil Cioran. (Al.Șt.)
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* texte din QNlta restitui
8 noembrie 1971
hs&wă mi-a telefonat poetul V. N. 

Cincisprezece minute de elogii, ca să-mi 
spună la sfîrșit că mi-a oprit articolul 
despre Marin Preda: n-ar fi trebuit să 
citez o pagină din Imposibila întoarcere 
care n-ar fi trebuit la rândul ei să apară în 
carte, pentru că n-ar fi trebuit ca Direcția 
Presei (cenzura) să-i dea Jbun de tipar**,  
așa cum n-ar fi trebuit să se supere 
autorul cînd a încercat să publice aceeași 
pagină în paginile revistei .Luceafărul**,  
căci „Luceafărul**  n-ar fi trebuit să i-o 
primească să i-o publice, fiindcă... Dar ar 
fi trebuit ca eu în articolul meu să nu las 
posibilitatea de a se crede că de anumite 
întîmplări ale lui Moromete e vinovată 
societatea, cînd de fapt el e vinovat față 
de societate, el care ar fi trebuit... findcă 
ar fi trebuit... fiindcă...

O abominabilă crimă împotriva spi­
ritului, tradiției, viitorului și măduvei 
acestei țări, care este țărănimea, s-a 
săvîrșit cu cele mai ticăloase arme... Și 
mai avem curajul să pledăm această 
mișelie care nu privește doar un om sau 
doar o colectivitate oarecare, ci însuși 
neamul acesta!

Mi s-au interzis patru cărți. Mi s-a 
interzis acum eseul despre Marin Preda. 
Și sînt lăudat, periat, servit 15’ la telefon 
cu somnifere de V.N., ca să mi se comu­
nice pînă la urmă isprava asta. Ca să mi 
se vorbească de vinovăția lui Moromete! 
E vinovat Moromete care n-avea decît 
două mnni și doi cai, în afară de mintea 
lui mai multă decît a nu știu cîtor 
comitete centrale, că a ajuns ca să n-aibă 
ce mînca și să fie cărat acasă cu roaba... 
VN. e copil de țăran și cenzor. Supra- 
cenzor. Dar traduce pe Desnos și pe 
Michaux. Probabil că va trebui pentru 
multă vreme sau pentru totdeauna să 
încetez de a mai publica în țara mea. De- 
aceea și încep acest jurnal...

*
A fost percheziționată casa lui D. 

Țepeneag. In urmă cu două zile, Leonid 
Dimov obținuse din partea Uniunii 
Scriitorilor o hîrtie prin care să i se 
îngăduie să plătească în lei românești 
biletul de tren Paris-București al colegu­
lui său Țepeneag, aflat în Franța și lipsit 
de franci francezi ca să-și cumpere sin­
gur bilet acolo. A fost percheziționată 
casa lui Țepi, i s-a luat hîrtia eliberată de 
Uniune, livretul militar și o scrisoare.

Lepra de Z. S. își publică „aminti­
rile**,  după ce a murdărit cu rahat toate 
noțiunile mari, toate cuvintele al căror 
conținut însemnase pentru oamenii 
adevărați și pentru țara aceasta, altădată, 
ceva. El pomenește cîteva vorbe și de­
spre V. Voiculescu. Favorabile, chi­
purile. în tinerețea lui S., Voiculescu i-a 
dat picioare, blid, pantaloni și povețe 
cum se intră într-o casă, cum se stă pe un 
scaun. După ce în patria noastră 
gunoaiele au acoperit gros limpedele 
apelor ei, S. l-a dat afară pe ușă pe Voi­
culescu. Nu-i de ajuns: din gloria lui de 
după moarte îi e foame dulăului să 
mănînce și azi.

*
Citește pe Jebeleanu! Citește pe Jebe­

leanu! M-a uns la inimă!! Formidabil!!! 
L-ai citit!!!! - prin redacția „României 
literare**...  L-am citit cîteva ore mai tîr- 
ziu. Cine vorbește despre cine vorbește 
de .program de conștiință morală**...  Ce e 
conștiința, E. J. ? Ce e morala, E. J. ? Ce 

drept ai tu să vorbești despre ele, E. J. ? 
în 1955-1956, ieșit din închisoare, te-am 
întîlnit pe stradă, veneai de la un meet­
ing, primiseși un coreean, care venise ca 
atîția venetici ai lumii să-i dea și lui 
România, lui și Coreei lui, să mănînce. 
Și tu, E. J., te bucurai că venise. Veneai 
de la meeting. Rîdeai. Și m-ai ocolit. 
Văzîndu-mă ai trecut pe trotuarul 
celălalt. [... ] închisorile țării erau încă 
pline de zeci de mii de oameni, de la 
copii la nonagenari. Eu mă întorceam cu 
coastele zdrobite, cu mușchiul diafrag- 
matic rupt, cu un infiltrat t.b.c. Eu mă
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întorceam de la minele de plumb și de la 
Canal. Nu lucrasem cu tine la Țara noas­
tră a lui Goga, la România lui Cezar Pe­
trescu, la .Direcția Presei**  sub legionari 
și Antonescu. Dar mă înapoiam din 
închisoare. Și muriseră sau mai gemeau 
acolo sute de ziariști, de scriitori, de 
colegi de ai tăi, unii într-adevăr talentați, 
nu ca tine. Pe care tu îi înjuraseși, cărora 
le ceruseși moartea. Alte sute aveau să le 
urmeze. Scrisul tău și al altora ca tine le 
pregătea cătușele. Iar azi vorbești de 
conștiință, de morală. Cuvintele au ajuns 
prostituatele voastre. îl citezi ca antifas­
cist pe Gheorghe Dinu, care lua bani de 
la agențiile de presă ale Italiei fasciste, în 
vremea războiului, și se certa cu noi, 
junii, cînd făceam uneori să dispară pli­
curile cu atari telegrame, ori cu mine ca 
secretar de redacție cînd - în loc să le 
public, fiindcă mă ruga - le azvîrleam la 
coș.

Vorbești de comunismul lui Geo 
Bogza care, ca și tine, delira rostind 
numele lui Stalin. Democrație era aceea, 
da? Ce ați făcut voi cu democrația? Cite 
morminte? Fasciștii n-au fost decît niște 
prunci pe lîngă programul vostru de... 
morală și de conștiință!

L-am citit pe Jebeleanu...

7 nov. 971
Televiziune: cum se fac linguri de 

lemn în URSS. Noi sîntem ce pun ei în 
lingură.

*
Alic și Miky - vizită. Ea a plecat în 

august în Elveția și Franța: dacă îi pot da 
adrese. El pleacă peste o săptămînă în 
Jugoslavia: dacă îi pot da adrese. De 
fiecare dată ascunzîndu-și aranjamentele. 
De fiecare dată specuEndu-mi felul de a 

fi. Simple interese prost îmbrăcate. Mulg 
din mine toți ca dintr-o vacă. După 
întîmplările din 9 oct. nu ne-au mai 
văzut. Nici ei, nici alții. Aproape nimeai. 
Marta, bolnavă: „Tata, nici Alic, nici 
Miky, nimeni nu mai vine pe la noi. 
Nimeni nu se ține de cuvînt. Ne-au uitat 
toți, tata...**  Ne-au uitat, Marta. Asta 
oamenii o fac ușor. Vreun lucru de temei 
ar fi mai greu să facă, dar ca să se aban­
doneze unii pe alții...

*
Pentru a doua oară, copilul gripat. De 

trei săptămîni nu iese din casă.
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Nervozitate. Paloare. Și tuse. Ne temem 
de o bronșită. Chemăm, nu chemăm doc­
torul? Ceartă, iarăși, din pricina lipsei de 
bani. Doctorul costă pe puțin 100 lei. ,£e 
vrei atunci, să lăsăm copilul să se 
îmbolnăvească mai rău?“ Nu vreau asta, 
cum să vreau? Mîhnire. Muțenie. Des­
părțire. Adorm tîrziu. Pe la 2 noaptea, 
ușa. Valentina după antinevralgice. Nu 
mai dorm. Gînduri. întrerup sau nu viața 
aceasta? Voi ucide și pe alții, puriîndu-mi 
capăt. Nu se poate sta în pat, cu toată dis- 
copatia mea. Aprind lumina. Citesc. Nici 
o pagină nu-mi spune nimic. Ce mai pot 
citi, cu ochii mei plini de cîte au putut să 
vadă? Insuportabil. Și totul se întunecă 
mai mult în lume. La 5 noaptea găsesc 
2-3 rânduri: „N-am închis ochii pînă la 

v 4,30. îți las apa fiartă. încerc ultimul 
somnifer. Gîndește-te la copil...**

Peste zi, niște clișee la șosea. ,Din 
72, am rămas doi. El în spital, eu lîngă 
zidurile spitalului. Cine să mă creadă?**

Ioana a pierdut procesul. Cîștigă pro­
prietarii. într-o cameră, s-a pomenit cu 7. 
Dianu sfîșiat de grobianismul unui 
recenzor june, cu toaleta nazală netermi- 
nată; și cu revoltă la inamovibilitatea 
unor moșieri ai literaturii, apărați de 
javrele casei. Scîrbă în tot ce ni se întîm- 
plă, în tot ce vedem, în tot ce ne așteaptă.

8 nov.
Am mers pe jos 2 ore, de acasă pînă 

la Casa Scînteii, ca să obosesc nervos, 
pînă aveam să-l înfilnesc pe cel de care 
eram invitat, V. N. Mă zvîrcolisem 3 
zile, spre a găsi in extremis o soluție de 
calm și diplomație, eu care numai diplo­
mat n-am vost vreodată, la comunicarea 
interzicerii fragmentului de eseu despre 
Marin Preda. Am să-i spun clar că 

servește o minciună și mănîncă o p 
rușinoasă? Am să-l ascult, lăsînc 
impresia că a cîștigat și-mi voi retr 
articolul? în cel de al doilea caz mă 
socoti ipocrit și neparolist. Nu-mi c 
vine asta nici din partea unui dușman 
V. N. nu-1 consider dușman. Am disc 
aproape două ore. Nu se simte bine ( 
nu există naiv mai mare decît mine?) 
mi vorbească într-un limbaj artifit 
șablon, despre cooperativizare și țăi 
individualiști, cu bălmăjeli de tot fe 
dar mă dezarmează asigurîndu-mi 
repetate rânduri că - dacă vreau eu -1 
colul poate apărea chiar așa cum e s< 
Poate apărea, numai că să mă aștep 
cazul acesta la replica unui condei m 
ist. Alții, îmi spune, nu vor discute 
mine cum discută el. Am o viziune e 
tențialistă, apocaliptică, aproape de i 
ticism. Dacă m-ar fi lăsat el pe mîn< 
Adrian Păunescu, ar fi tăiat fără sen 
din materialul meu („De-aia, norc 
nostru, mai scapă cîte ceva, că apăr 
articolele colaboratorilor de noi ă: 
redactorii**  - îmi spune a doua zi A? 
sau Bănulescu, nici nu mai rețin, 
așa, rămîne să aleg: sau adaog, sau 
unele citate și unele afirmații, sau a 
mici modificări, sau prezint altfe 
Moromete, sau îl las așa, dar cînd v 
atacat, probabil foarte dur, să nu uit < 
mi-a spus... A vorbit mult, clar și con 
imposibil să-l întrerup, ca să mă asi; 
că nu sînt suspectat, însă cărți opr 
cărți oprite, articole interzise, orie: “ 
vrea să pricep nu pricepe nici el, sa: 
fapt e obositor să înghiți atîtea cuv 
nule, cînd amîndoi știm ce hidj 
adevărul. îl întreb doar dacă afirm 
lui corespund întru totul conștiii 
oricît ar fi de terfelită noțiunea, ca 
mai rămas în el. S-a făcut negru, l-a 
cut sudoarea (exista un magnetofo 
ceva bun a biruit în el, așa cred, i 
spus:“Și eu sînt copil de țăran, îns 
îmi pare rău de el. Poate că și lu 
mine. Voi rămîne un bleg și un s< 
mental. în ce hal pot fi schimo’ 
oamenii! Sîntem doi uciși. Nimt 
biruie. Decît moartea. Am murit ț 
aflăm într-un cimitir nenorocit. Nai 
împinge să-mi sugereze și un art 
despre „cele 17 puncte**,  după 2( 
minute de bolboroseală scremută, 
furie peste farfurie, nici o frază te 
nată, înainte de a o acoperi cu încej 
alteia...

9 nov.
Am dormit obosit. Coșmare. C 

șnițel. Dar mă dor și oasele, nu ni 
carnea. Trec pe la,Luceafărul**  să d 
lipitură la pagina despre Preda. Cre 
adaosurile vor indispune și mai abiti 
înlîia oară în viață, am citat cîteva rât 
din Marx. Or să i le taie. Or să i le 
Dacă ar fi apucat el aplicarea teorii! 
viziunii lui, căra hîrdăul cu mir 
Jilava. Sau la o Jilavă din țara lu 
vreun Caraion pe acolo. Se amînă i 
Preda. Comandă: răspuns la 11 într 
despre noile direcții. Am scris ceva 
mos - „Minutul de o viață**.  Da 
apare? (Și tu să știi precis că așa 
pînă la sfirșitul vieții... Poate mai fi.

Mi s-au tradus în germană vreo' 
poeme. Date să mi se dactilografiez*  
să urmeze destinul celor trimis 
Bosquet? Hahaleră. Ca atîția, de f 
globul ăsta cu păduchi bipezi. Cită v 
îi publicam în Rom. lit. corespondei



le S.R. I. •
i asigura de publicarea versurilor mele 
franceză. Acum a amînat-o pînă la 
îrșitul iernii. O turmă e pămîntul și 
ba prea puțină.

*
Nici dumnezeu n-a făcut lumea într-o 

igură zi, ci în șase. Și nici el n-a putut 
muncească șase zile, fără să se repau- 
ze. E stupid să vrei - cu lăcomie - atîta 
>rt, să vrei totul dintr-o dată, ca mine, 
ndcă ți-au fost jefuiți anii și ai rămas în 
nă. Toți am rămas în urmă. Cine știe 
;ur cine anume a rămas mai în urmă?

*
Dacă ar fi putut fi altceva, nu era dac- 

>grafă. Sau nu toată viața.
*

Doar n-am să spun că-i plăceau 
rele...

*
■ H

Aș vrea să spun: de multă vreme n- 
1 mai avut și noi un poet. Greșesc. Nu 
e așa. Și n-o pot spune, dar...

*
Ce să fee?! Mi-i dragă țara asta, care 

iar și atunci cînd sînt supărat pe ea, 
upărat fiindcă nu e și mai frumoasă 

cit mi-o închipui și o vreau eu.
*

O carte care te face mai bun, mai 
isibil, mai subtil și mai firav.

*
E-o adevărată recompensă că au trăit 

imenea oameni. AfKnd-o, e mai ușor 
continui.

*
Mă bucur că a apărut pe meleagurile 

astre o asemenea carte.
♦

De ce-o fi făcut Hristos minuni, așa 
im fac poeții?

*
Aș vrea să las cîte o mărturie, câte o 

arbă despre mai fiecare poet care a 
butit un vers. Și zilele trec, mă fură, mă 
>osesc - și iată-mă vinovat și în greș 
ță de atâția.

*
Trebuie că nu citise mult, ci bine ales 
cugetase mult la tot ceea ce 

iuse...cum să citească.
*

Una din plăcerile Troii era să-și...
*

Nu mai pot suporta comerțul cu 
>ezia lui Virgil Teodorescu. L-a între­
it pe Beniuc. Mai degrabă citesc ver- 
rile lui Rachici, care are și-un nume! 
irgil Teodorescu face, cred, în fiecare 
cel puțin cîte o poezie. Pe unele, foarte 
r, le scrie. Dar nici așa nu mai poate fi 
ît. E peste tot, ca muștele.

CEST fragmentarium de manuscrise inedite din
opera lui Ion Caraion (n. Rușavăț - Buzău, la 24 

mai 1923 - m. Lausanne - Elveția, la 21 iulie 1986) consti­
tuie numai o mică parte din arhiva restituită familiei de 
SRI, în anul 1995. Manuscrisele fuseseră confiscate de 
fosta Securitate.

Arhiva nu cuprinde decât foi volante, de mărimi 
diferite și, numai rareori, textele apar redactate pe frag­
mente de caiete sau de ,frloc-notesuri“, în majoritatea 
cazurilor, fără titluri precise.

Important este faptul că nu există un jurnal al poetului, 
wnal a cărui existență a încercat s-o demonstreze eugen 
Barbu în atacurile nedrepte din revista Săptămîna, din 
1981, anul în care, Caraion a cerut azil politic în Elveția, 
împreună cu familia.

Caraion obișnuia să scrie, aproape în toate cazurile, 
mumai cu creionul bine ascuțit, mai mult desenând decât 
X__________________ ____________________________

scriind. Avea un scris mărunt și foarte caligrafic. X
E bine de notat faptul că această arhivă cuprinde can­

tități enorme de manuscrise (cu multe variante) poetul care 
făcuse 11 ani de pușcărie voind să recupereze tot timpul 
pierdut (fără să-și fi imaginat vreodată această pierdere).

Familia lui Caraion se află în Elveția, la Lausanne, 
unde există o altă imensă arhivă. Cea aflată în custodia 
noastră n-a putut fi dusă în Elveția, manuscrisele fiind con­
siderate (pe drept cuvânt), valori de patrimoniu.

Prin osârdia de prieten al poetului și de editor de texte 
literare, am încercat să realizăm o reintroducere a unei 
activități literare de excepție în circuitul culturii românești 
contemporane.

$i au trecut de la moartea Poetului zece ani!

21 iulie 1996
Emil Mânu

Nerușinări, obsesii, fixații gîndite cu 
zile, săptămîni sau ani înainte ajungeau 
brusc la urechile și inima ființelor 
respective într-o dimineață sau într-o 
seară. Ele telefonau, reproducînd - ca 
dialog! - spuse pe care de fapt nu le spu­
sese niciodată nimănui cu glas tare, pe 
care doar lui și le spusese în gînd, singur, 
fără martori, și care totuși călătoriseră 
printr-un văzduh, prin niscai spații, 
găsindu-și prin propriile puteri de loco­
moție destinatarii, derutându-i, fermecîn- 
du-i, dîndu-le impresia unei realități 
reale, deși nimic nu se întâmplase de 
întâmplat. Asemenea incidențe, conflu­
ențe, controluri și anchete himerice îl 
oboseau pînă la epuizare, absorbeau din 
el toată vigoarea fanteziei, a cărnii, a 
mișcării, îl redau inert, (v. Despina...)

[nedatat]
Deci, totul fusese ars... De ce? Nici 

nu erau măcar texte acuzabile, prin 
oricîtă sofisticată suspiciune poliție­
nească. Și totuși soarta lor s-a numit 
cenușă. Nu știu cum se înnebunește. 
Adică nu știu dacă există o schemă sau 
un morman de scheme după care, în 
genere, se constată că au înnebunit sau 
înnebunesc mai toți oamenii. Eu am 
înnebunit atunci. Și așa. Cînd am aflat că 
hîrtiile mele, cărcălelile mele, poemele 
mele, fișele mele, căscăunzenia mea, 
sutele și miile mele de nopți albe în care 
stătusem aplecat asupra unei pagini, fără 
să accept prostituarea scrisului, fără să 
mestec în vorbe goale, rodul a 17 ani de 
pasiuni închinate himerei literare, și din 
care mereu presupusesem că măcar o 
parte, ceva măcar va exprima cu mai 
mult noroc lucrurile neilustrate altminteri 
nici de umbra nici pașii trecerii mele prin 
lume cu un trup, cu niște oase; cînd am 
aflat că nimic din efortul celor aproape 
două decenii de claustrare, dăruire și 
travaliu nu se mai salvase, atunci am 
înnebunit. O importantă suprafață din 
teritoriile văzute și nevăzute ale ființei 
mele s-a carbonizat. Restul funcțiunilor 
încă neanulate, ucise incomplet, restul a 
înregistrat o stare de haos de diferite 
grade. Ce a mai putut fi încă recuperat, 
strîns din acel ținut pustiit era ceva de 
nerecunoscut și axat pe o singură obse­
sie: obsesia de a naște în disperare, 
într-un abandon total, în fatalitate, cît 
mai putea ține respirația unui muribund, 
cît mai putea ajuta o gură de aer, ceva de 
ordinul literaturii, rezultatul sau precipi­
tatele - oricum ar fi fost zilele - martore 
cu aproximație ale ceea ce fusese, într-un 

chip al ei. vocația literară. Vocația mea 
literară. Intr-un timp neînchipuit de 
redus, demențial aproape, anevoie com­
parabil cu orice tempo, cu orice alt ritm 
folosit pe meridianul nostru de oricare alt 
scriitor, am obligat forțele sănătății și 
nesănătății din mine, îngerii și dracii cu 
care umblam în sînge și-n creier, ca să 
iște un mod de prezență artistică a mea, a 
ceva aproximativ din ceea ce putusem eu 
fi, într-o epocă și-n niște împrejurări cu 
totul prăpădite, idioate, false, pe o piață 
literară practic fără concurenți în stare să 
te cutremure ori să aibă cu ce te intimida. 
Lipsa de talent, impostura, fanfaronada, 
turpitudinea, trucajele, corupția, deca­
dența și falimentele, apelul la etichete 
străine sau la aportul scursurilor de prin 
sertare, multe alte indicii ale nechemării, 
non-culturii, josniciei, opacității, viciilor 
cele mai desnădăjduitoare, în sfîrșit un 
climat cu totul periferic, aplaudat contin­
uu cu toate că n-aveau de ce să-l aplaude 
nici vorbitorii nici muții, s-a învoit leneș 
a clasa printre producțiile literare nu cele 
mai din urmă cărțile mele scrise uneori 
în cîteva zile sau în cîteva săptămîni, 
firește totuși cu cîte ceva din priceperea 
și amintirile unui meșteșug știut odi­
nioară temeinic, desigur deasemeni in­
comparabile unele - chiar și într-o ase­
menea viteză produse - incomparabile 
cred cu majoritatea fabricatelor care 
inundau librăria. Munca mea îngrozi­
toare, nu de om ci de animal, sau de 
monstru, a inundat piața cu poeme și 
eseuri originale, cu traduceri din poezia 
și proza universală, cu antologii ș.am.d. 
îndelunga zăbavă deasupra hîrtiei, anii 
de tinerețe închinați gazetăriei, munca 
serioasă de secretar de redacție pe la 
reviste și ziare, aceea de consilier literar 
al unor edituri sau de redactor al altora, 
toate acestea îndeplinite cu probitate pro­
fesională și adesea cu plăcere, m-au ferit 
în acești zece ani să trimit la tipar texte 
sub cerințele demne ale unui nivel artis­
tic. Bineînțeles, traduceri sau pagini orig­
inale, lucrările pe care le-am publicat au 
o anumită ținută prin comparație cu 
cărțile care se publică. Dar ele nu mă 
reprezintă. Reprezintă numai forma de 
voință a unui artist pe care au vrut să-l 
omoare în mai multe chipuri și care - 
neucis deplin - a încercat spasmodic, 
într-o magherniță a istoriei, folosind un 
strop din timpul curgerii de timp, și 
năpustindu-și asupră-i întreaga energie 
ca și suplimentele de efort posibil, igno- 
rîndu-și sănătatea, relațiile, familia, a 
încercat să-și legitimiteze prezența într-o 
cultură. De voie sau de nevoie, împotriva 
placului oricui, supus ofenselor, mini-

!

malizărilor, atențiilor cele mai sporite ale 
cenzurii, atacurilor cele mai neașteptate 
și mai mîrșav concepute, exist. Sunt. Nu 
mă înghite nimeni, nu mă agreează ni­
meni (aici nu mă refer la cititori, fiindcă 
pactul cu ei pare trainic și le face onoa­
re), nu mă protejează nimeni, nu mă are 
în vedere prietenia nici unui prieten, 
onestitatea și intervențiile nici unui om 
care se pretinde vertical sau onest, pot fi 
oricînd belit în piață, jignit ca Marsyas, 
dar exist. Am sacrificat zece ani din viață 
(pe Ungă alți 11 ani în închisoare), ca să 
pot căpăta această păcătoasă formă de 
identitate. Să nu fiu întrebat: ,Pvs., cu ce 
ocazie pe aici?“ Am o dovadă civilă. 
Sunt cineva. Nu în sensul trufaș al cine 
știe cărei înalte valori. Nu așa. Dar unde­
va, statistic, dacă se fac numărători, e 
mai greu de presupus că pot fi eliminat 
chiar din toate sumarele. Mi-a trebuit 
enorm consum numai pentru atât. Ori­
cum, de acum înainte plecăm de aici. 
Mi-au luat tinerețea, iubirea, mii de pa­
gini scrise în 17 ani care au fost extraor­
dinar de rodnici și-mi dăduseră plinătatea 
unui limbaj, unor invenții, unor soluții, 
unor cutezanțe artistice neatinse pînă la 
mine; mi-au luat putința de a o mai găsi 
un bilet cu următoarele cuvinte: „Măi, 
băiețel, ai înțeles pînă la cur și ai scris cu 
el.“ Coțcării din redacție, văzînd cine ex­
pediază, n-au avut de lucru, că au deschis 
plicul! Erau curioși. Nu se face, nu se 
face, dar au făcut-o. Pe urmă i-au dat * 
scrisoarea deschisă. Ei cum să nu nfirîie, 
să nu chițcăie, să nu facă tot ce obișnu­
iesc să facă jivinile acestea mărunte în 
astfel de împrejurări, inclusiv pipi - dacă 
ajung sau pînă unde ajung - pe zidul 
casei mele? Vot veni și dulăi mai mari. 
Se știu dinainte hămăiala, discursul, tur­
barea. Nu seamănă, în vulgaritatea lor cu 
legionarii. Acolo se releva sinistră, to­
tuși, o franchețe. Te ucideau și se predau 
și conveneau să piară în fața plutonului 
de execuție pentru o idee de demnitate și 
justiție a lor, înțeleasă într-un fel aspru. 
Cu totul altceva. Nu... lichelele noului 
ciclu seamănă gogo-cuziștilor. îți sparg 
doar ferestrele și ,adoră“ patria și-o ung 
folcloric - dragii de ei - cu metafore și 
dacă sunt luați la refec, răspund maha- 
lagește: naiba? dintr-atâta lucru să te
superi! doar n-a curs smge...“ Nu doar că 
lor nu le-ar place să curgă ori să vadă 
sînge, dar e mai bine - sunt lași - să pună 
la o astfel de treabă minunată pe alții. Pe 
urmă, om mai vedea noi. întâi să luăm 
seama cum iese. Despre ecourile Enig­
maticei nobleti e de notat și discutat în­
că. Altădată. în ceea ce mă privește con­
tează altceva de-acum încolo: să-mi scriu 
cărțile. Acelea în care să și spun ceva. 
Sau... sau măcar să încerc să le scriu. 
S-ar putea ca tocmai ele să fie mai slabe 
decît ceea ce am tipărit în fuga trenului 
pînă acum? Cine știe... S-ar putea și asta. 
Aș vrea să nu se poată, însă. Răntâne de 
văzut. Ele poate că nici nu sînt pentru cît 
voi mai fi eu în viață. De pildă, aceste 
pagini de jurnal pe care Cît aș dori-o! cît 
aș dori de mult să nu le întrerup. Iar afară 
de ele - altele, altele, altele...



T
OATĂ lumea mă cunoaște, 
trec printre șirurile lungi de 
mese cu femei lucrînd alini­
ate, una cîte una, ca la defilare, benzi 

rulante, străbat hala, iată ușa de metal, 
în diagonală de cea prin care am intrat, 
părăsesc sala și mirosul pătrunzător, 
după mine ușa se închide singură și 
grea, culoarul e îngust, dar are geamuri 
mari de unde se vede orașul, trec oa­
meni pe lîngă mine, urc în liftul argin­
tiu, lucios, cu oglindă, nu mă văd, ne o- 
prim, ies pe culoar, geamurile ne oferă 
panorama, trenuri, străzi și case, cerul 
e limpede, lucios, intru în altă hală, 
iarăși benzi rulante, lungi, cu femei 
multe lucrînd mereu și mereu, nesfîr- 
șite, traversez sala imensă, ușa grea din 
fier se închide singură.

O hurducăială bruscă mă trezește, 
trenul s-a oprit, ajunsesem. Aș fi vrut 
să nu adorm, pentru că-mi place să văd 
ultima parte a drumului, după ce tre­
cem podurile și, paralel cu șoseaua, ne 
grăbim toți deodată. Așa voisem, dar 
oboseala și lenea au fost egal de puter­
nice, m-am întors în compartiment 
și-am adormit, privind pe geam cum 
depășeam în goană gara unde opream 
mereu mașina cînd veneam cu ei la 
mare, și-am visat fabrica și lifturile și 
femeile-alea multe lucrînd infinite.

Cît o fi ceasul?, să mă uit, peste do­
uă ore e noapte, acum întunericul vine 
repede. Aș avea timp, dar nu. Nu încă, 
nu, n-a sosit momentul. Am rămas sin­
gur în compartiment, ceilalți călători 
au dispărut, aici e cap de linie. Mă ri­
dic, iau sacoșa, cobor pe peron. Te-aș 
privi, albastru marin, apa prelingîndu-ți 
sînii cînd ieși din mare și vii lîngă 
mine, pe nisip, dar sînt singur în 
aglomerația gării. Să mergem, zici, ai 
zice. Tăcere.

Și totuși nu. Orașul strîns pe mal 
mă primește de fiecare dată așteptînd, 
și el și ea, hotărîrea definitivă, care va 
veni, știm împreună asta.

Amănuntele fericirii mele.
Las clădirea gării în stînga și miro­

sul tipic de îmbîcseală, jeg și sărăcie, și 
ocolesc prin dreapta, pe peron, prin ie­
șirea pe trotuar, în stația de troleibuz, 
alăturată celei de tramvaie, în timp ce 
la bordură așteaptă aliniate taxiurile, 
după care, în spate, forfotește șoseaua 
lată ce duce mașinile în stațiunile din 
sud, și și mai în spate, printre pomi și 
blocuri, iată intrarea în Portul Mare, pe 
unde zăresc deja gîturi de macarale și 
catarge.

Sînt singur, de-aia nici cu ce merg 
nu întreabă nimeni, cu troleul răspund, 
eu cu troleul vreau, și nu din zgîrcenie, 
dar nu mă grăbesc, de-aia. Adulmec 
aerul sărat și umed, îmi umplu plă- 
mînii, așa, ce bine-i!

Cumpăr bilete, aștept la rînd cu 
ceilalți un 41, pescărie-centru-gară, 
privește!, îți zic, acolo, peste drum! 
Vezi catargele? Da, printre pomi pădu­
rea de catarge și macarale, a sosit un 
41 cu lenea-i tipică, parc-ar zice: ce

Puiu ALGEB

Marea sub
vă-mbulziți, bă, bezmeticilor! 
Nu-i aglomerație, găsesc un 
scaun liber, pun bagajul pe 
genunchi, sacoșa, stau la 
geam. Am reușit să domin gra­
ba. Iarna este jumătate și fără 
zăpadă, nu vor ăștia să ningă, 
troleul rulează lin, legănat și 
leneș, ah, ce lene! Revăd case­
le, străzile, orașul strîns pe 
mal, simt un început de îm­
păcare simplă, bucurie simplă, 
chiar dacă sînt singur, mă-n- 

țeleg bine cu mine, nu mi-e frig și nu 
mi-e dor, iama-i jumătate seacă și fără 
ninsori. Vin așa, odată toate, și nu se 
termină. Dar se termină. Să nu fie prea 
tîrziu, nu-i tîrziu, sîntem singuri, s-au 
dus în vînt gînduri răsfrînte întoarse de 
valuri pe mal, întotdeauna mi-a plăcut 
drumul cu autobuzul de la gară acasă, 
la una din stații urcă o fată frumoasă, 
genul sportiv, o clipă ne încrucișăm 
privirile, gîndul existenței posibile dar 
tu știi că pot iubi.

Astăzi nu, nu mă duc. Emoția reve­
derii după mult timp, și-a trecut, poate, 
din prea mare dragoste, să strice plăce­
rea întîlnirii. Deja am adormit în tren, 
am adunat multă oboseală și nu de pe 
drum, mi-e foame și somn, nu, astăzi 
nu, nu mă duc, n-am destul curaj. Tro­
leul mă debarcă aproape de pescărie. 
S-a făcut frig, venit cu vîntul din larg. 
E iarnă. Străzile tăcute, singure, șo­
seaua care duce în stațiune fără oa­
meni. Odihnesc privirea de-a lungu-i 
fără gînd posibil, la vară. Se zăresc pri­
mele hoteluri, goale și reci în vreme de 
iarnă precum șoseaua. Cînd te-ntorci 
unde îți place să revii, în locuri cărora 
le aparții prin iubire, aștepți să vezi 
schimbări, schimbări esențiale, iar 
mulțumirea revederii devine plăcută 
tocmai din grija să nu se fi stricat echi­
librul locurilor. Aici orașul se îmbogă­
țește în farmec. Aici ea este foarte a- 
proape. De la ușa blocului ajung în trei 
minute, cînd plec la plajă în picioarele 
goale, cu prosopul și cartea sub braț. 
Acum asfaltul străzii mele este gol. 
Doar două mașini acoperite de prelate 
amintesc lungile șiruri super-nervoase 
ale verii. Strada mea, da, pentru că eu 
aparțin, repet, spațiului ce o-nconjoară, 
cum ar fi, să zic, intersecția unde o- 
prește troleul, aproape de pescărie, în 
piața delfinariului, a tarabei unde bei 
sirop de zmeură cu apă gazoasă-rece și 
inventariezi efectele de plajă expuse, 
vara, numai atunci, mult departe. Nu 
autocare rulote turiști, nimic. Tarabe- 
magazine închise, cît despre delfinariu, 
cred că delfinii-s în larg, liberi. Numai 
la Popasul Pescarilor percep agitație, 
niciodată oprită, singurul refugiu unde 
beau și bere și cafea. Nu zăbovesc, în­
cepe atracția și trebuie să rezist. O simt 
cum freamătă, știu că așteaptă, dar nu 
cedez ispitei. Sînt hotărît să ne-ntîlnim 
doar după ce voi fi terminat îndatoririle 
strict necesare.

A
M CONSTITUIT întotdea­
una, fără excepție, pentru 
Tanti și Nenicu un eveni­
ment de primă mărime valorică. De 

cum îmi fac apariția intră amîndoi în 
agitația gazdei îndatoritoare, sublimată, 
toate momentele într-un delicios cult al 
personalității subsemnatului, legendă. 
Imediat eliberează camera de zi. Am la 
dispoziție televizorul, reparat și întreți­
nut de Nenicu, radioul lui de dinainte 

de război, rezistent ca un tanc, și bal­
conul, transformat în hamac, unde-mi 
place să privesc cerul. Vasăzică așa. 
Patul mă așteaptă, așternutul alb și 
răcoros, îmbietor la siestă după prînzul 
abundent. Sînt Primul Nepot, adevărat 
rang nobiliar, stare foarte convenabilă. 
Ca de pildă sticla de vin pusă la rece, 
vin păstrat anume pentru Primul Ne­
pot, trofeul recompensă, eu și băutura, 
hai la masă. în bucătărie am locul re­
zervat, același, lîngă geam, între calo­
rifer și masă. De cealaltă parte stă Ne­
nicu, între noi sînt două pahare și vi­
nul. După ce-și termină treaba, Tanti 
trage un scaun lîngă geam, la lumină, 
și ia lucrul de mînă. Abia acum acceptă 
o porție de vin cu multă minerală. Cînd 
vorbește se uită la noi peste ochelari, 
încruntîndu-se ca să fixeze imaginea. 
Atmosfera intimă, de satisfacție cas­
nică, îmbie la discuție și aduceri amin­
te. Este exact ce facem, Tanti, Nenicu 
și eu. Prima seară a fiecărei vacanțe 
rămîn acasă. îndrăgosti ții sînt sadici, 
amînă clipele plăcerii la limita maximă 
de rezistență. Greul tentației e trecut și 
n-am cedat, Tanti și Nenicu mă isco­
desc despre viața scursă de la ultima 
venire, ne conversăm în legea noastră, 
în timp ce gîndul gonește pe mal. Nu-i 
supărată, a-nțeles că de mîine încep 
plimbarea, așteaptă liniștită, valuri 
mici, precum clipirea privirii femeii-n- 
drăgostite stăvilindu-și greu dorul. 
Vrei? Te rog, lasă, ating, așa. Bine, 
foarte bine, mă iubești?, un pic, da?, 
mă iubești?

P
RIVESC pe geam, s-a în­
noptat. Tanti și Nenicu ră­
mîn în bucătărie, eu mă duc 
la culcare. Vasăzică așa. Așternutul alb 

și răcoros, s-a zis, camera liberă pentru 
Primul Nepot, s-a zis, liniște, cald, în­
chide naibii televizorul!, bun, acum e 
bine, foarte bine. Trece un pescăruș, 
vine somnul, vis întors, basic-elephant, 
întins, relaxat, ea-i aproape, mîine ne 
vom vedea, vreau să dorm, trece pes­
cărușul, vine somnul, vis întors, s-a zis.

Eu-mașina escaladăm panta, dru- 
mu-i ud și lucios, dar nu derapăm. Co- 
tesc la intersecție, accelerez prin rîul 
care acoperă asfaltul dintre borduri, a- 
pa crește și-atunci virez printre pomii 
de pe margine, urc pe trotuarul lat cît 
să putem trece, eu-mașina. Geamul 
deschis leagă aerul de afară. Mi-e tea­
mă, Dumnezeule!, apără-mă! Dacă în­
tind mîna ating pereții caselor și gar­
dul, dar nu mă agăț și nu rămîn blocat. 
Apa umple strada, trebuie să traversez, 
m-am oprit, sînt singur, strada udă și 
pustie, drumul pietruit cu spinări de 
bolovani lucioși-alunecoși, pornesc pe 
jos, încet, mașina rămîne în urmă, s-au 
format șanțuri sub roți, le văd perfect, 
drumul suie tot mereu, casa e-n vîrf, 
sus, cred c-am ajuns, da, am ajuns, e 
rece și nu plouă. Mă voi întoarce să iau 
mașina din stradă, s-o aduc lîngă zidul 
casei unde-i loc destul. Casa n-are uși, 
balamalele-s goale, intru și găsesc o 
scară în spirală, îngustă și rece, privesc 
pe geamul gol, fără ramă, văd drumul 
pustiu de oameni și ud. Mașina-i după 
colțul casei, unde am lăsat-o. Traversez 
încăperea, intru în alta la fel de frigu­
roasă, cu pereții goi, dar nu găsesc sca­
ra pe unde am venit. Traversez grăbit 
încăperile dezbrăcate. încă și încă, fug 
să nu rămîn înăuntru, am găsit-o, o fi 
aceeași, risc și cobor în goană, iată in­
trarea!, ies în stradă, eu-mașina, și mă 

inundă soarele, lumina.
Nu văd soarele, lumina e galbenă, 

duc mașina în spinare, nu-i grea, o car 
ca pe rucsac, unde s-o pun?, nu știu. Pe 
ei nu-i aud, dar sînt aproape, după gar­
dul de cărămidă, gros și înalt, foarte 
înalt, nu știu ce-i dincolo de el, mașina 
mă apasă, îngreunată, vîrful pantei, pî- 
nă aici am urcat. Mi-e teamă să nu alu­
nec și să mă prăbușesc în gol, panta-i 
abruptă, drumul ud și alunecos, nu plo­
uă, am picioarele ude, lumina e galbe­
nă, se aud voci în spate, un murmur în­
depărtat, amenințare, se apropie, nu mă 
pot întoarce din cauza mașinii din spi­
nare, dar am ajuns, casa nu are uși și 
nici ferestre, nu mă mișc să nu cad, e 
mult noroi, apa curge șiroaie, murmu­
rul de voci se întețește, țipă niște fe­
mei, se apropie, nu mă pot întoarce, 
unde să pun mașina?, trebuie să intru 
iar în casa goală, întunecoasă și rece, 
gardul de zid și țiglă e înalt, acum și ei 
urcă panta, sînt foarte aproape, știam 
că mă urmăresc, nu-i vedeam pentru că 
erau în marginea de jos a dealului, as­
cunși de ziduri, mereu urmărindu-mă, 
dar de la înălțimea casei fără geamuri 
și uși, doar cu niște găuri drepte, de-a- 
colo, de sus, i-am văzut venind, aproa­
pe, tot mai aproape. Nuu!!!

Am strigat? Poate. Deschid ochii în 
întunericul camerei, nopții, realității, 
care realitate?! Noaptea stăpînește ma­
lul, umbrele-s ființe vii, bîntuind orașul 
dormind ca un copil.

Cît o fi ora? Contează?! Nu, nicide­
cum. Nu cred să fi trecut prea mult. 
Mi-e sete. Va^ trebui să cobor din pat, 
să beau apă. încă un pic să mai stau, 
parcă n-am forță. Ascultă!, auzi?

Liniște. Trece un pescăruș pe dea­
supra casei. Gigantul a dispărut. Mă 
hotărăsc, cu greu, dar o fac, și dau pla­
puma la o parte, stau pe marginea patu­
lui, liniște-întuneric, mă duc în bucă­
tărie să beau apă.

Pe masă lucește un pahar. N-am 
aprins lumina clipitoare prin plopul de 
lîngă bloc, sîntem la etajul întîi, intră 
neonul din colțul străzii. Bate vîntul, 
miroase a ninsoare, ah, ce-o aștept!, 
pînă atunci ia să renunț la apă și să-mi 
tom niște vin, adică deschid frigiderul, 
iau sticla, a rămas o porție. Frigiderul 
îmi luminează brațele, închid ușa, mă 
întorc în cameră. Sorb încet vinul și as­
cult liniștea, trece alt pescăruș, pun pa­
harul dezbrăcat pe masă, patul nu mi-a 
pierdut căldura, și dacă era același 
pescăruș tot învîrtindu-se? Tanti și Ne­
nicu dorm fericiți în camera lor, reiau 
somnul, gigantul a dispărut.

Ninge, strada e pustie, dar vin din 
urmă, repede, pe mine mă caută, dacă 
nu reușesc să trec dincolo de gard mă 
vor prinde. Au rămas două case pînă la 
casa mea, a noastră, dar care noi și care 
casă? Am reușit să-i întrec, trebuie să 
intru, au apărut la colțul străzii, vin că­
lare, printr-un nor de zăpadă răvășită, 
am șansa să nu mă prindă, of!, de ce 
merg așa de greu?! Ninge. Scap, nu mă 
prind. Am ajuns, împing poarta, intru 
în curte, gardul e rece, și alb, n-am mă­
nuși, dar nu mi-e frig. Zăpada-i multă, 
m-am salvat singur, o puternică stare 
de bine mă inundă, sînt la adăpost, ei 
au trecut galopînd vijelios, dispărînd 
deocamdată. Sînt încă în curte, sprijinit 
cu coatele de poartă, vin în goană doi 
cîini zăpăcind zăpada. Eu intru în casă, 
la căldură, primejdia a trecut, de la fe­
reastra mea văd strada, mă întorc me­
reu și mereu unde m-am născut, soba-i



încinsă, șterg cu palma geamul aburit, 
ninge, încă puțin și se întunecă, acum 
mă culc, să visez frumos, ajută-mă 
Doamne! Cînd noaptea dovedește ziua, 
umbrele devin ființe vii, vîntul spul­
beră zăpada, o izbește iar de țărm, 
unde stau privind-visînd-o, nu mi-e 
frig și nu mi-e dor, decît s-o aud cum 
zice: te iubesc și p-ormă...

Nu-ntrerupe imaginea!
Ninge dens și greu. Nu-i viscol. Cî- 

teodată o suflare întețește ninsoarea, 
izbindu-mă-n față. E zăpadă pe drum, 
multă, multă, înaintez greu, dar îmi 
place, mă bucură gîndul c-am scăpat. 
Mă îndepărtez tot mereu, sînt liber, li­
ber definitiv. Am plecat. Ninge dar nu 
mi-e frig, dorința eliberării mi-a dat 
putere.

Capătul orașului. Șoseaua lungă, 
ninsă și goală. Nu vine nimeni, nimeni 
nu mă urmărește. îmi înfund mîinile în 
buzunare, căciula e trasă bine pe frun­
te, fularul strîns în jurul gîtului, palto­
nul gros, cizmele călduroase, sînt apă­
rat de ger, liber și fericit. Am parcurs 
deja o porțiune lungă de drum, am lă­
sat departe în urmă ultimele garduri, 
albe de ninsoare. Aud, prin vînt, aud 
clar un uruit de mașină.

M
Ă OPRESC, mă întorc și 
văd un camion gigant, o 
basculantă albă venind 
spre mine. Are cabina înaltă, cu gea­

muri late, pe care le curăță de zăpadă 
lungi ștergătoare ritmice larg deschise. 
Ridic mîna, camionul oprește, e înalt, 
foarte înalt. Sus, ușa cabinei se deschi­
de, cum urc?, uite scara de metal, lu­
cioasă, mîinile apărate de mănuși, mă 
trag de bara de fier, greu, dar reușesc, 
intru în cabină, gigantul pleacă, după 
mine ușa se închide trîntită cu putere. 
Se merge, mergem în plin, înăuntru 
cald, cîteva bănci ocupate de oameni, 
femei și bărbați, trec printre ei, altă 
ușă, gigantul înaintează, greu ca un 
tanc, nu-i tanc, e un uriaș despicînd ză­
pada. împing ușa și intru pe culoarul 
lat cît spatele de om, în capăt e-o fe­
meie, mă apropii, mă privește fix, ne­
mișcată, nu zîmbește, așteaptă. Ajung 
lîngă ea, față în față. înțeleg, da!, înțe­
leg. Și-o mare fericire mă cuprinde. 
Știu, în sfîrșit, da!, știu. Mașina se 
duce, ne duce, gigantul, afară-i ninsoa­
re. Cînd și unde, știu, da!, acuma știu, 
simt fericirea, să nu se termine, nicio­
dată, mereu și mereu. Și ninsoarea 
albă.

Hei, scularea!, hai la pescuit, s-a 
făcut tîrziu și-i păcat de-așa o zi! A- 
bandonăm fotoliile, piscina și plecăm 
pierzîndu-ne-n soare, zare.

L
A Teatrul de Vară mă o- 
presc să-mi trag sufletul. 
Abia pot să respir, dar reu­
șesc să mă liniștesc. Ce spaimă!

Autostrada. în sfîrșit, o mașină! Vi­
ne cineva! Mașina trece, mers elegant 
de limuzină plutitoare, sînt iarăși calm. 
Drumu-i liber. Apoi alta și încă una. în 
dreptul pescăriei a ancorat un trolei­
buz, legănat ca o mahună, din el co­
boară cîțiva pescari grăbiți, oare un­
de?! Au cizme înalte, haine groase și 
tenul înăsprit de vînt. Zi bună de pes­
cuit. Se poate rezista frigului pe mare.

Popasul Pescarilor. Am ajuns. Pe 
trotuar, la intrare, cîțiva țipi evaluează 
un șir de guvizi aliniați pe sfoară. Lîn­
gă ei, pe asfalt, două sticle cu vin și 

pahare. înăuntru, fum-căldură. La me­
se, mulți bărbați, destule femei. Puține 
locuri libere. Uitasem. Pe moment, 
prezența altor oameni, agitația lor erau 
o necesitate. Atunci, atunci da, azi nu.

Lîngă fereastră Tata, singur la o 
masă.

E liber locul? Șezi. Comand coniac 
și cafea. Bere, nu. Nu te-am văzut de 
mult. Mă fixează zîmbitor. Și ea? Ea, 
ce? Ea, te iubește? Nu știu. Știi tu. La 
naiba! Hărmălaia cîrciumii, acoperi­
toare. Oare, ce urmează? El trage halba 
aproape, cu ambele mîini. Privirea îi 
coboară încet. Vii din stațiune? Am 
simțit un nod în gît. Te interesează? îl 
fixam insistent, dar n-am reușit să-l fac 
să ridice ochii. Te superi? întreb, să 
știu. Eu nervos?! Am sorbit dintr-o în­
ghițitură restul de coniac. Nu voiam să 
recunosc nervozitatea. Cafeaua caldă 
și nici foarte dulce. Merge? Ce să 
meargă? Ce bei. Cafea, e bună. Cînd e 
frig nu beau bere. Ninge? Nu, nu nin­
ge. Iarna seacă, peste sat și peste mare. 
Și zici că te-ai plimbat prin stațiune? 
N-am zis. Mai gîndește-te.

La naiba!
Abandonez restul de cafea, inutilă, 

să scap. Repede!, gata!, afară!, la aer! 
Briza îmbrîncește cu suflu rece. S-a 
pornit vîntul dinspre mare. Nu simți 
cum parc-ai vrea să oprești totul? Așa, 
încremenit pe-o idee. Plimbarea s-a 
terminat, frigul trece prin haine, vreau 
o baie caldă și-un somn lung, fără vise. 
Nu vor ăștia să ningă. Iarna-i seacă 
peste sat și mare.

Tata mă oprește și zice: hai, du-te! 
Acum, repede! Plecați amîndoi, nu mai 
sta, haide!

O iau pe fetiță de mînă și urcăm în 
tren, sînt și alți oameni, și lumină mul­
tă, soarele inundă, geamurile sînt co- 
borîte, e cald, trenul urcă, privim afară 
și ne bucurăm, fetița rîde fericită, simt 
aproape speranța. Trenul urcă, urcă 
mereu, străbatem cîmpii verzi, fru­
moase și lungi, lungi, trenul, acum 
merge drept, dar nu se oprește, are 
bănci din stinghii subțiri, lucioase, 
lumina, și mulțumirea călătorilor, ima­
ginea s-a schimbat, străbatem un mal 
de mare, plajă imensă, se aud valurile, 
sîntem în tren, încă, din cînd în cînd 
depășim un dig ce intră mult în mare, 
trenul nu mai urcă, și iată că înceti­
nește, oprește. Coborîm, fetița-i lîngă 
mine, ne ținem mereu de mînă, ea-i fe­
ricită, și eu, trenul a dispărut, noi am 
rămas pe peron, înconjurați de călătorii 
coborîți aicea. Sîntem într-un port, va­
poare nesfîrșite, peste diguri malul ur­
că abrupt, muntele, acoperit de străzi 
cu multe-multe case colorate și toate 
cu fața spre port și mare. Vapoare an­
corate la mal, încărcate-descărcate, pe 
deasupra trece un cîrd de avioane mari, 
unul după altul, fără zgomot, stăm încă 
pe dig și alegem casa. Iat-o! Iat-o cît e 
de frumoasă! Are etaj și geamuri mari, 
toate cu balcon, de-acolo vom privi 
marea și portul, și plaja și oamenii și 
avioanele și cerul și iar marea. Ne 
bucurăm, sîntem fericiți. în sfîrșit ne­
am găsit locul, aici, aici este casa 
noastră, aici ne-a trimis Tata, știa el, 
întotdeauna a știut, el a avut încredere 
în mine, ne-am găsit locul-malul-por- 
tul-marea-cerul.

DEBUTA

Deocamdată,poezia iui 
Răzvan loan Boanchiș tra­
versează o tulburătoare ipostază 

febrilă. Poetul e încă un adolescent 
sclavând în orizonturile visului erup­
tiv și năpustindu-se în sabia vieții cu 
patima sinucigașului consumat de 
iluzii. El comite o altă lectură a vie­
ții, deci și a poeziei, nu se împiedică 
de conveniențe, nici nu se rușinează 
să tragă cu ochiul prin versurile unor 
nemuritori. Rondoul răzvrătirilor lui 
exprimă însă o puritate disperată. 
Prin cascada versurilor lui se rosto-

Aștept dimineața ca anotimp
zăpezi hămesite de zgomot 
iederă pe carnea vîntului 
tîmpla mi-e gravidă de nori 
călcîiele înfometate de iarbă 
ghilotina Răsăritului 
e-n minutarul cu must și cu ceață, 
stau
în jilțul meu de așteptare 
refugiat păcătos ca o căprioară de fum 
și fardez lumina
ca o mamă care alăptează o mască.

Fără Raskolnikov
fluvii cu sînge mort
sub armurile mele de sticlă
cît de bătrîne au ajuns invaziile tale, Răzvan, 
aidoma unor duminici de ocnaș 
cu cojile sărbătorii pe lanțuri 
mîna e stearpă
nu mai poate sculpta nările fumului 
fagure într-o apă cu năluciri 
ai fi fost tu, Raskolnikov, 
dacă-ți ucideai remușcarea 
așa ar fi putut fi și visurile mele coșmaruri 
iar acum mă visez
urît, ochi de nichel, pline speriată.

Moarte și pîndă
eram vînător
într-o singurătate nevrotică 
chibrituri
un colind cu picioare de piatră 
plămînii frigului 
epiderma viorilor.
se năpustesc orașele fără curcubee 
gîturi de cîine
să-și respire raclele
femei cu limbi de ipsos 
coride în sfîrcuri 
iarnă cu fălci de sînge 
unghii

Negru
eu am scuipat demult în samovarele cu virtute 
taragot flămînd mi-era înjurătura 
profeții lui Borges, post scriptura, cuadratura 
primăvara cea iute

perpetuum mobile
și poezia 
moartea și erezia 
păsări cu ceruri nobile 

griul și dinții 
livada cu gînduri 
Dumnezeu în adîncuri 
crucea albastră părinții

gloanțe de sticlă sub fumuri cecene 
șapte piei de cobai aștept să se întîmple 
trandafiri de oase sub tîmple 
am să mă întorc, bătrîne Diogene

golesc accentele unui hohot negru, o 
nevoie de istov și ispășire în suflul 
unei despotice decizii a destinului.

Gheorghe Istrate

«

aș vrea tare mult
un pistol
din paturi jefuite să mă scol 
să respir ca ViHon demult, prea 

demult

verbul la cină
iarnă bolnavă de pîndă 
au vrut misiții să mă vîndă 
poet în lumină



CRONICA 
PLASTICĂ

Istorie, confort, normalitatede Pauet

QQ A RHITECTURA, spu- 
/ V ne G. Călinescu prin 

X A. gura lui Ioanide, este 
orizontul pe care și-l construiește 
omul, obiectivarea lui în ordine peisa­
gistică. Este cu neputință să descrii 
omul fără a-i determina proiecția mo­
rală în ordinea edilitară”. Tocmai a- 
ceastă proiecție morală, evident, fără a 
pomi în vreun fel de la fraza călinesci- 
ană, încearcă să o detașeze expoziția 
“Case obișnuite din vremea lui Carol I” 
deschisă la Galeriile Catacomba. Pla­
nurile și releveele, documentele foto­
grafice, piesele de feronerie și elemen­
tele ornamentale de interior și de exte­
rior, alături de numeroase texte extra­
se din istorii ale Bucureștilor și din 
presa timpului, alcătuiesc atît reperele 
unei civilizații urbane solid motivate, 
cît și portretul interior al unei uma­
nități care și-a dobîndit firescul său 
echilibru. Pentru că, mai mult decît 
oricare altă formă de exprimare, arhi­
tectura dă cea mai justă măsură a isto­
riei, a relației dintre individ și colec­
tivitate, dintre posibil și ideal. în dis­
cursul urbanistic, în dinamica lui de-a 
lungul vremii, pot fi citite cu exacti­
tate idei politice și strategii sociale, 
identificate valori etice și tensiuni 
spirituale. în acest sens, perioada evo­
cată în expoziție are o importanță 
dublă: mai întîi, una generală și ea pri­
vește deopotrivă istoria arhitecturii, a 
mentalităților și a ideilor iar, în al 
doilea rînd, una de factor regulator, de 
măsură a normalității. Dacă în primul 
caz lucrurile sînt clare, în cel de-al 
doilea ele trebuie puțin nuanțate. în 
contrast cu cei cincizeci de ani de 
colectivism agresiv și mutilant în care 
locuința nu oferea altceva decît o su­
mară acoperire a unor nevoi primare, 

casa de la sfîrșitul sec. XIX și de la în­
ceputul celui următor are o funcție in­
dividualizatoare, de exprimare și de 
protecție a personalității umane con­
crete. Ea împacă interiorul cu exteri­
orul, spațiul securizat și confortabil cu 
necesitatea respirației în peisaj. Con­
strucția propriu-zisă și grădina sînt 
componente ale aceleiași realități în 
care sentimentul duratei și sentimentul 
libertății se regăsesc în egală măsură. 
Dar imaginea acestui model, formă 
arhitecturală și mentală în același 
timp, este invocată și ca unitate de 
măsură și ca factor de temperare a 
unui individualism exacerbat, ostenta­
tiv și rudimentar care se manifestă 
astăzi, într-o măsură mai mică sau mai 
mare, în toată țara. Casa devine palat, 
scara umană dispare cu desăvîrșire, 
articularea volumelor se transformă 
într-o retorică amețitoare, decorul îm­
prumută și pervertește un barocism 
vag oriental ale cărui repere sînt tur­
nulețul, dantelăria și eflorescenta me­
talică, strălucirea de butaforie supradi­
mensionată. Element de referință într- 
o istorie a urbanisticii românești, ori­
cum tînără și lipsită de spectacolul 
vechilor centre urbane din Europa 
Centrală și Occidentală, casele din 
vremea lui Carol I au, puse față în față 
cu fenomenele amintite mai sus, și o 
indiscutabilă valoare de model. Care 
capătă în expoziție și o dimensiune 
polemică. Pentru că tocmai prin nor- 
malitatea lor, prin simțul măsurii și 
prin adevărul lor uman, ele denunță și 
sfidează atît spiritul de turmă încorpo­
rat în ghetourile stalinisto-ceaușiste, 
cît și aroganțele omului nou care își 
compensează insuficiențele și com­
plexele în tot felul de monstruozități 
greu de imaginat. Și contrastul este cu 

atît mai puternic și efectul mai convin­
gător, cu cît aceste case reprezintă ori­
zontul cultural și nivelul economic al 
clasei de mijloc. Ele nu sînt, așadar, 
purtătoare ale unui stil major, capetele 
de serie ale unei mari civilizații sau 
produsul nu știu căror adînci frămîn- 
tări creatoare. Chiar dacă stilistic sînt 
compozite, absorbind, mai ales în or- 
namentică, o mulțime de elemente dis­
parate, ele reușesc să topească armo­
nios aceste împrumuturi și să le aducă 
la numitorul comun al unei adevărate 
armonii. între volume, proporții și for­
mele ornamentale există, în cele mai 
multe cazuri, un echilibru bine expri­
mat, la egală distanță de înfățișarea 
săracă și de încărcătura excesivă. De­
corul nu este doar un adaos ulterior, o 
înfrumusețare cu orice preț, ci o pre­
lungire a spațiilor interioare și a vo­
lumetrici exterioare care individua­
lizează construcția și îl exprimă dife­
rențiat pe cel care o locuiește. Intrările 
marcate prin stîlpi și coloane libere 
sau adosate, de multe ori în extensie 
față de planul zidului, portalurile în­
grijite, ancadramentele profilate ale 
ferestrelor care ritmează viu curgerea 
fațadei, copertinele discrete sau chiar 
monumentale constituie primul nivel 
al decorației acestor arhitecturi. In ce­
lălalt registru, cel superior, se regăsesc 
cornișele, uneori în consolă, frontoa- 
nele și aticele, acoperișurile simple 
sau supraînălțate ce se prăvălesc în 
pante repezi, prevăzute cu lucarne de 
cele mai diverse forme și dimensiuni: 
de la cele mici ca niște ocnițe și pînă 
la cele monumentale. Diversele stuca­
turi și elemente ceramice, geometrice 
sau figurative - cu reprezentări vege­
tale, zoo- și antropomorfe -, feroneria 
ușilor, a balustradelor, a balcoanelor, a 

jardinierelor ori chiar a gardurilor, se 
integrează și ele în aceste atît de bo­
gate programe decorative.

înscriindu-se, fără îndoială, în ori­
zontul civilizației occidentale, topind 
în alcătuirea lor sugestii clasice, ba­
roce și romantice, aduse la scara unui 
peisaj urbanistic a cărui vocație nu 
este, totuși, monumentalitatea, casele 
de pe vremea lui Carol I împacă spirit­
ul european cu voioșia grădinii bucu- 
reștene, autoritatea motivelor cu ne­
voia confortului contemplativ. Ele sînt 
argumente de necontestat ale unei 
istorii stabile și ale unui puternic sen­
timent al duratei. Constructorii lor, 
proprietarii și epoca, în general, nu a- 
veau cum să prevadă că peste cîteva 
decenii vor da năvală niște agregate 
numite buldozere care, la semnul mîi- 
nii unui oligofren și sub ochii tîmpi ai 
slugilor sale, vor transforma nenumă­
rate case în moloz, vor face într-o cli­
pă ceea ce n-ar fi putut face nici 
curgerea tihnită a cîtorva secole.

Pledoarie pentru adevăr, normali­
tate și pentru buna instalare a omului 
în lume, pentru conservarea memoriei 
și pentru activarea unui real spirit ur­
ban și urbanistic, expoziția de la Cata­
comba este și un spectacol captivant. 
Arhitectul Aurelian Trișcu a reușit să 
înfrîngă împotrivirea obiectelor (cu 
excepția inițiaților, puțină lume gustă 
expozițiile de arhitectură) și să creeze, 
prin expunere și prin asocieri, un spa­
țiu artistic și un laborator didactic. Dar 
cei care ar avea de învățat sînt tocmai 
rudele buldozerelor de ieri și ele nu 
prea au timp acum de umblat prin 
expoziții.

MUZICĂ

................ . ...................................................................... ■ ■■•.......................

D
armstadt sărbătorește
50 de ani de la înființarea 
“Cursurilor muzicale in­

ternaționale de vară”; muzicienii Ger­
maniei învinse regăseau prin ele în 
1946 bucuria libertății; spiritul inter­
național care a asigurat avântul cultu­
ral al acestei țări dăinuie și azi. în ex­
poziția retrospectivă (plină de fotogra­
fii și documente dactilografiate - ma­
șini de scris din Germania anului 1946 
la fel cu cele din România de azi) se 
poate întrevedea o atitudine critică 
față de trecut. Adorno, SchOnberg, 
modernismul: niște vechituri? Vană 
iluzie, căci nu numai din prezent, ci și 

;din trecut se poate învăța. Au existat 
un modernism bun și unul rău; un do- 
decafonism viu și unul mort; un mini­
malism artistic și unul comercial; o 
nouă complexitate adevărată și alta 
falsă; iar acum un postmodernism lib­
ertin și unul creator: Tendința este de 
a se vedea fericirea în “totul e per­
mis”; aici e iluzia vană a pdstmod- 
emismului libertin.

Expoziția se află pe deal, în locul 
numit Mathildenhohe; ultimul Mare 
Duce de Hesse, Ernst Ludwig, a înfi­
ințat aici un sat al artiștilor creatori. 
La căsătoria.Marelui Duce, orașul 
Darmstadt i-â dăruit prin artiștii săi 
“Tumul căsătoriei”; cele cinci turnu­
lețe lipite între ele sunt ca o mână care 
jură: un fel de jurământ impus prin­

țului și conducătorilor care i-au urmat, 
precum că artele vor fi sprijinite. în 
cuvântul de deschidere a expoziției 
primarul general Peter Benz a reafir­
mat acest jurământ nescris: finanțarea 
cursurilor muzicale de vară nu va în­
semna niciodată o problemă pentru o- 
raș. Ca și “Tumul căsătoriei”, “Cursu­
rile de vară” (înfrățite cu altele simi­
lare din Japonia și S.U.A.) rămân o 
efigie a Darmstadtului.

în ziua deschiderii festive a ani­
versării au avut loc două concerte: u- 
nul simfonic, altul cameral multime­
dia. Orchestra simfonică a orașului 
sub conducerea tânărului ei dirijor 
Marc Albrecht a prezentat patru piese; 
două dintre ele legate de trecut: “Hy- 
perprism” de Edgard Varese și Con­
certul pentru oboi de Bruno Maderna. 
în umil din ultimii săi ani, Varese a 
mai putut veni personal aici; muzica 
sa puternică și lapidară sună ca în ziua 
dintâi. Muzicalitatea comunicativă a 
lui Madema transpare și ea în concer­
tul admirabil cântat de Omar Zoboli; 
fotografiile îl arată succesiv pe Ma­
dema (dirijor și compozitor îndrăgit) 
la început ca un tânăr prinț meridion­
al, la urmă obez și suferind; în 1971 
am avut plăcerea de a-1 cunoaște per­
sonal la Royan când a dirijat în primă 
audiție piesa mea “Ecran”.

“Formă/două forme” a lui Wolf­
gang Rihm (n. 1952) continuă vehe­

mența stilistică varesiană pe un fond 
expresionist german, iar Jorg Birken- 
kdtter (n. 1963) în piesa “...gekippte 
Genauigkeiten” dovedește excelență 
în registrația orchestrei.

Concertul multimedia a fost intere­
sant prin problematica lui: un șir de 
dialoguri. Vytautas Landsberghis, ni­
meni altul decât primul președinte al 
Lituaniei independente, a prezentat la 
pian lucrări ale lui Mikolajus Ciurli- 
onis (1875-1911), compozitor și pictor 
lituanian; diapozitive însoțeau piesele 
cântate la pian; muzica e apropiată de 
Chopin, Wagner, Scriabin, Sibelius, m 
timp ce demersul plastic ne amintește 
de Turner, simbolism și Jugendstil. 
Un demers depășit, dar cred că litu­
anienii se recunosc în arta lui Ciurli- 
onis.

Tot datate apar și peliculele video 
ale sudcoreanului Nam June Paik; 
happeningul în doi cu legendarul Jo­
seph Beuys e simpatic, dar și-a pierdut 
forța de șoc; în public am putut obser­
va un tânăr purtând pălărie gen Beuys; 
acum câțiva ani ar fi fost în sală mai 
multe pălării de felul acesta.

Islandeza Steina Vasulka a cântat 
la o vioară legată prin computer inter­
activ cu imagini video memorate de 
un CD-ROM; impulsurile violinei 
condiționau un ritm comun al muzicii 
cu imaginea; mijloacele noi, efective 
deși în stadiul lor naiv, te plasau într-o 

lume fantastică, psihedelică. Pentru 
moment mijloacele pot ține loc și de 
concepție (așa a fost și cu cinema­
tograful mut și cu cel sonor). Personal 
am fost impresionat de imaginile vi­
zuale deformate prin mișcări și opriri 
neașteptate; mi se părea că văd lumea 
lui Francis Bacon în plină ebuliție; 
cred că lui i-ar fi plăcut această artă.

Dar cele mai frumoase, mai mo­
deme și mai clasice din aceste multi- 
dialoguri au fost desigur compozițiile 
maestrului de muzică tradițională 
(sud) coreeană By unghi Hwang cu 
instrumentul său kayagum, instrument 
cu coarde care se ciupesc și cărora el 
le afla transformări timbrale de extra­
ordinară finețe; aceasta s-a putut ve­
dea în dialogul cu Chungsoo Kim care 
cânta la changgu; acești muzicieni re­
prezintă cercuri culturale asiatice care 
urmăresc o muzică a contemplației, 
însă împreună cu cântăreața Seunghee 
Rhee el a trecut printr-o întreagă lume 
de afecte, de la tandrețe și briză la ex­
presii nebănuite ale furiei omenești; 
afecte crude uneori, dar niciodată pa­
tologice. Hotărât lucru: ca artist inter­
activ și video, aș invidia arta extraor­
dinară, clasică și modernă a maeștrilor 
sudcoreeni.

Anatol Vieru



CINEMA

T~^EAD MAN, ultimul film 
f lai lui Jim Jarmusch, 
1 S rulează de cîtăva vreme în 

sălile Occidentului. Pentru că am avut 
norocul să mă aflu într-una dintre aces­
tea (Curzon West End din Londra, la 
doi pași de Soho) și pentru că probabil 
nu foarte curînd - dăcă nu chiar nicio­
dată - filmul nu va trece frontiera 
românească, iată mai jos cîteva impre­
sii. De la o vizionare-eveniment.

Funcționarul din Cleveland Wil­
liam Blake (Johnny Depp) călătorește 
spre vest pentru a lucra în orașul Ma­
chine în fabrica straniului John Dickin­
son (Robert Mitchum). Machine este 
un oraș fantomatic iar slujba promisă 
se dovedește a fi o Fata Morgana îm­
brăcată în gri straie kafkiene. înainte 
de a face drum întors, deziluzionatul 
Blake petrece o noapte de amor cu o tî- 
nără care este ucisă de amantul reîntors 
intempestiv. Blake își suprimă rivalul 
și deși rănit reușește să scape linșaju­
lui. Urmărit de trei ucigași de profesie 
(excelenții Lance Henriksen, Michael 
Wincott și Eugene Byrd) este salvat de 
indianul Nobody (Gary Farmer). Pito­
rescul Nobody, indian solitar cu educa­
ție europeană, crede că Blake este reîn-

Dead Man. O producție 12 - Gauge. 
Scenariul și Regia: Jim Jarmusch. 
Imaginea: Robby Miiller. Montajul: Jay 
Rabinowitz. Muzica: Neil Young. Cu: 
Johnny Depp, Gary Farmer, Lance Hen­
riksen, Michael Wyncott, Eugene Byrd, 
Iggy Pop, Gabriel Byrne, Robert Mit­
chum.

carnarea vizionarului poet britanic. 
Pentru el dovada este faptul că în pofi­
da rănii mortale și a glontelui pe care-1 
poartă în trup, mortul Blake își conti­
nuă călătoria. Către un tărîm al liber­
tății spirituale. Filmul se încheie meta­
foric la țărmul Oceanului. Trupul lui 
Blake se îndepărtează într-o canoe coș­
ciug, reintegrîndu-se ordinii primor­
diale. Poetul a redevenit liber. Nimeni 
nu-1 mai poate aresta.

Dead Man este o pastișă de western 
care aduce un omagiu unor predecesori 
iluștri. Cinefilii vor descoperi cu deli­
ciu maniera de filmare a unui Porter, 
Griffith sau Ince, dovada că Jarmusch 
nu a chiulit de la cursurile de istoria 
filmului. Filmul este cinematografiat 
impecabil în alb-negru de Robby 
Muller, fotografia fiind învăluită într-o 
aură de halucinație atemporală. Vaierul 
chitarei electrice a lui Neil Young îm­
bibă imaginea în aburii incantației.

La o primă vedere, Jarmusch pare a 
fi părăsit meleagurile obsesiilor care 
l-au consacrat drept unul dintre cei mai 
importanți independenți americani ai 
ultimului deceniu. Pentru fidelii admi­
ratori ai autorului lui Stranger than Pa­
radise ieșirea din zona urbei contempo­
rane poate fi un semn de mirare. în 
plus, între Dead Man și cel puțin cele 
două filme precedente, Down by Law 
și Night on Earth, diferențele stilistice 
dar și de tehnică narativă sînt foarte 
mari.

însă, la o analiză mai atentă, Dead 
Man încheie un ciclu. în primul rînd,

este vorba de întoarcerea la lirismul 
primelor filme, la un ritm amintind de 
poezia aproape experimentalului 
Permanent vacation. în favoarea aces­
tui ritm și a farmecului poetic, Jar­
musch renunță la rigoarea narativă a 
ultimelor filme, aproape enervantă 
pentru cei care s-au îndrăgostit de pri­
mele lui creații, încă purtînd amprenta 
mentorului Wenders.

în al doilea rînd, Dead Man este 
tot un road movie, ca și celelalte filme 
ale lui Jarmusch. El poate fi folosit ca 
o cheie de lectură și pentru preceden­
tele filme, toate, de fapt, drumuri ini- 
țiatice. “Vacanța” artistului devine per­
manentă din momentul întîlnirii cu 
Oceanul (același pe care plutește într- 
un superb trans-trav eroul din Perma­
nent Vacation). Mai norocos decît 
“străinii de paradis”, William Blake re­
găsește Edenul liniștii eterne la capătul 
unui lung drum.

[...] Colegul meu de vizionare, alt­
fel om “din branșă”, scenarist de tele­
viziune, a adormit în fotoliul său și sfo­
răie ușor. La final se scuză spunîndu- 
mi că de mult nu a mai văzut un ase­
menea film plictisitor. Majoritatea in­
sularilor i-au împărtășit părerea și 
Dead Man a cam făcut săli goale. Din 
fericire au existat și excepții, ca de 
exemplu criticul Kevin Jackson de la 
“The Independent” (din 14 iulie) care-1 
situa pe locul al doilea în “Top 5”, 
înaintea lui Fargo (Frații Coen) sau Ri­
chard III (cu Ian McKellen în rolul

Johnny Depp în Dead Man

principal; vă amintiți poate că l-am ad­
mirat cu cîțiva ani în urmă la București 
în turneul lui Royal Shakespeare 
Company).

Scurtă, dar corectă, definiția lui 
Geoff Andrew de la “Time Out” meri­
tă citată: “Somnolent, mistic [...] film 
straniu, cu totul special, unul dintre 
cele mai originale și mai enigmatice 
filme pe care le-a dat America în ulti­
ma vreme”.

Pașii hazardului m-au îndreptat 
către un mic cimitir vechi, Bunhill 
Fields, de pe City Road. Acolo, o pia­
tră roasă de vreme atestă prezența ră­
mășițelor pămîntești ale lui William 
Blake. Un parastas al poetului ce ce­
lebrează însă de acum înainte într-o 
canoe lansată la apă de Jim Jarmusch.

Lucian Georgescu

Din non despre dirijori

L
a ÎNCEPUTUL lui iulie 
s-a desfășurat la Ateneu 
unul dintre cele mai impor­
tante evenimente muzicale din ultimii 

ani- prima ediție a Concursului Inter­
național de Dirijat “Constantin Sil­
vestri” într-un total anonimat. E păcat 
că asemenea confruntare incitantă, 
generatoare de reflecție, a trecut neob­
servată nu numai de publicul larg ci și 
de cercurile muzicale. De ce? La o 
conferință de presă ținută cu prea mult 
timp înainte cei interesați nu au fost 
chemați. Nici pentru desfășurarea și 
rezultatele concursului nu a fost captat 
interesul presei, nici măcar criticii mu­
zicali de la ziarele importante și redac­
torii reviselor de specialitate nu au 
fost încunoștiințați. De aici lipsa de 
reflectare. Or, în lumea de azi, con­
struită pe informație, cea mai sublimă 
faptă artistică dacă nu este susținută 
de o mediatizare pe măsură își pierde 
puterea de radiație, se topește în mul­
titudinea de banalități ce umplu calen­
darul. De la lansarea acțiunii pînă la 
invitația la paharul de șampanie final 
este un întreg traseu de “public rela­
tion” care “dă tonul” manifestării și 
contribuie la o imagine favorabilă.

Programul concursului, impus, a 
fost foarte dificil dar aceasta era nece­
sar pentru a asigura reputația concur­

sului în contextul celor de mare exi­
gență. Pentru majoritatea concuren- 
ților de la această ediție a fost însă o 
încercare greu de trecut. Dintre cei 12 
s-au detașat, oarecum previzibil, 3. 
Mențiune pentru Josep Caballe Dome- 
nech din Spania (despre care se spune 
că ar fi fiul celebrei primadone Mont- 
serat Caballe, zvon neconfirmat), tem­
perament dinamic, bun constructor dar 
care nu și-a conturat încă personali­
tatea și nici mijloacele tehnice proprii.

Premiul III - foarte germanul Jo­
hannes Willig, dirijor format, cu o bu­
nă cultură stilistică dar reținut de o 
anumită rigiditate interioară. I-a fost 
propice mai ales proba de acompania­
ment în care și-a devansat rivalii prin- 
tr-o mai mare abilitate în a-și asculta 
și urmări partenerul (aceasta este o 
componentă specială a talentului, 
există dirijori banali foarte buni acom­
paniatori și dirijori deosebiți, poate 
prea individualiști pentru o bună con­
lucrare cu solistul).

Premiul II a revenit lui Marco Pa- 
risotto din Canada care s-a detașat 
prin naturalețea și ușurința comuni­
cării, capacitatea de a traduce prin 
gest cizelat și eficient intenția muzi­
cală; de aceea orchestra “îi sună” și 
“merge pe mîna lui”, cum se spune în 
argoul profesionist.

Premiul I nu s-a decernat.
În programul concursului a fost 

stabilit de la bun început ce piesă va 
dirija fiecare premiat la Concertul de 
Gală. Concertul nu mai face parte din 
competiție, zarurile au fost aruncate, 
premiile anunțate deci este firesc să li 
se ofere învingătorilor posibilitatea de 
a se pune cel mai bine în valoare; ei 
acum nu se mai prezintă pentru a fi ju­
decați de un juriu, ei fac muzică pen­
tru publicul din sală care este îndrep­
tățit să îi audă în lucrarea din program 
care poate da ascultătorului satisfacție 
maximă. Această supraorganizare a 
dezavantajat vizibil pe cei doi premi- 
ați de acum: Willig, structural nu este 
aproape de meandrele capricioase, de 
explozia coloristică a “Rapsodiei spa­
niole” de Ravel ce-i revenea ca al doi­
lea clasat. Iar Parisotto cu tempera­
mentul său solar și flexibilitatea ce-1 
caracterizează nu a fost avantajat de 
monumentalitatea gravă a Simfoniei a 
IlI-a de Brahms. Ei au făcut față ono­
rabil dar prin inversarea programului 
ar fi avut de cîștigat și ei și publicul.

Și acum o întrebare delicată: de ce 
nici unul dintre cei 4 concurenți ro­
mâni nu a intrat în finală? A fost o 
surpriză neplăcută, în unele cazuri in­
explicabilă, în altele previzibilă. Pre­
miul oferit de Fundația Soros pentru 

cel mai bun concurent român a fost 
dobîndit de Cristian Neagu, dar aceas­
ta nu schimbă o situație de fapt care, 
ne place sau nu, există și reduce sub­
stanțial potențialul unor talente reale. 
Scriam într-un articol recent tot despre 
tineri dirijori că privind traseele profe­
sionale ale unor concurenți trecuți prin 
toate școlile mari muzicale, pe la toate 
concursurile (și un palmares de 5 pre­
mii spune că tînărul a participat de 
fapt la 10 concursuri), pe la cei mai 
mari profesori (și nu numai la unul 
singur, ci la mai mulți pentru că în 
dezvoltarea unui artist trebuie să se 
acumuleze informații și impulsuri cît 
mai diverse) realizezi că distribuirea 
talentelor în lume este parcimonioasă 
dar că ele sînt potențate la maximum 
prin toate oportunitățile. La noi nu ta­
lentele lipsesc ci deschiderea, puterea 
și mai ales posibilitatea de a le valori­
fica la toți parametrii.

Concursul acesta este o lecție ama­
ră care ar trebui să ne facă să fim mai 
realiști. Să nu ne mai autoîncîntăm cu 
statistici romantice despre numeroase­
le premii dobîndite, cele mai multe de 
copii drăgălași și talentați. De la 
Stresa la pupitrul dirijoral drumul este 
lung și farmecul copilăriei s-a pierdut.

Elena Zottoviceanu
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Reporta din vid
Libertatea este o sen­

zație, libertatea nu e o 
idee. Dacă ar fi idee, ar fi ceva definit, 

determinat, deci condiționat în mod 
logic, prin urmare ceva contrar ideii de 
stare absolută de libertate.

- Ce vorbești, Franț?! făcu popular 
Tăchiță, chelosul, cu aerul său veșnic la 
din contră și neîncrezător. Cum o sen­
zație!? O senzație numai?! e o aberație. 
Adică, - explică el răutăcios, - libertatea 
fiind doar o senzație face parte din rîn- 
dul acelor primitive, rudimentare apu­
cături “îmi vine să”!

Era aproape înfuriat de ceea ce îi tre­
cuse celuilalt prin cap, și anume faptul 
că libertatea ar fi o anume stare de senti­
ment, mă rog, o părere, nu dăduse cu 
parul, nu făcea elogiul terorismului, sau 
cine știe mai ce.

Tăchiță, democrat-violent, reacționa 
tare în asemenea cazuri. Nu lăsa să 
treacă de la el ceva, așa, vreo aproxima­
ție, vreo ciudățenie, ca mod de a expri­
ma ceva, lui nu trebuia să-i schimbi 
nimic din punctul său de acțiune, de 
gîndire sau de observație, așa cum și 
tiranii nu-și pot închipui altă existență 
decît aceea imaginată, presupusă de ei, 
și cu atît mai puțin, sau mai scandalos, 
ori pur și simplu mai primejdios, exis­
tența reală, escamotată dinadins și care 
este de fapt, - n-ar mai fi să fie, că de- 
acolo ni se trage totul!

Să-1 lăsăm pe Tăchiță, revoluționa­
rul, amicul “Pedichiuristului fatal” din 
secolul trecut al lui Honord de și despre 
care am avut ocazia să mai vorbim și ca­
re trăiește și azi și ne rade tălpile îngro­
șate de imobilism și ne potrivește regle­
mentar unghiile, care ar lua-o razna, fi­
indcă tocmai cînd discutau ei aprins de­
spre libertate, cu celălalt, pe care nu 
dăm nimic și care și-așa va pieri imediat 
la prima clătinătură va dispărea în cutre­
murul ce sta să înceapă, - na că începe 
deodată cutremurul ăl mare!!!...

♦
* *

*
* *

DACĂ romantismului îi șade bine; 
dacă, în general, pierderea conștiinței de 
sine, trebuincioasă curajului orb, abso­
lut, necesită un moment specific, o stare 
anumită, starea aceea se numește dezas­
tru, dezastru din care face parte și nără­
vașa, gigantica scuturătură de spinare a 
pămîntului pe care stăm ori umblăm. La 
cutremur, tinerii mai ales își descoperă 
fără să știe dimensiunea lor eroică 
ascunsă. Șoferii de taxi... Taximetris- 
tele, șoferițele-n doliu. Și cei 1200 sau și 
mai mult ai Revoluției și care zac în

DE FAPT, înainte de a începe, pro­
priu zis, toți aveam în trup senzația 
cutremurului, - fiindcă aici, da, poți să 
spui senzație, nu idee, adică “ideea 
cutremurului”, un non sens, - toți de fapt 
eram fără să știm “gata cutremurați”, ca 
animalele care simt dinainte; asta e că 
omul nu mai e sau nu mai vrea sau i se 
mai permite să fie o făptură bazată 
numai pe instinct nu și pe rațiune. Din 
cînd în cînd, în timp ce discută de una 
de alta, ceva se leagănă, se apleacă, 
virează glumeț încet, între ei, cum tragi 
de pe o masă o față de masă, dar ușurel, 
ușurel, în joacă, astfel îneît comesenii să 
aibă bizara simțire că amețesc, că-i apu­
că, așa, din senin, o visare, nu i-ar mai 
apuca să-i apuce, bieții de ei, și-așa zgu- 
duiți de atîtea și de atîtea reguli și eveni­
mente politice de la suprafață pe care 
nimeni nu le mai înregistrează ca pe un 
seism, în genul său, ci doar ca pe o 
“evoluție” blestemat de necesară. 

cimitirele noi îngrijite cu frica în sîn de 
șmecherii supraviețuitori...

*
♦ ♦

(TĂCHIȚĂ, democratul raționalist, 
prieten cu Pedichiuristul fatal, intrata­
bilul dinainte de 1789, decapitat din 
exces ideologic, - totu-i să nu sari peste 
cal, - cînd trece pe lîngă proaspătul ci­
mitir al eroilor “aranjat în pripă și mag­
nific chiar de călăi!” - cuvintele lui Tă­
chiță, ăsta este adevărul, iar Tăchiță ne 
îndeamnă să-l răspîndim fiecare în locul 
sau în felul său; deci, să nu uităm, să 
legăm clar vorbele între ele, mai cu sea­
mă pentru posteritate, ce zice Tăchiță în 
drum spre Belu, unde o are îngropată pe 
maică-sa, moartă de moarte bună, dacă 
asta se poate zice vreodată că-i bună; ce 
rostește, dacă este însoțit, sau ce-și spu­
ne în sinea sa, dacă-i singur, ce murmu­
ră trecînd încet pe trotuarul sacru al ci­
mitirului improvizat cu atîta iuțeală și 
despre care scrie și în stația respectivă 
de metrou că este sau că ar fi “al eroi­
lor”. Hm? Ce zice? Ce gîndește raționa­
listul determinist Tăchiță, sincerul, uma­
nistul bolovănos Tăchiță, dur cu toți și 
mai ales dur întîi și întîi cu sine însuși?

Să nu avem vorbe. Să nu ajungem la 
ziar. La radio sau televizor. Să nu ne 
huiduie. Să nu ne blesteme. Să nu dea în 
noi lumea cu pietre. Să nu ne puie la 
stîlpul infamiei. Și la acel stîlp total 
dezonorant să ne scuipe cu flegmele lor 
groase încărcate de ură...

Dar ce zice, ce-ar zice, ce-a zis, sau, 
dacă încă nu, ce zice într-o zi, sigur, 
Tăchiță?...

Probabil el își va formula ideea ast­
fel: “Prostuților,... amărîților,... fraie­
rilor,... păcăliților,... păguboșilor și per- 
danților cu minți rătăcite de himera 
voastră, care-i numai a voastră și care ea 
v-a pierdut, dormiți ușor,îngerașii tatii... 
Să vă aruncați voi așa, înainte, înaintea 
trupelor guvernamentale!...”

(“Cuminte, mama!” cum reproducea 
“Haimanaua”, revenită cu bine acasă.)

I
N HANUL la care trăsesem, 
totul era ca în povești. Pe fe­
reastra întunecată puteai vedea Dum­
brava minunată, dar nu îndrăzneai 

s-o deschizi. Nu departe, o crescăto­
rie de porci răspîndea mirosuri tari.
Paturile erau mici și strimte ca pentru piticii Albei ca Zăpada, 
lumina becului zgîrcită desena pe podeaua aspră un cerc în­
șelător de lumină. Pereții erau atît de subțiri îneît conversația 
vecinilor ți se părea că are loc în propria odaie. Doi vorbitori 
tratau probleme importante, vocile se amestecau cu zgomote 
de pahare, de sticle, de farfurii și cuțite. După o oră de deranj, 
plictisul mi se schimbă în curiozitate. Le identificasem mese­
ria: se ocupau cu paza siguranței obștești. I-am botezat. 
Unuia i-am spus Pățitu, fiindcă se lăuda cu multe fapte vite­
jești, celuilalt, fiind fudul de ureche, Urechilă. Veniseră să 
aresteze pe Ionescu-Buciumeni, despre care se spunea că ar fi 
avut legături cu rezistența din munți. Misiunea părea foarte 
importantă, după cum repetau; un colonel, probabil șeful lor, 
îi amenințase: “Banditul de Ionescu sau galoanele!”

“Ce tîrg afurisit”, suspină Urechilă. “Aici toate-s pe dos. 
Anchetezi, întrebi unde-i individul și în loc să mintă, să jure 
că ’nu știu’, cum fac de obicei toți peste tot, ăștia îți răspund 
’chiar adineaori l-am văzut, a trecut pe aici! ’ “Da”, încuviință 
Pățitu, “și asta-i o minciună. Din Rădășeni la Spătărești l-au 
zărit astăzi 12 persoane, la aceeași oră. Să nu înnebunești?” - 
“Ce să pățești?”, întrebă Urechilă. “Nu, zic să nu 
înnebunești”, repetă Pățitu. “Un tîrg cu oameni pe dos.”

Curînd conversația deveni captivantă. Un oarecare, Ța- 
poș, le promisese ajutor. Trebuia să vină după miezul nopții, 
să le aducă o ’iscoadă’ - un aparat sau un animal, n-am înțeles 
prea.bine - cu care vor putea depista pe bandit, ’cît ai spune 
pește’. Nu adormisem bine, cînd o bătaie în ușa vecinilor mă

P
RINTRE marii nedreptățiți 
ai istoricilor noștri literari se 
numără și Vasile Aaron, 
autorul unui bizar poem de 4088 de 

versuri - rămas neterminat. Redactat, 
probabil, între 1820 și 1822 - data mor- 
ții scriitorului, manuscrisul poemului 
Reporta din vis a fost semnalat în 
1868 de Timotei Cipariu, pentru ca, în 
același an, George Sion să-l prezinte 
pe larg într-o conferință, la București, 
iar cineva care iscălește G.M. să 
înceapă tipărirea lui (într-o versiune 
incompletă) în Telegraful român la 
Sibiu. A doua mare creație epică ivită 
în climatul Școlii ardelene a avut și ea 
soarta Tiganiadei. Ba una și mai rea 
dacă ne gîndim că a fost tipărită inte­
gral abia în 1981, în seria de Docu­
mente și manuscrise literare editate de 
un colectiv al Institutului Călinescu 
condus de P. Cornea. în comentariul 
însoțitor, prof. Cornea ne amintește 
faptul că, de la regula omisiunii, au ex­
ceptat doar D. Popovici și AL Piru, ca­
re e posibil să fi frunzărit manuscrisul 
și că singura analiză serioasă, înte­
meiată pe o lectură integrală a textelor, 
este aceea a lui Mircea Popa publicată 
în 1979 în Revista de istorie și teorie 
literară (3) sub titlul Două opere mai 
puțin cunoscute ale lui Vasile Aaron.

Dicționarul literaturii române de la 
origini pînă la 1900, socotind că e vor­
ba mai curînd de o imitație, mențio­
nează localizarea motivului preroman­
tic al ruinelor și călătoria inițiatică pe­
trecută în vis. în cele cîteva rînduri pe 
care le acordă Reportei din vis în Isto­
ria poeziei românești (vol. I, Minerva, 
1982), Mircea Scarlat, decepționat de 
“pragmatismul ardelenesc” care “alte­
rează irevocabil efectul artistic”, îl 
consideră pe Aaron un precursor al lui 
Bolintineanu. Valoarea poemului nu-i 
scapă, însă, lui N. Manolescu. Capi­
tolul Moartea unor specii nobile - un­
de e tratat subiectul - ar putea fi, chiar, 
extins într-o viitoare ediție a Istoriei... 
sale. Și asta fiindcă e evident acum, 
cînd textele ne stau la dispoziție, că 

Ochean

Hector
făcu să tresar. “Cine e?”, strigă 
Urechilă atît de clar de parcă ar fi 
fostîn patul meu. “Sînt eu,Țapoș.” - 
“L-ai adus?” - “E aici.” îmi lipii ure­
chea de perete și ce auzii mă minună 
peste măsură. ’Iscoada’ era o pasăre.

Mai precis, un cocoș. Noul detectiv, pe numele său Hector, se 
zbătea puternic. înțelesei că se codea să se lase angajat de or­
ganul de securitate. “Și cum facem?”, se interesă Pățitu. 
Țapoș vorbea aproape în șoaptă:”Mai întîi îmi dați aurul pe 
care l-ați confiscat azi de la tetea. Cocoșeii.” Și după o pauză: 
’’Stați să număr”. O altă pauză. Apoi bine dispus: ”V-am adus 
un ciorap de-al banditului. îl legați de gîtul pasării și ea vă va 
conduce pe drumul cel mai drept la bîrlogul lui Ionescu.” - 
“Dacă ne înșeli, Țapoșe”, îl amenință Urechilă, “te facem pe 
tine clapon!” - “Vai de mine și de mine, cum aș îndrăzni! E 
bine să porniți la răsăritul soarelui, atunci Hector e în culmea 
puterilor!”

N-am mai dormit. Cînd s-a luminat de zi, m-am strecurat 
pe scări în jos și am ieșit. Peste puțin apărură și oamenii legii, 
înaintea lor cocoșul, legat cu ciorapul la gît ca o fundă co­
chetă, mai pe jos, mai zburătăcind. Trecurăm pe lîngă cotețe­
le de porci și intrarăm pe Petrari; la colțul uliței Rădășenilor, 
în fața casei lui Șmil, cocoșul trîmbiță de trei ori, lăudînd 
dimineața. Cînd făcură cotul, eu m-am oprit lîngă statuia 
Maiorului. Potera intrase în curtea unei vile proaspăt văruite. 
După o lungă așteptare, fiindcă nu se întîmpla nimic, mi-am 
luat inima în dinți și m-am apropiat. Din vilă se auzeau urlete 
infernale. O măturătoare freca trotuarul. “Cine stă aici, 
mătușă?” - “Tovarășul colonel. Ăl mai mare. Au intrat la el 
doi bărbați cu un cocoș. Țipă la ei. Zice c-o să-i gîtuie...”

Bravo Hector, ce mult aș fi vrut să te revăd ca să te felicit.
Paul Miron

Reporta din vis ca, de altfel, și poemul 
Vedenie de Vasile Pogor fac notă apar­
te în peisajul literar de pînă la Emi- 
nescu și Macedonski, ilustrînd vocația 
vizionară a poeziei românești. Sînt 
convins, și o spun a zecea oară, că, în 
loc să ne consumăm energiile cu ajus­
tarea părtinitoare a istoriei literare, cu, 
de pildă, inventarea unei etape a ro­
mantismului românesc și plasarea ei 
într-o vreme în care beletristica abia 
izbutea să articuleze - am face mai bi­
ne să ne ocupăm de acele personalități 
care, cu sau fără voie, au descoperit di­
recții fertile, au ars etapele legînd păr- 
tășie cu cele mai interesante atitudini 
artistice europene. Căci, pînă la acea 
rodnică și norocoasă perioadă interbe­
lică devenită mit național, linia tradiției 
fiind, cum am mai demonstrat, firavă 
sau inexistentă, fenomenul literar ro­
mânesc s-a întreținut prin asemenea 
țîșniri neverosimile.

Strădania poetului de a revela de­
șertăciunea lucrurilor omenești, de a 
aduce - ca un alt Miron Costin - noi ar­
gumente în contul Eclesiarhului spre a 
afirma și preamări, apoi, virtutea, poate 
lăsa rece pe cititorul de azi.

Dar totdeauna e greu de prevăzut 
peste ce pîrghii artistice norocoase 
poate da cel ce, versificînd impetuos și 
adesea mecanic, dorește cu tot dinadin­
sul să împingă tot mai departe “poves­
tea”.

Schimbînd, după nevoi, pasul nara­
tiv, preluînd din mers, fără prejudecăți, 
și de-a valma, motive, toposuri literare 
mai vechi sau mai noi, recurgînd, cînd 
se simte în impas, la datele memoriei 
afective, la observația directă și de­
taliul concret, V. Aaron izbutește nu de 
puține ori să uimească. Scenele sale 
cinegetice, tablourile de înserare și cele 
legate de viața intimă a pădurii și mai 
ales acea viziune dantescă a unei călă­
torii inițiatice au fost remarcate de pu­
ținii comentatori. Ne rămîne să decu­
păm în continuare.
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Orient, femei, 
romane

“CHEMAREA Orientu­
lui” pentru lumea anglo-sa- 
xonă era ușor de înțeles în 
secolele trecute, când deplasa­
rea fizică propriu-zisă însem­
na o irepetabilă aventură. To­
tuși ea a continuat și în acest

L. Durrell - H. Miller, 
Corespondență 1935-1980. 
Editată de Ian S. Mac Ni­
ven. Traducere de Cristina 
Felea. Editura Univers, 
1996. 340 p. Lei 7900.

veac dominat de viteză - ca o 
dovadă că atingerea, în câteva 
ore de zbor, a promițătoarelor 
limanuri, nu domolea nevoia 
de mister, de călătorie iniția- 
tică. Și astăzi englezii - în bu­
nă parte și germanii, și ameri­
canii - cumpără îndeosebi 
cărți a căror acțiune se petrece 
în Orient, deși nimic nu-i 
oprește să petreacă un week­
end la Alexandria în loc să 
citească despre Egipt. Locu­
rile în care se petrec romanele 
lui Durrell și chiar personajele 
sale le poate întâlni oricine - 
însă promisiunea accesului la 
“lumea de dincolo” pe care o 
simbolizează Orientul, doar 
paginile unei cărți (chiar răs­
citite!) o pot oferi.

Corespondența dintre Mil­
ler și Durrell - doi importanți 
romancieri făcând parte din 
lumi și generații diferite - în­
temeiază o profundă prietenie 
tocmai din pricina unor pasiu­
ni comune. Chiar dacă nu re­
cunosc acest lucru, aproape că 
nu e scrisoare care, între 1935 
și 1980, să nu evoce fie lumea 
mediteraneană care l-a fasci­
nat pe Durrell, fie cea tibetană 
(îndeosebi filozofia Zen) pre­
ferată de Miller. Din pricina 
tulburărilor epocii (război, să­
răcie) multe din prețioasele 
epistole s-au pierdut, totuși 
cele rămase sunt suficiente ca 
să alcătuiască o carte capti­
vantă, drumul evoluției spiri­
tuale a celor doi.

Născut în India, la 27 fe­
bruarie 1912, Lawrence Dur­
rell a fost de la început conști­
ent de vocația sa scriitoriceas­
că, stabilindu-se, cu un venit 
modest, în insula Corfu, nu­
mai pentru a scrie. Acolo a 
descoperit, într-o toaletă pu­
blică, părăsit probabil de un 
turist indignat, romanul Tro­
picul Racului de Henry Mil­

ler: pe loc i-a scris acestuia, 
entuziast (fără să recunoască,, 
evident, proveniența volumu­
lui...) și de atunci s-a legat o 
prietenie mai degrabă literară 
decît concretă între “doi oa­
meni cu afinități complemen­
tare, care să-și fie în același 
timp oglindă și suprafață re­
fractară” (Ian Mac Niven). 
Mărturisindu-i lui Miller, în 
1937, că de la el a învățat un 
lucru esențial - “să scrie de­
spre oamenii pe care îi cu­
noaște”, Durrell invocă tibeta- 
nii, chinezii, iezuiții din Hima­
laya: “Cred că Tibetul repre­
zintă pentru mine ceea ce e 
pentru dumneata China... Dar 
am părăsit Tibetul fără să mai 
merg acolo - vai - când stau să 
mă gândesc, este asemenea u- 
nei maladii nesăbuite.” Până la 
adânci bătrânețe, Miller avea 
să-l invidieze pentru nașterea 
sa: “Trebuie să mulțumești as­
trului tău protector că ți-a fost 
dat să te naști acolo, la porțile 
Tibetului. în cartea dumitale 
există o nouă dimensiune, care 
numai acolo își putea avea iz­
vorul”. Peste aproape patru 
decenii încă își mai clama “in­
vidia”: “Știi, ai fost foarte no­
rocos că ai avut ocazia să vizi­
tezi și să trăiești un timp în lo­
curi atât de deosebite. Și mai 
ales te invidiez pentru locul 
nașterii tale. Himalaya! Lu­
mea mea de vis.” (1972).

Cu toate că, în principiu, 
Miller a fost mai sedentar 
(“Da, fără îndoială, mi-ar plă­
cea să văd lumea. Cui nu i-ar 
plăcea? Dar dacă n-o fac, nu 
pierd mare lucru. Pot spune că 
am întreaga lume înăuntrul 
meu”), călătoriile sale în raiul 
mediteranean, care-1 cucerise 
definitiv pe Durrell, l-au mar­
cat atât de puternic, încât a 
avut până la moarte viziuni: 
“în timpul operației sau după 
aceea am trăit o magnifică ex­
periență. Mă aflam din nou pe 
insula Creta, foarte fericit că 
mă găsesc acolo. Puteam vorbi 
fluent grecește. Totul era fru­
mos. Doctorii au crezut că mi- 
am pierdut mințile. De ce oare 
se alarmează când cineva e 
fericit?”

Miller îl admira pe Durrell 
pentru frumoasa limbă literară 
(amândoi tânjeau de fapt să 
scrie poezie), pentru norocul 
de a trăi pe meleaguri inspira­
toare, pentru succesul la fe­
mei. Care nu i-a lipsit nici lui. 
E pur și simplu impresionant 
să afli cât de dezinvolt schim­
bau cei doi maeștri nevestele, 
amantele, prietenele, inspira­
toarele, cum își descriau unul 
altuia noua cucerire, noul ideal 
(amândoi, în căutarea Frumu­
seții). Miller, cu idealul său 
Zen, prefera o actriță japoneză 
(la șaptezeci și cinci de ani se 
însura cu Hiroko Tokuda, de 
douăzeci și opt, și bineînțeles 
că se scuza comparându-se cu 
Goethe) și mai apoi alta chine­
ză (actrița Lisa Lou). Durrell 
căuta mai ales franțuzoaice 
sau personaje mediteraneene 
din atmosfera cu o “înspăi­
mântătoare densitate de sexu­
alitate și moarte”. Iubita lui 

avea “savoarea Cleopatrei... 
șolduri din Alger, gene din 
Malta, unghiile și degetele pi­
cioarelor din Smirna, ochii din 
Atena, nasul din Andros și o 
gură care știe să țipe și să mu­
rmure ca vrăjitoarele din 
Homs și Samarkand, și sânii 
din Fiume”.

într-un asemenea context, 
Anais Nin pare să fi avut doar 
un rol... colegial. în muzica - 
armonia - camerală de la Villa 
Seurat, unde Miller își atribuia 
rolul violoncelului iar pe Dur­
rell îl numea “violă”, Anais a 
avut propria ei partitură și a 
fost singura din pleiada de 
muze care nu i-a “slujit” pe 
cei doi sultani.

în fine: muzică, pictură (și 
Miller, și Durrell pictau foarte 
bine, au deschis expoziții, au 
vândut, chiar au trăit o vreme 
din asta), teatru, film, case în 
Europa și America, vacanțe în 
Grecia, rareori munci neplă­
cute (având de susținut mate­
rialicește mai multe familii. 
Durrell a fost totuși nevoit să 
lucreze ca funcționar consular 
nu doar unde ar fi locuit ori­
cum - în Grecia și Egipt - ci și 
pe meleaguri unde nu s-a sim­
țit la largul său, în Argentina 
și Iugoslavia) - nu s-ar putea 
spune că epistolarii n-au fost 
răsfățați de soartă. Au știut să 
scape cu bine din război și 
nici de cortina de fier habar 
n-au avut (deși Durrell, nevoit 
să locuiască o vreme în Iu­
goslavia, scria în 1949: “Co­
munismul este ceva mult mai 
groaznic decât ți-ai putea ima­
gina: o corupție morală și spi­
rituală sistematică... Perverti­
rea adevărului în interesul efi­
cacității. Văzut de aproape te 
umple de groază, iar coopera­
rea docilă a intelectualilor e 
înfricoșătoare!” - Asemenea 
cuvinte apar însă doar într-o 
scrisoare; prin tăcerea și nepă­
sarea lor față de ce se întâm­
pla dincolo de cortină, n-au 
“cooperat” și intelectualii din 
Vest în aceeași măsură? Ba 
chiar într-o mult mai mare 
măsură, fiindcă n-ar fi pierdut 
nimic scriind adevărul...) Pe 
scurt, viețile celor doi roman­
cieri au meritat a fi trăite, așa 
cum scrierile lor (inclusiv a- 
ceste epistole) merită a fi ci­
tite. Cu oarecare invidie cole­
gială - nu numai din pricina 
talentului.

Orient românesc
ACELAȘI dor de Orient, 

de lumea exotică și miste­
rioasă care-i atrage pe englezi 
ca un magnet, l-a bântuit și pe 
Alan Brownjohn - care n-a 
avut însă parte de “aventuri” 
decât la porțile acestuia, în 
România. Scrisă fermecător, 
povestea unui biograf pornit 
pe urmele prietenului său, ce­
lebrul romancier Philip Cars- 
ton, care lăsase cu limbă de 
moarte să i se scrie povestea 
vieții fără a omite rolul fru­
moasei Carolina Predeanu din 
România, devine o carte cu 
atât mai interesantă pentru ci-

Alan Brownjohn, Um­
bre lungi. Traducere de 
Irina Horea. Editura Fun­
dației Culturale Române, 
1996.419 p. Lei 9000.

titorul român, cu cât ea în­
cearcă să fie și un document. 
Cu aceeași uimire cu care 
eroina lui Carston, Katrin, 
venită dintr-o țară socialistă, 
descoperă Anglia, vede și pro­
zatorul Tim Harker-Jones o 
țară “exotică” prin frumuseți 
naturale, talente, pasiune pen­
tru cultură dar și pentru intrigi 
bizantine. Dictatura ceaușistă, 
cu “umbrele” ei lungi, nu e to­
tuși subiectul unei critici prea 
dure (personajul principal, in­
telectual, nu judecă tranșant și 
încearcă să înțeleagă). Alan 
Brownjohn refuză să vadă lu­
crurile în alb-negru și a sur­
prins foarte bine firea contra­
dictorie a românilor. Prea 
multă prudență strică însă; 
prea devine totul explicabil. 
Figurile scriitoricești surprinse 
(azi funcționari cu haine de 
piele la Consiliul Culturii, 
mâine revoluționari etc.) sunt 
mai degrabă schematice și ar 
putea ilustra oriunde o “revo­
luție” sau o “lovitură de stat”. 
Cartea nu este însă, evident, 
scrisă în primul rând pentru 
români, așa cum nici Durrell 
n-a scris Cvartetul din Alexan­
dria pentru egipteni. Cititoru­
lui englez, tulburările unei țări 
din Est, cu drame sociale și 
psihologice aduse de revolu­
ție, ar putea să-i pară un su­
biect la modă (deși nu vor a- 
vea parte nici de crime, nici de 
sex, nici de aventuri ieșite din 
comun - doar, foarte vag și in­
cert, de spioanj). Din punctul 
meu de vedere, lui Alan Brown­
john i-a reușit cel mai bine 
descrierea provinciei (orașul 
Târgu-Alb, probabil Târgu- 
Mureș) cu o suită de personaje 
(în primul rând, profesorul 
Bobolescu) autentice și com­
plexe.

Cum se dă 
lovitura

S-AR PĂREA că “Princi­
pele” lui Machiavelli trebuie 
rescris din când în când, nu 
numai pentru a pune în valoa­
re noile argumente pe care 
istoria le furnizează din bel­
șug, ci și pentru a dovedi că 
puterea se păstrează cu ace­
leași mijloace pe care le folo­
sesc cei ce proiectează, orga­

nizează și execută lovitura de 
stat. Acest din urmă argument 
a fost hotărâtor pentru Curzio 
Malaparte, care a scris în 1930 
un volum supărător pentru 
toate taberele politice - nați- 
onal-sociali^ti, comuniști, de­
mocrat etc. Apărut la Paris 
(de teama lui Mussolini), vo­
lumul avea să prevadă intenții 
și metode viitoare de accedere 
la putere, deși istoric vorbind, 
autorul se oprește la nume ca 
Bela Kun (“Republica Consi­
liilor” din Ungaria) sau Bauer 
“(Republica de la Weimar”), 
în ciuda interdicțiilor germa­
ne, italiene, central-europene, 
cartea a circulat, stând la că­
pătâiul atât al unor “revoltați” 
cât și al unor dictatori sânge­
roși. Expunând tehnica lovitu­
rilor de stat, Malaparte și-a în­
găduit alăturarea unor nume 
ca Lenin, Hitler, Stalin, Troț- 
ki, anticipând soluțiile menți­
nerii la putere de care s-au fo­
losit mai târziu tiranii țărilor 
socialiste. în principiu, teoria 
lui Malaparte susține că “unui 
Napoleon trebuie să-i contra- 
pui un Napoleon, unui Hitler - 
alt Hitler, unui Stalin - alt Sta­
lin” pentru a-i învinge. Or, ca­
re dintre învingătorii acestora 
ar accepta asemenea similitu­
dine? Cartea e etichetată ’’ci­
nică” și pentru că socotește 
lovituri de stat toate eveni­
mentele care s-au autodefinit 
“revoluții” - “substituiri ale 
unor regimuri dictatoriale cu 
altele democratice”. în plus, 
pentru că autorul nu “ține” cu 
nici una din tabere. E semnifi-

Curzio Malaparte, Teh­
nica loviturii de stat. Tra­
ducere de Mihaela Gliga. 
Cu o prefață a autorului. 
Editura Nemira, 1996. 170 
p. Lei 4500.

cativ dialogul telegrafic Mala- 
parte/Troțki (acesta din urmă 
supărat că a fost pus în aceeași 
categorie cu Iosif Vissariono- 
vici). Malaparte i-a telegrafiat: 
“De ce amestecați numele 
meu și al cărții mele în disputa 
dumneavoastră personală cu 
Stalin? Nu am nimic de îm­
părțit nici cu dumneavoastră, 
nici cu Stalin. Stop”. Troțki a 
răspuns sec: “Sper, pentru bi­
nele dumneavoastră, să fie 
așa. Stop.” în fond, nici unul 
dintre autorii sutelor de lovi­
turi de stat din istorie n-a re­
cunoscut vreodată că a con­
dus, de fapt, o lovitură de stat.



Francois FURET despre

D
EȘI un best-seller - lucru rar întîmplat în istoria literaturii de speciali- g 
tate -, cartea lui Franșois Furet publicată anul trecut în Franța, intitu­
lată Le Passd d’une Illusion, essai sur l’idde communiste au XX-e sitele este 
contrariul a ceea ce s-ar putea numi o lectură de vacanță. Întîmplarea a făcut 

însă ca, petreeîndu-mi vacanța trecută în Franța, să pot cumpăra, din vitrina u- 
nei mari librării din orașul Quimper, în Bretania, ultimul exemplar al cărții is­
toricului francez. Ce altă dovadă mai convingătoare a succesului decît epui­
zarea cărții, în intervalul a doar cîteva luni, pînă și în librăriile din ținuturile 
bretone? Reîntoarsă în Germania, am avut satisfacția să constat că valul de dez­
bateri declanșat de epocalul eseu lui Franțois Furet continua cu o intensitate 
sporită deși nu fusese încă tradus în germană. Evenimentul avea să se producă 
ceva mai tîrziu: în primăvara acestui an, Editura Piper din Miinchen lansa în 
sfîrșit în librării Trecutul unei iluzii sub un titlu ușor diferit ca formă și sens de 
cel al ediției franceze. în traducere germană deci, ar fi vorba de Sfirșitul unei 
iluzii - ceea ce înseamnă deja altceva, din chiar perspectiva autorului. Invitat de 
Universitatea din Frankfurt pe Main, de Institutul Francez și de Editura Piper, 
la o întîlnire cu profesorii, studenții și ziariștii, Franșois Furet a precizat că ale­
gerea titlului cărții în franceză nu a fost întîmplătoare: el face aluzie la o scriere 
a lui Sigmund Freud, vizînd domeniul credințelor religioase. Apoi, trecutul nu 
este întotdeauna sinonim cu sfîrșitul.

Se mai cere precizat un detaliu, care, privit mai îndeaproape, se adeverește 
a fi componenta esențială a complexului ecou pe care cartea lui Franșois Furet 
îl are în Germania: ea a reactivat o dispută ce păruse demult încheiată. Este 
vorba de așa-numita Historikerstreit, cearta istoricilor germani, provocată de 
cîteva din lucrările și tezele lui E. Nolte. Istoricul german, expert în explicarea 
nazismului de pe pozițiile istoriografiei filozofice, consideră că fascismul ar fi 
fost generat de bolșevism, că dacă Revoluția din Octombrie nu ar fi avut loc, 
nici regimurile fasciste nu ar fi avut șanse de instalare în mai multe țări ale 
Europei. Disputa istoricilor germani a atins apogeul în 1986-1987, fiind ali­
mentată și de presupunerea, foarte logică de altfel, că prin comparație cu 
crimele comise de regimul stalinist din Uniunea Sovietică și de restul dicta­
turilor comuniste - atrocitățile celui de-al Treilea Reich ar fi relativizate. în 
cartea sa, Franșois Furet face referiri directe și cuprinzătoare la tezele lui Nolte, 
la disputa istoricilor germani. în dezbaterile de idei și luările de poziții publi­
cate de revistele franceze Critique și Le Debat, tabuizata pînă nu demult com­
parație dintre fascism și comunism este dezvoltată pornind de la ideile lui 
Furet, și - Nolte însuși ia atitudine față de tezele colegului său francez. Cititorii 
români vor avea ocazia să descopere pe cont propriu conținutul cărții lui Fran­
cois Furet - și referințele la contextul geman al comparației fascism-comunism - 
atunci cînd lucrarea va apărea în traducere, la Editura Humanitas. Publicul 
avizat este informat de altfel asupra conținutului acestei edificatoare cărți, din 
prezentarea făcută de Monica Lovinescu.

Să mă întorc însă la întîlnirea lui Franșois Furet cu publicul german, organi­
zată la Frankfurt pe Main, de către Editura Piper și Institutul Francez, sub egida 
Universității. în aula venerabilei instituții ce poartă numele lui Goethe, au fost 
prezenți sute de studenți și profesori. Cu o naturalețe a prezentării pe care doar 
extrema intimitate cu subiectul prelegerii o poate conferi, Franșois Furet și-a 
informat auditoriul asupra perspectivelor democrației. Anterior, în incinta 
Institutului Francez, autorul a avut amabilitatea să-mi ofere un amplu interviu, 
pe care l-am difuzat apoi în serial, în emisiunile programului în limba română 
al postului de radio Deutsche Welle.

Franțois Furet, care este și autorul prefeței cărții Pitești a lui Virgil Ierunca, 
publicată în acest an la Editura Michalon, mi-a mărturisit că a fost prieten cu 
Mircea Eliade, că este bun prieten cu o serie de intelectuali români exilați la 
Paris. Actualmente, el predă la Universitatea din Chicago, este președinte al 
Centrului Raymond Aron, a fost directorul Școlii de înalte studii de științe 
sociale din Paris. Nu întîmplător, referindu-se la influența pe care o au ideile și 
personalitatea lui Francois Furet asupra specialiștilor - cunoscătorii scenei inte­
lectuale franceze vorbesc chiar de Galaxia Furet. R.B.

M<i rea
comunismului, 

ci a unor comuniști

- Domnule Frangois Furet, publi­
carea în limba germană a cărții Le 
Passe d’une Illusion - sub titlul Sfîr­
șitul unei iluzii -, a reaprins în republi­
ca federală o veche dispută, cunoscută 
sub numele de “cearta istoricilor”. Si­
multan, presa îi consacră din nou am­
ple analize. Cauzele succesului epo­
calei dumneavoastră cărți sunt multe 
dar - din punctul dumneavoastră de 
vedere - care ar fi principala explicație 
e ecoului înregistrat aici în Germania ?

- Din perspectiva intențiilor, am 
scris o carte de istorie europeană, și nu 
una destinată doar francezilor. Co- . 

munismul a fost o aventură europeană 
iar Germania a fost epicentrul tragedi­
ilor europene ale secolului XX. Aceas­
ta nu doar fiindcă ea a fost nazistă, în 
timpul dictaturii lui Hitler, ci și pentru 
că o parte a ei a fost comunistă, după 
război. în fond, Germania este singura 
țară din Europa care a cunoscut cele 
două forme de tiranie - ceea ce consti­
tuie, concomitent, unul din motivele 
interesului față de această parte a isto­
riei. Dar, acest motiv nu este unul 
esențial, fiindcă există în Germania și 
persoane care nu vor să audă vorbindu- 
se de aceste capitole ale istoriei. Cred 
că reacțiile față de carte sunt ambiva­
lențe, că subiectul în sine creează pro­
bleme particulare germanilor...

- în Germania comparația dintre 
comunism și fascism a fost făcută, de 
către istoricul E. Nolte, pe care îl și 
citați. Dumneavoastră ați abordat to­

tuși subiectul dintr-o altă perspectivă, 
în calitate de prestigios istoric francez 
și de expert în domeniul Revoluției 
Franceze. Tema rămîne de maximă 
actualitate poate mai ales pentru țările 
Europei de răsărit unde există o anu­
mită propensiune spre extremisme. 
Cum vă explicați acest fenomen?

- Ei bine, acest lucru nu mă fra­
pează deloc. Se vorbește de reîntoar­
cerea comunismului dar trebuie să știm 
despre ce vorbim. Comuniștii (de 
exemplu cei din România) nici nu au 
părăsit vreodată pozițiile puterii, prin 
urmare nici nu au avut cum reveni la 
putere. în Ungaria și Polonia, președin­
ții sau prim-miniștrii foști comuniști nu 
au venit la putere în urma unei lovituri 
de stat sau prin protecția unei puteri 
străine, ci în urma alegerilor libere. 
Altfel spus, atunci cînd vorbim despre 
întoarcerea la putere a comuniștilor, 
vorbim de reîntoarcerea foștilor comu­
niști, instalați acum în regimuri relativ 
democratice. Și nu mai vorbim de dic­
tatura proletariatului, de un partid u- 
nic... Deci cred că nu suntem îndrep­
tățiți să vorbim de o reîntoarcere a co­
munismului, ci de revenirea la putere a 
unei părți a personalului vechiului re­
gim. Nu văd cum s-ar fi putut evita 
această situație, dat fiind că trecerea de 
la comunism la post-comunism s-a fă­
cut într-un mod nerevoluționar. Prac­
tic, nu s-a creat o linie de separație, de 
epurare între vechiul și noul personal. 
Deci este destul de firesc ca vechii co­
muniști să încerce să facă pe mai de­
parte politică...

- Există în cartea dumneavoastră o 
afirmație interesantă dar care, din pă­
cate, nu oferă asupra viitorului o pers­
pectivă prea liniștitoare. Este o afir­
mație care nu coincide nici cu viziunea 
lui Fukuyama asupra sfîrșitului isto­
riei, nici cu ideile hegeliene asupra 
sensului acesteia. Afirmați că în fața 
noastră se deschide un tunel, că, ieșind 
de pe scena istoriei, comunismul a 
lăsat în urma lui neantul. Afirmație 
care pare adevărată mai ales în raport 
cu situația din Europa de răsărit, care 
le oferă unor intelectuali din fostele 
țări comuniste, inclusiv din România, 
ocazia de a compara actuala stare de 
lucruri cu cea din ajunul revoluțiilor 
burgheze din 1848. Sunteți de acord cu 
acest punct de vedere?

- Vedeți, marea diferență este că în 
1848, ca și la începutul acestui secol, 
credeau toți, toată stînga europeană, că 
socialismul va succede capitalismului, 
că ar exista un sens al is­
toriei care ar face ca în 
cele din urmă suprima­
rea profitului, a propri­
etății particulare asupra 
mijloacelor de producție 
să constituie un pas îna­
inte al umanității, că ar 
permite unor societăți 
mult mai omogene, mai 
împăcate cu ele însele 
să-și dezvolte forța lor 
pozitivă. Originalitatea 
radicală a perioadei în 
care trăim este că am 
văzut capitalismul deve­
nind viitorul socialismu­
lui... Ceea ce, de altfel, 
s-a și întîmplat sub ochii 

noștri în urmă cu cîțiva ani. în această 
măsură, ceea ce este nou acum în 
raport cu cele trăite de umanitate în 
ultimele două sute de ani - este că tră­
im de-acum înainte într-un orizont li­
mitat, adică în orizontul capitalismului 
liberal, al democrației pluraliste... Nu 
ne imaginăm alte regimuri. Prin urma­
re, Fukuyama spune: acesta este sfîr­
șitul istoriei, Fukuyama este un hege­
lian. El constată că elementele carac­
teristice hegeliene ale sfîrșitului proce­
sului istoric sunt prezente. Eu nu cred 
acest lucru. Eu nu sunt un hegelian. 
Cred pur și simplu că cea mai mare 
probabilitate este următoarea: umani­
tatea (europeană sau nu) va reconstitui 
societăți post-capitaliste pe care nu le 
cunoaștem azi dar care vor fi foarte 
diferite de cele ale secolului XX. Ni­
meni nu va mai vorbi de rolul clasei 
muncitoare sau de dictatura proletaria­
tului. Este totuși probabil ca, prin di­
namica lor proprie, civilizațiile demo­
cratice să ne conducă spre idei politice 
pe care nu ni le imaginăm azi.

- Mai există un scenariu posibil. 
Afirmați că în momentul în care Dum­
nezeu a ieșit de pe scena istoriei, isto­
ria este cea care intră în scenă...

- Ca o nouă divinitate!

- Da, ca o nouă divinitate. Dar, din­
colo de acest sens - căci a face o astfel 
de afirmație înseamnă a investi un sens 
în evoluția istoriei - există încă o ten­
dință, aceea a fanatismelor, a integris- 
melor de tot felul, o reîntoarcere la 
convingeri religioase instrumentalizate 
în scopuri politice, mai ales în Orient. 
Nu întrevedeți în toate aceste sim- 
ptome o primejdie la adresa democra­
ției, mai ales după dispariția comunis­
mului?

- Da, dar vreau să spun că este ceva 
foarte diferit, fiindcă este vorba de un 
autentic fundamentalism religios - ceea 
ce nu era deloc cazul comunismului. 
Aceasta în măsura în care există un 
Dumnezeu. Iar în fundamentalismul 
islamic divinitatea nu este istorie, ci 
Dumnezeu. Deci o idee politică fon­
dată pe o religie. Apoi, această tendin­
ță nu este universalistă. Este prin ur­
mare vorba de o recuperare a identității 
colective de către popoarele sau națiu­
nile oprimate de Europa în perioada 
colonială. Tendințe care pot fi desigur 
combătute dar care nu prezintă carac­
tere comparabile cu ideea comunistă, 
care a fost o idee istoricistă și univer­
sală...
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- Mă reîntorc la cartea dumneavoas­
tră. Cred că o parte a succesului ei se 
datorează și formei sale eseistice. Sun­
teți foarte sincer, ați cunoscut mișcarea 
comunistă “din interior” și acest gen de 
mărturii sunt infinit mai convingătoare. 
Există apoi în paginile acestei cărți 
voluminoase foarte mult din persoana 
dumneavoastră, desigur în subtext, o 
anume tensiune personalizată a demon­
strației...

- Toate cărțile de istorie, chiar cele 
mai savante, au rațiunile lor personale. 
Nu-ți poți petrece atîția ani în studierea 
aproape obsesivă a unui subiect fără a 
avea un impuls interior. Istorici mult 
mai mari decît mine, în secolul al XIX- 
lea și XX, și-au găsit întotdeauna pro­
pria lor carte, cartea. Chiar cînd Ros- 
tovzev explică decăderea Imperiului 
Roman, el are în vedere istoria bolșe­
vismului. Altfel spus, toate istoriile 
care se scriu mai sunt încă istbrii ale 
prezentului. Croce a fost cel care a 
spus “Nu există altă istorie decît pre­
zentul”. în toate cărțile - în toate cărțile 
care sunt bune - este posibilă regăsirea 
autorului, a mărcii, a stilului său. Cît 
despre cartea mea, așa cum afirm de 
altfel - ideea comunismului în primii 
ani după cel de-al doilea război mondi­
al constituie o experiență personală la 
care nu contenesc să reflectez, deși au 
trecut patru decenii de-atunci, deși mi- 
am clarificat concepția asupra ei. Și 
fiindcă povestea a luat sfîrșit sub ochii 
mei, m-am gîndit că va trebui să încerc 
să înțeleg... Să înțeleg cum de a fost 
posibil ca atîția oameni, la fel ca mine, 
să devină victime ale acestei iluzii. Nu 
am vrut să vorbesc doar despre intelec­
tuali, fiindcă nu cred deloc că aceasta 
este o iluzie exclusiv intelectuală. 
Există muncitori, în Italia, în Franța, 
există milioane de oameni care 
au crezut că Uniunea Sovietică 
a fost o țară a unui regim fericit, 
un stat de drept. Dar, intelectu­
alii au relevat mai pregnant 
iluzia fiindcă, scriind, au lăsat 
urme și putem încerca să 
înțelegem ceea ce au gîndit ei...

-Domnule Furet, fiindcă dis­
cuția noastră a intrat pe terenul 
așa-numitei experiențe persona­
le, vă supun atenției o altă ches­
tiune: unii dintre locuitorii Eu­
ropei de răsărit au afirmat că 
simpatia manifestată față de 
comunism de către unii intelec­
tuali occidentali a facilitat 
dăinuirea regimurilor totalitare 
în acea parte a continentului. 
Credeți că această culpabilizare 
a occidentalilor este una reală, 
credeți că Occidentul și-ar putea asuma 
- chiar fără orice efect direct asupra si­
tuației date - această vinovăție? între­
barea mea vizează doar componenta 
morală a problemei - chiar dacă morala 
contează prea puțin în zilele noastre și 
în istorie...

- Ce vreau să vă spun este că nu 
trebuie să ne gîndim că doar Occiden­
tul a crezut în comunism în vreme ce 

oamenii din Europa de est nu credeau 
în el. Cînd comuniștii au preluat pu­
terea în Rusia în 1917, bolșevicii au 
crezut în comunism. în anii imediat 
postbelici, comuniștii polonezi, cehi, 
micul număr de comuniști români au 
crezut și ei în comunism. Deci nu a 
fost vorba nicidecum de o utopie occi­
dentală ci de una universală, cea mai 
răspîndită de la creștinism încoace. 
Această idee s-a extins în Africa, în 
Asia, în America Latină etc. Ceea ce 
este adevărat este că locuitorii estului 
european au fost mai repede deziluzio­
nați de comunism fiindcă ei efectuau 
lucrările practice ale comunismului. în 
vreme ce în Occident, idealul comunist 
a dăinuit (în fond, o perioadă mai înde­
lungată) tocmai fiindcă nu a dat naștere 
acolo la tragedii. Dacă luați ca exem­
plu istoria comunismului francez, ea 
nu este o tragedie, ea este depozitara u- 
nui fond popular, este legată de Re­
zistență. Din această cauză în țări ca 
Franța ori Italia este greu să-i faci pe 
oameni să înțeleagă că ideea comunistă 
este legată de o tragedie, fiindcă ea nu 
corespunde unei experiențe naționale.

- Revin la ideea culpabilității de­
oarece mă interesează părerea dum­
neavoastră asupra comparației dintre 
fascism și comunism. Faptul că te­
roarea stalinistă a fost deja de timpuriu 
cunoscută, de pildă de Andre Gide - 
care după călătoria sa în URSS s-a 
detașat rapid de idealurile sale stîngiste 
-, nu a facilitat cumva tentativele de 
legitimare de pe poziții proprii a terorii 
fasciste?Există de altfel teza că fascis­
mul ar fi o ripostă dată comunismului. 
Este teoria lui Nolte erijată pe fundalul 
așa-zisei culpabilități germane...

- Da, Nolte face din fascism, din 
nazism un subprodus al bolșevismului, 
un fel de reacție, de răspuns la teroarea 
bolșevică. Nu cred că este exactă 
această teorie. Firește, există în toate 
acestea și un sîmbure de adevăr. Com- 
intemul nu a contenit să afirme în anii 
'20 că următoarea țară comunistă va fi 
Germania. A fost suficient pentru ca 

germanii să fie cuprinși de o spaimă 
care a facilitat ascensiunea nazismului. 
Dar nu este nevoie de comunism spre a 
fabrica fascismul. Materialele intelec­
tuale ale fascismului au existat inde­
pendent de comunism și, așa cum știți, 
în toate statele mari, culturile fasciste 
s-au dezvoltat în general independent 
de bolșevism. De altfel, cel mai adesea 
ele preexistau deja războiului din 1914.

Nu cred că putem face din 
fascism subprodusul comu­
nismului. Cred că el are o 
componentă endogenă, și că 
în fond el ar fi tocmai una 
din posibilitățile democra­
țiilor moderne de a celebra 
particularismele naționale.

Moștenirea
• lâsatâ 
de comunism 
în România 

este cumplita

- Vă propun să ne oprim 
puțin și asupra portretului burghezului, 
pornind desigur de la cartea dumnea­
voastră, un portret foarte revelator și 
din perspectivă culturală. O analiză atît 
de atentă a burghezului este rar întîl- 
nită: dezvăluițfacea ruptură interioară, 
dramatică, iremediabilă a ființei aces­
tuia. Credeți că ea va persista mereu cu 
aceeași intensitate ?

- Problema este insolubilă. Fiindcă 
burghezul este un om al economiei, 
care se definește prin bani și prin efor­
tul de a cuceri neîncetat natura printr-o 
productivitate crescîndă. El este un 
personaj care nu are altă legitimitate 
decît bogăția sa. Astfel încît civiliza­
țiile politice create de burghez au un 
grad ridicat de instabilitate. Burghezia 
a distrus vechile aristocrații prin egali­
tate, prin egalitatea producătorilor pe 
piață. Dar burghezul însuși este incapa­
bil de a împlini această promisiune a 
egalității, fiindcă el se distinge de 
ceilalți prin banii pe care-i posedă. 
Astfel încît se produce o contradicție a 
societății moderne, o contradicție din 
care nu se poate ieși. Burghezul este 
cel dintîi care suferă din această cauză. 
El este o ființă divizată permanent, o 
ființă care nu îndrăznește să-și afirme 
preponderența fiindcă este adepta ega­

lității.

- în țările Europei de răsărit, 
burghezia a fost distrusă de co­
munism. De altfel, anterior, nici 
episodul emancipării ei nu a 
fost foarte puternic, în Răsărit. I 
se reproșează chiar acestei părți 
a Europei faptul de a nu fi între­
ținut un contact susținut cu mo­
dernitatea, cu spiritul critic. 
Credeți că dispariția unei auten­
tice burghezii amplifică dificul­
tățile tranziției fostelor state 
comuniste înspre liberalism și 
democrație?

- Da, dar nu doar absența 
burgheziei ci și cea a țărănimii. 
Comuniștii au distrus socie­
tatea, clasele sociale. Este pen­
tru întîia oară în istoria umani­
tății că nu mai există țărani.

Rusia este un exemplu extraordinar din 
acest punct de vedere. Prin urmare, 
există în fostele țări comuniste o ab­
sență a pre-condițiilor sociale necesare 
apariției imediate a capitalismului, 
democrației și liberalismului. Ceea ce 
sporește desigur gradul de dificultate al 
tranziției - mult mai anevoioasă în 
cazul de față decît ieșirea din fascism. 
Spania, de pildă, a ieșit mult mai

repede din franchism decît va ieși 
România din ceaușism...

- într-un interviu pe care l-ați acor­
dat cotidianului “Le Monde” ați afir­
mat că legăturile intelectuale între­
ținute de România cu Franța, chiar în 
epoca foarte dificilă a comunismului, 
vor ușura într-o anumită măsură recu­
perarea valorilor democratice și libe­
rale. Dar acum realitatea pare uneori să 
fie alta...

- Da, se poate distinge un fel de ie­
rarhie a țărilor, din perspectiva dez­
voltării lor, anterioară comunismului, 
încă înaintea celui de-al doilea război 
mondial, să zicem, Republica Cehă sau 
Ungaria erau mai dezvoltate decît 
România. Se regăsesc deci la ieșirea 
din comunism ierarhii de un tip asemă­
nător. Și pe deasupra, în România co­
munismul a luat forme atît de patologi­
ce, încît el a fost cu totul special, foarte 
dramatic. Efectiv, moștenirea lăsată de 
comunism în România este una dintre 
cele mai cumplite. Așa stînd lucrurile, 
nu există altă soluție decît intrarea în 
capitalism. Nu știu cum va evolua situ­
ația... Dacă Franța va putea da o mînă 
de ajutor... desigur, în plan cultural... 
Apoi, ei bine, trebuie reconstruită o 
țărănime, o burghezie, refăcută istoria 
țării... pînă și istoria acestei țări va fi 
dificil de scris... Cum să explici totul...

- Este posibil ca apariția cărții dum­
neavoastră în România să contribuie la 
clarificarea conștiinței propriei istorii. 
Dar, cum deja au fost aduse în discuție 
cele două forme ale totalitarismului, 
cum România a traversat la rîndul ei 
experiența fascismului, pe o durată re­
lativ scurtă de timp, dar nu lipsită de 
urmări, ce credeți că se va întîmpla pe 
parcursul evoluției apropiate a țării?

- Desigur, România este cazul tipic 
al unei țări unde “intelighenția” era 
destul de antiliberală, înaintea celui de­
al doilea război mondial. Forțele 
sociale, să zicem, care se află în spatele 
edificării unui capitalism temperat de 
normele statului de drept sunt încă 
slabe. Nu cunosc prea bine politica - 
românească actuală - deci nu vă pot 
spune ce se va întîmpla. Dar este pro­
babil, este inevitabil ca, în perioada 
dată, vechile structuri ale regimului 
comunist să continue să mai dăinuie, în 
mod izolat.

Interviu realizat de 
Rodica Binder



MERIDIANE
Două cărți 
românești
♦ în selecția pe care 

“Le Monde des livres” o 
recomandă cititorilor săi 
pentru vara aceasta se află 
și două foarte bune cărți 
românești: Zenobia de 
Gellu Naum, apărută în 
traducerea Lubei Jurgen- 
son și a lui Sebastian 
Reichmann la Ed. Caiman 

' Levy (prezentată astfel: 
’’Monolog deschis asupra 
minunilor lumii cît și asu­
pra abisurilor ei, această 
povestire nu e doar un po­
em de dragoste în proză. 
Scrisă la sfîrșitul anilor 
’70, ea e de asemenea un 
proces pe care poetul îl 
intentează realităților dic­
taturii, foametei și repre­
siunii, în această Românie 
în care impostura a făcut 
ravagiile știute”) și Fe­
restrele zidite de Ale­
xandru Vona, apărută în 
traducerea lui Alain Păruit 
la Actes Sud. (“Vona va 
rămîne poate autorul unui 
singur roman, dar care 
ajunge atît de departe, atît 
de sus, undeva între Ma­
rele Meaulnes și Minuna­
ta istorie a lui Peter Schle- 
miT).

Jurnal

♦ Reeditarea, la 
Gallimard, a Jurnalului 
unui atașat al Ambasadei 
(1916-1917) de Paul Mo- 
rand conține și o parte 
inedită, cuprinzînd pe­
rioada 1 august-9 decem­
brie 1917. Paul Morand 
fusese transferat de la am­
basada din Londra la ca­
binetul ministrului Aface­
rilor Externe de la Paris și 
se afla în centrul vieții 
politice și mondene. Pri­
etenii săi se numeau 
Briand, Berthelot, Ribot, 
dar și Proust, Cocteau, 
Giraudoux, Lejer, Helbne 
Soutzo, Bibesco. Tabloul 
Parisului din epocă e 
văzut cu ochiul unui artist 
care schițează crochiuri 
vii, prețioase ca document 
istoric și uman.

Poliția 
plăcerii

♦ David Shaw, spe­
cialist în mass-media la 
“Los Angeles Times”, a 
publicat la Ed. Doubleday 
cartea Poliția plăcerii în 
care atacă tendințele unei 
culturi neopuritane care ar 
vrea să elimine viciile 
noastre tradiționale, pre­
cum sexul, alcoolul, hrana 
nedietetică, vorbele urî- 
te... Săptămînalul “Wi­
red” din San Francisco 
apreciază cartea și con­
clude citîndu-1 pe autor: 
“Domnul să aibă milă de*  
sufletele lor mizerabile”.

Alter ego-ul 
lui Flaubert

♦ Louis Bouilhet și 
Gustave Flaubert s-au 
născut în același an, 
1821, au fost colegi la 
școala regală din Rouen, 
dar nu s-au împrietenit 
cu adevărat decît în 
1846, cînd unul a aban­
donat Medicina și celă­
lalt Dreptul spre a se 
consacra amîndoi “sa­
crosanctei literaturi”. 
De-a lungul anilor cît au 
fost prieteni foarte apro- 
piați au început să se­
mene atît de mult, încît 
lumea îi credea frați 
gemeni (asemănarea se 
vede și în portretul lui 
Bouilhet pictat de Le-

Socialismul european
♦ O sută de ani de 

socialism de Donald 
Sassoon (Ed. I.B. Tauris, 
Londra) este o amplă is­
torie (996 p.) a stîngii 
europene occidentale, de 
la Internaționala a Il-a 
(1889) și pînă în 1989. 
Autorul urmărește și 
politica dusă de partidele 

Navigație de coastă
♦ Romancierul 

brazilian Jorge A- 
mado (n. 1912), deși 
profund atașat de 
Bahia natală pe care a 
evocat-o în nume­
roase cărți, a voiajat 
mult, interesat mereu 
de oameni, idei, lo­
curi noi. De o vitali­
tate prodigioasă, octo­
genarul n-are răbdare 
să-și scrie memoriile, 
dar a publicat o carte 
intitulată Navigație de 
coastă. Note pentru 
niște memorii pe care 
nu le voi scrie nicio­
dată. Nume celebre ale lumii și necunoscute devin per­
sonajele unui roman în care pulsează prietenia, iubirea, 
erotismul, umorul. Nici moartea nu lipsește din aceste 
pagini, în care maestrul, stăpîn pe arta sa literară, își 
demonstrează încă o dată calitățile ce i-au adus succes 
mondial. Jorge Amado o spune simplu: “Vreau doar să 
povestesc cîteva întîmplări, unele vesele, altele melan­
colice, ca și viața. Viața, ah, această scurtă navigație de 
coastă!” Cartea a fost tradusă prompt și la Gallimard, în 
iunie.

large, reprodus mai sus), 
iar pînă la dispariția lui 
Louis în 1869, Flaubert 
l-a considerat un alter 
ego (îi scria lui George 
Sand că Bouilhet “vede 
în mintea mea mai clar 
decît eu însumi”). Cores­
pondența lui Louis 
Bouilhet către Flaubert, 
apărută recent la Ed. 
CNRS, e de o importanță 
capitală pentru exegeții 
și iubitorii operei lui 
Flaubert, deoarece a- 
bundă în detalii despre 
geneza celebrelor Ma­
dame Bovary, Salam- 
mbâ și Educația senti­
mentală.

socialiste și social-de- 
mocrate ajunse la putere, 
concluzia lui fiind că 
politica de stînga a con­
tribuit în mod esențial la 
“umanizarea” capitalis­
mului. “The Economist”, 
care publică o recenzie a 
cărții, e mai puțin con­
vins de acest fapt.

Chipuri 
de la 
1900

♦ Albumul de foto­
grafii Ungaria la sfîrșitul 
secolului XIX și înce­
putul secolului XX 
apărut la Ed. Balassi din 
Budapesta prilejuiește 
ziarului “Magyar Hir- 
lap” următorul comen- 
tariu:”Textul istoricului 
Andrăs Gero și imagi­
nile alese de Katalin 
Jalsovszky și Emoke 
Tomsics reprezintă o 
tăietură transversală prin 
epocă, înfățișînd diferi­
tele pături sociale, dar și 
naționalitățile, - care 
aveau propria identitate, 
infrastructură, coeziune. 
De unde o demnitate pe 
echipuri, care lipsește 
astăzi: contrar epocii de 
la 1900, posibilitatea 
unei ascensiuni sociale 
aproape că nu mai există 
iar pentru cei care sără­
cesc nu rămîne decît in­
certitudinea”.

Un candidat 
la Nobel
♦ Pramoedya Anan- 

ta Toer este originar din 
Java, una din cele 13677 
de insule sub dominație 
olandeză care și-au cu­
cerit independența în 
1949 și au format Indo­
nezia. La 71 de ani, Pra­
moedya a cunoscut toate 
dictaturile și și-a petre­
cut cea mai mare parte a 
vieții în închisoare. 
Chiar și azi, opera sa e 
interzisă în Indonezia iar 
el are domiciliu obliga­
toriu la Djakarta. Cea 
mai importantă lucrare a 
sa, Buru Quartet, un 
ciclu de romane despre 
ultimii ani ai colonialis­
mului olandez în Java, a 
fost scrisă în întregime 
în închisoare, iar după o 
arestare în 1965, bibli­
oteca i-a fost confiscată 
și paginile cărților au 
servit la ambalarea peș­
telui. Ireductibil nesu­
pus, luptător pentru 
drepturile omului, el re­
fuză și azi orice compro­
mis cu puterea. După 
unele pronosticuri aviza­
te - scrie “the New Yor­
ker” - Pramoedya Anan- 
ta Toer are mari șanse să 
primească Premiul No­
bel anul acesta.

Latiniști 
la post

♦ Radio Finlanda 
propune ascultătorilor 
săi, de două ori pe săp- 
tămînă, cîte cinci minute 
de știri în limba latină! 
Latiniștii care alcătuiesc 
emisiunea Nuntii latini 
au probleme cu expresi­
ile ce denumesc realități 
existente pe vremea cînd 
latina era o limbă vie și 
se străduiesc să evite ne­
ologismele. Astfel, forțe­
le de reacție rapidă devin 
“cohortes reactiones ra- 
pidae” iar rachetele in­
tercontinentale - “missi- 
lia circumnavigantia”.

Gustul polemicii
♦ Pentru că sfîrșitul 

nostru de secol, prin 
apelurile la consens, in­
terzice adevăratele po­
lemici de idei iar gîndi- 
rea “corectă” cîștigă te­
ren pentru conformismul 
plicticos, Editura Gal­
limard a inițiat o nouă 
colecție, intitulată Pour 
en finir avec..., ce își 
propune să redeștepte 
gustul confruntării inte­
lectuale prin texte ofen­
sive și informate, co­
mandate unor specialiști 
de vîrste, origini, profe­
sii și opinii politice foar­
te diferite. Pînă acum au 
apărut: Pour en finir 
avec L’Universite de 
Armand Demist, ...avec

Senzații și peisaje literare

♦ Fiecare carte a lui Jean-Pierre Richard e un 
eveniment în viața literară franceză și a publicat 14 cărți 
în 40 de ani, începînd cu studiul consacrat lui Stendhal 
în 1954, Literatură și senzație (devenit clasic și reeditat 
în colecții populare), la monumentalul Univers imagi­
nar al lui Mallarme, apoi la Proust și lumea sensibilă 
(1974), la Microlecturi (două volume în care studia 
unități textuale minimale) și la Starea lucrurilor (1990). 
Lectura richardiană a rămas fidelă opțiunilor inițiale (el 
nu separă niciodată semnificația unui text de 
configurațiile senzoriale proprii autorului lui) și unui 
stil foarte personal. Ultima sa carte, Terenuri de lectură, 
apărută recent la Gallimard, grupează studii asupra a 
opt scriitori francezi tineri, născuți majoritatea după ce 
criticul își publicase prima carte: Michon, Bobin, Orcel, 
Serena, Savitzkaya, Drevet, Rouaud, NDiaye.

Regele muzician
♦ în tinerețe, regele 

Thailandei, Bhumibol - care 
și-a serbat de curînd 50 de 
ani de la urcarea pe tron - 
călătorea și cînta la saxofon 
împreună cu regii jazzului, 
Louis Armstrong și Benny 
Goodman. în timpul studi­
ilor sale în Elveția, el 
obișnuia să cînte în public și 
la clarinet, pian, chitară. 
Astăzi el se mulțumește doar 
să compună muzică de jazz, 
ce voiajază în toată lumea 
înregistrată pe C.D.-uri sau 
cîntată de instrumentiști în
turnee. în imagine, regele Bhumibol și instrumentul său
favorit.

Itarcii și kurzii
Yasar Kemal a 

fost condamnat de un tri­
bunal din Istanbul, fi­
indcă a luat apărarea 
cauzei kurde în “Der 
Spiegel”, să nu se mai 
manifeste public timp de 
5 ani sau, dacă nu, va 
face doi ani de închisoa­
re. Recent, scriitorul turc 
a primit pentru ansam­
blul operei sale premiul 
Institutului Catalan al 
Mediteranei, în valoare

les ecolos de Bernard 
Oudin, și ...avec Ies heb- 
domadaires de Marin de 
Viry. în imagine, coor­
donatorul noii colecții, 
Philippe Meyer.

de 12,5 milioane de pe­
setas. Cu aceasta ocazie, 
el a încălcat interdicția, 
rostind un discurs la Bar­
celona, unde - scrie “El 
Pais” - a spus: “Nu-i apăr 
pe kurzi fiindcă mă con­
sider de-al lor. Eu sînt și 
mă simt turc și nu fac 
decît să apăr drepturile 
omului. Kurzii vor să li 
se recunoască identitatea 
și limba, ceea ce turcii Ie 
refuză de mult timp”.



Un
Descartes 
cu pistol
♦ După Manuel Puig 

(Sărutul femeii păianjen) 
și Cortăzar (Blow up), 
romanul altui argentinian 
va fi transpus într-o su­
perproducție hollywo- 
odiană. E vorba despre 
Ni el tiro del final de 
Josd Pablo Feinmann, un 
polar ce descrie deriva 
unui universitar militant 
de stînga în anii ’70 - de 
la acțiune politică la șan­
taj mîrșav. Filosof de 
formație, J.P. Feinmann 
se autodefinește ca “Un 
Descartes cu pistol”. Fil­
mul va fi realizat la Hol­
lywood de regizorul ar­
gentinian Juan Jose 
Campanella, cu Terence 
Stamp, Dennis Leary și 
Aitana Sănchez Gijdn în 
rolurile principale. Au­
torul a fost de acord cu 
cererea producătorului 
de a muta acțiunea în 
zilele noastre,în S.U.A.

Așteptarea 
maimuțelor

♦ “Magazine lit- 
te'raire” (nr. 345) e de pă­
rere că scriitorul rus con­
temporan cel mai cunos­
cut în Occident în ultim­
ul deceniu este Andrei 
Bitov (în imagine), ale 
cărui romane Casa Puș- 
kin, Un rus în Armenia 
și Așteptarea maimuțelor 
au entuziasmat critica și 
pe cititori. Ultimul - este 
o “povestire rătăcitoare 
printre ruinele lăsate de 
mareea istoriei, după re­
tragere”, peregrinări ce 
se sfîrșesc în august ’91, 
în ziua puciului de la 
Moscova.

Un ceh 
canadian
♦ Emigrat în Canada 

în 1968, scriitorul ceh Jo­
sef Skvorecky (n. 1924) 
era în țara lui la fel de 
cunoscut ca și Milan 
Kundera, primele sale 
două romane, Lașii și 
Legenda lui Emoke vîn- 
zîndu-se în peste o sută 
de mii de exemplare. Ro­
mancier realist, eseist, 
editor, scenarist și tra­
ducător, el și-a publicat 
și după emigrare opera 
de ficțiune în limba cehă, 
pentru celelalte laturi ale 
activității sale folosind 
engleza. Cartea autobi­
ografică Tovarășul cîn- 
tăreț de jazz povestește 
cu umor amar perioada 
sa de formare și tinerețea 
marcate de pasiunea pen­
tru jazz, muzică ce sim­
boliza pentru el liber­
tatea, și de iubirea pentru 
Hemingway, Poe și 
Faulkner.

Păsărele mii

Reforma limbii germane
♦ După mai bine de 

patruzeci de ani de dis­
cuții între germaniști, bi­
rocrații au hotărît: în- 
cepînd de la 1 august 
1998, limba germană va 
fi modernizată. Cele 16 
landuri din Germania, 
precum și Austria, El­
veția, Liechtenstein și

Rushdie
♦ Salman Rush­

die nu e doar roman­
cier și autor de pro­
ze scurte, ci și jur­
nalist: a publicat re­
portaje despre India 
și Pakistan, articole 
pe teme diverse, de 
îa cinema la politica 
engleză. Din experi­
ența sa de “erou de 
presă”, a învățat o 
lecție importantă 
pentru gazetarul de 
ocazie care e: că in­
formația, ca și romanul, 
a devenit în epoca noas­
tră o operă de opinie și 
de imaginație și, din 
această cauză, presa e 
datoare să nu respecte 
falsele consensuri și cen­
zurile corectitudinii poli­
tice. în lungul articol pu­
blicat în “The Nation” 
din New York sub titlul 
Cum creează presa per­
sonajele vieții noastre, 
Salman Rushdie relevă 
foarte spiritual ce au în 
comun romancierii și 
jurnaliștii: o viziune per­
sonală și coerentă asupra 
lumii, care să intereseze, 
stimuleze, provoace și 
distreze cititorul: “O so-

II. Moore la Nantes

♦ Muzeul de Arte Frumoase din Nantes oferă vi­
zitatorilor săi prilejul de a admira pînă la 2 septembrie 
o retrospectivă a operelor sculptorului britanic Henry 
Moore din perioada 1921-1982. în imagine: H. Moore 
în atelierul său.

♦ Expoziția 
Precum pasărea, 
deschisă 
pînă la 15 septembrie 
la Fundația Cartier 
din Paris, explorează 
reprezentările artistice 
ale zburătoarelor 
de la arta primitivă 
și pînă la recentele 
experimente din 
arta contemporană. 
Un album cu 155 
de ilustrații și texte 
de renumiți artiști, 
etnologi, omitologi, 
critici de artă și 
scriitori însoțește 
expoziția, 
în imagine - 
Păsări de Calder, 
o instalație din cutii 
de conserve, sîrmă și 
lemn.

alte țări cu minoritate 
germanofonă au semnat 
în acest sens un acord de 
principiu. Dar “reforma 
se va aplica doar în ad­
ministrație și în școli. în 
afara acestei sfere, fie­
care e liber să scrie cum 
vrea” - asigură “Die 
Zeit”.

și presa

cietate liberă nu e un loc 
liniștit unde nu se întîm- 
plă nimic. Acela ar fi ti­
pul de societate statică și 
moartă pe care dictatorii 
vor să o creeze. Socie­
tățile libere sînt dinam­
ice, zgomotoase, turbu­
lente și pline de dezacor­
duri fundamentale. 
Scepticismul și libertatea 
sînt indisociabile și chiar 
scepticismul ziariștilor, 
dorința de a vedea cu o- 
chii lor pentru a crede, 
nevoia de probe, refuzul 
de a se lăsa impresionați 
și intimidați reprezintă 
fără îndoială contribuția 
lor cea mai importantă la 
libertatea lumii libere”.

Omuleții din poem
I

OANA CRĂCIUNESCU, 
Hiver clinique, Editions PHI, 
Collection GRAPHITI, 1996. 
Antologia cuprinde poeme apărute 

între 1977-1994 în România, la edi­
turile Dacia, Cartea Românească și 
Eminescu, traduse în limba franceză 
de Tudor Potra și Jean Portante.

Fotografii: Irina Ionescu. Nimfeta 
și femeia în floare, misterioase, sen­
zuale, goale sau acoperite de văluri și 
podoabe, blazate, feline, decadente.

Coperta: pe carton de culoarea 
untului, poros, plăcut la pipăit, o mul­
țime de omuleți din linii simple, așa 
cum îi desenează copiii. (Motif de 
couverture: Frănz Dasbourg). De a- 
proape, omuleții nu seamănă între ei: 
unii sînt colțuroși, osoși, alții sînt din 
linii moi, cărnoase. Omuleții sînt 
bărbați și femei. în mișcare și totuși 
imobili. Fața li-e un simplu oval și 
totuși expresivă. Sînt patetici și dis- 
creți. Unul ridică brațele deasupra ca­
pului a bucurie, altul a exasperare, ea 
întinde mîinile și cheamă și tot ea - 
sau poate alta - respinge cu același 
gest, el întîmpină, ea își ia rămas bun. 
El cade, ea e nedumerită, el s-a dat 
peste cap, ea și-a revenit. El se joacă 
cu ea, ea se joacă pe sine. Omuleții de 
pe coperta volumului Ioanei Crăciu- 
nescu au roluri diferite, care se pot 
combina la nesfîrșit. Ei au un ritm și 
uneori o rimă, sînt prozodici și po­
etici.

Omuleții de pe copertă sînt as­
cunși în poemele pe care actrița Ioana 
Crăciunescu, cu masca ei însăși pe 
chip - le-a scris de-a lungul a aproape 
două decenii. Trăind, acum, la Paris, 
Ioana Crăciunescu și-a îmbrăcat omu­
leții în veșminte franțuzești. Dar sub 
veșminte (meritul costumierilor) lini- 

■ile sînt aceleași, se recunosc, simple, 
esențiale, frînte sau elegant rotunjite:

“La peau fragile des jeunes 
apprehendant 1’echec. 
Les seins trotteurs des filles

pressees
de se batir un durable ennui. ”

(Signes hostiles, p. 68)
Cîte roluri, atîta viață. Cîtă viață, 

atîtea roluri poetice. Un omuleț bol­
nav de rușine, înghețat, temător, în 
rolul Ioanei Crăciunescu:

“J’ai peuret j’ai honte
de moi, de mes os, de mon sexe.
II y a un repli de la tumeur, un 
redeploiement de la mort dans les 

tissus,
de la joie dans la degradation ”(...) 

(Hiver clinique, p. 5)

♦ Pe aripile vîntului 
a fost cel mai mare suc­
ces din istoria editărilor, 
după Biblie și Cărticica 
roșie a lui Mao: din ro­
manul Margaretei Mit­
chell s-au vîndut pînă a- 
cum, în 30 de țări, peste 
30 de milioane de exem­
plare. Nepoții ahtiați de 
bani ai romancierei au 
comandat chiar, fără să 
țină cont de ultima do­
rință a mătușii lor, o 
continuare ratată (tra­
dusă și la noi) și stând la 
baza unei ridicole adap­
tări cinematografice. 
Ultima dorință a Mar­
garetei Mitchell a fost 
ca, după moartea ei 
(1949), să fie distruse 
toate hîrtiile personale 
(jurnale, scrisori, foto­
grafii, manuscrisul origi­
nal al celebrului roman,

etc.), sarcină îndeplinită 
de soțul și fratele ei. Și 
totuși, acum două luni a 
apărut la Ed. Scribner 
din S.U.A.,în 400.000 
de exemplare, un scurt 
roman autobiografic ine­

Un cuplu de omuleți îndrăgostiți, 
în iulie, în rolul Ioanei Crăciunescu:

(...) “Pour une bouffde de 
sommeil avec des 

cris aigus, tout ce qu ’on a subi 
jusqu’ă 

maintenant, c’est ddjă trop” (...) 
(18h24’29”, 

juillet,juillet,juillet, p. 54)
Un omuleț sănătos, normal, 

moral: sinucigașul în rolul Ioanei 
Crăciunescu:

(...) “II s ’est dissdque: 
comportement normal 
moralitd en parfait etat
esprit robuste
Voilă pourquoi il a ressenti le 

besoin de se tirer une băile dans la 
bousche”(...)

(Bien organise, p. 32) 
într-un rol de compoziție, un 

omuleț bătrîn: bătrînețea în scena 
întîlnirii cu poeta Ioana Crăciunescu:

“Dans un restaurant de deuxie me 
categorie j’ai rencontre la 

vieillesse. (...)
Les presentations poliment 

faites, 
je lui ai telephoneplusieurs fois, 

pour la 
mettre en confiance. Et j’ai fini 

parl’inviter chez moi”. (...) 
(Horoscope, pp. 80-81)

Cortina. Aplauze. Spectacolul 
lamă clinică se reia la pagina 5.

Ioana Pârvulescu

Margaret Mitchell - inedit
dit, scris la 16 ani 
(1916) Laysen dispă­
rută. Textul este în­
soțit de 57 de foto­
grafii ce o înfățișează 
pe “Peggy” Mitchell 
de la 18 la 22 de ani, ’ 
împreună cu Henry 
Angel, și de 15 scri­
sori adresate acestu­
ia. Henry Angel era 
un prieten din copi­
lărie al lui Peggy, 
îndrăgostit nebunește 
de ea., dar pentru care 
nu simțea decît tan­
drețe amicală. Manu­
scrisele date acum 
tiparului provin de la 

fiul lui Henry Angel 
(mort în 1945), care le-a 
donat în 1994 Muzeului 
“Road to Tara” consa­
crat creatoarei lui Scar­
lett O’Hara. în imagine, 
Angel și Peggy în 1920.



LA MICROSCOP

Frumoasa
Cea mai atrăgătoare revistă lunară 

din cîte apar la noi ni se pare a fi PRO- 
CINEMA : frumoasă în formă (mache- 
tată și tehnoredactată de buni profe­
sioniști, cu gust și imaginație, tipărită la 
Viena), vioaie, inteligentă, simpatică și 
neconvențională în conținut - ea are put­
erea de seducție a domeniului de care se 
ocupă (și care, teoretic, are tot atîția fani 
ca și sportul). Editorul șef Cristina 
Corciovescu, împreună cu o echipă de 
tineri redactori și colaboratori avizați- 
pasionați-talentați reușesc să scoată o 
revistă adresată publicului larg fără să 
facă rabat la spiritul critic și fără să

coboare ștacheta spre bîrfa vulgară cu 
amoruri, adultere și scandaluri din lu­
mea starurilor. ♦ Procinema se ocupă în 
primul și pînă la ultimul rînd de filme și 
personalități artistice văzute prin prisma 
filmografiei lor, încercînd fără osten­
tație și didacticism să ghideze și să edu­
ce gustul cititorilor. O secțiune a suma­
rului e intitulată chiar Cinemanipulare și 
conține repertoriul lunii prezentat și 
analizat (uneori cu opinii divergente). în 
nr. 10, criticii care disecă filmele lunii 
iunie sînt Șerban Alexandrescu, Igor 
Bergler, Alina Călin, Luminița Comșa,

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, ta tarifele 
de 104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ 
S.U.A. pe an pentru țările 
extra-europene. Plata se poate 
face prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației “România literară*  pe 
adresa Fundația ‘România li­
terară’, București, Of. poștal 
33, c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția 
de plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez­
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de piață și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe 
un trimestru sau un semestru, 
pentru o sumă proporțională.

Cristina Corciovescu, Lucian Geor­
gescu, Aura Puran și Alex. Leo Șerban. 
După un rezumat neutru al subiectului 
(mod de a rezuma din care ar trebui să 
învețe și neprofesioniștii de la cotidiane 
și de la revistele de programe tv - ale 
căror prezentări sînt adesea cretine), sînt 
expuse două sau mai multe opinii critice 
despre același- film, apreciat cu “zaruri” 
de la 6 la 1. Uneori diferențele de apre­
ciere sînt mari, zarul sărind pentru ace­
eași producție de la 2 la 5 sau de la 1 la 
3. De exemplu, filmul Dezmoșteniții din 
Little Odessa al lui James Gray e cotat 
cu cinci puncte de Alina Călin (“...toți 
sunt uniți de disperarea mută a nevoii de 
celălalt, de o iubire reprimată ce nu se 
lasă strigată. Relații contorsionate, con­
vulsive, glisând dostoievskian între iu­
bire și ură. Patetismul tragic, insinuat de 
corurile rusești ale coloanei sonore, cul­
minează dur, violent, previzibil în final. 
Un vânt european rece, dar înviorător 
bate dinspre America.”) și cu doar două 
puncte de Aura Puran care crede invers: 
“în afara indiferenței - mimată, nu au­
tentică - față de story (și e păcat: relațiile 
dintre personaje sunt bine gândite), fil­
mul se mai distinge și printr-o rară lipsă 
de gust în folosirea ilustrației muzicale. 
Oricât ar fi de frumoase corurile rusești, 
administrate într-o supradoză de colora­
tură funebră, ele devin în cel mai bun 
caz plictisitoare.”; filmul Mary Reilly 
regizat de Stephen Frears e agreat de 
Cristina Corciovescu și desființat de 
Alex. Leo Șerban (“este cel mai prost 
film al lui Stephen Frears de pînă acum: 
știu ce spun, le-am văzut pe toate!”) 
ș.a.m.d., pe tot repertoriul estival. ♦ Ci­
titorul nu e derutat de această varietate 
de opinii puse față în față și împănate cu 
cadre din film, dimpotrivă, e incitat să 
meargă în sala de cinema pentru a con­
stata cine are dreptate și cu cît disjuncți- 
ile de apreciere sînt mai mari, cu atît cu­
riozitatea de a-și forma propria opinie 
crește (s-ar putea ca nota să fie puțin 
forțată special în acest scop). ♦ Eveni­
mente din lumea filmului (festivaluri, 
avanpremiere și premiere, aniversări și 
istorie a domeniului), portrete ale unor 
vedete de la noi și din lumea largă, con­
turate în funcție de realizări profesiona­
le, fără inflamări lirice și bătaie de 
cîmpi, ci percutant, spiritual, original - 
totul e de citit în această revistă, alcătu­
ită cu o bună știință a orizontului de aș­
teptare al cinefilului amator. ♦ Dacă ar 
fi să căutăm neapărat, ca o cumătră bă- 
trînă, nod în papură “frumoasei” - acesta 
ar fi abuzul de limbaj colocvial în scris, 
nota uneori falsă a stilului săltăreț, care 
apare ca un fard ostentativ pe chipul 
proaspăt al revistei. Mai ales în rubrica 
de corespondență cu cititorii, spirituală 
în general, excesul de argou liceean nu 
“dă” totdeauna bine, efectul fiind acela 
al unei persoane mature care, vrînd cu 
orice preț să fie simpatică, face pe puș­
toaica zburdalnică.

B//a neagră
Agențiile de presă au anunțat că 

oltenii nu s-au înghesuit să-l firitisească 
pe Adrian Păunescu în ziua cînd acesta 
și-a anunțat la Craiova candidatura la 
președinție. Totuși, Floriana Jucan de la 
EVENIMENTUL ZILEI a relatat ispra­
va senatorului ca pe un uriaș succes lo­
cal. în ceea ce îl privește, dl. A.P., îna­
inte de a-și prezenta candidatura, n-a gă­
sit altceva mai bun de făcut decît să ia 
apărarea copiilor prefectului de Dolj, 
Răducănoiu. Dl. Păunescu a considerat 
că nu trebuie dramatizată o simplă cear­
tă între tineri și transformată în scandal 
politic. Pesemne că dl. Păunescu are

Clauza și spiritul olimpie
ÎN VREME ce la noi pînă și Cor- 

neliu Vadim Tudor se lăuda că a pus 
umărul să urnească clauza spre Româ­
nia, la Atlanta marile companii care 
sponsorizează Olimpiada se întreceau 
în proteste. Nu pentru că ni s-ar fi dat 
nouă clauza, ci din cauză că spiritul 
olimpic e în primejdie la această edi­
ție a jocurilor.

De unde vine primejdia? Dinspre 
pirații care n-au dat un ban pentru 
Olimpiadă, dar care au împînzit At­
lanta cu reclamele lor. Dacă afacerea 
asta s-ar fi întîmplat aici, pe malul 
Dîmboviței, ce scandal național ar fi 
emanat din povestea asta!

Pînă la spiritul olimpic ar fi tresă­
rit interesul național, ar fi fost arătat 
cu degetul lobby-ul antiromân făcut 
de români și cum pînă la urmă tot 
lucrul se încheie, concluzia ar fi fost 
oă sîntem în epicentrul unei conspi­
rații mondiale.

Cînd e vorba să spună prostii, po­
liticianul român n-are rival pe mapa­
mond, iar atunci cînd are posibilitatea 
să se laude cu ceva, el, politicianul, 
spumegă mai ceva ca reclamele pen­
tru detergenți.

în scandalul clauzei, puțini au fost 
cei care s-au abținut să nu sară din 
bănci cu mîna ridicată ca să spună că 
lor le-au dat americanii premiul.

Întîi de toate, acest gen de inter­
venție e de o imaturitate politică veci­
nă cu handicapul mintal. Cînd toți ri­
dică mîna - în cazul nostru, cea mai 
mare parte - e limpede că meritul e al 
tuturor, dacă despre un merit e vorba. 
Apoi să încerci să tragi foloase imedi­
ate din această clauză înseamnă să 
nu-i pricepi rostul. Și nici efectele. Fi­
indcă dacă ar avea urmări de pe o zi 
pe alta și ar începe găina să facă ouă 
de aur în ograda d-lui Văcăroiu sau la 
Cotroceni ar fi de înțeles aceste laude. 
Deocamdată însă, clauza nu e decît o 
aprobare de principiu. Ea nu înseamnă

proaspătă în amintiri tragedia de la 
Ploiești, cînd niște tineri care și-au per­
mis să moară la ieșirea din stadion i-au 
tulburat vremelnic cariera. în vreme ce 
ziare de mare tiraj publică dovezi peste 
dovezi că acești doi copii zburdalnici ai 
prefectului au o comportare antisocială, 
candidatul la președinția țării, A.P., vrea 
ca afacerea să fie mușamalizată. Nu 
insistăm asupra faptului că prefectul în­
suși ar fi trebuit să ceară să fie suspendat 
din funcție în timpul cercetărilor, pentru 
a lăsa legea să-și facă nestingherită dato­
ria. Aceea e treaba prefectului și a celor 
care l-au pus în funcție. Dar să adopți o 
atitudine părintească față de niște tineri 
care își închipuie că pot face orice fiind­
că sînt copiii prefectului, - asta e o bilă 
neagră cît o piatră de moară pentru o 
persoană care își propune să vegheze la 
respectarea legilor țării în calitate de 
președinte. N-ar fi asta prima oară cînd 
dl. A.P. pare a considera că legile sînt 
făcute pentru alții, nu pentru cei al căror 
avocat (?) e d-sa. ♦ Ca să-l înfunde pe 
dl. Adrian Severin, arhirepublicanul pre­
ședinte al PSM, dl. Ilie Verdeț, citează 
cuvintele Reginei Ana care, în timpul 
vizitei în România, a declarat că nu se 
poate despărți România în comuniști și 
necomuniști. Dacă însă tot a apelat la 
cuvintele Reginei, dl. Verdeț ar fi putut 
fi dacă nu deferent, măcar politicos. “Pî­
nă și soția fostului rege Mihai a simțit 
nevoia să declare...” spune dl. Verdeț în­
cercînd să minimalizeze o persoană că­
reia nu i-a folosit declarația doar fiindcă 
e soția cuiva, ci pentru că e o personali­
tate. Din păcate, nici ADEVARZ7L, din 
care am cules această știre, nu distinge 
republicanismul de respectul normal pe 
care îl merită o reprezentantă a Casei 
Regale a României, chiar dacă sau toc­
mai pentru că România nu mai e regat. 

nici atît de puțin Cît a afirmat dl. Vic­
tor Surdu că e, dar nici atît de mult pe 
cît se laudă oficialitățile. Fiindcă pînă 
să se înghesuie investitorii americani 
la Registrul Comercial din România 
vor mai trece cîteva luni. Și pînă să se 
simtă efectul acestor investiții în eco­
nomia noastră va mai trece pe puțin 
un an, dacă nu chiar mai mult.

La Atlanta, unii au dat miliarde, 
iar alții trag foloasele. A ieșit scandal, 
dar organizatorii, chiar dacă nu le-a 
picat bine afacerea asta, le-au reamin­
tit sponsorilor că nu-i pot împiedica 
pe așa-zișii pirați să se folosească de 
libertățile garantate de Constituție, la 
ei în țară. Și acolo e vorba de miliarde 
care au fost date, nu de promisiuni sau 
de medicamentele compensate ale 
d-lui Mincu.

Cu alte cuvinte, vrei să faci ceva 
pentru țara ta, fă liniștit! Dar nu cere 
protecție specială pentru asta și nici 
nu te tîngui că țara nerecunoscătoare 
nu-ți recunoaște meritele. Și culmea e 
că cei care se plîng la Atlanta au drep­
tate, în principiu. E de crezut că marii 
sponsori nu se vor mai înghesui cu 
altă ocazie, dacă pirații publicității vor 
avea în continuare posibilitatea să 
exploateze publicitar un asemenea 
moment, fără să-i coste nimic. Totuși, 
organizatorii le-au răspuns cu Con­
stituția în mînă, că astea sînt regulile 
jocului.

La noi a ieșit scandal fiindcă își 
scoteau ochii politicienii grăbiți să se 
laude că ei au obținut clauza, de parcă 
ar fi economisit-o acasă sau ar fi in­
ventat-o pe la sediile partidelor. Și 
evident, cel mai sus a sărit partidul de 
guvemămînt.

Or, cum au zis doi politicieni ame­
ricani despre clauză, asta e afacerea 
poporului american cu poporul ro­
mân, nu un cadou acordat unui guvern 
și cu atît mai puțin unui partid politic.

Cristian Teodorescu J
Casa Regală face oricum parte din isto­
ria țării noastre și, oricît ar fi de republi­
can cineva, respectul față de propria 
noastră istorie n-am auzit să fi făcut rău 
nimănui. Facem această remarcă 
deoarece Adevârule în multe privințe un 
ziar remarcabil, cu o ținută respectabilă. 
♦ Din ROMÂNIA LIBERĂ : Cristian 
Burci deține controlul asupra postului de 
televiziune AMEROM, Canal 38. Potri­
vit României libere, în acest fel se 
îndeplinește visul d-lui Adrian Năstase, 
acela ca PDSR-ul să aibă propriul său 
post de televiziune. Din cîte știm, 
AMEROM a căpătat licență de emisie ca 
post interconfesional, or, dacă își schim­
bă caracterul, firesc ar fi să i se schimbe 
și licența. ♦ îndelung mediatizatul con­
gres al Martorilor lui Iehova a avut loc 
la Cluj. Martorii n-au supărat pe nimeni 
și nici n-au fost supărați de nimeni, în 
pofida prognozelor care considerau că a- 
cest congres va provoca tulburări. ♦ 
Prim-procurorul Parchetului Militar din 
Craiova a anunțat că a început urmărirea 
penală împotriva primarului Craiovei, 
Vasile Bulucea, și împotriva locotenent- 
colonelului de poliție Alexandru Dănă- 
nae. Cităm din Evenimentul zilei : “iată 
că Parchetul Militar a declanșat urmă­
rirea penală împotriva celor doi, Vasile 
Bulucea fiind acuzat de fals în declarația 
de candidat, iar polițistul, de fals intelec­
tual.” Vă reamintim că Vasile Bulucea a 
intenționat la un moment dat să-și re­
tragă candidatura, dar că la insistențele 
conducerii PSM el a rămas în com­
petiție. Firește că dacă va fi condamnat, 
răspunderea îi va aparține în întregime, 
dar ne întrebăm dacă liderii PSM n-au 
moral nici o răspundere în acest caz.
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