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Eco la București
DL. UMBERTO ECO a revenit la București după cîțiva ani. 

Ce deosebire între cele două vizite! Măsoară oare ea și 
deosebirea dintre România comunistă și România de 
tranziție? lată o întrebare nu lipsită de tîlc.

Dl. Eco a revenit în București la invitația d-lui Marin 
Mincu, eseist, scriitor, profesor, director al Editurii Pon­
tica. Presupun că dl. Mincu n-a avut nevoie de nici o apro­
bare ca să facă invitația, l-a tipărit d-lui Eco o carte la edi­
tura sa. Universitatea din Constanța i-a acordat celebrului 
intelectual italian titlul de doctor honoris causa. Acestuia 
i s-a mai decernat și titlul de doctor honoris dada de către 
ambasadorul Republicii Dada (la București, desigur), scri­
itor el însuși din generația optzecistă (din R omânia, desi­
gur). La Tîrgul de Carte, dl. Eco a dat nas în nas cu preșe­
dintele Iliescu, aflat ca din întîmplare prin preajma standu­
lui Editurii Pontica. Cei doi s-au întreținut cordial într-o 
limbă oarecare, poate engleza, poate dada, schimbînd 
grațios autografe.

N-am fost, din păcate, de față la nici una dintre aceste 
ceremonii. Culeg informația din ziare. Remarc o ameste­
cătură de serios și de comic pe care o pun, fără ezitare, pe 
seama nefixării stilistice a epocii actuale. Dl. Iliescu nu l-a 
invitat la Cotroceni pe dl. Eco. I l-a preferat pe dl. Maurice 
Druon. 0 fi vrut să-și cruțe jena unui refuz. N-am idee. Pre­
ședintele a ieșit bine, pînă la urmă: socoteala de acasă s-a 
potrivit cu cea de la Tîrg. Universitatea bucureșteană 
pierde teren în favoarea celor din provincie. După ce d-na 
Hilary Clinton a fost pe punctul de a onora Craiova, dl. Eco 
a onorat de-a binelea Constanța.

Cu un deceniu în urmă, dl. Eco a fost în România la invi­
tația d-lui Solomon Marcus. Nu știu ce aprobări a trebuit să 
obțină dl. Marcus, dar pot să le presupun. D-sa și-a asociat 
atunci la invitație Academia, Uniunea Scriitorilor, Uni­
versitatea, fiindcă, în regimul comunist, un particular nu 
putea invita pur și simplu un alt particular, mai ales dacă 
era celebru. Dl. Eco trebuia să țină o conferință la Uniunea 
Scriitorilor. în ultima clipă, pentru ca ilustrul conferențiar 
să nu aibă cumva un auditoriu prea numeros, locul a fost 
mutat la Institutul de Istorie “N. lorga”. Cînd am ajuns 
acolo, sala era aproape goală. Cam tot atîția auditori, cîți 
membri ai prezidiului. La Facultatea de limbi străine (de 
fapt, pe atunci, doar o secție a Filologiei), ceva mai multă 
lume. Amîndouă întîinirile mi s-au părut foarte triste. Dar, 
deopotrivă, emoționante. Prezența d-lui Eco printre noi fă­
cea parte din formele de rezistență față de comunism. 
Presiunea psihologică asupra noastră era enormă. Ca și 
miza întîlnirilor. Am avut ocazia, grație d-lui Marcus, să 
petrec o seară cu dl. Eco. Nu mai țin minte ce am vorbit. 
Trebuie să existe o înregistrare în arhiva fostei securități.

Dl. Eco e totdeauna un oaspete de seamă. Dar de ce 
oare firescul (pînă la un punct!) al revenirii d-sale nu-mi 
poate șterge din memorie nefirescul exaltant al vizitei de 
odinioară?
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Ț ȚN PRIETEN american, 
care m-a sunat imediat 

V-Z după terminarea ghinio­
nistului meci cu Franța, a reușit să 
găsească, în amăreala provocată de 
aflarea rezultatului, un argument încu­
rajator: “Ne-au bătut, ne-au bătut! 
Asta e situația! Dar măcar n-o să mai 
apuce Iliescu să se împopoțoneze cu 
marile triumfuri ale sportului 
național!” Oricît de cinică, o aseme­
nea poziție e definiția perfectă a 
regimului cleptocratic care vampi- 
rizează țara de șase ani și mai bine. N-a 
existat eveniment sportiv, cultural, 
monden, ba chiar meteorologic, pe 
care, sub o formă sau alta, să nu-1 
descoperim anexat suitei de realizări 
epocale ale epocii Iliescu. Dacă pe 
vremea lui Ceaușescu nimic nu mișca 
decît prin voința marelui Cîrmaci, 
astăzi totul se mișcă pentru a dovedi 
că fostul ministru al apelor e un nou 
Arhimede dizlocuind mari cantități de 
geniu în cada patriei.

Ca nicăieri în lume, la noi vorbăria 
goală trece drept prestigiu și lauda de 
sine virtute de căpătîi. Chiar dacă, 
într-un tîrziu, adevărul, cu capul cio­
bit și rău șifonat, iese la lumină, 
nimeni nu mai e dispus să-l ia în con­
siderare. Tărăboiul făcut de Vadim 
Tudor în lunile dinaintea alegerilor 
locale părea, pentru destui, nu pro­
ducția sonoră a unui maniac obsedat 
de putere, ci pre-marșul triumfal al 
unui suprapotent politician a cărui 
venire la putere era iminentă. Ce s-a 
ales din cotcodăcitul vadimian se 
vede cu ochiul liber. Ne punem între­
barea: pe ce se baza, totuși, tribunul 
de Butimanu? E greu de crezut că 
doar nebunia îl împinge pe om cu 
atîta viteză în brațele ridicolului. Cel 
puțin în măsura în care era autoiluzie, 
bățoșenia lui a fost și perversă împin­
gere de la spate de către o echipă 
infinit mai ticăloșită decît el.

Sigur, nu e nici o plăcere să fii 
făcut homosexual, spion englez, 
jefuitor de morminte,, tată denaturat; 
avorton etc', de către un ins duhnind 
de la o poștă a Spitalul numărul 9. Dar 
e infinit mai grav ca o țară întreagă să 
intre pe mîna unei șlehte de criminali 
și de jefuitori nemiloși. Din nefericire, 
țara se numește România. Și, din 
păcate, Vadim Tudor e tocmai sluga 
unei asemenea echipe care nu se dă în 
lături de la nimic pentru a face praf și 
pulbere din tot ce încă mai stă în 
picioare în respectiva țară.

Alegerile prin care a trecut 
România nu sînt, nici pe departe, atît 
de evident sugestive pe cît ar trebui să 
fie. La o primă vedere, Convenția 
Democratică s-a impus spectaculos în 
fața neocomuniștilor (de cînd n-am 
mai auzit cuvîntul ăsta?!) ilieștieni. La 
bani mărunți, situația e mai puțin 
roză. Cei care socotesc că voturile de 
la sate sînt mai puțin valabile decît 
cele de la oraș, ori stau prost cu arit­
metica, ori trăiesc încă în iluzia dife­
renței dintre comună și municipiu. 
Chiar și înainte de 1989 mai mult de
jumătate din populația României 
locuia în mediul rural. După închi­
derea atîtor fabrici, e evident că foarte 
mulți dintre navetiștii din vremea , 
comanțspiuJui s-(au JeîntorS la'casele"

Un partid sau o formațiune de par­
tide care ignoră această realitate - alt­
minteri urlătoare - riscă să se concen­
treze doar asupra unei jumătăți de 
Românii. Mai atent la astfel de 
nuanțe, Ion Iliescu și echipa nu pierd 
nici un prilej pentru a puncta decisiv. 
Pentru că ei și-au însușit cu brio una 
din tehnicile de bază ale vieții 
politice: prezența permanentă, pînă la 
sufocare, în mintea și în sufletul 
oamenilor. Orice s-ar întîmpla, unul 
sau altul dintre purtătorii de trandafiri 
apare în public, dă interviuri, 
provoacă reacții, în fine, mișcă aerul 
în jurul său.

Cîți dintre corifeii Opoziției au 
îndrăznit să iasă, pe aceste călduri, din 
sediile cu aer condiționat ale partide­
lor, ori din oaza de răcoare din Dealul 
Mitropoliei? Sigur, nici un lider al 
Opoziției nu beneficiază de ușile 
deschise ale domnilor Năstase, 
Gherman ori Văcaru. însă ei pot 
suplini acest handicap prin 
imaginație. Prin efortul minții. 
Altminteri, ne vor lăsa impresia nu 
numai că s-au obișnuit cu ideea că la 
prezidențiale vor lupta tot cu Iliescu, 
dar și că vor fi învinși de el.

Nu știu dacă Opoziția e conștientă 
de culoarul excepțional care i s-a 
deschis. Chiar dacă n-a cîștigat acum, 
la locale, ea poate, se vede cu ochiul 
liber, să le cîștige pe cele generale. 
Dar pentru asta e nevoie de un mic 
efort. De renunțarea bărbătească la 
orgoliile nu numai păguboase, dar de-a 
dreptul ridicole. Ar fi catastrofal ca 
opoziția democratică să cadă 
copilărește în capcana întinsă de către 
PDSR, capcana limitei parlamentare 
de trei la sută. Partidele care au pier­
dut, în ultimul an, din popularitatea de 
care păreau să se bucure la un 
moment dat, vor fi încurajate, prin 
acest șiretlic, să meargă în continuare 
pe propria mînă. Cuprinși de febra 
victoriei la “locale”, ele vor fi tentate 
să-și joace la toamnă cartea 
alergătorului solitar.

Lecția majoră a alegerilor locale e 
că și electoratul opoziției, ca și cel ili- 
escian, s-a polarizat. Sătul de con­
fruntările sterile, de bățoșenia fără haz 
a segmentărilor și a reunificărilor 
niciodată duse pînă la capăt, populația 
visează la o formațiune politică puter­
nică, virilă, nesusceptibilă să se 
răstoarne la primul val mai puternic. 
Ar însemna să perpetuăm imaginea 
celor două Românii psihologice, 
închipuindu-ne că doar unii români 
visează partide puternice, pe cînd alții 
se mulțumesc cu formațiuni costelive, 
în realitate, și electoratul Opoziției, ca 
și cel al Puterii, visează la formațiuni 
puternice, și nu la mironosițe fan­
dosite, cu lideri limfatici, cărora, 
vorba unui mare prozator, le smulge 
de sub fund partidul primul aventurier 
mai îndrăzneț.

Că lucrurile stau astfel o 
dovedește opțiunea simpatizanților 
opoziției nu pentru individualitățile 
pline de calități, însă provenite din 
partide mici, ci pentru candidații “par­
tidului puternic”, oricît de mediocri ar 
fi fost aceștia. Cine nu a sesizat acest 
lucru are toate șansele să o voteze pe 
Albă ca Zăpada, însă învingători să 
iasă cei șapte pitici!

DOUĂ mostre, două stiluri diferite de a nota în jurnal. Unul liric, slab 
metaforizant (“soarele meu care tăcuse”, “trupul și sufletul se evaporă ca 
rouă pe buzele unei flori”), ca în adolescență, numai că acum tristețea are 
obiect, lamentația înclină spre nostalgie, autoarea referindu-se la un fapt 
consumat și încercând o idealizare care nu-i iese ca lumea. Și altul sarcastic 
și plin de o amară vervă, reușind de la un capăt la altul să rețină atenția citi­
torului, storcând fără anestezie dintr-o realitate acut caragialescă tot ce se 
poate, umilința și mizeria unei zile eșuate, de șomer în căutare de lucru, 
între speranța din zori și deziluzia de la amiază. “Nu știu ce mă face să mai 
încerc și, totuși, aproape mecanic mă îmbrac și plec. în troleibus mai citesc 
o dată anunțul: Firmă internațională de turism - oferim locuri de muncă 
pentru șomeri, studenți, elevi; muncă grea, salarii pe măsură... Cine știe ce 
firmă muritoare de foame o avea nevoie de fraieri”. Odată ajunsă la desti­
nație, descoperind imobilul și urcând scările, între etajele doi și trei 
autoarea rămâne blocată, la propriu și la figurat, de mulțimea pestriță a 
celor care speră să capete un loc de muncă. Oamenii intră spontan în vorbă, 
dialogul transcris ca strict autentic dând savoare și valoare... literară frag­
mentului. (M.S., București) ✓ în așteptarea cărții care stă să vă apară la 
Editura Arania din Brașov îmi trimiteți un eșantion de unsprezece poezii, 
cerându-mi să-mi dau cu părerea; Poeziile sunt frumoase, metaforele și ele 
abundă, autorul pare însă tânăr și cu o experiență nu prea mult exersată. 
Aceleași idei reluându-le peste un an sau doi, rezultatul ar fi cu siguranță 
altul, spre deplina bucurie a cititorului. Volumul însă fiind sub tipar, textul 
rămâne să sufere rigorile timpului, încremenit într-o formă de cele mai 
multe ori naivă, copilăroasă. Câteva exemple: “în dulcea și frumoasa limbă/ 
arborească lasă-mă să-ți îngeresc/ despre desrădăcinarea inorogilor/în timp, 
despre faptul că, de mâine/ aerul va respira oameni.” (VII); “A fost odată/ 
niște apă înaripată și surâzătoare..//Ce frumos miroase acest/ fapt care nu a 
existat niciodată!” (V); “Iar dacă semăn cu cerul, este/ pentru că aerul mi s-a 
cocoțat/ pe umeri, eu l-am făcut epoleți/ și m-am înălțat în rang// trecând de 
la propria-mi umbră/ la umbra lacrimilor de îngeri / arbore fiind cu ramurile-n/ 
pământ și rădăcinile-ntre nori.” (Ionuț Baștea, Predeal) ✓ Pentru cei dois­
prezece ani (mărturisiți) ai dv. mi se pare că aveți un vocabular mult prea 
îndrăzneț, ca să nu mai vorbesc de grafie și caligrafie, care vă arată de-a 
dreptul matur, dacă nu și mai rău. Iată-vă scrisoarea: ”Vă scriu în grabă, că 
nici n-am timp să scriu titlul. Abia am scăpat de invitați și aproape este ora 
unu (a.m.). Din grabă, am uitat să spun cine sunt; apoi eu sunt Vică 
Constantin, și am 12 ani angajat la liceul Al. I. Cuza din Ploiești. 
Deocamdată nu sunt decât un nimic, dar, la vârsta mea, am visuri mai mari 
decât a avut întreaga omenire până acum. Aș vrea să fiu poet, prozator, de 
toate... Și sunt așa de fericit, căci am o viață în față! Am deja pregătit un 
volum, și lucrez la alt tom. încă, (virgula vă aparține, n.n.) nu am debutat 
niciunde, de aia aș vrea să (ah! ce mă poate enerva condițional-optativul, 
sau conjunctivul) debutez în revista România literară. Nu știu cum mi-o fi 
norocul, dar cu puțină speranță poate reușesc. Pe viitor, al vostru, Vică 
Constantin. P. S. Inițial am vrut să vă scriu o scrisoare să vă las țuț, dar o 
voi scrie când voi trimite volumele”. Lucrurile sunt clare, dar să ne prefa­
cem ca și când nu ar fi, și să ne întoarcem la “am 12 ani angajat la liceul...” 
Angajat ca elev? Angajat ca profesor?Angajat ca portar? Am sperat un 
moment că din poeme am putea deduce cam pe unde vă aflați. Vorba dv., 
după fiecare vers am cam rămas “țuț”, într-o confuzie deasă s-o tai cu 
cuțitul. Mostră pentru cititor: “Pe mine mă ceartă trecutul!/ Și-i plâng la 
picioarele durute și-ncete/ Vreau să mă simt om, sai clipe concrete/ Pe mine 
mă ceartă trecutul// Pe mine mă iartă prezentul/ Și-l strâng, și-l ațintesc la 
piept/ îi sunt cu totul dator, îi sunt adept/ Pe mine mă iartă prezentul!// Pe 
mine mă ogoiește viitorul/ Și mi-1 feresc din ochi, din crezăminte/ Aș vrea 
să-l văd în față, să-l țin minte/ Pe mine mă ogoiește viitorul”. Poemul se 
intitulează Boemul nestăvilit. Stați, în concluzie, cum nu se poate mai prost 
cu talentul, dar mai ales cu crezămintele. (Vică Constantin, Ploiești)
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ACTUALITA TEA J
Vârsta nouă

A

Intre magie și dispreț

D
E FIECARE dată, în urma scrutinurilor 
precedente, cînd vreun politician din 
Opoziție a încercat să spună cîte ceva 
despre imaturitatea electoratului, despre insuficienta lui 

pregătire pentru a opta liber în fața urnelor, vocile de pe 
banca Puterii, cele însărcinate exclusiv cu iubirea de 
neam, au și sărit, vorba lui Călinescu, precum “o femeie 
căreia i se face o dulce violență”, să demaște insulta și 
să restaureze demnitatea ultragiată a poporului. De la 
teluricul Dumitrașcu și pînă la țanțoșul Năstase 
(Adrian, că celălalt nu fusese încă inventat) au curs flu­
vii de vorbe pentru pedepsirea trădătorilor, dar și 
mîngîieri din care s-au împărtășit toți cei care îi confir­
mau partidului de guvemămînt imaginea despre sine. 
Dar dincolo de retorică și de înduioșările publice la 
comandă, Puterea post-decembristă (reprezentată, în 
fapt, de o singură trupă, cea care gravitează în jurul lui 
Ion Iliescu, indiferent de succesiunea guvernelor) a avut 
față de alegători - și de societatea românească în 
ansamblul ei - o atitudine greu de calificat. Sub declara­
ta grijă față de cei mulți, sub utopia protecției sociale în 
condițiile unei economii etatiste falimentare, s-a ascuns 
permanentul dispreț față de omul concret, iar con­
ceptele sonore de popor, neam etc. n-au fost decît denu­
miri cosmetice pentru ceea ce, mai pe șleau, se chema 
masă de manevră, grupuri de legitimare ș.a.m.d. Dacă 
partidele din Opoziția democratică au încercat, cu mai 
multă sau mai puțină eficiență, să propună programe 
politice și să promoveze proiecte de redresare econo­
mică și de recuperare morală, privind, în același timp, 
spre Europa și spre lume, urmașii legitimi ai totalitaris­
mului comunist au boicotat în permanență accesul la 
normalitate și la istorie, au imaginat cele mai imprevizi­
bile strategii. Speculînd deruta generalizată, 
nesiguranțele de tot felul, precum și fireasca îngrijorare 
în fața viitorului, ei au resuscitat în fața mulțimii prin­
cipii ale societăților tribale și forme ale gîndirii magice. 
Primul pas a fost inducerea în subconștientul colectiv, 
prin secvențe propagandistice insidioase, a ideii con­
ducătorului providential, a civilizatorului care vine cu 
o misiune suprafirească. Proiectată într-o mitologie sui 
generis, imaginea lui Ion Iliescu a fost confecționată 
tocmai în funcție de această mentalitate. (însăși supri­
marea cuplului Ceaușescu poate fi privită ca o execuție 
rituală, ca o eliminare a Regelui bătrîn și neputincios 
de către rivalul său mai fînăr și încă în plină vigoare. 
Doar ceremonia ospățului canibalic a mai lipsit, sau, 
oricum, asta nu era pe casetă, pentru ca lucrurile să fie 
duse pînă la capăt). în consecință, campania electorală 
din 1990 a fost susținută printr-un nesfirșit delir colec­
tiv, din care n-au lipsit nici spasmele și nici privirile 
halucinate, acele holbări patologice ale unor făpturi 
care de atunci nici n-au mai fost văzute în stare de liber­
tate. Și această imensă liturghie păgînă s-a organizat în 
jurul unui substitut imnic, repetat pînă la sațietate,

Votare

R
EZULTATELE alegerilor locale din România 
de la 2 iunie au stîmit deja mii de comentarii 
teoretizante, de un înalt nivel filozofic. Dar, cel puțin în 
ceea ce privește Capitala, următoarea scenă petrecută la 

una dintre secțiile de votare bucureștene ar explica 
poate de ce - măcar de astă-dată - socoteala de acasă 
(adică Palatul Victoria, Palatul Cotroceni) nu s-a mai 
potrivit cu cea din tîrg.

La coadă, așteptînd să-și exercite dreptul 
constituțional, doi pensionari, vecini de mahala. Au 
cam 70 de ani și,în mod evident, se cunosc.

- Cu cine votezi, Vasile?
- Ei, cu cine!... Că doar n-o să votez cu Opoziția! 

Votez cu cine trebuie, cu PDSR.
- Bine faci, Vasile. Acu’ nu că or fi ăștia din PDSR 

grozavi, dar mai bine cu ei decît cu nebunii ăia veniți 
cine știe de unde.

Bătrîneii sunt cam tari de ureche. Ca să se 
înțeleagă, strigă unul la altul; lumea îi privește 
curioasă.

- Ascultă, Ghiță, de fapt eu nu votez cu PDSR, eu 
votez cu Domnu’ Iliescu. Și unde e Domnu’ Iliescu, 
acolo e și dreptatea.

Devenite din ce în ce mai înalte, vocile protago­
niștilor ating acutele. Oamenii au făcut cerc în jurul lor. 
Cîțivaîi privesc cu aprobare, alții îi privesc chiorîș.

- Pensia e ea cum e, dar bine că e! Ce ne-am face 
fără pensie? Și uite că Guvernul a zis că ne-o mărește.

- Săracu’ Guvern! Face și el ce poate. Că dacă l-ar 
lăsa Opoziția să lucreze, ne-ar da poate mai mult. Dar 
așa...

“Iliescu-apare/Soarele răsare!”. Structura lui reactuali­
zează un tipic scenariu magic prin care evenimentul 
este scos de sub orice determinație a voinței și a 
deciziei umane, așezat în ordinea ineluctabilă a firii, în 
consecința unei intervenții directe a transcendenței. 
Evenimentul pămîntesc al apariției lui Iliescu este 
definit succint ca un efect supraomenesc, ca reflex al 
unei impenetrabile mecanici astrale ce ține ea însăși de 
infinita pulsație a Universului. Incapabili să promită un 
viitor, să definească un prezent sau să se legitimeze cu 
un alt trecut decît cel comunist, acești activiști ai 
șamanismului au încercat, simultan, și o dizlocare din 
istorie, o violentă culpabilizare a singurei perioade care 
putea fi invocată ca argument: cea interbelică, de care 
își legau discursul partidele istorice. Și, în consecință, 
accentul s-a mutat de pe magie pe incriminare. 
Campania electorală din 1992 s-a sprijinit, în întregime, 
pe denunțul burghezo-moșierimii, pe lupta împotriva 
proprietarilor industriali și rurali, pe dezavuarea propri­
etății în general. Minciuna și înșelătoria au fost nucleul 
tare al unei campanii electorale negative, dirijate spre 
distrugerea adversarului și nu spre afirmarea propriei 
identități. Verificînd eficacitatea celor două scenarii în 
campaniile precedente, guvernanții au pregătit și pentru 
localele din acest an o rețetă care cuprinde cîte ceva din 
fiecare: un filtru magic mai subtil preparat și o minciu­
nă mult mai bine distilată. Pregătită special pentru 
București, ea poartă, din păcate, numele celebrului 
tenisman Ilie Năstase. Alegerea fostului sportiv ca 
reprezentant al PDSR în cursa pentru primăria capitalei 
dovedește același dispreț fără margini pentru electorat 
și o insațiabilă nevoie de a păcăli. Pentru că întreaga 
poveste cu Ilie Năstase nu-i decît o farsă, un amestec de 
snobism și de subevaluare a alegătorului. Dacă de 
numele lui Ilie Năstase ne-am legat ani în șir reveriile, 
orgoliul și speranța de evaziune, însoțindu-1 fascinați pe 
terenurile de tenis ale lumii, nu înseamnă că sîntem atît 
de reduși mintal încît să credem că abilitățile sportive 
sînt calități administrative, iar un lung de linie taman 
ce-i lipsea pînă acum primăriei. Dacă susținerea candi­
daturii sale reiterează disprețul pe care PDSR îl are față 
de electorat, campania sa electorală - și în special 
afișajul de pe străzile capitalei - intră iarăși în spațiul 
magiei. Cu gînduri greoaie și împiedicat la limbă, Ilie 
Năstase trebuia redimensionat, substituit, ba chiar rein- 
ventat. Și atunci PDSR și-a adus aminte, sau doar a 
ascultat șoapta vraciului de serviciu, că în aceleași 
comunități tribale, prin paleoliticul superior, era sufi­
cient ca în ritualurile de vînătoare să identifici imaginea 
animalului rîvnit, să o săgetezi simbolic în ambientul ei 
rupestru și totul era încheiat. Doborîrea efectivă a fiarei 
nu era decît o simplă formalitate din moment ce

MIC DICȚIONAR

- Cu Ilie Năstase o să fie mai bine, asta-i sigur. 
Omul a stat mult timp pe-afară, a văzut ce-i aia un oraș 
civilizat.

- Am auzit că e și foarte bogat. Vezi, asta ne tre­
buie, un primar bogat, care să bage bani în București, 
să nu mai arate Capitala ca o cocină.

- Și crezi că dacă Ilie-țiganul are bani, o să-i dea 
gunoierilor din București ca să te simți dumneata bine?, 
întreabă cu năduf un tînăr tuciuriu.

- Dumneata să taci din gură, habar n-ai, nu l-ai 
văzut niciodată! Ești prea tînăr ca să cunoști lumea, îl 
apostrofează bătrînelul Ghiță. Nici nu știi ce servicii 
dădea el la tenis, acum vreo 20 de ani. Mai ții minte, 
Vasile?

- Ehe! Vremuri...
Pensionarii pătrund împreună în camera de votare; 

acolo se legitimează, apoi intră în două cabine 
alăturate, unde rămîn destul timp. Deodată, din cabină 
răzbate o voce de stentor:

- Vasile! Vasile! Unde-i Ciorbea ăla, că nu-1 
găsesc?

- Caută-1 bine, e pe la sfîrșit.
Pauză.
- L-ai găsit?
- L-am găsit. Ce dracu’ l-or fi ascuns așa de bine!
în sfîrșit, Vasile și Ghiță ies din cabine în același 

timp. După ce au restituit politicos ștampila, salută 
călduros pe membrii biroului electoral și părăsesc la 
pas clădirea, pe față cu Zîmbetul datoriei împlinite.

Erou-i trist și jalnic pe soclul său hilar, 
copacii din cetate sunt tunși chilug și brazi 
găsești doar prin miracol, liberi, nedați cu var. 
Același rău de ieri ne macină și azi.

Pășesc atent la semne. Istoricele falii
le coasem ca pe-o rană, de la Brașov la Turda? 
Alegem iarăși, astăzi,în ziua de Rusalii, 
Vitraliul, Catedrala, sau turmele și iurta?

Săpăm iar gropi degeaba, scurtăm cazon
copacii?

Rămânem tot ruralii cu truda lor enormă?
Visăm la cari tasuri ce sărăcesc săracii?
Orașul, Vârsta nouă nu simți că-s Spirit,

Formă?

Fraged popor de luncă, desfă-te din miraje,
și urcă după tine câmpiile în munți,
tu, urbea mea latină, oraș printre orașe 
să fii și nu imașul pentru satrapi mărunți.

Adrian Popescu

arhetipul ei a fost rănit de moarte acolo, în obscuritatea 
peșterii. Iluzionîndu-se că Bucureștiul nu-i decît un 
accident carstic, iar bucureștenii locuitorii lui troglodiți, 
partidul de guvernămînt a pornit la atac. Risipindu-se 
sume incomparabile cu cele folosite de toate celelalte 
partide la un loc, Ilie Năstase a fost afișat în toate 
ipostazele culturale posibile - de la cea de cercetător 
pornit în documentare cu haina pe umăr și pînă la 
aceea, atît de specifică, de gînditor. Chipul lui a năpădit 
străzile, zidurile, panourile, stîlpii, intersecțiile, cabi­
nele telefonice, chioșcurile, coșurile de gunoi, stațiile și 
tot ce se poate și nu se poate imagina. Și acum se aud în 
aceste zeci sau sute de tone de pancarte și afișe, așa, 
mai spre dimineață, cînd se lasă liniștea, gemetele 
sfișietoare ale pădurilor sacrificate. Pustiite degeaba, 
pentru că alegătorii nu sînt atît de cruzi la minte, cum 
de fapt îi crede Puterea, încît să mai dezarmeze în fața 
cacealmalei și să-i mai cuprindă frisoanele în fața unor 
iluzionisme care trec drept vrăjitorii. Dar s-ar putea 
spune că lucrurile sînt, totuși, normale. Orice partid și 
orice candidat își fac publicitate, portrete și inscripții 
sînt peste tot, zîmbetele și promisiunile odrăslesc ca 
drojdia de bere în campania electorală. Și chiar așa este. 
Numai că spre deosebire de celelalte, care au folosit 
publicitatea pentru a semnaliza prezente, pentru a face 
cunoscute promisiuni și persoane, campania lui Ilie 
Năstase a fost o formă de camuflaj, o acoperire a 
absenței, un mod stîngaci și supradimensionat de a ban­
daja vidul. în propria lui campanie electorală, candidat­
ul PDSR a fost o simplă ficțiune, o iluzie generatoare 
de melancolii. Ceea ce au ignorat, însă, vracii reuniți ai 
partidului de guvernămînt este că ofensiva 
informațională care depășește pragul de suportabilitate - 
optică, dar și morală - are același efect ca și gradul zero 
al informației. Generează pustiu înapoi și-nainte. Fapt 
care se poate verifica la fața locului. Dar eșecul nu-i atît 
al lui Năstase (Ilie), care este doar un coleopter exotic 
imobilizat în rășina sintetică a PDSR, cît al lui Năstase 
(Adrian) care a trecut prin multe pînă să ajungă la ideea 
acestei candidaturi: a găzduit la Parlament botezul 
grotesc și interlop al lui Fane Spoitoru, a moșit prin 
cezariană un geniu prematur și volatil (micuța Picasso) 
și a nășit-o fastuos pe Nadia spre a-i oferi poporului 
român (adică electoratului) un reper solid în funcție de 
care acesta să-și poată măsura, exact și cu demnitate, 
tot mai prospera sa mizerie. Doar un parastas impozant 
lipsește de pe lista marilor evenimente regizate, într-un 
fel sau altul, de Adrian Năstase. Dar, cine știe, pentru 
că, la întîlnirea Nadiei cu președintele Iliescu, fînărul 
naș avea un zîmbet melancolic și niște steluțe arzătoare 
în priviri. Și asta cînd președintele tocmai le povestea 
tinerilor căsătoriți cîte ceva despre integrarea euro- 
atlantică. Și a mai pierdut cineva: PDSR-ul însuși. Dar 
nu din cauza țigărilor, ci tot din pricină că a socotit 
electoratul drept o meduză uriașă care se sprijină pe 
crestele Carpaților și se lățește așa, ca proasta, de la 
Cîmpia Panonică și pînă la Pontul Euxin. Căci humai 
cînd privești lucrurile astfel îl primești pe Văcăroiu în 
partid cu chiote și suspine ca și cum ar fi luat de curînd 
reduta Grivița și nu ar fi priponit România în confuzie, 
corupție și lîncezeală. Și cînd alături mai sînt Octav 
Cozmâncă, Florin Georgescu și mulți alții, pe care nici 
măcar să-i inventariezi printre contemporani nu o poți 
face fără o strîngere de inimă, nu e de mirare că lumea a 
început să se cam prindă la cacealmale și să se cam sa­
ture de magie.

Pavel Șușară
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O noua
sensibilitate
S

PRE ce se îndreaptă literatu­
ra română? Teoretic, spre un 
paradis al livrescului, în care 
nu există nici întristare, nici suspin, dar 

domnește o mare plictiseală. Practic, 
după cum sugerează unele apariții încă 
sporadice, spre un neoneorealism, 
direct, neretoric, chiar ușor agramat, rit­
mat parcă de lumina stroboscopică 
dintr-o discotecă. Mulți tineri autori de 
azi văd în estetica postmodernistă o 
birocrație a scrisului, de care vor să se 
debaraseze prevalându-se de fractura 
suferită de istorie în 1989. (De altfel, de 
câte ori apare în istorie un an O, tinerii 
folosesc împrejurarea ca pretext pentru 
a se elibera de povara memoriei cul­
turale.)

Printre autorii care prefigurează o 
nouă sensibilitate se numără Anca 
Mizumschi, autoarea recentului volum 
de versuri Opera capitali. înainte de 
1989, Anca Mizumschi, pe atunci stu­
dentă la medicină, trimitea revistelor 
literare o proză despre țărani, scrisă în 
manieră tradițională, dar cu un nou 
entuziasm, capabil să relanseze genul. 
Ion Slavici, Liviu Rebreanu, Marin 
Preda fuseseră, în mod evident, citiți cu 
atenție și perfect asimilați. Atrăgea 
atenția în mod special fraza elegantă și 
plină de forță. Se mai remarca tendința 
de a face din reprezentări realiste ale 
vieții construcții simbolice.

După 1989, Anca Mizumschi s-a 
metamorfozat. Din prozatoare în poetă. 
Din realistă în neoneorealistă. Dintr-o 
maestră a elocvenței într-o emițătoare 
de enunțuri neterminate, formulate 
parcă în silă.

Volumul Opera capitală ni se 
înfățișează ca mesajul cuiva care nu 
crede în comunicare. Poeta are o 
nemulțumire cronică față de modul 
cum își trăiește - cum este obligată să-și 
trăiască - viața. Ea nu se mai miră și nu 
se mai indignează, ci povestește abrupt 
și eliptic, unui cititor pe care oricum îl 
suspectează de indiferență, ce i se 
întâmplă. Rezultă un jurnal liric de o 
impresionantă autenticitate.
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Douăzeci și șapte de poeme din 
volum sunt grupate în ciclul cu titlul 
Anca Mizumschi. Ele compun, 
bineînțeles, un autoportret, dar și o 
cronică a epocii. Autoportretul se 
situează în prim-plan, în timp ce croni­
ca epocii ocupă planul-secund, și totuși 
aceasta din urmă ni se impune și ne 
obsedează. De ce? Pentru că poeta se 
descrie pe sine într-o opoziție dramat­
ică față de lumea din care face parte. Ea 
se definește tocmai prin îndârjirea cu 
care refuză. Citind poemele, aflăm nu 
cum este o ființă, ci cum nu vrea ea să 
fie. O ironie lapidară și caustică, fără 
replică, lovește permanent în variantele 
de existență oferite de contemporani:

“sunt femeie/ lucru pentru care 
primesc bani/ de două ori/ pe lună/ la 
avans și la lichidare” (De căteori ies din 
casă); “aici totul e/ înregistrat/ vârsta, 
numele, adresa/ starea civilă/ nu-ți cer 
nimic/ decât să vii Tu o dată/ pe la spi­
tal/ după sfârșitul programului și să 
treci/ la ultima rubrică/ o moarte 
ușoară/ curată// pentru patrie.” (Ai să 
mă găsești foarte simplu) ; “Rătăcesc/ 
cam pe aceleași coridoare/ de spital/ cu 
cordonul ombilical/ tăvălit/ prin praf/ 
ca un prelungitor/ tras din priză” 
(încerc să trăiesc altfel).

Toate aceste însemnări au fost 
făcute pe un pat de spital, iar multe din­
tre ele se referă, direct, la experiența de 
pacient, însă după cum rezultă și din 
versurile citate, miza artistică este mai 
mare decât relatarea - tehnică sau melo­
dramatică - a senzațiilor trăite de cineva 
care a fost supus unei operații chirurgi­
cale. De fapt, este vorba de destinul 
tragic al unei ființe captive. Al unei 
ființe structural libere care suportă greu 
- sau pur și simplu nu suportă - captivi­
tatea, atât de firesc acceptată de alții.

Celelalte două cicluri de poeme din 
carte - Șoseaua Berceni nr.12 și 
Salonul 5 - respiră aceeași atmosferă, 
în Șoseaua Berceni nr. 12 unele 
secvențe amintesc de Zbor deasupra 
unui cuib de cuci:

“în fiecare seară cu lună/ la

ANCA MIZUMSCHI
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Editura Albatros

Aaca Mizumschi, Opera capitală, 
București, Ed. Albatros, 1995. 84 p., 
4500 lei.

Ștefaa Caramaa, Suflet de rocker,
Arad, Ed. Mirador, 1996. 144 p., 2500 
lei.

spălător/ e sesiune/ de evadări/ vin toți 
cei de la cinci, cei de la șase/ chiar și 
cei de la pavilionul central/ care nu 
sunt/ tocmai nebuni// intră pe rând/ se 
salută/ își aprind unul de la altul/ câte o 
lumânare/ ce mai faci/ ce mai faci?/ se 
așează pe bănci în Cișmigiu / prin 
stațiile de metrou, pe case/ cu 
lumânarea în colțul gurii/ sugând fără 
grabă printre dinți/ miezul ei uscat/ 
sfărâmicios/ și fierbinte.” (Nea Ghiță și 
Vasile de la cinci).

în Salonul 5 predomină un senti­
ment de pierzanie:

“e bine să ai televizor/ pentru că 
atunci/ când moare cineva/ asistenta- 
șefă acoperă ecranul/ cu o față de masă 
albă/ și-i omenește pe ceilalți/ cu covri­
gi.” (Ne-au pus televizor).

Anca Mizumschi scrie altfel decât 
se scrie la noi în mod curent. Poemele 
altora sunt pline de cuvinte, poemele ei 
sunt pline de realitate.

U
N STIL direct, nervos, une­
ori neîngrijit, are și Ștefan 
Caraman, însă în proză. 
Volumul său de debut, Suflet de rocker, 

este tot documentul unei stări de spirit, 
redactat într-un total dispreț față de 
ideea de discurs, ca și față de ideea de a 
parodia, parafraza, “recupera” discur­
sul. Spre deosebire însă de Anca 
Mizumschi, care își afișează blazarea, 
Ștefan Caraman are o nerăbdare de a 
trăi paroxistică, aproape nevrotică. Cu 
ani în urmă făcea furori în Occident un 
film intitulat Femeia electrică. 
Judecându-1 după starea de spirit din 
paginile sale de proză, Ștefan Caraman 
ar putea fi poreclit “bărbatul electric”.

Nu întâmplător, el ni se înfățișează 
ca exeget și apologet al rock-ului sau, 
mai exact, al stilului de viață rock. 
Amestec de nonconformism și senti­
mentalism, de urâțenie afișată sfidător 
și nostalgie a frumuseții, de solitudine 
agresivă și existență gregară, acest stil 
de viață îl exaltă pe Ștefan Caraman, îi 
oferă prilejul să-și desfășoare o febră 
existențială latentă:

“Rock-ul nu a fost niciodată un 
zâmbet pe fața tâmpă a unui uzurpator. 
Fie și luminat. El, rock-ul - ca fenomen 
în sine, spun - nu și-a tras seva din dor­
mitorul vreunei curve de lux gemând 
mai mult de plăcerea unei bancnote 
introduse inteligent între fese' decât de 
cea produsă de falusul bleg al nu știu 
(sau poate știu) cărui îmbuibat cu 
nevastă, copii și poziție socială. Și tot 
rock-ul nu este nici fructul muncii 
predicatorilor religioși - lupi moraliști 
cu iubire de Dumnezeu așa cum sunt eu 
iubitor de proști.”

Pentru a descrie ceea ce se petrece 
în sufletul unui rocker, prozatorul 
recurge la fraze torențiale și amețitoare, 
stereofonice. Iată, ca exemplu, un frag­
ment antologic, care poate fi considerat 
totodată și un studiu... etnografic, 
prezentat publicului în premieră, despre 
inaccesibila (maturilor) țară a rocker- 
ilor:

“Tu ai pe umeri o greutate mare, 
mare și trebuie să scapi de ea, să o 
azvârli; iar ea atârnă, atârnă până în 
adâncimea sufletului tău care caută, 
caută poarta, cheia, eliberarea.

Și ea nu mai vine, și tu strigi, strigi 
- biet laringe contorsionat -, îți scuturi 
capul, îți chinuiești brațele, ochii tăi nu 
plâng, ejaculează, un demon ago­
nizează în eu-1 tău intim, sau poate 
naște, lumea ta mică devine și mai 
îngustă... iar sunetele - blestemate 
sunete! - curg, curg, te împresoară, 
penetrează și lovesc, lovesc, cioburi 
negre - negre cât viitorul tău - sar, se 
împrăștie în toate părțile, și sunetele 
continuă să curgă, chitările scrâșnesc 
metalic ultima modă, bass-ul pulsează 
ritmic într-un simulacru erotic, tobele - 
da, tobele - împing tot acest uragan 
înainte, cioburile devin tot mai consis­
tente, greutatea parcă nu le mai apasă, 
și tu începi să plângi, ți-e ciudă, ți-e pur 
și simplu ciudă că în curând totul se va 
sfârși și va trebui să răspunzi la coman­
da «mamă, oprește odată casetofonul 
ăla și treci la masă!»; și ea care habar 
n-are ce se petrece cu tine, ea chiar te 
iubește când îți pune masa”...

în sumar figurează și alte categorii 
de texte. Există, de exemplu, o serie de 
episoade din biografia unui personaj, 
Cristoph, care duce o viață ștearsă și 
care în cele din urmă se sinucide. Scena 
sinuciderii este și ea antologică - com­
binație de comedie a derizoriului, ă la 
Cehov, și satiră politică:

“Undeva deasupra capului zac 
întinse două frânghii, coplanare, per­
pendiculare. De cea orizontală atârnă o 
pereche de chiloți bărbătești, două 
perechi de ciorapi și o cămașă. 
Cealaltă, verticală, mai groasă, se ter­
mină cu un laț. [...]

Cristoph se așează încet pe fotoliu. 
Deschide televizorul.

«Aș vrea să declar în fața poporului, 
cel care mi-a acordat acest nou mandat, 
că voi face tot ce-mi stă în puteri ca 
etapa pe care, cu toții, o traversăm, de 
trecere ireversibilă la economia con- 
curențială, de piață, să fie depășită în 
cel mai scurt timp posibil și cu costuri 
sociale minime, astfel încât...»

Președintele se adresează națiunii. 
O națiune unită, democratică, încre­
zătoare în președintele său. [...] După 
numai un minut, deasupra imaginii 
președintelui atârnă două perechi de 
ciorapi, o pereche de chiloți bărbătești, 
Cristoph și o cămașă. Națiunea numără 
de acum cu un membru mai puțin.”

Autenticitatea trăirii caracterizează 
și cartea lui Ștefan Caraman. Ca și 
Anca Mizumschi (deși, cum am văzut, 
în altă stare de spirit), autorul volumu­
lui Suflet de rocker refuză livrescul și 
iese la scenă deschisă cu mâinile goale, 
își face un mijloc de exprimare din el 
însuși, asemenea dansatorilor.

N-ar fi exclus ca așa să arate litera­
tura română în următorii ani.
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Nihilis: luI pozitiv
N

ihilismul “care mișcă 
istoria în sensul destinului 
popoarelor din Occident” 
(Heidegger) nu trebuie luat neapărat 

drept o sperietoare grosolană, un bau- 
bau. Avînd un vast plan de manifestare, 
în care arta modernă ocupă un loc privile­
giat, ne apare inerent oricărei stări sociale 
și mentale specifice, o invariantă a 
oricărei civilizații și a oricărei culturi. 
Cercetători prestigioși, de la Max Weber 
la al nostru Ion Petru Culianu, au scos în 
evidență mecanismele pozitive ale aces­
tui fenomen care a fost tratat, pe bună 
dreptate, drept o fatalitate a Apusului și 
poate fi socotit acum, în aceeași măsură, 
una a Răsăritului totalitar/post-totalitar. 
Paradoxal, în această accepție specula­
tivă, nihilismul nu urmărește distrugerea, 
ci conservarea unei ordini. Orice cultură 
dispune de un mecanism autodistructiv, 
trebuitor prezervării valorilor sale. Spre 
a-și atinge țelul, nihilismul vizează ele­
mentele unui fond vital. E un joc de odi 
et amo al conștiinței sfîșiate, dispuse a 
aneantiza ceea ce-i este scump pentru a 
evita să se alieneze. “Este un instrument 
pervers, spune eseistul român amintit, de 
a șterge amintirile prea dragi, amintiri pe 
care numai distrucția le poate pune la 
adăpost de alterare. Este o intervenție a 
ne-ființei pentru a ocroti ființa”. Ne dăm 
seama de sfera de aplicare considerabilă 
pe care o are o asemenea teorie a nihilis­
mului, într-un mediu în care structurile 
tradiționale, valorile fundamentale au fost 
ruinate intenționat, programatic eliminate 
printr-un nihilism fortuit. Un nihilism 
ideologic, mai bine zis un vandalism 
bizuit pe măsuri politice, administrative 
și polițienești. Se producea astfel un gol 
artificial, ce nu putea fi umplut decît prin 
acțiunea nihilismului organic. A ceea ce 
s-a denumit status nascens, adică tranziția 
de la ceea ce nu mai este la ceea ce nu 
este încă. O punte între distrugerea efec­
tuată, însă care n-a atins spectrul axiologic 
al obiectului distrus, și un viitor incert, 
configurat din secrete, irepresibile nostal­
gii-

Aceste, poate pedante, considerații se 
vor o introducere la examinarea unui 
volum de versuri al lui Liviu loan Stoi- 
ciu, Singurătatea colectivă (1996). Poetul 
ni se pare unul din autorii ce oglindesc în 
chip remarcabil un atare nihilism sacrifi- 
cial/constructiv, care cunoaște sub ochii 
noștri o dramatică inflorescență. 
Fantasmele negatoare pe care le pune în 
mișcare, înverșunate și crude, au, în 
esență, rolul de-a împiedica schimbarea 
lucrurilor, de-a prezerva o lume 
amenințată cu o nimicire barbară, 
decurgînd nu din constituția sa lăuntrică, 
ci din accidentul istoric al unei cîrmuiri 
aberante. Rolul lor e de paznici 
înfricoșători ai tradiției. Negația e astfel 
puternic îngroșată în sensul unei stilizări, 
al spectacolului unui demers invers: 
“Cam pe înnoptate la/distribuirea/ speci­
ilor. La distribuirea speciilor în/ văi: în 
fața găleții cu/ jăratic și / a vătraiului, 
care/ reprezintă necunoscutul. Cu un 
deget/ scheletic, scriind în praful/ drumu­
lui: «nimic». Deget asemănător degetului 
scheletic al/ distribuitorului? Parcă/nu: 
distribuitorului de blănuri de pîntece de 
iîs. Ah/ numai adevăruri uitate se mai 
întîlnesc azi pe aici? Șubrezenie și/ 
fățărnicie: peste tot doar șubrezenie/ și 
fățărnicie, așezări/ rurale. Magie. 
Statornicie a/ așezărilor/ rurale. Moartea 
lor: dar orașul? Orașul/sfînt, un oraș 
migrator... Unii/îi sărută mîna orașului și 
orașul izbucnește în/ plîns.«Alții/ merg 
atît de departe cu vorbăria/ lor neroadă 
încît/ susțin că orașul se ascunde...»” 
(«Cam pe înnoptate...»). Pe pămînt zac 

n
germeni de putrefacție, cavalerii păcatu­
lui lasă în urmă reziduuri pietroase, 
întunecoase, poarta inimii e dărăpănată și 
zgîlțîită, sufletele masei populare 
întunecate, modele fără chip și obîrșie, 
sunt povățuite a nu-și mai amîna rein­
trarea în grotă. O poetică expresionistă 
bîntuie sufletul bîntuit de o cruntă 
dezamăgire. în mod subiectiv, nihilismul 
avansează către o patetică dezicere de 
sine a ființei, a cărei limită e o transcen­
dență ocultată. înstrăinării de lume îi 
răspunde înstrăinarea conștiinței de ea 
însăși, transpusă într-o anecdotă morală: 
“Unde să fug? E ceva difuz, nu-mi/mai 
încap în piele, nu mă înțeleg. Nimeni/nu 
mai are nevoie de mine? îmi/scuip 
cărnurile. Nici/eu nu mai am nevoie de 
mine! Are cineva nevoie de ochii/mei? 
De urechile mele? De nas. De țeastă?/Nu 
are nimeni nevoie: sau/poate de mîini? 
De inimă? Numai de suflet să/ nu vă 
atingeți: sufletul nu este al meu... Unde 
să fug/ să scap de mine...Pe/ cine să pun 
să încalece pe catîrca mea, în/ zarvă de 
alăute?” {Eutanasie).

Versurile devin țipete ale deriziunii. 
Năclăite în degradare, ele semnifică o 
dublă dezinvestire: a imanenței ca și a 
transcendenței. în duhul acelui status 
nascens, caracteristic romantismului și, în 
genere, epocii moderne, care, prin con­
deie celebre, a proclamat ’’moartea lui 
Dumnezeu”, Liviu loan Stoiciu nu mai 
cutează nici măcar a-și exprima credința. 
Decepționat, pățit și, în consecință, inhi­
bat, se reîntoarce cu prudență la mai puțin 
amenințătorul, negociabilul politeism, 
reducîndu-i, la rîndul lor, și pe zei, spre a 
fi mai puțin primejdioși, la scara slăbiciu­
nilor omenești: “e de ajuns să ciulești 
urechile, în lumina/slabă, de departe, la 
zeii/mărunți. Zeii ce/ se mînie ușor și 
sunt puși pe răzbunare: reînnodați/ de 
inimă. Coborîți încă o/ treaptă: coborînd/ 
în uitare. Simțind, poate, că aici sfîrșește/ 
ceva. «O criză a/ omului?»” (E de ajuns 
să ciulești urechile). Aflate la marginea 
lumii, divinitățile depreciate se duș­
mănesc între ele. Călăuză spre Olimpul 
lor buf este o capră, deci o caricatură psi- 
hopompă, însoțită de cîntece, strigături și 
jocuri îndrăcite, desfășurîndu-se în 
sunetele fluierului sacru. Carnavalescul 
sacrilegiu e raportat la real, cu ajutorul 
datelor oferite de catastiful totalitarismu­
lui : “te apropii de adăposturi. Adăpos­
turi/ ale zeilor mărunți... «Dacă mă vor 
surprinde, or/ să rîdă întîi de umi- 
lința/mea.» Or să se prezinte «Secu­
ritatea»... Atîta/ pagubă: strîngi din dinți” 
{Te apropii de adăposturi). Zei cu epoleți 
vizibili ori invizibili, cusuți pe piele ori 
sub piele, supraveghind o omenire întinsă 
“pe un fel de saltea țesută din trestii 
legate cu funii perechi”.Zei pe cît de 
“mărunți” pe atît de compensator 
cumpliți ai Gulagului. Și-n jurul lor o 
curte plină de “vînzători de turtă dulce”...

Adesea, dezinvestirea transcendenței 
se asociază, la poeții ce-o cultivă, cu o 
investire complementară a universului. 
Discreditul perspectivei metafizice duce 
la un transfer al sacrului (fie și difuz, lar­
var) asupra termenului “de jos”, asupra 
fenomenalității, a creatului. Răul e astfel 
limitat prin sacralizarea lumii, pămîntul, 
bunăoară, fiind socotit un înger, precum 
la G. T. Fechner. Dar Liviu loan Stoiciu, 
în nihilismul său intuitiv, refuză un atare 
ritual de exorcizare parțială. Temerar, se 
cufundă în totalitatea contestării. Nu 
cruță pe nimeni și nimic. Lumea sa e 
săracă, aspră, din capul locului înnoptată, 
subminată de incognoscibil. Indes­
cifrabilă și în același timp sumbru pre­
vestitoare: “Mîzgălituri/ talazuri, coline 
pline de maci de un roșu/trist, prevestiri”

{înviere). La poarta pădurii virgine, se 
ivește o ceată de bătrîni, foștii con­
damnați politici, viermănoși, în scor­
burile trupești ale cărora cresc, ca-n cele 
ale copacilor uitați de vreme, orhidee 
sălbatice, galbene, împestrițate cu negru. 
Comportamentul lor semnifică o reîn­
toarcere spre o sălbăticie ce premerge 
mitul, suprapusă fidel naturii: “Zdren­
țăroși, bătrîni imitînd strigătele/ papa­
galilor, cînd/ gîjîite, cînd puternice, 
înconjurînd o maimuțică, o/copilă/ goală, 
păroasă, fiică a nădejdii, a/ nădejdii că, 
totuși, se va schimba ceva în bine anul 
ăsta,/ abia ieșită pe/ poartă, cu două 
feștile în loc de ochi, o maimuțică/ legată 
cu o liană la/ buric, visătoare: care se 
zbătea, sărea, se scălîmbăia și// care deo­
dată se repezi asupra/ papagalilor să-i/ 
mănînce? O/ ceată de bătrîni... Biata de 
ea! O maimuțică nostimă/care se repezi 
asupra/ papagalilor: erau mici, cu/ 
puncte, cu paraziți vegetali, se simțeau/ 
atît de mici. Atît de mici, cuprinși de 
frică, rătăciți,/cu capete de bătrîni!” 
{Privind în zare). Apare evocată o floare 
prin care curge sînge de om, specificîn- 
du-se: “Om vechi, cu inima de ceramică” 
(așadar un dublu recul în vizionarismul 
geologic al vechimii). Cu o mișcare 
mizantropică - putem realiza factura ei 
dureroasă prin trimitere la fondul rural, 
“sănătos”, al autorului, despre care am 
vorbit cu alt prilej -, făptura umană e 
proiectată în abisul regnurilor. Acolada 
politică face ca asociația să fie și mai 
abruptă: ’’Vorbind de la balconul 
facultății de geologie, despre cum a/ ridi­
cat din grămadă o bucată de cărbune/ alb, 
fost animal în cuaternar, poate, «cărbune 
alb cu/ înfățișarea dumneavoastră...»” 
{Reconstituire). Alte dăți poetul se 
mulțumește cu o paralelă între “dărî- 
măturile sufletului egoist” și plantele 
superioare lui printr-o caritate înmires­
mată. Sau următoarea rugă, izvorîtă din 
aceeași timiditate a transcendenței, din 
aceeași chircire a sufletului mistic, 
adresată ’’unui idol subpămîntean al 
tămăduirii”: “Cu ajutorul buruienilor

EDITURA NEMIRA 
prezintă 

ÎN ȚARA

BANDIȚILOR GENTILOMI
de Alexandra David-Neel

Colecția TOTEM, 304 pag, 8000 lei

Interesul uriaș stârnit de peregrinările Alexandrei David-Neel în 
locurile cele mai misterioase din Eurasia, spre ceea ce unii 
consideră încă drept „centrul sacru al lumii“ - conglomeratul 
monastic din podișul tibetan se datorează atât peripețiilor unor 
călătorii întreprinse uneori în condiții aproape neverosimile, cât 
și. în mai mare măsură desigur, secvențelor eso’terice pe care 
memorialele expedițiilor le cuprind {dintre acestea, Nernjra a 
publicat, în 1995, Tainele învățăturilor tibetane).
Cititorul va descoperi în paginile țării bandiților... nenumăratele 
greutăți de care s-a lovit Alexandra David-Neel. ca și studiile 
etnice, filozofice și religioase ce constituie o mărturie excep­
țională, la care va trebui să ne referim întotdeauna.
CLUBUL CÂRTII NEMIRA C.P. 26 - 38 BUCUREȘTI/ /

morții măcar/ dă-mi inimă de copac și 
trup mineral, dă-mi suflet de fiară/ 
sălbatică, numai/ să nu mai cunosc 
restriștea/ omenească...” {Eutanasie). 
Iată, aparent, o reabilitare a naturii, care, 
în sine, nu ar fi culpabilă. Vinovat să fie 
doar omul, cuprins într-o organizare 
socială inicvă, într-o tendențiozitate 
demonică? Nu tocmai! Deoarece, cu 
toate că e indicată ’’această epocă aro­
gantă, o pată a strîmbătăților tuturor”, se 
vorbește deîndată despre “atîtea rele pe 
care le provoacă mereu forțele nevăzute?’. 
Răul e mai profund, cosmic. Concesiile 
nu încap. Fierul negației e încins pînă la 
roșu și aplicat pretutindeni. Amărăciunea 
umple paharul, “chiar din ziua înte­
meierii, cînd începusem să avem 
poftele”. Un convoi de furnici se 
îndreaptă, iluzoriu, “înspre o altă esență”, 
însă instanța critică se întreabă și-și 
răspunde: “Ce/mai e și asta. Esență? 
Un/convoi condus după cine știe ce 
anomalie/ a mișcării/ lunii” {«înspre o 
altă esență»). Noaptea iese dintr-o brutală 
singurătate biologică: “Singurătate a/ 
fiecăruia și a tuturor, la grămadă. 
Animalul din mine,/ silnic, mușcînd/ 
dintr-un covrig...” {Noapteâ). Așadar, 
nihilismul poetului e compact, extins 
deopotrivă asupra esenței și a aparenței, 
“înfricoșat și sălbăticit”. E însă un 
nihilism păstrător și constructiv, necesar. 
Cu cît e mai adîncă rana ce-o produce, cu 
atît sporește semnificația lui spirituală 
tainic vindecătoare.



^Actualitatea culturala
La spartul Tîrgului

ÎN ZIUA cînd apare acest număr, Al IV-lea Tîrg Internațional de 
Carte de la București e deja o amintire (frumoasă) pentru editori, scri­
itori și cititori. Redactorii și colaboratorii fideli ai revistei noastre au 
motive în plus să țină minte momentele cînd au fost vedete de cîteva 
minute ale Tîrgului: Cristian Teodorescu și Alex. Ștefănescu și-au 
lansat cu acest prilej proaspetele volume Povestiri din lumea nouă 
(Ed. Rao) și Gheața din calorifere și gheața din whisky (Institutul 
European) iar Eugen Negriei, Z. Ornea, Irina Mavrodin, Mihai 
Zamfir, G. Dimisianu au fost solicitați să prezinte multe noi apariții 
editoriale. în absența autorului, a fost lansată Antologia Poeziei 
române moderne de Nicolae Manolescu (Editurile Alfa și Paideia), 
retipărire a ediției din 1968, cea cu scandalul. Recordul de lansări la 
această ediție credem că revine Editurii Univers, și cu ce cărți! Iată 
doar cîteva dintre ele: Michel Foucault - Cuvintele și lucrurile, 
Emesto Săbato - Tunelul, Danilo Kis - Enciclopedia morților, Michel 
Tournier - Regele arinilor, Franșoise Giroud - Capriciul, reeditările 
Mihail Bulgakov - Garda albă și Cinghiz Aitmatov - O zi mai lungă 
decît veacul... Un record de vînzări și de afluență a publicului a 
înregistrat Editura Albatros în ziua lansării cărții lui Octavian Paler, 
A venturi solitare. Ar fi multe de spus despre mulțimea vizitatorilor de 
toate vîrstele, despre suferința de a nu ști ce să tîrguiești mai întîi și 
cu ce, despre deficiențele supărătoare de organizare (atmosfera de 
saună, o singură stație de amplificare pentru tot tîrgul - și au fost 
atîtea lansări simultane -, lipsa unei hărți cu dispunerea standurilor 
ș.a.). Dar, una peste alta, de la an la an, Tîrgul-Salonul de carte 
devine un eveniment cultural tot mai apreciat de bucureșteni. (A.B.) CALENDAR

Salve, Regina !
DUMINICĂ, 9 iunie, în cadrul Festivalului 

Francofoniei, la Teatrul Național, sala Atelier, 
Ioana Crăciunescu și-a dat toată măsura 
virtuozității sale actoricești în spectacolul Salve, 
Regina! de Virgil Tănase, un monolog susținut în 
franceză, cu o mare varietate de nuanțe, de la 
durere la euforie și de la luciditate la nebunie - o 
probă grea, trecută cu brio. Păcat doar că, din prici­
na orei la care a fost programat spectacolul, la con­
curență cu Umberto Eco și cu importante lansări la 
Salonul de Carte, publicul n-a fost prea numeros.

Recitalul Ioanei Crăciunescu, pe un text care îi pune atît de bine în 
valoare posibilitățile, montat cu inventivitate și subtilitate, ar trebui să 
fie reluat într-o zi mai puțin plină de evenimente culturale și cu o 
publicitate corespunzătoare, fiindcă merită văzut. (A.B.)

Gala absolvenților 
ATF - București

DE CÎȚIVA ANI încoace ne-am obișnuit cu o sărbătoare teatrală 
cu totul specială ai cărei protagoniști sînt absolvenții Academiei de 
teatru și film din București. Și înainte de ‘89, studioul Casandra era un 
loc al bucuriei și al speranței, dar nu se putea organiza oficial și cu 
tam-tam o Gală care să marcheze așa cum se cuvine momentul. Anul 
acesta, joi, 6 iunie, s-a debutat promițător, lucrurile fiind foarte bine 
puse la punct, organizatoric vorbind: mape complete, serios alcătuite, 
în care sînt prezentate promoțiile de actori de la clasele Olga 
Tudorache, Florin Zamfirescu, de actori păpușari - clasa Brîndușa 
Zaița Silvestru, de regizori - clasele Tudor Mărăscu, Dragoș Galgoțiu, 
absolvenții coregrafi și teatrologi. Evenimentul este organizat de stu­
denții anului III - teatrologie, coordonați de profesoara lor, Ludmila 
Patlanjoglu și a durat pînă pe 17 iunie. Încă din prima seară, atmosfera 
a fost extraordinară: studenți, profesori, directori de teatre, foști absol­
venți, critici de teatru s-au întîlnit cu emoție și entuziasm. S-au 
prezentat peste 15 spectacole, cuprinzînd toate secțiunile Academiei. 
Chiar dacă nivelul de la secția actorie pare că se înscrie pe o curbă 
descendentă, cu spectacolele alese s-a țintit sus: Demonii, adaptare 
scenică după Dostoievski (clasa Olga Tudorache), Livada cu vișini de 
Cehov (clasa Florin Zamfirescu), Burghezul gentilom de Moliere 
(examen de regie, clasa Cristian Hadjiculea), Neînțelegerea de Camus 
(anul V regie teatru, clasa Tudor Mărăscu) etc. Pinocchio de Carlo 
Collodi, realizat de regizorul Cristian Pepino, scenografa Cristina 
Pepino și promoția de la secția actorie păpuși-marionete este o 
poveste regizată cu multă vervă și cu soluții noi de mînuire, un specta­
col care trece rampa și care a îneîntat deopotrivă pe copii și pe adulți. 
De reținut numele Daria Gănescu (Pinocchio). De asemenea, publicu­
lui îi sînt deja cunoscute cîteva dintre numele absolvenților: Medeea 
Marinescu, Tudor Chirilă (actorie), Beatrice Bleonț, Diana Manole, 
Dan Victor (regie teatru), Răzvan Mazilu (coregrafie). Să le dorim 
tuturor succes și un sistem teatral maleabil care să nu-i absoarbă, ci 
să-i pună repede în evidență pe cei valoroși! “Le doresc să joace 
numai lucruri de calitate, cu maximum de moralitate, să nu fie nevoiți 
să recurgă la compromisuri, să trăiască prin teatru cu toată ființa lor” - 
profesor universitar Olga Tudorache. (M.C.)

2.VII.1891 - a murit Mihail
Kogălniceanu (n.l 817)

2.VII.1893 - s-a născut
Demostene Botez (m.1973)

2.VII.1893 - s-a născut Mi­
hai Tican-Rumano (m.1967)

2.VII.1914 - a murit Emil
Gârleanu (n.l879)

2.VII.1919 - s-a născut
Ștefan Fay

2.VII.1946 - s-a născut
Dan Verona

3.VII. 1900 - a murit loan
A. Lapedatu (n.l844)

3.VII.1923 - s-a născut
Paul Nicolae Mihail

3.VII.1926 
Vasile Vasilache

3.VII.1927 - 
Ștefan Gheorghiu

3.VII.1929 - 
Zeno Ghițulescu

3.VII.1941 - 
Iacob Burghiu

3.VII.1942 -

s-a născut

s-a născut 

s-a născut 

s-a născut 

s-a născut
Titus Știrbu

3.VII.1948 - s-a născut
Mihai Tatulici

3.VII.1976 - a murit Al.
Bistrițeanu (n.1911)

3.VII.1992 - a murit
Gheorghe Vlad(n.l927)

6.VII.1906 - s-a născut Ilie 8.VII.1942 - s-a născut
lenea (m.1974) Șerban Foarță

6.VII.1920- s-a născut 8.VII.1953 - s-a născut
Dragoș Vicol (m.1983) Lora Rucan

6.VII.1924 - s-a născut 8.VII.1968 - a murit Petre
Alexandru Sen Pandrea (n.l904)

6.VII.1933 - s-a născut Ion 8.VII.1994 - a murit Mihail
Bolduma Șerban (n.1911)

6.VII.1937 - s-a născut
Teofil Bălaj 9.VII.1900 - s-a născut AL

6.VII.1939 - s-a născut Graur (m.1989)
Voicu Bugariu 9.VII.1923 - s-a născut

6.VII.1944 - s-a născut Tatiana Nicolescu
George Alboiu 9.VII.1949 - s-a născut

6.VII.1956 - a murit Teodor Bulza
Constantin Narly (n.l896) 9.VII. 1973 - a murit Miron

6.VII.1950 - s-a născut Neagu (n.1889)
Adrian Alui Gheorghe 9.VII.1989 - a murit Călin

Gruia (n.1915)
7.VII.1922 - s-a născut

Dionis Tanasoglu 10.VII.1873 - s-a născut
7.VII.1951 - s-a născut Ion Simionescu (m.1944)

Daniela Caurea (m.1977) 10.VII.1917 - s-a născut
7.VII.1964 - a murit Ion Viorica Vizanti (m.1977)

Vinea (n.l 895) 10.VII.1927 - s-a născut 
Emilian Georgescu

8.VII.1908 - s-a născut 10.VII.1943 - s-a născut
Constantin Lăzărescu (m.1980) Toma Michinici

8.VII.1939 - a murit G.M. 10.VII.1949 - s-a născut
Zamfirescu (n.l898) Liliana Ursu

8.VII.1941 - s-a născut 10.VII.1973 - a murit Radu
Angela Marinescu Brateș (n.1913)

4.VII.1923 - s-a născut 
Haralamb Zincă

4.VII.1936 - s-a născut 
Bartis Ferenc

4. VII.1949 - s-a născut 
Victor Atanasiu

5. VII.1920 - s-a născut 
Iulia Soare (m.1971)

5.VII.1922 - s-a născut 
Petre Hossu

5.VII.1929 - s-a născut . 
Aurel Deboveanu

5.VII.1931 - s-a născut Al. 
Oprea (m.1983)

5.VII.1935 - s-a născut
Nikolaus Berwanger (m.1988)

Mea culpa
IN numărul 20 al României literare, într-o notă intitulată 

Al. Dobrescu, într-o nouă ipostază, am semnalat inițiativa 
editorială salutară a cunoscutului critic literar de a publica o 
ediție adusă la zi a Dicționarului lui Lazăr Șăineanu. 
Mulțumindu-mi pentru acest gest, Al. Dobrescu a ținut toto­
dată să mă convingă că am comis o nedreptate omițând 
numele cercetătorilor care, alături de el, au contribuit la 
realizarea dificilei lucrări. încerc să-mi repar greșeala, 
menționându-le numele acum: loan Oprea, Carmen-Gabriela 
Pamfil, Rodica Radu, Victoria Zăstroiu. Făcându-mi mea 
culpa, pretind, totuși, că am circumstanțe atenuante întrucât, 
în nota respectivă, nu mi-am propus să prezint în vreun fel 
noua variantă a Dicționarului, ci am vrut doar, repet, să sem­
nalez o inițiativă editorială - iar pe Al. Dobrescu l-am 
menționat ca editor. (Alex. Ștefănescu)
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Fibra bolnava
P

E CEI care n-au deschis 
încă mărturia lui loan 
Gavrilă Ogoranu (Brazii se 
frâng dar nu se îndoiesc, Ed. 

Marineasa, Timișoara, 1993-1995) și a 
lui Liviu Antonesei (Jurnal din anii 
ciumei: 1987-1988, Ed. Polirom, Iași, 
1995) i-am putea îndemna, cu folos, 
să le citească una după alta. Astfel ar 
măsura probabil mai exact deosebirea 
dintre starea de spirit a primilor rezis- 
tenți (cei din munți în cazul de față) 
care se miră de denunț când el se 
ivește și disidenții de la sfârșitul anilor 
’80 care se uimesc de solidaritate când 
ea se produce. între aceste două date, 
sau trepte, sau etape, omul cel vechi 
și-a trăit metamorfoza.

“Omul nou e printre noi” exclama 
Liviu Antonesei într-o vreme când 
noi, de departe, socoteam că el este 
doar fructul imaginației apocaliptico- 
baroce a lui Zinoviev. Referindu-se la 
criza societății românești, Liviu 
Antonesei prevedea sumbru:”Și ea 
(criza, n.n.) nu poate fi vindecată în 
câțiva ani (...) ci va fi nevoie de câteva 
generații. Fibra noastră morală este 
bolnavă până în măduva oaselor”.

“Fibra morală” era nevătămată la 
rezistenții din munți a căror amintire 
Ion Gavrilă Ogoranu o readuce bene­
fic printre noi. Dârzenia acestei rezis­
tențe - prima de un atare gen și de 
asemenea proporții în tot Estul cotro­
pit de Armata Roșie - ar putea vindeca 
unele complexe și obloji câteva răni 
ale defăimării sistematice de sine ca 
neam sau ca destin. Autorul, el însuși 
luptător în munții Făgărașului, con­
damnat la moarte în contumacie de 
comuniști, în ciuda exemplului dat de 
el și de cei care, ca și el, au preferat 

moartea fizică, celei morale, nu e 
totuși blând cu seminția sa. Atunci 
când un grup sau altul e prins de 
Securitate datorită unui denunț sau 
unui agent infiltrat el pune în 
chestiune firea românului:”există în 
țara noastră mai multe cozi de topor 
decât topoare”. Și i-am da crezare 
dacă, pe de o parte, “excepția” celor 
ce luptă în munți, ca număr, curaj și 
durată, n-ar fi prea mare pentru a con­
firma o regulă a turnătoriei ca 
trăsătură de caracter la români. Iar pe 
de alta, orice regim autoritar sau de 
ocupație, favorizând tot ceea ce în om 
este mai josnic, mai abject, poate 
ajunge la rezultate asemănătoare. în 
Franța în timpul ocupației naziste, 
Gestapoul se vedea debordat de 
numărul de denunțuri anonime. Ion 
Gavrilă Ogoranu îndulcind, cu sau 
fără voie, severitatea judecății sale nu 
uită să evoce ceea ce i se putea întâm­
pla unui țăran ce adăpostea sau 
favoriza, într-un fel sau altul, un 
fugar: în cele mai multe dintre cazuri 
îi împărtășea soarta: arestare, 
schingiuire, ani grei de temniță. Nu 
încerc să reconstitui “celula 
românească”, s-o dezvinovățesc, o 
face mai deplin autorul însuși, prin 
exemplul dat de toți cei cărora le resti­
tuie biata lor îndârjire fără rod nici 
imediat, nici aparent, care s-ar cere 
însă păstrată într-un fel de muzeu al 
curajului așa cum îl concepea Simone 
Weil: adevăratul curaj, spunea ea, nu e 
să lupți cu speranță, ci fără. N-au 
fost cuvinte în vânt, la Londra în tim­
pul ultimului război, Simone Weil, 
aflând de rațiile alimentare famelice 
din lagărele naziste, a hotărât să le 
respecte și ea din solidaritate cu vic­
timele. Și a plătit-o cu viața.

Din anii ’50 când “brazii” nu se 
îndoiseră încă prin munți, trecem cu 
Liviu Antonesei în 1987-89 și ne 
înscriem în ceea ce el numește “școala 
de comunismologie” de la Iași. Și 
Liviu Antonesei se miră, dar nu de 
denunțuri, ele stând în firea omului 
“nou”, ci de “solidaritatea” ce se naște 
în jurul lui când trece pragul disidenței 
active. Cu Dan Petrescu, Al. Călines- 
cu, Liviu Cangeopol și chiar “apoliti­
cul” Luca Pițu (având curajul să vor­
bească la telefon cu Europa Liberă), 
lașul acelor ani devine un fel de cetate 
din ce în ce mai asediată de securitate. 
Dar disidenții chiar dacă sunt mai 
numeroși decât în alte colțuri ale țării 
rămân minoritari. Nu mai puțin 
primejdioși, din momentul în care Dan 
Petrescu semnează un Apel pentru 
nealegerea lui Ceaușescu la Congres 
și adeziuni îi vin și din alte orașe. 
Liviu Antonesei face și el ultimul pas 
după ce a citit câteva pagini ale lui N. 
Steinhardt ce propunea trei soluții 
pentru a te sustrage unui sistem con- 
centraționar, înfrângându-ți frica. 
Alege una și se simte liber să 
acționeze. Cu speranța de a-1 vedea 
căzând pe Ceaușescu dar fără iluzia că 
“fibra morală” va putea fi vindecată 
ușor, întru atâta s-a atomizat și deteri­
orat societatea română. în fond, se mai 
putea, se mai poate vorbi de o soci­
etate?

De data asta la București, Cluj, 
Iași, disidența e cu adevărat minori­
tară, confirmând regula supușeniei 
generale. Comunismul n-a lucrat cu 
oamenii ci asupra lor, obținând doar 
în acest domeniu rezultate fără prece­
dent.

N-am impresia (dar nu ajung până 

la Paris toate ziarele din România) că 
s-a insistat îndeajuns asupra unei pre­
miere absolute. în întrevederile sale cu 
Stelian Tănase (Sfidarea Memoriei, 
Ed. DU Style, 1996), Alexandru 
Paleologu explică - și nu scuză - 
“pactul lui cu diavolul”. Un fragment 
din aceste întrevederi apărute în 1990 
în revista Contrapunct ne dezvăluise 
faptele în sine: Alexandru Paleologu 
acceptase înainte de a fi eliberat din 
închisoare să devină informator. 
’’Informațiile” pe care le-a dat erau 
suficient de anoste și anodine pentru a 
nu pune pe nimeni în pericol. Nu e de 
ajuns pentru conștiința vinovată a lui 
Alexandru Paleologu. “O greșală 
mărturisită e o greșală iertată. Nu, nu 
e suficient”. Și insistă: “...deși conș­
tiința mea nu e apăsată de materiali­
tatea rezultată din acest pact, e apăsată 
de pactul însuși, că el a existat”. în 
1990, speranța era atât de generalizată 
încât cine să mediteze asupra unui caz 
izolat? Acum, Alexandru Paleologu 
recidivează și acordă mai multe capi­
tole obsedantului “pact”.

Au trecut șase ani și nici un zbir, 
nici un călău, nici un turnător de 
anvergură din cei care au trimis 
oameni prin închisorile unde alții 
schingiuiau, băteau, nu rareori 
ucideau, n-a recunoscut, nu și-a cerut 
public iertare. Revine, insistând, cel 
mai ușor de deculpabilizat dintre cei 
căzuți în capcană (cedarea lui fără 
consecințe ținând mai curând de un 
moft dizgrațios) și declară public că 
nu se iartă încă pe sine fără ca gestul 
lui să provoace o epidemie de confe- 
sii? încă o dovadă că fibra este mai 
departe bolnavă.

PĂCATELE LIMBII
dc Modica,

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------—.

Fotbalul si metaforele artei
I

N STILUL comentariului sportiv se observă 
cu ușurință o anumită tendință spre 
excentricitate. Dincolo de amestecul de termeni 

tehnici și expresii familiare, pe lîngă calcurile sin­
tactice și elipsele lexicalizate, pe lîngă strategiile 
narative și descriptive ale relatării unui meci, lim­
bajul sportiv șochează prin retorica omării, prin 
pitorescul inovațiilor de limbaj.

Competiția sportivă este adesea interpretată cu 
ajutorul modelului metaforic al unei alte activități: 
militare, tehnice, financiare - și, mai ales, artistice. 
Apar astfel consecințele unei prime echivalări: 
folosindu-se procedeul metaforei în lanț (dez­
voltare prin asociere în interiorul aceluiași cîmp 
semantic), sau cel al “derivării metaforice” (dez­
voltare prin substituție de sinonime). Analogiile se 
multiplică și, de multe ori, devin clișee, ceea ce 
atrage riscul de a produce așa-numitele metafore 
mixate - asocieri hibride de metafore incompati­
bile: “Coloana vertebrală a «albaștrilor» are ca 
piloni pe...” (“Libertatea”, nr. 1866, 1996, p. 15; 
sublinierile îmi aparțin).

Fotbalul, asimilat unui spectacol, este tot mai 

des descris în termeni artistici, prin serii de 
metafore preluate mai ales din teatru, coregrafie, 
muzică. Acestea constituie probabil zona 
metaforică cea mai puternică, stabilă în esență, 
împrospătată mereu prin echivalări de detaliu. 
Termeni ca scenă, act, stagiune sînt folosiți pentru 
a desemna o divizie, un meci, o etapă; de altfel, 
multe metafore teatrale s-au instalat mai întîi în 
limbajul curent: un fotbalist “a ieșit la rampă”; 
aranjamentele s-au făcut “în culise”. Substantivul 
uvertură poate constitui o metaforă muzicală 
(pornind de la sensul de “compoziție, bucată muzi­
cală” - singurul cuprins în dicționarele noastre 
curente) sau un franțuzism semantic (preluare a 
sensului fundamental de “deschidere”, din fr. 
ouverture). Dacă în multe cazuri - de exemplu, în 
citatul “Azi, uvertura etapei a 22-a” 
(“Evenimentul zilei” = EZ nr. 1117, 1996, 11) 
pare greu de decis care ar fi interpretarea mai 
potrivită, în altele metafora muzicală e clară, dez- 
voltîndu-se contextual într-o alegorie: “în uvertura 
operei EURO’96, «Wembley»-ul a fredonat o arie 
tristă: Anglia-Elveția 1-1” (EZ nr. 1203, 1996, 

10). Dacă meciul e o bucată muzicală, echipa 
devine o orchestră, jocul fotbaliștilor-virtuozi e 
considerat o interpretare, iar antrenorul sau con­
ducătorul echipei - un dirijor. Seria de metafore își 
asociază și o metonimie, repetată pînă la sațietate; 
cea a “baghetei”: “sub bagheta lui Jacquet, 
francezii n-au mai pierdut nicăieri...” (“Adevărul” 
nr. 1883, 1996, 5); destul de des apare și 
“pupitrul”, oscilînd între sensul artistic și cel 
tehnic (“Matthaus la pupitrul de dirijor “ - 
“Sportul ilustrat”, nr. 1, 1991, 13; “Giuleștenii... 
avîndu-1 la pupitrul de comandă pe antrenorul 
Mircea Rădulescu” (“România liberă”, nr. 1726, 
1995, 15). Pot fi asociate sferei artistice și 
metaforele coregrafice: “Anglia și Elveția deschid 
balul” (“România liberă - Sport”, 8 iunie, 1996, p. 
1); “«triumviratul» moldav... trage nădejde... să 
mai danseze un sezon sub cupola Diviziei 
Naționale” (EZ nr. 1117,1996,11). Prin abuzul de 
metaforele artistice, tonul comentariului fotbalistic 
capătă tot mai mult un caracter de prețiozitate, 
riscînd să alunece în ridicol.
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Poem liberian
Pe această străduță pustie 
se-aude rostogolindu-se vîntul 
sau răsuflarea lui Dumnezeu

Caută în mulțime 
unul care să fie 
după chipul și asemănarea sa

într-un cătun îndepărtat 
Adam măcelarul 
se spînzură în grajdul de vite

Ninge acum în Siberia 
cu cuvintele, cu gîndurile tale 
din paradis izgonite.

Vară îndepărtată
Se-aude fulgerul verii îndepărtate 
căzînd în carierele de marmură.
Inima ta are acum culoarea ruginii, a pulberii 

drumurilor 
a șoarecilor goniți pe cîmpurile pustii 
de umbra uliului.

Constelații îndepărtate treieră. Foșnesc arbori 
întunecați 

ca părul sexului tău, ca ochii tăi de țigancă, 
de vrăjitoare ce făceai să coboare 
stelele aproape să le atingi cu mîna 
de pe terasa de piatră a casei pustii.

Cineva despletește acum părul tău în ceața 
ce se ridică încet de pe fluviu 
cineva gravează chipul tău pe-argintul iute al apei 
cineva - timpul sau vîntul - transcrie pe valuri 
cuvinte de dragoste acum inutile 
ca vorbele murmurate de un rege pe eșafod.

Toamnă tîrzie. Ultimele fructe strălucesc între 
ramuri.

Pe o străduță pustie se-aude bastonul de orb al 
timpului 

și frunzele ce murmură-n aer litanii 
la judecata de-apoi a anotimpului.

Tăcerea se umple de păsări, de fîntîni și de umbre.

Nopți albe
Se-aude pendula din camera vecină bătînd ora exactă 
și șoriceii albi chițcăind de plăcere 
în peruca doamnei ce alăptează singurătatea la piept

La ora asta plutește sub lună trupul de înecat al
Ofeliei 

într-o grădină cu măslini se-ntunecă chipul trădării 
undeva se pregătește atacul Palatului de lamă 
iar bunul Dumnezeu somnolează înfofolit 
în haina sa de blănuri siberiene 
sub luna strălucind asemenea capului tău 
sub ghilotina mileniului 
pregătește-te de ospăț, vesel cor de hiene

Se-aude cucul vestind din perete două ceasuri 
pustiitoare 

în care stai cu ștreangul de gît 
atîmînd de grinda putredă a unui vers a unui cuvînt 
pe care dacă l-ai rosti acum 
ai dezlănțui un taifun devastator în Mările Sudului 
un cutremur de pămînt la New-York, un altul la

Kyoto 

dar tu taci broască rîioasă a societății de consum 
devii mai palid ca sfinții pictați de Giotto

Tu taci și te lepezi de strania ta putere 
și plîngi amarnic ca Petru 
cu țeasta albind deodată pe coala mototolită de hîrtie 
în noaptea asta albă ca o banchiză de gheață 
stai și asculți vocea Ofeliei suspinînd în robinetele 
din bucătărie

Peștera Lazareva
Lui Adam Puslojic

Pătrundem în ea
în imensul marsupiu de piatră.
E umedă și caldă.
Bezne, umbre, lumini 
tăceri ce foșnesc.

Intrăm mai adînc, mai adînc, mai adînc 
ceva te trage de mînă, te absoarbe 
în văgăuna asta din munți.

Voci abia auzite, glasuri stinse de mult 
picură de pe tavane 
țîșnesc ca liliecii 
din întunecate cotloane.

Voci pline de cruzime, voci blînde, voci înfricoșate 
glasuri de copii, de bătrîni, de înspăimîntate femei 
te vrăjesc, te cheamă-n adîncuri, ,
în măruntaiele umede, în intestinele ei.

O, uter de piatră absorbind de-a valma 
grupuri de vizitatori alungați de smogul orașelor 
pungă întunecată de piatră 
amestecînd graiuri, sexe, credințe 
în beznele ce năpădesc asupră-ne 
absorbindu-ne ca un maelstrom.

O, adîncă, fără sfîrșit e peștera aceasta sîrbească 
amintindu-ți de Peștera Muierii 
în care tînăr, cîndva, ai intrat.
Asta se petrecea mai demult, cu o fată 
cu părul lung și negru 
o fată al cărei nume azi l-ai uitat.

Ceva neștiut te atrage în peștera asta adîncă 
poate surîsul, poate coapsele și sînii ei de piatră 
te momesc, te cheamă 
în gaura imensă din stîncă.

Dragoni de piatră năvălesc asupră-ți 
ori poate întunericul fără hotare din tine 
ce fac să te pleci pe sub tavanele întunecate, 
să intri pe vine.

Tăceri primordiale, ape freatice, legende foșnesc 
Regele Lazăr a încremenit pe tronu-i de aur 
sub privegherea oștenilor lui.

Enorma spadă a regelui sîrb
atîmă de un tavan 
gata să te izbească în moalele capului.

Înspăimîntați, orbiți de reflectoare 
pășim ca pe valuri
- o turmă civilizată pe care 
vocea calmă a ghidului, a Mirianei, o mînă 
prin labirintul de piatră și umbre.

Ieșim din nou la suprafață.
E ora cinci și un sfert după-amiază.

1. Hai d-o tulim înAudtralial 
Tu ia-ți cu tine gura, dinii, talia 
Și coapdele, ob, mai aled cu graba 
Să. nu le uiți, căci totu-ar fi degeaba 
Cînd printre-aborigenii din dpelunci, 
Abia dodită, ți-or plăti în pungi
De aur di în piei de-ornitorinc 
Picioarele tinde de-un curte Ding- 
01

2. Mied unea căzută-n lapte. 
Vrei dă ne-ntîlnim la noapte 
Și dă ne iubim frumod 
Pe-o daltea pudă pe jod
Din tină de merinod?
Să-ți iau coapdele-amîndouă 
în palme ca pe un crin 
Plin cu piper fiert în vin 
Și la ele dă mă-nchin:
Dă-ne nouă...
Dă-ne nouă...

3. Și-ai plecat. Unde mai edti, 
Surioară?
Sufletu-n mine-i deodată 
Camelie macerată 
în rachiuri di-n caledti 
Și-ncepe încet dă moară. 
Poate că nici nu ai fodt! 
Bat mătănii di fin podt 
Mov,
Să-mi fac păcatul dubfire 
Ca mireadma-n amintire,

O mie de mierle cîntă nebune.
Lumina dansează.
Pe stînci saltă neliniști și capre, 
în aerul înalt și pur 
spiritele strămoșilor veghează.

Doar beznele cumplite din tine 
ca rîul străvechi din peștera Lazareva 
fără-ncetare lucrează, lucrează, lucrează.

Zlot (Iugoslavia)
17 iunie 1995

Se făcea întuneric
Lui Moma Dimie

Se făcea întuneric în temple
în rugăciunea bătrînei ce îmbunează moartea-n

etruscă 
ochii tăi mă priveau în apus 
cu strălucirea lor stinsă de piatră 
de verde moluscă

Și sîngele meu albastru se întuneca deodată 
ca marea-n furtună, ca dalele curții în care 
printre statui de ghips, flașnetarul cel orb cînta 
și cînta și cînta 
fără-ncetare

De rufe albe, rufe umede întinse pe sfoară 
rufe amirosind a femeie, a înger, a scîncet de copii 
mă izbeam de voi, ziduri de piatră
mă încurcam în plasele voastre, negre melancolii

Sub vîntul acesta șlefuind fără-ncetare 
pietre și oase, oase și pietre 
cineva îți rostește numele ca pe o veste funestă. 
Se cutremură cîmpul cu flori, cu grîne și maci 
tu duci în spinare o enormă, o umedă piatră 
și taci și taci și taci.



ÎNSEMNĂRI ZILNICE

Marla, Regina României, 
însemnări zilnice (decembrie 1918- 
decembrie 1919). Vol. I. Traducere 
de Valentina Costache, Sanda 
Racovlceanu. îngrijire de ediție, 
Introducere șl Note de Vasile 
Arimia. Ed. Albatros, 1996.

A
M CITIT și am comentat 
acum vreo cinci ani (adică 
atunci cînd au fost reedi­
tate) memoriile reginei Maria. Ceea ce 

impresiona, mai întîi, în acea lungă 
automărturisire (trei corpolente volume) 
a fost prea marea așteptare a acestei 
domnite pentru a ajunge regină a 
României. A fost o adăstare de 22 
(douăzeci și doi) de ani pentru că, 
măritată cu principele Ferdinand în 
1892, a devenit regină de abia la 28 sep­
tembrie 1914 (stil vechi). în tot acest 
timp a avut de îndurat severitatea 
unchiului (regele Carol I) care nu-i 
îngăduia nici o ieșire din litera proto­
colului, nici o abatere de la voința sa 
suverană, dictînd și supraveghind totul, 
inclusiv educația copiilor, cenzurîndu-i 
și plecările în străinătate. Și în acest 
răstimp a născut cinci copii (ultimul, 
Mircea, a murit în 1916, la vîrsta de trei 
ani) de a căror creștere, repet, nu avea 
voie să se ocupe cum socotea ea că e 
mai bine. Acest trai încorsetat de veghea 
tiranică a suveranului, îndurat peste 
două decenii, a dat, adesea, în clocot. 
Principesa Maria era o vitală și a găsit 
căi de scăpare spre mondenitate și trai 
mai libertin. A avut numeroase flirturi și 
amoruri, cel mai cunoscut fiind cel cu 
Barbu Știrbey, cu care - au precizat 
oameni informați - a și conceput unul 
din copiii ei, principesa Ileana. Și acest 
amor a fost îndelungat, convertit, final­
mente, într-o durabilă prietenie nu 
numai cu regina ci și cu regele 
Ferdinand, cultivat mult, dar binișor 
nehotărît și chiar abulic. Ajunsă pe 
tronul României, regina Maria a con­
tribuit enorm la păstrarea neutralității 
țării și, apoi, la alianța cu Antanta. Iar în 
perioada războiului, inclusiv în greii ani 
ai refugiului în Moldova, cînd totul ne 
era împotrivă, regina Maria a fost un 
extraordinar factor de curaj, refuzînd 
exilul în Rusia, îmbărbătînd ostașii și 
alinîndu-le suferințele. Rolul ei în 
făurirea României Mari a fost extrem de 
important. A mai domnit mai puțin de 
un deceniu. Pentru că, în 1927, a murit 
regele Ferdinand, a fost declarat rege 
nepotul ei Mihai, instituindu-se o 
regență (din care n-a făcut parte, deși a 
dorit-o imens) iar din iunie 1930 s-a 
autoînscăunat pe tron fiul ei Carol al II-lea, 
care, detestînd-o efectiv, a supus-o, în 
anii treizeci, unei umilințe sfidătoare, 
neascunsă, grobiană și inventivă, înveni- 
nîndu-i ultimii ani de viață. (A murit în 
1938).

Pe lîngă memorii (Povestea vieții 
mele), regina Maria și-a ținut un jurnal, 
început în 1916 și terminat în 1938. 
Primii doi ani din jurnal au intrat, selec­
tiv, în al treilea volum al memoriilor. 
Restul de caiete (sînt, precizează edi­
torul, în total, 102 caiete) încep, acum,

Jurnalul reginei
să fie publicate în românește, ele aflîn- 
du-se, redactate în limba engleză, la 
Arhivele Statului din București. Primul 
volum, recent apărut la Editura 
Albatros, cuprinde însemnările perioa­
dei decembrie 1918-decembrie 1919, 
adică materia a cinci caiete (XV-XIX). 
Deși a cochetat cu muzele, voindu-se 
scriitoare asemenea Carmen-Sylvei, 
însemnările reginei Maria nu vădesc 
calități expresive. Ele sînt mai ample 
decît telegraficele însemnări ale lui Titu 
Maiorescu, chiar mai cuprinzătoare 
decît cele ale lui Marghiloman sau chiar 
N. Iorga. Dar niciunde nu se profilează 
artistul, aici inexistent. Ele sînt însă 
plăcute la lectură, constituindu-se într- 
un document istoric. Ne lasă, pentru o 
clipă, să pătrundem în intimitatea atît a 
unei regine cît și a familiei regale, cu 
atît de absorbantele preocupări și 
responsabilități. Nu era deloc ușoară 
viața unei regine, pe atunci. 
Aglomerarea de protocol, griji cu insti­
tuțiile de caritate, mondenitate aca- 
parantă și, pe deasupra, amestecul nece­
sar în treburile politice ale țării. 
Realitatea este, s-o spun de pe acum, că 
regele Ferdinand n-a domnit, asemenea 
regelui Carol I, ca un suveran 
constituțional. El făcea guvernele, 
numind - prin rotație - prim-miniștrii 
care, apoi, făceau alegeri pe care, în 
zdrobitoare măsură, le cîștigau invari­
abil prin trucaj electoral. Guvernele nu 
erau - nici atunci, nici înainte, nici mai 
tîrziu -, la noi, expresia voinței elec­
toratului ci aceasta din urmă rezultatul 
voinței guvernului, și el, de fapt, expre­
sia deciziei suveranului. De aceea 
suveranul era factorul politic esențial, de 
voința sa depinzînd echilibrul de putere 
în țară. Titu Maiorescu apreciase, într-o 
scrisoare, din iunie 1898, către un parti­
zan politic: “Practic vorbind: noi suntem 
o monarhie despotică, mascată sub o 
constituție liberală. Regele numește 
astăzi pe miniștri, cum vrea, iar miniștrii 
fac majoritățile parlamentare, cum vor. 
Nici nu putea fi altfel într-o țară, care 
pînă la 1857-59 era smerită sub greco- 
turco-ruși” (vezi cartea mea, Viața lui 
Titu Maiorescu, vol. II, 1987, p. 123). 
Așa se explică de ce era atît de ocupat 
regele cu viața politică. Și cum regele 
Ferdinand era mereu indecis, slab, regi­
na Maria (împreună cu Barbu Știrbei) i 
se alăturau suveranului, consiliindu-1 și 
influențîndu-i foarte mult adoptarea 
hotărîrilor. Situația, în comparație cu o 
Curte precum cea a Angliei, era, la noi, 
anormală din acest punct de vedere. Dar 
asta era situația de fapt și regina Maria i 
s-a adaptat firesc. Și, adaug, încrederea 
regelui, a reginei Maria, ca și a lui 
Barbu Știrbei se îndrepta spre Ionel 
Brătianu, șeful puternicului P.N.L. 
Aveau toți trei, mai puțină sau deloc 
încredere în noile formațiuni politice 
postbelice și erau hiperocupați pentru a 
găsi soluții guvernamentale viabile. Iar 
oamenii politici neliberali și antiliberali 
judecau cu asprime simpatia perechii 
regale pentru Ionel Brătianu, con- 
damnînd-o, vehement. Au făcut-o, 
hotărît, Al. Averescu, C. Argetoianu, N. 
Iorga, Iuliu Maniu, Ion Mihalache, 
întreținînd, în jurul deciziilor regale, o 
atmosferă încordată, mereu explozivă, 
care dădea mult de furcă perechii regale.

Patru sînt evenimentele mai impor­
tante trăite și descrise în acest an de 
însemnări ale reginei Maria. Mai întîi e 
momentul emoționant al reîntoarcerii 
familiei regale, în 18 noiembrie/1 de­
cembrie 1918 în București. Fusese o 
clipă mult așteptată timp de doi ani, 
care, adesea, părea a nu mai veni. Și, 

totuși, norocul a fost de partea 
României, și reîntoarcerea a devenit 
realitate: “Ne-am întors după doi ani 
lungi de exil. Ne-am întors - nu-mi vine 
să rostesc cuvîntul, dar trebuie totuși 
spus, pentru că, indiferent ce va urma, 
astăzi acesta este adevărul, ne-am întors 
triumfători!” Intrarea a fost, cu adevărat, 
triumfală. Soldați, români și aliați, 
aliniați pe ambele trotuare ale șoselei, 
mii, zeci de mii de bucureșteni aclamau, 
în delir, familia regală, călare, a trecut 
prin aceste coloane vii, oprindu-se, un 
moment, la statuia lui Mihai Viteazul 
din fața Universității, de acolo, la 
Mitropolie pentru o slujbă solemnă și, 
de aici, într-o mașină deschisă, cortegiul 
a pornit spre Cotroceni. Erau un triumf 
și un omagiu care i se cuveneau regelui 
și reginei. De abia după amiază s-au dus 
să viziteze Palatul Regal din Piața 
Victoriei. Ziua a fost încheiată cu un 
dineu, și el solemn. Istoria își reintra în 
matca ei firească. Al doilea eveniment 
important e, în acest an de însemnări, 
vizita efectuată de regina Maria la Paris 
și Londra, în februarie-aprilie 1919 (stil 
vechi) pentru a recuceri simpatia 
corifeilor conferinței de pace de la Paris 
în favoarea țării noastre. N-a fost deloc 
o călătorie de plăcere ci una, și încă 
aglomerată, diplomatică. Regina se 
bucura de un prestigiu imens în cer­
curile suspuse ale foștilor aliați și cuvîn­
tul ei ne putea aduce servicii diplomati­
ce utile. De fapt, neînțelegerile la 
Conferința de pace par, azi, neimpor­
tante. Ni se reproșau încheierea 
armistițiului și tratativele de pace cu 
Puterile Centrale, nu ni se recunoștea 
dreptul - înscris în tratatul politic din 
august 1916 - asupra întregului Banat 
(dar asta se datora, în fapt, înțelegerii 
prealabile dintre Take Ionescu și Pasici) 
și ni se impunea un statut obligatoriu 
pentru minorități. Dacă Brătianu ar fi 
fost mai maleabil și se adapta, lucid, 
situației, totul s-ar fi desfășurat cum tre­
buie. Dar el nu recunoștea înțelegerea 
Take Ionescu-Pasici, cerea tot Banatul 
(inclusiv partea care apoi s-a numit 
Banatul sîrbesc), nu admitea statutul 
minorităților și cerea să fim considerați 
ca făcînd parte dintre țările care au 
cîștigat războiul. Regina Maria a fost 
chemată să netezească aceste asperități. 
S-a întîlnit cu Cldmenceau, cu Loyd 
George, cu președintele american 
Wilson, fiind, peste tot, primită cu 
respect și simpatie, Brătianu fiind încă, 
la Paris, șeful delegației române. Presa 
pariziană toată era plină de reportaje și 
interviuri despre și cu regina iar la 
Londra atmosfera a fost asemănătoare. 
Nu se poate spune că vizita reginei 
Maria n-a fost utilă. Dar mai marii 
Conferinței de pace continuau să-și 
mențină punctele de vedere, Brătianu a 
părăsit Conferința supărat, Vaida- 
Voevod, devenit premier, l-a înlocuit pe 
Brătianu și acesta a fost mai înțelegător 
și mai maleabil. Pînă la urmă, România 
Mare, înfăptuită în 1918, a fost recunos­
cută oficial de Conferință și, de fapt, 
asta era important. Un al treilea eveni­
ment de seamă în acest an 1918-1919 l-a 
constituit vizita perechii regale (mai 
1919) în Ardeal. Era cea dintîi vizită a 
familiei regale în Ardealul revenit în 
trupul țării și ea a fost emoționantă 
foarte. “Pe tot parcursul drumului, 
notează la Cîmpeni regina, am avut cele 
mai loiale și mai entuziaste primiri din 
partea țăranilor în fiecare sat, de multe 
ori femeile mi-au oferit cusături făcute 
în casele lor.” Tulburătoare a fost prim­
irea al Alba Iulia: “am intrat în vechea 
cetate prin aceeași poartă prin care, cu
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Maria
multe secole în urmă, intrase călare 
Mihai Viteazul. Am fost frenetic acla­
mați... Poate, din toate primirile pe care 
le-am avut, aceasta a fost cea mai 
entuziastă, erau mii de oameni care 
aproape că-și pierduseră capul de 
bucurie”. în sfîrșit, evenimentul, de un 
dramatism acut, e legat de căsătoria 
morganatică (apoi anulată de guvern) 
dintre prințul moștenitor Carol și Zizi 
Lambrino. Deși căsătoria a fost anulată, 
prințul continua aventura sa cu amanta, 
creînd o imposibilă situație în familia 
regală și în viața politică a țării. Robit 
amantei sale, prințul voia să abandoneze 
dreptul la succesiune, pentru a-și trăi 
zilele alături de femeia iubită. La 21 mai 
1919, exasperată, regina nota: “Am avut 
un moment groaznic de disperare 
cumplită. Pentru prima dată, aproape că 
mi-am urît fiul, l-am disprețuit și mi-a 
fost amarnic de rușine de el”. Dar cal­
varul continua, Zizi a născut un fiu, 
Carol voia să-l recunoască, regina și 
regele suferind mult. Se amestecau, 
firesc, în incident, și oameni politici, 
fiecare voind să acumuleze, de aici, 
capital politic. Scandalul a fost mare și a 
durat multă vreme pînă a fost închis. 
Interesează, desigur, în aceste pagini de 
jurnal, opiniile despre oamenii politici. 
Acum, simpatia se îndrepta spre Ionel 
Brătianu și apropiații săi liberali. 
Averescu trezea spaime, Maniu era încă 
neștiut, Vaida părea agreabil. Surprinde 
opinia despre N. Iorga, care i-a adus 
reginei mari servicii, o adora efectiv. 
Dar cum ajunsese președinte al Camerei 
Deputaților sub guvernul Federației 
Unite și avea alte păreri despre inciden­
tul Carol-Zizi Lambrino regina îl con­
sideră “acel bătrîn profesor, vanitos, 
impulsiv și puțin smintit”.

Ediția e îngrijită de dl. Vasile 
Arimia și traducerea din engleză li se 
datorează doamnelor Valentina 
Costache și Sanda Racoviceanu. Pe 
lîngă o prefață, cam temă, dl. V. Arimia 
a întocmit și note. Unele sînt, desigur, 
utile. Dar domină notele de informare 
enciclopedică, trecînd senin peste deta­
liul semnificativ. Nota despre Barbu 
Știrbei nu suflă o vorbă despre relația sa 
sentimentală cu regina Maria, care s-a 
păstrat devenind o prietenie amoroasă. 
Știrbei devenind indispensabil, chiar 
încetase a fi mareșalul Palatului, pentru 
toate treburile publice. Regina 
mărturisește asta adeseori și e ciudat că 
editorul nu a găsit necesar să clarifice 
lucrurile. Și în cazul celebrului colonel 
canadian Boyle, nota d-lui Arimia e albă 
și nesemnificativă, deși era notoriu fap­
tul, atunci, că spătosul și cam verosul 
canadian a fost amantul reginei, la Iași 
și, apoi, la București. Argetoianu, în 
memoriile sale, descrie o scenă cu 
Boyle, pe vremea cînd el era ministru de 
Finanțe în guvernul Averescu (martie- 
iunie 1920), cînd regina “se rupsese 
vădit din brațele amorului și bacantă 
îmbătată de fericire a înaintat spre mine 
îmbătată”. Și, în altă parte: “Regina a 
rămas însă cu aripile frînte, căci marele 
amor al vieții sale n-a fost Știrbei, ci 
Boyle”. Nota despre generalul Dumitru 
Iliescu nu spune nimic despre marea sa 
incapacitate militară care a adus țării 
dezastrul de la Turtucaia. Nota despre 
generalul Radu R. Rosetti uită să 
menționeze că a fost și ministru în 
guvernul Ion Antonescu de după rebeli­
une. Și tot așa înainte, cuminți note de 
dicționar enciclopedic, cam fără tan­
gență cu textul pe care ar trebui să-l 
comenteze și să-l clarifice, lămurind, 
învățat, lectura celui neprevenit.



Marcel lancu - portrete de scriitori

Octavian Goga Matelu Caragiale Tudor Arghezi Nichlfor Crainic

D
IN întreaga operă a lui 
Marcel lancu, producțiile 
care l-au impus conștiinței 
cultural-artistice românești și i-au asigu­

rat totodată cea mai largă popularitate 
au fost portretele de scriitori, mai ales 
cele apărute în Antologia poeților de 
azi, alcătuită de Pillat și Perpessicius, la 
care se adaugă numeroase altele publi­
cate în diverse reviste, în frunte cu 
Contimporanul. Adeziunea pe care și-au 
cucerit-o aceste portrete de o factură 
pronunțat modernă, într-o societate în 
general ostilă avangărzii și oricăror 
forme îndrăznețe de exprimare, faptul că 
ele nu au întâmpinat mai niciodată deza­
vuări și proteste (unul din rarii 
nemulțumiți ai “genului lancu” a fost G. 
Topârceanu), ci, dimpotrivă, s-au 
dovedit încă de la început foarte solici­
tate, ceea ce și explică numărul lor 
mare, constituie un fenomen demn de 
atenție. El pune în lumină raportul din­
tre inovația plastică și gradul de recep­
tivitate propriu unei societăți intelec­
tuale în bună parte tradiționalistă și con­
servatoare, ba adesea de un naționalism 
împins la extrem.

Cred potrivit să precizez din capul 
locului că Marcel lancu portretistul 
grafic, autorul unui șir bogat de desene 
în tuș sau creion (nu mă ocup aici de 
xilogravură), are în această tehnică mai 
multe maniere. Ele variază în funcție de 
momentul de inspirație și gradul de “a fi 
în formă”, intervenind uneori stări 
umorale, capricii ale jetului liniar rapid, 
condiții neprielnice de acces la model 
sau presiuni temporale impuse de exi­
gențele gazetăriei. Nu este însă vorba de 
faze evolutive, de câștiguri progresive, 
ci de simple alterități și alternanțe stilis­
tice, proprii oricărui artist care nu se 
cantonează într-o formulă, ci se abate 
când și când de la modalitatea obișnuită, 
recurgând la diferite soluții. Eu am ales 
ipostaza de desenator a lui Marcel 
lancu, cea mai contributivă sub raportul 
valorii artistic-plastice, cea care l-a 
introdus cu atâta pregnanță în conștiința 
românească, încât după mai bine de o 
jumătate de veac de când și-a părăsit 
meleagurile natale, fiindu-i netrebnic 
amenințată viața, constatăm că el încă 
mai e actual. Portrete precum ale lui 
Tudor Arghezi, Lucian Blaga, Mateiu 
Caragiale, N. D. Cocea, Nichifor 
Crainic, Beniamin Fundoianu, Octavian 
Goga, Ion Minulescu, E. Lovinescu, 
Camil Petrescu, Ion Pillat, Mihail 
Sadoveanu, Ion Vinea stau mărturie ca 
exemple-prototip pentru viziunea stilis­
tică avută în vedere. Că nu avem de-a 
face cu rezultatele unei faze finale de 
cristalizare, ci cu o modalitate ale cărei 
ustensile expresive s-au făurit în princi­
pal încă din perioada anilor de tinerețe 
petrecuți în Elveția, ne-o dovedește 
portretul lui Hans Richter, datat 1919, 
dar publicat în Contimporanul abia în 
1925.

I
NDISCUTABIL, factorul de­
terminant și imediat care a stat 
la baza amintitului succes l-a 
constituit reacția psihologică a mode­

lelor portretizate și a cercurilor de amici 
ale acestora. Nu numai că primii s-au 
recunoscut, dar s-au și complăcut în 
ipostazele tipice și caracteriale surprinse 
de ochiul pătrunzător al lui Marcel 
lancu. Să se fi redus această concor­
danță la simplul aspect al atributelor de 
asemănare? N-aș crede, pentru că au 
mai fost graficieni români care au culti­
vat portretul cu aceeași fidelitate față de 
model, fără a fi trezit totuși un ecou la 
fel de puternic, cu toate că și ei au mani­
festat interes lumii scriitorilor și oame­
nilor de artă. O singură excepție: Iser. 
Iser a creat un precedent stilistic noto­
riu, de care însăși formația artistică a lui 
Marcel lancu nu e străină. De altfel 
acesta l-a invocat în repetate rânduri ca 
mentor formativ. într-adevăr, din punc­
tul de vedere pe care încerc să-l ilustrez 
aici, Iser a însemnat pentru epoca prim- 
antebelică ceea ce lancu a însemnat în 
perioada dintre cele două războaie. între 
cei doi diferența e afirmată prin alteri- 
tatea pozițiilor de modernitate, poziția 
lui lancu, cu 15 ani mai tânăr, fiind mar­
cată de modificarea survenită în pre­
ocupările artistic-revoluționare ale 
începutului de veac XX. Ca grafician, 
Iser e mai aproape de viziunea stilistică 
promovată în paginile revistei satirice 
miincheneze Simplicissimus, de unde se 
inspiră multe din caricaturile sale publi­
cate odinioară în Adevărul. Mai târziu, 
dar tot înainte de primul război, 
desenele sale “șarjă” profită parțial de 
aportul Expresionismului, fără a fi pro- 
priu-zis expresioniste. Suntem încă în 
primul deceniu al secolului. în vreme ce 
lancu, la mijlocul celui de-al doilea 
deceniu, e unul din co-inițiatorii 
mișcării Dada, gravitând totodată în 
orbita tendințelor abstracționiste și con- 
structiviste ale unor Kandinsky, 
Delaunay și Arp. La Iser ca și la lancu, 
în centrul manifestărilor se situează 
imperativele procesului de abstractizare, 
de operare a sintezei, caracteristic întot­
deauna oricărei arte cu exigențe înalte. 
Numai că fiecare epocă are un mod pro­
priu de a proceda la abstractizare, de a-i 
concepe rolul potențator în aria expre­
sivității plastice, mai cu seamă a liniei. 
Iser oprește abstragerea în punctul unde 
aceasta riscă să depășească limitele 
figurării.La el abstracția nu trece, formal 
vorbind - chiar și acolo unde frizează 
geometricul - dincolo de obiect. La 
Marcel lancu abstracția devine într-un 
fel ea însăși obiect, obiect plastic, iar 
acolo unde intervine geometria, aceasta 
se deplasează, ca forță activă, nu în 
direcția figurării obiectuale, ci în 
direcția expresivității pure.

Desigur, principalul atribut al 
portretisticii lui lancu rămâne acuitatea 
sa de observare, capacitatea de a sesiza 
și capta esențialul unei mimici, al unor 
trăsături, concretizată spontan prin ceea 
ce ar putea să pară o linie de contur. De 

fapt, ea este mai mult un traseu con­
structiv decât o delimitare strictă și 
neîntreruptă, un prilej de insinuări geo­
metrice ordonatoare, care supun 
figurația unei modulări condiționate de 
repartiția accentelor, ce denunță de 
fiecare dată proeminențele fizice și 
morale. în interiorul și exteriorul acestui 
contur inițial, vin să se așeze, într-o 
localizare sever și adecvat cântărită, deși 
foarte promptă, “ornamentele” plastice 
furnizate de duetul uneori unduios și 
fluid, dar cel mai adesea nervos sau 
crispat al liniei, de jocul hașurilor, de 
contracțiile formei. Spun “contracții”, 
pentru că toate imaginile converg spre și 
rezultă dintr-o sinteză, dintr-o reducție a 
factorului primordial-expresiv, geome­
tria având și ea, în fond, pe lângă 
amintita funcție ordonatoare, una reduc- 
tivă. Dar umplut cu semne grafice, acest 
spațiu figurativ încetează să hrănească 
“anecdota” portretistică, lăsând trecerea 
liberă specificității limbajului plastic.

/K

I
N PORTRETISTICA grafică a 
lui lancu, spre deosebire de 
Construcțiile sale, abstracția e 
moderată. Spiritul experimentului mo­

dern nu e împins spre extremele sale, 
cum se întâmplă de pildă în portretul, 
altcum admirabil, al lui Tudor Arghezi, 
de M. H. Maxy, publicat în Integral, 
portret care a stârnit nedumerirea ironi­
că a poetului. lancu supune abstracția 
exigențelor asemănării fizice și caracte­
riale, dar în procesul pe care îl operează 
abstracția depășește aceste exigențe, 
fără să le contrazică. Se desfășoară un 
fel de proces paralel - dar unitar împletit 
- între imperativele portretizării, recte 
“asemănării”, și imperativele de punere 
în valoare a semnului plastic. Voi da un 
exemplu care mi se pare cel mai conclu­
dent: hașurarea. Ca modalitate a 
exprimării reliefului și volumului, în 
sfera desenului hașurarea e un procedeu 
clasic promovat de doctrina academică. 
El semnifică modelările umbră-lumină, 
dă corp imaginii, respectiv obiectului, 
delimitându-i planurile. Dar ce este, 
descriptiv vorbind, hașura? E un con­
glomerat de linii intersectate, de obicei 
paralele, o țesătură, un păienjeniș, o pată 
de întunecime. Privită de aproape, 
fiecare linie a ei, fiecare unghi de ascen­
dență sau descendență, fiecare 
întrepătrundere, fiecare frântură, fiecare 
ascuțiș contribuie la forța de expresie a 
acestei pete, dincolo de rolul ei modela­
tor.

Or, ce face Marcel lancu în 
portretele sale? El folosește linia și 
hașura nu atât ca instrumente de confi­
gurare, cât ca expresii vii, active, ale 
semnului plastic. Asemănarea cu mode­
lul face ca virtuțile intrinseci, vreau să 
spun pure, ale semnului plastic să nu-și 
trădeze autonomia, integrate deplin pro­
cesului de reprezentare. Dar în timp ce 
aceste virtuți (proprietățile specifice) 
rămân discrete, efectul lor asupra per­
cepției noastre senzoriale și spirituale 
este ostentativ, constituind, fără a ne da 

imediat seama, un dispozitiv de parcele 
de șoc. Or, șocul nu are - cel puțin în 
aparență - alt rol aici, decât de a îndrep­
ta atenția asupra modelului, asupra 
trăsăturilor lui portretistice, motiv pen­
tru care procedeul e acceptat cu o satis­
facție care, conștient sau nu, e resimțită 
chiar și de conformiștii tradiției ca un 
dublu artificiu de îmbucurătoare sur­
priză: o dată sub raportul “asemănării” 
și a doua oară - dar de fapt simultan - 
sub raportul eficienței inovatoare, cre­
ative, într-un cuvânt originalității.

P
ORTRETIZÂND, “făcând să 
semene”, lancu se supune în 
operele considerate aici unui 
anumit realism. Dar realismul în artă e 

cu adevărat creativ numai în măsura în 
care se contrazice, îndepărtându-se de 
sine însuși, fără a se anula, ci doar trans­
figura. De aceea suprapunerea dintre 
asemănare și realism cunoaște la lancu o 
biruință asupra acelor elemente care se 
vor libere de model, fiind totuși obligate 
de artist să-l servească. E o manieră 
ingenioasă de a captiva pe spectator, 
trezindu-i un impuls simpatetic, pentru 
că a ști să speculezi potențele semnului 
plastic echivalează cu ritualul unei 
magii. Marcel lancu însă preferă nu să 
încânte, ci să uimească. Uimirea bus- 
culează, activează ritmul interior, e 
fratele întrucâtva mai blând al șocului. 
Preferința arătată îmbracă haine stilis­
tice și adoptă procedee corespunzătoare. 
Liniile sunt frânte, hașurile pline de 
ascuțișuri, pata rezultată e îndeobște 
colțuroasă. E ceea ce face ca în portrete 
imaginile, asentimentale, să fie totuși 
pline de sentiment, un sentiment îndrep­
tat împotriva idealizării lirice. Toate 
acestea, nefiind împinse prea departe, au 
întrunit adeziunea publicului larg inte­
lectual, recrutat din lumea creației. Por­
tretistica grafică a lui Marcel lancu a 
marcat la noi, în deceniile al treilea și al 
patrulea, momente de deschidere ale ori­
zontului artistic și de extensie înnoitoare 
a vechii receptivități. Din acest punct de 
vedere rolul “propagandistic” al 
portretelor amintite în favoarea artei 
românești moderne a fost - asemenea 
altor factori activi - unul de prim plan. 
Ele luminează totodată dintr-un unghi 
foarte instructiv problematica relației 
dintre tradiție și inovație, demonstrând 
că inovația poate prea bine opera 
înlăuntrul tradiției și că avangarda anilor 
'20 și ’30 s-a putut afirma profitând în 
parte de aportul ei. Vedem azi că 
departe de a fi însemnat un dizolvant al 
culturii naționale românești, avangarda 
a contribuit la îmbogățirea ei diversifi- 
catoare, iar portretistica grafică a lui 
Marcel lancu oferă în acest sens unul 
din cele mai convingătoare argumente, 
cu atât mai mult cu cât situează 
România epocii în complexul ten­
dințelor de înnoire a artei plastice uni­
versale.

Radu Bogdan



Istoria unei cărți. "Revoluția rusă" de Leon Donici

R
EEDITAREA recentă a Revo­
luției ruse de Leon Donici (a 
patra în ordine cronologică) este, 
poate, la fel de însemnată ca și prima ei 

apariție în volum, în 1923, la Ed. “Cultura 
națională”. Captivând încă prin informație și 
demers stilistic, cartea actualizează imaginea 
unui scriitor lăsat în uitare pe nedrept, din 
motive conjuncturale.

în 1923, doar la câțiva ani de la acel 
tumultuos 1917, memorabil prin răsturnările 
spectaculoase petrecute într-un teritoriu 
imens, dar și vecin, cititorul român beneficia 
de relatările unui martor și participant în 
evenimente. Autorul lor, un basarabean cu 
dublă obârșie (român după mamă, rus după 
tată), se întorsese de curând în România de la 
Petrograd, hărțuit de bolșevicii împotriva 
cărora se manifestase oficial. Renunțase - 
lucru remarcat de critica noastră - la o poziție 
privilegiată în elita literelor petersburgheze 
(unde se remarcase sub numele după tată, 
Leonid Dobronravov, în cercul lui Dmitri 
Merejkovski, fusese prieten cu scriitorii și 
artiștii de seamă ai vremii - Leonid Andreev, 
A. Remizov, E. Zamiatin, Feodor Șaliapin 
etc.) și se dăruia acum, luând-o de la început, 
literaturii și aspirațiilor noii patrii 
redescoperite. Talentul și fervoarea dăruirii 
de sine sunt observate și mărturisite de 
Lucian Blaga încă din 1922 (într-un articol 
din Patria), în urma lecturii doar a câtorva 
texte literare publicate în revistele vremii. 
După ce evocă liric afirmarea lui Donici în 
literatura “sfintei și ucigașei Rusii, unde 
atâtea frământări înfloresc în crivăț”, Blaga 
subliniază unicitatea acestui destin în litera­
tura noastră. “Când Basarabia s-a alipit la 
pământul din care a fost ruptă, Leon Donici, 
cu inconștiente înrudiri spre miazăzi, s-a 
întors în sângele său moldovenesc. A făcut 
de atunci eforturi gigantice de a-și turna 
sufletul deplin [...] în tiparul unei limbi de 
care abia vag își aducea aminte.”

Ungerea timpurie ca scriitor român a lui 
Donici de către Blaga va fi confirmată și de 
alți critici de seamă după apariția Revoluției 
ruse din 1923. De fapt, o primă formă a tex­
tului apăruse în foileton încă din 1920, în 
Sfatul Țării din Chișinău, cu titlul împărăția 
căzută. Schițe și portrete. Lucrarea se 
născuse - după afirmația lui Iurie Colesnic - 
din ciclul de satire politice Scrum și 
funingine, publicate la Petrograd în 1917. 
Toate aceste reluări și insistențe ale textului 
despre cele petrecute în Rusia anului 1917 ne 
dezvăluie un Donici parcă urmărit încă de 
Eriniile aberante ale revoluției, obsedat de 
“un vis înspăimântător și urât” - după cum 
singur mărturisește. Este și motivul pentru 
care Donici își declină orice obiectivitate în 
cele relatate, căci “nu pot descrie azi domnia 
bolșevicilor cu răceala necesară unei 
descrieri adevărate”.

Tragismul evenimentelor din Rusia, defi­
nite concis în final drept “crimă în fața spiri­
tului, crimă în fața civilizației, crimă în fața 
culturii, crimă în fața omenirii” este redat pe 
parcursul cărții prin filtrul unor tonalități 
când grotești-comice, când grave. într-o 
desfășurare alertă de flash-back-uri, care 
amintesc de maniera romanelor rusești din 
anii ’20, în fața cititorului se derulează scene 
de stradă, istorii picante, fapte sângeroase, 
detalii anecdotice, dialoguri importante sau 
amuzante, chipuri conturate expresiv ale per­
sonalităților implicate în revoluție. Deși 
imaginile par disparate și așezate în chei 
stilistice diferite, ele se asamblează într-o 
textură ordonată, care prezintă evenimentele 
unul după altul, în ordine cronologică: desfi­
ințarea monarhiei și instaurarea republicii din 
martie (guvernarea Kerenski), modalitățile 
perfide de infiltrare ale bolșevicilor conduși 
de Lenin și Troțki în mentalitatea maselor 
vlăguite de război, preluarea puterii de către 
bolșevici în octombrie și, în fine, începutul 
“teroarei roșii”. în fond, înseși subtitlurile: 
Schițe și portrete la prima versiune, Amintiri, 
schițe și impresii la cea de a doua versiune, 
sugerează lipsa oricărei intenții din partea 
autorului de a fi scris un text academic de 
analiză istorică sau politică a evenimentelor 
relatate. Chipurile și întâmplările conturate 
prin câteva linii definitorii, o anume dinami­
că a scrisului, lipsit de podoabă stilistică și 
digresiuni, conferă plasticitate textului, 
cuvântul devenind imagine; iar cititorul, furat 
fără voie de sunet, culoare și ritm, devine 
spectator. Totul denotă har scriitoricesc și 
experiență în materie, în pofida stângăciilor 
de exprimare, a calchierilor vădite după sin­
tagmele limbii ruse.

ERA perioada în care scriind în 
românește și pentru români, Donici făcea 
“eforturi gigantice”- citându-1 din nou pe 
Blaga - să învețe corect limba română. O 
simplă lectură în paralel a celor două texte - 
împărăția căzută și Revoluția rusă - face vizi­

bilă munca lui Donici de limpezire și stilizare 
a formulării în românește, strădanie în care 
scriitorul se pare că a fost ajutat și de pri­
eteni, conform mărturiilor contemporanilor. 
Astfel fraza din împărăția căzută: 
“Dragostele sunt diferite și noi știm 
amorezări neinterpretate” devine în 
Revoluția rusă: “Dar este dragoste și 
dragoste, și dragostea este întotdeauna 
trecătoare”. Sau un alt exemplu: “Astfel 
tragedia războiului amestecă cu farsele într- 
un tot sângeruș, născând emoții de groază și 
dfe dispreț în același timp”. Prelucrat, textul 
capătă o altă înfățișare: “Astfel tragedia se 
amesteca cu farsele, într-o de-a valma 
sângeroasă, născând și groaza și disprețul în 
același timp”. în forma finală, Donici 
operează schimbări în titluri și subtitluri, 
renunțând la câteva scurte pasaje, dintre care 
unul sugerează destul de expresiv starea de 
exaltare a oamenilor în timpul oricărei 
răsturnări sociale: ”De la începutul revoluției, 
trei sau patru zile, noi cu toții trăiam anor­
mal, fără somn, fără mâncare la timp, fără 
odihnă. [...] E adevărat însă că două trei zile 
a fost frumos, a fost bucurie sinceră și curată, 
trei zile în intervalul cărora se simțea reîn­
vierea vieții”. De asemenea, Donici renunță 
la două capitole, Vladimir Burțev (portretul 
unui revoluționar autentic care s-ar fi sinucis, 
neputând suporta deziluzia revoluției) și 
Teodor Șaliapin (despre care însă va scrie în 
articole separate).

Anii dintre cele două versiuni (1920- 
1923), ca și imaginea finală a textului, elibe­
rat în mare de exprimările greoaie, infirmă 
povestea lui D. Ciurezu (din Țara noastră, 
1933, nr. 354, 9 iul.) despre nașterea acestei 
cărți scrisă - după spusele lui - “într-o 
săptămână și ceva”, la rugămintea unui 
cunoscut. Dar rămâne valabilă observația că 
volumul lui Leon Donici conținea “în afară 
de partea documentară cu suflet de român, o 
rezistență spirituală care echivala cu sen­
tinelele de pe Nistru. Toată revoluția trecuse 
prin laboratorul unei gândiri, printr-o analiză 
critică ce respira românește”.

Dacă împărăția căzută, publicată în foile­
ton, trecuse neobservată, apariția lucrării în 
volum în 1923, ca primă și unică mărturie la 
noi despre culisele întunecate ale 
răsturnărilor din țara învecinată, va declanșa 
o suită de reacții în critica românească, în 
majoritate favorabile lui Donici. Până și 
Ibrăileanu (Viața românească, 1923, nr. 2, 
feb.), care îi reproșează autorului idealismul 
și imaturitatea politică, îi recunoaște talentul. 
Al. A. Hodoș (Țara noastră, 1923, nr. 9) îl 
descoperă pe Leon Donici ca “intelectual 
care protestează împotriva oricărei intole­
ranțe, dar mai cu seamă împotriva aceleia a 
ignoranței brutale”. Pamfil Șeicaru 
(Gândirea, 1923, nr. 14, 20 feb.) vedea în 
scrisul lui Donici “luciditate și înfrigurare”, 
iar cartea îi părea a fi “o cutie a Pandorei din 
care au zburat toate blestemele ce-au bântuit 
Rusia. [...] Tragedia revoluției se precizează 
în umbre de vis rău, furtună dezlănțuită care 
a măturat mai întâi pe cei ce deschiseseră 
porțile vânturilor”.

Cea de a doua ediție din 1928 (nu prima, 
cum afirmă Ovid Crohmălniceanu în postfața 
volumului recent publicat) este postumă. Cu 
doi ani în urmă, Leon Donici murise sărac 
într-un spital din Paris. Dorința lui de a fi 
înmormântat în pământ românesc i-a fost 
îndeplinită și “D. Goga - povestește Camil 
Petrescu (Cetatea literară, 1926, nr. 9-10, 
iul.) - a dispus să se trimită imediat suma 
necesară înmormântării, iar Nichifor Crainic 
a telegrafiat și el ca trupul celui care de 
atâtea ori flămând apărase cald românismul, 
să fie fără socoteli trimis numaidecât în țară. 
Ministrul de interne a avut dreptate când în 
urma acestor măsuri a exclamat melancolic 
că moartea lui Leon Donici costă statul de 
zeci de ori mai mult decât viața lui. Cu 
puțină inteligență, predecesorii actualilor 
conducători le puteau evita pe amândouă: și 
moartea și cheltuiala”.

CAMIL Petrescu se referea, probabil, în 
principal la ciclul de cinci articole România 
atacată. Scrisori pariziene, trimis de la Paris 
revistei lui O. Goga, Țara noastră, din Cluj, 
în nov .-dec. 1925, cu câteva luni înainte de a 
muri. Scrisorile erau într-adevăr dovada 
“apărării calde a românismului”, căci Donici 
nu numai că denunța cu lux de documente 
acțiunile conjugate ale monarhiștilor ruși din 
emigrație cu cele ale bolșevicilor din soviete, 
sprijinite și de socialiștii apuseni (îndeosebi 
francezi) de a dezintegra din nou România, 
dar se și implica personal în disputele de idei 
de acolo. De exemplu, profund intrigat de 
scrisoarea deschisă a Iui Panait Istrati din 
Paris-Soir, în România însângerată, în care 
acesta prezenta Occidentului o Românie 
înveninată de antisemitism și înțesată de 
temnițe, Donici scrie concomitent în Figaro,

L ’Eclair și Journal des Ddbats o ripostă 
severă la adresa compatriotului său, repro­
dusă și în Scrisorile pariziene. Tot la Paris, 
Leon Donici înființase cu vechiul său prieten 
Gr. Alexinski o revistă în limba nisă, Pământ 
natal, în care publică materiale despre 
România și câteva traduceri din literatura 
română, organizase un grup al românilor 
basarabeni, fără a pierde legătura cu 
România - mărturie fiind scrisorile, reporta­
jele, cronicile pe varii teme, trimise în țară.

Reeditarea Revoluției ruse în 1928 are 
deci și valoarea unui gest omagial în 
amintirea unui scriitor deosebit, ce nu fusese 
prețuit cum s-ar fi cuvenit în timpul vieții lui 
și este însoțită de apariția în anii imediat 
următori a unor traduceri din textele acestuia 
scrise în limba rusă: Noul Seminar în 1929 
și ciclul de povestiri Floare amară în 1930, 
amândouă cărțile în traducerea lui G. M. 
Ivanov. Rămân însă nepublicate scrierile 
beletristice și publicistice din presa 
românească, fapt ce-1 determină pe M. 
Marent (Viața Basarabiei, 1938, nr. 12, dec.) 
să se întrebe: “Se va găsi oare în timpurile de 
azi, grele, un editor curajos, ca să publice 
romanele, nuvelele și însemnările lui Donici, 
risipite prin atâtea ziare și reviste?”

Deceniile de comunism din Rusia și de la 
noi au închis total porțile unui asemenea 
proiect, întrucât era imposibil să vorbești de 
Leon Donici fără a aminti singura lui carte 
scrisă în limba română, Revoluția rusă - 
sever rechizitoriu al revoluției din 1917 și al 
comunismului incipient.

Și totuși, în subterană, numele lui a rezis­
tat. Și este meritul și dreptul Basarabiei, pe 
care Donici o iubise atât, de a fi primul loc 
unde, în 1992 la Chișinău, la scurtă vreme 
după căderea comunismului, s-a reeditat 
Revoluția rusă, alături de cartea lui Romulus 
Cioflec, Pe urmele Basarabiei. Volumul este 
alcătuit și prefațat de Iurie Colesnic.

SE PARE că 1996 - când se împlinesc 70 
de ani de la moartea lui Leon Donici - 
reprezintă începutul unei restituiri literare de 
preț și în România. Editura Fundația 
Culturală Română publică Revoluția rusă 
într-o frumoasă ediție, îngrijită de Rodica 
Pândele și postfațată de Ov. S. Croh­
mălniceanu, urmată de un foarte util Indice 
analitic de nume pentru înțelegerea textului. 
Ecourile ei imediate în presa noastră vădesc 
și valoarea încă actuală a cărții, dar și cali­
tatea deosebită a unui scriitor autentic. 
Concizia postfeței simplifică însă mult per­
sonalitatea complexă a lui Leon Donici, iar 
informația eronată că Revoluția rusă ar fi 
apărut prima dată în 1928, postmortem, 
modifică substanțial rolul avut de acest text 
în lumea literelor românești, ca și importanța 
lui pentru destinul scriitorului în climatul 
nostru literar. Revoluția rusă ar trebui 
relaționată cu Scrisorile pariziene, cele mai 
puternice texte de factură politică, ce 
încadrează cariera de scriitor român al lui 
Leon Donici, ca două jaloane ale verticalității
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Paradisurile artificiale (volum apărut în 
1860, adică la trei ani de la publicarea vo­
lumului Florile răului) provoacă stări con­
tradictorii. Acestea sînt declanșate de opo­
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dăunătoare ale hașișului - de pildă - și apo­
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LEON DONICI
etice. Primul text avertizează dezvăluind 
dedesubturile murdare ale instaurării comu­
nismului în țara învecinată, al doilea oferă 
dovezi indubitabile ale urzelilor perfide 
țesute în principal de bolșevici împotriva 
României și a Basarabiei. Activitatea febrilă 
de la Paris a lui Donici demonstrează că 
acesta nu plecase acolo “purtând în suflet 
nostalgia vieții culturale din marele imperiu 
moscovit [...] ca să trăiască în mijlocul emi­
grației ruse” - cum se afirmă în postfață - ci 
pentru a acționa mai eficient în favoarea 
României. Leon Donici își trăiește ultimii ani 
ca un român autentic (fapt confirmat de mai 
toți comentatorii lui), indiferent dacă scrierile 
sale beletristice poartă amprenta literaturii 
ruse.

Este vorba, în fond, de un caz mai rar 
întâlnit. Plătind obolul cuvenit fiecăreia din­
tre obârșiile sale, personalitatea lui Leon 
Donici nu suferă scindări dureroase, ci se 
întregește. Simplificând lucrurile, se poate 
spune că pe dominanta estetică Donici și-a 
urmat rădăcinile paterne (filonul de sensibili­
tate rusească este observat de mai toți criticii 
vremii - Adrian Maniu, Perpessicius, E. Lo- 
vinescu, AL A. Philippide etc.), pe dominan­
ta etică a urmat cu totală dăruire de sine 
rădăcinile materne. Iar în numele eticului, 
când a fost nevoie, s-a ridicat împotriva sân­
gelui rusesc din el. S-a luptat împotriva men­
talității politice ruse (indiferent de regim, 
țarist sau comunist), dar n-a negat niciodată 
valoarea culturii rusești, distincție care nici 
astăzi nu funcționează decât arareori. Deci un 
motiv în plus care pledează pentru investi­
garea și publicarea integrală a scrierilor sale.

Ana-Maria Brezuleanu

184 pag., 4 000 lei



Exorcism 
în șoapta

“Cînd stai în casă - notam în ziua de 
1 ianuarie 1970 - ai, în mod paradoxal, 
mai multe lucruri de scris într-un caiet 
intim decît atunci cînd umbli, te zbați, 
acționezi. Oameni de felul meu își trag 
firul principal al existenței, cel ce 
merită poate a fi consemnat, mai mult 
din cap decît din restul ființei. Nici nu e 
un lucru de mirare, dacă stai să iei 
seama la toate: povestea vieții mele și a 
multora nu e decît un șir al stărilor de 
spirit, iar nu o sumă de acțiuni. Pînă 
cînd și faptele nu sunt decît pretexte 
pentru gălăgia lăuntrică.”

în România, singurul an de-a lungul 
căruia am avut răbdarea să țin un jurnal 
de zi de proporții onorabile (un caiet 
de vreo 70-80 de pagini) e cel al vîrstei 
de 30 de ani, în 1969. Am avut ocazia 
de a da în lectură - în “Contemporanul - 
Ideea europeană” din 1995 - o însem­
nată parte a acelor pagini. Sub titlul 
global “Anul copilului”, ele sunt relu­
ate și în volumul de proze înainte de 
plecare (Editura Fundației Culturale 
Române, 1996).

Fragmentare și mai dezordonate 
cronologic, foile ce urmează adună 
însemnări din 1969 (nedezvoltate în 
“Anul copilului”), la care sunt adăugate 
alte cîteva frînturi din anii imediat 
următori... Privind înapoi, îmi pare evi­
dent că, prin 1970 și ’71, aceste 
“șușoteli pentru mine însumi” nu mă 
mai rețineau decît în treacăt, 
nedepășind cele cîteva file pe an. Totul 
seamănă cu o însăilare în scopuri strict 
mnemotehnice, a unor date, nume, 
fapte - înșirate deja la perfectul com­
pus.

***
Cu cîtă fervoare (vecină cu panica) 

m-am aruncat în “confesiunea de caiet” 
după plecarea mea din Țară, la sfîrșitul 
lui octombrie 1973! în cele opt sau 
nouă săptămîni inițiale, petrecute în 

Italia (la Perugia, la Roma, la Florența, 
la Trieste), în condițiile unei tensiuni 
lesne de înțeles - înainte de des­
prinderea de (ărm devenită inevitabilă -, 
am înnegrit pagini după pagini.

Mi-am continuat însemnările, și le-am 
intensificat, după instalarea mea la 
Paris, în ianuarie 1974. La sfîrșitul 
întîiului an de exil, am trecut la 
redactarea în limba franceză. Primelor 
două groase caiete de monolog manu­
scris le-au urmat altele: chinuite la 
început, stîngace o vreme, mlădiindu-se 
treptat în noua limbă.

Treisprezece ani mai tîrziu,în 1987, 
viața mea (excesiv de bogată în 
schimbări pentru un ins cu tendințe cas­
nice, anevoie de urnit...) a cunoscut 
încă o ruptură - chiar dacă, geografic, 
rămîneam în Paris. Vreme de o lună, 
pregătindu-mi plecarea într-o altă 
locuință, am recitit caietele-jumale cîte 
se adunaseră: peste două mii de pagini!

Le-am rupt pe măsură ce le retrăiam 
răsfoindu-le : reflecții de o oarecare 
demnitate a scriiturii, dar și simple 
“văicăreli” ori aproximații de tot soiul 
se sfîșiau și umpleau cu vacarmul lor 
sufocat un solid sac de plastic, recuper­
at de o benă a salubrității publice.

Nu m-am gîndit să “salvez” ceva 
din acele 2000 de pagini: la ce bun? Ele 
mă ajutaseră să mă reclădesc din 
ezitări, frici, confuzii, culpabilități, 
revelații, erori și speranțe exprimate în 
scris, ca într-un lung exorcism în 
șoaptă. Acele caiete existaseră, fuseseră 
văzute și răsfoite și de altcineva, de-a 
lungul anilor... Rupînd acele foi, mă 
eliberam fără ostilitate de lumea 
răsfrîntă în cioburile lor de hîrtie. 
Mulțumită lor, găsisem un sprijin în 
neîntrerupta confesiune de sine și pen­
tru sine.

***
în prefața sa la volumul înainte de 

plecare, Mihai Zamfir vorbește despre 
1969 ca despre:

“un an de relativă libertate, cînd se 
părea că răul absolut trecuse, iar

llie Constantin

epocile glaciare nu mai erau posibile.”
După opinia sa, această carte se 

înscrie, în epocă, printre:
“acele opere bazate pe litotă, mai 

elocvente prin ceea ce nu spun decît 
prin ceea ce declară.”

De vreme ce ajutorul nu-și îngăduie 
să modifice (cu excepția eliminărilor) 
cele scrise atunci, în numele unei ele­
mentare onestități intelectuale, cititorul 
va completa poate multe din cele ce au 
rămas nespuse. Fără să insiste, Mihai 
Zamfir constată că:

“llie Constantin (...) s-a aflat încă 
de la început de partea bună a bari­
cadei.”

Fie-mi îngăduit să evoc un scurt 
moment de ceea ce s-ar putea numi: 
“virtute aproape întîmplătoare, prin 
zăpăceală și pe furiș"... Scena se 
petrece în eternul restaurant al Casei 
Scriitorilor, pe 7 sau 8 ianuarie 1970:

“Sosesc la Casă destul de tîrziu, în 
compania lui Dan Deșliu. Abia intrat, 
mă aud strigat de la una din mese. Mă 
întorc și-i văd pe Eugen Jebeleanu, 
Adrian Păunescu și... ministrul de 
Externe, Corneliu Mănescu (soția sa 
mi-a fost, cred, colegă de an la 
Filologie). Jebeleanu mă strigase, și 
acum era pe cale să mă prezinte:

- Iată-1 pe poetul llie Constantin, cel 
care NU vrea să plece în Italia!

- Ei, nu vrea el..., comentează cu un 
hohot scurt Păunescu.

Curioasă clipă, parcă încetinită: 
ministrul și ceilalți începeau să facă 
gestul de a-mi întinde mîna. Dar eu 
m-am zăpăcit și, cu o vorbă de politețe, 
m-am retras brusc. Să mai fi rămas?”

Iată, am reluat acest episod așa cum 
îl redactasem în 1970. Traducînd scena, 
ce se întîmplă? Un scriitor de 31 de ani 
se pomenește în fața unei posibile pro­
movări sociale, de care ar avea mare 
nevoie. Dincolo de această eventuală 
șansă, instinctul său îi semnalează însă 
vreun necesar ’’pact cu diavolul” pe 
care, de data asta, va fi somat să-l sem­
neze. Și atunci, ispititul se retrage cu 
stîngăcie, brusc. Rămasă puțin în aer, 
ultima frază: “Să mai fi rămas?” su­
gerează multe - chiar și un vremelnic 
regret al succesului neînșfăcat... Dar 
poate fi vorba de un regret “monden”.

Redactor la
*’ Luceafărul"

25 ianuarie 1969
Cui datorez venirea mea în redacția 

revistei “Luceafărul”, în vara lui 1968? 
Ștefan Bănulescu s-a manifestat în mod 
direct (ca redactor șef); lui i-am spus ce 
speram, și el, mai întîi, a răspuns pozi­
tiv cererii mele. într-o seară, la Casa 
Scriitorilor, Eugen Jebeleanu mi-a re­
velat faptul că Geo Dumitrescu insista­
se în ședința de birou al Uniunii (“birou 
de tranziție”), amintind că intenționa să 
mă ia la “România literară”, așa cum 
fusese vorba.

Fr
(din lui
De curînd, Cezar Baltag îm
- Dragă llie, mă uit la tii 

sentiment ciudat: ești singuri 
care l-am adus și eu la “Luceaf

2 februa
Aflu că avem un nou red: 

adjunct. Or, postul acela era în 
din două între Nichita Stăi 
mine...

Atunci, care e situația mea 
în schemă? Pentru Nichita nu i 
jorez, e exclus ca el să răm 
slujbă. Nu cumva am fost plai 
post de redactor “a doua”, obții 
sau devenit disponibil? Sau, 
ferește, vor fi renunțat la s 
mele!

23 apri 
Ședință la Uniunea Seri 

redacția “Luceafărului” era pi 
conducere pentru tot felul de 
organizatorice. Am luat și eu 
exprimîndu-mi încrederea în 
unea redactorului șef și cerînd i 
rii Uniunii să-i dea ajutor în re 
situației mele. După ședință, B 
mi-a spus că pusesem bine p 
principial!

în continuare, toată redact 
tinuat ședința, agreabil, la res 
Kiseleff, pînă la ora cînd ne-ar 
tat, în grup, spre bulevan 
Ipătescu. Nichita Stănescu er 
de vesel: a fost numit șef al s 
critică. își amenința cu grafi 
donații:

- Vai de voi! Mai întîi c 
aspectul exterior: Ilinei Grige 
lungesc fusta, iar pe Dan Lat 
tund!

Cu Ștefan Bănulescu și 
primiți în audiență, preși 
Uniunii se agita la un telefon,' 
să-l obțină pe un adjunct al m 
de Externe. Noua idee a lui 
Stancu e aceea de a mă trimite 
la “Accademia di Roman 
deschisă!

25 apn 
Un cocktail la Uniune, în 

lui Gian Carlo Vigorelli. Oasp< 
informat că “ține bine la f 
Comunitatea europeană a sc 
(exprimarea, amuzantă, e înti 
prin cinism). Lume multă în ; 
Uniunii. Ministrul culturii, i 
său, toată echipa de conduc 
itoricească.

Am putut schimba cîteva 
Z. Stancu, mereu încrezător în 
său italian. Mi-a repetat că va 
demersurile sale:

- Am și eu nebuniile mele!

11 ii 
La vreo trei luni de la de 

inițiativei, Zaharia Stancu mi 
înțeles că povestea noa 
“Accademia di Romania” a 
vorba acum de un alt proiect, i 
cadrul Ambasadei. Acolo, 
rămîne totul în spațiul fante 
avea de alergat și de funcționă



mente juxtapuse
iterară bucureșteană, 1969-1971)

6 ianuarie 1970 
ebeleanu uitase, vai, de promisi- 
î de a interveni pe lîngă primarul 

litalei ca să mi se repartizeze un 
tament mai mare. I-am reamintit-o 
3ată stăruința, și atunci el s-a arătat 
puțin sigur de succes... în schimb, 
lansat din nou în mustrări că am 
zat “prostește” să mă duc ca atașat 
iral la Roma.
Da’ de unde - i-am zis -, am cerut 
un răgaz de gîndire...

ba de fiecare dată cînd vorbim de 
it tip de promoție diplomatică, 
en Jebeleanu se lansează în lungi 
.ații: că mă tem de muncă și nu sînt 
/ etc. Are întrucîtva dreptate, dar nu 
rba doar de lene!
Și cine crezi tu că-ți va pretinde să 

ietești, acolo? Faci și tu ce poți, 
cîtva timp și-ți vezi Italia, pînă te 
mă înapoi...
.-am rugat să vorbească cu 
ovescu, pe care îl vede zilele astea, 

•itenționez să accept. De altfel, voi 
și eu o întrevedere ministrului.

t niște efluvii de ambiție animîndu- 
dar mă vor iriga ele îndeajuns și 
X vreme?

9 ianuarie 1970
7ostul meu profesor de teoria litera- 
, George Macovescu, m-a primit în 
netul său de ministru adjunct cu 
care simpatie rigidă, pe care aș 

si exagerînd-o. I-am amintit de con- 
4ia noastră din iulie anul trecut, și 

5 informat că sînt dispus să lucrez 
itașat cultural în Italia. Firește, mai 
i aș petrece cîteva luni în centrala 
isterului.
El mi-a spus că am picat bine: chiar 
ceastă perioadă, o comisie a CC-ului 
rează la fixarea numărului și 
îelor de scriitori (și alți artiști - pic- 
, muzicieni...) care vor fi invitați să 
eze la Externe.
- Pot să-ți promit, Ilie Constantin, 

i sprijini ferm candidatura dumi-
, Și dacă nu vei fi fost reținut printre 
chemați, te voi propune eu însumi!
Posibilul meu superior ierarhic mi-a 
nalat că Zaharia Stancu și Eugen 
:leanu îi vorbiseră în favoarea mea 
iaz multe rînduri.

A ține pasul 
cu ceilalți

6 ianuarie 1969 
Mă nedumerește în viața literară 
■ntă un imbold generalizat la com- 
tie. Am văzut într-o revistă formula 
i critic: “Cei care n-au ținut 
ți”... Eu aș fi printre aceștia.
Dar cum așa? Cum adică să țin 
■' și cu cine? Fiecare merge singur 
ropriul său drum. La urma urmelor, 
de oricare alt scriitor - oricît de 

g de generație mi-ar fi el, și indife- 
că am debutat în aceeași perioadă 

i criticilor le-a plăcut să ne discute 
iltă -, eu nu sînt decît un cititor al 

scrisului său. Atît. Și, la fel, oricare 
altul nu e decît un lector al scrisului 
meu. Nu sîntem “tovarăși de drum”, nu 
avem a ține pasul - pentru că nu 
mărșăluim și nu facem cros. Mergem 
pe trasee diferite, așa cum oamenii 
visează vise diferite în singurătatea 
somnului fiecăruia.

Se pare că premiile Uniunii 
Scriitorilor vor fi mai consistente ca 
înainte (duble!); pe lîngă ele, vor exista 
premii mari ale revistelor literare. Mă 
bucur oarecum în mod platonic, eu 
neaflîndu-mă, mai mult ca sigur, în 
atenția juriilor.

13 ianuarie 1970
Din punct de vedere poetic, mă 

aflam la începutul lui 1969 într-o 
situație identică celei de azi: însuflețit 
de schimbarea anilor, mă apucasem cu 
vigoare de lucru și scrisesem trei 
poezii. Așa și acum: după poemul 
“Cosmogonie (Ra)”, acum aproape o 
săptămînă, am scris azi-noapte alte 
două poezii: “Ceață” și “Relief’... Vai, 
în 1969, începutul puternic din primele 
două luni a fost urmat de o totală 
tăcere, din februarie pînă în decembrie!

Dar dacă, întru adevăr, acesta e rit­
mul meu natural de creație? în loc să 
mă compar cu alții, ar trebui să mă 
mulțumesc cu aceste transporturi din 
înalt neabundente. Aceia care au pană 
poetică înlesnită suferă, cine știe, de 
alte îndoieli, nu mai puțin dureroase 
(ele țin și de gradul de dezvoltare al 
conștiinței lor artistice), privind consis­
tența cîntului neîntrerupt...

4 februarie 1970
Lungă convorbire cu Ioanichie 

Olteanu, noul director al Editurii 
Eminescu. El m-a debutat în “Tribuna” 
din Cluj (un ciclu de poeme trimis prin 
poștă de un necunoscut!), în 1957, la 
optsprezece ani... Ulterior, am stat în 
mai multe rînduri de vorbă, el arătîndu- 
se mereu binevoitor și drept. Ioanichie 
Olteanu nu încurajează relația respectu­
os amicală (ca M. R. Paraschivescu sau 
Jebeleanu); el rămîne ușor distant, 
exact, încordat - deși toate acestea pot 
fi doar aproximații de-ale mele...

Azi, i-am vorbit despre diferitele 
mele proiecte literare. Ca director de 
editură, îl interesează totul (mai puțin 
antologia de poezie italiană Cîntecele 
altora, Eminescu nu publică traduceri). 
Volumul Coline cu demoni a fost deja 
dactilografiat și, plăcută surpriză, va 
apărea totuși în 1970! I-am vorbit de o 
altă culegere - pentru 1971 sau 1972 - 
cu titlul eventual Teama (la care edi­
torul are nete rezerve), în care îmi pro­
pun să reprezint o selecție a liricii mele 
“terifiante”:

- Vreau să dau și o altă imagine 
despre mine decît aceea de clasicizant- 
senin pe care au impus-o unii critici...

El mi-a răspuns că vom vedea: cu 
Teama sau alt titlu, vom găsi o soluție.

“Totul e să nu ni-1 schimbe între 
timp pe director!”, rîdea Petre Stoica 
(am băut o vodcă, cu el și cu Daniel

Turcea, imediat după dialogul cu 
Ioanichie Olteanu). “Dar n-are a face, 
noi să ne scriem cărțile, nu-i așa? De 
apărut, apar ele cumva!”

11 mai 1971
Concentrarea mea militară s-a 

dovedit ușoară în prima perioadă. 
Vreme de două săptămîni, n-am făcut 
altceva decît să plec dimineața cu auto- 
buzul spre o cazarmă nu prea 
îndepărtată, și să mă înapoiez de acolo 
spre seară. Eram îmbrăcat în aspra uni­
formă de iarnă a soldatului - altminteri, 
călduroasă. în autobuz, suportam 
privirile compătimitoare ale “civililor”, 
care ne ghiceau imediat că sîntem con­
centrați. Colegii mei, mai în vîrstă, pur­
tau pe umerii lor de postav modest stele 
și steluțe de căpitani, maiori, locote- 
nenți-colonei. Eu străluceam de tablele 
galbene de sergent-major. Amuzant era 
că, în atîta ofițerime, numărul mic al 
subofițerilor inversa oarecum raportul: 
unor eventuali, ageamii, noi le puteam 
părea mai de soi decît maiorii etc.

La cazarmă, ședeam într-o încăpere 
spațioasă, șuetînd tot timpul. Dat ca 
furier (șef!) la topografi, am învățat 
rapid nomenclatura hărților și alte 
lucruri. Perioada aceasta de cazarmă a 
trecut destul de repede și fără o exage­
rată plictiseală.

Apoi a urmat greul, cînd am plecat 
într-o epuizantă aplicație de luptă! 
Vreme de douăsprezece zile (și nopți!), 
n-am mai ieșit din păduri. Noaptea 
umblam cu mașinile dintr-un loc în 
altul, dintr-o pădure în alta; în zori 
ajungeam, ne chinuiam să ridicăm 
anevoiosul cort - pe care nu-1 voi uita 
niciodată, atît de sîcîitor și obositor era 
să-l ridici și să-l demontezi. în timpul 
zilei - diverse corvezi, și mai ales 
manipularea hărților.

Ucigătoare era interdicția somnului! 
Dormeam cu orar, cînd ne venea rîndul. 
Șeful nostru adusese niște saci de dor­
mit, în care puteai trage un somn chiar 
și pe zăpadă (n-a fost cazul). Cînd 
aveam cîteva ceasuri de dormit în 24 de 
ore, eram fericit. Eu, care sunt destul de 

mofturos la așternut (iată o formulă de 
reluat, în alte condiții!), ajunsesem să 
dorm în autobuz, ba chiar în 
conversațiile celorlalți. Cădeam ca un 
lemn și trăgeam la aghioase, grabnic 
trezit de cineva, ori chiar de cîte-o 
ploicică. Din fericire, ploaia ne-a fost 
favorabilă; singura care a căzut ne-a dat 
doar o idee de ce-ar fi fost dacă... Mă 
gîndeam zilele trecute la cele 80 de ore 
de ploaie continuă ale acestui început 
de mai - ce păreau să mai aducă niște 
inundații! Ce bine că aplicațiile fuse­
seră prevăzute mai înainte!

în ziua de 28 aprilie, am revenit 
acasă frînt de oboseală, după 12 ore de 
autobuz. Soția mea nu știa cum să-mi 
deschidă mai iute, cu înduioșătoarea 
stîngăcie a unei sarcini în a noua lună. 
Ea m-a sărutat și mi-a comunicat cu o 
grabă fericită:

- Scumpul meu, ai luat premiul 
Uniunii Scriitorilor!

Mi-am revenit pe loc din toropeală, 
dar nu-i păream încă îndeajuns de 
entuziast.

- E bun și ăsta, i-am zis eu, dar să 
nu-1 supraevaluăm... L-am tradus pe 
Saba cu toată seriozitatea, ca și pe 
Montale,îți amintești...

' - Ce tot spui, dragul meu? Nu-i 
vorba de traducere, ți-a fost decernat 
premiul de poezie, pentru Coline cu 
demoni!!

Imitînd reacțiile de odinioară ale 
tatălui meu, am tras o înjurătură 
cazonă:

-Vascrisu’ mamii lor, nimeni nu va 
putea pretinde că am băgat intrigi și c-am 
bîntuit împrejurimile ca să influențez 
juriul în favoarea mea!

Deliberările juriului și votul secret 
avuseseră loc în ziua de 27 aprilie. în 
acele momente, eu bestecăiam încă prin 
codrii Moldovei, în uniformă militară. 
Un singur alt poet - care merita cu pri­
sosință un premiu pentrfl o culegere de 
versuri apărută în 1970 - ar fi putut 
spune același lucru: bunul meu prieten 
și camarad de concentrare, Virgil 
Mazilescu.



Știm bine că nimic nu-i perfect 
și nu va fi niciodată perfect, 

în fiecare zi trebuie să devenim
tot mai perfecți. 

N. Ceaușescu

D
UPĂ 1989, reaparițiile 
mele în proză, teatru și 
film, au născut întrebarea 
legitimă: “Tocmai dumneata îți bați 

joc de toate, care ai fost membru în 
Comitetul Central P.C.R. și Ceaușescu 
a ținut la dumneata, atât cât era el ca­
pabil să țină la o persoană?”

S-ar putea ca pe măsură ce totul 
devine Istorie și glorificată uitare de 
sine a celor ce se sacrifică în numele 
unei idei, imaginii acestui “forum” să 
i se atribuie acele trăsături ezoterice, 
pervers-fascinante, de un romantism 
morbid, care însoțesc legenda Templi­
erilor, a Francmasonilor sau a Ordi­
nului Negru S.S. Legenda are asupra 
adevărului superioritatea de-a oferi 
oamenilor certitudini ieftine care fla­
tează gustul lor pentru mister și nevoia 
lor de manicheism atât de tranșant 
impusă de Apostolul Pavel: “Cuvântul 
vostru să fie «da, da» - sau «nu, nu»; 
restul vine de la diavol“. De aceea, 
încrezător în virtuțile necorupte ale 
procesului verbal, voi încerca să înfă­
țișez cu mijloacele prozei celei mai 
despuiate ultima - la propriu și la figu­
rat - ședință plenară a C.C. al P.C.R. 
din 12 decembrie 1989, care urma să 
discute și să aprobe planul unic de 
dezvoltare pe anul 1990, precum și o 
“informare” despre întâlnirea de la 
Moscova, petrecută cu câteva zile mai 
înainte și unde M.S. Gorbaciov a 
relatat în lumina necesară, adică dis­
cretă până la opacitate, discuțiile pur­
tate la Malta cu președintele George 
Bush și la Roma cu Papa loan Paul al 
II-lea, și ca de obicei, “Diverse”.

Tot ca de obicei, conform axiomei 
“secretului de partid”, suntem convo- 
cați cu o zi înainte, personal: acest 
apel nu poate fi transmis soțiilor, copi­
ilor sau bunicilor; ce s-ar întâmpla 
dacă dușmanul ar afla la ce oră și unde 
se adună centrul vital al națiunii?

După masă, de la ora 15.00, se vor 
studia “materialele”: este doar vorba 
de Plan, acest fetiș “bătut în cuie”, 
cum i se spune cu o involuntară aluzie 
la un revoltat crucificat. în “prevederi­
le” sale e cuprins totul, de la câți nas­
turi de izmene la câți megawați se vor 
produce, cât “se va da” pentru Cultură 
și cât pentru canalizare, în câte ace cu 
gămălie ne vom înțepa degetele și cât 
vin va bea națiunea spre comunism în 
zbor...

Mașinile oficiale alunecă - rechini

TITUS POPOVICI ■ inedit

albaștri - lepădând tova­
rășii mărunți, îndesați, 
vioi, joviali, cu aere de 
burjui caricaturali. Se 
salută afectuos deși cei 
mai mulți vin împreună de 
la altă ședință. Băieții de 
la intrare îmi spun: “Să 
trăiți tovarășu’ Titus, vă 
rugăm legitimația dum-
neavoastră”. Nu mă mai 

miră stupida formalitate de-a întreba 
un om pe care-1 cunoști cum îl chea­
mă.

Buluceală în jurul bufetului precar: 
unde e abudenfa de pe vremuri? Acum 
se etalează chiftele reci, salam de vară 
sleit, biscuiți uscați. Mulți iau totuși și 
pentru acasă. E un aer de “Gdtterdă- 
merung" balcanic, de complicitate 
vulgară, de agitație în gol; am senzația 
că suntem niște geambași de a doua 
mână la spartul târgului. Difuzoare 
prost reglate ne invită să ne luăm lo­
curile în sala de ședințe, cu un lambriu 
cam psihedelic, sub lumina zăpăci­
toare a neonului; a fost construită pen­
tru 2-300 de locuri și, ca de obicei, fi­
ind foarte mulți invitați, se cară scau­
ne suplimentare. Toți se înghesuie în 
fund; e mai bine să nu cadă ochii pe 
ei. “Omul cu glagorie trebuie să se 
ferească de coada calului, de pumnul 
sergentului și de ochiul stăpânului”. 
Cald de pe acum, bioxid de carbon, 
miros de trupuri încinse. Apare din 
culise Silviu Curticeanu, secretar al 
C.C.; verifică mohorât apa minerală, 
creioanele, paharele și hârtiile la locu­
rile unde vor sta dânșii. (îl cunosc de 
când era copil, de la Oradea; mai târ­
ziu avocat de succes la Cluj. îmi plăcea 
pentru cinismul lui haios, un fel de 
galgenhumor, humor de spânzurat. 
S-a buhăit, a devenit pătrat, aud că fa­
ce bine cât poate, dar în același timp 
aduce la îndeplinire “indicațiile” ca un 
robot. în vară l-am întâlnit pe Bule­
vard, pe jos, neras, transpirat, sfârșit, 
îl duc binișor pe o stradă lăturalnică. îi 
spun că “s-a dus dracului șandra­
maua”. Mă privește cu ochi încețoșați. 
“Auzi, tocmai de aceea, fii atent că 
ăștia doi sunt capabili de orice. Vor­
bești prea mult. S-a auzit”. “Și tu?” îl 
întreb. Ridică din umeri. “Eu mă 
râd!”).

L
A ORA 15 fix mișcare în 
stânga, pe unde “se intră”. 
Toată lumea țâșnește în 
picioare. Tudor Postelnicu începe să 

urle: “Ceaușescu-pecere! Ceaușescu- 
paaaa-ce!” în ritmul scăpat din frâu se 
aude: Pa-ce-pa-ce-pa-ce-pa! La pre­
zidiu Bobu Emil, lăcrimând de iubire, 
cu fața ca o lună roză despicată de su­
râsul larg, unsuros, bate cu brațele 
scurte ca și cum ar vrea să-și ia zborul 
și nu poate; Gogu Rădulescu cu pleoa­
pele de plumb, vinete, doarme pe pi­
cioare; Dumitru Popescu, ca de obicei, 
arborează o expresie de greață univer­
sală. (“Nu-ți dai seama că o să fim 
spânzurați cu toții?” l-am întrebat nu 
demult în parcul fost “de cultură și 
odihnă I."V. Stalin” și el, privind spre 

însoțitorul tânăr, elegant, frumușel, 
care ne urma la doi-trei pași: “Ba da. 
Nu ți se pare normal?”) Dincă e sobru, 
robot tuciuriu cu o căiță de nea în 
creștet. Miu Dobrescu dă impresia că 
spune psalmi, Lina Ciobanu că ru­
megă, Gheorghe Oprea mimează 
scandarea numelui sacru cu buze al­
băstrii; “academician-doctor-inginer”, 
parcă ar număra găini în ogradă, se ui-
tă să vadă cine se oprește din aplaudat 
înainte de-a “se” fi dat semnalul; 
Ceaușescu absent, vrând poate să 
creadă sincer că vacarmul acesta nu
l-ar privi, răsfoiește niște hârtii în fața 
lui. Acestea sunt vârfurile absolute ale 
societății socialiste multilateral dez­
voltate: ei au o putere incomparabil 
mai întinsă decât voievozii sau demni­
tarii “burghezo-moșieri” ai trecutului. 
Asupra țării. Asupra fiecărui cetățean 
în parte, de la leagăn la mormânt. 
“Aplaudă și tu în ritmV' m-a sfătuit 
odată cineva care-mi voia binele, dar 
eu îmi ating doar vârfurile degetelor. 
Sunt un rezistent în felul meu. Refuz 
să aplaud în ritm. Și deodată semnul 
cunoscut, scurt, nervos, ca o retezare 
de sabie. Scandările se opresc la mij­
locul cuvântului: “Ceaaaa!...” Ne așe­
zăm. El rămâne în picioare. E slab, 
îmbătrânit, răgușit. Părul argintiu. Nu 
și-l mai vopsește, în ultimul timp. Nu 
știu cine-i făcea această operație, de­
oarece de la o săptămână la alta nu 
apărea cu aceeași nuanță. Unii ziceau 
că ar avea sosii.

- Dășchid lucrărili comitecentra- 
partidunostru!

Cuvintele și-au pierdut de mult 
sensul, așa că pot fi înjumătățite, 
ciumpăvite, amestecat într-unul sin­
gur: comitecentrapartidunostru.

Cu aceeași voce monotonă, tristă, 
hârâită, cu bruște absențe anunță ordi­
nea de zi: supun-la-vot-ordinea-dă-zi- 
cine-este-pentru-cine-este-contra-se- 
abține-cineva-în unanimitate-sapro- 
bat-ordineadăzi.

Mâinile se ridică și se lasă auto­
mat. Aerul îmbâcsit fâlfâie molâu. 
N-au trecut nici cinci minute și am 
impresia că mă aflu aici de mult, într- 
un timp dizolvat. Ne anunță că azi se 
vor studia materialili, lucrărili-se-vor- 
relua-mâine-la-orele-nouă. Din nou 
“se” țâșnește în picioare. Aplauze, 
scandări, ovații, parcă ne-am despărți 
pentru cine știe câtă vreme. înainte 
de-a ieși Ceaușescu se întoarce și face 
gestul acela de boxer, cu mâinile dea­
supra capului, dar ochii privesc unde­
va în gol, din trecut. Ea țopăie după el; 
un mers de dromader cu genunchi gre­
oi. Are un taior orange și ciorapi albi.

în hol, pe mese lungi, ca niște 
tarabe, străjuite de “ariviștii” zâmbă­
reți ai Cancelariei, sunt puse la vedere 
“materialele”; planuri, diagrame, sin­
teze, evaluări, prognoze, programe, 
proiecte, date statistice, preliminări, în 
total cam 5-600 de pagini. Ca să le 
parcurgă cineva, fie și fugitiv, i-ar tre­
bui cel puțin o săptămână.

Dar nimeni nu e interesat: toți vor 
“Informarea”; de la stenograma dis­
cuției cu Richard Nixon, plenul Co­

mitetului Central n-a mai avut acces la 
secretele zeilor. Nu sunt exemplare 
suficiente pentru toată lumea și, în 
spatele câte unuia care a pus mâna pe 
text, se aglutinează mai mulți, ciopor. 
Cum eu citesc rapid și vreau să trec 
mai departe, sunt bruftuluit: “Stai 
dom’le! Nici chiar așa! Las-o mai 
încet!” Simt că această “grabă” e con­
siderată dezinteres și sfidare intelectu- 
alistă, așa că o las mai încet. “Darea 
de seamă” a lui Gorbaciov e verbioasă 
și goală. Foarte vag despre discuția cu 
Bush, ceea ce este perfect explicabil; 
doar n-o să etaleze în fața reprezentan­
ților partidelor-fii actul de “uncondi­
tional surrender”, capitulare necondi­
ționată. în schimb se extinde asupra 
vizitei la Papa loan Paul al II-lea, sub­
liniind rolul și forța catolicismului, 
îmi amintesc o întrebare ironică a lui 
Stalin: “Vaticanul? Câte divizii poate 
alinia?” Tovarășii țistuie plini de dis­
preț față de “discreția” lui Gorbaciov: 
văd în asta încă o dovadă de nesinceri- 
tate și perfidie rusească. După ce secre­
tarul general al P.C.U.S. își termină 
expozeul, iau cuvântul ceilalți: polo­
nezul spune că mulțumește, va infor­
ma acasă conducerea de partid și de 
stat, ungurul și bulgarul la fel. Ceau­
șescu în schimb, declară că e vorba de 
o “capitulare în fața imperialismului, 
o trădare a intereselor socialismului și 
comunismului” și pe un ton cominato­
riu cere convocarea imediată, în două 
zile a unei Conferințe a tututor par­
tidelor comuniste și muncitorești! 
Gorbaciov îi răspunde că vor avea 
ocazia să discute aceste lucruri la în­
tâlnirea bilaterală de la ora 20.00. Si 
trece la concluzii. Textul din fața 
ochilor noștri a fost “periat”, bine­
înțeles, la Cancelarie, totuși au scăpat 
două fraze peste care membrii C.C. al 
P.C.R. trec cu indiferență suverană, 
sau inconștiență tembelă: “Văd că 
tovarășul Ceaușescu clatină din cap, 
dar la dânsul nu se poate ști niciodată 
dacă e un gest de aprobare sau dim­
potrivă” și... ’’cine nu înțelege necesi­
tatea urgentă a schimbărilor va plăti 
curând, foarte scump”. între timp M. 
de la Cabinet, care în schimbul unor 
mici plocoane îmi destăinuie secrete 
de culise, face semne discrete: a reușit 
să-mi copieze câteva frânturi din dis­
cuția bilaterală, al cărei conținut nu ni 
s-a mai comunicat și-mi strecoară hâr- 
tiuța:

Ceaușescu: Vă place vânătoarea, 
tovarășe Gorbaciov?

Gorbaciov: Nu înțeleg întrebarea 
Dvs.

Ceaușescu: Cum vă petreceți tim­
pul liber?

Gorbaciov: Nu am timp liber.
Și un alt fragment, decisiv:
Ceaușescu: ...toate acestea consti­

tuie o gravă trădare a socialismului, a 
clasei muncitoare, a luptei de eliberare 
a popoarelor!

Gorbaciov: Ar fi bine să privești în 
jur, Nikolai Andreevici - și să te gân­
dești la ce s-a întâmplat cu Honecker, 
Jivkov, Husak... Altfel s-ar putea să 
nu sărbătorești în liniște Crăciunul...



Privesc în jur. Toți continuă să 
citească “informarea” și arborează o 
expresie de superioritate, de siguranță 
de sine și de dispreț, ca și cum în spa­
tele României ar sta forțe extraterestre 
protectoare. Mă duc acasă.

A
 doua zi, la nouă fix, reîn­

cep lucrările. Același ritu­
al. Urlete, semnul că 

“ajunge”. Ne așezăm și reîncepe ob­
sesia mea tiranică, rușinoasă, de psi­
hopat: sunt invizibil: am la mine “du- 
blu-express”-ul de 7,3 x 74 R, arma 
mea de urși și mistreți. Crucea lunetei 
se așează ușor pe fața lui plină de 
pete, între ochi. Nu! Moarte prea 
rapidă. Mai bine trag întâi în ea, să-l 
văd pe el cum suferă... Gânduri de om 
de 60 de ani! Există însă și un alt fel 
de-a fugi din această realitate: să o 
privești prin prisma propriei răspun­
deri. Dar e prea târziu.

Exact cu o lună înainte, la al XIV- 
lea Congres, avusesem prilejul ”de-a 
trage cu pușca” și n-am făcut-o. Nu 
mai fusesem “propus” ca delegat la 
Congres de nici o organizație jude­
țeană. Credeam că scăpasem. De obi­
cei, probabil datorită obârșiei mele 
bihorene, participam la conferința ju­
dețeană la Oradea și aici, prin vot “se­
cret”, desigur, eram desemnat delegat 
la Congres. în 1984 invitația n-a avut 
loc și, ușurat, mă aflam la Alba Iulia, 
la premiera filmului “Horia”. După un 
chef năpraznic, cu cântecele din bă­
trâni ale Vetei Biriș, am fost trezit din 
somn de un activist agitat, care mi-a 
șoptit la ureche că a doua zi trebuia să 
fiu la conferința de la Slatina! Toți 
priveau asta ca pe o onoare: era oare 
cumva un fief special al Tovarășului: 
prim-secretar era cumnatu’ său, vesti­
tul Lică Bărbulescu, un oligofren, 
“doctor în științe agricole”, suferind 
de ciroză, pentru care citirea unui text 
era o muncă herculeană: nevastă-sa, 
sora tovarășului, tot Elena, o țață agre­
sivă, “doctor în istorie”, titlurile ates­
tând o ipotetică intelectualitate fiind 
obsesia familiei. Ca șefă a învățămân­
tului județean, inspecta munca patrio­
tică a elevilor și bătea învățătoarele 
dacă le prindea cu vreun știulete în 
geantă, pentru găinile de acasă, ori cu 
un ciorchine de strugure pentru copii. 
Pretindea cu arțag să i se spună 
Doamnă nu tovarășă. (Recent într-un 
tren un scomiștean întorcându-se de la 
Cluj, unde depusese un milion de lei 
la “Caritas”, mi-a povestit că doamna 
Bărbulescu e tot bine, mersi, tot cu na­
sul pe sus, de când a donat una din vi­
lele familiei cultului baptist sau penti­
costal).

înainte de începerea Conferinței ju­
dețene propriu-zise am asistat la o re­
petiție generală cu toată lumea în sală. 
După repetiție, fără pauză, s-a trecut la 
lucrări. Lângă mine un activist local, 
cu vinele gâtului umflate, urla fanatic: 
Ceaușescu P.C.R.! Ceaușescu Paaace! 
Stimanoastrășimândria!” după care se 
întorcea spre mine, un necunoscut, și 
arunca din colțul gurii: “tu’l în c... pe 
mă-sa dă vagabond!”

Acum, în 1989, simplu “invitat” la 
conferința comitetului municipal Bu­
curești, zăceam în atmosfera îmbâc­
sită de urlete și sudori, oarecum deta­
șat, când deodată mi-am auzit numele 
însoțit de singura calitate pe care mă 
străduisem s-o păstrez, “scriitor” (care 
încetase de mult să mai publice). Cei­
lalți candidați în forul suprem politic 
erau miniștri, directori-generali de 
mari șantiere, președinți ai C.A.P., re- 
dactori-șefi, ofițeri superiori, condu­
cători ai uniunilor de creație. Eu rămă­
sesem - cu prețul unor eforturi mult 
mai mari decât acelea cerute de urca­
rea pe scara măririlor ierarhice și cu 
mimarea unor boli incurabile - numai 
“scriitor”. Ca să fie totuși respectată 
mistica ierarhiilor socialiste și să nu 
rămân de capul meu fără un loc orga­
nizat de muncă (“Profesiunea?” eram 
adeseori întrebat. “Scriitor” răspun­
deam, la care urma inevitabilul 
UNDE?) mi se adăuga în loc de func­
ție “membru al. Uniunii Scriitorilor”, 
“Popovici Titus-Viorel, scriitor, 
Membru al Uniunii Scriitorilor”.

Aș fi putut să mă ridic în timpul 
Conferinței Municipale și să “mulțu­
mesc conducerii de partid pentru 
această înaltă cinste” dar să adaug că, 
în cazul meu, nu se respectaseră nor­
mele democratice, “așa cum de atâtea 
ori indicase tovarășul Nicolae Ceau­
șescu, Secretarul General al Partidului 
nostru.” Propunerea nu fusese discu­
tată în Organizația de Bază care, con­
form Statutului, trebuia să se pronunțe 
asupra ei. Nici nu fusesem chemat, 
după aceea, tot ca de obicei, în fața 
Secretarului “cu probleme organiza­
torice”, iar acesta, de la un nivel “mai 
superior” să facă aprecieri critice asu­
pra activității mele ca membru al C.C. 
în perioada dintre cele două congrese, 
iar eu să mi le însușesc autocritic.

înaintea precedentului Congres fu­
sesem chemat spre o prealabilă “con­
firmare” la Ilie Verdeț. îl prețuiam în­
trucâtva, prin comparație. în lumea de 
lingăi și roboți care alcătuia “condu­
cerea de partid și de stat” părea să fie 
un om mai realist, mai necorupt și cu 
șira spinării mai dreaptă. Petrecusem 
o noapte de sinceritate asupra țuicii în 
căsuța mea de la Gura Zlata, prin 
1972-73.

Având mult de lucru îi dădusem 
consemn lui bace Ioachim, omul meu 
de încredere și de suflet, să nu lase pe 
nimeni să intre în curte, dar nici pe 
mine să ies din casă, până la ora 
13.00. A doua zi, pe la 11.00, în criză 
de inspirație, am vrut s-o caut pe ma­
lul Râului Mare, cu undița. “Meri în 
casă! Nu ți-i rușine?” a tunat vocea 
bătrânului care cosea pe deal. Peste 
câteva zile îmi spune: “Auzi, domnu’ 
Titus, mi-i să nu fi făcut vreo potcă! 
Or venit nește cizlici de la partid (asta 
însemna “nime-n drum”) și eu le-am 
spus să margă în treabă, iar unu’ mi-o 
șoptit că-i tovarășu Verde care vrea să 
te vadă! Poate fi Măiestatea Sa Regele 
Mihai, am răspuns, că amu’ domnu 
Titus lucră!” L-am luat pe moș Ioa­

chim și ne-am dus la casa lui Brătes- 
cu-Voinești, devenită, după confisca­
re, loc de popas și chefuri al tovară­
șilor cu munci de răspundere, în trece­
re. “Vă rog să nu vă supărați pe bace 
Ioachim, am spus, dar eu i-am cerut 
să...” “Foarte bine, bravo, a zis Ver­
deț, unde aș găsi și eu asemenea 
oameni?”

- N-aveți de unde, răspunde Ioa­
chim, că i-ați stârpit!

în seara aceea am avut o lungă dis­
cuție. Venise neînsoțit. Era prin 1972- 
73 și semnele viitoarei degringolade 
își făceau apariția, odată cu începutul 
deșănțatului “cult al personalității” 
sintagmă eufemistică de tip bolșevic, 
care camufla dictatura personală, 
neîngrădită de nici o lege, de nici o 
regulă, prin glorificarea desfrânată a 
unor calități supraomenești ale dicta­
torului, iar la noi nu era vorba de 
Caesar, ci de Caligula. Un om primi­
tiv, în evoluție paranoică, sincer patri­
ot, fanatic convins de misiunea încre­
dințată lui de Istorie, noua ființă su­
premă!

I
LIE VERDEȚ nu m-a lăsat 
să-i înșir anomaliile și abera­
țiile vizibile de pe acum cu 
ochiul liber. ”A, asta-i nimic! Stai să- 

ți spun eu!” Și mi-a făcut un tablou 
cuprinzător - era prim-ministru! - al 
dezastrelor spre care ne îndreptăm 
inevitabil. Am rămas mirat: “Credeam 
că nu cunoașteți. Desigur, pentru un 
om politic ignorarea realității nu e o 
scuză, la fel ca pentru infractor necu­
noașterea Legii. Dar din moment ce 
știți .vedeți, vă aflați în mijlocul lucru­
rilor și sunteți o pârghie importantă...” 
A ridicat fatalist din umeri. “Ce putem 
face?”

La discuția “sinceră, tovărășească” 
din 1984, îmi spune că “conducerea 
de partid” a hotărât în continuare să 
fiu menținut în C.C., dar e de datoria 
lui partinică să-mi facă unele obser­
vații critice. Se observă o anumită lip­
să de implicare. “într-adevăr, se poate 
scrie și locui majoritatea anului la 
Gura Zlata cum faci dumneata și fără 
a fi membru în Comitetul Central.”

- Desigur, am răspuns, dar eu atâta 
știu să fac. A te pricepe să scrii un ro­
man, nu înseamnă că poți conduce un 
minister, sau chiar o revistă. De altfel 
am avut cinstea să-i expun acest punct 
de vedere și tovarășului Nicolae Ceau­
șescu, în 1970, când mi-a trasat sarci­
na să preiau Ministerul Culturii.

- Cunoaștem. Mă refeream chiar la 
activitatea de scriitor. Tovarășii au ob­
servat o anumită rezervă.

- Dacă e vorba de corul de slavă 
neîntrerupt care răsună la ora asta... A 
schimbat imediat vorba: “Da, da, bine. 
Aș vrea să-ți mai spun, în calitate de 
prieten, dacă-mi dai voie... Este bine 
ca problemele pe care le avem, fieca­
re, să le discutăm numai în cadru or­
ganizat”... Am înțeles: mă făcea atent 
că sunt prea liber la gură. Cum real­
mente voiam să scap de această mem- 
brie într-un for fictiv unde făceam fi­
gurație, m-am decis să plusez.

- Cadrul în care ne aflăm acum 
este un cadru organizat, nu? Aș dori 
să vă spun punctul meu de vedere în 
legătură cu reapariția cultului perso­
nalității, condamnat și de partidul nos­
tru în 1968. Iată ce spunea tovarășul 
Ceaușescu, la Plenara C.C. din 3-5 no­
iembrie 1971: “...aș dori să mulțumesc 
pentru aprecierile care s-au făcut aici 
la adresa muncii mele - și în același 
timp aș dori să fac un reproș priete­
nesc unor tovarăși care au depășit, ca 
să spun așa, puțin măsura.”tiu crezi 
tovarășe Verdeț că orice măsură a fost 
depășită?

Ridică ochii spre tavan, cu subîn­
țeles. “Bine, bine, vom mai discuta... 
Ce mai e nou la Gura Zlata? Nu mai 
am vreme să ajung pe acolo”...

Acum, în 1989, la această confe­
rință municipală, mascaradă obosită, 
puteam să-mi exprim protestul față de 
stalinismul stupid și țipător instaurat 
în cultură, adăpostindu-mă în spatele 
unei scheme blindate pe care o mai 
încercasem: “politica științifică a par­
tidului, inițiată la Congresul al IX-lea 
(termen mistic de comparație, ca și 
cum atunci s-ar fi despărțit pământul 
de ape) este denaturată în ultima vre­
me de către unii ca Dulea, despre care 
nu se poate ști dacă sunt cretini sau de 
rea credință etc. etc.” Dulea, un avor­
ton intelectual, ros de ambiții solitare, 
era executantul zelos al “indicațiilor” 
cabinetului 2, al “coanei Leana”; ea 
preluase toate frânele conducerii din 
mâinile tremurătoare și ostenite ale 
unui Ceaușescu, din ce în ce mai ab­
sent, revigorat subit de droguri asiat­
ice. N-am făcut-o.

A doua ocazie ceva mai riscantă, 
s-a ivit la sfârșitul Congresului al 
XIV-lea. Timp de patru zile, năucit de 
urletele ritmate și sculări în picioare 
(le-am numărat: cinci sute patruzeci și 
opt!) scrisesem împreună cu Radu 
Beligan, câteva zeci de poezii porno­
grafice. La votare, am tăiat de pe listă 
- înghesuit pe scaun și ferindu-mă de 
vecini deoarece nu ni se mai îngăduia 
să ne izolăm prin vreun colț mai întu­
necos, ca în anii precedenți - pe ma­
dam Ceaușescu, Bobu, Dincă, Dăscă- 
lescu, “banda celor patru” precum și 
câteva plevuști ca Nicu Ceaușescu și 
Lina Ciobanu, și alți dulea.

După numărarea voturilor, care a 
durat doar câteva minute, deși erau de 
cercetat vreo 3.500 de buletine cu sute 
de nume, s-a anunțat în mugete de 
entuziasm că toți, absolut toți cei pro­
puși au fost aleși în “deplină unanimi­
tate”! Puteam să mă ridic atunci și să 
contest rezultatul numărătorii și corec­
titudinea Comisiei, întrucât în mod si­
gur cei pe care știam că eu îi tăiasem 
de pe listă, nu puteau să fi obținut “de­
plina unanimitate”.

N-am făcut-o.

Fragment din romanul memorialistic 
Disciplina dezordinii aflat 

în manuscris în arhiva deținuta 
de familia scriitorului
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TEATRU

A
mplasarea geografică 
a orașului german Saar­
brucken la cîțiva kilometri 
de granița cu Franța a fost unul dintre 

motivele care a condus la ideea rea­
lizării, în 1978, a unui festival în între­
gime consacrat artei teatrale franceze. 
De la înființarea sa și pînă astăzi, la cea 
de-a nouăsprezecea ediție, festivalul 
Perspectives a prezentat peste 300 de 
trupe franceze. încă de la început, prin­
cipalul obiectiv a fost descoperirea și 
lansarea de nume noi. Perspectives a 
fost realmente o trambulină pentru ar­
tiști ca Philippe Cauhdre și Thdâtre de 
la Chamaille, Michel Didym, Xavier 
Durringer și Phillippe Delaigue, pentru 
Thdătre du Campagnol cu Le bal, The­
atre de complicity sau în dans pentru 
Angelin Preljocaj. în 1986 a fost pre­
zent la Saarbrucken celebrul circ Zin­
garo care, ulterior, a făcut mare vîlvă la 
Paris și în toată lumea, ca și Cirque O, 
invitat în 1992. Echilibrată ca structură 
și compoziție, ediția din anul acesta și-a 
propus să aducă nume importante ale 
artei teatrale franceze și să descopere 
totodată tinere talente în domeniul tea­
trului experimental, dansului contem­
poran, muzicii și teatrului de stradă.

Deschiderea din seara de 21 mai s-a 
bucurat de un public extrem de nume­
ros și de o ambianță specială. Șirul ma­
șinilor pline de oficialități - primarul 
orașului, ministrul culturii al landului 
Saare, regizorul Pierre-Jean Valentin, 
directorul acestei ediții, Jean-Pierre 
Wiirtz, inspector în Ministerul Culturii 
din Franța - a fost precedat de un mar­
chiz călare pe un măgăruș care saluta 
ceremonios lumea și o invita, bineîn­
țeles, la teatru. Prezența mea la Saar- 
briicken s-a dovedit a fi nici izolată și 
nici întîmplătoare. în 1986, Eugen Io- 
nescu a fost aici cu Thdătre de la Hu- 
chette care-i juca Cîntăreața cheală și 
Lecția, an care-1 aducea în festival și pe 
Renaud Barrault cu celebrul spectacol 
Oh, les beaux jours, cu celebra Made­
leine Renaud. în 1990, invitatul de 

onoare al festivalului a fost regizorul 
Silviu Purcărete. Pierre-Jean Valentin, 
directorul Perspectives ’96 a lucrat 
acum mulți ani în România, la Teatrul 
Tineretului din Piatra-Neamț, cunos- 
cînd bine epoca Esrig, Ciulei, Penciu- 
lescu. Un alt cunoscător al fenomenului 
teatral din România este Jean-Pierre 
Wiirtz, pe care l-am întîlnit la premiera 
Danaidelor de la Craiova și care a fost 
unul dintre invitații importanți ai Galei 
UNITER de anul acesta.

Stafful festivalului format dintr-o 
echipă redusă ca număr, cinci membri - 
Christian Caimacan, Renate Schăfer, 
Jack Nau, Valdrie Lebouc, Helga 
Breidt - a fost extrem de eficient și totul 
a funcționat perfect. Timp de șapte zile 
orașul Saarbrucken a fost un centru al 
culturii franceze. S-a jucat pe stradă, în 
corturi special amenajate, în spații dez­
afectate (garaj sau sediul pompierilor) 
devenite astăzi săli pentru cele mai va­
riate spectacole, spectacole de text, tea­
tru vizual, spectacol de dans, circ, mari­
onete. Teatrul prin magia lui a fost din 
nou o formă de dialog, de comunicare 
între culturi diferite. Publicul, entuziast 
și numeros, a fost principalul benefi­
ciar. în fiecare seară și mult după mie­
zul nopții, artiștii și iubitorii teatrului se 
întîlneau să petreacă împreună, să dis­
cute liber și deschis, să cînte, să dan­
seze, să-și prezinte ideile și particulari­
tățile genului teatral pe care-1 practică 
în talk-show-ul Ddjă vu moderat de Ni­
cole Parfait, directoarea Institutului 
francez din Saarbrucken. Clasic și mo­
dem, inovație și tradiție, parfumul șan- 
sonetei franceze de la început de secol, 
din anii ’30 la Edith Piaf și pînă astăzi.

Spectacolul de deschidere a fost 
Croquis marrants d’une vie redoutde 
prezentat de Thdâtre de la Jacquerie și 
L.E.C. (Laboratoire d’Ecriture Co- 
mique) din Villejuif. Cei opt actori sînt 
formați la școala lui Jacques Lecoq un­
de Allain Mollot, regizorul spectacolu­
lui, le-a fost profesor. Caracteristica 
montării este improvizația ca bază de 

creație. Ei vorbesc, cu mij­
loacele specifice teatrului 
vizual, despre o țară unde 
oamenii sînt “gri”, uni­
formizați, robotizați, plini 
de șabloane, de ticuri, tră­
sătura lor esențială fiind

Que-CIr-Que
L

lipsa de timp: n-au timp să se oprească, 
să privească, să asculte și să se asculte, 
într-un ritm alert, în care disponibilită­
țile fizice și limbajul corporal sînt din 
plin puse în evidență, cei opt actori fac 
o parabolă satirică a societății contem­
porane, tarată și desensibilizată, ana- 
lizînd situații cotidiene și limită pe care 
le regăsim oriunde în lume. Tot în sec­
țiunea Teatrul vizual a fost inclus și 
spectacolul de marionete Castelets en 
jardin al Companiei Le Fust din Montd- 
limar, condusă de Emilie Valantin, 
regizor și actor-păpușar. Una dintre re­
velațiile Festivalului de la Avignon din 
1995, spectacolul Castelets en jardin 
reînnoiește tradiția farsei într-o formă 
estetică de mare rafinament, cu o teh­
nică de mînuire impresionantă cu mari­
onete violente ca înfățișare, atipice aș 
zice pentru acest gen teatral. Virtuo­
zitatea mînuirii se împletește cu pre­
ocuparea specială pentru alegerea unor 
texte scurte, cu morală, de Heiner 
Miiller, Daniil Harms, Ambrose Bierce. 
Aceste păpuși caricaturale, cu “cap de 
mort” sînt personajele textelor baroce, 
un semn esențial al celui de-al XVII 
secol și suplinesc din punct de vedere 
estetic masca Commediei dell’arte, fi­
orul tragi-comic traversînd întreaga re­
prezentație. x

O secțiune importantă a fost aceea a 
spectacolelor de text. Conferința Ar­
taud Momo a Teatrului Național din 
Strasbourg este un spectacol în care 
textul dens și condensat a fost un pre­
text pentru un monolog impecabil sus­
ținut de actorul Philippe Cldvenot, care 
în 1986 primea premiul MoliOre pentru 
cel mai bun actor. Unul dintre specta-

La Rue du Chateau. Regia: Michel Didym

colele cele mai consistente s-a numit 
La Rue du Château al companiei Bo­
omerang din Montreuil, în regia lui 
Michel Didym. Pe un colaj de texte 
suprarealiste ale lui Breton, Aragon, 
Jacques Prdvert, Yves Tanguy, Benja­
min Pdret, Antonin Artaud, Eluard, 
spectacolul suprarealist are ca temă re- 
definirea sexualității, a erotismului, a 
iubirii. Toți promotorii tezelor suprare­
aliste sînt personajele piesei și sînt in­
terpretate de actrițe în travesti. Vorbele 
depășesc astfel o apartenență la sex, 
strictă, creează o ambiguitate în care 
definiția, dezbaterea nu mai aparțin fe­
meii sau bărbatului, ci omului. Ideea 
regizorului Michel Didym este remar­
cabilă: deși subiect principal al discu­
țiilor suprarealiștilor, dar absente ca 
persoane, ele devin chiar și prin traves­
ti, personaje direct implicate, așa încît 
nu se mai poate vorbi despre o prepon­
derență masculină sau feminină, ci mai 
degrabă despre o obiectivizare a discur­
sului. Pe un text dificil, jocul celor un­
sprezece actrițe ale lui Didym a scos în 
evidență o artă actoricească impecabilă, 
plină de nuanțe și diversitate, suplețe, 
un spirit de echipă care știe să-și re­
prezinte fiecare membru.

AR revelația festivalului 
de la Saarbrucken a fost 
indiscutabil circul modern 

Que-Cir-Que, care a încîntat și a sur­
prins în același timp prin propunerea 
lor de teatru și dans, prin tehnica fo­
losită. Acrobația pare doar un pre-text 
pentru a pune în valoare limbajul cor­
pului în relație cu muzica, de multe ori 
live. Puritatea și esențializarea prezente 
în această manieră duc la perfecțiune. 
Limbajul corpului conține și provoacă 
permanent emoție și tensiune, poezie. 
Animalele au dispărut, elementele de 
costum clovneresc, de asemenea. Este o 
performanță, un teatru-dans, fără cu­
vinte, de o estetică rafinată și de o ma­
ximă expresivitate, bulversantă. Actorii 
vorbesc cu corpul lor, exploatat vizual. 
Ei sînt foarte bine individualizați, fie­
care naște un personaj care exprimă ce­
va din lumea lui Dostoievski: naivi­
tatea, inocența. într-un spațiu în care 
timpul pare alungat, se instalează echi­
librul și armonia, misterul existenței 
umane.

Despre programul Perspectives ’96 
ar fi multe de povestit. Poate vom re­
veni și cu alte ocazii. în orice caz, din­
colo de felicitările pe care le merită 
organizatorii, eu, spectatorul, rămîn 
fermecat de rigoarea germană și fan­
tezia teatrală franceză care timp de o 
săptămînă au locuit împreună la Saar­
brucken.

Marina Constantinescu



Andrzej ZULAWSKI la București CINEMA
zi ;

In premieră:

Mary Reilly

L
A ÎNCEPUTUL lui iunie In­
stitutul Francez și-a continu­
at seria prestidigitațiilor care 
au adus în decor bucureștean apariții de 

neimaginat altădată. După Iosseliani și 
Arrabal un alt as este scos din mînecă de 
instituția de pe bulevardul Dacia spe­
cializată în miracole culturale: Andrzej 
Zulawski.

încă un exemplar, așadar, din specia 
pe cale de dispariție a “autorilor” de ci­
nema europeni. Născut la Lwow, 
Zulawski a avut norocul de a copilări și

Andrzej Zulawski

de a studia în Franța într-o perioadă în 
care - cel puțin la noi, după cum zice 
Preda - “dacă nu făceai nimic luai trei 
ani”. Zulawski a luat vreo patru, dar la 
IDHEC (Institut de Hautes Etudes 
Cindmatographiques), școala de film 
pariziană care în acea perioadă era 

patronată de un dinozaur magnific: Abel 
Gance.

Ulterior, croaziera carierei a decurs 
perfect: nici un port nevizitat, nici o 
debarcare forțată. Asistent al lui Wajda 
și apoi realizator polonez de succes, 
Zulawski a știut cînd să ridice ancora și 
și-a continuat strălucit ascensiunea în 
Franța, fără să abandoneze o poetică 
personală incomodă, un cinema pe care 
privirea cu greu îl suportă uneori, pe 
care mintea îl refuză adeseori, dar pe 
care simțurile îl legitimează de cele mai 
multe ori.

Privindu-1 ” pe acest bărbat șarmant, 
povestitor delicios, regizor sub direcția 
căruia au jucat Romy Schneider și Klaus 
Kinski, Sophie Marceau și Sam Neill 
(“sînt unul dintre fericiții regizori care 
nu au avut niciodată probleme cu ac­
torii”), unii datorîndu-i premii impor­
tante (primul Cesar pentru cel mai bun 
rol feminin decernat lui Isabelle Adjani 
în Possession') sau chiar debutul (Sophie 
Marceau), nu poți să nu-1 invidiezi un 
pic. Zulawski vorbește cu acea dezin­
voltură dată de succesul de care e con­
știent. își permite chiar să se și contrazi­
că: “pentru a recuceri publicul trebuie să

'> la conferința de presă organizată de 
Centrul Cultural Polonez și cu ocazia 
prezentării, în sala Elvire Popesco, a 
unora dintre filmele din program: La 
troisieme pârtie de la nuit (Polonia 
1970), cu Malgorzata Braunek și Leszek 
Teleszynski; Le Diable (Polonia 1972), 
cu Wojtiech Pszoniak și Leszek Tele­
szynski; Possession (Franța-Germania 
1981) cu Isabelle Adjani și Sam Neill; 
La Note bleue (Franța 1990) cu Sophie 
Marceau, Marie-France Pisier și Janusz 
Olejniczak. 

ne oprim vreo trei ani să fim artiști și să 
împăcăm arta cu comejțul”. O capră și o 
varză pe care nu le-am văzut în peisajul 
poveștilor cinematografice ale oratoru­
lui.

Possession este ultimul film care ar 
putea cuceri un Public. El poate însă 
cuceri indivizi, precum subsemnatul, 
dacă au norocul să fie într-o stare care 
să le permită să reziste la paroxismul 
sentimentelor pe care eroii lui Zulawski 
le trăiesc pe fiecare centimetru pătrat de 
peliculă. Possession este un Ultim tango 
la Berlin filmat de un medic legist în­
drăgostit de albastrul neoanelor din 
camera frigiderelor și de faianța albă din 
sala de disecții, rece precum limba unui 
mort. Este o analiză clinică, a disoluției 
dragostei unui cuplu. Un studiu crud al 
geloziei și al consecințelor ei. Al ofilirii 
sentimentelor. Al metamorfozei simțu­
rilor. Sentimentul alienării este cel al 
unui Jarmusch din Permanent Vacation 
(aici un Berlin pustiu în locul unui New 
York fantomatic), cel al păcatului de 
neispășit și formele lui de manifestare 
trimit la The Cement Garden al lui An­
drew Birkin, sadismul vizual amintește 
de Bunuel, cruzimea narativă de Polan­
ski (cel din Repulsie, însă Zulawski, 
spre deosebire de conaționalul său, nu 
umblă cu jumătăți de măsură), absurdul 
situațiilor și refuzul unei logici narative 
“comune”, de Godard.

Pasiunile fierb în carcasele unor 
trupuri în descompunere și sînt în stare 
să transmită orice sentiment spectatoru­
lui (fie chiar și scîrbă profundă), numai 
indiferență nu. Un reportaj despre iadul 
din noi.

Lucian Georgescu

R
econstituire minu­
țioasa a epocii victoriene, 
amestec rafinat de atmos­
feră gotică și elemente de expresio­

nism (cețuri ă la Pabst), o expoziție 
de pictură (amintind de abatoarele lui 
Goya sau de lecțiile de chirurgie ale 
lui Rembrandt) semnată Philippe 
Rousselot (maestrul care a mai expus 
în Regina Margot, Interviu cu un 
vampir sau Legăturile primejdioase), 
iată doar cîteva dintre motivele pen­
tru care ar trebui să vedeți Mary 
Reilly, variantă feministă a lui Dr. 
Jekyll și Mr. Hyde. Totuși, lui Stephen 
Frears nu-i priește alternanța creativă 
dintre reconstituirea de epocă și acți­
unea contemporană (iată-1 recidivînd 
pe un scenariu de Roddie Doyle, The 
Van, film care nu se anunță a fi re­
editarea succesului lui The Snapper). 
Deși echipa a fost din nou aproape 
completă, Mary Reilly este departe 
de Legăturile primejdioase. Dacă 
John Malkovich este minunat în rolul 
dublu al doctorului și al monstrului, 
întîlnim și ratări care ne pun pe gîn- 
duri, precum șarja de cabotinism a lui 
Glenn Close, de la ale cărei repetiții 
regizorul pare să fi lipsit.

CRONICA 
PLASTICĂ

Arta românească interbelică
C

U EXCEPȚIA medievisticii 
și a cîtorva lucrări mono­
grafice privind, în cea mai 
mare parte, perioada modernă, istori­

ografia noastră de artă n-a depășit nivelul 
pe care l-a atins în deceniile șase-șapte. 
O sinteză adevărată asupra artei româ­
nești lipsește cu desăvîrșire, cele cîteva 
încercări făcute cu mulți ani în urmă au 
rămas fie undeva la începutul drumului, 
fie au eșuat în viziuni pozitivist-doc- 
trinare. Istoricul prin definiție este în 
continuare George Oprescu și oricine 
pornește în căutarea unei idei clare, a 
unei analize judicioase - chiar dacă de 
multe ori marcate de idiosincrasii și ne­
înțelegeri - tot în cunoscutele sale sinteze 
le poate găsi. Așa stînd lucrurile, cu atît 
mai importantă este apariția unei cărți 
care încearcă sistematizarea artei româ­
nești interbelice dintr-o perspectivă nouă 
și lasă privirii un mare spațiu de mani­
festare. Purtînd chiar titlul Pictura româ­
nească interbelică - un capitol de artă 
europeană (Editura Meridiane, București, 
1996), ea este semnată de către cunoscu­
tul critic și istoric de artă Amelia Pavel. 
Bună cunoscătoare a artei europene, cu 
precădere a celei franceze și germane, 
dar și a ideilor estetice și a doctrinelor 
care au premers ori au însoțit fenomenele 
artistice, autoarea privește arta româ­
nească dintre cele două războaie nu ca pe 
o consecință a acestora, ci mult mai 
aproape de adevăratul ei statut: ca pe o 
componentă. Cu datele sale specifice, dar 
și cu deschiderile firești către ceea ce se 

întîmpla în spațiul european. Pentru a-și 
susține și a-și argumenta această idee, ce 
precede oarecum discursul, Amelia Pavel 
urmărește cu strictețe o schemă narativă 
în care faptele artistice se regăsesc de la 
cadrul lor cel mai general și pînă la for­
mele particulare și atipice. De la clari­
ficările teoretice la definirile stilistice, de 
la inventarul geografic și pînă la toposul 
iconografic, de la genuri și pînă la circu­
lația motivelor, nimic nu scapă meticu­
loasei analize pe care autoarea o face pic­
turii românești și celei europene. Surse, 
sincronii și simultaneități, motive împru­
mutate, adaptate sau transformate în vari­
ante, sînt identificate una cîte una și puse 
în ordine cu precizie și cu un remarcabil 
simț al nuanței. Deși spațiul este nespus 
de încăpător - și oricare istoric fascinat 
de date și de măsurători l-ar fi umplut cu 
voluptoase “contribuții științifice” - 
autoarea introduce doar cazuistica strict 
necesară pentru înțelegerea fenomenului 
și nu subordonează dinamica ideii acelor 
posace demonstrații de erudiție care 
parazitează totul și nu folosesc la nimic. 
Din această pricină textul își păstrează 
permanent fluența și prospețimea, argu­
mentația fiind mai mult de natură plas­
tică și asociativă decît încărcată de re­
ferințe și de trimiteri la tot felul de in­
stanțe și de autorități. Interesul pictorilor 
pentru peisaj, în general, și pentru domi­
nantele peisagistice, disociate pînă la ele­
ment - apă, aer, pămînt -, în particular, 
este inventariat și analizat cu o adîncă 
înțelegere, iar din el sînt deduse atît com­

ponenta psihologică a creației, cît și 
rezolvarea tehnică prin care se definește 
personalitatea artistului. Mutația intere­
sului de pe libertatea contemplației na­
turii pe rigoarea percepției formelor arhi­
tecturale și urbane este înțeleasă și ea ca 
o schimbare a orizontului estetic și ca o 
modificare a reperelor în funcție de fac­
torii de civilizație. Particularitățile pic­
turii românești în receptarea formelor ci­
tadine, care se exprimă cu precădere în 
zona detaliului, a atmosferei și a culorii 
locale, printr-un ciudat transfer al idilis­
mului pastoral asupra unei noi realități 
care este orașul, sînt puse față în față cu 
tropismul metropolitan al picturii euro­
pene, nu atît pentru a detecta influențe 
sau filiații, cît pentru a demonstra meca­
nisme ale creației care se nasc în situații 
specifice. Dar pictura nu este unicul ele­
ment de referință al Ameliei Pavel. Pen­
tru definirea unor idei cu circulație în 
epocă și pentru înțelegerea unor feno­
mene cu mare putere de difuziune sînt 
invocate literatura, cinematograful, me- 
diația filosofică și reflecția explicită a 
artiștilor. Fizionomia și filosofia momen­
tului sînt efectul unor convergențe, sin­
teza unor energii specifice în sfera cărora 
intră cu deplină îndreptățire și pictura. 
Indiferent dacă ea se înscrie în paradig­
ma clasică sau intră în alta, contestatară 
și insurgență. Indiferent dacă rămîne 
fidelă contemplației sau își descoperă 
vocații misionare și transformă imaginea 
suficientă sieși în strigăt apocaliptic și în 
protest generalizat.

însă în contiguitate cu fenomenul 
creației, cu sensurile sale de mișcare și cu 
prefacerile lui, Amelia Pavel situează și 
fenomenul receptării. Emisiei artistice îi 
corespunde o viață artistică și expozițio- 
nală, comentariul critic și speculația de 
idei. Pictura, sugerează autoarea, nu este 
deplină dacă nu dobîndește și o con­
știință de sine pe măsură. Creația este, 
așadar, permanent însoțită de acțiune, 
interesele nasc grupări, iar acestea din 
urmă promovează tendințe și asigură 
artei întreaga sa vitalitate. Artiștii neîn- 
cadrabili, cei care se sustrag valului do­
minant, nu fac decît să confirme inco­
ruptibila substanță pe care arta o are la 
îndemînă pentru a exprima tensiunile și 
utopiile unui timp. Pledoarie pentru o 
lume cu mari disponibilități de comuni­
care, pe coordonata geografică și pe 
aceea a timpului, cartea Ameliei Pavel 
este opera unui istoric și a unui eseist 
pentru care arta nu-i decît un neîntrerupt 
dialog, o oglindă ce reflectă multiplele 
chipuri ale unei umanități în mișcare. Din 
această pricină tipologia și jocul ideilor 
prevalează net în raport cu axiologia. 
Judecățile de existență înving, pentru 
moment, judecățile de valoare. ■

P.S.: Dintr-o eroare a redacției, pe 
lista colaboratorilor la Dicționarul enci­
clopedic vol. II, Editura Enciclopedică, 
București, 1996, în dreptul numelui meu 
a fost trecut titlul de doctor (dr.). Ne- 
avînd acest titlu științific, îi rog pe citi­
tori să considere această precizare drept 
o rectificare. P.Ș.
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Cariere aparent 
imprevizibilec E-I LIPSEȘTE prozatoru- 

-lui de azi este adresarea 
vreunui text ales dedicat

uneia din marile personalități ale vre­
mii. Nu din motive politice, filantro­
pice, sponsoriale, doamne ferește, ceea 
ce ar fi o vulgaritate imposibil de în­
ghițit. Nu. Un fel de scrisoare intimă, 
personală, avînd mărturiile ei.

Din tot ce am citit de Dostoievski, 
nu pot uita, de pildă, textele introduc­
tive, adresate înaintea romanelor, unor 
prinți, dar mai ales, Oberprocurorului 
religios, ortodox, al cărui nume, urît, îl 
uit mereu-și care mă sperie totdeauna 
cum mă speria numai auzul acestui 
nume de Jdanov... Și iar viu și zic: 
Lăsați în pace slăbiciunile marilor scri­
itori. Fără ele, ei nu ar mai avea nici o 
legătură cu pămîntul.

*
BALZAC procedează astfel. El 

alege o ilustră Doamnă Zulma Caraud, 
să zicem, căreia, la începutul prozei, i 
se adresează în felul următor:

Oare nu Dumneavoastră, Doamnă, 
a cărei înaltă și cinstită inteligență este 
ca un tezaur pentru prietenii Dumnea­
voastră și care sînteți pentru mine un 
întreg public și cea mai indulgentă din­
tre surori; oare nu Dumneavoastră tre­
buie să-i închin această lucrare? Vă 
rog s-o primiți ca pe mărturia unei 
amiciții de care mă simt mîndru. Dum­
neavoastră și alte cîteva făpturi, fru­
moase, ca a Dumneavoastră, vor înțe­
lege gîndirea mea citind Casa Nucin- 
gen alăturată lui Cdsar Birotteau. în 
contrastul acesta nu există oare un 
întreg învățământ social?

*
CASA NUCINGEN este socotită 

una dintre narațiile cele mai alerte și 
mai modeme ale lui Balzac. Dacă prin 
modem admitem un ton sau un stil de 
exprimare, nu atît superior, cît cu ne­
putință de dobîndit în epoca anterioară, 
anticipîndu-se altă tehnică a narației, 
prin geniul caracteristic principalilor 
creatori. Mai întîi locul, ales, pentru in­
terminabilul dialog de alături pe care-1 
auzi, fără a fi văzut. Autorul ne pre­
vine, explicînd situația excepțională a 
acestei audieri întîmplătoare:

Știți cît de subțiri sînt despărță- 
mintele ce separă cabinetele particu­
lare ale celor mai elegante cabarete ale 
Parisului? (E prima frază n.n.) La 
Very, de exemplu, cel mai mare salon 
este tăiat în două de un despărțămînt 
care se ridică și se scoate după nevoie. 
Scena nu se petrecea acolo, ci într-un 
loc pe care nu-mi convine să-l numesc. 
Eram doi (care trăgeam cu urechea 
n.n.), aș spune ca Prudhome al lui 
Henry Monnier: “Nu aș vrea s-o com­
promit. ”

La orele opt seara, un zgomot mare 
dovedește că loja, cabinetul alăturat 
este ocupat cu mult tapaj de o com­
panie guralivă. Prin pereții subțiri ai 
“separeurilor” se aude tot. Nuvela se 
înjghebează pe calitatea fonică excep­
țională a ceea ce, în local, trebuia să fa­
că să se ignore complet între ele exis­
tențele clienților. E Emile Blondet, jur­
nalistul. E Bixiou, bufonul, mizantro­
pul. E Finot. E Couture. Un ris general 
izbucni. Ce bîrfe. Ce cleveteli. Ce lu­
crături. Alături, cei doi ascultători 
amuțiți, ascultă... Cel mai mult se vor­
bește despre bancherul Nucingen și 

despre soția lui. Vîrful de lance al con­
versației otrăvite este acest Bixiou pe 
care îl vom întîlni deseori, în Comedi- 
anți fără să știe ș.a. Se spune că ar fi, 
această Casă Nucingen, cea mai spu­
moasă dintre nuvele. Este cel mai ele­
vat grad de civilizație a Franței, fără 
poze, fără imagini, doar prin forța 
cuvîntului.

Bixiou, acest Pirgu franc, însă in­
comparabil, ajunge în final la un “ade­
văr pecuniar” despre care nu s-a scris 
nicăieri. O teză precis anarhistă, mao- 
istă avant la lettre.

- Care?
- Debitorul este mai tare decît cre­

ditorul. (Cine n-are va avea totul).
- Oh! făcu Blondet, cît mă privește, 

eu văd în ce s-a zis parafraza unui 
cuvînt al lui Montesquieu, în care e 
concentrat întreg Spiritul legilor.

- Care?întrebă Finot.
- Legile sînt niște pînze de păianjen 

prin care trec muștele mari și se prind 
cele mici.

- Unde vrei să ajungi? se adresă 
Finot lui Blondet.

- La guvernul absolut, singurul în 
care acțiunile spiritului pot fi repri­
mate! Da, arbitrariul salvează popoa­
rele venind în ajutorul justiției... 
Legalitatea ucide societatea modernă.

- încearcă să le bagi asta-n cap 
alegătorilor! zise Bixiou.

- E unul care s-a ocupat de acest 
lucru.

- Cine?
- Timpul...
- Ia uite, alături e ceva lume, 

observă Finot, auzindu-ne în timp ce 
ieșeam.

- Totdeauna e cineva alături, răs­
punse Bixiou, care părea afumat.

(H. de Balzac, Casa Nucingen, 
Calmann Levy, 1896)

Niște cartofiÎ
NTORȘI odată dintr-o OchASIl
călătorie în România, ................-....

am spălat mașina și am făcut 
curățenie. Sub un scaun am 
descoperit un săculeț cu car­
tofi care sfidase atenția noas­
tră ca și vigilența vameșilor din patru țări. Am dus “perele 
pămîntului” în bucătărie, le-am spălat, le-am pus pe masă și 
le-am numărat: nouă. Străluceau ca nouă boabe supradimen- 
sionale de chihlimbar. Treaba cu geamul sfărîmat o știam, dar 
cartofii, cum de au ajuns ei în automobilul nostru? Pînă la 
urmă, construind ipoteze după ipoteze, am dezlegat și mis­
terul care ne intriga atît. Iată cum:

Ceaușescu avea obiceiul ca din cînd în cînd să mai reducă 
numărul deținuților de drept comun din pușcăriile suprapline. 
Dădea drumul la o categorie de hoți care foloseau libertatea 
pentru acțiuni noi și nimereau astfel după cîteva luni iarăși 
acolo de unde plecaseră. în acest timp țara chinuită de putere 
era în plus terorizată de bande de răufăcători care excelau 
prin spargeri, tîlhării la drumul mare și chiar crime de omor. 
La Iași văzusem pe profesorul A. stîlcit în bătaie, într-o seară 
înmiresmată, sub teiul lui Eminescu. Fusesem avertizați să 
fim atenți. Dar poți să înșeli ce ți-a fost dat?

Mașina urca încet pe dealul Pașcanilor: ne pregăteam să 
vizionăm pitoreștile colibe din Moțca, satul țigănesc de pe 
coastă. La cimitirul soldaților sovietici ne fac semn niște măi­
cuțe mătăhăloase care își ascundeau fața cu feregele, de parcă 
erau turcoaice. Cea mai voinică dintre ele se apropie, des­
chise ușa mașinii și își descoperi nasul și gura: avea mustăți. 
N-am apucat să mă mir că schivnica porunci cu o voce 
groasă: "Oprește motorul și ieșiți afară din autoturism, cu 
mîinile sus!” Eram la volan. Spaima îmi dădu puteri de sinu­
cigaș. Demarai chinuind motorul sub o ploaie de proiectile 
improvizate: pietre, lemne, țărînă, cutii de conserve. Vătaful

N
oțiunile și conceptele 
de care se servește criti­
ca au o istorie a lor, o 
carieră aparent imprevizibilă, cu 

momente de măreție și momente de 
decădere, cu lungi perioade negre 
urmate de bizare reactivări și, nu de 
puține ori, de modificări ale semnifi­
cației lor. Spre sfîrșitul anilor ’70 ne- 
a bîntuit moda barocului și mai mult 
de jumătate din literatura română 
devenise - evident cu sprijinul 
dorinței noastre de a avea un blazon 
european - barocă. Aceeași rîvnă a 
sincronizării a deschis, în ultimii ani, 
larg porțile postmodernismului - 
“concept” insuficient conceptualizat 
și, pe deasupra, inadecvat nouă. 
Faptul că e vehiculat astăzi în toate 
împrejurările posibile și imposibile 
ne încurajează să-i prevedem o viață 
scurtă. în anii ’60, ca să evite 
folosirea termenului de “realism­
socialist” - devenit jenant după de­
ceniul proletcultismului agresiv -, 
criticii elogiau “romantismul revolu­
ționar” al poeziei contemporane (un 
eufemism, oricum, convenabil). Ui- 
tînd, ca din întîmplare, atributul cu 
pricina au început, mai apoi, să vadă, 
peste tot în jur, romantism. Simpto­
matic, se înregistrează în epocă o 
recrudescență a interesului istoricilor 
literari pentru romantism în general, 
ca și o tendință de echivalare a aces­
tuia cu opțiunea artistică a oricărei 
epoci revoluționare. în aceiași ani 
’60 - vreme în schimbare - comenta­
torii fenomenului literar nu se mai 
grăbeau să vorbească despre o proză 
realist-socialistă, ci despre o proză 
realistă, proză care avea, nu-i așa, o 
istorie a ei, un arbore genealogic de 

incontestabil prestigiu, apt să legi­
timeze orice. Dacă poezia era roman­
tică, proza trebuia să fie realistă. Cri­
ticii au folosit o vreme, fără rezerve 
și cu un elan suspect, termenul de re­
alism, completîndu-1 cu atribute bune 
la orice, spre a putea acoperi toată su­
prafața imaginabilă a prozei: realism 
liric, realism grotesc, realism mitic, 
realism critic, realism psihologic, re­
alism comic, realism simbolic, rea­
lism clasicist etc. A fost epoca “rea­
lismului fără țărmuri” inventat de 
Roger Garaudy (1964) parcă pentru 
uzul “marxiștilor luminați”. Nimeni 
nu se sfia, pe atunci, să identifice ele­
mente realiste în producția literară a 
secolului trecut și nu mai puțin în lu­
crările pașoptiștilor. însă, pe măsură 
ce cuceream, în numele autonomiei 
esteticului, libertăți mai mari sau mai 
mici și pe măsură ce se consolida 
poziția criticilor noștri deciși să le 
impună și să le apere, interesul pen­
tru realism intră în reflux. Atît de 
penibile au putut părea, de la un mo­
ment dat, excesele realist-socialiste și 
atît de mare spaima de a nu cădea în 
sociologismul vulgar al anilor “de 
tristă amintire” încît cuvîntul a înce­
put să fie ocolit, iar raportarea prozei 
românești pașoptiste la realism - evi­
tată. Nu a contat nici măcar numele 
lui. T. Vianu care, într-o carte temei­
nică (Arta prozatorilor români), scri­
să în vremuri normale sau mai bine 
zis în vremuri ferite de presiunea psi­
hică a precedentului și a unui trecut 
stînjenitor, punea ceea ce era valoros 
în proza pașoptiștilor sub semnul 
“începuturilor realismului”.

aruncă după noi o 
unealtă, topor sau cio­
can, care schimbă gea­
mul din spate într-un 
peisaj antarctic.

La miliție, coman­
dantul era un om cultivat și, prin urmare, sceptic: “Aveți o 
putere de imaginație foarte dezvoltată. Delincvenți deghizați 
în călugărițe? Poate la dumneavoastră la Chicago.” Am pier­
dut multă vreme cu așa-zisa anchetă; cînd am trecut prin 
Tîrgu Neamț, cocoșii vesteau miezul nopții. Cinul acesta al 
călugărițelor a fost totdeauna bogat în suferințe și chin. 
Ascultarea neclintită, munca fără răgaz, rugăciunile necon­
tenite le-au istovit trupul, curățind sufletul. în România 
Ceaușescului aveam o bucurie deosebită să le vedem - niște 
ființe dintr-o lume care părea că s-a terminat. Era o plăcere 
rară să le întîlnim făcînd autostop; le luam și convorbirile cu 
ele rămîneau de neuitat.

După Humulești, pe drumul Agapiei, iată la răscruce, un 
pîlc de maici. “Dumnezeule, iarăși!”, mă înfricoșai. Dar ne 
dădurăm seama că sînt autentice. Strigau cu disperare: “Noi 
nu sîntem tîlharii! Luați-ne și pe noi!” Ce se întîmplase? 
Lucraseră toată ziua la scosul cartofilor și cînd să se întoarcă 
la mănăstire, s-a stricat tractorul. Așteptau de șase ore. De 
trecea vreo mașină, șoferii accelerau, fiindcă în toată țara cos­
tumația hoților era cunoscută. Le-am dus în șase rînduri 
acasă. Am vrut să aflăm: “Cartofii sînt pentru obște sau 
primiți și pentru gospodăria personală?” - “Noi nu sîntem la 
obște, dar primim de trei ori cîte trei cartofi pentru trei zile.” - 
“Și vă ajunge?” - “Mare e Dumnezeu”. în ultima serie, o 
bătrînă o întrebă pe surata ei: “Ce să le dăm, că nu avem 
nimic? “- “Lasă că le-am dat eu. Dumnezeu să-i ajute!”

Paul Miron
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Ceai în Sahara
APROAPE imposibil de 

înțeles cum reușește Paul 
Bowles să insufle asemenea 
copleșitoare undă de mister, 
deși lumea bântuită de perso­
najele sale e firească și chiar 
banală. Probabil că e vorba de 
acea forță a secretului în per­
manență anunțat, însă nicio­
dată enunțat. Nepătrunderea 
tainei pare totală, deoarece ea 
rămâne necunoscută chiar și 
celui care o anunță.

Paul Bowles, Cerul 
ocrotitor. Traducere și post­
față de Alex. Leo Șerban. 
Editura Univers, 1996. 301 
p. Lei 6000.

Un cuplu american călă­
torește (pentru a evita ororile 
războiului) prin Maghreb; el 
se îmbolnăvește și moare; ea, 
rătăcită, ajunge în haremul u- 
nui negustor din Sudan; după 
o “eclipsă” a rațiunii (în care 
descoperă așteptarea pătimașă 
ca unic rost al femeii, senzua­
litatea neînfrânată) izbutește 
să se întoarcă în “civilizație”; 
dar lumea regăsită e precum 
oglinda așezată înaintea chipu­
lui de mort. (Valdry: “Rămas 
bun, îi spune muribundul o- 
glinzii care i se pune în față. 
Nu ne vom mai vedea nicio­
dată”. Bowles adaugă, amar: 
“Slavă Domnului”). Călătoria 
celor doi (la început doar din 
insatisfacția care împinge la 
descoperirea de noi orizonturi) 
devine “singura călătorie vala­
bilă”, aceea pe care omul o fa­
ce în lăuntrul său, drumul con­
tinuat adesea după moarte 
(progresia sufletului care nu 
și-a atins încă scopul). Amă­
nuntele nord-africane, peisajul 
arzător, cu mirosuri exaltante 
și suferințe la fiecare pas (în 
care până și filamentul becului 
este “un firav vierme oranj”) 
amintesc de lumea lui Durrell; 
însă muzicianul din Bowles 
(care a studiat compoziția cu 
Aaron Copland!) știe să nuan­
țeze atât de tulburător, încât 
realul se desfășoară tot timpul 
pe muche de vis. “Se opri. Ul­
tima periferie posibilă se în- 
nodase în firul străzii. Dincolo 
de cea din urmă magherniță, 
gunoiul și pietrișul drumului 
coborau abrupt în trei direcții. 
Port își înălță privirea spre cer: 
dâra de pulbere a Căii Lactee 
semăna cu o crăpătură imensă 
de-a curmezișul boitei ce lăsa 
să se filtreze plăpânda lumină 
albă. Auzi în depărtare zgo­

motul unei motociclete. Când 
aceasta încetă, nu se mai auzi 
nimic decât vreun cocoș al că­
rui țipăt aducea cu sunetele 
înalte ale unei melodii repe­
tate, în care toate celelalte note 
erau surde”.

Un vârtej al sunetelor, 
șoapte indescifrabile în dialect 
arab, murmur de vânt, țipete 
de păsări, vaiere de fluier, bă­
tăi de tobă se adună sub cupola 
de cort a cerului de parcă ar 
pregăti o explozie (“Cerul aici 
e foarte ciudat. Am senzația, 
când îl privesc, că e ceva solid 
acolo sus, care ne protejează 
de ce e dincolo”. “Dar ce e 
dincolo?” “Nimic, presupun. 
Doar întuneric. Noapte veș­
nică”). Tenebră unde fermen­
tează devenirea.

Moartea devine punctul în­
tunecat, acul care străpunge 
adăpostul, eliberare de tensi­
une. Dragostea, violentă, tota­
lă, e un drum asemănător. Trei 
fete dintr-un sat algerian, în­
drăgostite de același bărbat 
înalt din deșert, visează să-1 re­
găsească și să bea ceaiul în Sa­
hara. Strâng bani, se vând 
chiar pentru a-i strânge, și cum 
nu izbutesc, pleacă la drum fă­
ră bani, pe jos. Cumpără un 
ceainic, o tavă și trei pahare: 
pornesc să-și bea ceaiul în Sa­
hara. Urcă o dună, apoi alta, 
din nou alta mult mai înaltă, 
poate vor zări ținutul unde lo­
cuiește iubitul lor... într-o zi, 
caravanele găsesc pe o dună 
trei fete întinse ca și cum s-ar 
fi așezat să doarmă. Si toate 
trei paharele erau pline de ni­
sip. Curgător ca apa, arzător ca 
focul: căutare a odihnei, sigu­
ranței, regenerării.

Cât despre versiunea româ­
nească semnată de Alex. Leo 
Serban, nu se poate repeta de­
cât comentariul francezului 
Eric Neuhoff la traducerea ro­
manului The Sheltering Sky. 
“Cine nu l-a deschis nu știe ce 
înseamnă plăcerea de a citi”.

Norul e cămilă?
CELEBRA viziune a inter­

pretării fără restricții din Ope­
ra aperta (1962) Umberto Eco 
o reface în I Limiti dell inter- 
pretazione (1990) nu neapărat 
într-o atitudine conservatoare 
(fidelitatea față de operă în de- 
trimentul inițiativei comen­
tatorului) ci în sublinierea os­
cilării balanței între cele două 
puncte de vedere. „Textul in­
terpretat impune interpreților 
niște restricții. Limitele inter­
pretării coincid cu drepturile 
autorului lui.” A citi, de pildă, 
De imitatione Christi ca și cum 
ar fi scris de Cdline (ideea lui 
Borges) poate fi un joc, dar fă-

Cărți primite la redacție
♦ Jean M. Riviere, Istoria 

doctrinelor esoterice . Tra­
ducere de Viorica Alistar. 
Editura Symposion 1996. 
375 p. Lei 12.000.

♦ Carlo Ginzburg, Istorie 
nocturnă. O interpretare a saba­
tului. Traducere de Mihai A vă­
danei. Cu o postfață de Valeriu 
Gherghel. Editura Polirom, Iași

Umberto Eco, Limitele 
interpretării. Traducere de 
Ștefania Mincu și Daniela 
Bucșă. Editura Pontica, 
1996. 412 p. Lei 8000.

ră durată și fără putere de con­
vingere. Intenția operei, con­
junctura nu pot fi total elimi­
nate. De la Platon și Aristotel 
cetire, a cunoaște înseamnă a 
cunoaște cu ajutorul cauzei.

Ilustrând aspecte ale semi- 
ozei hermetice cu exemple 
clasice și ale scolasticii me­
dievale, cu “iraționalisme” de 
poeți și filozofi (Goethe, Ner­
val și Yeats, Schelling, von 
Baader, Heidegger și Jung, 
până la postmoderni), ana­
lizând moștenirea hermetis- 
mului azi, Eco demonstrează 
că interpreții se revendică de 
la un modus, de la o măsură. 
Dacă Polonius și Hamlet a- 
veau sau nu dreptate compa­
rând norul cu o cămilă, nevăs- 
tuică sau balenă, “o vom ști 
numai întorcându-ne să pri­
vim norul acela”.

Nevoit să analizeze rolul 
mnemotehnic al asemănării, 
autorul Numelui trandafirului 
se avântă în domeniul drag lui 
al analogiei, simpatiei univer­
sale, signaturilor care dove­
desc apartenența la același 
mare sistem (posibilitatea de 
acțiune reciprocă între sig- 
nans/ signatum) - și recurge cu 
mare plăcere la exemple din 
Paracelsus, Agrippa von Net- 
tesheim, diverși renascentiști, 
însă nici tipologia corelațiilor 
și nici selecțiile contextuale 
nu pot opri mnemotehnica de 
la dezlănțuire barocă, de la un 
joc proteiform care duce mai 
degrabă la uitucenie: mecanis­
mele împovărate devin im­
practicabile. La fel, discursul 
alchimic cu secretul său amâ­
nat (încifrat în limbaje simbo­
lice) are drept unic rezultat 
doar jocul descifrării, care nu 
duce la nimic concret: “adevă­
ratul și unicul rezultat al Marii 
Opere este viața cheltuită în a 
urmări Marea Operă, proiect

1996.349 p. Lei 8500.
♦ Daniel Beresniak, 

Francmasoneria . Traducere 
din franceză de Malvina Mă- 
gureanu. Editura Humanitas 
1996.142p.F.p.

♦ Stephen R. Covey, Efi­
cienta în trepte sau Un abe­
cedar al înțelepciunii. Editura 
AII 1996.319 p.F.p. 

semiozic prin excelență”. To­
tul e bănuială și risipă inter­
pretativă (exces de uimire, pa­
radigmă a învăluirii - cu exem­
plificări din Dante - derivă și 
corabie a nebunilor: cu exem­
plificări din Guenon, comparat 
cu o “muzică-disco herme- 
tică”).

Munca interpretării (“când 
autorul nu știe că știe”, cu 
exemple extrase de Eco din 
elaborarea propriilor lucrări; 
cu observații despre interpre­
tarea metaforelor - metaforă și 
lumi posibile, metafora și in­
tenția autorului, metafora ca 
specie a conotației, contextua- 
litate, intertextualitate, metodă 
și parafrază etc. - și despre fal­
suri și contrafaceri) precum și 
condițiile interpretării (tipuri 
de abducție, semantica, prag­
matica și semiotica textului, 
presupozițiile și semiotica tex­
tuală, presupoziții existenți­
ale...) sunt capitole importante 
care reiau și dezvoltă concepte 
din alte opere ale lui Eco {Tra­
tatul de semiotică generală, 
Lector in fabula, Semiotică și 
filozofie a limbajului, Despre 
oglinzi și alte studii). Ultima 
secțiune, Semioză nelimitată și 
derivă, ar putea sluji la fel de 
bine drept introducere, lămu­
rind “dacă nu ce este semioza 
nelimitată, cel puțin ce nu este 
și ce nu poate fi aceasta”.

Traducerea Limitelor inter­
pretării - cu nimic mai puțin 
pasionantă decât romanele lui 
Eco - e chiar mai necesară de­
cât acestea, fiind o condiție a 
lecturii lor.

Prodesse 
et delectare

NU ȘTIM cu precizie cât 
din tezaurul de fabule și - une­
ori - de pilde aparține propriu- 
zis lui Esop, de vreme ce unii 
cercetători contestă chiar exis­
tența reală a autorului lor. Ar­
gumentele acestora? Punerea 
pe două coloane a unor fabule 
atribuite lui Esop cu altele ale 
arabului Luqman (și acesta so­
cotit de unii istorici literari 
“inventat”). Mai mult, biogra­
fiile lor au episoade legendare 
comune. Cum legile moderne 
ale dreptului de autor nu exis­
tau în îndepărtata antichitate, e 
de presupus că un om hâtru, 
abil, putea la fel de bine să fie 
receptacol pentru numeroasele 
“semințe” de înțelepciune și să 
compună altele în același spirit 
deopotrivă sfătos și ludic.

Periplul românesc al vieții 
lui Esop este atestat dintr-o co­
pie manuscrisă de la 1703 fă­
cută de Costea Dascălul din 
biserica Șcheilor Brașovului, 
loc în care peste un secol și ju­
mătate avea să dăscălească în­
tru cele înțelepțești și muzica- 
licești “cel isteț ca un pro­
verb”, Anton Pann: predesti­
nare. Apoi e cunoscut meritul 
lui Cartojan de a fi publicat, 
analizat și colaționat textele 
fabulistului, în contextul atât 
de generos al Cărților popu­
lare, alături de Varlaam și 
Ioasaf, Sindipa, Floarea daru­
rilor ori legendele apocrife.

în speță, fabula, pilda, pro­
verbul, zicătoarea sunt mega- 

comparații: un termen, mai 
dezvoltat, e atribuit dobitoa­
celor, plantelor etc. - cu atribu­
te omenești; alt termen e con­
stituit de morală, tâlc, învăță­
tură. Acest al doilea termen 
care explică similitudinea cu 
omeneștile ipostaze poate lipsi 
(în zicători lipsește prin defi­
niție: “cusut cu ață albă”, “râ­
de ciob de oală spartă”, ori 
modernul “prin fața șefului și 
pe la coada calului e bine să 
nu treci”).

Definiția care pretinde că 
fabula “biciuiește tarele carac­
terului uman” e insuficientă. 
Pentru că alteori fabula poate 
doar să explice ori să defineas­
că silogisme, erori nevinovate, 
paradoxuri - ori să sublinieze 
fatalismul, absurdul. Iată o fa­
bulă pe care o putem socoti a 
“populismului”: păsările ținură 
sfat pentru alegerea unui 
domn. Păunul se socotea vred­
nic din cauza frumuseții. Dar o 
stăncuță zise: “Ei bine, când 
vei fi rege, dacă vulturul ne ur­
mărește, cum ne vei veni în 
ajutor?” Cititorului îi vine să 
adauge singur morala: “Aceas­
ta între noi adesea o vedem...”

Prin secole (și milenii) 
gândirea esopică a tot rodit: La 
Fontaine, Lessing, Krîlov, la 
noi Grigore Alexandrescu, Ar- 
ghezi... Paremiologia, studiul 
despre paradox (B. Russell) 
s-au adâncit datorită ei. La 
Esop, vulpea descoperă că leul 
bătrân, incapabil să mai vâne­
ze, dar retras discret într-o 
peșteră unde i se aduceau da­
ruri ca unui bolnav neputin­
cios, este de fapt tot ucigaș - al 
binefăcătorilor săi. Cum? A 
observat că “urmele care intră

ESOP

Esop, Fabule. Revizuire 
a traducerii din limba elină 
de I. Teodorescu și I. Dia- 
conescu. Cuvânt înainte de 
Silvia Colfescu. Editura 
Vremea, 1996. 78 p. Lei 
2000.

în peșteră sunt mai multe decât 
cele care ies”. Nu este acesta 
un test de perspicacitate mate­
matică?

Cu un singur lucru a rămas 
incompatibilă fabula: cu sa­
crul. Dovada o face chiar bio­
grafia creată lui Esop: spiritul 
său ludic, sarcastic, nu s-a îm­
păcat cu bigotismul sacerdo- 
ților de la Delfi; a sfârșit arun­
cat de pe o stâncă. Pare o 
metafabulă a cărei morală ar 
putea s-o scrie oricine, fie și în 
stilul Isopiei cel străvechi: 
“Așa și tu, nemernice oame...”



INTENȚIA de a face cunoștință 
cititorilor români cu Nicolaus 
Sombart, sociolog al culturii, istoric, 
eseist, publicist, prozator, fost depu­

tat în Parlamentul European de la Strasbourg și fost director pentru 
politica cultural-europeană, în cadrul aceluiași for, nu este întâmplătoare. 
Autorul - care are peste 70 de ani, dintre care peste 30 i-a petrecut la 
Paris - trăiește în prezent la Berlin, în orașul în care s-a și născut, în 
1923. Tatăl lui, Werner Sombart, a fost un reputat profesor universitar, 
un economist naționalist și un pătrunzător analist al capitalismului. 
Mama scriitorului, Corinne, a fost fiica rectorului Universității din Iași, 
Niculai Leon. Una din scrierile în care se regăsește sursa configurației 
spirituale moștenite de Nicolaus Sombart de la mama sa este volumul 
Jugend in Berlin 1933-43 (O tinerețe la Berlin) apărut în 1991 și reedi­
tat în 1995. Următoarea carte, Pariser Lehrjahre (Anii uceniciei pari­
ziene), este un fel de educație sentimental-intelectuală și a avut parte de 
succes imediat după publicarea în 1994 la Editura Hoffmann und Campe. 
Ambele volume, publicate și în Franța, precum și în unele țări post- 
comuniste conțin nenumărate referințe autobiografice și culturale la 
legăturile scriitorului cu România. Dar, Nicolaus Sombart este și un 
prestigios sociolog al culturii și un incitant istoric și eseist. Volumul Die 
Deutsche Manner und Ihre Feinde (1992) analizează prin intermediul 
unei personalități efigie, Carl Schmit, un destin german la confluența 
dintre tradiția confreriilor masculine și miturile matriarhatului. Anterior, 
volumul Nachdenken uber Deutschland (Reflecții despre Germania) a 
stârnit, atît în momentul apariției cît și după aceea, un interes deosebit 
față de modalitățile de aplicare a psihanalizei în studiul istoriei. Mai tre­
buie amintite jurnalul de război Capriccio no.l, și volumul de eseuri Die 
Schone Frâu, apărut în această primăvară. Amplul interviu din care vă 
propunem fragmentele de mai jos (subtitlurile aparțin redacției noastre), 
a fost oferit, în exclusivitate, doamnei Rodica Binder și a fost difuzat în 
martie 1996 pe programul în limba română al postului de radio Deutsche 
Welle.

R.B.: Domnule Nicolaus Sombart, 
atît în cartea Jugend in Berlin cît și în 
Pariser Lehrjahre, evocați figura ma­
mei dumneavoastră, legăturile avute 
cu România, evocați numele unor in­
telectuali și artiști români care au frec­
ventat salonul mamei dumneavoastră 
la Berlin, sau pe care i-ați întîlnit ulte­
rior la Paris. Aș dori să știu ce înseam­
nă România pentru dumneavoastră.

N.S.: Este foarte importantă. De 
altfel, despre ea am scris o carte care 
va apărea probabil anul viitor, și se va 
intitula O călătorie în România cu 
Charles Fourrier. Este un fel de reîn­
toarcere la origini, în căutarea mamei, 
a femeii, a iubirii, ca de altfel și în res­
tul cărților mele care urmează această 
tramă, care se situează pe această pis­
tă. Pentru mine este foarte important 
să fiu și român, fiindcă acest fapt mă 
ferește să fiu sută la sută german. De 
altfel, formulez teoria că spre a fi un 
bun german trebuie să ai o mamă 
străină, dacă se poate evreică, dar o 
mamă româncă - este deja foarte bine. 
Să luăm cazul lui Thomas Mann - el a 
avut o mamă sud-americană care, iată, 
a creat doi mari scriitori germani... 
Apoi, firește, România, așa cum am 
înțeles-o și trăit-o în existența cotidi­
ană a familiei mele, în casa părinteas­
că, a fost un pol opus polului german: 
școlii, tatălui, confesiunii protestante, 
prusianismului, statutului meu de fiu

de profesor. Acesta din urmă nu este 
la rîndul său decît un pol al persoanei, 
al identității mele. Celălalt pol este 
România, orientul, divanul, femeia, un 
pol alcătuit dintr-o seamă de lucruri 
oarecum interzise (din perspectiva 
germană). Dar, dincolo de toate aces­
tea, mama este cea care a marcat că­
minul părintesc și tinerețea noastră...

R.B.: Dela mama dumneavoastră 
ați moștenit și o anume preferință pen­
tru salon, ca sferă intimă a unei civi­
lizații sociale superioare, o formă de 
comunicabilitate pe cale de dispariție, 
pe care însă dumneavoastră o întreți­
neți, la Berlin... Revin la figura em­
blematică a mamei. în volumele amin­
tite, descrieți și cîteva scene, cîteva 
amintiri din copilărie, legate de Ro­
mânia. Ce alte amintiri vă mai leagă 
de această Românie îndepărtată?

N.S.: Există mai multe aspecte. 
Există Iașiul, există Bucureștiul. A 
existat mediul bunicului meu, tatăl 
mamei, profesorul Niculai Leon, care 
a fost un om de știință celebru, rector 
al Universității din Iași, post pe care 
l-a deținut pînă la stingerea sa din 
viață, în anii ’30. Bunicul era un grand 
seigneur, un boier, un om care avea 
strălucire, noblețe. El și-a scris memo­
riile, în două sau trei volume care au 
fost publicate. A avut șase copii: trei 
fete și trei băieți. A rămas văduv de 
timpuriu; soția sa fusese o mare fru­
musețe, eu însă nu mi-am cunoscut 
bunica, fiindcă a dispărut dintre cei vii 
pe cînd mama mea era încă o copilă. 
Cele trei surori conduceau gospodăria, 
ajutate de mulți servitori, cum se obiș­
nuia la acea epocă în România. Le-am 
cunoscut pe surorile mamei, am cu­

noscut și casa bunicului, pe cînd eram 
foarte mic. Mama mi-a dat numele 
tatălui ei, fapt semnificativ în marca­
rea tradiției, un mod de a-1 dedica tată­
lui pe fiul ei cel mai mare, în semn de 
respect și devotament. Mediul matern 
era un mediu universitar spiritual, de 
artiști care își petreceau vacanțele la 
mănăstirile din Carpați, care scoteau 
reviste... era o viață culturală foarte 
intensă ale cărei urmări le-am resimțit 
pînă și în casa părintească din Berlin. 
Mama mea însăși era o tânără cu studii 
universitare, o persoană strălucită, [...] 
ajunsese în fruntea generației anilor 
’20. A plecat la Berlin spre a-și desă- 
vîrși studiile și acolo s-a căsătorit cu 
tatăl meu, adică cu un profesor ger­
man celebru...

R.B.: Cu Werner Sombart, repu­
tatul economist și sociolog. Dar dum­
neavoastră înșivă vă situați în prelun­
girea vocației universitare a părin­
ților...

N.S.: Da, din această perspectivă 
sunt beneficiarul unei tradiții universi­
tare în familie. Biata mama, dacă ar fi 
știut că nu voi face o carieră pur uni­
versitară, ar fi fost foarte tristă. Ei bi­
ne, am avut un destin european, în ce­
le din urmă mama a fost foarte mulțu­
mită de calea pe care am apucat-o, de 
soția mea, care nu era româncă ci 
georgiană. Deci acest mediu universi­
tar din familia mamei este un aspect al 
României pe care am cunoscut-o. A 
mai existat însă și un alt aspect, care 
m-a marcat poate și mai mult, cel al 
Bucureștiului, al unei capitale foarte 
înstărite. O soră a mamei, mătușa Ni- 
neta, se căsătorise cu un nabab român, 
cu Virgil Alimăneșteanu, a cărui fami­
lie dăduse la fiecare generație, mi­
niștri, profesori, oameni de afaceri. El 
era unul din fondatorii Creditului 
Minier. Exista o opulență, existau 
acele conace, pline de prieteni, cu pe­
treceri în fiecare seară, cu întoarceri 
acasă în călești; acolo mi-a fost dat să 
cunosc ceea ce nu cunoscusem la Ber­
lin în casa părinților, care erau mo­
dești: traiul pe picior mare, luxul... Era 
apoi o anumită artă de a trăi, specific 
românească, cu mîncăruri bune, cu o 
anume tihnă, verișorii erau înamorați 
de verișoarele lor, unchii făceau curte 
nepoatelor - era o ambianță intimă și 
veselă, caldă...

R.B.: Domnule Sombart, mai a- 
veți însă și o altă imagine a României, 
atunci cînd descrieți acel colt a? Eu­
ropei care a dăruit Occidentului multe 
spirite: un Celan, un Cioran, un von 
Rezzori, un colț de unde, trecînd peste 
Berlin, privirile oamenilor se aținteau 
în cele din urmă asupra Parisului... Nu 
credeți că totuși această imagine este 
întrucîtva unilaterală, simplificatoare, 
poate? Ați plasat aceste spirite sub una 
și aceeași cupolă.

N.S.: Nu, eu cred că așa stăteau 
lucrurile, de fapt. Acești intelectuali 
de provincie, din Cernăuți, de pildă, 
care erau evrei, catolici, protestanți, 
polonezi, ruși, care erau din toate cîte 
puțin, care vorbeau germana, idiș, care 
mai cunoșteau vreo cinci sau șase 

limbi, nu aveau decît o idee: de a 
ajunge mai întâi la București, de la 
București voiau să ajungă la Paris, dar 
primul popas era totdeauna Berlinul. 
Eu nu am învățat niciodată românește, 
fiindcă în familie se vorbea franceza, 
îmi amintesc că unul dintre princi­
palele ziare bucureștene era redactat 
în franceză. [...] Exista un fel de to­
pografie spirituală a vremii, nu-i așa? 
Nimeni nu avea poftă să plece la 
Constantinopol sau la Moscova.

R.B.: Să rămînem însă la Româ­
nia. Ați re văz ut-o după decembrie 
1989?

N.S.: Nu, nu m-am mai reîntors. 
Am fost în România în 1971, după 
moartea mamei mele. îmi luasem trei 
săptămîni de concediu și m-am dus la 
un congres de futurologie, la Bucu­
rești. Era un domeniu de care mă ocu­
pam și la Consiliul Europei. Am po­
posit apoi o săptămînă pe țărmul Mării 
Negre, la Club Mediterrannde, am 
parcurs circuitul mănăstirilor. Am 
reîntâlnit mulți cunoscuți, martori ai 
vieții mamei mele și și familiei noas­
tre. La Iași am fost sărbătorit. Insti­
tutul bunicului meu exista încă, nu fu­
sese distrus. Mai erau încă acolo mo­
bilele și fotografiile sale, cele ale suc­
cesorilor lui științifici, ale profesorilor 
cu care colaborase, care se formaseră 
în jurul lui, care-1 cunoscuseră. Ei mi­
au vorbit despre bunicul meu, a cărui 
statuie există încă în oraș. Era după 
perioada de destalinizare. înainte însă, 
a fost dezastrul. Trebuie să menționez 
aici că acea parte a familiei mele care 
nu a plecat în străinătate, tot clanul 
burghez, a fost exterminat în urma 
genocidului social organizat de Ana 
Pauker. Oamenii nu au fost împușcați, 
ci lăsați să moară de foame. Dispun în 
această privință de mărturii patetice. 
Și, după ce tot ce fusese mai cumplit 
trecuse, după destalinizare, unchii, 
mătușile, rudele mamei au fost reabili­
tați. Dar nu li s-au înapoiat nici casa, 
nici biblioteca. Am reîntâlnit-o pe mă­
tușa Viorica, soția fratelui mamei me­
le, unchiul Leon, care fusese profesor, 
ministru; biata mătușă, trăia în mi­
zerie, într-o singură încăpere, împre­
ună cu o altă rudă, în condiții real­
mente abominabile, la doar cîțiva pași 
de foarte frumoasa casă pe care au 
avut-o. Am văzut atunci sfîrșitul, am 
fost martorul sfîrșitului, al extirpării 
trecutului acelei Românii pe care o 
cunoscusem în copilărie. Deci, cînd 
am revenit, era epoca în care Ceau­
sescu s-a decis să distrugă satele. In­
credibil! Dar și acum suntem slab in­
formați despre ceea ce se petrece în 
România...

R.B.: Nu aveți dorința să vă reîn- 
toarceți acum acolo?

N.S.: Dacă voi fi invitat, voi mer­
ge să țin niște prelegeri; aș putea vorbi 
despre mama mea, despre familia ei, 
despre bunicul meu, dar acest lucru nu 
mai interesează pe nimeni.[...J

R.B.: Veți dedica o carte mamei?
N.S.: Am terminat, dar încă nu am 

publicat-o, o carte dedicată mamei



mele, României, o carte în care încerc 
să vorbesc despre istoria ciudată a 
acestei țări, mereu ocupată, mereu o 
provincie, - să nu uităm că țara a fost 
provincie turcă pînă prin 1876...

R.B.: Cum vă explicați dumnea­
voastră, domnule Sombart, - un euro­
pean prin excelență, beneficiar și po­
sesor al unei considerabile experiențe 
practice și teoretic-intelectuale a euro- 
penismului - tenacitatea acestei do­
rințe a românilor de a evada?

N.S.: Este ceva normal, este vorba 
despre atracția pe care centrul o exer­
cită asupra periferiei. Dorința de a ple­
ca înspre centrul Europei (și, cultural 
vorbind, Parisul este centrul Europei) 
se manifestă și în Scandinavia, și în 
Sicilia, și în Grecia. Cu cît te afli mai 
departe de centru, cred, cu atît ești mai 
atras înspre el. Această atracție există 
desigur și în Germania, o descriu de 
altfel în cartea mea. Chiar călătoria 
mea la Paris este fondată pe această 
atracție pe care atîtea personalități 
germane prestigioase au resimțit-o: 
celebrități ca Heinrich Heine, Walter 
Benjamin și cîți alții. [...] Eu cred că 
decalajul centru-periferie, metropolă- 
provincie deține un rol cheie în aceas­
tă atracției...]

R.B.: Domnule Nicolaus Sombart, 
sunteți sociolog, expert în sociologia 
culturii, ați elaborat o foarte intere­
santă teorie a elitelor, mai ales a celei 
intelectuale, care în vechile ei forme 
se află pe cale de dispariție, locul ei 
părînd a fi luat de mass-media, așa 
cum ați demonstrat convingător, într- 
un articol. Care este părerea dumneav­
oastră despre fenomenul așa-numitei 
globali zări, la toate nivelele, dar mai 
ales cultural? Credeți că această glo- 
balizare distruge, nivelează compo­
nentele individuale, inconfundabile 
ale culturii? Și, în condițiile date, mai 
există atracția exercitată de centru 
asupra periferiei?

N.S.: Prin această întrebare atin­
geți o problemă centrală a epocii 
noastre, o chestiune pe care aș denu­
mi-o cea a diferențelor culturale. Exis­
tă doi poli: tendința și mișcarea uni­
versalistă, globalizantă, planetară, 
acea tendință care va înfăptui unifi­
carea, globalizarea, parazitarea plane­
tei de către umanitate, de către Marea 
Ființă, Le Grand &tre, cum spunea 
Auguste Comte. Această tendință este 
denumită în germană Zivilisationspro- 
zess. Mai există însă și o altă tendință 
- cea a consolidării identităților cultu­
rale multiple, diferite unele de altele, 
structurate tocmai pe principiul dife­
renței. Cred că stabilirea unui echili­
bru între aceste două tendințe consti­
tuie o problemă centrală, culturală și 
politică, a epocii noastre. Există un 

termen foarte interesant, lansat de un 
sociolog francez: subsidiaritatea. Ea 
constituie tehnica sau metoda prin 
care se poate stabili ori distinge, ce 
activitate, ce responsabilitate se situ­
ează, la ce nivel al ierarhiei adminis­
trative, tehnologice, științifice. Aceas­
ta este cuvîntul secolului. [...] Triba- 
lismul și universalismul. Acesta este 
problema. Universalismul tinde spre 
eliminarea conflictelor, deci - de bine 
de rău - spre pace. în vreme ce o iden­
titate culturală tribală duce spre con­
fruntare, diferențiere - chiar cu arma 
în mînă:”ești altfel decît mine, deci te 
ucid.”

Acestea sunt două etici diferite, 
două tradiții diferite care au fost 
amestecate. Dar, în fiecare situație, în 
fiecare context istoric, subsistă și par­
cele izolate ale acestor tradiții. însă, 
acum se constată foarte clar, indife­
rent dacă ne deplasăm la Beijing, sau 
București, la New York sau Berlin, că, 
în cazul în care survine o problemă, 
soluționarea ei se situează în cele din 
urmă la confluența acestor două cîm- 
puri diferite de norme și valori.

R.B.: în reprezentarea societății 
propuneți un model piramidal în al 
cărui vîrf se plasează elitele. Mai 
poate exista elita culturală azi, în ve­
chile ei forme, în sensul tradițional al 
cuvîntului?

N.S.: Vom vedea. Este vorba de 
persoane, de structuri care printr-o 
ciudată alchimie socială și spirituală 
se reorganizează mereu, nu neapărat 
în mod vizibil. Percepem doar fațade­
le acestui proces, acele efecte de 
“trompe-l’oeil”. Pentru moment este 
dificil să zărești autenticele elite. Ele 
se ascund, în loc de a “reprezenta” (cu 
conștiință de sine, cu generozitate) po­
ziția pe care o dețin de fapt.

RB.: Mai ales țările care au avut 
de suportat dictatura comunistă și-au 
văzut decimată vechea elită. Acum, în 
perioada post-comunistă, absența 
elitelor este resimțită acut. Vă întreb - 
cu riscul ca întrebarea mea să pară 
naivă - ce se poate face?

N.S.: Trebuie așteptată refacerea 
lor. Să luăm un exemplu din natură: 
coada amputată a unei șopîrle va creș­
te la loc, se regenerează. Deci, trebuie 
așteptată regenerarea elitelor. Ele se 
vor reface - însă în intervalul uneia 
sau a două generații. Pe de altă parte, 
multe din deficiențele actuale ale dez­
voltării respectivelor state foste comu­
niste se datorează tocmai absenței 
adevăratelor elite, dispărute, a acelor 
oameni (politicieni, oameni de știință, 
cercetători) a acelor personalități, li­
teralmente capabile să facă societatea 
să progreseze. Cunoașterea se învață, 
se transmite, se asimilează. Dacă se 
elimină elitele politice, culturale, soci­
etatea recade în barbarie...

“Sunt un apărător 
al snobului”. 

Teoria Salonului

RB.: Vă solicit părerea în privința 
unui fenomen de care v-ați ocupat, cel 
al dandysm-ului. Cum ați defini acest 
fenomen, pentru cei mai puțin famil­
iarizați cu el? Mă gîndesc la sensul 
propriu, eventual sociologic și nu nea­
părat cultural al termenului. Vă pun 
această întrebare și pentru că tinerii 
din fostele țări comuniste au putut cu­
noaște dandysm-ul din surse aproape 
exclusiv livrești...

N.S.: în România, în epoca întîl- 
nirilor cu verișorii mei - era perioada 
prieteniei mele juvenile cu Celibi­
dache - pătrunsese pînă la București 
idealul așa numitului “zazou”. Per­
sonalități ca Emil Cioran, de pildă, se 
orientau după acest model dandy, de 
sorginte pariziană însă. Cît despre 
dandysm, el este o etică de viață, mar­
cată de năzuința spre distincție, ele­
ganță, nelipsită de o doză de insolență, 
justificată însă prin exigența cu care 
este urmărit un ideal de perfecțiune.

R.B.: Un ideal exterior sau mai 
degrabă interior?

N.S.: Interior firește. O mască, o 
fațadă nu se pot întreține dacă nu 
există o mentalitate care să le susțină. 
Așa-numiții dandies sunt oameni de­
osebit de disciplinați; ei își impun re­
guli foarte stricte în comportamentul 
lor față de ceilalți.

R.B.: Care ar fi opusul tipului 
dandy? dar al acestei categorii?

N.S.: Contrariul dandysm-ului 
este neglijenta, confortul mărunt, 
indolența mic-burgheză. Antipodul 
tipului dandy ar fi mic burghezul iar 
cel al categoriei l-ar constitui medioc­
ritatea, meschinăria, sărăcia.

RB.: Care este ținta, rolul snobu­
lui ce înseamnă această formă de 
comportament, această atitudine, azi?

N.S.: Snobismul este dorința indi­
vidului de a parveni. Dorința individu­
lui sau a unui grup social de a ajun­
ge... ’’Auftseigeri”. Dacă snobii ajung 
unde și-au propus, înseamnă că au 
reușit. Sunt totuși un apărător al sno­
bismului, care de altfel suscită aproa­
pe totdeauna o reacție critică. Sunt un 
apărător al snobului fiindcă el este 
animat de dorința de a face mai bine 
ceva. El este mostra a ceea ce s-ar pu­
tea numi în germană Ein Drang zum 
Hoheren - un fel de autopropulsie spre 
sfere superioare. Cel care își consacră 
viața unui ideal de ascensiune nu vrea 
să decadă în mediocru, în banal, nu 
stagnează, nu va rămîne într-un mediu 
ale cărui limite le cunoaște, ci va face 
totul spre a se orienta către valori su­
perioare. Cîtă vreme există snobism, 
nu există vandalism, barbarie... Con­
trariul tipului snob este vandalul, ne­
cioplitul, tipul care mînjește zidurile 
cu grafitti, anarhistul care din revoltă 

distruge casa în care locuiește, ori au­
toturismul de care se slujește, incendi­
atorul...

R.B.:V-ați ocupat nu doar de ti­
pologia dandy-ului, ci și de relația 
dintre sexe, situată azi, mai ales de 
către mass-media, într-o paradigmă a 
concurenței, a adversității, a luptei. 
Sunt utilizabile aceste tipare doar în 
planul existenței sociale ?

N.S.: Descoperirea faptului că 
umanitatea este alcătuită din două 
tabere nu datează de ieri, de azi. Dar 
mass-media, presa, creează impresia 
falsă că această relație eternă ar ține 
de domeniul noutății, mistificînd ast­
fel realitatea. Tematizarea relației din­
tre sexe, emanciparea a început în 
preajma Revoluției franceze. în cartea 
mea Pariser Lehrjahre descriu acest 
proces. [...] Cred că alături de duali­
tatea universalism-tribalism, duali­
tatea masculin-feminin constituie cea­
laltă axă decisivă a umanității. Ne-am 
putea imagina chiar o configurație, o 
cruce, incluzînd astfel cei patru poli. 
[...]

R.B.: Dumneavoastră ați studiat 
dar ați și evocat tradițiile salonului, ca 
formă a comunicării spirituale, deter­
minată de existența unor amfitrioane, 
a femeilor. Despre dumneavoastră se 
afirmă, în presă, că ați fi amfitrionul 
unicului salon ce există la Berlin, în 
sensul tradițional al termenului. Ce 
șanse, ce rol mai poate deține salonul 
azi?

N.S.: Nu există salon fără femei. 
Am fost etichetat pe nedrept ca Hind 
animatorul unicului salon din Berlin, 
în cartea mea am vorbit despre salo­
nul mamei...

RB.: Dar și despre alte saloane.
N.S.: Da, și despre altele... Am fă­

cut puțină istorie culturală, un fel de 
teorie a salonului. Pe de altă parte, 
cînd m-am întors la Berlin, acum 10 
ani, am organizat un fel de open house 
day, am stabilit zile fixe de primire, 
fără să mă gîndesc a face din aceasta o 
instituție și nici să-mi pun întrebarea 
ce denumire i se va da acestei acțiuni, 
îmi place să primesc, să fiu înconjurat 
de prieteni, să le ofer posibilitatea de a 
se întîlni unii cu ceilalți. [...] Aceste 
inițiative sunt expresia dorinței oame­
nilor de a se întîlni, de a schimba idei, 
de a consolida relațiile sociale, ele 
sunt expresia unei dorințe de emulație. 
Și aici intervine poate din nou o com­
ponentă a snobismului: nevoia de a fi 

' la curent cu bursa valorilor sigure, dar
- fără certitudinea de a fi suficient de 
pătruns de aceste valori.

R.B.: Mulțumindu-vă pentru 
această lungă conversație, vă solicit 
formularea încă unui gînd pentru Ro­
mânia.

N.S.: Ei bine, aș fi bucuros dacă 
amintirea mamei mele și a familiei ei 
ar putea dăinui în România. Și mi-aș 
dori să mă întorc acolo spre a vedea ce 
s-a ales din această țară minunată...

Prezentare și traducere de 
Rodlca Binder



Prof. YAMAMOTO CHOICHI

Xyr ARȚI, 21 mai, în cabinetul de limbă japoneză din Facultatea 
AVI. de Limbi Străine a Universității București a avut loc con­

ferința susținută de profesorul universitar YAMAMOTO Choichi de Ia 
Universitatea Hosei din Tokyo, care a vorbit studenților și profesorilor 
români despre imaginea “mesei în familie” la trei scriitori japonezi 
contemporani: DAZAI Osamu, KAWABATA Yasunari și KAZUO 
Ishiguro. După conferință, retrași într-o sală liberă, am discutat cu pro­
fesorul Yamamoto despre literatura japoneză și nu numai...

Autorul acestui interviu ține să exprime mulțumirile sale celui care 
a făcut posibilă întâlnirea cu universitarul japonez, domnul YASUI Hi­
roshi, doctorand la Londra, specialist în istoria interbelică a României.

George Șipoș: Stimate domnule 
profesor, spuneți-ne câte ceva despre 
activitatea dumneavoastră de până 
acum.

Yamamoto Choichi: Sunt profe­
sor de literatură comparată la Univer­
sitatea Hosei din Tokyo, deși spe­
cializarea mea principală este literatu­
ra britanică (engleză, scoțiană, irlan­
deză). Pe lângă acestea, țin cursuri se­
rale, la facultate, și predau diverse 
limbi străine: engleza, franceza, une­
ori țin și cursuri de japoneză. în Japo­
nia există și sistemul cursurilor prin 
corespondență și câteodată predau 

Mishlma Yukio - un învins?

câte un astfel de curs, convenabil pen­
tru studenții din provincie, care astfel 
nu mai sunt obligați să locuiască în 
Tokyo, ci e deajuns să vină doar la 
examene. Din aprilie a.c. mă aflu la 
Londra, într-un stagiu de pregătire 
profesională care va dura până în mar­
tie 1997.

G.Ș.: La conferința pe care ați sus- 
ținut-o astăzi, ați vorbit despre o posi­
bilă paralelă între scriitori moderni 
atât de diferiți cum sunt Dazai Osamu, 
Kawabata Yasunari și Kazuo Ishiguro. 
Ați pornit de la punctul comun al des­
crierii “mesei în familie”. Dacă ar fi să 
găsiți o punte de legătură între toți 
scriitorii literaturii moderne japoneze, 
care ar fi aceasta?

Y.C.: Cred că pentru scriitorii de 
după al doilea război mondial am pu­
tea vorbi de admirația pentru societa­
tea clasică japoneză, pentru stilul tra­
dițional de viață. în condițiile în care, 
Japonia fiind înfrântă, caracteristicile 
acestei societăți tradiționale se pier­
deau, mi se pare normală această for­
mă de paseism, mai ales în cazul lite­
raturii noastre, o literatură cu un pro­
nunțat cult al tradiției. Scriitori pre­

cum Kawabata sau Dazai au simțit 
înfrângerea țării lor în război ca pe o 
înfrângere a lor înșiși. Războiul dărâ­
mase o societate, o lume în care ei 
crezuseră, fără ca asta să însemne că 
erau adepți ai ideii de război în sine.

G.Ș.: Credeți că războiul a reușit 
să schimbe modul de a gândi al japo­
nezilor?

Y.C.: Nu, nu cred. Admirația pen­
tru valorile clasice japoneze a rămas 
aceeași. Structura interioară a japo­
nezului nu avea cum să se schimbe 
atât de repede, deși șocul produs de 

înfrângere a fost foarte puter­
nic. în schimb, politicienii, 
oamenii de stat s-au schimbat 
radical și peste noapte. Cunoști 
termenul de metamorfoză, nu? 
Deci, omul obișnuit a rămas 
același. La fel și oamenii de 
litere, poeții, dramaturgii, ar­
tiștii, în general. Chiar dacă 
societatea japoneză se transfor­
ma cu rapiditate, structura in­
terioară a oamenilor de rând ca 
și aceea a oamenilor de litere 
nu s-a schimbat. Cred că, din 
perspectiva celui care privește 
din afară, este imposibil să rea­
lizezi prăpastia dintre Japonia 
clasică și Japonia modernă.

G.Ș.: Revenind la Dazai și 
la Kawabata, viziunea lor artis­

tică asupra acestor probleme se 
apropie în vreun fel?

Y.C.: E dificil de răspuns. Kawa­
bata și Dazai sunt scriitori amândoi, 
dar deosebirile între ei au la bază (pa­
radoxal, nu?) opțiuni politice. Kawa­
bata e conservator, în timp ce Dazai e 
un fost comunist. Deși amândoi aspiră 
la Japonia clasică, o fac în moduri di­
ferite. Kawabata prețuiește tradiția, 
clasicismul și frumusețea japoneze, în 
timp ce Dazai le neagă. Viziunile lor 
nu trebuie, deci, confundate. Ambii 
sunt tipuri clasice, dar opiniile lor po­
litice sunt diferite și asta se răsfrânge 
asupra operei. [...]

G.Ș.: De-a lungul timpului Japo­
nia a primit de două ori cel mai presti­
gios premiu internațional pentru lite­
ratură, Nobelul. Prima dată pentru 
opera lui Kawabata și, acum doi ani, 
pentru aceea a lui Oe Kenzaburo. Dar, 
asupra premiilor Nobel pentru litera­
tură se face din ce în ce mai des 
aprecierea că sunt decernate pe criterii 
extraliterare. Vi se pare că acesta a 
fost și cazul lui Oe?

Y.C.: Da. Dealtfel, domnul Oe nu 
a fost și nu este nici acum printre scri­

itorii favoriți ai japonezilor. Cred că 
opțiunea lui pentru sartrianism l-a în­
depărtat de cititorii din Japonia. Apoi, 
cazul lui Oe mi se pare simptomatic 
pentru situația autorilor din țări cu 
limbi de mică circulație. în franceză, 
engleză sau germană sunt foarte 
traduși autori ca Mishima, Kawabata 
sau Oe, care fie au fost mai ușor de 
înțeles pentru cititorul occidental 
(Mishima, Oe), fie au fost lansați 
de un premiu internațional (Ka­
wabata). Dar în Japonia sunt mulți 
alți autori foarte buni care nu se 
bucură de traduceri nici chiar în 
SUA, unde se traduce cel mai mult 
din literatura japoneză. Bineînțeles 
că aici intervin și criteriile politice 
(ideologia vehiculată de autorul 
respectiv), care influențează tra­
ducerile și decernarea premiilor.

G.Ș.: în această ordine de idei, 
vi se pare normal că un scriitor ca 
Mishima Yukio nu a primit pre­
miul Nobel?

Y.C.: Da, mi se pare foarte 
normal. Depinde de punctul de 
vedere din care privești. Eu, de 
exemplu, nu-1 consider pe Mi­
shima un scriitor atât de mare, 
chiar dacă el a primit în Japonia o 
distincție atât de importantă ca 
premiul Akutagawa. Ca să revin la 
Oe, spuneam mai înainte că nu e nea­
părat un scriitor popular în Japonia, 
ceea ce nu înseamnă că opera lui nu 
are un efect benefic asupra tinerei ge­
nerații, care află astfel despre ecologie 
sau acceptarea handicapaților în soci­
etate (fiul lui Oe, Hikari, personaj în 
romanele sale, este, după cum se știe, 
handicapat). Deci, cred că pentru 
aceste opere recente ale sale, în care 
elementul literar nu prezintă mare va- 

■*Ware, accentul căzând pe ideologie, a 
primit Oe premiul Nobel. Dar, ca să 
fiu sincer, nu îmi plac aceste ultime 
lucrări ale lui. Având exemplul lui, 
consider că a câștiga Nobelul are o re­
țetă: un scriitor trebuie să renunțe cât 
mai mult cu putință la ficțiune, să se 
refere cât mai mult la realitatea imedi­
ată și, eventual, să fie partizanul unei 
ideologii care se bucură de populari­
tate.

G.Ș.: Credeți că în literatura actu­
ală japoneză, pe lângă Kawabata sau 
Oe există și alți autori care ar fi meri­
tat premiul Nobel?

Y.C.: Cred că da. Dar, așa cum îți 
spuneam și mai devreme apare proble­
ma traducerilor...

G.Ș.: $i totuși, spuneți un nume!
Y.C.: E greu de spus un singur 

nume... Mă gândesc la Abe Kobo și la 
Kaiko Takeshi și... la Yoshie Hotta 
și... la Kazumi Takahashi. Sunt mulți 
scriitori foarte buni în Japonia. între 
ei, Oe e un învingător. Dar numai pen­
tru europeni. Japonezii îi vor aprecia 
mai mult pe ceilalți. în fața iubitorilor 
de literatură din Japonia, Oe a mai fă­
cut o greșeală de neiertat: până la 
aflarea veștii că i se va decerna No­
belul, el refuzase premiile ce i se acor­
daseră în Japonia și declarase că nu va 

accepta niciodată nici un premiu. Cu 
toate acestea a primit Nobelul. Perso­
nal, nu-1 înțeleg. S-a transformat peste 
noapte într-un oportunist!? (...)

G.Ș.: în 1994, Octavian Simu, un 
autor destul de cunoscut în domeniul 
niponologiei, a publicat un Dicționar 

Oe Kenzaburo, un învingător?

de literatură japoneză în care dădea o 
mare importanță literaturii scrise de 
autori comuniști japonezi. Eu am criti­
cat această prea mare atenție acordată 
literaturii de stânga din Japonia, consi- 
derând-o lipsită de însemnătate lite­
rară. Ce părere aveți dumneavoastră?

Y.C.: într-adevăr, autorii comu­
niști au scris foarte multă literatură în 
Japonia și, în perioada interbelică, a 
existat chiar o mișcare - puroretaria 
bungaku (literatura proletară) - a 
comuniștilor, care și-a încetat activi­
tatea înainte de începerea războiului. 
După război au fost chiar câteva pre­
mii Akutagawa pentru scriitori comu­
niști, dar despre “valoare literară” e 
cam greu de vorbit. (...)

G.Ș.: Puteți să ne spuneți ceva 
despre subvențiile oferite de guvernul 
Japoniei mișcărilor literare?

Y.C.: Nu există așa ceva. Premiile 
Akutagawa și Naoki sunt sponsorizate 
de companii editoriale.

G.Ș.: Dar, din câte știu, în Japonia 
există peste două mii de reviste numai 
de haiku...

Y.C.: Da, dar sunt subvenționate 
de cititori. Din acest punct de vedere, 
Japonia e o țară dezavantajată, sub­
dezvoltată aș putea spune, ca și Co­
reea de Nord, Tailanda, China sau 
Indonezia. Aș vrea chiar să scrii asta 
în România literară - din punctul de 
vedere al subvențiilor guvernamentale 
pentru cultură, Japonia e o țară sub­
dezvoltată. Dar, pe de altă parte, în 
felul acesta cultura nu depinde în nici 
un fel de guvern și, implicit, nici de 
politică.

Interviu realizat de
George Șipoș



UB AUSPICIILE Editurii 
Pontica, ale Institutului ita­
lian de cultură și ale Art- 

expo, în ospitaliera și (vai!) neîn- 
căpătoarea sală a Institutului italian de 
cultură, sîmbătă 8 iunie, scriitorul și 
semiologul italian Umberto Eco a ți­
nut o conferință de presă.

După o succintă prezentare făcută 
de directorul Institutului, dl. Salvatore 
Mastropasqua, după ce Umberto Eco 
i-a mulțumit celui care îl invitase, 
prof.dr. Marin Mincu, într-o atmosferă 
de emulație intelectuală, cei aflați în 
sală i-au pus numeroase întrebări.

Un moment aparte l-a constituit 
invitația Grupului de dialog dada, al 
Republicii Dada, transmisă printr-unul 
din membrii săi, Dorel Istrate, de a fi 
primul care primește Titlul Academic 
Suprem, Doctor Honoris Dada. “Sînt 
foarte onorat, a răspuns Umberto Eco, 
întrucît țin să vă înștiințez că sînt și 
membru al Colegiului de patafizică cu 
titlul de “floricultoreaposemantico”. 
Și pentru că, la ora la care fusese invi­
tat, s-ar fi aflat în drum spre Constan­
ța, i-a rugat pe inițiatorii acestui gest 
să-i trimită Diploma în Italia.”Vă voi 
răspunde în versuri, a făgăduit scri­
itorul italian, sau în anagrame, astfel 
încît să fiu fidel spiritului, grupului. 
Mai mult, într-un limbaj inventat. Ca 
în perioada eroică de la Zurich a dada­
ismului, cum făceau Hugo Ball, sau în 
limbajul peștilor, ca în Christian Mor­
genstern”. Apoi a mărturisit: “cu mulți 
ani în urmă l-am cunoscut la Paris, la 
Cafe' Flora, pe Tristan Tzara”.

Interesantă și semnificativă mi s-a 
părut opinia lui Umberto Eco despre 
“scriitorul angajat”: “Scriitorul anga­
jat nu este Roger de Lisle, care cîntă 
Marseillaise, ci mai degrabă metafora 
Baronului în copaci (Italo Calvino). 
Un intelectual angajat, chiar dacă tră­
iește într-un turn de fildeș, nu este cel 
care vorbește împotriva dușmanilor 
propriului grup sau partid. Intelec­
tualul angajat vorbește împotriva pri­
etenilor. Să spunem că un intelectual 
este legat de un partid B. El nu este 

intelectual atunci cînd vorbește împo­
triva partidului A, ci este intelectual 
atunci cînd vorbește împotriva par­
tidului B. Cînd un intelectual se ho­
tărăște să scrie ceva asupra unui lucru 
cu care ceilalți nu sînt încă de acord, 
atunci el face o acțiune de intelectual. 
Zola a scris J’ accuse atunci cînd toți 
ceilalți credeau că Dreyfus este vino­
vat. Dacă toți ceilalți ar fi fost de 
acord că Dreyfus e nevinovat și i-ar fi 
cerut lui Zola semnătura pe un Apel, 
asta n-ar fi fost acțiune de intelectual.”

în exclusivitate pentru “România 
literară”, Umberto Eco a dat următorul 
mini-interviu “

„ Cînd nu dîntem în dtare 
dă dcriem o telegramă... 

dcriem un roman...

- Ce loc ocupă, romanele și poezia 
în bogata dumneavoastră activitate de 
teoretician al literaturii, de semiotician 
și publicist?

- înainte de toate, scrierea roma­
nelor, a poeziilor este o distracție. Dar 
și scrierea unei cărți de filosofie poate 
fi o distracție pentru autorul ei. Eu 
cred că și Kant a scris Critica rațiunii 
pure ca să se distreze. Pentru că, dacă 
s-ar fi plictisit, n-ar mai fi scris-o. Da­
că s-ar fi plictisit, ar fi ieșit în fiecare 
seară, la ora 18 fix, să se plimbe. Și n- 
ar mai fi scris Critica rațiunii pure. 
Cititorul simte dacă această pasiune 
există.

Dacă scriu un eseu, o lucrare teo­
retică, este pentru că am de demon­
strat un adevăr. Cînd scriu un roman 
însă, nu știu care este adevărul. De 
aceea rămîn întotdeauna blocat la 
obișnuita întrebare: ’’care este semnifi­
cația, ce voiați să spuneți cu acest 
roman?”. Voiam să spun exact ceea ce 
începe la pagina unu și sfîrșește la 
ultima pagină. Dacă aș fi știut mai 
bine ceea ce aveam de spus, aș fi tri­
mis o telegramă, n-aș mai fi scris un 
roman. Scriem un roman atunci cînd 

nu sîntem în stare 
să scriem o tele­
gramă. Astfel, vom 
pune în scenă con­
tradicția, îndoiala, 
nesiguranța, iar ro­
manul ne va fi, în acest caz, foarte util, 
pentru că personajele vor fi purtă­
toarele unor astfel de contradicții, 
îndoieli, nesiguranțe. Prin urmare, este 
un moment de descărcare. Și din acest 
motiv, romanele au fost purtătoarele 
unor gînduri, ale unor idei. Mai cu 
seamă în secolul nostru.

- Care sînt scriitorii care v-au în- 
cîntat? Ce modele v-ați ales?

- Una este să mă întrebați ce scri­
itori îmi plac - ar fi prima întrebare la 
care, de obicei, refuz să răspund, 
deoarece, la fiecare vîrstă, mi-au 
plăcut alți scriitori, am avut alte iubiri 
literare. Odată, revista Nuovi argo- 
menti mi-a pus această întrebare și am 
răspuns cu o listă de trei pagini, unde 
figurau, de la Homer la Charles Gor- 
done, Walt Disney, Joyce etc. în 
schimb, dacă vorbim de modele de 
scriitură, nu vă pot da un răspuns pre­
cis, pentru că niciodată nu am scris 
gîndindu-mă la vreun model. Aș fi 
fost ca Paul Menard al lui Borges, 
care scria Don Quijote. De multe ori, 
însă, modelele există în subconștient 
și le urmez involuntar. îmi amintesc 
că, după ce apăruse Numele trandafir­
ului, într-o dezbatere pe marginea 
cărții, Giorgio Celli, poet și om de 
știință, a spus: “există în această operă 
influențe din Dimitri Merejkovski”. 
Ei, bine, la 14 ani citisem tot ce scrise­
se Merejkovski. Dar atunci cînd scri­
am Numele trandafirului nu mă gîn­
deam deloc.la asta.

Pot spune că scriitorii care mi-au 
plăcut mult ca stil au fost Joyce, Bor­
ges și, poate că n-aș fi scris primul 
roman așa cum l-am scris, dacă n-ar fi 
trecut valul sud-american, care ne-a 
readus gustul pentru povestire.

Uneori cineva a descoperit în 
operele mele influențe ale unor autori

pe care nu-i citisem. Acum însă i-am 
citit și pe aceștia. Alteori, descopăr eu 
însumi, în timp, luînd în mînă o carte 
citită cu multă vreme în urmă, că mă 
influențase. Și nu-mi mai aminteam de 
ea. Recent, de pildă, am recitit Gog, 
de Papini, carte pe care o citisem la 16 
ani și mi-am dat seama că mă influ­
ențase foarte mult. în Gog există o 
conversație cu contele de Saint Ger­
main, care este și personaj al romanu­
lui meu, Pendulul lui Foucault. Cu 
siguranță că, atunci cînd scriam roma­
nul, nu mă gîndeam la asta. însă per­
sonajul se afla înăuntrul meu.

în Limitele interpretării, mi se pa­
re, am povestit cum într-o zi, acasă la 
mine, am găsit pe un raft înalt “cartea 
otrăvită” descrisă în Numele trandafi­
rului. O aveam în casă. Era o ediție 
foarte veche a Poeticii lui Aristotel de 
Paolo Riccomoni, savant din secolul 
al XVI-lea, ce continua în appendice 
acel Ejusdem ars chronica - tentativă 
de a reconstitui a doua carte pierdută a 
Poeticii. Această carte avea ultimele 
pagini din ce în ce mai distruse, pătate 
de ceva unsuros, mucegăite. Era exact 
manuscrisul descris în romanul meu. 
Pe prima pagină a acestei ediții din 
secolul al XVI-lea, era scrisă cu 
creionul cifra 1.000. Prin urmare, 
probabil că o găsisem pe vreo tarabă și 
costase 1.000 de lire, destul de puțin 
chiar și pentru atunci cînd o cumpă­
rasem, pe la douăzeci de ani. O lua­
sem din curiozitate și, pentru că era 
atît de soioasă, o aruncasem pe-un raft 
și o lăsasem acolo, uitînd de ea. Mi-a 
rămas însă în minte înfățișarea acestei 
cărți. Multă vreme avusesem certi­
tudinea că eu o inventasem. în schimb 
ea se afla acolo și imaginea ei mă 
influențase.

Sanda Anghelescu

MERIDIANE în fiecare zi, de luni până vineri, puteți audia 
la Radio Total, între orele 22,00-24,00

Apocalipsul după Sâbato
♦ Pe cînd era copil, Ernesto Sâbato avea halucinații 

și crize de somnambulism. De aceea cînd a descoperit, 
școlar fiind, geometria, a fost fascinat de ordinea per­
fectă ce-i lipsea minții sale. Cu toate acestea, ca 
fizician, Sâbato nu crede că “societatea științifică” ar fi 

un progres, ci ea 
ar duce mai de­
grabă la Apo­
calips.Una din 
cărțile sale, Îna­
intea sfîrșitului, 
prevede posibi­
litatea morții 
planetei din ca­
uza poluării. “Și 
cînd văd toți 
acești oameni 
care se grăbesc, 
toate aceste 
strangulări de 
circulație din

orașe, mă întreb către ce, de ce aleargă ei? Și îmi dau 
seama că o fac pentru a nu rata nu știu ce emisiune la 
televizor...”. “El Pafs”, care publică aceste destăinuiri 
ale lui Sâbato, anunță și că el a primit, în Albania, pri­
mul premiu “Ismail Kadare”.

Nebunie captivantă
♦ O carte emo­

ționantă a fost con­
siderată Wahnsin- 
nsfrauen, în care 
Sibylle Duda și 
Luise F. Pusch evo­
că 11 portrete ale u- 
nor femei celebre 
atinse de nebunie. 
Titlul german aco­
peră însă două sen­
suri, după cum ne­
bunia și “geniul” se 
învecinează. După 
succesul primului 
volum, cele două 
autoare nu au ezitat 
să mai descopere o 
duzină de femei ne­
bune, materie sufi­
cientă pentru un al doi­
lea volum recent apărut 
la Suhrkamp Verlag. 
între acestea, Else Las­
ker-Schiller (în ima­
gine), Zelda Fitzgerald,

subrkjqp taxhealMcfc 

Wd/hntinnfPrauen

Milena Jesenska, Adal- 
gisa Conti, Anne Sexton. 
De altfel, cum remarcă 
una din cele două au­
toare, “femeia e anorma­
lă pentru că nu e bărbat”, 
(!)•
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Luni: Față în făță cu vecinul Irina Corbn
Marți: Câinele de pază Cornel Nistorescu
Miercuri: Punct și virgulă Carmen Bendovski 
Joi: Fiți întreprinzători Adrian Dumitru
Vineri: Taxiul de noapte N.C. Munteanu



LA MICROSCOP

Marele cuceritor

Colaborare fructuoasa 
: c<r S.R.I.

Ajunsă la numărul o sută, revista 
MANUSCRIPTUM se sărbătorește de 
una singură, prin muncă, oferind citito­
rilor săi o ediție grandioasă, de peste 
patru sute de pagini, consa­
crată integral lui Nichifor 
Crainic. După cum reiese 
dintr-o prefață - Manu­
scrise eliberate - semnată 
de Alexandru Condeescu, 
această ediție a rezultat din 
colaborarea Muzeului Lite­
raturii Române cu Servi­
ciul Român de Informații. 
Cu emoție, dar și cu umor 
negru, Alexandru Conde­
escu evocă demersurile fă­
cute, în general, pentru re­
cuperarea manuscriselor 
unor scriitori români con­
fiscate cu ani în urmă de
Securitate: “După o seamă de negocieri 
ținând de însuși insolitul situației, condu­
cerea Serviciului Român de Informații a 
consimțit să elibereze din arhivele fostu­
lui organ de represiune documentele lite­
rare arestate. Pe măsură ce acestea au fost 
găsite, Direcția Arhivă S.R.I. (care nu 
acoperă întreaga arhivă a fostei Securi­
tăți, depozitele acesteia aflându-se și în 
jurisdicția altor instituții, n.r.) le-a catalo­
gat, angajându-se să le redea proprietari­
lor și circuitului public cultural. Ceea ce 
S-a întâmplat în premieră națională, joi, 
25 noiembrie 1993,în Rotonda Muzeului 
Literaturii Române dedicată lui Nichifor 
Crainic în prezenta unui numeros public 
și a presei de toate culorile și orientările. 
A fost o Rotondă 13 de pomină. întâm­
plarea era istorică și emoția reală însufle­
țea atmosfera sălii. Nu numai «sărbători­
tul» Nichifor Crainic era un neobișnuit al 
ceremoniilor literare din ultimii 45 de 
ani, dar și o parte din public nu era din 
«obișnuitii» manifestărilor muzeului. Se 
aflau în «prezidiu» înalți ofițeri ai Servi­
ciului Român de Informații, ca și în*sală, 
alături de angajați ai altor servicii rivale 
ale S .R.I. și de foști lucrători în serviciul 
Securității din vremea vieții lui Crainic, 
între ei, ca cel mai avizat, d. Nedic Lem- 
naru, care avusese misiunea de a-1 însoți 
prin țară, supraveghea și «lămuri» ideo­
logic la ieșirea din pușcărie pe fostul de­
ținut politic, proaspăt colaborator la re-

Pefitru cititorir 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele 
de 104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene șl 130 $ 
S.U.A. pe an pentru țările 
extra-europene. Plata se poate 
face prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației‘România literară" pe 
adresa Fundația "România li­
terară’, București, Of. poștal 
33, c.p. 50, cod poștal 71341, 
RomâniSfSau prin dispoziția 
de plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis la • 
Banca Română pentru Dez­
voltare (B.R.D.), FiUala* Piperai 
București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. In sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente 
un trimestru sau un semes 

proporțională 

vista pentru emigrație Glasul patriei. Cu 
vremea, ca între orice victimă și călău 
care conviețuiesc prea mult în aceeași 
lume concentrationară, între bătrânul ex- 
deținut și tânărul «lucrător» s-a înfiripat 
chiar un soi de «prietenie», Nedic soco- 
tindu-se astăzi, când a devenit proprietar 
de editură, un-fel de legatar testamentar al 

scrierilor celui pe care-1 
«avea în grijă» cu ani în 
urmă.” ♦ Tot acest absurd 
al moravurilor vremii 
noastre face el însuși o li­
teratură. în recentul Ma­
nuscriptum asemenea si­
tuații sunt frecvent evo­
cate, adeseori indirect. 
Este de ajuns, de exemplu, 
să citim un fragment din 
diatriba lui Nichifor Crai­
nic la adresa legionarilor- 
scrisă la ieșirea din închi­
soare, la îndemnul lui Ale­
xandru Drăghici - pentru a 
constata cât de departe

merge cu imaginația Istoria atunci când 
regizează evoluții paradoxale. ♦ Dintre 
textele inedite rămase de la Nichifor 
Crainic și reproduse în Manuscriptum, se 
remarcă studiile despre Tudor Arghezi și 
Lucian Blaga, prefațate, cu binecunoscuta 
sa competentă, de Simona Cioculescu. în 
special studiul despre Tudor Arghezi 
atrage atenția prin consistenta sa male­
fică: “Tudor Arghezi a izbucnit vulcanic 
în scrisul contemporan ca pamfletar. Un 
vulcan glodos, care împroșca un imens 
noroi, iar flacără numai cât să-nfierbânte 
noroiul. Omul venea din mănăstire și 
răznit «în lume» era, cum a și rămas, cu 
totul neștiutor de legi, de îngăduiri so­
ciale, de respectul aproapelui și de tot ce 
însemnează frână morală. Orgolios peste 
măsură, disciplina călugărească a renun­
țării la sine n-a făcut decât să-1 îndâr­
jească și să-1 comprime. Căderea din mo­
nahism a fost ca explozia unei bombe 
izbite de pământ. Ce-avea de spus omul 
acesta răzvrătit, care călca în picioare 
cele mai grozave și mai solemne jură­
minte ale unui muritor în fata lui Dum­
nezeu? Vreo nouă credință opusă crești­
nismului? Vreun ideal social care l-ar fi 
sedus? N-avea nimic, absolut nimic, dacă 
nu câteva răfuieli cu un episcop vulgar și 
câteva mici răzbunări pe niște călugări 
ignoranți și murdari.” Corespondența lui 
Nichifor Crainic cu iluștri contemporani 
ai săi, celelalte documente din “dosar”, 
bogata iconografie transformă ultimul 
număr (quadruplu) din Manuscriptum 
într-o monografie alertă și caleidoscopică 
și, prin reflecțiile pe care soarta lui Ni­
chifor Crainic le provoacă, într-un mo­
ment al culturii noastre de azi.

Muntele ți președinția
Pe cît de murdar, pe atît de plin de 

semnificații e divorțul dintre Danloan 
Mirescu și șeful său de la ROMÂNIA 
MARE. Autor de articole scrise la co­
mandă, calomnioase în cel mai înalt grad, 
fostul procuror Mirescu a luat vremelnica 
protecție oferită de C.V. Tudor drept un 
soi de absolută cuirasă. Puține persona­
lități ale României au rămas nebălăcărite 
de fostul procuror în paginile înnegrite de 
el în foile editate de C.V.Tudor, în vreme 
ce acesta din urmă semna cu pseudonim 
propriile sale atacuri. Deprins să colecți­
oneze probe și suficient de inteligent ca 
să priceapă că la o adică tribunul nu va 
ezita să-1 abandoneze, Mirescu îl dă azi 
de gol cu probe pe fostul său șef. Alci- 
biade nu e un pseudonim colectiv, cum 
pretinde C.V.Tudor, ci e opera olografă a 
șefului. De altfel, orgolios, C.V.T. nu uită 
să-și pună inițialele la sfîrșitul com­
punerilor semnate Alcibiade. Iar fostul 
său apropiat nu uită nici el să-i colecțio­
neze manuscrisele. Cînd are loc despărți­
rea, Mirescu nu ezită să folosească nimic

UNDE te întorci, în ultimele zile, 
nu se discută decît despre fotbal. Și 
dacă ar fi numai discuțiile, mai treacă, 
meargă. Dar e o stare de spirit gene­
rală de așteptare, ca și cum în această 
perioadă s-ar decide lucruri importante 
pentru soarta Europei.

Nu cred că există sport care să 
provoace mai multe pasiuni în întreaga 
lume decît fotbalul. Ceea ce mi se pare 
bizar pentru acest sfîrșit de secol. Nu e 
loc pe pămînt unde, dacă pui la mijloc 
o minge de fotbal, să nu apară imediat 
cineva care cunoaște regulile jocului. 
Cîteva mii de ani de civilizație ne-au 
ajutat să punem la punct acest mijloc 
universal de exprimare suficient de 
simplu pentru a fi înțeles de oricine și 
suficient de interesant pentru a nu 
deveni plictisitor în simplitatea sa.

Un extraterestru serios trimis să 
.vadă ce se întîmplă pe planeta noastră, 
cu siguranță că la întoarcere ar povesti 
alor săi că pămîntenii au un ritual pe 
care îl îndeplinesc pînă cad lăți de 
oboseală. Un ritual care nu e nici reli­
gios, nici războinic și n-are nici o tra­
diție prea îndelungată. Oamenii, care 
n-au abilitățile egal repartizate asupra 
celor patru membre ale lor, se strădu­
iesc să plimbe cu picioarele un obiect 
rotund și îi divinizează pe aceia dintre 
ei care sînt mai iscusiți în această în­
deletnicire. Acest ritual nu le (ine pă- 
mîntenilor nici de foame, nici de sete, 
ba nici măcar nu-i fericește pe toți 
odată. Seamănă cu o formă de luptă, 
așa că e cu putință ca oamenilor, care 
se luptă tot timpul între ei, să le placă 
atît de mult acest ritual fiindcă îi îm­
parte în învinși și învingători fără să 
mai fie siliți să se omoare între ei ca 
să-și dovedească asta. Pămîntenii sînt 
atît de îneîntați de acest ritual, îneît îi 
întrețin pe unii dintre ei cerîndu-le să 
nu facă decît atît.

Ei își organizează atît de minuțios 
acest ritual, îneît îl îndeplinesc înce- 
pînd de la ceea ce ei numesc un cartier 
pînă la nivelul cel mai sofisticat în 
care sînt cuprinși o dată la patru ani 
reprezentanți ai pămîntenilor de pe 
întreaga planetă.

Dacă tot v-am propus această ipo­
teză, de ce n-am împinge însă lucrurile 
ceva mai departe. De ce n-am admite

din ceea ce știe despre tribun, dar asta nu 
din cine știe ce simt justițiar, ci pentru că 
șeful s-a grăbit să-1 repudieze după o pro­
bă de microfon dată de Mirescu involun­
tar în ZIUA. Rămas fără “spate” ex-pro- 
curorul povestește tot ce știe despre C.V. 
Tudor. De la amănunte de familie, pînă la 
chestiuni de ordin general. Decăzut din 
calitatea de vicepreședinte al partidului la 
ordinul lui C.V.T., Mirescu îl pune la zid 
pe tribun. Dar spre deosebire de alți foști 
locotenenti ai șefului de la România 
mate, Mirescu are fișe despre C.V. Tudor. 
Și are și dovezi de netăgăduit împotriva 
lui. Primul om care-1 pune în dificultate 
pe C.V.Tudor cu probele pe care le are 
împotriva lui e acest Mirescu și tot el 
lansează un semnal către cei care au tinut 
la păstrare dosarele împotriva acestuia. E 
însă o pată greu de șters de pe obrazul 
Justiției noastre că un procuror răspopit 
ca acest Mirescu dezvăluie, azi, mijloa­
cele prin care un gazetar mărunt al cărui 
singur Dumnezeu a fost lipsa de scrupule 
și de răspundere a putut ajunge lider de 
partid, în loc să-și ispășească păcatele de 
drept comun. Și mai greu de înțeles e că 
partidul majoritar s-a putut asocia la gu­
vernare cu acest aventurier politic, pe ca­
re a încercat să-1 folosească în calitate de 
Dan loan Mirescu. Fiindcă, dacă azi 
C.V.Tudor există ca personaj politic, 
existenta lui ca atare trădează lipsa de dis­
curs a partidului care s-a aliat cu el, iar de 
la un punct încolo, incapacitatea aceluiași 
partid de a-1 trimite înapoi în neant pe 
acest justițiar scăpat de propriile sale pro­
cese. ♦ O potrivire demnă de Numele 
trandafirului a avut loc la Tîrgul Inter- 

că extraterestrul ar recunoaște jocul și 
i-ar anunța la întoarcere pe ai săi că și 
pămîntenii știu fotbal, sugerîndu-le 
organizarea unui campionat interpla­
netar după ce vor fi rezolvate mici de­
talii tehnice.

Oricum, marele cuceritor al aces­
tui sfîrșit de mileniu e acest sport care 
a izbutit să facă purici peste tot pe un­
de a ajuns. Una dintre imaginile care 
spun multe despre popularitatea fotba­
lului e aceea cu echipele de cercetători 
de la Polul Nord care făceau o “miuță” 
în fața camerei de luat vederi. Dacă 
acest sport izbutește să atragă atenția a 
miliarde de oameni și dacă el a devenit 
una dintre cele mai profitabile afaceri 
de pe glob, de ce n-am accepta că fot­
balul e mult mai important în viața 
noastră decît credem?

în răstimpul Campionatului Eu­
ropean, eroii continentului nostru sînt 
acești tineri care bat mingea, provo- 
cînd fericiri sau nefericiri naționale în 
numele acestui, totuși, joc numit fot­
bal. Bătrîna și atît de cinica noastră 
Europă găsește puteri la acest sfîrșit de 
mileniu să se entuziasmeze copilă­
rește. Și asta după ce un război de-abia 
s-a încheiat în fosta Iugoslavie, iar în 
locul Cortinei de Fier foșnește, grea, 
Cortina Economică. Nu știu dacă po­
liticienii care fac marile jocuri pe con­
tinent realizează că o nouă divizare a 
continentului nostru ar putea avea 
efecte catastrofale și asupra propriilor 
lor țări. Forța pe care o au țări sărace 
sau sărăcite din Est printre care se află 
și România, forță care se simte, pe 
deasupra jocului rezultatelor, e una 
care dacă va fi izolată, va produce, 
mai devreme sau mai tîrziu, implozii 
cu efecte greu de anticipat. Europa fot­
balistică a încurajat emigrarea pe 
sprinceană sau dubla cetățenie a valo­
rilor din Est. Dar Vestul european nu e 
despărțit de Est de un Ocean, ca Ame­
rica, îneît să se poată izola așa cum 
dorește de Estul oamenilor obișnuit!. 
Așa că dacă Europa vrea să-și ofere în 
continuare bucurii continentale, Vestul 
va trebui să accepte Estul ca pe un 
partener de joc, nu ca pe o echipă de 
rezervă.

Cristian Teodorescu

national de Carte, cînd Umberto Eco s-a 
întâlnit cu președintele Diescu. Eco tocmai 
dădea autografe pe ultima lui carte tradu­
să în românește, iar președintele s-a nime­
rit și el prin preajmă. Cine l-a sfătuit pe 
președintele Iliescu să joace rolul vizita­
torului oarecare prin tîrg în ziua tind Eco 
se întîmplă pe acolo l-a pus într-o situație 
nepotrivită pe președintele țării. Dl. Ili­
escu nu e fitecine ca să se ducă să-i ia un 
autograf lui Eco, la tîrg. Dl. Iliescu îi pu­
tea cere autograf la Tîrgul de Carte ori­
cărui autor român, ca simplu vizitator, dar 
nu și lui Eco. Și asta nu pentru că ar fi 
Umberto Eco echivalentul președinților 
printre scriitori, ci fiindcă, pur și simplu, 
președintele Iliescu nu c un cititor obiș­
nuit care se înghesuie să-1 vadă pe scri­
itorul de succes la un stand de carte. Dacă 
vrea să fie popular, președintele României 
cere autografe de la scriitorii autohtoni, 
nu de la un nou venit, fie el și Eco. Fată 
de scriitorii străini, dl. Iliescu nu e un vî- 
nător de autografe, ci o gazdă. Iar locul 
său de gazdă e la Cotroceni. Dacă Um­
berto Eco a considerat că n-are ce căuta 
acolo - nu discut din ce motive -, nu tre­
buia ca președintele României să-i caute 
în coarne lui Eco. Fiindcă Eco nu e un 
scriitor care a devenit celebru în urma 
alegerilor din tara lui și chiar dacă ar fi 
fost astfel, președintele României tot la 
Cotroceni trebuia să-1 întâlnească. Nu să-i 
provoace lui Eco mirări stranii și mai ales 
nu să-1 ajute pe acest scriitor să poves­
tească cum, în România, dacă ești un 
munte de glorie în vizită, vine la tine 
chiar președintele.
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