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Orașul în care lăcomia 
a înghițit democrația

ÎNTR-UN număr recent al Dilemei, dl. Radu Cosașu îmi face 
onoarea de a-mi comenta cîteva fraze referitoare la literatura 
română a anilor de comunism. Era vorba de faptul că această 
literatură a fost cu adevărat una valoroasă și curajoasă, critl- 
cînd, uneori deschis, deseori în cod, regimul politic, instituțiile 
și mentalitățile. îi mulțumesc dlui Cosașu că a readus în dis
cuție un subiect extrem de important, dar care n-a stat în aten
ția noastră atît cit s-ar fi cuvenit.

Regimurile comuniste s-au comportat în trei feluri față de li
teratură, în funcție de rigoarea lor ideologică și de alți factori, 
mai mult sau mai puțin aleatorii. Au existat perioade în care li
teratura a fost pur și simplu aneantizată de cenzură: e cazul 
epocii staliniste din URSS ori al deceniului 6 din România. Un 
comportament aproape la fel de strivitor îl constatăm în epoca 
brejneviană, mai tîrziu, cu deosebirea că artiștii au învățat în
tre timp să-și valorifice operele, publicîndu-le clandestin. 
URSS, Cehia, și Polonia au cunoscut samizdatul. în România, 
artiștii s-au sustras în alt mod cenzurii, construind un limbaj 
esopic, genuri și forme literare specifice, care le-au permis să 
spună aproape totul despre societatea oribilă în care trăiau. 
Nici literatura de sertar, cu minime excepții, nici aceea tipă
rită clandestin nu s-au remarcat în România.

Nu am suficiente informații spre a mă pronunța asupra si
tuației literaturii din toate țările comuniste. Dar mi se pare că 
literatura română nu seamănă cu celelalte. După un deceniu de 
comunism, în care n-a găsit nici o cale de a se opune cenzurii, 
literatura română a renăscut din propria cenușă în următoarele 
trei decenii, izbutind să fie și o oglindă necruțătoare a vre- 
milor. Cauzele acestui fenomen sînt multiple. Prima este chiar 
ruptura pe care Ceaușescu a produs-o în 1965, cînd s-a des
părțit pe față de epoca Dej. Un rol de seamă l-a jucat și des
prinderea, începută de Dej însuși și continuată de Ceaușescu, 
din sfera de influență a Uniunii Sovietice. 0 a treia cauză este 
spiritul triumfalist care s-a instalat o dată cu paranoicul cult al 
personalității. Ceaușescu a înțeles să fie pînă la capăt solidar 
cu acea literatură care s-a închegat în primii ani ai “domniei” 
sale, pe un fond de mică liberalizare artistică, atunci cînd “ob
sedantul deceniu” a putut fi privit cu spirit critic de către scri
itori. La fiecare aniversare a regimului, reușitele literare erau 
evocate, indiferent de culoarea lor ideologică ori de reputația 
de disidență a unora dintre autori.«Considerată o “ctitorie” a 
dictatorului, ca atîtea altele, noua literatură a beneficiat de o 
protecție neașteptată din partea oficialității iar scriitorii care 
se impuseseră au căpătat un statut de intangibilitate, rămas 
valabil pînă spre mijlocul anilor ’80.

Prejudecata comună este că scriitorii români au fost privile- 
giați de un regim pe care l-au slujit pe față și l-au bîrfit pe 
ascuns. Este absolut fals. Scriitorii au profitat de paranoia dic
tatorului spre a-și consolida un anumit prestigiu social. Ei au 
creat o literatură care n-a fost pur și simplu una cenzurată. Li
teratura dintre 1965 și 1989 a fost produsul cenzurii - de la te
me la limbaj - în sensul că s-a autoinventat pe sine ca să re
ziste cenzurii, în conținut, ca și în forme, dînd naștere totodată 
unui nou tip de cititor, complice, în stare să-i înțeleagă mesa
jul deseori ascuns printre rînduri.
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Orașul în care 
lăcomia a înghițit 

democrația
M

AI devreme decît era de 
prevăzut, exonerarea 
ticăloșiei numite Caritas 
s-a produs. Ea fusese anunțată, de 

fapt, de realegerea lui Gheorghe 
Funar la primăria Clujului cu un scor 
care a pus pe gînduri multă lume. 
Nostalgicii s-au întrebat: unde o fi 
Clujul de altădată? Unde a dispărut 
eleganța tradițională a cetății lui 
Matei Corvin? Unde s-au evaporat 
artistocrații intelectualității și ai civi
lizației transilvane? Unde calmul și 
politețea urbei renumite pentru bunele 
maniere ale populației? Unde, în fine, 
orașul marii culturi, al Universității 
prin excelență europeană? Toate aces
tea au dispărut ca prin farmec în 
urnele cu voturi din care, ca într-un 
trist banc, chipul brăzdat de resenti
mente al lui Gheorghe Funar se ițea 
tot mai agresiv.

S-a scris, după alegerile din 1992, 
că, prin votul cetățenilor, pe harta 
României s-au decupat cu claritate 
două țări perfect distincte. Una fese- 
nizată fără speranță, cealaltă optînd 
pentru valorile democrației și ale libe
ralismului. Iată că “federalizarea” prin 
vot a țării continuă. Prin voința cluje
nilor, o parte din România a mai făcut 
un pas în jos, spre smîrcurile unui 
primitivism din care, probabil, nu va 
mai putea fi scoasă în viitoarele 
decenii.

Eliberarea lui loan Stoica e doar 
un penibil appendix la această fabulă 
fără nici un fel de morală. Ar fi fost, 
într-adevăr, o cumplită farsă ca Stoica 
să rămînă închis, atîta vreme cît prin
cipalul său asociat, Gheorghe Funar, 
triumfa asupra oricărei idei de logică 
și democrație. Baza juridică a 
menținerii lui Stoica la închisoare a 
fost șubrezită de către fiecare clujean 
care introducea în urnă votul pentru 
realegerea primarului care a adus 
României mai multă rușine decît toate 
războaiele pierdute de-a lungul isto
riei.

loan Stoica a fost, într-adevăr, 
eliberat de către clujeni. Senzația de 
complot a unui oraș împotriva unei 
întregi țări a fost rareori mai evidentă 
ca în cazul Caritas-ului. Un ziarist 
străin se întreba cum de păgubașii 
jocului de”întrajutorare” nu s-au 
revoltat împotriva lui loan Stoica. 
Răspunsul nu e greu de dat: pentru că 
cei care au cîștigat, clujenii, erau 
masați într-un singur oraș, pe cînd 
perdanții erau răspîndiți pe tot terito
riul țării. Deși participanți la o acțiune 
care presupunea ajutorul reciproc, nu 
am auzit ca vreunul din milionarii clu
jeni să se fi oferit să compenseze 
pierderea suferită de coechipierii lor 

' (pentru că asta erau, nu, membri ai 
unei aceleiași echipe?) din, să zicem, 
Buzău, Craiova sau Vaslui.

Nu e greu de demonstrat că victo
ria confortabilă a lui Funar e reflexul 
unui complex de vinovăție al con
cetățenilor săi. Păcătuind prin lă
comie, dar deloc dispuși la recu
noașterea jalnicei situații în care s-au 
pus, ei au perseverat în eroare, după 
clasica tehnică a struțului. Din neferi
cire, abia victoria lui Funar ne arată că 
lucrurile nu s-au desfășurat la întîm- 
plare. Complotul în care fiecare clu
jean jucător la Caritas a intrat e, în 
cele din urmă, un complot nu doar 
împotriva omeniei, ci și a demo
crației.

Inutil să spun că există prea puțină 
legătură între ideologia naționalistă 
profesată de Funar și eclatanta lui vic
torie. Calculul hîrtiei arată că Funar a 
fost votat, la Cluj, și de către o parte 
din populația maghiară, pe care 
același Funar ar dori-o mai degrabă 
pusă la saramură. în mod evident, acei 
maghiari au votat mai întîi în memo
ria glorioasă a Caritas -ului și în spe
ranța, cine știe, că zilele fabuloase ale 
lui 1993-1994 se vor reîntoarce, cu 
ajutorul ucenicului vrăjitor Funar, în 
urbea lor.

Nu mai are nici o importanță că, la 
ieșirea din închisoare, Stoica a încer
cat să pozeze în victimă. Nici elu- 
cubrantele sale explicații privitoare la 
prăbușirea sistemului. Nici neru
șinarea de a susține că pe întreaga 
desfășurare a Caritas -ului el a trăit, ca 
orice amploiat, din salariu. E drept, nu 
spune nici care era mărimea acelui 
salariu. Important e că, la nici o oră de 
la ieșirea din închisoare, infractorul 
scăpat de la linșaj ca prin urechile 
acului, n-a găsit altceva mai bun de 
făcut decît să regrete că nu a plătit 
ucigași pentru a-1 elimina pe ziaristul 
de la “Evenimentul zilei” pe care îl 
crede vinovat de eșecul “genialului” 
joc.

în aceste condiții, primarul Funar 
ar trebui să se gîndească bine dacă în 
viitor va intra cu la fel de mult zel în 
slujba unui potențial asasin. Dacă în 
1994 ticăloșia și complicitatea unor 
politicieni sus-puși au reprezentat 
pentru el o pavăză, ar trebui să-i fie 
clar că istoria, chiar dacă se repetă, nu 
se repetă întocmai. $i că ea îi devoră 
tocmai pe cei care se cred mai presus 
de ea. Chiar dacă ei sînt locuitorii 
(onoare excepțiilor!) unui oraș care s-a 
obișnuit să trăiască nu numai în afara 
legii, dar și în afara țării pe care a 
tratat-o la fel cum Avram Iancu îi 
trata pe grofi. Din nefericire, nici 
Funar nu e Avram Iancu, și nici 
România țara îmbuibaților care tre
buie puși la cură de slăbire.

AȘA, bună doamnă, nimic nu v-a clintit de ani de zile și nimic nu v-a 
tulburat credința că aveți ceva de spus semenilor. Veți tipări plachete, veți fi 
bucuroasă, și la urma urmei vă veți număra printre învingători. Atenție însă 
la prolixitate. Lupta cu lăstărișul o știe, și legile ei le respectă orice bun 
livezean. Aranjatul din foarfecă și tunderea îngrijită a coroanelor pometului 
se răsfrâng în parfumul și dulceața fructelor, cândva. Firea dv. sălbatică, de 
admirat până la un punct, nu dă semne că se va domoli vreodată. Se pare că 
nu vă îndurați, sau nu știți, sau nU vă pasă, să intrați cu defrișorul în valurile 
verbale verzi, suculente, rebele, și să faceți puțină ordine în atâta abundență, 
să găsiți similare fericite la sintagmele de atâtea ori grandilocvente pe care 
inspirația dv. le secretă mereu. Titlurile volumelor în pregătire sunt fie prea 
lung explicative, fie ușor incorecte, alăturea cu sensul pe care l-ați avut în 
vedere. Poate că pe alții nu, dar pe mine mă inhibă, mă descurajează, mă 
exasperează cînd, citind versuri, întâlnesc cuvinte și expresii preluate din 
vorbirea curentă care, chipurile, ar da autenticitate, și ar fi pe gustul citi
torului modem. Nu cred o iotă din toate acestea. Eliminați cuvintele reci, 
expresiile de tablă, rudimentele care merg foarte bine în alte limbaje, dar în 
poezie sunt atât de stricătoare. Acestea sunt atât de multe în textele dv., că 
nu îndrăznesc să pun în listă doar câteva. Sper să aveți un bun redactor de 
carte, care să vă amendeze ori de câte ori este nevoie. Pentru titlurile volu
melor în pregătire, revin, v-aș sugera să nu le complicați deloc. Noris, atât. 
Aici pot intra cele mai bune poeme cu Noris la care să se alăture și cele mai 
alerte Navete. Vă mărturisesc că mi-e teamă că într-o zi voi primi de la dv. 
o carte de versuri și în carte voi întâlni cuvintele: formulez, înființase, con
fiscat, elementele, viteză, cadrul, modificările, survenite, gratulată, încrus
tată ș.a., pe care nu v-ați îndurat să le scoateți din texte, cu puțin efort, 
firește. Cuvântul nepotrivit este mai periculos în poem decât este o termită 
într-o pungă cu cruciulițe de lemn. (Ana Ardeleanu, Mangalia) ✓ Sfârșitul, 
întoarcerea și Frezii, sunt titlurile a trei proze scurte cărora nu le-am găsit 
nici un cusur. Atât de bine scrise, concise, speciale, mărturisind o expe
riență, aș spune de viață și de moarte, de surmenaj psihic în contemplarea 
unui chin teribil, personal, încât nu-mi vine să cred că autorul ar avea numai 
16 ani. Foarte mulți adolescenți suferă profund, atacați fiind de duritatea 
realității, de inconfortul tuturor stărilor însoțitoare, dezolați de compro
misurile pe care vârstnicii le fac pentru a trăi, presimțind devreme că vor 
urma la rând, intrând în schema umilitoare, insuportabilă, grețoasă a vieții. 
Dar prea puțini adolescenți au și darul de a relata în scris toate acestea. 
(Mihai Du (eseu) Poemul dedicat ființei cu numele Iulia este rodul dulce 
amar al unei frustrări. Pus în plic și expediat unde trebuie, citit la telefon 
sau rostit în toată blândețea lui într-o tainică și ultimă întâlnire, făcut adică 
să ajungă la destinatară, poate că v-ar mângâia inima. Nu vi-1 putem publi
ca, ne pare rău, deci nu vă veți putea duce cu revista în brațe să-i arătați 
iubitei cât sunteți de sfios și de lipsit de noroc. (Locutius D. Petrică Aius, 
Craiova) ✓ Părerea mea este că trebuie să vă îmbunătățiți grabnic 
ortografia. Aici nu încape iertare și nici emoția nu poartă vreo vină. Sunteți 
un tânăr sensibil care trebuie să citească mult și cu atenție cărțile clasicilor 
noștri. (Iulian I. Manea, București) ✓ Țineți minte, R.l. este revistă și nu 
ziar. Poeziile pe care le compuneti cu mărturisită plăcere sunt atât de fragi
le încât nu îndrăznesc să le ating nici cu o floare. Nu vă pot recunoaște 
decât un foarte mic impuls, un foarte slab ghes liric cu prea puține semne că 
timpul va lucra în favoarea dv. (Mihaela Cârneanu, Segarcea) ✓ Cu un sin
gur vers vă depășiți condiția ingrată de adolescentă și acest vers este 
“îngerii sapă morminte de îngeri”. (Daniela Solică, 15 ani, București).
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Cînd stingă ți dreapta na mai 
înseamnă nimic

S
ÎNT uimit de felul în care reviste serioase 
(22, nr. 19/1996; România literară, nr. 
22/1996 etc.) ajung să comenteze rezultatele 
neașteptate ale recentelor alegeri generale din Italia. 

Cînd nu se recurge la distorsionarea unor fapte (în 
prima publicație citată), atunci se adoptă zeflemeaua 
subțire, pentru a se descrie o realitate care, dim
potrivă, ar trebui examinată cu toată seriozitatea și 
implicarea.

Dar ce s-a întîmplat, de fapt? Nu vom reuși să 
înțelegem efectele (= procentele obținute de fiecare 
partid), dacă nu ne vom opri o clipă asupra cauzelor.

Situația italiană este uimitor de asămăntoare 
(copie la indigou) cu cea românească. Pînă la 
începutul anilor ’90, la ei a guvernat fără întreruperi, 
de la război încoace, o forță de dreapta (la noi: de 
stînga), cu sprijinul ocult american (la noi: rusesc), 
ca o garanție de menținere a unor zone de influență. 
De aici, senzația multor cetățeni simpli că n-au nici 
un cuvînt de spus în evoluția țării lor și că jocurile se 
fac altundeva, foarte sus. “Marile răsturnări” din 
Europa de Est au decurs în paralel cu discreditarea 
vechiului regim politic italian și s-a ajuns practic la 
pulverizarea celor trei mari forțe: Democrația Creș
tină, Partidul Socialist Italian, Partidul Comunist 
Italian.

Pentru “a umple vidul politic” (recunoașteți lim
bajul?) s-a creat din nimic Forza Italia, în jurul lui 
Silvio Berlusconi, puternic investitor, proprietar și 
director a trei canale naționale de televiziune 
(situație fără asemănare în Europa). Desigur, 
televiziunile n-au stat cu mîinile în sîn, contribuind, 
care mai pe față și mai jenant (Rete 4, Italia 1), care 
mai ocult, sub masca “profesionalismului” (Canale 
5), la ascensiunea politică a celui care îi plătea. 
(Parcă am mai auzit de așa ceva și în altă parte...)

Lupta politică se dădea în numele dreptei 
înnoitoare, care nu mai avea, chipurile, nici o 
legătură cu vechii politicieni veroși. Și au fost destui. 
E suficient să ne gîndim la Bettino Craxi, de 
nenumărate ori prim-ministru al Italiei, astăzi avînd 
pe rol cîteva zeci de procese pentru corupție, 
finanțări ilegale, fraudă fiscală etc. Biata victimă își

Mediatîzare

A
SISTĂM în epoca noastră la proliferarea 
unui ritual pe cît de jenant, pe atît de 
absurd: el are ca rezultat demascarea zilnică a 
scriitorilor prin așa-numitele «întîlniri cu citi

torii». Eventual interesante pentru public, dar 
funeste pentru prestigiul literatului, ele se petrec 
oriunde și oricînd - în sălile de spectacol, în stu
diourile de radio, la emisiunile TV, în cadrul târ
gurilor de carte etc.

Asemenea exhibiții ar avea sens numai dacă 
scriitorul - fără să scoată nici un cuvînt, fără să 
schițeze nici un gest - s-ar așeza la masă și ar 
compune, în fața auditoriului, un text destinat 
acestuia. Mijloacele electronice și vizuale l-ar 
împărtăși imediat celor prezenți. După 
îndeplinirea în tăcere a actului său specific, scri
itorul s-ar ridica de pe scaun, ar saluta adunarea și 
ar ieși din sală. Atît și nimic mai mult. Din 
păcate, n-am auzit ca o asemenea scenă să fi avut 
vreodată loc.

Scriitorul ce apare la întâlnirile cu cititorii este 
doar un om care știe să scrie. Dar el e obligat să 
se transforme ad hoc în cu totul altceva, în om 
care știe să vorbească, în orator. Talent prin exce
lență scriptual, scriitorul se aruncă într-o arenă 
necunoscută și se transformă în actor. în loc să-1 
aprecieze după ceea ce a scris, spectatorii (care, 
de obicei, nu i-au citit nici un rînd din operă) 
încep să-1 judece după modul în care vorbește, 

consumă pensia liniștit, în Tunisia, în luxoasa lui 
vilă personală, deși este obiectul unor mandate inter
naționale de arest. Să nu-1 uităm pe senatorul Giulio 
Andreotti, alt prim-ministru, imortalizat pe cînd 
schimba sărutul ritual cu Totd Riina, șeful Mafiei. Și 
de ce să se fi ferit, cînd colaborarea mergea strună? 
Mafia îi furniza Democrației Creștine voturile 
Sudului, cu care dreapta se menținea la guvernare. 
Politicienii, odată realeși, făceau jocul mafiot și spo- 
liau statul, în favoarea delincventei organizate (vezi 
imensele scandaluri ale licitațiilor publice - gli 
appalti). Uneori, era binevenită și acțiunea directă: 
ziaristul Pecorelli, ucis de Mafie, deoarece activi
tatea sa îl stingherea pe... politicianul Giulio 
Andreotti. (Și nu vorbesc acum de asasinarea 
judecătorilor anti-mafie Giovanni Falcone, Paolo 
Borsellino etc., nelegiuiri comise - pare-se - tot ca 
rezultat al conivenței politicienilor.)

Dar să revenim. Spuneam că Silvio Berlusconi 
și-a întemeiat ascensiunea politică pe două idei de 
bază: lupta împotriva stângii comuniste și despărțirea 
de vechea clasă politică dubioasă. Toate bune și fru
moase, dar nu era greu de combătut un comunism 
situat oricum în degringoladă și într-o vertiginoasă 
prăbușire internațională. Iar dacă se voia inaugurarea 
unui nou fel de a se face politică, de ce voturile 
mafiote ale Sudului s-au scurs (în absența 
Democrației Creștine) către Forza Italia? De ce, în 
noul guvern Berlusconi, atunci pe culmile succesu
lui, apăreau figuri patibulare ca a “ministrului” 
Giuliano Ferrara, recuperat de la pubela craxiană și 
întronat, cu chintalele sale respirînd culmea sufi
cienței, în “dinamicul” executiv de dreapta? (Ironia 
istoriei: după recentul dezastru politic, cine orăcăie 
la Silvio Berlusconi, și-l acuză de a fi pierdut din 
cauză că “este un incompetent”? Inevitabilul 
Giuliano Ferrara...)

Alte întrebări: de ce toate eforturile fostului 
guvern Berlusconi s-au concentrat pe discreditarea și 
dispersarea judecătorilor antimafie din grupul “Mani 
pulite”? Numai pentru că s-a ajuns la anchetarea
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după prestația histrionică, după cum dă din mîini. 
Să mai adăugăm că, de obicei, arta scriptică și cea 
oratorică nu se împacă de fel și că - în cazul 
aceleiași personalități - ele se opun pur și simplu!

Singurii scriitori normali rămîn cei care refuză 
să apară în public, nu dau interviuri, nu fac emisi
uni TV. Și, mai ales, nu participă la întâlnirile cu 
cititorii. Să recunoaștem însă că le e din ce în ce 
mai greu: presiunea mediatică mătură totul în 
cale. Dacă nu devine, vizual și fonic, figură 
familiară, scriitorul încetează să mai existe în 
ochii publicului, în ochii critici, în ochii edito
rilor. Se vede că demitizarea programată a 
meseriei de autor este una dintre cuceririle 
democrației și ale culturii de masă.

Vi-1 închipuiți pe Racine dînd interviuri 
despre modul în care-și construia tragediile? Ori 
pe Eminescu apărînd în emisiuni de televiziune? 
E drept că pe Voltaire ori pe Goethe îi imaginăm 
mai ușor în asemenea posturi, dar tupeul și talen
tul s-au asociat doar rareori. Marii scriitori de 
dinaintea secolului douăzeci și-au apărat cu îndîr- 
jire misterul, intuind probabil că orice cuvînt pe 
care l-ar spune în plus față de ceea ce scriu devine 
periculos. Și se poate întoarce contra lor.

înseamnă că ceva foarte grav se petrece dacă 
scriitorii s-au obișnuit și ei cu absurdul. Păcat! 
Rămăseseră ultimii oameni normali.

___ Y 

fraudelor grupului Fininvest, la interogarea lui Paolo 
Berlusconi (fratele), sau a însuși primului-ministru în 
funcție? Numai pentru că s-a trecut la arestarea 
managerilor lui Berlusconi, care au dat mită, și a 
ofițerilor din Garda Financiară, care au primit-o? 
Etc. etc.

(Nu mai detaliez aici atacurile grupului 
Berlusconi împotriva președintelui Scalfaro, a tele
viziunii de stat RAI, alianța cu fasciștii lui 
Gianfranco Fini și cu secesioniștii lui Umberto Bossi 
etc. Dar toate aceste gesturi nu făceau decît să peri
cliteze organele statale și însăși stabilitatea 
constituțională a Italiei.)

Și atunci, de ce să ne mirăm că stânga reorgani
zată a putut reprezenta o adevărată alternativă? Acea 
stângă al cărei conducător, A. Occhetto, își agață 
pălăria în cui și se retrage de bună voie, să-și vadă de 
nepoței, după eșecul electoral precedent. Acolo unde 
noul lider, Massimo D’Alema, proclamă cu toate 
ocaziile ideea de stabilitate, de toleranță, de civilitate 
a confruntării politice, de conviețuire a diverselor 
orientări - totul pe fondul unui temperament blajin, 
al unei formidabile stăpîniri de sine, al unei lumi
noase inteligențe - care smulg valuri de aplauze, în 
emisiunile organizate chiar de televiziunile rivalului 
său? (în paranteză fie spus: de ce Berlusconi ocolea 
cu obstinație orice dialog direct cu cei de altă părere 
decît a sa, mărginindu-se la fastidioase clipuri 
monologate, în care rînjetul indelebil și demagogia îl 
asemănau ca două picături cu cineva de pe malul 
Dîmboviței?)

Iar acum ar trebui să-1 compătimim pe 
Berlusconi, pentrucă a eșuat lamentabil în ultimele 
alegeri, în ciuda masivei concentrări de mijloace de 
presă, al căror monopol absolut în branșă îl deținea 
cu hotărîre? (Și credeți-mă: telejurnalul de la TVR 1 
este de o maximă decență - în ipocrizia sa -, compar
ativ cu scălîmbăiala slugarnică a lui Emilio Fede, 
directorul lui TG 4. îmi amintesc de o farsă picantă a 
unor ziariști: l-au sunat pe firul scurt, în transmisiune 
directă, imitând vocea lui Berlusconi și comunicîndu-i 
sec că sînt foarte nemulțumiți de prestația sa. Bietul 
Fede! A devenit literalmente livid, i-a pierit vocea, 
era în pragul apoplexiei, i s-a adus repede un pahar 
de apă... L-a “salvat” numai clipul publicitar!)

Dar să nu apelăm doar la sentimente; să revenim 
la fapte. Oare nu are importanță faptul că, de la 
înscăunarea noului guvern de stânga, lira italiană își 
recîștigă vertiginos puterea, pe piețele internaționale 
(garanție a stabilității democratice a țării)? Nu con
tează oare faptul că unul din primele succese de 
anvergură ale noului guvern italian a fost arestarea 
lui Giovanni Brusca, asasinul judecătorului Falcone 
și urmașul lui Riina la conducerea Mafiei? Nu este 
oare o garanție de onestitate prezența fostului 
judecător Antonio Di Pietro (victimă probabilă a 
manevrelor lui Berlusconi), în noul guvern, și anume 
tocmai în fruntea ministerului care va relua organi
zarea licitațiilor publice - gli appaltfl

Aș fi ultima persoană care să înalț ode 
prosfingiste sau panegirice guvernamentale. Voiam 
să spun, mai ales, că nu totdeauna e suficient să ne 
orientăm după etichetă, pentru a judeca în mod 
corect conținutul borcanului.

Situația din Italia, profund încurajatoare și recon
fortantă prin evoluția ei, ne demonstrează că, la un 
moment dat, minciuna acumulată și abuzul excesiv 
te pot duce la pierzanie, chiar dacă în jurul tău 
roiește o armată de propagandiști. Și mai arată că, 
uneori, simplii electori pot provoca apariția unei 
schimbări decisive, în corupta agonie a propriului lor 
stat.

Sper să învățăm cu toții din lecția italiană.

Laszlo Alexandru
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fii. George despre 
I. L Caragiale

AL. GEORGE a dat dovadă 
de luciditate și de simț al 
proporției explicând, prin 

intermediul unui subtitlu, că volumul 
său consacrat lui I. L. Caragiale nu este 
o monografie, ci o culegere de “glose- 
dispute-analize”. Din acest volum de 
două sute de pagini, alcătuit din arti
cole scrise de-a lungul a peste douăzeci 
de ani, lipsește o viziune asupra operei 
caragialiene (așa cum lipsește, de alt
fel, și din miile de pagini scrise despre 
același scriitor de un erudit în materie, 
Șerban Cioculescu). Autorul se apropie 
(și se îndepărtează) capricios de 
subiectul său. Reconstituie atmosfera 
epocii în care a trăit I. L. Caragiale, 
analizează minuțios texte ale sale de 
mai mică importanță și fugitiv scrieri 
de primă mărime, găsește similitudini 
neașteptate (și nesemnificative) cu 
creația altor scriitori, polemizează cu 
diferiți exegeți (dând o atenție specială 
celor minori), face observații critice 
asupra unei piese rămase în faza de 
proiect, Titircă, Sotirescu & Cia, evi
dențiază meritele lui Mateiu Caragiale 
etc. etc.

Această tratare liberă, care ni-1 
prezintă pe Al. George urmând o 
logică a delectării intelectuale, și nu 
asumându-și vreo obligație, constituie 
un element de atracție pentru cititori, 
în plus, ea îi dă posibilitatea criticului 
să evite discret situații cărora nu le-ar 
face față - de exemplu, situația de 
expert care trebuie să evalueze decis și 
explicit o operă literară. Un fel de 
instinct de conservare îl ajută pe Al. 
George să discute aproape mereu 
despre altceva decât despre valoarea 
estetică a textelor comentate. Argu
mentația sa, de factură avocățească, nu 
are priză la ceea ce este literar în litera
tură. Când totuși riscă și se pronunță în 
legătură cu individualitatea artistică a 
unei creații literare, criticul nimerește 
departe de țintă. Așa se întâmplă, de 
exemplu, în eseul Genius loci, unde Al. 
George încearcă să-l definească pe 
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Caragiale comparându-1 direct cu 
Socrate: “în primul rând, și Socrate și 
Caragiale au apărut în momente 
istorice analoage, cu corespunderi sem
nificative în două spații geografice și 
culturale care treceau prin mari prefa
ceri. în secolul al V-lea, Atena, cea mai 
avansată cetate a elenității, se 
desprindea încă anevoie de constrân
gerile vechii societăți tradiționale...” 
ș.am.d.

Adevărata specialitate a lui Al. 
George rămâne evocarea inteligentă, în 
fraze de o eleganță desuetă, a vieții 
politice românești din diferite perioade, 
în Partidul Coanei Joițichii, criticul 
reconstituie, cu o competență spectacu- 
loasăjnomentul electoral real utilizat 
de Caragiale ca sursă de inspirație pen
tru O scrisoare pierdută. Deși nu-și 
face iluzia că ar exista o dependență a 
ficțiunii de realitate, criticul se 
străduiește totuși să ne descrie în 
cunoștință de cauză și expresiv reali
tatea, pentru a ne da posibilitatea să 
comparăm cele două planuri și să avem 
o perspectivă mai cuprinzătoare asupra 
ficțiunii. Efortul său se justifică. 
Parcurgându-i “cronica”, începem să 
vedem mai clar celebra piesă, ca atunci 
când ne îndepărtăm de un tablou pentru 
a-1 situa într-o ambianță:

“Acțiunea comediei lui Caragiale 
se petrece la o dată istorică precisă: 
sfârșitul lui aprilie 1883 și stă în 
legătură cu alegerile pentru ceea ce 
putem chiar numi: Constituantă, unul 
din momentele de mare agitație a 
opiniei publice și a partidelor politice 
de după cucerirea independenței. 
Suntem în timpul «viziratului» lui I. C. 
Brătianu, instalat în 1876 la putere și 
care nu o va părăsi decât în 1888. 
Sfârșitul legislaturii de patru ani și sta
bilirea de noi alegeri în vederea 
alcătuirii unei noi Camere, care să ia în 
discuție modificarea Constituției din 
1866, la douăzeci și cinci dintre arti
colele ei, înseamnă un moment de criză 
a partidului liberal, a cărui evoluție în 

direcția conservatoare apare acum în 
modul cel mai acuzat.”; “Agitația 
întreținută cu o rară violență de cer
curile rosettiste în ziarul «Românul» ia 
forma unei opoziții în Partidul Liberal 
și-l face pe Brătianu să cedeze până la 
urmă și să ducă alegerile sub lozinca 
revizuirii Constituției. De fapt, își 
dăduse seama că această nedorită de el 
revizuire va fi oricum o lovitură pentru 
opoziția conservatoare, prin reducerea 
importanței colegiului I, al marilor pro
prietari.”; “într-o capitală de județ de 
munte, în preajma alegerilor pentru 
Camera Deputaților, organizația locală 
a partidului guvernamental se află în 
mare dezbinare. Deși sunt doar câteva 
zile până la alegeri, nu s-a precizat încă 
numele candidatului pe care ea e obli
gată apoi să-l sprijine și să-l voteze.”; 
“Disputa nu e între reprezentanții 
guvernului și cei ai opoziției, ci între 
doi posibili candidați guvernamentali. 
De fapt, lupta nu se dă pentru alegerea 
de deputat, ci pentru alegerea pe lista 
guvernamentală, ceea ce aducea după 
sine pe prima. Personajele vorbesc tot 
timpul despre alegeri, căci pentru ele 
stabilirea candidatului era totuna cu 
alegerea lui ca deputat.”

Evocarea lumii lui Caragiale (a 
lumii în care a trăit Caragiale și nu a 
celei pe care a creat-o) reprezintă cea 
mai valoroasă contribuție a lui Al. 
Georșe la explicarea - indirectă - a 
caragialismului. Refuzând versiunea 
lui Mircea Iorgulescu, conform căreia 
lumea respectivă ar fi odioasă, dar și pe 
aceea a lui N. Steinhardt, care a văzut 
în faimoasele “împăcări finale” din 
unele texte caragialiene expresia artis
tică a bunătății și toleranței românești, 
Al. George vorbește despre o societate 
pașnică și prosperă, atinsă totuși de 
sentimentul lipsei de orizont. în mod 
paradoxal, competența de istoric și de 
politolog a lui Al. George îl face să 
aibă de data aceasta clarviziune în cali
tate de critic literar.

Explicația constă în faptul că atât 
Mircea Iorgulescu, cât și N. Steinhardt 
se lasă conduși, în interpretarea lui 
Caragiale, de propriile lor obsesii. 
Mircea Iorgulescu vrea să descopere cu 
orice preț în opera clasicului o prefigu
rare a stilului de viață din timpul lui 
Ceaușescu (tendința de a confecționa o 
realitate exclusiv din cuvinte, 
predilecția pentru violență, spiritul 
milităresc etc.). Demonstrația, cu con
cluzia stabilită dinainte, falsifică, 
bineînțeles, realitatea operei literare 
analizate. Și nici nu este clar dacă 
Mircea Iorgulescu se referă exclusiv la 
opera literară, sau dacă nu cumva 
atribuie lumii românești propriu-zise o 
vocație a totalitarismului (ceea ce ar fi 
și mai fals). La rândul său, N. 
Steinhardt, cuprins de binecunoscuta sa 
fervoare creștină, interpretează opor
tunismul, înduioșarea ieftină și incon
secvența unor personaje caragialiene ca 
pe o dovadă că românii știu să ierte, că 
la ei primează solidaritatea umană etc.

Nefiind bântuit de astfel de fan
tasme și mai ales cunoscând cu 
adevărat, din surse autorizate, lumea 
românească din a doua jumătate a 
secolului nouăsprezece, Al. George o 
definește mai precis și mai convingător 
decât alții. în plus, el face mai inteligi
bilă, astfel, și opera caragialiană (fără 
să confunde vreun moment planul 
realității cu cel al ficțiunii):

Alexandru George

Alexandru George, Caragiala, 
glose-dispute-analize, București, Ed. 
Fundației Culturale Române, col. 
“Critică șl istorie literară”, 1996. 200 
p., 4500 lei.

“Vorbirea lui Ceaușescu, cel mai 
logoreic corifeu comunist, nu are nici o 
legătură cu lumea lui Caragiale și stilul 
acestuia de expresie. în această lume se 
admite și se respectă un anumit cod al 
politeței, o voință de argumentare și de 
așezare la nivelul preopinentului, 
indiferent cât ar fi de jos și care poate 
fi uneori un adversar redutabil. Acel 
«Mă’nțelegi?» care străbate vorbirea 
personajelor caragialești nu e doar o 
stereotipie verbală; ea trădează o 
intenție adânc ancorată într-o mentali
tate de altă factură decât stilul 
amenințător și exclusivist al vorbirii în 
comunism.” (Moduri de a vorbi)

La fel de captivante ca evocările 
vieții politice de altădată sunt paginile 
polemice. Despre Al. George se poate 
spune, de altfel, că polemizează perma
nent, și când dă “Bună ziua!”. Mereu 
îmbufnat și burzuluit, nemulțumit de 
toată lumea, probabil din dorința 
secreta, psinananzaoiia ae a smulge 
celor din jur noi și noi dovezi de 
afecțiune, criticul literar are și în scris 
un ton bombănitor, care îl face, nu se 
știe de ce, simpatic. în afară însă de 
acest reproș fără adresă, identificabil în 
aproape fiecare frază, există în cartea 
sa și polemici propriu-zise, cu 
“andrisanți” declarați. în unele cazuri 
polemistul se transformă chiar în pam
fletar, punând diagnostice exacte și 
tocmai de aceea usturătoare. Iată, ca 
exemplu, ce portret spiritual îi face lui 
Șt. Cazimir, înainte de a discuta cartei 
sa Caragiale și kitschul:

“Autorul, trebuie precizat, era 
înainte de evoluția sa spre comicărie și 
spre partitura de parlamentar așa-zi 
independent cunoscut ca un profeso 
doct și apreciat, fără mare anverguri 
intelectuală, dar atașat mai ale 
chestiunilor obscure și mărunte, cur 
ozităților și aspectelor neștiute ale iste 
riei literare din veacul trecut al liter, 
turii românești.”

Sau iată cu ce cruzime îl caracte
rizează pe Marin Bucur, autorul unei 
prolixe biografii a lui Caragiale:

“L-am cunoscut mai bine și am 
rămas consternat, aproape jenat de 
prezența lui; era un om care vorbea 
incontinent, ieșind totdeauna din 
subiect, divagând, contrazicând absurd, 
totul cu o din ce în ce mai accentuată 
lipsă de control, ceea ce m-a făcut să 
previn pe toți organizatorii unor posi
bile întâlniri cu el că dacă participă și 
Marin Bucur eu refuz să vin la ele.”

Lui Ai. George îi stă bine să fie 
malițios, răutatea lui are grație. în plus, 
pus într-o relație de adversitate, spiritul 
lui critic se activează, devine mai 
pătrunzător. însăși cartea despre 
Caragiale - care, oricum, se citește cu 
plăcere - ar fi fost extraordinară dacă 
marele clasic s-ar fi dovedit prevăzător 
și l-ar fi enervat cu ceva, din timp, pe 
Al. George.
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Cioran sau extazul îndoielii
G

ĂSIM, în II crepuscolo 
dei filosofi a lui Giovanni 
Papini, următoarea apre
ciere: “Nietzsche avea în fond un 

suflet extrem de creștin și nu degeaba 
a fost numit de cineva «un preot deca
dent»”. Cum să nu fim ispitiți a rapor
ta asemenea cuvinte și la al nostru 
Cioran? Apostazia sa divulgă credința 
ca o obsesie, care se vrea, printr-un 
gest de falsă eliberare, întoarsă pe dos. 
E, nu mai puțin, un obiect major, con- 
strîngător, al conștiinței, un ax al per
sonalității în structurarea ei dată, care 
se mărturisește uneori pe fața sa afir
mativă: “De la senzația cea mai redusă 
la cea mai amplă revelație, totul îmi 
pare a se mișca pe o dimensiune reli
gioasă”. Sau: “Nu pot fi credincios, 
dar fără preocuparea religioasă aș fi 
pierdut. Numai religia poate răspunde 
la strigătul: ajutor!”. Refuzul lumii 
însuși e socotit a fi de esență religioa
să, iar orice tristețe apare, în lipsa 
notei religioase, superficială. Și încă, 
într-o astfel de caligrafie dramatică: 
“înțeleg prea bine îngerii și mi-e 
teamă să fie căderea care mă apropie 
de ei. Tot ce nu e istorie e religie. To
tul este religios; căci istorie nu este”. 
Dacă ținem seama, ca de un test al 
posturii religioase, de cele trei aspecte 
ale Sacrului, mirum, tremendum și 
fascinans, disociate de Rudolf Otto, în 
faimosul său volum Das Heilige, 
putem constata că ele răspund toate, 
chiar dacă în grade diverse și sub 
înfățișări distorsionate, în scrisul lui 
Cioran. Mirum, adică atitudinea de 
uimire, mirare, e ilustrată de admira
țiile gînditorului, întîi de toate cea față 
de muzică, indicată expres ca o do
vadă a dumnezeirii. Tremendum, con
cept ce traduce teama, cutremurarea în 
fața Atotputernicului, se regăsește, 
deviat, în perspectiva neantului co
pleșitor, a cenușii ultime ce îneacă 
amintirea tuturor ființelor și lucrurilor. 
Iar fascinans se ivește, în mod mai 
complicat, ca o contopire cu Dumne
zeu nu doar prin umplerea conștiinței 
omenești cu imago-ul său, ci și prin 
proiectarea semeață a acesteia pe chi
pul divin: “Trăiesc clipe de conștiință 
demiurgică, de mesianism infinit, care 
mă îmbată”. E o demonie ce uzurpă 
adorația, smerirea, rugăciunea prin 
exaltarea sinelui, adus însă la potența 
divinului. Șinele se adoră și se roagă 
sieși. Deci o combinație de religiozi
tate și anti-deism: “Dacă omul - în 
reacțiunile lui inconștiente - nu s-ar 
substitui lui Dumnezeu, dacă nu s-ar 
trăi precum probabil se trăiește Dum
nezeu pe sine - ideea vanității generale 
i-ar îneca puterile”. Ca și cum n-ar 
exista și o vanitate cu miză metafi
zică! Ideea biblică a omului creat după 
chipul și asemănarea lui Dumnezeu 
este exploatată în direcția extinderii 
avantajelor umane, pînă la superlati
vul centralității: “Orice ar face omul, 
nimic nu-1 poate împiedica de a fi - 
pentru sine - centrul universului...”.

Din asemănare e dedusă, delicios-sa- 
crileg, consecința concurenței: “Une
ori cred că există D-zeu. Atunci îmi 
dau seama cît sunt de prisos”. Oare
cum frivol, salonard, în atari spirite 
voltairiene (tributul, de natură mon
denă și stilistică, plătit mediului ga
lic), Cioran redevine vizionar pur 
sînge în considerațiile sale asupra sce
nariului Facerii și Căderii, adică asu
pra acelui “timp intemporal în care 
ochii nu descoperiseră percepția și 
întinarea în obiect”. Precum un profet 
aorgic, așterne asemenea rînduri nu la 
mare distanță de Blaga:”Vulgaritatea 
este concomitentă creației. înainte ca 
totul să fie, să fie mînjit de existență, 
puritatea se oglindea în sine”. Sau 
printr-o confluență a asprimii mistice 
cu butada franțuzească: ’’Singurătatea 
îmi pare un bun atît de mare că nu pot 
să admir pe D-zeu decît pînă la cre
ație. De atunci încoace Absolutul a 
devenit sociabil', nu însă cu not'. No- 
tificînd că a găsit “un cadru parfumat 
și frivol”, în timp ce “a fi ros de în
doieli în spațiul valah nu e o soluție”, 
Cioran pare a întări formula prin care 
am cutezat a-1 caracteriza în altă parte, 
ca pe un Kierkegaard filtrat printr-un 
Anatole France.

E
CLAR: în afara mentali
tății creștine de care fuge 
inutil ca de propria-i um
bră, autorul Cărții amăgirilor n-ar fi 

încercat simțămîntul păcatului, cu 
toate că și-l asumă demoniac. Spre a 
se lepăda de “viziunea antropologică a 
creștinismului”, își propune a face 
“toate concesiile posibile acestei 
lumi”, prin urmare un program al ma
culării: “Simt o mare nevoie de a mă 
compromite, de a mă compromite cît 
mai tare, integral, spre a mă lega defi
nitiv de acest pămînt...”. Modelul tris
teții sale “teoretice” e Dostoievski: 
“Cred că în mine se consumă un des
tin de Ivan Karamazov”. Simțindu-se, 
dar și dorind a fi (căci luciferismul 
implică și un snobism, o cultură a 
pozei, un soi de narcisism intrat în 
criză) “un suflet înstreinat de sin
gurătate și muzică”, “un dezrădăcinat 
rămînînd «lume în lume», hors la loi 
metafizic?, Cioran încearcă totodată, 
în chiar planul solitudinii sale, o apro
piere de Sacru, pe cele două căi pre
scrise de religiile orientale: orgiasticul 
și puritatea. Pe ambele căi, deopotrivă. 
Ceea ce constituie o dovadă a chemă
rii sale transcendente, ocultate specu
lativ, însă nu mai puțin perceptibile în 
existențialul frămîntat ce-1 exhibă. 
Trăirea dionisiacă e o vitalitate îm
pinsă la frenezie, deci o contactare a 
Sacrului prin mijlocirea creatului aflat 
în situația limită a beției de sine: ’’Fără 
vibrațiile unui delir ascuns și stăpînit, 
totul mi se pare incolor, searbăd, de
primant. îmi plac religiile păgîne, nar
cotizate, frenetice, cu excesul lor de 
voluptate și de groază, cu oracole, 

orgii”. Nu în mai mică măsură, poate 
fi vorba și de o fermentare a imperfec
țiunii: “Mă îmbăt de dimineața pînă 
seara de nedesăvîrșiri”. în schimb, 
aspirația spre puritate reprezintă o 
mîntuire prin proiect. Realului (ma
teriei) îi ia locul idealul ("absolutul 
sterp"). Filosoful visează “o dragoste 
mai pură decît o idee scîrbită de ea 
însăși”, “mai fără prihană decît pre
simțirea nenorocului într-un crin neîn
florit”. Sau: “Ceva ce ar semăna cu un 
înger văzut de imaginația lui Dum
nezeu”. Sau, în fine iarăși blagian: “o 
primăvară castă în care sămînța ar 
plînge - la rădăcina plantelor - de ru
șinea rodniciei, și natura, atinsă de pu
doare, și-ar întinde peste belșugul ei 
un văl de vis cucernic”. Așadar un re
flex al divinului prin mirum, cu con
tribuția unei poezii imnice, care, autore- 
flectîndu-se, sporește uimirea în sfera 
eului creator...

D
E FAPT, întreg scrisul lui 
Cioran se bizuie pe o su
mă de contradicții fertile. 
Nu doar credința ce se refuză cu fu

roare, izbutind doar a se afirma pate
tic, ca un motiv insolubil al spiritului, 
ci și natura robustă, pozitivă, încadrată 
în creat, în pofida scepticismelor în 
care se complace, în mai mare măsură 
decît opuse acestuia, alcătuiesc un 
strat primar peste care a fost așternut 
tabloul unei dizarmonii minuțios com
puse, stilizate cu artă. Din punctul de 
vedere al lui homo religiosus, e, desi
gur, o formă de alienare. Din punctul 
de vedere al creatorului, e un pariu cu 
sine, o expresie a năzuinței dîrze către 
performanțe. Susan Sontag arată că, 
după cum Nietzsche rîvnea singură
tatea, Cioran dorește cu orice preț difi
cilul. Problema morală a eseurilor sale 
“este o nesfîrșită divulgare de difi
cultăți”, gînditorul izbutind a construi 
“un univers închis - al dificilului - alt
fel spus tema lirismului său”. Dificil 
care, am putea preciza, transpare în 
aspectul dublu, antitetic, al meditației 
puse în pagină. Să fie aceasta o peni
tență spontană a celui ce s-a revoltat 
împotriva creștinismului? O secretă 
ispășire a apostatului? în orice caz, e o 
afirmare a unei constituții native 
stenice și a unei mari ambiții. După ce 
face apologia scepticilor, care “în
fruntă vremea, fiindcă îndoielile lor 
(...) dăinuiesc tot atît cît ea”, Cioran 
își înfățișează concepția ca rod al unei 
vitalități exacerbate, al unei însumări 
de experiențe, care duc la saturație: 
“Dezabuzarea este fructul unei curio
zități surmenate. E suma prea mare de 
experiențe ce ne vindecă de orice altă 
experiență”. Și: “Dezabuzatul este un 
fost fervent al aparențelor, pe care le 
îndură mai departe”. Firește, “răzvră
tirea este un semn de vitalitate”. 
Avem motive a crede că disperarea, 
angoasa, clamarea “osîndei de vremel
nicie” etc. nu sînt, de la un punct înco

lo, decît efectele strategiei acelui 
politician al gîndirii, care nu se 
încrede complet în gîndire, ceea ce 
nu-1 împiedică a o duce “pînă la 
fund”, pe care Paul Valdry îl vedea, 
radiografie, în fiecare adept al scepti
cismului. împrejurare ce ne face a ne 
întreba, citind această declarație a lui 
Cioran:”mă gîndesc dintr-un senti
ment de autoironie să scriu un imn 
bucuriei”, cînd e autoironie filosoful? 
Cînd închină un imn bucuriei sau cînd 
alcătuiește o litanie a disperării? în 
personalitatea sa, simțămîntul “tragic” 
al singurătății apare însoțit de unul 
similar al complexității, ca un plura
lism intern, compensator. Fidel tem
peramentului său vulcanic, profetic, 
emfatic în contestare și jubilant în re
pulsie, autorul Silogismelor amărăciu
nii ajunge la un extaz al îndoielii, 
îndoială îi procură bucuria unei re
velații. O cultivă cu o intens emo
țională grijă și o exprimă cu tandrețea 
pe care un bijutier o pune în mode
larea pieselor sale. Mecanismul mistic 
este astfel... mistificat, dar nu dezafec
tat. Căci fibra religioasă - Cioran re
prezintă o dovadă peremptorie - nu 
poate fi nimicită în ființa ce-o adă
postește, chiar dacă manifestările ei 
sînt deturnate în chip blasfemie. Mis
tic care nu crede în nimic, precum 
Flaubert, a cărui vorbă despre el însuși 
o citează, gînditorul franco-român 
scrie: ”am presimțit nefolosința senti
mentelor, inexistența omului și singu
ra realitate a extazului”, ca într-o mis
tică sui generis, într-un fascinans fan
tasmagoric. Deznădejdea secretă, sa
tisfacția lucidității, tenebrele emană 
lumina viziunilor ce le au drept obiect, 
îndoiala se alină prin echilibrul for
mulei desăvîrșite. Deasupra ruinelor 
planează impulsurile constructive ale 
creației. Năzuind la o țară fără oa
meni, fără climă, fără idealuri, ce n-ar 
semăna nici vieții și nici morții, ca o 
radicală abolire a ființei și a tuturor re
prezentărilor ei, filosoful nu-și re
primă dionisismul funcționînd ca o 
elice în gol, extazul placat pe abs
tracțiune: ’’Desenul lucrurilor îmi 
rănește nevoia de o beție abstractă, 
după ce-am făcut din filosofie un al
cool de concepție”. Iar o propoziție 
precum: ”Nu mai sunt sigur de ne
gațiile mele”, nu deschide oare o pers
pectivă încurajatoare în infinit? Dacă 
Papini îl definea, sarcastic, pe autorul 
Amurgului zeilor drept un corb de
ghizat în privighetoare, de data aceas
ta sentința sa nu i s-ar potrivi lui 
Cioran, care e mai curînd o privighe
toare deghizată în corb.
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Regulamentul 
premiilor SOROS pentru 

literatură ale Uniunii 
Scriitorilor din România

Art. 1
Premiile SOROS pentru literatură ale Uniunii Scriitorilor din 

România se acordă anual celor mai bune cărți de poezie, proză, 
critică-istorie literară, teatru, originale, în ediție princeps, apărute 
în anul anterior, care reprezintă o contribuție la realizarea unei 
societăți democratice, deschise în România.

în acest sens, juriul va aprecia atît realizarea artistică și profe
sională a lucrărilor, fără a ține cont de poziția și convingerile 
politice ale autorilor, cît și mesajul ideatic a acestora.

Art. 2
Premiile sînt în număr de 3 (trei) și fiecare dintre ele are o 

valoare de 5000 (cinci mii) de dolari în monedă românească, va
loare netă.

Art.3
Juriul care acordă premiile este ales de către Comitetul 

Director și își exprimă opțiunile în scris. Componența juriului va 
fi anunțată în presă.

Titlurile cu cele mai multe nominalizări, (dar nu mai puțin de 
jumătate plus unu), pe categorie, sunt considerate a fi cîștigătoare 
ale premiului. în cazul unui balotaj, se va alege un juriu de arbi
traj, alcătuit din 5(cinci) critici și istorici literari, alții decît cei 15. 
Alegerea juriului de arbitraj se face de către Comitetul Director al 
Uniunii Scriitorilor, prin vot secret.

Opțiunile criticilor vor fi centralizate și conservate la 
Secretariatul Uniunii Scriitorilor. Un exemplar, conținînd 
semnăturile tuturor membrilor juriului, va fi trimis Consiliului 
Național al Fundației SOROS.

Art. 4
Premiile SOROS pentru literatură ale Uniunii Scriitorilor din 

România vor fi anunțate în presă și vor fi înmînate cîștigătorilor în 
prezența Comitetului Director și a reprezentanților Fundației 
SOROS, la sediul Uniunii Scriitorilor.

Art. 5
Textul Regulamentului de față și orice alt anunț legat de 

decernarea acestor premii va fi dat publicității în cel puțin 3 ziare 
centrale și în toate revistele Uniunii Scriitorilor.

Art. 6
Cîte 12 exemplare din fiecare volum premiat vor fi donate 

Bibliotecii Fundației SOROS.

Juriul premiilor SOROS ale Uniunii Scriitorilor din România:

1. Cornel Ungureanu (Timișoara)
2. Daniel Dimitriu (Iași)
3. Eugen Negriei (București)
4. Comei Regman (București)
5. Ioana Pârvulescu (București)
6. Dan Silviu Boerescu (București)
7. Ion Pop (Cluj)
8. Alex. Ștefănescu (București)
9. Alex. Ruja (Timișoara)
10. G. Dimisianu (București)
11. L. Alexiu (Timișoara)
12. Cristian Livescu (Piatra Neamț)
13. M.Zaciu (Cluj)
14. Dan Cristea (București)
15. Comei Moraru (Tg. Mureș)

Andrei Codrescu 
la Uniunea Scriitorilor

VINERI, 14 iunie a.c., în cadrul unei 
festivități, cunoscutului scriitor american 
originar din România Andrei Codrescu i s-a 
acordat titlul de membru de onoare al 
Uniunii Scriitorilor. Despre opera și per
sonalitatea lui Andrei Codrescu au vorbit 
Laurențiu Ulici, Mircea Martin și Nicolae 
Prelipceanu. Denisa Comănescu a citit, în 
traducere proprie, poezii ale lui Andrei 
Codrescu. Scriitorul a dat autografe pe 
volumul său Dispariția lui “Afară”, apărut 
anul trecut la Editura Univers.

FOTOTECA "ROMÂNIEI LITERARE" Salvarea 
culturii

La prima sa manifestare 
publică - găzduită de Clu
bul “Dacia” din București, 
vineri, 14 iunie a.c. - 
Forumul pentru starea cul
turii s-a impus prin seriozi
tatea și uneori chiar drama
tismul dezbaterilor. Ideea 
de a reuni personalități ale 
culturii și politicii româ
nești preocupate de sal
varea instituțiilor culturale 
din starea de criză în care 
se află s-a dovedit a fi salu
tară. în intervențiile lor, 
Octavian Paler, Ion Cara- 
mitru, Laurențiu Ulici, Va
rujan Vosganian, Dan 
Amedeo Lăzărescu, Magda 
Cârneci, Radu F. Alexan
dru și mulți alții au incrimi
nat anchiloza Ministerului 
Culturii, centralismul exce
siv impus de acesta, preca
ritatea legislației referitoare 
la activitatea culturală și au 
identificat posibilități de 
relansare a vieții culturale 
românești.

Moțiune
Conferința Națională a Uniunii Teatrale 

din România, întrunită statutar în ziua de 17 
iunie 1996, în sala Teatrului “Ion Creangă” din 
București, a adoptat următoarea MOȚIUNE:

Informați asupra discuțiilor purtate în 
perioada 6 noiembrie-15ianuarie 1996 - ca 
urmare a marșului de protest din 6 noiembrie 
1995 - între reprezentanții sindicatelor din 
instituțiile de spectacole și concerte și 
UNITER cu reprezentanți ai Guvernului 
României, ai Ministerului Culturii, 
Ministerului Muncii și Protecției Sociale, 
Ministerul Finanțelor, cu Comisiile pentru 
Cultură ale celor două camere ale parlamentu
lui României și cu Președintele României, 
delegații UNITER la Conferința Națională își 
exprimă satisfacția în legătură cu rezultatele 
acestor convorbiri, concretizate în Ordonanța 
nr. 9/1996 referitoare la salarizarea angajaților 
din instituțiile bugetare cu venituri proprii și 
regimul de reportare al acestor venituri la 
finele anului financiar.

De asemenea, delegații UNITER apreciază 
faptul că Parlamentul României, Guvernul și 
Ministerul Culturii au acceptat argumentele în 
sprijinul rămânerii instituțiilor de concerte și 
spectacole de importanță locală sub autoritatea

Fiore azzuro
Vineri, 14 iunie, a avut loc la Librăria 

Mihail Sadoveanu lansarea în ediție bi
lingvă româno-italiană a antologiei de 
poezii de Mihai Eminescu Floare albastră/ 
Fiore azzuro, apărută la Editura Gramar. 
Antologarea poeziilor, antologia critică, 
datele biografice și traducerea aparțin scri
itorului Geo Vasile. Postfața: Receptarea lui 
Eminescu în Italia este semnată de Fulvio 
del Fabbro iar ilustrațiile de Ligia Macovei. 
Au vorbit: Ion Marinescu, directorul Editurii 
Gramar și acad. Alexandru Bălăci. Actrița 
Leopoldina Bălănuță a recitat din lirica emi
nesciană.

UNITER
și în bugetul autorităților locale.

Regretăm că înțelegerea acestor argumente 
nu s-a extins asupra tuturor instituțiilor de cul
tură de importanță locală și că, în prezent, sub 
efectul legii bugetului de stat pe anul 1996, 
Ansamblurile de dansuri, Bibliotecile, Muze
ele de importanță județeană și revistele de cul
tură sunt finanțate centralizat de Ministerul 
Culturii, în vreme ce, în absența oricărei regle
mentări, patrimoniul acestor instituții rămâne, 
de fapt și de drept, al comunităților locale.

în legătură cu convorbirile mai sus 
amintite, ne exprimăm hotărât nemulțumirea 
în legătură cu nerealizarea unor promisiuni a 
căror acceptare a cântărit considerabil în ba
lanța ce a decis suspendarea acțiunilor noastre 
de protest. Inventarul acestor promisiuni 
neonorate este:

1. Nici până la această dată tehnicienii de 
scenă nu se pot bucura de acordarea sporului 
pentru condiții de lucru dificile acordat per
sonalului de specialitate, cu toate că, prin efec
tul Ordonanței nr. 9/ 1996, ei se află acum în 
această categorie.

2. Ministerul Culturii nu a emis nici o 
reglementare în legătură cu Contractul de 
management al directorilor de teatre, iar la 
conducerea majorității instituțiilor de specta
cole și concerte continuă să se afle, contrar 
reglementărilor în vigoare, persoane numite de 
alte persoane.

3. Ministerul Culturii nu a întreprins nimic 
în acest răstimp pentru a oferi măcar iluzia 
unui început de reformă a instituțiilor de spec
tacole și concerte. Promisele instituții-pilot au 
rămas onorabile intenții.

Deschisă ca și până acum oricăror demer
suri care să contribuie constructiv la amelio
rarea cadrului structural în care se produce 
actul artistic, Uniunea Teatrală din România 
cere factorilor de răspundere din Ministerul 
Culturii o rezolvare urgentă a promisiunilor 
sale neonorate încă.
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NECONVENȚIONALE Ioana,

Pârvulejcu,

Premiile literare

I
N 1967 bătălia pentru premiile 
de proză nu fusese prea com
plicată: Vestibul de Ivasiuc 
nu avea cum să piardă. Legea com

pensației face din 1968 “anul romanu
lui”. Multă maculatură, desigur (Va- 
sile Băran, Horia Aramă, Constantin 
Bărbuceanu, Iosif Petran etc.), dar și 
cîteva voci distincte: acum debutează 
Alice Botez cu Iama Fimbul și Maria 
Luiza Cristescu (Capriciu la plecarea 
fratelui iubit), Sorin Titel publică 
Dejunul pe iarbă, Radu Cosașu 
Maimuțele personale, Paul Georgescu 
romanul Coborînd, iar Ivasiuc 
Interval. Cel puțin trei autori trebuie 
să fi rămas în competiția finală pentru 
premiul Uniunii Scriitorilor: Marin 
Preda cu Intrusul, Nicolae Breban 
cuAnimale bolnave și Fănuș Neagu cu 
îngerul a strigat. Va pierde Preda, 
căruia i se va da în schimb un premiu 
de consolare.

Tot o ascunsă lege a compensației 
face ca îngerul a strigat de Fănuș 
Neagu să adune parcă toate deșeurile 
rămase de la crearea romanului premi
at cu un an înainte. Ivasiuc lucra cu o 
recuzită minimă și se ocupa de înalte 
probleme de conștiință. La Fănuș 
Neagu, recuzita, butaforia invadează 
pagina, iar cazurile de conștiință sînt o 
noțiune necunoscută. Lumea lui nu 
este imorală, ci amorală. în Vestibul o 
vină mai mult sau mai puțin imaginară 
dădea naștere unui monolog de zeci de 
pagini. Fănuș Neagu nu strică mai 
mult de o frază-două pentru o crimă 
atroce. La Ivasiuc romanul are, prac
tic, un personaj, la Fănuș Neagu nu

- vă amintiți de premii acordate din alte motive decît valoarea 
literară a cărții discutate?
- de presiuni conjuncturate cărora le-ați rezistaVnu le-ați putut 
rezista? --
- de compromisuri pe caro le-ați socotit necesare?
• do premii care au intratTn contradicție cu spiritul dvs. critic?

3) Gîndlndu-vă acum la cărțile pentru care ați rotat și la cele lăsate 
deoparte, cu care dintre ele credeți că ați greșit flagrant?

4) La orice jurlzare Intră In discuție un număr destul de mare de cărți. 
Le citeați pe toate în întregime sau vă bazați pe flerul dvs. critic, pe 
opinia generală despre autor, pe irezistibile afinități elective?

Vă rugăm să răspundeți numai la întrebările caro vă stîrnesc interesul

fllex. Jtefănescu
1. Foarte mare. Premiul consacră ideea de competiție 

(în absepța căreia nu-mi pot imagina literatura; până și 
cărțile nemișcate dintr-o bibliotecă participă la o com
petiție, așteptând să fie alese de un cititor-arbitru) și 
instaurează o atmosferă de sărbătoare, prin ceremonialul 
premierii (iar sărbătoarea reprezintă, din punctul meu de 
vedere, ceva foarte important pentru ființa umană; nu 
este locul aici să dezvolt subiectul...).

2. Am făcut parte din jurii ale Uniunii Scriitorilor și 
s-a întâmplat ca, prin vot secret, să fie conferite premii 
altor cărți decât celor preferate de mine. Dar niciodată 
nu mi s-a părut că s-au făcut erori grave. Aveau, în felul 
lor, dreptate și cei care îmi contraziseseră opțiunile prin

^jvotul lor.

îngeri cu sex
1968 * PREMIILE UNIUNII 

SCRIITORILOR

Poezie: Ștefan Augustin Doinaș • 
Ipostaze
Adrian Păunescu - Fîntîni 
somnambulă

Proză: Nicolae Breban - Animale
bolnave
Fănuș Neagu - îngerul a 
strigat

Critici si Istorie literară: 
Adrian Marino - Introducere în 
critica literară
Edgar Papa - Evoluția șl termele 
genului liric

Literatură pentru copii: 
Mioara Cremene * Mărirea șl 
decăderea planetei Globus 
Monica Pillat - Cel 13 șl misterul 

Dramaturgie:
Ion Băieșu * Iertarea 
Marin Sorescu - lona

există singurătate, lumea forfotește, 
oamenii se ciocnesc unii de alții, res
pirațiile, gesturile, vorbele, gîndurile li 
se amestecă. La Ivasiuc un laborator 
rece, steril, auster, la Fănuș satul de 
cîmpie, balta, periferia Brăilei, 
colcăind toate de viață și murdărie. în 
Vestibul o ultimă parte plină de con
siderații pe placul cenzurii, în 
îngerul... un epilog necruțător și 
necenzurat despre ceea ce se va numi 
mai tîrziu “obsedantul deceniu”. 
Romanul lui Fănuș Neagu nu iese în 
dezavantaj din această comparație. 
Romanul lui Fănuș Neagu iese în 

dezavantaj 
  din com- 
«emnătatea unul premiu parația cu 

■ . ..... , sine însuși.juriu care a stabilit cele T tx , *
jZ. m. __ Iată de ce.

O notă finală arată că scrierea 
cărții acoperă aproape tot deceniul al 
7-lea (1961-1968). Or, evoluția 
politică precum și lenta dezlegare a 
literaturii de servitutile ei tematice, în
fruntarea tot mai îndrăzneață a cen
zurii se văd limpede în evoluția 
romanului îngerul a strigat. Desigur, 
stilul puternic, cu numeroase trăsături 
distinctive, al lui Fănuș Neagu poate 
crea iluzia unei cărți omogene. Dar 
temele se pliază și își schimbă fața 
după alte criterii decît cele estetice. 
Astfel, cartea debutează cu un conflict 
țărani/ moșier, în anii ’30. Dacă 
răscolim puțin pe sub vegetația abun
dentă și crudă a frazelor scriitorului 
descoperim ascunse aici numai lo
zinci, numai stereotipii pe temă: 
țăranii, săraci și creduli, sînt păcăliți 
de un notar fără scrupule aflat în sluj
ba moșierului egoist. Toată lumea e 
coruptă cu excepția țăranilor care știu 
să rabde, să muncească, să iubească. 
Din fericire încetul cu încetul - 
aproape că s-ar putea nota pe fiecare 
filă a cărții anul cînd a fost scrisă - 
autorul scapă de aceste poncife, fie ele 
și bine ascunse, uită de țăranii păcăliți 
care păreau a deveni eroii principali ai 
romanului său, uită de strămutarea 
acestora în Dobrogea și trece în alte 
spații, cu alte probleme. Lumea inter
lopă brăileană, cu figurile ei mai mult 
atrăgătoare decît înspăimîntătoare, 
iertarea hoților și ucigașilor în ziua de 
Bobotează, înfruntarea pentru 
scoaterea crucii din Dunăre, furturile 
de cai, răzbunările duse sau nu pînă la 
capăt sînt cîteva din episoadele bune 
ale cărții care nu țin cont de nici o 
“ideologie”, de nici o cenzură. Ion 
Mohreanu este elementul de legătură 
dintre satul Plătărești cu care se 
deschide romanul, mediile interlope și 
satul de condamnați (domiciliu forțat

Afinități 
elective

Ca membru al juriilor respective am asistat însă 
la tentative de premiere a unor cărți slabe. în cele 
mai multe cazuri a fost vorba de presiuni exercitate 
de scriitorii-candidați asupra fiecărui membru al 
juriului în parte, prin...milogeală. Până la urmă, 
însă, încercările de acest fel au eșuat. înșiși “com
plotiștii” din juriu, oameni cu umor, și-au mărtu

risit vina și au povestit, spre amuzamentul tuturor, în ce 
împrejurări se lăsaseră înduioșați.

Știu, din auzite, că numeroase alte jurii, spre deose
bire de cele ale Uniunii Scriitorilor, sunt coruptibile. 
Tocmai de aceea, când am constituit un juriu pentru 
concursul Mașina de scris, am hotărât ca din acest juriu 
să fac parte numai eu, întrucât despre mine știu sigur că 
nu mă las corupt.

3. Nu cred că am făcut vreo greșeală flagrantă. N-ar 
fi însă exclus ca, peste două decenii, din cauza 
inevitabilei “mutații a valorilor estetice”, să devin 
autorul unor erori de apreciere.

4. Riscând să par lăudăros, declar solemn că întot
deauna am citit cărțile asupra cărora m-am pronunțat.

J

FANUȘNEA6U
(n. 5 apr. 1932, Grâdlștea-de-Sus, 

Brilla)

1964 Premiul pentru proză al Uniunii 
Scriitorilor (Cantonulpărăsit) 
1968 Premiul pentru proză al Uniunii 
Scriitorilor (îngerul a strigat) 

1970 Premiul pentru dramaturgie al 
Uniunii Scriitorilor (Ecblpa de zgo
mote)
1976 Premiul pentru proză al Uniunii 
Scriitorilor (Frumoșii nebuni al mari
lor orașe)
1979 Premiul pentru dramaturgie al 
Uniunii Scriitorilor (Scoica de lemn)

în Bărăgan) din epilog. El este și nara
torul (își povestește viața unui 
învățător), dar Fănuș Neagu joacă pla
nurile narative cu mînă sigură, 
altemînd fără ostentație persoana I cu 
a IlI-a. în afară de aspectul stilistic, 
epilogul (anul 1954) pare scris de 
altcineva decît autorul primelor pagi
ni; pentru cititorul de astăzi el arată nu 
atît o îndrăzneală a scriitorului, cît 
acea deschidere politică de la sfîrșitul 
anilor ’60 din care s-a născut seria 
romanelor despre anii ’50. Dar pentru 
juriul U.S., care stabilea premiile anu
lui 1968, curajul autorului merita un 
premiu, mai ales că romanul lui avea 
și alte însușiri, pe care critica momen
tului le-a semnalat: o anume 
deschidere mistică și multă culoare. 
Nici una din aceste calități nu rezistă, 
nu există la lectura de astăzi.

Culoarea este în exces punînd 
două decenii (1934-1954) sub semnul 
egalizator al pitorescului, alunecînd 
adesea în kitsch. Războiul își pune 
numai mărci pitorești pe viața 
țăranilor din Plătărești, după cum 
pitorească era și viața din anii de 
dinainte de război, după cum pitoreas
că reușește să fie și viața de după alun
garea regelui. Numele plătăreștenilor 
și poreclele hoților sînt deopotrivă 
pitorești: Che Andrei, Ouleață, familia 
Căpălău, Titi Șorici, Neicu Jinga, 
Magaie, Bocu (nume feminin), 
Bomfaier, Schelete, Trenu Anghelina 
(nume masculin), ori Tulea Fălcosu, 
Mezingher, Stan-Vrăjitoru cunoscut și 
sub numele de învierea, și îngerul, pe 
numele adevărat Costică Banaurs. 
Ulterior, majoritatea romanelor 
românești vor suferi de această 
adevărată molimă a pitorescului ono
mastic. Tăvălugul gustului îndoielnic 
dă ceva de bîlci întregii cărți, care pare 
făcută din carton vopsit.

Salvarea ar fi putut fi redimensio- 
narea lumii de bîlci datorită deschi
derii mistice. Titlul romanului are 
rezonanțe biblice; propoziția cu care 
se încheie “Și a fost atunci a treia stri
gare, vestind nașterea”, reluată și pe 
coperta a patra, după ce alte două 
capitole se încheiau, solemn, cu “Și a 
fost întîia strigare”, “Și a fost a doua 
Strigare” au putut da impresia unor 
nervuri religioase în cartea lui Fănuș 
Neagu. De fapt însă aluziile biblice 
sînt menite aici să dea un plus de 
culoare unui stil și așa prea colorat: 
învierea și îngerul sînt poreclele unor 
hoți, îngerul are sex și este înjunghiat 
în timp ce încearcă să scoată crucea 
aruncată în apă, de Bobotează. Atunci 
strigă, aceasta e “întîia strigare” și 
însuși episodul scoaterii crucii are un 
scop practic foarte precis: cel care 
reușește este iertat de pedeapsă. 
Lumea lui Fănuș Neagu este complet 
desacralizată (e circ), iar autorul nu 
poate sau nu vrea s-o reîncarce cu sen
sul pierdut. Premiul U.S. nu-i poate 
da, din păcate, coerența care-i lipsește.



în limba ne’nțeleasă îmi deslușesc iubirea 
Primită’n dar - stihie păgână, nărăvașă. 
Numele folosescu’ți, Stăpână, drept cravașă: 
Cu cât mai mândră iapa, cu-atât mai 

grea’mblânzirea.

A Logosului paloș sclipire împrăștie 
Nerozilor cireada, ce rag pe apucate.
(Se învechesc a Curvei etabluri zorzonate.) 
Vezi’i: prefer’ să moară’nșelați decât să știe.

Din multele lor șiruri despart o întrebare;
Din zece atribute - un nimb ce’ți era lipsă.
Te cern și te apropii, eclipsă cu eclipsă, 
în alambicul Vieții, eternă distilare.

Să te’nvelesc, odraslă, ’ntr’o geană de tăcere 
Mi-ar fi a măestriei dovadă și putere.

Să nu te miri că daruri o mie îți voi pune
Pe brațe, și Pământul întreg ți’l fac povară!
E-a firii’ndrăgostite pornire temerară
Să strângă rămășițe de Rai, spre a’l compune.

Instinctul de insectă m’aduce iar și iară
La focul ce în tine rezistă ca’ntr’o vatră.
Cu metereze groase’l înconjur, ca de piatră:
Să nu i se subție căldura, și să piară.

Dacă slăbi-voi rithmul ofrandelor, o clipă,
Pe fruntea’mi lenevită se va surpa și cerul.
Sunt visurile ’nalte și tari cum este ferul,
Dar hăul desnădejdii stă gata să le’nghită.

Poți să te zbați, să urli, să’ți ieși cu tot’ din fire, 
în poezie, toată te voi zidi, iubire!

în formele înguste ale iubirii, între
Doar cel ce’n târgul lumii n’a stat să se tocmească, 
Ci a lovit de-a dreptul la ușa’mpărătească, 
Fără să’l poată ține nici frate, nici părinte.

Nu bălegarul, mâzga, materia’i îngrașă, 
Dorinței sale, patul pe care se ridică.
Ci izvodește toată din capul său, silită 
Să’și verticalizeze statura uriașă.

în ochii tuturora nimic, și totuși munte 
De netrecut e dorul adânc ce îl dislocă; 
Versanții lui tăiați sunt din cea mai tare rocă. 
Imens,în măruntaie, abstract,îl poartă-oriunde.

Christal cu muchii drepte și vârfuri neatinse, 
O va păstra, iubirea, cât n’are să existe!

Din joacă, focul crâncen al dragostei stâmire-ai 
Pe pietrele călite de fumul a tot veacul.
Scântei și luminițe zglobii îți satur placul. 
Dar când dogoarea’ți mușcă obrajii, mi te sperii.

Nu vrei să arzi de-acumaîn flăcările ’nalte 

Pe care rugul mătur spre tine le ridică. 
De boarea dimineții ești încă mai dorită.
Pe rouă, nu pe jar vor a tale tălpi să salte.

Aduci cu încântare pometurile acre, 
Furate de pe ramuri, dinților tăi să roadă. 
Iar când îți tom în poală a verii mele roadă 
Prea înciudată zvârli cu ea, cât mai departe.

Dar, hoață de iubire, uitat-ți-ai zălogită 
A tinereții zestre în inima’mi golită.

Nu aparții acelor ce agerimea mânii
Si-a minții ți-o distilă într’a lor bani și sporuri.
Spre-a săvârși a burții nerușinate-onoruri, 
întregii tale alcătuiri se vor stăpânii.

De daruri cuvenite te țin la depărtare 
Spre-a’ți cumpăra cu galbeni și stele viețuirea.
Cu laude slinoase ți-alungă prețuirea, 
Grotescul vrej al lumii lăsând să te’nconjoare.

Purtarea prea aleasă, prea nobilul tău sânge 
Nu’și au cătare la a misteriilor clacă.
Nu’ți pese! Uitătura îți este nestricată;
Nici patimă, nici viciu nocturn nu o vor stinge, 

în solda nimăruia nu poți avea chemare. 
Căci rostul tău e altul: să sameni adorare.

Poveștile mă poartă în ele, câte una
Și toate deodată, multiplicat, ubicuu... 
în pântece ce nu mă vor naște niciodată 
îmi împlinesc zădamicul, fericit periplu.

Vieți multe, rânduite în surdă’ncetineală 
Se scurg între-a poveștii taluzuri bătucite.
Destinul prescurtatu’i: preț numai de-o clipeală 
Se desfășor paragini și doruri nesfârșite.

Și-a noastră e, povestea, deja la jumătate;
Doar bustul ni’i afară din veselele valuri.
Ne cotropesc cu’ncetul. Iară noi ne vom zbate: 
Din ceața zilei înspre acvaticele clăruri.

Dar tu, îmbobocită abea, ești pregătită 
Să intri’n ficțiunea ce vine să ne’nghită?

Un an - sau zece? -’s, iată, de când neașteptate 
Priveliști înverzit-au a zorilor armură.
Din gura ta, atuncea, cuvintele’ți curate 
Numărătoarea nouă a vremii o’ncepură.

Zilele - lungi, haine - dispar pe negândite 
La sânul tău, nescrise’n a sângelui răbojuri.
Șirul lor, fericirea ca pe-un oftat înghite.
Viața îmi dă din toate și nu îmi cere gajuri.

’Napoi și înainte, vijelios mă poartă
Eroticele fluxuri, amarnic răscolite.
Bătrân fără de știre și tânăr înc’o dată
Mă văd - un copilandru cu tâmplele albite.

Căci timpul nu mai are nici sens și nici durată. 
E numai scufundarea în inima ta, fată!

CERȘETORUL 
DE CAFEA

Bocet de adult

«Le, Sxdt

Motto:
Românca s-a născut actriță!

Nuielușă de alun,
Ce să-ți spun să te îmbun? 
Să-ți dau whisky cu magiun, 
Leafa-ntreagă să-mi consum 
Ca dementul, pe-un furou, 
Pentru dalbul tău popou?

Surioară, surioară, 
Face-m-aș mai către seară 
Pernă grea 
De catifea,
Să stai în genunchi pe ea, 
Și pervaz la geamuri late 
Să te sprijini și în coate 
Ca să-ți fie mai comod 
într-un fel și într-un mod.

Corabie cu piper, 
Prin ce vrajă, ce mister, 
Mi-a intrat în inimă 
Țîța ta cea minimă 
De-am rămas trăsnit și fix 
Ca Hristos pe crucifix 
Cu glezna și mîna-n cuie - 
Cuișoare de duduie?

Gîndurile-mi sînt în spini 
Delicați și foarte fini, 
Ochiu-i plîns, gura mi-e arsă. 
Cînd o să-mi surîzi întoarsă 
Din coapse, de la portiță 
Fragedă, de dormitor, 
încleiată de amor, 
Actoriță?\ ..........

Mici, micșorate parcă’s grădinile, orașul 
în care ascunzișuri găseam pentru iubire.
Palate mici de-o șchioapă adună la’ntâlnire 
Micimi înghesuite ce’și vântură panașul.

Din zi în zi, pe pietre călcăm mai cu ferire 
Spre-a nu strivi vreuna din ’ceste-alergătoare. 
în stoluri, ca lăcuste, se lasă la mâncare. 
Uimirea lor se schimbă curând în tânguire.

Și’n urmă-ne aruncă proteste scheunate 
Și cioturi otrăvite ce nu pot să ne-ajungă.
Doi Guliveri, pereche, invidia nătângă
Ne-agață de picioare o mreajă de păcate.

Ci vino mai aproape iubire, mai aproape, 
Căci lumea este strâmtă și nu ne mai încape!

însingurat? Adesea... Dar singur, niciodată.
La naștere, ursitele’mi binevoitoare 
Mi-au dat să am o blândă, aleasă’nsoțitoare: 
întruna bucuroasă, mereu îngândurată.

Se află pretutindeni cu mine laolaltă.
Pe soare și pe ceață, pe ger sau vijelie, 
îmi e fără de margini fief și’mi e chilie.
E cerul fără toarte și este cazemată.

De-a pururi așezată, micuța ctitorie
Cu zidu’i mă păzește de a’mi surpa hotarul. 
(La ceasuri lungi de veghe mă’ngăduie altarul, 
în de lumină țarcu’i mă’nchid și’mi iau tărie.) 

De când exist, alături știu-te-am, Poezie. 
Bolnavului meu suflet, amară bucurie.



CRONICA 
EDIȚIILOR

Romulus Diaau, Esthers. Roman. 
Ediție de Cornellu Popescu. Prefață 
de Paul Dugneanu. Editura Minerva, 
1995.

OMULUS DIANU (pe 
numele adevărat Romulus 
George Dima) era, prin 

anii treizeci, un gazetar cultural de 
pagina a doua la reviste și cotidiene. 
Nenorocul său a fost că Ion Vinea, 
care îl prețuia, l-a recomandat lui 
Pamfil Șeicaru, directorul violentului 
ziar Curentul, să fie promovat pe pagi
na întîi. Așa a ajuns Romulus Dianu 
gazetar de comentariu politic, inclusiv 
în anii războiului. Și scria bine, cu 
nerv, lovind scurt și la țintă. Acest 
succes i-a fost fatal. După război, cînd 
s-a pus (era o clauză a armistițiului 
încheiat cu Națiunile Unite) ches
tiunea sancționării celor vinovați de 
dezastrul țării, imediat după Ion 
Antonescu și miniștrii săi, în al doilea 
lot (mai 1946), cel al gazetarilor, a 
fost inclus și blîndul Romulus Dianu. 
A urmat o coșmarescă perioadă de 
detenție (11 ani), prin cele mai sinistre 
închisori. în nenorocirea sa a avut, 
totuși, noroc. Pentru că supraviețuind 
și eliberat în 1956, nu a mai fost ares
tat. A dus-o cîinește, făcînd munci 
grele și înjositoare. Cu nervii osteniți 
și cu puterea de rezistență epuizată, 
face o tentativă de sinucidere pe podul 
Grand. Și ca un făcut (aidoma scenelor 
din romanele sale de consum) un 
voitor de bine îl salvează. Ba chiar, 
pentru ca totul să fie ca într-un roman 
de senzație (cum scrisese autorul 
înainte), acel binevoitor salvator s-a 
dovedit a fi un om cu puterea funcției 
sale năltuțe. Cum necum, i-a făcut rost 
fostului sinucigaș de o locuință și l-a 
“ajutat” să colaboreze la gazeta 
Securității Glasul patriei. Și, de aici 
încolo, mai înlesnit și cu cărarea 
făcută, a început să publice și în presa 
literară {Luceafărul, România literară, 
Ramuri), scrie două piese de teatru 
care i se joacă. Am apucat să-l cunosc 
pe acest om afabil, manierat, care știa 
multe din viața literară (nu numai!) 
interbelică, și-mi plăcea să-l întreb și 
să-l ascult. în 1971 “redebutează” în 
proză cu Trandafirii și alte surîsuri și, 
apoi, în 1972, cu Fauna bufonă. Re
primit, în 1971, în Uniunea Scriito
rilor, devine pensionarul ei (era născut 
în 1905) și o duce decent. Lucra de 
zor la un vechi proiect, un roman pe o 
temă biblică și a murit, de cord, în 
august 1975, la Casa de Creație a 
Scriitorilor de la Mogoșoaia. Apucase 
să-și termine romanul, l-a predat

Un roman pe motive biblice
Editurii Cartea Românească încă în 
1972, unde, din varii motive, (extrali- 
terare și literare) nu se publică decît 
postum în 1982, cu titlul schimbat. E 
romanul Esthera (la apariția princeps a 
fost botezat Fata din Suza), reapărut 
acum, în 1995, la Editura Minerva și 
pe care îl comentez astăzi.

Dar mai înainte, se cuvine spus 
cîte ceva despre activitatea sa de 
romancier dinainte. A debutat, în 
1928, cu evocarea romanțată (scrisă în 
colaborare cu Sergiu Dan) Viața 
minunată a lui Anton Pann, primită 
bine de critică. Dar autorul țintea 
departe, voindu-se romancier cu statut 
autonom. în 1930 publică romanul 
Adorata (reeditat de două ori în 
același an). Doi ani mai tîrziu îi apare 
romanul Nopțile de la Ada Kaleh iar, 
după un an, în 1933, Tîrgul de fete. 
Fusese, cum se vede, un scriitor activ, 
deși, acum, ciudat, oprește motoarele, 
care se consumau vorace în gazetărie. 
Aceasta, deși tipul său de proză 
romanescă făcea succes de public. 
Aprecierea lui Călinescu (din Istorie) 
e, dincolo de judecata critică, și un 
portret care nu se poate uita, pentru că 
fixează un tip de literatură ușoară: “Ar 
fi nedrept, într-o literatură încă 
restrînsă, a nu cita romanele lui 
Romulus Dianu, romane de magazin 
ilustrat, ce-i drept, croite și însăilate 
rapid, dar dovedind o tehnică și un 
umor de blazare superioară adesea 
industriei lui Cezar Petrescu. Toate 
mijloacele pentru a interesa fără a 
obosi publicul fin și somnolent al 
vagonului de dormit sînt puse în 
mișcare”. Am citit și eu, pe vremuri, 
ca licean, Nopțile de la Ada Kaleh și 
mi s-a părut, cum și este, un roman în 
care autorul a știut să aducă, priceput, 
cîte ceva din elementele (exotism, 
erotism păgîn, aventură, eternul femi
nin etc.) necesare unei narațiuni care 
să placă. Place, pentru moment dar nu 
se sedimentează. La recitire, pentru a 
scrie această cronică, opinia nu mi s-a 
schimbat. E ușure și bun pentru 
delectarea de o clipă, a unui anume 
public. Dar nu e utilă și literatura de 
delectare, chiar cu riscul, asumat, de a 
nu se aduna într-o operă? M-am con
vins (pentru a cîta oară?) că în diag
nosticul lui Călinescu se poate pune 
preț.

Dar, cum spuneam, autorul tindea 
de prin 1946 la o carte, pe care vitre
giile sorții sale amare, l-au silit să o 
întrerupă. A reluat-o, tîrziu, cînd viața 
i s-a așezat, a scris-o, a rescris-o și, în 
1972, a predat-o editurii, care a publi- 
cat-o, cum spuneam, postum, în 1982. 
E un roman pe o temă biblică, țesut pe 
canavaua “Cartea Estherei” din 
Vechiul Testament, mult amplificată 
prin erudiție, imaginație și analiză. 
Cartea nu s-a bucurat, la apariție, de 
receptarea criticii de autoritate. Dl. 
Paul Dugneanu, prefațatorul ediției de 

astăzi a cărții, rupe săgeți pentru a 
reproșa marilor critici ai vremii (care 
sînt și azi), numiți, cu o formulă ce se 
vrea agresivă, “senatorii de drept” ai 
disciplinei, că, parcă înțeleși, au igno
rat, atunci, în 1982, cartea lui 
Romulus Dianu (Dl. Dugneanu era, și 
atunci, în paginile Luceafărului de 
tristă amintire, un adversar al criticilor 
de la România literară și înțelege să-și 
continue războiul său inutil pe care l-a 
pierdut demult și chiar clasat). Și vina 
lor e cu atît mai mare cu cît au ignorat, 
afirmă d-sa, “un roman ce ar fi făcut 
cinste oricărei mari literaturi și cu atît 
mai mult prozei noastre contempo
rane”. Am citit acest roman, ce-i drept 
acum, și nu în 1982, și nu cred că e 
atît de remarcabil (dl. Dugneanu îl 
consideră de-a dreptul o capodoperă) 
încît ar face cinste oricărei mari litera
turi. Și nici prozei noastre din ultimele 
două decenii, prea saturată de romane 
istorice de tot felul. E probabil că 
acesta a și fost unul dintre motivele 
(dacă nu cel fundamental) pentru care 
adevărații critici l-au ocolit. Ceea ce 
n-a făcut, desigur, dl. Paul Dugneanu, 
care l-a recenzat hiperelogios firește, 
în Luceafărul. în fapt, Esthera lui 
Romulus Dianu e un roman istoric 
onorabil și se află la distanțe astrale de 
Iosif și frații săi de Thomas Mann, pe 
care îl invoca (ciudat), drept termen 
de apropiere, dl. Dugneanu. E evident 
că autorul a citit imens și cu metodă 
pentru a cunoaște o epocă mult 
depărtată. Și a izbutit. Cartea Estherei 
din Biblie istorisește scurt și sec 
povestea înfruntării dintre Mardoheu 
și Amon pentru salvarea vieții evreilor 
robi în Babilon, cel dintîi slujindu-se 
de influența împărătesei Esthera 
(nepoata lui Mardoheu) pe lîngă 
Asverus (Ahasveros). Și acesta din 
urmă îi satisface dorința împărătesei, 
ucigîndu-1 pe Amon ca trădător. Ceea 
ce e lapidară istorisire în cartea 
Vechiului Testament, devine, la 
Romulus Dianu, un roman viu, care 
izbutește să reconstituie viața unui 
imens imperiu, cu nucleele sale 
umane caracteristice. E un imperiu, 
cel al Coroanei medo-persane, care 
cuprinde o sută douăzeci și șapte de 
țări, aproape toate cotropite prin 
războaie și cuceriri. împăratul e, 
aparent, stăpîn peste acest întreg 
moloh pluriform, în care se vorbește 
în nenumărate limbi (mesajele 
împăratului fiind scrise fiecărei țări în 
limba ei) și unde, peste tot, ceea ce se 
face, se crede a fi decizia voinței prea 
luminatului. De fapt, el e analfabet, 
înconjurat fiind de un mic mănunchi 
de sfetnici, care, la rîndul lor, sînt 
slujiți de satrapi locali, viceregi, 
guvernatori și căpetenii războinice. 
Interesul romanului trebuie căutat în 
recreerea mediilor, în surprinderea 
vieții lor intime care luminează, une
ori cu farmec și nuanțe, o lume în zbu

cium. Pasiunea pentru exotism și ele
mentul erotic din romanele lui Dianu 
din anii treizeci o regăsim și aici. 
Atmosfera din haremul împăratului e 
surprinsă cu culoare. Fetele și femeile 
de aici, supravegheate de eunuci și un 
eunuc șef, sînt cu sutele. O duc extra
ordinar, dar tînjesc după... activitate, 
împăratul apelînd la serviciile lor rar 
ș^pe apucate. Nici chiar împărăteasa 
Vasti, aleasă din întreg ansamblul de 
curtezane, n-apucă să-l vadă pe 
împărat cu lunile și cu anii. Fetele 
îmbătrînesc fecioare și această 
închisoare în care traiul e îmbelșugat 
ofilește sufletele și trupul. Și după 
înfruntarea împărătesei Vasti (care e 
ucisă), haremul se primenește. Din 
toate unghiurile imperiului sînt recru
tate și aduse fecioare. Esthera - cînd 
eunucul, care o protejează pentru că> 
simpatizează, e trimisă să-și etaleze 
grațiile pe lîngă împărat, acesta o 
place și o înalță la rangul de împă
răteasă. Dar în palatul gineceului sute 
altele așteaptă, zadarnic, să se... dis
tingă. în imperiu domnește toleranța 
religioasă. Numai primul sfetnic 
Amon iscă prigoana împotriva 
evreilor (numiți ibri și iebus) aduși la 
Suza și în celelalte provincii de la 
Marea Mediterană. Prin momeli, 
obține sigiliul împăratului și cu 
această învestitură trimite tuturor fac
torilor locali, ca și celor din Capitală, 
un decret pentru uciderea, în masă, a 
tuturor ibrilor. Mardoheu află despre 
complot și, cu ajutorul Estherei, îl 
dejoacă. Un alt decret, de astă dată 
pecetluit de Mardoheu, îl anulează pe 
cel precedent. Dar zăpăceala e genera
lă, soldățimea și înaltele căpetenii 
neștiind care decret e valabil. Autorul, 
trecînd peste textul biblic, imaginează 
scene de măcel generalizat, cărora le 
cad victimă și ibri dar și alții uciși de 
către ibri. Intuiția aceasta e verosimi
lă, izbutind să sugereze haosul unui 
imperiu greu de stăpînit. Ingenios, 
dincolo de textul biblic, e și finalul 
romanului. împăratul, plecat grabnic 
într-un colț al imperiului angrenat 
într-un război (fratele lui se afla, în 
același scop, în Egipt), s-a înapoiat, 
după trei luni de la sinistrul măcel, la 
Suza, înfrînt de greci și assyrieni. Se 
gîndea, ca la o izbăvire, la Esthera. 
“Dar n-a mai regăsit-o. Palatul era 
pustiu. Esthera nu se mai afla nicăieri. 
Istoria, întrebată de toți cercetătorii 
Babyloniei, nu știe ce s-a petrecut 
acolo. Nici un martor... Astfel a 
dispărut în legendă sufletul cel mai 
floral al unei femei pe care destinul a 
pus-o în fruntea unei lupte pentru 
morală.” Romanul lui Romulus 
Dianu, repet, onorabil, se citește ade
sea cu interes și cu plăcere. Nu e 
deloc, vai, o capodoperă.
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O N NUMĂRUL 20/1996 al 
I României literare, bunul meu pri- 
I eten Ion Bogdan Lefter publică 

un incitant punct de vedere personal, inti
tulat Anti - ”’90” , a cărui principală 
menire este, în cele din urmă, contestarea 
reunirii scriitorilor care au debutat în 
jurul anului 1990 într-o generație dis
tinctă, post-optzecistă. Textul are un 
vădit caracter polemic, pornind de la rela
tiv recentul număr cvadruplu (6-7-8- 
9/1995) pe care Echinoxul clujean l-a 
consacrat “nouăzecismului”. In mod 
corect, Ion Bogdan Lefter își avertizează 
cititorii că Echinoxul a “urmărit doar 
punerea problemei și nu rezolvarea ei”; 
urmează apoi o semireverență în text, 
prin care autorul recunoaște că a fost 
“stimulat” de către inițiativa colegilor săi 
clujeni, pentru ca apoi să vină, doar într-o 
paranteză (deci ca o inocentă observație, 
făcută oarecum din fuga condeiului) și 
incizia pentru care a fost, probabil, scrisă 
întreaga parte introductivă, cursivată a 
intervenției, potrivit căreia sînt în revista 
cu pricina “multe lucruri bune, și destule 
altele confuze sau chiar mai rău”.

Ca om implicat oarecum în editarea 
Echinoxului, nu pot decît să regret sinu
soidala sibilinică a acestei remarci destul 
de vag focalizate, dar sînt primul în 
măsură să recunosc că Ion Bogdan Lefter 
are, de fapt, dreptate. Personal, aș nuanța 
doar atributele, fiindcă pe acela de “rău”, 
pe care bunul meu prieten din București 
îl folosește pentru a ne arunca în 
stupoare, îl consider totuși prea blind. 
Sînt în ultimul număr al Echinoxului 
lucruri care depășesc cu mult blajinul 
perimetru al răului comun, foiletonistic. 
De pildă, e inadmisibil, impardonabil și 
impudic să recenzezi 149 de volume într-un 
singur număr de revistă, chiar dacă acesta 
are 48 de pagini. Mai atroce decît această 
agresiune asupra cititorului nu poate fi - 
și redacția a fost cea dintîi care și-a 
asumat, cu ochi preaplecați, culpa unei 
asemenea prezumții de insolență juvenilă 
- decît insinuarea că acest număr mare de 
volume, concentrate ca dată de apariție 
într-un segment de timp destul de restrîns 
(1990-1995, în general), poate configura 
baza de lucru a unei sensibilități spiri
tuale coerente, aparte de formele de 
exprimare ale “generației ’80”, a cărei 
prezență în literatura română n-o mai 
contestă nimeni.

în consecință, întrebarea pe care 
Echinoxul și-a pus-o în momentul cînd a 
declanșat acțiunea - incredibil de istovi
toare - a redactării acestui număr nu a 
izvorît din speculații de biografie, din 
exhibarea cine știe cărui orgoliu de dife
rențiere sau, dimpotrivă, de aliere, ci s-a 
datorat decantării interioare a unei dileme 
pe care, văzînd multitudinea de nume noi 
apărute în spațiul editorial românesc în 
ultimii ani, cred că o încearcă fiecare din
tre noi. Și anume: reprezintă aceste volu
me o prelungire a sensibilității optzeciste, 
o disoluție alexandrină a acesteia, sau ele 
configurează un nou tip de aventură inte
lectuală, o deschidere spre un alt tip de 
identitate?

Nu cadrul retroactiv, strict biografic 
ne-a interesat, ci imperceptibila evoluție a 
formelor și alternativelor culturale, sau - 
dacă-mi îngăduiți această prezumție - 
existențiale. Pentru a înțelege cît mai 
corect că redacția Echinoxului a avut tot 
mereu în față această dilemă, mi-aș per
mite să reamintesc că pe coperta 
numărului figurează un uriaș semn de 
întrebare, împreună cu o ilustrație ce 
trimite, ironic, la efectul de grup al 
“rinocerizării”. Prin urmare, mesajul 
copertei e tocmai inversul aceluia de care 
Echinoxul a fost cu osîrdie acuzat în 
perioada de după editarea numărului, și 
anume că ar institui abuziv o instanță de 
dezindividualizare în favoarea “înregi
mentării” într-o - nu găsesc termen mai 
bun - falangă. Coperta arată o figură soli
tară, nu solidară: credeam că acest lucru 
se va observa, totuși...

Un rezumat al contraargumentelor 
formulate de către Ion Bogdan Lefter în 

textul deja citat devine obligatoriu pentru 
sintaxa unui răspuns cît de cît coerent. 
Prima obiecție vizează oportunitatea 
structurării literaturii române postbelice 
în grupuri cronologice, în speță “dece
nale”, pe care Ion Bogdan Lefter le con
sideră “inadecvate la realitatea noastră 
culturală actuală”. Rezultă din text că ter
menul de “optzecism” poate fi acceptat, 
cu oarecari concesii privind oportunitatea 
sa conjuncturală, pînă prin decembrie 
1989, după care “emblema caracteristică” 
(“n-a fost găsită, din păcate, alta mai 
bună decît cea cronologică...”) devine 
imediat “desuetă”. Motivul - susține Ion 
Bogdan Lefter preluînd analogic o for
mulă din Braudel - rezidă în ritmul tem
poral și tipologic diferit în care 
acționează istoria, respectiv literatura, 
ceea ce face ca momentele de accelerație 
ale istoriei - fracturile de timp, altfel spus 
- să nu ducă imediat și la o reajustare a 
sensibilității spirituale, culturale, literare, 
care acționează după legea “duratei 
lungi”, și nu după aceea a secvenței 
scurte, dinamice. Rezultă de aici - 
conchide cu acuratețe autorul - că 
secvența postmodernă a culturii române, 
inaugurată de către optzeciști, nu și-a 
epuizat încă toate valențele, contaminîn- 
du-i cu fervoare exclusivistă pe toți cei 
care îndrăznesc să mai pună mîna pe con
dei (sau, ca o variație: degetele pe taste). 
“Evoluția ciclurilor culturale mari ne 
obligă să constatăm - scrie Ion Bogdan 
Lefter - că apariția unei noi generații de 
creație [...] nu e practic posibilă atîta timp 
cît e departe de a fi fost consumată expe
riența celei încă-recent afirmate.” Prin 
urmare, de vor, de nu vor, “nouăzeciștii” 
nu au decît o singură șansă logică: aceea 
de a deveni, prin fatalitatea amprentei 
culturale care le preexistă asemenea unei 
transcendențe, postmoderni. Eventual - 
cu o fervoare cinică - groparii acestuia...

Ceea ce sugerează de fapt Ion 
Bogdan Lefter (pe urmele, la noi, ale lui 
Nicolae Manolescu, din Arca lui Noe ) e 
o istorie literară alternativă, construită nu 
după asperitățile de suprafață ale seriilor 
succesorale, ci după calma logică a mari
lor ape freatice de profunzime. O schemă 
de evoluție care să părăsească prejudeca
ta relației cu timpul, atemporalizînd oare
cum discursul cultural, ducîndu-1 în 
direcția unei relații pe care aș îndrăzni s-o 
numesc “post-temporală”. Este un mod 
foarte subtil de a-1 pune pe Braudel în 
slujba postmodernismului, sugerînd că un 
creator se naște oarecum în perimetrul 
unei predeterminări stilistice, personali
tatea sa conturîndu-se nu prin voință pro
prie - sau, dacă vreți, prin vocația de a 
merge împotriva curentului -, ci prin 
adecvări la “amprenta” zilei. Ecuația 
elimină coeficientul de construcție per
sonală din biografia spirituală a unui indi
vid, capacitatea sa de a se ridica deasupra 
timpului său, de a face un pas înainte, sau 
de a merge chiar împotrivă, instituind 
deci un model al reacției “slabe”. Soft, și 
nu hard, dacă am transla totul pe ecranele 
computerelor (citindu-1 harnic pe 
Vattimo)...

Firește că o asemenea distincție nu 
explică prea mare lucru, dacă nu o 
transpunem la domeniul strict al litera
turii române. Ani de-a rîndul, s-a admis 
că repartiția “decenală” a creatorilor din 
România corespunde unui adevăr intern 
al respectivelor formații. Altfel spus, că 
generația ’60 are o sensibilitate diferită 
de aceea a generației ’70, și că optzecis
mul a propus un nou tip de percepție 
colectivă, marcată prin pragmatismul tex- 
tualismului. Cred, personal, că acest tip 
de pragmatism - echivalat la vremea 
respectivă cu un iconoclasm ideologic sui 
generis - e mai important în mentalitatea 
de ansamblu a generației ’80 decît licența 
de postmodernism care i s-a adăugat ulte
rior. Nu cred că postmodernismul a atins 
în profunzime cultura română - și cu atît 
mai puțin postmodernismul major, 
filosofic. Prin urmare, sînt de părere că o 
istorie literară viitoare, obiectivă, 
nepărtinitoare va înregistra cel mult inci

dențe, dar nu o mentalitate principală, 
care să acționeze cu forța de profunzime 
a unei amprente stilistice generale, for
mative. Știu că îmi sculptez singur stîlpul 
infamiei rostind asemenea premoniții, dar 
mă consolez cu gîndul că îmi ridic singur 
eșafodul. Nu mulți au avut acest privi
legiu...

Contestarea de către Ion Bogdan 
Lefter a seriei scurte, decenale instituie 
din capul locului, pentru a deveni credi
bilă dincolo de adevărul teoretic pe care 
îl conține, o serie întreagă de întrebări sau 
dileme. De pildă, autorul susține că, 
odată cu intrarea în anii ’90, cronolo- 
gizarea scriitorilor pe decenii devine 
automat desuetă. Altfel spus, că un eveni
ment istoric - revoluția din decembrie ’89
- “atemporalizează” subit ceea ce pînă 
atunci fusese perceput ca o realitate ros
tuită cronologic. Formal, aceasta 
înseamnă că pulovărul lui Petre Roman 
și, “cu voia Dumneavoastră, ultimul de 
pe listă” ne-au săltat, odată stins ecoul 
gloanțelor de la Tîrgoviște, în “post-isto- 
rie”. Pe de altă parte, pentru a deveni 
operantă la nivelul literaturii române, 
ecuația secvenței lungi trebuie să demon
streze că structurarea decenală a litera
turii române de dinainte de 1990 este arti
ficială, că termeni ca “generația ’60, ’70 
sau ’80” sînt clișee conjuncturale, care 
nu-și mai au deloc rostul acum. S-ar 
putea să greșesc, dar personal cred că o 
asemenea eliminare nu se poate face.

Motivul pare să fie puternica deter
minare istorică a literaturii române. Aici, 
s-a creat în umbra timpului - și uneori în 
slujba lui. Prin urmare, nici o generație, 
nici o grupare nu a putut ignora fracturile 
istoriei, acuzîndu-i puternic loviturile, și 
sublimîndu-i mesajul atunci cînd timpul 
se dovedea a fi mai răbdător cu oamenii. 
Pentru a nu merge prea departe, și pentru 
a rămîne în perimetrul postbelic, este evi
dent, de pildă, că mentalitatea celor trei 
generații distincte (’60, ’70, respectiv 
’80) s-a conturat ca reacție la impulsul 
istoriei - în speță al totalitarismului - din 
jur. Generația ’60 a trăit disoluția stalinis- 
mului cultural, articulînd pe acest impuls 
o primă poetică a recuperărilor formale, 
mai ales pe filieră franceză. Generația ’70 
a prins momentul de liberalizare culturală 
din anii 1968-71, construindu-și mentali
tatea internă ca pe o sublimare a 
decepțiilor care au urmat. Grupul de la 
Tîrgoviște s-a îndreptat spre “marginile” 
istoriei, în vreme ce versantul celălalt al 
generației a elaborat o literatură a 
spațiului imaginar, utopic, dominat de 
ființe fantaste, excentrice. Era, de bună 
seamă, o dezistoricizare subiacentă, 
făcută însă de pe poziția unor învingători, 
ceea ce explică morfologia acestor spații
- bine analizată de către Nicolae Oprea -, 
unde totul se structura în jurul unei ființe 
centrale, dominante, capabilă să “facă” 
istoria locului, s-o influențeze. Mai tîrziu, 
la optzeciști, acest model dispare, dacă-1 
excludem pe T. D. Savu (nereprezenta
tiv), mereu în contratimp cu ce se întâm
plă în jur și cu el însuși.

Optzeciștii intră în literatură cu o 
conștiință oprimată: intervine revoluția 
culturală din 1971, apar apoi tezele de la 
Mangalia, și porțile se închid; mulți fac 
naveta, duc o existență precară, sînt 
asupriții istoriei, și nu partenerii alterna
tivi ai acesteia. Pragmatismul textualist 
exprimă această stare de spirit, ludicul 
grotesc îi îngroașă contururile pînă la 
halucinație. înainte de a deveni postmo
dern (sau de a afla că este...), optzecistul 
mediu e caragialian, fiindcă spectacolul 
din jur - insuportabil - e irezistibil. E și 
perioada în care se insinuează în textele 
optzeciștilor ideea unui levantinism fun
ciar, dizolvant, spectacular. Așa se face 
că postmodernismul - atunci cînd 
pătrunde, prin surse de a doua mînă, nu 
prin Foucault, Deleuze sau Guattari, ca să 
nu trecem Oceanul... - merge la noi într-o 
direcție super-estetizantă, pitorescă, 
autohtonizantă (formidabilul Levant al 
lui Cărtărescu), și nu înspre una filoso
fică, a ideilor de anvergură.

în succesiunea acestei logici, 
nouăzecismul (pe care-1 folosesc acum 
pentru prima oară fără ghilimele) e și el 
marcat temporal, prin dispariția esopicu
lui, a cenzurii după 1989. Se întâmplă la 
nivelul acestei generații o serie de mutații 
de mentalitate pe care le înregistrez atât în 
cărți, cît și în mod direct, la studenții mei. 
Este, cred, o generație care va construi - 
pentru a formula în acest fel lucrurile - un 
Păltiniș fără Noica: altfel spus, o 
generație cu propensiuni elitiste, pentru 
care recuperarea generației ’27 (cum a 
denumit Dan C. Mihăilescu generația 
Eliade-Cioran-Eugen Ionescu) înseamnă 
înainte de toate o asumare a existențialu
lui, și nu a umbrelei ontologice impuse 
discreționar de către Noica. Acest exis
tențial înseamnă, în primul rînd, refuzul 
atemporalului pe care-1 implică ontologi
cul, deci o directă confruntare cu istoria. 
A doua dimensiune este religiosul. Există 
deja semne că nouăzeciștii vor face saltul 
de la religiosul difuz, empatic, care 
domină acum România, la religiosul doc
trinar, ideatic, conceput ca știință a exis
tenței. Râsul patriarhilor, al lui Teodor 
Baconsky - îmi îngădui să afirm - 
depășește prin amplitudine tot ce gîndește 
optzecismul în acest domeniu: e o carte 
care se putea naște numai în libertate, de 
pe platforma unei noi generații, pentru 
care nespunerea adevărului integral nici 
nu intră în discuție.

în cele din urmă, ceea ce caracteri
zează nouăzecismul e, cred, un nou uni
versalism, specific erei informației neîn
grădite, a computerelor. Intră aici, pe de o 
parte, o literatură a experienței externe, 
construită firesc, fără exotisme forțate, de 
către oameni pentru care pașaportul e o 
realitate palpabilă, de buzunar. Stylit -ul 
lui Silviu Lupașcu e cel mai eclatant 
exemplu, sub spectrul aceleiași des
chideri situîndu-se - păstrînd proporțiile 
valorice - și un roman recent de Liviu 
Bleoca, a cărui acțiune se petrece în 
Irlanda. Nimic similar nu se întâmplase în 
optzecismul “istoric”, care nici nu putea 
concepe o asemenea extensie.

De aceea, cred că asimilarea 
nouăzecismului cu postmodernismul, 
operată de către Ion Bogdan Lefter, e 
doar parțial reală. Cultura română se află 
în strania situație de a cunoaște alexan
drinismul postmodernismului înainte de a 
fi experimentat formele sale autentice, 
majore. Ne aflăm, oarecum, în situația 
savurării pe îndelete a unui amurg fără să 
fi trecut bine prin amiază. Există, fără 
îndoială, un nouăzecism postmodem,însă 
sînt aproape convins că va ceda rapid rit
mul în fața ofensivei de neoprit a unei 
culturi obiective, de genul exegezei 
anglo-saxone de pildă, sau, în beletristică, 
al normelor majore ale analizelor psiho
sociologice. Bursele externe, stagiile de 
pregătire, eventualele masterate sau doc
torate făcute peste hotare vor eroda ire
mediabil apetitul plastic, estetizant al 
nouăzeciștilor, dueîndu-i în direcția unui 
schimb internațional de valori care 
impune exactitate, competență nebarocă, 
limpezime erudită. Semnele au și apărut 
deja: o carte ca Pe marginea abisului. 
Soren Kierkegaard și nihilismul secolului 
al XIX-lea, de Mădălina Diaconu (Ed. 
Științifică, 1996) impresionează și - com- 
plexează. E o carte liberă, o carte a unei 
obsesii consumate în libertate.

în concesință, sînt de părere că dacă 
dorim cu adevărat să le facem un serviciu 
nouăzeciștilor majori, atunci e important 
să nu-i remorcăm la căruța noastră. 
Istoria postbelică a literaturii române 
înregistrează și fenomenul ciudat al unor 
replieri din mers, prin care generațiile 
mai vechi au preluat febril accesorii din 
recuzita generațiilor ulterioare, în încer
carea de a ține - uneori gîfîind strident - 
pasul. în curînd, noi, optzeciștii, s-ar 
putea să devenim protagoniștii atletici ai 
unei ecuații similare.

Stefan Borbely



“Transilvania”
“O, maica mea și dulceața inimii 

mdle și roaba Dumnezeului mieu, 
Neago, câtă dosadă ai avut pentru 
mine, fiind multă vrdme sărcinată cu 
mine, ziua și noaptea; și încă nu 

numai ziua și noaptea, 
ci în toată vremea și în 
tot ceasul ai fostu în
sărcinată și împovărată 
cu trupul mieu până în 
vremea c£ia ce-ți veni 
porunca lui Dumnezeu 
să mă naști. Atunce, o, 
maica mea, atâtea griji 
și scârbe ai avut, câte ai 

avut și la moarte-ți”. Cu Cuvântul al 
șaselea (din care am citat mai sus) 
din învățăturile lui Neagoe Basarab 
cătră fiul său, Theodosie, dar și cu un 
fragment din Testamentul mamei lui 
Mihai Viteazul se deschide ultimul 
număr (3-4/1995) al “noii serii noi” a 
revistei Transilvania. Nici că se putea 
un mai bun început pentru un număr 
a cărui temă este “Eternul feminin - 
schiță pentru un model românesc.” 
închinăciunea la mamă a domnitoru
lui muntean, interesantă figură 
renascentistă a culturii noastre, sinte
tizează în câteva rânduri substanța 
celor peste două sute de pagini ale 
revistei. Dealtfel, paginile de început 
ale Transilvaniei, alături poate de 
cele semnate de Otto Weininger, sunt 
cele mai bune din acest ultim număr. 
Din multele texte ale sumarului ar 
mai fi de menționat acelea ale lui 
Erhardt Kastner - Imaginea Măriei, 
Gertrud von Le Fort - Femeia 
veșnică, Augustin Ioan - Arhitectura 
femelă, Andrei Tarkovski - Oglinda 
(un fragment din volumul Timpul 
pecetluit. De la Copilăria lui Ivan la 
Sacrificiu) și Teodor Baconsky - 
A VVA. Feminism. Matristică. Studii 
feministe.

Deși într-o formulă grafică 
excepțională, Transilvania, ca orice 
revistă de cultură care încearcă să 
epuizeze o temă într-un singur 
număr, are suișuri și coborâșuri. 
(George Șipoș)

Zarifopol, 
moralistul inclement

Incoerente, incertitudini
OSIBILITĂȚILE de a con
strui un text incoerent sînt, 
desigur, infinite. Se observă 

totuși uneori că o anume incoerență, 
un anume tip de anacolut sau de deza
cord se repetă mai des și are cauze 
mai generale. în vorbire există, de 
pildă, o tensiune - între sens și forma 
gramaticală - nerezolvată total de 
normele limbii literare; sensul colectiv 
poate fi exprimat prin substantive cu 
formă de singular, situație în care 
acordul dintre subiect și predicat se 
poate face fie formal, fie după înțeles 
ori prin atracție. în Gramatica pentru 
toți (1986), Mioara Avram arată că 
acordul după înțeles e tolerat în 
română în cazul în care substantivul- 
subiect exprimă o cantitate - 
“Majoritatea au venit” - și că în con
strucțiile cu atribut plural, unde se 
suprapun acordul prin înțeles și cel 
prin atracție, construcția verbului la 
plural tinde chiar să devină normă: 
“Majoritatea colaboratorilor au venit”. 
Raportul între normă și tolerare e, 
cum se știe, fragil și instabil în timp. 
Oricum, dacă situația acordului dintre 
subiect și predicat e totuși discutată și 
parțial normată, nu același lucru se 
întîmplă cu mijloacele de reluare a 
informației printr-un pronume, în con
tinuarea frazei sau chiar într-o frază 
diferită. Regulile de pronominalizare 
care acționează în asemenea situații 
asigură coeziunea textului și sînt chiar 
mai importante decît cele ale acordu
lui propriu-zis, pentru că ne- 

respectarea lor poate produce confuzii 
mai mari. Ele sînt însă prea puțin 
invocate - pentru că nu sînt în totali
tate explicabile în termeni strict gra
maticali. De aceea în unele cazuri e 
greu (sau chiar imposibil) de spus 
dacă anumite construcții sînt corecte 
sau incorecte; ele sînt în primul rînd 
derutante. Reluarea pronominală după 
înțeles se întîlnește destul de frecvent, 
chiar în interiorul aceleiași propoziții: 
“Echipajul distrugătorului este pro
fund afectat de moartea colegului lor 
și transmite sincere condoleanțe fami
liei îndoliate” (“Evenimentul zilei”, 
952,1995, 8). Ne aflăm de fapt în fața 
unei probleme greu rezolvabile: deși 
textul nu pare tocmai în regulă, e clar 
că nu putem să-1 corectăm doar prin 
modificarea pronumelui, prin punerea 
sa în acord cu forma gramaticală a 
cuvîntului substituit: “echipajul... este 
afectat de moartea colegului său “ 
sună chiar mai prost. Singurele căi de 
a ieși din dilemă sînt probabil evitarea 
substantivului colectiv sau com
pletarea informației printr-un plural, 
care din păcate riscă să îngreuneze 
construcția: “membrii echipajului...”. 
Același tip de inconsecvență formală 
apare în enunțul: “S-a prezentat multă 
lume, dar puțini dintre aceștia...” 
(TVR 1, iunie 1992); și aici, la o 
formă acceptabilă nu se poate ajunge 
printr-o simplă schimbare gramati
cală, fiind nevoie de completarea și 
reformularea frazei. în exemplul 
“Desigur, tineretul trebuie promovat, 
trebuie să i se creeze condiții de afir
mare. Nu trebuie negat că au fost și 
sînt cazuri cînd ascensiunea lor a fost 
încetinită” (“Spionaj-Contraspionaj”, 
22,1992,1) - trecerea de la singularul 
substantivului la pluralul pronumelui
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e și mai neinspirată, pentru că produce 
incoerență și ambiguitate: tineretul e 
reluat mai întîi printr-un pronume sin
gular - i -, apoi printr-un plural - lor-; 
acesta din urmă se poate din nefericire 
raporta și la alt cuvînt din text 
(condiții).

în fine, exemplul care mi se pare 
cel mai straniu - și, într-o ierarhie a 
incoerențelor, cel mai puțin acceptabil 
- apare într-o reclamă recentă, care 
face trecerea de la un singular 
nedefinit, cu sens generic, la pluralul 
pronumelui: “Un cunoscător recu
noaște întotdeauna un CAMEL origi
nal. Fiți unul dintre ei ! Puteți cîștiga 
un premiu de 15.000.000 lei.” 
(“Evenimentul zilei”, nr. 1146, 1996, 
8). Aici nici măcar nu mai e vorba de 
un substantiv colectiv, saltul de la “un 
cunoscător” la “ei” bazîndu-se doar pe 
un efect de sens contextual: nu în 
orice situație articolul nehotărît indică 
o posibilă pluralitate.

Am urmărit în exemplele de mai 
sus substituția unei forme de singular 
printr-un pronume plural; e posibil, 
desigur, și fenomenul invers, ilustrat 
cu cîteva citate de Valeria Guțu 
Romalo, în volumul său Corec
titudine și greșeală (1972). Incon
secvențele discutate au, așa cum am 
spus, o explicație: în neconcordanța 
dintre sens și forma gramaticală; în 
plus, apariția lor este favorizată de 
graba și neglijența redactării unui text 
publicistic (scuză care nu se aplică și 
reclamei, un text în principiu atent 
elaborat, de specialiști în comunicare). 
Ele relevă un punct sensibil al 
exprimării, care, chiar dacă nu poate fi 
integral normat, merită să fie măcar 
observat.

Moralist în înțelesul 
francez de observator și 
analist al moravurilor, al spiritului 

public, al unor tipuri caracteristice, văd 
în Paul Zarifopol o norocoasă și 
strălucită sinteză de spirit românesc 
(fiind Aromân dinspre mamă) și scân
teietoare vervă dialectică în mânuirea 
ideilor care amintește de marii artiști ai 
genului. Este, printre scriitorii noștri, 
cel care-a ridicat eseul la rangul de 
artă; singular prin spiritul critic de 
analiză tipologică și prin priceperea de 
a surprinde trăsăturile caracteristice și 
esențiale în constituția morală a unor 
tipuri umane, nu rareori întâlnite în 
societatea românească de ieri, și poate 
mai mult, în cea de azi. Subliniez 
cuvântul “esențial”, fiindcă mi se pare 
a fi scriitorul ce se distinge printr-un 
rar atribut al inteligenței pe care 
fenomenologii din școala lui Husserl îl 
numesc “intuiția esenței” (Wesen- 
schau); a surprinde deci ce e constitu
tiv și definitoriu în faptele observate. 
Este o trăsătură a spiritului critic foarte 
rar întâlnită în genul abuziv solicitat al 
eseului, care prin Zarifopol ocolește 
simpla literatură, ridicat fiind la rangul 
de artă, mântuită de banalitate.

în afară de zestrea intelectuală 
nativă, referințele biografice explică în 
bună măsură excelența talentelor 

criticului atât de exigent, nu numai cu 
alții, ci cu sine însuși. După buna 
pregătire datorată unor iluștri dascăli ai 
bunei școli superioare din Iași, 
frecventarea Universtății germane, și 
în chip deosebit, a cursurilor unui 
adânc cunoscător al criticismului kant
ian, severul Alois Riehl, a contribuit la 
formația sa intelectuală în chip 
hotărâtor.

Stăpânind suveran o cultură 
temeinică și de calitate, filologică și nu 
mai puțin filosofică, criticul întru
chipează totodată un tip moral de 
nobilă puritate și de-o aleasă, incon
testabilă ținută intelectuală. Zarifopol 
este, printre scriitorii noștri, intelectu
alul care nu face concesii; de nici un 
fel. Interesul, spiritul partizan, practic, 
oportunist îi sunt cu totul streine. 
Inteligență pură și într-un fel ascetică, 
a prețuit mai presus de orice, arta 
literară, vituperând “simpla literatură”. 
Prin scrisul său, eseul dobândește în 
cultura noastră o strălucire pe care n-a 
cunoscut-o înainte, și probabil dificil 
de a mai fi atinsă în curând.

Lectura paginilor semnate de 
Zarifopol este nu numai o delectare a 
spiritului, avid de calitate, ci și o 
deschidere a percepției intelectuale, 
deopotrivă etică și estetică.

Nicolae Tatu
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INEDIT

Agendele lu
Din istoria 

"Sburătorului"
VA IEȘI în cîteva săptămîni de sub tipar, la Editura 

Minerva, un al doilea volum din caietele “Sburătorului”. 
Sînt notele zilnice pe care E. Lovinescu le-a scris fără 
întreruperi semnificative, timp de două decenii, între 1 
septembrie 1923 și 12 iulie 1943. Ceea ce se dă acum pu
blicității sînt caietele al treilea și, parțial, al cincilea din 
cele 12 ale însemnărilor, cu intervalul dintre 9 septembrie 
1926 și 23 noiembrie 1929 (- e data plecării la Paris unde 
E. Lovinescu începe în forță redactarea Memoriilor).

Toată lumea denumește “Jurnal” aceste notații zilnice, 
de o factură extrem de grăbită și total neelaborată, pentru 
care subtitlul de “agende literare” propus de d-na Monica 
Lovinescu este de departe cu mult mai potrivit. De altfel, 
pe filele inițiale ale caietelor stă scris pur și simplu: 
“Sburătorul”. Nici o altă mențiune nu sugerează statutul de 
jurnal al acestor notițe menite în mod evident unei prelu
crări ulterioare. Că mult din materialul lor a fost utilizat în 
portretistica artistică a volumelor II, III și IV (Acvaforte) 
ale Memoriilor este un fapt izbitor pentru cine le va par
curge în paralel. Dar E. Lovinescu a cochetat la un moment 
dat chiar cu ideea de a scrie o “Istorie a «Sburătorului»”, 
adică a cercului și a revistei. E drept că a făcut-o într-un 
text glumeț, care evoca tradiția umorului junimist (ca o 
revendicare de filiație și autoritate): e vorba de “procesul 
verbal” al ședinței de inaugurare a Sburătorului în serie 
nouă, text tipărit în numărul din aprilie 1926 al revistei 
proaspăt reapărute și unde editorul Benvenisti este 
amenințat cu nici mai mult, nici mai puțin decît cinci 
tomuri din copioasa “Istorie”. (Că E. Lovinescu a optat 
pînă la urmă pentru scrierea Memoriilor și nu a “Istoriei” 
este un gest al cărui personalism nu necesită comentarii.) E 
amuzant de amintit tot aici că, potrivit cîtorva relatări, E. 
Lovinescu era el însuși cel care lansase și întreținea - cu 
neascunsă plăcere a șicanării feluriților vanitoși - zvonul 
scrierii “Jurnalului”. Și nu oricum, ci într-o manieră “ce nu 
iartă”, de care nu puțini s-au temut, la propriu. Cînd au 
apărut Memoriile - carte în care arta, deși înseninează 
imaginile, potențează de fapt necruțarea observației și a 
verdictelor - o serie de vedete ale cenaclului, dar și ale 
lumii literare interbelice s-au scandalizat în chipul cel mai 
violent, și e de ajuns să pomenim de Camil Petrescu, cel 
din E.Lovinescu sub zodia seninătății imperturbabile. 
Totuși, supozițiile despre răutatea încă și mai necenzurată 
a “Jurnalului” rămas în intimitatea sertarului au continuat. 
Ne dăm seama de interesul avid pe care-1 stîrneau după 
febrilitatea cu care un Șerban Cioculescu, membru fonda
tor al Asociației "Prietenii lui E. Lovinescu" (și - după 
moartea lui Pompiliu Constantinescu, în 1946 - președinte 
al ei) s-a grăbit să transcrie pasaje ample din caiete. în 
intențiile respectivei grupări (care preluase arhiva criticu
lui) acestea urma să fie depuse în Banca Națională, la 
adăpost de “eventuale sau posibile distrugeri”. Soarta caie
telor a fost însă alta - d-na Monica Lovinescu a relatat-o în 
cîteva rînduri - și nu de pornirile distructive ale “vic
timelor” dintre filele lor aveau ele să fie apărate în safeul, 
de data asta al unei bănci pariziene... Spre a reveni, 
pasajele transcrise într-o mare grabă de Șerban Cioculescu 
(se vede după acribia slăbită a filologului și după 
menționarea drept “indescifrabile” a unor secvențe destul 
de lizibile) sînt singurele care au circulat în deceniile 
precedente și ’’stoarse” de oricine s-a ocupat de E. 
Lovinescu.

Astăzi avem șansa accesului integral la acest manu
script legendar, al cărui conținut, de s-ar fi cunoscut acum 
două-trei decenii, am convingerea că ar fi schimbat desti
nul propagării și situării personalității lovinesciene în 
conștiința contemporană. Poate e și un fel de noroc să 
apară această carte în anii de-acum, cînd nu se prea citește 
și presiunea împrejurărilor produce inevitabil ceea ce aș 
numi un efect de șoc temperat. (Aceasta s-a și văzut după 
surdina cu care critica a comentat apariția volumului prim 
al ediției de la Minerva.)

Fragmentele care urmează sînt extrase, nu fără dificul
tate, dintr-un material care-și degajă atmosfera și liniile de 
forță pe arii mai ample de text. Am ales secvențe intermi
tente, iar nu pasaje continui, spre a demarca anumite infor
mații. Sînt referiri la cărțile pe care E. Lovinescu le scria și 
la febra cu care le scotea la lumină; sînt date despre tensiu
nile și exasperările procurate de cîteva din relațiile intra- 
sburătoriste - Camil Petrescu, Ion Barbu, F. Aderca, 
Pompiliu Constantinescu; despre agitația și chiar teama 
criticului la ivirea cîte unei reviste dizidente - aici, cazul 
Sintezei condusă de G. Nichita și G. Călinescu; despre 
zvîcnirile frustrării de a nu fi pătruns la Universitate; 
despre, în parte, comica dar nu mai puțin neîmpăcata 
vrajbă cu M. Dragomirescu. Și cîte altele.

Dacă cineva ar mai rîvni astăzi să scrie o istorie auten
tică și neobturată a vieții literare românești din acest secol, 
agendele “Sburătorului”, ținute timp de două decenii 
încheiate, și-ar proba incomparabila valoare a unei 
mărturii saturate de informație netrucată.

Gabriela Omăt^j

Anul 1926
Joi, 9 sept. 926

Am sosit la 
ora 4 cu manuscrisul 
a două volume din 
1st. lit. rom. con- 
temp.

1. Evoluția 
ideologiei literare;

2. Evoluția 
criticei literare (nu 
complect).

Pe peron 
Nichita și Brăescu 
care a isprăvit piesa 
Ministrul...)

Nichita vine 
și-mi depune rapor
tul anului. E grăbit să 
scoată Sburătorul

Vineri, 10 sept. 
[1926]

La Benvenis
ti totul e aranjat; hîr- 
tia pregătită, lucrul 
va începe de marți.

în lipsă: C. 
Șăineanu și Cardaș 
cu informații despre 
Holban.

Apoi: Sanda 
Movilă, sosită ieri de 
la Agapia; n-a lucrat 
nimic; Stamatiad 
căruia îi explic mate
ria volumului I; Ni
chita care aduce pe 
un tînăr, Sbiera, 
prezumțios și sec; 
citește trei poezii; 
fără replică. Atitu
dine imbecilă; pleacă 
stupid. Nichita de
pune raportul pe 
larg; cazul Silviu 
(care vrea să înjure 
Sburătorul), cazul 
Valerian care vrea 
instrucții pentru 
revista lui.

Sîmbătă, 11 
[sept. 1926]

Dimineața, 
10-11 1/2, Șăineanu 
cu volumul Recenzii 
și cu conversație de 
început de an.

Nichita se 
prezintă cu Valerian 
care vrea să ia tonul 
de la mine. Lungă 
explicație și planuri 
pentru Viața literară.

La 9 seara - 
10 1/2 Camil Petres
cu în culmea mega
lomaniei. Exhibează 
contracte cu două 
teatre; crede grozăvii 
despre Mitică (sin
teză între Caragiale 
și Brăescu); are 
corespondențe ofi
ciale cu Parisul (a 
încasat 40000 lei și 
4000 franci). E cel 
mai mare om de 
teatru; e cel mai 
mare cunoscător al 
limbei etc... vrea să i 
se dea 6 milioane, să 
facă un teatru. Pleacă 
la Paris etc. etc.

Luni, 13 sept. [1926]
Azi am dat la tipografie ms 1st. lit. 

rom. contemp.
La Academie întîlnesc pe Ramiro 

Ortiz reîntors din Italia; pe Călinescu, 
reîntors tot din Italia, pe Agepsina 
Eftimiu, Soare, Matei Caragiale - pentru 
a studia costumul reginei Cristina.

în lipsa mea, Ramiro Ortiz cu cadouri 
din Italia (un d’Annunzio) și o icoană 
Monicăi.

Nichita.

Marți, 14 sept. [1926]
Nichita - fără scop precis - decît per

secuțiile lui Peltz.
Aderca și Sanda Movilă - agreabilă 

conversație literară. în Cișmigiu îmi 
spune că Vinea i-a propus să colaboreze 
la Sburătorul.

Luni, 4 oct. [1926]
Nichita, grav, îmi dă ultimatul asupra 

datei apariției Sburătorului. Trebuie să-l 
scot!!

Vladimir Streinu și Pompiliu 
Constantinescu (îmi aduce foiletoanele 
lui Russu) stăm pînă la 8 1/2. Anecdote 
despre Radu Cosmin și altele.

Seara îl întîlnesc pe Mircea 
Ștefănescu - vorbim de Frămîntări - și pe 
Tudor Vianu - ridicăm chestia Aderca 
(crede că-1 atacă pentru că n-a scris 
despre el) și despre Ticu Archip (am 
convingerea că n-a citit Dăscălița pe care 
o tratează de “sămănătoristă”).

Sîmbătă, 16 oct. [1926]
Apare I. Barbu cu o poezie incompre

hensibilă, Treimea.
Reapare Axenteanu, devenit acum 

Gh. Panduru: nu-1 recunosc și îl întreb... 
de Axenteanu.

G. Nichita.
Vladimir Streinu, plictisit de demer

surile sale pentru valută. E în vervă.
Pompiliu Constantinescu.
Ultima corectură la volumul I.

Am fost numit în comisia literară de 
la C[asa] Șc[oalelor].

Ședința VI

Duminică, 17 oct. [1926]
Ion Barbu, F. Aderca, Ticu Archip, 

Sanda Movilă, Bebs Delavrancea, 
Vladimir și d-na Streinu, Pompiliu 
Constantinescu, Camil Baltazar, I. 
Nichita, Benador, I. Valerian, Axen- 
teanu-Panduru, Al. Robu, Marg. Nicolau, 
Ciobanu.

Cititorii n-au venit: Milcu nu și-a 
continuat piesa; Brăescu cu romanul 
lipsă; F. Ad. n-a adus nimic - făcînd pe 
desperatul că n-a scris pentru că nu știe 
cînd se va publica volumul!

Citesc studiul despre Sanielevici 
(v.II) cu succes; lung.

Ticu Archip citește actul III din 
Luminița cu mare succes.

Ce e critica - dacă pot reveni după 
doi ani?

Ion Barbu citește poezia Treimea : 
nimeni n-o înțelege.

Citesc poezii de Alice Soare - par 
comice. Al. Robu, Adrian Savu (= Va
lerian), Camil Baltazar.

Masă: F. Aderca, Sanda Movilă, 
Pompiliu Const., Ticu Archip.

Luni, 25 oct. [1926]
Panduru-Axenteanu - îi explic 

defectele bucății Cerșetorul.
F. Aderca - a reluat relațiile cu 

Benvenisti. I s-a pus în lucru volumul 
Femeia cu came albă. Un ceas dezvoltă

cartea mea (cu ea în mînă) 1st. i 
literare. E plin de elogii exubera 
că e o dramă ideologică.

Pompiliu Constantinescu - : 
nici un cuvînt despre cartea mei 
dar are rezerve!

Vladimir Streinu apărut de 1: 
îmi povestește disputa cu Papacc

Miercuri, 27 oc
F. Aderca îmi scrie c 

scrisoare prin care, reve 
du-și prioritate asupra 
din 1st. lit. cont, și găs 
rolul netratat în cartea i 
retrage de la Sburătorul.

Ceai: Bebs Delavrancea, Tic 
Getta Cantuniari, Pompiliu ( 
tinescu, G. Nichita.

Citesc scrisoarea lui Aderca. 
împotriva lui. Izbucnire... antisei

Aderca a scris scrisoarea dup 
dat volumul la tipar!! Socoteală!

Joi, 28 oc
La ora 1 Nichita îmi aduce 

de la Goga... o promisiune di 
pentru ianuarie!

Ion Barbu îmi aduce doui 
Asimptotic și Ochean, în două 
și îmi cere să scrie la Sburătorul. 
efectul viitorului vol. III din 1st.

Baltazar - Vladimir Strein 
Aderca e viu comentat.

Vineri, 29 oc
F. Aderca recidivează cu o 

inutilă de pretenții și incriminări
Lucrez cu Mihalache - îmi 

loc la Universitate! Oare să mă î 
el!

Sinistră confirmare 
vința Missirului.

Fiind la Academie, în li 
Iorgulescu?

Goran - cu intenții de a mă ta 
Nichita. Vladimir Streinu.

A apărut în librăr 
lit. rom., v. I

Marți, 9 no
Ședință cu Mihalache, după 

din Falanga. Scenă memorabil? 
că Falanga e c... lui; I-am zis: 
pute așa! I-a spus lui Densusian 
siliu: putoare, scîrba scîrbelor! 
cellalt picior!

Nichita cu raportul; Valen 
ordine și cu articolul d-nei H.P.- 
V. lit. Pompiliu Constantine 
povestesc scena cu Mihalache.

Miercuri, 10 no
Ramiro Ortiz - foarte suspec 

cînd îi vorbesc că aș putea cs 
Universitate - deși nu vot 
Caracostea.

Vladimir Streinu și Loli 
Pompiliu Constantinescu, 
Cantuniari, F. Aderca, Sanda 
Bebs Delavr., Pica și Nuni D 
Țuțuianu, I. Vaier.

Discuția e pe chestia Son 
păsărele.

O poezie slabă de Sanda 
citesc interv. lui Ticu Archip i 
slab.

Joi, 11 no
Răspunsul lamentabil 

Mihalache în Viitorul.
Pregătirea răspunsului me 

Viața literară.
Dimineață Vladimir Streini 

citească art. din Viitorul, ti 
Țuțuianu.

Nichita cu raportul; Ion Bai 
miast și cu un tînăr poet, Emil G



E. Lovinescu
, Camil Petrescu după eșecul Mioarei : 

el e strașnic și ceilalți tîmpiți. E cel 
i mare om de teatru!
Vlad. Streinu - comentăm răspunsul 
Mihalache.

Vineri, 12 nov. [1926] 
Camil Petrescu - cu o lojă, 
uportabil, cu aroganță; ezit între com- 
■ iune și dorința de a-1 da pe scară, 
idimir Streinu și Lolica - Pompiliu 
nstantinescu.
Seara la teatru cu toții, Mioara merge 

i bine și Camil Petrescu are aerul de a 
imaniza.

Marți, 16 nov. [1926]
D. Evolceanu, mi-a citit cartea ”ca pe 
roman”. Mă crede singurul critic 
nân, dar’, aducînd vorba de Uni- 

> ’sitate, nu zice nimic. Comentăm 
mnoroase păsărele și pe Mihalache 
igomirescu.

Miercuri, 17 nov. [1926]
Nichita cu raportul.

Joi, 18 nov. [1926]
I. Barbu legat la un ochi. Să fie hemi- 
gie? îi propun să-și facă volumul pen- 

- Casa Școalelor.
Sosirea “mumei de la Crușeț”.
Un evreu /Bindstein/ din Basarabia 
je Baltazar; are o scrisoare a fratelui 

din Odesa.

Miercuri, 1 dec. [1926] 
A apărut 1st. lit. rom. con temp și 
oluția criticei lit., II.
Hortensia Papadat Beng., Netty 
zinescu, Camil Petrescu, F. Aderca, 
npiliu Constantinescu.
Camil Petrescu merge spre miha- 

Jghism complect. E tot agresiv, 
ânțează o revistă polemică, Algebra, 
potriva celor ce judecă plan . Se 
trage din Sburătorul. în fond e 
mulțumit de lipsa de solidaritate a cer- 
lui cu piesa lui, Mioara. E tot sub 
ma antipatică agravată.

Joi, 2 dec. [1926]
Ion Barbu - cu volumul său Ochean. 

scuții inutile. E intratabil; nu renunță la 
'agațiile lui.
G. Nichita vine și el cu volumul său, 
bescuri pentru marea frescă !! îl con- 

ez să-și intituleze volumul Ore mici... 
tim volumul întreg: acceptabil. Ar vrea 
i se ia interview la Viața literară ! E un 
bițios!
începe diluviu.

Vineri, 3 dec. [1926]
Hortensia P. Bengescu. Pompiliu 
nstantinescu - molcuț, are puține 
lecții de făcut asupra vol. II (pe care 
citit doar în parte).

Punerea în librării a vol. II 1st. lit. 
tn. contemp.

Sîmbătă, 4 dec. [1926] 
Dumitrescu-Nisipari - comentăm 

/ela lui fără pic de talent.
Nichita - crede că e cel dintîi care a 
bit în lit. noastră de Bărăgan și stepă. 
Itazar - îi dau un volum din Critice.'S • •

Vineri, 10 dec. [1926]
Camil Baltazar, tot insuportabil; 

* lelicat; face pe mentorul meu estetic, 
abliniat: felul cum a citit tabla de 

terie a lui D.N.Teodorescu ca o poezie 
J4.
Hortensia P.-Bengescu. Citesc 
punsul meu lui Aderca la critica 
lanului Concertul.
Nichita cu raportul (îi comunic 

scrisoarea lui G. M. Zamfirescu ce se 
retrage de la Sburătorul pentru că e pus 
ultimul în darea de seamă de la Rampa.)

Pompiliu Constantinescu - îi citesc și 
lui articolul meu. Pare singurul încîntat 
de Evoluția criticei, II.

Marți, 14 dec. [1926]
D. Evolceanu pentru a-mi spune că 

sunt “cu mult cel mai mare critic al țării 
noastre”. Totuși are rezerve asupra fibrei 
mele rustice. îi plac lucrurile mele vechi, 
dialogate.

Camil Baltazar se agită pentru volu
mul său dat la Casa Șc.

Brăescu, tot pentru volumul său la 
C.Ș. (a dat petiția fără să anexeze volu
mul!!) I. Valerian după manuscris la V.l.

Joi, 16 dec. [1926]
A apărut no. 6 Sburătorul.
Brăescu vine cu manuscrisul aranjat 

pentru Casa Școalelor.
I. Barbu tot pentru C.Ș. Revine la 

titlul de Ochean ; vrea bani; e cu arțag; 
citim poeziile lui ermetice; le inter
pretează Em. Gulian, ecoul lui Barbu: 
tînăr pose și cu ton definitiv.

Bellu, ar fi vrut să-mi lase o piesă.
Nichita cu Sburătorul.

Miercuri, 22 dec. [1926]
D. Nanu la 12 (cu permisul de cale 

ferată: redactor la Adev. lit. - caz de 
conștiință!) îi dau vol. II.

Brăescu - îi dau 5000 lei. Și-a pierdut 
la cărți cei 10.000 lei luați de la 
Adevărul; are o aprobare de la Goga de 
15.000 lei!

Tînărul I. Dimescu - cu trei poezii cu 
care a fost și anul trecut! îi fac vînt.

Nikita - cu încasările Sburătorului no 
5 - 28.200! Trebuie să-1 scoatem în o mie 
de exemplare.

Apare Cetatea lui Camil Petrescu... 
Detestabilă idee că poate interesa în 16 
pag. pățania Mioarei. Numărul e 30 lei!

Joi, 23 dec. [1926]
Toată dimineața cu Caton Theodorian 

pe la Ministerul Comunicațiilor, pentru 
un bilet individual (era în drum). 
Obținerea la ora 2 - prin Ardelean. Tipul 
lui Caton unic...

După-amiaza, Camil Petrescu cu 
Cetatea reapărută!! Vie discuție: e 
groaznic de megaloman și agresiv. Cred 
că e ultima dată cînd mai vine. Finis 
Camillo.

Ședința XVI

Duminică, 26 dec. [1926]
A doua zi de Crăciun.
I. Barbu (de la 4; îi citesc articolul 

despre dînsul: e extrem de emoționat. 
Citește o poezie obscură, Legenda ; dis
cutăm asupra artei lui, în vederea arti
colului).

Alice și P. Sturza, Cella Lahovary, 
Ramiro și d-na Ortiz, Bebs Delavrancea, 
Getta Cantuniari, Pica Dona, Ticu 
Archip, Mia Frollo, Camil Baltazar, G. 
Nichita, Pompiliu Constantinescu.

D-na Alice Sturza citește cele 2 acte 
ultime din Goana după dragoste - tot bine 
făcute, dar banale ca subiect.

I-am zis: ai tecnică, ai spirit de obser
vație - îți mai lipsește un subiect.

I. Barbu citește mai multe poezii, gen 
balcanic.

Camil Baltazar citește singur cu puțin 
succes.

La masă: D-na și Ramiro Ortiz, Ticu 
Archip, Pompiliu Constantinescu.

Luni, 27 dec. 
[1926]

I. Barbu - 
pentru elabora
rea unei notițe 
utilizabile în 
articolul lui Vi- 
nea de fine de 
an, în Adevărul. 
Mă feresc de a i-o 
furniza eu.

Apoi tînărul Naumescu, cu care 
mergem în Cișmigiu.Anul 1927

Vineri, 7 ianuarie [1927]
Lungă convorbire telefonică cu 

Petrovici; promite 60 mii Sburătorului; 
taie orice subvenție lui Drag[omirescu] 
pentru Institut; promite să vină la Casa 
Șc.

Al. T. Stamatiad reapare!! după două 
săptămîni de supărare; îmi aduce niște 
broșurele și se îngrijorează] de vol. III ! 
îmi cere concursul pentru mutarea la B.!

Reapare Brăescu - fără bani! dar jenat 
enorm - și pretinde că sufere de nervi!!

Narly reapare și el - pueril ca totdeau
na. Vine de la Petrovici - unde perora 
Radu Cosmin.

Luni, 10 ian. [1927]
Corecturile Sburătorului no. 7.
Camil Petrescu - lungă convorbire 

(4 1/2-6 1/2) - nu pe ton iritant, dar cu 
lichidare de multe chestiuni pendinte: e 
nemulțumit de locul din Evol. criticei lit. 
Se crede cel mai mare critic etc. E incura
bil. Aștepta să scriu despre Mioara : e în 
deficit sentimental.

Nichita reapare; bolnav.
Pompiliu Constantinescu de la 7-9 

fără un sfert. Corecturile Sburătorului. 
Crede că am mai mult talent decît 
Gourmont.

Marți» 11 ian. [1927]
Subvenția Sb. scindată în două: 

vexație și incertitudine. Scenă penibilă cu 
Ciomei-Alesseanu; atitudinea lui Petro
vici față de Benvenisti. Mizerie!

Corectură în pagină Sburătorul.
M. Iorgulescu cu “obolul” sbură- 

toresc. îi dau manuscrisul pentru a-1 
tipări. T.

Tudor Șoimaru reapărut de la Paris!
Nichita cu raportul, dar fără rezultat 

precis de la Goga.

Miercuri, 12 ian. [1927]
Corecturi la Sburătorul. Apare no. 7.
Samitca - ca reprezentant al lui 

Tătărfescu] de la Scrisul românesc.
I. Valerian - în căutare de manuscris 

pentru V. lit.
Sanda Movilă și F. Aderca - după 

corectură. îi dau no. din Sb. Nu se ade
verește înlăturarea lui Perpessicius de la 
Universul literar.

Vineri, 8 april [1927]
I. Barbu revine cu toate cancanurile 

Sintezei de la cafenea. Atentatele lui 
Nichita de corupție.

P. Constantinescu 6-8 - cu amănun
tele convorbirii cu Călinescu - 
Napoleonul nouei reviste.

Sîmbătă, 9 april [1927]
Nichita! Iată că a ajuns și venirea lui 

Nichita eveniment! Ipocrizie și congra- 
tulări pentru Sinteza.

Miercuri, 4 mai [1927]
Camil Petrescu - de două ceasuri. Tot 

încrezut!

Joi, 5 mai [1927]
I. Barbu cu o poezie. D-na Barbu, Iza 

Sion și Narly la înghețată.
Seara la 10 1/2 - tot Barbu, d-na B. și 

Narly, emoționați pentru figura ce i-a 
făcut Arghezi lui Barbu refuzîndu-i volu
mul - promis prin Baltazar. îl calmez.

Vineri, 6 mai [1927]
Iar I. Barbu - cu pățania lui.
Tînărul Gulian - pe care-1 escamotez 

în a citi poezii, deoarece Barbu mi-a 
povestit că mi-e deja dușman!

Mergem în Cișmigiu - la poartă cu 
Petrovici, o jumătate de ceas, care a 
refuzat urcarea cotei la scriitori și a dat 
satisfac. în examenul capacit. - română. 
Apoi cu Bebs D., Lilly Teodoreanu și 
Getta Cantuniari! Vexat de precipitarea 
lor! Monica în barcă cu F. Aderca.

Joi, 12 mai [1927]
I. Barbu.
Benvenisti cu bani și cu un manuscris 

despre Liga Națiunilor.
Moșandrei cu două poezii mediocre. 

Lungi discuții.
La masă: I. Petrovici și d-na - pînă la 

12. Deziluzie pe toată linia. Și el un mare 
învins: l-a înfrînt Negulescu - și l-a făcut 
să renunțe la catedră - în Senat.

Vineri, 13 mai [1927]
Mare ședință la Casa Școalelor - unde 

M. Dragomirescu e ales președinte. 
Pisălog și încăpățînat. Fac cunoștință cu 
Rtdea.

Pompiliu Constantinescu - vine după 
rezultatul cu Petrovici. Mă conduce pînă 
la Missir - unde e o ședință de la 6-8 1/2.

Vineri, 27 mai [1927] 
. I. Pillat cu traducerile din F. Jammes 
și cu viclenie: vrea să-i aleg eu poeziile 
vechi, pentru a face un volum. Șobolan! 
Va veni marți!

Pompiliu Constantinescu - cu care 
mergem în Cișmigiu.

Vineri, 9 sept. [1927]
Sosit la 7 dimineață - cu manuscrisul 

aproape complect al Evoluției poeziei 
lirice {1st. lit. rom. , vol. III) - atît cît se 
putea lucra la Fălticeni și cu Critice III, 
ediție definitivă - aproape integral 
re scrisă.

La Fănel - muribund. Impresionant.
Cel dintîi, Simion Stolnicu, apare 

după doi ani de dispariție - fără poezii. 
Cornea, îi dau un bilet pentru Dida 
Solomon - ca să fie angajat la Teatrul 
Caragiale.

Massoff - pentru un articol pentru 
Rampa ce va reapare.

Pompiliu Constantinescu - reluăm 
conversațiile din iunie.

-continuarea în pag. 14-



INEDIT

Ședința II

(Urmare din pag. 13) ce era pe moarte și
pare c-ai venit. Tare am fost bolnav.’

Bine îmi
»»

Duminică, 18 sept. [1927]
I. Barbu pe la 4 1/2 - 6. Barbu și-a 

retras volumul Ochean, fără alte in
dicații de supărare. în realitate, era 
supărat; a plecat la Capșa și a pornit o 
lungă campanie de înjurături și tem
peste.

G. Brăescu -’’opărit”, lungă con
versație asupra piesei lui aseară - 
destul de mediocră.

F. Aderca, Sanda Movilă, Lazăr 
Oltea (aflu că e Finckelstein și că e 
controlor de W. lits), Ticu Archip.

Aderca citește un interview cu 
Dida Solomon.

Eu aproape un ceas citesc jumătate 
din studiul meu asupra lui Arghezi.

La masă: Ticu Archip, F. Aderca, 
Sanda Movilă, G. Brăescu.

Luni, 19 sept. [1927]
Primele 7 șpalturi din Istoria 

poeziei lirice.

Marți, 20 sept. [1927]
Corecturile urmează vertiginos.
Brăescu, opărit după unanimitatea 

presei defavorabilă; e inchietat și cu 
chiria!

Massoff după articolul făgăduit - 
dar nescris.

Pompiliu Constantinescu reapare!

Vineri, 23 sept. [1927]
Don Camillo Petrescu - inefabil ca 

totdeauna. A dat “poezie filosofiei” 
române. îi expun planul lucrării mele.

Ramiro Ortiz apare și el după va
canță în Italia.

Ședința III

Duminică, 25 sept. [1927]
Mia Frollo, F. Aderca, Sanda 

Movilă, Sarina Cassvan-Pas, Pompiliu 
Constantinescu,I. Valerian.

Ședințele par virtual desființate. Se 
stă de vorbă.

Eu citesc articolul De la lectură la 
reprezentare pentru Rampa . Lungă 
discuție cazul Brăescu - d-na S.C.- 
P.[as] fiind împotriva Ministrului.

Lectură din poeziile lui Valerian.
D-na S.C. Pas citește o nuvelă din 

Universul.

La masă: F. Aderca, Mia Frollo, 
Sanda Movilă, Pompiliu Constanti
nescu.

Aflu de la Aderca supărarea lui 
Barbu. Se retrage și dă volumul lui 
Caracostea.

Dimineața, ultima vedere cu Fănel,

Luni, 26 sept. [1927]
Azi ora 6 dimineața moartea cum

natului meu, Fănel.
Sunt acolo la 9.
I. Valerian cu o coală de poezii.
Massoff - îi dau articolul De la lec

tură la reprezentare pentru Rampa.

Marți, 27 sept. [1927]
La Fănel.
Baltazar pe stradă îmi explică furi

ile lui Barbu.
Isopescu cu meschinăriile de la 

Roma.
Camil Petrescu cu o colecție din 

Cetatea ; intră la sanatoriu să se 
opereze.

C. Narly - fără manuscrise.

Marți, 4 oct. [1927]
Documentul senzațional al C. 

Rom, prin care sunt declarat decedat.
D. N. Teodorescu - cu volumul de 

poezii.
Reapare Bebs Delavrancea.

Joi, 6 oct. [1927]
Primul ceai: Sanda Movilă, 

Aderca, Ticu Archip și Pompiliu 
Constantinescu (căruia îi spun scena 
cu Călinescu - care îmi anunța tene
bros defecțiunea lui la Gândirea).

Vineri, 4 nov. [1927]
Camil Petrescu - două ore ener

vante. Rechizitoriu complect: el s-a 
sacrificat pentru mine și eu mă sacrific 
pentru Brăescu. Cînd îi spun că prefer 
o schiță a lui B. întregului său teatru - 
furie. Să sperăm că e ultima și defini
tivă. E insuportabil. îmi mărturisește 
că d-na T. din Cetatea era el. Cu 
Univ. e... în tratative încă! De aș scăpa 
de acest maniac!

Ultimele corecturi la volum HI!!

Sîmbătă, 5 nov. [1927]
Peneoș cu “Puiu”! două ceasuri de 

amintiri din război, și Hogaș. Tînăr ce 
nu cunoaște literatura.

Gottfried F. îmi propune să fiu 
membru în consiliul de administrație a 
unei societăți de însurătoriel!

C. Narly - vrea audiență particu
lară.

Baltazar cu volumul de poezii al 
lu[i] Dominic.

Ședința IX

Duminică, 6 nov. [1927]
Dimineața întîlnesc pe Cincinat 

Pavelescu - vorbim 1/4 ceas de Sto- 

enescu... nimic despre arti
colul] despre el din Rampa. 
Trebuie să deschid vorba: 
da...mulțumesc... era să-mi 
scrie.

- Cum de n-ai ajuns la Aca
demie?

- N-aveam decît aspirația să-ți 
plac.

- Da, mi-ai plăcut, dar prea mă 
scoți din Noaptea de mai!

Iată rezultatul unei complezențe - 
după 15 ani de tăcere!! Niciodată tran
zacție - cel puțin, de nemulțumesc, să 
am conștiința mea împăcată. 
Dureroasă lecție și, sper, ultima cu 
acest fel de complezență.

Cella Lahovary, Alice Sturza, Ticu 
Archip, Bebs Delavrancea, F. Aderca, 
T. Mușatescu, Sanda Movilă, Corina 
Vartan, Virgiliu Moscovici, Sarina 
Cassvan-Pas, doi necunoscuți, Simion 
Stolnicu, Șicloveanu, Lala Lovinescu, 
Lazăr Oltea, Moșandrei, G.M. Zam- 
firescu, Camil Baltazar.

Sarina Cassvan-Pas continuă puțin 
di[n] roman.

G. M. Zamfirescu citește un act de 
toamna vieții cu doi pensionari - 
acceptabil.

Eu citesc un eseu, cu puțin succes 
- despre avar, cocu și creditor.

Citesc apoi poezii de Moșandrei, 
multe poezii dubioase de Stolnicu și 
de Șicloveanu.

Tudor Mușatescu - cronici din 
Rampa.

Virgil Moscovici, în continuare 
romanul.

Ședință pînă la zece fără un sfert.
La masă: F. Aderca, Sanda Mo

vilă, Tudor Mușatescu, Ticu Archip.

Joi, 10 nov. [1927]
Moșandrei cu două poezii - barbi

ene. Caută post!
Ceai: Reapare Pompiliu Constanti

nescu, dispărut o săptămînă. Sanda 
Movilă, F. Aderca (vine de la 
Dominic: a aranjat apariția Mișcării 
literare !), Bebs Delavrancea (căreia 
nu-i dau volumul), Pica Dona, Corina 
Vartan, Getta Cantuniari.

Citim din Falanga și fabulele 
Mihalache.

Mi se trimet 25 exemplare din 
Evoluția poeziei lirice; admirabil 
volum! îl dau lui Pompiliu C. și F. 
Aderca.

Sîmbătă, 12 nov. [1927]
Baltazar cu M. Sebastian, foileton

ist de la Cuvântul.
F. Aderca mi-a citit jumătate din 

carte. E elogios!
Sanda Movilă.
Pompiliu Constantinescu n-a citit 

decît 50 de pagini din carte.

Nu-i dau volumul lui Baltazar.

Miercuri, 14 dec. [1927]
A apărut în fine articolul lui 

Barbu! Inept.
F. Aderca - vine și îmi citește 

răspunsul lui, Șarpele în sîn, pentru 
V.l. Sanda Movilă.

Baltazar cu diferite rapoarte de la 
Camil Petrescu și Barbu. (îmi spune 
că lui VI. Str. nu i-a plăcut volumul 
meu!!!)

Valerian pe la 8! Morală. îi dau și 
art. lui Aderca, și răspunsurile mele 
fanteziste.

Duminică, 25 dec. [1927]
Poemul de Crăciun.
Gh. Dinu Roll de la 4-4 

1/2 cu revista Urm uz.
La pom:
Ion și Maria Petrovici, Ramiro și 

Dora Ortiz, Petre și Alice Sturza, 
Getta și Const. Cantuniari, Ticu Ar
chip, Pica și Nuni Dona, Bebs Dela
vrancea, Felix, Rubina și Marcel 
Aderca, Corina și Ady Vartan, Pom- 
piliu Constantinescu, Mitrany, Sanda 
Movilă.

Pom foarte reușit. Cu unii se pre
lungește pînă la 10 1/2.

Se discută și cazul Călinescu. Ci
tesc din nou “portretul” și numai Bebs 
- ca totdeauna - are perspicacitatea de 
a distinge omagiul enorm ce e în 
această mascara cu pretenții ofen
satoare. Citesc și din Aida Vrioni - ce 
aduce perturbare în menajul Sturza.

Vineri, 30 dec. [1927]
Maestrul Stamatiad de la 5-8! Nu e 

supărat. Face bonne mine; execută o 
demolisare a cărții sistematică și o 
acuză de parti-pris... se luptă cu cro
nologia pentru a-și valorifica meritele. 
E pentru Perpessicius.

F. Aderca și Sanda Movilă asistă 
la această discuție.

Sîmbătă, 31 dec. [1927]
Prima coală din vol. III Critice.
Naumescu pentru alt volum. Fine 

mouche. ,
F. Aderca. Citim articolul lui To- 

mescu din Scrisul românesc apărut 
azi.

Valerian, lungi explicații asupra 
răspunsului lui Călinescu din Viata li
terară.

Sfîrșitul acestui an!



EVOCĂRI

TREI au fost necazurile mari 
care i-au torturat obsedant 
pe bucureșteni de-a lungul 

timpului: apa de băut, instabilitatea 
Dîmboviței și cutremurele. Iar acesto
ra din urmă, pînă pe la mijlocul se
colului trecut, li se adăuga și o altă ca-' 
lamitate: incendiile ce mistuiau fără 
alegere case, hanuri și biserici, uneori 
mahalale întregi fie din inima tîrgului, 
fie din afară.

Voi începe cu apele. De ce? Pentru 
că azi aproape nimeni nu mai știe că 
pînza de ape freatice de la care se ali
mentau pe vremuri bucureștenii erau 
de ocalitate ce abia dacă se putea nu
mi apă de băut. Firește,în curți, oame
nii își săpaseră, ca pretutindenea, fel și 
chip de puțuri, de fîntîni primitive, dar 
apa era într-atît de “rea și sălcie” cum 
grăiesc documentele, încît o dată cu 
primii pași făcuți spre emanciparea 
orașului, la sfîrșitul secolului al 
XVIII-lea, toți bunii gospodari ai Ca
pitalei, în cap cu domnitorii țării, și-au 
făcut o datorie de onoare în a încerca 
să rezolve această problemă vitală. 
Așadar, întîi de toate s-a simțit nevoia 
de a se face fîntîni publice, bine cu
noscutele cișmele, cu apă curată adusă 
de departe, cu anumite sisteme de ca
nalizare, bazate pe conducte de lemn 
sau pe olane, întîi la palatele dom
nești, ori pentru băile publice numite 
“feredeie”, apoi la casele boierești și 
în sfîrșit la felurite răscruci mai im
portante. în București, prima atestare 
a existenței unei astfel de lucrări s-a 
putut demonstra abia în 1940, cînd, cu 
prilejul săpăturilor făcute în spatele 
Hotelului Bulevard, pe Calea Victo
riei colț cu str. Eforiei (fostă Dobro- 
geanu-Gherea), s-a descoperit un ca
nal de lemn din secolul al XVII-lea, 
instalat la Palatul Domnesc în anii de 
domnie a lui Șerban Cantacuzino 
(1678-1688). Cișmelele de utilitate 
publică însă au apărut mai încolo, la 
sfîrșitul secolului al XVIII-lea, pe la 
1780, sub Alexandru Ipsilanti: ciș
meaua din Tîrgul din Lăuntru, pe ulița 
Boiangiilor, și cea de la Mînăstirea 
Sărindar de pe Podul Mogoșoaiei (în 
1779). Dar nu e rostul aici să înșirăm 
cînd și unde au fost deschise ulterior 
alte și alte cișmele, important e să 
știm că toți domnitorii de mai tîrziu, 
Nicolae Mavrogheni, Mihail Șuțu, 
Alexandru Moruzi, Grigore Dem. 
Ghica, au dispus a se face cercetări 
speciale pentru găsirea unor noi surse 
de apă potabilă (la Crețulești, Giulești, 
Crevedia ș.a.) și captarea apei în “haz
nale” (bazine mari), apoi pentru spori
rea cișmelelor în diferite părți ale 
orașului (în centru, la Obor, în grădina 
Herăstrău ș.a.), cu obligația strictă de 
a se folosi de ele toți oamenii din jur, 
fără alegere. Apoi, începînd de la 
1800 s-au făcut primele instalații în 
unele case boierești, fapt ce a consti
tuit o adevărată minune ce atrăgea pe 
curioșii bucureșteni (să vadă cum țîș- 
nește apa din peretecum se spunea pe 
atunci). Ba, domnul Gr. D. Ghica or
donă chiar repararea vechilor cișmele, 
pentru ca populația să nu mai fie silită 
a cumpăra apa de la sacale sau să și-o 
ia din Dîmbovița cu apă din ce în ce 
mai “spurcată” și dătătoare de moli
me. La mijlocul secolului trecut, în 

1845, toată canalizarea Podului Mo
goșoaiei e refăcută, căci fusese deteri
orată din neglijență cu prilejul pavării 
cu piatră a străzii, și se trece la apro
vizionarea cișmelelor cu apă luată din 
Dîmbovița, pompată, filtrată și depo
zitată în cîteva bazine-fîntîni instalate 
pe un teren unde se află azi Vama 
Poștei, în spatele magazinului “Victo
ria” de pe Calea Victoriei. Inaugura
rea acestei “case a apelor”, cum era 
numită, a prilejuit pentru bucureșteni 
o veritabilă sărbătoare, urmată de o 
alta, la 21 septembrie 1847, cînd la 
Șoseaua Kiseleff poporul, în frunte cu 
“maghistratul” (primarul) I. Oteteli- 
șanu, a asistat la punerea în funcțiune 
a fîntînii-havuz din parcul Șoselei, în 
prezența domnitorului Gheorghe D. 
Bibescu. Drept mărturie, spicuim din 
articolul apărut atunci în Vestitorul 
Românesc:

“Încîntătoarea frumusețe a grădinii 
Kiseleff este cunoscută. Ca să se facă 
solemnitatea mai plăcută, în partea 
stîngă a bazinului celui mare s-au 
înălțat ca prin farmec trei pavilioane 
îmbrăcate în culori naționale și cu 
ghirlande de flori alese. Rondul cel 
mare era împodobit jur-împrejur cu 
bandiere (steaguri - n.n.) naționale le
gate între dînsele prin cele mai fru
moase ghirlande. De la capul Șoselei 
pînă la acest rond, oștirea sta șiruită 
pe amîndouă laturile, avînd în frunte 
bandele naționale. în partea dreaptă a 
grădinii s-a improvizat un lac sălba
tec, purtînd în sînu-i stînci și înconju
rat de mese de pietre așezate după în
chipuirea unei naturi fioroase. Peste 
70.000 de suflete se îndesa prin alee 
ca să vază cu ochii și să pipăie cu mîi- 
nile asvîrlirea apei Dîmboviței la o de
părtare de 600 stîngeni și la o înălțime 
de 25 stîngeni din suprafața ei” (adică 
la o depărtare de cca 1,5 km și la o di
ferență de nivel de cca 50 metri față 
de nivelul apelor Dîmboviței - n.n.).

M-am oprit la acestea dintr-un mo
tiv bine întemeiat. Micul lac artificial 
de care se amintește mai există și azi, 
fără apă, numai ca o groapă cu stînci, 
în parcul realizat înainte de 1845 de 
arhitectul și peisajistul german F.W. 
Meyer de ambele părți ale Șoselei 
Kiseleff, între șosea și spatele Insti
tutului de istorie N. Iorga, de pe bule
vardul Aviatorilor nr. 1. Dar cîți bucu
reșteni trec pe acolo, cîți îl văd, însă 
habar n-au ce a fost cîndva! După cum 
habar n-au că fîntîna de piatră de la 
doi paști, de pe Șoseaua Kiseleff colț 
cu strada Monetăriei, este una din cele 
mai vechi cișmele din București - 
“Cișmeaua lui Mavrogheni” - din vre
mea domnitorului Nicolae Mavro
gheni.

Fîntîna inaugurată festiv în 1847 la 
Șosea a fost, de altfel, și primul havuz 
din București, modest și lipsit de o po
ziție favorizantă, care avea să fie ur
mat de prea puține astfel de fîntîni 
pentru a constitui o podoabă edilitară 
notabilă, într-un secol în care alte ca
pitale și orașe mari se mîndreau cu 
ele. Fîntînile din Constantinopol, ba
zinele ornate din Niimberg, celebrele 
jeturi de apă de la Versailles, fîntînile 
parisiene de pe Place de la Concorde, 
Saint Michel, din Place Saint-Sulpice, 
piețele din Roma cu splendorile de 

fîntîni: Fontana di Trevi, Baraccia, 
Fontana dei fiumi, Fontana Medici, 
Fontana dell’Aqua Paola al Gianicolo, 
Fontana del Tritone și atîtea altele, ce 
oferă în adîncul nopților un permanent 
susur, acel “suav ornament al tăcerii” 
imposibil de uitat. Vechiul București 
cu puțuri și cișmele avea să cunoască 
prea tîrziu și prea avar bucuria estetică 
a statuilor și fîntînilor, iar dintre pu
ținele fîntîni agreate de bucureșteni o 
mare parte au fost neglijate (ca acelea 
din fața Casei Armatei, din Piața Pa
latului, ori cele din dealul Filaretului, 
cea de la Bufet, apoi fîntîna Miorița 
din fața Vilei Minovici) - altele desfi
ințate (precum cea de pe bulevardul 
Schitu Măgureanu, din fața intrării în 
Cișmigiu, înlocuită cu o benzinărie, 
sau fosta “Fîntînă a Zodiacului” de la 
intrarea în Parcul Libertății).

Dar pînă la îndestularea necesaru
lui de apă potabilă pentru Capitală 
avea să mai curgă multă apă pe Dîm
bovița, și multă vreme, pînă la sfîrșitul 
secolului trecut, sacaua încă se mai 
putea vedea pe străzile Bucureștilor!

AZI, prea puțini bucureș
teni tineri mai știu exact 
ce era sacaua și ce în

semna apa de băut pe vremea străbu
nicilor noștri. Prin 1875 “funcțio
narea” fîntînilor primitive de prin 
curțile bucureștene era deja ’’oprită”, 
cum ziceau contemporanii, iar apa de 
băut și de spălat încă se căra pe la 
casele oamenilor cu sacaua, un fel de 
bute de lemn pe roți cu capacitatea 
aproximativă de 15-20 de vedre. 
Sacagiii luau apa cu donița din Dîm
bovița, fie de pe la diferite vaduri de 
pe cursul ei teribil de sinuos, fie de la 
izvoarele din Herăstrău sau Filaret. 
Casele cele mai “înlesnite”, cum zice 
V. Bilciurescu în cartea sa București 
și bucureșteni de ieri și de azi, con
sumau apa de la aceste izvoare, fiind 
mai curată, și costînd 1 leu sacaua, iar 
apa de Dîmbovița, mîloasă, costînd 
doar 50 de bani sacaua, o foloseau 
mai mult pentru nevoile casnice. Să
răcimea însă, ingenioasă, bea și apa de 
Dîmbovița, dar numai după ce o bă- 
teau cu un băț gros într-o putină de 
aceeași capacitate cu sacaua în care 
puneau în apă piatră acră și o băteau 
cu nădejde, pînă ce noroiul cădea la 
fund și, după ce se limpezea, o filtrau 
prin niște pietre mari, poroase. Dar - 
adaugă memorialistul - “nici atunci 
casele mai pretențioase n-o beau, ci o 
întrebuințau la spălatul rufelor dacă nu 
aveau apă de ploaie, la udatul florilor 
sau la grajd”. Pînă și udatul florilor? 
Vezi bine, pentru că, spicuim iar: 
“Vor mai fi trecînd gîrle și pe alte me
leaguri prin orașe și tîrguri, ori pe la 
marginea lor, că așa a fost așezarea 
omenească, să se aciuieze pe lîngă o 
apă, dar gîrlă murdară ca a de trecea 
prin București nu vor mai fi trecut 
multe pe fața pămîntului”. Iar pe lîngă 
cîntecelul ce suna: “Dîmboviță, apă 
dulce/ Cin’te bea, nu se mai duce” 
circulau și altele, cum ar fi: “Fie vorba 
între noi/ Cin’te bea, te bea noroi” 
sau “Dîmboviță, apă rece/ Să te beau, 
prin gînd nu-mi trece/ Că nu vreau să 
mi s-aplece”. Și totuși, o bem și o fo
losim și azi, filtrată la Ciurel - una cal

dă, două reci, ba uneori chiar gălbuie, 
cum se nimerește!

IATĂ-NE, așadar, și în fața 
celorlalte ape ale Bucureștilor, 
cele curgătoare. Cum despre 

Dîmbovița știm deja cîte ceva, și de 
bine și de rău, e firesc să nu uităm însă 
că ea a fost, oricum, adevăratul leagăn 
al copilăriei capitalei noastre. în preaj
ma ei s-au concentrat micile vetre (si
liști) de odinioară ce s-au unit mai 
apoi, la mijlocul secolului al XV-lea, 
închegînd reședința domnească a Bu
cureștilor. Pe malul stîng al Dîmbo
viței, cam pe unde se află acum rui
nele Curții Vechi, s-a înălțat inima 
noului tîrg: Cetatea Dîmboviței, și tot 
aici avea să dureze Vlad Țepeș o nouă 
cetate, numită a Bucureștilor. Dar pe 
lîngă darurile ei, Dîmbovița a oferit și 
un permanent pericol pentru populația 
Bucureștilor, în primul rînd din prici
na deselor ei inundații, apoi, cu tim
pul, ca focar de numeroase molime. 
Pe la mijlocul secolului trecut, cînd 
apele rîului deveniseră de-a dreptul 
insalubre și o luau razna mai cu seamă 
spre stînga, ajungînd să-și poarte mî- 
lul pînă și pe unde se află azi grădina 
Cișmigiului, primăria Capitalei a fost 
pusă în fața unei noi probleme vitale: 
aceea de a reglementa cursul năbădă
iosului rîu. Lucrările însă au demarat 
abia în 1880, după proiectele arhitec
tului de mare prestigiu Grigore 
Cerchez, fiind sprijinite în executare 
de cîteva firme românești și străine și 
încredințate în urma unei licitații 
antreprenorului francez A. Boisgud- 
rin. în anii 1880-1883 cursul sinuos a 
fost rectificat cu o albie adîncă, pe o 
lungime de 7 kilometri. Atunci s-au 
făcut de o parte și de alta a noii albii 
două splaiuri frumoase plantate cu 
arbori și s-au construit 12 poduri, 5 de 
fier și 7 de piatră. Apoi, cu peste 50 de 
ani mai tîrziu, în 1934, cursul Dîm
boviței a fost acoperit între podul 
Mihai Vodă și Șerban Vodă, an în 
care au început și lucrările de asanare 
a rîului Colentina și a lacurilor sale. 
Timpul, însă, necruțător, a făcut ca 
toate acestea să se arate insuficiente 
față de dezvoltarea rapidă a Bucureș
tilor, astfel că vechea albie a Dîmbo
viței avea să fie modernizată din nou 
în deceniul 8 al secolului nostru, nu- 
mărîndu-se printre puținele lucrări 
edilitare ample de real folos din ul
timele decenii. Căci, într-adevăr, noul 
vad al Dîmboviței și Metroul erau nu 
numai necesare, dar au constituit și 
realizări de orgoliu ale proiectanților, 
arhitecților și constructorilor marelui 
nostru oraș.

închei cu dorința de a reaminti, to
tuși, contemporanilor noștri bucureș
teni de un pîrîiaș demult dispărut de 
pe harta Capitalei, dar care mai stăruie 
ici-colo ca o melodie uitată în me
moria anonimă a orașului: apa Bucu- 
reștioarei.

Constantin Olariu

Din volumul în curs de apariție la 
editura Fundației Culturale Române
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TEATRU
Festivalul Internațional de Teatru

Piațra-Neajnt, 1996

Puțină istorie

PENTRU mulți dintre noi, chiar 
foarte mulți, decenii la rând, 
Teatrul a însemnat supraviețuire. Prin 

efortul creatorilor de a păstra neatinse 
crâmpeie de adevăr, din abilitatea lor 
de-a servi prin textul clasic lecții con
temporaneității noastre și imagini dez
văluitoare ale tragicului înconjurător, 
prin însăși valoarea artei lor ce dădea 
senzația (uneori, certitudinea) că sun
tem în rândul lumii, teatrul a fost de- 
fulare dar și bucurie, dătător de curaj, 
dar și motiv de orgoliu. La un moment 
dat s-a simțit nevoia ca oamenii angre
nați în acest domeniu să se vadă mai 
mult, să se cunoască mai bine, să știe 
unii de alții. Și sub umbrela acelei ge
neratoare de promiscuitate culturală, 
ce s-a intitulat “Cântarea României”, 
s-au strecurat întâi discret, apoi din ce 
în ce mai numeroase, “festivalurile de 
teatru” până au ajuns puzderie, din pă
cate, unele formale ori fără personali
tate. De fapt, ele porniseră timid îna
inte de ridicola manifestare națională 
și se inseraseră deja în viața unor ora
șe și în preocupările unor creatori. 
Când erau gândite cu seriozitate și cu
prindeau spectacole selectate cu rigoa
re, aceste festivaluri erau benefice 
pentru localități, utile pentru creatorii 
veniți la confruntare și salvatoare pen
tru critici, în deosebi pentru cei de la 
cotidiane, care aveau în față o amplă 
producție teatrală posibil de consem
nat. îi menționez în special pe criticii 
de cotidian pentru că acestora li s-a 
interzis, la un moment dat, de către 
“cabinetul 2” să mai scrie la un singur 
spectacol, despre o singură personali
tate, despre un singur teatru, după cum 
pe coperta revistelor nu putea apărea 
un singur chip sau autorul unei cărți 
nu avea voie să-și pună fotografie nici 
măcar pe coperta a patra. Din acel mo
ment, în cotidiane, apăreau articole 
(nu cronici) despre cinci-șase specta
cole, reunite sub un titlu (dat de autor 
sau de maimarele său) care mai nicio
dată nu avea legătură cu textul pentru 
că trebuia să placă ochilor ce-1 citeau 
doar pe acesta. Cred că nu exagerez 
dacă spun că la vreo câteva zeci de 
articole, ocupându-se de teme variate, 
deasupra se proțăpea sintagma “pro
movarea dramaturgiei originale”, sin
gura ce putea salva conținutul. Lunga 
introducere este spre știrea celor care 
n-au știut și spre aducerea aminte a 
celor ce uită ușor, căci nu se cade a ig
nora porțiuni din viața noastră cu 
amnezii comode.

Așa dar, în acel context de coșmar, 
la Piatra Neamț, unde cu câțiva ani 
înainte apărea o secție a teatrului din 
Bacău, însă, rapid s-a consolidat o tru
pă de sine stătătoare, adevărată pepi
nieră de talente (la repartiția obligato
rie a actorilor era teatrul cel mai râv
nit), demara un festival de teatru pe 
actul de naștere din 1968 punându-și 
semnătura regizori ca Andrei Șerban 

sau critici precum George Banu, a- 
tunci în prag de absolvență. Perioade 
strălucite, ani de greutăți și, apoi, alții 
lungi și dureroși de întreruperi, reluări 
aproximative, iar întreruperi, apoi 
constituirea sa ca “internațional”, 
după 1989 prin efortul regizorului Ni- 
colae Scarlat -11 ediții în aproape trei 
decenii și acum, în anul 1996, se află

în căutarea propriei 
personalități

DINCOLO de spectacolele de
rulate timp de o săptămână în 
luna mai, festivalul de la Piatra Neamț 

s-a dovedit într-un moment de răs
cruce, am spune. Chiar dacă n-a fost 
improvizată sau formală înșiruire de 
reprezentații, el își dorește un glas 
propriu, structură precisă și statut dife
rențiat de restul manifestărilor de gen. 
Directorul festivalului care este și di
rectorul Teatrului Tineretului, Dan 
Comeliu Borcia, i-a provocat pe parti
cipant - regizori, critici, scenografi, 
actori, spectatori - la o discuție despre 
“rațiunea de-a exista” a festivalului, 
unde propuneri au fost făcute, multe și 
serioase, unde au fost măsurate posi
bilitățile, sugerate soluții, lansate ape
luri. Regizorul Mihai Măniuțiu vede o 
șansă în axarea fiecărei ediții pe o 
anume spiritualitate ale cărei material
izări să vină în confruntare. Pentru 
scenograful Dragoș Buhagiar, ideal ar 
fi un festival de tendințe, oferind tine
rilor creatori puncte de reper. Regizo
rul francez Dussossoy, instalat de o 
vreme la noi în țară, sugera alcătuirea 

unei ediții numai din spectacole rea
lizate cu trupa teatrului-gazdă de către 
regizori diferiți din țară și din lume. 
Ideea ce a părut tuturor mai tentantă a 
venit din partea criticului George Ba
nu, venit special de la Paris, pentru câ
teva zile, la festival. Respingând for
mula de ediții-antologie, susținea 
structurarea pe “revelații”, pe aduce
rea în orașul moldav a trupelor și 
spectacolelor ce stârnesc, în locul lor 
de existență, interesul, ce par a sparge 
rutini și bariere, nu, neapărat, experi

mente. S-ar putea ajunge la o aseme
nea selecție doar formându-se o rețea 
internațională de critici, de preferință 
tineri, capabili să recomande fapte 
certe de artă, manifestate ca revelații. 
Conturarea unei asemenea rețele stă în 
puterea secției române AICT- 
UNITER care, la un recent seminar 
formativ ținut în țara noastră, a luat 
contact cu câțiva tineri critici, posibili 
selecționeri avizați pentru asemenea 
structură festivalieră. Tot de la George 
Banu a venit și propunerea de a se 
subsuma, la fiecare ediție, portretul 
unui mare regizor sau al unui artist în 
plină dezvoltare, portret realizabil prin 
simpozioane, vizionări de casete, 
work-shop-uri etc. Nimeni nu s-a gân
dit la formule fixate pentru decenii, ci 
doar ca fiecare ediție să aibă persona
litate definită și să prezinte continui
tate de esență cu precedentele și vii
toarele, evident, sub semnul valorii, în 
primul rând. Oricum, ediția din acest 
an ni s-a părut

DUPĂ ce-am văzut întregul 
festival, am înțeles pe deplin 
dorința de stabilire a unei structuri, 

căci, pornind de la numele teatrului- 
gazdă și destinația sa sub această titu
latură, au fost aglomerate reprezentații 

pentru copiii foarte mici, altele pentru 
tineri, alături, totuși, nepotrivit, de 
montări exemplare pentru mișcarea 
teatrală a momentului. Și văzurăm, 
astfel, marionete din Kajasthan-India, 
mânuite de doi interpreți pitorești și 
talentați din Elveția, nomazi ai artei, 
străbătând lumea într-un autobuz pre
car. Ne mai plictisirăm puțin la lunga 
“Epopee a lui Ghilgamesh”, adaptată 
și jucată de unul singur (foarte singur) 
de irakianul Saadi Younis Bahri, venit 
cu un violoncelist, în afara temei în

Jucăria de vorbe, scenariul șl regia - Alexandru Dabija. 
Teatrul Tineretului Piatra-Neamt.

discuție, tocmai de pe malul Senei. 
Marionete și interpreți de la”Ariel” 
din Târgu Mureș parodiară (uneori, cu 
haz) forme și stiluri teatrale pe o idee 
de Shakespeare suspinând “Oh, Ro
meo... Oh, Julieto”, iar o mână de ita
lieni reînviară un text anonim din al 
XVII-lea secol într-un spectacol car
navalesc bazat (pretind artiștii) pe ca
noanele originale din Commedia del 
Arte spre a slăvi “Triumful lui Zanni”. 
în logică prelungire, încheierea a 
aparținut trupei noastre “pe butoaie”, 
aptă să dea culoare și viață spațiilor 
deschise în care mută mereu “Istoria 
comică a magului Faust”. Dintre toate 
cele destinate mai tinerilor s-a ridicat 
“Jucăria de vorbe”, luată din lumea 
argheziană și adusă pe scenă de regi
zorul Alexandru Dabija, de fapt, relu
ată după ani, cu egală prospețime, 
descoperită în sine și la noii săi inter
preți Liviu Timuș, Afrodita Andone și 
Mihai Danu. Spectacole la sus aminti
ta categorie au mai fost, dar nu mă 
simt tentată să le amintesc, pentru a 
lăsa spațiu pentru ceea ce aș numi

Regizorii pe core 
“ne bazăm"

DEPARTE de-a fi doar cu aer 
juvenil, festivalul de la Piatra 
Neamț ne-a dat și o senzație sănătoasă 

de pământ ferm sub pașii teatrului. 
Există regizori pe care îi urmărim cu 
interes și care din când în când ne pun 
pe gânduri și ne fac să le dorim izbân
da. Mă refer aici la un Dragoș Galgo- 
țiu (prezent cu “Cercul” lui Arthur 
Schnitzler) sau la basarabeanul Sandu 
Vasilache (semnând “Anna Karenina” 
adaptare-rezumat pe o linie spectacu
lară, unde a dat și lucruri mai bune). 
Dar există, din fericire, și cei pe care 
ne sprijinim încrederea pentru azi și 
mâine precum Mihai Măniuțiu, Tom- 
pa Gabor, Alexandru Dabija și neapă
rat și nu în ultimul rând, Cătălina Bu- 
zoianu ce a venit cu “Chira Chira- 
lina”. Departe de mine intenția de a-i 
așeza în aceeași familie (poate primii 
trei cu spectacolele “Ăntigona”, “Tar- 
tuffe” și respectiv “Orfanul Zhao - 
prezente pe scena de la Piatra Neamț - 
ar fi posibil de reunit prin rigoarea 
discursului, prin limpezime, prin ima
ginația strunită de inteligență), însă 
ceea ce au dăruit ei scenei în ultimii 
ani, pornind de la operația de desțele
nire începută de Andrei Serban, con
tinuată victorios de Silviu Purcărete, 
sau Victor loan Frunză, ne demon
strează nu numai vitalitate artistică, ci 
coerență de program, de fapt, un fel de 
demnitate izvodită din propriul lor ta
lent, inteligent măsurat și cu știință 
pus în valoare. în haosul general, 
statura și structura lor de creatori ne 
dă un necesar punct de sprijin.

Florica Ichim



Travolta își ia pistolul, 
gropița din bărbie, zîmbetul 
șmecher și privirea albastră 

și se întîlnește la Hollywood cu Gene 
Hackman și Danny de Vito pentru a 
face un film.

Get Shorty este o poveste de ascul
tat sîmbătă seara, amuzantă și narcot
ică, despre cum să devii producător a- 
tunci cînd meseria de bază este cea de 
mafiot. Un film pe care CNC urmează 
să-1 achiziționeze pentru a-1 folosi în 
seminariile de reciclare ale lucrătorilor 
din cinematografie care din 1974 în
coace n-au mai raportat depășiri de 
plan.

Sonnenfeld nu e Altman, dar Tra
volta face uneori mai multe parale 
chiar și decît Robbins. Așadar Get 
Shorty nu e The Player (deși subiectele 
nu sînt foarte diferite) dar oricum nu 
trebuie ratat. Nu vă faceți iluzii, pe noi 
nu ne va ispiti nimeni cu o jumătate de 
milion de dolari. Niciodată! Deși am fi

Get Shorty (Un mafiot la Holly
wood); o producție Metro Goldwin 
Mayer 1996; Scenariul Scott Frank. Re
gia Barry Sonnenfeld. Cu: John Tra
volta, Gene Hackman, Rene Russo, 
Danny de Vito. Distribuit de Media 
Pictures International. 

în stare “să eliminăm” pe oricine pen
tru banii ăștia, măcar pentru a cumpăra 
Buftea cu tot cu lac, cu zăcămintele de 
dedesubt și cu haitele de cîini de la 
suprafață.

Gene Hackman își scrie aici “amin
tirile de la Hollywood” reușind un 
minunat portret al șnapanului producă
tor de filme de serie C. Rolul i se po
trivește mînușă lui Hackman, departe 
de misiunea sumbră din Conversația. 
Ironia subversivului “jucător” (la pro
priu și la figurat) Altman lipsește din 
filmul bonomului Sonnenfeld, deoare
ce nu mai e un secret pentru nimeni că 
industria cinematografică spală bani 
negri. Cel puțin în SUA, căci în Eu
ropa nimeni nu are accese de sinceri
tate, deși e un lucru știut că din zece

filme europene pro
duse doar unul își 
amortizează cheltu
ielile. Atunci cum 
de-or mai face dom’le, filme? Să fie
Strasbourg un buzunar larg precum o 
ladă de zestre brașoveană? Hai că la ei, 
mai treacă meargă, mai un Media 
Programe, mai un Eurimages, mai un 
Congres al cineaștilor sau un super- 
sindicat european prezidat de vreun 
Wenders, dar la noi? [...] La noi, sin
gurul festival de film se transforma în- 
tr-unul de televiziune. Apoi într-unul 
de scurt-metraje. De spoturi publicitare 
și, în final, de emisiuni radio.

[...] Rene Russo e mai nostimioară 
decît în “Arma mortală”, împlinită ca 
femeie pentru că l-a schimbat pe Mei 
Gibson pe un exemplar masculin mai 
reușit. Recunosc însă că o prefer pe 
Uma Thurman ca actriță. Lui Travolta 
i s-a blocat butonul de ficțiune pur
purie și nici o săgeată înfiptă în piept 
nu a reușit să-i schimbe direcția de 
deplasare. Care este una ascensională, 
a unui mare actor, chiar și atunci cînd 
se repetă sau se lasă furat de clișee. 
Manierismul lui Travolta este însă 
asemănător unui platou cu tartine cu 
icre negre. Același gust, de care nu te 
poți sătura.

[...] Se spune că Hollywood a luat 
naștere în locul binecuvîntat de soare 
unde cineaștii americani ai primului 
deceniu puteau filma în tot timpul anu
lui. Mitologia autohtonă spune că un 
tovarăș de cultură trimis de Moscova 
pentru a da o mînă de ajutor la cezari
ana tinerei cinematografii a RPR, a 
decis construirea noilor studiouri pe 
malul lacului Buftea. Acolo unde ti
nere activiste organizaseră un chef 
monstru cu muzică de pahar din fol
clorul sănătos. La dimineață, deșteaptă 
decizie managerială fusese luată. Așa 
s-a călit cinematografia!

Merită să vedeți Get Shorty și să vă 
imaginați un scenariu similar filmat la 
Buftea cu un Travolta de Dîmbovița 
sau cu un Keitel, că tot e de-al nostru. 
Cea mai simpatică rezolvare narativă o 
vom premia cu o fotografie a Marelui 
Premiant de la Costinești din acest an. 
Condiție de participare: textul să răs
pundă la întrebarea din titlu. Cred că 
ați realizat că e vorba de o comedie.

Lucian Georgescu

PLASTICĂ

Pictori evrei din România - 1848-1948
A

LBUMUL policrom al 
Ameliei Pavel, Pictori evrei 
din România - 1848-1948, 
mi-a căzut pentru prima oară în mână în 

librărie, proaspăt ieșit de sub tipar. L-am 
răsfoit pe loc, filă cu filă, cucerit imediat 
de reproducerile sale majoritar inedite .în 
sfârșit, mai vedeam și altceva decât ace
le opere de la noi cu care, printr-un pro
ces de continuă repetiție, fusesem 
obișnuit!

O selecție făcută cu gust, o prezen
tare biografică succintă, bine documen
tată și însoțită de caracterizări distinc
tive, un mănunchi bogat de personalități 
dintre care, destul de multe, prea puțin 
sau deloc cunoscute de publicul larg ro
mânesc și nu numai românesc. Sunt 
calități care scot în relief, fără ezitare, 
mobilul incitant al acestei lucrări cu un 
profil insolit.

Condiționată de inaccesibilitatea 
anumitor opere, uneori de maximă im
portanță (faptul că Galeria Națională și 
depozitele ei sunt închise sau că o seamă 
de tablouri ale altor muzee se aflau pe 
panourile unor expoziții deschise peste 
hotare), Amelia Pavel a trebuit să se de
cidă prompt, mulțumindu-se cu o ale
gere care dacă nu putea atinge întotdea
una nivelul cel mai reprezentativ, satis
făcea totuși, aproape de fiecare dată, 
exigențele artei superioare, așteptată cu 
o categoric, plină de surprize, amplu și 
profund stârnită curiozitate. Desigur, eu 
vorbesc ca un om atras de imagine, de 
virtuțile ei plastice, încântat să aflu une
ori de aportul până atunci ignorat al au
torului ei, aport pe care cercetările Ame
liei Pavel - asidui, perseverente - l-au 
scos din penumbrele anonimatului, pro- 
iectându-1 în conștiința celor capabili să 
adauge bucuriilor deja câștigate o bucu

rie în plus. Aici se află pentru mine inte
resul unui demers pe care mărturisesc că 
nu tema mi l-a trezit, ci substanța vizu
ală de un emoționant efect artistic, a 
cărui revelare a prilejuit-o. Dincolo de 
acest rezultat pozitiv, albumul Ameliei 
Pavel, neîndoielnic binevenit, stârnește 
multiple îndemnuri meditative, ceea ce 
îi acordă o estimare suplimentară, chiar 
dacă răspunsurile nu se pot situa, în toa
te ipostazele, la nivelul certitudinii do
rite. Intervin aici circumstanțe diferen
țiale, modalități și rigori nu întotdeauna 
clar formulabile și univoc interpretabile.

Așa, de pildă, mi se pare irelevant 
argumentul etnicității, mai cu seamă 
acolo unde de fapt e vorba de origine iar 
nu de identitatea asumată, cum sunt ca
zurile lui Rosenthal și Iscovescu, evrei 
trecuți la creștinism care nu și-au reven
dicat vreodată iudeitatea. Naționalitatea 
se arată a fi cu prioritate (dacă nu chiar 
în exclusivitate) o problemă de conștiin
ță, etnicitatea putând să joace - atunci 
când îl joacă - doar un rol secundar. 
Există desigur o comunitate de destin 
care în principiu, îi condiționează și 
unește pe evrei. Dar numai atunci când 
această comunitate se reflectă în con
știință, când conștiința e solidară cu ea, 
comunitatea destinică poate fi folosită 
ca argument. Problema rămâne firește 
deschisă, dar ea se pune și nu trebuie 
ocolită.

în privința aceasta - deși nu impera
tiv concludent în lumina cursului luat 
ulterior de istorie - am socotit că merită 
să consemnez punctul de vedere expri
mat odinioară chiar de unul din pilonii 
principali pe care se sprijină cartea 
Ameliei Pavel: Marcel Iancu. “Am fost 
în ultimul timp - declara Iancu în 1938 - 
deseori solicitat să fac profesiune de 

credință iudaică în artă sau să găsesc 
raportări și influențe ale spiritului evre
iesc în arta mea și cea contimporană. 
Am încercat, am cercetat, dar n-am găsit 
nimic real, sesizabil cinstit! Și atunci, cu 
toate că mulți neprieteni sau chiar amici 
par să aplaude cu și fără sinceritate iuda
ismul artei noastre, noi rămânem mirați 
de atâta apreciere, mirați în fața acestor 
afirmațiuni pe cari le găsim cel puțin 
problematice cu toate că ar trebui să ne 
mândrim cu ele dac’ar fi conștiente sau%. 
măcar verosimile. Noi nu ne-am ascuns 
originea evreiască, ar fi fost și inutil, dar 
ca toți artiștii europeni nu ne-am afirma 
EVREI în artă.[...J înțelegând a nu trage 
vreun folos din fatalitatea nașterii, ar
tiști, noi n-am lucrat niciodată în numele, 
vreunui crez național evreiesc sau străin, 
încât ar fi o scamatorie să devenim peste 
noapte eroi naționali” (subl. în origi
nal)4.

O a doua problemă pe care albumul 
o ridică este aceea legată de formularea 
“din România”. Pe cine vizează locali
zarea? Pe artist, sau numai opera lui? O 
jumătate din viața lui Victor Brauner și 
Jacques Hdrold îi indică “din România”, 
cealaltă jumătate “din Franța”. Unde se 
înscrie opera lui Brauner și Hdrold, deci 
a artistului ca artist, creată între 1938- 
1948? Ce din ei este “din România”? 
Dacă țara lor de origine este România, 
cum fuzionează această origine cu origi
nea evreiască? Și ce devin Victor Brau
ner și Jacques Hdroid cei din Franța? Ne 
izbim aici de o foarte complexă ambigu
itate, pe care titlul albumului o reflectă 
din plin.

*> v. Marcel Iancu, Mărturii iudaice 
despre artă, în revista Cultura, nr. 2, 
iunie 1938, p. 17-19.

O a treia problemă care ține de ordi
nul rigorii este aceea a calificativului 
“pictori”, enunțat la rândul său în titlu, 
O formulare mai potrivită, deși nu ide
ală, cred că ar fi sunat “Artiști plastici 
de origină evreiască, din România”, în
trucât albumul include și graficieni care 
nu s-au afirmat ca pictori.

Toate aceste semnalări atestă impli
cațiile unei problematici cu multiple fa
țete, care însă nu afectează valoarea al
bumului. Trebuie subliniat meritul au
toarei de a fi acordat importanță unor 
artiști de bună calitate, cum sunt cei trei 
pictori transilvăneni exterminați de na
ziști și hortiști în lagărele morții: Klein 
Iosif, Tibor Erno și Iandi David, practic 
până de curând necunoscuți. Am con
statat însă cu regret că lipsește din lu
crarea Ameliei Pavel excelentul artist 
bucovinean Arthur Kolnic, emigrat și el, 
încă de tânăr, în Franța. S-ar fi cuvenit 
de asemenea indicată prezența în Ro
mânia, după 1948, a lui Isaac (Reuven) 
Rubin în calitate de prim ambasador al 
Israelului la București. Metodologic, era 
totodată obligatorie precizarea anului de 
deces al lui Leon Alex: 1944. O ultimă 
remarcă în ce privește calitatea reproduc
erilor, în general acceptabilă și uneori 
chiar deplin merituorie, în vreme ce 
altele, simțitor mai puține, prezintă inad
misibile stridențe și denaturări de colorit.

Așa cum se prezintă, cu virtuțile și 
deficiențele sale - deficiențe în fond mi
nore și neglijabile cantitativ - albumul 
publicat de editura “Hasefer”, vrednică 
a fi felicitată, constituie în felul său o 
operă de referință care își demonstrează 
utilitatea în planul vieții noastre artistice 
și culturale.

Radu Bogdan
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ARĂȘI mă întorc la însem
narea scurtă din 1958 - (deși 
pare un banc) - cred că pentru 
unii cel mai dens și mai prolific an, în 

observații, al singurătății. Nota cu cer
neală foarte albastră pe un caiet negru 
îngust și cu o hîrtie de bună calitate, 
dovadă că de atunci, - și sînt ceva ani - 
nu și-a schimbat deloc culoarea, sună 
astfel:

Titlul: Generalul închis în 1958 
pentru că a organizat o rezistență.

Textul:
- Cîți au făcut parte din organizație? 

(anchetatorul)
- Unul.
- Cum unul?
- Da, numai unul, eu!
- Cum adică?
- Păi fiindcă-al doilea m-a turnat!
Logica, în fața mirării anchetatoru

lui, este atît de spontană și de naturală 
și de bănuitoare, - la urma urmei -, cum 
adică unul?! - iar răspunsul imposibil 
de ghicit, chiar și pentru un profesionist 
ce suspectează totul -, chiar și năs
cocind - numai argumentul sec al an
chetatului nefiind în stare să-i treacă 
prin cap:

Deoarece,...pentru că,... fiindcă,... 
întrucît al doilea m-a turnat!...

De zeci de ani trag cu ochiul spre 
întîmplarea aceasta, căutînd un mod de 
a o povesti, de a o insera undeva, de a 
scrie o nuvelă, eventual, ceva, o pro
ză... Imposibil. Poți s-o scrii; dar nimic, 
în acest caz, nu poate egala măcar rea
litatea, și atunci... Sînt lucruri cu ne
putință de narat, conținînd în ele, ca 
materie epică, o energie colosală, com
primată la maximum și care nu suportă 
“ficțiunea”.

*
VARIANTĂ la generalul închis în 

1958 pentru presupusa lui organizație 
subversivă.

Ajungînd în celula comună, unul 
din închișii, curioși, îl întreabă numai- 
decît, pe deținut, - în fond era un eveni
ment, în fine: - Cîți ați fost?... cu graba, 
setea informațională pe care nici o stare 
nu o stinge...

întreabatul va răspunde, desigur, cu 
amănunte, cu explicații, cu sentimentul 
de solidaritate pe care-1 au toți închișii, 
sentiment, de fapt, dezunindu-i, pe pla
nul intim, uman, făurind o falsă soli
daritate, ceva ca organizațiile politice, 
prevăzînd totul, în afara esențialului, și 
a intențiilor personale. “Mai era unul, 
dar m-a turnat, fiindcă am fost impru
dent și am avut încredere în el” etc. Am 
povestit o dată unui confrate acest caz 
(el mi-a spus că circula ca o anecdotă) 
și i-am spus să-l scrie el, e mult de 
atunci, și a refuzat pe loc, pretinzînd că 
din asta nu poate să iasă decît o come
die; tragedie nu, în nici un caz, o come
die, doar o comedie de care să te îndoi 
de rîs, și că cel mai bine întîmplării i-ar 
sta genul commedia dell’arte, gluma, 
bîlciul, sau cum joacă recent această 
trupă simpatică, păguboasă, sinceră și 
cu mare priză la publicul de prin piețe 
și maidane, Trupa pe butoaie...

Să te auto-denunți, - reieșise din 
spusele confratelui, pipăind întîmpla
rea, - ar fi mult mai ușor și mai simplu 
de făcut, întrucît starea de autodenunț 
este intrată în automatism, totul se re
glează de la sine, conștiința practică și 
autoconservatoare creind pe loc un sis
tem de apărare, ceva ca mimetismul 

viețuitoarelor schimbîndu-și repede 
culoarea după mediu, (în fond marea 
lașă este natura).

Întîmplarea nu era totuși clară. Bi
ne, au fost doi în organizație, iar al do
ilea l-a turnat pe primul. Cine era ăsta? 
cum îl chema, ce făcea? ce făcuse apoi, 
ce pățise? fusese premiat, avansat în 
grad sau în altceva? recompensat pen
tru merite civice? devenise ulterior 
turnător de serviciu cu hîrtii și bani în 
regulă?... Toate acestea erau trecute 
sub tăcere. De unde și aerul că nu era 
vorba decît de o glumă, de-o snoavă 
populară, invenții inconsistente, cărora 
nici nu li se cere mai mult decît efectul 
final...

Confratele, suspicios zice, presu
pune și mai mult... El pretinde că tipul 
era turnător dinainte și că îl provocase 
pe celălalt încercînd să mai atragă și 
alți babalîci în conspirație, și, nere
ușind, se mulțumise doar cu ăsta, pe 
care-1 turnase chiar și-așa în condiția 
asta absurdă, ca să-și justifice activi
tatea.

Acest confrate al meu, foarte talen
tat și serios, este capabil, dintr-o poves
tioară măruntă, nesemnificativă, să 
scoată o proză zguduitoare, pe unii 
făcîndu-i să verse lacrimi. E un dar rar 
de tot. Dintr-o amendă, nedreaptă, plă
tită într-un autobuz, să faci o tragedie, 
împingîndu-ți eroul, în modul cel mai 
credibil, pînă la sinucidere, făcîndu-1 să 
treacă în legendă. “E ca ăla care s-a 
spînzurat cînd i-a venit citația aia cu 
amenda” - comentarii ca astea...

Nu mă las, revin și-mi întreb cole
gul faimos: “Cum, dragă, la asta,... 
cu,... cu generalul,... se rîde? e posibil 
așa ceva?”...

Mă lămurește ca pe un copil că 
tragedia e la un pas de comedie, ori 
invers, nu se știe, și că pasul se face și 
des și din nebăgare de seamă.

Ochean

Relații intercontinentale
S

lNT anii de atunci! România se înfățișa ca un mor- 
mînt părăsit în care doar Dracula și calfele lui își 
făceau veacul. Umbrită de drapele sovietice, Africa se ridica 
năvalnic. La Paris se citea și se comenta Senghor; Idi Amin 

nu pășise încă în istorie. Occidentalii căutau să mai cîștige un 
tineret trecut entuziast la stînga, după absolvirea școlilor de 
misionari sau a colegiilor sponzorizate de bancheri filantropi. 
Se încerca, diplomatic, cu burse, se țineau cursuri și concur
suri, o elită subțirică se înjgheba în clinchetul plăcut al mo
nedelor transatlantice.

James era un yankeu iubitor de Europa sau mai bine zis 
de Paris, poet bun și jurnalist de meserie. Găsise de lucru la o 
fundație care milita pentru schimburi culturale cu Africa. 
Destul de brunet și el, se înțelegea minunat cu tinerii de 
culoare pe care îi tutela în vizite temeinic organizate prin 
bătrîna Europă.

într-o vară, îmi dădu un telefon și mă ragă să mă ocup de 
un grup de premianți africani care călătoreau în RFG prin 
orașul nostru. Am protestat: “Nu mă pricep și nu am timp.” - 
“Tu te plîngi mereu că România e necunoscută și neînțeleasă. 
Ai acum ocazia ca predicele tale să sensibilizeze noi inimi 
din țările calde. Sînt sigur că vei fi satisfăcut.” Perspectiva 
aceasta m-a împăcat. Am comandat camere la hotel, am invi
tat profesori și studenți, am obținut pentru o recepție-cocteil 
sala mare a Bibliotecii Române, pe atunci în vila prințului 
Nicoiae, de pe colina Sfintei Fecioare de la Loretto.

La orele 16 punct, autobuzul elegant, a stopat în fața hote
lului. Stipendiații au descins. După ce i-am salutat prietenos 
și i-am poftit cu elan pedagogic la camere, am luat-o înainte 
pe scări. Am ajuns sus, la etaj, și a trebuit iarăși să cobor. Nu

mă însoțise niciunul. Musafirii așteptau jos: “Ce e?” “Unde 
sînt lesporteurs de bagages T’ “Iaca, nu-s.” Un francofon mă 
dojeni: “Și vă mai numiți țară civilizată!” înșfăcai cîteva 
sacoșe, și bunul meu exemplu fu urmat.

La opt și un sfert eram la bibliotecă, unde, în puțin timp, 
am realizat ceea ce se numește ambianță. La început s-a vor
bit puțin. Sosirea a 36 de găini fripte, fierbinți încă, fu saluta
tă de cei 16 oaspeți cu aplauze. Preț de o oră se auzi numai 
trosnetul maxilarelor lucrătoare. Nu terminaseră de mîncat 
cînd am trecut temerar la fapte. Am vorbit despre țărișoara 
noastră care geine sub colonialismul sovietic, ceea ce nu le-a 
plăcut. Am intrat în camera “Clasicilor” și le-am citit și tra
dus din Eminescu, Caragiale, Creangă și alții. Au fost impre
sionați. Mergeau în vîrful picioarelor prin spațiul elevat, 
mîngîiau cărțile, oftau. Am mai băut un vin de Baden și ne
am despărțit.

A doua zi, convins că mi-am găsit un nou teren de propa
gandă politică, m-am dus la Bibliotecă să predau cheile. 
Directorul care, și așa nu mă suferea, mă primi cu o falcă în 
cer și alta în pămînt. “Vino să vezi!” Mă duse în camera “cla
sicilor”. în fiecare carte din rafturi și din vitrine, oaspeții de- 
puseseră cîte un oscior din găinile consumate în ajun. “Ce 
înseamnă asta?”, mă întrebă directorul, pe drept înfuriat. Ce 
era să-i spun? Simbol, omagiu sau, simplu, neglijență? între
barea lui mă chinuie pînă în ziua de azi. Răspuns nu mi-a 
putut da nici Mircea Eliade, după ce și-a cercetat fișierul. O 
spaimă rece mă cuprinde cînd îmi aduc aminte de colecția 
osteonă. Fapt este, că întîmplarea aceasta m-a făcut să aban
donez continentul fierbinte. Am trecut la altul.

Paul Miron

Ș
TIM bine că ivirea realismu
lui ca metodă legată de un cu
rent artistic ce s-ar fi crista- 
umătatea secolului al XIX-lea 

este chiar în Franța greu de demonstrat 
din pricina echivocului (vezi teza lui 
Champfleury din Le Realisme, 1857), a 
impreciziei și a elasticității semantice a 
termenului ca și a mulțimii definițiilor 
care i-au dilatat excesiv sfera. De ase
menea, e limpede că la noi nimic nu ne
ar îndreptăți să presupunem o reacție a 
sensibilității artistice împotriva roman
tismului, ori să vorbim de apogeul civi
lizației burgheze, de influența biologiei 
și a pozitivismului, de instaurarea știin
ței în centrul reflecției umane etc. Ce 
ne-ar putea, însă, opri să respingem cli
șeul pașoptism = romantism și să in
vocăm astăzi, cu mai multă energie, 
existența și a unor pronunțate implicații 
realiste în proza pașoptiștilor cînd știm 
că, într-o cultură ca a noastră relativ 
nouă, cu dezvoltare atipică și rare mo
mente de succesiune firească a vîrstelor 
ei, e preferabil să înțelegem clasicismul, 
romantismul, barocul, realismul ca pe 
tot atîtea tendințe eterne ale spiritului, 
ca pe niște vocații activate în anumite 
circumstanțe printr-o deplasare de ac
cent ce poate fi ulterior conștientizată și 
transformată în doctrină. Asachi, Bariț, 
I.H. Rădulescu, Filimon, Hasdeu au 
vehiculat noțiuni ca adevăr, veritabil, 
verosimil, posibil deși nu aveau o idee 
clară despre ceea ce se va numi - rea
lism. Ne încumetăm să avansăm teza că, 
din motive specifice, proza românească 
de la jumătatea secolului al XIX-lea e 
chiar dominată de realismul empiric, iar 
elementele romantice n-au consistență. 
Pentru că le venea greu, cu experiența 
literară precară pe care o aveau, să ima
gineze o lume, să o sintetizeze, să o zi
dească cu fantezia, scriitorii români 
simțeau “nevoia de a-și menține mode
lul sub ochi” - cum scria Vianu în Arta 
prozatorilor români referindu-se la 
“primul realism românesc”. Acesta era, 

în primul rînd, un “realism memorialis
tic”. Dar atît nuvelelor, cît și încercă
rilor de roman (Istoria lui Alecu, de I. 
Ghica sau Tainele inimei de Kogăl- 
niceanu) ori romanelor duse la capăt le 
mai sînt specifice și portretele fizice 
amănunțite, descrierile costumbriste și 
de mediu ca și pasajele cu caracter de 
frescă socială. Lumea e privită cU spirit 
documentaristic, cu curiozitate pentru 
latura ei pitorească. Ea nu prilejuiește 
nostalgia transcendentului. Tipologii 
realiste pot fi găsite în scrisori (specie 
prolifică) și în mai toate piesele de tea
tru scrise în epocă, iar acele binecunos
cute machete ale observației romanești 
numite fiziologii abundă. în calitatea lor 
de capitole ale unei “istorii naturale” 
aplicate omului, ale unei zoologii uma
ne (de felul celei gîndite de Balzac), fi- 
ziologiile - care în Franța sînt dovada 
influenței pozitivismului - au fost prefe
rate la noi pentru ușurința producerii lor 
întemeiate pe clasificare, practica obser
vației, generalizare facilă și mecanica 
deterministă. La jumătatea secolului tre
cut, “prozatorii” români deveniseră sin
croni fără voie tocmai prin incapacitatea 
lor de invenție. Importanți cercetători și 
istorici literari au nădușit scotocind 
după semnele sincroniei și și-au cheltuit 
energia pentru a apropia tematic și sti
listic scrisul pașoptiștilor de romantism 
- curent care, pe la 1840, își pierduse 
totuși forța de atracție. Au modificat 
pînă și datele marelui curent european 
diluîndu-i întrucîtva substanța pentru a-1 
face compatibil cu ceea ce se scria la 
noi în faza abecedarului artistic și a 
eboșelor. Dezlegați de această ambiție, 
ei ar fi putut observa că “proza” în cea 
mai mare parte nonficțională a pașop
tiștilor era guvernată de intenția docu
mentării și de rațiunile elementare ale 
mimesisului care nu au cum să dea naș
tere la altceva decît la un soi de realism 
empiric.
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Mundum regunt 
mysteria

NEVOIA de mister, veche 
de când lumea, curiozitatea 
omului pentru ’’cele lăuntri
ce”, ascunse, nevăzute (gr. 
eisothdo = fac să intre) nu a 
dispărut nici în zilele noastre. 
Crearea computerelor sensi
bile, cu... dureri și cu nevoi, 
arată că omului nu-i ajung 
“prelungirile” rațiunii și în to
tul caută surpriza, emoția, in
explicabilul... iar unde nu

_ Jean M. Rjvisre

SVUPOSȘQN

Jean M. Rivifere, Istoria 
doctinelor esoterice. Tradu
cere de Viorica Alistar. 
Editura Symposion 1996. 
375 p. Lei 12.000.

există, le reintroduce chiar el, 
pentru buna măsură a lucruri
lor.

Eliminând documentele 
fanteziste, vizionare ori ipote
tice, Istoria doctrinelor esote
rice de Jean M. Riviere pre
zintă și compară texte istorice, 
renunțând la divagații orien
tale și mărginindu-se, din ri
goare, la studiul marilor cu
rente mistice mediteraneene: 
inițierile egiptene, cele gre
cești (cultul lui Dionysos, 
misteriile de la Eleusis, cele 
orfico-pitagoreice), tainele 
essenienilor și therapeuților, 
kabbala ebraică, gnoza și 
gnosticii (unde numărul de 
surse și texte citate pare a fi 
cel mai impresionant, accentul 
fiind pus pe Basilide Egip
teanul, Valentinus, Pistis So
phia și scrierile gnostice în 
limba coptă, ophiți), catharii, 
templierii (cu ecourile social- 
politice reluate de frățiile me
dievale, grupurile rozacrucie- 
ne, societățile secrete din zile
le noastre...) francmasoneria. 
Nu lipsește nici..."enigma ți
ganilor”, capitol mai rar întâl
nit în istoriile esoterismului, 
deoarece nu toți cercetătorii 
le-au luat în serios “compe
tența magică și cunoașterea 
științelor oculte” acestor tri
buri provenite din India. Stu
diind originile lor - urmau ar
matele ce traversau Asia - (ra- 
moosii, brinjaras, bhamptas, 
harni etc.), Riviere invocă 
destul de des hoția ca... artă 
magică, știință inițiatică (cu
vântul “a subtiliza” ar putea să 
sugereze, eventual, credința că 
unui vrăjitor îi revine capaci
tatea de a transfera un obiect 
dintr-un loc în altul...). Ne vin 
în minte poveștile unde îm
păratul era supus, printre alte
le, și unei probe inițiatice de 

hoție (în cel mai rău caz să-și 
fure nevasta, dacă nu ceva mai 
folositor). La o asemenea mul
tiseculară mentalitate, geaba 
raționalisme europene și mo
rală creștină...! Dacă nu cum
va tot răul nu poate fi întors 
spre bine, precum o făceau 
“șireții englezi care foloseau 
pe ramoosii, hoți incorijibili, 
pentru pază, conform metodei 
infailibile potrivit căreia pen
tru a nu fi furat trebuie să folo
sești un hoț” (p. 300). Mai 
există și reușitaMariei There
sia, care i-a lămurit pe țigani 
asupra foloaselor sedentaris
mului, încât urmașii acelor sa
te sunt astăzi bravi austrieci.

Capitolele consacrate țiga
nilor în Europa și esoterismu
lui lor specific (chiromanție, 
farmece, magie, tarot - nici 
condițiile politice/economice 
modeme nu i-a convins pe ți
gani să se supună decât în apa
rență regulamentelor, urmașii 
vechilor triburi asiatice păs- 
trându-și nealterate riturile 
barbare, tradițiile misterioase, 
nevoia de schimbare) precum 
și paginile despre rozacrucieni 
și societățile secrete ale renaș
terii, inclusiv francmasoneria, 
interesează în cel mai înalt 
grad pe curioșii de “sufletul 
viu” al lumii moderne. Aspec
tul atemporal și-a pus întot
deauna amprenta asupra celui 
temporal... De altfel, nu sunt 
la fel de necunoscute “grupu
rile din zilele noastre care pre
gătesc societatea de mâine?”

Viața 
ca jonglerie

DACĂ în Orient hoții al
cătuiau o breaslă bine contu
rată, cu faimă artistică, s-ar 
spune, sau în orice caz magică 
- o categorie socială într-un fel 
lăudabilă, ca haiducia, fiindcă 
hoții acelor timpuri de aur 
aduceau oarecare egalitate so
cială, săltând saci cu nestem
ate de la prea-avuți și dotându- 
i pe nefericiți - astăzi”sediul” 
marilor inițiați ai hoției a stră
bătut de mult, spre apus, Eu
ropa, revărsându-se pe conti
nentul tuturor posibilităților, 
America. E rândul gangsteri
lor să desfășoare străvechea 
meserie cu o anvergură de ne
imaginat. E rândul scriitorilor 
postmodemi - care nu mai dra
matizează nimic - să “imorta
lizeze” această categorie soci
ală peste care figura unui Al.

Cărți primite la redacție
♦ Jean Kovalevsky, 

Taina originilor. Cuvânt îna
inte și traducere de Dora 
Mezdrea. Editura Anastasia 
1996. 164 p.F.p.

♦ Jean Meyendorff, Bise
rica ortodoxă ieri și azi. Ediție 
nouă, revăzută și îndreptată de 
Jean Meyendorff și Nicolas 
Lossky. Traducere de Cătălin 
Lazurca. Editura Anastasia 
1996. 238 p.F.p.

♦ Christoph Schonborn, 
Icoana lui Hristos. Traducere 
și prefață de Vasile Răducă. 
Editura Anastasia 1996. 215 
p.F.p.

E.L. Doctorow, Billy 
Bathgate. Traducere de Mih- 
nea Gafița. Prefață de Dan 
Grigorescu. Univers 1996. 
342 p. Lei 7900.

Capone strălucește ca orice 
mare erou al secolului al XX- 
lea. Așa cum în Evul Mediu 
adab-ul arab producea Tratate 
despre hoți, studiate și puse în 
valoare de mari literați (pre
cum vestitul prozator Al- 
Gahiz din secolul al X-lea) - 
la fel, cu zece secole mai târ
ziu, autorii americani se lasă 
fascinați și devin martorii 
acestei multidimensionale 
lumi a gangsterilor.

E.L. Doctorow (n. 1931) 
istorisește în romanul Billy 
Bathgate, apărut în 1989 - zi
ua de ieri, pentru noi - iniți
erea în lumea tâlhăriei ameri
cane modeme, care nu exclu
de crima organizată, a unui 
Billy ca toți Billy-ii cartiere
lor sărace: “un băiat care trăia 
în marea confuză de gânduri a 
copilăriei”, Prâslea de Bronx, 
de pe bulevardul Bathgate 
(“acest bazar al vieții”), întru
chipând istețimea populară - 
omul inteligent, cu inima des
chisă, care se descurcă în si
tuații critice - în stare să stoar
că un butoi de bani de la cei 
trei zmei. Pocitaniile, dintre 
care cel mai conturat e dom
nul Schulz Olandezul (gang- 
ster-tip ca în toate romanele 
americane, parvenit lacom, 
fascinat de eleganța smo
chingului pe care îl îmbracă 
de câte ori își execută adver
sarii) sunt sensibile și în ace
lași timp obscene, visează Co- 
sânzene de bordel luxos și 
proferează cele mai incredi
bile - curat lanț metaforic - în
jurături. Aici este cu totul ne
obișnuită bogăția traducerii,

♦ Adrienne von Speyr, 
Misterul morții. Traducere de 
Alexandru Șahighian. Ediție 
îngrijită de Anca Sârbulescu. 
Editura Anastasia 1996.95 p. 
F.p.

♦ Surse Orientale (culese 
de Anne-Marie Esnoul, indi
anistă, Yves Hervouet, sino
log, Paul Garelli, asiriolog, 
Serge Sauneron și Jean Yo- 
yotte, egiptologi, Denise Ber- 
not, birmanolog, Jean-Paul 
Roux, islamolog). Lumea 
vrăjitorului. Traducere de 
Laurențiu Zoicaș. Editura 
Symposion 1996. 415 p. Lei 
12.500.

Mihnea Gafița merită elogii 
pentru cea mai mustoasă și 
mirosind a pucioasă tran
scriere a infernului verbal pe 
care mi-a fost dat s-o întâl
nesc. Nici scenele sexy nu 
sunt mai prejos, descătușate 
natural, în stil beat/hippie, de 
orice decență (Drew Preston, 
ondina de nămol, poate seduce 
fantezia oricui) și în general 
autorul poate stârni invidia 
confraților prin echilibrul între 
iad și paradis. Să nu se înțe
leagă din cele spuse până 
acum că paginile de poezie 
n-ar avea farmec, dimpotrivă, 
șocant-delicata traducere stă
pânește și acest registru cu de
săvârșită virtuozitate. Senti
mentul cititorului rămâne “că 
întotdeauna există o șansă, că 
oricât de rău ar sta lucrurile 
America rămâne un splendid 
număr de jonglerie în care toți 
ne putem menține în aer cum
va, sărind nu dintr-o mână în 
cealaltă ci de la lumină la întu
neric, de la zi la noapte, că 
doar la urma urmei universul e 
al lui Dumnezeu”. Purtând - 
simbolic - o geacă ba neagră, 
ba albă, după cum o întorcea 
pe dos sau pe față, Billy ia 
viața așa cum e, iubind-o cu 
nonșalanță, scăpând cu bine 
din toate aventurile, găsindu- 
și în final locul/rostul pe Bule
vardul Bathgate alături de fiul 
și mama sa.

Prefața prin care Dan Gri
gorescu face analiza romanu
lui postmodem în general și a 
scrierilor lui Doctorow în spe
cial semnalează în Billy Bath
gate reconstituirea unui mo
ment din istoria mentalităților, 
“romanul de formare al unui 
gangster, privit ca un meșteșu
gar oarecare care învață cu 
sârg, cu talent și, mai ales, o 
meserie rentabilă”. Destin de 
jongleur pe care cei cu destin 
de spectator nu pot decât să-l 
urmărească pasionați. în fond, 
merele de aur, dacă n-ar fi din 
când în când furate, n-ar mai 
fi de aur.

Viața la zidărie
“FRANCMASONERIA 

este geometria”. Spiritul de 
geometrie, spune Clement 
Alexandrinul, “face sufletul 
inteligent și îl pregătește să 
recunoască adevărul, să res
pingă falsul, să descopere ase
mănările între analogii, să-și 
urmeze semenii în diferențe, 
să găsească o lungime fără lă
țime, o suprafață fără adânci
me, un punct indivizibil, să ne 
înalțe, într-un cuvânt, de la 
lucrurile sensibile la realitățile 
inteligibile”. Definiția numeș
te Ordinea Eternă, cea care se 
află mai presus de civilizații 
trecătoare.

Francmasoneria lui Daniel 
Beresniak pune 33 de întrebări 
(a se vedea simbolistica nume
relor) pentru care răspunsurile 
vor fi date chiar de cititor, prin 
opțiune între mai multe moda
lități de înțelegere și chiar in
terpretări contradictorii. Ce în
seamnă la origine cuvântul 
“francmason” (zidar care folo
sește piatră ușor de prelucrat, 
freestone - dar și “un om liber, 
loial, cinstitA care respectă bu

nele moravuri”), cum se de
finește francmasoneria (“cău
tarea adevărului, studierea 
moralei și practicarea solidari
tății; toate eforturile ei vizează 
împlinirea materială și morală, 
perfecționarea intelectuală și 
socială a omenirii”), care este 
scopul ei (calea este și sco
pul), metoda (învățarea = că
lătorie), au francmasonii vre
un secret, cine nu-i iubește, 
cum devii francmason, cum e 
organizată francmasoneria, 
dacă admite femei (da! de vre
me ce luna în unele limbi e 
masculină iar soarele, femi
nin...), ce influență exercită 
francmasoneria în lume 
(ONU, Crucea Roșie, Liga 
Drepturilor Omului...) etc.

Merită pomenit argumen
tul lui Ldon Bourgeois care, la 
prima conferință de la Haga 
(1899) a apărat ideea de arbi
traj internațional, stârnind en
tuziasmul audienței: “în con
flictele armate, când trebuie 
aliniați soldați de carne și oțel, 
există mari și mici, slabi și 
puternici. Când în cele două 
talgere ale balanței trebuie să 
arunci drepturi, inegalitatea 
încetează iar drepturile celui 
mai mic și ale celui mai slab 
au aceeași greutate ca și drep
turile celor mai mari”.

Un istoric al obediențelor, 
lămurirea modalităților prin 
care masonii se ajută între ei, 
a ierarhiei acestora, a tradiți
ilor, a comportamentului pe 
care trebuie să-l aibă un inițiat 
(deviza: “fie ce-o fi, fă ce tre
buie să faci”), investigarea, pe 
scurt, a ritualurilor și simbolu
rilor constituie partea “practi
că” a cărții (principalelor obe-

din franceză de Malvina 
Măgureanu. Editura Huma- 
nitas 1996. 142 p. F.p.

diențe li se dau și adresele). 
Cei nemulțumiți, în căutarea 
unui alt drum, au dreptul să 
schimbe loja, fiindcă tradiția 
nu înseamnă încremenire și 
repetitivitate. Tradiția nu poa
te eluda imprevizibilul: “Can
didatul la inițiere este un călă
tor pregătit să descopere totul 
și să nu uite nimic”.

“Inițiați și liberi”, masonii 
iubitori de viață nădăjduiesc a 
ajunge Ecclesia strălucitoare, 
Școala care va forma învățații 
noii ere. Dar nici meseria de 
zidar al lumii nu e mai ușoară 
decât aceea de jongleur, nici 
ea nu e lipsită de primejdii.



LEONS BRIE- 
DIS este bine cu
noscut în lumea li
terară românească 
fiindcă de aproape 
un sfert de secol se 
străduiește să popu
larizeze în Letonia 
literatura noastră, 
publicînd, în volu
me sau în reviste, 
traduceri din scrii
tori precum Ar-

ghezi, Blaga, Bacovia, V. Voiculescu, Eliade, Cioran, Nichita Stănescu, Gellu 
Naum, Șt. Aug. Doinaș, Marin Sorescu, Ana Blandiana, Mircea Dinescu și 
mulți alții. Mai puțin se știe însă că viața acestui poet, eseist, traducător 
poliglot, jurnalist, editor, autor de scenarii radiofonice și de film n-a fost deloc 
ușoară, tocmai din pricina devotamentului său pentru valorile literare, a pasiu
nii pentru idei și a curajului de a spune ce gîndește într-o vreme în care, în 
URSS, ca în toate țările comuniste, asta echivala cu o”atitudine dușmănoasă”.

Iată cîteva date biografice grăitoare. Născut în 1949 la Madona, în Letonia, 
Leons Briedis a intrat în 1968 la Filologie la Universitatea din Riga, dar după 
nici doi ani a fost exmatriculat pentru “activități antisovietice”, interzicîndu-i- 
se accesul în toate instituțiile de învățămînt superior din URSS. A plecat în Re
publica Moldova unde, fără să pomenească de interdicție, a intrat la Facultatea 
de limbi romanice din Chișinău, dar și de aici a fost dat afară după doi ani, din 
pricina legăturilor strînse cu intelighenția democratică din Republica Moldova 
și cu scriitori din România. S-a întors la Riga, a debutat editorial cu volumul de 
poeme Teiul, sîngele șarpelui de casă și, în urma succesului de critică și de pu
blic, a fost primit în Uniunea Scriitorilor Letoni. A urmat o lungă perioadă în 
care, organele de partid și KGB-ul blocîndu-i sistematic angajarea în orice in
stituție cu “caracter ideologic” (presă, edituri, învățămînt etc.), și-a cîștigat 
existența scriind cărți pentru copii și traducînd (e cu adevărat fenomenal: știe o 
groază de limbi moarte și vii din care traduce în letonă. Acum învață albaneza. 
L-am întrebat de ce.”Pentru că nu o știu”, mi-a răspuns)

în timpul perestroikăi e chemat să conducă departamentul de poezie al 
revistei “Literatura un Maksla” (Literatură și Artă) iar între 1989-92 este redac
tor șef al publicației culturale “Gramata” (Cartea). Dar visul lui era să-și 
editeze propria revistă și în 1992 scoate “Kentaurs XXI”, o publicație interdis- 
ciplinară, în care tipărește literatură, filosofie, estetică, teorie literară, științe de 
graniță, informînd despre noile tendințe și evenimente din cultura universală. 
Revistei i-a adăugat și o editură proprie în care publică volume fundamentale 
din domeniul umanistic.

Bibliografia lui Leons Briedis cuprinde pînă acum 15 volume originale, 19 
cărți traduse (dintre care opt sînt de autori români, și mai are în sertar cîteva, 
pentru care se străduie să găsească editori).

Aflat zilele trecute la București, ne-a vizitat la redacție pentru a ne lăsa cîte
va poeme și eseuri. Cu această ocazie, am stat de vorbă. Reproducem mai jos 
fragmente din discuția noastră.

- Faci o groază de lucruri, ne-ai 
spus că manageriatul pentru revistă și 
editură îți ia mult timp și energie, par
ticipi intens la viata socială, ești vice
președintele secției letone a PEN-Clu- 
bului, faci și gazetărie. Care e totuși 
dominanta activității tale? Nu te risi
pești?

- Nu, deloc. Dominanta mea este 
cea a tuturor poeților: a fi. Poetul nu e 
sluga ideii, nu e sluga poeziei. El este. 
îmi place să fiu, să particip la viața 
cuvîntului, la viața oamenilor. Sigur 
că, mai presus de toate, pentru mine e 
poezia.

- Cum e viata unui poet în Le
tonia, azi?

- Este aceeași ca și în România. 
Poetul e o ființă dramatică, uneori tra
gică. în toate timpurile a fost așa, 
niciodată vremurile nu i-au fost favo
rabile, dar poezia a rezistat.

- Acum îți cîștigi existenta ca edi
tor?

- Nu. De fapt acesta e un hobby al 
meu, eu public literatură elitară, din 
care n-ai cum să cîștigi. Ca să-mi în
trețin familia, trebuie să fac tot felul 
de lucruri mai puțin plăcute mie: tra
duc texte științifice, colaborez ca 
translator cu diferite firme, traduc ro
mane polițiste - dar nu mă rușinez de
loc să o fac, e o muncă onestă. Ca edi

tor am mai mult pierderi decît cîști- 
guri. Public studii de filosofie, psi
hologie, etică, estetică - atît în “Ken
taurs” cît și la editura mea.

- Lucrezi singur?
- Nu. Am o echipă foarte bună, de 

oameni tineri, cei mai buni specialiști 
ai Letoniei în domenii umanistice.

- Ce tiraj are revista?
- O mie de exemplare, pentru un 

popor care are cam 50.000 de cititori 
(căci letonii sînt, cu toții, un milion și 
jumătate). Revista e bine difuzată și e 
citită mai ales de tineri, am ecouri 
foarte bune, care-mi dau curaj.

- Aș vrea să ne spui cîte ceva de
spre literatura letonă contemporană. 
Noi, aici, nu știm, spre rușinea noas
tră, nimic despre ea. Tu ești singurul 
scriitor leton pe care-1 cunoaștem.

- Literatura letonă la ora actuală e 
foarte interesantă. Mai ales poezia. 
Noi sîntem un popor cu o specială în
clinație lirică, noi n-avem cîntece po
pulare epice, cîntecul nostru specific e 
catrenul de un lirism concentrat. 
Acum sînt tendințe foarte variate în 
poezia letonă, a pătruns și la noi moda 
postmodernistă (îmi cer iertare, dar 
mie nu-mi place felul ăsta de a scrie, 
ca o caricatură la modernism), dar ea 
coexistă cu o mulțime de alte mo

dalități lirice. Sînt cîțiva poeți foarte 
buni, fiecare în alt fel. în proză e un 
moment de repaos, se publică mai ales 
memorialistică, amintiri din lagăre, 
din închisori, dar pentru proza adevă
rată, de ficțiune, după părerea mea 
mai trebuie să treacă un timp. Vezi, 
poezia are capacitatea asta de a reac
ționa imediat, acest privilegiu de a 
capta și exprima curentele din viața 
socială. Prozei îi trebuie o detașare în 
timp. La cîți ani după epoca pe care o 
descrie a scris Tolstoi Război și Pace? 
Vezi?

- Să vorbim puțin și despre relația 
ta de dragoste cu literatura română 
acum. Ce-aimai tradus?

- M-aș bucura dacă aș putea să pu
blic multele manuscrise de traduceri 
din românește, de care îmi sînt pline 
sertarele: am o antologie de poezie 
română contemporană, am un volum 
Doinaș, pe care nu-1 pot edita, am 
destule. Dar e greu de găsit edituri dis
puse... în ultima vreme mă interesează 
mult Mircea Eliade, din care am pu
blicat deja La țigănci, Mitul veșnicei 
reîntoarceri și, chiar vara asta, Sacrul 
și profanul, la Ed. Minerva din Riga -, 
toate cu un enorm succes; am traduse 
și alte proze fantastice ale lui și 19 
trandafiri, iar acum lucrez la Istoria 
credințelor și ideilor religioase, care 
cred că îmi va lua cîțiva ani buni. Mir
cea Eliade e apreciat în Letonia extra
ordinar, cărțile lui sînt foarte căutate.

- Nu crezi că la asta contribuie fai
ma lui internațională?

- Nu cred. Noi, letonii, sîntem un 
popor foarte legat de folclor, de mito
logie, ne interesează mult tot ce e în 
legătură cu asta. Și apoi, fantasticul 
este foarte pe gustul popoarelor bal
tice.

Alt autor din care traduc acum este 
Emil Cioran, am publicat și în “Gra
mata” și într-un număr recent din 
“Kentaurs XXI”, fragmente din Pe 
culmile disperării și din alte cărți ale 
lui, nici nu știi ce succes au putut să 
aibă, cît s-a vorbit despre ele. Traduc 
și din Eugen Ionescu...

- Bun, cu aceștia ai “piața” asigu
rată, sînt scriitori de reputație mondi
ală, dar dintre cei din țară te mai încu
meți să traduci?

- Păi, am tradus Ștefan Bănulescu, 
Iama bărbaților, e în sertar, n-a apărut, 
am tradus aproape toate povestirile 

Leons și soția sa, Maria

din Proiecte de trecut de Ana Blan
diana și le-am publicat în revista mea, 
multă poezie, Grete Tartler, Nichita 
Danilov, Virgil Mihaiu, Mircea Di
nescu, Doinaș și cîți alții...

- Dar din letonă în română, pentru 
o editură de aici, ca să cunoaștem și 
noi literatura voastră contemporană, 
n-ai fost tentat să traduci?

- Nu, nu mă simt în stare. Deși 
uneori eu însumi scriu poeme direct în 
românește, nu știu de ce. Cîteodată, 
cînd simt stihia limbii, doresc să 
schimb. Eu numesc aceste poezii ale 
mele în românește capricii. Ca orice 
poet eu sînt copil și copiii sînt uneori 
capricioși.

- Ce prieteni ai printre scriitorii 
români?

- Ooo, aproape toți. Nici nu știu pe 
care să-l numesc mai întîi. Cel mai 
vechi prieten (din 1972) și cel mai bun 
e Barbu Cioculescu, de care sînt foarte 
legat sufletește, apoi Ana Blandiana, 
pe care o consider sora mea de cruce, 
- am fost totdeauna alături, la bine și 
la rău, cînd ea era persecutată, i-am 
tradus și publicat la Ed. Liesma din 
Riga volumul Ora de zăpadă... Sînt 
prieten bun și cu Șt. Aug. Doinaș, cu 
Mircea Dinescu, dar cîți ar mai trebui 
să adaug...aproape toți, cu toți scriito
rii români mă simt solidar.

- Ce înseamnă pentru tine “Româ
nia literară”? Te rog să lași politețea 
de-o parte și să fii sincer.

- Sincer, în ultimii ani n-am văzut- 
o prea des, doar cînd vine cîte un ro
mân și ne-o aduce. Pînă în 1992 o pri
meam regulat și, nu vreau să se creadă 
că e un compliment, mulți ani, și cînd 
eram la Chișinău, și la Riga, “Româ
nia literară” era pentru mine o școală, 
m-am format la această școală, din 
această revistă am învățat cum trebuie 
să vorbești despre literatură, mai ales 
partea de critică îmi era de un mare 
folos. Nu pot să uit rubrica lui Șerban 
Cioculescu, apoi cronica literară a lui 
Nicolae Manolescu, rubrica lui Eugen 
Simion, articolele lui Lucian Raicu, 
Sorin Titel, Valeriu Cristea, G. Dimi- 
sianu, Dana Dumitriu... Nu atît textele 
literare publicate în revistă mă impre
sionau, cît recenziile, cronicile, eseu
rile. De acolo am învățat cum se face 
critica literară adevărată și acum, cînd 
scriu, am în minte modelele acelea...

Adriana Bittel



Poeme*** ***
‘ploaia’
tradusă în limba heraldică a toamnei 
înseamnă
‘peisaj fără om’

cenușii 
sîngerînde 
insuportabil de triste 
monotone și pustii 
dealuri și văi 
ale inimii omenești

peisaj fără om 
în omul însuși

»**
eu sînt vestea care pe sine se întrece 
despre punerea mea în libertate

ca prin fereastra cu gratii a închisorii 
lumina de la miez-de-noapte 
cînd eu devin tot atît de liber 
ca și Cătușele mele 
cărora mereu le este dat 
să fie mai libere ca mine

și totuși

acea oră mult așteptată
a sosit în sfîrșit 
prea fericitul cîștig 
ce mi-a fost dat vreodată în viață:

să nu ajung să trăiesc 
nici pînă la moartea mea

V'^înd <fîntem zei
S

ÎNTEM zei cînd visăm și cerșe
tori cînd gîndim, scria Hâlder- 

lin.
în mintea mea, poezia e vis; visul 

văzut de veșnicul ochi treaz al sufletului 
nostru, care șoptește buzelor care la rîn- 
dul lor încearcă să transmită mîinii acele 
adeseori prost auzite sau greșit înțelese 
cuvinte. Mîinii care, cu stîngăcie și, sur
prinzător, fără chibzuință, - uneori chiar 
posedată de o trufie, de o arogantă sata
nică - le smîngălește pe pagina albă, pe 
pagina goală, singura demnă de poiesis. 
Cum spune și Ana Blandiana: cuvintele 
sînt răul necesar, fără de care poetul nu 
poate exista. Din nefericire, numim (și 
sîntem cu adevărat obligati să o facem) 
poezie această “pîngărire” a “copiei re
zonabile” a eternității.

ScopuL artei
N

U COPIEREA realității, ci rea
lizarea de a nu o atinge nicio
dată - iată scopul artei. Și chiar această 
“ne-atingere” este, după părerea mea, 

singura forță reală care face arta capa
bilă să ne adîncească și să ne lărgească 
mentalitatea în maniera cea mai reală și 
mai adevărată. Nu pun această “ne-atin
gere” nici în legătură cu “ne-atingerea” 
conținutului, nici cu “ne-atingerea” for
mei. Nu înțeleg prin asta vreun sens par
ticular, foarte original și caracteristic al 
expresiei sau vreo percepție specială a 
lumii. De fapt, este o cale mai ocolită. 
Fiecare artist cu un anumit nivel este în
clinat să scoată în evidență o părticică a 
vieții, a “realității”, care îi aparține lui 
exclusiv. în plus, această”realitate” a sa 
(și numai a sa!) nu îi este dinainte dată 
nici unui artist; el nu o poate lua nici din 

drapelul negru 
pe care în fiece dimineață-l 
înalț
pe ruinele ultimei mele cetăți 

singura culoare 
ce mi-a rămas 
credincioasă

celelalte 
demult le-am vîndut

negru drapel 
mereu al sfidării 
mereu al rezistenței 

incontestabil semn 
al capitulării

***
precum cel mai fericit supus 
al tristeții sale 
pentru acest eres 
am fost condamnat 
să fiu bătut cu pietrele 

suspinelor 
tînguielilor 
gemetelor 
și plînsetelor 

și oricît ar fi fost de nedrept . 
mă simt pe dreptate alungat 
din patria mea 
pentru nesupunere 
nepocăit în păcatul 
de a nu-mi recunoaște eu însumi 
tristețea.

Nu vreau să încerc să răspund la în
trebarea “ce este poezia” (sau, mai pre
cis, poiesis-ul). Chiar dacă, nu rareori, 
neputînd să fiu zeu, vreau să fiu cerșe
tor...

Și cui aparține poezia? Dar cui apar
țin zeii? Poate doar lor înșile, așa cum, 
poate, și poezia aparține doar poeziei. 
Cum se știe însă, majoritatea zeilor nu 
scriu poeme și poezia nu scrie poezii. 
Prin urmare ea ne rămîne nouă, acelora 
pentru care visul sufletului șoptește ciu
dat și străin printre eoni, nouă, visă
torilor, “animale metafizice” cu sufle
tele sfîșiate, nouă, poeților, care trans
mitem detalii ale visului, nouă - “o mi
noritate care nu poate fi numărată” (cum 
spunea Juan Ramdn Jimdnez), doar 
nouă.

operele de artă de dinaintea lui și nici 
din lumea care ni se deschide zilnic în 
fața ochilor. Această ’’realitate” este cre
ată de artist față în față cu el însuși și 
dintre lucrurile pe care le creează el. 
Deci, din momentul în care o sclipire fa
tală și norocoasă face ca această ’’nouă 
și nemaivăzută realitate” să ne apară, ea 
ne va fi, în același timp, simplă și coti
diană și foarte neobișnuită, unică și 
importantă. Și, cu cît mai autentică și 
mai naturală va fi această realitate, cu 
atît mai necesară ni se va părea și, foarte 
probabil, nu vom mai depista nici un 
grăunte din originalitatea autorului și i-o 
vom nega. Or, așa cum spunea și J.L. 
Borges: “Shakespeare este un om ca toți 
ceilalți, cu excepția unui singur lucru - 
este un om ca toți ceilalți.”

flglaja 
Vetera ny

Rudele
Se numește Helena. Și șobola

nul de casă se numește Helena. 
Peste zi șobolanul Helena are voie 
să circule liber prin casă. Seara însă 
trebuie să intre în colivie și-n pivni
ță; bărbatul ei nu suportă șobolanii 
și de cîte ori îl vede pe Helena se 
scarpină.

Rudele de la țară cresc găini și 
iepuri care se numesc tot Helena.

Părtașul
Ea are o gaură în piept; cînd 

doarme el își vîră mîna în ea.

Nu-mi place să dorm cu bărba
tul meu, spune ea, își vîră mereu 
mîna în gaura mea din piept, încît 
gaura nu se mai micșorează.

Camera foamei
N-am voie să plîng, spune gura, 

altfel mamei i se face frică. Gura îi 
aparține Ancăi. Gurii îi e foame, e 
mare, o pîine întreagă încape în ea. 
Anca își închipuie că mama e din 
pîine. Anca și-a mîncat deja opt ma
me. Cu cît înfulecă mai multe ma
me cu atît se face mai slabă. Mama 
e mare cît oasa. Anca mănîncă o 
bucată de mamă și încă una. Gura îi 
e plină de foame și nu mai are loc 
pentru cuvinte. Nu are loc pentru 
strigăte. Loc pentru nimic. Anca își 
vîră mîna în gură și-și scoate foa
mea afară. Foamea seamănă cu un 
maț plin cu mama.

O să-mi cos gura, strigă capul. 
Anca își îndeasă pîine în urechi, în 
nas, în sex. Sîngerează. își dă afară 
pîinea. Un pat plin cu pîine.

Să faci copii e cum ți-ai face ne
voile, a auzit Anca pe cineva spu- 
nînd.

Anca își închipuie că mama se 
Strică. Mușcă din sînul mamei și 
lasă laptele să picure. Pe urmă în
moaie mama în lapte.

Cînd am să devin mare, mă fac 
copil.

Vaca
într-o odaie mică fără fereas

tră și ușă stă o vacă.

Vaca: De ce trebuie o vacă tot
deauna să fie o vacă? Tata spune, o 
vacă e o vacă. Eu nu cred că o vacă 
e totdeauna o vacă. 0 vacă poate fi 
și o vacă. în orice caz • vacă poate 
fi și altceva. Așa cred. Mă simt mult 
mai bine de cînd știu asta. Ceilalți 
spun că o vacă rămîne • vacă, dar se 
înșală. Dacă ar privi mai cu atenție, 
ar observa că • vacă nu e totdeauda 
o vacă. Eu, de exemphțacum sînt o 
vacă. Bar mîiae put să tiu vacă dacă 
vreau. Azi sînt așa și mîine altfel. 
Depinde.
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Odaia acoperită 
de păr

Păpușa a murit. Copilul pune 
păpușa în cutia de pantofi pictată, 
cutia o pune în șifonier.

Părul păpușii moarte crește. 
Acoperă păpușa. Șifonierul. Copilul 
și odaia.

Bunica păpușii îngroapă odaia 
acoperită de păr în grădină.

Copilul din odaia acoperită de 
păr îi spune bunicii în fiecare zi o 
nouă poveste. Cînd am să fiu bunica 
ta, îi spune copilul, am să ies afară 
și am să te trag și pe tine în odaia 
acoperită de păr.

Aici crește părul într-una și spu
ne povești.

Vara e rece
Copacul și-a dat jos 
dinții
Nu cred în moarte 
spune copacul 
și-și pune dinții 
la loc.

Intermediarii 
de lacrimi

Lacrimile de doliu sînt scumpe. • 
Morțile costă mai mult decît 
nunțile.
Cînd moare cineva vine bocitoarea 
și bocește.
bocitoarele sînt tot mai rare.
Pentru propria ei moarte bocitoarea 
și-a înregistrat vocea pe bandă.

Copilul împachetează păpușa în 
cufăr.
Mama împachetează copilul în 
cufăr.
Tata împachetează mama și casa în 
cufăr.

Străinătatea împachetează tata și 
cufărul în cufăr, 
expediază totul înapoi.

în pădure se ascund:

1 păpușă
1 copil
1 mamă
1 tată
1 casă
1 cufăr
1 fugă

în românește de

Nora luga
................-■ ——J



MERIDIANE

Literatura română în limba ceha

I

în Cehia, literatura română cla
sică și contemporană e bine cunos
cută datorită strădaniilor de decenii 
ale unor traducători precum Zdenek 
Hrusa, Jindra Huskova (1898-1980), 
Otakar Jirous (1903- 
1967), Marie Kavko
va, (1904-1975), J. S. 
Kvapil (1904-1975), 
Jitka Lukesova, Jiri 
Nasinec, Eva Strebin- 
gerova (1931-1985) 
și, nu în ultimul rînd, 
Libuse Valentova, 
din a cărei lucrare 
Traduceri din literatu
ra română în limba 
cehă (1900-1991) am 
extras numele de mai 
sus. Excelentă cunos
cătoare a literaturii și 
culturii noastre, au
toare a unor impor
tante studii publicate 
în reviste de prestigiu international 
(precum, cel intitulat Modele folclo
rice în literatura română, redactat în 
italiană și apărut în “Litteraria Pra- 
gensis”, vol. V, 1995), Libuse Va
lentova este sufletul Asociației de
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prietenie Cehia-România, al cărei bu
letin are și un supliment în limba ro
mână. Acesta amintește vechile tradi
ții ale legăturilor culturale între po
poarele noastre și faptul că interesul 

pentru literatura româ
nă a fost alimentat ne
întrerupt, prin traduceri 
din toți scriitorii noștri 
importanți (în 1984 a 
apărut chiar, la Editura 
Odeon din Praga, un 
Dicționar al scriitorilor 
români alcătuit de M. 
Kavkova, L.Valentova, 
J. Lukesova și J. Nasi
nec, pe lîngă o Istorie a 
literaturii române dato
rată Măriei Kavkova, 
numeroase studii de ro- 
mânistică și antologii).

E interesant de 
menționat și că, dacă 
pînă în 1989, au fost 

traduși în cehă foarte numeroși scri
itori, de la clasicii secolului trecut la 
interbelici și contemporani, din 1991 
încoace pe lista traducerilor figurează 
doar Cioran, Eliade, Urmuz și Paul 
Goma.

2x20 NET feminin
♦ La 12 august 

1975, la exact douăzeci 
de ani de la moartea lui 
Thomas Mann, au fost 
scoase din arhivele 
“Thomas Mann” din 
Zorich, unde au fost păs
trate, caietele cu însem
nări zilnice ale scrii
torului dintre anii 1933- 
1951. Autorul Muntelui 
vrăjit le dorea publicate, 
dar numai cu această 
condiție, mai ales că le 
considera fără valoare li
terară. Fiica sa, Erika, s-a 
ocupat, începînd din 
1975, de editarea acestor 
jurnale și a notelor de 
mai tîrziu. Abia în 1995, 
după încă douăzeci de 
ani, editarea a fost înche
iată: zece volume, cu- 
prinzînd mai mult de 
8000 de pagini de notițe, 
comentarii critice și do
cumente, mărturii ale u- 
nei existențe pline de 
glorie, dar încărcate de 
disperarea de a nu fi pu
tut fi activ pînă la sfîrșit 
și de obsesia că onorurile 
acordate se datorează tre
cutului și nu prezentului.

Lumea 
criminală
♦ Al doilea volum 

din seria “Lumea crimi
nală”, Ucigașii unei e- 
poci fără putere, este re
zultatul eforturilor conju
gate a două edituri bulga
re, Emas și Globus. După 
succesul primului volum, 
Caracatița bulgară, Pu
terea și Mafia, zece jur
naliști reputați, sub coor
donarea lui Feni Jekova, 
au rescris istoria auten
tică a 25 de crime comise 
după 1990. “O carte cru
dă și dureros de reală, a 
cărei simplă lectură e un 
apel împotriva violenței 
și corupției” scrie cotidi
anul sofiot “Kontinent”.

♦ Deocamdată doar 40% dintre abonații Intemet- 
ului sînt femei, dar numărul lor e în continuă creștere. 
De aceea, Carla Sinclair a tipărit la Ed. Henry Hoit din 
New York cartea Puii lui Net: ghid inteligent al lumii 
branșate, în atenția fetelor în care descrie lumea fasci
nantă, plină de subiecte de interes feminin, ce poate fi 
descoperită pe rețea. în imagine, un desen de Marek 
Koneki, apărut în “Gazeta Wyborcza” din Varșovia.

Ultimul Matisse
♦ Refăcut după gra

va operație din 1941, 
Matisse și-a realizat vi
sul: pictura murală. A 
decorat în 1950 capela 
Dominicanilor din 
Vence și a pictat mari 
guașe decupate, în culori 
vii, pentru colaje. Nu 
și-a uitat nici “primele 
iubiri”: natura moartă, fi
gurile umane, peisajele.

Expoziția Matisse, Fi
guri descoperite, deschi
să între 13 iunie și 17 
septembrie la Paris, re
unește o sută de lucrări 
din ultima perioadă de 
creație a pictorului, între 
care un tablou ce n-a fost 
expus pînă acum nicio
dată și ultima pînză pe 
care a pictat-o înainte de 
a muri, în 1954.

Corpul delict
♦ Cotidianul “Păgina 12” laudă intriga originală a 

romanului polițist argentinian Femeia cu pîntecul de 
aur de Dalmiro Săenz (Ed. Emece, Buenos Aires): 
niște colecționari de artă își dispută ultima operă a lui 
Picasso, un tatuaj pe burta unei femei. Ei sînt gata de 
orice pentru a deveni proprietarii desenului, chiar să o 
ucidă pe aceea care îl poartă.

Mama
♦ Citim în “Corriere 

della sera”: Pentru a săr
bători aniversarea iubitei 
sale mame, Luigi Peri- 
asco, un antreprenor ge- 
novez de 47 de ani, a 
cumpărat o pagină în

treagă a ziarului local, pe 
care a publicat fotografia 
sa bebeluș și cuvintele 
“La mulți ani, mamă”. 
Fără nici o semnătură. 
“Mama mă va recunoaște 
precis”, a comentat fiul.

Portretele 
lui 

Shakespeare
♦ O profesoară uni

versitară din Germania, 
Hildegard Hammer- 
schmidt-Hummel care, 
de 13 ani, colecționează 
ilustrații la piesele lui 
Shakespeare (colecția sa 
cuprinde 3330 de docu
mente, din 1594 pînă în 
zilele noastre) s-a între
bat care din cele cinci 
portrete ale lui Shakes
peare e autentic. E vorba 
de două picturi, la vîrste 
diferite, o gravură, un 
bust și o mască mortua
ră. Adresîndu-se servici
ilor antropometrice ale 
poliției din Wiesbaden, 
specialiștii de acolo au 
stabilit că există 17 
puncte similare între por
trete, între care o um
flătură la ochiul stîng, in
terpretată de un oftalmo
log drept un cancer al 
glandei lacrimale. Un 
dermatolog a reperat o 
inflamație cronică, iar un 
patolog - o tumoră 
osoasă. Se pare că au
torul lui Hamlet nu era 
prea sănătos. Prof. Ham- 
merschmidt-Hummel a 
ajuns la concluzia că ce
le două portrete sînt pic
tate după natură, gravura 
- după portrete, iar mas
ca a fost luată chiar de pe 
chipul defunctului. Ceea 
ce i-a bucurat pe locui
torii orașului Dortmund, 
al cărui muzeu a cum
părat această mască în 
1960 de la um colecțio
nar.

Harnica 
Julia

Kristeva
♦ Julia Kristeva, 

egeria structuralismului 
francez din anii ’70, star 
al semioticii, psihanalistă 
și romancieră, a publicat 
simultan, primăvara 
aceasta, două cărți: un 
roman, Posesiuni (Ed. 
Fayard) care se situează 
pe aceeași linie a căutării 
identității din Samuraii 
(1990) și Sensul și non
sensul revoltei (tot la Fa
yard), prim volum al u- 
nei vaste cercetări asupra 
revoltei, întreprinse prin

intermediul unor figuri 
precum Aragon, Sartre, 
Barthes. Scriitoarea 
franceză de origine bul
gară își va continua cer
cetarea asupra revoltei, 
aducînd în volumul II în 
discuție nume precum 
Sade, Fourier, Loyola, 
apoi are în proiect o in
vestigație asupra rolului 
femeii în cultura con
temporană, probabil tot 
prin optica revoltei.

Lumea de basm 
a Iul Marco Polo

♦ La Biblioteca Na
țională din Paris se gă
sește o copie a manuscri
sului Marco Polo, care 
povestește aventurile 
negustorului venețian în 
Orientul îndepărtat. Scri
erea nu aparține călă
torului însuși, ci unui în
vățat din Pisa, cu care 
Marco Polo a împărțit o 
vreme o celulă la Geno
va, Rustiachello, care a 
avut fericita inspirație să 
aștearnă pe hîrtie întîm- 
plările la care Marco Po
lo a luat parte, împreună 
cu tatăl și unchiul său, 
începînd din 1271. în se
colul XV, se face la Paris 
o copie manuscrisă, la 
comanda contelui bur- 
gund Johann Ohnefurcht, 
care dorea să o dăruiască 
unchiului său, contele de 
Berry, mare iubitor de 
cărți rare. Manuscrisul 
este o adevărată operă de

artă, cu nenumărate mi
niaturi concepute de că
tre cei mai pricepuți 
meșteri parizieni care, pe 
baza povestirilor lui 
Marco Polo, au imaginat 
o lume fabuloasă, popu
lată de oameni cu cap de 
cîine, de șerpi uriași, de 
centauri, unicorni și 
dragoni, care ar trăi, 
după mărturiile negus
torului, în India și China. 
Acest manuscris era 
accesibil doar cîtorva 
oameni de știință. Editu
ra Elvețiană de Facsimile 
din Lucerna a pregătit o 
ediție de 980 de exem
plare, pusă de acum la 
dispoziția specialiștilor. 
Cele 192 de pagini ale 
manuscrisului, cuprin- 
zînd 84 de miniaturi, au 
fost reproduse după cele 
mai noi tehnici, în 11 
culori (inclusiv aur-ar- 
gint).

Energie debordantă
♦ Gabriel Garcfa 

Mărquez tocmai își ter
minase cartea-reportaj 
Știri despre o răpire cînd 
a primit un telefon că 
fratele ex-președintelui 
Gaviria a fost răpit și că 
răpitorii îi cereau lui, la
ureatului Nobel, să facă 
ceva pentru salvarea ță
rii. “Sînt pe cale să-mi 
trăiesc propria carte” 
și-a spus Mărquez, care 
timp de trei ani a anche
tat luarea unor ostateci 
ziariști de către cartelul 
drogurilor. Noticia de un 
secuestro a apărut simul
tan în Columbia, Mexic, 
Argentina, Spania și, în 
traducere,în SUA. La 68
de ani, debordînd de energie, Mărquez a mai terminat 
trei nuvele de dragoste și scenariul filmului lui Jorge Aii 
Triane, Oedipus the Mayor. De asemenea se ocupă activ 
de “școala sa fără ziduri” ce formează jurnaliști latino- 
americani. în imagine, o poză de tinerețe a lui Mărquez, 
în anii ’50, pe cînd era reporter.

Scriitor-
♦ Derek Walcott 

(Nobel - 1992) a fost dat 
în judecată pentru “hăr
țuire sexuală” de către 
una dintre studentele sale 
de la cursul de creative 
writing pe care-1 predă la 
Universitatea din Boston. 
El și-a luat imediat un 
concediu și nu s-a pre
zentat la tribunal. Stu
denta, “profund șocată”

hărțuitor
de propunerile indecente 
ale scriitorului, pretinde 
“reparații morale” în 
valoare de jumătate de 
milion de dolari. Din 
nefericire, Walcott nu e 
la prima acuzație de acest 
fel, dar se apără spunînd 
că de vină este stilul său 
de predare, literatura 
cerînd pasiune, ardoare - 
scrie “The Independent”.

Cărți furate
♦ Librarii englezi se plîng de o spectaculoasă 

creștere a furtului de cărți din rafturile lor. în fruntea 
acestei regretabile statistici se află volumele semnate 
de Beatrix Potter și Winnie l’Ourson (probabil și din 
cauza formatului mic), romanele (mai toate ecranizate) 
ale Danillei Steel, dar și cărți de artă, cele de inspirație 
new-age, atlase și ghiduri regionale.



Piratul Îngerii din Hollywood
♦ Kevin Mitnik, un 

mic geniu rău al infor
maticii, a reușit să pă
trundă în ordinatoarele 
centrale ale mai multor 
întreprinderi importante 
din SUA, producînd mari 
pagube. Pentru a pune 
capăt activității lui pira
terești, FBI l-a solicitat 
pe un alt virtuoz al infor
maticii, Tsumotu Shimo- 
mura, care l-a vînat, i-a 
întins capcane și, în cîte- 
va săptămîni, Mitnik i-a 
căzut în plasă. Această 
aventură reală de sfîrșit 
de secol este povestită de 
informaticianul japonez 
în cartea Cu mîța-în sac 
apărută la Ed. Hyperion, 
SUA.

Cioran 
pe scenă
♦ între 5 iunie și 20 

iulie, Thdâtre du Lucer- 
naire din Paris prezintă 
adaptarea pentru scenă, 
realizată de regizorul 
Dominique Qudhec, a 
Conversațiilor cu Cioran

S8 Suhrkamp Vcriat
Manual Puig

Ecouri la centenarul
lui M.H. Maxy

♦ Manuel Puig (în 
imagine) s-a născut în 
1932 în apropiere de Bu
enos Aires și a murit în 
1990 în Mexic. încă din 
copilărie considera “rea
litatea de pe pînză cu 
mult mai convingătoare 
decît cea trăită” ^eea ce 
l-a ajutat, probabil, să de
vină scriitor și scenarist. 
Ecranizarea romanului 
său Sărutul femeii-păian- 
jen l-a făcut celebru în

întreaga lume. Astăzi 
cărțile lui cu parfum hol- 
lywoodian sînt traduse în 
peste 20 de limbi: Tră
darea Ritei Hayworth, 
Cel mai frumos tango 
din lume, îngerii din 
Hollywood, La lăsarea 
nopții tropicale. în acesta 
din urmă două femei de 
peste 80 de ani, Nidia și 
Lucy urmăresc ca-ntr-un 
film viața amoroasă a 
vecinei lor, tînăra Sylvia.

(Editura Arcade Galli- 
mard), lucrare care gru
pează interviuri cu au
torul Tratatului de des
compunere. “Nu încerc 
să-l întruchipez pe Cio
ran”, a declarat recent 
ziarului “Le Monde” ac
torul Emmanuel Dechar- 
tre (în imagine), inter
pretul principal. “Aș 
vrea să fie prezent prin 
cuvântul său”.

E-Mail vorbitor
♦ Societatea japoneză Canon a dezvoltat un sistem 

care permite lectura vocală a poștei electronice - scrie 
“Nihon Keizai Shimbun”. Un dispozitiv special recu
noaște caracterele literelor și le transformă în sunete. 
Dispunînd de un dicționar de 100.000 de cuvinte, sis
temul botezat Kikomeeru (Poștă de ascultat) citește cu 
intonație naturală și va fi pus în aplicare curentă anul 
acesta.

Dictatorul și scriitorul
♦ Sâni Abacha este 

considerat în Africa drept 
unul dintre cei mai bru
tali dictatori. Principalele 
sale “realizări” de cînd a 
preluat puterea în Nige-

în fiecare zi, de luni până vineri, puteți audia 
la Radio Total, între orele 22,00-24,00
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Luni: Față în făță cu vecinul Irina Corbu
Marți: Câinele de pază Cornel Nistorescu
Miercuri: Punct și virgulă Carmen Bendovski 
Joi: Fiți întreprinzători Adrian Dumitru
Vineri: Taxiul de noapte N.C. Munteanu

ria, în 1993, sînt spînzu- 
rarea scriitorilor, “cură
țarea” armatei, interzice
rea partidelor politice. 
De doi ani spionii preșe
dintelui nigerian sînt pe 
urmele principalului său 
dușman, scriitorul Wole 
Soyinka (Nobel 1986), 
cu ordinul de a i-1 aduce, 
viu sau mort. De cînd se 
află în exil, Soyinka se 
ocupă mai puțin de lite
ratură, considerînd mai 
importantă lupta împo
triva juntei militare din 
țara sa. în paginile 
“Newsweek”-ului sau pe 
posturile BBC el de
mască tirania și crimele 
lui Abacha. Dramatur
gul, poetul, romancierul, 
actorul, intelectualul cel 
mai renumit din Africa e 
convins că, la 62 de ani 
și cu o operă în spate, 
militantismul politic e o 
datorie.

M
ERITĂ consemnat că 
- independent de ceea 
ce s-a publicat la tim
pul său în România - centenarul naș

terii lui M. H. Maxy n-a trecut neob
servat în cugetul unor exegeți, pic
tori și galeriști de artă plecați de pe 
meleagurile noastre și stabiliți cu 
mai bine de un deceniu în urmă în 
Statele Unite.

Fenomenul e cu atât mai semni
ficativ, cu cât, se știe, Maxy a fost și 
în parte mai este încă, o personali
tate controversată adesea pătimaș, 
datorită implicației sale nefericite în 
viața artistică a uneia dintre cele mai 
întunecate perioade a istoriei con
temporane românești, aceea a realis
mului socialist. Subiectul, probabil, 
va face să mai curgă multă cerneală. 
Iată însă că în memoria unor creatori 
și promotori de artă mult mai tineri, 
care au venit direct în legătură cu 
Maxy, ceea ce a prevalat au fost me
ritele din trecut ale avangardistului, 
rolul său de conducător al celui mai 
important muzeu al țării și nu în ulti
mul rând eleganțele comportamen
tale ale omului de societate prezent 
în viața de toate zilele. Ei au ținut 
să-și facă știute impresiile surprinse 
pe viu și sentimentele, publicând 
acolo unde li s-a oferit prilejul, suc
cinte evocări admirative (a se vedea 
revistele Miorița magazin, din New 
York, editată de prof. Elizabeth 
Păunescu, anul YJII, nr. 101-102, pe 
noiembrie-decembrie 1995, și Sem
nalul, anul n, nr. 19, și 20-21,1996, 
apărute în Canada, de unde am ex
tras prezentele excerpte, datorită ini
mosului concurs al ing. Marcel Su- 
lițeanu).

“Dintre cei rămași în țară - scrie 
apreciatul etnolog și binecunoscutul 
la noi dr. Paul Petrescu, care locu
iește azi în îndepărtatul Stockbridge- 
Massachusettes - amintirea lui M.H. 
Maxy îmi este vie nu numai prin arta 
lui, dar și prin strădania ce a depus-o 
în munca lui de prim muzeograf și 
director al Muzeului de la Palat. 
Eram foarte tânăr pe atunci, dar de 
câte ori se întâmpla să intru în fru
mosul lui birou de la Muzeu, cu tre
buri de la Institutul de istoria artelor 
al Academiei Române, Maxy mă în
tâmpina cu amabilitate și cu gesturi 
care mă impresionau și îmi dădeau 
curaj; se scula în picioare în spatele 
mesei lui de lucru ca să-mi întindă 
mâna”. Și Paul Petrescu subliniază 
ceea ce i se părea a fi fost “o anume 
civilitate a omului trăindu-și tinere
țea în România interbelică și conti
nuând să o practice grațios și în anii 
de afirmare agresivă a unei grosolă
nii ostentative proprie proletcultis
mului”.

Nu mai puțin sub imperiul emo
ției ce i-a trezit-o odinioară Maxy 
este pictorul Gheorghe Șaru, aflător 
la New York: “Am avut prilejul să-l 
cunosc personal - scrie Șaru - abia în 
1948.1..J într-una din zile, însoțin- 
du-1 pe maestrul Steriadi prin sălile 
Dalles, la deschiderea unei expoziții, 
ne-am întâlnit cu pictorul Maxy. 
Maestrul, care era în bune relații cu 
Maxy, m-a prezentat. îmi aduc și 
acum aminte de cuvintele rostite de 
Maxy: «Bine ai venit tinere în breas
la noastră, dar să știi că avem o me
serie foarte grea din care nu orea se

poate trăi». M-au impresionat silueta 
înaltă, vocea clară și ochii pătrun
zători și mobili”.

Meditațiile tuturor se apleacă în
delung asupra artistului propriu-zis, 
cel care și-a legat numele de miș
carea de avangardă din România, 
oferind multora un exemplu; suc
cinte notații biografice și menționări 
de opere, asociate cu elogii, revin în 
toate articolele. Sunt reconstituiri și 
aprecieri de un conținut mult prea 
cunoscut publicului din România, ca 
să mai fie cazul să le repet aici. Mă 
voi referi totuși la pictorul Valeriu 
Boborelu - stabilit și el la New York 
- care socotește potrivit să conchidă: 
“Cu trecerea timpului, personalitatea 
pictorului Maxy capătă noi, multi-

M.H. Maxy, Dramă și comedie

ple, valențe; redescoperim imaginea 
unui artist cu totul de excepție, în 
care se îmbina complex și adesea 
dramatic conștiința tradiției artei 
românești cu o deschidere spontană 
spre înnoire, spre cunoașterea altor 
culturi europene. l.J Cu mulți ani în 
urmă, în România, l-am cunoscut și 
admirat. încerc acum din perspectiva 
timpului și la o mare depărtare de 
meleagurile României să-mi apropii 
sufletește tablourile lui Maxy, să 
retrăiesc emoțiile lăsate de ele. Dacă 
m-aș întreba care din picturile sale 
mi-au lăsat o impresie cu totul apar
te, m-aș gândi cu siguranță la pânza 
Piața Sf. Gheorghe în cârje. Acest 
tablou are pentru mine un sens 
adânc, simbolic”.

în sfârșit, iată și o spicuire din 
textul scris de Marcel Sulițeanu, 
proprietarul și animatorul unei ga
lerii de artă din Minneapolis, un om 
de suflet, pătruns de nostalgia țării 
natale, care se ostenește fără preget 
să resuscite și să mențină vie în 
conștiința a cât mai mulți români 
strămutați pe plaiurile Americii, 
prestigiul artei românești: “Maxy a 
fost un om cu mari calități artistice 
și umane, a cărui amintire luminoasă 
a rămas în sufletele celor ce l-au cu
noscut și s-au apropiat de el. O min
te clară, pătrunzătoare, conștientă de 
realitate. /.../ în Maxy au pulsat o 
puternică vitalitate spirituală, un 
gust deosebit, o susținută pasiune de 
a cunoaște întregul alfabet al artei, 
căreia i s-a dedicat toată viața”.

Aprecieri desigur encomiaste, la 
nivelul exigențelor de circumstanță 
potrivite cu caracterul festiv al unei 
aniversări, dar pline de entuziasm și 
revelatoare prin sinceritatea și căl
dura lor.

R.B.
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Legea care nu e

Turnâtorul țef
Numărul 16 al revistei MEMORIA 

retipărește, în deschidere, apelul Către 
Națiune al lui Iuliu Maniu din decem
brie 1946 socotindu-1 încă actual în per
spectiva alegerilor. îndemnul electoral 
al “revistei gîndirii ares
tate” e adresat în special 
tinerilor, cărora li se cere 
să iasă din inerție și să 
aleagă dintre cei propuși 
oamenii în a căror morali
tate au o minimă încrede
re (“sfatul nostru - dacă 
ni-1 permiteți - este să-i 
ștergeți de pe liste pe toți 
cei pe care îi știți că au 
fost slugile regimului 
comunist, indiferent sub 
ce formă”). Că organiza
torii scrutinului s-au te
mut de votul tinerilor o 
dovedește și faptul că în 
turul II, plasat anume în 
plină sesiune de examene, studenții 
n-au mai avut posibilitatea să plece în 
localitățile de baștină pentru a vota. Cu 
toate acestea, rezultatele arată că, în 
mare parte, electoratul a început să în
țeleagă distanța dintre ideologie și prac
tica politică și nu se mai lasă orbit de 
perdele de fum. ♦ Iuliu Maniu este 
omagiat în acest număr al “Memoriei” 
și printr-o foarte utilă și instructivă cro
nologie a vieții și activității sale, alcă
tuită de Dinu Băcăuanu, și prin detalii 
fotografice ale complexului monumen
tal închinat memoriei martirului de că
tre sculptorul Mircea Spătaru. ♦ în sec
țiunea Internaționala terorismului co
munist se publică un document stupefi
ant. obținut de dl Sașa Șoltoianu, basa
rabean din Chișinău, din arhivele KGB. 
Este vorba despre o scrisoare strict se
cretă din 1969, adresată de Ion Stă- 
nescu, președintele Consiliului Secu
rității Statului din România, lui I.V. 
Andropov, președintele KGB, în care 
denunță trei români, cetățeni sovietici - 
Sașa Șoltoianu, Mircea Druc și I. A. 
Kolesnikov - că “s-au exprimat în mod 
tendențios și dușmănos despre politica 
internă și externă a URSS” și au solici-

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteti face abonamente 

direct la redacție, la tarifele 
de 104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ 
S.U.A. pe an pentru țările 
extra-europene. Plata se poate 
face prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației ’România literară’ pe 
adresa Fundația ’România li
terară*, București, Of. poștal 
33, c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția 
de plată a sumei tn contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă ru
găm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. In sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe 
un trimestru sau un semestru, 
pentru o sumă proporțională. 

tat sprijin Ambasadei Române în vede
rea ieșirii ilegale peste granița Uniunii 
Sovietice. “Din conținutul informării 
prezentate de către Ambasada Repu
blicii Socialiste România la Moscova, 
reiese că diplomații români au luat o 
atitudine corespunzătoare față de ce

tățenii sovietici pomeniți, 
iar Ambasada R.S. Ro
mânia la Moscova a in
format despre aceasta 
Min. de Ext. al URSS, cu 
rugămintea de a aduce 
aceste manifestări la cu
noștința organelor abili
tate. La rândul meu, vă 
aduc la cunoștință aceste 
fapte, în conformitate cu 
înțelegerea existentă 
între organele de securi
tate ale statelor noastre 
privind semnalarea reci
procă în cazul existenței 
vreunei activități care 
poate aduce prejudicii

relațiilor reciproce de bună vecinătate 
dintre țările noastre.” Turnătoria, făcută 
după celebrul discurs al lui Ceaușescu 
în care se afirma independența față de 
Moscova, demonstrează raporturile de 
subordonare ale “patrioților” securiști 
față de KGB și felul cum slujea intere
sele românilor ambasada noastră infil
trată de agenți, și ei unul mai patriot 
decît altul (retrimiși la posturi după ’89, 
ca diplomați de carieră ce sînt). Dacă 
ministrul Securității era capabil de ase
menea acte - comentează Memoria - e 
la mintea oricui ce comportament aveau 
subordonații săi: “Securitatea română a 
fost un simplu pion docil în mîinile 
acestui terorism comunist internațional, 
cu creierul la Moscova”. în urma “înal
tului” denunț, Alexandru Șoltoianu a 
fost condamnat la șase ani de lagăr cu 
regim sever și cinci ani de deportare în 
Siberia, iar după ispășirea acestora, i s-a 
impus un nou domiciliu forțat la Tiras
pol, fiind permanent supravegheat de 
KGB. ♦ Tot din arhivele KGB și ale 
CC al URSS (puse la dispoziția celor 
îndreptățiți să le cerceteze, spre deose
bire de arhivele Securității), și-a extras 
și Vladimir Bukovski, cel mai impor
tant disident sovietic după Soljenițîn, 
materia volumului Judecată la Mosco
va, (Ed. Robert Laffont, 1995), carte 
atît de comentată în Occident și din care 
Memoria reproduce un extraordinar de 
incitant capitol. Oare n-ar fi nici una din 
editurile noastre interesate să o publice 
în traducere românească, avînd în ve
dere că ar fi, credem, o investiție profi
tabilă din toate punctele de vedere?

Apelul lai Tinea
în EVENIMENTUL ZILEI, Ion 

Cristoiu își manifestă supărarea într-un 
editorial pe ceea ce d-sa numește Tom- 
boliada. Două posturi de televiziune din 
București au organizat concursuri cu 
premii cu prilejul alegerilor. Cetățenii 
care s-au prezentat la vot și au semnat și 
în fluturașii emiși de cele două posturi 
t.v. au participat la o tombolă cu obiec
te. Dl. Cristoiu a văzut în asta malver- 
sațiuni electorale, pentru a scoate din 
casă pe indeciși, dar și un mijloc de a 
micșora importanța exercitării acestui 
drept cetățenesc. în ceea ce ne privește 
n-am văzut în aceste tombole decît un 
mijloc prin care aceste posturi t.v. și-au 
făcut reclamă. Fiind vorba de o zi fier
binte ca audiență, cele două posturi t.v. 
au încercat să inculce publicului propri-

SINGURA lege pe care Parla
mentul s-a grăbit s-o ia în discuție în 
privința răspunderii penale a per
soanelor cu activitate publică a fost 
aceea care îi țintea pe ziariști. Asta în 
afară de ceea ce și-au votat diverși 
parlamentari grijulii față de prezentul 
și de viitorul lor.

în schimb, legi mai importante 
pentru bunul mers al treburilor în 
această țară stau la fezandat, ca și 
cum ar trebui ca mai întîi să intre în 
putrefacție, ca să atragă atenția prin 
miros aleșilor noștri.

Legea funcționarului public, de 
pildă, e una care a început să pută de 
cînd tot așteaptă. Deși nu știu dacă 
n-ar fi mai bine spus că ea pute de 
cînd e așteptată. Funcționarul public e 
omul care poate face o mie și una de 
năzdrăvănii în România fără să pă
țească mare lucru. Începînd de la mi
nistru, funcționarul public e o persoa
nă care dacă nu fură pe față poate co
mite orice tîmpenie, fără să-1 tragă le
gea la răcoare. Orice flăcău cu mîne- 
cuțe negre din țara asta se poate așeza 
cu fundul pe aplicarea unei legi, 
fiindcă așa are el poftă. Pățește ceva 
din cauza asta? N-am auzit. Legea de
clarării averii înainte de a intra într-o 
funcție publică seamănă cu pisica 
neagră pentru mulți dintre parlamen
tarii noștri. Și nu numai pentru ei. 
Poate o fi rușinoasă legea asta, ca de
clararea bolilor venerice, totuși nu 
strică să știe lumea cu cîți bani ai in
trat într-o funcție și cu cîți ieși. Ar fi 
păcat ca o persoană care și-a consu
mat energia și paralele în slujba pa
triei să nu fie recompensată pentru 
dezinteresarea sa. La fel cum ar fi 
păcat ca o persoană care se îmbogă
țește în serviciul țării să nu trebuiască 
să spună cum a izbutit așa ceva.

Nu de alta, dar semnătura funcțio
narului public seamănă tot mai mult 
cu autografele acordate amabil de 
scriitorul liber profesionist cititorilor 
săi.

Vrei să-ți construiești casă pe spi
narea calului lui Mihai Viteazul la 

ul lor mesaj electoral: “Alegeți-ne pe 
noi”. Și au pus la bătaie fonduri însem
nate în acest scop. Televiziunile comer
ciale care se luptă să cîștige audiență 
vor mai da probabil asemenea lupte 
electorale între ele ori de cîte ori li se va 
ivi prilejul. Și la alegerile viitoare, dar și 
de Moș Crăciun sau de Anul Nou, pen
tru a-și păstra și spori popularitatea. 
Oricum, iritarea editorialistului de la 
Evenimentul s-ar putea să fie începutul 
unui conflict între cotidiane și posturile 
de televiziune. ♦ într-o analiză consa
crată interviului acordat de ministrul 
Apărării agenției Reuter, Dumitru Ținu 
remarcă faptul că schimbarea de ton a 
ministrului Gheorghe Ținea față de 
NATO trebuie legată de o probabilă in
tenție a NATO de a amîna sine die co
optarea României în această alianță. 
Anunțul lui Ținea potrivit căruia dacă 
România va fi amînată ea își va schimba 
politica defensivă și va fi silită să se reî- 
narmeze, pentru a se apăra singură, e 
unul dintre cele mai grave semnale de 
alarmă despre situația actuală a țării 
noastre. Pe vremuri N. Titulescu cerea o 
bună politică internă ca premisă a unei 
politici externe sănătoase. Din nenoroci
re, politica internă a patrulaterului s-a 
dovedit producătoare de semnale con
fuze și adeseori ostile Occidentului, în 
pofida opțiunii populației. E o adevărată 
dramă că mulțumindu-se să guverneze, 
PSDR a făcut asta împreună și prost și 
cu partide ai căror lideri au jucat pe car
tea izolării României sau a fraternizării 
cu cine nu trebuia. Nu ne rămîne decît 
să sperăm că nu e prea tîrziu pentru a 

Universitate cu piscină pe soclu? Gă
sești o semnătură. Te interesează un 
import de rahat în România? Se rezol
vă. Fiindcă rostul funcționarului pu
blic nu e să-ți spună că el e legat de 
un anumit contract cu statul, ci să te 
ajute să calci legea. Dacă vrei să faci 
o afacere cinstită, îl indispui. îți bagă 
bețe în roate pînă te împinge la vreo 
coțcărie care dă greutate semnăturii 
sale. Așa cum scriitorul te întreabă 
doar cum te cheamă cînd îți dă auto
graf pe cartea lui, funcționarul public 
vrea să știe, de cele mai multe ori, ce- 
i dai în schimbul semnăturii.

La rîndul lor, demnitarii, intră în- 
tr-un joc al semnăturilor iresponsabile 
pe care e greu să-1 pricepi dacă admiți 
că ei au o cît de măruntă conștiință a 
răului pe care îl provoacă. Dar cînd 
pe dl ministru îl doare cel mult în păr
țile moi pentru ceea ce semnează, ce 
mai contează că semnătura sa poate 
avea efecte catastrofale? Mîncărică 
pentru cîini scutită de taxe, dar cum
părată pe bani buni? Să vină! încălțări 
pentru morți vîndute proștilor în viață 
din România ca să le poarte o săptă- 
mînă? De acord!

Să ne imaginăm însă că în spatele 
tuturor acestor semnături care ne să
răcesc ar exista o lege simplă care să- 
1 poată face pe funcționarul public 
răspunzător pentru autografele sale!

Dacă această lege ar fi existat 
n-am fi azi o țară care importă ali
mente în loc să ne exportăm norma
lele surplusuri. N-am fi o țară în care 
mai mult se moare decît se naște și în 
sfîrșit n-am fi la un pas de falimentul 
din Bulgaria, ci ne-am simți, econo
mic, ca peștele în apă. Dar cum, pen
tru noi, problema de stat e să rămî- 
nem cum am fost, nu să ne mișcăm 
înainte, ar trebui să dăm premii tutu
ror funcționarilor de la buget care au 
temporizat orice încercare de înnoire 
și au ridicat la rang de mari afaceri 
toate scurgerile de bani prin care s-au 
făcut averi prin sărăcirea țării.

Cristian Teodorescu

drege lucrurile și că apelul ministrului 
Ținea nu va fi perceput în Occident 
drept un semnal belicos. ♦ Alegerile din 
Rusia au fost comentate pe larg de toată 
presa din țară, cu o teamă nemărturisită, 
dar cu atît mai apăsătoare. Singurul ana
list politic pe care eventualitatea victo
riei comunistului nedezmințit Ziuganov 
nu l-a pus pe gînduri, ci l-a făcut să afir
me că aici s-ar putea ascunde un ce 
avantaj pentru România a fost dl Stelian 
Tănase, care a condiționat asta de veni
rea lui Robert Dole la Casa Albă. Logi
ca analistului ignoră că Robert Dole s-a 
declarat adeptul primirii în tranșe dis
tincte a țărilor candidate la NATO. Și 
ignoră că pînă să se aleagă Dole la Casa 
Albă, în Rusia ar putea izbucni un pui 
de război civil care să-i facă pe ameri
cani să schimbe cu desăvîrșire destinația 
capitalului pe care vor să-1 investească 
la ruși. La această oră, Rusia e marele 
bolnav al Europei și nu numai. Ameri
canii sînt dispuși să sacrifice zece mili
arde de dolari pentru convalescența 
acestui bolnav, dar e îndoielnic că vor 
face același sacrificiu pentru țările cu 
care Rusia se învecinează. Revenirea 
comunismului în Rusia ar însemna un 
eșec pentru întregul Occident, nu numai 
pentru americani. Or în asemenea con
diții, în care comunismul s-ar întoarce la 
putere prin vot, nu prin teroare, războiul 
ideologic ar reîncepe și în țările occi
dentale, ceea ce i-ar obliga pe americani 
să pompeze capital acolo, nu în țări care 
pot fi oricînd măturate politic de supăra
rea renăscutului urs sovietic.
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