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AM AVUT totdeauna o puternică înclinație spre acea 
parte a lingvisticii, numită toponimie, care se ocupă cu 
numele de locuri. N-am pierdut nici o ocazie de a întreba 
(și de a mă întreba) care este originea numelui unei 
localități, a unui deal sau a unui curs de apă. Cine să fi 
fost Ileana care a dat numele ei unui sat din județul 
Călărași? Putem presupune că a fost o țărancă sau o 
boieroaică. Dar oare de ce au ținut consătenii ei să-i 
păstreze numele pentru mica așezare de cîmpie? Ceva 
mai complicat e să afli de ce se cheamă Dor Mărunt o 
comună aflată cu numai cîțiva kilometri mai spre 
răsărit de Ileana. Legătura între cele două cuvinte nu e 
clară: cum poate fi dorul mărunt? Dar dacă adjectivul 
prezintă o modificare fonetică și ar trebui să ne gîndim 
la alt cuvînt, ca în cazul etimologiilor populare? Un 
profesor din comună ar fi cercetat lucrurile și, după 
cîte mi s-a spus de către localnici, ar fi descoperit că 
satul își trage numele de la un oarecare Doru, un 
bărbat mic de statură, care s-a făcut remarcat nu se 
știe prin ce anume cu multe decenii în urmă.

O întîmplare reală explică două ciudate nume de 
sate din același județ Călărași: Rasa și Bogata. Cu mai 
bine de jumătate de veac în urmă, una din fetele celui 
mai bogat om de prin partea locului s-a îndrăgostit de o 
slugă a tatălui său. Furios, acesta a ras-o în cap și a 
dezmoștenit-o, lăsîndu-i abia un petec de pămînt, tot 
restul averii revenindu-i surorii ei.

Toponimia implică un mare volum de cunoștințe, și 
de toate felurile, de la istorie la faptul divers, de la 
vechi cutume la persoane. Probabilitatea erorii este 
imensă. îmi amintesc o interpretare pe care un lingvist 
(nu însă specialist în toponimie) a dat-o numelui unei 
biserici din Vrancea. Ne aflam amîndoi într-o inspecție 
de grad într-o comună apropiată. Biserica se cheamă 
Vizantea, este ortodoxă, dar situată într-o zonă popu
lată de ceangăi. Lingvistul cu pricina era de părere că 
biserica trebuie să se fi numit Bizantea, de la Bizanț, 
adică, dar cum în secolul XVIII, cînd ar fi fost constru
ită, se scria în chirilice, inițiala B a fost citită V. l-am 
atras atenția că, în acest caz, și alte slove (devenite 
litere) ar fi trebuit să suporte același tratament. Nici 
n-am apucat să-mi termin vorba și mașina în care eram 
a trecut peste un podeț sub care curgea un pîrîu: “Cum 
se zice apă sau rîuîn maghiară?”, l-am întrebat pe co
legul meu. “Visa”, mi-a răspuns ei. Așadar Vizanteaîn
seamnă Biserica de pe rîu. Toată sofisticata explicație 
cădea în derizoriu.
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Dl. Năstase 
intră în geografie
S

TOFA de dictatori a mai- 
marilor României iese la 
iveală cînd nici nu te aștepți. 
Căci ce e dictatorul decît unul care 

visează să amuțească vocile care nu 
cîntă după cum dă el tonul? Am scris în 
mai multe rînduri de iritarea pe care i-o 
provoacă d-lui Adrian Năstase orice 
opinie care bruiază corul lăudătorilor, 
ori măcar al comentatorilor favorabili. 
Reacțiile domniei-sale sînt, în astfel de 
cazuri, cu atît mai absurde cu cît e clar 
că, în ciuda mușchilor săi herculeeni, 
nu-i va putea pune la punct pe toți cei 
care își permit să miște în front.

Mai nou, (f-lui Năstase i-a sărit 
muștarul din cauza B.B.C.-ului. 
Exhibînd o retorică de șmecheraș de 
mahala, ditamai președintele Camerei 
Deputaților a început să dea lecții de 
geografie. Campion al integrării 
României în Europa, politicianul de for
mat mare Năstase atrage ritos atenția 
jurnaliștilor de la celebrul post de radio 
că “România nu e un județ al Marii 
Britanii “. Adevărat. Dar cineva i-ar 
putea replica geografului improvizat că 
nici B.B.C.-ul nu e un post de radio 
județean, cu bătaie înspre Murfatlar și 
alte proprietăți ale rudelor domniei-sale.

Ce îl deranjează, în esență, pe tar
tarele pedeserist, atît de obișnuit cu pîra 
de cînd a ajuns la putere? Nici mai mult, 
nici mai puțin decît că respectivul post 
de radio britanic ar face jocurile 
opoziției. Cum, nu ni se mai spune. Dar 
putem bănui. Pentru că în mintea dom
nului Adrian Năstase (altminteri, plină 
de combinații partinice) nu prea încape 
și ideea de obiectivitate. Pentru domnia- 
sa, ca și pentru înaintașii săi comuniști, 
“cine nu e cu noi e împotriva noastră'. 
Respectul pentru opiniile altora nu intră 
în educația politică a d-lui Năstase, 
după cum nu intră nici în aceea a lui Ion 
Iliescu.

Conform logicii năstasiene, ziariștii 
sînt un fel de mercenari, care ori te slu
jesc, ori te înjură, în funcție de plata pe 
care o primesc. Pentru oamenii din cate
goria șefului P.D.S.R., ideea de 
credință, de demnitate a profesiunii nu 
există. Dacă n-o practică el, de ce ar 
practica-o, nu-i așa, alții? Dacă domnia- 
sa e mereu la pîndă (vînînd elogii, case, 
plasamente avantajoase), își închipuie 
că la fel sînt și ziariștii. Or, chiar dacă 
stau la pîndă, nu astfel de vînaturi au în 
minte jurnaliștii. într-o lume condusă de 
diverși năstași, nici Watergate-ul, nici 
Whitegate-ul și nici "hărțuirea" familiei 
regale britanice de către presă nu ar fi 
posibile. Ar fi o tăcere de moarte. Un 
unison duhnind a ceaușism și un gri 
stalinist atotcuprinzător.

Nu e nici o surpriză că Ion Iliescu a 
sărit imediat în ajutorul protejatului său. 
Cu binecunoscuta logică dobîndită pe 
vremea studiilor moscovite, prezidentul 
a țîșnit, avocățește, cu o propunere de ți-e 
mai mare dragul: ce-ar fi, spune dom- 
nia-sa, ca și românii să dobîndească 
acces pe frecvențele B.B.C.-ului, așa 
cum B.B.C.-ul le-a dobîndit pe 
frecvențele românilor? Propunerea e 
comică. Să nu uităm că B.B.C.-U1 emite 
spre România pe baza cererii ascul
tătorilor și pe baza profesionalismului 
indubitabil al angajaților săi. Emisiunile 
sale sînt preluate în România pentru că 
posturile locale apreciază felul în care 
celebrul canal britanic știe să facă o 
emisiune.

Ce să le oferim noi englezilor și, 
prin ei, lumii? Minciuna tot mai lată 

care ni se scurge prin aparatele de radio 
centrale și prin televiziune? Emisiunile 
propagandistice gata răsuflate ale doam
nei ministru Meleșcanu? Informațiile 
gîndite de echipele de securiști reciclați 
pripășiți pe lîngă postul de radio 
național? Știrile privind darea în funcție 
a nu știu cărui siloz în județul Constanța 
și a nu știu cărei stații de epurare a apei 
în Balta Brăilei? Ori informațiile bine 
periate de către diverșii activiști oploșiți 
prin ministere marginale (vezi cazul 
crainicului Marinescu, fostul lingău 
ceaușist care momentan ne reprezintă în 
tot felul de acțiuni ale guvernului în 
străinătate).

Propunerea lui Ion Iliescu, pe cît de 
ridicolă, trădează, precum puține alte 
ieșiri în arenă ale domniei-sale, gîndirea 
comunistă care-1 macină mărunt. Pentru 
emanatul de la Cotroceni, lumea con
temporană continuă să fie un fel de 
Tratat de la Varșovia. O lume idilică 
guvernată de regula învîrtelilor. Noi 
transmitem la radio o jumătate de oră de 
muzică bulgărească, bulgarii difuzează, 
în contrapartidă, jumătate de oră de 
romanțe cu Gică Petrescu. Noi dedicăm 
zece minute realizărilor monumentale 
ale Albaniei, radio Tirana laudă, zece 
minute, epocalele victorii ale românilor 
în drumul neabătut înainte .

Dl. Iliescu ignoră (de data asta chiar 
cred că nu se preface) că lumea liberă 
funcționează cu totul altfel decît prin 
ordine de la centru. Poate că, după șase 
ani de învîrteli bolșevice, prezidentul n-a 
avut timp să asimileze ideea de con
curență care domină instituțiile, orga
nismele și viața socială de tip occiden
tal. E posibil ca la măruntele crans- 
montane de la care nu lipsește, domnul 
Iliescu să poată obține, pe bază de nego
cieri, variate avantaje. La fel și la con
ferințele francofone, la care strălucește 
în chip de perlă albă printre atîția con
vorbitori de franceză intens colorați. 
Din nefericire, mass-media interna
țională, și aceea anglo-saxonă în spe
cial, funcționează după cu totul alte re
guli.

Sigur că lucrurile spuse uneori de 
către B.B.C. nu sînt copiate după dis
cursurile ditirambice ale liderilor par
tidului de guvernămînt. Niște gazetari 
lucizi, cum sînt de regulă angajații 
B.B.C.-ului (ori ai Europei Libere, ori ai 
Vocii Americii, ori ai Deutsche Welle) 
nu vor rosti în veci platitudinile atît de 
plăcute urechilor foștilor activiști comu
niști. însă unor oameni inteligenți, cum 
se pretind boșii P.D.S.R., ar trebui să le 
dea de gîndit ce interese ar avea B.B.C.- 
ul să “destabilizeze” România. E curios 
că președintele Nixon, infinit mai puțin 
vinovat decît conducătorii de azi ai 
României, nu și-a pus nici o clipă în 
gînd să vadă în atacurile ziariștilor cine 
știe ce manevre oculte. La fel, președin
tele de azi al Statelor Unite. Și nici 
familia regală britanică. în schimb, 
supraponderalul domn Năstase e vexat 
cînd cineva îi atrage atenția că a luat-o 
prin hîrtoape.

Un dram de dreptate va fi avînd și 
domnia-sa. Dacă Ion Iliescu a intrat deja 
în istorie (după cum a recunoscut, cu 
modestie, la Serata de pomină a d-lui 
Sava), probabil că Adrian Năstase 
visează să intre în geografie. Poate de 
aceea a și vorbit despre județul 
România. Nu e, însă, prima oară cînd pe 
retorul Năstase îl ia gura pe dinainte. Cu 
siguranță, geograful de partid a vrut să 
zică nu județ, ci gubernie .

POATE că aveam vârsta dv., sau pe-aproape, când omul reușise să-și 
lase tiparul câtorva pași în pulberile adânci ale Lunii. Ce a simțit cu 
adevărat, omenirea, atunci, este greu de aproximat. în nici un caz un entuzi
asm fără consecințe, în nici un caz un sentiment de împăcare liniștitor. Ceea 
ce s-a scris și s-a arătat la t.v. m-a umplut, adolescentă fiind, de uimire că 
nu ia nimeni în calcul și pierderile. Victoria atât de scumpă, atât de costisi
toare vreau să spun, a acelui spectacol de inteligență omenească și curaj, era 
enormă. Dar față de infinitul divin al cerurilor în care Dumnezeu a așezat în 
echilibru uimitor u-ni-ca-te , ființa care, tăindu-ne tuturor respirația, debar
ca pe suprafața astrului nopții pentru câteva lungi, epocale clipe, mie, cel 
puțin, mi s-a părut că săvârșește un sacrilegiu fără speranță de iertare, o vio
lare enormă a dreptului la fel de valabil, omenesc, la mister și poezie. Din 
acel moment tulburător, din acel cu neputință de calificat exact moment, 
nimeni n-a mai privit ca până atunci cerul nopții, astrele. Cine să mă fi avut 
pe mine în vedere, cu consternarea mea, cu sentimentul frustrării, al 
jupuirii? Cine să se fi îndurat de sufletul pasager al adolescentei care eram 
suferind înăbușit această neînțelegere, această trufie a semenilor de a se 
dori și chiar a se crede stăpâni pe zidiri ce nu țin de vreo minte și mână 
omenească? Chiar și celui care executa acei pași epocali i-a dat în gând să 
măsoare, să aprecieze, între micime și urieșenie, într-o sintagmă fără Verb 
însă, golul prin care îi era dat să treacă. Așa cum s-au pierdut din negrijă, 
din trufie, din lăcomie și din prostie omenească specii cu neputință de zidit 
din nou, așa am pierdut noi, adolescenții, sentimentul că suntem vegheați în 
somn de lumina și mila lui Dumnezeu. Sufletul nostru pasager nu mai are 
acces la extazul pe care Luna ni-1 dăruia descărcându-ne nervii, odihnindu- 
ne în ocrotirea luminii ei misterioase. Cain l-a ucis pe Abel și i-a fost cu 
neputință să mai găsească un loc pe pământ în care să se ascundă, în care să 
nu fie văzut, un loc în care să închidă ochii și să se mântuie prin moarte. 
Urmele lăsate în pulberile lunare sunt veșnice, sunt de neînlăturat, sunt fără 
întoarcere, sunt o stricăciune. Dovada că omul făptuiește și el lucruri de 
neșters și nu are puterea să se căiască îndestul și să ia în calcul pierderile. 
Cerul se umple de obiecte, de așchii besmetice, de proiectile care-și vor 
atinge până la urmă ținta. Adolescenta care sunteți îmi face un superb dar, 
un text frumos, frumos, și care mi-a declanșat reacția descrisă în șirurile de 
până aici. Sper să fiu corect înțeleasă. Rândurile mele pregătitoare 
amenințând să nu se mai sfârșească, am vrut să fie ca o ramă care să adune 
în sine poemul, lumina lui intensă să se păstreze în interior. Să se vadă, să 
fie remarcat de către cititorul în trecere, să-i dea bucuria pe care o merită, 
să-i amintească de dreptul lui la minune, la extaz. Mi-e puțin teamă că va fi, 
ca întotdeauna, ceață, sau nori, sau lăcomia vârcolacilor între astrul tutelar 
și trupul acestui poem adolescentin superb, luat în ocrotirea atât de multelor ’ 
și neputincioaselor mele cuvinte, intitulat Luna . “Ninge risipit peste cul- 
mine/ întunecate-n aburi verzi.../ înghețate flori de crin tremur-agale/ 
Lovind pustiitele crengiJ1 Mi-e frig, un frig de lumină...! Lumină ce (o) 
simt stingându-se/ în mine, în apa ce-a-ncremenit/ La prima atingere a 
aripilor de lună...// O rază de aur înroșit/ în ochiul vânăt al nopții/ Se pier
duse tremurând. .J Răsărise din pământ chipul unui soare mort...II Lumina 
ce pală viața-mi rănește/ în trupu-mi trezindu-se-amorțit/ O simt atât de 
adâncă, străină și rece? Ca înger în oglindă, frumos și neclintit... H Sufletu- 
mi pietrifică , inima-mi îngheață./ Un cântec fără sunet, lumină nevăzută/ 
Plutesc în mine ca o chemare.../ De unde vin și încotro neștiutul mă 
poartă?/ în mine văd arzând doar o umbră/ Căci eu demult plecat-am 
departe...”. Sublinierile îmi aparțin, ca și acea mică și poate inutilă paran
teză, pentru care cer scuze autoarei, pe care o rog să treacă pe la redacție 
într-o zi de joi. Faceți-mi un hatâr, cititorule, și recitiți acest poem, și 
abțineți-vă de la a vă grăbi să nu vă recunoașteți uimit și fericit. {Monica 
Papuc, elevă în clasa a X-a la Liceul “Gheorghe Lazăr”, București).
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ECHINOXUL clujean a scos de curînd un vo

luminos număr cvadruplu (6-7-8-9/1995) 
consacrat unei teme căreia redacția însăsi i-a adăugat 

pe copertă un semn de exclamare și unul de între
bare: Generația ’90!? Sînt în paginile revistei argu
mente diverse, pro și contra, fără vreo concluzie 
limpede. Nici nu pare să fi stat în intenția echipei 
numeroase și serioase care s-a angajat în întreaga 
operațiune: colegii noștri echinoxiști au urmărit doar 
punerea problemei și nu rezolvarea ei. Voi oferi în 
continuare - de la distantă - o soluție tranșantă. Am 
anticipat-o în titlu. înainte de a o formula explicit, 
să-mi motivez rapid intervenția. M-a stimulat nu 
doar revista în sine (pe care n-o voi discuta efectiv: 
sînt în ea multe lucruri bune și destule altele confuze 
sau chiar mai rău). întâmplarea a făcut să-mi cadă în 
mină chestionarul pe baza căruia redacția a realizat o 
anchetă la temă. In versiunea tipărită sînt reproduse 
înaintea răspunsurilor doar întrebările, fără 
explicațiile care Ie însoțiseră initial. între altele, erau 
propuse acolo (îmi iau libertatea de a cita) “criteriile 
(aproximative) de integrare în «nouăzecism»”, cel 
dintâi fiind “anul nașterii între 1960-1970”, iar cel 
de-al patrulea și ultimul - “opțiunea personală, care 
poate retușa primele trei criterii, împingîndu-le cu 
cîfiva ani în urmă”. Dacă aș “împinge” numaipînă în 
1957, aș da peste propria mea ivire pe lume, așa încît 
- m-am gîndit - aș putea fi eu însumi în cauză, nu-i 
așa?!

în ce fel de “cauză”, însă?

MI-AM exprimat deja în cîteva rînduri opini
ile asupra raporturilor dintre așa-zisa 
“generație ’80” și așa-zisa “generație ’90”. Sînt 

denominații pe care nu le-am folosit deloc în textele 
mele din ultimii ani. Dintr-un motiv cît se poate de 
simplu: pentru că le socotesc inadecvate la realitatea 
noastră culturală actuală. Cea dintîi - “generația ’80” 
- a fost lansată și rulată intens (inclusiv de către sub
semnatul) în deceniul trecut, cînd apariția unui nou 
val scriitoricesc cerea inventarea unei embleme ca
racteristice. N-a fost găsită, din păcate, alta mai bună 
decît cea cronologică, devenită curînd desuetă, odată 
cu trecerea în anii ’90. Căci - ipoteza mea de lucru - 
fenomenul nu s-a încheiat în 1989, ci continuă. Pe de 
altă parte, nici emblema de “generație ’90” nu e mai 
fericită, multe nume frecvent înrolate sub atare fla
mură fiind intrate în circuitul literar autohton încă de
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Alexandrinism
DEZBATERILE din Camera Deputaților 

închinate Legii telecomunicațiilor se 
desfășoară - după toate aparențele - ca în cel mai 

civilizat Parlament din lume: se schimbă argu
mente între deputății juriști, se studiază fiecare 
virgulă a proiectului de lege, cu scopul mărturisit 
de a face imposibilă interceptarea telefonică 
abuzivă.

Cu cel mai serios aer din lume, reprezentanții 
noștri aleși disecă la nesfîrșit detalii de jurispru- 
dență. Delictul penal grav (crima, de exemplu) 
reprezintă oare o rațiune suficientă pentru vio
larea secretului corespondenței? Ordinul scris al 
procurorului (obligatoriu, evident, în cazul 
violării sus-numitului secret) sub ce formă ar tre
bui redactat? Etc. etc. Un neprevenit care asistă la 
ședință s-ar crede în Franța sau în Germania.

Nu știu cu ce sentimente privește publicul larg 
spre aceste dezbateri, menite să demonstreze
întregii lumi înaltul nivel al democrației 
românești. Cît despre mine, eu rămîn sensibil mai 
ales la comicul enorm al spectacolului, în care 
văd doar o probă de alexandrinism caracterizat, 
oferită gratis de parlamentarii noștri. De ce? 
Modestul meu exemplu personal mi se pare edifi
cator.

în lunile august-septembrie 1993, am trimis

pe la mijlocul deceniului trecut. Argumentele mele 
nu pornesc - însă - de la micile calcule cronologice, 
ci de la o privire generală asupra modelelor active în 
cultura perioadei pe care o traversăm. La ele, la 
structurile mari ale literaturii sfîrșitului nostru de 
secol și de mileniu se cuvine să ne raportăm. Și în 
funcție de ele ar trebui să ne schițăm hărțile istorico- 
literare, nu sub imboldul orgoliilor “generaționiste” - 
altfel, psihologic vorbind, cît-se-poate de firești, 
firește...

ACESTEA fiind zise, voi încerca să-mi 
rezum în continuare - să-mi repet - raționa
mentul. (De desfășurat l-am mai desfășurat în cel 

puțin două articole mai vechi: Mari promisiuni, în 
Echinox nr. 4/1988 și De ce nu există “generația 
’90” ,în Contrapunct™. 26/1991).

Mai întîi, să încercăm să găsim criteriile corecte 
de definire a unei serii creative și să le respingem pe 
cele false. Las aici la o parte motivele “extrinseci” 
pentru care unii ori alții s-au grăbit să promoveze ti
tulatura de “generație’90”, fie că la mijloc vor fi fost 
naivități și elanuri tinerești, fie - dimpotrivă - calcule 
și jocuri de interese. Să examinăm o clipă datele 
socio-culturale mai serioase ale problemei. Două - și 
nu foarte complicate - cred că sînt explicațiile rela
tivei răspîndiri în ultimii ani a ideii “nouăzecismu- 
lui” literar. Prima ține de voga prelungită a unei anu
mite mentalități “decenale” în spațiul artistic româ
nesc: de aproape un sfert de secol, comunitatea inte
lectuală de la noi trăiește cu convingerea că evoluția 
creativității naționale trebuie măsurată cu deceniul; 
de unde concluzia - “logică”, vezi bine - că, dacă tot 
traversăm anii ’90, e musai să avem și o nouă “gene
rație” de artiști. A doua explicație vine dinspre con
textul socio-politic: s-a produs în 1989 o schimbare 
de sistem, încît, dacă totul e altfel în post-comunism, 
trebuie că se vor fi transformat și literatura, pictura și 
celelalte.

Așa să fie, oare?! Dar dacă aceste două criterii 
sînt de fapt înșelătoare? Dacă deceniul nu e chiar cea 
mai bună unitate de măsură a evoluțiilor culturale? 
Și poate că marile evenimente politice nu 
influențează creativitatea artistică atît de rapid și de 
direct pe cît cred teoreticienii determinismelor și 
materialismelor istorice...

l ? Jjh w
MIC DICȚIONAR I
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din Canada, pe adresa “României literare”, mai 
multe articole; nici unul n-a ajuns la destinație. în 
lunile octombrie-noiembrie ale aceluiași an, am 
recidivat; adică am trimis din Portugalia prin așa- 
numitul «curier albastru» alte articole aceleiași 
“Românii literare”; avînd regim de scrisoare reco
mandată urgentă, ele ar fi trebuit să sosească în 
două zile: n-au ajuns nici pînă azi. Și, totuși, tre
cuseră doi ani de la adoptarea Constituției ce 
garanta, chipurile, secretul corespondenței. Să 
mai spun că erau doar articole obișnuite, de genul 
celor pe care le public săptămînal în paginile 
revistei? De altfel, au și apărut după aceea, rînd 
pe rînd. Nu implicau, în viziunea mea, nici o 
crimă și nici nu antrenau răspunderea 
Interpolului. Dar vigilența tovarășilor este, se 
pare, fără margini.

Parlamentarii pot lucra la legea amintită încă 
multe săptămîni, dar ei ar trebui să știe că nu fac 
decît un inutil exercițiu de retorică. Atîta vreme 
cît securiștii (indiferent de actuala lor numire ofi
cială) vor tăia și spînzura în România, violînd, de 
exemplu, orice corespondență au chef și fără a da 
socoteală nimănui, legi precum cea dezbătută 
acum la Cameră nu pot stîmi, unui om informat, 
decît rîsul. Sau plînsul - depinde!

y

Nu pot aă rîd în aecolul ăatora
nici mort 

aacuna în propriul meu creier 
aînt omul din pod 
lăaafi aobolanii aă vină la mine 
am la îndemînă zgura eșecul atilul

pervera 
zile pline de o fragilă dementă - 
nu pot aă rîd în aecolul ăatora 

nici mort.

Prada
Nimic: eu ai lumea. Mi-am bătut joc 

de dar.
Nimic: un vînt al diaperării apre nu a tiu 

ce ținuturi 
lotofage 
albă cu plete întunecate ată bruma 

peate auflet.
Nimic: artă pentru acapefi cu grafia 

aalamandrei 
în flăcări.
Am ai ucia în creier prada care bea apă 

la aafintit.
Nimic: ai acum cînd aîngele îmi urcă în 

acelaai creier 
aă-i aărbătorim pe cei ce nu a-au mai 

năacut
ai ne viaează încă.

Nicolae Coande

VIN - în schimb - și propun din nou alte două 
criterii de evaluare a literaturii noastre 
actuale - și, prin extrapolare, a creativității autoh

tone: unu - evoluția ciclurilor culturale mari; și doi 
- structura limbajelor artistice.

Rămîne - la primul punct - un fapt că de-a lungul 
deceniului trecut, cînd (neo)modernismul românesc 
a dat semne de epuizare, s-a înfiripat și la noi alter
nativa modelului postmodern. Abia pus pe picioare, 
acesta din urmă e încă, la mijlocul anilor ’90, în faza 
căutărilor, a decantărilor, a “maturizării”. Tranziția 
unei întregi culturi către o nouă “epistemă” e un pro
ces vast, care angrenează mari energii și mari 
mișcări “tectonice”; și care are nevoie de timp, de o 
durată de desfășurare. Conform logicii așa-zicînd 
“obiective” a istoriei creativității, încă o restructurare 
de proporții a cîmpului artistic autohton e în acești 
ani imposibilă: ea se va putea produce doar după 
rularea și “epuizarea” modelului tocmai inaugurat. 
Evoluția ciclurilor culturale mari ne obligă să con
statăm că apariția unei noi generații de creație - cu 
formula lui Tudor Vianu - nu e practic posibilă atîta 
timp cît e departe de a fi fost consumată experiența 
celei încă-recent afirmate. Ne vom întoarce - atunci - 
la estimația aceluiași Vianu (care cita - la rîndul său - 
iluștri teoreticieni și filozofi ai culturii): treizeci de 
ani? Poate că da, poate că nu. Ce putem spune de pe 
acum e că - iată - la 1990 sau 1996 numărătoarea din 
deceniu în deceniu nu e operantă.

Nu putem - apoi - ignora proba textelor propriu- 
zise; analiza poeziei sau a prozei cu adevărat valo
roase publicate de autori tineri în ultimii ani nu 
detectează apariția vreunor limbaje literare noi ci - 
dimpotrivă - asimilarea celor lansate în deceniul tre
cut și aflate acum în faza decantărilor, a 
“maturizării”. Recenta restructurare a sistemului cul
tural autohton a deschis potențialități largi de experi
mentare, de articulare a unor formule personale în 
interiorul modelului postmodem. Ceea ce mă face să 
mă simt realmente congener nu doar cu scriitorii cu 
cîțiva ani mai tineri decît mine, ci și cu studenții mei 
de la filologia bucureșteană, față de care sînt deja 
mai bătrîn cu cincisprezece ani sau mai mult. 
Recunosc în scrierile lor și chiar în felul lor de a trăi, 
de a vorbi, de a se îmbrăca ș.a.m.d. un anume stil pe 
care l-am văzut prinzînd contur în urmă cu alți cin
cisprezece ani sau mai mult...

O NOUĂ generație nouă, așadar? Să avem puțin
tică răbdare și să așteptăm alt secol, alt mileniu...

Ion Bogdan Lefter
---------- România literară 3
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Clasicizarea lui Matei Vișniec

I
N SEPTEMBRIE 1987, când 
a plecat definitiv din România 
și s-a stabilit la Paris, Matei 
Vișniec era considerat în primul rând 

un poet. Reușise să publice trei volu
me de versuri (La noapte va ninge, 
1980, Orașul cu un singur locuitor, 
1982 și înțeleptul la ora de ceai, 
1984), iar aceste volume se bucurase
ră, într-un fel, de o recunoaștere ofi
cială (premii, comentarii critice etc.). 
Piesele sale de teatru, însă, circulau 
numai sub formă de samizdat. Erau 
cunoscute doar de câțiva actori și regi
zori și - cu toate că se vorbea în șoaptă 
despre ele, exagerându-li-se chiar 
valoarea, ca oricăror texte interzise - 
nu intraseră încă în conștiința publică.

în momentul de față, Matei 
Vișniec contează mai mult ca dra
maturg. Poemele sale au devenit o 
amintire vagă, ca un vis frumos despre 
care știm că a fost frumos, dar nu l-am 
putea povesti. Teatrul, în schimb, este 
o prezență imposibil de ignorat și 
chiar o obsesie în viața culturală 
românească. Numeroase teatre din 
România au în repertoriu piese de 
Matei Vișniec, iar la spectacolele 
respective vine cu încredere elita inte
lectuală, considerându-le aprioric 
evenimente artistice. Acest succes este 
alimentat și de ecourile succesului pe 
care teatrul lui Matei Vișniec îl are în 
străinătate.

Cu un lăudabil simț al oportuni
tății, Editura Cartea Românească ne 
oferă tocmai acum o ediție retrospec
tivă a pieselor poetului-dramaturg. 
Este vorba - deocamdată - de două 
volume cuprinzând scrieri dinainte de 
1990, într-un al treilea volum - la care 
deja se lucrează - vor figura piesele 
din ultimii ani.

Citind volumele I și II ale acestei 
foarte bune ediții, constatăm că teatrul 
lui Matei Vișniec s-a clasicizat. El nu 
mai este susceptibil să provoace acel 
scandal artistic pe care încă îl 
provoacă dramaturgia lui Ionescu și a 
lui Beckett. Nu are nimic agresiv, nu 
miroase a dinamită ca literatura avan
gardistă. Lumea imaginară a lui Matei 
Vișniec seamănă cu lumea celor mai 
nesupuși și sfidători artiști (onirici, 
suprarealiști, adepți ai absurdului 
ș.a.m.d.), dar nu ni se înfățișează ca un

Ilarie Voronca, A doua lumină, 
proze, ediție îngrijită, note și comentarii 
de Ion Pop, București, Ed. Minerva, 
1996.318 p„ 3500 lei.
tZ Romulus Dianu, Esthera , roman, 
ediție de Corneliu Popescu, prefață de 
Paul Dugneanu, București, Ed. Minerva, 
1995.416 p„ 3000 lei.
tZ Mircea Zaciu, Scrisori nimănui, 
comentarii critice și de istorie literară, 
confesiuni, Editurile Cogito din Oradea 
și Arhipelag din Târgu-Mureș, 1996. 292 
p„ 7500 lei.
|Z Romul Munteanu, Permanente ale 
poeziei românești, eseuri critice, 
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act de nesupunere sau de sfidare. Ea 
se desfășoară în fața noastră calm, civi
lizat. Este ca și cum am asista la un 
concert din muzică stelară interpretat 
la pian, într-un salon, de un muzician 
timid și respectuos, îmbrăcat în frac.

Atitudinea distinsă și ușor blazată 
poate fi considerată o marcă a posț- 
modernismului, în măsura în care 
postmodernismul însuși reprezintă o 
clasicizare (o antologare, o glosare, o 
parafrazare) a literaturii modeme. Dar 
chiar dacă n-ar fi existat, postmo- 
demismul ar fi fost inventat de Matei 
Vișniec, ca singurul său mod de expri
mare convenabil. Matei Vișniec este 
politicos și distant față de viață, față 
de literatură și față de propriul său 
scris. El ne cucerește printr-o eleganță 
retorică practicată cu sentimentul 
inutilității ei.

Unele dintre piesele lui Matei 
Vișniec sunt parabole. Altele însă nu 
semnifică ceva anume. Practic, ele nu 
au acțiune și totuși personajele lor fac 
mereu ceva important. Discută cu 
gravitate, într-un stil ceremonios, 
chiar dacă discuția nu duce la nici o 
concluzie utilizabilă în viața de fiecare 
zi, frecventează instituții care inspiră 
respect, chiar dacă sunt fictive (fictive 
în spațiul ficțiunii), fac investigații 
meticuloase, chiar și fără să existe un 
obiect al investigațiilor. Este o lume 
textuală, o construcție de cuvinte, cu o 
inevitabilă tentă parodică.

în toate piesele, fie ele parabole 
sau simple jocuri ale imaginației, 
întâlnim secvențe din ceea ce s-ar 
putea numi o comedie a îndeletniciri
lor omenești și îndeosebi a comunică
rii. Iar această comedie trebuie consi
derată adevărata substanță a drama
turgiei lui Matei Vișniec. în Caii la 
fereastră, de exemplu, dincolo sau, 
mai exact spus, dincoace de sensul 
profund al piesei (incapacitatea unei 
femei de a cuprinde cu mintea 
războiul în care pleacă, pentru a muri, 
fiul ei) există o memorabilă comedie a 
sfaturilor materne:

“MAMA: Geamantanul nu trebuie 
umplut niciodată până la refuz. Cine 
umple geamantanul până la refuz 
jenează pe cei din jur.

FIUL (agitat): Calul s-a oprit și se 
uită drept încoace. Oare trebuie să

1 - --------- ------------ 1-------- ---------------

CĂRȚI PRIMITE LA REDACȚIE
București, Casa Editorială Odeon, 1996. 
128 p., preț neprecizat.
✓ Eugen Negriei, Poezia medievală în 
limba română, studiu, Craiova, Ed. Vlad
& Vlad, 1996.256 p., preț neprecizat.
✓ Emilian Galaicu-Păun, Gesturi 
(Trilogia nimicului),, Chișinău, Ed. 
Cartier, 1996.96 p., preț neprecizat.
*Z Nicolae Prelipceanu, Binemuritonil, 
versuri, volum apărut în “Colecția de 
poezie românească” îngrijită de Mircea 
Ciobanu, București, Ed. Vitruviu, 1996. 
96 p., 4900 lei.
✓ Gabriel Gafița, Schi(ă de portret pen
tru cap de familie , roman, București, Ed. 

închidem fereastra?
MAMA: Ai terminat? Dacă ai ter

minat poți să bei un pahar cu apă. Este 
apă fiartă în frigider.

FIUL: Calul se uită drept la mine. 
Oare cine se uită la mine mă vede?

MAMA: Ai mâncat cam repede. 
Nu e bine să mănânci repede. Cine 
mănâncă repede face firimituri. N-ai 
făcut firimituri?

FIUL: Nu.
MAMA: Parcă am auzit căzând 

niște firimituri. Eu cred că un bărbat 
adevărat nu trebuie să facă firimituri. 
Un bărbat adevărat trebuie să mănânce 
liniștit, să mănânce tot și să nu facă 
firimituri. Firimiturile, dacă au căzut 
în dușumea, nu mai pot fi scoase 
niciodată. Din cauza asta cele mai 
multe dușumele duhnesc îngrozitor.

FIUL: A venit și omul. Acum sunt 
doi. Calul e vesel.

MAMA: Mai vrei apă? Nici prea 
multă apă nu e bine să bei. Un bărbat 
adevărat nu umblă cu burta plină de 
apă.”

în Buzunarul cu pâine, sensul 
metafizic (bărbaților care hrănesc 
inutil cu pâine un câine căzut într-o 
fântână părăsită li se aruncă în cele din 
urmă și lor bucăți de pâine, din cer) 
este mai puțin important, din punct de 
vedere literar, decât comedia 
indignării jucată de personaje:

“BĂRBATUL CU BASTON (într- 
un târziu): Ăștia nu sunt oameni.

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Nu-s.
BĂRBATUL CU BASTON: Nici 

nu știi cum să-i numești.
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE

Nemernici, cum altfel?
BĂRBATUL CU BASTON

Corect.
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE

Sadici!
BĂRBATUL CU BASTON

Absolut.
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE

Sadici și lepădături ordinare.
BĂRBATUL CU BASTON: 

Scursuri.
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: 

Absolut.
BĂRBATUL CU BASTON: Nu 

se face așa ceva. Orice, numai așa 
ceva nu.

Eminescu, 1995. 336 p., 3876 lei. 
kZ Corneliu Antim, Pământul într-o 
lacrimă - recviem liric la evenimentele 
zilei, București, Ed. Fiat Lux, 1995. 96 
p., preț neprecizat.
jZ Mira Lupeanu, Sub zodia cărții, 
poeme, București, Ed. Quilinul din jad, 
an de apariție neprecizat. 160 p., preț 
neprecizat.
»Z Ștrefan Caraman, Suflet de rocker, 
proză scurtă. Arad, Ed. Mirador, 1996. 
144 p., 2500 lei.

Marcel Sămânță, Planeta destin, 
poezii, Timișoara, Ed. Renașterea, 1995. 
72 p„ 1000 lei.

Matei Vișniec
Păianjenul 

în rană 
(Teatrul)

Matei Vișniec, Teatru (vol. I - 
Păianjenul în rană, voi. li - Groapa din 
tavan], București, Ed. Cartea Româ
nească, 1996. 408+396 p., 8160 lei

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE
Sigur că nu se face.

BĂRBATUL CU BASTON
Asasini!

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE
Criminali și asasini cu sânge rece.” 

în mod similar, în Omul care 
vorbește singur există o comedie a 
confesiunilor pe teme erotice făcute de 
femei prietenelor lor și de bărbați pri
etenilor lor, în Dinții - o comedie a 
dorinței de performanță, în 
Spectatorul condamnat la moarte - o 
comedie a acuzării furibunde, fără 
argumente, în Bine, mamă, da’ ăștia 
povestesc în actu ’ doi ce se-ntâmplă-n 
actu ’ întâi - o comedie a sporovăielii 
meseriașilor în timp ce execută o 
lucrare etc. etc.

Lumea este privită de Matei 
Vișniec de la mare distanță, așa cum 
era privită de George Bacovia. Ca și 
cum ar fi un musafir pe Pământ, dra

maturgul înregistrează, mirat și ușor 
amuzat, automatismele comunicării 
dintre pământeni.

Teatrul său este de fapt mai mult 
literatură decât teatru. în ceea ce mă 
privește, mărturisesc că orice specta
col cu o piesă de-a lui Matei Vișniec 
(oricât de bun ar fi regizorul) mă 
dezamăgește și că prefer, de aceea, să 
citesc textele respective, nu să le văd 
jucate. Actorii, care fac să trosnească 
sub greutatea lor dușumeaua scenei și 
ale căror voci izvorăsc din adâncurile 
umede ale gurii, au o concretețe bru
tală, incompatibilă cu frumusețea 
abstractă a acestei creații dramatur- 
gice. Replicile din care se compune ea 
ne încântă mai mult dacă le auzim în 
imaginație decât dacă le auzim cu 
adevărat.

Matei Vișniec rămâne un poet și în 
teatru. Orice punere în scenă intrăîntr- 
un raport tautologic cu textul (și îl și 
degradează). Este ceea ce se întâmplă 
ori de câte ori un regizor pune în 
scenă, la câte o aniversare, Luceafărul 
lui Eminescu.

Nu cred într-o mare carieră de dra
maturg a lui Matei Vișniec. Nu-mi 
închipui (oricât m-ar contrazice spe
cialiștii) sălile în care se joacă teatrul 
lui pline de un public electrizat. Cred 
însă că Matei Vișniec este un experi
mentat și fermecător autor de texte 
destinate lecturii. Texte clare și totuși 
misterioase, halucinații lingvistice, 
comedii ale limbajului care te fac să 
zâmbești, dar și să te întrebi dacă nu 
cumva tocmai ți s-a comunciat - fără 
să-ți dai seama - secretul existenței.



CRONICA 
LITERARĂ

de 

Gbeorghe 

Grigurcu.

Demonului, cu recunoștință
S

CRIIND o poezie vitală, 
despletită, frenetică, Aura 
Christi se plasează în cîm- 
pul de forță al tinereții sale natural 

eruptive, căreia nu-i pune zăgazuri, cu 
care caută, inteligent liric, a se con
funda. E o “febră a sănătății”, spre a 
folosi vorba unui vestit moralist 
francez, care asigură discursului nu 
doar un anume gen de asocieri - largi, 
retorice -, ci și un ritm năvalnic, o 
scurgere gîlgîitoare, un ton satisfăcut 
de sine, victorios, precum un fîlfîit de 
drapel al eului, într-un văzduh în care 
“miroase etern a început, a ziuă neter
minată”. Întrucît se simte “cu 
desăvîrșire uitată de moarte”, poeta 
lansează următorul îndemn, ca și cum 
ar apuca de mînă, în fața unui magni
fic răsărit, o ființă iubită: “vino cu 
mine pe insula unde soarele se naște/ 
din pîntecul fiecărei clipe ca o păpușă 
rusească din alta.../ Vino după mine 
pe acest pămînt nou locuit de can
doarea/ ce pulsează stingher între 
mileniile îmbătrînite/ ca subteranele 
cu oglinzi paralele dintre cele două 
jatrii” (Locul intangibil). Doritoare a 

~se deschide, prin program, “pentru tot 
ce înseamnă început”, Aura Christi 
slăvește elementele presocraticilor, 
grafiindu-le cum niște inițiale somptu
oase. Nu e atît sinceritatea aci, cum 
pretinde (“De mine însămi nu mai 
aveam nimic de ascuns”), cît stil. 
Simțirea se supune imaginii clocoti
toare, prinse însă atent în copcile unei 
scriituri. Recunoscîndu-și formal ado
lescența “perfect necioplită”, adică 
acea barbarie a cărnii care dă consis
tență visului nubil, poeta tinde, de 
fapt, spre un rafinament deghizat. 
Simțurile se rostesc printr-un carnaval 
de imagini impetuos subtile. E o opor
tună coincidență între aspectul lor de 
învolburare și cel de concentrare, de 
reducție la drojdia metaforică: 
“Herghelii turbulente de curenți, 
prinși într-un scurtcircuit/ își fac loc 
î iasă dintre tâmplele mele încinse./ E 

atît de frig, încît îmi scot pielea 
metodic, încetișor” (Exerciții de 
întuneric). Frecvent, iese în evidență 
ideea de proliferare, ascunsă în șinele 
febricitam și treptat obiectivată, fixată 
obiectual: “întunericul se înmulțește 
ca broscuțele oribile/ în ceasul de rut. 
Vai, în camera mea au năvălit/ munți, 
ocheane de beznă” (ibidem ). Ca și: 
“ochii ce se înmulțesc fulgerător sub 
piele/ și sar cîte unul, cîte doi, cîte 
patru” (Ochii se înmulțesc fulgerător 
sub piele). Ca altădată Maria Banuș, 
poeta geme voluptuos și deopotrivă 
expresiv, sub mistuitoarea stea a 
Venerei: “Frig. întuneric. Gol și 
pustiu. Cer sfărîmat și minciuni 
hărtănite./ Și eu? Unde sunt eu? - 
Vierme roșiatic, nadă pentru peștii 
aleși, -/ mă fac colăcel pe un colț de 
cearceaf/...) Mi-e dor de umărul unui 
bărbat pe care barbar să plîng...” 
(Exerciții de întuneric).

Constatăm însă o notabilă deose
bire între Tara fetelor și versurile de 
fine de veac ale Aurei Christi. 
Abandonului în senzorialitatea pură, 
în erotica epidermică, îi răspunde o 
ambiție a conștientizării. Viața nu e 
doar un miraj lasciv, ci și, pentru a-1 
cita pe Novalis,”un principiu moral”. 
Un romantism cognitiv se manifestă 
în slujba ei. Parcă impregnată de 
rezultatele emancipării feministe, de 

chemările nivelatoare ale unisexului, 
nimfa cugetă, își pune întrebări, se 
deschide nu doar “începutului” 
mirabil, ci și unei ere târzii, specula
tive și dubitative. Luciditatea sa e 
întortocheată, alexandrină. Și-o 
admite ca pe o stare morbidă: “boala 
mea e lucidă”. O exprimă prin termeni 
ce riscă a risipi, ca o suflare decisă, 
păpădia grației convenționale: "reduc- 
ționisme deliberate”, “metamorfoze 
translucide, vehemente”, “pecetea 
complicatului sistem/ de umbre ale 
sensurilor neîntinate”. Lascivitatea 
gelatinoasă, șovăitoare, vulnerabilă se 
trage în cochilia protectoare a concep
tului. Poeta se arată conștientă la 
modul acut analitic: “Fantasme post- 
genuine, târîndu-se ca niște omizi vio
lete/ fermecătoare, pe urmele inviz
ibile lăsate de inocența fetei/ ce 
trăiește cu o prolifică melancolie 
așteptarea amorului care/ nu va veni 
niciodată” (Salonul albastru). Ea nu 
ezită a se dedubla, preferind umbra 
explicativă cărnii înfiorate, ce rămîne, 
totuși, în preajmă, precum un alibi, 
precum un izvor fierbinte al gîndului. 
Din această perspectivă, își reconsid
eră trecutul, adică depășește prezentul 
arzător al simțurilor, spre a se întrupa 
într-o ființă cu o biografie, cu un des
tin, beneficiind de o aventură oracu
lară. Extatic iresponsabila Maria 
Banuș se întâlnește aci cu ironic senti
mentalul Geo Dumitrescu: “Și ce este 
altceva trecutul/ dacă nu o enciclope
die a profețiilor despre mine/ despre 
voi toți acei, care aș vrea să mă iubiți/ 
după ce voi scrie un răvaș lung, lung/ 
târziu, într-o dimineață cu o lună plină 
ce va spiona/ viziunile războinice ale 
adolescenței mele” (Timpul trece 
urlînd).

Dar Aura Christi merge mai 
departe, către avangarda (ariergarda?) 
optzecistă. Devine cu dezinvoltură 
textualistă, înscriindu-și în pagină 
sursele (“Acasă îi devoram cu o 
îndumnezeită, condescendentă volup
tate/ pe Rilke, Bacovia, Baudelaire și 
Rimbaud” - Salonul albastru), răsfă- 
țîndu-se în ele, tratându-le în variante, 
dezvoltîndu-le liber. Iat-o ca un 
Bacovia feminin: “O fată delirînd sin
gură în camera (salonul?) unde nici un 
bărbat/ nu intră” (ibidem). Sau 
amănunțind salonul simbolist, 
mobilîndu-1 cu vedenii, copii, poeme, 
îngeri, demoni, sentințe filosofice 
(ibidem). Se transpune apoi, temerar, 
într-o ipostază virilă, în acest moment 
al unei tranziții sexuale, atît anatomice 
cît și intelectuale, sociale, vizionare: 
“Mers de fetiță care gîndește ca un 
bărbat deprimat de/ puterea voinței 
lui” (Elegia mersului 7). Sau cu un 
gest tardiv, de pudoare: “încercam să 
fiu tânără, să-mi ascund prematurele 
semne/ de emasculare verbală” 
(Salonul albastru). Tot pe gama sexu
ală, nimfeta - așa cum se declară - ține 
a figura și în postura femeii-copil, 
aidoma unui personaj din Quartetul 
Alexandria al lui Alexander Durrell: 
“Să știe că sunt./ De femeia-copilă, 
sărutînd pașii/ stăpînului său, mi-e 
dor" (ibidem). Precum, atît de des, la 
poeții în blugi, se ivesc, sub pana 
Aurei Christi, și semnele unei difor
mități, ale unui sarcasm plastic, drept 
indiciu al respingerii realului imediat, 
apăsător. Dispoziția jubilantă a inau
gurării lumii face loc unei dispoziții 

dezolate, seci, ce reprezintă inversul 
dureros al celei dintîi. Marasmul 
sufletesc se transpune în limbajul 
decompoziției, al caricării, al urîtului. 
în mediul paradiziac se scurg imunde 
lichide expresioniste, care alcătuiesc 
contururi grotești caracteristice, 
zgîlțîite de “icnete apocaliptice”. 
Lumea e ca o grădină searbădă, în 
care un măcelar vesel adună buruie
nile semiputrezite, crengile uscate, 
fructele intrate pînă la jumătate în 
pămînt, orizonturile barbare, resturile, 
împlinirile, hălcile de cer, urmele 
lăsate de hoții uituci, spre a arunca 
totul în ființa autoarei...

Ca o notă diferențială însă, în 
raport cu majoritatea poeților din 
generația ’80, Aura Christi pune un 
puternic accent pe eul auctorial. 
Optzeciștii sînt atît de blazați, au un 
atît de viu dezgust, o atît de mare 
oroare față de existențialul ambiental, 
încît ajung a-și desconsidera și persi
fla propria individualitate. Producția 
lor e antiindividualistă, deci antilirică. 
Tabloul obiectiv al unei societăți deri
zorii, stigmatizate de lehamite, se sub
stituie tabloului subiectiv, mărturisi
tor. Printr-o zvîcnire romantică tem
peramentală, poeta de care ne ocupăm 
repune subiectul în funcția, sa 
tradițională. Chiar cu asupra de 
măsură. Declarîndu-se “făptură 
înmărmurită într-o brumă de super
bie”, ea se demonizează astfel printr-o 
ambiguitate istorică și etică: “Eu vin 
din siberiada înfrîngerilor, din satania 
necunoscutului / din amintirile ochilor 
scurși după pașii iubitului/ ca privirile 
lebedei pe galvanizatele ape./ Eu vin 
din străinătatea exilului meu,/ din 
sălbăticia scrîșnită a conștiinței de 
Sine”. (Locul intangibil) Egolatria sa e 
o cale către o demonie ce-și recu
perează energia pierdută, printr-o

EDITURA NEMIRA 
prezintă

VIAȚA MEA AMOROASĂ ȘI CRIMINALĂ 
CU MARTIN HEIDEGGER

de Gerald Messadie
Colecția BABEL, 176 p., 4500 lei

Bazat pe qui-pro-quo, respectiv pe falsa identitate declarată de 
un profesor de filosofic de la Universitatea din Hamburg - ce 
se recomandă neștiutorilor drept Martin Heidegger, al cărui 
discipol era -, romanul lui Messadie narează procesul de 
„emancipare” a tinerei Grethe, care se lasă cucerită de 
seducătorul străin. Uniunea cuplului va fi pecetluită de crimă, 
căutarea plăcerii și a aventurii de nimic îngrădite vor mișca 
ultimul angrenaj, care nu poate fi decât cel al morții.
„Există oameni în stare să reziste, prin cultură, unor idei 
subversive (...) și alții care nu fac decât să se supună, 
dezarmați, seducțiilor acestor idei, ajungând în situația 
paradoxală a Grethei Schreider, criminal și victimă în același 
timp.” {Per Spiegel)
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comportare sado-masochistă, printr-o 
născocire de sine demențială, printr-o 
liniște trucată, prielnică luciferismului 
scriptic: “Să fiu uitată în veninul păcii 
mele diabolice, fericite/unde mușc, 
mă sugrum, mă dușmănesc, mă 
prosternez și din boală mă nasc./ Unde 
cresc dintr-o infirmitate născocită, 
dementă, catonică/ cum cerul pierdut, 
curgînd isteric, abrupt,/ în sus, către 
sînul uitării, flasc.// O, liniște lașă!! O, 
liniște eroică, obscură, erodată-n 
urgia/ singurătăților nepătrunse de nici 
un bărbat/ O, liniște extaziată în care 
mie îmi scriu demonii” (Să fiu uitată 
în veninul păcii). Poeta ne anunță că, 
în timp ce soarele, simbol apolinic al 
lucidității și creației, astru al 
arzătoarelor simțuri, herald al 
începutului de zi, pășea zvelt și singur 
pe cer, în loc de a ține companie 
copleșitoarei și darnicei sale puteri, ea 
prefera să îmbrățișeze demonul. 
Demon căruia îi este recunoscătoare 
pentru a o fi scos din impasul egofo- 
biei...

Sîntem de acord cu Nicolae 
Breban, care o recomandă pe Aura 
Christi drept o posibilă “mare promi
siune a liricii tinere feminine”. 
Prețuirea noastră crește și din împreju
rarea că scrisul tinerei poete semnifică 
un mesaj suficient de reprezentativ al 
spiritului Basarabiei noastre natale.



^Actualitatea culturalo
Al. Dobrescu, întro nouă ipostază

ÎN DECENIILE opt și nouă, AL Dobrescu s-a impus ca unul 
dintre cei mai talentați și curajoși critici literari (devenind o 
vedetă a revistei Convorbiri literare din Iași, în perioada de glo
rie a acesteia). După 1989, criticul literar a dispărut și locul lui a 
fost luat de un publicist cu același nume, care a ținut sub un tir 
continuu puterea neocomunistă. Articolele sale din anii postde- 
cembriști, inteligente și sarcastice, pot figura oricând într-o 
antologie a genului. Iată că de curând s-a produs o nouă meta
morfoză. După un moment de tăcere (și de suspense pentru cei 
care îl prețuiesc), Al. Dobrescu a reapărut, într-o postură sur
prinzătoare. Are acum o editură - Mydo Center din Iași - , iar 
prima lucrare pe care o lansează pe piața cărții este o spectacu
loasă ediție revăzută și completată, adusă la zi, a Dicționarului 
lui Lazăr Șăineanu (apărut pentru prima oară în 1896). După 
cum reiese dintr-o notă asupra ediției, Al. Dobrescu știe că ges
tul său îi va contraria pe specialiștii lipsiți de imaginație, care n-ar 
putea concepe decât o ediție critică a celebrului dicționar (trăim 
într-o țară în care ignorarea paternității textelor coexistă cu 
obsesia autoratului). Riscând (dar când n-a riscat?) să provoace 
controverse aprinse și chiar scandal, editorul a preferat totuși, în 
locul unei ediții filologice (muzeistice), o ediție populară (vie, 
utilizabilă). în felul acesta, el demonstrează că românii nu sunt 
definitiv condamnați să reia, periodic, totul de la zero. Versiunea 
nouă a dicționarului atrage atenția nu numai ca text, ci și ca un 
obiect de o desăvârșită eleganță. Cele trei volume apărute (din 
cele cinci, câte vor fi în total) par împrumutate din biblioteca 
personală a lui Goethe. (Alex. Ștefănescu)

Cultura română 
în universitățile lumii

UN GRUP de profesori format din Sorin Alexandrescu, 
Universitatea Amsterdam; Mircea Anghelescu, Universitatea 
București; Alexandru Ciorănescu, Membru de onoare al 
Academiei Române, Universitatea Tenerife; Virgil N. 
Constantinescu, Universitatea Politehnică București, Președinte 
al Academiei Române; Dinu C. Giurescu , Universitatea 
București, Membru corespondent al Academiei Române; Sanda 
Golopenfia, Universitatea Brown, Providence; Virgil Nemoianu, 
Universitatea Catolică Washington - a luat inițiativa de a organi
za în perioada 19-23 iunie 1996, la Sibiu, reuniunea Cultura 
română în universitățile lumii, la care vor fi invitați profesori și 
cercetători care se ocupă de studierea și predarea limbii și culturii 
române la universități și institute din străinătate. La reuniune au 
fost invitați profesori de la toate universitățile unde există cadre 
de românistică, dar și profesori care predau discipline ce implică 
doar parțial domeniul românesc (istorie balcanică, studii de 
romanistică, literatură comparată etc.) precum și profesori de la 
universitățile din România, reprezentanți ai instituțiilor care se 
ocupă de promovarea limbii și culturii românești în lume, poli
tologi, ziariști.

FOTOTECA "ROMÂNIEI LITERARE *

1986: D. R. Popescu, George Ivașcu, Al. Paleologu, Constantin Țoiu; pe scaun, Șerban Cioculescu 
(Fotografie de Ion Cucu)

Shakespeareana '96
ÎNTR-UN moment de adevărat impas pen

tru shakespearologia română, marcat de dis
pariția prematură a celor doi “monștri sacri” ai 
anglisticii - profesorii Leon Levițchi și Dan 
Duțescu -, efortul depus de Universitatea 
“Dunărea de Jos” din Galați de a organiza sim
pozionul național “Shakespeare” pentru stu- 
denți ni s-a părut cu totul remarcabil. La cea 
de a doua ediție, acest simpozion tinde să 
devină - prin devotamentul doamnei conf. dr. 
Eugenia Gavriliu și al Catedrei de engleză pe 
care o conduce - un eveniment cărturăresc de 
prestigiu. Nu ne referim numai la faptul că 
Universitatea din Galați a oferit o ocazie unică 
studenților de a se întîlni și schimba opinii 
critice, căci nu mai există nici un alt sim
pozion național studențesc. Ne gîndim însă și 
la faptul că peste treizeci de tineri din toată 
țara au prezentat lucrări extrem de documen
tate, cu un aparat critic bogat și o viziune în 
cea mai mare parte originală, ceea ce ne dă 
reale speranțe pentru viitorul shakespearolo- 
giei române. Fie că au abordat fenomenul 
Shakespeare dintr-o perspectivă feministă,

semiotică, post-colonială sau imagologică, cei 
care abia acum se conturează ca filologi au 
dovedit un suport teoretic solid și o prospețime 
a penelului ce îi anunță ca niște cercetători de 
marcă. în orice caz, despre cei premiați - 
Adrian Papahagi (Cluj), Diana Dogaru 
(Timișoara), Alexandra Mitrea (Sibiu), Elena 
Miruna Ciocârlie (Galați), Dana Chetrinescu 
(Timișoara), Simona Iancu (Cluj) și alții - vom 
mai auzi cu certitudine.

în plus, un oraș primăvăratec și frumos, o 
excursie pe Dunăre, o seară de teatru și un bal 
cu premii consistente - toate datorate ospitali
tății extraordinare a team-ului de la Galați - au 
permis studenților să se cunoască mai bine și 
să înțeleagă un secret pe care noi, cei bătrîni, îl 
știm deja: a pătrunde în ceea ce Occidentul 
numește “industria Shakespeare” nu este 
numai un lucru pasionant și provocator, ci și 
extrem de plăcut. Promisiunile tuturor de a 
reveni și la anul, sînt în orice caz de bun augur 
și anunță noi realizări în domeniu. (Pia 
Brînzeu)

CALENDAR

Lansări la
Cartea Românească

✓ Joi, 9 mai, a fost lansat la librăria editurii, romanul 
semnat de Adrian Oțoiu, Coaja lucrurilor sau Dansând cu 
Jupuita. Au prezentat cartea: Magdalena Bedrosian, direc
toarea Editurii Cartea Românească, și criticii literari; Alex. 
Ștefănescu - cel care l-a descoperit pe autor, acordîndu-i 
premiul Mașina de scris m 1994 - și Dan-Silviu Boerescu. 
Romancierul Adrian Oțoiu a vorbit de etapele elaborării 
romanului său.

✓ Marți, 14 mai, la Uniunea Scriitorilor, a avut loc 
lansarea Colecției Inorogului, rod al colaborării dintre Edi
tura Cartea Românească și Editura Inorog (fondată în 1967 
la Paris de Leonid Mămăligă-Arcade). Primele titluri ale 
colecției sunt: Imperiul, versuri de Horia Stamatu, Poveste 
cu țigani, proză și teatru de L. M.-Arcade și Teoreme poeti
ce de Basarab Nicolescu. Au prezentat volumele și pe 
autori: Laurențiu Ulici, președintele Uniunii Scriitorilor, 
Magdalena Bedrosianu, directoarea Editurii Cartea 
Românească, criticul și istoricul literar Cornel Regman (pe 
L. M.-Arcade), acad. Solomon Marcus și poeta și eseista 
Magda Cârneci (pe Basarab Nicolescu), L. M.-Arcade (pe 
Horia Stamatu) și Basarab Nicolescu.

7.VI.1716 - a murit (la 
Istanbul) stolnicul Constantin 
Can tacuzino (n .c.1640)

7. VI.1940 - s-a născut Ion 
Murgeanu

8. VI.19O4 - s-a născut Gabriel 
Drăgan (m.1981)

8.VI.1910 - s-a născut AI. 
Șerban

8.VI.1924 - s-a născut Anda 
Boldur

8.VI.1933 - s-a născut Tudor 
Băran

8.VI.1933 - s-a născut Cristina 
Tacoi

8.VI.1938 - a murit Ovid 
Densusianu (n.l 887)

8. VI.1967 - a murit Otilia 
Cazimir (n.l 894)

9. VI.1909 - s-a născut Marius 
Mircu

9.VI.1923 - a murit N.N. 
Beldiceanu (n .1881)

9. VI.1939 - s-a născut 
Mariana Filimon

10. VI.1839 - s-a născut Ion 
Creangă (m.1889)

1O.VI.1853 - s-a născut Ion 
Pop-Reteganul (m.1905)

10.VI.1896 - s-a născut Alex. 
Busuioceanu (m.1961)

10.VI.1921 - s-a născut 
Virginia Șerbănescu

1O.VI.193O - s-a născut loan 
Chelsoi

10.VI.1932 - s-a născut Vasile 
Zamfir

10.VI.1933 - s-a născut Iordan 
Datcu

10.VI.1935 - s-a născut 
Adrian Beldeanu (m.1994)

10.VI.1935 - s-a născut 
Octavian Simu

10.VI.1941 - s-a născut Petru 
Duduie

10. VI.1979 - a murit Vasile 
Bănct/ă (n.1907)

11. VI.1883 - s-a născut Tudor 
Pamfile (m. 1921)

11.VI.1901 - s-a născut 
Alexandru Bădăufă(m.1983)

11.VI.1939 - s-a născut Ion 
Andreită

11.VI.1943 - s-a născut 
Grigore Arbore

11. VI.1946 - a murit Sofia 
Nădejde (n.l 856)

12. VI.1916 - s-a născut 
Alexandru Bălăci

12.VI.1916 - s-a născut 
Constantin Monea

12.VI.1919 - s-a născut
Valeria Boiculesi (m.1984)

12.VI.1922 - s-a născut Petru 
Vintilă

12.VI.1929 - s-a născut Irina 
Mavrodin

12.VI.1932 - s-a născut Balint 
Tibor

12.VI.1939 - s-a născut Doru 
Motoc

12.VI.1977 - a murit
F.Brunea-Fox (n.l 903)

12. VI.1980 - a murit Andrei 
Ion Deleanu(n.1903)

13. VI.1884 - s-a născut 
Ioachim Botez (m.1956)

13.VI.1929 - s-a născut Al. 
Săndulescu

13.VI.1972 - a murit Nicolae 
Tăutu (n.l 919)

13. VI.1977 - a murit Lazăr 
Iliescu (n.l 887)

14. VI.1878 - s-a născut Ion 
Dragoslav (m.l 928)

14.VI.1882 - s-a născut Ion 
Petrovici (m .1972)

14.VI.1905 - s-a născut Iosif 
Igiroșianu

14.VI.1932 - s-a născut 
Spiridon Vangheli

14.VI.1934 - s-a născut Pavel 
Aioanei (m.1987)

14. VI.1983 - a murit Nicolae 
Dumbravă (n.l 927)

15. VI.1882 - s-a născut
I.U.Soricu (m.1957)

15.VI.1889 - a murit MIHAI 
EMINESCU (n.1850)

15.VI.1893 - s-a născut Ion 
Marin Sadoveanu (m.1964)

15.VI.1909 - s-a născut Virgil 
Teodorescu (m.1988)

15.V 1.1911 - s-a născut Ferenc 
Laszlo

15.VI.1915 - s-a născut Dumi
tru D. Panaitescu-Perpessicius 
(m.1983)



DIAGONALE

"Zidul martor"
P

AGINILE de Jurnal ale 
Florenței Albu dintre 1970- 
1990 apărute acum doi ani 
sub titlul Zidul martor nu s-au bucurat 

de atenția cuvenită din partea criticii. 
Nu e de mirare. Nici poezia ei n-a stâr
nit entuziasme. Cu excepția lui N. 
Manolescu și a lui Gheorghe Grigurcu 
care au deslușit autenticitatea acestei 
poezii, s-ar putea spune că Florența 
Albu a fost tolerată amabil și atâta tot. 
Eu însumi mă simt vinovat (din cu 
totul alte motive). Am citat-o adesea 
în emisiunile mele, amânând însă 
mereu o rostire mai amplă. Față de trei 
poeți am păcătuit prin amânare, prin 
fuga după “clipa prielnică”: Horia 
Stamatu, Daniel Turcea și Florența 
Albu. Nu e vorba aici de ierarhii ci 
numai de “întâlniri”. Ratarea lor îmi 
sporește și astăzi regretul dialogului 
înfrânt dintre prezență și absență.

între ele, “zidul martor”. Singurul 
jurnal intim de proporții al unui poet, 
apărut în perioada post-decembristă. 
însemnătatea lui e deosebită deoarece 
se prezintă ca o polifonie a realului. 
Reală este însingurarea esențială a 
poetului într-un context precis, reale 
sunt agresiunile a tot ceea ce fusese 
cândva firesc în spațiul românesc și 
mai reale, deșertăciunea, frica, dis
prețul, greața, eșecul, umilind - toate - 
omenia.

Jurnalul Florenței Albu nu e totuși, 
cum s-ar putea crede, un catalog de 
nefericiri, ci, mai de grabă, osatura 
transparentă a propriei sale poezii. 
Multe din paginile Jurnalului par niște 
poeme uitate, - adevărate “umbre 
arse” - după cum multe din poemele 
sale ar putea figura în acest Jurnal ca o 
completare, un “post-scriptum” ce 

închide o situație sau deschide o 
mirare. Explicația: autoarea bănuiește 
fragilitatea și ambiguitatea cuvintelor, 
recuperându-le până la urmă numai 
pentru a da poemului (sau paginii de 
Jurnal) o rigoare situată: “Cred în cali
tatea de document a scrisului - e tot ce 
îmi rămâne de spus până la capăt”.

S-ar putea ca acest legământ de 
responsabilitate să fie și opera unui... 
zid! (“Stau în bucătărie, exact în fața 
zidului - blocul opus, mai bătrîn, mai 
murdar, zidul execuțiilor cotidiene, 
zidul martor . Se derulează acolo la 
toate orele zilei, filmul inutilității 
noastre, aici, noi, eroii unui timp ne
eroic, falșii eroi ai falsei epopei 
naționale”). Zidul mediază între 
înăuntru și afară, între er și noi, între 
mine și mine. Zidul-vecinul e în-de- 
aproape înrudit cu ’’ochiul al treilea” 
din Poem în Utopia (1983): “Vindecă- 
mă de urît, de amurg,/ de ochiul al 
treilea/ văzătorul în sine”.

în acest Jurnal copleșit de 
nedesăvârșiri - Jurnal de frig - există o 
oază de împăcare la care poeta revine 
de câteva ori spre a-și cântări voința 
de speranță: satul românesc de 
altădată. O pauză, o memorie, un dor. 
Atât. Fiindcă istoria a des-țărat țăranii. 
Așadar nu “spațiul mioritic” ci țarcul. 
Povara lehamitei. “Dar am obosit, nu 
mai pot să rabd mizeria, degenerarea, 
fără noima acestor neamuri des- 
pămîntenite. Mi se pare că nu duc doar 
câțiva morți în spinare - duc o 
țărănime întreagă, un mort care 
putrezește în soarele cumplit, 
bărăgănean: un hoit sărac, purtat cu o 

căruță prăpădită, trasă de niște gloabe 
amărîte, prin toată cîmpia (ca în 
romanele lui Faulkner)”.

Zidul o avertizează și de nenă- 
dejdea orașului, fiindcă totul a devenit 
kitsch și fundătură. Orașul - o știam 
deja din poeme - e un “gol poleit” 
unde “puiește Urîtul”: “o neîncredere 
în mine și în judecățile celorlalți, o 
convingere rea despre ceea ce a accep
tat lumea; acest mijlociu dictat, parafat 
și această foșgăială din jur - insectăria 
care se umflă și scade, urmînd impul
surile unui flux și reflux social, la care 
n-am știut să mă adaptez”. în “orașul- 
maidan”, “orașul-morgă” vecina zidu
lui încearcă o ambiguitate fiindcă 
trecând din pagina Jurnalului în aceea 
(albă?) a poemului, ea poate adeveri 
că “melancolia are gust de sînge și 
gutuie” (Terase, 1985).

în Jurnalul Florenței Albu istoricii 
literari pot găsi, pe de altă parte, câte
va aspecte din “rinocerizarea” 
redacțiilor. Dumitru Popescu (Dumne
zeu) dar și Eugen Florescu, “dușmanul 
numărul unu al scriitorilor, al revis
telor literare care nu fac jocul puterii”. 
Cenaclul “Flacăra” al lui Adrian Pău- 
nescu, “această plămadă de cocă moa
le și praf de pușcă”, dar și îndru
mătorul Romulus Vulpescu veghind 
asupra unor poeți “speciali”, convocați 
să scrie “în tipare speciale, pe ttkrtie 
specială, cu tuș și penițe speciale, într- 
un volum autograf, pentru Șef. 
Volumul președintelui”. Alexandru 
Bălăci, “clown blajin, penibil”, dar și 
Sânziana Pop, “ascultătoare fidelă 
stăpânirii” care, parașutată în redacția 

“Vieții Românești”, “face pe cenzorul 
oficial, pe diriginta de clasă, pe șefa 
de cabinet”. Antologică, în sfârșit, 
evocarea lui Mihai Beniuc din iarna 
1978: “O mască hlizindu-se pe jumă
tate în rîs, jumătate în plîns. Ascunde 
repede un pahar sub masă. Miroase 
vag a țuică și urină”.

Există, în același timp, în Zidul 
martor și destule contrapuncte de 
lumină: prieteni, victime ale destinu
lui, răzvrătiți, sau risipitori de bine. 
Radu Petrescu care urmărește atent 
textele poetei, ca să nu mai pomenim 
de prietenii apropiați: Oana Orlea, 
Rodica Iulian, Dana Dumitriu. Cu 
Paul Goma relațiile se consumă într-o 
prietenie dificilă, însă Florența Albu îi 
situează (duios) “colțoșeniile” (cuvânt 
deseori folosit de ea): “Pentru că din
colo de felul lui veșnic bătăios, încrîn- 
cenat, dur, gata să ne ia pe toți în 
coame, dincolo de asprirea firii lui - 
asprire dreaptă, îndreptățită - a mai 
rămas această prăpastie a sinelui sin
gur și nesigur și obosit și poate domic 
de pacea cu ceilalți și cu sine însuși, 
pace ce nu și-o poate îngădui”.

în schimb, nici o umbră față de 
Dorin Tudoran, de soarta căruia e 
mereu îngrijorată.

Zidul martor este un Jurnal al 
conștiinței. Ce este însă conștiința, se 
întreabă Florența Albu? “Un cumul 
de urlete neurlate ori de tăceri înăun
tru, pînă când auzi că se surpă lăun- 
trul”?

Este și asta.

D

Despre Cioran
“Recunoaștem în acest scriitor născut în România, care a 

studiat filosofta la Universitatea din București, care trăiește în 
Franța din 1937 și scrie în franceză, maniera convulsivă a gân
dirii neofilosofice germane, al cărei motto e: aforism sau eter
nitate (conform aforismelor filosofice ale lui Lichtenberg, 
Novalis, Nietzsche, pasajele din Elegiile duineze ale lui Rilke 
și Reflecțiile despre păcat, durere, speranță și calea cea dreaptă 
ale lui Kafka)”; “Filosofia se denaturează gândind. Gândire 
care se devorează pe sine - și există, înflorind chiar în ciuda acestor repetate acte de 
autocanibalism. Sau, poate, din cauza lor? în dramatica piesă a cugetării, gânditorul 
joacă ambele roluri. El este deopotrivă protagonist și antagonist, ambii suferind. 
Prometeu și vulturul neîndurător, consumându-i măruntaiele regenerate.”; “Alinarea 
nu e, fără îndoială, întocmai intenția lui Cioran. Scopul său este diagnosticul. Fiindcă 
alinarea ar putea însemna că trebuie să abandonăm mândria de a cunoaște și simți 
prea mult - o mândrie mărginită care ne-a costat pe toți înfiorător până acum.". Iată 
trei fragmente din eseul lui Susan Sontag - Emil Cioran - o conștiință, eseu apărut în 
ultimul număr (ianuarie-februarie, 1996) al revistei "Viața Românească". Prezentat și 
tradus de Aurel Sasu, eseul despre Cioran al scriitoarei americane este unul din polii 
de mare interes al revistei. Ceea ce surprinde plăcut în eseul lui Susan Sontag este 
capacitatea de a integra în ansamblul filosofic universal opera lui Emil Cioran. Astfel, 
ca să ajungă să-1 înțeleagă, autoarea trece în revistă filosofia, începând cu cea gre
cească. Din această perspectivă, găsim, puțin surprinși, că Emil Cioran se potrivește 
perfect timpului său. Sau timpul său i se potrivește lui Emil Cioran. Susan Sontag își 
ghidează demonstrația către ideea că filosoful român nu este "în contra-timp", ci, 
dimpotrivă, o "conștiință” a timpului său. Credem că aceasta este una din primele 
încercări de a-1 defini pe Cioran ca filosof deplin și nu doar ca moralist.

Un alt pol de interes al ultimului număr din "Viața Românească" este eseul lui 
Ștefan Aug. Doinaș - Eu și celălalt: "Sunt ispitit să susțin că unele elemente ale crizei 
spirituale prin care trecem în aceste sfârșit de secol și mileniu apar cu mai multă preg
nanță, pe fondul unei problematici generale a raportului Eu și Celălalt, și că aceste 
elemente converg spre concluzia unei greșite percepții a alterității (ca raport interindi- 
vidual sau ca relație între individ și societate), în special a lui das ganz Andere (ca 
raport între om și Dumnezeu).”

“Viața Românească” continuă Relectura lui Matei Călinescu, ajunsă la partea a X-a, 
publică în seria “Restituiri” un eseu al lui Mircea Vulcănescu - Spre un nou 
medievalism economic, în “Documente” - corespondența Nae Ionescu-Margareta 
Fotino, la “Cronica ideilor” - Civilizația corpului și simbolurile, de Alexandru Duțu. 
Versurile din acest ultim număr sunt semnate de Aurel Rău, Ioanid Romanescu, Grete 
Tartler, Radu Ulmeanu și Grigore Scarlat, iar analizele critice de George Gană, 
Mircea Popa, Gheorghe Grigurcu, Fănuș Băileșteanu, Florin Mihăilescu ș.a.

Să mai scriem că și prin această ultimă apariție “Viața Românească” își respectă 
tradiția?

George Șipoș

Moment post-electoral 1946
ȘTIM astăzi că victoria spectaculoasă a Soarelui (B.P.D.) în alegerile din 

1946 s-a produs pe un teritoriu național bine populat cu trupe sovietice 
(aproximativ un milion de combatanți!). Știm și procedeele falsificării rezul
tatului: autocamioane cu muncitori colindând secțiile pentru a vota de 
nenumărate ori, iar, în final, anunțarea unui rezultat care anula victoria “par
tidelor istorice”, răstumând datele realității.

Publicistul occidental Yves C.-Frank a trăit alegerile din toamna lui 
1946 aici, cunoscând îndeaproape “terenul”. Ca arbitru imparțial nu putea 
accepta mistificarea. Iată-1, așadar, în preajma împlinirii unui an de la 
“alegerile de pomină”, publicând un articol demascator în New York Herald 
Tribune, text important în măsura în care este comentat apoi, prompt, de Le 
Monde, Le Journal de Geneve, La Derniere Heure, lămurindu-și astfel citi
torii: “Aproape c-aș putea califica drept un hazard norocos faptul că am fost 
expulzat din România acum câteva zile, din motive care îmi sunt până în 
prezent, încă, necunoscute, guvernul român nesocotind util să comunice sau 
să inventeze rațiunile acestei măsuri”.

O altă “probă indirectă” vine să se adauge celorlalte: Nicolette Frank 
istorisește o împrejurare de viață care, în “România în antrenaj” (publicată 
în Occident) trasează ferm linia adevărului:

“Pentru ca opinia publică occidentală să nii știe nimic, se procedează în 
consecință: atașatul de presă sovietic (la București) îi invită pe corespon
denții de presă să pătrundă în salon pentru a savura caviarul, votca și canca
nurile, oaspeții sunt rugați (cu amabilitatea de rigoare) să semneze o hârtie 
care se află la intrare, pe o măsuță.

- Cartea de aur a stăpânului casei? se neliniștește Yves C.-Frank.
- Nu, o simplă declarație prin care semnatarii confirmă faptul că 

alegerile românești s-au desfășurat liber, după regulile democratice... demo
cratice... Nimic mai mult, o precauție demnă de a fi luată, atunci când există 
atâtea conștiințe rele pe lumea aceasta!

Și atunci când Frank a refuzat să semneze, argumentând că un ziarist nu 
e îndreptățit să elibereze certificate, ci să scrie articole care să-i reflecte 
opinia, sovieticul își pierde zâmbetul și declară solemn:

- Să știți că prietenia noastră depinde de asta!”
Și chiar a depins (vezi expulzarea). Dealtminteri, Yves C.-Frank își ia 

revanșa, arătând că: “Nu e deloc ușor să poți scrie totul despre București, 
despre guvernul de «largă concentrare democratică», prezidat de doctor 
Petru Groza, făcând să bântuie o cenzură care, chiar dacă nu-i fățișă, nu e 
mai puțin amenințătoare și frânează, în mod considerabil, exprimarea 
adevărului”.

Mihai Stoian



Muza
Ea e cu noi, în permanență, muza: 
mișcînd norii, cu degetul, pe tavanul lumii, 
silindu-și șoldurile mari să-ncapă 
în corsetul mișcător al mării. 
Cu aer din plămînul ei, ea împinge 
iarba în hiaturile strîmte dintre pietre, 
și nu știe ce-i frica, rușinea, oboseala.
De aceea nu se ascunde:
Ea poate fi zărită de oriunde din Univers, 
într-unul și același timp - intens-prezentul, 
unde se lasă fecundată de sperma 
cernelii atîtor curtezani funești, 
ce-și joacă palidele vieți, 
la amplele cerului rulete, 
pe unul și același număr: (n)umărul 
rotund și gol al Veșniciei.

Odă tatălui
Adevărul e că în seara aceea 
tata îmi aducea aminte de mine, 
zece ani mai tîrziu, cînd aveam să stau 
la masa asta, scriind despre el.
Prinsese rădăcini în dalele alb-negre 
ale podelei din bucătărie și de-acolo, 
se zbătea ca un copac izbit de furtună. 
Țipetele lui - lame de cuțit, 
ne făcuseră întotdeauna să călcăm 
atent, de frică să nu ne tăiem 
la încheieturile fragile ale copilăriei.
Mama închidea ferestrele ca să ascundă măcelul 
și să împiedice sîngele să se scurgă afară, 
mînjind rochia albă a lunii, 
în seara aceea mama lipsea.
își împăturise de mult amintirile, 
jilave încă, în valiza morții 
și plecase iar mie îmi revenise 
misiunea imposibilă de a-1 părăsi, 
își chemase neamurile în ajutor: 
crengile mai groase ale fraților, 
cele mai subțiri ale nepoților, 
surori în formă de pară, un fin - 
rotund și tare ca un nod. 
Stăteau cu toții în bucătărie 
unde el le deslușea ordinea sîrmelor 
din alcătuirea firii omenești: 
care trebuia conectată, cu care 
ca electricitatea iubirii 
să curgă liber de la unii la alții, 
ca un fluviu scăpărător, evitînd 
pana de curent a singurătății.

în sufragerie, cu mîini de lemn, 
eu rupeam scrisori: fluturi mari,

Anca

CERȘETORUL 
DE CAFEA

Berbanți, 
înc-o lectura!

SnUl

PEDVIS
de hîrtie, avînd imprimate pe aripi 
hașura fină a tinereții mele, 
rozul încăpățînat al speranței.

Tîrziu, după ce oaspeții plecară,
eu și tata băurăm vinul despărțirii.
Cu degete groase el apucă paharul subțire și bău. 
Vinul se prefăcu în cerneala cu care scriu.

Ce-i face pe unii...?
Ce-i face pe unii să scoată vălătuci de muzică, 
pe gură, pe urechi și pe nas, să-și înmoaie 
degetele în sos de corzi de ghitară, 
în coca înghețată a clapelor de pian, 
în întunericul din tulpina flautelor și oboaielor.

Ce face, o specie aparte de tuberculoși, 
cu plămînii ciuruiți de litere cavernoase, 
să scuipe versuri în cearceafurile albe 
ale hîrtiei, lăsîndu-le în laboratoarele 
incerte ale Timpului, spre analiză?...

Ce-i face pe cei obsedați de suprafețe netede, 
să-și epileze creierul de idei (fie și rudimentare), 
închizîndu-le pe veci între sîrmele ghimpate 
ale ecuațiilor și axiomelor?...

Frica de moarte, blestemata, frica 
de descompunere, de dispariție, 
de neant, de nada, de nada, de nada, 
binecuvîntată fie ea: sămînță a abundenței.

Jazz
în seara asta aș mînca un pește de marmură 
și-aș bea sîngele toamnei,într-o tavernă mică, 
abia luminată, pe distanța dintre mine și tine. 
Cînd te-aș privi, tîmplele mi-ar fumega ușor, de 

încordare 
și obrajii mi-ar asuda propria lor umbră, albastră.

Mîncînd, aș mînui cuțitul spadasin,
cu degete schimbate-n inelare
și cred c-ai tremura puțin
cînd dinții mi-ar sclipi lunar, 
lăsînd cuvintele, ca pe-o ninsoare,
să cadă-n farfurii, pe pîine, în vinul din pahar...

Strada Gramont
Sorei mele, care știe... 

Strada Gramont, unduind ca un tango, 
pe sub marea verde a castanilor,

De-ad avea o dumă fabuloadă 
Ad plăti toți fluturii din lume 
Cu crini gheată, aerul dă-l coade 
într-o mie di-unul de volume.

Să citedc pe brînci zorile crete, 
Bîlciurile-amiezii, mari amurguri 
Dedpicate pe tarabe-n piețe 
De femei cu tedtemele tulburi.

Noaptea d-o rădfăt filă cu filă, 
Să-i gudt coapda-n literele-i coapte 
Precum motănedcul meu Pedtilă 
Pupă-ntre dmîntîni trupuri de lapte.

Curcubeul dă-l înmoi în rouă
Ca pe-o pîine-n dod vrăjit de chimen 
De-ar pocni nu-n dapte ci în nouă 
Zdrențe mătădoade orice himen

Ezoteric (tine, cui ce-i padă
Că-n găoci de plud fierb melcii-n 

dpume?).
De-ad avea o dumă fabuloadă
Ad momi tofifluturii din lume...

'L—........
către cofetăria Violeta, unde, 
în răcoarea vitrinei, dormitează 
prăjiturile cu același nume, 
ascunzînd sub domul de glazură liliachie, 
noroiul cremei de ciocolată.
E vară sau Marți sau, judecînd 
după florile de mătase,înfipte 
între țîțele mahalagioaicelor, 
e Sîmbătă și armonica se zvîrcolește, 
ațîțată,în aerul fierbinte al bodegii Luzana, 
unde e iarăși o nuntă sau un botez... 
Țiganii sînt încă legendari și se omoară 
pentru onoarea lor fără obiect 
sau pentru vreo afurisită de țigancă, 
înfășurată în douăzeci și șapte de rînduri 
de fuste galbene, roșii, albastre... 
Tramvaiul își zdrăngăne armura incertă, 
suind dealul Filaret, către spitalul 
unde tuberculoșii, albi și străvezii 
ca florile de gladiolă, se pregătesc 
de ultimul lor drum...
Parcul Carol zace neexplorat 
pe coasta dealului, dens de copaci seculari, 
iar statuia femeii incestuoase arde, 
ca un sîmbure de piatră, în mijlocul lui...

Timpul fumegă liniștit,
ca o lumînare într-o biserică, încă nemistuind 
carnea mea șovăitoare, nici ochii mei, 
plini de-o dogoritoare sfială.
Sînt firească, ușoară și egală,
ca un pendul măturînd 
distanța dintre mine și lună, 
de-a lungul străzii Gramont...



ESEU

Comentariile lui 
Caesar

și plăcerea lecturii
C

OMENTARIILE Iui Cae
sar se lasă recitite la ne- 
sfîrșit de către specialiști: 
istoricul, eruditul filolog clasic, 

degustătorul de sintaxă fără cusur își 
găsesc aici nu doar obiect de studiu cu 
fațete inepuizabile, dar și o adevărată 
sursă de delicii. Cititorul obișnuit se 
lasă mai greu cucerit și riscă să nu 
revină nici la pioasa lectură obligatorie 
pentru cultura generală. Gusturile pro
fanului nu contează, va decreta superi
or specialistul, incluzînd în categoria 
disprețuită și pe amatorul de literatură 
care nu s-a lăsat ținut la distanță nici de 
Joyce, nici de Tucidide. Dacă nu se 
acceptă însă monopolul unei lecturi de 
castă, rezervată inițiaților, devine 
legitimă întrebarea de ce forța de 
seducție a unuia dintre cei mai impor
tanți scriitori latini nu acționează întot
deauna neîntîrziat.

Spre deosebire de majoritatea 
istoricilor care insistă asupra funcției 
moralizatoare a istoriei menite să ofere 
exemple urmașilor, Caesar nu simte 
nevoia unei astfel de definiri a propriu
lui demers. El pare a acorda mult mai 
puțină importanță cititorului virtual 
viitor decît celui din Roma timpurilor 
sale, în fața căruia se străduiește să jus
tifice amploarea campaniilor sale 
depășind cu mult previziunile inițiale 
ale senatului. Nu este lipsit de interes 
felul cum Hirtius, în prefața la cartea a 
VIII-a din De bello Gallico, explică 
necesitatea scrierii lui Caesar: ea a fost 
publicată pentru ca “niște evenimente 
atît de importante să nu rămînă 
necunoscute de către istorici”. Ultimul 
cuvînt reține atenția: să reclame oare 
lucrarea lectura specialiștilor care să-i 
prelucreze datele?

De fapt, Caesar nu scrie în primul 
rînd o carte de istorie: el redactează cu 
precizie un raport militar amănunțit, 
ordonat nu după o strategie auctorială, 
ci în funcție de ordinea strictă a eveni
mentelor. Scriitorul nu pare a urmări în 
redactare un plan precis și nu se arată 
preocupat de aspectul cărții în ansam
blul ei, fiind lipsit de grija dozării 
efectelor. Ideea construcției volumului 
nu-1 stăpînește în mod explicit, ceea ce 
nu înseamnă că nu ar putea alcătui cu 
grijă o scenă demnă de interes special. 
Descrierea bătăliei de la Pharsalus 
debutează printr-o cuvîntare a lui 
Labienus. Legat al lui Caesar în Gallia, 
trecut ulterior în tabăra lui Pompei, 
acesta face aprecieri puțin măgulitoare 
la adresa armatei actuale a lui Caesar: 
“Nu crede, Pompeius, că armata de 
acum a lui Caesar este aceea care a 
învins Gallia și Germania... o mare 
parte a pierit în războaie, pe mulți i-a 
doborît molima din toamnă... iar tot ce 
i-a făcut tăria a pierit în cele două lupte 
de la Dyrrachium”. Acestui discurs îi 
răspunde, zece capitole mai tîrziu, o 
constatare ironică a lui Caesar care-1 
arată pe general mai sensibil la jignirile 
aduse armatei sale decît la cele îndrep
tate împotriva lui personal. După 
intrarea victorioasă în tabăra dușmană, 
unde observă cu dispreț luxul cor
turilor împodobite cu iederă, el 
exclamă: ”Și tocmai ei acuzaseră arma
ta lui Caesar atît de săracă și de 
răbdătoare, căreia mereu îi lipsise stric
tul necesar, de lux și de îmbuibare.” 
Discursul lui Labienus și fraza care-i 
răspunde cuprind ca într-o ramă 
descrierea construită cu migală a 
luptei.

Preocuparea stilistică 
este secundară la Caesar, 
autorul nu caută să-și “înfru
musețeze” scrierea. Tropii sînt ca și 

inexistenți, fraza se susține doar prin 
rigoarea construcției sintactice. Atunci 
cînd apar, procedeele de stil au un rol 
strict funcțional: așa de pildă descrieri
le, destul de numeroase, oferă datele 
necesare pentru a se înțelege dis
punerea trupelor sau servesc docu
mentării generalului prin înfățișarea 
obiceiurilor unui adversar necunoscut. 
Fraza neîmpodobită a lui Caesar nu 
trădează o lipsă de înzestrare artistică: 
la nevoie, el se dovedește un abil 
mînuitor al procedeelor la care a 
renunțat altfel benevol. Se observă de 
exemplu rolul redus al discursului, 
limitat adesea la partea expozitivă, 
redat uneori chiar în stil indirect. 
Aparent Caesar nu are intuiția lui 
Sallustius care descoperă în discurs 
una din modalitățile cele mai preg
nante de reliefare a caracterelor. O ast
fel de apreciere ar fi pripită: dacă 
Caesar nu dă amploare discursurilor, 
nu este pentru că nu ar putea să o facă. 
Intr-un moment cheie, în fața soldaților 
înspăimîntați de faima lui Ariovist, 
generalul ține un discurs construit după 
toate principiile artei clasice: în exor- 
diul alcătuit din cîteva interogații 
retorice îi mustră pe soldați pentru 
insubordonare și neîncredere, apoi 
expune pe scurt situația galilor înfrînți 
de germani într-o luptă anterioară, 
respinge ideea că situația s-ar datora 
doar vitejiei lui Ariovist, arătînd că tru
pele gale erau extenuate și deci ușor de 
învins, prezintă propriile argumente ale 
încrederii în victorie - experiența tru
pelor și talentul militar al comandantu
lui - și încheie printr-o perorație vehe
mentă amenințînd că, dacă este lăsat 
singur, va continua lupta doar cu cea 
mai credincioasă dintre legiuni, a X-a. 
Obișnuita sărăcie a discursurilor lui 
Caesar nu dovedește așadar lipsa 
calităților oratorice, ci o anumită 
opțiune a autorului.

Puțin interesat în aparență de figu
rile de compoziție sau stil care ar putea 
da relief narațiunii sale, Caesar nu 
caută să atragă atenția asupra unor 
secvențe ale ei: curgerea uniformă nu 
se lasă aproape niciodată întreruptă. 
Urmărind linia de luptă, iar nu solda
tul, Caesar nu-și apropie obiectivul și 
nu se arată preocupat de amănuntele 
imaginii. Scriitorul neglijează forța 
plastică a detaliului refuzînd parcă să 
apeleze la resursele pitorescului: el nu 
întîrzie asupra portretelor, nu 
menționează decît rareori fapte de ero
ism personal, nu reține nici un aspect 
gratuit în ordinea faptelor. Caesar nu 
insistă nici măcar asupra propriei 
imagini, iar autoportretul este trasat de 
la mare distanță. Generalul este tot tim
pul în prim plan, dar nu-1 vedem nicio
dată în intimitate: el nu speră, nu se 
teme, nu se bucură. Prezentarea este 
făcută din exterior și Caesar nu apare 
ca ființă umană plenară, ci doar în 
ipostaza de militar. Atunci cînd Catul 
își inserează propriul nume în poeziile 
sale profund subiective, gestul 
echivalează cu o asumare integrală a 
sentimentelor și atitudinilor înfățișate. 
La Caesar procedeul capătă o semnifi
cație aproape opusă: el vorbește despre 
sine ca despre un altul, ceea ce con
tribuie la impresia deplinei sale obiec

tivități. Neinteresat nici de 
detaliu, nici de intimitate, 
Caesar ilustrează în acest fel 
una din trăsăturile definitorii 
ale artei clasice axate pe 
dimensiunea generalului.

Refuzînd să re
curgă la arsenalul ______

scriitorului, Cae
sar se mulțumește să relateze fapte 
neînsoțite de vreun comentariu. Spre 
deosebire de Sallustius care își 
dublează mereu istorisirea cu reflecții 
pe marginea întîmplărilor, Caesar nu se 
arată grăbit să tragă concluzii și chiar 
și constatări banale, ca aceea că 
oamenii nu văd de obicei decît ce vor 
să vadă, sînt absolut întîmplătoare. 
Totul se petrece în prezent și eveni
mentele nu își dezvăluie decît rareori 
semnificațiile în perspectiva trecutului 
sau a viitorului. Sallustius caută mereu 
să descopere un sens al istoriei sta
bilind cauzele pierdute în timp ale 
întîmplărilor actuale sau lansîndu-se în 
speculații asupra posibilelor consecințe 
ale unor situații, cum ar fi o ipotetică 
victorie a lui Catilina. Caesar în 
schimb nu e tentat să-și lărgească vizi
unea printr-o analiză de ansamblu și 
explică faptele cel mult printr-o cauza
litate precisă și imediată.

De altfel, reluînd pentru un 
moment uzuala comparație între cei 
doi istorici apropiați prin epocă, prin 
factura lucrărilor și chiar prin materi
alul faptic prezentat, se constată că, 
dincolo de aspectul formal, ceea ce îi 
separă ține de o deosebire de perspec
tivă. Sallustius privește faptele de sus, 
le judecă în lumina unor concepții clar 
formulate, Caesar le vede de alături, el 
constată doar cu un ochi precis și 
experimentat. Situațiile sînt opuse: 
Caesar este implicat în fapt, dar nu și 
în discurs; Sallustius nu este angajat în 
acțiune, dar parti-pris-u\ lui este cu atît 
mai puternic, căci sub aparenta lui 
detașare se simte amărăciunea celui 
care nu a reușit să se bucure de gloria 
politică la care a rîvnit în tinerețe. 
Lăsat în voia lui, cititorul lui Caesar, 
lipsit de o pregătire tehnică specială, se 
află în situația unui Fabrice del Dongo 
la Waterloo, năucit de rapiditatea 
mișcărilor de trupe și incapabil de a 
mai sesiza amploarea și sensul 
faptelor. Și așa cum observă Călinescu 
în Principii de estetică, imaginea unei 
armate în retragere dezorganizată prin 
nămeți riscă să nu ne spună nimic dacă 
lipsește conceptul de campanie 
napoleoniană în Rusia. Dificultatea de 
lectură a lui Caesar poate să se explice 
mai degrabă prin refuzul autorului de a 
ne îndruma decît prin aceea că faptele 
de arme ar fi în sine aride: dacă 
lucrurile ar sta astfel, am rămîne imuni 
și la farmecul bătăliei de la Austerlitz 
văzute prin ochii prințului Bolkonski și 
la acela al discuțiilor despre strategie 
din popota ofițerilor de la Doncieres.

C
ITITORUL lui Caesar nu 
se poate delecta nici cu leg
endele miraculoase ale lui 
Titus Livius, nici cu pătrunzătoarele 

intuiții psihologice ale lui Tacit: el are 
de-a face cu un raport militar sec, 
neliterar. Alura aproape tehnică a 
scrierii poate servi într-un anume sens 
autorului: distanțarea de fapte, neutra
litatea stilului, răceala cu care sînt

prezentate evenimentele îi asigură un 
aer de obiectivitate aproape totală. în 
linii mari, lui Caesar nu-i este frică de 
adevăr; el elogiază calitățile militare 
ale dușmanilor, recunoaște justețea 
cauzei galilor care luptă pentru liber
tate, nu ascunde proporțiile înfrîngeri- 
lor și nu uită să amintească rolul 
norocului în victorii. Problema obiec
tivitătii lui Caesar este însă complexă 
și nu este de mirare că ea a atras mereu 
atenția, făcînd uneori obiectul unor 
studii speciale, cum ar fi acela al lui 
Michel Rambaud. în comentariile sale 
la De bello Gallico, Napoleon sem
nalează numeroase neconcordanțe, 
arătînd de pildă că dintr-o anumită dis
punere a trupelor reiese că numărul 
oamenilor lui Vercingetorix nu putea fi 
decît cu mult mai mic față de cel indi
cat de Caesar. Ceea ce cititorul 
obișnuit nu poate face, anume verifi
carea datelor lui Caesar, este la îndemî- 
na specialistului, iar mitul perfectei 
obiectivități are de suferit din această 
confruntare.

De fapt, dincolo de prezentarea ten
dențioasă a unor fapte, se poate consta
ta un efect global, voit sau nu, al 
scrierii lui Caesar: avalanșa de fapte 
prezentate nud, cu un aer detașat și 
obiectiv, sugerează cititorului mult mai 
viu impresia unui real pericol galic 
decît ar fi putut-o face orice consi
derație teoretică pasibilă de învinuirea 
de subiectivism. Și să nu uităm; cel 
care ne refuză comentariul este în fond 
cel mai autorizat să se pronunțe în 
problemele războiului galic și civil. 
Calitatea de bază a generalului 
omniprezent care trebuie să organizeze 
totul este, ne-o spune Caesar, aceea de 
a putea ghici cu un moment mai 
devreme ce va face dușmanul: victoria 
de la Pharsalus a fost izbînda unei pre
viziuni mai exacte decît a lui Pompei. 
Este semnificativ cît de des e pomenită 
capacitatea lui Caesar de a o lua înain
tea evenimentelor: “Caesar își dădea 
seama de ce Indutiomarus vorbea ast
fel”, “prevăzuse că Vercingetorix va 
proceda astfel”, “își dădea seama de 
aceste uneltiri”, “a început să 
bănuiască ce avea să se întîmple”. Ca 
mare general, Caesar trebuia să aibă o 
viziune limpede asupra evenimentelor 
pe care nu le putea domina decît dacă 
le înțelegea mai bine decît oricine altul 
în toate implicațiile lor. Că a avut-o în 
realitate ne-o dovedește nu o frază și 
nu O carte, ci însăși Gallia cucerită.

Așadar, Comentariile lui Caesar, 
concepute în primul rînd ca abil instru
ment de justificare a unor acțiuni mili
tare, nu acționează în mod obișnuit 
prin mijloacele cele mai la îndemînă 
ale seducției literare. Farmecul austeri
tății își poate dovedi însă o eficiență 
deplină asupra cititorului perseverent.

Alexandra Ciocârlie



Capodopera
CRONICA 
EDIȚIILOR

de-

dramaturgiei lui Caragiale
N

OROCUL a voit ca în marile 
comedii ale lui Caragiale, O 
scrisoare pierdută să fie cea 
din urmă, încununînd un ciclu printr-o 

capodoperă. E vorba, cu excepția lui D'ale 
Carnavalului (1885), de comediile cu 
deschidere spre sfera politicului. Astfel, O 
noapte furtunoasă și Conu Leonida fată 
cu reacțiunea sînt, amîndouă, din 1879 iar 
O scrisoare pierdută e creată și reprezen
tată în 1884. Cu O noapte furtunoasă 
Caragiale și-a făcut o splendidă intrare în 
Junimea bucureșteană, găzduită în casa lui 
Maiorescu din stri Mercur 1. A citit aici, 
primită tot excelent, și Conu Leonida..., 
consolidîndu-și statutul de mare dra
maturg. La sfirșitul lui septembrie 1884, 
într-un cadru mai intim (Maiorescu, 
Alecsandri, I. A. Zizin Cantacuzino, Al. 
Philippide, Chibici, familia Th. Rosetti și 
N. Burghele), dramaturgul a citit O 
scrisoare pierdută. Succesul a fost atît de 
eclatant încît amfitrionul l-a rugat să o mai 
citească o dată (și dramaturgul efectiv o 
interpreta) la începutul lui octombrie, 
printre asistenți fiind, de astă dată, și 
Hasdeu și omul politic liberal Dim. A. 
Sturdza, cel ce o va acuza, apoi, de antipa- 
triotism. Vestea despre piesă s-a răspîndit, 
ajungînd și la Iași. Negruzzi l-a rugat pe 
Maiorescu să-l invite și pe dramaturg la 
banchetul aniversar al Junimii (24 
octombrie 1884). Marele critic i-a 
telegrafiat secretarului perpetuu al 
Junimii: “aduc la aniversară comedia și 
autorul”. Criticul i-a adus - pe spezele sale 
- și pe Caragiale și Delavrancea. A fost un 
banchet foarte reușit, criticul notînd în jur
nalul său “mare efect lectura lui Caragiale 
O scrisoare pierdută". Această triplă lec
tură a adus piesa la cunoștința întregii 
Junimi (cea bucureșteană și cea ieșeană), 
inclusiv, cum s-a văzuL a unor adversari ai 
ei (Hasdeu, Sturdza). Încît reprezentarea, 
atent vegheată de dramaturg, pe scena 
Naționalului bucureștean, petrecută foarte 
repede, în seara zilei de 13 noiembrie 
1884, i-a consăcrat triumful. De altfel, 
despre piesă gazetele au dat zvon cu vreo 
două-trei luni înainte și e probabil că ea a 
intrat în repertoriul teatrului tot pe atunci. 
Prietenul.dramaturgului, Ion Suchianu, a 
povestit, apoi, că marele chin a fost, la o 
primă lectură nefinisată, cine să devină 
candidatul la deputăție, Farfuridi sau 
Cațavencu. Petre Missir (da, chiar cel 
căruia Caragiale îi va adresa, apoi, vestita 
misivă în catren: “Misiraș/ Sînt în Iași/ 
Dacă ieși, de la slujbă/ Vin la Cujbă”) a 
optat pentru canalia de Cațavencu, iar 
marele actor Iulian era pentru prostul de 
Farfuridi. Cum Suchianu a declarat că el 
este pentru amîndoi, Caragiale, ca 
adevărat om de teatru, l-a inventat pe 
Agamiță Dandanache “mai prost ca 
Farfuridi și mai canalie decît Cațavencu”. 
Piesa a avut parte de 11 reprezentații con
secutive, succes, pe atunci, extraordinar. 
Și e probabil că reprezentațiile ar fi fost 
mai multe dacă unele gazete snoabe n-ar fi 
cerut ca,în zilele cu abonament, să se pro
grameze și alte spectacole. Ultimul specta
col din 1884 a avut loc la 23 decembrie. 
Regizor a fost marele Const. Nottara (îl 
interpreta și pe Tipătescu), care a dat cîștig 
de cauză tuturor opiniilor autorului, iar 
distribuția bine, fericit aleasă (Aristita 
Romanescu întruchipînd-o pe Zoe 
Trahanache). E bine să menționez pentru 
ceea ce voi nota mai tîrziu, că în memori
ile Aristiței Romanescu se precizează că 
autorul a participat la toate repetițiile, dînd 
“la citire, fiecărui rol intonațiile necesare”. 
Și e bine să notez că pentru piesă Naționa
lul bucureștean a plătit autorului 500 de lei 
(leafa pe lună a unui profesor universitar 
era, atunci, 650 de lei) iar Naționalul 
ieșean, unde de asemenea s-a jucat O 
scrisoare... a remunerat-o cu 40 de lei. Să 
adaug că piesa a fost publicată în

I. L. Caragiale, 0 scrisoare pierdută. 
Volum îngrijit și prezentat de Claudiu 
Constantinescu. Editura Fundației 
Culturale Române, Colecția “Clasicii 
noștri’’, 1996.

Convorbiri literare, firește fără plată, ca 
tot ce apărea în revista Junimii. A mai fost 
reprezentată, tot în 1884, și pe scena 
Naționalului craiovean. Aș voi să 
amintesc, pentru rigoarea cu care dra
maturgul își veghea punerea în scenă, un 
episod din 1895 cînd, aflînd de un specta
col în beneficiu cu actori improvizați, al 
Scrisorii pierdute, a amenințat teatrul 
bucureștean că îl acționează în justiție. Cu 
toată stăruința direcției teatrului, Caragiale 
a revenit cu o scrisoare amenințătoare, în 
care protesta că “artiștii, cum aflu ulterior, 
și-au permis, cu autorizarea Direcției și în 
contra oricărei tradițiuni, să-și facă măști 
după chipul unor personaje onorabile și- 
nalt puse în societate, lucru ce mă 
păgubește foarte mult și în contra căruia 
trebuie să se revolte cu toată puterea 
conștiința mea de artist”. Și dramaturgul 
era, atunci, în 1895, proprietar de restau
rant în gara Buzău.

Nu are rost, după o întinsă bibliografie 
care se înghesuie pe spațiul unui veac, să-i 
adaug un comentariu în plus. E adevărat, 
piesa avea la origine alegerile pentru 
Constituantă din 1883, care năzuia modifi
carea unui articol din Constituție ce tre
buia să stipuleze alcătuirea a trei colegii 
electorale în loc de patru: fapt petrecut în 
1884. Pentru această modificare au avut 
loc mari dispute interioare în Partidul 
Liberal, aripa C. A. Rosetti cerînd modifi
carea pînă chiar la crearea unui singur 
colegiu, iar cea brătienistă silită, cam 
împotriva dorinței, să se supună campaniei 
dusă, prin Românul, de directorul ei. Să 
mai adaug că militantismul lui Rosetti era 
judicios, urmărind să lovească în marea 
boierime, ale cărei venituri îi asigurau 
omnipotentă electorală cîtă vreme dreptul 
la vot era determinat de venit (censul). 
Caragiale, om cu convingeri conservatoare 
și acum junimist, a zeflemisit, cu dreptate, 
această dispută intestină pentru că și prin 
revizuirea Constituției și crearea celor trei 
colegii în loc de patru, disparitatea nu se 
anula, ci se menținea. E suficient să pre
cizez, cred, că și în 1913 avea drept de vot 
numai 1,9% din populația țării (0,4% pen
tru Senat și 1,5% pentru Camera

PĂCATELE LIMBII
de fctădieo- “Ce se-ntîmplă”

IN ULTIMELE luni, revista “Aca
demia Cațavencu” a surprins și a 
utilizat intens, în scopuri umoristice, un 

clișeu al vorbirii contemporane: “ce se 
întîmplă”. Expresia, izolată mai întîi din 
discursurile explicative ale primului minis
tru, observată apoi și la alte personaje 
politice, devine comică prin abuz și prin 
lipsa ei de legătură cu contextul. Formula 
face parte, de fapt, din categoria de mărci 

' dialogale care sînt numite “demonstrative” 
sau “prezentațive”, pentru că rolul lor este 
de a prefața, de a prezenta ceea ce 
urmează. Prezentativele pot fi simple inter
jecții - iată, iaca, uite - dar iau adesea 
forma unor propoziții sau chiar a unor 
scurte fraze incidente: care-i chestia, care-i 
treaba, uite ce zic eu, uite cum stau 
lucrurile, uite cum stă treaba, uite ce e etc. 
Apariția unor asemenea formule în dialog 
e, în sine, normală: ele au rolul de a izola 
și de a reliefa o anumită informație, 
atrăgînd atenția interlocutorului asupra ei. 
Unele au conținut metadiscursiv, adică se 
referă explicit la actul de vorbire (iată ce 
zic eu ); altele îl implică mai direct pe des
tinatar (vezi care-i treaba); cele mai multe 
rezumă faptele printr-un cuvînt cu sens 
foarte general (treabă, chestie, lucruri, a se 
întîmplă, a fi), într-un mod aparent imper
sonal, dar care exprimă o emfază, o subli
niere a certitudinii, a încrederii în cele ce 
vor fi spuse. După introducerea “iată ce se 
întîmplă” ar trebui să urmeze, dacă nu 
chiar o revelație, măcar o informație 
importantă, reducerea la esență a unei 

Deputaților). De altfel, Farfuridi, o cari
catură, într-un fel, brătienistă, indecis, 
avea, cum se știe, următoarea opinie: “Din 
două una, dați-mi voie: ori să se 
revizuiască, primesc! dar să nu se schimbe 
nimica; ori să nu se revizuiască, primesc! 
dar atunci să se schimbe pe ici pe colo, și 
anume în punctele... esențiale... Din 
această dilemă nu veți putea ieși”. Aici 
Cațavencu, despre care Călinescu observa 
că e un Mitică, exponent al cîmpiei danu
biene, ar reprezenta, deși în afara partidu
lui, dezideratul rosettist. Dar el e un veri
tabil escroc patriotard și pe nimic din ceea 
ce afirmă, demagogic și lătrător, nu se 
poate pune temei. De fapt, Caragiale s-a 
folosit de acest episod politic pentru a crea 
o tipologie a lui, în care toate personajele 
sînt veroase, stupide și neoneste. Iar cel ce 
reprezintă, totuși, onestitatea, Cetățeanul 
turmentat, e un alcoolic, ușor de înșelat, 
care are nevoie, pentru deciziile sale 
politice, de sfatul unei autorități. Aici, 
adevăratul factor de putere e Zoe 
Trahanache, pe care din toată tevatura 
politică nu o interesează decît nedecon- 
spirarea bilețelului ei de amor, adică 
păstrarea conveniențelor sociale. Altfel 
spus, a fațadei statu quo-ului. în această 
comedie a personajelor care nu se uită, 
Zoe Trahanache este singurul element de 
dramă autentică, trăită grav, chiar dacă pe 
alocuri în tonuri strigate. Piesa lui 
Caragiale nu e, cum credea D. A. Sturdza, 
un pamflet ci de o imparțialitate desă- 
vîrșită, a cărei formulă o dă, cum se și cu
venea, Dandanache, cel care cumula, deo
potrivă, prostia și escrocheria patentată.

Cum s-a văzut, Caragiaîe a ținut la 
mare cinste păstrarea spiritului întregei 
piese de teatru și al fiecărui personaj în 
parte, veghind atent punerile în scenă, 
într-un studiu recent recuperat al lui N. 
Steinhardt. despre Caragiale. de ale cărui 
opinii mă despart hotărît în chiar esența 
acestei exegeze teziste, se vorbește, totuși, 
cu dreptate, că cel din urmă spectacol cu O 
scrisoare pierdută, care mai păstra spiritul 
dorit de autor, ar fi fost cel dintre războaie, 
cînd mai trăiau actori care lucraseră sub 
supravegherea dramaturgului. Aș adăuga 

situații. în realitate, aceste formule se 
automatizează, transformîndu-se în simple 
cuvinte de umplutură, cu rolul vag de a 
lega enunțurile mai puțin coerente și de a 
evita pauzele în discurs. Replicile din 
“Academia Cațavencu” sînl construite, dar 
imită perfect oralitatea contemporană: “Ce 
se întîmplă: eram la o masă rotundă cu 
sindicatele și Șefu’ mi-a zis să ridic bari
era, că vin greviștii de la Metrou. Și ce se 
întîmplă: umblu cu ea de trei zile în brațe, 
da’dacă mă-ntrebați de ce, nu știu. Ce se 
întîmplă: poate mă repet pe undeva...” (AC 
10, 1996,1). Un alt exemplu (dintr-un 
interviu) e probabil autentic:”Ce se-ntîm- 
plă, sînt din Bărăgan și era secetă și, ce se- 
ntîmplă, se făceau slujbe care se făceau pe 
cîmp ca să vină ploile. Ce se-ntîmplă, 
prevestirea evenimentelor meteo se întîm
plă în zone de deal și montane...” (AC 18 , 
1996,4).

Ca și conectorul deci (care îl con
curează pe mai vechiul care va să zică) - 
expresia ce se întîmplă apare frecvent la 
început de replică, ancorând discursul în 
situația de comunicare. în acest caz, cuvin
tele de legătură au tendința să se acu
muleze pleonastic (din nou, replicile create 
cu scop umoristic surprind o tendință reală 
a limbii vorbite): "Deci, ce se-ntîmplă : 
nașu' a dat un frigider color...” (AC 17, 
1996, 5); “Ce se-ntîmplă : uite, tocmai mi- 
a venit un mesaj de la Elțîn” (AC 15, 
1996,1).

Prezentativele sînt, desigur, dife
rențiate stilistic. La Caragiale se pot găsi 

că o prelungire a acestei puneri în scenă a 
piesei a fost spectacolul regizat de Sică 
Alexandrescu, prin anii cincizeci, pe care 
am apucat să-l văd. De atunci, cum arta 
spectacolului a devenit autonomă și sufi
cientă sieși, destui regizori inovează în 
răspăr cu spiritul capodoperei lui 
Caragiale. Am văzut un spectacol în care 
Zoe Trahanache, totuși o înaltă doamnă a 
urbei și care ține enorm la onorabilitate, 
era pusă să se comporte, într-o scenă, ca o 
cocotă în călduri care, încinsă, se 
îndreaptă cu Tipătescu, în afara scenei, să 
facă amor. E inutil, aproape, să spun că 
dramaturgul ar fi respins, cu indignare, o 
astfel de blasfemie, care demonstrează, 
înainte de toate, că regizorul n-a înțeles 
mai nimic din spiritul operei pusă în 
scenă. Dar n-ar trebui să mă mai 
indigneze, dacă, de curînd, scena balconu
lui din Romeo fi Julieta, totuși clasicizată 
prin simbolistica ei universală, se petrecea 
într-o... cadă de baie. Ca istoric literar mă 
simt solidar, intelectual, cu spiritul textului 
dramatic, condamnînd, cu vigoare, trans
formarea lui în pretext pentru năstrușnicii 
regizorale.

Capodopera lui Caragiale, O scrisoare 
pierdută, a apărut de curînd, la Editura 
Fundației Culturale Române, sub îngrijirea 
și prezentarea d-lui Claudiu Constan
tinescu, în colecția “Clasicii noștri”. E o 
colecție bine gîndită (textul bine îngrijit 
filologic, fiind precedat de o scurtă 
prefață, urmat de un tabel cronologic sau 
excerpte din opiniile criticilor literari 
exprimate de-a lungul vremii). Aici, în 
această colecție, au apărut texte reprezen
tative din opera lui Sadoveanu (Hanu 
Ancuței), Slavici (Moara cu noroc), 
Eminescu (Poezii), Alecsandri (Balta 
Albă, deci proză). E o colecție utilă și 
căutată, pe care Editura Fundației 
Culturale Române o trimite, pentru uzul 
elevilor, și în Basarabia și Bucovina de 
Nord. Întîmplarea a făcut ca mai înainte O 
scrisoare pierdută să fi apărut la Editura 
Minerva în colecția, necesară, “Biblioteca 
elevului”.

exemple din registrul solemn retoric (ca în 
oratoria lui Farfuridi): “Atunci, iată ce zic 
eu...”, dar și din cel popular și familiar (ca 
în povestirea lui jupîn Dumitrache): “iaca, 
niște papugii”. Ce se-ntîmplă e colocvial 
și apariția lui în discursuri politice e posi
bilă, cu măsură, doar pentru a evita solem
nitatea și pentru a crea senzația unei comu
nicări directe; transformat în tic, devine 
însă compromițător, ca semn al lipsei de 
supraveghere și chiar al incoerenței. Cît 
timp nu se clișeizează, ce se-ntîmplă, care-i 
chestia, care-i treaba fac parte și din 
mijloacele de dramatizare a discursului: 
chiar dacă nu au intonație interogativă, pot 
fi interpretate ca reluare a unor întrebări 
presupuse.

Pe măsură ce devin un simplu tic de 
limbaj, prezentativele încep să apară nu 
numai excesiv de des, dar și într-o totală 
indiferență față de motivația semantică. 
Pentru a păstra ceva din sensul inițial al 
elementelor componente, ce se întîmplă 
ar trebui să introducă descrierea unei stări 
de fapt; și din această cauză apar ca fiind 
cu deosebire comice situațiile în care îi 
urmează exprimarea unei dorințe - "Sînt 
Teodora Ungureanu, prietena ei, și ce se- 
ntîmplă: vreau să cobor la Romană!" (AC 
17, 1996, 1) sau răspunsul afirmativ la 
ofițerul stării civile: “Ce se-ntîmplă: fiind 
beată de fericire, cred că da!” (AC 16, 
1996,4).



ÎNSEMNĂRI

Diavolul, supremul mincinos
C

IORAN notează: “Con
versație cu un absent, 
scrisoarea este un eveni
ment major al singurătății. Adevărul 

despre un autor e de căutat mai 
degrabă în corespondența decît în 
opera sa. Cel mai adesea, opera este o 
mască.” (Asta nu-1 împiedică pe 
Cioran însuși să fie tem și exasperant 
de plicticos, în Scrisori către cei de 
acasă, din care provine citatul de mai 
sus. “Marele stilist francez” e în spe
cial preocupat, bunăoară, dacă au 
ajuns toate pachetele cu haine și întreg 
conținutul acestora, la fratele său, în 
România... De ce trebuiau făcute 
publice aceste frămîntări casnice?)

Dar, revenind la ideea inițială, nu 
doar scrisorile sînt o conversație cu un 
absent: opera însăși este astfel! Din 
moment ce ea se concepe mereu în 
solitudine, dar cu gîndul la ceilalți. 
(Solitaire/Solidaire)

Cu atît mai mult vor fi conversație 
cu un absent rîndurile care urmează. 
Oare cine le va citi și peste cît timp? 
Oare cine le va și aprecia? “Mon sem- 
blable, mon ffe re...”

*
EXTREM de interesantă ideea lui 

N. Steinhardt, exprimată în Jurnalul 
fericirii: pentru a-ți păstra cinstea și 
moralitatea, trebuie să minți! Nici un 
preț nu e prea scump de plătit, pentru 
a trăi curat. Diavolului, supremul min
cinos, trebuie să-i răspunzi cu armele 
sale, mințindu-1 și păcălindu-1. 
Anchetatul nu are voie să fie sincer, în 
fața anchetatorului său. Iată un frag
ment grăitor:

“Sectantul B.: Dvs. ați mințit va să 
zică la anchetă.

Generalul A.V.: Da.
Sectantul B.: Și ziceți că sunteți 

creștin? Dvs. nu știți că minciuna este 
interzisă de Dumnezeu?

Generalul A.V.: Știu. Dar nu pot 
aplica principiul fără discriminare. 
Sunt obligat să spun adevărul, dar nu 
tot adevărul și nu oricui.

Sectantul B.: Ba da. Tot adevărul 
și numai adevărul oricui.

Generalul A.V.: Chiar dacă 
nenorocesc pe un altul?

Sectantul B.: Chiar.
Generalul A.V.: Nici ca să scap un 

om de persecuții nedrepte?
Sectantul B.: Nici.
Generalul A.V.: Atunci prefer să 

iau asupră-mi un păcat și să-1 ispășesc 
eu.”

Pe de altă parte, în cadrul unui 
interviu, văduva lui I. D. Sîrbu 
răspunde că, după știința ei, scriitorul 
exilat la Craiova nu era în nici un fel 
de raporturi (epistolare sau amicale) 
cu N. Steinhardt. Ei bine, ideea para
doxală a păzirii moralității, chiar cu 
prețul minciunii (tipărită postum în 
Jurnalul fericirii) poate fi regăsită și la 
I. D. Sîrbu, de asemeni într-o scriere 
apărută postum. Marile spirite se întîl- 
nesc, fără să comunice direct...

“Primisem ordin - eram acum asis
tentul lui Liviu Rusu (pregăteam doc

toratul la Blaga) să afișăm o lozincă în 
fața bibliotecii seminarului. Eu am 
scris și am afișat următoarea lozincă: 
«Patria poate să-mi ceară să mor pen
tru ea, nu are dreptul să-mi ceară să 
mint!» Trebuia acum să scriu 
dedesubt numele autorului: Montes
quieu. Liviu Rusu, Blaga, Auger și D. 
D. Roșea au citit lozinca, le-a plăcut, 
dar m-au sfătuit să scriu dedesubt nu 
Montesquieu, ci... Maxim Gorki. Am 
scris așa cum m-au sfătuit profesorii 
mei.”

(Reamintesc: ne aflăm în primii 
ani de după război, sub ocupație ru
sească. Așa se explică de ce tocmai 
Gorki...)

Pînă la urmă, tot la discutabilul 
dicton al scopului care scuză 
mijloacele ajungem, doar că ocolim 
conceptul, venind din partea opusă.

Tulburătoare această concluzie: în 
fond, numai legea morală din noi e 
cea care trebuie să decidă și să se 
impună, cu orice preț. Armele Răului 
pot fi și trebuie folosite, pentru a 
aduce la lumina zilei valorile Binelui.

Ce să mai vorbim de viclenia deli
cioasă a lui Soljenițîn însuși, care 
povestește, pe larg, toate manevrele la 
care recurgea, pentru a-și vedea tex
tele publicate la Novîi mir (vezi 
Stejarul și vițelul). Niciodată scriitorul 
nu se dezvăluie, în fața redactorilor, 
nu-și trădează adevăratele sentimente
- anticomuniste, profund umaniste: 
știe doar că are de a face, în persoana 
lui Tvardovski, cu un scriitor, în 
primul rînd, sovietici Trimite redac
ției, printr-un intermediar, geniala 
nuvelă O zi din viața lui Ivan Deniso- 
vici și pozează în marele modest, 
aflat la prima încercare literară! Nici 
nu pomenește măcar de cei peste 
cincisprezece ani de activitate clan
destină, ca scriitor, redactînd, rescri- 
ind, transcriind, refăcînd, copiind, iar 
apoi arzînd variante și variante, mii și 
mii de pagini, pentru a se hotărî cu 
greu asupra formei finale, fotocopiată 
și ascunsă cu grijă, în adăposturi pe 
care nu le numește, nici măcar după ce 
a fost expulzat din URSS și se află 
deja în...’’lumea liberă”!

Iar cînd, în Rusia fiind, este exce
dat de asprimea ideologică a ziariștilor 
“liberali”, recurge pînă și la oficiile 
grupării adverse, a presei comuniste 
conservatoare (fiind, desigur, refuzat)
- sau nu ezită să-și trimită scrierile în 
Occident, ori să le tipărească, în 
samizdat. Ei bine, toate acestea sînt 
grave gesturi de încălcare a... 
“moralității” din viața literară! Doar, 
nu-i așa, nu se face să propui aceleași 
texte, spre publicare, concomitent, în 
mai multe locuri.. Sau să-ți minți edi
torii... însă, odată în plus, și pentru 
Soljenițîn, scopul scuză mijloacele: e 
mai important ca sute de mii sau mili
oane de cititori să afle de ororile 
petrecute în Gulagul sovietic, e de 
preferat ca adevărul să fie urlat, fără 
scrupule, fie chiar și cu prețul 
încălcării unor conveniențe, care, ele, 

sînt valabile doar pentru spiritele mes
chine și formaliste.

Amuzante și incitante fragmentele 
în care scriitorul “cedează” formal, 
atunci cînd este prelucrat de redac
tori și obligat să atenueze asprimea 
atacurilor sale: Soljenițîn știa deja 
prea bine - fără a se trăda în vreun fel 
- că opera sa începuse să circule în 
“ilegalitate” și alte idei, mai 
îndrăznețe, i se buluceau în minte!

“Pendant Ies heures que dura cette 
discussion, je me surpris ă faire mon- 
tre d’un total manque d’int^ret: 
comme s’il ne s’etait pas agi de mon 
livre, ce qu’ils de'cideraient mfetait 
indifferent.

C’est que, dejă, Ies bataillons du 
Samizdat £taient en marche!... Me 
faire e'diter legalement, j’avais cesse 
d’y croire. Mais tant que la marche 
des bataillons n’avait pas atteint le 
bureau de Tvardovsky, il fallait 
essayer. D’autant plus que je prevoy- 
ais une deuzie me partie encore moins 
susceptibile de «passer».”

Iată că, uneori, scopul scuză 
mijloacele!

*
SÎNTEM în prag de campanie 

electorală, tembelismul și grosolănia 
își găsesc tot mai mult loc în mass
media. Un exemplu recent și... hazos. 
Vicepreședintele unui partid naționa
list (PUNR) îl atacă pe parlamentarul 
de Cluj al unui partid fascist (PRM). 
Care sînt fulminantele acuze? Ei bine, 
zice loan Gavra, deputatul X este 
o...’’stafie” și, totodată, un mare spe
cialist în... “sarmale și pahare”!

Nu întîrzie replica. Deputatul în 
chestiune (țineți-vă bine!) dezminte 
cu hotărîre acuzațiile care i-au fost 
aduse! Adică cum? Nu este “o 
stafie”? Sau te pomenești că nu-i plac 
sarmalele!...
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Din această dilemă nu puteți ieși, 
am zis!! Jalnică involuție a politicii 
românești...

*
DENUMIREA unei brînze 

franțuzești: La vache qui rit. Adică în 
traducere: Vaca care rîde... Poftă 
bună! (A propos: atenție la “vaca 
nebună”!)

*

SE RESIMTE o tensiune reală, în 
paginile celui care a scris mult timp 
pentru sertar, sau și-a clocit în minte 
ideile, fără a avea posibilitatea să le 
exprime. Fiecare rînd parcă țipă, 
sfîșie, îți înhață atenția și persoana, te 
captivează și nu te mai lasă să te 
dezlipești. Aceasta este impresia pe 
care mi-o provoacă textele lui 
Soljenițîn (Gulagul, dar și Stejarul și 
vițelul - altminteri, atît de incomode 
cantitativ), ale lui I. D. Sîrbu (Jur
nalul, dar și corespondența), Jurnalul 
fericirii, de Steinhardt, unele din 
cărțile lui Goma, Dialectica puterii, de 
M. Nițescu.

Pe de altă parte, e vorba și de pro
pria ta imagine: trebuie să-i obiș
nuiești pe cititori că de cîte ori îți vor 
întîlni, rar, numele tipărit, vor avea de 
aflat lucruri esențiale, palpitante, 
atractive. Astfel se construiește pro
pria reputație, pas cu pas. Un adevărat 
scriitor n-are voie să-și piardă vremea 
cu fleacuri: în primul rînd, cum 
spuneam, din motive de receptare life- — 
rară (prestigiu etc.) și, în al doilea 
rînd, din motive existențiaîe (ars 
longa, vita brevis - subiectele mari se 
bulucesc la poarta vieții, de ce să le 
blocăm intrarea, în favoarea platitu
dinilor?).

Laszlo Alexandru



Publicăm ua fragmeat dia volumul memorialistic Exil - încercarea labirin
tului al cunoscutului artist plastic Camiliaa Demetrescu. Din 1969, dl. Camiliaa 
Demetrescu trăiește în Italia unde a avut numeroase expoziții și unde, în același 
timp, a desfășurat o bogată activitate publicistică. Titlul fragmentului e dat de 
redacție, subtitlurile sînt ale autorului.

Volumul Exil • încercarea labirintului se află în curs de apariție la Editura

Camilian Demetrescu

Albatros.

Marx liberalul.
Dubcek și “pacea” 

Occidentului.
IDEEA pe care și-o făceau intelec

tualii comuniști despre noi, exilații 
politici din Est, era cât se poate de 
bizară. Erau convinși că nu cunoșteam 
adevăratul marxism, că principiile 
marelui clasic al revoluției proletare au 
fost falsificate la noi de o școală de par
tid tendențioasă și obtuză, cu un 
cuvânt, că nu eram capabili să-l 
înțelegem pe Marx.

La începutul exilului meu în Italia, 
prieteni de la Roma au adus în casa 
noastră de la Gallese, pe Umberto 
Cerroni, distins intelectual din aparatul 
ideologic al PCI. Vroia să mă 
cunoască, să afle pe gândeam noi, 
românii evadați din sistem. După ce în 
linii mari a aflat - evident nu m-am 
putut lipsi de plăcerea de a-1 informa 
cât de important era umorul în 
pregătirea noastră ideologică - s-a ajuns 
la nodul întâlnirii.

Surâzând, îmi spuse cu gentilețe că 
Marx nu era, cum probabil ne fusese 
prezentat, o brută vindicativă, un filo
zof sanguinar, un profet al ciocnirii de 
clasă, ci pur și simplu un pașnic domn 
liberal, un gânditor iluminat de intuiții 
umanitare, pe scurt, un binefăcător al 
omenirii. Ilustrul meu vizitator îmi vor
bea cu atâta intimitate de amicul Marx, 
încât, recunosc, la un moment dat m-am 
lăsat sedus de un dubiu necunoscut. 
Unul din acele dubii care pot răsturna, 
pe nesimțite, sensul orar al logicii: și 
dacă este așa? Și dacă cursul obligato
riu de marxism pe care l-am urmat la 
Uniunea Artiștilor Plastici n-a fost 
decât o capcană, o mașină perversă de

mutilare a valorilor și de ascundere a 
adevărului? Și dacă...

Tot restul serii am rămas suspendat 
între ceea ce eram înainte și ceea ce mă 
temeam că nu mai sunt. După plecarea 
prietenilor m-am precipitat la săraca 
mea bibliotecă, esențială ca o trusă de 
prim ajutor pentru un intelectual care 
trebuia să se orienteze cât de cât într-o 
lume nouă. Am dat de o carte groasă, 
“Istoria gândirii politice”, în italiană, 
deci o carte occidentală. Căutam febril, 
când deodată, ca în filme, îmi cade sub 
ochi un pasaj dintr-o scrisoare a lui 
Marx către Weidemeyer din 5 Martie 
1852, în care ține să sublinieze că n-a 
inventat el conceptul de luptă de clasă, 
ci filozofii burghezi. “ Nou ta tea pe care 
am adus-o eu - scrie Marx - e de a fi 
demonstrat că lupta de clasă duce nece
sar la dictatura proletariatului'.

Comentatorul cărții precizează: “a 
reduce marxismul la lupta de clasă 
înseamnă a mutila marxismul... Marxist 
e numai cel care recunoaște dictatura 
proletariatului”, dictatură care trebuie 
să ducă “la răsturnarea burgheziei și la 
eliminarea ei fizică', după “o perioadă 
de luptă de clasă de o asprime nemaiîn
tâlnită'. în finalul “Manifestului par
tidului comunist” conceput împreună 
cu Engels, reprodus în întregime de 
autorul cărții, Marx conchide: 
“Comuniștii refuză cu dispreț să-și 
ascundă ideile și adevăratele lor 
intenții. Ei declară deschis că scopul lor 
nu poate fi realizat decât cu distrugerea 
oricărei ordini sociale existentă'...

Am închis încet cartea. Involuntar, 
ochii mi-au rămas încremeniți pe titlu: 
“Istoria gândirii politice” - ediție îngri
jită de... cine credeți?... Umberto 
Cerroni, distinsul meu oaspete. Brusc, 
numerele logicii mele răsturnate s-au 
întors la locul lor dinainte.

D
AR nu numai comuniștii 
vedeau realitatea noastră 
redusă la două dimensiuni. 
Din lene morală și egoism politic 

burghezia de stânga nu reușea să 
descifreze semnificațiile adânci ale 
evenimentelor, să pătrundă în a treia 
dimensiune a realului, dincolo de zidul 
plat al progresismului de fațadă. Acest 
zid s-a contrapus timp de decenii zidu
lui Berlinului, împiedicând libera circu
lație a adevărului și dând astfel apă la 
moară regimurilor tiranice din Est.

în 1970 revista “D’Ars Agency” 
din Milano organiza o expoziție a mea 
în galeria de artă a cotidianului “II 
Giomo”. Se obișnuia ca după vernisaj 
artistul să fie sărbătorit într-un restau
rant milanez, decorat cu afișele 
expoziției. în fața noastră, a mea și a 
Mihaelei, alături de un grup de artiști ai 
galeriei, stătea așezat în capul 
banchetului Oskar Signorini, directorul 
revistei. Era prilejul cel mai potrivit 
pentru a ne cunoaște.

Chiar în acele zile se consuma la 
Praga procesul lui Dubcek, la un an de 
la invazie și arestarea sa, dinaintea 
comitetului central al partidului comu
nist filosovietic. Dubcek refuzase să-și 
facă autocritica. Fiind pentru noi subi
ectul zilei, i-am spus lui Signorini: “Ați 
văzut, Dubcek nu cedează, ce carac
ter!” A explodat, privindu-mă cu ură: 
“Imbecilul ăsta ne-a pus pacea în peri
col, din cauza lui am riscat războiul. 
Dar și voi românii, o să vedeți voi, or 
să vă pedepsească rușii după cum meri
tați; veți plăti pentru insolența voastră!”

Am sărit arși în picioare și am ieșit; 
în stradă au venit să ne implore să ne 
întoarcem. Banchetul nici măcar nu 
începuse; nu ne rămânea altceva de 
făcut decât să demontăm expoziția a 
doua zi și să plecăm. Târziu după 
miezul nopții Oskar Signorini ne-a tele
fonat la hotel să ne spună că regretă, că 
era doar o neînțelegere și vroia să ne 
vadă. Era răgușit, probabil șampania pe 
care o băuseră după plecarea noastră 
era prea rece. L-am invitat politicos să 
fie oaspetele nostru la cină, a doua zi, 
dar întâlnirea n-a mai avut loc.

Arhipelagul CIA. 
Clarvăzătorul orb. 

“Cei patru mari 
țărani ai veacului”. 

Anticamera Europei 
Libere.

PENTRU a explica prăbușirea așa- 
zisului “pacifism” sovietic după invazi
ile de la Budapesta și Praga (vă amintiți 
ciclopicele manifestații pacifiste ale 
progresiștilor occidentali, organizate de 
Moscova?) stânga radicală din Vest a 
dat toată vina pe disidența internă rusă. 
Cu Hrușciov, care oficializase opoziția 
antistalinistă, cenzura regimului se mai 
muiase, dar odată cu Brejnev a devenit 
din nou rigidă. Occidentul, după 

apariția Arhipelagului Gulag nu 
putea să ignore tragica realitate a 
etății sovietice. Soarta lui Soljer 
suspendată între o nouă deporta 
Siberia sau expulzarea din Uni 
Sovietică, ne ținea sufletele încle: 
Trăiam o așteptare dureroasă, între 
două alternative deopotrivă de dr 
tice. Era în 1974.

Chiar în acele zile mă duseseir 
întâlnesc pe Argan, cunoscutul is 
și critic de artă, la Roma, în casa lu 
Trastevere, pentru a-i vorbi de c> 
nărui Brâncuși și a-i cere să seri 
omagiu în presa italiană. Abia intr. 
mi-am putut reține îngrijorarea p< 
soarta scriitorului rus și i-am s 
“Domnule profesor, Soljenițîn...” 
fulgerat pe loc cu o privire de gh 
“A, agentul ăsta de Ia CIA! “ A urr, 
tăcere jenantă. Am notat în jurul rr 
stranie mișcare de persoane can 
priveau cu ostilitate și mi-am dat s< 
dintr-odată că mă aflam de pa 
cealaltă a baricadei. Mă simț 
provocat și tocmai de aceea le 
povestit ostentativ cum autorit 
comuniste au încercat să dea 
Coloana Infinită a lui Brâncuși c 
tanc de 60 de tone și că...” Știai - 
vorbesc la surzi, deși erau toți din ; 
rajul criticii și istoriei artelor.; 
înțeles că nu mai aveam nimic s 
spunem.

în acei ani era la modă mitul i 
pendenței lui Ceaușescu fați 
Moscova. Un mit construit cu m. 
de către experții serviciului de ii 
mâții externe DIE, care s-a bucur; 
mare succes în mass-mediile occi 
tale. Stânga ținea să demonstreze < 
lagărul sovietic exista libertate 
autodeterminare a fiecărui stat, că 
trina ’’suveranității limitate” atrib 
lui Brejnev era doar o invenție a p 
reacționare. Intelectualii din lib 
Occident se simțeau liberi de a-i g 
fica pe tiranii “luminați”, se între 
în a-1 adula pe Ceaușescu și “noul 
curs.

M
ARȚI 23 Iunie 197 
orele 12,35 televizi 
de stat italiană tr 
mitea un amplu documentar inti 

“Cu cărțile pe față cu Nic 
Ceaușescu “, realizat de producăi 
Carlo Ponti și conceput de Giant 
Vigorelli, scriitor și activist zelc 
Pen Clubul european, dominat de ! 
etici. Comentariul începea textut 
cuvintele: “Ceaușescu, Mao Tse E 
Hrușciov și Papa Giovanni... sun 
patru mari țărani ai veacului ne 
care au dat splendide probe de in 
nație și de concretețe “. Evident, lu 
întreagă cunoștea “splendidele p 
de imaginație” ale lui Nikita Hruș< 
zidul Berlinului, criza cubană, 
geroasa represiune de la Novoce, 
masacrul de la Budapesta. E ade< 
că nu a avut prea mult timp s 
desfășoare pe deplin vastitatea fant z 
sale de tiran luminat, aplaudat de C 
dentul liberal. E tot atât de adevăr.' 
Hrușciov îndrăznise, în concret, d



en ccnloltn a bnricodci
linizarea Rusiei, dar n-a avut ima
ginația de a începe derusificarea comu
nismului.

Sunt bine cunoscute și “splen
didele” isprăvi ale lui Mao, ca de pildă 
revoluția culturală cu atrocitățile ei, 
lagărele speciale de exterminare sau 
izolarea Chinei în spatele noului zid 
ideologic al marxismului asiatic. 
Splendidele probe ale marelui țăran 
Ceaușescu lumea nu le știa încă. A 
informat-o Vigorelli. Datorită lui 
Ceaușescu, zicea comentatorul, 
'"Supunerea României față de Moscova 
a devenit doar o tristă amintire “. Nu 
știa oare Vigorelli cum a început așa- 
zisa “ruptură” a Bucureștiului cu 
Kremlinul?

Când Hrușciov a întreprins un 
turneu în Europa de Est pentru a desta- 
liniza partidele comuniste satelite, în 
primii ani ’60, stalinistul Gheorghiu 
Dej a refuzat să-l primească.*)  Jumătate 
de frică, jumătate cu curajul celui care, 
bolnav grav de cancer, nu mai avea 
nimic de pierdut. Așa s-a născut “rup
tura” cu Kremlinul. La moartea lui Dej, 
odată cu tronul partidului, Ceaușescu a 
moștenit și ruptura cu Moscova.

*) Probabil e o falsă memorie a autoru
lui: Vizita lui Hrușciov la București a 
avut totuși loc. (n.r.)

Occidentul, leneș și grăbit când nu 
are nici un interes să cunoască adevărul, 
a salutat "independența" comunismului 
românesc, deși avea în fața ochilor 
dovezile că Securitatea nu a întrerupt 
niciodată colaborarea cu KGB. O 
demonstrau dezvăluirile generalului 
Pacepa, care, prin fuga sa provocase o 
gravă criză a serviciilor secrete din Est. 
De altfel nici astăzi după căderea comu
nismului dependența față de Moscova 
nu este pentru noi românii “doar o 
tristă amintire”. Neocomunismul 
instaurat la București după revolta din 
1989 nu s-ar fi putut menține fără spri
jinul condiționat al rușilor, dar acest 
amănunt se pare că nu interesează 
Occidentul, și nu întâmplător. Noul 
echilibru politic stabilit de marile puteri 
tradiționale, printre care și Rusia, e 
mult mai important decât micile 
adevăruri incomode. Imperialismul rus 
nu pare să sperie pe nimeni, din 
moment ce nu vizează direct Europa 
occidentală ci doar Balcanii. Pentru 
occidentali, ca întotdeauna, România e 
departe.

C
E POSIBILITĂȚI de 
acțiune putea să aibă așadar 
exilul politic românesc 
într-un Occident hipnotizat de mitul 

“independenței” tiranului? Ce spațiu 
putea să pretindă de la o presă domi
nată de industria unui jurnalism politic 
preț a porter, destinat maselor? Zero, 
nimic. Pentru a denunța cel puțin 
micile, dacă nu marile adevăruri inco
mode despre crimele socialismului 
“real”, realizat în Est, adevăruri 
devenite astăzi locuri comune chiar și 
pentru cea mai radicală presă de stânga, 
trebuia să ne supunem unei complicate 

acrobații. $i nu mă refer doar la presă. 
Chiar și unele organizații declarate 
anticomuniste, ca Europa Liberă, de 
pildă, ne impuneau reguli făcute parcă 
anume ca să ne descurajeze. Pentru a 
transmite articolele noastre privitoare 
la situația din România trebuia mai 
întâi să le publicăm într-un ziar euro
pean, și numai după aceea puteau fi 
transmise pe post, ca citate din presa 
occidentală. Nu ne puteam adresa 
direct ascultătorilor din România. 
Pentru a spune ceea ce nu puteam să 
spun când mă aflam în țară, am fost 
obligat timp de mai mulți ani să accept 
aceste subterfugii istovitoare, cu nes
fârșite dificultăți.

Prima dificultate era de a găsi un 
ziar dispus să publice articolele noas
tre, considerate din principiu inopor
tune. Nu convenea să te adresezi 
puținelor ziare de dreapta, riscând să fii 
etichetat drept fascist, adică trădător 
chiar și de redacția Europei Libere. 
Trebuia găsit un spațiu “decent”, 
acceptabil, dar cum, într-o lume în care 
publicațiile nealiniate cu stânga orto
doxă erau considerate în bloc 
“reacționare”, deci ostile democrației. 
Unde să găsești un astfel de spațiu? Ar 
fi fost normal ca denunțurile noastre 
contra regimurilor neostaliniste să fie 
publicate în primul rând de organul 
comuniștilor italieni, pentru a-și 
demonstra consecvența cu mult trâm
bițata “ruptură” cu Moscova.

Dar cuvântul normalitate nu făcea 
parte din dicționarul politic al acelor 
ani, decât cel mult cu semnificația de 
“normalizare”, adică de readucere la 
ordine a rebelilor nu cu ajutorul logicii, 
al bunului simț, ci cu tancurile. Chiar și 
socialiștii italieni, veri de-al doilea ai 
comuniștilor, ca să nu-și trădeze sân
gele comun, ne țineau departe de 
ziarele lor. Paralizată de scleroza 
“compromisului istoric” cu comuniștii, 
Democrația Creștină era cu atât mai 
puțin dispusă a găzdui în paginile 
organului său politic II Popolo jenan
tele noastre adevăruri. Dar realitatea, 
din fericire, nu e niciodată toată de o 
singură parte.

Prin prietenul unui prieten sensibil 
la problemele noastre am găsit în 
sfârșit un spațiu în cotidianul social- 
democraților Umanita, un ziar politic 
la limita excomunicării, din păcate 
puțin difuzat în masa cititorilor contro
lată de inchiziția progresistă, dar valid 
în ce privește citarea din presa occiden
tală, cum cerea Europa Liberă. Timp 
de mulți ani am folosit paginile acestui 
cotidian pentru lansarea mesajelor des
tinate ascultătorilor clandestini din țară. 
Scrise și publicate în limba italiană, tre
buia apoi să le traduc în românește, să 
le expediez la Miinchen și să urmăresc 
transmiterea lor, totul fără nici o remu
nerație. Cred că în afară de conside
rente politice (acordul între Congresul 
American și guvernele din Est) la baza 
acelei reguli exista și un motiv eco
nomic: articolele citate din presa occi
dentală nu se plăteau, nefiind coman
date.

în schimb, nenumăratele articole 
publicate în aceste condiții mi-au atras 
o deosebită atenție din partea 
Securității. în același timp scriam pen
tru publicațiile românești din exil.de la 
Paris, Madrid, din Canada, Germania și 
Elveția, corespondam cu oameni de 
cultură ai diasporei, participam la con
grese, simposioane etc. Trebuie să-i 
aduc un călduros omagiu prietenului 
Clemente Ronconi, vice-director al 
ziarului Umanita, pentru sprijinul pe 
care mi l-a dat în acei ani publicându- 
mi articolele și susținându-mă moral. 
Alți “tovarăși” din redacție (apelativul 
“compagni” se folosea curent în stânga 
italiană) mă sfătuiau prietenește să las 
baltă politica și să mă ocup mai bine de 
artă și de cultură. Ca să nu mai vorbesc 
de filoceaușismul instaurat mai târziu 
de noul director Ruggero Puletti și de 
secretarul partidului Pietro Longo, invi
tați la București în repetate rânduri și 
bucurându-se de vacanțe regești în 
vilele comitetului central și pe litoral.

Primele articole.
Mâna lungă a 
revoluției. Un 

pașaport exploziv.
în 1974 partidul sărbătorea 30 de 

ani de la “eliberarea” României. Am 
publicat în Umanita articolul “Pentru a 
nu fi ocupați de sovietici ne-am ocupat 
noi singuri” (8.IV.’74), titlu ce rezuma 
politica lui Ceaușescu după înăbușirea 
Primăverii de la Praga: “Dacă nu sun
teți cuminți, vin rușii". Era sloganul cu 
care tiranul șantaja poporul pentru a-și 
întări dictatura personală, impunând 
totodată ideile revoluției culturale 
aduse din China lui Mao. în timp ce în 
presa occidentală statura lui Ceaușescu 
atingea proporții monumentale, 
românii îndurau noi umilințe și 
privațiuni.

...’’Cine a citit Arhipelagul Gulag 
al lui Soljenițîn - scriam adresându-mă 
cititorului occidental - trebuie să știe că 
trupele sovietice au instaurat în 1944 în 
România vastul sistem de represiune 
denunțat de scriitorul rus. Cine nu l-a 
citit încă, nu poate înțelege tragedia 
care a lovit poporul român, inclusiv 
comuniștii și socialiștii care în ilegali
tate luptaseră pentru realizarea acestui 
sistem. Ceaușescu sărbătorea în acei 30 
de ani de la “eliberare” și anii teribili ai 
stalinismului, când participase la putere 
ca ministru al agriculturii (confiscând 
pământurile țăranilor), fiind membru 
permanent al comitetului central.

...Dar dacă cuvântul “eliberare” 
abundă obsesiv în limbajul oficial, 
cuvântul libertate era evitat cu cea mai 
mare prudență de presa regimului, sub
stituit cu eufemismul “fericire” sau 
“bunăstare”, termeni care nu aveau 
nimic subversiv. Absurdul consta în 
obligația de a chema criza economică 
bunăstare, mizeria morală și materială 
fericire, represiunea și cenzura liber

tate. Ipocrizia devenise regula compor-' 
tamentală a societății socialiste”.

T
OT RESTUL anului am 
continuat să enervez cu arti
colele mele Ambasada 
română de la Roma, până când mi-a 

sosit un avertisment al Securității: dacă 
nu încetez, fiul nostru Pric, care avea 
trei ani, putea să dispară. M-am dus la 
prefectură, fotografia băiatului a fost 
difuzată la toate punctele de frontieră 
ale Italiei. Carabinierii din Gallese 
unde locuiam au fost puși în alarmă. 
Pric era dus cu mașina la grădiniță deși 
se afla aproape, la doi pași, iar învă
țătorii nu aveau voie să-l lase afară în 
timpul recreației. în ce mă privește, am 
întețit atacurile împotriva regimului din 
țară, mijlocul cel mai eficace pentru a 
descuraja Securitatea, denunțând 
teroarea psihologică la care eram 
supuși.

Serviciile secrete sunt prin definiție 
stupide și ineficiente, dar al nostru 
reușea să mă stimuleze, să-mi dea și 
mai multă vigoare în'a-i denunța 
metodele de intimidare și amenințare. 
“Mâna lungă a revoluției “ se pusese în 
mișcare, căuta să ne lovească, dar era 
prea grosolană pentru a reuși. Agenții 
007 ai Bucureștiului erau rari în Italia 
unde exilul politic românesc era mult 
mai subțire decât la Paris sau Londra. 
Nu-i rămânea altceva Securității decât 
să se năpustească pe capul familiei 
noastre, rămasă în țară. Pentru astfel de 
acțiuni erau talentați. Metodele folosite 
de Securitate pentru a teroriza mamele 
și surorile unor “trădători” ca noi sunt 
bine cunoscute din nenumăratele filme 
dedicate ororilor Gestapo-ului, pe care 
antifascismul ni-1 arată de jumătate de 
secol. Sunt identice; ar fi deci superfluu 
să se mai facă și filme anticomuniste...

în dimineața în care mama mea, 
rămasă singură la București, închidea 
casa așteptând un taxi care s-o ducă la 
aeroportul internațional, un milițian a 
acostat-o cerându-i pașaportul și 
băgându-1 în buzunar cu cuvintele: “Pe 
fiul dumitale n-ai să-l mai vezi nicio
dată, ai înțeles?” Făcusem salturi mor
tale pentru a obține acel pașaport, tot 
ceea ce se putea face într-un labirint 
birocratic atât de ruginit și de corupt. 
Acum trebuia să o iau de la capăt. Dar 
de data aceasta fioroasa încăpățânare a 
Securității mă obliga să joc ultima 
carte: să-i scriu o scrisoare lui Ceau
șescu , avertizându-1 că dacă nu-i redau 
pașaportul mamei mele voi fi nevoit să 
mă adresez presei occidentale. Am 
reușit totodată să am sprijinul amba
sadorului italian Nicolo Moscato, 
decan al corpului diplomatic de la 
București, care a intervenit la cel mai 
înalt nivel. Cazul devenea exploziv, 
trebuia evitat scandalul. Securitatea a 
primit ordinul de a o expedia urgent pe 
mama la Roma. Când a coborât din 
avion la Fiumicino, în primăvara lui 
1972, era dureros însemnată de chinul 
așteptării acelei plecări și până la 
sfârșitul vieții nu s-a resemnat la un 
exil definitiv, departe de țară.

exil.de
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MANOLE STROICI
ĂSCUT în anul 1897 la 
Iași, într-o familie de 
vechi boieri moldoveni, 

Manole Stroici a îmbrățișat, în primii 
ani ai tinereții, cariera militară pe 
care a părăsit-o în anul 1923 pentru a 
se dedica muzicii și sportului.

Talent nativ, M. S. s-a lansat foar
te repede ca interpret de romanțe și 
șansonete,în anii 1925-1930 fiind 
răsfățatul iubitorilor genului. Vocea 
lui fermecătoare, imprimată pe plăci 
de patefon, mai poate fi auzită și azi, 
din când în când, la emisiunile radio 
dedicate începuturilor muzicii ușoare 
românești.

Către 1930, Manole Stroici își 
descoperă un al doilea mare talent: ti
rul. Devine campion național al telere 
și tir-aux-pigeons pentru ca, după 
1932, să reprezinte victorios Ro
mânia în nenumărate competiții inter
naționale desfășurate în marile orașe 
europene. Multiplu campion interna
țional, M. S. a ratat în 1937, datorită 
unei împrejurări nefericite, titlul eu
ropean la talere. Iată cum s-au petre
cut lucrurile, conform relatării auzite 
direct de la el. Campionatul Euro
pean de Talere s-a desfășurat în acel 
an la Veneția. Lupta pentru primul 
loc se dădea între sportivul român și 
campionul Ungariei. După două zile 
de întrecere, în frunte, detașat, se afla 
M' ole, urmat de rivalul său ma

ar. în dimineața probei decisive, 
. jmânul se afla în perfectă formă dar 
acuza o ușoară umflătură la falca 
dreaptă, datorită sutelor de reculuri 
pe care le suportase în primele două 
zile de concurs. Observând acest lu
cru, maghiarul, prieten bun cu orga
nizatorii italieni, a aranjat ca toți con- 
curenții să fie supuși unui control 
medical.

Extrem de “grijuliu” pentru sănă
tatea campionului nostru, după con
sultație, medicul italian i-a interzis să 
mai concureze iar campionatul euro
pean a fost câștigat de contele ungur. 
Era o nedreptate strigătoare la cer ca
re, ce e drept, pe un plan minor, anti
cipa parcă nedemna complicitate din
tre miniștrii de externe italian și ma
ghiar, respectiv conții Ciano și Csaki, 
actori importanți în manevrele care 
au dus la dictatul de la Viena în 1940.

Manole Stroici și-a luat o bine
meritată revanșă împotriva campi
onului maghiar, chiar la Budapesta în 
anul 1938, cu prilejul Campionatelor 
Internaționale ale Ungariei. Campi
onul nostru a învins detașat iar orga
nizatorii, lipsiți de fair-play, i-au tri
mis cupa și premiul refuzând să cânte 
Imnul Regal Român.

în toamna anului 1940, Generalul 
Ion Antonescu, noul conducător al 
Statului Român,îl numește pe M. S. 
Sef al Sportului Românesc cu rang 
de Secretar de Stat. Cu acest prilej, el

Fragment din „Genocidul comunist 
în Rbmânla", vol III, 

„Destine strivite", în pregătire 

a prezentat public noul său domeniu 
de activitate din care citez, în conti
nuare, câteva fragmente1’: ’’Pornim 
azi la organizarea sportului româ
nesc... Nu urmărim să creăm pepi
niere artificiale de vedete ci dorim ri
dicarea sportului în general, altfel 
spus, mulți oameni care fac sport, nu 
vedete... Pe baza acestui principiu 
vom dezvolta sportul școlar, sportul 
muncitoresc, sportul premilitar și cel 
de inițiativă privată”. Inteligența și, 
aș îndrăzni să spun, actualitatea aces
tor idei, dovedesc că Manole Stroici 
era nu numai un mare campion ci și 
un remarcabil teoretician și organiza
tor al mișcării sportive. în perioada 
mandatului său de Șef al Sportului 
Românesc, el s-a ocupat exclusiv și 
cu competență de îmbunătățirea în 
ansamblu a mișcării sportive, fără a 
se amesteca în politică. Această atitu
dine l-a determinat pe Antonescu să-1 
mențină în funcție și după înlăturarea 
legionarilor de la putere.

în anul 1941, curând după începe
rea războiului, M.S. a primit o nouă 
însărcinare de mare răspundere: in
structor general al aviatorilor de vâ
nătoare. Desigur, în atribuirea noii 
funcții, s-a ținut seama de perfor
manțele fostului campion de tir.

I
NSTALAREA la putere a re
gimului comunist avea să-i 
aducă lui Manole Stroici, 
pentru tot restul vieții, un lung șir de 

persecuții, umilințe și suferințe, 
începând din 1948, el a fost arestat și 
anchetat de Securitate de zeci de ori, 
nu a putut ocupa nici un serviciu sta
bil și a avut parte de alte numeroase 
necazuri provocate de oamenii regi
mului care, deși n-aveau ce să-i re
proșeze în mod legal, îl urau pentru 
că reprezenta un fel de simbol al ge
nerației sale și al unei anumite ținute 
în viață.

în mai multe împrejurări, am în
cercat să-1 ajut pe Manole, de care mă 
legau nu numai relația de rudenie2’ ci 
și o deosebită prietenie și afecțiune.

în 1958 lucram ca inginer în Ser
viciul Producției al unui mare Trust 
de Construcții. în această calitate, 
răspundeam de șantierele de pe Valea 
Oltului și din Județul Vâlcea. Printre 
aceste șantiere, era unul foarte izolat, 
“Alimentarea cu Apă a Stațiunii Go
vora”, captarea făcându-se într-un sat 
de munte numit Barcani. La mijlocul 
anului 1958, am primit un mesaj de la 
M.S. care mi-a comunicat că e din 
nou urmărit de securitate și că vrea să 
se ascundă. L-am chemnat la Bar
cani, unde l-am strecurat, ca muncitor 
necalificat, într-o echipă care lucra la 
puțul de captare a Alimentării cu apă. 
A muncit din greu acolo, vreo două 
luni, până ce i-a parvenit de la Bucu
rești știrea că soția sa a fost arestată 
în locul lui. A plecat imediat la Bucu
rești și s-a predat la securitate pentru 
a-și elibera soția. După vreo lună de 
detenție a ieșit slăbit, foarte îmbătrâ

nit, ferindu-se de prieteni. Nu 
l-am întrebat nimic, dar din 
faptul că n-am fost chemat la 
securitate, am dedus că nu 
declarase cine l-a ajutat să se 
angajeze la Barcani.

în primăvara anului urmă
tor, m-am transferat la alt 
Trust de Construcții, în 
București, unde am aranjat să 
lucreze ca sudor, un fost 
camarad de închisoare numit Puiu 
Năstase3’. La mine în casă, acesta l-a 
cunoscut pe Manole Stroici. Cu toată 
diferența mare de vârstă dintre ei, 
Manole și Puiu s-au împrietenit în- 
tâlnindu-se de mai multe ori și dis
cutând despre sport, muzică și, bine
înțeles, politică.

în vara anului 1959, Manole a 
venit la mine cu o figură de om chi
nuit și mi-a spus că a fost din nou 
anchetat de Securitate care încearcă 
să-i stoarcă informații despre pri
eteni. Printre cei vizați era și Puiu 
Năstase, iar unchiul meu m-a rugat 
să-l avertizez să fie prudent deoarece 
e “în atenția” securității. I-am comu
nicat imediat lui Puiu mesajul unchi
ului meu dar, fostul camarad de în
chisoare nu a prea luat lucrurile în se
rios crezând că Manole exagerează. 
Din păcate, Manole a avut dreptate: 
la scurt timp după aceea, Puiu a fost 
arestat. Arestarea și condamnarea lui 
Puiu Năstase avea să aibă urmări se
rioase și pentru mine dar, asta e o altă 
poveste, despre care voi vorbi cu alt 
prilej.

întorcându-mă la Manole Stroici, 
voi arăta că, anii care au urmat au 
fost din ce în ce mai grei pentru el. 
După 1960, la o vârstă când, în mod 
normal, oamenii se retrag să se odih
nească, fostul campion, acum fără 
pensie sau alte mijloace de trai, a 
început, de la zero, o nouă etapă a 
vieții sale. S-a angajat ca muncitor la 
secția de artizanat a unei cooperative 
și, acolo, a învățat, la 65 de ani, me
seria de prelucrare artistică a maselor 
plastice. Formidabilul talent multila
teral al lui Manole l-a ajutat ca, în nu
mai câteva luni, să devină un adevă
rat maistru al confecționării minia
turilor din plastic. Din mâinile bătrâ
nului boier moldovean, devenit mare 
meșteșugar, au ieșit în anii ’60 și ’70, 
mii și mii de splendide medalioane, 
iconițe, brățări, bibelouri, jocuri de

” Ziarul “Ordinea” din 23 oc
tombrie 1940.

2) M. S. era unchiul meu, fiind 
fratele mamei.

” Puiu Năstase a fost o figură ex
cepțională a Rezistenței anticomuniste 
din țara noastră. Condamnat prima 
oară la 5 ani închisoare, în 1949, i-a 
înfruntat pe torționarii “reeducării” de 
la Pitești luptându-se chiar cu ei și ți- 
nându-le piept. Eliberat în 1954, s-a 
înscris la Facultatea de Matematică pe 
care a absolvit-o cu nota 10, dar în zi
ua examenului de stat a fost exmatri
culat ca fost deținut politic. Era în

șah și diverse podoabe, căutate în 
special de tineri precum și de toți ca
re doreau să facă daruri mai speciale, 
în micul atelier pe care l-a deschis, 
după 1965, chiar în locuința sa din 
strada Lotusului, aproape de Piața 
Rosetti, M.S. lucra cu pasiunea cu 
care a făcut totul în viață, dăruind 
oamenilor adevărate mici opere de 
artă. îmi amintesc că reușise chiar să 
inventeze un procedeu original de în
corporare în plastic a reproducerilor 
după picturi celebre.

în anii când a lucrat ca mic meș
teșugar, cu forme în regulă, Manole a 
fost în permanență amenințat că i se 
va anula autorizația, de către funcțio
narii și activiștii corupți care-i cunoș
teau trecutul. Pentru a putea lucra, el 
cheltuia aproape jumătate din mo
destul câștig obținut cu sudoarea 
frunții și cu prețul sănătății sale. 
Trebuia să-i mitu iască pe netrebnicii 
slujbași comuniști care își primeau 
cu seninătate șperțurile ca și cum li s- 
ar fi cuvenit.

UNCA îndelungată la 
o vîrstă înaintată, în 
condițiile necorespun

zătoare din micul lui atelier, i-a afec
tat încet-încet ochii. După 1980, n-a 
mai putut lucra, ceea ce l-a deprimat 
profund: nu suporta condiția de bă
trân neputincios. Intelectul i-a rămas 
însă nealterat, până în ultima clipă. 
S-a stins în 1991, orb, fără să mai fi 
putut avea înainte de moarte puterea 
sufletească să se bucure de prăbu
șirea comunismului.

în timpuri normale, talentele mul
tiple ale lui Manole Stroici puteau fi 
folosite pentru binele general. 
Tăvălugul comunist a împiedicat 
acest lucru, strivindu-i literalmente 
jumătate din viață. Fie ca asemenea 
lucruri să nu se mai întâmple nicio
dată în România!

Gheorghe Boldur Lățescu

1959 și Puiu devenise muritor de foa
me. Pentru a-1 ajuta, am intervenit să 
fie angajat, ca sudor, pe un șantier. 
Curând însă, P. N. avea să fie din nou 
arestat și condamnat la 5 ani închisoa
re, bineînțeles tot din motive politice. 
După eliberarea sa în anul 1964 s-a 
înscris la Facultatea de Limbi Străine 
pe care a absolvit-o cu examen de stat 
dar, nu a găsit de lucru. A cerut să 
emigreze în SUA. Nu i s-a aprobat 
plecarea decât după o dramatică grevă 
a foamei de 57 de zile. în prezent tră
iește în California împreună cu fami
lia.
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A
 EXISTAT în Gulagul ro
mânesc un' fel de teatrali- 
tate a detenției, vizând 

modul în care aparatul represiv a dorit 
să se manifeste și într-o formă “artis
tică” maladivă; așa cum a existat un 
ceremonial al sărbătorilor creștinești, 
dar nu numai, pe care detinuții au 
încercat nu doar să și-l asume, ci și să- 
i dea o măreție de spectacol interzis. 
Desigur, dat fiind că majoritatea “regi
zorilor” țineau de instituția represivă, 
dacă se poate vorbi despre o “artă” a 
spectacolului, ea se aplică, în speță, în 
cazul ritualurilor de schingiuire de la 
Pitești, care culminau cu “liturghiile 
negre” oficiate de Crăciun și Paști, 
concepute ca spectacole grotești și 
blasfemice. Pe tot parcursul experi
mentului de la Pitești, de altfel, a exis
tat un fel de teatralitate absurdă, a- 
tunci când ea nu era tragică: unii reed
ucați își amintesc de procedeul mas
cării în Sfântul Ion, Unchiul Sam, zeul 
comerțului (!), călugări iezuiți, papă 
(Memorialul ororii. Documente ale 
procesului reeducării de la închisorile 
Pitești, Gherla), victimele fiind silite 
ca travestite astfel să joace rolul de 
măscărici. Teatralitatea aceasta depin
dea, oare, de histrionismul personal al 
lui Turcanu, sau ținea de un carnava
lesc aberant care dovedea tocmai apa
rența, masca reeducării, straturile ei de 
camuflaj.

Dumitru Gh. Bordeianu, care își 
centrează cartea de mărturisiri pe ori
ginea satanică a reeducării de la Pitești 
și Gherla (Mărturisiri din mlaștina dis
perării), susține că reeducatorii erau 
niște îndrăciți și posedați, reeducarea 
fiind în esență, deci dincolo de tortură, 
un fenomen metafizic, o înfruntare 
între creștini și cei posedați de duhul 
Satanei; autorul insistă obsesiv pe ide- 
ea de sectă satanică, văzând în Turca
nu un “înger căzut”, bărbat atletic și 
atrăgător fizic, demonic de inteligent, 
având un orgoliu luci feric "turbat” ca 
violență și “beat” de voința de a fi stă
pân. Aspectul asupra căruia Dumitru 
Gh. Bordeianu glosează mereu este 
îndrăcirea văzută ca ritual: “Se urmă
rea dezumanizarea și demonizarea 
omului, îndrăcirea lui, prin posedare, 
pentru că toți cei care au trecut prin 
Pitești-Gherla au fost posedați, unii, 
cei care au executat ordinele cu scru- 
pulozitate, ireversibil, iar acei care au 
îndurat teroarea, timp îndelungat, cu 
toate că au fost posedați, și-au reve
nit.” Mărturisirea autorului este esen
țială mai ales pentru “spectacolele” 
blasfemice realizate de Crăciun și 
Paști, însoțite de o retorică satanică 
specifică. Crăciunul anului 1950, de 
pildă, va fi conceput de reeducatori 
(“spectacolul” era probabil gândit du
pă același calapod represiv pentru toa
te celulele, la care se adăuga inventi
vitatea torționarului de serviciu) ca o 
ceremonie de ingerare a excremen
telor și ca o “corală satanică” prin in
termediul unor colinde scabroase. Pa- 
ștele anului 1951 va fi consacrat de re
educatori ca Anti-Paște hulitor; deți- 
nuții sunt siliți să confecționeze cruci 
din instrumentele de tortură, colindele 
abjecte de Crăciun sunt înlocuite cu 
un Prohod scabros, deținuții conside
rați a fi mistici trebuie să parcurgă ca
mera în genunchi întreaga Săptămână 
a Patimilor, fiecare purtând o cruce, 

este ales chiar și un “Hristos” căruia i 
se confecționează o coroană de spini, 
iar cutiile de conserve în care s-a in
trodus mangal sunt aprinse pentru a 
tămâia încăperile. Aș observa, însă, că 
pe lîngă componenta teatrală blasfe- 
mică, torționarii nu au putut să evite 
substratul profund transfigurator al 
Paștelui; căci, în felul lor, chiar dacă 
hulitor la nivel oral, deținuții au trăit 
în mod concret la Pitești un fel de 
Imitatio Christi, deși silită. Alte texte 
amintesc scene de împărtășanie cu ex
cremente și chiar crucificări ( Memo
rialul ororii, dar și Richard Wurm- 
brand sau Virgil Ierunca) ori “bote
zul” în latrină, căci exista o directivă a 
pregătirii liturghiei negre mai ales de 
Paști, printr-un ceremonial obscen. 
Dacă spectacolul torturii era general, 
susține Dumitru Bacu, reeducatorii 
mizau îndeosebi pe asistarea la schin
giuiri, adesea efectul de a-1 vedea pe 
celălalt torturat fiind mai traumatizant 
decât acela de a fi tu însuți torturat; 
“spectacolul” era cathartic în sens 
aristotelic (spaimă și milă), dar per
vertit și pervertitor. Parodierea tuturor 
sărbătorilor religioase era o directivă, 
o importanță aparte acordându-i-se ce
remoniei falice de Paști: “cămașa lui 
Hristos” era confecționată dintr-un 
cearșaf mânjit cu excremente, dar ele- 
mentul-cheie era falusul-totem pe care 
reeducații erau siliți să-1 adore (D. Ba
cu, Virgil Ierunca); nu era vorba, fi
rește, despre vreun ceremonial primi
tiv de fecunditate, ci despre perverti
rea sensului învierii: nu în duh, ci una 
abject-carnală, învierea ca defecație; 
anatomic vorbind, reeducatorii au 
opus capului și inimii toate celelalte 
organe omenești considerate a fi infe
rioare și impure; este o situație pato
logică pe care, în ultimă instanță, doar 
psihanaliza poate să o explice.

Același Paști al anului 1951 va fi 
trăit ca un spectacol înălțător de către 
Gabriel Bălănescu ( Din împărăția 
morfii), aflat îl lagărul de muncă de la 
Baia Sprie: învierea în catacombe, 
cum o numește autorul, va fi un spec
tacol improvizat, dar trăit cu intensi
tate; coborârea cu corfa în abis devine 
o simbolică urcare pe Golgota (deși 
mișcarea este în sens invers), clopo
tele sunt înlocuite de sfredele, bolțile 
minei sunt cupole de biserici, lămpa- 
șele cu carbid sunt pe post de lumâ
nări, există chiar anafură și sfântă îm
părtășanie preparată clandestin; în zi
lele următoare, o parte din informatori 
se spovedesc, renunțând la colaborați
onism, iar deținuții își visează famili
ile; pentru toți, însă, factorul decisiv al 
spectacolului este unul auditiv: sune
tul “clopotelor” sfredele. Un Paște si
milar, spectaculos, din anul 1953, va 
fi înfățișat de Ion Ioanid (închisoarea 
noastră cea de toate zilele), cu referire 
la mina de la Cavnic: “lumina” pasca
lă se ia de la lămpile de mină, iar su
netul clopotelor este obținut prin lo
virea sfredelelor de oțel (de diferite 
lungimi), orânduite ca într-un fel de 
țambal atârnat. N. Steinhardt (Jurnalul 
fericirii) va asista și el la un grandios 
spectacol ecumenic al slujbei religi
oase în detenție, având senzația de 
“răpire la cer”; transfigurat, el proiec
tează rugăciunea colectivă, dar adap
tată la nimicul penitenciar, ca pe o re
venire în prezent a primilor creștini 

aflați în catacombe. Amintind de Cră
ciunul 1958, Lena Constante (Evada
rea imposibilă) relatează despre con
fecționarea din săpun a unui copil 
Iisus, a ieslei, din paiele saltelei, și a 
cerului înstelat, dintr-o pânză; femeile 
deținute erau mai apropiate sufletește 
de Crăciun, din cauza nașterii sfinte 
care le amintea condiția lor de mame, 
de aici nevoia unei teatralități, chiar 
dacă miniaturale (deși Lena Constante 
nu comentează acest fapt).

D
AR, arta spectacolului în 
Gulag nu se referă strict la 
“montările”marilor sărbă
tori creștine. Același Ion Ioanid va 

descrie amănunțit spectacolul “Revis
ta Pitești...1959”, realizat de deținuți, 
de Anul Nou, operă colectivă la care 
participă “actori”, “regizori” și “au
tori” care repetă din timp, având o 
uvertură urmată de un spectacol peni
tenciar de revistă despre viața deținu- 
ților politici, dar conținând și portrete 
sarcastice ale gardienilor sau ofițeri
lor; spectacolul este explicit ironic și 
pamfletar, după modelul spectacolelor 
de revistă din capitală, în genul ironic- 
șugubăț al lui Tănase. Recitaluri de 
poezie și concerte de colinde au avut 
loc în majoritatea închisorilor, dar 
spectacole de revistă clandestine, pre
cum acesta, pentru uzul deținuților, și 
denunțător la adresa oficialităților, 
niciodată.

Tot de “arta” spectacolului în Gu
lag ține și hora bonetelor, despre care 
povestește Lena Constante (Evadarea 
imposibilă), chiar dacă este vorba de
spre un joc infantil ridicat la rang de 
dans macabru, dar evident cu efect 
exorcizator. Un cerc de femei de toate 
vârstele (în fapt locuitoarele celulei pe 
care autoarea o denumește “cimitirul 
săracilor”) se învârte, dansând, cu vi
teză tot mai mare, în timp ce fiecare 

femeie își ia boneta de pe cap și o pu
ne pe capul vecinei, într-un vârtej sto
pat doar din cauza oboselii sau a pru
denței față de gardieni. Este un joc 
cunoscut în închisorile de femei, dar 
pe care Lena Constante îl ridică la 
rang de spectacol. Femeile se defu- 
lează atât fizic, cât și psihic, vivificân- 
du-se, cele tinere se joacă într-adevăr, 
iar cele bătrâne uită de mizeriile se
nectuții. Este o horă infernală doar 
aparent, având în vedere decăderea fi
zică a deținutelor politice, fiind vorba, 
de fapt, despre o evadare ludică.

Cele prezentate până acum sunt 
niște spectacole “mari”, în care teatra
litatea este explicită, atât din partea 
torționarilor, cât și din partea deținu
ților. Pe lângă acestea au existat o se
rie de spectacole “mici”, fără anver
gură teatrală, precum, de pildă, micro- 
recitalul unei deținute care a concertat 
mental la pian, urmărită fiind de în
treaga celulă. Scena, despre care de
pune mărturie Lena Constante, a fost 
concepută lucid ca spectacol, iar nu ca 
o improvizație. Pe de altă parte, la li
mita dintre “spectacoTși tortură se 
află reprezentația băii, instrumentată 
de gardieni ca ritual al omnipotenței 
represive, și resimțită de deținuți ca 
revelare grotescă a decrepitudinii și a 
promiscuității umane. Dacă gardienii 
aspiră conștient sau nu la un spectacol 
de marionete nude, prin care își veri
fică și experimentează puterea regizo
rală de manipulare, deținuții sunt 
actori și spectatori oripilați de propriul 
lor joc silit. în toate memoriile de de
tenție, baia primește această conotație, 
dar mai mult decât teatralitate ori 
spectacol al trupului batjocorit, ea de
vine pregnantă printr-o picturalitate 
grotescă, amintind de cortegiile tha- 
natice medievale.

Ruxandra Cesereanu



CRONICA 
DRAMATICĂ

P
E 11 și 12 mai, compania ja
poneză Thdâtre du Sygne a 
prezentat la București, la 
sala Izvor a Teatrului Bulandra specta

colul Madame de Sade de Yukio 
Mishima, în regia lui Moriaki Wa
tanabe. Teatrul se află într-un turneu în 
Europa de est și va juca spectacolul și 
la Craiova, și în cadrul Festivalului de 
teatru de la Piatra Neamț. Directorul 
companiei Thdâtre du Sygne este Seiya 
Tamura, fost director al Panasonic 
Globe Theatre din Tokyo, un cunos
cător al fenomenului teatral din Ro
mânia, cel care a selectat pentru festi
valul Shakespeare, de-a lungul timpu
lui, trei producții românești: Titus 
Andronicus al lui Silviu Purcărete, 
Poveste de iarnă și Iulius Caesar rea
lizate de Alexandru Darie.

Piesa Madame de Sade a lui Yukio 
Mishima, una dintre cele mai impor
tante personalități literare ale Japoniei 
contemporane este superbă în sine, este 
un text poetic în care șase personaje 
feminine, șase ipostaze tipice ale lumii 
sociale și morale, țes cu o precizie ma- • 
tematică povestea marchizului de Sade. 
Iubirea și fidelitatea conjugală, pasi
unea carnală debordantă, naivitatea, or

Câteva cuvinte despre
I

NTR-0 căsoaie cât toate zilele 
și prevăzută poate în acest scop, 
adică preparată dinainte ca să 
încapă la început toate zilele pentru ca 

la sfârșit să fie toate înghesuite într-o 
cutiuță, am auzit un strigăt și el cât toate 
zilele, ieșit dintr-o gură cunoscută, care 
nu-și mișca buzele: - Hai sictir!

Căsoaie fără semn distinctiv al tre
cerii de la profan la sacru, de la exis
tență la pulbere, căsoaie neînchinată nici 
unui Dumnezeu dar închinată tacit tutu
ror, ca un compromis al tuturor compro
misurilor, adică un fel de marcare prin 
omisiune a unei noi religii universale și 
deci multi-pluri-teiste a tuturor religiilor 
din trecut, din prezent și poate din vi
itor. Oare aici vor veni să se prosterne și 
să se închine extra- sau intra- tereștrii 
picați din văzduh, sau reieșiți din pă
mânt și din cutiuțele în care au fost în- 
ghesuiți, veniți era să spun din cer, cu 

Concicrdid Internațional 
„George Enedcu“, 1996

I
NTR-O conferință de presă - prea puțin frecventată - Maestrul Cristian 
Mandeal, Directorul General al Concursului Internațional „George 
Enescu", a anunțat mult-așteptata ediție din toamna aceasta - 10-17 noiembrie 
- care va cuprinde probe de pian și canto, urmînd să alterneze în anii viitori cu 

vioară și compoziție.
Așa cum e firesc, numele celui pe care îl cinstește concursul se află înscris 

în repertoriul vast și de mare dificultate; cu piese obligatorii figurează Suita op. 
10 pentru pian și cele 7 cîntece pe versuri de Cle'ment Marot. Facultativ, 
răsplătită cu un premiu special, este interpretarea uneia dintre Sonatele de pian. 
Această formulă e menită a ocoli unele piedici organizatorice și, în același 
timp, a capta interesul concurenților pentru aceste capodopere prea puțin cîn- 
tate.

Premiile, constînd în sume importante (corespunzătoare cu cele practicate 
în alte concursuri de seamă), turnee de concerte în România, participarea la 
următorul Festival Enescu și gravarea unui CD, pot constitui o miză îndeajuns 
de atrăgătoare pentru aspiranții la glorie.

Chiar dacă demararea este tîrzie, să sperăm că în această fază de redimen- 
sionare a sa, Concursul va reuși să-și recîștige locul pierdut printre marile între
ceri muzicale europene. (Elena Zottovlceanu)

_______

dinea socială și morală, religia, sînt, în 
același timp, planurile complexe ale 
acțiunii dar și atributele esențiale ale 
unui personaj sau ale altuia. Tensiunea 
textului este provocată și susținută pe 
de o parte prin derularea, in absentia, a 
poveștii marchizului de Sade, o figură 
aplecată spre sexualitate și perversiune, 
iar pe de altă parte chiar prin confrun
tarea directă a celor șase personalități 
feminine atît de diferite. Vocile feme
ilor formează de fapt chipul marchizu
lui de Sade, el însuși o personalitate 
complexă care însumează ceea ce pre
zintă desfășurat evantaiul feminin. 
Controversatul personaj este pretextul 
controversei personajelor în exclusivi
tate feminine din text.

Pilonul spectacolului este textul în 
sine. Din păcate, acesta este și cel mai 
greu de urmărit pentru că titrarea în 
franceză este sumară, sintetică, pierzîn- 
du-se din savoarea replicilor, și chiar 
cu multe greșeli de limbă. Regia spec
tacolului este, poate inevitabil, statică, 
lineară, deloc spectaculoasă, în mani
era unui teatru tradițional european. 
Impresionează însă tehnica și perfec
țiunea interpretării, cu rădăcini în soli
da școală de teatru japonez (două din- 

toate că știu că nu pot coborî în acest 
caz precis decât din înălțimi? O voce: - 
Hai sictir!

Totul avea aerul unui act ilegal. De 
altfel în interiorul căsoaiei, de jur împre
jurul pereților, erau stivuite zeci și zeci, 
sute și sute, mii și mii de cutiuțe pe care 
scria printre altele: «ilegalist de la 
început» sau «ilegalist de la urmă». 
Florica Holban stătea culcată și se uita 
la mine care mă uitam la cutiuțe. O vo
ce: - Hai sictir, uită-te la mine, nu la 
ăștia! Eram prezent la săvârșirea ritualu
lui de intrare a Floricăi Holban în ilega
litate. Dar nu în ilegalitatea celor de pe 
margine, ci în ilegalitatea tuturor zeilor 
și dumnezeilor care ne-au făcut pe noi, 
sau pe care i-am făcut noi. Un țîrcov- 
nic fără voce, fără glas, dar mai ales fără 
har, prefăcea în stil absolut personal 
ceea ce ar fi putut părea melopeea pier
dută uitată și regăsită în ecourile multi-

|

tre actrițe sînt vîrfuri aleșcolii Takara- 
zukă). Rostirea, inflexiunile și modu
lațiile vocale, relația între voce și corp, 
între actor și personaj sînt cîteva re
marcabile atribute ale interpretării. Pro
babil codul nostru teatral, mai cald, 
mai expansiv, mai dinamic percepe 
greu sau prea puțin codul teatral japo
nez, pus în valoare în spectacolul lui 
Moriaki Watanabe în special prin ri
goare, precizie și tehnică actoricească, 
și nu atît prin exprimarea unei idei re
gizorale evidente. Scăpînd în mare par
te frumusețea textului, a replicilor, 
pierdem ceva și din atmosfera specta
colului.. Pentru că ceea ce se întîmplă 
pe scenă pare mai puțin interesant și 
mobilizator decît ceea ce se spune în 
piesă. Emoția lipsește pentru a lăsa în 
întregime loc perfecțiunii tehnicii, fer
me dar reci. Sau poate numai așa poate 
fi pus în scenă Mishima, iar emoția 
dramatică este concentrată în replică, 
restul fiind o încărcătură inutilă. Deco
rul, trei panouri imense, trei picturi ale 
lui Toshimitsu Imai, și costumele sub
liniază suprapunerea celor două direcții

«Florica»
ple din paginile dantești ilustrate de 
Gustav Dord. Pe mine m-a enervat ulti
ma mediocritate și m-am întors cu 
spatele. Nevăzut am impresia că nu-1 
aud, îmi vine să plâng. îmi închipui 
într-un soi de «imagine cu imagine», 
zilele ei și zilele mele la Sahia. - N-ai 
un filtru?, - Am, dar îmi dai acumula
torul tău pentru mâine? - Bine, uite 
cheia de la dulapul meu, îl iei când vrei, 
îl pui la loc și cheia o dai lui Paul.

Paul era soțul ei zis și Mălai Mare, 
cum îl numeam cu tandrețe între noi, 
ferindu-ne să-l numim așa în față, ca nu 
cumva să se simtă jignit. Paul era un 
om bun, cu siguranță cel mai bun om 
din Studio. Unul din teribilii dictatori 
cu care ne-a dotat Dumnezeu l-a luat cu 
el într-o călătorie în Asia, unde s-a 
îmbolnăvit de o boală asiatică teribilă. 
Când a fost vorba să plece Paulică la 
doctor în străinătate, dictatorul a spus: - 
Niet!, și Paulică a murit.

Paul era operator, Florica era opera
tor, eu eram operator.

Când monstruozitățile au devenit 
curente și indispensabile și când am 
înțeles că sunt ireversibile, am avut 
șansa să pot pleca în străinătate. O 
voce: - Hai sictir! întoarce-te îți zic. 
Uită-te la mine!

Mă întorc și ce văd? Cineva o trage 
de mâini și vrea să o oblige să țină o 
lumânare. Florica moartă, nu vrea să 
țină lumânarea aprinsă. Cred că-i este 
frică să nu se ardă. Acel cineva insistă 
și-mi dau seama că nu poate ține lu
mânarea pentru că are mâinile legate. 
«Chiar și aici?», mă întreb în gând. - 
Hai Sictir!, o mai aud în timp ce co
boară. Sus rămâne tinerețea mea îm
bătrânită înainte de vreme, în timp ce 
jos se prepară mistuirea unei alte părți a 
tinereții noastre comune, - HEI, SER- 
GIULE, CÂND NE MAI VEDEM? - 
LA URMĂTORUL! - HAI...

Sergiu Huzum 

ale spectacolului: exotismul oriental și 
linia de epocă a teatrului european.

în orice caz, această întîlnire tea
trală este o experiență profitabilă, de
loc lipsită de interes, încă o deschidere 
spre fenomenul cultural și teatral japo
nez. Turneul la București al Companiei 
Thdâtre du Sygne, condusă de Seiya 
Tamura a fost organizat și susținut de 
Primăria Capitalei, Teatrul Bulandra, 
UNITER, cu sprijinul Hotelului Bucu
rești. ■

Anotimpul 
festivalurilor

VARĂ înainte de vreme, 
e cald (prea), e frumos, e 
teatru! A fost festivalul 

de Teatru-imagine de la Satu-Mare, 
cu directorul său Cristian Ioan, a 
fost Festivalul național I.L. Cara- 
giale la Iași și tocmai cînd s-a termi
nat a început, pe 18 mai, ediția a 
XH-a a Festivalului de Teatru de la 
Piatra Neamț. Ultimele ediții au fost 
organizate și coordonate de doamna 
Ana Scarlat, anul acesta frîiele au 
fost preluate de directorul Teatrului 
Tineretului din Piatra Neamț, dom
nul Corneliu-Dan Borcia. Festivalul 
se întinde pînă în data de 26 mai, 
programul este dens și variat, cu- 
prinzînd spectacole din țară și din 
afară, care se vor juca și în spații 
non-convenționale (Casa de copii 
nr. 3, pivnița Curtea Domnească, 
platoul de la Tumul lui Ștefan, pla
toul din fața teatrului, Muzeul de 
Artă), premiere, spectacole hors 
concours. Festivalul va fi deschis de 
compania japoneză Thdâtre du 
Sygne cu Madame de Sade de Mi
shima și se va închide cu Istoria 
comică a magului Faust al Trupei pe 
butoaie condusă de Victor loan 
Frunză. Premierele anunțate sînt 
Antigona de Sofocle în regia lui Mi
hai Măniuțiu, scenografia - Doina 
Levința, în rolul titular - Oana Ște- 
fănescu și Jucăria de vorbe după Ar- 
ghezi, un spectacol pentru copii (și 
nu numai!) realizat de Alexandru 
Dabija. Participă în festival Teatrul 
Thalia din Budapesta cu Tartuffe de 
Moliere pus în scenă de Tompa Ga
bor, Chira Chiralina după Panait 
Istrati, spectacol realizat de Cătălina 
Buzoianu și scenografii Irina Solo
mon și Dragoș Buhagiar la Teatrul 
Maria Filotti din Brăila (premiera a 
avut loc recent), Ciocoii vechi și noi 
după Nicolae Filimon, în regia lui 
Gelu Colceag la Teatrul de Come
die, Anna Karenina după Lev Tol
stoi, Teatrul Național Mihai Emi- 
nescu din Chișinău, regia - Sandu 
Vasilache, Lecfia de Eugen Io- 
nescu, în regia lui Horațiu Mălăele 
la Theatrum Mundi și multe altele. 
Hors concours vor fi prezentate și 
spectacolele: Orfanul Zhao al tea
trului gazdă, în regia lui Alexandru 
Dabija, scenografia - Irina Solomon 
și Dragoș Buhagiar, întoarcere la 
Eminescu, recitalul lui Ion Cara- 
mitru, secondat la pian de Mariana 
Izman.

Sperăm ca acest festival să fie o 
nouă bucurie pentru teatru, o întîl
nire deschisă și profitabilă dacă nu 
pentru toată lumea, măcar pentru cei 

^care-și doresc acest lucru. (M.C.)



CINEMA

E
RA de așteptat ca o absol
ventă a Secției de Litera
tură Engleză a Universității 
din Cambridge (Emma Thompson) să 

fie atrasă de posibilitatea de a ecra
niza un roman de Jane Austen, au
toarea băgată în seamă în ultima ju
mătate de deceniu doar de producăto
rii de televiziune. Mai greu de pre
văzut a fost succesul pe care filmul 
Rațiune și Simțire l-a avut în 1996, la 
200 de ani de la scrierea romanului. 
Adică într-o perioadă de înflorire a 
“neo-polarului”, a filmelor în care 
violența contemporană crește vertigi
nos, ca doza zilnică a morfinomanu- 
lui.

Deși citit cu alți ochi de către 
spectatorul zilelor noastre (vorba vine 
“citit”, pentru că el e obișnuit cel mult 
cu lectura d/spJay -ului computerului) 
Rațiune și Simfire demonstrează că 
disponibilitatea pentru poveștile ro
mantice este eternă.

Faptul este înduioșător și tragem 
nădejde că sfîrșitul lumii n-ar fi chiar 
atît de aproape. Cine știe, poate că

Rațiune și Simfire (Sense and 
Sensibility) o producție Mirage 1995. 
Scenariul: Emma Thompson, după 
romanul lui Jane Austen. Producător 
executiv: Sydney Pollack. Regia: Ang 
Lee. Cu: Emma Thompson, Alan 
Rickman, Kate Winslet, Hugh Grant. 
Distribuit de Guild Film România

Legături riscante (Never talk to 
strangers) o producție Alliance 1995. 
Scenariul: Lewis Green și Jordan 
Rush. Producător executiv: Rebecca 
de Mornay. Regia: Peter Hall. Cu: 
Rebecca de Mornay, Antonio Ban
deras. Distribuit de Guild Film 
România.

CRONICA 
PLASTICĂ

Vitalitate și livresc
ICTORUL Constantin Ră
ducan din Lugoj și sculp
torul timișorean Ștefan Că

lărășanu au deschis împreună, la 
Galeria Helios a filialei UAP Timi
șoara, o expoziție care întregește oare
cum imaginea artei bănățene, cunos
cută mai degrabă prin extremele ei. 
Amplele expoziții, manifestările artis
tice, festivalurile de performance, 
găzduite în spațiile Muzeului de Artă 
din Timișoara și organizate în ultimii 
ani de Ileana Pintilie, au cultivat și ele 
această schemă binară: experiment- 
tradiție, Orient-Occident, limbaje alter- 
native-limbaje consacrate. Și în prelun
girea acestui enunț, personalitățile para
digmatice ale artei bănățene sînt Con
stantin Flondor, prin spiritualismul său 
auster, derivat din estetica și din practi
ca grupului Prolog, și Sorin Vreme, cel 
care se distribuie cu egală dezinvoltură 
pe spațiul cuprins între desen-multime- 
dia-instalație-performance. Dar în afa
ra faptului că reprezintă orizonturi și 
atitudini artistice radical diferite, ei sînt 
și timișorenii cei mai prezenți, în Bu
curești și nu numai, la manifestările 
importante în care își regăsesc opțiuni
le și programul estetic. Chiar dacă mai 
puțin integrată în acțiuni și în expe
riențe de grup, și, în consecință, mai 
puțin cunoscută, arta plastică bănățea- 

primii redactori ai Bibliei au făcut și 
ei o eroare de tipar... Dacă dragoste e 
și dacă lumea încă se emoționează în 
fața ei, înseamnă că putem fi opti
miști. Așa cum au avut îndrăzneala să 
fie producătorii lui Rațiune... cînd au 
pariat pe o scenaristă debutantă 
(Thompson) și pe un taiwanez (Lee) 
chemat să facă un film ă la maniere de 
Ivory.

Nu mă număr printre mulții adora
tori ai filmului lui Ang Lee. în plus, 
am fost uluit de mormanul de laude 
cu care critica a copleșit-o pe fosta 
doamnă Branagh pentru adaptarea 
romanului lui Austen. Un film lung 
cît o zi de post, a cărui scenaristă cu 
greu a putut cenzura din cele “300 de 
plagini scrise de mînă” rezultate din 
prima dramatizare a scenelor romanu
lui lui Austen (după cum se confe
sează într-un jurnal Emma Thomp
son). Recunosc, sînt subiectiv: nicio
dată nu am înțeles de ce se acordă un 
premiu pentru “cea mai bună adap
tare”. Care sînt criteriile care stau la 
baza deciziei juriului în cazul acestei 
secțiuni? Este vorba de o lectură în 
grup a sursei de inspirație, făcută de 
către jurați pentru a verifica... mă în
treb din nou, ce? “Fidelitatea” față de 
subiectul inițial? Sau, dimpotrivă, 
“originalitatea” scenaristului? Capa
citatea lui de “a broda” pe ghergheful 
unui alt autor fără a-i deranja mileul 
inițial? Inspirația de a selecta, din 
materia narativă de mare întindere pe 
care și-o permite un roman, epica 
esențială? Sau pur și simplu, numele 
autorului ecranizat, cu cît mai de de
mult defunct, cu atît mai bine? Toate 
la un loc, veți spune. Nu s-a inventat 
însă balanța care să cîntărească legu
mele ghiveciului ăsta, cred eu. Ca să 

nă cuprinde un număr mare de perso
nalități perfect definite dar care se situ
ează în ceea ce am putea numi zona de 
mijloc, zona de echilibru, la egală dis
tanță față de ambele atitudini mai sus 
amintite. Și expoziția lui Constantin 
Răducan și Ștefan Călărășanu sem
nalează tocmai această situație; a artis
tului care își asumă un destin fără a-și 
clama apartenența, care încearcă să re
facă pe cont propriu ceea ce istoria 
artei a experimentat, însă în nici un caz 
nu a epuizat. Pictura lui Constantin 
Răducan și sculptura lui Ștefan Că
lărășanu sînt exemple tipice, deși abso
lut diferite ca motivație și ca expresie, 
de artă fără doctrină, de coabitare cu 
ideea plastică fără a cădea în ideologie.

Pictura lui C. Răducan se găsește la 
limita reflecției culturale cu o anumită 
urgență a exprimării. Temperament ro
mantic, predispus la gesturi decisive și 
cu o puternică percepție a senzoriali- 
tății lumii, pictorul își reprimă și își 
ordonează energiile supunîndu-se unei 
discipline culturale. Fără a le cultiva în 
sens strict, el recurge la genurile cu
noscute ale picturii - și, uneori, chiar la 
modele și la episoade iconografice deja 
consacrate în istoria artei - pentru a-și 
tempera impulsurile și pentru a da o 
finalitate irepresibilei lui forțe de ex
primare. Peisajul și natura statică, por-

Greg Wise și Kate Winslet în Rațiune și Simfire

nu mai spun că pentru un scenarist - 
american, cel puțin - “a adapta” în
seamnă chiar simpla redactare a unui 
fapt de viață, chiar dacă nu face parte 
din patrimoniul literar (cf. Linda 
Seger, The Art of Adaptation: Tur
ning Facts and Fiction into Film - Ar
ta adaptării - Cum să transformi reali
tatea și ficțiunea în filme).

Categoria “cea mai bună adaptare” 
este o găselniță inutilă, generată de 
frica de a pune pe același plan pro
ducții care se inspiră din “marea lite
ratură” cu filme excelent scrise doar 
pentru marele ecran. Imaginați-vă di
lema în care s-ar fi aflat membrii 
AMPAS dacă ar fi trebuit să acorde 
Oscarul pentru scenariu unui singur 
film. Ce credeți că ar fi ales între Sus- 
pecți de serviciu (magistrală lecție de 
narațiune cinematografică, premiată 
în acest an la categoria “cel mai bun 
scenariu original”) și Rațiune și Sim
țire? Eu unul nu îndrăznesc să răs
pund... o Academie nu poate fi nicio
dată iconoclastă.

Ă VIZIONĂM, pe repede- 
înainte, și o premieră - Le
gături riscante - pentru a 

compara pasiunea romantică a secolu
lui XIX cu amorul”safe” (sau, mă rog, 
undeva pe-acolo) făcut cu Apocalipsa 
la tîmplăîn prag de mileniu III.

tretul și compoziția, citatul din pictorii 
nordici sau italieni, glosa pe marginea 
programelor sacre, radiografia mîinii 
ca probă de virtuozitate și ca posibilă 
sursă a unui limbaj specific sînt tot 
atîtea premise culturale folosite ca 
agenți coagulatori. Ca elemente de sis
tematizare a unui flux aluvionar. Dar, 
deși Constantin Răducan pornește de la 
convenții culturale, el nici nu-și com
plică și nici nu-și intelectualizează os
tentativ discursul. în pofida recursului 
la cultură, pictorul rămîne un vitalist, o 
natură activă care trăiește în proximita
tea zbuciumului dionisiac. Privirea lui 
este expansivă, centrifugă și globaliza- 
toare.

La antipodul temperamental și for
mal al picturii lui Răducan se găsește 
sculptura lui Ștefan Călărășanu. Pe lîn- 
gă complementaritatea ei de limbaj, 
arta sa oferă și o complementaritate de 
viziune și de înțelegere a formei. Tot 
ceea ce Răducan complică și multi
plică, sculptura lui Călărășanu restrîn- 
ge și concentrează. Cioplitor prin vo
cație, păstrînd încă față de cioplire acea 
devoțiune care transformă tehnica în 
artă, el nu inventează forme, nu are 
vanitatea provocării neantului. Formele 
sale preexistă, au o identitate, o func
ție, un anumit statut moral și simbolic. 
Cu alte cuvinte, ele sînt forme deja

De la Jane Austen încoace multe 
s-au schimbat pe frontul războiului se
xelor. Majoritatea filmelor din ultima 
vreme ne prezintă eroina solitară, self- 
made woman, mereu decepționată de 
masculi (prototipul este Sharon Stone 
din mai vechiul Sliver, model preluat 
cu mai mult sau mai puțin succes în 
majoritatea filmelor recente; “mă bă- 
tea spune frumoasa Pfeiffer în Minfi 
periculoase, și, privindu-i zulufii 
blonzi, buzele perfecte și privirea veș
nic melancolică urăști brusc toți băr
bații de pe fața pămîntului). însingu
rarea dăunează însă psihicului și Re
becca de Momay decide în Legături 
riscante să treacă peste porunca părin
tească - Don’t talk to strangers! - asu- 
mîndu-și riscul de a face amor cu un 
Banderas pe a cărui burtică hambur- 
ger-ii americani au lăsat urme vizi
bile. Mai surprinzător decît faptul că 
femeia americană, frustrată cam mult 
în ultimul deceniu de hiper-feminism, 
trece la acțiune uitînd de sintagme 
precum “hărțuire sexuală”, este finalul 
“tragic” al acestei producții hollywoo- 
diene de duzină. Spre deosebire de 
happy-end-ul romanului lui Jane 
Austen. Nu vă faceți însă iluzii. Le
gături riscante nu înseamnă neapărat 
Legături primejdioase.

Lucian Georgescu

investite. Sculptorul le identifică, le 
decontextualizează, le sustrage utilității 
lor inițiale și le creează un nou statut, 
unul ambiguu și derutant. Ciclul de 
clopote pe care îl expune acum este, 
înaintea oricărei alte posibile interpre
tări, o meditație strictă asupra formei, 
asupra vigorii și asupra fragilității ei. 
Deși cucerit de volum, pe care îl con
servă cu o infinită precauție, sculptorul 
testează în același timp și posibilitățile 
de a-1 submina, de a-i anula ponderea 
gravitațională prin diafanizarea supra
feței, prin modularea ei pînă la iluzia- 
transparenței. Foarte puternicul instinct 
cultural, nevoia de ritm și de echilibru, 
se transformă la Ștefan Călărășanu în 
conștiință artistică. în funcție de care 
sculptorul își construiește propria mito
logie: el este o instanță rece, un con
templator al materiei care-și găsește ra
țiunea în formele culturale pe care și le 
însușește cu o liniște imperturbabilă. 
Conștiința sa lipsită de traume, fasci
nată de lucrurile împlinite și așezate 
într-o lume care și-a dobîndit tihna, 
adaugă expoziției de la Helios dimensi
unea ei apolinică. Ștefan Călărășanu, 
prin clasicismul său hedonist și calofil, 
este un partener perfect pentru pictura 
lui Constantin Răducan. Și invers.



PREPELEAC E3 SIMULACRELE 
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'HeyUti,

Romantismul românesc - 
versiunea școlară

C
A MEDIC, inginer, avocat, 
finanțist, fără studii temei
nice, nu vei face față nică
ieri și în nici o împrejurare. Se poate 

trișa sigur și-aici. Incompetența însă și 
dezastrele materiale și morale se văd 
imediat. A doua oară păcăleala, - dacă 
poate fi vorba de o păcăleală, - nu mai 
merge.

Scriitor, în schimb, poate fi oriși
cine. Nu trebuie neapărat învățătură. 
Nu trebuie experiență. Nu trebuie ni
mic decît s-o pui în capul numelui: 
scriitorul cutare... Culmea e că acestei 
profesii, căreia nu i se găsește nici o 
întrebuințare, - după cum afirma un 
ilustru om de litere francez,...culmea 
e, repet, că toți i se închină nelămu
ritei meserii asemeni unei religii ab
sconse, și nu toți, nu mulți, însă des
tui, țin morțiș să fie numiți astfel: scri
itori (ceea ce-1 făcea pe Arghezi să 
adauge răutăcios: de vagoane).

Sînt oameni serioși, juriști, miniș
tri, șefi de partid, stimabili, morali, fa
miliști, care au scris în viața lor niște 
biete broșurele sau epigrame rostite de 
obicei în cercuri intime și care, la bă- 
trînețe, în culmea venerabilității pro
fesionale, politice etc., nu mai vor să 
fie nimic altceva decît scriitori. Deși 
nu au nici o carte și mai mult au tras 
cu urechea la Cincinat Pavelescu. Ei, 
merge, desigur, în stil, minor, un fel 
de Juvenal, se poate; dar trebuie să fii 
Cincinat și să ai neapărat panaș.

Un singur om am întîlnit care 
aprecia foarte mult profesia aceasta de 
scriitor, adevărat. Un țăran bătrîn 
analfabet, stînd de vorbă cu mine pe 
prispa casei sale de chirpici, într-o 
seară de august, îmi spusese, aflîndu- 
mi meseria, că e o muncă grea, grea 
de tot să scrii cu mîna ta, slovă cu slo
vă, o carte întreagă, groasă, și că el, 
țăranul, în tinerețe, încercînd să învețe 
să scrie, se chinuia rău, răsucindu-și 
limba în gură, și în afară de Io sunt 
Saftu a lu ’ Gherase născut 1904, - mai 
departe nu mai putea să meargă. Nu să 
gîndești. Nu să concepi. Nu să con
struiești. Să scrii cu mîna ta, fizic, lite
ră cu literă, un volum întreg! Atîta 
doar. Fusese cel mai mare elogiu pe 
care îl primisem pînă atunci. Și, azi, 
dacă, scriind, mîna începe să-mi tre
mure de oboseală, mă opresc și mă 
gîndesc la Saftu a lu' Gherase născut 
1904...

*
UN PROZATOR talentat, înainte 

de revoluție, l-a întrerupt la o ședință 
pe un activist agramat și pretențios cu 
vorbele acestea care parcă făcură 
explozie în sală: “Tov. D„ bagă bine 
de seamă, dom Te cum vorbești și ce 
spui, că eu pot să te fac nemuritor.” în 
sensul, desigur, că scriitorul putea să 
scoată din el un personaj care să ră- 
mînă în galeria vestită a literaturii 
noastre. Lumea încremenise. Pe urmă 
se trecuse pe glumă. Vasăzică o pu
tere există, a scriitorului, - să înveș- 
nicească, ceva fără de nici o cheltuia
lă, decît prețul efortului mental și al 
literelor înșirate. Față de veleitari care 
își spun peste tot scriitori, uitînd că 
nici nu ești, ce pretinzi cu atît tapaj de 
a fi, sau că apelațiunea în sine face 
suspect purtătorul ce o tot repetă, ne
sigur pe el, ...față de acești agitați 
social și politic întîlniți pe la toate în
trunirile de tot felul și mai ales în cele 

de la t.v., scriitorul veritabil nici mă
car nu se vede, nu se simte, exceptînd 
cărțile pe care el le mai scoate, din 
cînd în cînd, și cu profituri de rîs. El 
își vede de treabă, neremarcat, nepo
menit de corul sicofanților și dacă are 
parte de ceva, are de înjurături și de 
ocări. Fiindcă și tăcerea la ocări și 
înjurături este un răspuns. Iar acest 
răspuns-mut îl percep de regulă neis- 
prăviții precum și caracuda ce nu do- 
bîndi nici măcar darul de a înjura cu 
talent. Niște “scîrța-scîrța”, cu maț 
gros.

♦

O DATĂ se întîmplă să răspundă, 
peste doi-trei ani, scriitorul bălăcărit, 
și-o scrise scurt ca un găinaț trîntit din 
zbor drept pe nasul borcănat al 
hipochimenului. Care găinaț întrece, 
ca forță expresivă, zeci de tomuri de 
polemică. îmi aduc aminte că P. 
Cotty, celebrul cu parfumurile, l-a 
agresat vreo trei-patru ani la rînd pe 
Leon Blum directorul lui Le Popu
late. Că e un vîndut, că e un jidan, că 
e un pervers frecventînd societatea 
înaltă ș.a. Leon Blum n-a răspuns nici 
pîs trei-patru ani. Pînă în ziua în care 
Cotty a dat faliment. Atunci, în edito
rialul său săptămînal, Leo Blum, scri
ind, în articolul său de serviciu, despre 
impozite, a pus la urmă un P.S. în care 
scria doar atît: L ’Odeur n ’a plus d’ar
gents , - inversîndu-1 pe L’Argent n-a 
pas d’odeur, - parfumistului care dă
duse chix. Cum ar veni: Mirosul nu 
mai face sau nu mai are parale, - 
vițăvercea... Leon Blum. Care era pri
eten bun cu Marcel Proust...

Ochean

Un vis in doliu
N NOAPTEA cînd 

Iam citit interviul cu 
renumitul scriitor - 

era în toiul verii - am avut un vis 
bizar. Se făcea că eu eram Ne- 
goițescu și că murisem. Mă duceau 
la groapă într-un “sicriu bogat”. în 
fața dricului se ostenea o fanfară 
bacoviană. Bătea vîntul și coroanele 
agățate de-a dreapta și de-a stînga 
carului foșneau nerespectuos. Caii 
mergeau la pas pe ulița mare, dar 
nimeni dintre tîrgoveți nu se oprea la 
trecerea convoiului să se încline în 
fața rămășițelor mele pămîntești. 
Eram atît de revoltat îneît am bătut 
cu pumnul în peretele de carton și 
am poruncit cioclilor cocoțați pe 
capră să stea. Nu mă ascultară. Am 
ridicat capacul, am scos capul și am 
strigat indiferenților de pe trotu- 
are:”Ei, nu mă recunoașteți? Sînt eu, 
Nego. Uite, am murit! Aplaudați-mă 
un pic!”Nici o privire, nici un semn 
de amiciție. Dricul, care se legăna 
amenințător, s-a oprit brusc la o 
răspîntie. Treceau coloane de infan
teriști cu puști lungi, rusești. “Sînteți 
ruși?”, îi întrebai însetat de contacte. 
Soldații își vedeau de marșul lor în 
tăcere. Erau slabi și gîrbovi. “Stați 
puțin! Lăsați tropotul acesta de tur

E
STE impresionant efortul is
toricilor literari români de a 
așeza o bună parte a produc
ției artistice a secolului trecut sub sem

nul unui curent de mare prestigiu euro
pean - romantismul. Un romantism ro
mânesc apropiat, puțin decalat, întrucît- 
va în timp de variantele lui apusene ne
ar îngădui să subînțelegem apariția, în 
epocă, a unei anumite tendințe - conști
ente - de sincronizare, poate prima din 
istoria fenomenului nostru literar. înțe
leg bine dorința cercetătorilor de a vesti 
ieșirea din izolare și intrarea în circuitul 
european, dar amploarea și semnifica
țiile date curentului mi s-au părut mereu 
exagerate. Manualele școlare au făcut 
dintr-un articol-program de politică cul
turală fără nici un argument de ordin 
strict estetic și apărut în primul număr 
din cele trei ale revistei numite Dacia 
literară un veritabil manifest al roman
tismului românesc de care pașoptismul 
a fost apropiat pînă la identificare. Și 
asta în pofida reticențelor, a măsurăto
rilor exacte, a disocierilor subtile opera
te de profesorul Paul Comea acum mai 
bine de două decenii într-o carte funda
mentală (Originile romantismului româ
nesc). La vremea ei, ea ne-a ajutat să 
înțelegem prefacerea, în secolul trecut, a 
“spiritului public” și evoluția mentali
tății sub presiunea cu precădere a eveni
mentelor politice și sociale asupra căro
ra se atrage apăsat atenția. Gloria dis
proporționată a romantismului româ
nesc se hrănește în bună măsură din 
asocierea lui cu ideologia unei mișcări 
politice viguroase, de redeșteptare nați
onală. S-a pus în circulație sintagma 
“romantismul nostru politic”. Or, s-a 

mă care merge la moarte și ascultați- 
mă! Eu sînt Nego. Ați auzit de mine? 
Mă ocup de Dostoievski. M-ați citit? 
Văd eu că nu m-ați citit. Nu sînteți 
știutori de carte.”

Cînd trecu și ultimul soldat 
șchiopătînd, cioclul cel mare învîrti 
biciul și plesni o dată. Șfichiul de 
mătase rupse trei trandafiri dintr-o 
coroană, pe care îi lepădă la picioa
rele unei fete de o rară frumusețe. Ea 
îi culese, mulțumi grațios și veni mai 
aproape. Eram îngrozit. Dacă vrea să 
se suie în carul mortuar, ce mă fac? 
Urlai înnebunit: “înapoi! înapoi!” 
Fata se dădu puțin înapoi, se împie
dică și căzu. Caii porniră din nou, 
dar se încurcară curînd. Mulțime de 
vînători îmbrăcați în uniforme verzi, 
cu pălărioare semețe în cap, își fă
ceau loc printre lume. I-am salutat 
frenetic: "Sînt de-al vosotru, ioi, cît 
vă iubesc!” Ci vînătorii zoreau mîn- 
dri mai departe fără să-mi dea aten
ție, doar ultimul îmi mărturisi într-o 
limbă străină: “Nu vorbim româ
nește”.

Cînd am ajuns la cimitir, pe ale
ea principală erau înșirați zeci de 
critici literari, fiecare cu cîte un coș
ciug în față, unul mai arătos ca altul. 

uitat faptul de neignorat că definitorie la 
noi e tocmai lipsa de sincronizare dintre 
ideologia dominantă și literatură. La 
începutul aceluiași secol precumpăni
toare era ideologia iluministă, raționa- 
listă în timp ce poezia nu ieșise încă din 
alcovul anacreontic. Oricît de multe 
concesii ar face spiritului vremii lor, 
scriitorii sînt, cu puține excepții, cum 
observă D. Popovici, “profund atașați 
mentalității secolului precedent”. Și de
fazările de această natură nu sînt puține 
în cultura română. Absența - remarcată 
de Ș. Cioculescu (în Istoria literaturii 
române moderne) - a sensibilității ro
mantice, a experienței interioare a ro
mantismului la scriitorii români de pînă 
la Eminescu, prezența inconfundabilă a 
elementelor esteticii clasiciste și pon
derea lor în mai toate operele socotite 
de regulă drept romantice, inexistența 
vreunui conflict între cele două formule 
artistice - privite - în egală măsură, ca 
manifestări ale deschiderii și ale eman
cipării spiritelor - au pus în dificultate 
nu o dată școala și instituțiile literaturii. 
Iar rezolvările trădează dacă nu lipsa de 
reflecție, în cel mai bun caz, comodita
tea. Nu știm prin ce căi misterioase s-au 
generalizat cîteva clișee interpretative și 
s-a instaurat consensul școlar. Astfel, s-a 
insistat pe specificul romantismului 
românesc care ar explica totul. în rezu
mat, acesta ar arăta ca un soi de clasi
cism patriotic (!) și militant (!) căruia 
sufletul romantic - dezmărginit și pate
tic - cum îl știm - i-ar prefera, vezi 
doamne, din rațiuni de temperament 
național - calapoadele.

îmi pregăteau locul și rangul pentru 
posteritate, rugîndu-mă să accept 
sentința și sicriul lor. Coborîsem 
acum din dric; înaintam greoi pe 
drumul pietruit, alături de un alt 
Nego care mă susținea de braț: “Intră 
tu”, îl poftii eu pe tovarășul meu. 
“Ba tu”, făcu el. “Te plîngeai că ni
meni nu te agreează. Ce ingrat ești! 
N-ai decît să alegi.” Sub un copac se 
aținea, fata căreia îi căzuseră la pi
cioare florile rupte de bici. Mai har
nică decît ceilalți, ea săpase și groa
pa. Curăța uneltele de (ărînă, zîm- 
bind cu vino-încoace. Nego celălalt 
mă apucă energic de mînă. Repeta 
sadic niște versuri absurde: “Iată 
fata/ Și lopata”. Rîdea sardonic și mă 
împingea: “Du-te!” O panică nemai
pomenită mă învălui. începui să 
urlu. în zădar mă zbăteam să mă slo
bod din cleștele degetelor sale... dar 
m-am trezit. După ce m-am spălat cu 
apă rece pe ochi, am telefonat la 
Miinchen. “Nego, uite ce am pățit. 
Am avut un coșmar. Te-am visat.” Și 
i-am povestit visul. Dar el nu s-a 
amărît. M-a felicitat: “Ai avut un vis 
pe măsura mea. Bucură-te!”

Eu însă nu m-am bucurat.

Paul Miron
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Trecerea 
care rămâne
“RITUALURILE de trece

re”, rezultantă a marilor cer
cetări de la începutul secolului 
(încă al nostru) conturează ge
nerația Crengii de aur, care a 
dat nu numai celebri etnografi, 
ci și mari structuraliști (Claude 
Levy-Strauss) și autori de sin
teză (Mircea Eliade). Când 
Blaga făcuse un leitmotiv din

Arnold Van Gennep I

Riturile 
de trecere

Arnold van Gennep, 
Riturile de trecere. Tradu
cere de Lucia Berdan și No
ra Vasilescu. Studiu intro
ductiv de Nicolae Constan- 
tinescu. Postfață de Lucia 
Berdan. Editura POLIROM, 
Iași, 1996. 195 p. Lei 6800.

“marea trecere”, el citise desi
gur pe Arnold van Gennep - 
lucrul îi era la îndemână, ma
rele etnolog vizitase de câteva 
ori Bucureștiul în deceniul al 
treilea, era în corespondență 
permanentă cu Densusianu, 
Elena Văcărescu și antropo
logul Mihai Vulpescu. De alt
fel, dacă n-ar fi intervenit niște 
“balcanice” împrejurări, van 
Gennep ar fi deschis o catedră 
și o mare expoziție etnografică 
la București, unde intenționa să 
invite pe cei mai mari savanți 
în domeniu ai timpului. Era pe
rioada de după primul război 
mondial, când capitalele estice 
(unele din ele pentru prima oa
ră “capitale”) se grăbeau să 
preia structuri din strălucirea 
fostei Viene habsburgice: înce
puse o reală concurență între 
Praga, Varșovia, Cracovia și, 
bineînțeles, Bucureștii marilor 
întemeieri.

Riturile de trecere sunt ma

nifestări ale unor popoare și po
pulații în fața marilor “praguri” 
din timp și spațiu, incluzând 
aici nu numai evenimentele din 
“ciclul vieții”, pe acelea din 
“evenimentele de peste an” (ca
lendarul sărbătorilor), ci și ve
nirile ori plecările unor străini 
sau locurile cu valoare sacră: 
pragul, izvorul, râul, obiectele 
(de pildă, armele sau mecanis
mele de măsurare a timpului - 
inclusiv cele cosmice). Lucra
rea, tradusă de Lucia Berdan și 
Nora Vasilescu “din lăuntrul” 
cunoașterii etnografice, se ocu
pă de studiul sistematic al ritu
rilor de poartă și prag, de ospi
talitate, adopție, sarcină și naș
tere, de copilărie, pubertate, 
inițiere, ordinație, logodnă și 
căsătorie, de funeralii ori ano
timpuri. Desigur, unele dintre 
aceste obiceiuri ne apar astăzi 
exotice (în deceniul trei al se
colului nostru devenise o mare 
pasiune cercetarea populațiilor 
tribale), altele “crude” ori imo
rale, în sfârșit, altele inadmisi
bile din punct de vedere al exi
genței sanitare, dar ele au avut 
(unele încă au) un rol incomen
surabil în jalonarea societății, 
au dat sens și identitate unor 
popoare, altfel spus “au ținut 
loc de istorie”.

Trecerea 
păsării albe

TEMA memoriei personale 
și a memoriei, identității unui 
popor este incomparabil tratată 
de Cinghiz Aitmatov în roma
nul O zi mai lungă decât vea
cul, revelație a acestui sfârșit 
de secol. Fiind retipărit de Uni
vers și, desigur, cunoscut deja 
din prima ediție de majoritatea 
cititorilor României literare, nu 
voi prezenta pe larg această ca
podoperă care merită pagini de 
exegeză. Ele există, de altfel, în 
postfața semnată de Alexandru 
Mușina; nu fac decât să atrag 
atenția asupra profunzimii 
acesteia (de altfel, după câte 
îmi amintesc, Alexandru Mu
șina a scris la apariția cărții, tot 
la Cartea străină din R.I., o en
tuziastă cronică, sâmburele stu
diului actual). Atunci toată lu
mea citea cartea ca pe o para
bolă a spălării memoriei de că
tre comunism (cruzii juanjuani 
obișnuiau să-și pedepsească 
dușmanii prizonieri prin încătu
șarea capului ras în pielea 
strâmtă de pe gâtul unei cămile, 
“căciulă” care la soare se usca 
provocând chinuri nemăsurate
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Cinghiz Aitmatov, O zi 
mai lungă decât veacul. în 
românește de Ion Covaci și 
Denisa Fejes. Postfață de 
Alexandru Mușina. Ed. 
Univers, 1996. 334 p. Lei 
7900.

și, pentru cei rămași în viață, 
pierderea memoriei). Man- 
kurții, sclavi perfecți, fiindcă 
nu cereau decât o brumă de 
hrană și îmbrăcăminte, nu se 
revoltau niciodată și nu își re
cunoșteau decât stăpânul. Sin
gura lor spaimă era să nu le fie 
îndepărtată căciula (așa cum 
cei odată adaptați la totalita
rism se tem să renunțe la co
moditatea viețuirii într-un stat 
paternalist, care le oferă ceva 
hrană contra lipsei de memorie 
și de inițiativă). Mama care în
cearcă să-și recupereze fiul, 
chiar așa, cu memoria ștearsă, 
este ucisă de acesta (i se spu
sese că ea vrea să-i fure tortu- 
rantul acoperământ de cap) și 
unul dintre cele mai frumoase 
simboluri ale cărții este năfra
ma ei albă transformată în pa
săre (un fel de Sfânt Duh) care 
strigă din înălțimi rătăcitorilor 
prin stepă, îndemnându-i să-și 
amintească propriul nume 
(identitatea). Desigur, legenda 
mankurților nu este decât 
punctul de cristalizare al roma
nului, care se petrece într-un 
loc de trecere (leitmotivul re
petat de câte ori se schimbă re
gistrul - între science-fiction, 
legendă, proză psihologică etc. 
- sunt câteva versuri despre 
trecere: Pe aceste meleaguri, 
trenurile goneau dinspre Est 
spre Vest și dinspre Vest spre 
Est...) Recitit astăzi, romanul 
își dezvăluie și alte valențe 
simbolice pe care, în încrân
cenarea politică de acum un 
deceniu, nimeni nu le mai gus
ta. în fond, mankurtul este ro
botul oricărei societăți, chiar și

Cărți primite la redacție♦ Platon, Lysis. 
Cu un eseu despre în
țelesul grec al dragos
tei de oameni și de lucruri, de Constantin Noica. 
Traducerea dialogului și note de Alexandru Cizek. 
187 p. Lei 3700.

♦ Paul Valdry, Criza spiritului și alte eseuri . 
Traducere de Maria Ivănescu. Editura POLIROM, 
Iași 1996.272 p. Lei 5800.

♦ Hugo. Pedepsele. Versuri alese. Antologie 
de Ion Acsan. Prefață și tabel cronologic de Ion 
Bălu. Biblioteca pentru toți, Editura Minerva, Bu
curești 1996.307 p. Lei 1500.

♦ Louis-Ferdinand Cdline, De la un castel la 
altul. Traducere și cuvânt înainte de Irina Negrea. 
Prefață și aparat critic de Henri Godard. 372 p. Lei 
8000.

♦ Norman Mailer, Strigoiul lui Harlot. Tra
ducere de Aurelia Batali. Editura Nemira, 1995. 
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♦ Leonid Andreev, Jurnalul Satanei. Roman.

Iuda Iscarioteanul. Nu-^j 
velă. Traducere și post
față de Ana-Maria Bre- 

zuleanu. “Grai și suflet - Cultura Națională”, 
București 1996.301 p.Lei 7500.

♦ Pierre Clasters, Societatea contra statului . 
Studii de antropologie politică. Traducere de 
Emanuel Actarian. Prefață de Vintilă Mihăilescu. 
Editura Ararat, 1995.182 p.F.p.

♦ Sylvain Riviere. Corăbiile destinului. Ro
man istoric. Traducere de Tamara Sabin. Editura 
Libra, 1996.180 p. F. p.

♦ John Fowles , Iubita locotenentului francez. 
Traducere de Mioara Tapalagă. Postfață de Dan 
Grigorescu.Ed.Univers, 1996.554 p.Lei 12.000.

♦ William H. Gass, Norocul lui Omensetter. 
Traducere de Anca Gabriela Sârbu. Prefață de Geta 
Dumitriu. Univers, 1996,319 p.Lei 7.700.

♦ Paul Bowles, Cerul ocrotitor. Traducere și 
postfață de Alex. Leo Șerban. Univers 1996.301 p. 
Lei 6000.

■ ----------

al celei computerizate, unde 
creierul se mută în afară.

Drumul 
mirodeniilor

CLAUDE LliVY-STRAUSS 
constata că toate migrațiile din 
istorie, ca o fatalitate, urmează 
drumul soarelui. Astfel au venit 
indoeuropenii peste populațiile 
mediteraneene, astfel s-au pe
trecut toate migrațiile ultimelor 
două milenii, inclusiv descope
rirea și ocuparea Lumii Noi. 
Tot Levy-Strauss susține că 
acolo unde noile populații ve
nite de la răsărit nu mai au cum 
să înainteze din motive naturale 
(mări, oceane), mari civilizații 
iau naștere: datorită suprapu
nerilor de culturi. în cazul civi
lizației Portugaliei - principa
lele valuri sunt fenicienii, gre-

A.H. de Oliveira Mar
ques, Istoria Portugaliei. 
Traducere de Micaela 
Ghițescu. Editura Enci
clopedică, București 
1996. 203 p.F.p.

cii, romanii, arabii. Acest nu 
prea numeros popor, marcat 
decisiv de romanitate, a cunos
cut alternativ căderi și măriri, a 
avut un rol de invidiat în marile 
descoperiri geografice ori în 
perfecționarea navigației, a gu
vernat teritorii aflate la un mo
ment dat pe patru continente. 
Regi și împărați portughezi au 
scris cu viețile lor glorioase sau 
mărunte pagini de istorie den
să. Don Joao al II-lea, Diego 
Cao, Bartolomeu Dias, Vasco 
da Gama, Pedro Alvares Ca
bral, Fernao de Magalhae (Ma
gellan), iată numele unor des
coperitori de lumi care, în urma 
provocării genovezului Co- 
lumb, cel pus în slujba Casti
liei, au făcut posibil Tratatul de 
la Tordesillas (1494), prin care 
Portugalia și Spania împărțeau 
de fapt în două Lumea Nouă. 
Fără a exagera, s-ar putea afir
ma că aceste descoperiri geo
grafice s-au datorat celor teh
nice (“Caravela” avea, perfec
ționate, cârma centrală, busola, 
portulanul, vela latină, naviga
ția cu bulină, ca să nu mai vor
bim de astrolab ș.a.). Altfel 
spus, cuceritorii își împart fai
ma cu “iscoditorii”, cu gândi
torii.

Până astăzi, în “gena” nați
unii lusitane s-au stratificat mo
narhii strălucitoare, o puternică 
renaștere, republica. în secolul 
nostru, teritoriile de peste mări 
au cunoscut, începând de prin 
deceniul al IV-lea, constituții 
care, de fapt, le scoteau treptat

din condiția de colonii; etica 
republicană a proclamat liber
tatea și egalitatea pentru toți; 
creștinarea și, indirect, romani
zarea, au avut și ele rolul lor 
(nu numai în domeniul lingvis
tic). Istoria Portugaliei pare o 
incredibilă poveste - totuși 
adevărată - pe care cititorul o 
străbate (cu atât mai mult cu 
cât traducerea e semnată de 
Micaela Ghițescu) pe nerăsu
flate.

Trecerea, 
bilingvă

POETUL Manuel Alegre, 
comparat cu Jose Gomez 
Ferreira, Alvaro Feijo, Carlos 
de Oliveira este atras, ca toți 
portughezii, de călătorie; se și 
declară influențat de Camoes și 
de Lusiada, însă scopul său e 
de a scrie o epopee “inversă”: 
“Ai descoperit întreaga lume, 
dar nu ți-ai descoperit propria 
țară!” Prin peregrinare (“noi 
suntem poporul/ sortit pere
grinării”) și exil se obține alt 
unghi al autocontemplării și 
poate fi regăsită adevărata 
identitate. Ediția cu traduceri și 
variantă portugheză recent ofe
rită de Ștefan Bitan încearcă să 
se axeze asupra temei călătoriei 
în spațiu și timp (obsesia isto
riei, ale cărei praguri pot fi și 
cheia timpurilor moderne - de 
pildă, dezastrul de ia Alcazar 
Quivir, când armata tânărului 
rege Sebastian, de 24 de ani, e 
nimicită de mauri, iar peste nu
mai doi ani Portugalia e anex
ată de Filip al II-lea al Spaniei).

Deși acest fel de poezie 
“cuminte” (se vede că autorul a 
fost ministru al culturii și e 
“om serios” - cu toate că-i pla
ce să afirme contrariul: “eu 
m-am născut ca să incomo
dez”) nu vorbește oricui, nu 
poate fi contestat meritul unei 
ediții bilingve, unde amatorul

nianuel alegre
pais de abril
țară de april

diamondia
Manuel Alegre, Pais de 

abril/ Țară de april. Tradu
ceri din limba portugheză 
de Ștefan Bitan. Editura 
Diamondia, Cluj-Napoca, 
1995. 175 p.Lei5500.

se poate convinge că “iubirea 
ca o navă” (amor como um na- 
vio) “trece dincolo de zile” cu 
tulburătoare sonorități lusitane: 
“Eu sunt cu cei ce pleacă, în 
fiece poem/ Și nu doar eu, ci și 
călătoria/ imensa geografie un
de respir și unde/ punând pi
ciorul/ am lăsat un nume” 
(Canțao primeira).



Maria BANUS

Note apu<t
r

Năbădăioși 
dor nu numai

p
JL arcă n-am fi intrat în epoca 

cibemetic-glacială (sic!).
Cîte prilejuri nu ni se oferă spre a 

ne încălzi la flacăra romantismului! în 
toate sensurile cuvântului. De la cel 
mai de jos, vulgar-sentimental, până la 
cel mai înalt, care atinge sfera pură a 
W eltanschaaung-ului.

Intru într-un mare centru comer- 
cial-alimentar și ce văd? O expoziție 
de cupluri celebre: Jeanne Moreau îl 
sărută pe Mastroianni, timidă, lângă 
colțul gurii. Sylvie Vartan ne privește 
frontal, cuminte, lângă Johnny Halli
day desprins de cele pământești. Mi
chael Jackson ține de mână, ca un bă
iețaș nevinovat ce e, o brunetă a cărei 
celebritate îmi scapă.

*
DAR să lăsăm gluma și romantis

mul alimentar.
Editurile franceze mi-au dat prile

jul să plonjez, de curând, în plin roman
tism german. Pentru azi: Hans Mag- 
mus Enzensberger: Requiem pour une 
femme romantique (Gallimard, 1995).

Roman documentar epistolar: Co
respondența între poetul Clemens 
Brentano și Augusta Bussmann. Cu
plu a cărui luptă amoroasă a slujit ca 
model și ca sursă multor opere litera
re. în jurul lor gravitează prieteni, 
rude. Toți scriu. Le scriu sau își scriu, 
la o zi, la două, la trei. Chiar de două 
ori pe zi. Dau sfaturi, participă, se 
amestecă, suferă, își bat joc. Perechea 
năbădăioasă e un centru de interes ge
neral și copios.

Ingeniosul montaj al lui Enzens
berger cuprinde și acte oficiale: de că
sătorie, deces, divorț, certificate civi
le, ecleziastice. Totul capătă un carac
ter filmic. Secvențe se succed cu repe
ziciune, din unghiuri de vedere di
verse, uneori diametral opuse, cu efec
te percutante, savuroase. Același per
sonaj văzut diabolic sau angelic de 
unul sau altul din corespondenți.

în postfață, Enzensberger încearcă 
să ne convingă că Augusta Bussmann 
e o reprezentantă tipică a romantismu
lui. Ba chiar, «exagerând foarte pu
țin», “se poate afirma că Augusta îm
preună cu alți câțiva indivizi, între se
colele XVIII și XIX, ar fi inventat 
«dragostea» sau, mai degrabă, ceea ce 
Europa înțelege sub acest nume până- 
n zilele noastre.”

Prima secvență din “filmul” lui 
Enzensberger: 1807, Napoleon, învin
gătorul, e sărbătorit cu mare fast, la 
Frankfurt. Lângă scara monumentală a 
palatului unde are loc recepția, e o ni
șă. Acolo s-au strâns câțiva tineri și ti
nere din «jeunesse dorde» a orașului. 
Clemens Brentano îi scrie prietenului 
său Achim von Amim: “...cu o deter
minare cât se poate de virilă, cu o vir
ginală timiditate de călugăriță, Au
gusta Bussmann... se aruncă de gâtul 
meu cu pasiune, în urma câtorva ga
lanterii poetice cu care o gratificasem. 

informat fiind de ceea ce avusese loc. 
(Scurt timp înainte, se aruncase la pi
cioarele reginei Olandei, ca să-i dea 
autorizație să se logodească cu un 
ofițer. Ceea ce se și întâmplase, n.n.)... 
Stau alături de ea, în timp ce Napo
leon și ceilalți principi trec încoace și 
încolo... Comportarea ei e atât de ne- 
bunește-tandră și atrage în așa măsură 
privirile, încât toată lumea se întoarce 
spre noi; sunt ca țintuit la stâlpul in
famiei, cuprins de o spaimă inexpri
mabilă... de triste presimțiri la gândul 
că brațele, care m-au înlănțuit atât de 
public, ar putea foarte bine să se pre
schimbe în ștreang... De abia pot s-o 
opresc să nu se arunce la picioarele lui 
Napoleon, introducând mărunta mea 
persoană în țesătura Istoriei univer
sale... tot orașul vorbește despre mine 
și nici riu sunt măcar îndrăgostit.”

Bettina, sora lui Clemens, relatea
ză prietenului comun, aceeași scenă, 
din unghiul ei de vedere. Ea e îndră
gostită, și de fratele ei și de împărat. 
Mai romantic introvertită, suferă fără 
a da liber curs pornirilor: ...“Când îm
păratul a coborât scara, când făcliile 
i-au luminat fața, cum mă aplecam 
afară din nișă și mă aflam chiar dea
supra capului lui... deodată el s-a o- 
prit, a ridicat ochii și m-a privit fix; 
atunci lacrimi mi-au izbucnit din ochi 
și am început să tremur fără să mă mai 
pot stăpâni. El a străbătut străzile ilu
minate, tobele au început să bată și, 
când a trecut porțile orașului, au bu
buit tunurile. Fiecare detunătură îmi 
sfâșia sufletul: aș fi putut să-mi frâng 
mâinile în plină stradă”. Dar nu și le-a 
frânt.

între Clemens și Augusta lucrurile 
se precipită. Are loc o fugă scandaloa
să, absolut inutilă, impusă de Augusta, 
în mai puțin de o lună sunt căsătoriți. 
Urmează cîțiva ani de “Montagne 
Russe”. Augusta e când pătimaș în
drăgostită, când rece, taciturnă sau vi
olentă - ea îl ia la bătaie, el răspunde, 
cotonogind-o; despărțiri, reveniri, efe
mere împăcări. 1812, divorțul. La toa
tă această aventură matrimonială, ru
dele, prietenii participă intens. Așa 
cum spuneam, ei le scriu celor doi sau 
își scriu. Au timp și nu obosesc să 
scrie. Așa-zisele sinucideri ratate ale 
Augustei sunt un subiect gras.

Liberă, acum, divorțată, eroina 
noastră e o femeie tot mai “emancipa
tă”: face jurnalism și politică; se pro
pune să plece în suita lui Napoleon la 
“Sfânta Elena”, în surghiun. Nu se 
acceptă. Voiajează. Are multe și scur
te aventuri. Obosește. Se mărită cu un 
bancher foarte bogat. Duce o viață 
burgheză aparent fericită. Are patru 
copii. La 41 de ani se sinucide prin 
înec.

Clemens are câteva legături senti
mentale. își continuă cariera și vocația 
de scriitor. Devine un fervent credin
cios catolic, mistic, până la moarte.

*
ÎN POSTFAȚA la Requiem..., au

torul își argumentează cu vervă teza 
femeii exemplar romantice. N-a izbu
tit totuși să mă convingă. Impresia cu 
care am rămas e alta. Filmul, pe care 
l-a derulat în fața noastră, îmi spune 
altceva. Manifestările tumultuoasei 

eroine țin mai degrabă de 
patologie decât de romantism.
În zilele noastre ar fi fost un 
bun subiect pentru psihana
liști. Gestica, limbajul, exaltă
rile sunt, firește, impregnate 
de climatul artistic în care a 
trăit. Dar atributul “romantic” 
se potrivește funciarmente 
poetului. Cu toate nedreptățile 
pe care Enzensberger i le face, 
prezentându-ni-1, evident, ca “re- 
poussoir” pentru Augusta. Fie că 
ceptăm sau nu punctul lui de vedere 
Requiem-»}..., ingenios compus, e viu, 
e interesant, aproape o sursă de nostal
gii-

Romantism 
și tălmăcire

-A ÎNȚELES, cred, din pre
cedentele note, că n-am ter
minat cu romantismul. Cum 

să termini cu el?
La marile sărbători ale poeziei e 

mereu prezent. Cu fața descoperită sau 
cu mască. îl întâlnim în epopeea lui 
Ghilgameș de acum vreo trei mii de 
ani. Eul eroului se revarsă în cântecul 
de jale. A murit Enkidu, prietenul 
mult iubit. Durerea lui Ghilgameș e 
sfâșietoare. Pornește în căutarea vieții 
veșnice. Ne însușim jalea și setea lui 
de absolut. Subiective, lirice, roman
tice. El e primul Icar. A urcat foarte 
sus și îl așteaptă, nerăbdător, pămân
tul, subpământenele tărâmuri.

*
ÎNTR-UN poem postmodernist 

surprind ironia romantică. Autorul e 
distanțat față de obiect, până la paro
die. Nu o dată, intervine direct și, cu 
franchețe, se implică în structura poe
matică. Goethe scrie: “Ironia este 
grăuntele de sare care, numai el, face 
mâncarea savuroasă.”

Thomas Mann dorește să ia con
ceptul de ironie romantică “într-un 
sens mai larg și mai vast.”

*
ROMANTICII avant la lettre sau 

după romantismul periodizat: .sim
boliști, suprarealiști, moderniști, post- 
moderni, post-postmodemi - toți ro
mantici.

Până și preoții Noului Roman 
franțuzesc se revendică de la el.

Zice Michel Butor: “Camus e cu 
siguranță romantic. Dealtfel, noi toți 
suntem romantici.”

*
IES din tumultul cotidian. Mă pre- 

umblu prin aleile mirifice ale poeziei 
lirice.

Mă opresc la Florile Răului. 
Aveau parfum de erezie, la vremea 
lor. Erezia s-a evaporat. Sunt mereu 
amețitor de frumoase și de romantice.

§i la flori cu mireasmă cuminte mă 
opresc.

E una care-mi taie răsuflarea. îm
prejur - aer de înălțimi. în opt scurte 
versuri, ni se transmite extazul: eul se 
topește în tot, se împacă senin cu

Clemens Brentano 7
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moartea. Goethe: Wandrers Nachtlied: 
“Uber alien Gripfeln/ 1st Ruh/ In 
Allen Wipfeln/ Spiirest du/ Kaum ei- 
nen Hauch;/ die Voglein schweigen 
im Walde/ Warte nur, balde/ Ruhest 
du auch...”

Ce soartă avem noi, sărmani poeți 
tălmăcitori! Soldați necunoscuți. Ră
niți în îndoielnicele lupte pentru cu
cerirea poemului. Visând o îmbră
țișare perfectă, imposibilă.

Orice victorie e și triumf și rană.
Transcriu o recentă traducere a po

etului francez Jean Tardieu: “Sur 
toutes Ies cîmes/ La paix./ Au faîte des 
arbres/ Tu saisiras/ Un souffle ă 
peine./ Au bois se taisent Ies oiseaux/ 
Attends! Bientot/ Toi-meme aussi/ 
Reposeras.” (Elegie de Marienbad et 
autres poemes , Gallimard, 1993). N- 
am aici, tălmăcirea inspirată a lui Phi- 
lippide. în lipsa ei, o transcriu pe a 
mea:

“Peste culmile toate? Tăcere? Prin 
crengi nemișcate/ O adiere? Pâlpâie- 
abia;/ Și pasărea tace-n pădure./ 
îndată, ușure? Pacea și tu vei afla.”

*
RECITINDU-MI tălmăcirea, am, 

ca întotdeauna, o strângere de inimă. 
Ce-am pierdut? Cât am pierdut, pe că
rarea îngustă care duce dintr-un grai 
într-altul? Totdeauna se pierde ceva. 
Pariul traducătorului de poezie: să 
piardă cât mai puțin. Când îl câștigă, 
simte oarecare pace. O biată victorie îl 
răsplătește.

*
SUNTEM recunoscători limbii ro

mâne.
Suplețea ei, îngemănată cu multe 

alte virtuți, ne ușurează, cât de cât, 
sarcina. Poetul traducător francez se 
luptă cu mai multe obstacole, unele de 
nedepășit. S-au înălțat destule laude 
limbii franceze, ca s-o mai fac și eu; 
bogăție, rigoare, precizie, claritate...

A noastră are mlădiere și farmec 
lînic.

E vlăstar al unor avantajoase mari
aje: limba latină cu graiul slav. $i ce
lelalte, și celelalte...

Am auzit pe cineva spunând că 
româna e un șarpe.

Dacă ar fi să preluăm metafora, aș 
spune: șerpoaică. Așa cum se spune, 
cu tainică și voluptoasă admirație, de
spre o femeie.

Dealtfel Karl Dedecius, eseist și 
poet-traducător german, vorbește 
despre feminitate ca principala carac
teristică a unei bune transpuneri de 
poezie, adică: maleabilitate, subor
donare, intuiție, empatie.

Așa o fi. Se pare că da. în orice 
caz imaginea e seducătoare și măgu
lește orgoliul feminin al traducătoa
relor.



I
 MI AMINTESC că, într-un in
terviu ce mi l-a acordat prin 
corespondență, scriitorul Andrei 

Codrescu - el însuși profesor de engleză 
la Louisiana State University - remarca, 
mai în glumă, mai în serios, tendința 
americanilor de a importa pantofi din 
Italia și... profesori de engleză din Ro
mânia. O afirmație paradoxală, dar nu 
lipsită de adevăr: la multe universități 
din Statele Unite predau profesori de 
origine română.E suficient să-i amintim 
pe Virgil Nemoianu, pe Marcel Pop 
Corniș, pe Matei Călinescu, pe Maria

Manoliu Manea, pe Norman Manea, pe 
Domnița Dumitrescu etc. etc. pentru a 
confirma afirmația de mai sus. Numai la 
Departamentul de Literatură Comparată 
al Universității Statului Georgia din 
Athens am întâlnit nu mai puțin de trei 
profesori originari din România.

Doi dintre aceștia, Mihai Spăriosu și 
Dezso Benedek, au publicat în 1994 la 
Editura “Orchard Books” din New York 
o minunată culegere de povestiri ardele
nești intitulată foarte comercial Ghosts, 
Vampires and Werewolves. Eerie Tales 
from Transylvania. Sunt în total șai
sprezece povestiri “scary”, înfricoșătoa
re, stranii, despre comori bântuite de 
stafii, despre zmei și spirite malefice ce 
se întrupează în ființe umane, despre oa
meni lacomi care, după moarte, revin în 
chip de strigoi printre cei vii, despre fap
te diavolești etc. etc. Este, în rezumat, 
exact ceea ce vrea să citească consuma

torul american de literatură ca să eva
deze din existența sa monotonă de fie
care zi!

Premisa de la care pornesc autorii 
este una extrem de controversată, dar și 
extrem de actuală: în imaginația nord- 
americanilor, Transilvania este - nici 
mai mult, nici mai puțin - un pământ 
misterios, populat cu strigoi și vampiri, 
între care cel mai faimos pare să fie 
Dracula. Irlandezul Bram (Abraham) 
Stoker și-a fundamentat terificul său 
personaj, Dracula, pe legendara figură a 
lui Vlad Dracul (Vlad Țepeș), care, după 
cum se știe, și-a ispășit ultimii ani ai 
vieții închis în castelul de la Bran. 
Există numeroase povestiri folclorice 
despre Vlad Țepeș, dar nici una nu 
relatează despre vampirismul său care a 
devenit un lait-motiv al structurilor 
imaginarului mai ales aici în America. 
Culese de Petre Ispirescu la sfârșitul 
secolului trecut, povestirile despre 
Țepeș, adevărate monografii de istorie 
popularizată, au fost publicate postum 
de Leca Morariu în 1937 și 1939, fără ca 
scriitorul irlandez să le fi cunoscut. Cert 
este însă că el a inventat conecția legen
darului personaj cu practicile vampirice 
în romanul său publicat în 1897 și intitu
lat Dracula. Pornind de la lectura sa, 
americanii își imaginează că Transilva
nia nu este nimic altceva decât un ținut 
locuit de vampiri. în fapt, există o seamă 
de credințe populare potrivit cărora oa
menii care au făptuit lucruri urâte se 
transformă după moarte în strigoi, însă 
vampirismul este un element nespecific 
al folclorului românesc. După cum re
marcă profesorul Mihai Spăriosu în con
cisa sa Introducere, există credința în 
spiritele răului, chiar o astfel de “tradi
ție” în existența transilvăneanului, ceea 
ce nu înseamnă că trebuie să absoluti
zăm această tradiție locală apelând la 
imaginar. Autorii cărții nu fac decât să 
rememoreze și să repovestească în 
manieră proprie unele din povestirile 
auzite în copilărie; o lume misterioasă 
cu creaturi stranii care, în imaginația lor 
de copii, nu puteau fi altceva decât ființe 
în came și oase care exercitau o atracție 
psihologică puternică asupra comunității 
rurale respective.

Culegerea cuprinde trei secțiuni, 
ilustrând într-un mod tematic cele șai

sprezece povestiri. Prima secțiune, care 
dă de fapt titlul întregii cărți, introduce 
cititorul în acel spațiu ireal bântuit de 
stafii și strigoi, cu o conotație aparte în 
mintea americanului de rînd.

Secțiunea mediană, intitulată suges
tiv “Haunted Treasures”, grupează po
vestiri inspirate din credința transilvă
nenilor potrivit căreia, sub minele vechi
lor castele se ascund comori fabuloase. 
Probabil că această credință nu este alt
ceva decât o reminiscență ce are la ori
gine un fapt istoric: Transilvania a fost 
renumită încă de pe vremea Imperiului 
Roman pentru bogățiile sale aurifere.

A treia secțiune și ultima, intitulată 
“Eerie Fairy Tales” combină elementele 
obișnuite ale poveștilor populare fie cu 
elemente de umor negru, fie cu finaluri 
dramatice. Dintre acestea se remarcă 
“The Red Emperor’s Son”, care nu este 
altceva decât o variantă ardeleană a bas
mului “Tinerețe fără bătrânețe și viață 
fără de moarte”.

Cine sunt autorii acestei frumoase 
cărți? Mihai Spăriosu este profesor de 
literatură comparată la University of 
Georgia. A scris și editat mai multe 
cărți, inclusiv o colecție de povestiri 
pentru copii publicată în România. 
Dezso Benedek conduce un program 
intercultural al Universității Georgia în 
capitala Japoniei. El este cunoscut ca 
autor al unor studii de antropologie cul
turală care au necesitat mulți ani de 
cercetări efectuate într-o mică insulă din 
Taiwan. Graficianul Laszlo Kubinyi este 
și el originar din aceeași zonă a Europei 
de Sud-Est; a ilustrat numeroase cărți 
pentru copii, dintre care cea mai recentă 
se intitulează Come Go with Me. Con
tribuția celor trei autori este binevenită, 
cu atât mai mult cu cât bibliografia ro
mânească în domeniul literaturii pentru 
copii este extrem de săracă în compa
rație cu cea provenind din alte țări eu
ropene.

în rândurile ce urmează intenționez 
să trec în revistă câteva din aceste con
tribuții. Folcloristul Moses Roses, deve
nit președinte al Societății de Folclor al 
Academiei Regale din Anglia, a editat 
două culegeri cuprinzând povestiri, le
gende și basme românești în traducere 
proprie. Una dintre ele, apărută în 1915

în Editura londoneză Sidgwick & 
Jackson, se intitulează Romanian Bird 
and Beast Stories, cealaltă, nedatată, 
poartă un titlu sugestiv: Children's Sto
ries From Romania. Legends and Fairy 
Tales. (Rafael Tuck & Sons).

La biblioteca celebrei Emory Uni
versity din Atlanta am găsit o a treia cu
legere de basme românești, publicată în 
1917 la Houghton Mifflin Company 
(Boston and New York). Ea se intitu
lează The Foundling Prince and other 
Tales. Traducerea și adaptarea aparțin 
Juliei Collier Harris și Reaei Ipcar, nu
me necunoscute cercetătorilor în do
meniul folcloristicii ori al literaturii pen
tru copii. Sunt în total șaisprezece bas
me culese de Petre Ispirescu la sfârșitul 
secolului trecut. Excepție face unul sin
gur, The Man of Stone (Omul de piatră), 
care a fost cules- - după știința noastră - 
de Ion Slavici, dar a fost inclus aici tale 
quale de către cele două traducătoare.

Pentru a nu lăsa lista bibliografică 
incompletă și nicidecum dintr-un or
goliu personal, nu putem să nu includem 
și recenta apariție în această primăvară 
la Criterion Publishing a basmului 
Youth Without Old Age and Life With
out Death (Tinerețe fără bătrânețe și via
ță fără de moarte) în traducerea profe
sorului Mac Linscott Ricketts. (Repo
vestită de Gabriel Stănescu și ilustrată 
de Aurel Ionescu).

Gabriel Stănescu

Despre ideologie și responsabilitate intelectuala
L

UÎND ca pretext cazul lui 
Paul de Man, în eseul intitu
lat Istoria noastră (apărut în 
revista “Diacritice”) Jean-Luc Nancy 

discută problema responsabilității in
telectuale. Cum istoria e imposibil de 
modificat, Nancy se arată mai preocupat 
de condițiile care produc răul social. 
Căci înțelegerea acestor condiții care au 
produs catastrofe istorice ne poate ajuta 
să evităm sau să prevenim viitoare ma
nifestări similare. Din acest punct de 
vedere, distribuția maniheistă a vinei, 
arătarea cu degetul și întreținerea diho
tomiei între o conștiință corectă și o 
conștiință răuvoitoare reprezintă gesturi 
simplificatoare, care blochează mai mult 
decît îngăduie desfășurarea procesului 
de revizuire. Nancy afirmă că greșelile 
înseși pe care le izolăm arătîndu-le cu 
degetul au fost comise în numele acelo
rași principii pe care noi ne bizuim argu
mentul, ca rezultat al îngustării sau devi
erii aberante ale valorilor pe care aceste 
principii le anunțau. Condamnarea mo
rală e insuficientă, căci presupune că în

tregul sistem filozofic din care pornește 
este intact și lipsit de responsabilități. 
Mai mult, a numi pur și simplu crima 
este echivalent cu a arunca vina asupra 
unui ce iresponsabil, non-uman. Ceea ce 
ar contrazice afirmația de care ne-a con
vins Hannah Arendt, și anume, că răul 
nu este monstruos, ci, mai degrabă, 
banal și social.

Jean-Luc Nancy nici nu-1 acuză, nici 
nu-1 scuză pe Paul de Man. Ne amintește 
că în deceniile trei și patru multe voci 
s-au opus fascinației fasciste, precum 
multe tentative de rezistență s-au făcut 
simțite. Faptul că aceste voci n-au fost 
auzite este parte din destinul nostru, din 
istoria noastră. Și din această istorie tre
buie să învățăm care sînt formele adec
vate de vigilență morală și politică, să 
învățăm să identificăm vulgaritatea ide
ologiei. în acest scop, deconstrucția re
prezintă un instrument fericit de analiză 
a retoricii oricărui text, fie el program 
politic sau articol de lege.

Pentru Jean-Luc Nancy, depășirea 
impasului de a decide între două idei în 

conflict poate fi atinsă numai recurgînd 
la istorie. în opinia lui, nu avem dreptul 
să începem a gîndi viitorul fără a fi ana
lizat trecutul, istoria. Aspectul cel mai 
interesant al eseului său îl constituie 
analiza ideologiei ca gîndire masificată. 
Gîndirea diferă de ideologie în capaci
tatea de a se critica pe sine însăși, de a-și 
schimba opinia, sensul. Faptele istorice 
sînt cele care fac posibilă schimbarea 
opiniei, a gîndirii. Ideologia, pe de altă 
parte, se definește ca masificare a gîn
dirii, ca acea explicație puternică asu- 
mînd un singur sens, irefutabil. Mai 
mult, ideologia se străduiește să pună în 
practică sensul unic pe care îl reclamă, 
imediat și nemediat.

în Originile totalitarismului, Hannah 
Arendt a arătat că ideologiile fascistă și 
comunistă au funcționat identic. Ideo
logia fascistă considera poporul evreu o 
rasă condamnată la moarte de către 
natură. Astfel, lagărele de concentrare 
naziste au fost concepute să grăbească 
munca naturii. La fel, gulagul a omorît 
literal burghezia, o clasă socială care, 
conform cu ideologia comunistă, n-ar fi 

supraviețuit pînă la sfîrșitul istoriei, așa 
cum a conceput-o Marx.

Eseul lui Jean-Luc Nancy analizează 
procesul care duce la masificarea gîndi
rii, la transformarea ei în ideologie. El 
afirmă că gîndirea devine ideologie în 
momentul cînd, confruntată cu istoria, 
deci cu faptele care o contrazic,își men
ține sensul irefutabil. Sedimentarea ide
ilor conduce la pervertirea gîndirii în 
ideologie. Ar fi interesant de văzut, însă, 
care sînt motivele fascinației produse de 
o anumită ideologie la un moment 
istoric dat. Nancy nu oferă un răspuns 
satisfăcător. Filozoful francez insistă că 
nici un sistem de gîndire nu este respon
sabil pentru ideologia pe care ar fi gene
rat-o. Astfel, condițiile pentru apariția 
fascismului nu se află în Hegel sau 
Fichte. Conceptul occidental de “spirit” 
a fost vulgarizat și instrumentalizat în 
fascism, gîndirea “spiritului” pierzînd 
acea distanță de sine care garanta pre
venirea masificării sale.

Fevronia Novac
(Continuare în pag. 22)



MERIDIANE
Nonagenarul

♦ Francisco Ayala a 
împlinit 90 de ani. Scrii
torul în exil, a cărui operă 
este profund marcată de 
războiul civil din Spania, 
a fost întrebat de ziariști 
ce ar face dacă ar avea 
acum 50 de ani. El a răs
puns că ar face tot ce a 
făcut și în urmă cu 40 de 
ani, deși “în zilele noas
tre nu se mai aud strigă
tele din cauza înjurături
lor. Poate că aș scoate un 
strigăt răsunător, apoi aș 
tăcea. Un intelectual nu 
trebuie niciodată să min
tă, mai bine să tacă.” în
trebat ce l-ar interesa mai 
mult, a zis: “Să fiu cu
noscut doar pentru opera 
mea, nu să fiu un perso

naj public”. A mai măr
turisit că plăcerile lui 
acum sînt să se plimbe și 
să mănînce, dar, din pă
cate, plimbările sînt tot 
mai scurte, iar mesele tot 
mai dietetice. Singură
tatea i-a fost din totdeau
na compania cea mai fi
delă: “îmi plac oamenii, 
dar nu am nevoie de ei”, 
a încheiat discuția nona
genarul.

Arta și 
plasticul
♦ încă din 1915, și 

chiar înaintea marii in
dustrii, artiștii construc- 
tiviști au lucrat cu mate
riale provenind din poli
meri. Numele a peste 
160 de artiști din lumea 
întreagă sunt reunite pen
tru prima dată, în cadrul 
expoziției Chime'riques 
Polimeres având ca temă 
plasticul în arta contem
porană, care va putea fi 
văzută între 29 iunie și 
14 septembrie la Muzeul 
de Artă Modernă și de 
Artă Contemporană din 
Nisa.

Foileton Freud-Ferenczi

♦ Sandor Ferenczi a 
fost unul dintre discipolii 
preferați ai lui Freud. 
Practicînd psihanaliza la 
Budapesta, el îi scria des 
maestrului său pentru a-1 
consulta în cazurile mai 
dificile, dar și în privința 
propriilor încurcături (se 
îndrăgostise de o pacien
tă, pe care o îngrijise și 
Freud la Viena) și primea 
de la profesor răspunsuri 
lungi. După un prim 
volum, conținînd scriso

Clement Marot - 500
♦ Se împlinesc anul acesta 500 de ani de la 

nașterea lui Cle'ment Marot (1496-1544), supranumit în 
timpul său “prințul poeților francezi”. Valet al lui 
Franțois I, a fost bănuit de simpatie pentru Reformă și a 
fost nevoit să se exileze. Poet de curte plin de eleganță 
în Epistole, Epigrame și Elegii, el a devenit în timp și 
“Prințul manualelor școlare”, încărcînd mintea a zeci și 
zeci de generații de elevi. Cu ocazia aniversării, în luna 
mai au fost deschise în Franța expoziții și i s-a consa
crat un colocviu internațional.

Romanul furat
♦ în iulie 1994, într- ' 

un aeroport, lui Franțois 
Nourissier (în imagine) i 
s-a furat valiza ce con
ținea și manuscrisul celui 
de al 25-lea volum al său, 
romanul Rîndunica, la 
care lucrase un an și 
jumătate. Pierderea era 
imremediabilă, fiindcă el 
nu folosește memoria 
electronică, scrie de mînă. 
în loc să se apuce să-și
reconstituie romanul, Nourissier, pornind de la această 
deposedare care “l-a făcut să nu mai fie sigur că frazele 
îi aparțin, din moment ce i-au fost luate”, a scris o altă 
carte, un original colocviu între om și scriitor, pe tema 
romanului, a obiectului și teritoriilor sale. Cu titlul 
Romanul furat, volumul a apărut luna trecută la 
Grasset. Întîmplarea are și un epilog: după un timp, 
Nourissier a fost anunțat că valiza cu manuscrisul a 
fost recuperată. Dar nu-1 mai interesa. Rîndunica, de 
care se detașase complet scriind noua carte, zace în 
fundul unui dulap.

rile schimbate între 1908 
și 1914, publicat la Ed. 
Calmann-Ldvy, acum a 
apărut vol. II, 1914-1918, 
- corespondența din 
perioada războiului, cînd 
Ferenczi era pe front, iar 
Freud, prea bătrîn pentru 
a fi mobilizat, avea trei 
fii în tranșee: Martin, Olf 
și Emst. Scrisorile sînt 
palpitante ca un roman- 
foileton, ce va continua 
în vol. III. în imagine, cei 
doi corespondenți.

Transdisci- 
plinaritate

♦ Cartea Transdisci- 
plinaritatea. Manifest de 
Basarab Nicolescu repre
zintă debutul unei colecții 
coordonate de autor la 
Edition du Rocher. Dife
rită de pluridisciplinari- 
tate (studiul unui obiect 
din perspectiva mai mul
tor discipline în același 
timp) și de interdiscipli- 
naritate (transferul meto
delor folosite într-o disci
plină în cadrul alteia), 
transdisciplinaritatea se 
referă în același timp la 
ceea ce se află între, prin 
și dincolo de discipline, 
în scopul de a revela uni
tatea cunoașterii multi
plelor nivele de realitate. 
Fără a fi o nouă discipli
nă, ea se nutrește din cer
cetarea disciplinară, oferă 
un teritoriu metodologic 
de conciliere între cultura 
științifică și cea umanis
tă, conducînd la o modi
ficare de perspectivă și la 
o nouă pedagogie bazată 
pe totalitatea deschisă a 
ființei, stabilind punți în
tre diverse componente 
ale cunoașterii și existen
ței. Colecția condusă de 
Basarab Nicolescu este 
prima de acest fel, publi- 
cînd lucrări care, “por
nind de la o disciplină, 
investighează ceea ce o 
transgresează și se adre
sează tuturor celor care 
cred încă, în ciuda a tot și 
toate, într-un proiect de 
viitor".

Scrisori
♦ Doamna de Sdvi* 

gne este foarte curtată anul 
acesta. După ce revista 
“Europe” i-a consacrat un 
întreg număr, acum revista 
“Romantisme” nr. 90 îi 
rezervă o bună parte din 
sumar, alcătuindu-i un 
“dosar” al corespondenței, 
alături de alte reprezen
tante strălucite ale genului 
epistolar: George Sand, 
Marie d’Agout, Hortense 
Allart... Numărul conține 
și corespondența inedită a 
contesei Rosalie Rze- 
wuska, adresată Evelinei 
Hanska, egeria lui Balzac.

Situația din Balcani
♦ Rebecca West -, 

femeia cu “ochi întune
cați, expresivi și triști” 
ce-1 fascinaseră pe H.G. 
Wells, militanta femi
nistă și socialistă ce-și 
susținea cu ardoare, une
ori excesivă, ideile în 
articolele și cărțile sale - 
a făcut mai multe călăto
rii, în cursul anilor ‘30, 
în Iugoslavia. în 1940, în 
plin război, ea a scris o 
cărte despre experiența 
sa iugoslavă: Black Lamb 
and Grey Falcon , în care 
îi blestema pe nemți, îi 
condamna pe croați și își 
exprima iubirea față de 
sîrbi. în ciuda subiec
tivismului, cartea dove
dea o reală cunoaștere a 
problemelor din Balcani, 
iar Robert D. Kaplan,

Eu, Asimov

♦ Cel mai cunoscut autor contemporan de S. F., 
Isaac Asimov (tradus masiv și la noi), a scris peste 500 
de cărți (pe lîngă S.F. - fecundul ciclu Fundația, Sfîr- 
șitul eternității etc. -, a publicat și romane polițiste, 
cărți de istorie și de popularizare a științei, eseuri). 
Acestora li s-a adăugat de curînd o autobiografie de 
600 de pagini, intitulată Eu, Asimov , un soi de pane
giric antum în care personajul Asimov este deosebit de 
simpatic iar ideile sale sînt mai curajoase decît ale unui 
yankeu liberal umanist obișnuit. Printre memorii și 
confidențe, cartea (ce a fost tradusă și în Franța, la Ed. 
Denoel) conține și afectuoase portrete ale unor confrați 
celebri. în imagine - Asimov văzut de Honore.

Un cîntăreț biograf
♦ Celebrul bariton 

Dietrich Fischer-Dieskau 
a publicat recent o foarte 
interesantă carte intitula
tă Wenn Musik der 
Liebe Nahrung ist. Titlul 
poetic ascunde de fapt o 
serie de biografii ale 
familiei Garcia, care au 
dat muzicii în secolul

autorul unei recente ana
lize foarte apreciate de 
administrația Clinton - 
Balkan Ghosts: A Jour
ney Through History - 
consideră volumul Re- 
beccăi West drept cartea 
lui de căpătîi - scrie “The 
New Yorker”.

trecut mari cîntăreți și au 
influențat evoluția artei 
lirice: Manuel (tatăl și 
fiul), legendara Maria 
Malibran și Pauline Vi- 
ardot. Siluete interesant 
schițate traversează car
tea: Liszt, Chopin, Ge
orge Sand, Delacroix și, 
mai ales, Turgheniev.

Despre ideologie și responsabilitate intelectuală
(Urmare din pag. 21)

I
N OPINIA lui Nancy, ideologia 
este acea gîndire care nu îngă
duie deconstrucția ca analiză a 
propriului discurs. A deconstrui înseam

nă a deriva sau a genera ideologie din 
filozofie, operație delicată, dar funcțio
nală. Deconstrucția expune retorica și 
contradicțiile oricărui text. Gîndirea au
tentică posedă abilitatea de a se gîndi pe 
sine, de a-și atinge propriile limite. Dis
tanța față de sine pe care o ia gîndirea 
implică o etică și o poetică de care orice 
estetică trebuie să fie conștientă. Ca eti
că a esteticii, deconstrucția a făcut des
coperirea că limbajul nu e transparent, 
sensul atingîndu-și propriile limite. Nu 
există un sens unic, dat definitiv și sta
bil, atîrnînd în aer suficient sieși. Sensul 
e o construcție complicată. Urmărind 
această logică, se poate spune că gîndi
rea însăși e finită, în măsura în care re
flectă asupra propriilor excese. Gîndirea 

autentică recunoaște limita și excesul de 
sens. Pe de altă parte, ideologia acțio
nează asupra sensului în mod nemediat, 
respingînd excesul de sens. Ideologia 
are totdeauna dreptate. în termeni he- 
gelieni, ideologia este infinită, totalitară, 
sfîrșitul a tot. Infinitul hegelian e totali
tar, pentru că e definit în absența orică
rei relații; e absolut. Ideologia e infinită 
în iluzia nelimitării sale. Insistînd că 
sensul nu e absolut sau prezent sie în
suși, deconstrucția arată că esența gîn- 
dirii e de a nu avea esență. Nu există 
adevăr transcendental; adevărul e dis
cursiv. Or, ideologia a venit întotdeauna 
cu prețul lichidării acestei descoperiri. 
Dar această lichidare, care a guvernat o 
practică necesar totalitară, din moment 
ce a obliterat finitudinea netotalizabilă a 
sensului, a fost doar un eveniment al is
toriei. Ea nu e destinul filozofiei.

Pentru a evita pericolul ca discursul 
nostru să fie pus în serviciul ideologiei, 
este necesar ca certitudinile noastre să 

fie supuse criticii, gîndirea însăși, su
pusă deconstrucției. Responsabilitatea 
intelectuală cere ca orice producere de 
sens să se deconstruiască pe sine, să se 
supună criticii de sine.

Ideologia e acum parte din istoria 
noastră. Noi înșine am trăit-o: totalitară, 
totalizatoare, subiectivă, acaparatoare, 
comunitară/ individualistă, ideologia 
adîncimilor iraționale și a formelor lu
minoase, ideologia supraumanității sau a 
umanității abandonate. Faptele petre
cute, devenite istorie, vor servi, de acum 
înainte, ca o condiție a gîndirii. Căci ele 
singure au avut loc cu adevărat; ele sin
gure pot servi drept certitudini. Analiza 
acestor fapte istorice, și nu recursul la 
idealuri și valori care se anulează reci
proc, ne va ajuta să gîndim viitorul. 
Nancy încheie eseul pe un ton sceptic. 
Cred însă că, dacă moștenim cum se cu
vine și păstrăm memoria faptelor, nu e 
nevoie să repetăm istoria ca să învățăm 
din ea.

Jean-Luc Nancy observă că am 
ajuns să gîndim sfîrșitul ideologiilor ca 
și cum istoria ar fi supraviețuit momen
telor tulburătoare anterioare. Dar, se în
treabă filozoful francez, nu se datorează 
această supraviețuire tocmai cedării în 
fața unei noi ideologii, a propriului ei 
sens - chiar dacă acest sens pare “limi
tat” la drepturile omului și democrație? 
A îmbrățișa o explicație relativă, limi
tată, circumspectă, explicație care nu are 
pretenții la Absolut, nu schimbă nimic 
fundamental. Explicația relativă se com
pară în tăcere cu cea absolută, deci nu 
găsește răgazul să-și confrunte propria 
sa finitudine. O explicație relativă poartă 
în ea germenul totalitarismului la fel ca 
și o explicație absolută. E oare bleste
mul umanității să trăiască istoria ca să 
învețe că de fapt infinitul este finit, dar 
acest sens finit depășește infinit infini
tul?
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în dezbatere
♦ Nr. 89 al revistei 

“Le Ddbat” condusă de 
Pierre Nora acordă un 
spațiu larg foarte discuta
tei cărți a lui Franțois Fu- 
ret, Passd d’une illusion 
(Robert Laffont/Calmann 
Le'vy). Șase dintre cei mai 
cunoscuți contemporane- 
iști europeni și americani 
își expun opiniile asupra 
cărții: italienii Giuliano 
Procacci și Renzo de Fe
lice (autorul unei monu
mentale biografii a lui 
Mussolini), britanicul Eric 
Hobsbawn, adeptul unei 
interpretări marxiste a is
toriei, germanul Ernst 
Nolte, protagonistul unei 
faimoase dispute a istori
cilor, care pretinde că în
tre bolșevism și fascism e 
o legătură de cauză și 
efect și căruia Franțois 
Furet, deși delimitîndu-se 
de poziția lui, îi aduce un 
omagiu în carte. Acestor 
contribuții, li se alătură 
cele ale lui Richard Pipes, 
profesor de istorie rusă la 
Harvard, și Ian Kershaw, 
specialist englez în perioa
da nazistă, care se îndo
iește de validitatea com
parației între comunism și 
nazism.

Carreras 
Ia Carnegie 

Hali
♦ La NewYork este 

așteptat cu deosebit inte
res recitalul tenorului Josd 
Carreras (în imagine) la 
Carnegie Hall din ziua de

Minoritatea cititoare

♦ Cu ocazia apari
ției în Franța a cărții sale 
autobiografice Itinerar, 
în care Octavio Paz își 
expune devenirea politi
că și intelectuală, “Ma
gazine littdraire” nr. 
342, din aprilie, a publi
cat o lungă și extrem de 
interesantă convorbire a 
lui Freddric de Towar- 
nicki cu laureatul Nobel 
1990. între altele, Octa
vio Paz spune: “Inega
lităților de care suferă 
societatea modernă li se 
adaugă acum o nouă ine
galitate, între o minori
tate care citește și o ma
joritate care nu mai ci

tește sau chiar nu mai 
știe să citească și se uită 
doar la televizor. Se con
figurează o ruptură ce te 
duce cu gîndul la roman
ul lui Huxley Cea mai 
bună dintre lumi, unde 
doar o minoritate are ac
ces la știința și cultura 
veritabile. Cartea ar pu
tea deveni ceea ce era 
demult: o raritate. E pe 
cale să apară deci un cli
vaj profund, bazat nu pe 
rang, ca în Vechiul Re
gim, nici pe bani, ca în 
democrațiile actuale, ci 
pe nivelul de cunoștințe. 
Și asta nu e fără prime
jdie pentru democrație".
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FărăArghezi, Bacovia, Ion Barba, 
Co^buc, Creangă, Marin Preda 

ji Nichita Stănedcu,...

...p

16 mai. Fiind acompaniat 
de pianistul Lorenzo Ba- 
vaj, renumitul cîntăreț 
spaniol va interpreta arii 
din opere ale compozito
rilor Verdi, Puccini, Mas
cagni, Leoncavallo, Mas
senet și Bizet.

Rețete profitabile
♦ Nu trece nici o lună fără ca pe piața cărții poli

țiste de limbă engleză să nu apară o nouă autoare. Per- 
petuînd tradiția inaugurată de Agatha Christie și contin
uată de P.D. James, Patricia Highsmith și Ruth Rendell, 
femeile se întrec care mai de care în a inventa detectivi 
bizari, pe urma unor criminali cu profiluri psihologice 
complicate, traversînd medii variate și pline de culoare 
(nu neapărat neagră). De fapt, fiind vorba de niște 
rețete, nu e de mirare că femeile excelează în a prepara 
amestecul condimentat cu suspense, intrigi pasionale, 
umor și pitoresc. Ultima sosită în pluton, Sarah Lovett, 
e chiar anchetatoare la procuratura din New-Mexico și 
autoarea unei teze de doctorat despre profilurile psiho
logice ale marilor criminali. Romanul ei Relații primej
dioase e pe primele locuri în top.

are imposibil de 
imaginat pentru cu
noscătorul literatu

rii române ^prezentare oricât de su
mară a acesteia. Și totuși, o aseme
nea “performanță” este posibilă. A 
înregistrat-o dr. Diether Krywalski, 
născut în 1935, absolvent la Univer
sitatea din Milnchen al Facultății de 
germanistică, istoria literaturii și ști
ința literaturii, devenit doctor cu o 
disertație despre Minnesangul târziu. 
Din 1959 D. Krywalski funcționează 
în învățământ, iar din. 1982 este 
directorul unui liceu din MUnchen.

Domnul doctor Krywalski a pu
blicat la Editura Knaur din Milnchen, 
în colecția de buzunar a acesteia, car
tea Knaurs Lexikon der Weltlite
ratur, ediția a doua, în mai 1995. 
“Lexiconul literaturii universale” 
constituie o ediție adăugită și între
gită cu încă 150 de autori a celei ini
țiale din 1979, cuprinzând acum 
5000 de autori și însumând 1047 de 
pagini.

Desigur că am luat cartea și, pri
mul lucru pe care l-am urmărit a fost 
prezența literaturii române în acest 
lexicon. Lipsind din economia cărții 
un elementar material auxiliar, In
dicele de nume, anevoie am izbutit 
să depistăm autorii români prezenți 
în lexicon.

Numărul acestora se ridică la 
patruzeci, dacă ar fi să-l includem și 
pe Eugen Ionescu. Acești scriitori 
români sunt: Vasile Alecsandri (pp. 
27-28), Grigore Alexandrescu (p. 
29), Eugen Barbu (p. 75), Lucian 
Blaga (p. 101), Dimitrie Cantemir (p. 
132), Ion Luca Caragiale (p. 133), 
Mateiu Caragiale (pp. 133-134), 
Carmen Sylva (p. 135), Barbu Ște- 
fănescu-Delavrancea (pp. 172-173), 
Petru Dumitriu (pp. 192-193), Mir
cea Eliade (p. 202), Mihai Eminescu 
(p. 205), Nicolae Filimon (p. 226), 
Oktavian Goga (sic) (p. 275), Paul

Goma (p. 277), Bogdan Petriceicu- 
Hasdeu (p. 326), Eugfene Ionesco (p. 
381), Nicolae Iorga (p. 381), Ștefan 
Octavian Iosif (pp. 381-382), Panait 
Istrati (p. 384), Alexandru Mace- 
donski (p. 519), Alexandru Odo- 
bescu (p. 602), Hortensia Papadat- 
Bengescu (p. 619), Camil Petrescu 
(p. 633), Cezar Petrescu (p. 633), Ion 
Pillat (p. 637), Titus Popovici (p. 
649), Liviu Rebreanu (p. 637), Ion 
Marin Sadoveanu (p. 711), Mihail 
Sadoveanu (p. 711), loan Slavici (pp. 
759-760), Martin Sorescu (sic) (pp. 
765-766), Zaharia Stancu (p. 774), 
Ionel Teodoreanu (p. 805), Tristan 
Tzara (p. 828), Vasile Voiculescu (p. 
852) și Duiliu Zamfirescu (pp. 901- 
902).

Privitor la data nașterii unor scri
itori români, remarcăm numeroase 
inadvertențe. Octavian Goga devine 
“Oktavian Goga”, și, ce e mai amu
zant, Marin Sorescu devine “Martin 
Sorescu”!

Mai gravă însă decât toate inad
vertențele ni se pare următoarea afir
mație cu privire la Vasile Voicu
lescu: “A primit premiul Nobel (s.n.) 
și aparține celor mai importanți scri
itori români ai vremii sale” (Diether 
Krywalski: Knaurs Lexikon der 
Weltliteratur, 1995, p. 852). Nu știm 
cât de exacte sunt datele așupra altor 
literaturi, dar literatura română iese 
din mâna acestui “doctor” Krywalski 
mototolită și sărăcită, căci noi, ro
mânii, nu ne-o putem imagina fără 
nume ca Arghezi, Bacovia, Ion 
Barbu, Călinescu, Coșbuc, Creangă, 
Marin Preda, Nichita Stănescu și 
mulți alții.

Iată o dovadă că un singur om, 
fie el și “doctor” în “Minesangul târ
ziu”, nu poate scrie singur un lexi
con al literaturii lumii!
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Mircea M. Pop
■HFV.

în fiecare zi, de luni până vineri, puteți audia 
la Radio Total, între orele 22,00-24,00
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Woody 
Alien 

și Veneția
♦ După cum se știe, 

în luna ianuarie a aces
tui an, Gran Teatro de la 
Fenice din Veneția a ars.

Luni: Față în făță cu vecinul Irina Corbu
Marți: Câinele de pază Cornel Nistorescu
Miercuri: Punct și virgulă Carmen Bendovski 
Joi: Fiți întreprinzători Adrian Dumitru
Vineri: Taxiul de noapte N.C. Munteanu

Autoritățile venețiene au 
și început lucrările de 
restaurare. în sprijinul 
acestei acțiuni, Woody 
Allen (în imagine), care 
a filmat recent în “orașul 
Dogilor” noua sa creație 
Everybody Says I Love 
You, cu Julia Roberts și 
Tim Roth, va organiza 
în toamnă un spectacol 
de gală cu avanpremiera 
Filmului.

Istorie și 
literatură
♦ Ca urmare a Întîl- 

nirilor stendhaliene fran- 
co-ruse Ed Maisonneuve 
et Larose-Unesco a apărut 
volumul Campania din 
Rusia. Pe urmele lui 
Henry Beyle zis Stendhal, 
prezentat de Dan Hăulică 
și Nicole de Poncharra, 
volum ce reunește comu
nicările susținute la co
locviul din 1994, precum 
și opt scrisori în facsimil 
ale lui Stendhal din 1812, 
aparținînd arhivelor arma
tei din Rusia.

Serii 
tematice
♦ Ed. Biblioteca Uni

versal de Circulo de Lec- 
tores din Madrid a proiec
tat să publice pînă în anul 
2000, 336 de lucrări, în 
28 de colecții ce vor aco
peri toate aspectele gîn- 
dirii (colecția de poezie e 
coordonată de Otavio 
Paz, iar cea de proză - de 
Mario Vargas Llosa). O 
nouă serie, dedicată filo
sofici științei, va cuprinde 
24 de titluri, dintre care 
primele două - Principiile 
matematice de Bertrand 
Russell și Logica inves
tigării științifice de Karl 
Popper - au apărut deja.

Poezii complete
♦ “Om de peste 

tot și de niciunde”, 
Alain Bosquet și-a 
publicat la Gallimard 
o ediție completă a 
poeziilor scrise între 
1945 și 1994, sub 
titlul Nu sînt un poet 
de apă dulce, mărtu
rie a unei aventuri 
poetice excepționale 
și implacabil diag
nostic asupra secolu
lui nostru. Veșnic ne
liniștit, sfîșiat de întrebări, revoltat, crud, sarcastic, 
nihilist, Alain Bosquet - unul din marii poeți contempo
rani - este numit în “Magazine litt&aire” din mai “un 
Victor Hugo al nostru prin puterea creatoare” și “un 
Baudelaire al nostru prin vînarea angoasată a binelui 
extras din rău”.

Papirusul
♦ Istoricii Carsten P. 

Thiede (papirolog și 
conducător al Institutului 
de cercetări științifice 
din Paderborn, autor a 
numeroase lucrări de pa
leografie și istorie ve
che) și Matthew d’An
cona (redactor șef-ad- 
junct la cotidianul lon
donez The Times și 
membru al All Souls 
College din Oxford) au 
colaborat atît științific, 
cît și editorial, publicînd 
de curînd cartea Papiru
sul despre Isus, care 
aruncă o lumină nouă

despre Isus
asupra Evangheliilor do
vedind, cu ajutorul celor 
mai modeme tehnici de 
investigație și de datare, 
că papirusurile cumpă
rate, în 1901, la Luxor, 
de către reverendul en
glez Charles Huleatt, 
conținînd fragmente din 
Evanghelia după Matei, 
nu sînt o reconstruire tîr- 
zie a vieții lui Isus, fă
cută de adepții săi, cum 
se credea pînă acum, ci o 
impresionantă relatare a 
unui martor ocular, scri
să în jurul anului 70 
d.Cr.
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0 afacere dubioasă

ZițQlQ pe primal loc
în revista de actualitate editorială 

CARTEA (scoasă de Fundația Nemira, 
secretar general de redacție Lucian 
Vasilescu, redactor-șef Bogdan Ghiu), 
concepută după model occidental, cu 
scurte prezentări ale noutăților din 
librării, cu “dosare” tematice și “sem
nale” ale proximelor apariții, - se publi
că și un top al vînzărilor, pe baza 
datelor furnizate de societatea de di
fuzare Taracart. Sînt două clasamente, 
ficțiune și nonficțiune, comentate suc
cint de Lucian Vasilescu. Citind în nr. 2 
al revistei care au fost cele mai căutate 
titluri în primele luni ale anului, te 
apucă jalea. Și alte reviste culturale mai 
publică topuri (e drept că nu de la ta
rabe ci din marile librării), dar probabil 
că ele nu iau în considerație decît anu- 
miți autori, de la un barem valoric în 
sus, iar în stabilirea ordinii se văd ade
sea gustul și interesele publicației res
pective. ♦ Adevărul despre nivelul cul
tural al publicului cititor, așa cum re
iese din listele “Cărții”, nu e chiar o 
surpriză, dar e dur de văzut așa, negru 
pe alb, care sînt preferințele pieței ro
mânești acum. La Ficțiune, doar roma
ne traduse, și ce romane! Pe locul 1 - 
Edera de Angelica Montemaggiore (Ed. 
Aquila-Oradea), urmat de ceva care se 
intitulează Foc și gheață de o anume 
Audra Barton (o fi fost și ăsta vreun 
serial t.v., nu sîntem la curent), apărut 
la Ed. Flamingo G. D. și comentat de 
Lucian Vasilescu așa: “Iată, alături de 
Miron, o nouă casă de presă, editură și 
maculatură de amor și aventură cu nă
dragii în vine și sufletul la gură. O carte 
cît o cultură: Mărcuța, perioada timpu
rie.” E de presupus deci că, în masa ci
titorilor, ponderea o au Zițele care, în 
pauzele dintre siropurile, clăbucii și fio
rii sud și nord-americani de la t.v., sus
pină și palpită, alfabetizate cum sînt, pe 
pagini tipărite. Urmează două polițiste 
americane de duzină, Basme de Petre 
Ispirescu (singurul titlu autohton, dar 
ilustrat cu personajele lui Disney!) și, 
pe locul 6, ca musca-n lapte, Jean d’Or- 
messon cu Povestea jidovului rătăcitor 
de la Univers (e de gîndit cît a contri
buit la aceasta mediatizata vizită în țară 
a autorului și cît cuvintele poveste și ji-

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele 
de 104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ 
S.U.A. pe an pentru țările 
extra-europene. Plata se poate 
face prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației “România literară” pe 
adresa Fundația “România li
terară”, București, Of. poștal 
33, c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția 
de plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă ru
găm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe 
un trimestru sau un semestru, 9 
pentru o sumă proporțională. 9 

dov din titlu, căci la noi mai sînt cuvinte 
ce vînd cărți, de exemplu masonerie, 
sex, ezoteric ș.a.). Că topul e pe bune, o 
dovedește și faptul că nici o carte de la 
Nemira nu figurează în el, nici la fic
țiune, nici la non..., unde lucrurile sînt 
mai amestecate. ♦ Căci, pe lîngă Zițe, 
atrase de Destăinuirile amantei lui 
Stalin și Horoscopul personal (locurile 
5 și 6), mai există destui interesați de 
Procesul de la Niirnberg în ediție necen
zurată (2), de dialogurile cu Corneliu 
Coposu, apărute la Ed. Anastasia și Hu- 
manitas (3 și 4) și chiar de Noica și 
Freud. îți mai vine oarecum inima la 
loc, deși moț, pe locul 1, e cartea în de
cembrie ’89 KGB a aruncat în aer 
România cu complicitatea unui grup de 
militari, scrisă de Valentin Raiha, un se- 
curist - zice L.V. - care “modelează 
plastilina adevărului cu măiestria și in? 
teligența unui elev de școală ajutătoare. 
Corigent și ăla.” ♦ De curiozitate, am 
comparat succesele de librărie româ
nești cu cele franțuzești, publicate în ul
timul număr (184) din “Livres de 
France”. La romane, pe primele locuri 
sînt acolo Umberto Eco {Insula..., tra
dusă prompt și la noi, care, chiar dacă 
nu e cea mai bună carte a autorului, e 
totuși altceva decît Edera), Salman 
Rushdie, cu Ultimul suspin al maurului 
(la noi încă n-a avut nici o editură curaj 
să traducă din amenințatul autor), apoi 
Jean d’Ormesson, cu ultima apariție, 
Aproape nimic despre aproape totul, și 
laureatul Goncourt, Andrei Makine 
(poate cînd vom avea și noi premii pres
tigioase și bine mediatizate, acestea vor 
contribui substanțial la vînzări). Mai 
sînt pe listă Vargas Llosa, Paolo Co
elho, Jostein Gaarder (de mai bine de 
un an în top!), Patrick Siiskind... ♦ Și la 
non-ficțiune stau mai bine, cu Saint 
Louis de Jacques Le Goff și biografia 
lui Camus de Olivier Todd, cu cărți de 
istorie semnate de Andre Castelot și 
Alain Decaux, de filosofie - Ilya Prigo- 
gine și Andre Comte-Sponville, cu 
analize politice... ♦ Diferențele de an
samblu se pot comenta în fel și chip, de 
la tradiție culturală la politică editorială 
și de la publicitatea inteligentă, făcută 
în paginile culturale ale marilor cotidi- 
ane și pe canalele de televiziune, la pre
țuirea și creditul acordat oamenilor de 
cultură, pe care publicul îi cunoaște și îi 
urmărește. La noi, deocamdată, lucru
rile stau așa cum reiese din topurile 
publicate în “Cartea”, ce să ne facem 
iluzii! Minoritatea cititoare care știe ce 
să aleagă n-are cum influența piața, ci 
doar tirajele ce îi sînt destinate: două, 
trei, maximum cinci mii de exemplare.

Adevărul ca 
mustăți ți barbă

Unul dintre obiceiurile proaste ale 
presei noastre e acela de a face haz de 
întîmplări tragice. Și cum nu e vorba 
doar de o anumită publicație, ci de un 
adevărat curent, absolut nefericit, ne fa
cem datoria să semnalăm șefilor de zi
are că își vor pierde cititorii dacă vor 
admite în continuare titluri de genul A- 
nceput de ieri să cadă cîte un MIG. Sau 
După ce a violat-o pe bătrînă, a ucis-o 
din greșeală. Sau în loc să se culce, și-a 
decapitat prietenul. Există publicații, al 
căror nume îl trecem sub tăcere, care 
trăiesc exclusiv din asemenea orori. Ele 
relatează zglobiu fapte dintre cele mai 
abominabile, ca și cum ar face cronica 
unor găinării lipsite de consecințe. Or, 
în absența simțului moral, gazetarul nu 
mai diferă cu nimic de baladiștii de puș
cărie. Crima, violul nu sînt subiecte ca-

AFACEREA înregistrărilor scoa
se la iveală de un căpitan din SRI și 
puse pe tava lui CVTudor mi se pare 
dubioasă. Am ascultat una dintre ben
zile oferite ca probe gazetarilor la 
conferința de presă a PRM de săptă- 
mîna trecută. Mi-au atras atenția cîte- 
va lucruri în această înregistrare. Pri
mul e că CVTudor e înregistrat acolo 
cu o zi, două înainte de ziua de Paști. 
Al doilea e nefirescul discuțiilor din
tre el și interlocutorii săi. Nu mai pu
țin dubioase mi se pare și înregistră
rile convorbirilor lui Nicolae Dide și 
ale unuia dintre redactorii de la “Aca- ' 
demia Cațavencu”, dar asta din mo
tive diferite. Cusută cu ață albă mi s-a 
părut și justificarea căpitanului din 
SRI, prezent la conferința de presă a 
PRM alături de doi foști subalterni ai 
lui Virgil Măgureanu îndepărtați din 
SRI. Să fie clar, nu-1 cred un sfînt pe 
Virgil Măgureanu, dar nu-1 cred nici 
prost. Ca să te apuci să supraveghezi 
telefoanele ziariștilor de la “Cațaven
cu” nădăjduind să afli cine știe ce 
secrete trebuie să fii prost. Iar ca să-i 
supraveghezi telefonic pentru a-i 
putea șantaja e iarăși o prostie. Ce 
poți, la drept vorbind, să afli din con
vorbirile unui ziarist? Că e imoral? 
Dar a zis cineva despre ziariști că sînt 
oameni fără păcate? Sînt oameni 
obișnuiți care n-au pretenția că duc o 
viață cuvioasă. Dacă SRI-ul aduce 
probe, cumva, că ziaristul X își înșea
lă nevasta, asta e o informație care 
stîrnește vîlvă, adică exact ce-i tre
buie ziaristului, ca să-i crească popu
laritatea. Vrea cumva să scrie Virgil 
Măgureanu un roman de moravuri și 
strînge informații în acest scop? 
N-are decît să citească bîrfele care 
apar prin ziare. Iar dacă vrea să afle 
ce mai pregătesc gazetarii de la “Aca
demia Cațavencu” îi ajunge să citeas
că săptămînalul cu acest nume. Cața- 
vencii își anunță subiectele bombă cu 
un număr înainte, ca să întrețină cu
riozitatea cititorilor lor. Să cheltuiești 
bani și timp ca să-i ții sub suprave
ghere e, repet, o probă de prostie.

Dar are SRI-ul nevoie să-i supra
vegheze telefonul lui Nicolae Dide? 
E Nicolae Dide o persoană care să-i 
dea insomnii lui Virgil Măgureanu?

Cui folosea în schimb să știe, în 

re pot fi tratate în glumă, chiar dacă ele 
se petrec îngrijorător de des. Tot astfel, 
accidentele de tot soiul. Spiritul 
bășcălios care transformă tragedia în 
prilej de haz ignoră sensul profund al 
presei, acela de a sluji adevărul. Or, în 
clipa cînd adevărul e împodobit cu 
mustăți false sau e caricaturizat din ra
țiuni de originalitate imediată firește că 
cititorii ajung să se îndepărteze de zia
rele care practică asemenea strategii. Cît 
despre publicațiile a căror rațiune de a fi 
e să istorisească tot soiul de cazuri înfi
orătoare ca și cum ar fi vorba de mărun
țișuri cotidiene, acestea ar trebui anate
mizate de publicațiile importante, nici
decum copiate ca exemple de succes. 
Tirajele nu se redresează prin cinism, ci 
prin proiecte morale pe termen lung. ♦ 
Pentru cei care au urmărit Serata muzi
cală la care au fost invitați Monica Lo- 
vinescu și Gabriel Liiceanu, cu siguran
ță că echilibrul moral prin care a sclipit 
Monica Lovinescu în puținele sale inter
venții e un bun prilej de reflecție. La fel 
cum un bun prilej de a regîndi raportul 
dintre viețile cîtorva scriitori clasici și 
faptele lor a fost punctul de vedere al 
d-nei Lovinescu. Scriitorul care nu e pe
riodic reevaluat și-a pierdut capacitatea 
de a mai interesa, iar pe de altă parte 
critica literară nu poate funcționa bine 
dacă nu întreprinde periodic operațiuni 
de reevaluare. Dacă azi d-na Monica 

detaliu, amănunte scandaloase din 
viața ziariștilor și cine avea nevoie 
să-l prindă pe Nicolae Dide cu afaceri 
compromițătoare? Nu cumva CVTu
dor? Nu e el în proces cu Dide? Nu 
anunța el, în România mare, că deține 
probe că ziariștii de la Academia Ca
țavencu au făcut și au dres? De la ci
ne avea el informațiile astea? Sursa 
părea SRI-ul.

La conferința de presă a PRM 
apare un ofițer activ din SRI, căpita
nul Bucur, iar în public, doi foști. Că
pitanul Bucur declară că nu mai 
suportă ce face Virgil Măgureanu din 
SRI. Bietul căpitan a suportat însă 
pînă la căderea lui CVTudor în diz
grație toate malversațiunile șefului 
său. De ce nu l-a apucat justițiarismul 
atunci cînd a fost scandalul terasei 
“Anda” sau cu prilejul afacerii “Soa
re”? Nu cumva căpitanul a fost silit 
de CVTudor să iasă în față? Ce mă 
face să-mi pun această întrebare e to
nul lui CVTudor din timpul convorbi
rilor pe care i le-a înregistrat SRI-ul. 
Și nu numai tonul, ci și felul în care 
își purta convorbirile. Gh. Funar, 
conlocutorul său, vorbea ca omul de
ranjat de la treburi casnice și nu părea 
dornic să intre în amănunte. CVTu
dor în schimb susține un adevărat 
recital telefonic, ca și cum ar vorbi la 
radio. Sau ca și cum s-ar ști ascultat. 
Dar nu ca omul care bănuiește că 
SRI-ul e pe fir, ci ca o persoană care 
urmează să primească apoi înregistră
rile.

N-am încredere în crizele de con
știință care se produc cînd cineva are 
nevoie să le exploateze. Criza de con
știință a căpitanului Bucur vine toc
mai cînd CVTudor umblă să găsească 
rapid probe împotriva lui Virgil 
Măgureanu. Căpitanul Bucur, de la 
serviciul de ascultare al SRI, îi livrea
ză probe. Din proprie inițiativă, sau 
din cauză că e șantajat? Și dacă e șan
tajat, cine e autorul șantajului? Cine îl 
poate strînge cu ușa pe căpitanul 
Bucur și de ce, ca el să apese pe bu
toanele de ascultare cînd CVTudor 
are nevoie de dovezi împotriva SRI- 
ului? Cum n-am surse de informare 
în SRI, nu pot decît să-mi pun în
trebări.

Cristian Teodorescu

Lovinescu aduce în cultura română un 
punct de vedere deopotrivă respectabil 
și valabil asta e și pentru că decenii de-a 
rîndul n-a acceptat că ideea morală tre
buie abandonată de dragul combinațiilor 
de circumstanță. Extraordinara audiență 
de care s-a bucurat și se bucură d-na 
Monica Lovinescu e rezultatul unei ati
tudini constante față de imaginea adevă
rului. Și n-ar fi rău dacă ziariștii care se 
străduiesc să dea direcția opiniei publice 
de la noi ar fi mai puțin umorali decît 
sînt și mai atenți la efectele strategice 
ale inconstanței lor. Deși aflată departe 
de țară, deși expusă curentelor de tot 
soiul produse de intelectualitatea fran
ceză, d-na Lovinescu nu s-a îndepărtat 
niciodată de lumea de acasă. Nu și-a 
schimbat opiniile după vîntul ultimei 
mode, ci și le-a construit pornind de la 
adevărurile verificate de istoria noastră. 
De o modestie care, azi, la noi, pare ve
nită de pe altă lume, d-na Lovinescu a 
spus la emisiunea d-lui Iosif Sava cîteva 
adevăruri într-un moment cînd destui 
ziariști autohtoni pun adevărului mustăți 
și barbă.

Cronicar
Precizare

La “Revista revistelor” din nr. 16, a 
fost semnalată apariția volumului O 
nouă carte albă, dedicat Uniunii Com
pozitorilor. Precizăm că autorul acestei 
cărți este dl. Octavian Lazăr Cosma.
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