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Marturie tarzie

MI S-A INTIMPLAT, nu o datd, sa fiu intrebat de ce,
intr-un anumit moment al vietii mele profesionale, am
ales intr-un fel sau in altul. Cum (sau de ce) ati devenit
critic literar? Cum (sau de ce) ati intrat in politica?
intrebari firesti, la care si raspunsurile par firesti. Doar
ca am observat un lucru: in tonul intrebarilor era totdeau-
na ceva care voia sa-mi sugereze fie necesitatea, fie
fatalitatea optiunii cu pricina. Pentru simpla intimplare,
pentru hazard, nu rdminea nici un loc. Ciudatenia acestei
sugestii se datora, in ochii mei, faptului c& eu insumi
n-am avut niciodatd sentimentul clar al caracterului

50 de ani de ia moarte inevitabil sauvirevoc_abil gl optiunii. Din contra, am fost
de fiecare data convins ca e vorba de un eveniment abso-
lut banal, as spune chiar umil, peste care am trecut cu

lejeritate.
27 Yaal32s Explicatia este oarecum simpld. Viata noastra poate fi
I O I I I I . n privita din dou& perspective diferite. Una este aceea inte-

rioard, a noastra, a celor care o trdim Si pe masura ce 0

- d traim. Din acest unghi, toate intimplarile par mai mult sau

K I VS I AV r I X I S mai putin lipsite de semnificatie, chiar daca sint fericite
sau dureroase, uneori tragice. Semnificatia nu apare de

(pag. 11) obicei decit din cea de a doua perspectiva, care trans-

formd viata in destin. Este o perspectiva ulterioard, tirzie

si deseori postuma. Citite astfel, evenimentele cele mai

marunte sint scaldate intr-o lumina orbitoare, care le

Nu ne Vl ndem schimba rangul si le plaseaza in istorie. $i e, de regula,

perspectiva altora asupra noastra.
Cind, pe lainceputul lui 1962, G. Ivascu mi-a solicitat
Tzara sa scriu cronica literara a Contemporanului, propunerea
m-a surprins si m-a emotionat. Am luat-o insa ca pe un
lucru mai degraba stupefiant decit semnificativ. Ma cre-
deam prozator. Nu-mi trecuse prin minte ca as putea
deveni critic literar. Mi-am zis in sinea mea ca, dupa cite-
va luni (nici vorba de anii), ma voi consacra romanului,
incredintarea lui G. Ivascu (“Esti critic, domnule!”), am
luat-0, cum se spune, sub beneficiu de inventar. Nici o
adiere istorica nu se simtea in decizia mea momentana de
a comenta carti. Daca as fi stiut atunci ca voi tine
saptaminala cronica vreme de treizeci si doi de ani, altfel
as fi privit probabil propunerea. Cine stie? Chiar si astazi
imi vine destul de greu sa-oii schimb impresiile din acele
clipe, in care un tinar necunoscut primea o oferta ge-
neroasa si utild pentru formarea lui. Virstnicului de azi
(ce sa fac, aceasta e situatia!), care isi vede viata legata

Anna Ahmatova de acea rubricd, notorietatea i se pare importantd mai
degraba prin durata ei neobisnuita decit prin notorietatea

=y = pe care i-0 atribuie altii. in ochii mei, diferenta dintre cei

Te rl bl Ia doi nu este foarte mare. Sint la fel de uimit cind constat

ce a iesit din propunerea lui G. Ivascu, precum eram, din
alte motive, cind mi-a facut-o.

spovedanie

(pag. 22)
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O moarte care nu
dovedeste nimic

UPA cum era de previ-
zut, apararea lui Vadim
urma sa-i incrimineze si

opozitiei, ura viscerala Tmpotriva
minoritatilor etnice (“teroarea

ungureasca”, “mafia tiganeasca”,

pe altii. in fata argumentelor clagugetanii evrei” etc.) sint simple...

oricita stringere de inima le-ar fi
adunat si prezentat amicul de pina mai
ieri al inculpatului, ministrul Chiuz-
baian, fost colaborator, daca nu ne
insala memoria, al revistei Sap-
tamina), tribunul nu a prea avut ce sa
raspundd. Comedia jalnica jucata in
fata Senatului, rolul de clown trist in
care a intrat ar fi putut impresiona,
poate, pe niste papuasi. Tn masura in
care unii dintre ei au patruns n
Senatul Romaéniei, i-a si impresionat.
Masca justitiarului, pe care Vadim se
Tncapatineaza s-o poarte, nu e decit o
spoiala de onorabilitate menita sa
ascunda realele motive ale mirsavelor
sale atacuri.

E uimitor, totusi, ca nimeni nu s-a
gasit sd-i reaminteasca lui Vadim ca
argumentele prin care se apara Tl pot
incrimina cel mai tare. De pilda, ban-
cul rasuflat al justifiarismului. Tn
numele cdrei legi actioneaza el? Caror
institutii ale statului se substituie? Sa-i
confere, oare, cele trei la suta din
voturi prin care a intrat Tn Senat drep-
tul de a trage picioare Tn fund statului
de drept? Numai aceasta pretentie, si
el ar fi trebuit trimis demultin fata tri-
bunalului.

Ca orice nelegiuit, VVadim se
grabeste sa vorbeasca el cel dintii de
nelegiuire si nesocotire a drepturilor
omului. Tristul paradox face ca
primul act cu adevarat legiuit, Tn ce-1
priveste, sa fie ridicarea imunitatii
sale parlamentare. Cel care demult
trebuia luat de guler si trimis la plim-
bare a ajuns, astazi, sa proclame o
activitate corecta, legitima si vitala a
Senatului drept nelegiuire! Folosind
aceeasi logicd, Vadim pretinde ca prin
ridicarea imunitatii parlamentare a
fost anulat "scrutinul popular” care,
cica, l-ar fi adus Tn scaunul de senator.
Din nefericire, votul colegilor sai par-
lamentari nu a anulat nimic. Spre
marea rusine a Romaniei, Vadim Tnca
ramine senator!

Ar fi palpitant, totusi, sa aflam
daca electorii l-au Tnsarcinat sa spurce
tot ce e valoare Tn tara asta, sa calom-
nieze fara pic de rusine oameni nevi-
novati, sa se Tmbuibe miseleste si sa
joace comedia de prost-gust a
“justitiarismului”. As fi curios sa stiu
cind i-au cerut lui Vadim asa-zisii lui
sustinatori sa aduca in prim-planul
scenei politice roméanesti (ba chiar,
prin consecinte, internationale)
naravurile de groapa lui Ouatu, agre-
sivitatea, indolenta si nesimtirea de
cea mai joasa speta.

Dupa acelasi tipic deprins pe cind
ucenicea la revista Securitatii,
Saptamina, Vadim Tudor confunda
libertatea opiniilor cu insulta mirsava.
Incapabil sa aduca cea mai firava
proba Tn sprijinul acuzatiilor sale, el a
ajuns o simpla risnita de Tmproscat
Tnjuraturi, menite sa semene confuzie
si, Tn cele din urma, sa discrediteze
institutiile statului. Tntr-atit se
amesteca minciuna si iluzia Tn mintea
lui Vadim, Tncit nu poti sa-ti dai
seama cit e impostura, cit lasitate si
cit iresponsabilitate. Pentru el, terfe-
lirea unor oameni, criminalizarea

opinii politice . “Opinii politice” simi-
lare aveau si Hitler, si Mussolini, si
Stalin. Ba chiar si Ceausescu.

Simtind, probabil, din pulsul sélii
cd harmalaia dezaxata care tisnea din
coardele sale vocale ramine fara nici
un ecou, peroratia lui Vadim a virat,
de citeva ori, si spre aria linguselii. Si
pe cine putea el sa linguseasca daca
nu pe Popa Tatu? Adica tocmai pe
unul dintre cei mai dubiosi membiri ai
Senatului! Creditul moral - egal cu
zero - al staretului de la Plumbuita nu
face decit sa coboare si mai mult
nivelul unui discurs pe cit de analfa-
bet (vezi prezenta virgulei Tntre
subiect si predicat), pe atit de fantas-
magoric. Oscilind Tntre ipostaza de
tribun al neamului Tncoltit de “liftele
strdine” si aceea de acar Paun, Vadim
Tudor e, ca sa zic asa, In afara
chestiunii. Nu are nici o importanta,
pentru dosarele sale penale, ca pe
lume mai exista si alti ticdlosi. Ar fi
chiar minunat ca procesele lui Vadim
sa fie doar Tnceputul unei serii de
aduceri Tn fata justitiei a ticalosiei
nationale.

Dar a pretinde ca nu stie pentru ce
e chemat Tn fata Senatului e, totusi,
putin prea mult. Oricit de apocaliptic
i-ar fi tonul si oricit ar fi imprumutat
din retorica biblica a lui Jules, asasi-
nul din capodopera lui Tarrantino,
Pulp Fiction , Vadim Tudor ramine,
totusi, un gainar de mica anvergura.

Ca multi alti stilpi ai regimului
comunist, Vadim e incapabil sa se
debaraseze de vechile reflexe. Pentru
el, “Europa Libera” e in continuare un
post de radio care vizeaza distrugerea
Romaniei, dupa cum evenimentele
din martie 1990 de la Tirgu Mures
sint parte a unui scenariu international
care viza compromiterea marilor
realizari ale tarii. Astfel privite
lucrurile, Vadim Tudor si directia pe
care 0 reprezinta sint niste pietroaie
atimate de grumazul tarii. Aproape ca
nu mai are importanta ca el Ti
terfeleste pe unul sau altul din politi-
cienii din opozitie, atita vreme cit
finta cea mare e tara insasi.

Poate Tnvatatura cea mai impor-
tanta a dezbaterii privind ridicarea
imunitatii parlamentare a lui Vadim
Tudor e faptul ca acesta nu e singur.
Prin votul unor partide precum
P.U.N.R., P.D.A.R., P.S.M. sau chiar
P.D.S.R., democratia din Romania
primeste o lovitura de ciomag in
moalele capului. Sa nu uitam ca
oamenii care Tmpartasesc convingerile
lui Vadim, adica aproape o treime din
Senatul Roméaniei, conduc de sase ani
Tncoace destinele tarii. Si s-ar putea sa
le conduca Tnca multd vreme de aici
Tnainte. Optimistii care vorbesc des-
pre triumful democratiei in Romania
s-ar putea, asadar, sa fie doar niste
simpli naivi.

Daca ar fi sa reiau metafora mor-
tii anunfate dinainte , folosita de catre
Vadim Tudor, as spune ca e vorba
mai degraba de o moarte clinica. Si ca
pacientul poate fi Tnviat oricind. Cine
are urechi de auzit, sa auda!

AVETI un loc in cer pentru faptele dv. bune, si care, iatd, se repeta, inte-
meindu-va sublim bucuria pe creatia lirica a doi copii cu adevarat daruiti.
Nimic Tn timpul care vine nu ar trebui sa-i tulbure si nici sa le Tntunece
elanul. Ei sunt puri dincolo de puterile noastre de a percepe puritatea. Ei
sunt tristi mai mult decat am putea noi Tndura. Ei sunt Tntelepti si Tnca
nemuritori si au dreptate Tn tot ceea ce imagineaza si marturisesc. Puterea
lor mare nu este Tn mainile noastre, s-o recunoastem macar! E numai a lor,
pe ei Ti doare, ca si rabdarea de a 0 purta cu o uimitoare seninatate Tn aceasta
lume neagra si grabitd sa se remarce prin orice. Ei se roaga cu ardoare si
fara efort, facand folositor Cuvantul din care mereu se vor revarsa minunile
ca si durerile, numele dar si verbele, greseala si frica, pacatele si cainta.
Aveti dreptate sa va intristati cand, plina de entuziasm citind si altora din
versurile acestor copii de 13-14 ani, reactia celor mai multi e de com-
plezenta si chiar de nedumerire. Am subliniat versuri multe si poezii intregi
pe care le-as arata aici pe toate daca spatiul mi-ar permite. Copiii acestia
oare de unde stiu pretul “libertatii de a fi disperat” si aleg fara gres, ntre
starile de gratie, tocmai “libertatea de a te narui Tn cuvinte”. Poezia, intre
multele ei definitii, este, intr-adevar, “sunetul unei vieti netraite”. Si iata un
autoportret al poetului: “Crud -/ culoarea mortii Tmbobocite/ intr-o garoafa -
// Pierdut -/ Vantul zbatandu-se/ tulburand marea/ cenusa/ purtand Tn sine
necuprinsul/ lacas de demoni.// Ofilit/ decolorat, albit/ rapit de moarte/
crucificat Tn lumind/ hranit cu stele/ adapat cu raze/ legat cu funii de luce-
feri Tmpletiti/ blestemat de Tngeri/proslavit de nimeni/ traiesc versuri”. Si
iatd acest Poem de iarna, frumos, lapidar, ca si cand ar fi fost scris la
sfarsitul unei lungi vieti, si nu acum, la Tnceputul ei. As putea sa recunosc
ca mi-e Tntotdeauna fricd pentru soarta lor, atunci cand mi-e dat sa citesc
poezii perfecte scrise de copii: “lama asterne/ pe mese zapada si frunze/
fantasmele verii/ covoare de ierburi sticloase.// Furci de copaci despuiati/
crengi Tnsangerate de sevd/ zac la pamant// Curg muntii spre noi/ ne renasc
n alb/ Tn lumea mortii.// Buzele acelea crapate/ strivesc un sarut”. Sa fim
drepti, sa nu fim trufasi, sa ne bucuram si mai ales sa recunoastem ca mul-
tora dintre noi ne-ar fi placut sa scriem la 13 ani asemenea versuri. Si ale
noastre erau meritorii, si ale noastre erau frumoase, dar semnul lor bun era
parca mai putin luminos decét al acestora. Cu Arta prezentului Tnchei
citatele din Dan Marian Ciopec, semnalandu-i, daca vrea sa tina seama de
sugestiile mele, neaparat, micile imperfectiuni (care se pot remedia atat de
usor prin schimbarea topicii), existente Tn Peisaj si Natura . Tocmai pentru
ca aceste texte sunt scrise Th maniera clasica, accentul trebuie sa cada
corect, exact pe silaba care-1 cere. Arta prezentului, deci: “O sild Tndelung
stapanitd/ o revoltd/ versuri/ culori se ridicd/ impotriva stiintei/ Arta - arca
a lui Noe/ Tn oceanul adanc al stiintei -/ nesfarsituri/ purtand n sine/ sune-
tul/ zambetul vag al pieirii/ soapta desartd/ disperatd, negandirea/ amestec
de arte/ prea multe/ spre a fi Tnjosite/ sau venerate/ batand la poarta
lumii”. Luminita Popescu, eleva tot Tntr-a VH-a, este autoarea unor poezii
scrise cu talent. Chiar si Tn jocurile lirice, Tn textele mai usoare, dezinvolte,
adolescentine, scapa din loc Tn loc metafore care Tti taie rasuflarea. Ma gan-
desc la Portocala si la Nud, articulate de altfel acum doi, trei ani, dar si la
Program Tn rai, Fructul interzis si Fractie . Cele reusite, grave, si care arata
punctul cel mai Tnalt la care poezia ei a ajuns sunt Zapada albastra, lluzii si
Rugaciune, cu care si inchei:” Apa/ Doamne, fa-ma apa/ sfarsitul saimi fie
nceput./ Cruce/ Doamne, fa-ma cruce/ din lemn batran, suflet uscat./
Apoi/ Doamne, nu ma mai face!” (Prof. Rodica Popovici, Turnu-Severin).
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Caderea dreptei In stanga

MUL, ca si boul, cade. Exista asemanari si
deosebiri Tntre caderile celor doua fiinte.
Boul cade, realizeaza actul caderii, si se

ridica. Oricum, Tncearca. Actul este pur fizic.

este mult mai complicat. Uneori cade si se ridica si el.
De cele mai multe ori cade si este cuprins de betia
caderii. O ia, chiar, drept ridicare. Aceasta este caderea
n stanga. Cea mai groaznica dintre toate. O istorie a
caderii boului nu existd. Ea nu a fost necesara. O istorie
a caderii omului nu exista Tn mod explicit. Ea era nece-
sara. Exista, Tn schimb, o istorie a caderii si ridicarii
omului ca multime definitd. Aceasta este cea a
popoarelor si este istoria obisnuita. Istoria consemneaza
multe caderi dar, din pacate, nu realizeaza inca grozavia
caderii din dreapta Tn stanga.

Notiunile de dreapta si stdnga par, la prima vedere,
pur denominative. Aceasta Tnsemneaza ca este posibil
ca lucrurile sa se fi derulat intamplator, in sensul ca
notiunile puteau fi schimbate Tntre ele. Posibil, dar
putin probabil. Daca admitem, totusi, ca denumirile au
fost intamplatoare, ceea ce s-a petrecut ulterior nu mai
motiveaza aceasta presupunere. Spunem cd un om are
spiritul DREPTATII si nu al “stangatatii”. Vorbim
despre statul de  DREPT si nu despre statul de “stan-
ga”. Platon, in Republica , referindu-se la drumul
sufletului dupa moarte, precizeaza ca omului bun Ti este
PERMIS sa apuce drumul din DREAPTA (mai poti
Tnca alege, eu chiar te sfatuiesc sa mergi pe aici dar,
daca esti tampit si nu Tntelegi, te poti duce in alta parte),
n timp ce pacatosii sunt IMPINSI spre drumul din
STANGA (n-au altda sansa, ei trebuie sa plateasca pen-
tru ce-au facut). in Istoria credintelor si ideilor reli-
gioase , citdndu-1 pe A. Boulanger, Mircea Eliade spune
cd indicatii asemanatoare se afla Tn Tnscrisurile de pe
foitele de aur gasite Tn mormintele din Italia meridiona-
1a si Creta. Persephone Tntampinand sufletul celui bun
spune: ““...Mantuire, méntuire, mantuire tie, ia drumul
din DREAPTA cadtre campiile sfinte si codrii sacri ai
Persephonei”. Concluzia: ca sa mergi pe drumul din
dreapta nu este suficient sa fii bun; trebuie sa recurgi si
la creier pentru a intelege directia potrivita.

n anul 1848, an cunoscut indeobste ca anul marilor
schimbari europene, Louis Pasteur facea urmatoarea
constatare: “INTREG UNIVERSUL NOSTRU, DE LA
MICROCOSMOS LA MACROCOSMOS, ESTE ORI-
ENTAT DE DREAPTA”. Ce semnifica acest lucru?
Exista doua reguli Tn Fizica, deci Tn naturda
(Physis=Naturd). Regula mainii drepte, sau a surubului
drept, si regula mainii stangi, sau a surubului stang.
Orice, sau aproape orice, surub ca sa Tnainteze 1l rotim
spre dreapta. Aceasta este regula mainii drepte. Evident
ca regula mainii stangi consta Tn rotirea spre stanga.
Altfel. Daca avem un obiect si o oglinda plana, atunci
obiectul este dreapta-orientat iar imaginea lui Tn oglinda

Pana de carent

EFINIREA exacta a stadiului Tn care se afla
societatea romaneasca Tn anul de gratie

este stanga-orientatd. Conjectura lui Pasteur a ramas
nebagata Tn seama aproape 100 de ani. Cercetarile
biologilor au demonstrat ca toate celulele vitale sunt
beiemtate de dreapta. Spiralele de pe cochiliile de scoici
si de melci, de exemplu, suntin conformitate cu regula
mainii drepte. Plantele agatatoare, fasolea de pilda, se
urcd pe arac dupa regula surubului drept, si aceasta
reguld nu este Tncélcatd niciodata. Fizica moderna a
descoperit ca particulele elementare, cu exceptia neu-
trinului (0 mare necunoscuta), sunt dreapta-orientate.
Nu se stie, deocamdata, de ce Tntregul nostru univers
prezinta aceasta asimetrie de dreapta. Poate ca nici nu
este asa de important sa stim de ce, mult mai important
este sd stim ca ea existd. Poate parea curios ca aceasta
orientare se afla in noi si totusi atractia spre stanga este
dominanta dar, explicabild. Dupd cum am vazut mai
sus, alegerea drumului spre dreapta necesita un efort
mental, efort pe care putini oameni sunt dispusi sa-I
faca, pe cand spre drumul din stanga sunt Tmpinsi or,
pentru asta nu este nevoie de un asemenea efort.

Cred cd primul om care realizeaza necesitatea
folosirii elementului rational la gasirea drumului spre
dreapta a fost Socrate. Dar, si prima victima celebra a
caderii dreptei in stdnga. Este ucis de atenieni n
numele democratiei, democratie Tnteleasa prost ca
“demos kratos”. Notiunea de popor este o notiune
difuzd. Ea scapa definitiei. Or, nu poti Tncredinta pute-
rea cuiva despre care nu stii nici ce, nici pe cine
reprezinta.

Paradigma “Pesterii” Ti prilejuieste lui Platon
esentializarea deosebirii dintre “obiect” si “imagine”.
Un om crescut in pestera, si care avea voie sa vada
numai umbrele celorlalti pe un perete, reuseste sa
evadeze. Realitatea, lumea obiectelor, Ti provoaca un
Soc; pas cu pas se obisnuieste cu ele si Tncantat de
descoperirea sa, se intoarce Tn pestera spre a o Tmpartasi
celorlalti. Dar vai! suferd un alt soc. Se manifesta stan-
gaci Intr-o lume de stanga, este ridiculizat, nimeni nu-1
crede pentru ca lumea imaginilor, a umbrelor, era pen-
tru ei cea “reald". Dreapta este Infranta de stanga.
Imaginea este infipta Tn obiect, ba chiar este luata drept
obiect. Omul din acea vreme, si din pacate si acum, era
preatnsurubat in directia gresitd, Tn stanga.

Constient de ceea ce se Tntampla, Platon scrie
Republica, unde vede statul guvernat de DREPTATE,
ca valoare juridico-politica, concertatd cu INTELEP-
CIUNEA ca valoare logicd, CURAJUL ca valoare
moralda si CUMPATAREA ca masura a armoniei.
Stiind ce s-a Tntdmplat cu Socrate Tn numele
democratiei, Platon redefineste democratia Tn termenii
de mai sus. Democratia nu are nimic comun cu egali-

Daca «economia (sociald) de piatd» a ajuns
simpla eticheta pe o sticla goald, care ar fi deci sta-

1996 pare a fi o chestiune extrem de dificila. A afiti dezvoltérii - ori al decaderii - Romaniei? Greu
ma ca sintem «in tranzifie» nu mal spune NiHGpys. Si pentru cé teoria stimeste tentatii specula-

convingator: pentru ca societatea umana se gaseste
pururi n tranzitie, dupa cum ea se gaseste pururi in
criza. Este, se pare, o conditie a existentei sale.
Chiar si cele mai opresive regimuri, care isi fac din
imobilism o religie, atunci cind se definesc apeleaza
la termeni sugerind schimbarea si transformarea. h
ultimii ani de ceausism, visul «celui mai iubit fiu al
poporului» devenise, in mod vizibil, acela de a
domni vesnic peste 0 Romanie in care sa nu se
schimbe nimic; totusi, amortita si sclerozata soci-
etate romaneasca era oficial definitd Tn termeni
dinamici («construirea societatii socialiste multila-
teral dezvoltate si Thaintarea Romaniei spre...” - spre
ceea ce stim cu totii, doar am vazut!).

Ca entitate de filozofie sociala, «tranzitia» ar tre-
bui sa ne spuna clar unde vrem sa ajungem. Or, la
acest capitol, discretia (ca sa nu spunem confuzia)
pare totald. «Economia de piata», fie si «sociald»,
nu mai Tnseamna nici ea mare lucru: domneste,
aparent, in Suedia ca si Tn Gabon, este propovaduita
atit de comunistii mascati din Italia, cit si de republi-
canp de dreapta din Statele Unite, din ea se reven-
dica si liberalii din Cehia (astazi una dintre cele mai
prospere tari), dar si activistii de partid din tara
noastra, grupati acum Tn PDSR si experti - de cind
se stiu - Intr-o unica specialitate, in asigurarea mi-
zeriei multilateral dezvoltate.

tive, cred ca o banala istorie din viata de toate zilele
ne poate lamuri.

ntr-o epoca pe care unii 0 numeau «normalas,
iar altii - «de dominatie a regimului burghezo-
mosieresc», daca se stingea pe neasteptate lumina,
oamenii ziceau: «la te uitd! O pand de curent!». Tn
«epoca de aur» comunistd, la aceeasi scend oamenii
reactionau: «la te uita! lar au oprit astia curentul!» .
Pentru cd lasarea oraselor si satelor in Tntuneric si
frig devenise sportul preferat al Tovarasului.

n dupa-amiaza zilei de 5 mai, Tntr-o buna parte
a Capitalei, curentul electric a fost Intrerupt timp de
o ord. Nu fusese, evident, o intrerupere programata,
fiindca a durat prea putin. Nu fusese nici o banala
pana de curent, fiindca a durat prea mult. Atunci?

Fara Tndoiald, un nou tip de intrerupere, propriu
«tranzitiei». La origine, o simpla avarie probabil,
dar... Desi tariful energiei electrice a ajuns exorbi-
tant, pina cind echipa de interventie RENEL a fost
convinsa sa se apuce de treaba, a trecut destul de
mult timp. Ce vreti, era doar duminica dupa-amiaza,
baietii Tsi sorbeau Tn liniste spritul si aveau cu totul
alte griji decit nenorocitul de serviciu public.

tatea. Tntr-o dreapta ierarhie fiecare e la locul sau. Orice
om este un UNICAT prin nastere. Egalitatea
functioneaza numai n fata legilor si a lui Dumnezeu. in
rest este nenaturala. Este de stanga.

O alta mare cadere a dreptei in stanga este legata de
anul 1789. Locul? Franta. Atunci incepea cel mai
groaznic sofism ce avea sa fie desavarsit abia Tn secolul
XX. Atunci In numele egalitdtii, fraternitatii si solida-
ritatii (raul leagd mult mai durabil ca binele) are loc una
din marile distrugeri de valori.

Cea mai mare cadere a dreptei Tn stanga incepe in
1917 si avea sa fie desavarsita Tn anii patruzeci ai seco-
lului XX. Este caderea catastrofald. Este cdderea care a
dat nastere celui mai abject sofism: comunismul.
Comunismul este considerat ca 0 manifestare a
extremei stangi. Corect! Nazismul este considerat ca o
manifestare a extremei drepte. Incorect! Atat comunis-
mul céat si nazismul nu au de-a face nici cu armonia nici
cu Tntelepciunea si deci, nici cu dreptatea. Ele au de-a
face cu bestialitatea, cu raul, cu crima, cu nenaturalul,
cu anormalul. NEDREPTATEA vine numai din
STANGA. Exista o ceata, o ceata mentala care ne pune,
de multe ori, Tn incapacitatea de a face distinctii. Nu
stim ca prin nastere suntem de dreapta. Ne este si teama
sa declaram acest lucru, pentru ca suntem prea can-
tonati Tn clisee, pentru ca cineva, odata, fara absolut
nici o motivare, fard sa fi inteles semnificatia cuvantu-
lui “dreapta”, a decretat cd manifestarile de tip nazist
sunt de dreapta, uitand ca in chiar titulatura partidului
Hitler exista cuvantul SOCIALIST. Cum poate sa fie de
dreapta ceva ce nu este legat de dreptate? Ce diferenta
este intre nationalismul lui Hitler si nationalismul lui
Stalin, chiar daca acesta din urma era mascat Tn inter-
nationalism? Nici una. Ele, amandoua manifestarile, nu
pot veni decat din STANGA. Un alt exemplu de Tncre-
menire Tntr-o idee gresitd este aceea conform careia
intelectualii ar fi de stinga. Aceasta teza a fost lansata
de ideologii comunismului, care au speculat faptul ca o
parte infima a intelectualitatii, Tn special franceza,
aflata atunci sub influenta lui J. P. Sartre, de altfel, un
continuator al ideilor “rosii” ale lui R. Rolland, reuseste
sa-si faca mai cunoscute simpatiile pro-sovietice. Cum
poate un om, familiarizat cu instrumentul gandirii, sd
caute drumul adevarului Tn stdnga? Cum poti fi de stan-
ga atunci cand stii ca intr-o limba importantd cum este
italiana, stanga este desemnata prin “sinistra”? La acest
punct, nu stiu de ce, Tmi vine in minte raspunsul lui
Eugen lonescu, laintrebarea lui Gabriel Liiceanu referi-
toare la parerea sa despre Sartre. Nu-1 reproduc ntrucat
nu este prea elegant, dar este raspunsul lui Eugen
lonescu. Nu al unui oarecare..

Richard Feynmann, laureat al premiului Nobel pen-
tru Fizica, referindu-se la asimetria de dreapta a univer-
sului nostru, spunea ca am putea construi, sa zicem, o
broasca la fel ca imaginea ei intr-o oglinda plana.
Aceasta ar fi o broasca de stanga. Tnsa, ea ar muri
deoarece toate alimentele necesare facand parte din
lumea noastra si deci, fiind de dreapta, nu i-ar folosi la
nimic. Broasca de stdnga ar muri de inanitie.. La fel s-a
Tntdmplat cu fascismul. Broasca de stanga a lui Hitler a
murit dar, pana sa se Tntample asta, a “mancat” zeci de
milioane de oameni. Ce sd mai-, spunem despre aceasta
hidoasa broasca de stanga a lui Stalin! Ea a depasit
recordul stabilit de cealalta, Tnghitind sute de milioane
de oameni.

Daca in ceea ce priveste broasca nazista si-a asumat
cineva raspunderea pentru “construirea” ei, pentru
“hrana” ei, de ce oare nu-si asuma nimeni raspunderea
pentru cea comunistd? Oare Lenin a venit, n Rusia,
fara ajutor in 1917? Oare Stalin nu a fost sustinut ba,
chiar incurajat si tratat ca un egal, h anii patruzeci?
Aproape ca-ti vine sa tragi concluzia ca a fost un
experiment necesar. Ca sa educi bine un copil este
necesara existenta altuia rdu pe care sa-1 dai mereu
drept exemplu. 1l vezi? Daca faci ca el, ca el o sa
patesti! Totusi, daca a fost asa, sa scrifici jumatate de
lume pentru a o salva pe cealalta, nu este un pret prea
mare?

Oare ce-o fi vrut sa spuna Nichita Stanescu Tn ver-
surile urméatoare?

“Boii, cu ochii lor de bou,
Vad un alt firesc al naturii,
Lupii, cu ochii lor de lup,

Vad un alt firesc al naturii,

Omul, cu ochii lui de om,
Vedere tradatoare are...”

Vasile Dorobantii
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De dragul festivalului
TN PERIOADA 9-18 mai se desfisoara, la lasi, Festivalul

national de teatru “l. L. Caragiale”. Marturisesc ca nu mi-e
foarte limpede ce vrea sa analizeze si sa reflecte aceasta editie
plasata cind Tnca stagiunea in curs nu s-a incheiat. Aminat din
noiembrie acum, festivalul stringe laolaltad spectacole realizate
atit Tn stagiunea trecuta, cit si spectacole din aceasta stagiune,
care nu s-a incheiat si care nu poate fi, Tnca, discutata. Asadar, ce
urmeaza sa se puna n scena nu mai intereseaza pe organizatori
si lasa sa se vada cu ochiul liber o confuzie a criteriilor care stau
la baza festivalului, o lipsd de profesionalism, o actiune de dra-
gul actiunii. “Orfanul Zhao”, “Cabala bigotilor”, “Fuga”, de
exemplu, apartin stagiunii trecute, “Profesionistul”, “Woyzeck”,
“Patul lui Procust”, celei care inca se deruleaza. Cum a operat
selectia, in cazul acesta, spectacole importante, din trecut sau din
prezent, nefigurind pe listd? Impactul unui festival national de
teatru pare stirbit din start, din modul neclar si superficial Tn care
a fost gindit. Oare Trofeul orasului Bucuresti, transmisibil, va fi
decernat sub ce forma la lasi? Ce va oglindi el? Sau se va
renunta si la acest lucru, ca la atitea altele? Festivalul
"Caragiale" a Tnsemnat foarte mult pentru miscarea noastra
teatralda de dupa ‘89. Ce se intimpla acum,insa... (M.C.)

De la poarta si pina la
"Libraria din fundul curtii...”

...n-aveai loc sa arunci un ac, vineri 3
mai, la lansarea celei de a treia carti a
lui H.-R. Patapievici, Politice, aparuta
la Ed. Humanitas: numeroase figuri
marcante ale vietii culturale bu-
curestene, dar si mult tineret, ziaristi
sau pur si simplu oameni de pe strada,
atrasi de adunare si care, aflind ce se
petrece acolo si stiind despre cine e
vorba, i se alaturau. Gabriel Liiceanu, Al. Paleologu si
Al.Atanasiu au vorbit neconventional despre autor si despre
carte, ce contine patru scrisori adresate Tn 1990-91 lui Al.
Paleologu, pe atunci ambasador la Paris, articole de analiza a
regimului Iliescu, publicate Tn “22” si “Dilema”, precum si inter-
viuri aparute n “Cuvintul”. “L.A. & 1” si "Alfa & Omega" dupa
scandalul Soare. Din nota biobibliograficda a volumului, aparut in
conditii grafice deosebite, cu ilustratii de Dan Perjovschi, aflam'
ca alte doua volume purtind semnatura lui H.-R. Patapievici sint
n curs de aparitie: romanul picaresc Viata la 17 ani la N.emira si
eseul Imaginarul filosofic al fizicii la Humanitas. (A.B.)

Constantin Ciopraga - 80

LA 12 MAI, profesorul universitar
iesean Constantin Ciopraga, reputat critic si
istoric literar, cunoscut, in acelasi timp, si
ca autor de poezie si proza, a implinit 80 de
ani. i uram “La multi ani!” si 11 omagiem
Tn modul cel mai simplu si elocvent, repro-
ducand lista cartilor sale.

Calistrat Hogas, Bucuresti, ESPLA,

1960, Mihail Sadoveanu, Bucuresti, Ed.

Tineretului, col. “Mici monografii”’, 1966,

Mihail Sadoveanu, Bucuresti, Ed. Meri-

diane, 1966, G. Topzrceanu , Bucuresti,

EPL, 1966, Portrete sireflectii literare, Bucuresti, EPL, 1967,
Literatura romanaintre 1900 si 1918, lasi, Ed. Junimea, 1970,
Personalitatea literaturii roméane, o incercare de sinteza, lasi,
Ed. Junimea, 1973, Hortensia Papadat-Bengescu, Bucuresti,
Ed. Cartea Romaneasca, 1973, Ecran interior, poeme, cu un
portret de Corneliu Baba, lasi, Ed. Junimea, 1975, intre
Ulysse si Don Quijote, reflectii despre literatura, lasi, Ed.
Junimea, 1978, Propilee - carti si destine, lasi, Ed. Junimea,
1984, Nisipul, roman, Bucuresti, Ed. Cartea Romaneasca,
1989, Poezia lui Eminescu - arhetipuri si metafore fundamen-
tale, lasi, Ed. Junimea, col. “Eminesciana”, 1990.

Constantin Ciopraga a mai colaborat la diferite lucrari cu
caracter didactic si a scris prefete la carti cuprinzand texte de
Vasile Alecsandri, Mihai Eminescu, lon Creanga, Garabet
Ibraileanu, G. Bacovia, Otilia Cazimir, Mihai Codreanu,
Lucian Blaga, Cezar Petrescu, Magda Isanos, Tudor Vianu,
Nicolae Dabija, H. de Balzac, Jean Giono, Jean Boutiere s.a.
(Alex. Stefanescu) t

Lansare

Luni 6 mai, la Uniunea Scriitorilor a avut
loc lansarea romanului istoric Corabiile des-
tinului de Sylvain Riviere, scriitor canadian
din Quebec, aparut Tn coeditic la Editura
Humanitas din
Montreal. Traducerea apartine Tamarei Sabin,
Tn 1994 romanul a fost distins cu premiul

Libra din Bucuresti si

23.V.1871 - s-a nascut G.
Ibraileanu (m.1936)

23.V.1902 - s-a nascut
Vladimir Streinu (m.1970)

23.V.1909 - s-a nascut Dorina
Radulescu (m.1982)

23.V.1913 - s-a nascut Olga
Caba

23.VV.1937 -
Octavian Georgescu

23.V.1940 - s-a nascut Elena
Vatamanu

23.V.1946- s-a nascut Valeriu
Armeanu

s-a nascut

24.V.1812 - s-a nascut George
Baripu(m.I893)

24.V.1871 - s-a nascut Vasile
Gr./bp(m.1912)

24 .V .1923 - s-a nascut Victor
Fe/ea(m.1993)

24.V.1924 - s-a nascut Alexei
Marinat

24.V/.1931 -
Christian Maurer

24.V.1954 - s-a nascut Florin
laru

s-a nascut

25.V.1898 - s-a nascut
Constantin Balmus (m.1957)

25.v.1899 - s-a nascut
Georgeta Mircea Cancicov
(m.1984)

25.V.1923 - s-a nascut Remus
Luca

25.V.1932 - s-a nascut Mihail
Garaz(m.1990)

25.V.1933 - s-a nascut Eugen
Simion

25.V.1940 - s-a nascut Elena
Curecheru- Vatamanu

25.V.1984 - a murit Henriette
Yvonne Stahl (n.1900)

26.V.1916 - s-a nascut Vintila
Corbu

26.V.1994 - a murit Tiberiu
Utan (n.1930)

27.V.1899 - s-a nascut Petre
Strihan (m.1990)

27.V.1928 - s-a nascut Tudor
fopa

27.V.1933 -
Constantin Georgescu

28 .V .1907 - s-a nascut Marin
lancu Nicolae

s-a nascut

28.v.1912 - s-a nascut
Anisoara Odeanu (m.1972)

28.V.1913 - s-a nascut George
Macovescu

28.V.1918 - s-a nascut Werner
Bossert

28.V.1921 - s-a nascut Mirco
Jivcovici

28.V.1922 - s-a nascut Zamfir
Vasiliu

29.V.1930 - s-a nascut Gh. D.
Vasile
29.V.1933 - s-a nascut Stan

29.V.1945 - a murit Mihail
Sebastian (n.1907)

29.V.1956 - s-a nascut Teo
Chiriac

30.V.1883 - s-a nascut G.
Ciprian (m.1968)

30.V.1935 - s-a nascut Ovidiu
Zotta

30.V.1966 - a murit Oscar
Walter Cisek (n.1897)

30.V.1984 - a murit G.T.
Niculescu- Vatone (n.1884)

31.Vv.1883 - s-a nascut
Onisifor Ghibu (m.1972)
31.Vv.1938 - s-a nascut

Adriana lliescu
31.V.1938 - a murit M.Blecher
(n. 1909)

1.Vv1.1895 - s-a nascut
Gheorghe Eminescu (m.1988)

1.VI1.1909 - s-a nascut lonel
Marinescu (m.1983)

1.V1.1929 - s-a nascut Veress
Daniel

2.V1.1909 - s-a nascut Grigore
Bugarin (m.1960)

2.V1.1939 - s-a nascut
Romulus Guga(m.l983)

2.V1.1944 - s-a nascut Ana
Selena

2.V1.1964 - a murit D. Cara-
costea (n.1879)

3.VI1.1904 - s-a nascut
Athanase Joja (m.1972)

3.V1.1922 - a murit Duiliu
Zamfirescu (n.1858)

3.VI1.1934 - s-a nascut Andi
Andries

3.VI1.1940 - s-a nascut Anatol
Ciocanu

4.V1.1904 - s-a nascut loan
Massoff(m.1985)

France-Arcadie. Prezentarea autorului si a
cartii a fost facuta de Laurentiu Ulici,
presedinte al Uniunii Scriitorilor si de prof,
univ. dr. Romul Munteanu. Manifestarea s-a
Tncheiat cu un scurt recital al poetului si
sansonetistului Jean-Pierre Berube.

4.V1.1921 - s-a nascut Nicolae

Tirioi

4.V1.1937 - s-a nascut Gh.
Peagu

4.V1.1941 - s-a nascut Vasile
Vlad

4.V/1.1948 - s-a nascut Marcela
Benea

4.V1.1950 -
Constantin Munteanu

4.V1.1961 - a murit Alice
Voinescu (n.1885)

s-a nhascut

5.V1.1779 - s-a nascut
Gheorghe Lazar(m.1823)

5.V1.1865 - a aparut prima
serie a revistei Familia (1865-
1906)

5.V1.1871 - s-a nascut Nicolae
lorga (m.1940)

5.V1.1941 - s-a nascut lon
Popa Argesanu

5.V1.1948 - s-a nascut Aureliu
Goci

5.V1.1933 - s-a nascut Dan
Grigore Mihaescu

5.V1.1951 - s-a nascut lon
Cafaveica

5.V1.1988 - a murit Gheorghe
Eminescu (n.1895)

6.V1.1886 - s-a nascut Cezar
Papacostea (m.1936)

6.V1.1899 - s-a nascut Franz
Liebhardt (m.1989)

6.V1.1914 - s-a nascut lon
Sugariu (m.1945)

6.V1.1921 - s-a nascut Dan
Constantinescu

6.V1.1931 - s-a nascut Miron
Georgescu

6.V1.1933 - s-a nascut lon
Bolduma (m.1993)

6.V1.1934 -
Gheorghe Malarciuc

6.V1.1937 - s-a nascut Marta
Barbulescu

6.V1.1939 -
Dumitru Coval

6.V1.1949 - s-a nascut Felix
Sima

6.V1.1991 - a murit Gheorghe
ft'tu(-(n.1940)

s-a nascut

s-a nascut
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Gbeorgbe

Grigurcu,

Cronica unul cronicar

a implinirea unei virste,

cum se zice, rotunde, nu pot a
nu-mi aminti reactiile, intr-o

solide ar fi fost argumentele mele, era, Tn
conditiile regimului ceausist,cu totul
incert), mi-a spus ca sint reprimitin slujba,

imprejurare analoaga, ale unor ilustipieeind...a trecut termenul de actionare

decesori, spre a le confrunta cu ceea ce
simt, cu ceea ce as putea spune eu fnsumi.
Rog insistent a nu-mi fi interpretat gestul
altminteri decit ca al unei melancolice
reverente a unui Tnvatacel ntirziat fatd de
magistrii sai. E. Lovinescu considera ca se
afla la “un prag ultim” al existentei, G.
Calinescu auzea Tnca urdrile ce i-au nsotit
Tnceputul de drum, Tudor Vianu nu-si
Tnregistra nici o modificare Tn senzatia de
sine a fiintei. Nu-mi e strdina nici una din
aceste marturisiri. Intrucit ritmul timpului
interior se accelereaza mereu -
Schopenhauer a comentat fenomenul -
senzatia de “prag ultim” e iminenta.
Résucit “artistic” Ca o cochilie Tn care se
conserva vuietul marii, trecutul Tsi poate
strecura Tn noi glasul sau de sirena ce
atrage necontenit Tn profunzimile fara
scapare ale nefmplinitului. lar fiinta nu
poate fi decit egala cu ea nsasi, chiar daca
purtind stigmatul imposibilului, “aceasta
nemasurata rana’, cum se rostea J.
Derrida. Ce e nou, totusi, la aceasta virsta?
E ceva nou? Dinlauntru, lucrurile nu se
vad prea clar, nacldite intr-un continuum
amorf si aproape salvator. Din afard, adica
din foisorul fragil al luciditatii analitice
care pretinde a-si supraveghea viata emi-
tenta, s-ar putea afirma ca e o etapa
nazdravana, frustratd deopotriva de
batrinete si de tinerete. Sa fie atunci matu-
ritatea solard, clasica? Ei as! Aceasta a
alunecat, la rindul sau, cu o viclenie
demnd de Ulise, n prea putinul interval,
ce ne ramine, dupa cum s-a spus,intre cele
doud extreme, cind sintem ori prea inex-
perti ori prea obositi, sfiindu-se a se
recunoaste, mai ntli din neincredere, apoi
din deziluzie. Pentru subsemnatul, maturi-
tatea e postura cea mai ofioasd. Ea ar tre-
bui sa rezulte din atitea echilibruri si
cintdriri, din atitea deliberari solutionate si
framintari integrate, Tncit sint nevoit a o
socoti posibila doar la capatul capatului.
Sau, spus pe sleau, o utopie.

Nimeni nu m-a ajutat sa-mi croiesc
drumul. La terminarea facultatii, cu toate
cd dobindisem, Tn anul penultim, premiul
intli pe tara, profesorii mei - cu singura
exceptie a unuia prea putin influent - nu s-au
sinchisit citusi de putin de ce ar urma sa
fac. Unul dintre ei, steril si circotas, cu rol
dominant Tn acel moment tulbure, nu-mi
ierta o oarecare inclinatie spre indepen-
dentd. Altul, pe care-1 pretuiesc profund
pentru ce scrie, m-a tratat, surprinzator, cu
o raceald de gheata. Redactorii sefi ai celor
doua reviste clujene, Steaua, Tn coloanele
cdreia publicam, si  Tribuna, nu s-au aratat
dispusi a ma angaja, nici cind eram
proaspat absolvent, nici mai tirziu. Nu mi-a
fost de nici un folos macar titlul de doctor
n stiinte, despre care un fost coleg de la
Familia mi-a spus ca ma pot spala cu el pe
cap. A avut dreptate. La un moment dat,
am crezut ca-i pot fi recunoscator lui Al.
Andritoiu, pentru cd m-a primit la revista
oradeana, abia reinfiintatd. Dar acelasi Al.
Andritoiu n-a pregetat a-mi lua cu doud
miini ceea ce mi-a oferit cu una singura.
Sub pretextul unei reduceri de schema, m-a
ldsat pe drumuri, cind, la o miscare a placii
turnante ideologice, devenisem, din nou,
un indezirabil. Si, culmea barbatiei, poetul
sef de revistd nici nu si-a recunoscut vreo
raspundere. L-a pus pe adjunctul sau,
Radu Enescu, sa-mi semneze desfacerea
contractului de munca, pentru ca
semnatura d-sale, asezatd sub omagii, sd
ramind imaculata. lar ca sa nu-i fac difi-
cultdti, purtindu-1 prin tribunale (cu toate
cd rezultatul unui atare proces, oricit de

n justitie. A fost o lectie durd si memora-
bila. E drept ca ma refer la un fapt con-
sumat cu mai bine de doud decenii Tn
urma. Dar el m-a azVirlit ntr-un exil ce
Tnca n-a luat sfirsit. Nici conducerea
Uniunii Scriitorilor, nici alti factori de
decizie, la care am apelat insistent, nu mi-au
dat posibilitatea de a gasi o locuintd Tn
capitald, unde, din 1990, am serviciu.La
rindul lor, confratii “cu priza” nu par a fi
deloc tulburati de aceastd noua-veche
anomalie din preajma lor. Nu doresc a-mi
indispune acum cititorii, descriind
conditiile mele de existenta. Nu cred,
totusi, ca sint foarte pretentios: am nevoie
nu de o statuie, ci de o locuinta,in care sa-mi
adapostesc unica mea avere, miile de carti
care se distrug vazind cu ochii.

Fiind nu doar poet, ci si critic, rapor-
turile mele cu scriitorii sint, evident, deli-
cate. Unde se termind sinceritatea, unde
incepe captatio benevolentiae ? Acel
seducdtor joc de coada de paun ori de
caleidoscop rasfringind citeva biete
cioburi Tn oglinzile mirajului de-o, clipa.
Acel somptuos buchet de orhidee, in care e
strecurat, ca o aspida, biletul ce contine
doleanta precisa. Caligrafia dedicatiilor nu
reprezinta oare o delicioasa jungla, Tn
desisurile ticluite ale careia cei lipsiti de
experientd se pot pierde usor? Ceea ce nu
vrea sd Tnsemne ca nu existd in lume o
buna credinta si o lealitate, Tn absenta
carora chiar si prezentele rinduri ar fi o
curata zadarnicie... As vrea sa semnalez
aci trei categorii de autori, a) Cei ce bat la
portile afirmarii, cu mai multd ori mai
putind Tndreptdtire, pe 0 gama mergind de
la timiditatea atroce la aplombul desfigu-
ram. Le stau, profesional si sufleteste, la
dispozitie. Ma straduiesc sa gasesc si sa
sustin, din mijlocul lor, acele condeie, care
vor Intrupa miine nu doar autenticitatea, Ci
si performantele literaturii noastre. Cu
toate ca sint la curent, ntide azi, de ieri, cu
tinerii care, dupa ce te asalteaza cu primul,
eventual si cu al doilea volum, te uita cu
dezinvolturd, mai cu seama daca se bucura
de succes. Un succes la care si tu, comen-
tatorul lor, ti-ai adus modesta contributie,
b) Scriitorii, as zice, purtatori ai “slavei
statdtoare”. Tndeobste sint personalitati
cunoscute, “nume” impuse printr-o opera
ce conteaza si printr-o atitudine civica
onorabila. Citiva au fost chiar disidenti sau
opozanti notorii Tn “epoca de aur”. insa nu
pot a nu constata cu tristete 0 anume
emfaza a centralitatii unora din ei. De
unde alunecarea spre un oportunism fie si
subtil, spre suficienta oficioasa (ori chiar
oficiald). Spre un olimpianism ale carui
note de plata sint achitate uneori Tn locuri
nu tocmai stimabile. Cea mai putin grava
vind: trecerea sub o abild tacere a unor
chestiuni inconvenabile sau socotite lipsite
de interes. Teama de-a nu-si pierde
relatiile e la ordinea zilei. Uitind cd o repu-
taie nu se obtine o datd pentru totdeauna,
ci se verifica pe parcursul Tntregii
activitati, tind a se sprijini excesiv pe
cliseul caracterului beton armat, al dem-
nitatii si curajului ce ar intra in definitia
lor didactica, ne varietur. Adorm pe lauri
iar visul lor e, fireste, unul de apoteoza
egolatrd, c) Posedatii. Asupra acestora nu
se pot face nici un fel de iluzii. Sint
purtdtorii en titre ai oportunismului, asa
cum cucuta e purtatoare de otrava. Unii s-
au infatisat astfel din capul locului, pe altii
s-a Tntimplat ca subsemnatul sa-i dibuie
Tnainte de decembrie ’89, cind nu atrageau
atentia ori, aplicind o tactica a disimularii,
aveau parte chiar de elogii. "Specialitatea

casei” este la ei irationalitatea. Conser-
vatori fanatici, minuitori de concepte
solemne, panglicari senatorial-universitar-
directorial-academici, totdeauna nationali,
sint de fapt crinceni administratori ai pro-
priilor interese si ndzuinte de cariera (toti
au facut cariere foarte apasate). Raspund
in afara obiectului, umoral si tifnos.
Invectiveaza si calomniaza cu voluptate,
Tmprejurare ce divulga inconsistenta
pozitiei lor. Li se potriveste ca 0 manusa
urmatoarea apreciere a lui Diderot: “La
invective se recurge numai cind nu exista
dovezi; dintre doi oameni care sint Tn con-
troversd, cel care nu va avea dreptate se va
supara”.

M-a urmarit, precum o umbra
grotesca, Tnvinuirea de negativism. Ca si
cum negatia n-ar fi o pirghie inalienabila a
plante din care se extrag halucinogene. Ca
si cum afirmind conformist, adulator,
fatarnic, nu ne-am asuma o negatie perfida
la adresa opiniilor sugrumate, a valorilor
nedreptdtite prin afirmarea excesiv dilatata
sau exclusiva a altora. Nu cred ca, de
pilda, dl. Eugen Simion e mai putin nega-
tivist decit mine. Postura conjuncturala,
chiar daca se exprima printr-un discurs
apologetic sau onctuos, include o con-
testare pasivd, cu un enorm potential
exploziv. Cei ce-i exaltd pe Marin Preda
sau pe Nichita Stanescu sau pe Marin
Sorescu, tratindu-i hagiografic, minimali-
zeaza concomitent pe Radu Petrescu, pe
lon D. Séarbu, pe Leonid Dimov, pe Mircea
lvanescu, pe Emil Brumaru, pe Serban
Foarta, pe Florin Mugur, ca si pe altii.
Fara a urmari aprioric o proportie ntre
“buni” si “rdi””, cu intentia de-a umfla arti-
ficial numarul celor dintii, asa cum li se
cerea dascalilor, Tn regimul comunist, sa
obtina cu orice pret cit mai multi promo-
vati, constat cd Tn scrisul meu predomina
de departe “promovatii”. Unii chiarin pre-
miera sau macar cu o perseverenta ce ar
merita retinuta. Critica pe care am practi-
cat-o reflecta un proces in cadrul céruia
momentele de refuz, niciodatd satisfacute

de sine, exhibitioniste, formeaza doar un
piedestal pentru impunerea altora, com-
pensator-pozitive. Tmi permit a cita aci
citeva rinduri ale unuia din cei mai inzes-
trati critici tineri, Caius Dobrescu, aparute
in Vatra (nr.1/1996): “Mersul sinuos al
istoriei literaturii pare sa duca de ripa Tncet
Tncet templul ridicat «energeticului»,
«oracularului», «orficului» Nichita
Stanescu, n timp ce un fantezist si un iro-
nist «obscur», marginalizat printr-un con-
sens spontan de criticii «tenebros-
metafizici» ai generatiei '60, ca Mircea
Ivanescu, se dezvaluie tot mai mult drept o
personalitate de o forta si de o complexi-
tate ce vor reclama, fara indoiald, tomuri si
tomuri de exegeza.” latd o confirmare netd
a ceea ce am sustinut Tnca din anii '60! Si
nu e unica pe care as putea-o extrage din
comentariile celor ce m-au urmat in timp.
Prin urmare, stimati interlocutori, n-are
rost sa va grabiti a pune punct unei dezba-
teri ce abia ainceput. Pentru a trage, intr-un
chip mai limpede, concluziile ei, n-ar fi
mai bine sa ne intilnim... peste un veac?

n prezent, scopul si Tntregul continut
al vietii mele este scrisul, acea “veche si
foarte geloasa practica”, dupa spusa lui
Mallarmd. Geloasa pe cine? Pe viata,
desigur. Dar viata mea se reduce, se
chirceste, se topeste, si atit cit a mai ramas
dintr-insa i se Tnchina trudei cuvintului
literar. Ma despart, treptat, de ambitiile
lumesti ca de niste haine pe care le atirn Tn
cuier. Sting Tn inima mea, aidoma unor
becuri uitase aprinse Tn plina zi,
nesabuitele visuri (dar exista oare visuri
care n-au cel putin un graunte de
nesabuintd?). "Gelozia” scrisului pare deci
fard obiect. Viata mea s-a pus n slujba lui,
ntre o apriga (ah cit de apriga!) dorintd
de-a fi eansasi si o profunda (ah cit de
profundal) uitare de sine. Sau cum zicea
Cocteau: “Prea am vrut sa fiu, prea am
uitat sa traiesc”. Primul timp e revolut, al
doilea e contras Tn prezenta scriptica ce Se
vrea, sarmana, fara timp.

EDITURA PfEMIRA

prezinta

. CALATORII
IN LUMEA DE DINCOLO

de loan Petru Culianu

Colectia OPERE COMPLETE,
Editia a H a revazuta
Traducere de Gabriela si Andrei Oisteanu

Orizonturile gandirii umane, din preistorie si pana astazi, n-au
ramas nicidecum limitate intre granitele impuse de timp si de
spatiu; omenirea a nutrit dintotdcauna visul unui ,,dincolo®, al
unei lumi diferite de realitatea terestrd, loc al extazelor si al
viziunilor necorporale. Acest vis isi are istoria sa, precum
tardmul visat - geografia sa. Cu o remarcabild usurintd de

miscare i

intr-un mod captivant

care mascheaza o

impresionantd eruditie, Culianu ne poartd din paleolitic la
Einstein si de la Ghilgames la Borges, printre samani si magi,
fascinat de lumea de dincolo, unde aparitia acestei ultime carti

avea sa-l gaseasca.

CLUBUL CARTII NEM1RA C.P. 26-38 BUCURESTI



\easctrierea unul drum

UPA Constantin Abaluta,
Gh. Pitut, Leonid Dimov,
Gellu Naum, loanid Ro-

dupa carte: poezie, proza, critica, tra-
duceri; primeste premii literare, e titu-
lar de rubrici permanente in reviste de

manescu si Mircea Ivanescu,ptestigiu. Ti place sau nu, e alaturat, in

poet de referintd al liricii romanesti
contemporane este publicat de Editura
Eminescu, Tn deja prestigioasa
colectie “Poeti romani contemporani’”
Ilie Constantin.

Desi este intitulata ca volumul din
1964, actuala editie este de fapt o
antologie de versuri publicate de llie
Constantin de-a lungul timpului, atat in
tara cat si in Franta. Sunt adunate aici
poeme selectionate din cele sapte vo-
lume aparute in tard: Vantul cutreiera
apele (1960), Desprinderea de tarm
(1964), Clepsidra (1966), Bunavestire
(1968), Coline cu demoni (1970) si
Celalalt (1972), dar si cinci poeme
nepublicate pana acum in volum -
Ocheane, Un dor de, Unul, infinit,
Evanescente, Zorii si Planeta, gru-
pate sub titlul Intermediu (1972-
1973). Partea franceza aduna, la ran-
dul ei, asa-numite “talmaciri de sine”
(variantele autorului la poemele
aparute in Franta) din volumele
L'Ailleurs (1983), Rivage anterieur
(1986), Le lettre' barbare (1994), pre-
cum si alte zece poezii publicate
direct in limba de Tmprumut a lui llie
Constantin: Dix poemes en frantais
(1982-1994). Deci un volum care
acopera Tntreaga activitate poetica a
autorului.

Destinul lui llie Constantin ar
putea fi considerat cel putin ciudat. El
este unul dintre acei temerari care a
parasit tara desi aici era apreciat si,
mai mult, institutionalizat. Nascut la
Bucuresti, in 1939, llie Constantin va
absolvi Liceul “Sfantul Sava” si mai
apoi Facultatea de Filologie a Uni-
versitatii Bucuresti, sectia italiana.
Pandin 1974 este redactor la Scanteia
(1962-1965), la Cinematografie
(1965-1967) si la Luceafarul (1968-
1973). Tn acelasi timp desfasoara si o
prodigioasa activitate literara. Dupa
debutul editorial din 1960 cu volumul
de versuri Vantul cutreiera apele,
urmat Tn 1964 de Desprinderea de
tarm siTn 1966 de Clepsidra, Ti apare
in 1967 un roman Tn patru parti -
Tinerii nostri bunici, iar in 1968,1969
si 1970, alte trei volume consecutive
de versuri: Bunavestire, Fiara si
Coline cu demoni . Totin 19707i este
publicat si volumul Tn proza Cainele
Tnlacrimat, urmatTn 1971 de un debut
editorial Tn critica literara - Despre
poeti. 1972 marcheaza aparitia ulti-
mului sau volum de poezie din Ro-
mania: Celalalt, pentru can 1973 sa-i
mai apara un volum in proza:
Vacanta, o plecare, precum si A doua
carte despre poeti (critica literard).
Daca la toate acestea mai addaugam si
traducerile, ne aflam Tn fata unui
volum impresionant de munca bine
receptata de critica. lata cum descrie
Al. Calinescu (in prefata antologiei
aparute la Editura Eminescu) activi-
tatea literara a lui llie Constantin Tn
aceasta perioada: “Asadar, llie
Constantin cunoaste in anii '60 si la
Tnceputul deceniului urmator, o noto-
rietate rapida, facilitatd si validatd de
sistemul rigid institutionalizat al vietii
literare din epoca. | se tipdreste carte

bilanturile critice si in articolele mai
mult sau mai putin de circumstanta,
lui Nichita Stanescu si Cezar Baltag
(pe banca de rezerve aflandu-se
Grigore Hagiu), capi de serie Tn
«promotia» deceniului sapte. Scriu
despre el (favorabil, desigur) critici
«de autoritate», cum se spunea pe
atunci, si se bucura de sprijinul entuzi-
ast si neconditionat al lui Miron Radu
Paraschivescu, personaj-cheie al
momentului. Tntr-un cuvant, e inscris
pe o traiectorie care parea ferita de
surprize si care l-ar fi mentinut, cu
certitudine, Tn prim-planul vietii lite-
rare".

Tn extrasele din referintele critice
care Tncheie antologia gasim si confir-
marea celor scrise de Al. Calinescu. Tn
Contemporanul din ianuarie 1958,
Miron Radu Paraschivescu scria:
“Prin chiar conditiile originei sociale
ca si prin trasaturile caracterului sdu
propriu, Illie Constantin debuteaza n
poezia noastra noua cu o intransigenta
de stravezimea si duritatea cuartului,
privilegiu de care numai poetii si
revolutionarii au parte”. “Origine so-
ciala”, “intransigenta”, “stravezimea
si duritatea cuartului”, “privilegiu™,
“poet si revolutionar” - cu adevadrat, se
pare ca viitorul Ti era asigurat.

Dar, in 1974, fara vreun motiv
aparent, llie Constantin alege liber-
tatea (“fara ghilimele” - cum pre-
cizeaza Al. Calinescu, in prefata
citatd). Poetul care are totul in tara se
simte apasat, sufocat si prefera
evadarea, desi trebuia sa ia totul de la
capat. in tara,., din nou, Al. Calinescu:
“Intre timp, Tn Romania, numele sau
disparuse. Practica indelung verifi-
cata, de o implacabila eficacitate, exi-
latul (sau recalcitrantul) era prompt
expediat Tn neant, radiat din biblioteci
si din carti, din articole si din anto-
logii, din manuale si din dictionare.”
Suntem in plin Orwell.

n Franta, asa cum era de asteptat,
Ilie Constantin o ia de jos. Mai precis,
de la meseria de... paznic intr-un par-
king subteran parizian (si asta timp de
opt ani, 1974-1982), mai apoi supra-
veghetor intr-un liceu la Versailles
(toamna lui 1982) si, dupa ce devine
cetatean francez, ajunge functionar
superior ntr-un minister si redactor la
o revista bilunara. Poezie nu mai pu-
blica multa vreme, adica pana in
momentul in care considera ca limba
franceza Ti e Tndeajuns de familiara
pentru a se putea exprimain ea. Lupta
cu limba i-a accentuat drama exilatu-
lui si Tn multe din poemele frantuzesti
se aude tanguirea poetului fortat sa
creeze in altd limba decat limba
maternda. in doua din cele patru
scrisori de la E. M. Cioran, publicate
si ele Tn antologia de fata, tocmai
despre aceasta necesara desprindere
de limba roméana este vorba. in 21
ianuarie 1975, Cioran Ti scrie lui llie
Constantin: “Cher Monsieur, je vous
remercie de m'avoir envoye' vos
pofcmes. Presque toujours, pour des
raisons evidentes, ils sont mieux en
roumain qu'en frantais. Quand vous

dites: «Ce suferinta, vai, sa fii
alcatuit», - cet alcatuit, si expressif, si
riche de contenu saurait etre rendu par
forme’, lamentable et plat. Je vous cite
ce seul exemple mais je pourrais en
citer beaucoup d'autres. Ceci dit, il
n'‘est pas exclu que vous arriviez a
manier tresbien le frantais, comme le
prouve cette tentative, en partie
re'ussie, «Le scribe accroupi». Meme
Ia pourtant on sent que vous pensez
encore dans notre langue... Ce qui est
d'ailleurs inevitable.”

Abiain 1983 isi va mai vedea llie
Constantin  un volum aparut:
LAilleurs, pentru ca in 1986 sa-i fie
publicat si Rivage ante'rieur . in 1992
apare La complicityfertile, tradusa si
in roméneste de Liana si Valentin
Atanasiu si aparutaTn 1994, an in care
1i apare si ultimul volum de versuri de
pana acum - Le lettre barbare.

Tn revista Limite (nr. 46-47/1985),
Basarab Nicolescu, comentand volu-
mul LAilleurs , scrie: “in fond, llie
Constantin e un poet al exilului, al
celui mai monstruos si distrugator exil:
exilul de sine. Pendularea intre limba
romana - cea a subconstientului - si
limba franceza - cea in care llie
Constantin se exprima in prezent, ni
se pare a servi temerarei expeditii,
prin sinteza ideala intre virilitate si
elegantd, Tntre o percepere dincolo de
timp si o rationalitate a rigorii.” Cu
adevarat, versurile din LAilleurs
sunt parca expresia unei arderi inte-
rioare, a unei autocondamnari la
“asteptare”. Asteptarea este starea
dominanta a lui llie Constantin din
volumul din 1983: ”Sa astepti ca tim-
pul sa treacad/ cu pasul unei mirese
uriase/ Tmbracata cu un val-lintoliu de
limpezimi/ si iesind anevoios din ori-
zont;/ sa astepti ca secundele sa se
adune/ in roiuri de timp Tncremenit -/
eu nu fac decét asta, adica nimic,/ ma
nimicesc n asteptare? Viata mea e o
sala de muzeu cu peretii goi/ in sec-
torul interzis pentru public./ Altii
asteapta altfel: luptand ori plangand?
ritmand de esecurile lor fertile vidul;/
altii se Tntelenesc 1n viteza/ ratacirii
lor prin lume? ca si cum ar avea vreo
importantd/ daca astepti aici sau
aiurea? Asteptarea s-a pornit in clipa
Tnsasi/ cand pieptul meu de nou-
nascut fu violat de aer./ intr-o zi,
cumplita mireasd/ se va smulge, spre
mine, din zare? valul trenei sala ima-
culate/ ma va rapi ca pe un pai? iar
rasul meu va binecuvanta/ acest Tnec,
mantuit de asteptare.” (Asteptare)

Dar llie Constantin nu se opreste
aici. “Literatul barbar” obsedat de
ideea ca este acceptat cu indulgenta de
cei din jur, datorita situatiei lui de
emigrant: “Degeaba ma Tncurajati la
fiecare pas/ ce-1 indraznesc Tn vadul
rostirii? ochiul meu pandeste amabila
grimasd/ de Tngaduinta fata de un lite-
rat barbar.” (Literatul barbar ),
“scribul subteran” dezorientat si
inchis in sine, preferand lumii subte-
ranul, frant Tntre trecut si prezent:
“Totul ma sféasie, trecutul e o fiard de
pradd/ o fiara la panda, o fiard ce sare/
spre saracul si umilul si bolnavul de
orgoliu/ - aiuritul scrib n asteptare. “
(Scribul subteran) se transforma total
in Rivage antdrieur . El Tsi accepta

acum (ceva) mai senin noua conditie,
ba chiar are accese de “curaj” fata de
ceilalti: “In limpezimea de februarie?
slepurile Senei desteptate/ sufera
inspectia solara? Naucit de claritatea
noud/ pe cand iese din cezura umbrei/
la Pont de I'Alma, un marinar/ lung
scruteaza Malul Drept, vrand parca?
deselor Tnchipuiri sa-1 smulga.//
Arbori si firave stoluri, roti/ si
picioare, ritmuri anonime:/ ignorat si
fericit, mi-arunc/ ancora in malul de
multime.” (Slepuri). Asteptarea?
Aproape uitata: “Daca astepti/ nisipul
s-0 topi sub talpi? si el dezvaluie-o
fantand/ in fundul careia sticlesc/ cate-
va stele-n plina zi? Ti-e frica de-acest
lacom gol,/ de ghizdurile mari,
urlande/ ce si-ar trimite Tndelung/ pia-
tra unui trup, candva al tau?” (Oaza).

Tn acest punct, llie Constantin pare
aproape "integrat" noii sale situatii
poetice. Mai mult. Printre versurile lui
se strecoara si accente protestatare, de
razvratire Tmpotriva unei ordini insti-
tutionalizate care limiteaza conditia
umana. Deci, poetul ia atitudine: “In
calea somnambulului zidit/ in invinci-
bila-i celuld, se deschid/ porti si grila-
je; astfel lasd-n urma/ poarta cea mare
a temnitei de veghe? Ci lampadarele
din preajma scriu/ pe hainele
drumetului nauc/ linii adanci, vargate,
de nesters? Cand el se intinde iarasi/
pe asternutul silnic, Thaintea/ zorilor, a
vant miroase fiinta lui./ Tnchisoarea-i
dragd: pentru ea/ Tsi scuipa sufletul Tn
mari inscriptii/ obscene si sublime pe
pereti.” (Inchisori). Si totusi... “De-a
lungul unui mal de suferinta? eu trag
dupa mine n susul raului/ luntrea des-
tinului meu: rupt in doua? tarandu-ma
aproape, cu lacrimi/ si dare de sudoare
Tnveninandu-mi/ fagasele de vant de
pe obraz.” (Drum de halaj) si
“Cuvintele ce-mi fura peste ani/
limane succesive, azile in verb? azi
ma resping ca un pervaz pustiu? Oh,
monoton si-n felurite chipuri/ sufar de
starea mea neterminata.” (Limane Tn
verb , din Le lettre'barbare).

n Le lettre barbare Ilie Constan-
tin redescopera iubirea. Dar si aici ca
pe o salvare, ca pe o posibilitate de a-si
Tnsela trecutul: “Dar, Doamne, daca o
femeie/ s-ar Tnsela si, luandu-ma
drept altul? ca la Tnceputul lumii m-ar
iubi? cu viata ea m-ar darui/ - si Ce
conteazad/ ca mi-ar da viata altcuiva?”
(Limane in verb).

Cele trei volume “franceze” ale lui
llie Constantin sunt descrierea unui
drum. A unui drum parcurs de sensi-
bilitatea lirica (predispusa la recluzi-
une) catre lume. Este drumul reintrarii
poetului in existentd. Si, ca o dovada
ca reintrarea (in cazul Ilui llie
Constantin) s-a realizat, sta chiar
antologia Desprinderea de tarm.

George Sipos



1965 « Premiile Uniunii Scriitorilor

Poezie: Marin Sorescu, Poeme
lon Alexandru, Viata
deocamdata
Proza : Stefan Banulescu, lama
barbatilor
Constantin Chirita, Ciresarii
Critica si istorie literara :
Eugen Simion: Orientari in
literatura contemporana

arin sorescu este
primul abonat la premiile
Uniunii Scriitorilor. Ase-

premiilor anterioare Tn cerneluri diferite,
asadar poate fi scoasa in fata fara nici o
retinere. Tntr-adevar, la o eventuala
retiparire autorul nu ar avea de ce sa dea
o editie “revazuta si imputinata”. Totusi,
poetul si Uniunea Tsi plateau in conti-
nuare “tributul de patriotism”, Tnsa Tntr-un
mod mai subtil. Existd Tn volum citeva
poeme din categoria celor cu care se Tnce-
peau de-obicei manualele de romana (de
altfel, aproape toate acestea au si intrat in
cartile de literaturd), foarte potrivite pen-
tru a deveni justificarea politica a Tntregu-
lui vadit apolitic: Muntii, Barbatii,
Muzeul satului, Ctitorie si celebrul

menea postasului care-i tot azvirfeepestas sipoarte un nume . Desi nu mai

gard lui Moromete abonamentul la
Miscarea (“Nea llie, ziarul!”), desi acesta
nu-1 platise decit pe o lund, Uniunea Ti
arunca periodic lui Marin Sorescu abona-
mentul la premii (“Nea Mdrine, premi-
ul!”), desi poetul se abonase numai pen-
tru un an.

Volumul premiat in 1965 (Poeme,
Editura pentru Literaturd) este Tnramat in
citeva extrase dintr-o laudativa cronica a
fostului mizantrop, acum optimistul
Calinescu, intitulata Un tinarpoet. in ea
se vorbea despre capacitatea “excep-
tionald” a lui Sorescu “de a surprinde fan-
tasticul lucrurilor umile”, despre un
lirism “entuziast si beat de univers,
copilaros, sensibil si plin de ginduri pind
la marginea spaimei de ineditul
existentei”, despre “witz-ul, malitia”
care-i condimenteaza versurile si despre
valoarea unor poezii ca Shakespeare,
Capriciu, Trebuiau sa poarte un nume .
Cu un an Tn urma, cind premiul pentru
poezie revenise lui Nichita Stanescu,
Sorescu debuta cu un volumas de parodii,
Singur printre poeti , prezentat de Marcel
Breslasu. Prin contrast, girul lui Calines-
cu trebuie sa fi atirnat greu in balanta
unui juriu dornic de a-si regasi optimis-
mul si libertatea estetica. Or, aparent,
cartea lui Marin Sorescu nu face nici o
concesie politica, nu e scrisa asemenea

1) Care este, dupa opinia Dumneavoastra, insemnatatea

unul premiu literar?

au nici unul din poncifele patriotismului
de parada, aceste poezii sint construite,
din pacate, pe clisee de adincime. Munfii
repetd intr-o formula mai senina lauda la
adresa bogatiilor “solului si subsolului”
tarii, Barbatii e Tnsiruirea eroilor istoriei
noastre (pe care o facea, cu mereu rein-
noitd pasiune si pe-atunci proaspat insta-
latul presedinte Ceausescu), Muzeul
satului nu e decit o lacrima pios picurata
pe soarta necdjitului popor, Ctitorie un
imn vietii, nasterii, Trebuiau sa poarte un
nume o identificare a poetului national
cu valorile nationale. Adicd toate temele
la moda si obligatorii in cei 45 de ani de
comunism. De exemplu, ideea nasterii ca
ctitorie , deci amestecul istoriei nationale
(cu voievozi!) Tn intimitatea nasterii, e de
un gust Tndoielnic si explicabil numai
prin lozincile timpului: copiii se nasteau
nu din dragoste, ci din nevoi istorice:
“Asa cum stai / Dreaptd/ Cu bratele moi/
Pe pintecul plin/ Pari o veche sotie de
voievod/ Tinindu-si ctitoria” (90).
Culmea este cd asemenea poeme cit se
poate de conformiste au fost socotite,
numai pentru cd depasisera discursul
“poetic” al deceniului precedent (ceea ce,
fireste, nu era greu deloc), indraznete si
detabuizénte.

Detabuizare exista totusi in restul
volumului din 1965 al lui Marin Sorescu
si ea merita sem-

nalata printr-un
premiu. In ce con-
std schimbarea?
Dilema la incre-

2) Ati fost,cel putin o datd, membru intr-un juriu care a

stabilit cele mai importante premii literare romanesti ale

anului. Din spectacolul de culise:

- va amintiti de premii acordate din alte motive decit

valoarea literara a cartii discutate?

putui deceniului sapte era sa alegi intre
sonoritatea lozincii care dominase zece
ani poezia romaneasca si solemnitatea
prea-plina a metaforei regasite, ocrotitor
spatiu de evaziune. Marin Sorescu alege
cu totul altd solutie: Tsi pune poemele Tn
tiparul unui limbaj prim (prin opozitie la
cel de “joc secund”), adica plin de impu-
ritatile discutiilor cotidiene, inteles de
toata lumea. Nu reinnoada firul cu poezia
interbelica, ci cautd, pe cont propriu, un
Tnceput, printre banalitatile spuse toatad
ziua de toatd lumea: “Sanatosi? Voinici?/
Cum o mai duceti cu fericirea?” (5). “Mi
s-a pus un junghi...” (74). “Azi am
fotografiat numai copaci” (81). “In orice
caz/ inseamna cé fiecare/ Ne-am facut
datoria” (39). Nu lipsesc nici imperfectiuni

Marin Sorescu (n. 19 februarie - data din
dictionare, cea reald 29 februarie 1 1936,
Bulzesti, Dolj)

1962 « Premiul revistei Luceatarul pen-
tru critica

1965 - Premiul Uniunii Scriitorilor pentru
poezie (Poeme)

1968 - Premiul Uniunii Scriitorilor pentru
dramaturgie (lona)

1968 - Premiul “I. L. Caragiale” al
Academiei RSR (lona)

1971 » Medalia de aur pentru poezie a
orasului Neapole (Tusiti)

1973 - Premiul Uniunii Scriitorilor pentru
poezie (La Lilieci)

1974- Premiul Uniunii Scriitorilor pentru
dramaturgie (Setea muntelui de sare)

inerente acestui limbaj: “O cafea neagra
voi servi totusi/ Din mina ta” (s.m., 6) sau
verbul impersonal acordat din titlul
poeziei despre Eminescu. Marin Sorescu
descopera ca din simpla alaturare a doud
expresii necautate, comune, se iveste 0
metaford: “Mi s-a pus un junghi Tn norul
de pe cer/ Pe care pina atunci nici nu-1
observasem” si ca simbolul sta ascuns in
banal: “O cafea neagra voi servi totusi
(...) tu stii s-o faci/ Amara” (6). Incipienta
la Geo Dumitrescu, naturaletea limbajului
poetic, altfel spus discursivitatea, e
impusa de Poemele lui Marin Sorescu,

poet

pentru a fi apoi valorificata in fel si chip
de optzecisti.

Desolemnizarea poeziei e data in
1965 si de Tndrazneala tinarului autor de a
desfasura n spatii sobre coordonatele
umoristice ale fiecarui poem: n cel
filosofic (Drum) in cel religios (Rame,
Imn ), in cel istoric ori in cel artistic.
Anxietatea (Pasii , Cearcan ), teama
(Fluierul , Developare ), dezabuzarea
(Printr-un ochi de sticla ) sint si ele
potentate prin ris. Din breviarul destul de
variat de teme din versurile lui Marin
Sorescu lipseste dragostea. Este oarecum
nefiresc, pentru cd volumul ne da o gama
cvasi-completa a ipostazelor poetului.
Explicatia sta probabil tocmai Tn coarda
ironica a acestor poeme si intr-o inghe-

1977 - Premiul “M. Eminescu” al
Academiei RSR (La Lilieci, I1)

1978 - Premiul international “La muse”
pentru intreaga activitate (Florenta)

1978 « Premiul Uniunii Scriitorilor pentru
dramaturgie (A treia teapa)

1985 - Premiul Uniunii Scriitorilor pentru
publicistica si reportaj (Usor cu pianul pe
scari)

1990 - Premiul Uniunii Scriitorilor pentru
teatru ( Varul Shakespeare)

1990 - Premiul Herder pentru intreaga
activitate

Not&: Cer scuze autorului si cititorilor in
caz ca mi-a scapat vreun premiu. Pe
acestea le-am putut stringe din presa
vremii. (1.P.)

tare a afectivitatii (care n-ar avea ce sa
caute Tntr-un context detabuizant).
Sorescu a scris foarte rar (si tirziu)
“poeme de amor”.

Poezia lui Marin Sorescu place enorm
adolescentilor: are exact atita amestec de
gluma si de gravitate, de cultura si super-
ficialitate, de metafora si de accesibilitate
cit sa-i cucereasca pe cei care o folosesc
pe post de oglinda. Nu e mai putin ade-
varat ca, din acelasi motiv, prospetimea
ei nu se toceste cu una cu doua.

Afinitati elective

«- de presiuni conjuncturale carora le-ati rezistat/nu le-
ati pututrezista?

- de compromisuri pe care le-ati socotit necesare?

- de premii care au intratin contradictie cu spiritul
dvs. critic?

3) Gindindu-va acum la cartile pentru care ati votat si la
cele lasate deoparte, cu care dintre ele credeti ca ati gresit
flagrant?

4) La orice jurizare intra in discutie un numar destul de
mare de cartii Le citeati pe toate in intregime sau va bazati
pe flerul dvs. critic, pe opinia generala despre autor, pe
irezistibile afinitati elective?

Va rugam sa raspundeti numai laintrebarile care va stir-
nesc interesul si nu vaingradesc sinceritatea.

Adrian Marino

1. Un premiu literar are, n principiu, doud sem-
nificatii. Vorbesc la modul foarte general, deoarece sis-
temul dominant Tn “viata literard” - si trebuie adaugat
imediat pe “piata literard” occidentala - este Tnca mult
deosebit de sistemul, sa-i spunem, “estic”. Acesta
ramane Tnca puternic influentat de metodele si mentali-
tatea “culturii oficiale”. Functia cea mai importanta a
unui premiu este publicitard. A doua are o semnificatie
“critica”. Ea indicd, in general, o crestere a
recunoasterii "valorii” literare. Dar ambele efecte sunt
foarte relative si practic efemere. Cati 1si mai aduc
aminte de toate premiile literare, chiar si Nobel, nu
mai vorbim de Goncourt ? Trebuie sa consulti lucrari
specializate si bibliografii. Nu-mi mai amintesc bine
nici macar de... premiile mele.

2. Am participat o singura data, prin anii '80,
la decernarea unui premiu al Uniunii Scriitorilor
si pastrez cele mai proaste amintiri despre
aceasta, sa-i spunem, “deliberare”. Atat de
proasta incat am refuzat sa mai fac parte vreo-
data dintr-o astfel de “comisie”. Situatia s-a
schimbat doar recent, cu ocazia marelui premiu
ASPRO. Dar acesta este expresia unor atitudini
literare noi, radical schimbate, cu o alta psiholo-
gie si tehnica de selectie.

Aranjamentele de culise, targuiala deschisa,
lobbing-ul impudic Tn favoarea unuia sau altuia
m-au dezgustat definitiv. Argumentele pur litera-
re nu erau catusi de putin invocate. Doar din
sfera “cotei” personale: redactie, grup amical,
“baiat bun”, servicii reciproce etc. Bineinteles,

ca nu citisem toate cartile Tn discutie. De altfel, se
vota exclusiv persoana , autorul, nu opera . N-aveam
nici atunci, nici mai tarziu, nici un fel de afinitati pen-
tru “viata literara”. Fata de acest mediu, care nu este al
meu, m-am considerat totdeauna un marginal. Din care
cauzd, m-am dezinteresat constant de politica de pre-
mii. Chiar si dupa 1989. Desi, cateodatd, pot interveni,
sa spunem, si unele seductii “economice”. Retineam
uneori o informatie, cu titlul anecdotic, apoi o uitam.
Este ultima dintre preocuparile mele.

Gabriel Dimisianu

2-3. Deoarece am facut parte din multe jurii ale
Uniunii, Tncepind, cred, cu 1968, “spectacolul
culiselor” mi este destul de Tnvalmasit in memorie. Nu
pot veni cu lucruri bine precizate, riguros datate, pentru
ca nu mi-am notat, ca alti confrati, amanuntele
deliberarilor de la jurii, ce optiuni am avut in cutare
Tmprejurare etc. Nu mai stiu deci ce am votat de fiecare

datd, dar e imposibil s fi rezistat totdeauna “presiu-
nilor conjuncturale”, uneori foarte mari.Pentru a da un
premiu cuiva care merita, dar intimpina opuneri, proba-
bil ca s-a intimplat sa cedez ceva “In schimb”. Nu se
putea altfel. Tndeajuns de jenanta a fost, totusi, intr-un
an, premierea directorului administrativ al Uniunii cu
un premiu destinat literaturii pentru copii si tineret. Nu
au fost prea multe asemenea cedari ale juriilor la pre-
siuni din afara literarului, ca sa vorbim astfel. Mai clare
n minte Tmi sint, desigur, amintirile Tn legdtura cu
ultimul juriu al premiilor Uniunii din care am facut
parte, ba chiar I-am si prezidat: in 1995, pentru literatu-
ra din 1994. Cel putin unul din premii a fost atribuit
inadecvat, ce mai Tncoace si-n colo: cel de la literatura
pentru copii (iarasi!) lui loan Buduca, pentru o carte
care nu are comun cu respectivul gen decit cuvintul
copii din titlu. Motivul scuzabil, cit de cit, ce poate fi
invocat, este acela ca talentatul Buduca oricum merita
un premiu. Acelasi juriu cred ca a gresit nepremiind, la
capitolul eseu, cartea lui Octavian Paler, Don Quijote
in Est Se intimpla.

4. A citi toata productia unui an literar nu cred sa-i
stea cuiva n putere, nici chiar prodigiosilor L. Ulici
sau Alex. Stefanescu. Apelezi atunci la elemente pre-
cum acelea pe care le amintiti, de ce nu? Eu m-am
bazat pe experienta de observator din apropiere, vreme
de multi ani, a vietii literare curente, ca Si pe aceea a
celorlalti critici din juriu. Experientele tuturor se com-
pletau. Nu se trecea, de altfel, la votarea propriu-zisa
Tnainte de a se discuta Tndelung asupra Tntregii
productii, discutii in urma cdrora aveau loc primele tri-
eri. Nu sustin ca nu s-au facut erori - pe unele le-am si
amintit - dar nu privitoare la carti necunoscute
(necitite) de juriu, care ulterior sa se fi dovedit mari
carti. Aceasta nu s-a intimplat.



Liviu

ANTONESEI

Sapte poeme dIntr-o primavara intirziata

Situ viide

Ceea ce se trezeste afara este ceea ce simtacum -
cuvintele sosesc neanuntate, imagini fulgerate
dintr-un trecut pierdut. Nimic nu se pierde.
O, iatd, puterea, iatd gloria si melancolia!
lata, soarele negru, apa violeta a lacului ascuns,
iata liliacul explodind Iinga gardul umed de rasina.
De undeva, de la sudul hartii, un vint calm invita
mesajele aruncate Tn mare de vechii nostri elini.
Si, atunci, din lumina sparta, din sunetele
Tndepartate,
din pergamentele galbene si calde, atunci, ei da,
atunci - iata-te! Tu ai revenit. Nebanuit este
drumul, rotitoare e vremea.

Ultim cintec _
din gura Suabului

Nu mai este teroarea fioroasa si aspra,

nu mai sint fiorii ce-mi inghetau trupul atunci.

O primavara intunecata, o primavara care nu mai
vine -

si teroarea blinda care ne cuprinde cu totul.

Nici noapte nu e, nici dimineata nu va sosi -

un fel de amurg fara capat, voci tacute, voci

scalpate Tn guri ce se surpa tnlauntrul lor.

Peste multimi, se leagana lent o mantie cenusie,

un fel de patura cazona tesuta din nepasare si somn.

Hesperia stralucitoare se-ndeparteaza in ceata -
ursul greoi se trezeste din hibernare, zvirlindu-si
ghearele reci spre asfintit. lata, aici, o lume
fericita a pierdut iarasi drumul. Se misca in cerc.
Se spala pe mfini si apangheata. Se miscd in cerc,
1si mingfie chipul - ramine Tncet fara fata.

Din tenebre, ea a aparut

Nu vom uita plaja pustie, scaietii galbeni

pe fond auriu, nici valurile lovind stincile

negre si aburinde Tn lumina zorilor de purpura.
Nu vom lasa gheata uitarii peste aceste amintiri
ale unui Tnceput ndepartat, verde de teama.

Si eu am spus: Doamne, nu lasa peste noi dulcea
apasare a libertatii, si nu ne lasa pe noi-

sa alegem. Noi mereu vom alege, vom sfirsi
aplecati, striviti de masivitatea libertatii
noastre, pe care nu am dorit-o. Valurile fosnesc,
falduri grele la poalele falezei - cum altadata
pasii nostri Tnstrdinati pe podeaua Castelului.
Dintre copacii scheletici, luna. Poate, chipul

tau Tnfricosat de atunci. Atunci, altadata.

Tn afara timpului
Tie, odinioara si acum

Matasea de apa pe pielea noastra si nisipul,

si spuma rece pina la glezne - soarele perpendicular
limpezind nefiresc conturul unei lumi calcaroase.
Lucruri ce se despart cu precizie, care exista,

care se pierd apoi In apasarea amiezii.

Te-am privit infricosat, simteam ca se va intimpla
ceea ce se mai Tntimplase. Cu doua mii de ani

mai Thainte. Cu o mie de ani. Sau poate chiar ieri.
O umbra Tnalta s-a apropiat incet de laguna -

ne-a acoperit amintirile si chipul. Apoi a plecat
ca si cum n-ar fi fost. Nicdieri, niciodata, unde

se refugiaza toate Tntimplarile noastre. Atunci, da,
atunci am stiut ca tu erai semnul.

Si m-am trezit pe malurile indigo ale iazului

din copilarie. Si am vazut, in trecut,

tocmai ceea ce atunci vazusem.

Si atunci el nu a maifoot
Tn memoria lui Nicky

Eram departe de izvoare - nu stiam, dar eram
departe.

El, ghem viu ca o piersica, nu a auzit vocile noastre.

Nu s-a oprit, nu se va opri niciodata. Fulgera printre

crengile mari de arin. O sageata, o ndluca rosie

si asasind. De departe, Tn dimineata aburoasa, un
strigat

oprit, un scincet retezat Tnainte de aincepe. Cu
tacerea

noastra, lI-am vegheat. Am plecat la fel de tacuti.

Eram departe de izvoare - nu stiam, dar eram
departe.

Si n-am mai ajuns. Si nu vom ajunge. O melancolie

sfisietoare se strecura printre malurile reci si
abrupte.

Diminetile, ah diminetile, fumegind peste dealurile

vesnic verzi, verzi in memoria noastra. Acum, acum

si de-a pururea. Amen.

Uttderground

Noi sdpam Tnguste galerii pe dedesupt, prin straturile
dense de calcar - prin pereti, zumzetul apelor reci si
vesele
izvorind din subterane ametitoare. Si, apoi, muzica,
apoi,
muzica trepidantd dinamitind bariera sonora. Si,
apoi,

//

_fa de Smit

Scufite
(Editie Tngrijita de Tom di Huck)

2. Pina laTnghitirea bunicutelor, ambii lupi
s-au comportat destul de inteligent. Dupa aceea
nsa, lupul fratilor Grimm da dovada de-o
imprudenta inacceptabild. Daca nu cumva
autorii n-au fortat, Tn vederea unui deznodamint
fericit. Pentru ca altfel lupul, trebuie s-o spunem
pe sleau, nu poate fi considerat decit natarau!
Prima eroare. Uitind usa deschisd, creeaza
Scufitei senzatia pericolului iminent (*“Vai,
Doamne, ce-o fi azi cu mine, de mi-e asa de
frica?...”) si risca sa-si piarda prada. A doua
(fatald!). Odata saturat, nu gaseste altceva de
facut decit sa se culce din nou si s-adoarma cu
usa, presupunem, tot vraiste, sfordind “de se
cutremurau peretii”. Profitind de gafa enorma, e
la indemina fratilor Grimm sa trimitd un vinator
ce extrage, printr-o laparatomie executata c-un
foarfece, Scufita si bunicuta din abdomenul
lupului si-apoi sa i-1 umple (toti cinci!) cu bolo-
vani, fara ca acesta, datorita profunzimii somnu-
lui, sa simta ceva. Bineinteles ca trezindu-se si
vrind sa fuga, pietroaiele Tl vor trinti la pamint si
lupul va da, vorba fratilor, “ortu’ popii”.
Sfirsiturile basmelor difera complet. Grimmii
omoara lupul, scot la lumina bunicuta si Scufita,
patania terminindu-se cu angajamentul ultimei:
“De-acu’ Tnainte n-o s& ma mai abat niciodata
din drum...”. Perrault, modem si crud, lasa per-
sonagiile-n burta Tntunecoasa a fiarei vii intr-un
final oferit oricarei interpretari, indiferent de
morala lipita, pare-se, din complezenta:

“Vedem aicea cum copiii deseori,

Si mai cu seama tinerele fete
Frumoase, gratioase si cochete,

Fac rau daca asculta de orice trecatori,
Si n-are rost sa fim macar mirati
Atuncea cind de Lup ei sint mincati.”

Preferam Scufifa lui Perrault si pentru posi-
bilitatea de-a o salva chiar noi, Tom Sawyer si
Huckleberry Finn!!

imaginile exuberante cu care nu eram obisnuiti. Si,
deodata,

dalele negre din podeaua Castelului s-au deschis -

am privit incremeniti stralucirea neasteptata, am
nchis

ochii. Si ne-am Tntors. Sapam galerii, inguste galerii

prin straturile dense de calcar, cu sunetul apelor
negre

pipaind timpanele. Noi, aici, vom ramine, aici,

n cloaca augusta, dedesupt, in intermundii.

Trup in amurg - o amintire

Dar daca moartea cea micd, dacd moartea cea mica

n finul rece, In 1amiita si iarba norocului ?

Trupul tau luminind Tn lumina amurgului, 0 mina
care,

de latnceputul lumii, Tsi cauta tinta.

Greierii, si cosasii, si pitpalacii - un cor antic

n amfiteatrul verde si inflorit. Si tipatul.

Si tresarirea calma si ritmata. Moartea cea mica.

Numai ea pre moarte cu moartea o poate calca.



Tudor Musatescu, Titanic Vals.
Visul unei nopti de iarna, Teatru.
Editie si tabel cronologic de Traian
Radu. Prefata de Valeriu Rapeanu.
Editura Minerva, pol. “Biblioteca pen-
tru toti”, 1995.

M SCRIS acum unsprezece
Aani (martie 1985), tot la
aceasta rubrica, despre jur-
nalul lui Tudor Musatescu, publicat, atun-
ci, in volumele VII si VIII ale editiei sale
de Scrieri, aparuta la Editura Minerva.
Revin acum pentru ca, la aceeasi editura, a
aparut,in colectia “Biblioteca pentru toti”,
un volum cuprinzind doua dintre piesele
sale de teatru. Aceasta colectie, acum cen-
tenard, nu consacra, ci publicd numai scri-
itori consacrati sau chiar clasicizati.
Musatescu, dramaturg cu voga Tn deceniile
interbelice, nu e un consacrat sau clasi-
cizat, ci, s-0 recunoastem onest, un autor
care a scris imens, dar de pe urma caruia
ramine putin. De fapt, de e sa spun gindul
ntreg, n-a ramas de pe urma scrisului sau
decit o singura piesa, Titanic vals. A avut
soarta colegilor intru dramaturgie, Al.
Kiritescu, Victor lon Popa, Victor Eftimiu,
G. M. Zamfirescu care au rdmas cunoscuti
pentru o singura piesd mai rezistenta. Tot
ceea ce au mai scris (Eftimiu, imens) n-a
rezistat timpului si istoria literara,
nemiloasd, nu retine decit opera rezistenta.
De altfel, la noi, dramaturgia interbelica a
fost genul cel mai fragil, Tn comparatie,
fireste, cu proza si poezia, stralucitoare, in
capodoperele stiute. Blaga a scris esential-
mente teatru de idei, de o tulburatoare sub-
stantd, dar evident nereprezentabil, Camil
Petrescu a lasat, Tn dramaturgie, o opera
importanta, Sebastian vreo doua piese,
Ciprian Omul cu mértoaga si, cu asta, se
incheie cam totul. Asa a fost sa fie Tn isto-
ria dramaturgiei romanesti, unde Caragiale
reprezintd o coloana extraordinar de dura-
bild care ar fi trebuit sa creeze daca nu o
scoald, oricum o succesiune. N-a fost sa
fie, realitatea fiind aceea pe care o stim.
Tudor Musatescu a fost nu numai un
dramaturg ci, Tnainte de toate, un om de
teatru. A fost cronicar teatral, a creat si
condus companii teatrale, a regizat, a facut
un numar imens de traduceri si prelucrari,
a compus scenarii de revistd, librete. Pe
scurt spus, viata sa a fost localizata n
lumea scenei, fara de care nu putea trai.
DI. Ov. S. Crohmalniceanu, analizind
opera lui Musatescu, afirma ca, numarate
atent, a scris (inclusiv piesele Intr-un act),
peste o suta de creatii originale. Si asta
fara a pune la socoteala prelucrarile si
adaptarile Tn care palpitd, vibrant, efortul
creator, original. Dupa alte Tncercari
(autorul marturisea ca au fost 24 la numar)
prima piesa de teatru care i-a adus o oare-
care notorietate a fost, in 1929, Panfarola,
n care Lovinescu Tsi pusese mari nadejdi.
Dar viitoarea sa piesa, din 1932, Sosesc
diseara, n-a justificat speranta lui
Lovinescu. Piesa fusese scrisa pentru a fi
jucata de lon lancovescu si actorul,
excelind Tn interpretare, a impus-o, desi
substanta ei era destul de debild. Dar in
acelasi an, tirziu, Tn noiembrie i se joaca
piesa care va fi creatia sa cea mai rezis-
tentd, Titanic Vals, la care se tot chinuia
din 1927. Talentul sau de comediograf fsi
da, aici, masura. Numai Tn prima stagiune,
piesa a avut parte de 83 de reprezentatii cu
casa Tnchisa. Si va fi reluatd, apoi, pe
scena Nationalului clujean, apoi craiovean.
A fost, indiscutabil, un mare succes de
public, de stima si de critica. Carierafi era
asigurata, chiar daca tot ce a mai scris
(inclusiv Eseu din 1933 si Visul unei nopti

Dramaturgia lui Musatescu

de iarna din 1937) nu atingea, nici de
departe, valoarea Titanic Valsului. Dar
Musatescu era infatigabil, alimentind, cu
productie, scena Teatrului Vesel pe care il
conduce Tmpreund cu Sica Alexandrescu,
apoi, Tn 1939, conduce, cu Maria Filotti,
Teatrul din Sarindar (actualul Teatru Mic),
unde pune Tn scend si piese proprii (cum a
fost, Tn 1940, Domnisoara Butterfly). Si,
mereu, tot asa, in fruntea unor companii
teatrale, jucindu-i-se piesele mai peste tot.
lar din 1945 Tncepe sa scrie, impreuna cu
un compozitor, comedii muzicale, si, neo-
bosit, si comedii Tn proza, care i se joaca,
avind succes de public. Si, deodata, cum
reiese din tragicul sau jurnal, din 1949 se
produce un blocaj, nemaicunoscut, In cari-
era sa. Avea numai 46 de ani si era
proaspat tata. Dramaturgul privea la masa
de scris ca la un obiect inutil. Nu numai ca
nimeni nu-i mai solicita scrisul, dar cind 1l
oferd e refuzat. Musatescu pur si simplu
nu Tntelege de ce a devenit un excomunicat
din lumea sa, a teatrului, si se tot
lamenteaza Tn jurnal. Oficialitatea nu avea
ceva anume cu el Tn mod special.
Coborise, ca un corset anormal,
glaciatiunea proletcultista si comediile sale
nu-si mai aflau locul si cautarea. Scriitorul
a ajuns rau de tot. Era sarac lipit si, pentru
nevoile cosnitei, si-a vindut, pe rind,
obiectele de pret, hainele, cartile mai de
soi. Din cartile ramase si din colectiile de
gazete facea, apoi, pungi pentru o coopera-
tivd. Nu se vedea cu mai nimeni (exceptie
facea lancovescu), devenise ursuz, ipohon-
dru si bolnavicios. Avea, in 1950, opt
piese respinse. Nu erau, desigur,
capodopere. Dar pina mai ieri asemenea
piese erau de Tndata jucate si gustate.
Continua sa scrie, cind nu confectiona
pungi, si... astepta. in 1951 i se ofera pos-
tul de prim redactor la Urzica. A lucrat o
vreme, dar, neputindu-se adapta la cali-
tatea artagoasa a umorului cultivat aici, Tsi
da demisia. Reconsiderarea sa a venit in
noiembrie 1952, cind, lainceput, teatre din
provincie Ti joaca .. Eseu si Titanic Vals,

obtinind consistente succese de public. Au
Tnceput sd vina drepturile de autor. Apoi,
piesele sale au fost jucate si de teatrele
bucurestene. Material, se ogoise bine. Dar
era furios ca nu mai are de ce scrie, pentru
ca noile sale piese nu erau acceptate de
Directia Teatrelor de trista amintire.
Exasperat, cu nervii zdruncinati,in 1951 s-a
Tnversunat asupra jurnalului, scriind cu
sete, farda macar cu speranta publicarii.
Era singura modalitate de a se mai folosi
de masa de lucru si unica modalitate de a
mai scrie ceva. Aici, de prin 1956, se abate
de la formula clasica a genului si insereaza
(tot nu avea unde scrie n alta parte) si ele-
mente de creatie propriu-zisa (“Fleacuri
serioase”, “Replici” etc.), adica acele
maxime si aforisme care, din 1965, aveau
sa fie programate Tn Contemporanul. Mult
gustate, erau cunoscute Tn epoca sub
numele Indragit de “musatisme”. in 1970,
la 67 de ani, moartea il izbaveste de chinu-
rile vietii, dupa ce apucase sa vada, in
1957, o antologie din creatia sa dramatica,
publicata, cu piese intr-un act, n
almanahuri, premiera filmului “Titanic
Vals” (in 1964) in regia lui Paul Calinescu
si inaugurarea, Tn 1969, a editiei sale de
Scrieri. Jurnalul sau, aparut postum in
ciuda unor insemnari de acolo care interzi-
ceau publicarea, a fost si este o revelatie.
O revelatie de talent evocator si inteligenta
creatoare. Pdcat ca nu i s-a acordat si nu i
se acorda pretuirea meritata.

Teatrul sdu e al unui comediograf cu
har Tnnascut pentru scena. Titanic Vals,
piesa care Tl reprezinta cel mai bine,este o
comedie amara, de atmosfera, cu
rasturnari spectaculoase de destine si
situatii. Spirache Necsulescu, om cu patru
copii, soata si soacrd, e un amploaiat la
prefectura unui tirg de provincie. Una din-
tre fete, Miza, fisneatd, ramine Tnsdrcinata
dintr-o aventura cu un ofiter de cavalerie.
Cind scandalul e gata sa izbucneasca, sora
ei, urgisita familiei, ia totul asupra ei,
asumindu-si riscul de a o asista Tn alta
localitate pe sora ei la nastere, declarind,

apoi, ca al ei e copilul. Familia o duce greu
din leafa lui Spirache si pensia soacrei.
Salvarea, asteptatd, e Tn mostenirea proba-
bila a citorva zeci de milioane pe care le
poseda fratele mai mare al lui Spirache,
neinsurat. Norocul vine, nenea Tache
murind Tnecat pe vaporul care 7l ducea in
hagialic la lerusalim. Familia Necsulescu
se Tmbogateste dintrodata si tot traiul lor se
schimba total. Traiesc pe picior mare, iar
familia tine mortis ca Spirache sa devina
deputat pentru a se muta, apoi,intr-o vila
la sosea, la Bucuresti. Acesta, om cum-
secade, uraste politica mai mult decit
orice, dar n-are scapare si devine deputat.
Singura sa dorintd e sa readucd pacea in
familie. Si, cu bani, reuseste. Gena, marti-
ra pe nedrept excomunicatd, e readusa, cu
copilul Mizei, acasa iar cele doua fete, cu
situatia Tncurcatd, sint cerute Tn casatorie
de cei meniti. Si totul e aranjat cu dibacie
si, repet, cu bani - de aparent nevolnicul
Spirache, care se demonstreaza a fi un
Tntelept. Visul unei nopti de iarna e o
comedie usoara, spumoasa, Tn care o tinara
de conditie modesta, vinzatoare la o biju-
terie, ajunge, Tn noaptea de revelion, sa fie
cerutd in casatorie de un romancier de suc-
ces, autor a patruzeci de romane.
Rasturnarile de situatie si destin nu lipsesc
si aici. Dar totul e ca o aventura, careia Ti
lipseste tocmai autenticitatea si chiar
verosimilitatea si, dincolo de modestia
subliniata a piesei, nu se pot face prea
multe consideratii.

Aceste doua piese din teatrul lui
Musatescu au aparut intr-o editie Tn
colectia centenara “Biblioteca pentru toti”.
E ingrijita impecabil de dl. Traian Radu,
cel ce, ca redactor apoi ca editor, s-a ingri-
jit de amintita editie de "'Scrieri” din opera
dramaturgului. Tabelul sdu cronologic e,
de fapt, o surprindere cuprinzatoare a vietii
si a operei lui Musatescu. DI. Valeriu
Rapeanu, bun cunoscator al dramaturgiei
interbelice, semneaza o prefatd exacta si
lamuritoare.
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ISTEMUL formelor de expresie a politetii se modifica
Spermanent, chiar daca procesul e uneori insesizabil

“DTnd ut”

folosire gramaticale. Ca urmare a originii sale (din de +ins),
s-a observat ca nu sint acceptate anumite constructii

pentru vorbitori. Tn limba romana exista pronume de politggeepozitionale (din dinsul, in dinsul - V. Gutu Romalo,

pentru persoana a lll-a; fenomenul nu este deloc universal, pen-
tru ca politetea reprezintda in primul rind un principiu al dia-
logului, un mijloc de menajare a interlocutorului - nu a per-
soanelor despre care se vorbeste. Referirea politicoasa la alte
persoane decit destinatarul e Tn limba romana un fapt socio-
lingvistic specific - si care nu pare sa manifeste Tn momentul de
fata nici o tendintd de regres; dimpotriva, alegerea se nuanteaza
prin existenta mai multor forme: el/ea (non-reverentios), din-
sul/dinsa, dumnealui/dumneaei, domnia sa. Fiecare termen al
seriei se afld intr-un proces de modificare a valorii: dinsul a
patruns treptat in sfera politetii; dumnealui pare sd cedeze
locul, retragindu-se in uzul familiar si multiplicindu-si
conotatiile ironice; domnia sa (forma refacuta, ceremonioasa)
e o locutiune tot mai des folosita (fard a se respecta conventia
graficd actuald - de scriere cu majusculd); alte forme existente -
dumneasa, Domnia lui, Domniaei - sint cu totul marginale.

Un caz interesant este cel al pronumelui dinsul, pe care
pozitia conservatoare a multor gramatici si a scolii Tl indica in
continuare ca simplu pronume personal, fara legatura cu reve-
renta. Al. Niculescu si Alexandra Roceric au descris Tnca de
acum 40 de ani (intr-un articol din 1957; ideile au fost reluate
in Structura morfologica a limbii romane contemporane, de
lorgu lordan, Valeria Gutu Romalo, Al. Niculescu, 1967)
atragerea pronumelui dinsul Tn seria politetii (ca termen inter-
mediar, dupa modelul tu - dumneata - dumneavoastra ), si,
concomitent, tendinta de depreciere a pronumelui dumnealui.
Fata de valoarea reverentiald a pronumelui dinsul (initial o
trasatura munteneasca), multi lingvisti s-au ardtat destul de
sceptici: “Ramine de vazut dacd se va mentine”, conchidea Al.
Graur Tn 1968 (in Tendintele actuale ale limbii roméane). in
afara de uzul social, pronumele dinsul ridica si probleme de

Corectitudine si greseald, 1972), cain limba literara formele de
genitiv si dativ nu sint admise (Graur 1968) sau “sint foarte
putin folosite” (M. Avram 1986), considera ca, desi formele de
genitiv-dativ sint condamnate, acest lucru “nu Tmpiedica citusi
de putin raspindirea lor Tn limba vorbita si chiar in scris”.

Valoarea de politete a pronumelui pare sa se fi confirmat si
sa se fi stabilizat Tn uz, chiar daca la vorbitorii instruiti apare o
tendinta de evitare, produsa de presiunea normelor si chiar de
judecata de gust; Tn orice caz, pentru folosirea genitivului (sau a
dativului) nu par sa mai fie oprelisti; exemplele actuale sint
numeroase: “fostul premier al dinsilor” (“Expres magazin”, 11,
1993,5); ““...rezuma intentia dinsului “ (Radio Contact, jurnal,
11. 111. 1995; e vorba de un prefect); “dupa stiinta dinsei “ (= o
cititoarejin “Vocea Romaniei”,588,1995,4).

Mai ramine, pina la urma, o problema spinoasa: cea a
conditiilor normale (mai exact, determinate cultural) Tn care e
posibila desemnarea politicoasa a unei persoane. Chiar in
paginile ziarelor, dinsul nu apare oriunde - de pilda nu e de
gasit Tn cronicile sportive sau Tn prezentarea infractorilor. Un
exemplu ca: “omul care va juca rolul cel mai important pe anul
1990 Tn Europa este... M. Gorbaciov. Din R.F.G., 80% au citat
numele dinsului...” (“Politica”, Brasov, 1990, nr. 4, p. 4; arti-
col tradus din “Paris Match’’; sublinierea imi apartine) - nu pare
socant,distonant, din cauza incertitudinii intre valoarea de
politete si cea neutrd, si nici pentru ca pronumele e folosit Tn
genitiv, ci pentru cd amesteca analiza obiectiva cu tratarea
deferenta. Autorul unui text intra intotdeauna intr-o relatie
sociald cu persoana desemnata prin dinsul/dumnealui/domnia
sa. Ori de cite ori apare, dinsul introduce o notd de implicare n
actualitate.



Nichifor Crainic

P.E.X.-Cliibul Roman

Memoriul pe, care-1 facem cunoscut cititorului provine din arhiva
Nichifor Crainic, transmisa Muzeului Literaturii Roméane de catre Serviciul
Roman de Informatii si din care un corpus compact va aparea in curand in
revista Manuscriptum . Este una din putinele marturii de epoca asupra
activitatii timpurii a P.E.N.-Clubului roman in perioada interbelicd, date mai
bogate existand Tntr-un registru de activitati al asociatiei Tntocmit si tinut la
zi In deceniul al patrulea de catre secretarul sau general, scriitorul Radu

Cioculescu.

Documentul prezent, nedatat si nesemnat, dar cu usurinta databil Tn
1927, este un raport de activitate (probabil o ciornd) Thaintat ministrului
Cultelor si Artelor de catre Nichifor Crainic, o dare de seama privind modul
n care se desfasurase Congresul mondial al scriitorilor de la Bruxelles, din
acelasi an si unde, impreuna cu Marcu Beza si Emanoil Bucuta, reprezentase
P.E.N.-Clubul roman. Nu cu multd vreme Tnainte, Nichifor Crainic fusese
secretar general Tn acelasi minister (guvernul Averescu), Tmprejurare pe care
0 si povesteste Tn memoriile sale, Zile albe, zile negre, unde precizeaza ca
participand in vara anului 1927 la respectivul congres, se dusese si la Paris,
spre a-1 intalni pe printul Carol. De aici adversitatea ministrului de pe atunci
al Culturii, dr. C. Angelescu, liberal, anticarlist - adresantul raportului de
care vorbim. Tnsa nu tonul tensionat al raportului, pe alocuri chiar polemic,
si nici dezvinovatirea ca se delegase singur ca participant la Congres intere-
seaza, cat obiectul discutiilor de la Bruxelles, polemicile care au avut loc,
solutionarea lor. Si cu toate ca de atunci au trecut aproape sapte decenii,
problemele ridicate sunt la fel de actuale, fapt dovedit din plin de conferinta
asociatiei tinuta Tn toamna lui 1995, la Neptun, pe tema Scriitorul siputerea.

Domnule Ministru,

Tn calitate de Secretar general al
ministerului pe care 1l conduceti azi Dv.
si ca profesor suplinitor la Facultatea de
Teologie din Chisindu, am cerut minis-
trului meu, d. Vasile Goldis, o indoita
delegatie:

1) de a reprezenta scriitorii romani,
Tmpreuna cu d. M. Sadoveanu, la con-
gresul international al P.E.N.-Clubului
ce se tinea la Bruxelles;

2) de a intocmi la Paris si la
Munchen primele liste de cérti pentru o
specialitate de Tnvatdmant nou-creata la
noi prin infiintarea catedrei de Lite-
ratura religioasd moderna la Facultatea
din Chisinau.

Am cerut eu delegatia pentru con-
gresul P.E.N.-Clubului dintr-un motiv
foarte simplu: experienta a cinci ani, de
cand dureaza aceastda importanta organi-
zatie a scriitorilor din toatd lumea, Tmi
dovedise ca scriitorii roméani se dezin-
tereseaza aproape cu totul de P.E.N.-
Club. Cu un an mai Tnainte, eu Thsumi,
ca Secretar general, dddusem delegatie
la trei dintre cei mai valorosi scriitori
romani: toti au incasat banii; nici unul
n-a ajuns la destinatie. Daca nu ma
Tnsel, experienta aceasta ati facut-o si
Dvs. Tnaintea mea. Voind sa curm odata
cu acest sistem, am luat delegatia asupra
mea, alaturi de d. M. Sadoveanu.

Cellalt motiv al delegatiei e atat de
clar ca ma dispenseaza sa insist.

Simona Cioculescu

Cum Tnsa din cercurile guvernului
actual, cu condamnabila rea-credinta si
fara nici o dovada, se vorbeste Tnca de
“jaful in averea statului, provocat de
fostul guvern Averescu” si cum n lipsa
mea din tara gazetele interesate au
ponegrit si cinstea mea fara sa fi vazut
eu cavalerismul unei desmintiri oficiale
de la cei Tn drept, va declar ca responsa-
bilitatea ntreagad a acestei delegatii cade
asupra mea care am cerut-o insistent, iar
nu asupra dlui Vasile Goldis, care mi-a
acordat-o.

Am astfel onoarea s dau Minis-
terului, dupa regula, urmatorul

Raport

La Bruxelles am fost singurul dele-
gat oficial romén. D. Mihail Sadoveanu,
care in acel timp era la Amsterdam, nu
s-a prezentat pentru motive pe care D-sa
vi le va spune. Delegatia romana s-a
completat, din fericire, cu dnii Marcu
Beza venit din Londra si Emanoil
Bucuta, care Tn acel timp studia in Apus
regimul cartii, pentru Ministerul Artelor.
(A si depus raportul). Conducerea
sectiei Bucuresti a P.E.N.-Clubului nu
ne anuntase - cum trebuia - la Bruxelles,
asa cd, sosind acolo, am gasit Tnscris ca
din partea Romaniei pe d. Panait Istrati.
n ajunul congresului si In fata a
jumatate din cei cateva sute de congre-
sisti, d. Panait Istrati a tinut de datoria sa
sa facd o conferintd la Liga Drepturilor
Omului bruxelleza asupra ororilor din
Romania. Ne pregatise astfel o atmos-
fera penibild. Noi, cei din Bucuresti, am
intervenit imediat la biuroul congresului
sa-i ridice dlui Panait Istrati calitatea de
delegat roman, dupd care D-sa a plecat
la Paris fara sa mai participe, din feri-
cire, la lucrarile congresului.

Aceste lucrari, prezidate pe rand de
marele scriitor englez Galsworthy si de
cunoscutul scriitor francez Georges
Duhamel, s-au desfasurat in jurul a doua
chestiuni principale:

1) Organizarea sectiunilor nationale
ale P.E.N.-Clubului,

2) Chestiunea traducerilor literare.

I. Prima chestiune mai ales ne
atingea direct si pe noi romanii. Plecand
<je la conflictul local dintre scriitorii va-

loni si scriitorii flamanzi ai

Belgiei, s-a pus problema

daca sectiunile P.E.N.-Clu-

bului sa fie organizate dupa

criteriul limbii sau dupa cri-

teriul cetateniei. S-au nascut

fireste discutii aprinse intrucét
problema aceasta e strans

legata de problema mai generala a
minoritadtilor. Tntre cei care sustineau
mai categoric criteriul limbii era zgomo-
toasa, numeroasa si insistenta delegatie
maghiard, in frunte cu contesa romanci-
erd Teleky. Scopul acestei delegatii era
ca, odata acceptat acest criteriu, scri-
itorii maghiari din statele succesorale sa
alcatuiasca un singur Club cu cei din
patrie si cu centrul Tn Budapesta. S-ar fi
creat astfel un organism centripetal ide-
alului iridentei maghiare si centrifugal
intereselor noastre, ale statelor succeso-
rale.

n sustinerea tezei lor, ungurii nu se
jenau sa minta pur si simplu, afirmand
ca scriitorii maghiari din statele succe-
sorale n-au macar libertatea de a calatori
la Budapesta. N-au pierdut, fireste,
prilejul de-a se lamenta Tnca o data, intr-
un mediu atét de distins si de sensibil ca
al scriitorilor de pretutindeni, pe ruinele
Ungariei desmembrate “pe nedrept”.

Fatd de aceste nazuinti sustinute cu
minciuni, delegatia romaneasca a inter-
venit restabilind adevarul. Ea a dovedit
nu numai ca scriitorilor maghiari din
statele succesorale nu le e interzisa tre-
cerea In Ungaria, dar ca adevdrata perse-
cutie fatd de scriitorii unguri o exercita
regimul politic al Budapestei, care a exi-
lat pe toti scriitorii si publicistii de
nuanta democratica. Am aratat in acelasi
timp ca Romania Tn primul rand s-a
aratat ospitaliera acestor nefericiti
exilati si am citat nume.

Delegatia romana a sustinut energic
principiul cetafeniei la baza P.E.N.-
Cluburilor nationale. Punctul nostru de
vedere, favorabil si englezilor si sprijinit
si de criticul francez d. Benjamin
Cremieux, a triumfat. Congresul I-a
admis. in covorbirile particulare cu fac-
torii importanti ai P.E.N.-Clubului, noi,
delegatia romand, ne-am luat angaja-
mentul sa organizam astfel sectia noastra
nationala Tncat ea sa cuprinda pe scri-
itorii minoritari de orice limba din tara
noastra. ih toamna vom Tncepe aceasta
noua organizare si, cu legaturile perso-
nale pe care multi dintre noi le avem cu
scriitorii sasi si unguri din Ardeal, cre-
dem ca vom da o sectie model cu cen-
trul de gravitate Tn Bucuresti.

Fiind la ordinea zilei unde se va tine
congresul anului viitor, delegatia
romana a sustinut cu tarie propunerea
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A mentara corectitu-

romancierului norvegian Johan Bojer:
Oslo! - Tmpotriva delegatiei ungare care
propunea insistent Budapesta. Am evitat
astfel unul din cele mai fericite prilejuri
pentru propaganda ungara.

1. Alta chestiune importantd a fost
aceea a traducerilor, cu alte cuvinte: a
mijloacelor prin care literatura
popoarelor mai mici sa intre pe piata
universald. Cineva s-a ridicat fagaduind
un ihsemnat fond american si propu-
nand ca opera aceasta sa se Tnceapa cu
literatura iberica. S-a mai propus ca
Tntreprinderea sa se faca in colaborare
cu Institutul de cooperatie intelectuala
internationala de pe langa Societatea
Natiunilor. Chestiunea nfatisand difi-
cultdti de ordin practic a ramas sa fie
ridicata si in congresul anului viitor.

Cum se vede, P.E.N.-Clubul, desi
organizatie cu scop de infrétire Tn arta,
pe deasupra politicei, nu e ferit Tntru
totul de tendintele de a face dintr-insul o
piata de propaganda a intereselor pe
care fiecare le aduce de-acasa, cum s-a
dovedit a proceda atat Panait Istrati cét
si delegatia ungara si cea flamanda.
Avéand Tn vedere aceste tendinte precum
si scopul lui ideal-cultural, si nu mai
putin faptul ca e o asociatie de factori de
mana intéi ai opiniei publice - cum sant
scriitorii tuturor tarilor - noi romanii,
care pierdem de obicei prilejul tuturor
intersectiilor spiritului sanatos inter-
national, trebuie sa cultivam P.E.N.-
Clubul cu atentie si ravna tot mai Tncor-
datd. Afard de aceasta, avantajul ce ni-1
dau principiile lui de organizare pentru
o politica culturald internd - prin alipirea
de Bucuresti a scriitorilor minoritari - se
impune de la sine.

Adaug Tnca posibilitatea crearii de
legaturi mai stranse, personale, Tntre
diferiti scriitori, stabilirea colaborarilor
reciproce Tntre diferite reviste, precum si
schimbul de conferinte - lucruri pe care
delegatia romana le-a si pus la cale, cum
se va vedea in timpul apropiat.

A doua parte a delegatiei ce am avut
mi-am Tndeplinit-o iardsi Tntocmai,
alcatuind la Paris si la Munchen listele
unei biblioteci speciale de Mistica si
Literatura religioasa moderna pentru Fa-
cultatea teologicd din Chisinau. Cartea

franceza neavand o

—en -i organizatie de libra-

S rie sinteticd, cum are
de pilda cea germana,
mi-a trebuit timp si
rabdare destula pen-
tru alcatuirea unei
liste cat mai com-
plete.

Aducéandu-va toate
acestea la cunostinta,
dintr-un spirit de ele-

dine, primiti, Dom-
nule Ministru, asigu-
rarea consideratiei
mele,

. Nichifor Crainic



50 DE ANI DE LA MOARTE:

AR ne-a fost dat nou3, tine-

rilor scriitori din a doua

parte a perioadei interbelice,
sd Tntalnim si sa cunoastem n lumea li-
terara o personalitate mai atasanta, mai
Tndragita si mai respectata ca Pompiliu
Constantinescu. Prin faptul ca a detinut
multi ani la rdnd - vreo cincisprezece,
dacd socotim bine - “Cronica literard”
la una dintre cele mai importante reviste
din acel timp (e vorba de hebdomadarul
Vremea), el a fost prezent si activ in
domeniul literelor fara Tntrerupere,
urmarind si consemnand fenomenul
editorial cu o regularitate iesita din
comun. Prin mana si‘pe sub ochiul sdu
critic au trecut toti scriitorii roméani din
anii ‘30, de la cei mai Tn varsta pana la
cei mai tineri - si chiar debutantii. Pe
unii i-a debutat el Tnsusi Tn  Vremea.
Avea acolo rubrica lui saptamanald de

prezentare si comentare a noilor carti

Mihai Ursachi
Arcas

lui Z.0mea

Am trait toate starile, sufletul
meu nu are leac...
Oscilantele stele, miriadele
ochilor
dizolvati in cenusa.Ratacitoare
claxoane
pi muzica pop. Adolescenta ¢
uitatparadis, irealul oras
Botosani,
vechi sinagogi pi copacii imenpi
dinArmenime. Elevul sinucigas
Serediuk.
“Les Conguerants”. Tezaurul
lumilor.
Sa mergem lafilm. Sa citim
Odiseea. Sa
scriem poeme. $i nc3,
maine vom spune din nou
“mneafa buna”

Voi scoate arcul, voipune
sageata,
finti-voi din nou catre cer. Tn

universuri
exista cativa atomi “susceptibili
de...”

Din nou, din nou, 3e la'nceput
tu, arcapule

~Vanitatea poemului...

Consta ntinescu

aparute, dar si raspunderea pen-
tru Tntreaga parte beletristica a
revistei. Fie cd era vorba de
poezie, proza, reportaj sau eseu,
toate materialele destinate publi-
carii erau citite si avizate de
“Pompiliu”, cum Tl agraiau
colaboratorii pe scurt, astfel ca
el.se bucura de o larga solicitare,
si in acelasi timp de un neconte-
stat prestigiu in randul scriito-
rilor. Dar nu numai al scriito-
rilor; ci si al cititorilor de litera-
turd. Cronicile sale erau urmarite
cu Tncredere de marele public
pentru analiza clara, exacta a
operelor promovate si ih deosebi pentru
judecatile de valoare ponderate si
oneste. Cronicarul se remarca si se
impunea printr-o probitate morala inal-
terabild, ca resort al unui caracter exem-
plar, ce se ridica mai presus de orice
calcul conjunctural sau adeziune sec-
tard. Programul sau critic se nuanta prin
independenta spirituald, demnitate si
impartialitate Tn propulsarea esteticad a
creatiilor literare. Amenda extremis-
mele de orice fel, ideologice sau artis-
tice, fara a nega substanta nationald a
fondului liric, epic sau dramatic, dupa
cum era rezervat fata de excesele avan-
gardismului, fara a neglija aportul aces-
tuia n evolutia literaturii si artei. Se
mentinea in limitele unei modernitati
eficiente proprie momentului si mediu-
lui in care se misca.

La revista Vremea l-am cunoscut si
eu pe la Tnceputul deceniului al
patrulea. Ba trebuie sa recunosc ca
acolo mi-a si aparut pentru prima data
numele Tntr-o publicatie de mare tiraj
care “lansa” - si aceasta datorita lui
Pompiliu. Mai pe urma, devenind
colaborator permanent la Vremea, am
avut dese prilejuri sa-i fiu, ca multi altii
de altfel, partener de conversatii, seara,
intr-un birou de la redactie, unde Ti
placea sa intarzie la o “parold” cu con-
fratii. Profesiunea lui de'baza era cea
didactica, profesor de liceu, Tnsa renu-
mele lui consacrat era acela de critic
literar. De aceea, cand 1si putea permite
ragazul - si asta se Tntampla cam o data
pe saptamana - ramanea seara la
redactie, In compania céte unuia sau doi
scriitori, evocand si rascolind eveni-
mente diverse la zi. Pompiliu nu
frecventa cafeneaua, si daca mi se
Tngaduie sa spun, “cafeneaua” lui erau
acele mici colocvii de la Vremea. Se
amuza sa asculte ultimele anecdote si
cancanuri aduse din oras, savurandu-le
mai ales pe cele ce proveneau din
perimetrul literaturii. Adeseori le ase-
zona prin amintiri personale. Astfel,
ntr-o seard ne-a povestit cum n prima
lor tinerete cei patru critici, prieteni
buni si cam de aceeasi varsta - el,
Calinescu, Cioculescu si Vladimir
Streinu - se intdlneau cu regularitate si
intorceau pe toate fetele problemele
literare, pentru ca la despartire Calines-
cu sa conduca pe fiecare dintre ceilalti
trei pana acasa la ei, ca nu cumva
ramanand doi laolalta s&-1 discute ori
sa-l barfeasca in lipsa lui. (Episod sem-
nificativ pentru biografia suspiciosului
G. Calinescu!)

Ca prezenta fizica, Pompiliu
Constantinescu era un barbat agreabil
ce inspira stima si simpatie. Corect in
toate privintele, ca tinuta, comportare si
vestimentatie, dispunea de o structura
corporald bine armonizata si iradia un
aer proaspat, tineresc, o puritate

launtrica ce-i ilumina placut fata pe care
se reflecta un zdmbet direct, abia schitat
n coltul buzelor. Conversatia cu el era
0 adevarata Tncantare intelectuala.
Blajin, afabil, comunicativ, modest,
aproape sfios, Tsi urmarea cu atentie
partenerul de discutie, chiar daca era cu
mult mai tanar ca el, fara a se prevala de
faptul ca reprezenta o autoritate in
domeniul pe care-1 slujea cu devotiune
si abnegatie. Era straina de el orice
umbra de afectare, de orgoliu sau egola-
trie. Se manifesta, Tn relatiile cu
oamenii la fel ca si h aprecierile critice,
cu tact, cu eleganta, totdeauna de o
civilitate seniorialda. Cronicile lui se
remarcau prin rigoare si subtilitate,
folosind Tnsa un limbaj inofensiv chiar
atunci cand trebuia sa emita opinii mai
putin placute pentru unii autori. Prin
altitudinea morala si prin activitatea
sustinutd cu mult zel putea sa
cucereasca titluri si situatii cu rezo-
nanta, dar el nu urmarea asa ceva. S-a
multumit cu pozitia de profesor de
liceu, desi Tntrunea toate calitatile ca sa
fie universitar sau potential academi-
cian.

Un amanunt ilustrativ pentru ati-
tudinea sa eticd este urmatorul: in anul
1935, directorul revistei Vremea, care
era fiul primarului general al Capitalei
de atunci si consilierul lui principal -
Vladimir Donescu, deci - i-a oferit lui
Pompiliu Constantinescu sarcina de a
organiza si conduce Biblioteca
Municipalda din Bucuresti, la a carei
infiintare criticul a avut o contributie
importanta. Tnsd curand dupa des-
chiderea Bibliotecii, al carei prim direc-
tor a fost, cu toate cd putea sa accepte in
continuare aceasta functie, a renuntat la
ea, nu numai fiindca nu avea timp (era
si directorul liceului “Aurel Vlaicu),
dar nu intelegea sa ocupe un post pe
care-1 considera o sinecurd.

La drept vorbind, Pompiliu nu

nutrea ambitii ca sa parvind n sferele
administrative. Chemarea lui era alta.
Desi s-a impus ca autor al unui foileton
tinut la gazeta ani de zile, saptamana de
saptamana, dupa cum am amintit, desi
n-a parasit nici o zi misiunea de cadru
didactic, a gasit totusi timp sa se con-
sacre si unor lucrari de amploare, ca de
pilda studiul-exegeza despre “Tudor
Arghezi”, densul volum de “Figuri
literare””, comentariile despre “Caragiale
si comediile lui”, despre Maiorescu si
altii, precum si culegerea de “Pagini
alese din Sainte-Beuve”, selectie si tra-
duceri efectuate de el Tnsusi.

Pe langa toate acestea, Pompiliu
Constantinescu se lansa si Tn sectorul
publicisticii militante, manifestandu-si
opiniile Tn legatura cu diverse probleme
de ordin social, politic, cultural, edilitar
etc. Tn acest rol se dovedea stapanul
unui stil acidulat, cu nerv gazetaresc,
mai ales Tn articolele publicate Tn
saptaminalul satiric La zid!, care era un
supliment al Vremii, condus de verva
coroziva a lui lon Anestin, deasemeni
unul din patronii spirituali ai revistei
din strada Carol. Acolo Pompiliu dadea
glas reactiilor sale civice, semn cad nu
era cu totul rupt de aspectele vietii
reale, in ciuda faptului ca a fost un
sacerdot al studiului si al scrisului Tn
cadrul auster al bibliotecii.

Ceea ce se cuvine a fi subliniat in
mod special, astdzi, este constatarea ca
Pompiliu Constantinescu, desi a practi-
cat cu precadere foiletonul consacrat
actualitatii literare din timpul sdu, se
bucura si acum, la 50 de ani de la tre-
cerea Tn nefiinta, de sufragiile posteri-
tatii, fiind frecventat, consultat, citat cu
ncredere si folos de cercetatorii si citi-
torii actuali pentru o justa orientare Tn
valorificarea artistica.a productiei litera-
re din anii interbelici.

Pericle Martinescu

n colecl}ia

Oglinzi paralele

Au aparut:

= SHERMAN DAVID SPECTOR

Romaénia la Conferinta de Pace de la Paris

= STEPHEN FISCHER-GALATI

Europa de Est si Razboiul Rece

n pregatire:
= KURT W. TREPTOW

Istorie roméaneasca si est-europeana

= PAUL E. MICHELSON

De la Alexandru loan Cuza la Carol |

= FREDERICK KELLOGG
= STEPHEN FISCHER-GALATI

Scrieri istorice romanesti

Romania in secolul al XX-lea



Desen de

A. E. Baconsky (in acte: Anatol Emilian Baconschi)s-a
nascut la 16 iunie 1925 in comuna Cofa, la sud de
oraselul Hotin (Basarabia), dintr-un tata preot si 0 mama
invatatoare (care insa dupa nastere nu a mai profesat),
in 1936, A. E. Baconsky devine elev al Liceului “Alecu
Russo” din Chisinau, iar in 1943 debuteaza in revista
scolii, Mugurel, cu poezia Liniste. Din cauza razboiu-
lui, familia viitorului scriitor se refugiaza in 1944 in
Oltenia (tatal slujind, succesiv, in mai multe parohii). A.
E. Baconsky Tsi continua studiile la Liceul “Al.
Lahovary” din Ramnicu Valcea, pe care 1l absolva in
1945. in acelasi an devine student al Facultatii de Drept
de la Universitatea din Cluj.

inca din studentie, folosindu-si farmecul personal si
capacitatea de adaptare, se integreaza in viata literara
clujeana, al carei protagonist va deveni ulterior.
Productiv si oportunist, publicd in presa vremii poeme
propagandistice, articole despre scriitorii sovietici etc.
Odata cu absolvirea facultatii, in 1949, se casatoreste
(cu Clara Popa, studenta la Litere si Filosofie). in 1950
devine secretar de redactie la recent infiintatul lunar de
cultura Almanahul literar din Cluj si incepe sa cola-
boreze fervent la oficiosul PCR, Scanteia. in acelasi an
debuteaza editorial cu volumul Poezii, lipsit de valoare

literarda, simplu document ai mercenariatului sau ideo-
logic.

Devotamentul ostentativ fatd de cauza stalinista nu-I
scuteste de critici pe tema “‘narcisismului”, a “falsei
combativitati”. (Acuzatiile de acest fel, lansate de Mihai
Beniuc in 1951,devin treptat un leit-motiv al criticii lite-
rare “angajate”. in 1965, referindu-se la volumul de ver-
suri Fiul risipitor, Valeriu Cristea Tnca 1i mai reproseaza
lui A. E. Baconsky, intr-o cronica literara publicata in
Gazeta literari, faptul ca este insuficient de sensibil la
“vibratiile energice ale procesului de constructie socia-
lista” si cd se “contempla narcisiac in unda vremii’.)

Totusi, cariera lui nu are de suferit. in 1954, cand
Almanahul literar se transforma in revista Steaua, A.E.
Baconsky este numit redactor-sef al noii publicatii.
Scriitorul descopera placerea de a calatori n
strainatate, care 7l va converti treptat, de-a lungul
anilor, intr-un cosmopolit, cu vederi largi. inca din 1956,
la primul “Congres al Scriitorilor din R. P. R.””, tine un
discurs, precaut din punctul de vedere al unui cititor de
azi, dar socant in epocd, despre necesitatea de a nu se
mainretinde poeziei sa fie proza versificata.

In 1959, A. E. Baconsky se mutad la Bucuresti. Dupa
un an constata, dezamagit, ca nu i se mai ofera, asa
cum i se promisese, postul de redactor-sef al revistei
nou Tnfiintate, Secolul XX. (Din aceasta perioada si
pana la sfarsitul vietii va trai exclusiv din scris.) Ca si la
Cluj, la Bucuresti cucereste lumea literara si mondena,
colaboreaza la cele mai importante publicatii {Gazeta lit-
erari, Secolul XX s.a.), Ti sustine pe tinerii scriitori,
inclusiv folosindu-se de Influenta pe care o are asupra
unorinalti demnitari comunisti. Calatoriile in strainatate
(in special In Occident) si vasta activitate de traducator
Ti accentueaza nonconformismul. (in aceeasi perioada,
se ndragosteste patetic de o profesoara de franceza,
loana Postica, legaturd din care rezultd un fiu, Teodor
Baconsky.) Scriitorul incepe sa aiba o aureola de nesu-
pus, dar nu devine niciodata un opozant declarat al
regimului. Relatiile sale cu oficialitatile se nrautatesc
brusc dupa publicarea, in 1975, in revista vest-berlineza
Kontinent, a romanului Biserica neagri, respins de cen-
zura din Romania (intrucat romanul este o parabola
despre orice fel de dictatura, si de stanga, si de dreap-
ta) si dupa difuzarea aceluiasi text prin intermediul pos-
tului de radio Europa Liberi).

A. E. Baconsky moare pe neasteptate, la 4 martie
1977, impreuna cu sotia sa si cativa prieteni, din cauza
cutremurului. Ca o ironie a soartei, cel mai zelos biograf
si editor al lui devine, Tn anii care urmeaza,*un

functionar al aparatului propagandistic al PCR, Pavel

O poezie
exterioara
poetului

Lui A. E. Baconsky
i-a lipsit inzestrarea
pentru poezie. Versurile
sale sunt confectionate.
Cu competentd, uneori
chiar cu eleganta, dar
niciodata cu gratie. in
timp ce le citim, avem -
chiar daca nu stim sa
explicam de ce - senti-
mentul ca ele nu-I
exprima pe autor. Tntre
poet si poezie exista o
desincronizare. Este ca
si cum cineva ar avea
amandoua mainile in
ghips si ar cénta totusi
la pian.

Ingeniosi, criticii au
incercat sa justifice
aceasta inautenticitate a
poeziei lui A. E.
Baconsky. Petru Poanta
a vorbit despre “jocul
ambiguu dintre imper-
sonalizare si confe-
siune” si despre “confe-
siunea prin peisaj”,
Mircea lorgulescu a
aratat cd “fara a fi dra-
matica Tn sine, poezia
lui A. E. Baconsky este
expresia unei drame”,
Valeriu Cristea a remar-
cat ca “poetul se lasa
uneori sedus de fastul
medieval si de infatuari
hispanice” si asa mai
departe. Tn felul ei,
fiecare afirmatie de
acest fel este adevarata,
reprezentand Tnregis-
trarea Tntr-un cod critic
propriu a senzatiei ca
poezia ramane exte-
rioara poetului.

Volumele de versuri
scrise integral dupa
metoda “realismului so-
cialist”- Poezii, 1950,
Copiii din Valea Ane-
xului, 1951, Cantece de
zi fi noapte, 1954 si
Doua poeme, 1956 - fac
foarte evidenta, de la
Tnceput, neimplicarea
poetului in actul scrisu-
lui. Asemenea propa-
gandistilor care taiau cu
foarfeca litere dintr-un
carton alb si le lipeau
pe o panza rosie putan-
du-se géndi Tn acelasi
timp la orice altceva, A.
E. Baconsky versifica
absent lozinci, fara sa
tresard cand intra in
contradictie cu bunul-
simt. Astfel, Tn lungul
poem despre binefaceri-
le colectivizarii agricul-
turii, La frasinii de la
rascruce, el ajunge la un

moment dat sa-1 acuze pe un chiabur ca
le-a deschis copiilor sai gustul pentru
Tnvatatura:

“Are trei feciori si-o fatd mare/ Si
pe toti Ti duce la oras/ Si s-au tras la
carte, fratioare/ Cum se trage vaca la
imas.”

Este usor de Tnteles ca poetul Tsi
denigreaza mecanic personajul, privin-
du-i cu un dezgust nediferentiat toate
actiunile, inclusiv cele nobile. El nu se
gandeste la acuzat ca la un om, nu face
un efort de imaginatie pentru a-1
intelege, nu se simte angajat in ceea ce
afirma. Foloseste imperturbabil cliseele
de gandire recomandate de partidul
comunist.

Poemele sunt istorioare pedagogice
versificate. Au personaje, dialoguri si,
din cand Tn cand, descrieri de natura,
pentru poetizarea atmosferei. Foarte
inestetic este tonul baladesc, adoptat in
evocarea comunistilor (si nu neaparat
pentru ca ar fi vorba de comunisti, ci
pentru ca tonul baladesc are acoperire
estetica doar Tn poeme despre eroi de
altadata, intrati in legendad):

“Uite, chiar acuma ne-a venit/Un
tovaras de la Judeteana./ Bucurosi Ti
spunem: Bun sosit!/ Arborii si-au
tremurat coroana.” (La frasinii de la
rascruce)

Tn aceasta perioada, Tncercarile lui
A. E. Baconsky de a-si poetiza poezia
dau rezultate jenante. Textele propa-
gandistice propriu-zise nu ating grotes-
cul celor tot propagandistice, dar
prezentate ca literatura:

“Si liniste e iar - doar arborii s-aud/
cum cresc si-n frunze cum Tsi mistuie
tacerea/ si vanturi mari cum bat, pe
undeva, Tn Sud/ si-n Vest cum tot mai
mult se naruie puterea.” (Nocturna pe
drumuri)

“Cand visez despre comunism,
cand cuget si scriu/ ascultdnd cum van-
tul goneste pe sesuri/ te iubesc, draga
mea- te simt si te stiu/ si dragostea-mi
creste cu noile ei Tntelesuri.” (De
dragoste)

“Cantd in larg tractoarele - si vin/Tn
urma boii rasufland alene/ Semintele
putin cate putin, / Patrund Tn brazda
stepei dunarene,/ Apoi, Tn sus, pe
Somes, Tn Ardeal/ Si in Moldova pe
Siret - oriunde - / Din cdmp Tn camp,
din deal in deal/ Ecoul diminetilor
raspunde.// Agitatorii de partid colin-
da,/ De-a lungul tarii munca s-o0

cuprindad.” (Convoiul amintirilor)

n volumele urmatoare - Dincolo
iarna, 1957, Fluxul memoriei, 195
Versuri, 1961, Imn catre zorii de
1962, Fiul risipitor, 1964 - se obser
stradania poetului de a se scutura
acest marxism-leninism romantat,
acest kitsch straniu, rezultat din coi
binarea fortata a poeticii secolul
noudsprezece si a unor sugestii f<
dorice cu ideologia oficiala. Sub pi
textul ca scrie “poezie de notatie”, el
elibereaza treptat de obligatiile de pi
pagandist. Dar si acum face, i
creeaza poezie.

Cele mai frumoase poeme d
aceasta perioada reprezinta dezvolt;
metodice ale unor idei. Este vorba
un lirism obiectivat, care dovedeste
singur lucru: ca autorul si-a comple
intre timp educatia estetica. lata,
exemplu, poemul Prin padu
primavara fi iarna, constructie aproa
perfecta, cu vagi si nesemnificati
urme de retorism:

“In lunile de iarna trecand cu pa;
rar/ Vezi arborii padurii cu-nfati<
egale -/ Uscati ori vii - cu totii asen
nea iti par/ Cand neaua Ti ascunde s
aripile sale.// Dar cand de primavt
adie-ntaiul vant/ Si-n ramuri seva sui
si mugurii deodata/ Deschid ochi ve
si limpezi rotind peste pamant/ int;
lor privire de pasdre mirata// Atunc
prin padure deosebesti usor/ Usca
arbori - care par schelete -/ Ti ve
miscandu-si creanga Tn ritmuri desue
Streini de primavara ce arde-n ji>
lor.”

Cartile despre care s-ar putea spu
ca fac parte din a treia si ultima etap
Cadavre Tn vid, 1969 si Corabia .
Sebastian, 1978 - cuprind
reprezentare apocaliptica a civilizat
secolului douazeci. Prin ele, A.
Baconsky s-a reabilitat in fata opini
publice, infatisandu-se ca un proi
sumbru, inaderent la festivismul si t
umfalismul promovate de regi
comunist. Recitite azi, aceste carti p
mult mai putin - aproape deloc - cui
joase. In Cadavre in vid se pastrea
cu grija o desavarsita nedetermina’
pentru ca sa nu se poata face niciod;
o legatura ntre starea de spirit a poei
lui si atmosfera morala din Romania:

“hoiturile toate au doua picioare,
fiece lucru/ lasa un SINGUR cadavi
O, zeu al hienelor, da-ne legi no
milostiveste-te pururi de stelele no;
tre/ coboara-ti in lucruri/ duhul t
fetid! Da-i fiecdrui lucru/ multe, mul
NENUMARATE/ cadavre!” (Invoc;
pestilentiald)

lar in volumul postum Corabia
Sebastian, masurile de precautie lu;
de poet sunt si mai vizibile, el critica:
in mod declarat stilul de viata d
Berlinul de Vest:

“Am vazut un maniac faca
injectii trandafirilor/ am vazut o fem<
de lemn am vazut un burghez/ dand
lamaie girafei din gradina zoologica/
si n-am vazut decat pasari moa
multe/ nenumarate pasari moarte
jurul automobilelor/ care face
dragoste pe Landhausstrasse.” (Voii
monotona)

Din punct de vedere strict estet
toate aceste poeme despre tehnicisn



Dusky

esiv, despre alienare sunt
onvingatoare. Poetul are o atitudine
rald: ni-1 imaginam declamandu-si
priile versuri cu o voce cavernoasa.
Plus, el dovedeste adeseori o sur-
azatoare naivitate, deplangand
icia emigrantilor, amestecul nefast
:omputerelor Tn viata oamenilor,
Tpetitia nemiloasa din jungla capi-
ita etc.

Farmecul
livresc al prozei

Povestirile din Echinoxul nebuni-
1967 se citesc, Tnsa, si azi cu
ere. Scrise la persoanaintai - o per-
ia ntai sugerand intens solitudinea,
m Robinson Crusoe - ele cap-
aza si declanseaza reverii. Lumea
ginatd de A. E. Baconsky seamana
rte bine cu lumea pe care ne-o
ginam, Tn copilarie, citind tot felul
:arti de aventuri, de la romanele lui
voi si Fadeev, recomandate de
Totecard, si pana la cele din colectia
or 15 lei”, obtinute cu greu, de la
teni, pe cate un pumn de nasturi, Si
:ifrate noaptea pe ascuns, la lumina
ernei. Pe vremea aceea nu
legeam deloc resortul practic al
inilor intreprinse de personaje, nu
n ce cauze economice sau politice
Im razboi, nu ne diddeam seama ce
:amna o pozitie sociala Tnalta, nu
peam cum functioneaza adminis-
Ta unui concern ori macar a unui
Tl. Totul se reducea la un joc de
ete aflate Tn permanenta miscare si
atmosfera misterioasda compusa din
Ttul furtunii pe mare si fosnetele
tice ale palmierilor, trepidanta viata
etropolelor si pustietatea dezolanta
epei. Exact asa. este viata in proza
A. E. Baconsky: lipsita de orice
Tntinare administrativa, redusa la
atica ei. Daca ai fi Tntrebat, ai
I-o0,Tn timp, céndva,pe vremuri si,
latiu, undeva, departe.
Autorul omite sistematic sa dea
e referinte pe care un prozator de
Tatie balzaciana le da cu prisosinta,
u ne spune in ce tara si in ce epoca
sc personajele, ce studii au, cu ce
cupa. Daca totusi ofera cateva
-matii de acest gen, o face doar n
ura in care datele respective sunt
Tnsasi natura lor enigmatice. lata,
templu, povestirea Farul, cea mai
iscuta din volum. Personajul prin-
| este un tandr de optsprezece ani
at dintr-un “oras de miazanoapte”
iutarea unui “unchi din partea ma-
om Tntunecat si ascuns intr-o bio-
ie obscurd" Téanarul ajunge, dupa
e peregrinari, pe un tarm de mare
u, “o coasta a nimanui” si se aci-
a pe langa un paznic de far, care
era prea vorbaret”. intr-o buna zi,
rul descopera pe plaja “cadavrul
necunoscut”; Tn altd zi, hoinarind,
"m la 0 coliba si cunoaste o femeie
X trecuta de tinerete” cu care
ce cateva ceasuri de “obscenitati
le””, dar la un moment dat “cine-
“o umbra” apare la fereastra, se
oara Tnauntru si Ti aplica intrusului
'vitura surda Tn moalele capului”.

Povestirea continua Tn acest stil pana la
sfarsit. Todte caracterizarile pe care le-
am reprodus Tntre ghilimele sunt, dupa
cum s-a vazut, evazive, intretinand n
mod tendentios misterul. Simtim prea
bine ca autorul vrea sa ne infricoseze
si, fiindca pune pasiune Tn Tncercarea
lui, ne lasam Tnfricosati. Are farmecul
lui acest joc pe care nu l-am mai jucat
de doudzeci sau de patruzeci de ani.

Lui A. E. Baconsky i-a reusit o ten-
tativa destul de riscanta si anume aceea
de a ne determina sa acceptam o
placere compromitatoare din punct de
vedere intelectual. Tntr-una din
nuvelele sale, Leonid Andreev Tncearca
sa-I convinga pe cititor sa se plimbe
prin camera in patru labe, eliberandu-se
de orice restrictie impusa de civilizatie.
A. E. Baconsky nu merge atat de
departe. El Tndrazneste totusi sa ne
invite sd recunoastem - prin Tnsasi
Tncantarea copilareasca cu care Ti citim
povestirile - ca n-am pierdut cu totul
gustul pentru o literatura considerata -
prin simandicos consens - ieftina.

De altfel, pentru a ne linisti
constiinta, el ne ofera alibiul rafina-
mentului, introducand, chiar, uneori, Tn
bizarele sale naratiuni sensuri intelectu-
aliste. Astfel, in Cel mai mare este
reprezentata, Tn maniera parabolica,
nevoia fiintei umane de a-si inventa o
divinitate, iar Tn Artistii din insula, tot
n maniera parabolica, superioritatea
vietii fatd de arta. Asemenea insertii de
ideologie strica Tnsd, intr-o oarecare
masura, frumusetea jocului. Proza lui
A. E. Baconsky - numita in mod curent
“fantastica”, desi mai exact ar fi sd i se
spuna “stranie”, intrucét, in loc sa reali-
zeze rigurosul echivoc definit de
Tzvetan Todorov, mentine o plurivoci-
tate difuza, nebuloasa - rezistd mai ales
prin atmosfera.La producerea si inten-
sificarea efectului terifiant asupra citi-
torului contribuie taietura impecabilad a
frazei (despre care Eugen Simion
spunea ca este “incheiata la toti nas-
turii”). Constructia sintactica eleganta
inspira incredere, ca un comunicat ofi-

cial, astfel Tncat pana si situatiile cele
mai neverosimile capata un gir.

Influentat probabil de criticii care
au filosofat pe marginea textelor din
Echinoxul nebunilor, gasindu-le sen-
suri “profunde”, A. E. Baconsky a scris
si un roman parabolic, Biserica neagra,
referitor la modul de viata dintr-un sis-
tem totalitar. Sistemul este reprezentat
printr-un oras fara nume in care
cersetorii au acaparat puterea si au tre-
cut la persecutarea elitei, slujindu-se de
o infernala politie secreta. Atmosfera
este uneori kafkiand. Se remarca Tnsa
imediat faptul ca scriitorul a evitat sa
includa tn roman orice referire explicita
la situatia din Romania postbelica, pen-
tru a nu putea fi folosita ca proba
Tmpotriva lui la un eventual proces.
Teama de a nu atinge vreun fir epic
care curenteaza diminueaza in mare
masura forta romanului. lar renuntarea
la gratuitatea jocului livresc reduce
mult din farmecul cu care ne-au
obisnuit povestirile.

Eseistica
unui calofil

Tnsemnarile de caldtorie ale lui A"
E. Baconsky, Tnsumand multe sute de
pagini, ilustreaza si ele evolutia scri-
itorului de la realismul socialist din
deceniul sase la retorica existentialista
si cosmopolitismul care era la moda in
lumea literara in deceniul sapte. Cele
mai dense reflectii asupra oraselor
straine vizitate (Viena, Salzburg, Paris,
Milano, Roma, Venetia, Stockholm,
Frankfurt, Koln, Hamburg etc.) se
gasesc In Remember, fals jurnal de
célatorie, aparut in 1977, la cateva zile
dupad moartea autorului (si a editorului,

Mihai Gafita). Grav si solemn, inclinat
spre calofilie (tocmai din cauza
absentei talentului literar), A. E.
Baconsky compune un fel de ghiduri
turistice pentru snobi, substantiale din
punct de vedere cultural, inconsistente
din punct de vedere existential:

“relicvele sunt magnifice. Cateva
coloane singuratice, statuile din mar-
ginea piscinei,boltile ramase Tntregi,
zidurile, arcadele - toate asa cum le vad
invadate de vegetatie, subliniate de
chiparosi negri, de arbusti, de ierburi,
constituie o priveliste fabuloasa...”
(Roma)

n acelasi stil pretios sunt scrise
prezentarile celor o suta de poeti
inclusi Tn Panorama poeziei universale
contemporane. Pretiozitatea are Tnsa
perfecta acoperire in competenta si de
aceea ni se Infatiseaza ca un mod de a
celebra existenta marilor poeti ai lumii.

Alcétuirea volumului - peste noua
sute de pagini format mare - a
reprezentat un adevarat tur de forta. lar
tiparirea lui (in 1972) a Tnsemnat foarte
mult pentru viata literara din Romania,
Tntr-o perioadd cand tara tocmai fusese
condamnata la izolare de dictatorul
megaloman.

Nici azi aceasta uriasa antologie a
poeziei lumii din prima jumatate a
secolului douazeci nu si-a pierdut actu-
alitatea (chiar daca Tn sumar figureaza
si poeti ca Vladimir Maiakovski sau
Nazim Hikmet). Capacitatea lui A. E.
Baconsky de a intejege si accepta mo-
duri poetice dintre cele mai diferite
poate fi consideratd o lectie de
democratie a culturii.
¥ Antologia a contribuit la formarea
multor poeti roméni de azi. Nu intam-
plator unul dintre ei (Adrian Popescu)
i-a inchinat o oda.
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OARTA a vrut ca, intr-un
timp Tn care cei mai multi se
nasteau nenorociti ai vietii,

vazuse nevoit, ca sa scape de judecata
si de condamnarea sigura a tribunalului
militar, foarte draconic la vremea ace-
ea, sa-si caute addpost Tntr-un iglu din
Tndepartatele tinuturi arctice. Regulat
ne scriam, desi democratia fusese Tntre
timp strangulata de sarpele rosu. Eu
eram Tncd recunoscut ca fiu al tatalui
meu, chiar daca asta tindea sa devina

eu sa am parte de toate onorurifeRindicap. Dar si nu anticipez. Nu

bunatatile lumii. Dumnezeu m-a daruit
parintilor mei tirziu, mult dupa ce ei nu
mai sperau ca vor fi rasplatiti cu o ase-
menea bucurie, singura care le mai
lipsea pe acest pamint. M-am nascut,
asadar, din parinti nobili la singe si la
fapta iar copilaria mi-am petrecut-o,
aproape toatd, Tntre zidurile cetatii ce
adapostea si slujea castelului parintesc.
Parintii mi-au fost bunici si tovarasi de
joaca deopotriva. Erau atit de coplesiti
de bucuria de a ma avea Tncit, cu tot
rangul lor, nu se sfiau sd se ascunda cu
mine sub masa mare, rotunda si acope-
ritd cu matasuri grele, venite din Tnde-
partata Chind. Acolo, la adapostul
ochilor indiscreti ai slujitorilor, batri-
nul meu tatd m-a invatat arta razboiului
cu soldatii de plumb, aceiasi cu care si
el se deprinsese Tn acest nobil meste-
sug. Care mai tirziu i-a devenit mese-
rie. Eram un copil sensibil, cind atin-
geam soldatii de plumb mi se parea ca
ating Tnsasi indepartata copilarie a tata-
lui meu. Si tot acolo, virstnica dar Tnca
semeata mea mama mi-a deslusit mes-
tesugul taratului, obicei care m-a ferit
mai tirziu de multe primejdii, asa cum
veti putea vedea in rindurile ce urmea-
za. Si inca acolo, sub faldurile gene-
roase din matase grea de China, fratele
meu de lapte Radu m-a initiat in versi-
ficatia cu ritm si rima, mestesug n ca-
re, pe la 16 ani ajunsesem sa-1 depa-
sesc, atit de repede ma deprinsesem sa
gasesc slova cu rima rard. lata, spre
pilda, primul meu poem: “Un poet plin
de melancolie/ Purta intr-o zi un pa-
chet/ Avea par ca de papadie/ lar in pa-
chet avea un sterilet.” Cum ma dove-
disem plin de calitati, caci eram deo-
potriva de Tnzestrat si pentru stiintele
exacte si pentru les belles artes, parintii
m-au lasat sa ma dezvolt firesc, fara sa
caute sa-mi impuna cu tot dinadinsul
ceva ce ar fi fost contra naturii si Thzes-
trarilor mele naturale. Astfel am dobin-
dit o solida cultura n care stiinte apa-
rent opuse se ingemanau perfect alca-
tuind un echilibru dinamic placut vede-
rii si auzului. Eram ca pestele in apa
printre savantii care misunau cu gra-
mezile la curtea tatalui meu, caci era
un fel de Mecena, un adevarat protec-
tor al artelor.

Oh, Doamne, cu cita bucurie pri-
veam in ochii plini de bucurie ai
batrinei mele mame n serile cind,
Tncercuit de cele mai luminoase minti
ale regatului raspundeam oricarei
Tntrebari Tn ditirambi spontani.

Tn vremea aceea, tovarasul si fratele
meu de lapte Radu fusese luat Tn ar-
mata din proprie initiativd. Reusise, Tn-
sa, sa dezerteze, gratie ajutorului sfint
al unei minunate femei, stareta la o
manastire din apropierea frontului. Se
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am fost niciodata de acord cu fratele si
tizul meu Radu, caci ma cheama, vai,
Radu, ca nu exista poveste pura, ca
fiecare poveste cuprinde Tn sine o alta.
Petreceam ore Tn sir sub masa discutind
Tn contradictoriu acest aspect al artei
naratiunii.

n ziua cind am Tmplinit 18 ani pa-
rintii mei mi-au facut-o cadou pe Cris-
tina. Sa-mi fie logodnica apoi sotie le-
giuitd. Fata Tmi fu draga din prima. Era
0 brund miniona cu talie vesperida si-
un aer de silfida in ochii lunecosi. O
piele marmoreana si degetele lungi, o
gura de margeana, obrajii sulfurasi (dar
sd nu anticipez). Radu a Tndragit-o si
el, poate la fel de mult ca mine. Si asa
a Tnceput sfirsitul tovarasiei noastre.
Bolnav de dragoste pentru cea care, pe
parcurs, Tmi devenise sotie, apoi deveni
mama, s-a Tnrolat voluntar. Soarta lui
fu nenorocita. A cautat-o toatd viata in
toate femeile cu care a avut de-a face,
ntr-un fel sau altul. Pina si in biata sta-
reta de la Cernica a vazut un alt chip al
Cristinei. Ah, cit s-a Tnselat! Dar sa-mi
continuu istorisirea. Tihna caminului
nostru fu tulburata Intii de moartea ta-
talui meu apoi, la citeva luni, a celei
mai iubite dintre mame, rdpusa de du-
rere dupa cel drag. N-au apucat sa-si
vada nepoata decit ca pe o protuberanta
a burtii Cristinei. Adela se ndscu intr-o
luni la amiaza: soarele si luna i-au tinut
cununa desi era doar un bot de huma.
Primul cuvint pe care l-a rostit a fost
Radu. Ciudat, pentru cd, altminteri n-a
spus R pina pe la 7 ani. A spus Radu la
toate lucrurile, actiunile si fiintele ter-
minate Tntr-o consoana: cocos, urs, lup,
scaun, pat, palton, pantof, creion, caiet,
ceas, pamint, par, cuvint, frumos, bdiat,
lung, slab, gras, am, sint, rahat, desi Tn-
cercam s-0 crestem ca pe nepoata buni-
cului ei. Acum am obosit, ochii-mi 1a-
crimeaza de la luminare, dar miine am
sa va povestesc calatoria mea de nunta
cu Cristina la Paris ntre cele doua
razboaie cu vaporul.
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Statelor Unite. Poate de
aceea am iubit amindoi tarmurile
Tndepartate. Dar vai, nu stiam, biet de
mine, ca n chiar luna de miere, ne vom
ntilni cu cel care, din frate de lapte mi-
a devenit apoi cel mai mare dusman.
Sase luni intre gheturile vesnice nu i-au
fost deajuns sa-l scape de arsura provo-

cata de Cristina. Eram nedespartiti la
vremea aceea, eu si Radu. Ecourile raz-
boiului nu ne ingrijorau, desi frontul se
apropia periculos de mult de noi. Nu-
mele si pozitia tatalui meu erau sufici-
ente argumente ca nimanui sa nu-i
treacd prin cap sa-mi propuna macar sa
plec. Oricum, toatda lumea stia ca tatal
meu avea alte planuri cu mine decit sa-
mi riste pielea Tntr-o campanie militara
de rahat doar de dragul prestigiului, al
pozitiei sociale si al legaturilor inter-
nationale, de rahat si ele. in plus, altul
mama nu mai putea face, cu toate efor-
turile curtii sau ale lui Dumnezeu. Ca
si Elisaveta, mama lui loan Botezato-
rul, se straduise 30 de ani ca sa ma
conceapa. Cit 7l priveste pe Radu 2, era
suficient sa-i arunc tatei o singura
vorba. Batrinul 1l pretuia mult pentru
talentul lui de versificator, cu toate ca,
in ultima vreme Tmi repeta des ca me-
nirea profesorului este sa se lase Tntre-
cut de elevii sadi. Oricum, pe Radu 2 I-a
durut Tn cur ca pusesem atitea vorbe pe
linga taicd-miu pentru un amarit ca el.
A uitat cite facusem pentru el si ai lui,
si, aducindu-si aminte asa, dintr-odata,
ca nu e decit un fiu al poporului sdu,
s-a Tnrolat voluntar. La faza asta chiar
ca nu mai aveam cum sa-l ajut. Goujat.
Dar tot nu mi-am putut lua mina de pe
el de tot. De parca am fi fost legati
ombilical.

Dar sa revin la seara de mai sub tei
la malul lacului cu nuferi de catifea
galbuie.

Cristina purta o rochie involta de
muselina roz si parul negru 7i cadea n
valuri pina sub soldurile Tnguste. Era- o
Tndrazneala pentru vremurile acelea sa
vii asa, ca sa-l cunosti pe cel care ti-e
destinat spre cununie. Mai mult decit
atit, la un moment dat Ti intrase ceva in
ochi, probabil una din micile gize ce
roiau Tn jurul festinului regal, cunos-
cute popular ca muste betive si, pina ce
unul dintre noi sa Tnteleaga cauza, am
asistat neputinciosi la grotescul specta-
col al unei Cristine ce facea cu ochiul
oricui se nimerea. Si, pentru ca semni-
ficatia gestului ei o umplea de rusine si
o facea sa singereze pe dinauntru, sor-
bea adinci Tnghitituri dintr-un pahar
plin tot timpul cu minunatul nostru
Bohotin privind fix Tn fundul lui in
care Tncepusera sa se roteasca pestisori
aurii si meduze gelatinos transparente,
ca si alte vietdti ale adincurilor, tulbu-
rate la timpi neregulati de boabele mai
sarate ca lichidul vietii lor ale lacrimi-
lor ei. Mult mai tirziu mi-a spus ca nu
si-a dat seama prea bine cu care dintre
noi trebuia sa se marite. Cred, totusi, ca
nu l-a preferat nici o clipa pe celalalt
Radu, mic la stat, cu un smoc de par
cinepiu si cam rar, cu ochi broscoizi Tn
care doar ea putea citi inteligenta si
sensibilitatea, cu aerul lui umil de pro-
fesoras tolerat.

Eu, dimpotriva, sint un barbat Tnalt,
brun, cu ochii adinci si negri, sprince-
nele mele frumos arcuite dau seama
deslusit despre originea mea nobila, fa-
cind o discretd corespondentd cu arca-
dele primului castel construit de catre

unul din barbatii familiei, dupda cum
mersul elastic si drept povesteste de-
spre istoria noastra de calareti razboi-
nici, pe cind miinile albe cu degete
lungi si subtiri amintesc de talentele de
muzician mostenite de la nobila mea
mama.

Radu 2, in schimb, Tngramadit si
cracanat pe deasupra, fard nici o cu-
loare, cu palmele miinilor prea late,
apucatoare, tradind o transcendentd de
minuitor al lopetii, de laba tristad. Tn
plus, in seara aceea, nebarbierit de o zi,
avea un aer scofilcit si nevolnic.

Dar cit de delicat din partea Cris-
tinei sa nu Tntrebe pe nimeni, sa se lase
chinuita de hartuielile indoielii ca acela
i-ar putea fi cel sortit, sa Tngaduie mfi-
nilor lui de tapinar sa o stringa la piept
in timpul dansului, sa-i sarute obrazul
zgrunturos la sfirsit, oh, cu cit mai mult
am iubit-o cind i-am aflat chinul! Fi-
reste, eu nu am observat nimic.

Eram curat, prea curat ca sa-mi ba-
nuiesc cel mai bun prieten. Dimpo-
triva, i-am privit tot timpul cu bucurie:
plimbindu-se pe sub coroanele grele de
floare ale teilor infloriti si intens miro-
sitori; gestul stingaci cind a luat-o de
mina m-a umplut de nadejde: 7l stiam
ursuz si impiedicat; cind a invitat-o la
dans aproape ca am ris, prietenul meu
refuzase sistematic lectiile de dans, cu
toate ca 1l invitasem Tn repetate rinduri
la orele mele de doua ori pe saptamina
cu Nureev care era prieten cu tata.
Dansa foarte bine. De parca s-ar fi tras
dintr-un trib cu miscarea si gratia in
singe. Simtea ritmul ca un animal.

Cu cita sperantd aproape naroada si
lumind n suflet ma gindeam la zilele
ce vor urma cind, toti trei calari pe bi-
ciclete vom .cutreiera luncile Tnverzite
din vecinatatea castelului parintesc.
Imaginam picnicuri la marginea dru-
mului si a lacului Tncarcat cu nuferi

egalbeni, pigmentate de concursurile
noastre de poezii si limericksuri la care
eram ne-ntrecut. Mai tirziu mi s-a in-
timplat sé-i dau diverse lectii Cristinei.
Ceea ce nu mi-a reusit niciodata a fost
sd 0 atrag sub faldurile bogate ale me-
sei din sufragerie Tmpreuna cu soldatii
de plumb ai copildriei mele. I-am ex-
plicat ca aceasta este o lectie, esentiala
daca vrea sa priceapa odata pentru tot-
deauna dedesubturile vietii de curte.
Zadarnic. Avusese prea multi soldati in
familie si toti o sfirsisera prost. Simpla
lor vedere i provoca spasme de plins
din care n-o mai puteam scoate cu ni-
mic. Poate de aceea s-a inrolat Radu
voluntar. $i poate tot de aceea a dezer-
tat. N-0 sa stiu niciodat’. Pentru ca, pe
de alta parte, ceea ce Intr-o situatie Ti
facea foarte rau, Tn alta Ti facea foarte
bine. Era absolut imprevizibila, nicio-
datd acelasi stimul nu avea acelasi re-
zultat. Era moartea stiintei.

Cristina Tmi fusese daruita drept re-
compensa cad Tncununasem existenta
bunilor mei parinti. Tntelegeam asta
foarte bine. Nu puteam sa ma mint. Si
nici pe ea. Dar puteam face foarte mult
astfel Incit viata sa ne fie o vesnica lu-
na de miere. Nu vroiam o casnicie n



adevaratul sens al cuvintului, stiam ca-
re este a doua ei etapa, nu vroiam asta
cu orice pret. O vdazusem pe mama fi-
nind proteza piciorului tatei In timp ce
acesta facea pipi. Stiam ca asta este
dragostea. Nu vroiam asta.

De aceea era imperios necesar sa
vina cu mine sub masa. Acolo as fi Tn-
vatat-o tot ce trebuia sa stie ca sa traim
o vesnicad lund de miere. Din punctul
meu de vedere, n-am nimic a-mi re-
prosa. Apoi, mi-am dat seama ca aces-
ta este un joc al solitudinii. Oricare joc
apartine solitudinii, de fapt. Paradoxal,
chiar jocurile Tn grup sint expresii ale
solitudinii Tmpreund. Ma simteam un
caraghios, un infantil, pentru cad numai
sub masa ar fi Tnteles intelesul adinc al
jocului. Era un fel de coborire In abis,
un rit de initiere. Dar n-ai cum parveni
la initiere decit dupa anumite probe.
Oricit, si oricum i-as fi explicat, Tn alt
loc decit sub masa, ce paradis este sub
masa, n-ar fi priceput. Dar astea sint
consideratiuni pe care le pot face de-
abia acum, dupa consumarea expe-
rientei. Atunci m-am simtit lovit Tn
inocenta mea. Nimeni, niciodata, nu
ma lovise, nu ma jignise, nu ma infrun-
tase. Nimeni nu-mi spusese ca inocenta
e rea. De fapt, cred ca nici nu stiam
prea bine ce-i aia. Niciodata pina la
Cristina nu ma Tndoisem ca ceea ce
faceam eu sub masa ar putea fi rau,
dezgustator, gretos, reprobabil si Tmpo-
triva moralei. Dimpotriva, trdiam cu
sentimentul ca acolo e raiul, ca e un
spatiu departe de razboaiele de-afara si
de ororile lor. Si-acum cred la fel. Dar
Cristina m-a jignit, m-a facut sa ma
simt prost. Fireste ca reactia mea natu-
rala la acest refuz total al ei a fost s&
ma protejez Intr-un fel, sa ma apar. Ne-
avind nici un fel de experienta de viata,
comportamentul meu ulterior a fost
unul voit neinocent. Mi-am refuzat
orice atitudine inocenta. lar inocenta la
mine era firescul.

Calari pe biciclete, ei doi n fata.
Ramas mult in urma eu, vrdjit de o sal-
cie plingatoare in forma de pescar. Mai
incolo, o scorbura Tn care ghinde
uscate puteau fi Tnsiruite in plutoane
uscate si plutoane verzi. Plutoanele
verzi Tnvingatoare, caci eu sint un om
tinar. Chiar daca, uneori gindesc ca, de
fapt, sint batrin cit lumea. Ea, intr-o

rochie albastrd de matase, care, batuta
de vint 7i lasa picioarele goale. Eu sint
in scorbura acum, mai am putin si
cistig Tmpreuna cu armatele mele,
batalia pentru Prut. Blestemata fie
nasterea nobila. De ce Dumnezeule nu
sint eu Radu si Radu eu? Ei i-as fi
umflat cauciucurile la bicicleta. I-as fi
suflat irf jigleorul de ralanti, i-as fi adus
din piata patrunjel si uneori spa-
ranghel. Nici macar nenorocitul asta de
picnic nu-mi poate tihni. Dar aici, in
pestera, ne-ar putea fi bine. Am putea
veni aici in fiecare zi, Tn fiecare dupa
amiaza dupa ora de dans cu Nureev. L-
am putea aduce si pe Nureev. Sint
sigura ca ei i-ar facea placere, fetele
din familii fara blazon sint snoabe,
vorbesc mereu de familia buna din care
vin ele si ce importanta este educatia
familiei pentru om. Aici, Tn scorbura,
mi-e cu adevarat bine, mai ales ca, de
data asta stiu ca mi-e bine, chiar daca
afara, in cealalta lume, o aud, pentru
prima oara pe ea strigindu-ma pe
nume. Cind strigi un om pe numele
mic Tnseamna ca il simti. Cind strigi,
chemi. Si oglindesti. Niciodata cind
faci dragoste nu-1 strigi pe celdlalt pe
numele de familie. Sau Majestate.
Singur in pestera nu pot Tnvata nimic in
plus fata de ceea ce am Tnvatat sub fal-
durile fetei de masa. Aici este locul de
Tnvatatura unde voi veni Tnsotit. Aici o
voi aduce pe Cristina si 0 voi pune sa
ma-nvete tot ce stie. Oare ce stie
Cristina? Nimic. Cristina nu stie nimic,
n schimb, Tn pesterd cu Nureev ar avea
un sens. Eu nu cred cd Dumnezeu si-a
lasat saminta atit de tare la vedere fara
sa-si Tnzestreze copilul iubit cu o
farima din lucrurile care nu ne sint date
noud, muritorilor de rind.

. - S
Versuri pentru

Bob Dylan
pentru ca el
sa faca muzica

Puiul 1

am sa folosesc puiul asta fiert
la sandviciuri, zise ea, dupa ce,

de dimineatd, simbata, cu noaptea-n
cap caniciodata se trezise sa cumpere
puiul sa-I faca supa si pilaf.

Visase puiul,

era un pui mic si alb,

deja sortit mortii

deja invesmintat

in culoareaingerilor.

Puiul 2

Venise acasa cu puiul Tnvingatoare,
era Demetra

care-si gasise fiica

era Cronos care-si salvase ultimul
dintre fii nemincindu-1

era Natura careia-i vine-mai

sa ninga si se abtine

Tn ultimul moment.

Era Ea care-aducea

puiul Tn carcasa acasa.

Puiul 3

Era bucuroasa si din cauza asta
era frumoasa. Ce visase
se-ntimplase: puiul era, Tn carcasa,
la ean plasa.
Puiul Tn carcasa nu e un pui ca
toti puii.
El este un pui caruianu i se permite
sa ramina cind e mort, cracanat.
Carcasa il stringe tot
n jurul sirei spinarii.
Aripile sint la locul lor, pe piept.
Picioarele, fara ghiare, la locul lor,
pe piept.
Git n-are
nici cap nici cur.

Puiul 4

Dar ea era atit de bucuroasa

Tncit nu mai conta cum era puiul

Tn carcasa.

Era un pui Tn carcasa si-atita tot.

Era frig Tn casa

Si ea a venit si s-a lipit toata de mine
simbata dimineata dejarca ar fi fost
simbata seara spre noapte.

Ea erarece.

Eu eram fierbinte.

Mi-a spus sint bucuroasa.

De ce, am mormait.

Fiindca ti-am cumparat pui Tn carcasa.

Puiul 5

M-a trezit din somn de .tot,

traia o drama, puiul, Tnainte de-a
deveni

orice, ce vroia el Tnsusi sa devina,

asta era clar dinainte de-a fi carcasa,

puiul trebuia botezat.

Dar pentru asta trebuia sa decidem
daca

era Pui sau Puicuta. De-ar fi fost Pui

s-ar fi numit, natural, Radu. De-ar fi
fost

Puicuta, Adela.

Trebuia bagat cutitu-n el, oricum.

Ea n-a putut decide, eu nu puteam
baga

cutitu-n mine.

El se numi Adela.

Puiul 6

Odata botezat, Adela fu asezat
crestineste,

pe spate, gol-golut.

Ti-era mai mare mila sa te uiti la ea

asa,

neajutorata, fara cap si git, fara ficat,

rinichi, splina, bila, vezica biliara,
mate, rinza.

Asa, Tn starea asta,

Ar fi putut-o chema oricum.

Fiersese-0 ora-n apa si suc propriu

Si i se desfacusera picioarele

Tsi Tntinsese si aripile

Stdtea asa, pe spate, pe-o0 scindura de
lemn

de brad. Eu eram deasupra,

Cu cutitul ca sabia lui Damocles, sa-1
tai.

Si dintr-o data, mi-am dat seama, ca

nu

puteam, pentru nimic tn lume.

Puteam, Tn schimb, orice altceva.

O vreme, am ramas suspendat

ntre neputinta de a o téia

Si putinta, cu totul noua si de aceea
infinita

De a face orice altceva.

Nu stiu cit am stat asa

darin timp ce stateam simteam

Ca traiesc bergsonian. O clipd, cam cit

tine o zbatere de geana,

M-am gindit sa-i schimb numele.

Pentru ca intr-un timp bergsonian

Pe pui trebuia sa-1 cheme Janvaljan

Fosganian.

Puiul 7

Eram Tnca suspendat, deci Tn timpul

bergsonian,

Cind m-am scuturat brusc

Si mi-am zis, cum adica Fosganian?

Ce legatura poate avea Adela mea,

Puiul meu nud, alb, cracanat si
neajutorat

Cu fiinta aceea neagra si paroasa?

Nici una.

Pe de alta parte, cum stateam
suspendat

Tn timp, m-am gindit c&, bergsonian,

Trebuie profitat de Fosganian.

El lua cutitul Tn mina lui neagra,
paroasa,

polineziana. Si i-1 infipse fix acolo

de unde-i lipsea o0 pana. Merse mai

departe, si-i dizloca puiului aripa.

Puiul zbatea din cealalta disperat si,

atunci, m-am simtit, trebuia, barbat.

M-am dus la Fosganian si i-am zis ba,

Fosganian, ce cauti tu in timpul MEU

bergsonian, cu cutitul MEU, deasupra

aripei puiului MEU, nu vezi ca l-ai

ranit, boule, i-ai taiat o aripa? hai,

huscheala, pTna nu-ti trag un sut in

tirtita, Tntr-un tempo normal, care tine

cont de legile: 1) inertiei; 2)gra-

vitatiei; 3) a lui Arhimede; 4) transfe-

rului de caldurg; 5) a lichidelor cu tevi

care comunica; 6) a dusului-intorsului,

deci atangoului.

Fragmente de roman



cU 'IHcvUtta,

E CURIND, Teatrul Natio-

nal din Bucuresti a avut pre-

miera cu spectacolul “Ta-
merlan cel Mare” de Marlowe in
directia de scend a lui Victor loan Frun-
za, decorurile si costumele purtind sem-
natura Adrianei Grand iar muzica origi-
nald fiind compusa de Aurelian Octav
Popa. Dupa “Marat-Sade”, “Cruciada
copiilor, “Ghetou”, “Satyricon”, “A
doudsprezecea noapte”, “Tom Paine”,
“Istoria comica a magului Faust”, Victor
loan Frunza se opreste asupra unui text
amplu care vorbeste despre putere si
despre dictatura, despre un lung sir de
crime si de orori facute de dragul pute-
rii, despre jocul aberant si Tnspaimin-
tator al lui Timur-Lenk. Cruzimea si
voluptatea puterii, lipsa de scrupule, de
orice natura, presara tot drumul triumfal
al lui Tamerlan, cel care ajunge sa se
creada substitutul Divinitatii. Adevarul
faptelor istorice este modificat de
Marlowe care da piesei o exaltare plina
de grandios, de monumentalism, spatiile
sint largi, defileaza trupe si coruri, se
aud tobe si Tmpuscaturi, defileaza care
alegorice.

Toata aceastd atmosfera continuta de
piesa lui Marlowe devine punctul domi-
nant al spectacolului, accentul cazind in
mod evident pe monumental si grandios.
Masura dementei lui Tamerlan se poate
masura si prin dimensiunea pe care i-0
da Tn text autorul si pe scend, regizorul.
Daca Tn “Istoria magului Faust® miza
este cunoasterea, aici tisnesc, ca intr-o
cascada, ambitiile, mirajul puterii, al
razboaielor , orgoliile, setea de singe, 0
parabola bine dezvoltata a ororii atot-
puternice dirijate de Tamerlan. Scenele
se succed, una dupa alta, povestind po-
vestea suveranului Tamerlan cel Mare,
Tamerlan cel lacom, Tnsetat de cuceriri,
un fel de Don Juan ale carui victorii se
numara n tinuturi, figuri istorice, morti,

0 noua companie de

OATE regimurile totalitare
europene ale acestui secol nu
au agreat curentele de arta

crimelor

Tnvinsi. O lipsa de echilibru a textului,
mult prea discursiv, construit astfel, se
resimte Tnsa si n spectacol. Ritmul tre-
neaza, in special Tn prima parte, sint
timpi morti, cortina se ridica si se co-
boara doar pentru a marca succesiunea
scenelor. De multe ori, tensiunea si
emotia lipsesc, raminind Tn prim-plan
realizarea rece, tehnica Tn care redun-
danta anumitor elemente folosite - efec-
te scenice, lumini - devine obositoare si
nu este acoperita in plan estetic. Nenu-
marate coruri, osti care apar pe scena
nu-si fac simtita forta decit prin numar,
doar un impact vizual, nu si unul artis-
tic. Poate o stringere a textului ar fi im-
primat spectacolului o dinamica interna,
nuantata, si nu una exterioara, decorati-
va. Asa cum spuneam si altd data, stilul
baroc al lui Victor loan Frunza se re-
cunoaste din plin si atinge Tn “Tamerlan
cel Mare” un virf, fard sa fie, Tnsa, for-
ma cea mai Tmplinita a realizarilor sale.
Momente bune, pe de altd parte, au forta
si emotioneaza: monologul lui Baiazid
din partea a doua, capturarea si Tnchi-
derea intr-o cusca de forma unui glob
pamintesc al carui singur stapin este
Tamerlan, aparitiile lui Calyphas, me-
zinul lui Tamerlan, si relatia lui plind de
caldura cu captiva Olympia (Mihaela
Radescu), agonia lui Tamerlan dupa
moartea iubitei sale Zenocrate.
Protagonistii sint nume importante
ale teatrului roménesc: Ovidiu luliu
Moldovan, Maia Morgenstern, Leopol-
dina Balanuta, Florina Cercel, Gheorghe
Visu. Cu toate acestea, nu se ating per-
formante remarcabile. Doar Tn partea a
doua a montarii, n care se Tnregistreaza
0 crestere evidenta, actorii reusesc sa
nuanteze, sa individualizeze persona-
jele, sa foloseasca variat mijloacele de
expresie. Daca Tn partea intli Ovidiu lu-
liu Moldovan - Tamerlan cel Mare - Tsi
construieste personajul linear, impresio-

unui climat mai deschis, mai prielnic, si
datorita contactelor numeroase si directe
cu scoala contemporana de dans francez.

moderna si, in final, le-au facut s& dispaféenomenul a debutat prin crearea, de

din spatiul controlat de ele. O prea liberd
manifestare a personalitatii Tnsemna
iesirea de sub control. in Germania na-
zista ca si Tn Rusia stalinista, artistii apar-
tinind acestor curente, dacd nu s-au expa-
triat, au Tncetat sa mai creeze. Tablourile
avangardei ruse au fost surghiunite Tn
depozitele muzeelor, pina la sfirsitul
anilor ’80, fiind doar marfa de
export la Expozitia de la Paris
din 1979, iar mari personalitati
ale dansului expresionist ger-
man, cum a fost Mary Wigman,
au Tncetat sa mai apara pe scena
pina laincheierea razboiului.

in Romania epocii comunis-
te nu au existat companii de
dans contemporan recunoscute
si sustinute oficial, dar au fost
tolerate mici formatiuni cu apa-
ritii sporadice, care dadeau spec-
tacole neconventionale, creatii
ale unor Tmpatimiti ai dansului,
nefinantate de nimeni si gazdu-
ite vremelnic pe cite o scena de
teatru sau in muzee. Ca orice
manifestare umana finuta prea
mult timp Tn chingi, dansul con-
temporan cunoaste astazi, la noi,
un fenomen de explozie, ca ur-
mare a aparitiei, dupa 1989, a

cdtre Ministerul Culturii, Tncd din 1990, a
doua companii Orion si Contemp, ulterior
si a Centrului de expresie artistica de la
Teatrul Odeon, deja o dizidenta fata de
compania Orion, dupd care divizarile si
desprinderile au continuat in lant - tot din
compania Orion provenind si initiatorii

grupului Marginalii - si continud pind in

»Incursiuni* - coregrafie: Cosmin Manolescu;
danseaza: Rodica Geantd si Cosmin Manolescu;
saxofon: Cristian Soleanu; clape: Mircea Tiberian

nind prin timbru-i bine-
cunoscut, spre final, ero-
ul sau capata o dimensi-
une cu totul speciala,
starile pe care le traver-
seaza sint emotionante,
succesiunea lor Tnseam-
na trecerea rapida de la
un registru la altul.
Gheorghe Visu in Ba-
iazid, secondat tot tim-
pul de Florina Cercel in
Zabina, sotia lui, reali-
zeaza unul din rolurile
sale importante, echili-
brat, estompind ridiculizarea exagerata
din text a acestei mari figuri. Si Maia
Morgenstern (Zenocrate) si Leopoldina
Balanuta (Oracolul) rezolva cu siguranta
exaltarea, iubirea si durerea iubitei lui
Tamerlan sau tonul premonitor, tonul
unei povesti pe care Oracolul o spune.
Desi foarte tinar, Balasz Attila s-a ma-
turizat artistic extraordinar, si asta dato-
ritd colaborarilor sale cu Victor loan
Frunz& de la “Tom Paine”, incoace. in
Calyphas, Balazs Attila, deloc inhibat
de numele si experienta celor cu care
joaca pe scena, se impune prin puritatea,
forta si acuratetea manierei interpreta-
tive, de la nceput pina la sfirsit, rolul
sau fiind o reusita indiscutabild a specta-
colului.

Ca si in “Ghetoul” lui Joshua Sobol,
si in “Tamerlan cel Mare” ampla scena a
nationalului bucurestean este exploatata
la maximum: trape suie si coboara, for-
meaza trepte sau hauri, se transforma in
plan Tnclinat, Tn tribune prin care se
preaslaveste numele lui Tamerlan sau al
marelui Baiazid, marele invins. Coloane
fosforescente, doi sori imensi, pinze
albe, rosii si negre marcheaza spatiul de
joc - un spatiu Tn care se confruntd doud
figuri - Tamerlan si Baiazid - un spatiu
al luptei, al crimei, un spatiu aproape

apocaliptic Tn care moartea pindeste de
peste tot, vesnic nesatula. Muzica origi-
nald a lui Aurelian Octav Popa antici-
peaza prin structura melodica natura
tensiunii si a conflictelor din diferite
scene, leaga prin leit-motivul sau muzi-
cal altele, fiind un suport continuu care
marcheaza planurile de pe scena. Mu-
zica este interpretatd bine de o orchestra
de 40 de instrumentisti. Costumele
Adrianei Grand, spectaculoase n sine,
sint lucrate pina in cele mai mici detalii,
rafinate si consistente Tn semnul teatral
pe care-1 poarta, marcind o noua etapa
artisticd a scenografei.

Desi cu citeva momente pline de
originalitate, “Tamerlan cel Mare" al lui
Victor loan Frunza nu se ridica, din
pacate, deasupra “Ghetoului” sau al
“Satyriconului”.

P.S.: in nr. 1856 al cotidianului
“Adevarul”, Cristian Tudor Popescu, in
articolul “Teatrul roméanesc are nevoie
de pisici moarte™, scrie un pamflet inju-
rios si delirant la adresa spectacolului
mai sus discutat, care nu are nici-o
legatura cu teatrul ca forma de arta si
mesaj de civilizatie.

dans contemporan

prezent. Ultimul ndscut este Studioul
DCM, creatie a dansatorului si coregrafu-
lui Cosmin Manolescu, care, cu doi ani in
urma, era unul dintre fondatorii grupului
Marginalii. O nevoie acuta de manifestare
a propriei personalitati, care nu mai tole-
reaza in preajma si alte viziuni artistice,
chiar daca ele sunt inrudite, pare a fi mo-
torul acestor desfaceri de companii si cre-
ari de noi grupuri coregrafice. Dincolo de
orice judecata de valoare, fenomenul in
sine meritd toata atentia.

Studioul DCM a debutat in luna
aprilie cu spectacolul Incursiuni,
prezentat la Institutul Francez
din Bucuresti, fapt de asemenea
semnificativ, fiind produs de
respectivul Institut, de Fundatia
MultiArt si de Programul
ECUMEST. Muzica si core-
grafia, ambele prezentate pe viu,
au avut o pondere egala Tn desfa-
surarea spectacolului. Mircea
Tiberian, pianist si compozitor si
Cristian Soleanu, saxofonist au
sustinut partea muzicald a spec-
tacolului de foarte buna calitate,
iar creatia coregrafica a lui
Cosmin Manolescu a fost in-
terpretata de autor si de partenera
sa, Rodica Geanta, ambii buni
dansatori, cu o frumoasa plastica
corporala.

Calupuri intregi de miscare
erau bine structurate de coregraf

si interpretate de dansatori, dar tema
spectacolului Incursiuni”... In viata unui
cuplu, Tmpartit Tntre dragoste, singuratate
si violenta” nu a fost acoperita decit
partial. Adica, singuratatea era pe deplin
sesizabild, violenta era si ea resimtita pe
alocuri, dar dragostea - In profunzime
liantul oricdrui cuplu - era vag intrezarita
si mai mult mimata.

Tntreaga generatie a tinerilor coregrafi
romani, aparuta dupa 1989, este puternic
marcata de un aer de dezabuzare, care ac-
tioneaza asupra lor cu tirania unei mode,
pe care tinerii coregrafi nu o pot depasi,
deocamdata cel putin. Ei nu se socotesc
suficient de moderni dacad nu se arata
destul de blazati si de apasati de absur-
ditatile vietii. Atmosfera a fost preluata
de la colegii francezi, singurii coregrafi
invocati, de altfel, ca mentori de catre
Cosmin Manolescu, desi deschiderea sa
catre modernitate s-a petrecut in cadrul
companiei Orion, alaturi de Miriam Ra-
ducanu, Raluca lanegic si loan Tugearu.
Numai ca nici unul dintre creatorii fran-
cezi, prezenti in ultimii ani pe scenele ro-
manesti, nu a fost atit de monocord, la
fiecare dintre ei ntilnind si dragoste de
viatd si umor si gingasie. Tn acelasi timp,
singura sansd a tinerilor coregrafi romani
de a nu se pierde Tn anonimat este sa-si
regaseasca radacinile culturale, caci in
concertul universal al artei sunt consacrati
numai aceia care vin cu o nota proprie.

Liana Tugearu



de picioare!

E TMPIEDICI de ele la tot
pasul. Sint zeitele sfirsitului
de mileniu. Vestale ce-si

gramul sever nu le permite sa aiba o
viata personala normala si ele ar fi -
simpatica definitie - “semi-virgine”.

schimba costumatia la fiecare iesit€Cllid ar mai avea timp sd faca si

scena. Numele lor e pe buzele tuturor,
iar barbatii (vai, nenumarati!) adorm cu
imaginea lor in gind. Masculul insignifi-
ant priveste Tn racursi, din perspectiva
unui ignobil broscoi, nimfele zburdal-
nice care se leagana pe ritmul fascinant
al melodiei celebritatii.

Sint... top modelele! Manechinele!
Fetele care maninca dimineata o frunza
de salatd si seara rabdari prajite, pentru
a Tmbolnavi de gastrita invidiei colegele
de sex mai putin daruite fizic de catre
Marele Croitor.

Le idolatrizeaza copiii Tntarcati cu
audiovizual, care au suptin loc de sfirc
matern tastele televizorului si s-au dat
uta in scaunele show-biz-ului In loc de
copaia traditionala.

Un coleg de masina de scris, dl.
Patrick Besson de la Le Figaro Maga-
zine delireaza n stil eseistic galic pe
marginea noului mit, Top modelele -
sfintele timpurilor moderne? Autorul
vede n aceste fiinte “perfectiunea femi-
nitatii pe pamint”, “reprezentantele te-
restre ale pacii, linistii, salvarii”. Fetele
acestea nu practica o meserie, ci un apos-
tolat. Abstinenta lor este similara cu
asceza. Famelice, au halucinatii. Pro-

Atractie exploziva, prod. SUA 1995;
scenariul: Charlie Fletcher; regia: Andrew
Sipes; cu: Cindy Crawford, William
Baldwin; distribuit de Ecran XXI.

NTR-0 lume iremediabil da-
daista, fara sintaxa si cu logica
sfarimata, Tn care guvernantii

amor?”

Tn caseta separata, redactia pluseaza:
“sfinte, martire aproape, reprezinta per-
fect religiozitatea lumii moderne. Top
modelele sint niste calugarite cannelite
fara harul dialogului.” (Le Figaro Ma-
gazine, dec. 1995) lata in sfirsit un sim-
bure de adevar. Situatia devine Tnsa dra-
maticd atunci cind carmelitele d-lui Bes-
son se Tncdpatineaza sa deschida gura.
Constiente ca gloria de top modele este
efemerd, fetele care se echipeaza mai
repede decit un racan la alarma generala
se decid sa devina staturi la Hollywood.

Cindy Crawford este un asemenea
trist exemplu. Domnisoara Pepsi a con-
fundat ecranul cu cabina de proba si ci-
nematograful cu spoturile comerciale.
Super modelul a carui imagine este me-
diatizata prin afise publicitare ce-i com-
para super corpul cu super sticla de ra-
coritoare, s-a lansat intr-un joc de copii,
Fair Game, care se vrea pilduitor pentru
maturi: Atractie exploziva suna tradu-
cerea romaneasca.

Prietenilor prost inspirati, adicd Joel
(Silver - producatorul) si William (Bald-
win - actorul), nu le-a fost prea greu sa o
convinga pe Cindy sa joace ntr-un film,
Tn fond, durata reprezentatiei era aceeasi
cu cea a unui defileu de moda. Probabil
ca acesta ar fi fost o reusita daca rolul ar
fi fost un contre-empku, distribuind “su-
per ambalajul” adorat de milioane, intr-
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omagiul Tsi disputa procentele cu autore-
ferentialitatea, are neapdratd nevoie pos-
teritatea lui Tzara, ci de o ntelegere vie

sint un fel de mamosi ce rasucesc @mperei acestuia si a locului sau Tn mis-

cepsul Tn pintecul natiunii pentru a mai
scoate cite un geniu mic si apolitic, dar
zglobiu si, la urma urmelor, usor educa-
bil, cu nunti somptuoase si trene tesute
din materie stelara, special amenajate
pentru a polei maidanele pe care fatd
clinii nimanui si se zbenguie bacilii lui
Koch, pentru a mai arunca un val, usor
ca respiratia unui crin si alb ca obrazul
aceluiasi, peste ochii tot mai numero-
silor iubitori de feerii, de toba-mozaic si
de coaste-afumate, numai bietul Tristan
Tzara a avut parte de liturghii academi-
ce, rememorari posomorite si disertatii
pline de tact scoldresc de parca n-ar fi
fost vorba despre diavolul incongruen-
telor, vestitorul apocalipsei muzeelor,
datatorul cu flit prin resedintele pro-
zodiei etc. etc. etc., ci despre a nu stiu
cita aniversare de la punerea in scaun a
Patriarhului Ecumenic de la Constanti-
nopole. Tamfie, cadelnite, priviri cala-
toare si fraze interminabile, precum cea
mai sus mintuita si din lastarisul careia
abia ai scapat, iubit cititor! Daca nu
cumva chiar asa se nasc gesturile dada-
iste: pentru ca a-1 aduce pe Tzara la
Academie implicd o radicalitate a con-
formismului care nu se poate masura
decit cu radicalitatea nonconformismu-
lui profesat de nelinistitul coleg de cir-
ciuma al lui Lenin. Ca altminteri com-
patibitatea lui Tzara cu Academia este
tot atit de profunda ca si cea dintre
proscomidiar si locomotiva sau ca aceea
dintre Florin Georgescu si Alba ca Za-
pada. Nu de cuvintari intepenite, in care

carea de idei din Europa Tnceputului de
secol. Si atunci prima etapa a elogiului
trebuia sa fie editarea scrierilor lui
Tzara, recuperarea sa adevarata in
spatiul cultural romanesc si pe urma se
putea face orice, inclusiv transformarea
Academiei Tn Cabaret Voltaire. Fara
volumul “Sapte manifeste Dada. Lam-
pisterii. Omul aproximativ™, tradus de
lon Pop si publicat de Editura Univers si
fara numarul dublu din Caiete critice
care i-a fost dedicat, episodul academic
al sarbatoririi lui Tzara ar fi rdmas o
simpla colectie de vorbe, material pre-
dilect pentru ambalarea publica a per-
sonalitatilor noastre culturale. Tn timp ce
cartile lor zac prin biblioteci, manu-
scrisele prin arhive si pe la mostenitori,
fara ca institutiile care au tain bugetar
pentru sprijinirea culturii sa dea prea
multe semne de neliniste. Dimpotriva,
organizeaza festivitati si regizeaza
entuziasme fara consecinte, care se
sting, adica, asa cum 1i std bine oricarei
sarbatori, dupa regulamentarele trei zile.

Am numit “episod academic” sarba-
torirea bucuresteana a lui Tristan Tzara,
pentru ca aniversarea centenarului sau a
avut Tnca o componentd, incomparabil
mai densd si mai autenticd, aceea de la
Bacau si de la Moinesti. Pe linga lansa-
rile de carte, deja amintitul volum tradus
de lon Pop, editia bibliofila “.Litanii
avantDada” editatd de Muzeul Litera-
turii Romane, pe linga spectacolul de
muzica si poezie sustinut de Filarmonica
“Mihail Jora“, pe linga spectacolul cu

un horror care nu punea
multe probleme de dia-
log. Carentele actori-
cesti ar fi fost rezolvate
de machiaj si de costu-
matie; pelerine Tmbiba-
te de singe, de exemplu,
dar neapadrat scurte pen-
tru a da posibilitatea
spectatorului-platitor sa
se bucure de unicul
spectacol de care este
capabila Cindy Craf-
word.
Atractie exploziva
este povestea unei avo-
cate din Miami urma-
rita (din ratiuni care ra-
min destul de obscure
chiar si in finalul filmu-
lui) de super-ucigasi
evadati din filmele se-
riei Bond. Spre deose-
bire de povestile agentului 007, acest
MuUnchausen al filmului de actiune,
trama din Atractie... este stupida n
primul rind pentru pretentia de a fi luatd
n serios. Kitsch narativ adica.
Traducerea romaneasca a titlului
este Tnsa foarte reusita: e vorba de o
atractie explozivd deoarece eroina este
aruncatd in bratele unui politist (Bald-
win) de o explozie. Si fata acolo Tntepe-
neste. Baldwin pare totusi ca regreta
spre final, amintindu-si de clipe mai
bune, cum ar fi cele petrecute Tn bratele
lui Stone, Tn Sliver. Cel putin acolo era
mai cald, mai comod si aveau si televi-

rista Tza
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poemul dramatic “Fuga”, lansarile mai
multor publicatii si carti, vernisajul ex-
pozitiei “Documentele avangardei - co-
lectia Sasa Pand”, a expozitiei filatelice
“Personalitati romanesti din diaspora”,
organizata de Rompres-Filatelia, etc.
etc., s-a deschis, la galeria Alfa a UAP,
si 0 expozitie de arta, intitulata “Avan-
garda romaneasca contemporanad”. Desi
fiecare dintre componentele acestui am-
plu scenariu comemorativ ar merita o
analiza speciald, expozitia de arta plas-
tica are cumva, in context, un statut
emblematic in ceea ce priveste capaci-
tatea reald a unui fenomen organizatie
a comunica, macar si festiv, cu obiectul
adoratiei sale. Daca Tn orice alta situatie
0 asemenea expozitie putea fi una ire-
prosabild, atit prin numele artistilor care
expun, cit si prin natura lucrarilor, Tn
relatie stricta cu dadaismul si cu Tristan
Tzara ea esueaza moral Tntr-un alt tip de
conformism. Pictori, sculptori, grafi-
cieni, designeri si creatori de obiecte
precum Cezar Atodiresei, Hollo Barna,
lon Bitzan, Hie Boca, Mihai Chiuariu,
Suzana Fantanaru, Anikd Gerendi, Gri-
gorescu lon, Radu Igozsag (care, impre-
una cu Al. Solomon, este si autorul a
doua filme despre Tzara), Dorel Gaina,
Theodor Graur, Olimpiu Bandalac, Sa-
bina lvascu, Henry Mavrodin, Dorina
Mitrica Nistor, Alexandru Nistor, An-
drei Oisteanu, Nicolae Onucsan, lleana
Ploscaru Panait, Amalia Perjovschi, Dan
Perjovschi, Marilena Preda S&nc, Doina
Simionescu, Roxana Trestioreanu si
Gheorghe Zarnescu, nume de o certa
notorietate n arta noastra contempo-
rana, cunoscute Tn cea mai mare parte
pentru interesul lor in zona experimen-

zoare la indemind. lar Sharon are - pe
Iingd talentul de a-si scoate cu usurinta
lenjeria intima la resturant, pe sub masa
- si talent actoricesc. Un accesoriu in-
existent la ambalajul Crawford.

Nu luati rindurile de mai sus drept
un sfat de a nu vedea filmul. Atractie
exploziva face toate paralele. O secven-
td mai proasta ca aceea in care Cindy
seduce un puber cu cosuri nu va va fi
dat sa vedeti prea curind. Nici macar in
cinematografia romaneasca. Si noi nu
producem 400 de filme pe an. Aici vro-
iam sa ajung: ei Tsi permit!

Lucian Georgescu

ra...

tului si a neoavangardei, n-au reusit sa
schiteze mai mult decit o reverenta in
fata evenimentului. Si asta nu din prici-
na lucrdrilor expuse si nici macar din
cauza vreunei disfunctii Tn punerea lor
n spatiu, ci, pur si simplu, pentru ca
expozitia este gindita tocmai Tn para-
metrii pe care dadaismul Ti denunta.
Pina si pietrele de riu, bucatile de lemn
si tot felul de alte obiecte transportate de
aluviuni, a caror vitalitate se regaseste in
dezordinea lor naturald, Tn chiar ha-
zardul al carui apostol Tzara s-a decla-
rat, au fost socializate, muzeificate prin
punerea Tn ordine, imblinzite prin supu-
nerea lor unei geometrii mentale transfe-
rate, mai apoi, in spatiul de expunere.
Efortul cultural, subtilitatile mimetice,
nonconformismul desenat cu rigla pot
glosa fara efort pe marginea unei teme
date, dar nu pot nici comunica, nici re-
constitui si nici macar celebra un mo-
ment decisiv al constiintei umane (care,
n definitiv, poate fi si o criza a ei) si
anume acela in care lumea a fost vazuta
din nou ca o primordiald substantd mag-
maticd. Fara forme, fard ipocrizie, fara
ierarhii. Unui moment care a incendiat
muzee si a devastat expozitii, care a de-
nuntat conventia si a violat fetisul, care
a clamat cu un patetism insolent abo-
lirea oricarei diferente dintre natura si
arta (trdiasca viata, jos arta! este un stri-
gdt obsesiv), nu poate fi elogiat oferin-
du-i-se, cu un cinism involuntar, tocmai
sursele lui de disperare. lar intre Aca-
demie si Expozitie, Tristan Tzara. O,
trista tzara plina de humor!
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A EINSTEIN : ...Oriclt de
apta ar fi radiatia de a se mate-
rializa, ne gindeam ca ei Ti tre-

mele unei evidente imediate, care e gro-
solana si de aceea citusi de putin “reald”.
Trebuie sa reformam pe temeiul ultime-

buie cel putin un germene de matefig gate ale stiintei conceptul de realitate,

sa evolueze. La baza realismului einstei-
nian ramine asa dar o baza materialista...
Imposibil de trecut. Sau?...

La Millikan Tnsa : “Miscarea fara de
sprijin nu numai ca se bazeaza pe un te-
mei material Tntilnit din Tntimplare, dar
ea Tsi faureste singura suportul. Si 1l cre-
eaza in astfel de conditii de singuratate,
de zadarnicie, de lipsd a oricaror lucruri,
ca se poate spune foarte bine ca se asistd
la creatia materiei Tncepind odata cu
radiatia, deci de la lucru pornind de la
miscare...

...Patru numere cuantice vor fi de
ajuns ca sa ofere o individualitate electro-
nului. Individualitatea aceasta va fi de
altminteri obiectul unui soi de respect
matematic.

lata, intr-adevar, legea sociala a ori-
carei asocieri substantiale: Tn atom, nici
un electron nu va avea dreptul de a-si
atribui cu exactitate acelasi complex de
patru numere cuantice caracterizind un
alt electron. De la un electron la altul, tre-
buie sa fie cel pufin o diferenta n cadrul
unui numar cuantic... Filozofic vorbind,
este totdeauna excluderea sistematica a
aceluiasi, este apelul continuu catre un
altul...

*

IN LEGATURA cu cele de mai sus:
crearea unui tip nou din punct de vedere
psihologic. Faurirea unui individ ale ca-
rui intuitii noi, complexe, fata de cele ru-
dimentare, mecanice, ale semenilor sai, -
surprind!... Trebuie sa se insiste, pedago-
gic, asupra putem energiei ae a-si crea
singurd un punct de sprijin - in orice caz
ne-oferit Tnainte Tn mod izolat, - iar Intfi
si Tntli e nevoie de o educafie negativa
care sa distruga realismul naiv nascut din
contemplarea miscarii sub forma de “tren
de proiectile”.

REALISMUL curent este in fond o
metafizica Tnca nedezvaluita complet.
Aspectul mecanic al notiunilor si al in-
tuitiilor de astazi care erau la baza “rea-
lismului”, a “bunului simt” ne face sa ba-
nuim ca sintem Tnca victima unei iluzii
meta-fizice, o iluzie pe care “viscozita-
tea” spiritelor o mai Tntretine inca in nu-

Ochean

sa trecem de la direct la indirect, de la
imediat la mediat si de la simplu la com-
plex. .

TINTRE fizica si lingvistica exista un
raport frapant. Ca ntre fluide. Ca si intre
matematica si stiinta vorbirii, a comuni-
carii ideilor prin sunete articulate supuse
unor legi anumite. Este clar ca fata de
avintul fizicii moderne, legile, regulile
valabile in prezent, ale lingvisticii se afla
Tnca Tntr-un stadiu “primitiv”’, - punem
cuvintul intre ghilimete spre a-i da un
sens totusi actual, relativ. Primitive Tn
acest sens pentru ca cercetarile Tn lingvis-
tica sint imediate si nu atit mediate, di-
recte, si nu indirecte, simple si nu com-
plexe.

Sa fie cuvintul - in fluxul ideatic al
creierului uman aruncat si lucrind n
plind experienta acel punct de sprijin
autocreat, in mod mediat, indirect si
complex, nu simplu ca o rudimentara
reprezentare fonicad a unui lucru?...

Un ajutor Tn privinta acestei distan-
tari, Tntre modelele fizice modeme, cu ra-
portul lor creator dintre energie si mate-
rie, si limbajul fixist, stereotip, ni-1 da
vorbirea oligofrenilor. lar dacd voim sa
demonstram lipsa de spontaneitate a lim-
bajului, - totusi la fel de viu ca energia
fizica, - si deci neviabilitatea lui atit in
individ cft si intre relatiile dintre indivizi,
nemaivorbind de politica si de societate,
n general, putem sa ne referim fara a
gresi citusi de putin la falsitatile de co-
municare ale limbii de lemn, unde suflul
vorbirii nu creeaza nici un sprijin real.
Limba de lemn aratad totdeauna, - ca din
nimic -, ca este, si este de tot si definitiv
cevaineain contrasgns Cu viata...

DOAMNE, care esti Primul Lingvist,
banuiesc ce ingini acum Tn barba printre
norii stravezii; ce ar trebui:

Ar trebui un cintec Tncapator pre-
cum...

de Suye*
'Hectici

flircea

ZAT intr-un razboi de trei
decenii, cu masinaria ne-
miloasa a cenzurii comu-

de interlocutor rafinat trec si in spatiul
poeziei si afirm ca M. Ciobanu - poet
profund religios si fara nici o legaturad

niste, mihnit de cursul oribil si cni¢adlil de descoperitori recenti ai cre-

istoriei postdecembriste, M. Ciobanu a
murit Tngrijorat de ziua de miine a cul-
turii romane, straduindu-se sari Tndu-
plece pe cei care au puterea banilor sa
catadicseasca sa finanteze publicarea
napastuitilor acestui sfirsit de veac, a
scriitorilor romani in viata. El se nu-
mara printre cei putini, foarte putini
dintre noi care nu au facut nici o con-
cesie, nici macar spre a putea debuta,
regimului si care nu si-au cladit notori-
etatea pe cantitatea, bine dramuita, de
aluzii, sopirle si sferturi de adevar ac-
ceptata tacit de cei de sus si iubita cu
patima de cititori. A venit, cred, mo-
mentul ca inductorii de opinie, criticii
si istoricii literari de prestigiu sa aiba
curajul sa-l aseze acolo unde Ti este
locul pe acest mare scriitor care a avut
ghinionul sa nu se afle in plutonul ce-
lor ce au devenit celebri si au intrat in
manuale si pentru ca aveau in spate
golul istoric proletcultist. Cunoscindu-1
de o viata, nu am obosit sa ma las se-
dus de ceea ce scria, Ih oricare registru
stilistic ar fi facut-o. Cine i-a stat Tn
preajma va putea oricind sa adevereas-
ca profuziunea harurilor cu care fusese
daruit, substanta aleasa a gindirii, far-
mecul personalitdtii sale invapdiate de
o stralucitoare, neasemuita eruditie
biblica. Nu sint prea multi scriitorii ro-
mani cu care sa ai placerea prelungirii
unui dialog, care sa nu se ispraveasca
n citeva fraze spectaculoase, spiritu-
ale, amabile sau cinice si care sa nu
deturneze rapid conversatia Tn suetd
banala, Tn birfa oarecare, in ricanari si
furii neasteptate, ori Tn eterna vaicarea-
1a pe teme sociale si politice. Mircea
Ciobanu Tsi Tncérca intr-o clipa inter-
locutorul cu energie intelectuald, 1l tra-
gea cu el Tn lumea umbroasa a tilcu-
rilor nelesnicioase, te facea sa-i Tmpar-
tasesti placerea aristocratica pentru
texte vechi si lucruri uitate, pentru an-
tichitatile contemporane, pentru intim-
plérile stranii scaldate in polenul sim-
bolurilor. Citeva din insusirile acestea

Cu Stefan Andres

dintei - este cel mai mare creator de
mit din literatura noastra, posesorul
unei adevarate stiinte a producerii mi-
tului. Tot ce atingea cu vocea lui gra-
va, de neuitat devenea ezoteric, obis-
nuitul se preschimba Tn solemnitate, o
solemnitate reverberind tot mister.
Aveai senzatia ca M. Ciobanu are in
came aschii de mit, ca e un savant al
gnozei pentru care totul e aluzie si care
face sa vuiascd, numai printr-o simpla
soaptd, orga cea mare a simbolurilor,
n ultimele sale volume, Tnsa, Tncepuse
sa se arate figura istovita a unui perso-
naj vlaguit de istorie, care se Tndepar-
teaza Tncet-incet de nimicurile lumii
acesteia, citind si aflind peste tot doar
semnele sfirsitului: Flacara scade/
odatd cu numarul vorbelor tale. in fie-
care poezie, el prelungea cu glasul
stins, sirul descérnat al gindurilor ca si
cum s-ar fi aflat mereu Tnaintea som-
nului tragic de dinaintea ihghetului.
Adresindu-se cuiva si nimanui, el pa-
rea sa spuna ceva despre nimicnicie si
destramare, fara dramatism, cu blin-
detea celui ce stie totul despre mrejele
lumii si desertdciunea ei. Nu e nevoie
sa cautam factorii ascunsi, Tmpreju-
rarile si pricinile presupuse ale acestei
stari pentru cd, intr-un fel, sub apasa-
rea aceluiasi destin istoric, le cunoas-
tem sau le simtim. Nu stiu cum ar fi
evoluat, artistic, M. Ciobanu. Ceea ce
e limpede e faptul ca in aceste ultime

volume, tehnica lui incepuse sa seme-

ne izbitor cu aceea a pictorilor batrini,

atoatestiutori ai mestesugului, care

pun, fara efort, exact unde trebuie,

pensula, care nu Tnmultesc inutil tuse-

le, care par sa se joace lasindu-se cu-

prinsi de un soi de indiferentd geniala.

Cind a plecat dintre noi, M. Ciobanu

se afla n faza plutitoare a lui Tizian si

Hokusai, cind cel mai nevinovat gest,

0 minima miscare se transformau in

arta.

STORIA literaturii germane pomeneste la loc
de frunte opera lui Stefan Andres (1906-

tra, ca maestrul ne Tntrerupea: “Mai avem timp”, ne
consola el si ne turna din nou Tn cestile de lut ars.

1970). Prozatorul renan Tsi facuse dupa razboi la Si ne povestea viata lui. Suferise sub nazisti si
Unkel, nu departe de Bonn, pe malul Rinului (va@retindea cd exilul Tn Tncintdtorul Positano, sub soa-

poarele pareau ca trec prin gradina lui), o vila cum
si-ar dori-0 oricare om cu gust. O pivnita uriasa sus-
tinea casa cu odai luminoase. Andres, fiul unui mo-
rar de pe Mosela, avea o vinoteca celebra si cum Ti
placea sa bea Tn societate, cu oameni de duh, pe cine
banuia ca face parte din aceastd categorie, il retinea
toatd noaptea, 1l obliga sa se opareasca in dimineata
urmatoare ntr-o sauna fierbinte si sa Tnghete apoi in
piscina racoritoare din spatele casei.

Organizam Tn 1960 un congres al scriitorilor din
exil, la Diisseldorf. Se anuntasera Salvador de Ma-
dariaga, niste englezi maruntei; ne trebuia un neamt
mai proeminent. Am apelat la Stefan Andres sapte
saptamini Tnainte de termen. M-am dus cu Stefan
Teodorescu, fiu de morar si el, ca sa maresc sansele
Tntreprinderii. Nu ne-am prezentat bine, ca Stefan
Andres ne-a si Tntrebat ce bem. “Vinul casei”, am
raspuns noi politicosi. Ne-a aratat pivnita din care
am iesit impresionati si putin confuzi dupa probele
savirsite pe niste butuci de acolo, artizanal ciopliti.

Nu puteam aduce vorba despre problema noas-

rele mediteran, ar fi fost mai greu de suportat decit
al nostru. Timizi, i-am amintit cd in acele vremuri
vrajmase cartile lui erau editate si vindute Tn Reich...
Ciocneam recipientele burduhanoase, Tnduiosati de
citd nedreptate este Tn lume si citi condeieri au
suferit si mai sufera.

Abia in ziua a zecea de antantd colegiala i-am
prezentat invitatia noastra. A apreciat ca noi nu
avem bani destui sa platim pe cineva de calibrul sau
si mai punea conditia ca E.S., celebrissima actritd
din Koln, sa vina la colocviu sa-i citeasca o nuvela
de-a sa. Am cautat-o pe preoteasa Thaliei care mi-a
fixat un rendez-vous la ea acasa. Bine ras, Tmbum-
bat intr-un fel de redingotd, cu o lavalierd schille-
riana la git, am apasat pe butonul soneriei la ora
convenitd. A durat mult pind mi s-a deschis. E.S. era
tulburator de frumoasa. M-am scuzat de deranj, iar
ea m-a poftit In salon. Mi-a servit un lichior siropos.
Am gustat si primul strop deja a gresit drumul drept
n gitlej. Am Tnceput s tusesc, sonor si inestetic ca
un magar, abia mai puteam respira. Diva, de care

ma rusinam, a Tncercat sa ma consoleze, spunindu-
mi sa nu ma jenez ca si ea are un frate epileptic care
e torturat deseori de crize. Ca sa o scap de specta-
colul deplorabil pe care i-1 ofeream, am deschis pri-
ma usa si am intrat intr-o odaie in care, pe o oto-
mana visinie, un barbat gol cum 1l facuse maica-sa,
fuma nerabdator o tigara.

Abia in stradd m-am potolit. Am reluat tratati-
vele, insotit de Andres, dar am refuzat orice bautura.
E.S. a fost generoasa si n-a cerut nici un onorar, ba a
convins si pe prozator sa renunte. Congresul s-a
tinut si a avut un ecou pozitiv.

Voiam sd editdm o revista literara si de aceea am
frecventat mai departe casa de la Unkel. Andres mi-
a conferit titlul de chelar, eram singurul caruia Ti
Tncredinta cheile de la pivnita. Dupa doua luni Tnsa
n-am mai rezistat si am dezertat. Nu tineam pasul cu
fiul morarului de pe Mosela.

Cind le-am marturisit prietenilor care ma inso-
teau de obicei, acestia m-au acoperit cu un val de
batjocuri. “Nix patriot”, m-a apostrofat un drama-
turg leton. Unde se vede ca si exilul are napastele
lui.

Paul Miron



CARTI
STRAINE

Nu ne vindem
Tzara

LA CENTENARUL Tzara
si dupa sapte decenii de da-
daism, cand traznaia ames-
tecarii cuvintelor, a spargerii
tiparelor, a negarii si perpetuei
transformari, precum Tnsasi
viata, nu mai pare ciudata, ne-
maivazutd, ba, dimpotriva, ne-
am obisnuit Tn asemenea ma-
surd cu haosul, Thcat nevino-
vatele jocuri literare par de-a
dreptul copilaresti, se poate
spune ca spiritul roméanesc a
patruns, prin Tzara, Europa.
Spirit la origine caragialesc (azi
am spune ca ziarul decupat cu
foarfecd e o “Academie Cata-
vencu”), stramutatul la Ziirich
a dus cu sine ironia, bascalia,
datul cu tifla, nemultumirea de

TRISTAX
TZAKA

STiPTE
raniFESTE

silampistera
1/DnimglINIVERS

Tristan Tzara, Sapte
manifeste DADA (cu céte-
va desene de Francisc Pica-
bia) si Lampisterii. Omul
aproximativ. Versiuni ro-
manesti, prefatd si note de
lon Pop. Editura Univers
1996. 214 p. Lei 6500.

orice, barfa, antipatia la tot ce e
ordine si conventie, degajarea
funambulesca, Tncrederea Tn
hazard, radicala contestare a
prejudecdtilor... Tntr-un cuvant,
sclipitoarea aura bucuresteana,
amestecul oriental-occidental
piperat, zapacitor si lunecétor -
care, nu e de mirare, in atmo-
sfera aseptica helvetd a “explo-
dat”. Greu trebuie sa-i fi fost
acestui ager si mintos venetic
dintr-o tara unde toata lumea le
stie pe toate, unde talentul face
spume, sa se adapteze la rigo-
rile apusene - si iatad ca nici n-a
facut-o, ci si-a impus propriul
punct de vedere. Citit Tn roma-
neste, in coloratele versiuni ale
lui lon Pop, Tristan Tzara pare
sa fi scris chiar pentru “tara lui
trista, plind de umor” - care e
“contra si pentru unitate”

& A.H. de Olive-
ira Marques, Istoria
Portugaliei. Tradu-

cere de Micaela Ghitescu. Editura Enciclopedica,

Bucuresti 1996. 203 p. F. p.

& George Brown Tindall, David E. Shi,

prezentate de

Grete
Tartler

“Scriu acest manifest ca sa arat
ca putem face in acelasi timp,
dintr-o singura, proaspata su-
flare, actiuni opuse; sunt impo-
triva actiunii; pentru continua
contradictie, pentru afirmatie si
de asemenea, nu sunt nici pen-
tru nici contra... Asa s-a nascut
DADA, dintr-o nevoie de inde-
pendenta, de neincredere fata
de comunitate. Cei ce ne apar-
tin Tsi pastreaza libertatea...”

Ca tot romanul talentat,
Tzara Tnalta osanale spontane-
itatii, “durutului-in-cot”, lenei
creatoare, personalitatii indivi-
dualiste. la peste picior “obiec-
tivitatea grasa si armonia, sti-
inta asta careia i se pare ca totul
e in ordine. Dati-i Tnainte, copii,
omenire... faceti dragoste si
spargeti-va capetele”. Insa hao-
sul unde se declara la largul sau
e cdptusit cu premeditare, sub
giubeaua flecarelii poarta armu-
ra logicii. Chiar cuvéantul
DADA, dubla afirmatie, pare
(pentru cine stie roméaneste)
ales special: Tncercati sa rostiti
ironic, in varful buzelor, da,
da... Dubla afirmatie devine o
negatie. Fugi d-aci, monser, zi
matale ce vrei, cd eu Tmi vad de-
ale mele... da-da... vezi sa nu...

Citite la rand si Tn romanes-
te, cele sapte manifeste DADA
si Lampisteriile (metafora pen-
tru magazinele unde se vand
corpuri de iluminat - filamente
poetice care “lumineaza arta
sub diversele ei epifanii”) atrag
atentia asupra unei atmosfere
pe care o regasim si la alti poeti
roméani (mi-au venit in minte
uneori Mircea Dinescu si Florin
laru). “Restul, numit literaturd,
este un dosar al imbecilitatii
omenesti...” “Nefiind vegetari-
an, nu dau retete.”

Mai “strdin” si greu de ur-
marit mi s-a parut poemul epic
Omul aproximativ, care are,
spre deosebire de textele anteri-
oare, ceva anacronic. “Dumini-
ca greu capac peste clocotul
sangelui”/ primul vers / ar tre-
bui sa sugereze plictisul dumi-
nical... dar cine mai are azi no-
roc de plictis? “Cioban al cal-
daramurilor mergénd ca o tur-
ma-n sens contrar/ mersului
multimii Tn miscare neintre-
ruptd/ taind distanta masurata
cu pasul...” Cuvinte multe, des-
frau lingvistic care astazi nu
mai ademeneste. Dupa orice
ospat, e nevoie de esente con-
centrate si tari.

Un Boccaccio
chinez

CARTE de mare succes in
secolul al XVIlI-lea, pe o su-

O rfefaaetfateO' edctotfafa' o

prafatd ce depdsea hotarul Chi-
nei si al Japoniei, editata si re-
editata Tnca de atunci sub dife-
rite nume si titluri (pe vremea
aceea functiona in China o se-
verd lege a drepturilor de au-
tor), Rogojina de ruga a carnii
a aparut sub o denumire care
exprima Tnsasi esenta romanu-
lui: Omul pasiunilor smintite,
care se impotriveste caii corec-
te. Din punct de vedere euro-
pean, termenii de comparatie
ar putea fi, dar numai de de-
parte, Apuleius, Boccaccio sau
Rabelais. Cartea este Tmpartitd
n patru parti simbolizand ano-
timpurile vietii, dar exista si
supozitia ca ar reprezenta tran-
scrierea In proza a unei piese
de teatru jucata de Tnsasi trupa
familiei lui Qing Yin Xian-
sheng (neveste, concubine,
amante, copii - in total patru-
zeci de suflete care reusesc sa
traiascd o viata de lux si mare
risipa de pe urma drepturilor
céstigate de sotul autor, regizor
si actor).

Qing Yin Xiansheng a pu-
blicat proze, piese de teatru,
dictionare, manuale de prozo-
die - toate fiind cum e si cazul
volumului de fata - impregnate
de versuri pilduitoare, morale,
concluzii filozofice - Tn sensul
prologurilor shakespeariene ori
al interventiilor de cor in tea-
trul antic. lata o reteta de viata
virtuoasa (care ar aduce nemu-
rirea!) servita lacomului cau-
tator de placeri: “in gurd, vorbe
futine/ Tn inima, lucruri putine/

n burtd, mancare putind/
Somn natural, putin”.

Cartea are o structura sime-
trica, Tncepand cu un avertis-
ment al Tnteleptului budist (si
previziunea sa), Tncheindu-se
cu Tmplinirea celor proorocite.
Un june plin de calitati fizice si
cu o bund pregatire culturala si
artisticd (Carturarul dinainte de
Miezul Noptii) 7l viziteaza in
coliba de pe munte pe un Tnte-
lept budist (Varful Singuratec).
Calugarul 1l indeamna la o via-
td cumpatatd, cu gandul si la
existenta cealalta, dar tanarul
nu-si doreste decat sa se bucure
de placeri si amor. Pleaca astfel
din nou in lumea plina de ten-
tatii, dar nefiind dotat de la na-
turd cu un prea maret instru-
ment, recurge la un “trans-
plant” de la un caine in calduri
(simbolul evidentierii animalu-
lui din om) ceea ce 1l face per-
formant la Tnaltimea celor mai
rafinate pretentii. Cu naturalete
asiata si acribie specifica auto-
rul ne poarta, din descrieri in
dialoguri, prin alcovurile sotii-
lor claustrate, fiecare din ele cu

Carti primite la redactie pigne achouia

Traducere, avanprefata

si completari privind filozofia romaneasca de

Leonard Gavriliu. Editura Univers Enciclopedic,

America. O istorie narativa. Traduceri de Marga-

reta Boaca, Mihaela Dumitrescu, Georgeta Ni-
chifor, Horia Popescu, George Potra, Delia Raz-
dolescu. Vol. I. 289 p., Vol. 1, 693 p., vol. 1l
1087 p. Editura Enciclopedica, Bucuresti 1996.

F.p.

# Hegel, Principiile filozofiei dreptului, sau
Elemente de drept natural si de stiinta a statului.
Traducere de Virgil Bogdan si Constantin Floru.
Editura IRI, Bucuresti 1996. 335 p Lei 7500.

Bucuresti 1996.374 p. F.p.

& Manuel Alegre, Pais de abril / (ara de
april. Traduceri din limba portugheza de Stefan
Bitan. Editura Diamondia, Cluj-Napoca, 1995.
175 p. Lei 5500.

+ Bernhard Widder, Vorbire de la distanta /
Sprache aus der Entfemung. Traducere, prefata si
note de Peter Sragher. Cu o postfatd a autorului.
Editura Du Style, 143 p. F.p.

Qin Yin Xiansheng, Ro-
gojina de ruga a carnii. Ro-
man. Prezentare si traducere
de Mira si Constantin Lu-
peanu. Editura Qilinul din
Jad, Bucuresti 1996. 270 p.
Lei 7000.

povestea ei (dar si prin odaile
ascunse ale sufletului ome-
nesc). Tnsa, intrucat “in lumea
desertaciunii/ Tnceput si final
sunt jocul minciunii/ Cel trezit
din dulcele vis al betiei de-o
viatd/ ingrozit e de gongul de
dimineatd”, dupa numai trei ani
de ratacire tanarul revine la
Tnteleptul budist, constient cd
“omul nu-i pe potriva pomului
verde”. Pentru a fi sigur ca a
scapat definitiv de tentatii se
automutileaza (renuntarea la
méadularul de caine - revenirea
la statutul spiritual), prosternan-
du-se in fata invatatorului sau si
a statuii sfinte a lui Buddha.
Acelasi drum Tl va strabate si
haiducul Rivalul lui Kun Lun,
cu care destinul Carturarului se
tot Tncruciseaza; e mereu sub-
liniata strania ecuatie chineza
dupa care omul ispaseste paca-
tele cuiva dintr-o alta existentad
ori lasa altele de ispasit prin ur-
masi. Tn aceasta acolada mai in-
capatoare decat viata e loc pen-
tru multe fapte controversate
iar scriitorul “scapa” usor de
motivatiile existentiale ori etice
ale personajelor. Tnsa nu lip-
seste nota ironica, aceea care
confera cartii o perpetua actu-
alitate: "Parcurgand pana la ca-
pat aceasta carte despre viciu,
se va vedea ca nu exista erou sd
nu-si primeasca pedeapsa. De
aceea, cititorii care au faptuit ei
Tnsisi asemenea greseli, nu se
poate sa nu simtad sudori reci pe
tot trupul. lata pricina pentrtf
care nu pot fi citite multe carti
de felul acesteia de fata”.

Tnvatadturile beneficiaza de
traducerea exceptionala a sino-
logilor Mira si Constantin Lu-
peanu, care nu trec pentru pri-
ma oara probele teribile ale
echivalentelor Tntre doua lumi
si limbaje atat de diferite, ga-
sind simboluri, metafore, termi-
nologii care sa solutioneze “so-
curile” originale, pastrand to-
tusi parfumul autenticitatii, in-
clusiv desavarsirea unor poeme
cu prozodii savante si tonalitai
muzicale.

~Nervi
si dictatori

VECINII reprezinta drama-
farsa in sens (si stil) diirenmat-
tian - s-ar putea suprapune
aproape punct cu punct peste
harta din Pana de automobil.

Personajele sunt atat de sche-
matizate Tncat parcd ni se face
dor de putin realism, putin...
climat tipic. Mai multi locatari,
intr-un grup dinainte stabilit,
navalesc pe rand in apartamen-
tul unui nou venit, reprosandu-i
ca si-a mobilat casa cu lipsa de
gust, ca se izoleaza etc. La toa-
te scuzele si enervarile acestu-
ia, indivizii, care se prefac a nu
se cunoaste Tntre ei, rezista cu
tenacitate. Th schimb, noul ve-
cin, Tn mod neverosimil scos
din minti, se arunca pe fereas-
tra. Aflam in final, din discutia
“vizitatorilor”, ca locatarul sin-
ucigas i-a surprins prin origi-
nalitatea comportamentului, ca
n alte situatii cel “judecat” n-a
facut decat o criza, ori s-a inter-
nat, etc. Deci, spre deosebire de
personajele lui Durenmatt, cele
ale lui Bayart fac “crize de
nervi’’, nu “crize de constiinta”.

Schematizarea merge si
mai departe in O bomba la Pa-
latul regal. Desi in aceasta a
doua piesa protagonistii au cel
putin nume, ei nu Tntrupeaza
decét concepte - uneori chiar
sarace si negeneratoare de sim-
boluri. Dictatorul Melanome
(se putea numi altfel?) a luat
puterea printr-un paricid. Setos
de expansiune teritoriald si de
putere absoluta finanteaza fa-
bricarea unei arme teribile de
distrugere in masa. intr-o zi
afla ca e gata si atunci, ntr-o
crizd de megalomanie, sfidand
toate tratatele cu vecinii, ordo-
na sa fie folosita, iar savantul
Bombyx (se putea numi altfel?)
ucis, pentru ca bomba sa nu...
prolifereze. Numai ca, de fapt, i
se jucase o festa de catre sotia
lui, care 1l ucide in complicitate

cu generalii Rix si Rax
LAUBENTBAYART
veci™n

O BOMBA IN fAIATUL KBQAt
(teatru,)

Laurent Bayart, Veci-
nii. O bomba in Palatul re-
gal. Teatru. Traducere de
Constantin Frosin. Editura
Nemira, 1996. 59 p. Lei
3000.

(amanti), spre a lua ea puterea
absoluta. Din acest punct, piesa
0 ia razna printr-o pledoarie
aproape fara sir despre “bomba
sexuald”, pe scena e jucat un
grosier act al reginei cu unul
dintre generali, expresiile tri-
viale abunda Tngropand sub un
strat vulgar urma de simbol,
catd mai era. Probabil ca vul-
garitatea e voita, spre a atrage
cu violentd atentia asupra peri-
colelor de distrugere sufletea-
scd, dar nu stiu care cititor “se
va identifica” Tn aceasta “lume
la plural”.
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THEODOR CAZABAN

s-a nascut la Falticeni, la 2
aprilie 1921. Dupa absol-
virea liceului “N. Gane” din
orasul natal, urmeaza Fa-
cultatea de Litere la Bucu-
resti, luindu-si licenta in
1946. Scrie poezie, critica
literara, face traduceri si
adaptari dramatice (Gol-
doni, Soacra si nora ). Scrie
piesa Tn trei acte Tarmul
regasit, apreciata ca foarte
bunad de Petru Comarnescu
(care lucra atunci la Direc-
tia Teatrelor). La sfirsitul
anului 1947, pleaca din tara
si se stabileste la Paris.
A fost secretar general al
Fundatiei regale universitare “Carol 1” (L’ Institut Universitaire roumain
“Charles I”). A avut o sustinuta activitate publicisticd in La Nation roumaine
(1951-1970), Romania (1954-1967). intre anii 1958-1987 face emisiuni si
cronici literare si politice la posturile de radio “Europa libera” si “Vocea
Americii”. in 1963, Ti apare, la Editura Gallimard, romanul Parages. Nu
renunta la dramaturgie, avind o piesa Tn manuscris. Totodata, redacteaza arti-
cole pentru Petite Encyclopedic Larousse si pentru volumul colectiv L 'Annee
1913 (Ed. Klincksieck, Paris, 1971).

Desen de Demu (1945)

Un roman unic

ARTILE Tsi au soarta lor

- nu ma pot Tmpiedica sa-

mi spun si sa-mi ras-spun,
citind; itind o carte ca aceea pub-
licatda in 1963, la Gallimard, de
Theodor Cazaban, Parages (0 posi-
bila traducere: Locuri), si despre ca-
re romancierul si criticul Claude
Mauriac - foarte en vogue Tn acea
epoca - se grabise sa scrie in Le Fi-
garo un articol de-a dreptul entuziast,
cu titlul Ddcouverte de Thdodore
Cazaban. Ciudata soartd, ciudat de-
but. Romanul apare la Gallimard,
este remarcat de un cronicar de an-
vergura lui Claude Mauriac, intr-o
publicatie de mare prestigiu, este re-
marcat si de alti cronicari importanti
(Ch. de Richter, Philippe Brunetifere,
Willy de Spens, ultimii doi cu arti-
cole in Tribune de Geneve si, respec-
tiv, in La Nouvelle Revue Frantaise,
deci tot Tn publicatii foarte semnifica-
tive). Contextul francez este cel al
Noului Roman, un anti-roman in sfir-
sit Tn parte acceptat, dupa zece ani
(romanul Les Gommes de Robbe-
Grillet aparuse Tn 1953) de polemici
dure, de sustinere foarte puternica de
catre Editura Minuit si de catre critici
de prima marime precum Barthes.
”Noii romancieri” nsisi nu Tncetasera
sa ducd o adevdratd batalie teoreticd
(printr-o impresionanta cantitate de
auto-comentarii), pe care aproape o si
cistigaserd. Contextul pare deci favo-
rabil unui text ca acela scris de The'o-
dore Cazaban, care poate fi, grosso
modo, inclus Tn categoria anti-roma-
nului francez din anii '60. Favorabil
pentru ca exista in acel moment ma-
car o “elita” de cititori sensibilizati la
genul acesta de scriiturd, favorabil
pentru ca si o critica adecvata aces-
teia e pe cale de a se forma. Cred cd
aceste argumente ar explica (eu nu
cunosc nimic din anecdotica scrierii
si publicarii acestei carti, deci ramin
in zona purei supozitii, ceea ce Tnsa
prezinta marele avantaj de a ma sili
sa caut explicatii cu caracter mai gen-
eral si de principiu) acel lant de suc-
cese initiale ale unei carti imediat
receptate ca o “descoperire”: publica-
rea la Gallimard, cele cileva cronici,
printre care atit de elogioasa cronica
a unui autor precum Claude Mauriac,
cu audienta la public. Tot ceea ce
spun aici tine de o teorie a receptarii,

dar si de o sociologie a literaturii ra-
minind totodata Tn domeniul purelor
ipoteze. Poate ca, daca “seria” ar fi
continuat, numele lui Thdodore Ca-
zaban ar fi fost astazi unul dintre cele
foarte cunoscute in literatura fran-
ceza. Dar, dintr-un punct de vedere
strict estetic, ““seria” nu trebuie nea-
parat sa continue, este de ajuns ca un
autor a gasit o noua paradigma - si e
cazul lui Theodor Cazaban. "Fabri-
catia” (dau aici termenului sensul po-
zitiv pe care i-1 dadea Valdry) poate
sa continue la infinit si sint sigurad ca
un scriitor atit de rafinat, de elaborat,
de 0 asemenea autenticitate a scrii-
turii si de 0 asemenea autocunoastere
ca scriitor (exista Tn romanul sdau o
poietica/poetica imanenta de o origi-
nalitate si complexitate pe care eu nu
am mai ntilnit-o la nici unul dintre
scriitorii care apartin seriei tipologice
desemnate de critica franceza prin
sintagma “noi scriituri”) a decis sa
ramina autorul unei singure carti toc-
mai Tn urma unei evidente ce-i arata
inanitatea (din punct de vedere estet-
ic) recurentelor. Ar fi mult de meditat
pe marginea unor asemenea consta-
tari, caci ele pot fi o cheie pentru des-
cifrarea unor fenomene mai rare, ca
acelea la care ne referim. Mateiu Ca-
ragiale, Alexandru Vona, Theodor
Cazaban. Romanele (“romanele”?)
lor sint poeme prin ambiguitatea lor
extrema si prin caracterul lor puternic
autoreferential. Originalitatea lui
Theodor Cazaban - Tn raport cu Noul
Roman, de exemplu - consta in pri-
mul rind pentru mine in felul cum
stie sa transgreseze limita dupa limita
n directia omogenizarii scripturalu-
lui si a trairii (inclusiv biologice).
Aceste doua zone, teoretic opuse,
intra, Tn Parages, printr-o tehnica ce
nu-i apartine decit lui Theodor Ca-
zaban, intr-o relatie sinestezica sus-
tinutd, inepuizabild, puternicd aseme-
nea unui val Tn a carui rostogolire
cititorul se vede dintr-o data prins.
Desi scris Tn limba franceza, Pa-
rages, roman de Theodor Cazaban,
apartine si literaturii romane, in care
abia incepem sa-I integram, n sensul
in care o entitate este integrata unui
sistem, ceea ce Tntotdeauna, inclusiv
n literaturd, modifica Tntreg sistemul.

Theodore CAZABAN

LEK, stiu ca se
numeste Alek, cu
“k””, i-am citit nu-

mea; vad doud sub cilindrii cromati:
zeama negricioasa se revarsa din ei
din cauza presiunii fierbinti... aud bol-

mele pe afisul unei expoartbsenfdctouieratul aburilor, brusc

destul de cotat se pare, sta la masa
cealalta Tmpreuna cu doua fete. O bru-
netd, foarte mare... vreau sa spun ca
totul e mare la ea, picioarele, genun-
chii sub fusta din pinza scortoasa, as-
pra, rustica; o mare pata albd: maxila-
rul si barbia usor Tncovoiata; aceastad
linie e repetata de git, apoi de un pulo-
var, lung, laliu, care prin amploarea
lui creeazd o stare de confort de care
fata abuzeaza, de spinarea ce Tnain-
teaza incovoiatd. El - a ajuns oare pri-
mul? - e asezat pe bancheta; fetele pe
scaune: 1l iau cu asalt, 1l solicita, pun
stapinire pe el, rid la putinele-i cu-
vinte, la tacerile-i expresive, la priviri-
le-i uneori visatoare, complice cu in-
tentiile sale, satisfacute. Bruna mai
ales!... de-a curmezisul pe scaun, cu
picioarele Tncrucisate (ii vad piciorul
cum i se miscd, despartit de trup, inde-
pendent, si ma gindesc cad n aceasta
cafenea exista peste tot picioare, asa
cum ma gindesc ca exista peste tot ca-
pete, din cauza capului ei urias)... me-
reu Tn fata barbatului, pretutindeni, Ti
atine, Ti reteaza calea, 1l Tnvaluie cu
prezenta ei, mai curind cu rasucirea ei,
caci ea nu-si da seama: e prea mult! e
prea vizibil, si apoi nu trebuie sa te
misti daca vrei sa ai o anume priza
asupra lucrurilor, asupra fiintelor, tre-
buie sa eviti orice diversiune; Tn cazul
de fata, sabotajul piciorului care se
misca, distragind atentia, enorm, care
clatinad usor pantoful decoltat. Cealalta
fata - nu o vad prea bine - mi se pare
mai timidd, desigur mai acceptabild,
mai stearsa - “dincoace” de data asta
si, prin comparatie, mult mai “dincoa-
ce” de limita: nu ti-o poti Tnchipui, ca
pe bruneta cea Tnalta, Tn largul ei cu
picioarele goale rizind mai mult
decit are chef cu adevarat, dar mai ales
mascata de umerii brunetei, umeri de
barbat Tn stare sa care valize sau
tablouri.

Apoi, acest tip singur, remarcabil,
cu trasaturi fine si tinere si cu parul
alb ca neaua, splendid...foarte corect,
prea corect - care-i povestea lui? - ,
apoi altii, elevi ai unei scoli tehnice:
cinci sau sase la aceeasi masa, pe care
zdresc 0 gramajoara de servetele mo-
totolite, si echere, rigle iesind de sub
ele. Mai departe - sintem cu totii pe
acelasi, singurul de altfel, rind de
mese, Tn afard de cel de pe terasa din
fata mea - altii Tnca, vreo citeva chi-
puri familiare. Alvaro pe care I-am cu-
noscut.

La dreapta mea: o masa goala
(prea aproape de usa), geamurile de la
terasa, bulevardul cu urmele apusului
de soare, sub pasi lipsiti de greutate
mi se pare, si zgomotul Tnnabusit al
circulatiei cu ritmurile sale.

Tn fatd, acest brat sprijinit de masa,
pe un ziar Tmpaturit. Vad dreptunghiul
rosu ce acopera coltul unei fotografii
de pe prima pagind, al ntregii pagini,
mina galbena a muritoarei fiinte
asezata deasupra, plastica, primele
litere... asta-i! Si ceva mai sus decit
spinarea si craniul ce se trage Tndarat
pe o ceafd mai curind subtire - timp de
o clipa certitudinea ca de cealalta par-
te exista o fata prea mobila sau prema-
tur ridata - pachetele de tigari bine
orinduite Tndaratul geamurilor curate
ale cassei parasite pentru o clipd. Un
clinchet de cesti de cafea - trebuie oa-
re sa notez totul? - venind dinspre bar
si prelungindu-se Tn fata, spre stinga

oprite de bratul alb care coboarda ma-
neta. Si ajung prin acest ocol de la
Vest la Est, adica Tn sensul opus mer-
sului acelor unui ceasornic, cu Tnce-
pere dintr-un anume moment, catre
fundul sdlii unde silueta patroanei se
profileaza o clipa pe intrarea in lava-
bouri, si din nou spre stinga mea, pen-
tru a face turul complet, pentru a in-
chide cercul, cum se spune, pentru a
regasi fetele pe care n-am intentia sa
le Tnregistrez Tn mod mai amanuntit
ele aflindu-se prea indarat in raport cu
timpla mea, pe care prefer sa le las in
acea stare vaga, locuri cu fete, pe care
le constat, pe care le vad, pe care pre-
supun ca le vad, dintr-o parte, ochi,
nasuri, barbii, Tn stare vaga. Bun! Sau
mai curind: ajunge! Apoi este marea.

ATA! lata asadar Tn ceea ce
priveste prezentul. Pot Thcepe.
Am si Tnceput de altfel! Con-

stat chiar acest obicei, acest prost obi-

cei poate, de a incepe intotdeauna cu
lucruri intr-adevar prea simple. Caci la
Tnceput c¢ foarte usor: nu-i nici macar
un exercitiu, un ritual: Tmi pun bratul
sting pe masa si sint mult mai singur...
e la Tndemina tuturoriOricine bea ca-
fea apuca toarta cu doud degete, ridica
ceasca, 0 apropie de buze, se bucura
de acea clipa... am facut gestul acesta,
1l fac Tnca, gestul nu are nici o impor-
tantd, ci doar o anume situatie dupa
aceea, cind am amindoua bratele pe
masa, simetrice, o postura mai durabi-
14, mai stabild: mai multda deschidere,
un fel de delasare Tn tinuta mea ca adi-
neauri cind asteptam cafeaua, cu mina
cind Tn buzunar, cind alungita pe spa-
tarul banchetei, s-a sfirsit cu toata agi-
tatia asta, cu toata aceasta disponibili-
tate, sint in fata unui spatiu, sint sin-
gur, cit se poate de singur, pot sa-mi
fixez privirea... sd spunem: Tnaceasta
lumina a soarelui pe o sticla rosie din
bar, drept in fata mea, Tmi spun ca s-ar
putea face o sectiune de-a lungul tru-
pului meu, ca atunci cind vrei sa exa-
minezi interiorul lucrurilor, al fiinte-
lor, pentru ca totul sd se organizeze,
pentru ca totul sa se afle Tntr-o anumi-
ta simetrie, pentru ca sa-mi pot asculta
ritmul, sa pot intra Tn propriul meu
ritm, sau Tn aceasta presupunere de rit-
muri de cele doud parti ale sectiunii
longitudinale, la stinga, la dreapta
acestui prezent, a acestui nou prezent
pe care-1 instaurez, a acestei lame a
prezentului sau a faliei, cu o presu-
punere de murmure simetrice, eu
aflindu-ma la mijloc, sau in cele doua
parti, dupa cum...ce tot spun? Dar eu
Tnteleg ce spun!

...spun ca pot intra in propriul meu
ritm - chiar asa: Tn “propriul meu”
ritm! - Tmi dobindesc imobilitatea,din
cauza soarelui, ma largesc, cresc, ca si
cum ar exista o pornire posibild, adica
un viitor posibil cu Tncepere de la
aceasta falie, un viitor si reconstituirea
trecutului si organizarea unui spatiu,
geografia mea particulara cu punctele
ei cardinale, cu magnetii ei..., ca si
cum ar exista undeva vreun magnet!

...caci Tmi dau seama ca pot Tnce-
pe, am si facut-o, pot asculta aceasta
povestire ce tocmai a Tnceput, aceeasi
(doar “accidentele” sint noi, adica:
anumite scene, chiar anumite unghiuri
surprinse parca de alegerea intimpla-
toare si radicald a farurilor aprinse in
noapte), aceeasi povestire care se con-
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tinud, care nu se Tntrerupe de ani si ani,
parasita, reluata - sau poate ea ma pa-
raseste, ma reia? - caci nu-i nevoie de-
cit de imobilitate, oricit de ciudat ar
putea sa para asta: nu-i nevoie decit de
imobilitate pentru ca pornirea sa fie
posibild, sau venirea acestui murmur
pina la sectiunea mea de aur, ceea ce
nu mai este, ceea ce nu este Tnca, ceea
ce este mai Intii ca o coagulare, o san-
sa de consistenta: vorbesc de nasterea
si de organizarea povestirii incepind
de la murmur, cu vorbe pline de sens,
de bun-simt, de un sens cu adevarat
bun, si imagini, scene totodata, scene
ce capatan cele din urma o limpezime
de cristal ih mijlocul acelui fiu, a ceea
ce fu fiu (fu fiu, fu fiu, fu fiu... e ridi-
col!ll)... spuneam, dar ce spuneam,
uite cd nu mai stiu! spuneam: “scene”
pe spatele acestei magme in care mai
ntli nu vezi nimic, sau doar ceva fiu,
unde nu vezi decit dupa aceea - dar
atunci: Tndata dupa - ceva ca un desen
lipsit de sens, timp de o clipa, o con-
figuratie brusca ce se accentueaza
treptat, o retea de nervuri tot mai proe-
minente, linii de forta se Tnalta precum
spinarea unui animal ih miscare, plas-
tica, pentru ochiul meu uimit, pentru
un spectacol ce-mi apartine: despre
asta pot vorbi fulgurant, sau ca in de-
lir, asta-i legea lor, adeziunea mea...

OAMNE, ce dezordinel!
Oare anticip si de data
asta? latd ca nu mai stiu

daca ceea ce spun e adevara

spun ceea ce se Tntimpla sau daca an-
ticip; dar Tnsusi faptul ca nu-mi dau
seama daca anticip sau nu anticip do-
vedeste ca nu anticip, oricum nu cu
totul, si ca ceva s-a petrecut. Sa fiu
totusi prudent; trebuie sa fiu prudent,
sa-mi dovedesc tot ce spun, sa ma simt
stapin pe situatie. Ziceam deci ca ma
situez astfel Tn raport cu lucruri foarte
diferite, cu o multime de puncte cardi-
nale, sau, ca sa fiu Tnca si mai modest,
ca sint imobil, intr-un anume sens:
calm, ca sint demn, ca pentru astazi
sint plin de sperantd, voi merge foarte
departe, mai departe... ca 0 anume
dezordine e normald, daca Tmi pot da
seama de ea si pot relua firul...

Dar toate astea sint niste prelimi-
narii inutile. Rezultatul este oricum
acelasi: depinde mai mult de dispo-
zitiile mele decit de proiectul meu, de
promisiunile, profetiile, presupunerile
mele. Precautiile, mistificarile mele.
As fi putut Tncepe prin a spune ca sint
oarecum ca la mine acasa, ca astept pe
cineva (pe Vincent) Tn aceasta cafenea,
ca sint singur, ca nu ma grabesc deloc,
ca mi-am prevazut acest ragaz, caci,
punind la socoteald si obisnuita Tntir-
ziere a lui Vincent, am ajuns mai de-
vreme, ca nu risc sa fiu tulburat. Jean,
care se asaza adeseori la masa mea
pentru ca-i place sa stea de vorba cu
mine, nu va veni astazi; stie ca ma voi
ntilni cu Vincent si mai stie si ca de
fiecare data cind unul dintre noi se in-
toarce din Bretania, avem multe lu-
cruri sa ne spunem... cel putin asta
crede el! Pe scurt, nu ma va deranja.
Alvaro? E foarte discret. Ceilalti? Sint
totdeauna niste necunoscuti.

Si asa ajung sa vorbesc de oameni.
E ciudat totusi ca nu am Tnceput cu

oamenii, altfel spus, cu cunoscutii mei.
Caci am multi cunoscuti. Si prieteni.
Pe Vincent in primul rind, pe care toc-
mai 1l astept chiar aici: e cel mai bun
prieten al meu. (A sosit probabil azi
dimineata sau la Tnceputul dupa-amie-
zii. Peste doud zile e rindul meu sa
plec... Bretania, noul itinerariu)... Si pe
domnul Chambraud, patronul nostru.
Domnul Chambraud! 7l cunosc bine,
foarte bine. Tmi place mult. Si de cine
0 sd-mi mai amintesc astazi? L-as pu-
tea numi pe Renoux... I-am cunoscut
acum doisprezece ani! Ciudat! De ce
Renoux? Cum de mi s-a ivit Tn minte
acest nume? Stiu, da, stiu bine ca tri-
sam (inca din clipa cind ma straduiam
sa ma gindesc la domnul Chambraud),
de fapt mi se alcdtuia in minte numele
ei...si totusi! de ce Renoux? Trisam,
stiu, continuam sa trisez, am fortat
putin amintirea aleatorie a lui Renoux,
dar totusi, oricum, ea mi-a aparut...

Atunci nu voi mai trisa si 0 voi nu-
mi pe Blanche. Numai ca nu-i acelasi
lucru. Daca o cunosc! E cu totul altce-
va. De altfel cred ca nu trisam nicide-
cum: pur si simplu nu voiam sa o
amestec cu ceilalti, sa ma gindesc la ea
ca la ceilalti. Dar oare intr-adevar “ma
gindesc” la ea? Daca vreti, daca vreti,
dar nu-izun lucru obisnuit... totul vine
parca valuri-valuri,in sincope, e o alu-
necare neasteptatd, cu tresariri, ca in
aceasta clipa - de ce-oi fi repetind Tn-
truna “in aceasta clipa”? - , ca in
aceasta clipa deci, sau mai curind: ca
adineaori, cind in mod fals Thcepeam
sa-mi vorbesc despre domnul Cham-
braud sau despre Renoux, cind abia
Tncepeam sa-mi amintesc de Renoux,
cind mi l-am amintit totusi (o clipa
barbia-i severa intre cele doua colturi
fil(a%erului ridicat, si locul: trotuarul
Thgust dintr-un orésel de Iinga Paris, in
timp ce se apropia autobuzul greoi
zdruncinat pe caldarimul umed), o
clipa numai, cind am avut si timpul sa
ma Tntreb daca nu trisam, céci alune-
carea Tncepuse, ma rasturnam n altce-
va...

U, NU POT vorbi despre
Blanche ca despre ceilalti,
oprindu-ma Tndelung la

dent, caci totul se petrece strict Tn ace-
lasi timp), dupa aceea numai ma pot
gindi - si Tnca “a gindi” nu-i, cum s-ar
spune, decit un mod de a vorbi - la
ea... dupa aceea stiu ca ma gindesc la
ea, cd ma gindeam la ea, ca recunosc
ca era ea dintr-odata, in vag, Tnduntru,
Tn scobiturd... nu ca o povestire pe care
mi-o fac, care evoca lucruri, oameni,
imagini detasate, care le apropie - ca
trunchiuri de arbori si parti de frun-
zisuri albe Tn lumina farurilor sau,
dintr-odata, iarba pe un teren mlasti-
nos, mai deasa, mai grasa -, elemente
de imagini cautate, gasite, aleatorii,
orinduite pentru a mobila un spatiu cu
prea mult vid, cu prea multe intervale
sumbre, ca atunci cind te gindesti la
ceva, la cineva, cind ai sentimentul
cuiva si te grabesti sa-l situezi in ca-
drul sau... nu evident ca film pe care
mi-1 rulez, o suitd de stari trecute si re-
cunoscute Tntr-o corespondenta, o aso-
nanta rapida (toate astea de asemenea,
de altfel, dar si mai mult!)...

...dar ca o Tnaintare subitd, ca un
val, sau ca un curent care vine dintr-un
Sud stravechi, ca o apa care maTinghite
pind la un anume punct, care intra in
mine sau care iese, rostogolindu-se; ca
o tresarire launtrica care ma modifica
brusc (e vorba chiar de o anume stare
de rdu, stiu sa disting!) si care urca, ma
depaseste... un val continuu, imens, si
localizat totodata, care ma depaseste
pind la un anume punct - constat dupa,
n timpul, de fiecare datd, ca nu urca
decit pina la un anume punct: trebuie
sa recunosc asta la urma urmei, chiar
daca poate sa para contradictoriu - care
ma acopera pe deplin si pina la un
anume punct, din fericire, totdeauna
acelasi (poate ceva mai ingust, mai fin,
ca un virf fin)... cind simt ca ma pierd,
dar ca pot, totusi, dupa, Tn acea clipa,
sa ma supraveghez, ca pot suprave-
ghea acel val care urca, acea maree,
acel lucru, acea fiintd, acel lucru ca o
fiinta, pe mine, pe trupul meu, statuia
mea atentd, pe calmul meu perturbat,
pe pielea mea, pe nervii mei hipersen-
sibilizati, si Tnauntru, mai Tn adinc
decit pe pielea usor nadusita, pielea de
pe piept si de pe pintece, muschii si
insertiile lor vibrante, sternul si cavi-

cutare gest sau la cutare cuvindteiesie deasupra lui,<narele simpatic

Tmi amintesc fiecare cuvint, fiecare
privire... Mai durabile, mai nete Tmi
apar totusi atitudinile, ca aceea pe care
o avea in fata oglinzii, poate pentru ca
Tn aceasta Tmprejurare se privea privin-
du-se: se izola, se desprindea de rest
pentru ea Tnsasi si, Tn spectacolul meu,
pentru bucuria mea. Si totusi nu!
Blanche nu-i astal Nu mai exista tim-
pul de a mi-o povesti, nu mai exista
timpul, nu mai exista acea bucata de
timp, aceeasi ca pentru ceilalti, nu mai
exista acel rastimp consacrat celorlalti,
acel timp pur si simplu, umplut sau
mai curind mobilat cu mari viduri, acel
timp atribuit, pierdut. Mai intii e ca o
alunecare neasteptata, ca adineaori -
am mai spus-o! -, pe care o simt cum
vine, neasteptata, chiar Tn acea clipa,
cu putin mai Tnainte; o substituire Tn
spatiul meu privat, un lucru pe care-1
simt cum vine si care ma surprinde,
totdeauna, care-mi afecteaza reveria
sau neatentia Tncremenita - vreau sa
spun: un lucru care tisneste alaturi de
atentia mea anterioara, paralela, insta-
lata, pentru a o tulbura, a o inlatura sau
a o umple - care ma aspira, aceasta
sincopa. Dupa aceea, Tndata dupa
aceea, daca vreti, dar dupa aceea totusi
(dupa aceea ntr-un anumit fel, evi-

cu ramificatiile, capsulele, florile,
fructele sale, cu jungla sa, cu liniile
curentilor sai albastri pe harta mea, ne-
numarate, Tmpletite ntre ele, dintr-o-
data prezente si pe care le surprind
dintr-odata, uimit, cu o noua atentie,
dispersata, arborescenta, care-si
intinde radacinile, bijbiie, se infil-
treaza si descopera concomitenta din-
tre sufletul si trupul meu, si ma in-
deamna la o multipld urmarire pe cai
vegetale, inundate... ¢ind trebuie sa fac
un efort teribil pentru a domina toata
aceasta dezordine, pentru a-mi fixa si
mentine supravegherea, pentru a rami-
ne la suprafata... cind strapung unda
refluxului, izbutesc sa ma tin deasupra,
cind ma Tntorc treptat la veghea mea
obisnuita si Tmi reiau metoda, con-
statarea, delimitarea formelor, a fruc-
telor, a substantelor, a curentilor cu rit-
mul lor, si ma smulg din acest Gulf
Stream si din curbele sale spre Gui-
neea mea intima, spre Caraibele mele,
din acest vint venit dinspre Sud cu ale
sale tam-tamuri, si ma calmez si ma
regasesc...

...sau inima functionind, malaxind
regulat, inima-mi preaplina ce-si ntre-
rupe alunecarea uleioasa, Tnotul laun-
tric sub bolti de un rosu Tntunecat, ini-
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ma-mi vizionara...

...si dincolo de aceasta regiune ecu-
atoriala, de aceste vai si paduri inun-
date, acele prime aparitii, acele lucruri
pe care de asemenea le supraveghez, le
constat, le separ mai ales, pe care le-as
putea enumera in functie de ordinea,
marimea, forma, pozitia, rostul lor, ca
adineaori obiectele, celelalte, sau oa-
menii, ceilalti; pe care le definesc pre-
cizindu-le sau in functie de numele lor,
sau le las Tn aceeasi stare vaga... dinco-
lo Tnca - si acest “dincolo” e tot un fel
de a vorbi - sau Tn jur daca vreti, unde
totul, oricum, Tn aceasta cavitate, cap-
tivitate, catedrald, redevine fiu pentru
actuala mea perspicacitate, sau doar, in
functie de decizia mea care sileste lu-
crurile sa devina distincte, autonome,
sau le lasa Tn starea lor vaga, in acest
Sud umed, in functie de dispozitia,
proiectul, comoditatea, oboseala mea
fata de aceste lucruri care in cele din
urma nu ma privesc decit pentru acest
prezent, acest inceput, care - 0 stiu - nu
ma privesc cu adevarat, care ma pri-
vesc mai putin de citva timp, de citiva
ani incoace, chiar daca uneori se por-
nesc, chiar daca se despart Tn aceste
categorii provizorii de precis si de
vag... provizorii sau arbitrarii, caci
precisul si vagul pot fi Tnrudite sau lip-
ite laolaltd precum ceata pe otelul cro-
mat al farurilor cind strabat Bretania
atunci cind se Tmbina ziua cu noaptea,
sau Tntersanjabile, cu secrete afinitati
ce fac Tnca mai Tndoielnica eventuala
consistenta a acestor lucruri, Tn fuga
lor ciudatd, in cavalcada lor la orizon-
turile mele, In disparitia lor, cu posi-
bile mutatii datorita interventiei mele
sau fara caeu sa stiu...

incolo de tot ce este
“implicat” sau tirit si
chiar dincolo de a-

cest orizont dinspre Sud, apoi

Est, in functie de curba insesizabilului
meu magnet, orizont care devine drept,
sau se Tngusteaza... de tot ceea ce
supraveghez deja cu usurinta si des-
part: acolo unde sint multumit ca o am
cu mine, acolo unde as spune, unde as
spune, da!... as spune ca ea ma calau-
zeste, ma rasuceste, ma umple, ma in-
formeaza, unde se amesteca cu virtejul
de apa fara de fund care ma umple si
ma cuprinde. Pina ia un anume punct.
Pina la un anume punct, nuri asa?...
Dar nu ar fi mai bine?...

Dupa, da, dupa Blanche (dar de-
spre ea Tmi vorbeam oare Tntr-adevar?
dar Blanche “imobild” Tn mine, caci ea
este mai ales imobila?...dar eu, eu
Tnsumi imobil, imperturbabil, sau
exact si stabil ca un receptacol zvelt,
rosiatic?... iata primul lucru pe care
trebuia sa-1 spun despre ea si despre
mine!), dupa, caci nu ma debusolez,
dupa Blanche ca si dupa toti cei pe
care i-am numit, nu mai vad pe
nimeni. Voi vorbi oare despre propri-
etareasa mea, doamna Clamet?...

Prezentare si traducere de
Irina Mavrodin



Anna AHMATOVA

Teribila spovedanie

T-1ETITA SALBATICA,
cum era numita Tn copi-

-*m larie de catre batranele si
plictisitele doamne din lumea Tnalta,
fetiscana usuratecd, cum fsi spunea
siesi tanara autoare uimita de atentia
cu care Ti erau comentate textele in-
cluse Tn primele volume, intruchi-
pare a maretiei Rusiei, tratata chiar
ca simbol al acestei maretii nu nu-
mai de cdtre Ossip Mandelstam care
a lansat sintagma devenita fulgera-
tor notorie, Anna Andreevna Ahma-
tova (pseudonimul literar al Annei
Andreevna Gorencd) s-a nascut Tn
iunie 1889 n orasul Odesa In fami-
lia unui inginer-mecanic. La putin
timp dupa nasterea ei, parintii se
muta Tn Tarscoe Selo, apoi Tn Sankt
Petersburg, unde viitoarea poeta Tsi
termina studiile la liceu. Tnvata din
copilarie germana, franceza, mai
tarziu - engleza si, facand o pasiune
pentru Dante, italiana. Primele poe-
zii le scrie la 11 ani, cele dintai refe-
rinte literare tinand de Nekrasov,
Derjavin, Lermontov. Descoperirea
tardiva a lui Aleksandr Sergheievici
Puskin o face sa scrie cateva zeci de
pagini despre opera si despre batra-
na legenda puskiniana.

Intrarea in literatura si-o face cu
placheta Seara, editata in 1912 intr-
un tiraj de 300 de exemplare. Ur-
meaza Matanii (1914), tiraj de 1000
de exemplare, volum reeditat pana
n 1923 de 8 ori; Cardul alb

1 tiraj de 2000 de exemplare, carte re-

editata de trei ori; Patlagina (1921)
si Anno Domini, editatd in acelasi
an la o editura berlineza; Din sase
carti (1940), antologie cuprinzand
texte alese din volumele precedente
si un ciclu de poeme inedite asezate
sub titlul Trestia; Fuga timpului
(1965). Ultimele carti ale Annei Ah-
matova au fost publicate Tn tiraje
imense, de sute de mii de exempla-
re, ca, de altfel, si traducerile facute
de poeta din lirica diferitelor po-
poare ale lumii - Maestrii de hartie:
Homer, Dante, Shakespeare, Puskin,
Rilke si Maestrii vii, prieteni lite-
rari: Mandelstam, Pasternak, Mo-
digliani, Maiakovski.

La Tnceputul carierei sale litera-
re e o adepta ferventd a akmeismu-
lui, curent literar definit de Mandel-
stam drept “o deschidere céatre cul-
tura universald™... Dupa cautarile,
evidente, din primele doua volume,
se fixeaza pe linia clasicismului. E
vorba, de fapt, de un clasicism reva-
zut de tanara autoare: clasicismul ei
“Inghite” stilurile existente, impu-
nandu-si rigorile Poeziei Pure, ale
Poeziei clasice: muzicalitatea, rima,
ritmul. Sunt rigorile de care am in-
cercat sa tin cont, traducand din
poezia ahmatoviana si avand ca
principiu fidelitatea fatd de metafora
cu riscul de a nu respecta uneori ri-
ma, alteori ritmul... Am trecut deli-
berat peste principiul “sa sune bine
romaneste”. Ma intreb ce ar fi spus
poeta Anna Ahmatova, care a tradus
de altfel si din creatia lui Tudor Ar-
ghezi, despre traducerile mele din li-
rica ei?

La sfarsitul carierei literare, In
1965, i s-a decernat pentru opera
omnia, titlul de doctor honoris
causa Tn incinta Universitatii din
Oxford.

n loc de prolog

n strasnicii ani ejovieni am petre-
cut saptesprezece luni stand la cozile
temnitelor din Leningrad. Odata cineva
m-a “recunoscut”. Atunci femeia cu
buze albastre care stitea dupa mine, fe-
meia care, bineinteles, niciodata n-a
auzit numele meu, si-a revenit din Tn-
tepenirea caracteristica tuturor si m-a
intrebat Tncet (acolo toti vorbeau in
soaptd):

- Si asta puteti descrie?

Si eu am raspuns:

- Pot.

Atunci umbra unui zambet a lune-
cat pe ceea ce altadata fusese fata ei.

1 aprilie 1957.
Leningrad

Introducere

Totul s-a-ntdmplat, cdnd z&mbea
Numai mortul, bucuros de liniste.
Si ca o anexa inutila flutura

Pe langa inchisorile sale Leningrad.
Si atunci cand,innebunite de chin,
Paseau regimentele de condamnati
Si cantul scurt al despartirii

Tl intonau suierdnd locomotivele,
Astrii mortii stateau peste noi

Si nevinovata Rusie se chircea
Sub cizmele Tnséngerate

Si sub sinele negrelor marusii.

Te ridicau in zori de zi, .
Dupa tine, depasindu-ma, mergeam,
Tn camera Tntunecata plangeau copiii,
Lumaénarea din fata icoanei se surpa.
Pe buzele tale - gheata iconitei,
Sudoarea de mort - pe trup... S& nu uit!
Ca nevastuicile strelitilor
Sub turnurile Kremlinului voi urla
Tndelung.

1935. Toamna. Moscova

Tncet curge linul Don,

Luna galbend in casa intrd
Cu caciula pe-o ureche,
Luna galbena vede o umbra.
E femeia cea bolnava,

E femeia-nsingurata

Cu béarbatul in mormant,

Cu fecioru-ntemnitat.
Rugati-va pentru mine, biata.

Nu, nu eu, altcineva sufera,
Eu n-as fi putut asa, iar ceea ce
s-a-ntamplat
Sa fie acoperit de stofe negre
Si dus sa fie de felinare...
Noapte.

v

Daca ti-as arata tie, zeflemitoareo

Si rasfatato de toti prietenii,

Veseld pacatoasa din Tarscoseliscoe,
Ce se vaintdmplain viata ta -
Purtand numarul trei sute,

Sub Cruci cu-n pachet vei sta
Si cu lacrima fierbinte
Vei arde gheata de
Craciun.
Acolo plopul de Tnchisoare
se va clatina
Si nici un sunet nu se
va auzi
Si céte vieti nevinovate
acolo se vor curma.

Vv

Saptesprezece luni
strig,
Te chem acasa eu,
n fata gadelui Tngenunchez,
Tu, fiule, cosmar al meu.
Totul s-a Tncalcit pe veci,
Si eu nu mai pricep
Acum, cine e fiard, cine om,
Si cét pedeapsa s-0 astept.
Si doar luxuriante flori,
Si sunet de cadelnita,
Si lacrimi undeva se scurg Tn nicdieri.
Si chiar in ochii mei priveste,
Amenintandu-ma cu-o moarte
fulgeratoare
O stea neasteptat de mare.

VI

Saptamani usoare zhoara.
Ce se-ntampla - nu-nteleg.
n temnita ta, copile,
Noptile albe se petrec,
Te privesc si-acuma ele
Cu ncinsii ochi de vultur
Si-ti vorbesc de crucea ta,
Si de moarte - moartea ta.
1939

Vil
Condamnarea

Cazuse-mpietrit cuvantul

Pe pieptul meu Tnca viu.

Nu-i nimic, eram pregatita

Sa ma descurc cumva si sa fiu.

Am astdzi prea mult de lucru:
Memoria mea s-0 ucid,

De tot sa-mi Tmpietresc sufletul,
Sa Tnvat a trdi morbid.

Altfel... Fosnetul verii Tncins
Ca un praznic e la geamul meu.
Presimteam aceasta

senina zi si casa pustiitd mereu.

1939. Vara. Fontannai Dom"!
*» Casa cu havuz - nota tr.

VIII
Catre moarte

Tot vei veni - atunci de ce nu vii
acum?
Eu te astept - Imi este foarte greu.
Eu am inchis lumina si usa am deschis-o
Pentru tine, asa cum esti simpla
si stranie.
Poti sa-mprumuti oricare dintre
chipuri,

Sa vii ca proiectilul otravit

Sau cu o haltera ca banditul Tnréit.

Sau otraveste-ma cu fumul etufant de

tifos

Sau cu basmul nascocit de tine,

Stiut de toti pana la greata -

Ca sa vad varful caciulei bleu,

Spaimoasa paloare a administratorului.

Mi-e totuna acum. Eniseiul se ridica-n
Sspuma.

Steaua Polara straluceste.

Si luciul bleu al ochilor iubiti

Acopera cosmarul cel din urma.

19 august 1939.
Fontannai Dom

IX

Nebunia cu aripa sa
Acoperit-a 0 jumatate de suflet
Si adapa cu vinul de foc

Si cheama in valea neagra.

Si-am Tnteles atunci ca ei
Trebuie sa-i cedez victoria.
Ascultand delirul meu

Ca si cum ar fi unul strdin.

Ea nu-mi va permite nimic

Sa iau si sa duc cu mine

(Cum sa nu ma rog de ea

Si sa n-o plictisesc prin ruga mea):

Nici strasnicii ochi ai fiului meu
Nici suferinta Tmpietrita,

Nici ziua Tn care venise furtuna,
Nici ora Tntalnirii Tn puscarie,

Nici racoarea dragd a mainilor,
Nici umbrele teilor nelinistite,

Nici sunetul usor, Tndepartat,

Al ultimelor, consolatoare, cuvinte.

4 mai 1940
Epilog
|

Eu am aflat cum pot sa cada fetele,

Cum de dupa gene se iteste frica,

Cum foile aspre ale scrierilor
cuneiforme

Pot sa aduca suferinta pe obraz,

Cum buclele din cenusii si negre

Se potpreface-n argintii deodata,

Se ofileste zdmbetul pe buzele smerite,

Si-n ranjetul uscat tremura spaima.

Si eu ma rog nu doar pentru mine
Tnsami,

Ci pentru-acei care au stat cu mine

Cand era ger cumplit si arsita de iulie,

La zidul rosu si orbit.

Prezentare si traducere de
Aura Christi



Planeta
DADA

& Pe 19 aprilie, la
Centrul Cultural Roméan
din New. York, sub egida
Poets and Artists Surreal
Society, a avut loc reci-
talul de poezie Planeta
DADA, dedicat centena-
rului nasterii lui Tristan
Tzara (1896-1996). Au
participat mai multi poeti
americani - Ira Cohen,
Ruth Friedman, Joanie
Fritz, Shelley Miller,
Valery Oisteanu si Tom
Walker - care au recitat
poezii scrise de Tzara
sau dedicate lui. Initiato-
rul, organizatorul si regi-
zorul acestei “soirde
DADA” a fost poetul
Valery Oisteanu, autor a
sapte volume de poezie
publicate in S.U.A. (din-
tre care ultimul este
Temporary Immortality,
PASS Press, NewYork,
1995). De la stabilirea sa
in New York, el a pro-
movat constant in S.U.A.
arta si poezia avangar-
distd romana, traducind
n engleza si publicind
texte de Urmuz, Tristan
Tzara, Gherasim Luca,
Gellu Naum etc. si orga-
nized, Tn 1981, la presti-
gioasa galerie Franklin
Furnace, o ampl& expo-
zitie documntara intitula-
ta Contributia romaneas-
ca la dadaism si supra-
realism.

Un premiu
gras

+ O femeie de 80 de
ani, care vrea sa ramina
anonima, a Tnfiintat un
nou premiu literar - Por-
tocala - rezervat unei au-
toare de limba engleza si
dotat cu 30.000 de lire
(mult mai mult decit ce-
lebrele premii Booker si
Whitbread). Scriitorii de
limba engleza sint furiosi
de aceasta discriminare
Si au protestat. Tn cursa
pentru premiul Orange,
ce se va decerna la sfir-
situl lunii mai, au rdmas
sase finaliste.

Hesse la Baden

& in 1922 Herman Hesse publica Siddharta. Tntre
redactarea primei si celei de a doua parti a cartii, el a
avut o crizad depresiva de un an si jumatate, n care n-a
putut scrie nimic. Tn aceeasi epoca, relatiile cu prima
sa sotie, Maria, cu care avea trei copii, devin foarte
tensionate. Tn 1923, depresia accentuindu-se, Hesse
decide sa plece la Baden pentru o cura de ape termale,
de-a lungul careia si-a notat zi de zi impresiile. Ele fac
substanta unei carti publicate in 1925, Cura, o pove-
stire alertd Tn care experienta sa nefericita devine un
imn adus individualismului artistilor. Tncepind din
1923, Hesse s-a dus n fiecare anzla Baden unde (spune
el Tn 1949) s-au nascut multe din proiectele sale litera-
re, a visat si a scris zeci si zeci de pagini.

Martorii istoriei imediate

<+ Unul dintre cei ca-
re au jucat un rol-cheie
Tn cadrul tratativelor de
reunificare a celor doua
Germanii a fost si Lot-
har de Maiziere (in ima-
gine), seful Uniunii
Crestin-Democrate
(CDU) din Germania de
Est, care s-a retras in oc-
tombrie 1990 din aceas-
ta functie, acuzat fiind
de colaborare cu STASI.
Astazi, dupa acest scurt
intermezzo politic, a re-
venit la vechea sa profe-
siune, avocatura. De
Maiziere zugraveste n
recent publicata sa carte,
Avocatul Unitatii ("An-
walt der Einheit”), ulti-
mele 199 de zile ale gu-

n fiecare zi, de luni pana vineri, puteti audia
d la Radio Total, intre orele 22,00-24,00

K TALK-SHOW:-uri

3-k

U
d

O
75

a
[]

Luni: Fata Tn fata cu vecinul
Cainele de paza
Miercuri: Punot si virgula
Joi: Fiti intreprinzatori
Taxiul de noapte

Marti:

Vineri:

LIVE

Irina Corbu

Cornel Nistorescu
Carmen Bendovski
Adrian Dumitru
N.C. Munteanu

vernului est-german si
trecerea de la statul tota-
litar la cel de drept. El
descrie motivele caderii
RDG-ului si viziunea sa
asupra unei Europe pas-
nice.

Spionul-
autor

+ Guvernul britanic a
pierdut procesul intentat
spionului George Blake,
refugiat la Moscova Tn
1966. Fost membru al ser-
viciilor secrete britanice,
Blake a fost racolat de
KGB 1n timpul razboiului
din Coreea si a racolat la
rindul lui alti agenti en-
glezi. Procesul se referea
la memoriile spionului,
publicate la Ed. Jonathan
Cape, acuzatia fiind ca
Blake a violat legea ce
stipula ca membrii Secret
Intelligence Service-ului
au obligatia sa pastreze se-
cretul asupra activitatii lor,
iar pedeapsa era confis-
carea drepturilor de autor.
Verdictul pronuntat la 19
aprilie a fost ca spionul nu
a dezvaluit nici un secret
major. Cu toate acestea,
Blake, ce trdieste ascuns la
Moscova, nu va intra prea
curind in posesia celor
120.000 de lire sterline pe
care i le datoreaza editorul.

Congresul
editorilor

& Aproape 0 mie de
editori veniti din sapte-
zeci de tari s-au ntrunit
la Barcelona, la sfirsitul
lunii trecute la cel de al
25-lea congres al Uniu-
nii internationale a edi-
torilor, deschis de regele
Juan Carlos. Dintre te-
mele abordate in acest
an: multimedia si noile
tehnologii (cu o inter-
ventie memorabila a lui
Umberto Eco, ce consi-
derad cartea de neinlo-
cuit); despre pirateria
editoriald si copyright;
cenzura si libertate de
expresie; despre liber-
tatea preturilor; proble-
me ale traducerii. S-a Tn-
fiintat o fundatie pentru
Ziua Mondiald a cartii,
cu sediul la Geneva.
Aceasta manifestare s-a
stabilit sd ajj>a loc - sub
egida UNESCO - 1n fie-
care an la 23 aprilie (da-
ta mortii lui Shakespeare
si a lui Cervantes).

Erotisme

& Erotismul se vinde
bine si toate editurile en-
gleze, chiar si cele mai
serioase, ca Faber, Futu-
ra, Pandora au publicat
carti care, intr-o forma
mai mult sau mai putin
voalata, dezvolta subiecte
picante. Acum, una din-
tre cele mai respectabile
edituri din Anglia, Chatto
& Windus a anuntat pen-
tru anul viitor o noua co-
lectie, “Camera secreta”,
in care vor aparea ro-
mane de A.S. Byatt, Ruth
Rendell, Mario Vargas
Llosa, Louis de Benieres,
Sally Beauman s.a. De
remarcat cd multe din
romanele erotice contem-
porane sint scrise de
femei (1). Acelasi editor a
provocat de curind scan-
dal cu volumul unei tine-
re australience, Linda Jai-
vin, intitulat Maninca-ma
si considerat deosebit de
vulgar.

Pe ape

¢ Bob Shacochis,
nascut in Pennsylvania si
locuind in Florida, dupa
ce a trait multi ani in Ca-
raibe, era cunoscut ca
jurnalist si autor de nuve-
le (una din culegerile sa-
le, Easy Islands, a ob-
tinut National Book A-
ward si Premiul Romei).
Acum el a debutat Tn

roman cu Pe apele vulca-
nului, a carui actiune
palpitanta, plind de com-
plicatii periculoase, se
petrece pe 0 mica insuld
imaginara din Caraibe.
Subiectul pare ideal pen-
tru un film de serie B.

Poeme 1n exil

N ULTIMUL numar al Jurnalului Acade- 1
miei romano-americane, editat de Univer- 1

sitatea din Davis, California, a aparut sub sem- ||
natura Pierrette Micheloud (detinatoarea mai mul-

tor premii de poezie, printre care “Premiul g
Apollinaire”, echivalent al “Premiului Goncourt” ¢
Tn proza, presedinta juriului pentru acordarea T
“Premiului Louise Labbe”) o recenzie la cartea de
poezie “Poemes en exil” (Editura “Gutenberg”,

Bucuresti, editie bilingva): “Mioara Cremene, ro- i

manca de origine, cetatean francez din 1974, Tsi
scrie poemele in francezd, pentru a le traduce apoi
in limba roméana. O originalitate Tndrazneata care-i
Tngaduie, abordand limba materna, tot felul de
variante. Cititorul bilingv nu va fi suparat. Cat
despre francez, nestiutor al limbii roméane, el va
avea prilejul.de a gusta muzicalitatea misterioasa.
Culegerea se deschide cu un lung si foarte emo-
tionant poem: Strigate si murmure... Poetesa se
gandeste la tara ei, la Carpati... Din poem de exil ]
n poem de exil, Mioara Cremene isi canta nostal-
gia. Dar mai mult decat pamantul natal, aceea a
unui alt fel de necunoscut, alchimic, purificator,

in care ea va descoperi

au bout de son grand

calme/la mince porte vers 1'eternite . Poezie toto-
data carnala si spirituald, de un ton pe de-a Tntre-
gul nou pentru epoca noastra de cerebralitate me-
canica. Poezie care cantd adevarat, de unde acest
aport improspatat facand pata de lumina Tn mij-
locul poeziei franceze la moda, al cérei bun gust
este de a fi obscur”. Totodata, la Paris, scriitorul ||
reputat lean Pierre Bayard semnaleaza aceeasi
plachetd de versuri, spunand printre altele: ““...po- j|
eme de exil, nostalgice, Tn care autorul Tsi striga
credinta Tn reinnoirea sacrului... 0 scanteiere a cu-
vintelor dulci si melancolice, care vor vorbi sufle-

tului vostru...”

Kafka la cinema

& Pornind de
la Tnsemnarile din
lumal si referirile
din scrisori, Hans
Zischler a recon-
stituit relatia Tntre
Franz Kafka si
cinematograf. Du-
pa o minutioasa
ancheta documen-
tard, el a gasit sa-
lile pe care le
frecventa scriito-
rul, in calatoriile
sale cu Max Brod,
a revazut filmele
ce-i stirneau vii
emotii, caietele-
program si foto-
griftiile de studio,
articolele din ga-

zete de la Tnceputul secolului. Cu toate aceste docu-
mente, Zischler a alcatuit un volum Kafka merge la ci-
nema, tradus recent si in franceza.

Fotografia americana

& in 1899, primul
aparat de fotografiat por-
tabil si cu film suplu -
Pocket Kodak a declan-
sat o- revolutie Tn lumea
imaginii. Amatori si pro-
fesionisti au Tnceput sa-si
care aparatul dupa ei prin
toatd America, pozind tot
ce le atragea atentia. Tu-
rismul fara aparat de po-
zat a devenit de neconce-
put. Odatd cu democrati-
zarea fotografiei au apa-
rut si “elitistii” care re-
clamau statut de opere de
arta imaginilor imortali-

zate de ei (Alfred Stie-
glitz, Edward Weston).
la fiinta si foto-jurnalis-
mul, cu nume precum
Walker Evans, Margaret
Bourke White, W. Eu-
gene Smith de la proas-
pat infiintata “Life”. O
expozitie cu titlul Foto-'
grafia americana 1890-
1965, cuprinzind 183 de
clisee din colectia Muze-
ului de artd modernd din
New York este deschisa
pe tot parcursul lunii mai
la Centrul Pompidou din
Paris.

Big deal

& Patricia Cornwell, autoarea unor romane
politiste de succes, al cédror erou e medicul legist Kay
Scarpetta, poate trdi foarte bine din scris. De curind ea
a semnat cu editorul ei (G. P. Putnam & Son) un con-
tract de 20 de milioane dolari pentru cea de a noua, a
zecea Si a unsprezecea carte a seriei, in timp ce n
librarii a fost lansata a saptea, iar a opta e Tncurs de

elaborare.
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Total si mai mult

Sa te nasti la Rusavat si sa mori la
Lausanne. Sa fi fost de doud ori con-
damnat la moarte. Sa faci 11 ani de

inchisoare. Sa-ti

fie interzisd ultima

carte, ““cu eseuri

Tmpotriva lasitatii,

coruptiei si vinza-

rii de constiinta”.

Sa pleci n exil la

58 de ani, cu o so-

tie, un copil si do-

ua valize. Sa pleci

in moarte la 63.

Acesta este desti-

nul singular al
“unuia dintre cei trei sau patru mari
scriitori roméani contemporani” - cum
0 spunea limpede Virgil Nemoianu Tn
1982 - poetul lon Caraion. Primul nu-
mar (dublu) din CAIETE CRITICE/
1996 i este dedicat. Un numar consis-
tent, in care prietenii poetului din - se
poate spune fara emfaza - toata lumea,
critici din generatii diferite scriu de-
spre omul, poetul, eseistul lon Cara-
ion. Cronicarul a citit cu atentie toate
articolele si a constatat o anume ar-
monie Tntre ele, o secreta coniventa cu
privire la Caraion n parerile exprima-
te de autori diferiti. Si totusi aproape
nimic conventional, complezent, fals.
Istoria a fost tot timpul contra lui lon
Caraion, Tn timp ce o multime de poeti
si poetastri erau glorificati, omagiati,
rasfatati. Destinul lui omenesc s-a in-
cheiat. Din fericire, destinul lui literar
nu, aici lucrurile mai pot fi indreptate.
De aceea, probabil, redactorii revistei
Caiete critice au recurs la stringerea
unor articole aparute in tara si in
strainatate de-a lungul anilor (uitind
din pacate uneori sa indice sursa) si la
documente deosebit de pretioase puse
la dispozitia redactiei de doamna
Valentina Caraion, sotia scriitorului,
de fiica lui, Marta, si de criticul Emil
Ménu. & Dintre numele prezente n
acest numar amintim doar citeva:
Sanda Golopentia, Dorin Tudoran, lon
Negoitescu, lon Stratan, Virgil Ne-
moianu, Vahd Godel, George Tomaziu
(cu un portret al prietenului sau), Va-

— ' ——>
Pentru cititorii
din strainatate

, Puteti face abonamente
direct la redactie, la tarifele
de 104 $ S.U.A. pe an pentru
tarile europene si 130 $
S.U.A. pe an pentru tarile
extra-europene. Plata se poate
face prin C.E.C. la dispozitia
Fundatiei “Romania literard’ pe
adresa Fundatia ‘Romania li-
terard’, Bucuresti, Of. postal
33, c.p. 50, cod postal 71341,
Roménia sau prin dispozitia
de plata a sumei n contul
1520.796.1000.89 deschis la
Banca Romana pentru Dez-
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera,
Bucuresti, caz In care va ru-
gam sa ne trimiteti pe adresa
redactiei, In plic, o copie dupa
dispozitia de platd si adresa
dvs. completa. in suma sint
incluse toate cheltuielile
postale si de expediere. Se
pot incheia si abonamente pe
un trimestru sau un semestru, =
pentru o suma proportionala.

Romania
literara

leriu Cristea, Eugen Simion precum si
trei colegi de-ai nostri. De altfel lon
Caraion a lucrat si la Romania literara.
Citam cfiteva fraze din paginile inedite
ale lui lon Caraion publicate de Caiete
critice: “Poate ca poezia este o
zadarnicie. Dar cind parvii sa ai certi-
tudinea zadarniciei acesteia, sa te speli
de poveste si luzii, cind ai ajuns ca sa
te imbraci pe de-a-ntregul in ea, in
structura prezumatei sale saracii -
atunci poezia din nou a devenit aliat,
plenitudine, imprevizibil. Ai totul si
mai mult”. ¢ Mai semnaldm din ace-
lasi numar al Caietelor critice dezbate-
rea cu titlul Generatia ' 80, o generatie
pierduta? Citam (in chip de contra-
punct umoristic) una din replicile cri-
ticului Eugen Simion: “Asteptam de la
generatia '80 ceva substantial, o ini-
tiativa culturald majora. N-ati facut-o.
V-ati bagat in ceva, intr-o grupare nu-
mita DERO sau asa ceva (risete, voci-
ferari) (...) ASPRO, da, va rog sa ma
iertati, n-am vrut sa fac o gluma proas-
ta, dar o asociatie care se cheama
ASPRO 1ti sugereaza ca este vorba de
0 cooperativa pentru fabricarea deter-
gentilor sau o mica intreprindere me-
talurgica” & Pentru ca a venit vorba de
ASPRO, numele revistei ei este PA-
RALELA 45, un punct geografic n
care zabovim Tn continuare. & "Lip-
sesc ideile, lipsesc adevaratele pole-
mici pe convingeri, principii si con-
cepte. Lipseste o lege a vaselor comu-
nicante si a descentralizarii culturale.
Lipseste nebunia lucidd. Nimeni n-are
nici cheful nici curajul s scrie 'In con-
tra directiei de astazi in cultura roma-
na’. Dar exista astazi o directie in cul-
tura romana?” Aceasta este Intrebarea.
Si acestea sint nelinistitoarele con-
statari din editorialul nou aparutei re-
viste a Asociatiei Scriitorilor Profesio-
nisti din Romania, Paralela 45. Sub-
intitulatd provocator “revista de avan-
garda culturala”, Paralela 45 Tsi pro-
pune sa aiba tocmai idei, polemici ci-
vilizate, nebunie lucida. Nu putem
spune daca reuseste Tnca de la primul
numar, dar e sigur ca publicatia, redac-
tata de Gheorghe Craciun si Miron
Cordun si editata de Calin Vlasie
reuseste sa fie vie. Altfel spus, n-o veti
putea folosi seara pe post de somnifer.
Dimpotriva, opiniile exprimate aici, in
articole de atitudine, de teorie literara,
n dezbateri “publice” si interviuri sint
mici ceasuri desteptatoare puse sa
sune: mai tare sau mai incet, mai de-
vreme sau mai tirziu, la ore potrivite
sau la ore nepotrivite. Cu alte cuvinte
Paralela 45 cuprinde Tn general pareri
care vor stimi reactii cititorilor.

Nostalgiile lai
llie Nastase

Dupa o relatare a postului de radio
BBC, in care doi dintre reporterii de la
Cluj ai postului au povestit ca supor-
terii presedintelui lliescu au sarit la
bataie Tmpotriva celor care isi permi-
teau sa strige lozinci antiprezidentiale,
dl. Adrian Nastase n-a avut alta reactie
decit aceea de a cere BBC-ului sa nu
se mai amestece n politica internd a
Romaniei. Fireste ca presa I-a taxat pe
fostul ministru de externe pe potriva.
ADEVARUL de pilda titreazd “Euro-
peanul” Nastase vrea sa interzica
BBC-ul iTn Roménia. in ceea ce 1l
priveste, directorul redactiei Tn limba
romana a acestui post de radio a pre-
cizat ca BBC-ul relateaza cu obiectivi-

Calea Victoriei 133, Bucuresti, sector 1. Telefoane: 650.62.86; 650.33.69; 659.35.42.
(foto). Fax: 650.33.69. Luni, marti, miercuri, joi: 13-19; vineri: 9,30-13.
Abonamente: 3 luni -13.000 lei; 6 luni - 26.000 lei; 1 an - 52.000 lei; ISSN1220-6318

POVESTEA asta cu intratul Tn
NATO s-a transformat intr-o obse-
sie nationala. Tn ultimul an, cel
putin, acest subiect agita toate mij-
loacele de informare Tn popor si

poporul Tnsusi pare bintuit de grija .

aliantelor noastre militare. Ce-i
drept, n-am observat ca in locuri
publice sa discute lumea despre
acest subiect cu aprinderea cu care
o fac politicienii. Tn piete, la raspin-
tii si prin alte asemenea locuri unde
se opreste omul sa stea de vorba,
politica planetara face loc chestiu-
nilor domestice. Preturi, sanatate,
drumuri, coruptie, alegeri locale -
cu asemenea lucruri Tsi framinta
mintea alegatorul de toate virstele
si de toate orientarile politice. Pen-
tru persoane deprinse cu marea po-
litica si care gindesc numai in alis-
verisuri strategice, astea sint su-
biecte ale prostimii, nu ale obraze-
lor subtiri care croiesc planuri de
viitor pe spinarea tot mai cocosata a
natiei.

Cine ia creionul in mina si face
bilantul ceausismului din ultimul
deceniu, pornind de la ideea ca da-
ca faci o cheltuiald ea trebuie sa-ti
aduca un profit oarecare, ajunge la
un pasiv Infricosator. Cel mai tim-
pit buticar de azi ar fi gestionat ba-
nul public de o mie de ori mai bine
decit a facut-o Ceausescu. Am une-
ori dorinta de a-mi imagina ce-ar fi
fost daca si singurul lucru pe care
li-1 doresc celor care 1l regreta pe
faraoryjl de la Scornicesti e sa se
bucure de efectul tuturor planurilor
acestuia, ca si cum ele ar fi fost du-
se pina la capat. Ceausismul a dus
n sapa de lemn o tara care a izbutit
sa-si revina economic dupa razboi,
n pofida faptului ca a fost supta ca
detinutii din lagar de uriasele pre-
tentii ale rusilor.

E rusinos cad persoane care ar
trebui sa stie - si probabil ca stiu -
ce efecte dezastruoase a avut ceau-
sismul asupra fiintei noastre natio-
nale Ti lauda azi realizarile. Ba unul
dintre strategii Ino§tri de azi, calat

tate faptele, nu ia parte nici unei gru-
pari politice, deci reprosul lui Adrian
Nastase nu sta in picioare. ¢ La rindul
sau, lon Cristoiu, analizeaza Tn EVE-
NIMENTUL ZILEI ultimele ispravi
ale reprezentantilor partidului de gu-
vemamint, asemanindu-i pe reprezen-
tantii acestui partid cu mahalagioaicele
care se descaltd periodic de pantofii de
bal, fiindca le string. Ce-i drept,
PDSR-ul nu scapa nici un prilej pentru
a poza n partid de anvergura, demo-
cratizat pina in virful unghiilor si euro-
pean pina Tn maduva oaselor, iar la o
adica, reprezentantii sdi 1si dau Tn pe-
tec, adoptind comportament de mar-
deiasi, cum se intimpla tot mai des de
cind a Tnceput campania electorala. &
A aparut un nou saptaminal, ZE-
GHEA, prin intermediul caruia cititorii
vor fi informati de toate crimele si vio-
lurile care se petrec in Capitala.
Subintitulat saptdaminal de criminolo-
gie, Zeghea e exact periodicul care lip-
sea cititorului romén, sastisit de o pre-
sa Tn care nu se vorbeste decit despre
batai cu flori la sosea, despre acte de
binefacere si despre iubirile nevino-
vate ale unor tineri Tndragostiti Tn grup
de batrine trecute de saptezeci de ani
¢ Aflam din ZIUA c& un fost director
al CIA s-a Tnecatin apele Potomacului,
n timpul unei plimbari cu barca. Daca
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pe idei protocronice, n-a gasit argu-
ment mai bun pentru a justifica
dorinta romanilor de a intra in fa-
milia Occidentului, decTt acela ca
Ceausescu clocea de mult acest pas.
Si daca mai trece putin timp nu at-
as mira sa aud ca Ceausescu a facut
si cerere de intrare Tn NATO. Co-
munistul Kadar i-a lasat pe unguri
plini de datorii, dar ancorati eco-
nomic de Occident. Ceausescu ne-a
lasat ancorati de un sistem mort si
cu o criminald datorie internd. Ce
bani aduc Casa Poporului, marile
combinate si chiar mult laudatele
noastre obiective turistice?

Tn loc sa-si pund asemenea in-
trebari, strategii nostri aloca bani
pentru continuarea proiectelor lui
Ceausescu. Daca tot a cheltuit rapo-
satul bani pentru canalul Dunare-
Bucuresti, de ce sa nu-i indeplinim
dorinta!? A bagat bani Tn combina-
te, traiasca combinatele! A jecmanit
agricultura, traiasca importurile!

Ceausismul postum, despre care
nimeni nu vrea sa vorbeasca, e cea
mai trista proba de lipsa de imagi-
natie de care dau dovada strategii
natiei. Unii dintre ei sint scriitori
care si-au folosit condeiul ca mijloc
de parvenire pe vremea cind Ceau-
sescu dadea directive. Din frica de
viitor, acesti scriitori au scris si
texte Tn raspar fata de directivele
oficiale. Azi, ei sint cei care fac res-
piratie artificiala ceausismului. Tot
ei nu vor sd auda de aliante cu Oc-
cidentul, Tn numele idealurilor ra-
saritene ale comunismului.

Dar daca tot ai idealuri estice,
de ce nu pui pe masa si obiectul
acestor idealuri? Comunismul dupa
comunism e, la rusi, imperialismul
revansei.

Cu naivitate roméanul obisnuit
vede Tn NATO rezolvarea tuturor
problemelor sale de zi cu zi. El in-
telege prin NATO un mod de viata.
Dar are suficient orgoliu ca sa nu
cerseasca un drept pe care NATO
i-1 refuza.

Cristian Teodorescu

nu si-a pus girofar si nu si-a angajat
bodyguarzi fireste ca s-a Tnecat. Dem-
nitarii nostri nu scapa nici un prilej sa
iasa cu girofarul la plimbare, astfel ca
dacd, Doamne fereste, s-ar Tntimpla
vreun necaz asemanator in Herdstrdu
sau n lacul Snagov, n-ar fi nici o pri-
mejdie sa ne trezim cu vreun demnitar
disparut. Sau potrivit d-lui Iliescu, “n-
am avea aceasta sansa”. DI. lliescu a
Tntrebuintat aceasta sintagma la Serata
muzicala t.v. pentru a raspunde Tntre-
barii realizatorului daca Romania nu e
n primejdie sa se trezeasca in vreo
fundaturd a istoriei. ¢ O parte dintre
membrii Parlamentului nu vor sa se
desparta nici n ruptul capului de func-
tiile pe care le au in AGA si in CA,in
pofida indicatiilor de partid. Tntre
imagine si micile avantaje pe care le
aduc aceste functii o parte dintre dis-
tinsii alesi preferda micile avantaje. &
Dupa ce a izbutit aproape o luna sa se
exprime in limitele bunei cuviinte, llie
Nastase nu s-a mai putut abtine si le-a
tras ziaristilor o lectie de limbaj, sa-i
Tnvete minte sa nu se mai lege de stu-
diile sale. Nu vom cita alesele expresii
Tntrebuintate de fostul campion care a
recurs la ele probabil din nostalgie
dupa vremurile cind Tsi dadea jos pan-
talonii pe terenul de tenis.
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