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Ml S-A ÎNTÎMPLAT, nu o dată, să fiu întrebat de ce, 
într-un anumit moment al vieții mele profesionale, am 
ales într-un fel sau în altul. Cum (sau de ce) ați devenit 
critic literar? Cum (sau de ce) ați intrat în politică? 
întrebări firești, la care și răspunsurile par firești. Doar 
că am observat un lucru: în tonul întrebărilor era totdeau­
na ceva care voia să-mi sugereze fie necesitatea, fie 
fatalitatea opțiunii cu pricina. Pentru simpla întîmplare, 
pentru hazard, nu rămînea nici un loc. Ciudățenia acestei 
sugestii se datora, în ochii mei, faptului că eu însumi 
n-am avut niciodată sentimentul clar al caracterului 
inevitabil sau irevocabil al opțiunii. Din contra, am fost 
de fiecare dată convins că e vorba de un eveniment abso­
lut banal, aș spune chiar umil, peste care am trecut cu 
lejeritate.

Explicația este oarecum simplă. Viața noastră poate fi 
privită din două perspective diferite. Una este aceea inte­
rioară, a noastră, a celor care o trăim și pe măsură ce o 
trăim. Din acest unghi, toate întîmplările par mai mult sau 
mai puțin lipsite de semnificație, chiar dacă sînt fericite 
sau dureroase, uneori tragice. Semnificația nu apare de 
obicei decît din cea de a doua perspectivă, care trans­
formă viața în destin. Este o perspectivă ulterioară, tîrzie 
și deseori postumă. Citite astfel, evenimentele cele mai 
mărunte sînt scăldate într-o lumină orbitoare, care le 
schimbă rangul și le plasează în istorie. Și e, de regulă, 
perspectiva altora asupra noastră.

Cînd, pe la începutul lui 1962, G. Ivașcu mi-a solicitat 
să scriu cronica literară a Contemporanului, propunerea 
m-a surprins și m-a emoționat. Am luat-o însă ca pe un 
lucru mai degrabă stupefiant decît semnificativ. Mă cre­
deam prozator. Nu-mi trecuse prin minte că aș putea 
deveni critic literar. Mi-am zis în sinea mea că, după cîte- 
va luni (nici vorbă de anii), mă voi consacra romanului, 
încredințarea lui G. Ivașcu (“Ești critic, domnule!”), am 
luat-o, cum se spune, sub beneficiu de inventar. Nici o 
adiere istorică nu se simțea în decizia mea momentană de 
a comenta cărți. Dacă aș fi știut atunci că voi ține 
săptămînala cronică vreme de treizeci și doi de ani, altfel 
aș fi privit probabil propunerea. Cine știe? Chiar și astăzi 
îmi vine destul de greu să-oii schimb impresiile din acele 
clipe, în care un tînăr necunoscut primea o ofertă ge­
neroasă și utilă pentru formarea lui. Vîrstnicului de azi 
(ce să fac, aceasta e situația!), care își vede viața legată 
de acea rubrică, notorietatea i se pare importantă mai 
degrabă prin durata ei neobișnuită decît prin notorietatea 
pe care i-o atribuie alții. în ochii mei, diferența dintre cei 
doi nu este foarte mare. Sînt la fel de uimit cînd constat 
ce a ieșit din propunerea lui G. Ivașcu, precum eram, din 
alte motive, cînd mi-a făcut-o.
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O moarte care nu
dovedește nimic u»
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UPĂ cum era de prevă­
zut, apărarea lui Vadim 
urma să-i incrimineze și 
pe alții. în fața argumentelor clare (cu 

oricîtă strîngere de inimă le-ar fi 
adunat și prezentat amicul de pînă mai 
ieri al inculpatului, ministrul Chiuz- 
baian, fost colaborator, dacă nu ne 
înșală memoria, al revistei Săp- 
tămîna), tribunul nu a prea avut ce să 
răspundă. Comedia jalnică jucată în 
fața Senatului, rolul de clown trist în 
care a intrat ar fi putut impresiona, 
poate, pe niște papuași. în măsura în 
care unii dințre ei au pătruns în 
Senatul României, i-a și impresionat. 
Masca justițiarului, pe care Vadim se 
încăpățînează s-o poarte, nu e decît o 
spoială de onorabilitate menită să 
ascundă realele motive ale mîrșavelor 
sale atacuri.

E uimitor, totuși, că nimeni nu s-a 
găsit să-i reamintească lui Vadim că 
argumentele prin care se apără îl pot 
incrimina cel mai tare. De pildă, ban­
cul răsuflat al justifiarismului. în 
numele cărei legi acționează el? Căror 
instituții ale statului se substituie? Să-i 
confere, oare, cele trei la sută din 
voturi prin care a intrat în Senat drep­
tul de a trage picioare în fund statului 
de drept? Numai această pretenție, și 
el ar fi trebuit trimis demult în fața tri­
bunalului.

Ca orice nelegiuit, Vadim se 
grăbește să vorbească el cel dintîi de 
nelegiuire și nesocotire a drepturilor 
omului. Tristul paradox face ca 
primul act cu adevărat legiuit, în ce-1 
privește, să fie ridicarea imunității 
sale parlamentare. Cel care demult 
trebuia luat de guler și trimis la plim­
bare a ajuns, astăzi, să proclame o 
activitate corectă, legitimă și vitală a 
Senatului drept nelegiuire! Folosind 
aceeași logică, Vadim pretinde că prin 
ridicarea imunității parlamentare a 
fost anulat ’’scrutinul popular” care, 
cică, l-ar fi adus în scaunul de senator. 
Din nefericire, votul colegilor săi par­
lamentari nu a anulat nimic. Spre 
marea rușine a României, Vadim încă 
rămîne senator!

Ar fi palpitant, totuși, să aflăm 
dacă electorii l-au însărcinat să spurce 
tot ce e valoare în țara asta, să calom­
nieze fără pic de rușine oameni nevi- 
novați, să se îmbuibe mișelește și să 
joace comedia de prost-gust a 
“justițiarismului”. Aș fi curios să știu 
cînd i-au cerut lui Vadim așa-zișii lui 
susținători să aducă în prim-planul 
scenei politice românești (ba chiar, 
prin consecințe, internaționale) 
năravurile de groapa lui Ouatu, agre­
sivitatea, indolența și nesimțirea de 
cea mai joasă speță.

După același tipic deprins pe cînd 
ucenicea la revista Securității, 
Săptămîna, Vadim Tudor confundă 
libertatea opiniilor cu insulta mîrșavă. 
Incapabil să aducă cea mai firavă 
probă în sprijinul acuzațiilor sale, el a 
ajuns o simplă rîșniță de împroșcat 
înjurături, menite să semene confuzie 
și, în cele din urmă, să discrediteze 
instituțiile statului. Într-atît se 
amestecă minciuna și iluzia în mintea 
lui Vadim, încît nu poți să-ți dai 
seama cît e impostură, cît lașitate și 
cît iresponsabilitate. Pentru el, terfe­
lirea unor oameni, criminalizarea

opoziției, ura viscerală împotriva 
minorităților etnice (“teroarea 
ungurească”, “mafia țigănească”, 
“dușmanii evrei” etc.) sînt simple... 
opinii politice . “Opinii politice” simi­
lare aveau și Hitler, și Mussolini, și 
Stalin. Ba chiar și Ceaușescu.

Simțind, probabil, din pulsul sălii 
că hărmălaia dezaxată care țîșnea din 
coardele sale vocale rămîne fără nici 
un ecou, perorația lui Vadim a virat, 
de cîteva ori, și spre aria lingușelii. Și 
pe cine putea el să lingușească dacă 
nu pe Popa Tatu? Adică tocmai pe 
unul dintre cei mai dubioși membri ai 
Senatului! Creditul moral - egal cu 
zero - al starețului de la Plumbuita nu 
face decît să coboare și mai mult 
nivelul unui discurs pe cît de analfa­
bet (vezi prezența virgulei între 
subiect și predicat), pe atît de fantas­
magoric. Oscilînd între ipostaza de 
tribun al neamului încolțit de “liftele 
străine” și aceea de acar Păun, Vadim 
Tudor e, ca să zic așa, în afara 
chestiunii. Nu are nici o importanță, 
pentru dosarele sale penale, că pe 
lume mai există și alți ticăloși. Ar fi 
chiar minunat ca procesele lui Vadim 
să fie doar începutul unei serii de 
aduceri în fața justiției a ticăloșiei 
naționale.

Dar a pretinde că nu știe pentru ce 
e chemat în fața Senatului e, totuși, 
puțin prea mult. Oricît de apocaliptic 
i-ar fi tonul și oricît ar fi împrumutat 
din retorica biblică a lui Jules, asasi­
nul din capodopera lui Tarrantino, 
Pulp Fiction , Vadim Tudor rămîne, 
totuși, un găinar de mică anvergură.

Ca mulți alți stîlpi ai regimului 
comunist, Vadim e incapabil să se 
debaraseze de vechile reflexe. Pentru 
el, “Europa Liberă” e în continuare un 
post de radio care vizează distrugerea 
României, după cum evenimentele 
din martie 1990 de la Tîrgu Mureș 
sînt parte a unui scenariu internațional 
care viza compromiterea marilor 
realizări ale țării. Astfel privite 
lucrurile, Vadim Tudor și direcția pe 
care o reprezintă sînt niște pietroaie 
atîmate de grumazul țării. Aproape că 
nu mai are importanță că el îi 
terfelește pe unul sau altul din politi­
cienii din opoziție, atîta vreme cît 
ținta cea mare e țara însăși.

Poate învățătura cea mai impor­
tantă a dezbaterii privind ridicarea 
imunității parlamentare a lui Vadim 
Tudor e faptul că acesta nu e singur. 
Prin votul unor partide precum 
P.U.N.R., P.D.A.R., P.S.M. sau chiar 
P.D.S.R., democrația din România 
primește o lovitură de ciomag în 
moalele capului. Să nu uităm că 
oamenii care împărtășesc convingerile 
lui Vadim, adică aproape o treime din 
Senatul României, conduc de șase ani 
încoace destinele țării. Și s-ar putea să 
le conducă încă multă vreme de aici 
înainte. Optimiștii care vorbesc des­
pre triumful democrației în România 
s-ar putea, așadar, să fie doar niște 
simpli naivi.

Dacă ar fi să reiau metafora mor­
ții anunfate dinainte , folosită de către 
Vadim Tudor, aș spune că e vorba 
mai degrabă de o moarte clinică. Și că 
pacientul poate fi înviat oricînd. Cine 
are urechi de auzit, să audă!

AVEȚI un loc în cer pentru faptele dv. bune, și care, iată, se repetă, înte- 
meindu-vă sublim bucuria pe creația lirică a doi copii cu adevărat dăruiți. 
Nimic în timpul care vine nu ar trebui să-i tulbure și nici să le întunece 
elanul. Ei sunt puri dincolo de puterile noastre de a percepe puritatea. Ei 
sunt triști mai mult decât am putea noi îndura. Ei sunt înțelepți și încă 
nemuritori și au dreptate în tot ceea ce imaginează și mărturisesc. Puterea 
lor mare nu este în mâinile noastre, s-o recunoaștem măcar! E numai a lor, 
pe ei îi doare, ca și răbdarea de a o purta cu o uimitoare seninătate în această 
lume neagră și grăbită să se remarce prin orice. Ei se roagă cu ardoare și 
fără efort, făcând folositor Cuvântul din care mereu se vor revărsa minunile 
ca și durerile, numele dar și verbele, greșeala și frica, păcatele și căința. 
Aveți dreptate să vă întristați când, plină de entuziasm citind și altora din 
versurile acestor copii de 13-14 ani, reacția celor mai mulți e de com­
plezență și chiar de nedumerire. Am subliniat versuri multe și poezii întregi 
pe care le-aș arăta aici pe toate dacă spațiul mi-ar permite. Copiii aceștia 
oare de unde știu prețul “libertății de a fi disperat” și aleg fără greș, între 
stările de grație, tocmai “libertatea de a te nărui în cuvinte”. Poezia, între 
multele ei definiții, este, într-adevăr, “sunetul unei vieți netrăite”. Și iată un 
autoportret al poetului: “Crud -/ culoarea morții îmbobocite/ într-o garoafă - 
// Pierdut -/ Vântul zbătându-se/ tulburând marea/ cenușa/ purtând în sine 
necuprinsul/ lăcaș de demoni.// Ofilit/ decolorat, albit/ răpit de moarte/ 
crucificat în lumină/ hrănit cu stele/ adăpat cu raze/ legat cu funii de luce­
feri împletiți/ blestemat de îngeri/proslăvit de nimeni/ trăiesc versuri”. Și 
iată acest Poem de iarnă, frumos, lapidar, ca și când ar fi fost scris la 
sfârșitul unei lungi vieți, și nu acum, la începutul ei. Aș putea să recunosc 
că mi-e întotdeauna frică pentru soarta lor, atunci când mi-e dat să citesc 
poezii perfecte scrise de copii: “Iama așterne/ pe mese zăpadă și frunze/ 
fantasmele verii/ covoare de ierburi sticloase.// Furci de copaci despuiați/ 
crengi însângerate de sevă/ zac la pământ// Curg munții spre noi/ ne renasc 
în alb/ în lumea morții.// Buzele acelea crăpate/ strivesc un sărut”. Să fim 
drepți, să nu fim trufași, să ne bucurăm și mai ales să recunoaștem că mul­
tora dintre noi ne-ar fi plăcut să scriem la 13 ani asemenea versuri. Și ale 
noastre erau meritorii, și ale noastre erau frumoase, dar semnul lor bun era 
parcă mai puțin luminos decât al acestora. Cu Arta prezentului închei 
citatele din Dan Marian Ciopec, semnalându-i, dacă vrea să țină seama de 
sugestiile mele, neapărat, micile imperfecțiuni (care se pot remedia atât de 
ușor prin schimbarea topicii), existente în Peisaj și Natura . Tocmai pentru 
că aceste texte sunt scrise în manieră clasică, accentul trebuie să cadă 
corect, exact pe silaba care-1 cere. Arta prezentului, deci: “O silă îndelung 
stăpânită/ o revoltă/ versuri/ culori se ridică/ împotriva științei/ Arta - arcă 
a lui Noe/ în oceanul adânc al științei -/ nesfârșituri/ purtând în sine/ sune­
tul/ zâmbetul vag al pieirii/ șoapta deșartă/ disperată, negândirea/ amestec 
de arte/ prea multe/ spre a fi înjosite/ sau venerate/ bătând la poarta 
lumii”. Luminița Popescu, elevă tot într-a VH-a, este autoarea unor poezii 
scrise cu talent. Chiar și în jocurile lirice, în textele mai ușoare, dezinvolte, 
adolescentine, scapă din loc în loc metafore care îți taie răsuflarea. Mă gân­
desc la Portocala și la Nud, articulate de altfel acum doi, trei ani, dar și la 
Program în rai, Fructul interzis și Fracție . Cele reușite, grave, și care arată 
punctul cel mai înalt la care poezia ei a ajuns sunt Zăpada albastră, Iluzii și 
Rugăciune, cu care și închei:”Apă/ Doamne, fă-mă apă/ sfârșitul să îmi fie 
început./ Cruce/ Doamne, fă-mă cruce/ din lemn bătrân, suflet uscat./ 
Apoi/ Doamne, nu mă mai face!” (Prof. Rodica Popovici, Turnu-Severin).
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Căderea dreptei in
O

MUL, ca și boul, cade. Există asemănări și 
deosebiri între căderile celor două ființe. 
Boul cade, realizează actul căderii, și se 
ridică. Oricum, încearcă. Actul este pur fizic. La om 

este mult mai complicat. Uneori cade și se ridică și el. 
De cele mai multe ori cade și este cuprins de beția 
căderii. O ia, chiar, drept ridicare. Aceasta este căderea 
în stânga. Cea mai groaznică dintre toate. O istorie a 
căderii boului nu există. Ea nu a fost necesară. O istorie 
a căderii omului nu există în mod explicit. Ea era nece­
sară. Există, în schimb, o istorie a căderii și ridicării 
omului ca mulțime definită. Aceasta este cea a 
popoarelor și este istoria obișnuită. Istoria consemnează 
multe căderi dar, din păcate, nu realizează încă grozăvia 
căderii din dreapta în stânga.

Noțiunile de dreapta și stânga par, la prima vedere, 
pur denominative. Aceasta însemnează că este posibil 
ca lucrurile să se fi derulat întâmplător, în sensul că 
noțiunile puteau fi schimbate între ele. Posibil, dar 
puțin probabil. Dacă admitem, totuși, că denumirile au 
fost întâmplătoare, ceea ce s-a petrecut ulterior nu mai 
motivează această presupunere. Spunem că un om are 
spiritul DREPTĂȚII și nu al “stângătății”. Vorbim 
despre statul de DREPT și nu despre statul de “stân­
ga”. Platon, în Republica , referindu-se la drumul 
sufletului după moarte, precizează că omului bun îi este 
PERMIS să apuce drumul din DREAPTA (mai poți 
încă alege, eu chiar te sfătuiesc să mergi pe aici dar, 
dacă ești tâmpit și nu înțelegi, te poți duce în altă parte), 
în timp ce păcătoșii sunt ÎMPINȘI spre drumul din 
STÂNGA (n-au altă șansă, ei trebuie să plătească pen­
tru ce-au făcut). în Istoria credințelor și ideilor reli­
gioase , citându-1 pe A. Boulanger, Mircea Eliade spune 
că indicații asemănătoare se află în înscrisurile de pe 
foițele de aur găsite în mormintele din Italia meridiona­
lă și Creta. Persephone întâmpinând sufletul celui bun 
spune: “...Mântuire, mântuire, mântuire ție, ia drumul 
din DREAPTA către câmpiile sfinte și codrii sacri ai 
Persephonei”. Concluzia: ca să mergi pe drumul din 
dreapta nu este suficient să fii bun; trebuie să recurgi și 
la creier pentru a înțelege direcția potrivită.

în anul 1848, an cunoscut îndeobște ca anul marilor 
schimbări europene, Louis Pasteur făcea următoarea 
constatare: “ÎNTREG UNIVERSUL NOSTRU, DE LA 
MICROCOSMOS LA MACROCOSMOS, ESTE ORI­
ENTAT DE DREAPTA”. Ce semnifică acest lucru? 
Există două reguli în Fizică, deci în natură 
(Physis=Natură). Regula mâinii drepte, sau a șurubului 
drept, și regula mâinii stângi, sau a șurubului stâng. 
Orice, sau aproape orice, șurub ca să înainteze îl rotim 
spre dreapta. Aceasta este regula mâinii drepte. Evident 
că regula mâinii stângi constă în rotirea spre stânga. 
Altfel. Dacă avem un obiect și o oglindă plană, atunci 
obiectul este dreapta-orientat iar imaginea lui în oglindă

Pană de carent

D
EFINIREA exactă a stadiului în care se află 
societatea românească în anul de grație 
1996 pare a fi o chestiune extrem de dificilă. A afir­
ma că sîntem «în tranziție» nu mai spune nimic 

convingător: pentru că societatea umană se găsește 
pururi în tranziție, după cum ea se găsește pururi în 
criză. Este, se pare, o condiție a existenței sale. 
Chiar și cele mai opresive regimuri, care își fac din 
imobilism o religie, atunci cînd se definesc apelează 
la termeni sugerînd schimbarea și transformarea. în 
ultimii ani de ceaușism, visul «celui mai iubit fiu al 
poporului» devenise, în mod vizibil, acela de a 
domni veșnic peste o Românie în care să nu se 
schimbe nimic; totuși, amorțita și sclerozată soci­
etate românească era oficial definită în termeni 
dinamici («construirea societății socialiste multila­
teral dezvoltate și înaintarea României spre...” - spre 
ceea ce știm cu toții, doar am văzut!).

Ca entitate de filozofie socială, «tranziția» ar tre­
bui să ne spună clar unde vrem să ajungem. Or, la 
acest capitol, discreția (ca să nu spunem confuzia) 
pare totală. «Economia de piață», fie și «socială», 
nu mai înseamnă nici ea mare lucru: domnește, 
aparent, în Suedia ca și în Gabon, este propovăduită 
atît de comuniștii mascați din Italia, cît și de republi- 
canp de dreapta din Statele Unite, din ea se reven­
dică și liberalii din Cehia (astăzi una dintre cele mai 
prospere țări), dar și activiștii de partid din țara 
noastră, grupați acum în PDSR și experți - de cînd 
se știu - într-o unică specialitate, în asigurarea mi­
zeriei multilateral dezvoltate. 

este stânga-orientată. Conjectura lui Pasteur a rămas 
nebăgată în seamă aproape 100 de ani. Cercetările 
biologilor au demonstrat că toate celulele vitale sunt 
orientate de dreapta. Spiralele de pe cochiliile de scoici 
și de melci, de exemplu, sunt în conformitate cu regula 
mâinii drepte. Plantele agățătoare, fasolea de pildă, se 
urcă pe arac după regula șurubului drept, și această 
regulă nu este încălcată niciodată. Fizica modernă a 
descoperit că particulele elementare, cu excepția neu- 
trinului (o mare necunoscută), sunt dreapta-orientate. 
Nu se știe, deocamdată, de ce întregul nostru univers 
prezintă această asimetrie de dreapta. Poate că nici nu 
este așa de important să știm de ce, mult mai important 
este să știm că ea există. Poate părea curios că această 
orientare se află în noi și totuși atracția spre stânga este 
dominantă dar, explicabilă. După cum am văzut mai 
sus, alegerea drumului spre dreapta necesită un efort 
mental, efort pe care puțini oameni sunt dispuși să-l 
facă, pe când spre drumul din stânga sunt împinși or, 
pentru asta nu este nevoie de un asemenea efort.

Cred că primul om care realizează necesitatea 
folosirii elementului rațional la găsirea drumului spre 
dreapta a fost Socrate. Dar, și prima victimă celebră a 
căderii dreptei în stânga. Este ucis de atenieni în 
numele democrației, democrație înțeleasă prost ca 
“demos kratos”. Noțiunea de popor este o noțiune 
difuză. Ea scapă definiției. Or, nu poți încredința pute­
rea cuiva despre care nu știi nici ce, nici pe cine 
reprezintă.

Paradigma “Peșterii” îi prilejuiește lui Platon 
esențializarea deosebirii dintre “obiect” și “imagine”. 
Un om crescut în peșteră, și care avea voie să vadă 
numai umbrele celorlalți pe un perete, reușește să 
evadeze. Realitatea, lumea obiectelor, îi provoacă un 
șoc; pas cu pas se obișnuiește cu ele și încântat de 
descoperirea sa, se întoarce în peșteră spre a o împărtăși 
celorlalți. Dar vai! suferă un alt șoc. Se manifestă stân­
gaci într-o lume de stânga, este ridiculizat, nimeni nu-1 
crede pentru că lumea imaginilor, a umbrelor, era pen­
tru ei cea “reală". Dreapta este înfrântă de stânga. 
Imaginea este înfiptă în obiect, ba chiar este luată drept 
obiect. Omul din acea vreme, și din păcate și acum, era 
prea înșurubat în direcția greșită, în stânga.

Conștient de ceea ce se întâmplă, Platon scrie 
Republica, unde vede statul guvernat de DREPTATE, 
ca valoare juridico-politică, concertată cu ÎNȚELEP­
CIUNEA ca valoare logică, CURAJUL ca valoare 
morală și CUMPĂTAREA ca măsură a armoniei. 
Știind ce s-a întâmplat cu Socrate în numele 
democrației, Platon redefinește democrația în termenii 
de mai sus. Democrația nu are nimic comun cu egali-

MIC DICȚIONAR

Dacă «economia (socială) de piață» a ajuns 
simplă etichetă pe o sticlă goală, care ar fi deci sta­
diul dezvoltării - ori al decăderii - României? Greu
de spus. Și pentru că teoria stîmește tentații specula­
tive, cred că o banală istorie din viața de toate zilele 
ne poate lămuri.

într-o epocă pe care unii o numeau «normală», 
iar alții - «de dominație a regimului burghezo- 
moșieresc», dacă se stingea pe neașteptate lumina, 
oamenii ziceau: «Ia te uită! O pană de curent!». în 
«epoca de aur» comunistă, la aceeași scenă oamenii 
reacționau: «Ia te uită! Iar au oprit ăștia curentul!» . 
Pentru că lăsarea orașelor și satelor în întuneric și 
frig devenise sportul preferat al Tovarășului.

în după-amiaza zilei de 5 mai, într-o bună parte 
a Capitalei, curentul electric a fost întrerupt timp de 
o oră. Nu fusese, evident, o întrerupere programată, 
fiindcă a durat prea puțin. Nu fusese nici o banală 
pană de curent, fiindcă a durat prea mult. Atunci?

Fără îndoială, un nou tip de întrerupere, propriu 
«tranziției». La origine, o simplă avarie probabil, 
dar... Deși tariful energiei electrice a ajuns exorbi­
tant, pînă cînd echipa de intervenție RENEL a fost 
convinsă să se apuce de treabă, a trecut destul de 
mult timp. Ce vreți, era doar duminică după-amiază, 
băieții își sorbeau în liniște șprițul și aveau cu totul 
alte griji decît nenorocitul de serviciu public.

stânga
tatea. într-o dreaptă ierarhie fiecare e la locul său. Orice 
om este un UNICAT prin naștere. Egalitatea 
funcționează numai în fața legilor și a lui Dumnezeu. în 
rest este nenaturală. Este de stânga.

O altă mare cădere a dreptei în stânga este legată de 
anul 1789. Locul? Franța. Atunci începea cel mai 
groaznic sofism ce avea să fie desăvârșit abia în secolul 
XX. Atunci în numele egalității, fraternității și solida­
rității (răul leagă mult mai durabil ca binele) are loc una 
din marile distrugeri de valori.

Cea mai mare cădere a dreptei în stânga începe în 
1917 și avea să fie desăvârșită în anii patruzeci ai seco­
lului XX. Este căderea catastrofală. Este căderea care a 
dat naștere celui mai abject sofism: comunismul. 
Comunismul este considerat ca o manifestare a 
extremei stângi. Corect! Nazismul este considerat ca o 
manifestare a extremei drepte. Incorect! Atât comunis­
mul cât și nazismul nu au de-a face nici cu armonia nici 
cu înțelepciunea și deci, nici cu dreptatea. Ele au de-a 
face cu bestialitatea, cu răul, cu crima, cu nenaturalul, 
cu anormalul. NEDREPTATEA vine numai din 
STÂNGA. Există o ceață, o ceață mentală care ne pune, 
de multe ori, în incapacitatea de a face distincții. Nu 
știm că prin naștere suntem de dreapta. Ne este și teamă 
să declarăm acest lucru, pentru că suntem prea can­
tonați în clișee, pentru că cineva, odată, fără absolut 
nici o motivare, fără să fi înțeles semnificația cuvântu­
lui “dreapta”, a decretat că manifestările de tip nazist 
sunt de dreapta, uitând că în chiar titulatura partidului 
Hitler exista cuvântul SOCIALIST. Cum poate să fie de 
dreapta ceva ce nu este legat de dreptate? Ce diferență 
este între naționalismul lui Hitler și naționalismul lui 
Stalin, chiar dacă acesta din urmă era mascat în inter­
naționalism? Nici una. Ele, amândouă manifestările, nu 
pot veni decât din STÂNGA. Un alt exemplu de încre­
menire într-o idee greșită este aceea conform căreia 
intelectualii ar fi de stânga. Această teză a fost lansată 
de ideologii comunismului, care au speculat faptul că o 
parte infimă a intelectualității, în special franceză, 
aflată atunci sub influența lui J. P. Sartre, de altfel, un 
continuator al ideilor “roșii” ale lui R. Rolland, reușește 
să-și facă mai cunoscute simpatiile pro-sovietice. Cum 
poate un om, familiarizat cu instrumentul gândirii, să 
caute drumul adevărului în stânga? Cum poți fi de stân­
ga atunci când știi că într-o limbă importantă cum este 
italiana, stânga este desemnată prin “sinistra”? La acest 
punct, nu știu de ce, îmi vine în minte răspunsul lui 
Eugen Ionescu, la întrebarea lui Gabriel Liiceanu referi­
toare la părerea sa despre Sartre. Nu-1 reproduc întrucât 
nu este prea elegant, dar este răspunsul lui Eugen 
Ionescu. Nu al unui oarecare..

Richard Feynmann, laureat al premiului Nobel pen­
tru Fizică, referindu-se la asimetria de dreapta a univer­
sului nostru, spunea că am putea construi, să zicem, o 
broască la fel ca imaginea ei într-o oglindă plană. 
Aceasta ar fi o broască de stânga. însă, ea ar muri 
deoarece toate alimentele necesare făcând parte din 
lumea noastră și deci, fiind de dreapta, nu i-ar folosi la 
nimic. Broasca de stânga ar muri de inaniție.. La fel s-a 
întâmplat cu fascismul. Broasca de stânga a lui Hitler a 
murit dar, până să se întâmple asta, a “mâncat” zeci de 
milioane de oameni. Ce să mai-, spunem despre această 
hidoasă broască de stânga a lui Stalin! Ea a depășit 
recordul stabilit de cealaltă, înghițind sute de milioane 
de oameni.

Dacă în ceea ce privește broasca nazistă și-a asumat 
cineva răspunderea pentru “construirea” ei, pentru 
“hrana” ei, de ce oare nu-și asumă nimeni răspunderea 
pentru cea comunistă? Oare Lenin a venit, în Rusia, 
fără ajutor în 1917? Oare Stalin nu a fost susținut ba, 
chiar încurajat și tratat ca un egal, în anii patruzeci? 
Aproape că-ți vine să tragi concluzia că a fost un 
experiment necesar. Ca să educi bine un copil este 
necesară existența altuia rău pe care să-l dai mereu 
drept exemplu. îl vezi? Dacă faci ca el, ca el o să 
pățești! Totuși, dacă a fost așa, să scrifici jumătate de 
lume pentru a o salva pe cealaltă, nu este un preț prea 
mare?

Oare ce-o fi vrut să spună Nichita Stănescu în ver­
surile următoare?

“Boii, cu ochii lor de bou, 
Văd un alt firesc al naturii, 
Lupii, cu ochii lor de lup, 
Văd un alt firesc al naturii,

Omul, cu ochii lui de om,
Vedere trădătoare are...”

Vasile Dorobanții
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De dragul festivalului
ÎN PERIOADA 9-18 mai se desfășoară, Ia Iași, Festivalul 

național de teatru “I. L. Caragiale”. Mărturisesc că nu mi-e 
foarte limpede ce vrea să analizeze și să reflecte această ediție 
plasată cînd încă stagiunea în curs nu s-a încheiat. Amînat din 
noiembrie acum, festivalul strînge laolaltă spectacole realizate 
atît în stagiunea trecută, cît și spectacole din această stagiune, 
care nu s-a încheiat și care nu poate fi, încă, discutată. Așadar, ce 
urmează să se pună în scenă nu mai interesează pe organizatori 
și lasă să se vadă cu ochiul liber o confuzie a criteriilor care stau 
la baza festivalului, o lipsă de profesionalism, o acțiune de dra­
gul acțiunii. “Orfanul Zhao”, “Cabala bigoților”, “Fuga”, de 
exemplu, aparțin stagiunii trecute, “Profesionistul”, “Woyzeck”, 
“Patul lui Procust”, celei care încă se derulează. Cum a operat 
selecția, în cazul acesta, spectacole importante, din trecut sau din 
prezent, nefigurînd pe listă? Impactul unui festival național de 
teatru pare știrbit din start, din modul neclar și superficial în care 
a fost gîndit. Oare Trofeul orașului București, transmisibil, va fi 
decernat sub ce formă la Iași? Ce va oglindi el? Sau se va 
renunța și la acest lucru, ca la atîtea altele? Festivalul 
"Caragiale" a însemnat foarte mult pentru mișcarea noastră 
teatrală de după ‘89. Ce se întîmplă acum,însă... (M.C.) Lansare ...................Corăbiile destinului

De la poartă și pînă la 
"Librăria din fundul curții..."

...n-aveai loc să arunci un ac, vineri 3 
mai, la lansarea celei de a treia cărți a 
lui H.-R. Patapievici, Politice, apărută 
la Ed. Humanitas: numeroase figuri 
marcante ale vieții culturale bu- 
cureștene, dar și mult tineret, ziariști 
sau pur și simplu oameni de pe stradă, 
atrași de adunare și care, aflînd ce se

Luni 6 mai, la Uniunea Scriitorilor a avut 
loc lansarea romanului istoric Corăbiile des­
tinului de Sylvain Riviere, scriitor canadian 
din Quebec, apărut în coedițic la Editura 
Libra din București și Humanitas din 
Montreal. Traducerea aparține Tamarei Sabin, 
în 1994 romanul a fost distins cu premiul

France-Arcadie. Prezentarea autorului și a 
cărții a fost făcută de Laurențiu Ulici, 
președinte al Uniunii Scriitorilor și de prof, 
univ. dr. Romul Munteanu. Manifestarea s-a 
încheiat cu un scurt recital al poetului și 
șansonetistului Jean-Pierre Berube.

CALENDAR

petrece acolo și știind despre cine e 
vorba, i se alăturau. Gabriel Liiceanu, Al. Paleologu și 
Al.Atanasiu au vorbit neconvențional despre autor și despre 
carte, ce conține patru scrisori adresate în 1990-91 lui Al. 
Paleologu, pe atunci ambasador la Paris, articole de analiză a 
regimului Iliescu, publicate în “22” și “Dilema”, precum și inter­
viuri apărute în “Cuvîntul”. “L.A. & I” și "Alfa & Omega" după 
scandalul Soare. Din nota biobibliografică a volumului, apărut în 
condiții grafice deosebite, cu ilustrații de Dan Perjovschi, aflăm' 
că alte două volume purtînd semnătura lui H.-R. Patapievici sînt 
în curs de apariție: romanul picaresc Viața la 17 ani la N.emira și 
eseul Imaginarul filosofic al fizicii la Humanitas. (A.B.)

Constantin Ciopraga - 80
LA 12 MAI, profesorul universitar 

ieșean Constantin Ciopraga, reputat critic și 
istoric literar, cunoscut, în același timp, și 
ca autor de poezie și proză, a împlinit 80 de 
ani. îi urăm “La mulți ani!” și îl omagiem 
în modul cel mai simplu și elocvent, repro­
ducând lista cărților sale.

Calistrat Hogaș, București, ESPLA, 
1960, Mihail Sadoveanu, București, Ed. 
Tineretului, col. “Mici monografii”, 1966, 
Mihail Sadoveanu, București, Ed. Meri­
diane, 1966, G. Topzrceanu , București,
EPL, 1966, Portrete și reflecții literare, București, EPL, 1967, 
Literatura română între 1900 și 1918, Iași, Ed. Junimea, 1970, 
Personalitatea literaturii române, o încercare de sinteză, Iași, 
Ed. Junimea, 1973, Hortensia Papadat-Bengescu, București, 
Ed. Cartea Românească, 1973, Ecran interior, poeme, cu un 
portret de Corneliu Baba, Iași, Ed. Junimea, 1975, între 
Ulysse și Don Quijote, reflecții despre literatură, Iași, Ed. 
Junimea, 1978, Propilee - cărți și destine, Iași, Ed. Junimea, 
1984, Nisipul, roman, București, Ed. Cartea Românească, 
1989, Poezia lui Eminescu - arhetipuri și metafore fundamen­
tale, Iași, Ed. Junimea, col. “Eminesciana”, 1990.

Constantin Ciopraga a mai colaborat la diferite lucrări cu 
caracter didactic și a scris prefețe la cărți cuprinzând texte de 
Vasile Alecsandri, Mihai Eminescu, Ion Creangă, Garabet 
Ibrăileanu, G. Bacovia, Otilia Cazimir, Mihai Codreanu, 
Lucian Blaga, Cezar Petrescu, Magda Isanos, Tudor Vianu, 
Nicolae Dabija, H. de Balzac, Jean Giono, Jean Boutiere ș.a. 
(Alex. Ștefănescu) t

23.V.1871 - s-a născut G.
Ibrăileanu (m.1936)

23.V.1902 - s-a născut
Vladimir Streinu (m.1970)

23.V.19O9 - s-a născut Dorina
Rădulescu (m.1982)

23.V.1913 - s-a născut Olga 
Caba

23.V.1937 - s-a născut 
Octavian Georgescu

23.V.1940 - s-a născut Elena 
Vătămanu

23. V.1946- s-a născut Valeriu 
Armeanu

24. V.1812 - s-a născut George 
Baripu(m.l893)

24 .V .1871 - s-a născut Vasile 
Gr./bp(m.l912)

24 .V .1923 - s-a născut Victor 
Fe/ea(m.l993)

24.V.1924 - s-a născut Alexei 
Marinat

24.V.1931 - s-a născut
Christian Maurer

24. V.1954 - s-a născut Florin 
Iaru

25. V.1898 - s-a născut 
Constantin Balmuș (m .1957)

25.V.1899 - s-a născut 
Georgeta Mircea Cancicov 
(m.1984)

25.V.1923 - s-a născut Remus 
Luca

25 .V.1932 - s-a născut Mihail 
Garaz(m.l990)

25. V.1933 - s-a născut Eugen 
Simion

25 .V .1940 - s-a născut Elena
Curecheru- Vatamanu

25 .V .1984 - a murit Henriette 
Yvonne Stahl (n .1900)

26. V.1916 - s-a născut Vintilă 
Corbu

26. V.1994 - a murit Tiberiu 
Utan (n.l 930)

27. V.1899 - s-a născut Petre 
Strihan (m.1990)

27.V.1928 - s-a născut Tudor 
fopa

27.V.1933 - s-a născut 
Constantin Georgescu

28 .V .1907 - s-a născut Marin 
lancu Nicolae

28.V.1912 - s-a născut 
Anișoara Odeanu (m.1972)

28.V.1913 - s-a născut George 
Macovescu

28.V.1918 - s-a născut Werner 
Bossert

28.V.1921 - s-a născut Mirco 
Jivcovici

28. V.1922 - s-a născut Zamfir 
Vasiliu

29. V .1930 - s-a născut Gh. D. 
Vasile

29.V.1933 - s-a născut Stan

29 .V .1945 - a murit Mihail 
Sebastian (n.1907)

29. V.1956 - s-a născut Teo 
Chiriac

30. V.1883 - s-a născut G. 
Ciprian (m.1968)

3O.V.1935 - s-a născut Ovidiu 
Zotta

30.V.1966 - a murit Oscar 
Walter Cisek (n.1897)

30. V.1984 - a murit G.T. 
Niculescu- Vatone (n.1884)

31. V.1883 - s-a născut 
Onisifor Ghibu (m.1972)

31.V.1938 - s-a născut 
Adriana Iliescu

31.V.1938 - a murit M.Blecher 
(n. 1909)

1.VI.1895 - s-a născut
Gheorghe Eminescu (m.1988)

1. VI.1909 - s-a născut Ionel 
Marinescu (m.1983)

1 .VI .1929 - s-a născut Veress 
Dăniel

2. VI.19O9 - s-a născut Grigore 
Bugarin (m.1960)

2.VI.1939 - s-a născut 
Romulus Guga(m.l983)

2.VI.1944 - s-a născut Ana 
Selena

2. VI.1964 - a murit D. Cara- 
costea (n.l 879)

3. VI.1904 - s-a născut 
Athanase Joja (m.1972)

3.VI.1922 - a murit Duiliu 
Zamfirescu (n.l 858)

3.VI.1934 - s-a născut Andi 
Andries

3. VI.1940 - s-a născut Anatol 
Ciocanu

4. VI.1904 - s-a născut loan 
Massoff (m.1985)

4.VI.1921 - s-a născut Nicolae 
Țirioi

4.VI.1937 - s-a născut Gh.
Peagu

4.VI.1941 - s-a născut Vasile 
Vlad

4.VI.1948 - s-a născut Marcela 
Benea

4.VI.1950 - s-a născut 
Constantin Munteanu

4. VI.1961 - a murit Alice 
Voinescu (n.l 885)

5. VI.1779 - s-a născut 
Gheorghe Lazăr(m.l823)

5.VI.1865 - a apărut prima 
serie a revistei Familia (1865- 
1906)

5.VI.1871 - s-a născut Nicolae 
Iorga (m.1940)

5.VI.1941 - s-a născut Ion
Popa Argeșanu

5.VI.1948 - s-a născut Aureliu 
Goci

5.VI.1933 - s-a născut Dan 
Grigore Mihăescu

5.VI.1951 - s-a născut Ion 
Cafaveică

5. VI.1988 - a murit Gheorghe 
Eminescu (n.1895)

6. VI. 1886 - s-a născut Cezar 
Papacostea (m .1936)

6.VI.1899 - s-a născut Franz 
Liebhardt (m.1989)

6.VI.1914 - s-a născut Ion 
Șugariu (m.1945)

6.VI.1921 - s-a născut Dan
Constantinescu

6.VI.1931 - s-a născut Miron 
Georgescu

6.V1.1933 - s-a născut Ion 
Boldum a (m.1993)

6.VI.1934 - s-a născut
Gheorghe Malarciuc

6.VI.1937 - s-a născut Marta 
Bărbulescu

6.VI.1939 - s-a născut 
Dumitru Co val

6.VI.1949 - s-a născut Felix 
Sima

6.VI.1991 - a murit Gheorghe 
ft'tu(-(n.l94O)



CRONICA 
LITERARĂ

de 

Gbeorgbe 

Grigurcu,

Cronica unui cronicar
La împlinirea unei vîrste, 

cum se zice, rotunde, nu pot a 
nu-mi aminti reacțiile, într-o 
împrejurare analoagă, ale unor iluștri pre­

decesori, spre a le confrunta cu ceea ce 
simt, cu ceea ce aș putea spune eu însumi. 
Rog insistent a nu-mi fi interpretat gestul 
altminteri decît ca al unei melancolice 
reverențe a unui învățăcel întîrziat față de 
magiștrii săi. E. Lovinescu considera că șe 
află la “un prag ultim” al existenței, G. 
Călinescu auzea încă urările ce i-au însoțit 
începutul de drum, Tudor Vianu nu-și 
înregistra nici o modificare în senzația de 
sine a ființei. Nu-mi e străină nici una din 
aceste mărturisiri. Întrucît ritmul timpului 
interior se accelerează mereu - 
Schopenhauer a comentat fenomenul - 
senzația de “prag ultim” e iminentă. 
Răsucit “artistic” Ca o cochilie în care se 
conservă vuietul mării, trecutul își poate 
strecura în noi glasul său de sirenă ce 
atrage necontenit în profunzimile fără 
scăpare ale neîmplinitului. Iar ființa nu 
poate fi decît egală cu ea însăși, chiar dacă 
purtînd stigmatul imposibilului, “această 
nemăsurată rană”, cum se rostea J. 
Derrida. Ce e nou, totuși, la această vîrstă? 
E ceva nou? Dinlăuntru, lucrurile nu se 
văd prea clar, năclăite într-un continuum 
amorf și aproape salvator. Din afară, adică 
din foișorul fragil al lucidității analitice 
care pretinde a-și supraveghea viața emi­
tentă, s-ar putea afirma că e o etapă 
năzdrăvană, frustrată deopotrivă de 
bătrînețe și de tinerețe. Să fie atunci matu­
ritatea solară, clasică? Ei aș! Aceasta a 
alunecat, la rîndul său, cu o viclenie 
demnă de Ulise, în prea puținul interval, 
ce ne rămîne, după cum s-a spus,între cele 
două extreme, cînd sîntem ori prea inex- 
perți ori prea obosiți, sfiindu-se a se 
recunoaște, mai întîi din neîncredere, apoi 
din deziluzie. Pentru subsemnatul, maturi­
tatea e postura cea mai oțioasă. Ea ar tre­
bui să rezulte din atîtea echilibruri și 
cîntăriri, din atîtea deliberări soluționate și 
frămîntări integrate, încît sînt nevoit a o 
socoti posibilă doar la capătul capătului. 
Sau, spus pe șleau, o utopie.

Nimeni nu m-a ajutat să-mi croiesc 
drumul. La terminarea facultății, cu toate 
că dobîndisem, în anul penultim, premiul 
întîi pe țară, profesorii mei - cu singura 
excepție a unuia prea puțin influent - nu s-au 
sinchisit cîtuși de puțin de ce ar urma să 
fac. Unul dintre ei, steril și cîrcotaș, cu rol 
dominant în acel moment tulbure, nu-mi 
ierta o oarecare înclinație spre indepen­
dență. Altul, pe care-1 prețuiesc profund 
pentru ce scrie, m-a tratat, surprinzător, cu 
o răceală de gheață. Redactorii șefi ai celor 
două reviste clujene, Steaua, în coloanele 
căreia publicam, și Tribuna, nu s-au arătat 
dispuși a mă angaja, nici cînd eram 
proaspăt absolvent, nici mai tîrziu. Nu mi-a 
fost de nici un folos măcar titlul de doctor 
în științe, despre care un fost coleg de la 
Familia mi-a spus că mă pot spăla cu el pe 
cap. A avut dreptate. La un moment dat, 
am crezut că-i pot fi recunoscător lui Al. 
Andrițoiu, pentru că m-a primit la revista 
orădeană, abia reînființată. Dar același Al. 
Andrițoiu n-a pregetat a-mi lua cu două 
mîini ceea ce mi-a oferit cu una singură. 
Sub pretextul unei reduceri de schemă, m-a 
lăsat pe drumuri, cînd, la o mișcare a plăcii 
turnante ideologice, devenisem, din nou, 
un indezirabil. Și, culmea bărbăției, poetul 
șef de revistă nici nu și-a recunoscut vreo 
răspundere. L-a pus pe adjunctul său, 
Radu Enescu, să-mi semneze desfacerea 
contractului de muncă, pentru ca 
semnătura d-sale, așezată sub omagii, să 
rămînă imaculată. Iar ca să nu-i fac difi­
cultăți, purtîndu-1 prin tribunale (cu toate 
că rezultatul unui atare proces, oricît de 

solide ar fi fost argumentele mele, era, în 
condițiile regimului ceaușist,cu totul 
incert), mi-a spus că sînt reprimit în slujbă, 
pînă cînd...a trecut termenul de acționare 
în justiție. A fost o lecție dură și memora­
bilă. E drept că mă refer la un fapt con­
sumat cu mai bine de două decenii în 
urmă. Dar el m-a azVîrlit într-un exil ce 
încă n-a luat sfîrșit. Nici conducerea 
Uniunii Scriitorilor, nici alți factori de 
decizie, la care am apelat insistent, nu mi-au 
dat posibilitatea de a găsi o locuință în 
capitală, unde, din 1990, am serviciu.La 
rîndul lor, confrații “cu priză” nu par a fi 
deloc tulburați de această nouă-veche 
anomalie din preajma lor. Nu doresc a-mi 
indispune acum cititorii, descriind 
condițiile mele de existență. Nu cred, 
totuși, că sînt foarte pretențios: am nevoie 
nu de o statuie, ci de o locuință,în care să-mi 
adăpostesc unica mea avere, miile de cărți 
care se distrug văzînd cu ochii.

Fiind nu doar poet, ci și critic, rapor­
turile mele cu scriitorii sînt, evident, deli­
cate. Unde se termină sinceritatea, unde 
începe captatio benevolentiae ? Acel 
seducător joc de coadă de păun ori de 
caleidoscop răsfrîngînd cîteva biete 
cioburi în oglinzile mirajului de-o, clipă. 
Acel somptuos buchet de orhidee, în care e 
strecurat, ca o aspidă, biletul ce conține 
doleanța precisă. Caligrafia dedicațiilor nu 
reprezintă oare o delicioasă junglă, în 
desișurile ticluite ale căreia cei lipsiți de 
experiență se pot pierde ușor? Ceea ce nu 
vrea să însemne că nu există în lume o 
bună credință și o lealitate, în absența 
cărora chiar și prezentele rînduri ar fi o 
curată zădărnicie... Aș vrea să semnalez 
aci trei categorii de autori, a) Cei ce bat la 
porțile afirmării, cu mai multă ori mai 
puțină îndreptățire, pe o gamă mergînd de 
la timiditatea atroce la aplombul desfigu­
ram. Le stau, profesional și sufletește, la 
dispoziție. Mă străduiesc să găsesc și să 
susțin, din mijlocul lor, acele condeie, care 
vor întrupa mîine nu doar autenticitatea, ci 
și performanțele literaturii noastre. Cu 
toate că sînt la curent, ntide azi, de ieri, cu 
tinerii care, după ce te asaltează cu primul, 
eventual și cu al doilea volum, te uită cu 
dezinvoltură, mai cu seamă dacă se bucură 
de succes. Un succes la care și tu, comen­
tatorul lor, ți-ai adus modesta contribuție, 
b) Scriitorii, aș zice, purtători ai “slavei 
stătătoare”. îndeobște sînt personalități 
cunoscute, “nume” impuse printr-o operă 
ce contează și printr-o atitudine civică 
onorabilă. Cîțiva au fost chiar disidenți sau 
opozanți notorii în “epoca de aur”. însă nu 
pot a nu constata cu tristețe o anume 
emfază a centralității unora din ei. De 
unde alunecarea spre un oportunism fie și 
subtil, spre suficiență oficioasă (ori chiar 
oficială). Spre un olimpianism ale cărui 
note de plată sînt achitate uneori în locuri 
nu tocmai stimabile. Cea mai puțin gravă 
vină: trecerea sub o abilă tăcere a unor 
chestiuni inconvenabile sau socotite lipsite 
de interes. Teama de-a nu-și pierde 
relațiile e la ordinea zilei. Uitînd că o repu­
tație nu se obține o dată pentru totdeauna, 
ci se verifică pe parcursul întregii 
activități, tind a se sprijini excesiv pe 
clișeul caracterului beton armat, al dem­
nității și curajului ce ar intra în definiția 
lor didactică, ne varietur. Adorm pe lauri 
iar visul lor e, firește, unul de apoteoză 
egolatră, c) Posedații. Asupra acestora nu 
se pot face nici un fel de iluzii. Sînt 
purtătorii en titre ai oportunismului, așa 
cum cucuta e purtătoare de otravă. Unii s- 
au înfățișat astfel din capul locului, pe alții 
s-a întîmplat ca subsemnatul să-i dibuie 
înainte de decembrie ’89, cînd nu atrăgeau 
atenția ori, aplicînd o tactică a disimulării, 
aveau parte chiar de elogii. "Specialitatea 

casei” este la ei iraționalitatea. Conser­
vatori fanatici, mînuitori de concepte 
solemne, panglicari senatorial-universitar- 
directorial-academici, totdeauna naționali, 
sînt de fapt crînceni administratori ai pro­
priilor interese și năzuințe de carieră (toți 
au făcut cariere foarte apăsate). Răspund 
în afara obiectului, umoral și țîfnos. 
Invectivează și calomniază cu voluptate, 
împrejurare ce divulgă inconsistența 
poziției lor. Li se potrivește ca o mănușă 
următoarea apreciere a lui Diderot: “La 
invective se recurge numai cînd nu există 
dovezi; dintre doi oameni care sînt în con­
troversă, cel care nu va avea dreptate se va 
supăra”.

M-a urmărit, precum o umbră 
grotescă, învinuirea de negativism. Ca și 
cum negația n-ar fi o pîrghie inalienabilă a 
conștiinței criticului, ci o cultură ilicită de 
plante din care se extrag halucinogene. Ca 
și cum afirmînd conformist, adulator, 
fățarnic, nu ne-am asuma o negație perfidă 
la adresa opiniilor sugrumate, a valorilor 
nedreptățite prin afirmarea excesiv dilatată 
sau exclusivă a altora. Nu cred că, de 
pildă, dl. Eugen Simion e mai puțin nega­
tivist decît mine. Postura conjuncturală, 
chiar dacă se exprimă printr-un discurs 
apologetic sau onctuos, include o con­
testare pasivă, cu un enorm potențial 
exploziv. Cei ce-i exaltă pe Marin Preda 
sau pe Nichita Stănescu sau pe Marin 
Sorescu, tratîndu-i hagiografic, minimali­
zează concomitent pe Radu Petrescu, pe 
Ion D. Sârbu, pe Leonid Dimov, pe Mircea 
Ivănescu, pe Emil Brumaru, pe Șerban 
Foarță, pe Florin Mugur, ca și pe alții. 
Fără a urmări aprioric o proporție între 
“buni” și “răi”, cu intenția de-a umfla arti­
ficial numărul celor dintîi, așa cum li se 
cerea dascălilor, în regimul comunist, să 
obțină cu orice preț cît mai mulți promo­
vați, constat că în scrisul meu predomină 
de departe “promovații”. Unii chiar în pre­
mieră sau măcar cu o perseverență ce ar 
merita reținută. Critica pe care am practi­
cat-o reflectă un proces în cadrul căruia 
momentele de refuz, niciodată satisfăcute 

EDITURA PfEMIRA 
prezintă

CĂLĂTORII
ÎN LUMEA DE DINCOLO 

de loan Petru Culianu
Colecția OPERE COMPLETE, 

Ediția a H a revăzută 
Traducere de Gabriela si Andrei Oisteanu

Orizonturile gândirii umane, din preistorie și până astăzi, n-au 
rămas nicidecum limitate între granițele impuse de timp și de 
spațiu; omenirea a nutrit dintotdcauna visul unui „dincolo“, al 
unei lumi diferite de realitatea terestră, loc al extazelor si al 
viziunilor necorporale. Acest vis își are istoria sa, precum 
tărâmul visat - geografia sa. Cu o remarcabilă ușurință de 
mișcare și într-un mod captivant care maschează o 
impresionantă erudiție, Culianu ne poartă din paleolitic la 
Einstein și de la Ghilgameș la Borges, printre șamani și magi, 
fascinat de lumea de dincolo, unde apariția acestei ultime cărți 
avea să-l găsească.

CLUBUL CĂRȚII NEM1RA C.P. 26-38 BUCUREȘTI

de sine, exhibiționiste, formează doar un 
piedestal pentru impunerea altora, com- 
pensator-pozitive. îmi permit a cita aci 
cîteva rînduri ale unuia din cei mai înzes­
trați critici tineri, Caius Dobrescu, apărute 
în Vatra (nr.1/1996): “Mersul sinuos al 
istoriei literaturii pare să ducă de rîpă încet 
încet templul ridicat «energeticului», 
«oracularului», «orficului» Nichita 
Stănescu, în timp ce un fantezist și un iro­
nist «obscur», marginalizat printr-un con­
sens spontan de criticii «tenebros- 
metafizici» ai generației ’60, ca Mircea 
Ivănescu, se dezvăluie tot mai mult drept o 
personalitate de o forță și de o complexi­
tate ce vor reclama, fără îndoială, tomuri și 
tomuri de exegeză.” Iată o confirmare netă 
a ceea ce am susținut încă din anii ’60! Și 
nu e unica pe care aș putea-o extrage din 
comentariile celor ce m-au urmat în timp. 
Prin urmare, stimați interlocutori, n-are 
rost să vă grăbiți a pune punct unei dezba­
teri ce abia a început. Pentru a trage, într-un 
chip mai limpede, concluziile ei, n-ar fi 
mai bine să ne întîlnim... peste un veac?

în prezent, scopul și întregul conținut 
al vieții mele este scrisul, acea “veche și 
foarte geloasă practică”, după spusa lui 
Mallarmd. Geloasă pe cine? Pe viață, 
desigur. Dar viața mea se reduce, se 
chircește, se topește, și atît cît a mai rămas 
dintr-însa i se închină trudei cuvîntului 
literar. Mă despart, treptat, de ambițiile 
lumești ca de niște haine pe care le atîrn în 
cuier. Sting în inima mea, aidoma unor 
becuri uitase aprinse în plină zi, 
nesăbuitele visuri (dar există oare visuri 
care n-au cel puțin un grăunte de 
nesăbuință?). "Gelozia” scrisului pare deci 
fără obiect. Viața mea s-a pus în slujba lui, 
între o aprigă (ah cît de aprigă!) dorință 
de-a fi ea însăși și o profundă (ah cît de 
profundă!) uitare de sine. Sau cum zicea 
Cocteau: “Prea am vrut să fiu, prea am 
uitat să trăiesc”. Primul timp e revolut, al 
doilea e contras în prezența scriptică ce Se 
vrea, sărmana, fără timp.



COMENTARII CRITICE

^^esc trierea unui drum
D

UPĂ Constantin Abăluță, 
Gh. Pituț, Leonid Dimov, 
Gellu Naum, Ioanid Ro- 
manescu și Mircea Ivănescu, un alt 

poet de referință al liricii românești 
contemporane este publicat de Editura 
Eminescu, în deja prestigioasa 
colecție “Poeți români contemporani”: 
Ilie Constantin.

Deși este intitulată ca volumul din 
1964, actuala ediție este de fapt o 
antologie de versuri publicate de Ilie 
Constantin de-a lungul timpului, atât în 
țară cât și în Franța. Sunt adunate aici 
poeme selecționate din cele șapte vo­
lume apărute în țară: Vântul cutreieră 
apele (1960), Desprinderea de țărm 
(1964), Clepsidra (1966), Bunavestire 
(1968), Coline cu demoni (1970) și 
Celălalt (1972), dar și cinci poeme 
nepublicate până acum în volum - 
Ocheane, Un dor de, Unul, infinit, 
Evanescențe, Zorii și Planeta, gru­
pate sub titlul Intermediu (1972- 
1973). Partea franceză adună, la rân­
dul ei, așa-numite “tălmăciri de sine” 
(variantele autorului la poemele 
apărute în Franța) din volumele 
L'Ailleurs (1983), Rivage anterieur 
(1986), Le lettre' barbare (1994), pre­
cum și alte zece poezii publicate 
direct în limba de împrumut a lui Ilie 
Constantin: Dix poemes en franțais 
(1982-1994). Deci un volum care 
acoperă întreaga activitate poetică a 
autorului.

Destinul lui Ilie Constantin ar 
putea fi considerat cel puțin ciudat. El 
este unul dintre acei temerari care a 
părăsit țara deși aici era apreciat și, 
mai mult, instituționalizat. Născut la 
București, în 1939, Ilie Constantin va 
absolvi Liceul “Sfântul Sava” și mai 
apoi Facultatea de Filologie a Uni­
versității București, secția italiană. 
Până în 1974 este redactor la Scânteia 
(1962-1965), la Cinematografie 
(1965-1967) și la Luceafărul (1968- 
1973). în același timp desfășoară și o 
prodigioasă activitate literară. După 
debutul editorial din 1960 cu volumul 
de versuri Vântul cutreieră apele, 
urmat în 1964 de Desprinderea de 
țărm și în 1966 de Clepsidra, îi apare 
în 1967 un roman în patru părți - 
Tinerii noștri bunici, iar în 1968,1969 
și 1970, alte trei volume consecutive 
de versuri: Bunavestire, Fiara și 
Coline cu demoni . Tot în 1970 îi este 
publicat și volumul în proză Câinele 
înlăcrimat, urmat în 1971 de un debut 
editorial în critica literară - Despre 
poeți. 1972 marchează apariția ulti­
mului său volum de poezie din Ro­
mânia: Celălalt, pentru ca în 1973 să-i 
mai apară un volum în proză: 
Vacanța, o plecare, precum și A doua 
carte despre poeți (critică literară). 
Dacă la toate acestea mai adăugăm și 
traducerile, ne aflăm în fața unui 
volum impresionant de muncă bine 
receptată de critică. Iată cum descrie 
Al. Călinescu (în prefața antologiei 
apărute la Editura Eminescu) activi­
tatea literară a lui Ilie Constantin în 
această perioadă: “Așadar, Ilie 
Constantin cunoaște în anii '60 și la 
începutul deceniului următor, o noto­
rietate rapidă, facilitată și validată de 
sistemul rigid instituționalizat al vieții 
literare din epocă. I se tipărește carte 

după carte: poezie, proză, critică, tra­
duceri; primește premii literare, e titu­
lar de rubrici permanente în reviste de 
prestigiu. îi place sau nu, e alăturat, în 
bilanțurile critice și în articolele mai 
mult sau mai puțin de circumstanță, 
lui Nichita Stănescu și Cezar Baltag 
(pe banca de rezerve aflându-se 
Grigore Hagiu), capi de serie în 
«promoția» deceniului șapte. Scriu 
despre el (favorabil, desigur) critici 
«de autoritate», cum se spunea pe 
atunci, și se bucură de sprijinul entuzi­
ast și necondiționat al lui Miron Radu 
Paraschivescu, personaj-cheie al 
momentului. într-un cuvânt, e înscris 
pe o traiectorie care părea ferită de 
surprize și care l-ar fi menținut, cu 
certitudine, în prim-planul vieții lite­
rare".

în extrasele din referințele critice 
care încheie antologia găsim și confir­
marea celor scrise de Al. Călinescu. în 
Contemporanul din ianuarie 1958, 
Miron Radu Paraschivescu scria: 
“Prin chiar condițiile originei sociale 
ca și prin trăsăturile caracterului său 
propriu, Ilie Constantin debutează în 
poezia noastră nouă cu o intransigență 
de străvezimea și duritatea cuarțului, 
privilegiu de care numai poeții și 
revoluționarii au parte”. “Origine so­
cială”, “intransigență”, “străvezimea 
și duritatea cuarțului”, “privilegiu”, 
“poet și revoluționar” - cu adevărat, se 
pare că viitorul îi era asigurat.

Dar, în 1974, fără vreun motiv 
aparent, Ilie Constantin alege liber­
tatea (“fără ghilimele” - cum pre­
cizează Al. Călinescu, în prefața 
citată). Poetul care are totul în țară se 
simte apăsat, sufocat și preferă 
evadarea, deși trebuia să ia totul de la 
capăt. în țară,., din nou, Al. Călinescu: 
“între timp, în România, numele său 
dispăruse. Practică îndelung verifi­
cată, de o implacabilă eficacitate, exi­
latul (sau recalcitrantul) era prompt 
expediat în neant, radiat din biblioteci 
și din cărți, din articole și din anto­
logii, din manuale și din dicționare.” 
Suntem în plin Orwell.

în Franța, așa cum era de așteptat, 
Ilie Constantin o ia de jos. Mai precis, 
de la meseria de... paznic într-un par­
king subteran parizian (și asta timp de 
opt ani, 1974-1982), mai apoi supra­
veghetor într-un liceu la Versailles 
(toamna lui 1982) și, după ce devine 
cetățean francez, ajunge funcționar 
superior într-un minister și redactor la 
o revistă bilunară. Poezie nu mai pu­
blică multă vreme, adică până în 
momentul în care consideră că limba 
franceză îi e îndeajuns de familiară 
pentru a se putea exprima în ea. Lupta 
cu limba i-a accentuat drama exilatu­
lui și în multe din poemele franțuzești 
se aude tânguirea poetului forțat să 
creeze în altă limbă decât limba 
maternă. în două din cele patru 
scrisori de la E. M. Cioran, publicate 
și ele în antologia de față, tocmai 
despre această necesară desprindere 
de limba română este vorba. în 21 
ianuarie 1975, Cioran îi scrie lui Ilie 
Constantin: “Cher Monsieur, je vous 
remercie de m'avoir envoye' vos 
pofcmes. Presque toujours, pour des 
raisons evidentes, ils sont mieux en 
roumain qu'en franțais. Quand vous 

dites: «Ce suferință, vai, să fii 
alcătuit», - cet alcătuit, si expressif, si 
riche de contenu saurait etre rendu par 
forme', lamentable et plat. Je vous cite 
ce seul exemple mais je pourrais en 
citer beaucoup d'autres. Ceci dit, il 
n'est pas exclu que vous arriviez ă 
manier tresbien le franțais, comme le 
prouve cette tentative, en pârtie 
re'ussie, «Le scribe accroupi». Meme 
lă pourtant on sent que vous pensez 
encore dans notre langue... Ce qui est 
d'ailleurs inevitable.”

Abia în 1983 își va mai vedea Ilie 
Constantin un volum apărut: 
LAilleurs, pentru ca în 1986 să-i fie 
publicat și Rivage ante'rieur . în 1992 
apare La complicity fertile, tradusă și 
în românește de Liana și Valentin 
Atanasiu și apărută în 1994, an în care 
îi apare și ultimul volum de versuri de 
până acum - Le lettre barbare.

în revista Limite (nr. 46-47/1985), 
Basarab Nicolescu, comentând volu­
mul LAilleurs , scrie: “în fond, Ilie 
Constantin e un poet al exilului, al 
celui mai monstruos și distrugător exil: 
exilul de sine. Pendularea între limba 
română - cea a subconștientului - și 
limba franceză - cea în care Ilie 
Constantin se exprimă în prezent, ni 
se pare a servi temerarei expediții, 
prin sinteza ideală între virilitate și 
eleganță, între o percepere dincolo de 
timp și o raționalitate a rigorii.” Cu 
adevărat, versurile din LAilleurs 
sunt parcă expresia unei arderi inte­
rioare, a unei autocondamnări la 
“așteptare”. Așteptarea este starea 
dominantă a lui Ilie Constantin din 
volumul din 1983: ”Să aștepți ca tim­
pul să treacă/ cu pasul unei mirese 
uriașe/ îmbrăcată cu un văl-lințoliu de 
limpezimi/ și ieșind anevoios din ori­
zont;/ să aștepți ca secundele să se 
adune/ în roiuri de timp încremenit -/ 
eu nu fac decât asta, adică nimic,/ mă 
nimicesc în așteptare? Viața mea e o 
sală de muzeu cu pereții goi/ în sec­
torul interzis pentru public./ Alții 
așteaptă altfel: luptând ori plângând? 
ritmând de eșecurile lor fertile vidul;/ 
alții se înțelenesc în viteza/ rătăcirii 
lor prin lume? ca și cum ar avea vreo 
importanță/ dacă aștepți aici sau 
aiurea? Așteptarea s-a pornit în clipa 
însăși/ când pieptul meu de nou- 
născut fu violat de aer./ într-o zi, 
cumplita mireasă/ se va smulge, spre 
mine, din zare? valul trenei sala ima­
culate/ mă va răpi ca pe un pai? iar 
râsul meu va binecuvânta/ acest înec, 
mântuit de așteptare.” (Așteptare)

Dar Ilie Constantin nu se oprește 
aici. “Literatul barbar” obsedat de 
ideea că este acceptat cu indulgență de 
cei din jur, datorită situației lui de 
emigrant: “Degeaba mă încurajați la 
fiecare pas/ ce-1 îndrăznesc în vadul 
rostirii? ochiul meu pândește amabila 
grimasă/ de îngăduință față de un lite­
rat barbar.” (Literatul barbar ), 
“scribul subteran” dezorientat și 
închis în sine, preferând lumii subte­
ranul, frânt între trecut și prezent: 
“Totul mă sfâșie, trecutul e o fiară de 
pradă/ o fiară la pândă, o fiară ce sare/ 
spre săracul și umilul și bolnavul de 
orgoliu/ - aiuritul scrib în așteptare. “ 
(Scribul subteran) se transformă total 
în Rivage antdrieur . El își acceptă

acum (ceva) mai senin noua condiție, 
ba chiar are accese de “curaj” față de 
ceilalți: “în limpezimea de februarie? 
șlepurile Senei deșteptate/ suferă 
inspecția solară? Năucit de claritatea 
nouă/ pe când iese din cezura umbrei/ 
la Pont de l'Alma, un marinar/ lung 
scrutează Malul Drept, vrând parcă? 
deselor închipuiri să-l smulgă.// 
Arbori și firave stoluri, roți/ și 
picioare, ritmuri anonime:/ ignorat și 
fericit, mi-arunc/ ancora în malul de 
mulțime.” (Șlepuri). Așteptarea? 
Aproape uitată: “Dacă aștepți/ nisipul 
s-o topi sub tălpi? și el dezvăluie-o 
fântână/ în fundul căreia sticlesc/ câte­
va stele-n plină zi? Ți-e frică de-acest 
lacom gol,/ de ghizdurile mari, 
urlânde/ ce și-ar trimite îndelung/ pia­
tra unui trup, cândva al tău?” (Oaza).

în acest punct, Ilie Constantin pare 
aproape "integrat" noii sale situații 
poetice. Mai mult. Printre versurile lui 
se strecoară și accente protestatare, de 
răzvrătire împotriva unei ordini insti- 
tuționalizate care limitează condiția 
umană. Deci, poetul ia atitudine: “în 
calea somnambulului zidit/ în invinci­
bila-i celulă, se deschid/ porți și grila­
je; astfel lasă-n urmă/ poarta cea mare 
a temniței de veghe? Ci lampadarele 
din preajmă scriu/ pe hainele 
drumețului năuc/ linii adânci, vărgate, 
de neșters? Când el se întinde iarăși/ 
pe așternutul silnic, înaintea/ zorilor, a 
vânt miroase ființa lui./ închisoarea-i 
dragă: pentru ea/ își scuipă sufletul în 
mari inscripții/ obscene și sublime pe 
pereți.” (închisori). Și totuși... “De-a 
lungul unui mal de suferință? eu trag 
după mine în susul râului/ luntrea des­
tinului meu: rupt în două? târându-mă 
aproape, cu lacrimi/ și dâre de sudoare 
înveninându-mi/ făgașele de vânt de 
pe obraz.” (Drum de halaj) și 
“Cuvintele ce-mi fură peste ani/ 
limane succesive, azile în verb? azi 
mă resping ca un pervaz pustiu? Oh, 
monoton și-n felurite chipuri/ sufăr de 
starea mea neterminată.” (Limane în 
verb , din Le lettre'barbare).

în Le lettre barbare Ilie Constan­
tin redescoperă iubirea. Dar și aici ca 
pe o salvare, ca pe o posibilitate de a-și 
înșela trecutul: “Dar, Doamne, dacă o 
femeie/ s-ar înșela și, luându-mă 
drept altul? ca la începutul lumii m-ar 
iubi? cu viață ea m-ar dărui/ - și Ce 
contează/ că mi-ar da viața altcuiva?” 
(Limane în verb).

Cele trei volume “franceze” ale lui 
Ilie Constantin sunt descrierea unui 
drum. A unui drum parcurs de sensi­
bilitatea lirică (predispusă la recluzi­
une) către lume. Este drumul reintrării 
poetului în existență. Și, ca o dovadă 
că reintrarea (în cazul lui Ilie 
Constantin) s-a realizat, stă chiar 
antologia Desprinderea de țărm.

George Șipoș



NECONVENȚIONALE poet
1965 • Premiile Uniunii Scriitorilor

Poezie: Marin Sorescu, Poeme 
Ion Alexandru, Viața 
deocamdată

Proză : Ștefan Bănulescu, lama 
bărbaților
Constantin Chiriță, Cireșarii 

Critică și istorie literară :
Eugen Simion: Orientări în 
literatura contemporană

M
arin sorescu este 
primul abonat la premiile 
Uniunii Scriitorilor. Ase­
menea poștașului care-i tot azvîrle peste 

gard lui Moromete abonamentul la 
Mișcarea (“Nea Ilie, ziarul!”), deși acesta 
nu-1 plătise decît pe o lună, Uniunea îi 
aruncă periodic lui Marin Sorescu abona­
mentul la premii (“Nea Mărine, premi­
ul!”), deși poetul se abonase numai pen­
tru un an.

Volumul premiat în 1965 (Poeme, 
Editura pentru Literatură) este înrămat în 
cîteva extrase dintr-o laudativă cronică a 
fostului mizantrop, acum optimistul 
Călinescu, intitulată Un tînăr poet. în ea 
se vorbea despre capacitatea “excep­
țională” a lui Sorescu “de a surprinde fan­
tasticul lucrurilor umile”, despre un 
lirism “entuziast și beat de univers, 
copilăros, sensibil și plin de gînduri pînă 
la marginea spaimei de ineditul 
existenței”, despre “witz-ul, maliția” 
care-i condimentează versurile și despre 
valoarea unor poezii ca Shakespeare, 
Capriciu, Trebuiau să poarte un nume . 
Cu un an în urmă, cînd premiul pentru 
poezie revenise lui Nichita Stănescu, 
Sorescu debuta cu un volumaș de parodii, 
Singur printre poeți , prezentat de Marcel 
Breslașu. Prin contrast, girul lui Călines­
cu trebuie să fi atîrnat greu în balanța 
unui juriu dornic de a-și regăsi optimis­
mul și libertatea estetică. Or, aparent, 
cartea lui Marin Sorescu nu face nici o 
concesie politică, nu e scrisă asemenea

1) Care este, după opinia Dumneavoastră, însemnătatea 
unul premiu literar?

2) Ați fost,cel puțin o dată, membru într-un juriu care a 
stabilit cele mai importante premii literare românești ale 
anului. Din spectacolul de culise:

premiilor anterioare în cerneluri diferite, 
așadar poate fi scoasă în față fără nici o 
reținere. într-adevăr, la o eventuală 
retipărire autorul nu ar avea de ce să dea 
o ediție “revăzută și împuținată”. Totuși, 
poetul și Uniunea își plăteau în conti­
nuare “tributul de patriotism”, însă într-un 
mod mai subtil. Există în volum cîteva 
poeme din categoria celor cu care se înce­
peau de-obicei manualele de română (de 
altfel, aproape toate acestea au și intrat în 
cărțile de literatură), foarte potrivite pen­
tru a deveni justificarea politică a întregu­
lui vădit apolitic: Munții, Bărbații, 
Muzeul satului, Ctitorie și celebrul 
Trebuiau să poarte un nume . Deși nu mai 
au nici unul din poncifele patriotismului 
de paradă, aceste poezii sînt construite, 
din păcate, pe clișee de adîncime. Munfii 
repetă într-o formulă mai senină lauda la 
adresa bogățiilor “solului și subsolului” 
țării, Bărbații e înșiruirea eroilor istoriei 
noastre (pe care o făcea, cu mereu reîn­
noită pasiune și pe-atunci proaspăt insta­
latul președinte Ceaușescu), Muzeul 
satului nu e decît o lacrimă pios picurată 
pe soarta necăjitului popor, Ctitorie un 
imn vieții, nașterii, Trebuiau să poarte un 
nume o identificare a poetului național 
cu valorile naționale. Adică toate temele 
la modă și obligatorii în cei 45 de ani de 
comunism. De exemplu, ideea nașterii ca 
ctitorie , deci amestecul istoriei naționale 
(cu voievozi!) în intimitatea nașterii, e de 
un gust îndoielnic și explicabil numai 
prin lozincile timpului: copiii se nășteau 
nu din dragoste, ci din nevoi istorice: 
“Așa cum stai / Dreaptă/ Cu brațele moi/ 
Pe pîntecul plin/ Pari o veche soție de 
voievod/ Ținîndu-și ctitoria” (90). 
Culmea este că asemenea poeme cît se 
poate de conformiste au fost socotite, 
numai pentru că depășiseră discursul 
“poetic” al deceniului precedent (ceea ce, 
firește, nu era greu deloc), îndrăznețe și 
detabuizânte.

Detabuizare există totuși în restul 
volumului din 1965 al lui Marin Sorescu 

și ea merita sem­
nalată printr-un 
premiu. In ce con­
stă schimbarea? 
Dilema la încre-

putui deceniului șapte era să alegi între 
sonoritatea lozincii care dominase zece 
ani poezia românească și solemnitatea 
prea-plină a metaforei regăsite, ocrotitor 
spațiu de evaziune. Marin Sorescu alege 
cu totul altă soluție: își pune poemele în 
tiparul unui limbaj prim (prin opoziție la 
cel de “joc secund”), adică plin de impu­
ritățile discuțiilor cotidiene, înțeles de 
toată lumea. Nu reînnoadă firul cu poezia 
interbelică, ci caută, pe cont propriu, un 
început, printre banalitățile spuse toată 
ziua de toată lumea: “Sănătoși? Voinici?/ 
Cum o mai duceți cu fericirea?” (5). “Mi 
s-a pus un junghi...” (74). “Azi am 
fotografiat numai copaci” (81). “în orice 
caz/ înseamnă că fiecare/ Ne-am făcut 
datoria" (39). Nu lipsesc nici imperfecțiuni

pentru a fi apoi valorificată în fel și chip 
de optzeciști.

Desolemnizarea poeziei e dată în 
1965 și de îndrăzneala tînărului autor de a 
desfășura în spații sobre coordonatele 
umoristice ale fiecărui poem: în cel 
filosofic (Drum) în cel religios (Rame, 
Imn ), în cel istoric ori în cel artistic. 
Anxietatea (Pașii , Cearcăn ), teama 
(Fluierul , Developare ), dezabuzarea 
(Printr-un ochi de sticlă ) sînt și ele 
potențate prin rîs. Din breviarul destul de 
variat de teme din versurile lui Marin 
Sorescu lipsește dragostea. Este oarecum 
nefiresc, pentru că volumul ne dă o gamă 
cvasi-completă a ipostazelor poetului. 
Explicația stă probabil tocmai în coarda 
ironică a acestor poeme și într-o înghe-

1977 - Premiul “M. Eminescu” al 
Academiei RSR (La Lilieci, II)
1978 - Premiul internațional “La muse” 
pentru întreaga activitate (Florența)

1962 • Premiul revistei Luceatărul pen- 1978 • Premiul Uniunii Scriitorilor pentru 
tru critică dramaturgie (A treia țeapă)
1965 - Premiul Uniunii Scriitorilor pentru 1985 - Premiul Uniunii Scriitorilor pentru 
poezie (Poeme) publicistică și reportaj (Ușor cu pianul pe
1968 - Premiul Uniunii Scriitorilor pentru scări) 
dramaturgie (lona) 1990 - Premiul Uniunii Scriitorilor pentru
1968 - Premiul “I. L. Caragiale” al teatru ( Vărul Shakespeare) 
Academiei RSR (lona) 1990 - Premiul Herder pentru întreaga
1971 ■ Medalia de aur pentru poezie a activitate 
orașului Neapole (Tușiți)
1973 - Premiul Uniunii Scriitorilor pentru Notă: Cer scuze autorului și cititorilor în 
poezie (La Lilieci) caz că mi-a scăpat vreun premiu. Pe
1974- Premiul Uniunii Scriitorilor pentru acestea le-am putut strînge din presa 
dramaturgie (Setea muntelui de sare) vremii. (I.P.)

Marin Sorescu (n. 19 februarie - data din 
dicționare, cea reală 29 februarie ■ 1936, 
Bulzești, Dolj)

inerente acestui limbaj: “O cafea neagră 
voi servi totuși/ Din mina ta” (s.m., 6) sau 
verbul impersonal acordat din titlul 
poeziei despre Eminescu. Marin Sorescu 
descoperă că din simpla alăturare a două 
expresii necăutate, comune, se ivește o 
metaforă: “Mi s-a pus un junghi în norul 
de pe cer/ Pe care pînă atunci nici nu-1 
observasem” și că simbolul stă ascuns în 
banal: “O cafea neagră voi servi totuși 
(...) tu știi s-o faci/ Amară” (6). Incipientă 
la Geo Dumitrescu, naturalețea limbajului 
poetic, altfel spus discursivitatea, e 
impusă de Poemele lui Marin Sorescu,

țâre a afectivității (care n-ar avea ce să 
caute într-un context detabuizant). 
Sorescu a scris foarte rar (și tîrziu) 
“poeme de amor”.

Poezia lui Marin Sorescu place enorm 
adolescenților: are exact atîta amestec de 
glumă și de gravitate, de cultură și super­
ficialitate, de metaforă și de accesibilitate 
cît să-i cucerească pe cei care o folosesc 
pe post de oglindă. Nu e mai puțin ade­
vărat că, din același motiv, prospețimea 
ei nu se tocește cu una cu două.

- vă amintiți de premii acordate din alte motive decît 
valoarea literară a cărții discutate?

•- de presiuni conjuncturale cărora le-ați rezistat/nu le- 
ați putut rezista?

- de compromisuri pe care le-ați socotit necesare?
- de premii care au intrat în contradicție cu spiritul

dvs. critic?
3) Gîndindu-vă acum la cărțile pentru care ați votat și la 

cele lăsate deoparte, cu care dintre ele credeți că ați greșit 
flagrant?

4) La orice jurizare intră în discuție un număr destul de 
mare de cărții Le citeați pe toate în întregime sau vă bazați 
pe flerul dvs. critic, pe opinia generală despre autor, pe 
irezistibile afinități elective?

Vă rugăm să răspundeți numai la întrebările care vă stîr- 
nesc interesul și nu vă îngrădesc sinceritatea.

Adrian Marino
1. Un premiu literar are, în principiu, două sem­

nificații. Vorbesc la modul foarte general, deoarece sis­
temul dominant în “viața literară” - și trebuie adăugat 
imediat pe “piața literară” occidentală - este încă mult 
deosebit de sistemul, să-i spunem, “estic”. Acesta 
rămâne încă puternic influențat de metodele și mentali­
tatea “culturii oficiale”. Funcția cea mai importantă a 
unui premiu este publicitară. A doua are o semnificație 
“critică”. Ea indică, în general, o creștere a 
recunoașterii ’’valorii” literare. Dar ambele efecte sunt 
foarte relative și practic efemere. Câți își mai aduc 
aminte de toate premiile literare, chiar și Nobel, nu 
mai vorbim de Goncourt ? Trebuie să consulți lucrări 
specializate și bibliografii. Nu-mi mai amintesc bine 
nici măcar de... premiile mele.

A fi n ități
2. Am participat o singură dată, prin anii ’80, 

la decernarea unui premiu al Uniunii Scriitorilor 
și păstrez cele mai proaste amintiri despre 
această, să-i spunem, “deliberare”. Atât de 
proastă încât am refuzat să mai fac parte vreo­
dată dintr-o astfel de “comisie”. Situația s-a 
schimbat doar recent, cu ocazia marelui premiu 
ASPRO. Dar acesta este expresia unor atitudini 
literare noi, radical schimbate, cu o altă psiholo­
gie și tehnică de selecție.

Aranjamentele de culise, târguiala deschisă, 
lobbing-ul impudic în favoarea unuia sau altuia 
m-au dezgustat definitiv. Argumentele pur litera­
re nu erau câtuși de puțin invocate. Doar din 
sfera “cotei” personale: redacție, grup amical, 
“băiat bun”, servicii reciproce etc. Bineînțeles, 

că nu citisem toate cărțile în discuție. De altfel, se 
vota exclusiv persoana , autorul, nu opera . N-aveam 

nici atunci, nici mai târziu, nici un fel de afinități pen­
tru “viața literară”. Față de acest mediu, care nu este al 
meu, m-am considerat totdeauna un marginal. Din care 
cauză, m-am dezinteresat constant de politica de pre­
mii. Chiar și după 1989. Deși, câteodată, pot interveni, 
să spunem, și unele seducții “economice”. Rețineam 
uneori o informație, cu titlul anecdotic, apoi o uitam. 
Este ultima dintre preocupările mele.

Gabriel Dimisianu
2-3. Deoarece am făcut parte din multe jurii ale 

Uniunii, începînd, cred, cu 1968, “spectacolul 
culiselor” îmi este destul de învălmășit în memorie. Nu 
pot veni cu lucruri bine precizate, riguros datate, pentru 
că nu mi-am notat, ca alți confrați, amănuntele 
deliberărilor de la jurii, ce opțiuni am avut în cutare 
împrejurare etc. Nu mai știu deci ce am votat de fiecare

elective
dată, dar e imposibil să fi rezistat totdeauna “presiu­
nilor conjuncturale”, uneori foarte mari.Pentru a da un 
premiu cuiva care merita, dar întîmpina opuneri, proba­
bil că s-a întîmplat să cedez ceva “în schimb”. Nu se 
putea altfel. îndeajuns de jenantă a fost, totuși, într-un 
an, premierea directorului administrativ al Uniunii cu 
un premiu destinat literaturii pentru copii și tineret. Nu 
au fost prea multe asemenea cedări ale juriilor la pre­
siuni din afara literarului, ca să vorbim astfel. Mai clare 
în minte îmi sînt, desigur, amintirile în legătură cu 
ultimul juriu al premiilor Uniunii din care am făcut 
parte, ba chiar l-am și prezidat: în 1995, pentru literatu­
ra din 1994. Cel puțin unul din premii a fost atribuit 
inadecvat, ce mai încoace și-n colo: cel de la literatura 
pentru copii (iarăși!) lui loan Buduca, pentru o carte 
care nu are comun cu respectivul gen decît cuvîntul 
copii din titlu. Motivul scuzabil, cît de cît, ce poate fi 
invocat, este acela că talentatul Buduca oricum merita 
un premiu. Același juriu cred că a greșit nepremiind, la 
capitolul eseu, cartea lui Octavian Paler, Don Quijote 
în Est. Se întîmplă.

4. A citi toată producția unui an literar nu cred să-i 
stea cuiva în putere, nici chiar prodigioșilor L. Ulici 
sau Alex. Ștefănescu. Apelezi atunci la elemente pre­
cum acelea pe care le amintiți, de ce nu? Eu m-am 
bazat pe experiența de observator din apropiere, vreme 
de mulți ani, a vieții literare curente, ca și pe aceea a 
celorlalți critici din juriu. Experiențele tuturor se com­
pletau. Nu se trecea, de altfel, la votarea propriu-zisă 
înainte de a se discuta îndelung asupra întregii 
producții, discuții în urma cărora aveau loc primele tri­
eri. Nu susțin că nu s-au făcut erori - pe unele le-am și 
amintit - dar nu privitoare la cărți necunoscute 
(necitite) de juriu, care ulterior să se fi dovedit mari 
cărți. Aceasta nu s-a întîmplat.



Liviu
ANTONESEI

Șapte poeme dlntr-o primăvară întîrziată

Și tu vii de
Ceea ce se trezește afară este ceea ce simt acum - 
cuvintele sosesc neanunțate, imagini fulgerate 
dintr-un trecut pierdut. Nimic nu se pierde. 
O, iată, puterea, iată gloria și melancolia! 
Iată, soarele negru, apa violetă a lacului ascuns, 
iată liliacul explodînd lîngă gardul umed de rășină. 
De undeva, de la sudul hărții, un vînt calm invită 
mesajele aruncate în mare de vechii noștri elini. 
Si, atunci, din lumina spartă, din sunetele 

îndepărtate, 
din pergamentele galbene și calde, atunci, ei da, 
atunci - iată-te! Tu ai revenit. Nebănuit este 
drumul, rotitoare e vremea.

Ultim cîntec 
din gura Suabului
Nu mai este teroarea fioroasă și aspră, 
nu mai sînt fiorii ce-mi înghețau trupul atunci. 
O primăvară întunecată, o primăvară care nu mai 

vine - 
și teroarea blîndă care ne cuprinde cu totul. 
Nici noapte nu e, nici dimineața nu va sosi - 
un fel de amurg fără capăt, voci tăcute, voci 
scalpate în guri ce se surpă înlăuntrul lor. 
Peste mulțimi, se leagănă lent o mantie cenușie, 
un fel de pătură cazonă țesută din nepăsare și somn. 
Hesperia strălucitoare se-ndepărtează în ceață - 
ursul greoi se trezește din hibernare, zvîrlindu-și 
ghearele reci spre asfințit. Iată, aici, o lume 
fericită a pierdut iarăși drumul. Se mișcă în cerc. 
Se spală pe mîini și apa îngheață. Se mișcă în cerc, 
își mîngîie chipul - rămîne încet fără față.

Din tenebre, ea a apărut
Nu vom uita plaja pustie, scaieții galbeni 
pe fond auriu, nici valurile lovind stîncile 
negre și aburinde în lumina zorilor de purpură. 
Nu vom lăsa gheața uitării peste aceste amintiri 
ale unui început îndepărtat, verde de teamă. 
Și eu am spus: Doamne, nu lăsa peste noi dulcea 
apăsare a libertății, și nu ne lăsa pe noi- 
să alegem. Noi mereu vom alege, vom sfîrși 
aplecați, striviți de masivitatea libertății 
noastre, pe care nu am dorit-o. Valurile foșnesc, 
falduri grele la poalele falezei - cum altădată 
pașii noștri înstrăinați pe podeaua Castelului. 
Dintre copacii scheletici, luna. Poate, chipul 
tău înfricoșat de atunci. Atunci, altădată.

în afara timpului
Ție, odinioară și acum

Mătasea de apă pe pielea noastră și nisipul, 
și spuma rece pînă la glezne - soarele perpendicular 
limpezind nefiresc conturul unei lumi calcaroase. 
Lucruri ce se despart cu precizie, care există, 
care se pierd apoi în apăsarea amiezii.
Te-am privit înfricoșat, simțeam că se va întîmpla 
ceea ce se mai întîmplase. Cu două mii de ani 
mai înainte. Cu o mie de ani. Sau poate chiar ieri. 
O umbră înaltă s-a apropiat încet de lagună - 
ne-a acoperit amintirile și chipul. Apoi a plecat 
ca și cum n-ar fi fost. Nicăieri, niciodată, unde 
se refugiază toate întîmplările noastre. Atunci, da, 
atunci am știut că tu erai semnul.
Și m-am trezit pe malurile indigo ale iazului 
din copilărie. Și am văzut, în trecut, 
tocmai ceea ce atunci văzusem.

Și atunci el nu a mai foot
în memoria lui Nicky

Eram departe de izvoare - nu știam, dar eram 
departe.

El, ghem viu ca o piersică, nu a auzit vocile noastre. 
Nu s-a oprit, nu se va opri niciodată. Fulgera printre 
crengile mari de arin. O săgeată, o nălucă roșie 
și asasină. De departe, în dimineața aburoasă, un 

strigăt 
oprit, un scîncet retezat înainte de a începe. Cu 

tăcerea 
noastră, l-am vegheat. Am plecat la fel de tăcuți. 
Eram departe de izvoare - nu știam, dar eram 

departe.
Și n-am mai ajuns. Și nu vom ajunge. O melancolie 
sfîșietoare se strecura printre malurile reci și 

abrupte.
Diminețile, ah diminețile, fumegînd peste dealurile 
veșnic verzi, verzi în memoria noastră. Acum, acum 
și de-a pururea. Amen.

Uttderg round
Noi săpam înguste galerii pe dedesupt, prin straturile 
dense de calcar - prin pereți, zumzetul apelor reci și 

vesele 
izvorînd din subterane amețitoare. Și, apoi, muzica, 

apoi, 
muzica trepidantă dinamitînd bariera sonoră. Și, 

apoi,

CERȘETORUL 
DE CAFEA

//
-fa de Smit

Scufițe
(Ediție îngrijită de Tom di Huck)

2. Pînă la înghițirea bunicuțelor, ambii lupi 
s-au comportat destul de inteligent. După aceea 
însă, lupul fraților Grimm dă dovadă de-o 
imprudență inacceptabilă. Dacă nu cumva 
autorii n-au forțat, în vederea unui deznodămînt 
fericit. Pentru că altfel lupul, trebuie s-o spunem 
pe șleau, nu poate fi considerat decît nătărău! 
Prima eroare. Uitînd ușa deschisă, creează 
Scufiței senzația pericolului iminent (“Vai, 
Doamne, ce-o fi azi cu mine, de mi-e așa de 
frică?...”) și riscă să-și piardă prada. A doua 
(fatală!). Odată săturat, nu găsește altceva de 
făcut decît să se culce din nou și s-adoarmă cu 
ușa, presupunem, tot vraiște, sforăind “de se 
cutremurau pereții”. Profitînd de gafa enormă, e 
la îndemîna fraților Grimm să trimită un vînător 
ce extrage, printr-o laparatomie executată c-un 
foarfece, Scufița și bunicuța din abdomenul 
lupului și-apoi să i-1 umple (toți cinci!) cu bolo­
vani, fără ca acesta, datorită profunzimii somnu­
lui, să simtă ceva. Bineînțeles că trezindu-se și 
vrînd să fugă, pietroaiele îl vor trînti la pămînt și 
lupul va da, vorba fraților, “ortu' popii”. 
Sfirșiturile basmelor diferă complet. Grimmii 
omoară lupul, scot la lumină bunicuța și Scufița, 
pățania terminîndu-se cu angajamentul ultimei: 
“De-acu’ înainte n-o să mă mai abat niciodată 
din drum...”. Perrault, modem și crud, lasă per- 
sonagiile-n burta întunecoasă a fiarei vii într-un 
final oferit oricărei interpretări, indiferent de 
morala lipită, pare-se, din complezență:

“Vedem aicea cum copiii deseori,
Și mai cu seamă tinerele fete 
Frumoase, grațioase și cochete, 
Fac rău dacă ascultă de orice trecători, 
Și n-are rost să fim măcar mirați 
Atuncea cînd de Lup ei sînt mîncați.”

Preferăm Scufifa lui Perrault și pentru posi­
bilitatea de-a o salva chiar noi, Tom Sawyer și 
Huckleberry Finn!!

............. "J
imaginile exuberante cu care nu eram obișnuiți. Și, 

deodată,
dalele negre din podeaua Castelului s-au deschis - 
am privit încremeniți strălucirea neașteptată, am 

închis 
ochii. Și ne-am întors. Săpam galerii, înguste galerii 
prin straturile dense de calcar, cu sunetul apelor 

negre 
pipăind timpanele. Noi, aici, vom rămîne, aici, 
în cloaca augustă, dedesupt, în intermundii.

Trup în amurg - o amintire

Dar dacă moartea cea mică, dacă moartea cea mică 
în finul rece, în lămîiță și iarba norocului ?
Trupul tău luminînd în lumina amurgului, o mînă 

care, 
de la începutul lumii, își caută ținta.
Greierii, și cosașii, și pitpalacii - un cor antic 
în amfiteatrul verde și înflorit. Și țipătul.
Și tresărirea calmă și ritmată. Moartea cea mică.
Numai ea pre moarte cu moartea o poate călca.



Tudor Mușatescu, Titanic Vals. 
Visul unei nopți de iarnă, Teatru. 
Ediție și tabel cronologic de Traian 
Radu. Prefață de Valeriu Râpeanu. 
Editura Minerva, pol. “Biblioteca pen­
tru toți”, 1995.

AM SCRIS acum unsprezece 
ani (martie 1985), tot la 
această rubrică, despre jur­

nalul lui Tudor Mușatescu, publicat, atun­
ci, în volumele VII și VIII ale ediției sale 
de Scrieri, apărută la Editura Minerva. 
Revin acum pentru că, la aceeași editură, a 
apărut,în colecția “Biblioteca pentru toți”, 
un volum cuprinzînd două dintre piesele 
sale de teatru. Această colecție, acum cen­
tenară, nu consacră, ci publică numai scri­
itori consacrați sau chiar clasicizați. 
Mușatescu, dramaturg cu vogă în deceniile 
interbelice, nu e un consacrat sau clasi- 
cizat, ci, s-o recunoaștem onest, un autor 
care a scris imens, dar de pe urma căruia 
rămîne puțin. De fapt, de e să spun gîndul 
întreg, n-a rămas de pe urma scrisului său 
decît o singură piesă, Titanic vals. A avut 
soarta colegilor întru dramaturgie, Al. 
Kirițescu, Victor Ion Popa, Victor Eftimiu, 
G. M. Zamfirescu care au rămas cunoscuți 
pentru o singură piesă mai rezistentă. Tot 
ceea ce au mai scris (Eftimiu, imens) n-a 
rezistat timpului și istoria literară, 
nemiloasă, nu reține decît opera rezistentă. 
De altfel, la noi, dramaturgia interbelică a 
fost genul cel mai fragil, în comparație, 
firește, cu proza și poezia, strălucitoare, în 
capodoperele știute. Blaga a scris esențial- 
mente teatru de idei, de o tulburătoare sub­
stanță, dar evident nereprezentabil, Camil 
Petrescu a lăsat, în dramaturgie, o operă 
importantă, Sebastian vreo două piese, 
Ciprian Omul cu mârțoaga și, cu asta, se 
încheie cam totul. Așa a fost să fie în isto­
ria dramaturgiei românești, unde Caragiale 
reprezintă o coloană extraordinar de dura­
bilă care ar fi trebuit să creeze dacă nu o 
școală, oricum o succesiune. N-a fost să 
fie, realitatea fiind aceea pe care o știm.

Tudor Mușatescu a fost nu numai un 
dramaturg ci, înainte de toate, un om de 
teatru. A fost cronicar teatral, a creat și 
condus companii teatrale, a regizat, a făcut 
un număr imens de traduceri și prelucrări, 
a compus scenarii de revistă, librete. Pe 
scurt spus, viața sa a fost localizată în 
lumea scenei, fără de care nu putea trăi. 
Dl. Ov. S. Crohmălniceanu, analizînd 
opera lui Mușatescu, afirmă că, numărate 
atent, a scris (inclusiv piesele într-un act), 
peste o sută de creații originale. Și asta 
fără a pune la socoteală prelucrările și 
adaptările în care palpită, vibrant, efortul 
creator, original. După alte încercări 
(autorul mărturisea că au fost 24 la număr) 
prima piesă de teatru care i-a adus o oare­
care notorietate a fost, în 1929, Panfarola, 
în care Lovinescu își pusese mari nădejdi. 
Dar viitoarea sa piesă, din 1932, Sosesc 
diseară, n-a justificat speranța lui 
Lovinescu. Piesa fusese scrisă pentru a fi 
jucată de Ion Iancovescu și actorul, 
excelînd în interpretare, a impus-o, deși 
substanța ei era destul de debilă. Dar în 
același an, tîrziu, în noiembrie i se joacă 
piesa care va fi creația sa cea mai rezis­
tentă, Titanic Vals, la care se tot chinuia 
din 1927. Talentul său de comediograf își 
dă, aici, măsura. Numai în prima stagiune, 
piesa a avut parte de 83 de reprezentații cu 
casa închisă. Și va fi reluată, apoi, pe 
scena Naționalului clujean, apoi craiovean. 
A fost, indiscutabil, un mare succes de 
public, de stimă și de critică. Cariera îi era 
asigurată, chiar dacă tot ce a mai scris 
(inclusiv Eseu din 1933 și Visul unei nopți

CRONICA 
EDIȚIILOR

Dramaturgia lui Mușatescu
de iarnă din 1937) nu atingea, nici de 
departe, valoarea Titanic Valsului. Dar 
Mușatescu era infatigabil, alimentînd, cu 
producție, scena Teatrului Vesel pe care îl 
conduce împreună cu Sică Alexandrescu, 
apoi, în 1939, conduce, cu Maria Filotti, 
Teatrul din Sărindar (actualul Teatru Mic), 
unde pune în scenă și piese proprii (cum a 
fost, în 1940, Domnișoara Butterfly). Și, 
mereu, tot așa, în fruntea unor companii 
teatrale, jucîndu-i-se piesele mai peste tot. 
Iar din 1945 începe să scrie, împreună cu 
un compozitor, comedii muzicale, și, neo­
bosit, și comedii în proză, care i se joacă, 
avînd succes de public. Și, deodată, cum 
reiese din tragicul său jurnal, din 1949 se 
produce un blocaj, nemaicunoscut, în cari­
era sa. Avea numai 46 de ani și era 
proaspăt tată. Dramaturgul privea la masa 
de scris ca la un obiect inutil. Nu numai că 
nimeni nu-i mai solicită scrisul, dar cînd îl 
oferă e refuzat. Mușatescu pur și simplu 
nu înțelege de ce a devenit un excomunicat 
din lumea sa, a teatrului, și se tot 
lamentează în jurnal. Oficialitatea nu avea 
ceva anume cu el în mod special. 
Coborîse, ca un corset anormal, 
glaciațiunea proletcultistă și comediile sale 
nu-și mai aflau locul și căutarea. Scriitorul 
a ajuns rău de tot. Era sărac lipit și, pentru 
nevoile coșniței, și-a vîndut, pe rînd, 
obiectele de preț, hainele, cărțile mai de 
soi. Din cărțile rămase și din colecțiile de 
gazete făcea, apoi, pungi pentru o coopera­
tivă. Nu se vedea cu mai nimeni (excepție 
făcea Iancovescu), devenise ursuz, ipohon­
dru și bolnăvicios. Avea, în 1950, opt 
piese respinse. Nu erau, desigur, 
capodopere. Dar pînă mai ieri asemenea 
piese erau de îndată jucate și gustate. 
Continua să scrie, cînd nu confecționa 
pungi, și... aștepta. în 1951 i se oferă pos­
tul de prim redactor la Urzica. A lucrat o 
vreme, dar, neputîndu-se adapta la cali­
tatea arțăgoasă a umorului cultivat aici, își 
dă demisia. Reconsiderarea sa a venit în 
noiembrie 1952, cînd, la început, teatre din 
provincie îi joacă .. Eseu și Titanic Vals, 

PĂCATELE LIMBII

SISTEMUL formelor de expresie a politeții se modifică 
permanent, chiar dacă procesul e uneori insesizabil 
pentru vorbitori. în limba română există pronume de politețe 

pentru persoana a IlI-a; fenomenul nu este deloc universal, pen­
tru că politețea reprezintă în primul rînd un principiu al dia­
logului, un mijloc de menajare a interlocutorului - nu a per­
soanelor despre care se vorbește. Referirea politicoasă la alte 
persoane decît destinatarul e în limba română un fapt socio­
lingvistic specific - și care nu pare să manifeste în momentul de 
față nici o tendință de regres; dimpotrivă, alegerea se nuanțează 
prin existența mai multor forme: el/ea (non-reverențios), dîn- 
sul/dînsa, dumnealui/dumneaei, domnia sa. Fiecare termen al 
seriei se află într-un proces de modificare a valorii: dinsul a 
pătruns treptat în sfera politeții; dumnealui pare să cedeze 
locul, retrăgîndu-se în uzul familiar și multiplicîndu-și 
conotațiile ironice; domnia sa (formă refăcută, ceremonioasă) 
e o locuțiune tot mai des folosită (fără a se respecta convenția 
grafică actuală - de scriere cu majusculă); alte forme existente - 
dumneasa, Domnia lui, Domniaei - sînt cu totul marginale.

Un caz interesant este cel al pronumelui dinsul, pe care 
poziția conservatoare a multor gramatici și a școlii îl indică în 
continuare ca simplu pronume personal, fără legătură cu reve­
rența. Al. Niculescu și Alexandra Roceric au descris încă de 
acum 40 de ani (într-un articol din 1957; ideile au fost reluate 
în Structura morfologică a limbii române contemporane, de 
Iorgu Iordan, Valeria Guțu Romalo, Al. Niculescu, 1967) 
atragerea pronumelui dinsul în seria politeții (ca termen inter­
mediar, după modelul tu - dumneata - dumneavoastră ), și, 
concomitent, tendința de depreciere a pronumelui dumnealui. 
Față de valoarea reverențială a pronumelui dinsul (inițial o 
trăsătură muntenească), mulți lingviști s-au arătat destul de 
sceptici: “Rămîne de văzut dacă se va menține”, conchidea Al. 
Graur în 1968 (în Tendințele actuale ale limbii române). în 
afară de uzul social, pronumele dinsul ridică și probleme de

obținînd consistente succese de public. Au 
început să vină drepturile de autor. Apoi, 
piesele sale au fost jucate și de teatrele 
bucureștene. Material, se ogoise bine. Dar 
era furios că nu mai are de ce scrie, pentru 
că noile sale piese nu erau acceptate de 
Direcția Teatrelor de tristă amintire. 
Exasperat, cu nervii zdruncinați,în 1951 s-a 
înverșunat asupra jurnalului, scriind cu 
sete, fără măcar cu speranța publicării. 
Era singura modalitate de a se mai folosi 
de masa de lucru și unica modalitate de a 
mai scrie ceva. Aici, de prin 1956, se abate 
de la formula clasică a genului și inserează 
(tot nu avea unde scrie în altă parte) și ele­
mente de creație propriu-zisă (“Fleacuri 
serioase”, “Replici” etc.), adică acele 
maxime și aforisme care, din 1965, aveau 
să fie programate în Contemporanul. Mult 
gustate, erau cunoscute în epocă sub 
numele îndrăgit de “mușatisme”. în 1970, 
la 67 de ani, moartea îl izbăvește de chinu­
rile vieții, după ce apucase să vadă, în 
1957, o antologie din creația sa dramatică, 
publicată, cu piese într-un act, în 
almanahuri, premiera filmului “Titanic 
Vals” (în 1964) în regia lui Paul Călinescu 
și inaugurarea, în 1969, a ediției sale de 
Scrieri. Jurnalul său, apărut postum în 
ciuda unor însemnări de acolo care interzi­
ceau publicarea, a fost și este o revelație. 
O revelație de talent evocator și inteligență 
creatoare. Păcat că nu i s-a acordat și nu i 
se acordă prețuirea meritată.

Teatrul său e al unui comediograf cu 
har înnăscut pentru scenă. Titanic Vals, 
piesa care îl reprezintă cel mai bine,este o 
comedie amară, de atmosferă, cu 
răsturnări spectaculoase de destine și 
situații. Spirache Necșulescu, om cu patru 
copii, soață și soacră, e un amploaiat la 
prefectura unui tîrg de provincie. Una din­
tre fete, Miza, fișneață, rămîne însărcinată 
dintr-o aventură cu un ofițer de cavalerie. 
Cînd scandalul e gata să izbucnească, sora 
ei, urgisita familiei, ia totul asupra ei, 
asumîndu-și riscul de a o asista în altă 
localitate pe sora ei la naștere, declarînd, 

apoi, că al ei e copilul. Familia o duce greu 
din leafa lui Spirache și pensia soacrei. 
Salvarea, așteptată, e în moștenirea proba­
bilă a cîtorva zeci de milioane pe care le 
posedă fratele mai mare al lui Spirache, 
neînsurat. Norocul vine, nenea Tache 
murind înecat pe vaporul care îl ducea în 
hagialîc la Ierusalim. Familia Necșulescu 
se îmbogățește dintrodată și tot traiul lor se 
schimbă total. Trăiesc pe picior mare, iar 
familia ține morțiș ca Spirache să devină 
deputat pentru a se muta, apoi,într-o vilă 
la șosea, la București. Acesta, om cum­
secade, urăște politica mai mult decît 
orice, dar n-are scăpare și devine deputat. 
Singura sa dorință e să readucă pacea în 
familie. Și, cu bani, reușește. Gena, marti­
ra pe nedrept excomunicată, e readusă, cu 
copilul Mizei, acasă iar cele două fete, cu 
situația încurcată, sînt cerute în căsătorie 
de cei meniți. Și totul e aranjat cu dibăcie 
și, repet, cu bani - de aparent nevolnicul 
Spirache, care se demonstrează a fi un 
înțelept. Visul unei nopți de iarnă e o 
comedie ușoară, spumoasă, în care o tînără 
de condiție modestă, vînzătoare la o biju­
terie, ajunge, în noaptea de revelion, să fie 
cerută în căsătorie de un romancier de suc­
ces, autor a patruzeci de romane. 
Răsturnările de situație și destin nu lipsesc 
și aici. Dar totul e ca o aventură, căreia îi 
lipsește tocmai autenticitatea și chiar 
verosimilitatea și, dincolo de modestia 
subliniată a piesei, nu se pot face prea 
multe considerații.

Aceste două piese din teatrul lui 
Mușatescu au apărut într-o ediție în 
colecția centenară “Biblioteca pentru toți”. 
E îngrijită impecabil de dl. Traian Radu, 
cel ce, ca redactor apoi ca editor, s-a îngri­
jit de amintita ediție de "Scrieri” din opera 
dramaturgului. Tabelul său cronologic e, 
de fapt, o surprindere cuprinzătoare a vieții 
și a operei lui Mușatescu. Dl. Valeriu 
Râpeanu, bun cunoscător al dramaturgiei 
interbelice, semnează o prefață exactă și 
lămuritoare.

---------------------- \

“D înd ui”
folosire gramaticale. Ca urmare a originii sale (din de + ins ), 
s-a observat că nu sînt acceptate anumite construcții 
prepoziționale (din dinsul, în dinsul - V. Guțu Romalo, 
Corectitudine și greșeală, 1972), că în limba literară formele de 
genitiv și dativ nu sînt admise (Graur 1968) sau “sînt foarte 
puțin folosite” (M. Avram 1986), considera că, deși formele de 
genitiv-dativ sînt condamnate, acest lucru “nu împiedică cîtuși 
de puțin răspîndirea lor în limba vorbită și chiar în scris”.

Valoarea de politețe a pronumelui pare să se fi confirmat și 
să se fi stabilizat în uz, chiar dacă la vorbitorii instruiți apare o 
tendință de evitare, produsă de presiunea normelor și chiar de 
judecata de gust; în orice caz, pentru folosirea genitivului (sau a 
dativului) nu par să mai fie opreliști; exemplele actuale sînt 
numeroase: “fostul premier al dînșilor“ (“Expres magazin”, 11, 
1993,5); “...rezumă intenția dînsului “ (Radio Contact, jurnal, 
11. III. 1995; e vorba de un prefect); “după știința dînsei “ (= o 
cititoarejîn “Vocea României”,588,1995,4).

Mai rămîne, pînă la urmă, o problemă spinoasă: cea a 
condițiilor normale (mai exact, determinate cultural) în care e 
posibilă desemnarea politicoasă a unei persoane. Chiar în 
paginile ziarelor, dinsul nu apare oriunde - de pildă nu e de 
găsit în cronicile sportive sau în prezentarea infractorilor. Un 
exemplu ca: “omul care va juca rolul cel mai important pe anul 
1990 în Europa este... M. Gorbaciov. Din R.F.G., 80% au citat 
numele dînsului...” (“Politica”, Brașov, 1990, nr. 4, p. 4; arti­
col tradus din “Paris Match”; sublinierea îmi aparține) - nu pare 
șocant,distonant, din cauza incertitudinii între valoarea de 
politețe și cea neutră, și nici pentru că pronumele e folosit în 
genitiv, ci pentru că amestecă analiza obiectivă cu tratarea 
deferentă. Autorul unui text intră întotdeauna într-o relație 
socială cu persoana desemnată prin dînsul/dumnealui/domnia 
sa. Ori de cîte ori apare, dinsul introduce o notă de implicare în 
actualitate.
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Nichifor Crainic

P. E.X.-CIiibul R oman
Memoriul pe, care-1 facem cunoscut cititorului provine din arhiva 

Nichifor Crainic, transmisă Muzeului Literaturii Române de către Serviciul 
Român de Informații și din care un corpus compact va apărea în curând în 
revista Manuscriptum . Este una din puținele mărturii de epocă asupra 
activității timpurii a P.E.N.-Clubului român în perioada interbelică, date mai 
bogate existând într-un registru de activități al asociației întocmit și ținut la 
zi în deceniul al patrulea de către secretarul său general, scriitorul Radu 
Cioculescu.

Documentul prezent, nedatat și nesemnat, dar cu ușurință databil în 
1927, este un raport de activitate (probabil o ciornă) înaintat ministrului 
Cultelor și Artelor de către Nichifor Crainic, o dare de seamă privind modul 
în care se desfășurase Congresul mondial al scriitorilor de la Bruxelles, din 
același an și unde, împreună cu Marcu Beza și Emanoil Bucuță, reprezentase 
P.E.N.-Clubul român. Nu cu multă vreme înainte, Nichifor Crainic fusese 
secretar general în același minister (guvernul Averescu), împrejurare pe care 
o și povestește în memoriile sale, Zile albe, zile negre, unde precizează că 
participând în vara anului 1927 la respectivul congres, se dusese și la Paris, 
spre a-1 întâlni pe prințul Carol. De aici adversitatea ministrului de pe atunci 
al Culturii, dr. C. Angelescu, liberal, anticarlist - adresantul raportului de 
care vorbim. însă nu tonul tensionat al raportului, pe alocuri chiar polemic, 
și nici dezvinovățirea că se delegase singur ca participant la Congres intere­
sează, cât obiectul discuțiilor de la Bruxelles, polemicile care au avut loc, 
soluționarea lor. Și cu toate că de atunci au trecut aproape șapte decenii, 
problemele ridicate sunt la fel de actuale, fapt dovedit din plin de conferința 
asociației ținută în toamna lui 1995, la Neptun, pe tema Scriitorul și puterea.

Simona Cioculescu

Domnule Ministru,

în calitate de Secretar general al 
ministerului pe care îl conduceți azi Dv. 
și ca profesor suplinitor la Facultatea de 
Teologie din Chișinău, am cerut minis­
trului meu, d. Vasile Goldiș, o îndoită 
delegație:

1) de a reprezenta scriitorii români, 
împreună cu d. M. Sadoveanu, la con­
gresul internațional al P.E.N.-Clubului 
ce se ținea la Bruxelles;

2) de a întocmi la Paris și la 
Munchen primele liste de cărți pentru o 
specialitate de învățământ nou-creată la 
noi prin înființarea catedrei de Lite­
ratură religioasă modernă la Facultatea 
din Chișinău.

Am cerut eu delegația pentru con­
gresul P.E.N.-Clubului dintr-un motiv 
foarte simplu: experiența a cinci ani, de 
când durează această importantă organi­
zație a scriitorilor din toată lumea, îmi 
dovedise că scriitorii români se dezin­
teresează aproape cu totul de P.E.N.- 
Club. Cu un an mai înainte, eu însumi, 
ca Secretar general, dădusem delegație 
la trei dintre cei mai valoroși scriitori 
români: toți au încasat banii; nici unul 
n-a ajuns la destinație. Dacă nu mă 
înșel, experiența aceasta ați făcut-o și 
Dvs. înaintea mea. Voind să curm odată 
cu acest sistem, am luat delegația asupra 
mea, alături de d. M. Sadoveanu.

Cellalt motiv al delegației e atât de 
clar că mă dispensează să insist.

Cum însă din cercurile guvernului 
actual, cu condamnabilă rea-credință și 
fără nici o dovadă, se vorbește încă de 
“jaful în averea statului, provocat de 
fostul guvern Averescu” și cum în lipsa 
mea din țară gazetele interesate au 
ponegrit și cinstea mea fără să fi văzut 
eu cavalerismul unei desmințiri oficiale 
de la cei în drept, vă declar că responsa­
bilitatea întreagă a acestei delegații cade 
asupra mea care am cerut-o insistent, iar 
nu asupra dlui Vasile Goldiș, care mi-a 
acordat-o.

Am astfel onoarea să dau Minis­
terului, după regulă, următorul

Raport

La Bruxelles am fost singurul dele­
gat oficial român. D. Mihail Sadoveanu, 
care în acel timp era la Amsterdam, nu 
s-a prezentat pentru motive pe care D-sa 
vi le va spune. Delegația română s-a 
completat, din fericire, cu dnii Marcu 
Beza venit din Londra și Emanoil 
Bucuță, care în acel timp studia în Apus 
regimul cărții, pentru Ministerul Artelor. 
(A și depus raportul). Conducerea 
secției București a P.E.N.-Clubului nu 
ne anunțase - cum trebuia - la Bruxelles, 
așa că, sosind acolo, am găsit înscris ca 
din partea României pe d. Panait Istrati. 
în ajunul congresului și în fața a 
jumătate din cei câteva sute de congre- 
siști, d. Panait Istrati a ținut de datoria sa 
să facă o conferință la Liga Drepturilor 
Omului bruxelleză asupra ororilor din 
România. Ne pregătise astfel o atmos­
feră penibilă. Noi, cei din București, am 
intervenit imediat la biuroul congresului 
să-i ridice dlui Panait Istrati calitatea de 
delegat român, după care D-sa a plecat 
la Paris fără să mai participe, din feri­
cire, la lucrările congresului.

Aceste lucrări, prezidate pe rând de 
marele scriitor englez Galsworthy și de 
cunoscutul scriitor francez Georges 
Duhamel, s-au desfășurat în jurul a două 
chestiuni principale:

1) Organizarea secțiunilor naționale 
ale P.E.N.-Clubului,

2) Chestiunea traducerilor literare.
I. Prima chestiune mai ales ne 

atingea direct și pe noi românii. Plecând 
<je la conflictul local dintre scriitorii va­

loni și scriitorii flamanzi ai 
Belgiei, s-a pus problema 
dacă secțiunile P.E.N.-Clu­
bului să fie organizate după 
criteriul limbii sau după cri­
teriul cetățeniei. S-au născut 
firește discuții aprinse întrucât 
problema aceasta e strâns 
legată de problema mai generală a 
minorităților. între cei care susțineau 
mai categoric criteriul limbii era zgomo­
toasa, numeroasa și insistenta delegație 
maghiară, în frunte cu contesa romanci­
eră Teleky. Scopul acestei delegații era 
ca, odată acceptat acest criteriu, scri­
itorii maghiari din statele succesorale să 
alcătuiască un singur Club cu cei din 
patrie și cu centrul în Budapesta. S-ar fi 
creat astfel un organism centripetal ide­
alului iridentei maghiare și centrifugal 
intereselor noastre, ale statelor succeso­
rale.

în susținerea tezei lor, ungurii nu se 
jenau să mintă pur și simplu, afirmând 
că scriitorii maghiari din statele succe­
sorale n-au măcar libertatea de a călători 
la Budapesta. N-au pierdut, firește, 
prilejul de-a se lamenta încă o dată, într- 
un mediu atât de distins și de sensibil ca 
al scriitorilor de pretutindeni, pe ruinele 
Ungariei desmembrate “pe nedrept”.

Față de aceste năzuinți susținute cu 
minciuni, delegația românească a inter­
venit restabilind adevărul. Ea a dovedit 
nu numai că scriitorilor maghiari din 
statele succesorale nu le e interzisă tre­
cerea în Ungaria, dar că adevărata perse­
cuție față de scriitorii unguri o exercită 
regimul politic al Budapestei, care a exi­
lat pe toți scriitorii și publiciștii de 
nuanță democratică. Am arătat în același 
timp că România în primul rând s-a 
arătat ospitalieră acestor nefericiți 
exilați și am citat nume.

Delegația română a susținut energic 
principiul cetăfeniei la baza P.E.N.- 
Cluburilor naționale. Punctul nostru de 
vedere, favorabil și englezilor și sprijinit 
și de criticul francez d. Benjamin 
Cremieux, a triumfat. Congresul l-a 
admis. în co vorbirile particulare cu fac­
torii importanți ai P.E.N.-Clubului, noi, 
delegația română, ne-am luat angaja­
mentul să organizăm astfel secția noastră 
națională încât ea să cuprindă pe scri­
itorii minoritari de orice limbă din țara 
noastră. în toamnă vom începe această 
nouă organizare și, cu legăturile perso­
nale pe care mulți dintre noi le avem cu 
scriitorii sași și unguri din Ardeal, cre­
dem că vom da o secție model cu cen­
trul de gravitate în București.

Fiind la ordinea zilei unde se va ține 
congresul anului viitor, delegația 
română a susținut cu tărie propunerea
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romancierului norvegian Johan Bojer: 
Oslo! - împotriva delegației ungare care 
propunea insistent Budapesta. Am evitat 
astfel unul din cele mai fericite prilejuri 
pentru propaganda ungară.

II. Altă chestiune importantă a fost 
aceea a traducerilor, cu alte cuvinte: a 
mijloacelor prin care literatura 
popoarelor mai mici să intre pe piața 
universală. Cineva s-a ridicat făgăduind 
un însemnat fond american și propu­
nând ca opera aceasta să se înceapă cu 
literatura iberică. S-a mai propus ca 
întreprinderea să se facă în colaborare 
cu Institutul de cooperație intelectuală 
internațională de pe lângă Societatea 
Națiunilor. Chestiunea înfățișând difi­
cultăți de ordin practic a rămas să fie 
ridicată și în congresul anului viitor.

Cum se vede, P.E.N.-Clubul, deși 
organizație cu scop de înfrățire în artă, 
pe deasupra politicei, nu e ferit întru 
totul de tendințele de a face dintr-însul o 
piață de propagandă a intereselor pe 
care fiecare le aduce de-acasă, cum s-a 
dovedit a proceda atât Panait Istrati cât 
și delegația ungară și cea flamandă. 
Având în vedere aceste tendințe precum 
și scopul lui ideal-cultural, și nu mai 
puțin faptul că e o asociație de factori de 
mâna întâi ai opiniei publice - cum sânt 
scriitorii tuturor țărilor - noi românii, 
care pierdem de obicei prilejul tuturor 
intersecțiilor spiritului sănătos inter­
național, trebuie să cultivăm P.E.N.- 
Clubul cu atenție și râvnă tot mai încor­
dată. Afară de aceasta, avantajul ce ni-1 
dau principiile lui de organizare pentru 
o politică culturală internă - prin alipirea 
de București a scriitorilor minoritari - se 
impune de la sine.

Adaug încă posibilitatea creării de 
legături mai strânse, personale, între 
diferiți scriitori, stabilirea colaborărilor 
reciproce între diferite reviste, precum și 
schimbul de conferințe - lucruri pe care 
delegația română le-a și pus la cale, cum 
se va vedea în timpul apropiat.

A doua parte a delegației ce am avut 
mi-am îndeplinit-o iarăși întocmai, 
alcătuind la Paris și la Munchen listele 
unei biblioteci speciale de Mistică și 
Literatură religioasă modernă pentru Fa­
cultatea teologică din Chișinău. Cartea 

franceză neavând o 
—.........  -i organizație de libră­

rie sintetică, cum are 
de pildă cea germană, 
mi-a trebuit timp și 
răbdare destulă pen­
tru alcătuirea unei 
liste cât mai com­
plete.

Aducându-vă toate 
acestea la cunoștință, 
dintr-un spirit de ele­
mentară corectitu­
dine, primiți, Dom­
nule Ministru, asigu­
rarea considerației 
mele,

Nichifor CrainicI



50 DE ANI DE LA MOARTE:

Consta ntinescu

AR ne-a fost dat nouă, tine­
rilor scriitori din a doua 
parte a perioadei interbelice, 

să întâlnim și să cunoaștem în lumea li­
terară o personalitate mai atașantă, mai 
îndrăgită și mai respectată ca Pompiliu 
Constantinescu. Prin faptul că a deținut 
mulți ani la rând - vreo cincisprezece, 
dacă socotim bine - “Cronica literară” 
la una dintre cele mai importante reviste 
din acel timp (e vorba de hebdomadarul 
Vremea), el a fost prezent și activ în 
domeniul literelor fără întrerupere, 
urmărind și consemnând fenomenul 
editorial cu o regularitate ieșită din 
comun. Prin mâna și‘pe sub ochiul său 
critic au trecut toți scriitorii români din 
anii ‘30, de la cei mai în vârstă până la 
cei mai tineri - și chiar debutanții. Pe 
unii i-a debutat el însuși în Vremea. 
Avea acolo rubrica lui săptămânală de 
prezentare și comentare a noilor cărți

Mihai Ursachi

Arcaș
lui Z.Omea

Am trăit toate stările, sufletul 
meu nu are leac... 

Oscilantele stele, miriadele 
ochilor 

dizolvați în cenusă.Rătăcitoare 
claxoane 

pi muzica pop. Adolescenta • 
uitat paradis, irealul oraș 

Botoșani, 
vechi sinagogi pi copacii imenpi 
dinArmenime. Elevul sinucigaș 

Serediuk.
“Les Conguerants”. Tezaurul 

lumilor.
Să mergem la film. Să citim 

Odiseea. Să 
scriem poeme. $i încă, 
mâine vom spune din nou 

“’mneafa bună ”

Voi scoate arcul, voi pune 
săgeata, 

fin ti-voi din nou către cer. în 
universuri 

există câțiva atomi “susceptibili 
de...”

Din nou, din nou, 3e la 'nceput 
tu, arcapule

^Vanitatea poemului...

apărute, dar și răspunderea pen­
tru întreaga parte beletristică a 
revistei. Fie că era vorba de 
poezie, proză, reportaj sau eseu, 
toate materialele destinate publi­
cării erau citite și avizate de 
“Pompiliu”, cum îl agrăiau 
colaboratorii pe scurt, astfel că 
el.se bucura de o largă solicitare, 
și în același timp de un neconte­
stat prestigiu în rândul scriito­
rilor. Dar nu numai al scriito­
rilor; ci și al cititorilor de litera­
tură. Cronicile sale erau urmărite 
cu încredere de marele public 
pentru analiza clară, exactă a 

operelor promovate și în deosebi pentru 
judecățile de valoare ponderate și 
oneste. Cronicarul se remarca și se 
impunea printr-o probitate morală inal­
terabilă, ca resort al unui caracter exem­
plar, ce se ridica mai presus de orice 
calcul conjunctural sau adeziune sec­
tară. Programul său critic se nuanța prin 
independență spirituală, demnitate și 
imparțialitate în propulsarea estetică a 
creațiilor literare. Amenda extremis- 
mele de orice fel, ideologice sau artis­
tice, fără a nega substanța națională a 
fondului liric, epic sau dramatic, după 
cum era rezervat față de excesele avan­
gardismului, fără a neglija aportul aces­
tuia în evoluția literaturii și artei. Se 
menținea în limitele unei modernități 
eficiente proprie momentului și mediu­
lui în care se mișca.

La revista Vremea l-am cunoscut și 
eu pe la începutul deceniului al 
patrulea. Ba trebuie să recunosc că 
acolo mi-a și apărut pentru prima dată 
numele într-o publicație de mare tiraj 
care “lansa” - și aceasta datorită lui 
Pompiliu. Mai pe urmă, devenind 
colaborator permanent la Vremea, am 
avut dese prilejuri să-i fiu, ca mulți alții 
de altfel, partener de conversații, seara, 
într-un birou de la redacție, unde îi 
plăcea să întârzie la o “parolă” cu con­
frații. Profesiunea lui de'bază era cea 
didactică, profesor de liceu, însă renu- 
mele lui consacrat era acela de critic 
literar. De aceea, când își putea permite 
răgazul - și asta se întâmpla cam o dată 
pe săptămână - rămânea seara la 
redacție, în compania câte unuia sau doi 
scriitori, evocând și răscolind eveni­
mente diverse la zi. Pompiliu nu 
frecventa cafeneaua, și dacă mi se 
îngăduie să spun, “cafeneaua” lui erau 
acele mici colocvii de la Vremea. Se 
amuza să asculte ultimele anecdote și 
cancanuri aduse din oraș, savurându-le 
mai ales pe cele ce proveneau din 
perimetrul literaturii. Adeseori le ase­
zona prin amintiri personale. Astfel, 
într-o seară ne-a povestit cum în prima 
lor tinerețe cei patru critici, prieteni 
buni și cam de aceeași vârstă - el, 
Călinescu, Cioculescu și Vladimir 
Streinu - se întâlneau cu regularitate și 
întorceau pe toate fețele problemele 
literare, pentru ca la despărțire Călines­
cu să conducă pe fiecare dintre ceilalți 
trei până acasă la ei, ca nu cumva 
rămânând doi laolaltă să-l discute ori 
să-l bârfească în lipsa lui. (Episod sem­
nificativ pentru biografia suspiciosului 
G. Călinescu!)

Ca prezență fizică, Pompiliu 
Constantinescu era un bărbat agreabil 
ce inspira stimă și simpatie. Corect în 
toate privințele, ca ținută, comportare și 
vestimentație, dispunea de o structură 
corporală bine armonizată și iradia un 
aer proaspăt, tineresc, o puritate

lăuntrică ce-i ilumina plăcut fața pe care 
se reflecta un zâmbet direct, abia schițat 
în colțul buzelor. Conversația cu el era 
o adevărată încântare intelectuală. 
Blajin, afabil, comunicativ, modest, 
aproape sfios, își urmărea cu atenție 
partenerul de discuție, chiar dacă era cu 
mult mai tânăr ca el, fără a se prevala de 
faptul că reprezenta o autoritate în 
domeniul pe care-1 slujea cu devoțiune 
și abnegație. Era străină de el orice 
umbră de afectare, de orgoliu sau egola­
trie. Se manifesta, în relațiile cu 
oamenii la fel ca și în aprecierile critice, 
cu tact, cu eleganță, totdeauna de o 
civilitate seniorială. Cronicile lui se 
remarcau prin rigoare și subtilitate, 
folosind însă un limbaj inofensiv chiar 
atunci când trebuia să emită opinii mai 
puțin plăcute pentru unii autori. Prin 
altitudinea morală și prin activitatea 
susținută cu mult zel putea să 
cucerească titluri și situații cu rezo­
nanță, dar el nu urmărea așa ceva. S-a 
mulțumit cu poziția de profesor de 
liceu, deși întrunea toate calitățile ca să 
fie universitar sau potențial academi­
cian.

Un amănunt ilustrativ pentru ati­
tudinea sa etică este următorul: în anul 
1935, directorul revistei Vremea, care 
era fiul primarului general al Capitalei 
de atunci și consilierul lui principal - 
Vladimir Donescu, deci - i-a oferit lui 
Pompiliu Constantinescu sarcina de a 
organiza și conduce Biblioteca 
Municipală din București, la a cărei 
înființare criticul a avut o contribuție 
importantă. însă curând după des­
chiderea Bibliotecii, al cărei prim direc­
tor a fost, cu toate că putea să accepte în 
continuare această funcție, a renunțat la 
ea, nu numai fiindcă nu avea timp (era 
și directorul liceului “Aurel Vlaicu”), 
dar nu înțelegea să ocupe un post pe 
care-1 considera o sinecură.

La drept vorbind, Pompiliu nu

nutrea ambiții ca să parvină în sferele 
administrative. Chemarea lui era alta. 
Deși s-a impus ca autor al unui foileton 
ținut la gazetă ani de zile, săptămână de 
săptămână, după cum am amintit, deși 
n-a părăsit nici o zi misiunea de cadru 
didactic, a găsit totuși timp să se con­
sacre și unor lucrări de amploare, ca de 
pildă studiul-exegeză despre “Tudor 
Arghezi”, densul volum de “Figuri 
literare”, comentariile despre “Caragiale 
și comediile lui”, despre Maiorescu și 
alții, precum și culegerea de “Pagini 
alese din Sainte-Beuve”, selecție și tra­
duceri efectuate de el însuși.

Pe lângă toate acestea, Pompiliu 
Constantinescu se lansa și în sectorul 
publicisticii militante, manifestându-și 
opiniile în legătură cu diverse probleme 
de ordin social, politic, cultural, edilitar 
etc. în acest rol se dovedea stăpânul 
unui stil acidulat, cu nerv gazetăresc, 
mai ales în articolele publicate în 
săptămînalul satiric La zid!, care era un 
supliment al Vremii, condus de verva 
corozivă a lui Ion Anestin, deasemeni 
unul din patronii spirituali ai revistei 
din strada Carol. Acolo Pompiliu dădea 
glas reacțiilor sale civice, semn că nu 
era cu totul rupt de aspectele vieții 
reale, în ciuda faptului că a fost un 
sacerdot al studiului și al scrisului în 
cadrul auster al bibliotecii.

Ceea ce se cuvine a fi subliniat în 
mod special, astăzi, este constatarea că 
Pompiliu Constantinescu, deși a practi­
cat cu precădere foiletonul consacrat 
actualității literare din timpul său, se 
bucură și acum, la 50 de ani de la tre­
cerea în neființă, de sufragiile posteri­
tății, fiind frecventat, consultat, citat cu 
încredere și folos de cercetătorii și citi­
torii actuali pentru o justă orientare în 
valorificarea artistică.a producției litera­
re din anii interbelici.

Pericle Martinescu
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A. E. Baconsky (in acte: Anatol Emilian Baconschi)s-a 
născut la 16 iunie 1925 în comuna Cofa, la sud de 
orășelul Hotin (Basarabia), dintr-un tată preot și o mamă 
învățătoare (care însă după naștere nu a mai profesat), 
în 1936, A. E. Baconsky devine elev al Liceului “Alecu 
Russo” din Chișinău, iar în 1943 debutează în revista 
școlii, Mugurel, cu poezia Liniște. Din cauza războiu­
lui, familia viitorului scriitor se refugiază în 1944 în 
Oltenia (tatăl slujind, succesiv, în mai multe parohii). A. 
E. Baconsky își continuă studiile la Liceul “Al. 
Lahovary” din Râmnicu Vâlcea, pe care îl absolvă în 
1945. în același an devine student al Facultății de Drept 
de la Universitatea din Cluj.

încă din studenție, folosindu-și farmecul personal și 
capacitatea de adaptare, se integrează în viața literară 
clujeană, al cărei protagonist va deveni ulterior. 
Productiv și oportunist, publică în presa vremii poeme 
propagandistice, articole despre scriitorii sovietici etc. 
Odată cu absolvirea facultății, în 1949, se căsătorește 
(cu Clara Popa, studentă la Litere și Filosofie). în 1950 
devine secretar de redacție la recent înființatul lunar de 
cultură Almanahul literar din Cluj și începe să cola­
boreze fervent la oficiosul PCR, Scânteia. în același an 
debutează editorial cu volumul Poezii, lipsit de valoare 
literară, simplu document ai mercenariatului său ideo­
logic.

Devotamentul ostentativ față de cauza stalinistă nu-l 
scutește de critici pe tema “narcisismului”, a “falsei 
combativități”. (Acuzațiile de acest fel, lansate de Mihai 
Beniuc în 1951,devin treptat un leit-motiv al criticii lite­
rare “angajate”. în 1965, referindu-se la volumul de ver­
suri Fiul risipitor, Valeriu Cristea încă îi mai reproșează 
lui A. E. Baconsky, într-o cronică literară publicată în 
Gazeta literari, faptul că este insuficient de sensibil la 
“vibrațiile energice ale procesului de construcție socia­
listă” și că se “contemplă narcisiac în unda vremii”.)

Totuși, cariera lui nu are de suferit. în 1954, când 
Almanahul literar se transformă în revista Steaua, A.E. 
Baconsky este numit redactor-șef al noii publicații. 
Scriitorul descoperă plăcerea de a călători în 
străinătate, care îl va converti treptat, de-a lungul 
anilor, într-un cosmopolit, cu vederi largi. încă din 1956, 
la primul “Congres al Scriitorilor din R. P. R.”, ține un 
discurs, precaut din punctul de vedere al unui cititor de 
azi, dar șocant în epocă, despre necesitatea de a nu se 
mainretinde poeziei să fie proză versificată.

In 1959, A. E. Baconsky se mută la București. După 
un an constată, dezamăgit, că nu i se mai oferă, așa 
cum i se promisese, postul de redactor-șef al revistei 
nou înființate, Secolul XX. (Din această perioadă și 
până la sfârșitul vieții va trăi exclusiv din scris.) Ca și la 
Cluj, la București cucerește lumea literară și mondenă, 
colaborează la cele mai importante publicații {Gazeta lit­
erari, Secolul XX ș.a.), îi susține pe tinerii scriitori, 
inclusiv folosindu-se de Influența pe care o are asupra 
unorînalți demnitari comuniști. Călătoriile în străinătate 
(în special în Occident) și vasta activitate de traducător 
îi accentuează nonconformismul. (în aceeași perioadă, 
se îndrăgostește patetic de o profesoară de franceză, 
Ioana Postică, legătură din care rezultă un fiu, Teodor 
Baconsky.) Scriitorul începe să aibă o aureolă de nesu­
pus, dar nu devine niciodată un opozant declarat al 
regimului. Relațiile sale cu oficialitățile se înrăutățesc 
brusc după publicarea, în 1975, în revista vest-berlineză 
Kontinent, a romanului Biserica neagri, respins de cen­
zura din România (întrucât romanul este o parabolă 
despre orice fel de dictatură, și de stânga, și de dreap­
ta) și după difuzarea aceluiași text prin intermediul pos­
tului de radio Europa Liberi).

A. E. Baconsky moare pe neașteptate, la 4 martie 
1977, împreună cu soția sa și câțiva prieteni, din cauza 
cutremurului. Ca o ironie a soartei, cel mai zelos biograf 
și editor al lui devine, în anii care urmează,*un 
funcționar al aparatului propagandistic al PCR, Pavel

O poezie 
exterioară 

poetului
Lui A. E. Baconsky 

i-a lipsit înzestrarea 
pentru poezie. Versurile 
sale sunt confecționate. 
Cu competență, uneori 
chiar cu eleganță, dar 
niciodată cu grație. în 
timp ce le citim, avem - 
chiar dacă nu știm să 
explicăm de ce - senti­
mentul că ele nu-l 
exprimă pe autor. între 
poet și poezie există o 
desincronizare. Este ca 
și cum cineva ar avea 
amândouă mâinile în 
ghips și ar cânta totuși 
la pian.

Ingenioși, criticii au 
încercat să justifice 
această inautenticitate a 
poeziei lui A. E. 
Baconsky. Petru Poantă 
a vorbit despre “jocul 
ambiguu dintre imper- 
sonalizare și confe­
siune” și despre “confe­
siunea prin peisaj”, 
Mircea Iorgulescu a 
arătat că “fără a fi dra­
matică în sine, poezia 
lui A. E. Baconsky este 
expresia unei drame”, 
Valeriu Cristea a remar­
cat că “poetul se lasă 
uneori sedus de fastul 
medieval și de infatuări 
hispanice” și așa mai 
departe. în felul ei, 
fiecare afirmație de 
acest fel este adevărată, 
reprezentând înregis­
trarea într-un cod critic 
propriu a senzației că 
poezia rămâne exte­
rioară poetului.

Volumele de versuri 
scrise integral după 
metoda “realismului so­
cialist”- Poezii, 1950, 
Copiii din Valea Ane­
xului, 1951, Cântece de 
zi fi noapte, 1954 și 
Două poeme, 1956 - fac 
foarte evidentă, de la 
început, neimplicarea 
poetului în actul scrisu­
lui. Asemenea propa­
gandiștilor care tăiau cu 
foarfecă litere dintr-un 
carton alb și le lipeau 
pe o pânză roșie putân- 
du-se gândi în același 
timp la orice altceva, A. 
E. Baconsky versifică 
absent lozinci, fără să 
tresară când intră în 
contradicție cu bunul- 
simț. Astfel, în lungul 
poem despre binefaceri­
le colectivizării agricul­
turii, La frasinii de la 
răscruce, el ajunge la un

moment dat să-l acuze pe un chiabur că 
le-a deschis copiilor săi gustul pentru 
învățătură:

“Are trei feciori și-o fată mare/ Și 
pe toți îi duce la oraș/ Și s-au tras la 
carte, frățioare/ Cum se trage vaca la 
imaș.”

Este ușor de înțeles că poetul își 
denigrează mecanic personajul, privin- 
du-i cu un dezgust nediferențiat toate 
acțiunile, inclusiv cele nobile. El nu se 
gândește la acuzat ca la un om, nu face 
un efort de imaginație pentru a-1 
înțelege, nu se simte angajat în ceea ce 
afirmă. Folosește imperturbabil clișeele 
de gândire recomandate de partidul 
comunist.

Poemele sunt istorioare pedagogice 
versificate. Au personaje, dialoguri și, 
din când în când, descrieri de natură, 
pentru poetizarea atmosferei. Foarte 
inestetic este tonul baladesc, adoptat în 
evocarea comuniștilor (și nu neapărat 
pentru că ar fi vorba de comuniști, ci 
pentru că tonul baladesc are acoperire 
estetică doar în poeme despre eroi de 
altădată, intrați în legendă):

“Uite, chiar acuma ne-a venit/Un 
tovarăș de la Județeană./ Bucuroși îi 
spunem: Bun sosit!/ Arborii și-au 
tremurat coroana.” (La frasinii de la 
răscruce)

în această perioadă, încercările lui 
A. E. Baconsky de a-și poetiza poezia 
dau rezultate jenante. Textele propa­
gandistice propriu-zise nu ating grotes­
cul celor tot propagandistice, dar 
prezentate ca literatură:

“Și liniște e iar - doar arborii s-aud/ 
cum cresc și-n frunze cum își mistuie 
tăcerea/ și vânturi mari cum bat, pe 
undeva, în Sud/ și-n Vest cum tot mai 
mult se năruie puterea.” (Nocturnă pe 
drumuri)

“Când visez despre comunism, 
când cuget și scriu/ ascultând cum vân­
tul gonește pe șesuri/ te iubesc, draga 
mea- te simt și te știu/ și dragostea-mi 
crește cu noile ei înțelesuri.” (De 
dragoste)

“Cântă în larg tractoarele - și vin/ în 
urmă boii răsuflând alene/ Semințele 
puțin câte puțin, / Pătrund în brazda 
stepei dunărene,/ Apoi, în sus, pe 
Someș, în Ardeal/ Și în Moldova pe 
Șiret - oriunde - / Din câmp în câmp, 
din deal în deal/ Ecoul dimineților 
răspunde.// Agitatorii de partid colin­
dă,/ De-a lungul țării munca s-o 
cuprindă.” (Convoiul amintirilor)

în volumele următoare - Dincolo 
iarnă, 1957, Fluxul memoriei, 195 
Versuri, 1961, Imn către zorii de 
1962, Fiul risipitor, 1964 - se obser 
strădania poetului de a se scutura 
acest marxism-leninism romanțat, 
acest kitsch straniu, rezultat din coi 
binarea forțată a poeticii secolul 
nouăsprezece și a unor sugestii f< 
dorice cu ideologia oficială. Sub pi 
textul că scrie “poezie de notație”, el 
eliberează treptat de obligațiile de pi 
pagandist. Dar și acum face, i 
creează poezie.

Cele mai frumoase poeme d 
această perioadă reprezintă dezvolt; 
metodice ale unor idei. Este vorba 
un lirism obiectivat, care dovedește 
singur lucru: că autorul și-a comple 
între timp educația estetică. Iată, 
exemplu, poemul Prin pădu 
primăvara fi iarna, construcție aproa 
perfectă, cu vagi și nesemnificati 
urme de retorism:

“în lunile de iarnă trecând cu pa; 
rar/ Vezi arborii pădurii cu-nfăți<> 
egale -/ Uscați ori vii - cu toții asen 
nea îți par/ Când neaua îi ascunde s 
aripile sale.// Dar când de primăvt 
adie-ntâiul vânt/ Și-n ramuri seva sui •„ 
și mugurii deodată/ Deschid ochi ve 
și limpezi rotind peste pământ/ înt; 
lor privire de pasăre mirată// Atunc 
prin pădure deosebești ușor/ Usca 
arbori - care par schelete -/ îi ve 
mișcându-și creanga în ritmuri desue 
Streini de primăvara ce arde-n ji> 
lor.”

Cărțile despre care s-ar putea spu 
că fac parte din a treia și ultima etap 
Cadavre în vid, 1969 și Corabia . 
Sebastian, 1978 - cuprind
reprezentare apocaliptică a civilizat 
secolului douăzeci. Prin ele, A. 
Baconsky s-a reabilitat în fața opini 
publice, înfățișându-se ca un proi 
sumbru, inaderent la festivismul și t 
umfalismul promovate de regi 
comunist. Recitite azi, aceste cărți p 
mult mai puțin - aproape deloc - cui 
joase. în Cadavre în vid se păstrea 
cu grijă o desăvârșită nedetermina' 
pentru ca să nu se poată face niciod; 
o legătură între starea de spirit a poei 
lui și atmosfera morală din România:

“hoiturile toate au două picioare, 
fiece lucru/ lasă un SINGUR cadavi 
O, zeu al hienelor, dă-ne legi no 
milostivește-te pururi de stelele no; 
tre/ coboară-ți în lucruri/ duhul t 
fetid! Dă-i fiecărui lucru/ multe, mul 
NENUMĂRATE/ cadavre!” (Invoc; 
pestilențială)

Iar în volumul postum Corabia 
Sebastian, măsurile de precauție Iu; 
de poet sunt și mai vizibile, el critica: 
în mod declarat stilul de viață d 
Berlinul de Vest:

“Am văzut un maniac făcâ 
injecții trandafirilor/ am văzut o fem< 
de lemn am văzut un burghez/ dând 
lămâie girafei din grădina zoologică/ 
și n-am văzut decât păsări moa 
multe/ nenumărate păsări moarte 
jurul automobilelor/ care făce 
dragoste pe Landhausstrasse.” (Voii 
monotonă) a

Din punct de vedere strict estet 
toate aceste poeme despre tehnicisn



Dusky
esiv, despre alienare sunt 
onvingătoare. Poetul are o atitudine 
rală: ni-1 imaginăm declamându-și 
priile versuri cu o voce cavernoasă. 
Plus, el dovedește adeseori o sur­
âzătoare naivitate, deplângând 
icia emigranților, amestecul nefast 
:omputerelor în viața oamenilor, 
îpetiția nemiloasă din jungla capi- 
ită etc.

Farmecul 
livresc al prozei

Povestirile din Echinoxul nebuni- 
1967 se citesc, însă, și azi cu 

ere. Scrise la persoana întâi - o per­
ia întâi sugerând intens solitudinea, 
m Robinson Crusoe - ele cap- 
ază și declanșează reverii. Lumea 
ginată de A. E. Baconsky seamănă 
rte bine cu lumea pe care ne-o 
ginam, în copilărie, citind tot felul 
:ărți de aventuri, de la romanele lui 
voi și Fadeev, recomandate de 

îotecară, și până la cele din colecția 
or 15 lei”, obținute cu greu, de la 
teni, pe câte un pumn de nasturi, și 
:ifrate noaptea pe ascuns, la lumina 
ernei. Pe vremea aceea nu 
legeam deloc resortul practic al 
inilor întreprinse de personaje, nu 
n ce cauze economice sau politice 
Im război, nu ne dădeam seama ce 
:amnă o poziție socială înaltă, nu 

peam cum funcționează adminis- 
îa unui concern ori măcar a unui 
îl. Totul se reducea la un joc de 
ete aflate în permanentă mișcare și 
atmosferă misterioasă compusă din 
îtul furtunii pe mare și foșnetele 
tice ale palmierilor, trepidanta viață 
etropolelor și pustietatea dezolantă 
epei. Exact așa. este viața în proza 
A. E. Baconsky: lipsită de orice 
întinare administrativă, redusă la 

atica ei. Dacă ai fi întrebat, ai 
l-o, în timp, cândva,pe vremuri și, 
lațiu, undeva, departe.
Autorul omite sistematic să dea 
e referințe pe care un prozator de 
îație balzaciană le dă cu prisosință, 
u ne spune în ce țară și în ce epocă 
sc personajele, ce studii au, cu ce 
cupă. Dacă totuși oferă câteva 
-mâții de acest gen, o face doar în 
ura în care datele respective sunt 
însăși natura lor enigmatice. Iată, 
templu, povestirea Farul, cea mai 
iscută din volum. Personajul prin- 
l este un tânăr de optsprezece ani 
at dintr-un “oraș de miazănoapte” 
iutarea unui “unchi din partea ma- 
om întunecat și ascuns într-o bio- 

ie obscură" Tânărul ajunge, după 
e peregrinări, pe un țărm de mare 
u, “o coastă a nimănui” și se aci- 
ă pe lângă un paznic de far, care 
era prea vorbăreț”. într-o bună zi, 
rul descoperă pe plajă “cadavrul 
necunoscut”; în altă zi, hoinărind, 

. "■ la o colibă și cunoaște o femeie 
X trecută de tinerețe” cu care 
ce câteva ceasuri de “obscenități 
le”, dar la un moment dat “cine- 
“o umbră” apare la fereastră, se 
oară înăuntru și îi aplică intrusului 
'vitură surdă în moalele capului”. 

Povestirea continuă în acest stil până la 
sfârșit. Toăte caracterizările pe care le- 
am reprodus între ghilimele sunt, după 
cum s-a văzut, evazive, întreținând în 
mod tendențios misterul. Simțim prea 
bine că autorul vrea să ne înfricoșeze 
și, fiindcă pune pasiune în încercarea 
lui, ne lăsăm înfricoșați. Are farmecul 
lui acest joc pe care nu l-am mai jucat 
de douăzeci sau de patruzeci de ani.

Lui A. E. Baconsky i-a reușit o ten­
tativă destul de riscantă și anume aceea 
de a ne determina să acceptăm o 
plăcere compromițătoare din punct de 
vedere intelectual. într-una din 
nuvelele sale, Leonid Andreev încearcă 
să-l convingă pe cititor să se plimbe 
prin cameră în patru labe, eliberându-se 
de orice restricție impusă de civilizație. 
A. E. Baconsky nu merge atât de 
departe. El îndrăznește totuși să ne 
invite să recunoaștem - prin însăși 
încântarea copilărească cu care îi citim 
povestirile - că n-am pierdut cu totul 
gustul pentru o literatură considerată - 
prin simandicos consens - ieftină.

De altfel, pentru a ne liniști 
conștiința, el ne oferă alibiul rafina­
mentului, introducând, chiar, uneori, în 
bizarele sale narațiuni sensuri intelectu- 
aliste. Astfel, în Cel mai mare este 
reprezentată, în manieră parabolică, 
nevoia ființei umane de a-și inventa o 
divinitate, iar în Artiștii din insulă, tot 
în manieră parabolică, superioritatea 
vieții față de artă. Asemenea inserții de 
ideologie strică însă, într-o oarecare 
măsură, frumusețea jocului. Proza lui 
A. E. Baconsky - numită în mod curent 
“fantastică”, deși mai exact ar fi să i se 
spună “stranie”, întrucât, în loc să reali­
zeze rigurosul echivoc definit de 
Tzvetan Todorov, menține o plurivoci- 
tate difuză, nebuloasă - rezistă mai ales 
prin atmosferă.La producerea și inten­
sificarea efectului terifiant asupra citi­
torului contribuie tăietura impecabilă a 
frazei (despre care Eugen Simion 
spunea că este “încheiată la toți nas­
turii”). Construcția sintactică elegantă 
inspiră încredere, ca un comunicat ofi­
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București, EPL, 1969. Corabia Iul Sebastian, poezii și antipoezii, 
București, Ed. Cartea Românească, 1978. Fluxul memoriei, ediție 
îngrijită, prefață și tabel cronologic de Mircea Braga, București, 
Ed. Minerva, col.’’Biblioteca pentru toți”, 1987 (ediție retrospec­
tivă). Scrieri vol. I ■ Poezii, ediție îngrijită, note, cronologie și 
bibliografie de Pavel Țugui, studiu introductiv de Mircea Martin, 
București, Ed. Cartea Românească, col. “Mari scriitori români”, 
1990 (cuprinde aproape întreaga creație în versuri a lui A. E. 
Baconsky).

PROZA. Echinoxul nebunilor și alte povestiri, București, EPL, 
1967. Scrieri vol. II - Proze, ediție îngrijită, note, cronologie și 
bibliografie de Pavel Țugui, studiu introductiv de Mircea Martin, 
București, Ed. Cartea Românească, col. “Mari scriitori români”, 
1990 (cuprinde proza scurtă din Echinoxul nebunilor... și, în pre­
mieră, romanul Biserica neagră). Biserica neagră, roman ediția a 
doua, îngrijită și Câteva lămuriri de Pavei Țugui, București, Ed. 
Eminescu, 1995.

cial, astfel încât până și situațiile cele 
mai neverosimile capătă un gir.

Influențat probabil de criticii care 
au filosofat pe marginea textelor din 
Echinoxul nebunilor, găsindu-le sen­
suri “profunde”, A. E. Baconsky a scris 
și un roman parabolic, Biserica neagră, 
referitor la modul de viață dintr-un sis­
tem totalitar. Sistemul este reprezentat 
printr-un oraș fără nume în care 
cerșetorii au acaparat puterea și au tre­
cut la persecutarea elitei, slujindu-se de 
o infernală poliție secretă. Atmosfera 
este uneori kafkiană. Se remarcă însă 
imediat faptul că scriitorul a evitat să 
includă în roman orice referire explicită 
la situația din România postbelică, pen­
tru a nu putea fi folosită ca probă 
împotriva lui la un eventual proces. 
Teama de a nu atinge vreun fir epic 
care curentează diminuează în mare 
măsură forța romanului. Iar renunțarea 
la gratuitatea jocului livresc reduce 
mult din farmecul cu care ne-au 
obișnuit povestirile.

Eseistica 
unui calofil

însemnările de călătorie ale lui A." 
E. Baconsky, însumând multe sute de 
pagini, ilustrează și ele evoluția scri­
itorului de la realismul socialist din 
deceniul șase la retorica existențialistă 
și cosmopolitismul care era la modă în 
lumea literară în deceniul șapte. Cele 
mai dense reflecții asupra orașelor 
străine vizitate (Viena, Salzburg, Paris, 
Milano, Roma, Veneția, Stockholm, 
Frankfurt, Koln, Hamburg etc.) se 
găsesc în Remember, fals jurnal de 
călătorie, apărut în 1977, la câteva zile 
după moartea autorului (și a editorului, 

Mihai Gafița). Grav și solemn, înclinat 
spre calofilie (tocmai din cauza 
absenței talentului literar), A. E. 
Baconsky compune un fel de ghiduri 
turistice pentru snobi, substanțiale din 
punct de vedere cultural, inconsistente 
din punct de vedere existențial:

“relicvele sunt magnifice. Câteva 
coloane singuratice, statuile din mar­
ginea piscinei,bolțile rămase întregi, 
zidurile, arcadele - toate așa cum le văd 
invadate de vegetație, subliniate de 
chiparoși negri, de arbuști, de ierburi, 
constituie o priveliște fabuloasă...” 
(Roma)

în același stil prețios sunt scrise 
prezentările celor o sută de poeți 
incluși în Panorama poeziei universale 
contemporane. Prețiozitatea are însă 
perfectă acoperire în competență și de 
aceea ni se înfățișează ca un mod de a 
celebra existența marilor poeți ai lumii.

Alcătuirea volumului - peste nouă 
sute de pagini format mare - a 
reprezentat un adevărat tur de forță. Iar 
tipărirea lui (în 1972) a însemnat foarte 
mult pentru viața literară din România, 
într-o perioadă când țara tocmai fusese 
condamnată la izolare de dictatorul 
megaloman.

Nici azi această uriașă antologie a 
poeziei lumii din prima jumătate a 
secolului douăzeci nu și-a pierdut actu­
alitatea (chiar dacă în sumar figurează 
și poeți ca Vladimir Maiakovski sau 
Nazim Hikmet). Capacitatea lui A. E. 
Baconsky de a înțejege și accepta mo­
duri poetice dintre cele mai diferite 
poate fi considerată o lecție de 
democrație a culturii.
■* Antologia a contribuit la formarea 
multor poeți români de azi. Nu întâm­
plător unul dintre ei (Adrian Popescu) 
i-a închinat o odă.

CRITICA LITERARĂ, ESEISTICĂ. Colocviu critic, București, 
ESPLA, 1957. Poeți și poezie, București, EPL, 1963. Meridiane, 
pagini despre literatura universală contemporană, București, EPL, 
1965. Meridiane, ediție revăzută și completată, București, EPL, 
1969. Panorama poeziei universale contemporane (1900-1950), 
București, Ed. Albatros, 1972 (antologie; cuprinde, în afară de ver­
suri, studii critice referitoare la creația tuturor poeților 
antologați).

PUBLICISTICĂ, ÎNSEMNĂRI DE CĂLĂTORIE . Să dăm poporului 
muncitor produse de bună calitate, București, Ed. PMR, 1951 (în 
colab. cu I. Dragomirescu). Itinerar bulgar, București, ESPLA, 
1954. Călătorii în Europa și Asia, București, ESPLA, 1960. Clujul 
și împrejurimile sale, mic îndreptar turistic, București, Ed. 
Meridiane, 1963. Remember, jurnal de călătorie, București, EPL, 
1968. Remember, fals jurnal de călătorie, vol. III, București, Ed. 
Cartea Românească, 1977.

în afară de textele din antologia Panorama poeziei universale, 
A. E. Baconsky a tradus Afababharafa, ca și scrieri de Salvatore 
Quasimodo, Carl Sandburg, Jorge Semprun ș.a. De asemenea, a 
scris prefețe pentru cărți de Tudor Arghezi, Giuseppe Tomasi di 
Lampedusa, Marina Tvetaeva ș.a. și • ieșind din perimetrul litera­
turii - pentru albume cu reproduceri după tablourile lui Dumitru 
Ghiață, Ion Juculescu, Botticelli. (Comentariile având ca obiect 
arta plastică au fost publicate, selectiv, în volumul: Itinerarii plas­
tice, antologie de Șerban Stati, prefață de Petre Stoica, București, 
Ed. Meridiane, 1987).
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OARTA a vrut ca, într-un 
timp în care cei mai mulți se 
nășteau nenorociți ai vieții, 
eu să am parte de toate onorurile și 

bunătățile lumii. Dumnezeu m-a dăruit 
părinților mei tîrziu, mult după ce ei nu 
mai sperau că vor fi răsplătiți cu o ase­
menea bucurie, singura care le mai 
lipsea pe acest pămînt. M-am născut, 
așadar, din părinți nobili la sînge și la 
faptă iar copilăria mi-am petrecut-o, 
aproape toată, între zidurile cetății ce 
adăpostea și slujea castelului părintesc. 
Părinții mi-au fost bunici și tovarăși de 
joacă deopotrivă. Erau atît de copleșiți 
de bucuria de a mă avea încît, cu tot 
rangul lor, nu se sfiau să se ascundă cu 
mine sub masa mare, rotundă și acope­
rită cu mătăsuri grele, venite din înde­
părtata Chină. Acolo, la adăpostul 
ochilor indiscreți ai slujitorilor, bătrî- 
nul meu tată m-a învățat arta războiului 
cu soldații de plumb, aceiași cu care și 
el se deprinsese în acest nobil mește­
șug. Care mai tîrziu i-a devenit mese­
rie. Eram un copil sensibil, cînd atin­
geam soldații de plumb mi se părea că 
ating însăși îndepărtata copilărie a tată­
lui meu. Și tot acolo, vîrstnica dar încă 
semeața mea mamă mi-a deslușit meș­
teșugul taratului, obicei care m-a ferit 
mai tîrziu de multe primejdii, așa cum 
veți putea vedea în rîndurile ce urmea­
ză. Și încă acolo, sub faldurile gene­
roase din mătase grea de China, fratele 
meu de lapte Radu m-a inițiat în versi­
ficația cu ritm și rimă, meșteșug în ca­
re, pe la 16 ani ajunsesem să-1 depă­
șesc, atît de repede mă deprinsesem să 
găsesc slova cu rimă rară. Iată, spre 
pildă, primul meu poem: “Un poet plin 
de melancolie/ Purta într-o zi un pa­
chet/ Avea păr ca de păpădie/ Iar în pa­
chet avea un sterilet.” Cum mă dove­
disem plin de calități, căci eram deo­
potrivă de înzestrat și pentru științele 
exacte și pentru les belles artes, părinții 
m-au lăsat să mă dezvolt firesc, fără să 
caute să-mi impună cu tot dinadinsul 
ceva ce ar fi fost contra naturii și înzes­
trărilor mele naturale. Astfel am dobîn- 
dit o solidă cultură în care științe apa­
rent opuse se îngemănau perfect alcă­
tuind un echilibru dinamic plăcut vede­
rii și auzului. Eram ca peștele în apă 
printre savanții care mișunau cu gră­
mezile la curtea tatălui meu, căci era 
un fel de Mecena, un adevărat protec­
tor al artelor.

Oh, Doamne, cu cîtă bucurie pri­
veam în ochii plini de bucurie ai 
bătrînei mele mame în serile cînd, 
încercuit de cele mai luminoase minți 
ale regatului răspundeam oricărei 
întrebări în ditirambi spontani.

în vremea aceea, tovarășul și fratele 
meu de lapte Radu fusese luat în ar­
mată din proprie inițiativă. Reușise, în­
să, să dezerteze, grație ajutorului sfînt 
al unei minunate femei, stareță la o 
mănăstire din apropierea frontului. Se
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văzuse nevoit, ca să scape de judecata 
și de condamnarea sigură a tribunalului 
militar, foarte draconic la vremea ace­
ea, să-și caute adăpost într-un iglu din 
îndepărtatele ținuturi arctice. Regulat 
ne scriam, deși democrația fusese între 
timp ștrangulată de șarpele roșu. Eu 
eram încă recunoscut ca fiu al tatălui 
meu, chiar dacă asta tindea să devină 
un handicap. Dar să nu anticipez. Nu 
am fost niciodată de acord cu fratele și 
tizul meu Radu, căci mă cheamă, vai, 
Radu, că nu există poveste pură, că 
fiecare poveste cuprinde în sine o alta. 
Petreceam ore în șir sub masă discutînd 
în contradictoriu acest aspect al artei 
narațiunii.

în ziua cînd am împlinit 18 ani pă­
rinții mei mi-au făcut-o cadou pe Cris­
tina. Să-mi fie logodnică apoi soție le­
giuită. Fata îmi fu dragă din prima. Era 
o brună minionă cu talie vesperidă și- 
un aer de silfidă în ochii lunecoși. O 
piele marmoreană și degetele lungi, o 
gură de mărgeană, obrajii sulfurași (dar 
să nu anticipez). Radu a îndrăgit-o și 
el, poate la fel de mult ca mine. Și așa 
a început sfîrșitul tovărășiei noastre. 
Bolnav de dragoste pentru cea care, pe 
parcurs, îmi devenise soție, apoi deveni 
mamă, s-a înrolat voluntar. Soarta lui 
fu nenorocită. A căutat-o toată viața în 
toate femeile cu care a avut de-a face, 
într-un fel sau altul. Pînă și în biata sta­
reță de la Cernica a văzut un alt chip al 
Cristinei. Ah, cît s-a înșelat! Dar să-mi 
continuu istorisirea. Tihna căminului 
nostru fu tulburată întîi de moartea ta­
tălui meu apoi, la cîteva luni, a celei 
mai iubite dintre mame, răpusă de du­
rere după cel drag. N-au apucat să-și 
vadă nepoata decît ca pe o protuberantă 
a burții Cristinei. Adela se născu într-o 
luni la amiază: soarele și luna i-au ținut 
cununa deși era doar un boț de humă. 
Primul cuvînt pe care l-a rostit a fost 
Radu. Ciudat, pentru că, altminteri n-a 
spus R pînă pe la 7 ani. A spus Radu la 
toate lucrurile, acțiunile și ființele ter­
minate într-o consoană: cocoș, urs, lup, 
scaun, pat, palton, pantof, creion, caiet, 
ceas, pămînt, păr, cuvînt, frumos, băiat, 
lung, slab, gras, am, sînt, rahat, deși în­
cercam s-o creștem ca pe nepoata buni­
cului ei. Acum am obosit, ochii-mi lă­
crimează de la luminare, dar mîine am 
să vă povestesc călătoria mea de nuntă 
cu Cristina la Paris între cele două 
războaie cu vaporul.
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Ne-am căsătorit ia 4 
iulie, ziua independenței 
Statelor Unite. Poate de 

aceea am iubit amîndoi țărmurile 
îndepărtate. Dar vai, nu știam, biet de 
mine, că în chiar luna de miere, ne vom 
întîlni cu cel care, din frate de lapte mi- 
a devenit apoi cel mai mare dușman. 
Șase luni între ghețurile veșnice nu i-au 
fost deajuns să-l scape de arsura provo­

cată de Cristina. Eram nedespărțiți la 
vremea aceea, eu și Radu. Ecourile răz­
boiului nu ne îngrijorau, deși frontul se 
apropia periculos de mult de noi. Nu­
mele și poziția tatălui meu erau sufici­
ente argumente ca nimănui să nu-i 
treacă prin cap să-mi propună măcar să 
plec. Oricum, toată lumea știa că tatăl 
meu avea alte planuri cu mine decît să- 
mi riște pielea într-o campanie militară 
de rahat doar de dragul prestigiului, al 
poziției sociale și al legăturilor inter­
naționale, de rahat și ele. în plus, altul 
mama nu mai putea face, cu toate efor­
turile curții sau ale lui Dumnezeu. Ca 
și Elisaveta, mama lui loan Botezăto­
rul, se străduise 30 de ani ca să mă 
conceapă. Cît îl privește pe Radu 2, era 
suficient să-i arunc tatei o singură 
vorbă. Bătrînul îl prețuia mult pentru 
talentul lui de versificator, cu toate că, 
în ultima vreme îmi repeta des că me­
nirea profesorului este să se lase între­
cut de elevii săi. Oricum, pe Radu 2 l-a 
durut în cur că pusesem atîtea vorbe pe 
lîngă taică-miu pentru un amărît ca el. 
A uitat cîte făcusem pentru el și ai lui, 
și, aducîndu-și aminte așa, dintr-odată, 
că nu e decît un fiu al poporului său, 
s-a înrolat voluntar. La faza asta chiar 
că nu mai aveam cum să-l ajut. Goujat. 
Dar tot nu mi-am putut lua mîna de pe 
el de tot. De parcă am fi fost legați 
ombilical.

Dar să revin la seara de mai sub tei 
la malul lacului cu nuferi de catifea 
gălbuie.

Cristina purta o rochie involtă de 
muselină roz și părul negru îi cădea în 
valuri pînă sub șoldurile înguste. Era- o 
îndrăzneală pentru vremurile acelea să 
vii așa, ca să-l cunoști pe cel care ți-e 
destinat spre cununie. Mai mult decît 
atît, la un moment dat îi intrase ceva în 
ochi, probabil una din micile gîze ce 
roiau în jurul festinului regal, cunos­
cute popular ca muște bețive și, pînă ce 
unul dintre noi să înțeleagă cauza, am 
asistat neputincioși la grotescul specta­
col al unei Cristine ce făcea cu ochiul 
oricui se nimerea. Și, pentru că semni­
ficația gestului ei o umplea de rușine și 
o făcea să sîngereze pe dinăuntru, sor­
bea adînci înghițituri dintr-un pahar 
plin tot timpul cu minunatul nostru 
Bohotin privind fix în fundul lui în 
care începuseră să se rotească peștișori 
aurii și meduze gelatinos transparente, 
ca și alte vietăți ale adîncurilor, tulbu­
rate la timpi neregulați de boabele mai 
sărate ca lichidul vieții lor ale lacrimi­
lor ei. Mult mai tîrziu mi-a spus că nu 
și-a dat seama prea bine cu care dintre 
noi trebuia să se mărite. Cred, totuși, că 
nu l-a preferat nici o clipă pe celălalt 
Radu, mic la stat, cu un smoc de păr 
cînepiu și cam rar, cu ochi broscoizi în 
care doar ea putea citi inteligența și 
sensibilitatea, cu aerul lui umil de pro­
fesoraș tolerat.

Eu, dimpotrivă, sînt un bărbat înalt, 
brun, cu ochii adînci și negri, sprînce- 
nele mele frumos arcuite dau seama 
deslușit despre originea mea nobilă, fă- 
cînd o discretă corespondență cu arca­
dele primului castel construit de către 

unul din bărbații familiei, după cum 
mersul elastic și drept povestește de­
spre istoria noastră de călăreți război­
nici, pe cînd mîinile albe cu degete 
lungi și subțiri amintesc de talentele de 
muzician moștenite de la nobila mea 
mamă.

Radu 2, în schimb, îngrămădit și 
crăcănat pe deasupra, fără nici o cu­
loare, cu palmele mîinilor prea late, 
apucătoare, trădînd o transcendență de 
mînuitor al lopeții, de labă tristă. în 
plus, în seara aceea, nebărbierit de o zi, 
avea un aer scofîlcit și nevolnic.

Dar cît de delicat din partea Cris­
tinei să nu întrebe pe nimeni, să se lase 
chinuită de hărțuielile îndoielii că acela 
i-ar putea fi cel sortit, să îngăduie mîi­
nilor lui de țapinar să o strîngă la piept 
în timpul dansului, să-i sărute obrazul 
zgrunțuros la sfîrșit, oh, cu cît mai mult 
am iubit-o cînd i-am aflat chinul! Fi­
rește, eu nu am observat nimic.

Eram curat, prea curat ca să-mi bă­
nuiesc cel mai bun prieten. Dimpo­
trivă, i-am privit tot timpul cu bucurie: 
plimbîndu-se pe sub coroanele grele de 
floare ale teilor înfloriți și intens miro­
sitori; gestul stîngaci cînd a luat-o de 
mînă m-a umplut de nădejde: îl știam 
ursuz și împiedicat; cînd a invitat-o la 
dans aproape că am rîs, prietenul meu 
refuzase sistematic lecțiile de dans, cu 
toate că îl invitasem în repetate rînduri 
la orele mele de două ori pe săptămînă 
cu Nureev care era prieten cu tata. 
Dansa foarte bine. De parcă s-ar fi tras 
dintr-un trib cu mișcarea și grația în 
sînge. Simțea ritmul ca un animal.

Cu cîtă speranță aproape năroadă și 
lumină în suflet mă gîndeam la zilele 
ce vor urma cînd, toți trei călări pe bi­
ciclete vom .cutreiera luncile înverzite 
din vecinătatea castelului părintesc. 
Imaginam picnicuri la marginea dru­
mului și a lacului încărcat cu nuferi 

•galbeni, pigmentate de concursurile 
noastre de poezii și limericksuri la care 
eram ne-ntrecut. Mai tîrziu mi s-a în- 
tîmplat să-i dau diverse lecții Cristinei. 
Ceea ce nu mi-a reușit niciodată a fost 
să o atrag sub faldurile bogate ale me­
sei din sufragerie împreună cu soldații 
de plumb ai copilăriei mele. I-am ex­
plicat că aceasta este o lecție, esențială 
dacă vrea să priceapă odată pentru tot­
deauna dedesubturile vieții de curte. 
Zadarnic. Avusese prea mulți soldați în 
familie și toți o sfîrșiseră prost. Simpla 
lor vedere îi provoca spasme de plîns 
din care n-o mai puteam scoate cu ni­
mic. Poate de aceea s-a înrolat Radu 
voluntar. $i poate tot de aceea a dezer­
tat. N-o să știu niciodat’. Pentru că, pe 
de altă parte, ceea ce într-o situație îi 
făcea foarte rău, în alta îi făcea foarte 
bine. Era absolut imprevizibilă, nicio­
dată același stimul nu avea același re­
zultat. Era moartea științei.

Cristina îmi fusese dăruită drept re­
compensă că încununasem existența 
bunilor mei părinți. înțelegeam asta 
foarte bine. Nu puteam să mă mint. Și 
nici pe ea. Dar puteam face foarte mult 
astfel încît viața să ne fie o veșnică lu­
nă de miere. Nu vroiam o căsnicie în



adevăratul sens al cuvîntului, știam ca­
re este a doua ei etapă, nu vroiam asta 
cu orice preț. O văzusem pe mama ți- 
nînd proteza piciorului tatei în timp ce 
acesta făcea pipi. Știam că asta este 
dragostea. Nu vroiam asta.

De aceea era imperios necesar să 
vină cu mine sub masă. Acolo aș fi în­
vățat-o tot ce trebuia să știe ca să trăim 
o veșnică lună de miere. Din punctul 
meu de vedere, n-am nimic a-mi re­
proșa. Apoi, mi-am dat seama că aces­
ta este un joc al solitudinii. Oricare joc 
aparține solitudinii, de fapt. Paradoxal, 
chiar jocurile în grup sînt expresii ale 
solitudinii împreună. Mă simțeam un 
caraghios, un infantil, pentru că numai 
sub masă ar fi înțeles înțelesul adînc al 
jocului. Era un fel de coborîre în abis, 
un rit de inițiere. Dar n-ai cum parveni 
la inițiere decît după anumite probe. 
Oricît, și oricum i-aș fi explicat, în alt 
loc decît sub masă, ce paradis este sub 
masă, n-ar fi priceput. Dar astea sînt 
considerațiuni pe care le pot face de- 
abia acum, după consumarea expe­
rienței. Atunci m-am simțit lovit în 
inocența mea. Nimeni, niciodată, nu 
mă lovise, nu mă jignise, nu mă înfrun­
tase. Nimeni nu-mi spusese că inocența 
e rea. De fapt, cred că nici nu știam 
prea bine ce-i aia. Niciodată pînă la 
Cristina nu mă îndoisem că ceea ce 
făceam eu sub masă ar putea fi rău, 
dezgustător, grețos, reprobabil și împo­
triva moralei. Dimpotrivă, trăiam cu 
sentimentul că acolo e raiul, că e un 
spațiu departe de războaiele de-afară și 
de ororile lor. Și-acum cred la fel. Dar 
Cristina m-a jignit, m-a făcut să mă 
simt prost. Firește că reacția mea natu­
rală la acest refuz total al ei a fost să 
mă protejez într-un fel, să mă apăr. Ne- 
avînd nici un fel de experiență de viață, 
comportamentul meu ulterior a fost 
unul voit neinocent. Mi-am refuzat 
orice atitudine inocentă. Iar inocența la 
mine era firescul.

Călări pe biciclete, ei doi în față. 
Rămas mult în urmă eu, vrăjit de o sal­
cie plîngătoare în formă de pescar. Mai 
încolo, o scorbură în care ghinde 
uscate puteau fi înșiruite în plutoane 
uscate și plutoane verzi. Plutoanele 
verzi învingătoare, căci eu sînt un om 
tînăr. Chiar dacă, uneori gîndesc că, de 
fapt, sînt bătrîn cît lumea. Ea, într-o 

rochie albastră de mătase, care, bătută 
de vînt îi lasă picioarele goale. Eu sînt 
în scorbură acum, mai am puțin și 
cîștig împreună cu armatele mele, 
bătălia pentru Prut. Blestemată fie 
nașterea nobilă. De ce Dumnezeule nu 
sînt eu Radu și Radu eu? Ei i-aș fi 
umflat cauciucurile la bicicletă. I-aș fi 
suflat îrf jigleorul de ralanti, i-aș fi adus 
din piață pătrunjel și uneori spa­
ranghel. Nici măcar nenorocitul ăsta de 
picnic nu-mi poate tihni. Dar aici, în 
peșteră, ne-ar putea fi bine. Am putea 
veni aici în fiecare zi, în fiecare după 
amiază după ora de dans cu Nureev. L- 
am putea aduce și pe Nureev. Sînt 
sigură că ei i-ar făcea plăcere, fetele 
din familii fără blazon sînt snoabe, 
vorbesc mereu de familia bună din care 
vin ele și ce importantă este educația 
familiei pentru om. Aici, în scorbură, 
mi-e cu adevărat bine, mai ales că, de 
data asta știu că mi-e bine, chiar dacă 
afară, în cealaltă lume, o aud, pentru 
prima oară pe ea strigîndu-mă pe 
nume. Cînd strigi un om pe numele 
mic înseamnă că îl simți. Cînd strigi, 
chemi. Și oglindești. Niciodată cînd 
faci dragoste nu-1 strigi pe celălalt pe 
numele de familie. Sau Majestate. 
Singur în peșteră nu pot învăța nimic în 
plus față de ceea ce am învățat sub fal­
durile feței de masă. Aici este locul de 
învățătură unde voi veni însoțit. Aici o 
voi aduce pe Cristina și o voi pune să 
mă-nvețe tot ce știe. Oare ce știe 
Cristina? Nimic. Cristina nu știe nimic, 
în schimb, în peșteră cu Nureev ar avea 
un sens. Eu nu cred că Dumnezeu și-a 
lăsat sămînța atît de tare la vedere fără 
să-și înzestreze copilul iubit cu o 
fărîmă din lucrurile care nu ne sînt date 
nouă, muritorilor de rînd.

H------------ S
Versuri pentru 

Bob Dylan 
pentru ca el 

sa facâ muzica 
K__________________r

Puiul 1
am să folosesc puiul ăsta fiert 
la sandviciuri, zise ea, după ce, 

de dimineață, sîmbătă, cu noaptea-n 
cap ca niciodată se trezise să cumpere 
puiul să-l facă supă și pilaf.
Visase puiul,
era un pui mic și alb, 
deja sortit morții 
deja înveșmîntat 
în culoarea îngerilor.

Puiul 2
Venise acasă cu puiul învingătoare, 
era Demetra
care-și găsise fiica
era Cronos care-și salvase ultimul 
dintre fii nemîncîndu-1 
era Natura căreia-i vine-mai 
să ningă și se abține 
în ultimul moment.
Era Ea care-aducea 
puiul în carcasă acasă.

Puiul 3
Era bucuroasă și din cauza asta 
era frumoasă. Ce visase 
se-ntîmplase: puiul era, în carcasă, 
la ea în plasă.
Puiul în carcasă nu e un pui ca

toți puii.
El este un pui căruia nu i se permite 
să rămînă cînd e mort, crăcănat. 
Carcasa îl strînge tot 
în jurul șirei spinării.
Aripile sînt la locul lor, pe piept. 
Picioarele, fără ghiare, la locul lor, 

pe piept.
Gît n-are 
nici cap nici cur.

Puiul 4
Dar ea era atît de bucuroasă 
încît nu mai conta cum era puiul 
în carcasă.
Era un pui în carcasă și-atîta tot.
Era frig în casă
Și ea a venit și s-a lipit toată de mine 
sîmbătă dimineața dejarcă ar fi fost 
sîmbătă seara spre noapte.
Ea era rece.
Eu eram fierbinte.
Mi-a spus sînt bucuroasă.
De ce, am mormăit.
Fiindcă ți-am cumpărat pui în carcasă.

Puiul 5
M-a trezit din somn de .tot, 
trăia o dramă, puiul, înainte de-a 

deveni 
orice, ce vroia el însuși să devină, 
asta era clar dinainte de-a fi carcasă, 
puiul trebuia botezat.
Dar pentru asta trebuia să decidem 

dacă
era Pui sau Puicuță. De-ar fi fost Pui 
s-ar fi numit, natural, Radu. De-ar fi 

fost
Puicuță, Adela.
Trebuia băgat cuțitu-n el, oricum.
Ea n-a putut decide, eu nu puteam 

băga 
cuțitu-n mine.
El se numi Adela.

Puiul 6
Odată botezat, Adela fu așezat 

creștinește, 
pe spate, gol-goluț.
Ți-era mai mare mila să te uiți la ea 

așa, 
neajutorată, fără cap și gît, fără ficat, 
rinichi, splină, bilă, vezică biliară, 

mațe, rînză.
Așa, în starea asta,
Ar fi putut-o chema oricum. 
Fiersese-o oră-n apă și suc propriu 
Și i se desfăcuseră picioarele 
își întinsese și aripile
Stătea așa, pe spate, pe-o scîndură de 

lemn
de brad. Eu eram deasupra,
Cu cuțitul ca sabia lui Damocles, să-1 

tai.
Și dintr-o dată, mi-am dat seama, că 
nu
puteam, pentru nimic în lume. 
Puteam, în schimb, orice altceva.
O vreme, am rămas suspendat 
între neputința de a o tăia 
Și putința, cu totul nouă și de aceea 

infinită
De a face orice altceva.
Nu știu cît am stat așa 
dar în timp ce stăteam simțeam 
Că trăiesc bergsonian. O clipă, cam cît 
ține o zbatere de geană, 
M-am gîndit să-i schimb numele. 
Pentru că într-un timp bergsonian 
Pe pui trebuia să-l cheme Janvaljan 
Foșgănian.

Puiul 7
Eram încă suspendat, deci în timpul 
bergsonian,
Cînd m-am scuturat brusc
Și mi-am zis, cum adică Foșgănian? 
Ce legătură poate avea Adela mea, 
Puiul meu nud, alb, crăcănat și 

neajutorat
Cu ființa aceea neagră și păroasă? 
Nici una.
Pe de altă parte, cum stăteam 

suspendat
în timp, m-am gîndit că, bergsonian, 
Trebuie profitat de Foșgănian.
El luă cuțitul în mîna lui neagră, 

păroasă, 
polineziană. Și i-1 înfipse fix acolo 
de unde-i lipsea o pană. Merse mai 
departe, și-i dizlocă puiului aripa. 
Puiul zbătea din cealaltă disperat și, 
atunci, m-am simțit, trebuia, bărbat. 
M-am dus la Foșgănian și i-am zis bă, 
Foșgănian, ce cauți tu în timpul MEU 
bergsonian, cu cuțitul MEU, deasupra 
aripei puiului MEU, nu vezi că l-ai 
rănit, boule, i-ai tăiat o aripă? hai, 
hușcheală, pînă nu-ți trag un șut în 
tîrtiță, într-un tempo normal, care ține 
cont de legile: 1) inerției; 2)gra- 
vitației; 3) a lui Arhimede; 4) transfe­
rului de căldură; 5) a lichidelor cu țevi 
care comunică; 6) a dusului-întorsului, 
deci atangoului.

Fragmente de roman
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cU 'IHcvUtta,

E CURÎND, Teatrul Națio­
nal din București a avut pre­
miera cu spectacolul “Ta­

merlan cel Mare” de Marlowe în 
direcția de scenă a lui Victor loan Frun­
ză, decorurile și costumele purtînd sem­
nătura Adrianei Grand iar muzica origi­
nală fiind compusă de Aurelian Octav 
Popa. După “Marat-Sade”, “Cruciada 
copiilor, “Ghetou”, “Satyricon”, “A 
douăsprezecea noapte”, “Tom Paine”, 
“Istoria comică a magului Faust”, Victor 
loan Frunză se oprește asupra unui text 
amplu care vorbește despre putere și 
despre dictatură, despre un lung șir de 
crime și de orori făcute de dragul pute­
rii, despre jocul aberant și înspăimîn- 
tător al lui Timur-Lenk. Cruzimea și 
voluptatea puterii, lipsa de scrupule, de 
orice natură, presară tot drumul triumfal 
al lui Tamerlan, cel care ajunge să se 
creadă substitutul Divinității. Adevărul 
faptelor istorice este modificat de 
Marlowe care dă piesei o exaltare plină 
de grandios, de monumentalism, spațiile 
sînt largi, defilează trupe și coruri, se 
aud tobe și împușcături, defilează care 
alegorice.

Toată această atmosferă conținută de 
piesa lui Marlowe devine punctul domi­
nant al spectacolului, accentul căzînd în 
mod evident pe monumental și grandios. 
Măsura demenței lui Tamerlan se poate 
măsura și prin dimensiunea pe care i-o 
dă în text autorul și pe scenă, regizorul. 
Dacă în “Istoria magului Faust“ miza 
este cunoașterea, aici țîșnesc, ca într-o 
cascadă, ambițiile, mirajul puterii, al 
războaielor , orgoliile, setea de sînge, o 
parabolă bine dezvoltată a ororii atot­
puternice dirijate de Tamerlan. Scenele 
se succed, una după alta, povestind po­
vestea suveranului Tamerlan cel Mare, 
Tamerlan cel lacom, însetat de cuceriri, 
un fel de Don Juan ale cărui victorii se 
numără în ținuturi, figuri istorice, morți, 

învinși. O lipsă de echilibru a textului, 
mult prea discursiv, construit astfel, se 
resimte însă și în spectacol. Ritmul tre­
nează, în special în prima parte, sînt 
timpi morți, cortina se ridică și se co­
boară doar pentru a marca succesiunea 
scenelor. De multe ori, tensiunea și 
emoția lipsesc, rămînînd în prim-plan 
realizarea rece, tehnică în care redun­
danța anumitor elemente folosite - efec­
te scenice, lumini - devine obositoare și 
nu este acoperită în plan estetic. Nenu­
mărate coruri, oști care apar pe scenă 
nu-și fac simțită forța decît prin număr, 
doar un impact vizual, nu și unul artis­
tic. Poate o strîngere a textului ar fi im­
primat spectacolului o dinamică internă, 
nuanțată, și nu una exterioară, decorati­
vă. Așa cum spuneam și altă dată, stilul 
baroc al lui Victor loan Frunză se re­
cunoaște din plin și atinge în “Tamerlan 
cel Mare” un vîrf, fără să fie, însă, for­
ma cea mai împlinită a realizărilor sale. 
Momente bune, pe de altă parte, au forță 
și emoționează: monologul lui Baiazid 
din partea a doua, capturarea și închi­
derea într-o cușcă de forma unui glob 
pămîntesc al cărui singur stăpîn este 
Tamerlan, aparițiile lui Calyphas, me­
zinul lui Tamerlan, și relația lui plină de 
căldură cu captiva Olympia (Mihaela 
Rădescu), agonia lui Tamerlan după 
moartea iubitei sale Zenocrate.

Protagoniștii sînt nume importante 
ale teatrului românesc: Ovidiu luliu 
Moldovan, Maia Morgenstern, Leopol- 
dina Bălănuță, Florina Cercel, Gheorghe 
Visu. Cu toate acestea, nu se ating per­
formanțe remarcabile. Doar în partea a 
doua a montării, în care se înregistrează 
o creștere evidentă, actorii reușesc să 
nuanțeze, să individualizeze persona­
jele, să folosească variat mijloacele de 
expresie. Dacă în partea întîi Ovidiu lu­
liu Moldovan - Tamerlan cel Mare - își 
construiește personajul linear, impresio- 

nînd prin timbru-i bine­
cunoscut, spre final, ero­
ul său capătă o dimensi­
une cu totul specială, 
stările pe care le traver­
sează sînt emoționante, 
succesiunea lor înseam­
nă trecerea rapidă de la 
un registru la altul. 
Gheorghe Visu în Ba­
iazid, secondat tot tim­
pul de Florina Cercel în 
Zabina, soția lui, reali­
zează unul din rolurile 
sale importante, echili­
brat, estompînd ridiculizarea exagerată 
din text a acestei mari figuri. Și Maia 
Morgenstern (Zenocrate) și Leopoldina 
Bălănuță (Oracolul) rezolvă cu siguranță 
exaltarea, iubirea și durerea iubitei lui 
Tamerlan sau tonul premonitor, tonul 
unei povești pe care Oracolul o spune. 
Deși foarte tînăr, Balăsz Attila s-a ma­
turizat artistic extraordinar, și asta dato­
rită colaborărilor sale cu Victor loan 
Frunză de la “Tom Paine”, încoace. în 
Calyphas, Balăzs Attila, deloc inhibat 
de numele și experiența celor cu care 
joacă pe scenă, se impune prin puritatea, 
forța și acuratețea manierei interpreta­
tive, de la început pînă la sfîrșit, rolul 
său fiind o reușită indiscutabilă a specta­
colului.

Ca și în “Ghetoul” lui Joshua Sobol, 
și în “Tamerlan cel Mare” ampla scenă a 
naționalului bucureștean este exploatată 
la maximum: trape suie și coboară, for­
mează trepte sau hăuri, se transformă în 
plan înclinat, în tribune prin care se 
preaslăvește numele lui Tamerlan sau al 
marelui Baiazid, marele învins. Coloane 
fosforescente, doi sori imenși, pînze 
albe, roșii și negre marchează spațiul de 
joc - un spațiu în care se confruntă două 
figuri - Tamerlan și Baiazid - un spațiu 
al luptei, al crimei, un spațiu aproape

Ovidiu luliu Moldovan în „Tamerlan cel Marc' 
Teatrul National

apocaliptic în care moartea pîndește de 
peste tot, veșnic nesătulă. Muzica origi­
nală a lui Aurelian Octav Popa antici­
pează prin structura melodică natura 
tensiunii și a conflictelor din diferite 
scene, leagă prin leit-motivul său muzi­
cal altele, fiind un suport continuu care 
marchează planurile de pe scenă. Mu­
zica este interpretată bine de o orchestră 
de 40 de instrumentiști. Costumele 
Adrianei Grand, spectaculoase în sine, 
sînt lucrate pînă în cele mai mici detalii, 
rafinate și consistente în semnul teatral 
pe care-1 poartă, marcînd o nouă etapă 
artistică a scenografei.

Deși cu cîteva momente pline de 
originalitate, “Tamerlan cel Mare" al lui 
Victor loan Frunză nu se ridică, din 
păcate, deasupra “Ghetoului” sau al 
“Satyriconului”.

P.S.: în nr. 1856 al cotidianului 
“Adevărul”, Cristian Tudor Popescu, în 
articolul “Teatrul românesc are nevoie 
de pisici moarte”, scrie un pamflet inju­
rios și delirant la adresa spectacolului 
mai sus discutat, care nu are nici-o 
legătură cu teatrul ca formă de artă și 
mesaj de civilizație.

DANS

0 nouă companie de dans contemporan
T

OATE regimurile totalitare 
europene ale acestui secol nu 
au agreat curentele de artă 
modernă și, în final, le-au făcut să dispară 

din spațiul controlat de ele. O prea liberă 
manifestare a personalității însemna 
ieșirea de sub control. în Germania na­
zistă ca și în Rusia stalinistă, artiștii apar- 
ținînd acestor curente, dacă nu s-au expa­
triat, au încetat să mai creeze. Tablourile 
avangardei ruse au fost surghiunite în 
depozitele muzeelor, pînă la sfîrșitul 
anilor ’80, fiind doar marfă de 
export la Expoziția de la Paris 
din 1979, iar mari personalități 
ale dansului expresionist ger­
man, cum a fost Mary Wigman, 
au încetat să mai apară pe scenă 
pînă la încheierea războiului.

în România epocii comunis­
te nu au existat companii de 
dans contemporan recunoscute 
și susținute oficial, dar au fost 
tolerate mici formațiuni cu apa­
riții sporadice, care dădeau spec­
tacole neconvenționale, creații 
ale unor împătimiți ai dansului, 
nefinanțate de nimeni și găzdu­
ite vremelnic pe cîte o scenă de 
teatru sau în muzee. Ca orice 
manifestare umană ținută prea 
mult timp în chingi, dansul con­
temporan cunoaște astăzi, la noi, 
un fenomen de explozie, ca ur­
mare a apariției, după 1989, a

„Incursiuni" - coregrafie: Cosmin Manolescu; 
dansează: Rodica Geantă și Cosmin Manolescu; 

saxofon: Cristian Soleanu; clape: Mircea Tiberian

unui climat mai deschis, mai prielnic, și 
datorită contactelor numeroase și directe 
cu școala contemporană de dans francez.

Fenomenul a debutat prin crearea, de 
către Ministerul Culturii, încă din 1990, a 
două companii Orion și Contemp, ulterior 
și a Centrului de expresie artistică de la 
Teatrul Odeon, deja o dizidență față de 
compania Orion, după care divizările și 
desprinderile au continuat în lanț - tot din 
compania Orion provenind și inițiatorii 
grupului Marginalii - și continuă pînă în

prezent. Ultimul născut este Studioul 
DCM, creație a dansatorului și coregrafu­
lui Cosmin Manolescu, care, cu doi ani în 
urmă, era unul dintre fondatorii grupului 
Marginalii. O nevoie acută de manifestare 
a propriei personalități, care nu mai tole­
rează în preajmă și alte viziuni artistice, 
chiar dacă ele sunt înrudite, pare a fi mo­
torul acestor desfaceri de companii și cre­
ări de noi grupuri coregrafice. Dincolo de 
orice judecată de valoare, fenomenul în 
sine merită toată atenția.

Studioul DCM a debutat în luna 
aprilie cu spectacolul Incursiuni, 
prezentat la Institutul Francez 
din București, fapt de asemenea 
semnificativ, fiind produs de 
respectivul Institut, de Fundația 
MultiArt și de Programul 
ECUMEST. Muzica și core­
grafia, ambele prezentate pe viu, 
au avut o pondere egală în desfă­
șurarea spectacolului. Mircea 
Tiberian, pianist și compozitor și 
Cristian Soleanu, saxofonist au 
susținut partea muzicală a spec­
tacolului de foarte bună calitate, 
iar creația coregrafică a lui 
Cosmin Manolescu a fost in­
terpretată de autor și de partenera 
sa, Rodica Geantă, ambii buni 
dansatori, cu o frumoasă plastică 
corporală.

Calupuri întregi de mișcare 
erau bine structurate de coregraf 

și interpretate de dansatori, dar tema 
spectacolului Incursiuni”... în viața unui 
cuplu, împărțit între dragoste, singurătate 
și violență” nu a fost acoperită decît 
parțial. Adică, singurătatea era pe deplin 
sesizabilă, violența era și ea resimțită pe 
alocuri, dar dragostea - în profunzime 
liantul oricărui cuplu - era vag întrezărită 
și mai mult mimată.

întreaga generație a tinerilor coregrafi 
români, apărută după 1989, este puternic 
marcată de un aer de dezabuzare, care ac­
ționează asupra lor cu tirania unei mode, 
pe care tinerii coregrafi nu o pot depăși, 
deocamdată cel puțin. Ei nu se socotesc 
suficient de moderni dacă nu se arată 
destul de blazați și de apăsați de absur­
ditățile vieții. Atmosfera a fost preluată 
de la colegii francezi, singurii coregrafi 
invocați, de altfel, ca mentori de către 
Cosmin Manolescu, deși deschiderea sa 
către modernitate s-a petrecut în cadrul 
companiei Orion, alături de Miriam Ră- 
ducanu, Raluca Ianegic și loan Tugearu. 
Numai că nici unul dintre creatorii fran­
cezi, prezenți în ultimii ani pe scenele ro­
mânești, nu a fost atît de monocord, la 
fiecare dintre ei întîlnind și dragoste de 
viață și umor și gingășie. în același timp, 
singura șansă a tinerilor coregrafi români 
de a nu se pierde în anonimat este să-și 
regăsească rădăcinile culturale, căci în 
concertul universal al artei sunt consacrați 
numai aceia care vin cu o notă proprie.

Liana Tugearu



CINEMA

T
E ÎMPIEDICI de ele la tot 
pasul. Sînt zeițele sfîrșitului 
de mileniu. Vestale ce-și 
schimbă costumația la fiecare ieșire din 

scenă. Numele lor e pe buzele tuturor, 
iar bărbații (vai, nenumărați!) adorm cu 
imaginea lor în gînd. Masculul insignifi­
ant privește în racursi, din perspectiva 
unui ignobil broscoi, nimfele zburdal­
nice care se leagănă pe ritmul fascinant 
al melodiei celebrității.

Sînt... top modelele! Manechinele! 
Fetele care mănîncă dimineața o frunză 
de salată și seara răbdări prăjite, pentru 
a îmbolnăvi de gastrita invidiei colegele 
de sex mai puțin dăruite fizic de către 
Marele Croitor.

Le idolatrizează copiii înțărcați cu 
audiovizual, care au supt în loc de sfirc 
matern tastele televizorului și s-au dat 
uța în scaunele show-biz-ului în loc de 
copaia tradițională.

Un coleg de mașină de scris, dl. 
Patrick Besson de la Le Figaro Maga­
zine delirează în stil eseistic galic pe 
marginea noului mit, Top modelele - 
sfintele timpurilor moderne? Autorul 
vede în aceste ființe “perfecțiunea femi­
nității pe pămînt”, “reprezentantele te­
restre ale păcii, liniștii, salvării”. Fetele 
acestea nu practică o meserie, ci un apos­
tolat. Abstinența lor este similară cu 
asceza. Famelice, au halucinații. Pro-

Atracție explozivă, prod. SUA 1995; 
scenariul: Charlie Fletcher; regia: Andrew 
Sipes; cu: Cindy Crawford, William 
Baldwin; distribuit de Ecran XXI.

t de picioare!
gramul sever nu le permite să aibă o 
viață personală normală și ele ar fi - 
simpatică definiție - “semi-virgine”. 
“Cînd ar mai avea timp să facă și 
amor?”

în casetă separată, redacția plusează: 
“sfinte, martire aproape, reprezintă per­
fect religiozitatea lumii moderne. Top 
modelele sînt niște călugărițe cannelite 
fără harul dialogului.” (Le Figaro Ma­
gazine, dec. 1995) Iată în sfîrșit un sîm- 
bure de adevăr. Situația devine însă dra­
matică atunci cînd carmelitele d-lui Bes­
son se încăpățînează să deschidă gura. 
Conștiente că gloria de top modele este 
efemeră, fetele care se echipează mai 
repede decît un răcan la alarmă generală 
se decid să devină staturi la Hollywood.

Cindy Crawford este un asemenea 
trist exemplu. Domnișoara Pepsi a con­
fundat ecranul cu cabina de probă și ci­
nematograful cu spoturile comerciale. 
Super modelul a cărui imagine este me- 
diatizată prin afișe publicitare ce-i com­
pară super corpul cu super sticla de ră­
coritoare, s-a lansat într-un joc de copii, 
Fair Game, care se vrea pilduitor pentru 
maturi: Atracție explozivă sună tradu­
cerea românească.

Prietenilor prost inspirați, adică Joel 
(Silver - producătorul) și William (Bald­
win - actorul), nu le-a fost prea greu să o 
convingă pe Cindy să joace într-un film, 
în fond, durata reprezentației era aceeași 
cu cea a unui defileu de modă. Probabil 
că acesta ar fi fost o reușită dacă rolul ar 
fi fost un contre-empku, distribuind “su­
per ambalajul” adorat de milioane, într- 

un horror care nu punea 
multe probleme de dia­
log. Carențele actori­
cești ar fi fost rezolvate 
de machiaj și de costu­
mație; pelerine îmbiba­
te de sînge, de exemplu, 
dar neapărat scurte pen­
tru a da posibilitatea 
spectatorului-plătitor să 
se bucure de unicul 
spectacol de care este 
capabilă Cindy Craf- 
word.

Atracție explozivă 
este povestea unei avo­
cate din Miami urmă­
rită (din rațiuni care ră- 
mîn destul de obscure 
chiar și în finalul filmu­
lui) de super-ucigași 
evadați din filmele se­
riei Bond. Spre deose­
bire de poveștile agentului 007, acest 
MUnchausen al filmului de acțiune, 
trama din Atracție... este stupidă în 
primul rînd pentru pretenția de a fi luată 
în serios. Kitsch narativ adică.

Traducerea românească a titlului 
este însă foarte reușită: e vorba de o 
atracție explozivă deoarece eroina este 
aruncată în brațele unui polițist (Bald­
win) de o explozie. Și fata acolo înțepe­
nește. Baldwin pare totuși că regretă 
spre final, amintindu-și de clipe mai 
bune, cum ar fi cele petrecute în brațele 
lui Stone, în Sliver. Cel puțin acolo era 
mai cald, mai comod și aveau și televi­

zoare la îndemînă. Iar Sharon are - pe 
lîngă talentul de a-și scoate cu ușurință 
lenjeria intimă la resturant, pe sub masă 
- și talent actoricesc. Un accesoriu in­
existent la ambalajul Crawford.

Nu luați rîndurile de mai sus drept 
un sfat de a nu vedea filmul. Atracție 
explozivă face toate paralele. O secven­
ță mai proastă ca aceea în care Cindy 
seduce un puber cu coșuri nu vă va fi 
dat să vedeți prea curînd. Nici măcar în 
cinematografia românească. Și noi nu 
producem 400 de filme pe an. Aici vro­
iam să ajung: ei își permit!

Lucian Georgescu

CRONICA
PLASTICĂ

O, tristă Tzara..... ... ... .... .. .yaaaaaaa...........

I
NTR-0 lume iremediabil da- 
daistă, fără sintaxă și cu logica 
sfărîmată, în care guvernanții 
sînt un fel de mamoși ce răsucesc for­

cepsul în pîntecul națiunii pentru a mai 
scoate cîte un geniu mic și apolitic, dar 
zglobiu și, la urma urmelor, ușor educa­
bil, cu nunți somptuoase și trene țesute 
din materie stelară, special amenajate 
pentru a polei maidanele pe care fată 
cîinii nimănui și se zbenguie bacilii lui 
Koch, pentru a mai arunca un văl, ușor 
ca respirația unui crin și alb ca obrazul 
aceluiași, peste ochii tot mai numero­
șilor iubitori de feerii, de tobă-mozaic și 
de coaste-afumate, numai bietul Tristan 
Tzara a avut parte de liturghii academi­
ce, rememorări posomorîte și disertații 
pline de tact școlăresc de parcă n-ar fi 
fost vorba despre diavolul incongruen­
telor, vestitorul apocalipsei muzeelor, 
dătătorul cu flit prin reședințele pro­
zodiei etc. etc. etc., ci despre a nu știu 
cîta aniversare de la punerea în scaun a 
Patriarhului Ecumenic de la Constanti- 
nopole. Tămîie, cădelnițe, priviri călă­
toare și fraze interminabile, precum cea 
mai sus mîntuită și din lăstărișul căreia 
abia ai scăpat, iubit cititor! Dacă nu 
cumva chiar așa se nasc gesturile dada­
iste: pentru că a-1 aduce pe Tzara la 
Academie implică o radicalitate a con­
formismului care nu se poate măsura 
decît cu radicalitatea nonconformismu- 
lui profesat de neliniștitul coleg de cir­
ciumă al lui Lenin. Că altminteri com- 
patibitatea lui Tzara cu Academia este 
tot atît de profundă ca și cea dintre 
proscomidiar și locomotivă sau ca aceea 
dintre Florin Georgescu și Albă ca Ză­
pada. Nu de cuvîntări înțepenite, în care 

omagiul își dispută procentele cu autore- 
ferențialitatea, are neapărată nevoie pos­
teritatea lui Tzara, ci de o înțelegere vie 
ă operei acestuia și a locului său în miș­
carea de idei din Europa începutului de 
secol. Și atunci prima etapă a elogiului 
trebuia să fie editarea scrierilor lui 
Tzara, recuperarea sa adevărată în 
spațiul cultural românesc și pe urmă se 
putea face orice, inclusiv transformarea 
Academiei în Cabaret Voltaire. Fără 
volumul “Șapte manifeste Dada. Lam- 
pisterii. Omul aproximativ”, tradus de 
Ion Pop și publicat de Editura Univers și 
fără numărul dublu din Caiete critice 
care i-a fost dedicat, episodul academic 
al sărbătoririi lui Tzara ar fi rămas o 
simplă colecție de vorbe, material pre­
dilect pentru ambalarea publică a per­
sonalităților noastre culturale. în timp ce 
cărțile lor zac prin biblioteci, manu­
scrisele prin arhive și pe la moștenitori, 
fără ca instituțiile care au tain bugetar 
pentru sprijinirea culturii să dea prea 
multe semne de neliniște. Dimpotrivă, 
organizează festivități și regizează 
entuziasme fără consecințe, care se 
sting, adică, așa cum îi stă bine oricărei 
sărbători, după regulamentarele trei zile.

Am numit “episod academic” sărbă­
torirea bucureșteană a lui Tristan Tzara, 
pentru că aniversarea centenarului său a 
avut încă o componentă, incomparabil 
mai densă și mai autentică, aceea de la 
Bacău și de la Moinești. Pe lîngă lansă­
rile de carte, deja amintitul volum tradus 
de Ion Pop, ediția bibliofilă “.Litanii 
avantDada” editată de Muzeul Litera­
turii Române, pe lîngă spectacolul de 
muzică și poezie susținut de Filarmonica 
“Mihail Jora“, pe lîngă spectacolul cu 

poemul dramatic “Fuga”, lansările mai 
multor publicații și cărți, vernisajul ex­
poziției “Documentele avangardei - co­
lecția Sașa Pană”, a expoziției filatelice 
“Personalități românești din diaspora”, 
organizată de Rompres-Filatelia, etc. 
etc., s-a deschis, la galeria Alfa a UAP, 
și o expoziție de artă, intitulată “Avan­
garda românească contemporană”. Deși 
fiecare dintre componentele acestui am­
plu scenariu comemorativ ar merita o 
analiză specială, expoziția de artă plas­
tică are cumva, în context, un statut 
emblematic în ceea ce privește capaci­
tatea reală a unui fenomen organizație 
a comunica, măcar și festiv, cu obiectul 
adorației sale. Dacă în orice altă situație 
o asemenea expoziție putea fi una ire­
proșabilă, atît prin numele artiștilor care 
expun, cît și prin natura lucrărilor, în 
relație strictă cu dadaismul și cu Tristan 
Tzara ea eșuează moral într-un alt tip de 
conformism. Pictori, sculptori, grafi­
cieni, designeri și creatori de obiecte 
precum Cezar Atodiresei, Hollo Barna, 
Ion Bitzan, Hie Boca, Mihai Chiuariu, 
Suzana Fântânaru, Anikd Gerendi, Gri- 
gorescu Ion, Radu Igozsag (care, împre­
ună cu Al. Solomon, este și autorul a 
două filme despre Tzara), Dorel Găină, 
Theodor Graur, Olimpiu Bandalac, Sa­
bina Ivașcu, Henry Mavrodin, Dorina 
Mitrică Nistor, Alexandru Nistor, An­
drei Oișteanu, Nicolae Onucsăn, Ileana 
Ploscaru Panait, Amalia Perjovschi, Dan 
Perjovschi, Marilena Preda Sânc, Doina 
Simionescu, Roxana Trestioreanu și 
Gheorghe Zărnescu, nume de o certă 
notorietate în arta noastră contempo­
rană, cunoscute în cea mai mare parte 
pentru interesul lor în zona experimen­

tului și a neoavangardei, n-au reușit să 
schițeze mai mult decît o reverență în 
fața evenimentului. Și asta nu din prici­
na lucrărilor expuse și nici măcar din 
cauza vreunei disfuncții în punerea lor 
în spațiu, ci, pur și simplu, pentru că 
expoziția este gîndită tocmai în para­
metrii pe care dadaismul îi denunța. 
Pînă și pietrele de rîu, bucățile de lemn 
și tot felul de alte obiecte transportate de 
aluviuni, a căror vitalitate se regăsește în 
dezordinea lor naturală, în chiar ha­
zardul al cărui apostol Tzara s-a decla­
rat, au fost socializate, muzeificate prin 
punerea în ordine, îmblînzite prin supu­
nerea lor unei geometrii mentale transfe­
rate, mai apoi, în spațiul de expunere. 
Efortul cultural, subtilitățile mimetice, 
nonconformismul desenat cu rigla pot 
glosa fără efort pe marginea unei teme 
date, dar nu pot nici comunica, nici re­
constitui și nici măcar celebra un mo­
ment decisiv al conștiinței umane (care, 
în definitiv, poate fi și o criză a ei) și 
anume acela în care lumea a fost văzută 
din nou ca o primordială substanță mag­
matică. Fără forme, fără ipocrizie, fără 
ierarhii. Unui moment care a incendiat 
muzee și a devastat expoziții, care a de­
nunțat convenția și a violat fetișul, care 
a clamat cu un patetism insolent abo­
lirea oricărei diferențe dintre natură și 
artă (trăiască viața, jos arta! este un stri­
găt obsesiv), nu poate fi elogiat oferin- 
du-i-se, cu un cinism involuntar, tocmai 
sursele lui de disperare. Iar între Aca­
demie și Expoziție, Tristan Tzara. O, 
tristă tzară plină de humor!
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A EINSTEIN : ...Oricît de 
aptă ar fi radiația de a se mate­
rializa, ne gîndeam că ei îi tre­
buie cel puțin un germene de materie ca 

să evolueze. La baza realismului einstei- 
nian rămîne așa dar o bază materialistă... 
Imposibil de trecut. Sau?...

La Millikan însă : “Mișcarea fără de 
sprijin nu numai că se bazează pe un te­
mei material întîlnit din întîmplare, dar 
ea își făurește singură suportul. Și îl cre­
ează în astfel de condiții de singurătate, 
de zădărnicie, de lipsă a oricăror lucruri, 
că se poate spune foarte bine că se asistă 
la creația materiei începînd odată cu 
radiația, deci de la lucru pornind de la 
mișcare...

...Patru numere cuantice vor fi de 
ajuns ca să ofere o individualitate electro­
nului. Individualitatea aceasta va fi de 
altminteri obiectul unui soi de respect 
matematic.

Iată, într-adevăr, legea socială a ori­
cărei asocieri substanțiale: în atom, nici 
un electron nu va avea dreptul de a-și 
atribui cu exactitate același complex de 
patru numere cuantice caracterizînd un 
alt electron. De la un electron la altul, tre­
buie să fie cel pufin o diferență în cadrul 
unui număr cuantic... Filozofic vorbind, 
este totdeauna excluderea sistematică a 
aceluiași, este apelul continuu către un 
altul...

*
ÎN LEGĂTURĂ cu cele de mai sus: 

crearea unui tip nou din punct de vedere 
psihologic. Făurirea unui individ ale că­
rui intuiții noi, complexe, față de cele ru­
dimentare, mecanice, ale semenilor săi, - 
surprind!... Trebuie să se insiste, pedago­
gic, asupra putem energiei ae a-și crea 
singură un punct de sprijin - în orice caz 
ne-oferit înainte în mod izolat, - iar întîi 
și întîi e nevoie de o educafie negativă 
care să distrugă realismul naiv născut din 
contemplarea mișcării sub formă de “tren 
de proiectile”.

*

REALISMUL curent este în fond o 
metafizică încă nedezvăluită complet. 
Aspectul mecanic al noțiunilor și al in­
tuițiilor de astăzi care erau la baza “rea­
lismului”, a “bunului simț” ne face să bă­
nuim că sîntem încă victima unei iluzii 
meta-fizice, o iluzie pe care “vîscozita- 
tea” spiritelor o mai întreține încă în nu­

mele unei evidențe imediate, care e gro­
solană și de aceea cîtuși de puțin “reală”. 
Trebuie să reformăm pe temeiul ultime­
lor date ale științei conceptul de realitate, 
să trecem de la direct la indirect, de la 
imediat la mediat și de la simplu la com­
plex.

*
ÎNTRE fizică și lingvistică există un 

raport frapant. Ca între fluide. Ca și între 
matematică și știința vorbirii, a comuni­
cării ideilor prin sunete articulate supuse 
unor legi anumite. Este clar că față de 
avîntul fizicii moderne, legile, regulile 
valabile în prezent, ale lingvisticii se află 
încă într-un stadiu “primitiv”, - punem 
cuvîntul între ghilimete spre a-i da un 
sens totuși actual, relativ. Primitive în 
acest sens pentru că cercetările în lingvis­
tică sînt imediate și nu atît mediate, di­
recte, și nu indirecte, simple și nu com­
plexe.

Să fie cuvîntul - în fluxul ideatic al 
creierului uman aruncat și lucrînd în 
plină experiență acel punct de sprijin 
autocreat, în mod mediat, indirect și 
complex, nu simplu ca o rudimentară 
reprezentare fonică a unui lucru?...

Un ajutor în privința acestei distan­
țări, între modelele fizice modeme, cu ra­
portul lor creator dintre energie și mate­
rie, și limbajul fixist, stereotip, ni-1 dă 
vorbirea oligofrenilor. Iar dacă voim să 
demonstrăm lipsa de spontaneitate a lim­
bajului, - totuși la fel de viu ca energia 
fizică, - și deci neviabilitatea lui atît în 
individ cît și între relațiile dintre indivizi, 
nemaivorbind de politică și de societate, 
în general, putem să ne referim fără a 
greși cîtuși de puțin la falsitățile de co­
municare ale limbii de lemn, unde suflul 
vorbirii nu creează nici un sprijin real. 
Limba de lemn arată totdeauna, - ca din 
nimic -, că este, și este de tot și definitiv 
ceva în ea în contrasens cu viața...

*
DOAMNE, care ești Primul Lingvist, 

bănuiesc ce îngîni acum în barbă printre 
norii străvezii; ce ar trebui:

Ar trebui un cîntec încăpător pre­
cum...

U
ZAT într-un război de trei 
decenii, cu mașinăria ne­
miloasă a cenzurii comu­
niste, mîhnit de cursul oribil și cinic al 

istoriei postdecembriste, M. Ciobanu a 
murit îngrijorat de ziua de mîine a cul­
turii române, străduindu-se sări îndu­
plece pe cei care au puterea banilor să 
catadicsească să finanțeze publicarea 
năpăstuiților acestui sfîrșit de veac, a 
scriitorilor români în viață. El se nu­
mără printre cei puțini, foarte puțini 
dintre noi care nu au făcut nici o con­
cesie, nici măcar spre a putea debuta, 
regimului și care nu și-au clădit notori­
etatea pe cantitatea, bine drămuită, de 
aluzii, șopîrle și sferturi de adevăr ac­
ceptată tacit de cei de sus și iubită cu 
patimă de cititori. A venit, cred, mo­
mentul ca inductorii de opinie, criticii 
și istoricii literari de prestigiu să aibă 
curajul să-l așeze acolo unde îi este 
locul pe acest mare scriitor care a avut 
ghinionul să nu se afle în plutonul ce­
lor ce au devenit celebri și au intrat în 
manuale și pentru că aveau în spate 
golul istoric proletcultist. Cunoscîndu-1 
de o viață, nu am obosit să mă las se­
dus de ceea ce scria, în oricare registru 
stilistic ar fi făcut-o. Cine i-a stat în 
preajmă va putea oricînd să adevereas­
că profuziunea harurilor cu care fusese 
dăruit, substanța aleasă a gîndirii, far­
mecul personalității sale învăpăiate de 
o strălucitoare, neasemuită erudiție 
biblică. Nu sînt prea mulți scriitorii ro­
mâni cu care să ai plăcerea prelungirii 
unui dialog, care să nu se isprăvească 
în cîteva fraze spectaculoase, spiritu­
ale, amabile sau cinice și care să nu 
deturneze rapid conversația în șuetă 
banală, în bîrfă oarecare, în ricanări și 
furii neașteptate, ori în eterna văicărea­
lă pe teme sociale și politice. Mircea 
Ciobanu își încărca într-o clipă inter­
locutorul cu energie intelectuală, îl tră­
gea cu el în lumea umbroasă a tîlcu- 
rilor nelesnicioase, te făcea să-i împăr­
tășești plăcerea aristocratică pentru 
texte vechi și lucruri uitate, pentru an­
tichitățile contemporane, pentru întîm- 
plările stranii scăldate în polenul sim­
bolurilor. Cîteva din însușirile acestea 

de interlocutor rafinat trec și în spațiul 
poeziei și afirm că M. Ciobanu - poet 
profund religios și fără nici o legătură 
cu valul de descoperitori recenți ai cre­
dinței - este cel mai mare creator de 
mit din literatura noastră, posesorul 
unei adevărate științe a producerii mi­
tului. Tot ce atingea cu vocea lui gra­
vă, de neuitat devenea ezoteric, obiș­
nuitul se preschimba în solemnitate, o 
solemnitate reverberînd tot mister. 
Aveai senzația că M. Ciobanu are în 
came așchii de mit, că e un savant al 
gnozei pentru care totul e aluzie și care 
face să vuiască, numai printr-o simplă 
șoaptă, orga cea mare a simbolurilor, 
în ultimele sale volume, însă, începuse 
să se arate figura istovită a unui perso­
naj vlăguit de istorie, care se îndepăr­
tează încet-încet de nimicurile lumii 
acesteia, citind și aflînd peste tot doar 
semnele sfîrșitului: Flacăra scade/ 
odată cu numărul vorbelor tale. în fie­
care poezie, el prelungea cu glasul 
stins, șirul descărnat al gîndurilor ca și 
cum s-ar fi aflat mereu înaintea som­
nului tragic de dinaintea înghețului. 
Adresîndu-se cuiva și nimănui, el pă­
rea să spună ceva despre nimicnicie și 
destrămare, fără dramatism, cu blîn- 
dețea celui ce știe totul despre mrejele 
lumii și deșertăciunea ei. Nu e nevoie 
să căutăm factorii ascunși, împreju­
rările și pricinile presupuse ale acestei 
stări pentru că, într-un fel, sub apăsa­
rea aceluiași destin istoric, le cunoaș­
tem sau le simțim. Nu știu cum ar fi 
evoluat, artistic, M. Ciobanu. Ceea ce 
e limpede e faptul că în aceste ultime 
volume, tehnica lui începuse să seme­
ne izbitor cu aceea a pictorilor bătrîni, 
atoateștiutori ai meșteșugului, care 
pun, fără efort, exact unde trebuie, 
pensula, care nu înmulțesc inutil tușe­
le, care par să se joace lăsîndu-se cu­
prinși de un soi de indiferență genială. 
Cînd a plecat dintre noi, M. Ciobanu 
se afla în faza plutitoare a lui Tizian și 
Hokusai, cînd cel mai nevinovat gest, 
o minimă mișcare se transformau în 
artă.

Ochean

Cu Stefan Andres
I

STORIA literaturii germane pomenește la loc 
de frunte opera lui Stefan Andres (1906- 
1970). Prozatorul renan își făcuse după război la 
Unkel, nu departe de Bonn, pe malul Rinului (va­

poarele păreau că trec prin grădina lui), o vilă cum 
și-ar dori-o oricare om cu gust. O pivniță uriașă sus­
ținea casa cu odăi luminoase. Andres, fiul unui mo­
rar de pe Mosela, avea o vinotecă celebră și cum îi 
plăcea să bea în societate, cu oameni de duh, pe cine 
bănuia că face parte din această categorie, îl reținea 
toată noaptea, îl obliga să se opărească în dimineața 
următoare într-o saună fierbinte și să înghețe apoi în 
piscina răcoritoare din spatele casei.

Organizam în 1960 un congres al scriitorilor din 
exil, la Diisseldorf. Se anunțaseră Salvador de Ma­
dariaga, niște englezi mărunței; ne trebuia un neamț 
mai proeminent. Am apelat la Stefan Andres șapte 
săptămîni înainte de termen. M-am dus cu Ștefan 
Teodorescu, fiu de morar și el, ca să măresc șansele 
întreprinderii. Nu ne-am prezentat bine, că Stefan 
Andres ne-a și întrebat ce bem. “Vinul casei”, am 
răspuns noi politicoși. Ne-a arătat pivnița din care 
am ieșit impresionați și puțin confuzi după probele 
săvîrșite pe niște butuci de acolo, artizanal ciopliți.

Nu puteam aduce vorba despre problema noas­

tră, că maestrul ne întrerupea: “Mai avem timp”, ne 
consola el și ne turna din nou în ceștile de lut ars.

Și ne povestea viața lui. Suferise sub naziști și 
pretindea că exilul în încîntătorul Positano, sub soa­
rele mediteran, ar fi fost mai greu de suportat decît 
al nostru. Timizi, i-am amintit că în acele vremuri 
vrăjmașe cărțile lui erau editate și vîndute în Reich... 
Ciocneam recipientele burduhănoase, înduioșați de 
cîtă nedreptate este în lume și cîți condeieri au 
suferit și mai suferă.

Abia în ziua a zecea de antantă colegială i-am 
prezentat invitația noastră. A apreciat că noi nu 
avem bani destui să plătim pe cineva de calibrul său 
și mai punea condiția ca E.S., celebrissima actriță 
din Koln, să vină la colocviu să-i citească o nuvelă 
de-a sa. Am căutat-o pe preoteasa Thaliei care mi-a 
fixat un rendez-vous la ea acasă. Bine ras, îmbum­
bat într-un fel de redingotă, cu o lavalieră schille- 
riană la gît, am apăsat pe butonul soneriei la ora 
convenită. A durat mult pînă mi s-a deschis. E.S. era 
tulburător de frumoasă. M-am scuzat de deranj, iar 
ea m-a poftit în salon. Mi-a servit un lichior siropos. 
Am gustat și primul strop deja a greșit drumul drept 
în gîtlej. Am început să tușesc, sonor și inestetic ca 
un măgar, abia mai puteam respira. Diva, de care 

mă rușinam, a încercat să mă consoleze, spunîndu- 
mi să nu mă jenez că și ea are un frate epileptic care 
e torturat deseori de crize. Ca să o scap de specta­
colul deplorabil pe care i-1 ofeream, am deschis pri­
ma ușă și am intrat într-o odaie în care, pe o oto­
mană vișinie, un bărbat gol cum îl făcuse maică-sa, 
fuma nerăbdător o țigară.

Abia în stradă m-am potolit. Am reluat tratati­
vele, însoțit de Andres, dar am refuzat orice băutură. 
E.S. a fost generoasă și n-a cerut nici un onorar, ba a 
convins și pe prozator să renunțe. Congresul s-a 
ținut și a avut un ecou pozitiv.

Voiam să edităm o revistă literară și de aceea am 
frecventat mai departe casa de la Unkel. Andres mi- 
a conferit titlul de chelar, eram singurul căruia îi 
încredința cheile de la pivniță. După două luni însă 
n-am mai rezistat și am dezertat. Nu țineam pasul cu 
fiul morarului de pe Mosela.

Cînd le-am mărturisit prietenilor care mă înso­
țeau de obicei, aceștia m-au acoperit cu un val de 
batjocuri. “Nix patriot”, m-a apostrofat un drama­
turg leton. Unde se vede că și exilul are năpastele 
lui.

Paul Miron
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Nu ne vindem 
Tzara

LA CENTENARUL Tzara 
și după șapte decenii de da­
daism, când trăznaia ames­
tecării cuvintelor, a spargerii 
tiparelor, a negării și perpetuei 
transformări, precum însăși 
viața, nu mai pare ciudată, ne­
maivăzută, ba, dimpotrivă, ne­
am obișnuit în asemenea mă­
sură cu haosul, încât nevino­
vatele jocuri literare par de-a 
dreptul copilărești, se poate 
spune că spiritul românesc a 
pătruns, prin Tzara, Europa. 
Spirit la origine caragialesc (azi 
am spune că ziarul decupat cu 
foarfecă e o “Academie Cața- 
vencu”), strămutatul la Ziirich 
a dus cu sine ironia, bășcălia, 
datul cu tifla, nemulțumirea de

ȘfiPTE

TRISTAX 
TZAKA

raniFESTE 

șilampisterâ
1/DnimglJNIVERS

Tristan Tzara, Șapte 
manifeste DADA (cu câte­
va desene de Francisc Pica- 
bia) și Lămpi sterii. Omul 
aproximativ. Versiuni ro­
mânești, prefață și note de 
Ion Pop. Editura Univers 
1996. 214 p. Lei 6500.

orice, bârfa, antipatia la tot ce e 
ordine și convenție, degajarea 
funambulescă, încrederea în 
hazard, radicala contestare a 
prejudecăților... într-un cuvânt, 
sclipitoarea aură bucureșteană, 
amestecul oriental-occidental 
piperat, zăpăcitor și lunecător - 
care, nu e de mirare, în atmo­
sfera aseptică helvetă a “explo­
dat”. Greu trebuie să-i fi fost 
acestui ager și mintos venetic 
dintr-o țară unde toată lumea le 
știe pe toate, unde talentul face 
spume, să se adapteze la rigo­
rile apusene - și iată că nici n-a 
făcut-o, ci și-a impus propriul 
punct de vedere. Citit în româ­
nește, în coloratele versiuni ale 
lui Ion Pop, Tristan Tzara pare 
să fi scris chiar pentru “țara lui 
tristă, plină de umor” - care e 
“contra și pentru unitate”: 

Cărți primite la redacție♦ A.H. de Olive­
ira Marques, Istoria 
Portugaliei. Tradu­
cere de Micaela Ghițescu. Editura Enciclopedică, 
București 1996. 203 p. F. p.

♦ George Brown Tindall, David E. Shi, 
America. O istorie narativă. Traduceri de Marga­
reta Boacă, Mihaela Dumitrescu, Georgeta Ni- 
chifor, Horia Popescu, George Potra, Delia Răz- 
dolescu. Vol. I. 289 p., Vol. II, 693 p., vol. III 
1087 p. Editura Enciclopedică, București 1996. 
F.p.

♦ Hegel, Principiile filozofiei dreptului, sau 
Elemente de drept natural și de știință a statului. 
Traducere de Virgil Bogdan și Constantin Floru. 
Editura IRI, București 1996. 335 p Lei 7500.

♦ Didier Julia, 
Dicționar de filozofie. 
Traducere, avanprefață 

și completări privind filozofia românească de 
Leonard Gavriliu. Editura Univers Enciclopedic, 
București 1996.374 p. F.p.

♦ Manuel Alegre, Pais de abril / (ară de 
april. Traduceri din limba portugheză de Ștefan 
Bitan. Editura Diamondia, Cluj-Napoca, 1995. 
175 p. Lei 5500.

♦ Bernhard Widder, Vorbire de la distantă / 
Sprache aus der Entfemung. Traducere, prefață și 
note de Peter Sragher. Cu o postfață a autorului. 
Editura Du Style, 143 p. F.p.

“Scriu acest manifest ca să arăt 
că putem face în același timp, 
dintr-o singură, proaspătă su­
flare, acțiuni opuse; sunt împo­
triva acțiunii; pentru continua 
contradicție, pentru afirmație și 
de asemenea, nu sunt nici pen­
tru nici contra... Așa s-a născut 
DADA, dintr-o nevoie de inde­
pendență, de neîncredere față 
de comunitate. Cei ce ne apar­
țin își păstrează libertatea...”

Ca tot românul talentat, 
Tzara înalță osanale spontane­
ității, “durutului-în-cot”, lenei 
creatoare, personalității indivi­
dualiste. Ia peste picior “obiec­
tivitatea grasă și armonia, ști­
ința asta căreia i se pare că totul 
e în ordine. Dați-i înainte, copii, 
omenire... faceți dragoste și 
spargeți-vă capetele”. Insă hao­
sul unde se declară la largul său 
e căptușit cu premeditare, sub 
giubeaua flecărelii poartă armu­
ra logicii. Chiar cuvântul 
DADA, dublă afirmație, pare 
(pentru cine știe românește) 
ales special: încercați să rostiți 
ironic, în vârful buzelor, da, 
da... Dubla afirmație devine o 
negație. Fugi d-aci, monșer, zi 
matale ce vrei, că eu îmi văd de- 
ale mele... da-da... vezi să nu...

Citite la rând și în româneș­
te, cele șapte manifeste DADA 
și Lampisteriile (metaforă pen­
tru magazinele unde se vând 
corpuri de iluminat - filamente 
poetice care “luminează arta 
sub diversele ei epifanii”) atrag 
atenția asupra unei atmosfere 
pe care o regăsim și la alți poeți 
români (mi-au venit în minte 
uneori Mircea Dinescu și Florin 
Iaru). “Restul, numit literatură, 
este un dosar al imbecilității 
omenești...” “Nefiind vegetari­
an, nu dau rețete.”

Mai “străin” și greu de ur­
mărit mi s-a părut poemul epic 
Omul aproximativ, care are, 
spre deosebire de textele anteri­
oare, ceva anacronic. “Dumini­
că greu capac peste clocotul 
sângelui”/ primul vers / ar tre­
bui să sugereze plictisul dumi­
nical... dar cine mai are azi no­
roc de plictis? “Cioban al cal­
darâmurilor mergând ca o tur- 
mă-n sens contrar/ mersului 
mulțimii în mișcare neîntre­
ruptă/ tăind distanța măsurată 
cu pasul...” Cuvinte multe, des- 
frâu lingvistic care astăzi nu 
mai ademenește. După orice 
ospăț, e nevoie de esențe con­
centrate și tari.

Un Boccaccio 
chinez

CARTE de mare succes în 
secolul al XVII-lea, pe o su­

prafață ce depășea hotarul Chi­
nei și al Japoniei, editată și re­
editată încă de atunci sub dife­
rite nume și titluri (pe vremea 
aceea funcționa în China o se­
veră lege a drepturilor de au­
tor), Rogojina de rugă a cărnii 
a apărut sub o denumire care 
exprima însăși esența romanu­
lui: Omul pasiunilor smintite, 
care se împotrivește căii corec­
te. Din punct de vedere euro­
pean, termenii de comparație 
ar putea fi, dar numai de de­
parte, Apuleius, Boccaccio sau 
Rabelais. Cartea este împărțită 
în patru părți simbolizând ano­
timpurile vieții, dar există și 
supoziția că ar reprezenta tran­
scrierea în proză a unei piese 
de teatru jucată de însăși trupa 
familiei lui Qing Yin Xian- 
sheng (neveste, concubine, 
amante, copii - în total patru­
zeci de suflete care reușesc să 
trăiască o viață de lux și mare 
risipă de pe urma drepturilor 
câștigate de soțul autor, regizor 
și actor).

Qing Yin Xiansheng a pu­
blicat proze, piese de teatru, 
dicționare, manuale de prozo­
die - toate fiind cum e și cazul 
volumului de față - impregnate 
de versuri pilduitoare, morale, 
concluzii filozofice - în sensul 
prologurilor shakespeariene ori 
al intervențiilor de cor în tea­
trul antic. Iată o rețetă de viață 
virtuoasă (care ar aduce nemu­
rirea!) servită lacomului cău­
tător de plăceri: “în gură, vorbe 
f uține/ în inimă, lucruri puține/

n burtă, mâncare puțină/ 
Somn natural, puțin”.

Cartea are o structură sime­
trică, începând cu un avertis­
ment al înțeleptului budist (și 
previziunea sa), încheindu-se 
cu împlinirea celor proorocite. 
Un june plin de calități fizice și 
cu o bună pregătire culturală și 
artistică (Cărturarul dinainte de 
Miezul Nopții) îl vizitează în 
coliba de pe munte pe un înțe­
lept budist (Vârful Singuratec). 
Călugărul îl îndeamnă la o via­
ță cumpătată, cu gândul și la 
existența cealaltă, dar tânărul 
nu-și dorește decât să se bucure 
de plăceri și amor. Pleacă astfel 
din nou în lumea plină de ten­
tații, dar nefiind dotat de la na­
tură cu un prea măreț instru­
ment, recurge la un “trans­
plant” de la un câine în călduri 
(simbolul evidențierii animalu­
lui din om) ceea ce îl face per­
formant la înălțimea celor mai 
rafinate pretenții. Cu naturalețe 
asiată și acribie specifică auto­
rul ne poartă, din descrieri în 
dialoguri, prin alcovurile soții­
lor claustrate, fiecare din ele cu

Qin Yin Xiansheng, Ro­
gojina de rugă a cărnii. Ro­
man. Prezentare și traducere 
de Mira și Constantin Lu- 
peanu. Editura Qilinul din 
Jad, București 1996. 270 p. 
Lei 7000.

povestea ei (dar și prin odăile 
ascunse ale sufletului ome­
nesc). însă, întrucât “în lumea 
deșertăciunii/ început și final 
sunt jocul minciunii/ Cel trezit 
din dulcele vis al beției de-o 
viață/ îngrozit e de gongul de 
dimineață”, după numai trei ani 
de rătăcire tânărul revine la 
înțeleptul budist, conștient că 
“omul nu-i pe potriva pomului 
verde”. Pentru a fi sigur că a 
scăpat definitiv de tentații se 
automutilează (renunțarea la 
mădularul de câine - revenirea 
la statutul spiritual), prosternân- 
du-se în fața învățătorului său și 
a statuii sfinte a lui Buddha. 
Același drum îl va străbate și 
haiducul Rivalul lui Kun Lun, 
cu care destinul Cărturarului se 
tot încrucișează; e mereu sub­
liniată strania ecuație chineză 
după care omul ispășește păca­
tele cuiva dintr-o altă existență 
ori lasă altele de ispășit prin ur­
mași. în această acoladă mai în­
căpătoare decât viața e loc pen­
tru multe fapte controversate 
iar scriitorul “scapă” ușor de 
motivațiile existențiale ori etice 
ale personajelor. însă nu lip­
sește nota ironică, aceea care 
conferă cărții o perpetuă actu­
alitate: ’’Parcurgând până la ca­
păt această carte despre viciu, 
se va vedea că nu există erou să 
nu-și primească pedeapsa. De 
aceea, cititorii care au făptuit ei 
înșiși asemenea greșeli, nu se 
poate să nu simtă sudori reci pe 
tot trupul. Iată pricina pentrtf 
care nu pot fi citite multe cărți 
de felul acesteia de față”.

învățăturile beneficiază de 
traducerea excepțională a sino­
logilor Mira și Constantin Lu- 
peanu, care nu trec pentru pri­
ma oară probele teribile ale 
echivalențelor între două lumi 
și limbaje atât de diferite, gă­
sind simboluri, metafore, termi­
nologii care să soluționeze “șo­
curile” originale, păstrând to­
tuși parfumul autenticității, in­
clusiv desăvârșirea unor poeme 
cu prozodii savante și tonalități 
muzicale.

Nervi 
și dictatori

VECINII reprezintă drama- 
farsă în sens (și stil) diirenmat- 
tian - s-ar putea suprapune 
aproape punct cu punct peste 
harta din Pană de automobil. 

Personajele sunt atât de sche­
matizate încât parcă ni se face 
dor de puțin realism, puțin... 
climat tipic. Mai mulți locatari, 
într-un grup dinainte stabilit, 
năvălesc pe rând în apartamen­
tul unui nou venit, reproșându-i 
că și-a mobilat casa cu lipsă de 
gust, că se izolează etc. La toa­
te scuzele și enervările acestu­
ia, indivizii, care se prefac a nu 
se cunoaște între ei, rezistă cu 
tenacitate. în schimb, noul ve­
cin, în mod neverosimil scos 
din minți, se aruncă pe fereas­
tră. Aflăm în final, din discuția 
“vizitatorilor”, că locatarul sin­
ucigaș i-a surprins prin origi­
nalitatea comportamentului, că 
în alte situații cel “judecat” n-a 
făcut decât o criză, ori s-a inter­
nat, etc. Deci, spre deosebire de 
personajele lui Durenmatt, cele 
ale lui Bayart fac “crize de 
nervi”, nu “crize de conștiință”.

Schematizarea merge și 
mai departe în O bombă la Pa­
latul regal. Deși în această a 
doua piesă protagoniștii au cel 
puțin nume, ei nu întrupează 
decât concepte - uneori chiar 
sărace și negeneratoare de sim­
boluri. Dictatorul Melanome 
(se putea numi altfel?) a luat 
puterea printr-un paricid. Setos 
de expansiune teritorială și de 
putere absolută finanțează fa­
bricarea unei arme teribile de 
distrugere în masă. într-o zi 
află că e gata și atunci, într-o 
criză de megalomanie, sfidând 
toate tratatele cu vecinii, ordo­
nă să fie folosită, iar savantul 
Bombyx (se putea numi altfel?) 
ucis, pentru ca bomba să nu... 
prolifereze. Numai că, de fapt, i 
se jucase o festă de către soția 
lui, care îl ucide în complicitate 
cu generalii Rix și Rax

LAUBENTBAYART
veci^n

O BOMBĂ IN fÂlATUL KBQAt
(teatru,)

Laurent Bayart, Veci­
nii. O bombă în Palatul re­
gal. Teatru. Traducere de 
Constantin Frosin. Editura 
Nemira, 1996. 59 p. Lei 
3000.

(amanți), spre a lua ea puterea 
absolută. Din acest punct, piesa 
o ia razna printr-o pledoarie 
aproape fără șir despre “bomba 
sexuală”, pe scenă e jucat un 
grosier act al reginei cu unul 
dintre generali, expresiile tri­
viale abundă îngropând sub un 
strat vulgar urma de simbol, 
câtă mai era. Probabil că vul­
garitatea e voită, spre a atrage 
cu violență atenția asupra peri­
colelor de distrugere sufletea­
scă, dar nu știu care cititor “se 
va identifica” în această “lume 
la plural”.



Desen de Demu (1945)

THEODOR CAZABAN 
s-a născut la Fălticeni, la 2 £ 
aprilie 1921. După absol- I 
virea liceului “N. Gane” din 
orașul natal, urmează Fa­
cultatea de Litere la Bucu­
rești, luîndu-și licența în 
1946. Scrie poezie, critică 
literară, face traduceri și 
adaptări dramatice (Gol­
doni, Soacra și nora ). Scrie 
piesa în trei acte Țărmul 
regăsit, apreciată ca foarte 
bună de Petru Comarnescu 
(care lucra atunci la Direc­
ția Teatrelor). La sfîrșitul 
anului 1947, pleacă din țară 
și se stabilește la Paris. 
A fost secretar general al

Fundației regale universitare “Carol I” (L’ Institut Universitaire roumain 
“Charles I”). A avut o susținută activitate publicistică în La Nation roumaine 
(1951-1970), Romania (1954-1967). între anii 1958-1987 face emisiuni și 
cronici literare și politice la posturile de radio “Europa liberă” și “Vocea 
Americii”. în 1963, îi apare, la Editura Gallimard, romanul Parages. Nu 
renunță la dramaturgie, avînd o piesă în manuscris. Totodată, redactează arti­
cole pentru Petite Encyclopedic Larousse și pentru volumul colectiv L ’Annee 
1913 (Ed. Klincksieck, Paris, 1971).

Un roman unic
C

ĂRȚILE își au soarta lor
- nu mă pot împiedica să- 
mi spun și să-mi răs-spun, 

citind, re-citind o carte ca aceea pub­
licată în 1963, la Gallimard, de 
Theodor Cazaban, Parages (o posi- 

? bilă traducere: Locuri), și despre ca­
re romancierul și criticul Claude 
Mauriac - foarte en vogue în acea 
epocă - se grăbise să scrie în Le Fi- 

9 garo un articol de-a dreptul entuziast, 
cu titlul Ddcouverte de Thdodore 
Cazaban. Ciudată soartă, ciudat de­
but. Romanul apare la Gallimard, 
este remarcat de un cronicar de an­
vergura lui Claude Mauriac, într-o 

î publicație de mare prestigiu, este re- 
ț marcat și de alți cronicari importanți 

(Ch. de Richter, Philippe Brunetifere, 
Willy de Spens, ultimii doi cu arti­
cole în Tribune de Geneve și, respec­
tiv, în La Nouvelle Revue Franțaise, 
deci tot în publicații foarte semnifica­
tive). Contextul francez este cel al 
Noului Roman, un anti-roman în sfir- 
șit în parte acceptat, după zece ani 
(romanul Les Gommes de Robbe- 
Grillet apăruse în 1953) de polemici 
dure, de susținere foarte puternică de 
către Editura Minuit și de către critici 
de primă mărime precum Barthes. 
’’Noii romancieri” înșiși nu încetaseră 
să ducă o adevărată bătălie teoretică 
(printr-o impresionantă cantitate de 
auto-comentarii), pe care aproape o și 
cîștigaseră. Contextul pare deci favo­
rabil unui text ca acela scris de The'o- 
dore Cazaban, care poate fi, grosso 
modo, inclus în categoria anti-roma- 
nului francez din anii ’60. Favorabil 
pentru că există în acel moment mă­
car o “elită” de cititori sensibilizați la 

I genul acesta de scriitură, favorabil
pentru că și o critică adecvată aces­
teia e pe cale de a se forma. Cred că 
aceste argumente ar explica (eu nu 
cunosc nimic din anecdotica scrierii 
și publicării acestei cărți, deci rămîn 
în zona purei supoziții, ceea ce însă 
prezintă marele avantaj de a mă sili 
să caut explicații cu caracter mai gen­
eral și de principiu) acel lanț de suc­
cese inițiale ale unei cărți imediat 
receptate ca o “descoperire”: publica­
rea la Gallimard, cele cîleva cronici, 
printre care atît de elogioasa cronică 
a unui autor precum Claude Mauriac, 
cu audiență la public. Tot ceea ce 
spun aici ține de o teorie a receptării,

dar și de o sociologie a literaturii ră- 
mînînd totodată în domeniul purelor 
ipoteze. Poate că, dacă “seria” ar fi 
continuat, numele lui Thdodore Ca- 
zaban ar fi fost astăzi unul dintre cele 
foarte cunoscute în literatura fran­
ceză. Dar, dintr-un punct de vedere 
strict estetic, “seria” nu trebuie nea­
părat să continue, este de ajuns că un 
autor a găsit o nouă paradigmă - și e 
cazul lui Theodor Cazaban. ’’Fabri­
cația” (dau aici termenului sensul po­
zitiv pe care i-1 dădea Valdry) poate 
să continue la infinit și sînt sigură că 
un scriitor atît de rafinat, de elaborat, 
de o asemenea autenticitate a scrii­
turii și de o asemenea autocunoaștere 
ca scriitor (există în romanul său o 
poietică/poetică imanentă de o origi­
nalitate și complexitate pe care eu nu 
am mai întîlnit-o la nici unul dintre 
scriitorii care aparțin seriei tipologice 
desemnate de critica franceză prin 
sintagma “noi scriituri”) a decis să 
rămînă autorul unei singure cărți toc­
mai în urma unei evidențe ce-i arăta 
inanitatea (din punct de vedere estet­
ic) recurențelor. Ar fi mult de meditat 
pe marginea unor asemenea consta­
tări, căci ele pot fi o cheie pentru des­
cifrarea unor fenomene mai rare, ca 
acelea la care ne referim. Mateiu Ca- 
ragiale, Alexandru Vona, Theodor 
Cazaban. Romanele (“romanele”?) 
lor sînt poeme prin ambiguitatea lor 
extremă și prin caracterul lor puternic 
autoreferențial. Originalitatea lui 
Theodor Cazaban - în raport cu Noul 
Roman, de exemplu - constă în pri­
mul rînd pentru mine în felul cum 
știe să transgreseze limită după limită 
în direcția omogenizării scripturalu- 
lui și a trăirii (inclusiv biologice). 
Aceste două zone, teoretic opuse, 
intră, în Parages, printr-o tehnică ce 
nu-i aparține decît lui Theodor Ca- 
zaban, într-o relație sinestezică sus­
ținută, inepuizabilă, puternică aseme­
nea unui val în a cărui rostogolire 
cititorul se vede dintr-o dată prins.

Deși scris în limba franceză, Pa­
rages, roman de Theodor Cazaban, 
aparține și literaturii române, în care 
abia începem să-l integrăm, în sensul 
în care o entitate este integrată unui 
sistem, ceea ce întotdeauna, inclusiv 
în literatură, modifică întreg sistemul.

Theodore CAZABAN

A
LEK, știu că se 
numește Alek, cu 
“k”, i-am citit nu­
mele pe afișul unei expoziții, e pictor, 

destul de cotat se pare, stă la masa 
cealaltă împreună cu două fete. O bru­
netă, foarte mare... vreau să spun că 
totul e mare la ea, picioarele, genun­
chii sub fusta din pînză scorțoasă, as­
pră, rustică; o mare pată albă: maxila­
rul și bărbia ușor încovoiată; această 
linie e repetată de gît, apoi de un pulo­
văr, lung, lălîu, care prin amploarea 
lui creează o stare de confort de care 
fata abuzează, de spinarea ce înain­
tează încovoiată. El - a ajuns oare pri­
mul? - e așezat pe banchetă; fetele pe 
scaune: îl iau cu asalt, îl solicită, pun 
stăpînire pe el, rîd la puținele-i cu­
vinte, la tăcerile-i expresive, la priviri- 
le-i uneori visătoare, complice cu in­
tențiile sale, satisfăcute. Bruna mai 
ales!... de-a curmezișul pe scaun, cu 
picioarele încrucișate (îi văd piciorul 
cum i se mișcă, despărțit de trup, inde­
pendent, și mă gîndesc că în această 
cafenea există peste tot picioare, așa 
cum mă gîndesc că există peste tot ca­
pete, din cauza capului ei uriaș)... me­
reu în fața bărbatului, pretutindeni, îi 
aține, îi retează calea, îl învăluie cu 
prezența ei, mai curînd cu răsucirea ei, 
căci ea nu-și dă seama: e prea mult! e 
prea vizibil, și apoi nu trebuie să te 
miști dacă vrei să ai o anume priză 
asupra lucrurilor, asupra ființelor, tre­
buie să eviți orice diversiune; în cazul 
de față, sabotajul piciorului care se 
mișcă, distrăgînd atenția, enorm, care 
clatină ușor pantoful decoltat. Cealaltă 
fată - nu o văd prea bine - mi se pare 
mai timidă, desigur mai acceptabilă, 
mai ștearsă - “dincoace” de data asta 
și, prin comparație, mult mai “dincoa­
ce” de limită: nu ți-o poți închipui, ca 
pe bruneta cea înaltă, în largul ei cu 
picioarele goale rîzînd mai mult 
decît are chef cu adevărat, dar mai ales 
mascată de umerii brunetei, umeri de 
bărbat în stare să care valize sau 
tablouri.

Apoi, acest tip singur, remarcabil, 
cu trăsături fine și tinere și cu părul 
alb ca neaua, splendid...foarte corect, 
prea corect - care-i povestea lui? - , 
apoi alții, elevi ai unei școli tehnice: 
cinci sau șase la aceeași masă, pe care 
zăresc o grămăjoară de șervețele mo­
totolite, și echere, rigle ieșind de sub 
ele. Mai departe - sîntem cu toții pe 
același, singurul de altfel, rînd de 
mese, în afară de cel de pe terasa din 
fața mea - alții încă, vreo cîteva chi­
puri familiare. Alvaro pe care l-am cu­
noscut.

La dreapta mea: o masă goală 
(prea aproape de ușă), geamurile de la 
terasă, bulevardul cu urmele apusului 
de soare, sub pași lipsiți de greutate 
mi se pare, și zgomotul înnăbușit al 
circulației cu ritmurile sale.

în față, acest braț sprijinit de masă, 
pe un ziar împăturit. Văd dreptunghiul 
roșu ce acoperă colțul unei fotografii 
de pe prima pagină, al întregii pagini, 
mîna galbenă a muritoarei ființe 
așezată deasupra, plastică, primele 
litere... asta-i! Și ceva mai sus decît 
spinarea și craniul ce se trage îndărăt 
pe o ceafă mai curînd subțire - timp de 
o clipă certitudinea că de cealaltă par­
te există o față prea mobilă sau prema­
tur ridată - pachetele de țigări bine 
orînduite îndărătul geamurilor curate 
ale cassei părăsite pentru o clipă. Un 
clinchet de cești de cafea - trebuie oa­
re să notez totul? - venind dinspre bar 
și prelungindu-se în față, spre stînga 

mea; văd două sub cilindrii cromați: 
zeama negricioasă se revarsă din ei 
din cauza presiunii fierbinți... aud bol­
boroseala, șuieratul aburilor, brusc 
oprite de brațul alb care coboară ma­
neta. Și ajung prin acest ocol de la 
Vest la Est, adică în sensul opus mer­
sului acelor unui ceasornic, cu înce­
pere dintr-un anume moment, către 
fundul sălii unde silueta patroanei se 
profilează o clipă pe intrarea în lava- 
bouri, și din nou spre stînga mea, pen­
tru a face turul complet, pentru a în­
chide cercul, cum se spune, pentru a 
regăsi fețele pe care n-am intenția să 
le înregistrez în mod mai amănunțit 
ele aflîndu-se prea îndărăt în raport cu 
tîmpla mea, pe care prefer să le las în 
acea stare vagă, locuri cu fețe, pe care 
le constat, pe care le văd, pe care pre­
supun că le văd, dintr-o parte, ochi, 
nasuri, bărbii, în stare vagă. Bun! Sau 
mai curînd: ajunge! Apoi este marea.

I
ATĂ! Iată așadar în ceea ce 
privește prezentul. Pot începe. 
Am și început de altfel! Con­
stat chiar acest obicei, acest prost obi­

cei poate, de a începe întotdeauna cu 
lucruri într-adevăr prea simple. Căci la 
început c foarte ușor: nu-i nici măcar 
un exercițiu, un ritual: îmi pun brațul 
stîng pe masă și sînt mult mai singur... 
e la îndemîna tuturorîOricine bea ca­
fea apucă toarta cu două degete, ridică 
ceașca, o apropie de buze, se bucură 
de acea clipă... am făcut gestul acesta, 
îl fac încă, gestul nu are nici o impor­
tanță, ci doar o anume situație după 
aceea, cînd am amîndouă brațele pe 
masă, simetrice, o postură mai durabi­
lă, mai stabilă: mai multă deschidere, 
un fel de delăsare în ținuta mea ca adi­
neauri cînd așteptam cafeaua, cu mîna 
cînd în buzunar, cînd alungită pe spă­
tarul banchetei, s-a sfîrșit cu toată agi­
tația asta, cu toată această disponibili­
tate, sînt în fața unui spațiu, sînt sin­
gur, cît se poate de singur, pot să-mi 
fixez privirea... să spunem: înaceastă 
lumină a soarelui pe o sticlă roșie din 
bar, drept în fața mea, îmi spun că s-ar 
putea face o secțiune de-a lungul tru­
pului meu, ca atunci cînd vrei să exa­
minezi interiorul lucrurilor, al ființe­
lor, pentru ca totul să se organizeze, 
pentru ca totul să se afle într-o anumi­
tă simetrie, pentru ca să-mi pot asculta 
ritmul, să pot intra în propriul meu 
ritm, sau în această presupunere de rit­
muri de cele două părți ale secțiunii 
longitudinale, la stînga, la dreapta 
acestui prezent, a acestui nou prezent 
pe care-1 instaurez, a acestei lame a 
prezentului sau a faliei, cu o presu­
punere de murmure simetrice, eu 
aflîndu-mă la mijloc, sau în cele două 
părți, după cum...ce tot spun? Dar eu 
înțeleg ce spun!

...spun că pot intra în propriul meu 
ritm - chiar așa: în “propriul meu” 
ritm! - îmi dobîndesc imobilitatea,din 
cauza soarelui, mă lărgesc, cresc, ca și 
cum ar exista o pornire posibilă, adică 
un viitor posibil cu începere de la 
această falie, un viitor și reconstituirea 
trecutului și organizarea unui spațiu, 
geografia mea particulară cu punctele 
ei cardinale, cu magneții ei..., ca și 
cum ar exista undeva vreun magnet!

...căci îmi dau seama că pot înce­
pe, am și făcut-o, pot asculta această 
povestire ce tocmai a început, aceeași 
(doar “accidentele” sînt noi, adică: 
anumite scene, chiar anumite unghiuri 
surprinse parcă de alegerea întîmplă- 
toare și radicală a farurilor aprinse în 
noapte), aceeași povestire care se con-
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tinuă, care nu se întrerupe de ani și ani, 
părăsită, reluată - sau poate ea mă pă­
răsește, mă reia? - căci nu-i nevoie de- 
cît de imobilitate, oricît de ciudat ar 
putea să pară asta: nu-i nevoie decît de 
imobilitate pentru ca pornirea să fie 
posibilă, sau venirea acestui murmur 
pînă la secțiunea mea de aur, ceea ce 
nu mai este, ceea ce nu este încă, ceea 
ce este mai întîi ca o coagulare, o șan­
să de consistență: vorbesc de nașterea 
și de organizarea povestirii începînd 
de la murmur, cu vorbe pline de sens, 
de bun-simț, de un sens cu adevărat 
bun, și imagini, scene totodată, scene 
ce capătă în cele din urmă o limpezime 
de cristal în mijlocul acelui fiu, a ceea 
ce fu fiu (fu fiu, fu fiu, fu fiu... e ridi­
col!!!)... spuneam, dar ce spuneam, 
uite că nu mai știu! spuneam: “scene” 
pe spatele acestei magme în care mai 
întîi nu vezi nimic, sau doar ceva fiu, 
unde nu vezi decît după aceea - dar 
atunci: îndată după - ceva ca un desen 
lipsit de sens, timp de o clipă, o con­
figurație bruscă ce se accentuează 
treptat, o rețea de nervuri tot mai proe­
minente, linii de forță se înalță precum 
spinarea unui animal în mișcare, plas­
tică, pentru ochiul meu uimit, pentru 
un spectacol ce-mi aparține: despre 
asta pot vorbi fulgurant, sau ca în de­
lir, asta-i legea lor, adeziunea mea...

D
OAMNE, ce dezordine! 
Oare anticip și de data 
asta? Iată că nu mai știu 
dacă ceea ce spun e adevărat, dacă 

spun ceea ce se întîmplă sau dacă an­
ticip; dar însuși faptul că nu-mi dau 
seama dacă anticip sau nu anticip do­
vedește că nu anticip, oricum nu cu 
totul, și că ceva s-a petrecut. Să fiu 
totuși prudent; trebuie să fiu prudent, 
să-mi dovedesc tot ce spun, să mă simt 
stăpîn pe situație. Ziceam deci că mă 
situez astfel în raport cu lucruri foarte 
diferite, cu o mulțime de puncte cardi­
nale, sau, ca să fiu încă și mai modest, 
că sînt imobil, într-un anume sens: 
calm, că sînt demn, că pentru astăzi 
sînt plin de speranță, voi merge foarte 
departe, mai departe... că o anume 
dezordine e normală, dacă îmi pot da 
seama de ea și pot relua firul...

Dar toate astea sînt niște prelimi­
narii inutile. Rezultatul este oricum 
același: depinde mai mult de dispo­
zițiile mele decît de proiectul meu, de 
promisiunile, profețiile, presupunerile 
mele. Precauțiile, mistificările mele. 
Aș fi putut începe prin a spune că sînt 
oarecum ca la mine acasă, că aștept pe 
cineva (pe Vincent) în această cafenea, 
că sînt singur, că nu mă grăbesc deloc, 
că mi-am prevăzut acest răgaz, căci, 
punînd la socoteală și obișnuita întîr- 
ziere a lui Vincent, am ajuns mai de­
vreme, că nu risc să fiu tulburat. Jean, 
care se așază adeseori la masa mea 
pentru că-i place să stea de vorbă cu 
mine, nu va veni astăzi; știe că mă voi 
întîlni cu Vincent și mai știe și că de 
fiecare dată cînd unul dintre noi se în­
toarce din Bretania, avem multe lu­
cruri să ne spunem... cel puțin asta 
crede el! Pe scurt, nu mă va deranja. 
Alvaro? E foarte discret. Ceilalți? Sînt 
totdeauna niște necunoscuți.

Și așa ajung să vorbesc de oameni. 
E ciudat totuși că nu am început cu 

oamenii, altfel spus, cu cunoscuții mei. 
Căci am mulți cunoscuți. Și prieteni. 
Pe Vincent în primul rînd, pe care toc­
mai îl aștept chiar aici: e cel mai bun 
prieten al meu. (A sosit probabil azi 
dimineață sau la începutul după-amie- 
zii. Peste două zile e rîndul meu să 
plec... Bretania, noul itinerariu)... Și pe 
domnul Chambraud, patronul nostru. 
Domnul Chambraud! îl cunosc bine, 
foarte bine. îmi place mult. Și de cine 
o să-mi mai amintesc astăzi? L-aș pu­
tea numi pe Renoux... l-am cunoscut 
acum doisprezece ani! Ciudat! De ce 
Renoux? Cum de mi s-a ivit în minte 
acest nume? Știu, da, știu bine că tri­
șam (încă din clipa cînd mă străduiam 
să mă gîndesc la domnul Chambraud), 
de fapt mi se alcătuia în minte numele 
ei...și totuși! de ce Renoux? Trișam, 
știu, continuam să trișez, am forțat 
puțin amintirea aleatorie a lui Renoux, 
dar totuși, oricum, ea mi-a apărut...

Atunci nu voi mai trișa și o voi nu­
mi pe Blanche. Numai că nu-i același 
lucru. Dacă o cunosc! E cu totul altce­
va. De altfel cred că nu trișam nicide­
cum: pur și simplu nu voiam să o 
amestec cu ceilalți, să mă gîndesc la ea 
ca la ceilalți. Dar oare într-adevăr “mă 
gîndesc” la ea? Dacă vreți, dacă vreți, 
dar nu-izun lucru obișnuit... totul vine 
parcă valuri-valuri,în sincope, e o alu­
necare neașteptată, cu tresăriri, ca în 
această clipă - de ce-oi fi repetînd în­
truna “în această clipă”? - , ca în 
această clipă deci, sau mai curînd: ca 
adineaori, cînd în mod fals începeam 
să-mi vorbesc despre domnul Cham­
braud sau despre Renoux, cînd abia 
începeam să-mi amintesc de Renoux, 
cînd mi l-am amintit totuși (o clipă 
bărbia-i severă între cele două colțuri 
ale gulerului ridicat, și locul: trotuarul 
îngust dintr-un orășel de lîngă Paris, în 
timp ce se apropia autobuzul greoi 
zdruncinat pe caldarîmul umed), o 
clipă numai, cînd am avut și timpul să 
mă întreb dacă nu trișam, căci alune­
carea începuse, mă răsturnam în altce­
va...

N
U, NU POT vorbi despre 
Blanche ca despre ceilalți, 
oprindu-mă îndelung la 
cutare gest sau la cutare cuvînt, deși 

îmi amintesc fiecare cuvînt, fiecare 
privire... Mai durabile, mai nete îmi 
apar totuși atitudinile, ca aceea pe care 
o avea în fața oglinzii, poate pentru că 
în această împrejurare se privea privin- 
du-se: se izola, se desprindea de rest 
pentru ea însăși și, în spectacolul meu, 
pentru bucuria mea. Și totuși nu! 
Blanche nu-i asta! Nu mai există tim­
pul de a mi-o povesti, nu mai există 
timpul, nu mai există acea bucată de 
timp, aceeași ca pentru ceilalți, nu mai 
există acel răstimp consacrat celorlalți, 
acel timp pur și simplu, umplut sau 
mai curînd mobilat cu mari viduri, acel 
timp atribuit, pierdut. Mai întîi e ca o 
alunecare neașteptată, ca adineaori - 
am mai spus-o! -, pe care o simt cum 
vine, neașteptată, chiar în acea clipă, 
cu puțin mai înainte; o substituire în 
spațiul meu privat, un lucru pe care-1 
simt cum vine și care mă surprinde, 
totdeauna, care-mi afectează reveria 
sau neatenția încremenită - vreau să 
spun: un lucru care țîșnește alături de 
atenția mea anterioară, paralelă, insta­
lată, pentru a o tulbura, a o înlătura sau 
a o umple - care mă aspiră, această 
sincopă. După aceea, îndată după 
aceea, dacă vreți, dar după aceea totuși 
(după aceea într-un anumit fel, evi­

dent, căci totul se petrece strict în ace­
lași timp), după aceea numai mă pot 
gîndi - și încă “a gîndi” nu-i, cum s-ar 
spune, decît un mod de a vorbi - la 
ea... după aceea știu că mă gîndesc la 
ea, că mă gîndeam la ea, că recunosc 
că era ea dintr-odată, în vag, înăuntru, 
în scobitură... nu ca o povestire pe care 
mi-o fac, care evocă lucruri, oameni, 
imagini detașate, care le apropie - ca 
trunchiuri de arbori și părți de frun­
zișuri albe în lumina farurilor sau, 
dintr-odată, iarba pe un teren mlăști­
nos, mai deasă, mai grasă -, elemente 
de imagini căutate, găsite, aleatorii, 
orînduite pentru a mobila un spațiu cu 
prea mult vid, cu prea multe intervale 
sumbre, ca atunci cînd te gîndești la 
ceva, la cineva, cînd ai sentimentul 
cuiva și te grăbești să-l situezi în ca­
drul său... nu evident ca film pe care 
mi-1 rulez, o suită de stări trecute și re­
cunoscute într-o corespondență, o aso­
nantă rapidă (toate astea de asemenea, 
de altfel, dar și mai mult!)...

...dar ca o înaintare subită, ca un 
val, sau ca un curent care vine dintr-un 
Sud străvechi, ca o apă care mă înghite 
pînă la un anume punct, care intră în 
mine sau care iese, rostogolindu-se; ca 
o tresărire lăuntrică care mă modifică 
brusc (e vorba chiar de o anume stare 
de rău, știu să disting!) și care urcă, mă 
depășește... un val continuu, imens, și 
localizat totodată, care mă depășește 
pînă la un anume punct - constat după, 
în timpul, de fiecare dată, că nu urcă 
decît pînă la un anume punct: trebuie 
să recunosc asta la urma urmei, chiar 
dacă poate să pară contradictoriu - care 
mă acoperă pe deplin și pînă la un 
anume punct, din fericire, totdeauna 
același (poate ceva mai îngust, mai fin, 
ca un vîrf fin)... cînd simt că mă pierd, 
dar că pot, totuși, după, în acea clipă, 
să mă supraveghez, că pot suprave­
ghea acel val care urcă, acea maree, 
acel lucru, acea ființă, acel lucru ca o 
ființă, pe mine, pe trupul meu, statuia 
mea atentă, pe calmul meu perturbat, 
pe pielea mea, pe nervii mei hipersen- 
sibilizați, și înăuntru, mai în adînc 
decît pe pielea ușor nădușită, pielea de 
pe piept și de pe pîntece, mușchii și 
inserțiile lor vibrante, sternul și cavi­
tatea de deasupra lui,<narele simpatic 
cu ramificațiile, capsulele, florile, 
fructele sale, cu jungla sa, cu liniile 
curenților săi albaștri pe harta mea, ne­
numărate, împletite între ele, dintr-o­
dată prezente și pe care le surprind 
dintr-odată, uimit, cu o nouă atenție, 
dispersată, arborescentă, care-și 
întinde rădăcinile, bîjbîie, se infil­
trează și descoperă concomitenta din­
tre sufletul și trupul meu, și mă în­
deamnă la o multiplă urmărire pe căi 
vegetale, inundate... cînd trebuie să fac 
un efort teribil pentru a domina toată 
această dezordine, pentru a-mi fixa și 
menține supravegherea, pentru a rămî- 
ne la suprafață... cînd străpung unda 
refluxului, izbutesc să mă țin deasupra, 
cînd mă întorc treptat la veghea mea 
obișnuită și îmi reiau metoda, con­
statarea, delimitarea formelor, a fruc­
telor, a substanțelor, a curenților cu rit­
mul lor, și mă smulg din acest Gulf 
Stream și din curbele sale spre Gui­
neea mea intimă, spre Caraibele mele, 
din acest vînt venit dinspre Sud cu ale 
sale tam-tamuri, și mă calmez și mă 
regăsesc...

...sau inima funcționînd, malaxînd 
regulat, inima-mi preaplină ce-și între­
rupe alunecarea uleioasă, înotul lăun­
tric sub bolți de un roșu întunecat, ini-

GALL1MA8D

ma-mi vizionară...
...și dincolo de această regiune ecu­

atorială, de aceste văi și păduri inun­
date, acele prime apariții, acele lucruri 
pe care de asemenea le supraveghez, le 
constat, le separ mai ales, pe care le-aș 
putea enumera în funcție de ordinea, 
mărimea, forma, poziția, rostul lor, ca 
adineaori obiectele, celelalte, sau oa­
menii, ceilalți; pe care le definesc pre- 
cizîndu-le sau în funcție de numele lor, 
sau le las în aceeași stare vagă... dinco­
lo încă - și acest “dincolo” e tot un fel 
de a vorbi - sau în jur dacă vreți, unde 
totul, oricum, în această cavitate, cap­
tivitate, catedrală, redevine fiu pentru 
actuala mea perspicacitate, sau doar, în 
funcție de decizia mea care silește lu­
crurile să devină distincte, autonome, 
sau le lasă în starea lor vagă, în acest 
Sud umed, în funcție de dispoziția, 
proiectul, comoditatea, oboseala mea 
față de aceste lucruri care în cele din 
urmă nu mă privesc decît pentru acest 
prezent, acest început, care - o știu - nu 
mă privesc cu adevărat, care mă pri­
vesc mai puțin de cîtva timp, de cîțiva 
ani încoace, chiar dacă uneori se por­
nesc, chiar dacă se despart în aceste 
categorii provizorii de precis și de 
vag... provizorii sau arbitrarii, căci 
precisul și vagul pot fi înrudite sau lip­
ite laolaltă precum ceața pe oțelul cro- 
mat al farurilor cînd străbat Bretania 
atunci cînd se îmbină ziua cu noaptea, 
sau înterșanjabile, cu secrete afinități 
ce fac încă mai îndoielnică eventuala 
consistență a acestor lucruri, în fuga 
lor ciudată, în cavalcada lor la orizon­
turile mele, în dispariția lor, cu posi- 

* bile mutații datorită intervenției mele 
sau fără ca eu să știu...

d
incolo de tot ce este 
“implicat” sau tîrît și 
chiar dincolo de a- 
cest orizont dinspre Sud, apoi dinspre 

Est, în funcție de curba insesizabilului 
meu magnet, orizont care devine drept, 
sau se îngustează... de tot ceea ce 
supraveghez deja cu ușurință și des­
part: acolo unde sînt mulțumit că o am 
cu mine, acolo unde aș spune, unde aș 
spune, da!... aș spune că ea mă călău­
zește, mă răsucește, mă umple, mă in­
formează, unde se amestecă cu vîrtejul 
de apă fără de fund care mă umple și 
mă cuprinde. Pînă ia un anume punct. 
Pînă la un anume punct, nuri așa?... 
Dar nu ar fi mai bine?...

După, da, după Blanche (dar de­
spre ea îmi vorbeam oare într-adevăr? 
dar Blanche “imobilă” în mine, căci ea 
este mai ales imobilă?...dar eu, eu 
însumi imobil, imperturbabil, sau 
exact și stabil ca un receptacol zvelt, 
roșiatic?... iată primul lucru pe care 
trebuia să-l spun despre ea și despre 
mine!), după, căci nu mă debusolez, 
după Blanche ca și după toți cei pe 
care i-am numit, nu mai văd pe 
nimeni. Voi vorbi oare despre propri- 
etăreasa mea, doamna Clamet?...

Prezentare și traducere de
Irina Mavrodin



Anna AHMATOVA

Teribila spovedanie
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Ț-1ETIȚA SĂLBATICĂ, 
cum era numită în copi- 

-*■ lărie de către bătrânele și 
plictisitele doamne din lumea înaltă, 
fetișcana ușuratecă, cum își spunea 
sieși tânăra autoare uimită de atenția 
cu care îi erau comentate textele in­
cluse în primele volume, întruchi­
pare a măreției Rusiei, tratată chiar 
ca simbol al acestei măreții nu nu­
mai de către Ossip Mandelstam care 
a lansat sintagma devenită fulgeră­
tor notorie, Anna Andreevna Ahma­
tova (pseudonimul literar al Annei 
Andreevna Gorencd) s-a născut în 
iunie 1889 în orașul Odesa în fami­
lia unui inginer-mecanic. La puțin 
timp după nașterea ei, părinții se 
mută în Țarscoe Selo, apoi în Sankt 
Petersburg, unde viitoarea poetă își 
termină studiile la liceu. învață din 
copilărie germană, franceză, mai 
târziu - engleză și, făcând o pasiune 
pentru Dante, italiana. Primele poe­
zii le scrie la 11 ani, cele dintâi refe­
rințe literare ținând de Nekrasov, 
Derjavin, Lermontov. Descoperirea 
tardivă a lui Aleksandr Sergheievici 
Pușkin o face să scrie câteva zeci de 
pagini despre opera și despre bătrâ­
na legendă pușkiniană.

Intrarea în literatură și-o face cu 
placheta Seara, editată în 1912 într- 
un tiraj de 300 de exemplare. Ur­
mează Mătănii (1914), tiraj de 1000 
de exemplare, volum reeditat până 
în 1923 de 8 ori; Cârdul alb 
tiraj de 2000 de exemplare, carte re­
editată de trei ori; Pătlagina (1921) 
și Anno Domini, editată în același 
an la o editură berlineză; Din șase 
cărți (1940), antologie cuprinzând 
texte alese din volumele precedente 
și un ciclu de poeme inedite așezate 
sub titlul Trestia; Fuga timpului 
(1965). Ultimele cărți ale Annei Ah­
matova au fost publicate în tiraje 
imense, de sute de mii de exempla­
re, ca, de altfel, și traducerile făcute 
de poetă din lirica diferitelor po­
poare ale lumii - Maeștrii de hârtie: 
Homer, Dante, Shakespeare, Pușkin, 
Rilke și Maeștrii vii, prieteni lite­
rari: Mandelstam, Pasternak, Mo­
digliani, Maiakovski.

La începutul carierei sale litera­
re e o adeptă ferventă a akmeismu- 
lui, curent literar definit de Mandel­
stam drept “o deschidere către cul­
tura universală”... După căutările, 
evidente, din primele două volume, 
se fixează pe linia clasicismului. E 
vorba, de fapt, de un clasicism revă­
zut de tânăra autoare: clasicismul ei 
“înghite” stilurile existente, impu- 
nându-și rigorile Poeziei Pure, ale 
Poeziei clasice: muzicalitatea, rima, 
ritmul. Sunt rigorile de care am în­
cercat să țin cont, traducând din 
poezia ahmatoviană și având ca 
principiu fidelitatea față de metaforă 
cu riscul de a nu respecta uneori ri­
ma, alteori ritmul... Am trecut deli­
berat peste principiul “să sune bine 
românește”. Mă întreb ce ar fi spus 
poeta Anna Ahmatova, care a tradus 
de altfel și din creația lui Tudor Ar- 
ghezi, despre traducerile mele din li­
rica ei?

La sfârșitul carierei literare, în 
1965, i s-a decernat pentru opera 
omnia, titlul de doctor honoris 
causa în incinta Universității din 
Oxford.
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în loc de prolog
în strașnicii ani ejovieni am petre­

cut șaptesprezece luni stând la cozile 
temnițelor din Leningrad. Odată cineva 
m-a “recunoscut”. Atunci femeia cu 
buze albastre care stătea după mine, fe­
meia care, bineînțeles, niciodată n-a 
auzit numele meu, și-a revenit din în­
țepenirea caracteristică tuturor și m-a 
întrebat încet (acolo toți vorbeau în 
șoaptă):

- Și asta puteți descrie?
Și eu am răspuns:
- Pot.
Atunci umbra unui zâmbet a lune­

cat pe ceea ce altădată fusese fața ei.
1 aprilie 1957. 

Leningrad

Introducere
Totul s-a-ntâmplat, când zâmbea 
Numai mortul, bucuros de liniște. 
Și ca o anexă inutilă flutura 
Pe lângă închisorile sale Leningrad. 
Și atunci când,înnebunite de chin, 
Pășeau regimentele de condamnați 
Și cântul scurt al despărțirii 
îl intonau șuierând locomotivele, 
Aștrii morții stăteau peste noi 
Și nevinovata Rusie se chircea 
Sub cizmele însângerate 
Și sub șinele negrelor marusii.

I
Te ridicau în zori de zi, -
După tine, depășindu-mă, mergeam, 
în camera întunecată plângeau copiii, 
Lumânarea din fața icoanei se surpa. 
Pe buzele tale - gheața iconiței, 
Sudoarea de mort - pe trup... Să nu uit! 
Ca nevăstuicile streliților 
Sub turnurile Kremlinului voi urla 

îndelung.
1935. Toamna. Moscova

II
încet curge linul Don, 
Luna galbenă în casă intră 
Cu căciula pe-o ureche, 
Luna galbenă vede o umbră. 
E femeia cea bolnavă, 
E femeia-nsingurată 
Cu bărbatul în mormânt, 
Cu fecioru-ntemnițat. 
Rugați-vă pentru mine, biata.

III
Nu, nu eu, altcineva suferă,
Eu n-aș fi putut așa, iar ceea ce 

s-a-ntâmplat
Să fie acoperit de stofe negre 
Și dus să fie de felinare...

Noapte.

IV
Dacă ți-aș arăta ție, zeflemitoareo
Și răsfățato de toți prietenii,
Veselă păcătoasă din Țarscoseliscoe, 
Ce se va întâmpla în viața ta -
Purtând numărul trei sute,

Sub Cruci cu-n pachet vei sta 
Și cu lacrima fierbinte
Vei arde gheața de

Crăciun.
Acolo plopul de închisoare 
se va clătina
Și nici un sunet nu se

va auzi
Și câte vieți nevinovate 

acolo se vor curma.

V
Șaptesprezece luni

strig,
Te chem acasă eu,
în fața gâdelui îngenunchez,
Tu, fiule, coșmar al meu.
Totul s-a încâlcit pe veci,
Și eu nu mai pricep
Acum, cine e fiară, cine om,
Și cât pedeapsa s-o aștept.
Și doar luxuriante flori,
Și sunet de cădelniță,
Și lacrimi undeva se scurg în nicăieri.
Și chiar în ochii mei privește,
Amenințându-mă cu-o moarte 

fulgerătoare
O stea neașteptat de mare.

VI
Săptămâni ușoare zboară. 
Ce se-ntâmplă - nu-nțeleg. 
în temnița ta, copile, 
Nopțile albe se petrec, 
Te privesc și-acuma ele 
Cu încinșii ochi de vultur 
Și-ți vorbesc de crucea ta, 
Și de moarte - moartea ta.

1939

VII
Condamnarea

Căzuse-mpietrit cuvântul 
Pe pieptul meu încă viu. 
Nu-i nimic, eram pregătită 
Să mă descurc cumva și să fiu.

Am astăzi prea mult de lucru: 
Memoria mea s-o ucid,
De tot să-mi împietresc sufletul, 
Să învăț a trăi morbid.

Altfel... Foșnetul verii încins 
Ca un praznic e la geamul meu. 
Presimțeam această
senină zi și casa pustiită mereu.

1939. Vara. Fontannâi Dom"1 
*> Casa cu havuz - nota tr.

VIII
Către moarte

Tot vei veni - atunci de ce nu vii 
acum?

Eu te aștept - îmi este foarte greu.
Eu am închis lumina și ușa am deschis-o 
Pentru tine, așa cum ești simplă

și stranie. 
Poți să-mprumuți oricare dintre

chipuri,

Să vii ca proiectilul otrăvit 
Sau cu o halteră ca banditul înrăit. 
Sau otrăvește-mă cu fumul etufant de

tifos 
Sau cu basmul născocit de tine, 
Știut de toți până la greață - 
Ca să văd vârful căciulei bleu, 
Spăimoasa paloare a administratorului. 
Mi-e totuna acum. Eniseiul se ridică-n 

spumă.
Steaua Polară strălucește. 
Și luciul bleu al ochilor iubiți 
Acoperă coșmarul cel din urmă.

19 august 1939. 
Fontannâi Dom

IX
Nebunia cu aripa sa
Acoperit-a o jumătate de suflet 
Și adapă cu vinul de foc
Și cheamă în valea neagră.

Și-am înțeles atunci că ei 
Trebuie să-i cedez victoria. 
Ascultând delirul meu 
Ca și cum ar fi unul străin.

Ea nu-mi va permite nimic
Să iau și să duc cu mine
(Cum să nu mă rog de ea
Și să n-o plictisesc prin ruga mea):

Nici strașnicii ochi ai fiului meu
Nici suferința împietrită,
Nici ziua în care venise furtuna, 
Nici ora întâlnirii în pușcărie,

Nici răcoarea dragă a mâinilor,
Nici umbrele teilor neliniștite, 
Nici sunetul ușor, îndepărtat, 
Al ultimelor, consolatoare, cuvinte.

4 mai 1940

Epilog
I

Eu am aflat cum pot să cadă fețele, 
Cum de după gene se ițește frica, 
Cum foile aspre ale scrierilor 

cuneiforme
Pot să aducă suferința pe obraz, 
Cum buclele din cenușii și negre 
Se potpreface-n argintii deodată,
Se ofilește zâmbetul pe buzele smerite, 
Și-n rânjetul uscat tremură spaima.
Și eu mă rog nu doar pentru mine 

însămi,
Ci pentru-acei care au stat cu mine 
Când era ger cumplit și arșiță de iulie, 
La zidul roșu și orbit.

țț.

Prezentare și traducere de
Aura Christi



MERIDIANE
Planeta 
DADA

♦ Pe 19 aprilie, la 
Centrul Cultural Român 
din New. York, sub egida 
Poets and Artists Surreal 
Society, a avut loc reci­
talul de poezie Planeta 
DADA, dedicat centena­
rului nașterii lui Tristan 
Tzara (1896-1996). Au 
participat mai mulți poeți 
americani - Ira Cohen, 
Ruth Friedman, Joanie 
Fritz, Shelley Miller, 
Valery Oisteanu și Tom 
Walker - care au recitat 
poezii scrise de Tzara 
sau dedicate lui. Inițiato­
rul, organizatorul și regi­
zorul acestei “soirde 
DADA” a fost poetul 
Valery Oisteanu, autor a 
șapte volume de poezie 
publicate în S.U.A. (din­
tre care ultimul este 
Temporary Immortality, 
PASS Press, NewYork, 
1995). De la stabilirea sa 
în New York, el a pro­
movat constant în S.U.A. 
arta și poezia avangar­
distă română, traducînd 
în engleză și publicînd 
texte de Urmuz, Tristan 
Tzara, Gherasim Luca, 
Gellu Naum etc. și orga­
nized, în 1981, la presti­
gioasa galerie Franklin 
Furnace, o amplă expo­
ziție documntară intitula­
tă Contribuția româneas­
că la dadaism și supra- 
realism.

Un premiu 
gras

♦ O femeie de 80 de 
ani, care vrea să rămînă 
anonimă, a înființat un 
nou premiu literar - Por­
tocala - rezervat unei au­
toare de limbă engleză și 
dotat cu 30.000 de lire 
(mult mai mult decît ce­
lebrele premii Booker și 
Whitbread). Scriitorii de 
limbă engleză sînt furioși 
de această discriminare 
și au protestat. în cursa 
pentru premiul Orange, 
ce se va decerna la sfîr- 
șitul lunii mai, au rămas 
șase finaliste.
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în fiecare zi, de luni până vineri, puteți audia 
la Radio Total, între orele 22,00-24,00

K TALK-SHOW-uri 
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Luni: Față în făță cu vecinul Irina Corbu
Marți: Câinele de pază Cornel Nistorescu 
Miercuri: Punot și virgulă Carmen Bendovski 
Joi: Fiți întreprinzători Adrian Dumitru
Vineri: Taxiul de noapte N.C. Munteanu

Hesse la Baden

♦ în 1922 Herman Hesse publică Siddharta. între 
redactarea primei și celei de a doua părți a cărții, el a 
avut o criză depresivă de un an și jumătate, în care n-a 
putut scrie nimic. în aceeași epocă, relațiile cu prima 
sa soție, Maria, cu care avea trei copii, devin foarte 
tensionate. în 1923, depresia accentuîndu-se, Hesse 
decide să plece la Baden pentru o cură de ape termale, 
de-a lungul căreia și-a notat zi de zi impresiile. Ele fac 
substanța unei cărți publicate în 1925, Cura, o pove­
stire alertă în care experiența sa nefericită devine un 
imn adus individualismului artiștilor. Începînd din 
1923, Hesse s-a dus în fiecare anzla Baden unde (spune 
el în 1949) s-au născut multe din proiectele sale litera­
re, a visat și a scris zeci și zeci de pagini.

Martorii istoriei imediate
♦ Unul dintre cei ca­

re au jucat un rol-cheie 
în cadrul tratativelor de 
reunificare a celor două 
Germanii a fost și Lot­
har de Maiziere (în ima­
gine), șeful Uniunii 
Creștin-Democrate 
(CDU) din Germania de 
Est, care s-a retras în oc­
tombrie 1990 din aceas­
tă funcție, acuzat fiind 
de colaborare cu STASI. 
Astăzi, după acest scurt 
intermezzo politic, a re­
venit la vechea sa profe­
siune, avocatura. De 
Maiziere zugrăvește în 
recent publicata sa carte, 
Avocatul Unității (”An- 
walt der Einheit”), ulti­
mele 199 de zile ale gu­

vernului est-german și 
trecerea de la statul tota­
litar la cel de drept. El 
descrie motivele căderii 
RDG-ului și viziunea sa 
asupra unei Europe paș­
nice.

Spionul- 
autor

♦ Guvernul britanic a 
pierdut procesul intentat 
spionului George Blake, 
refugiat la Moscova în 
1966. Fost membru al ser­
viciilor secrete britanice, 
Blake a fost racolat de 
KGB în timpul războiului 
din Coreea și a racolat la 
rîndul lui alți agenți en­
glezi. Procesul se referea 
la memoriile spionului, 
publicate la Ed. Jonathan 
Cape, acuzația fiind că 
Blake a violat legea ce 
stipula că membrii Secret 
Intelligence Service-ului 
au obligația să păstreze se­
cretul asupra activității lor, 
iar pedeapsa era confis­
carea drepturilor de autor. 
Verdictul pronunțat la 19 
aprilie a fost că spionul nu 
a dezvăluit nici un secret 
major. Cu toate acestea, 
Blake, ce trăiește ascuns la 
Moscova, nu va intra prea 
curînd în posesia celor 
120.000 de lire sterline pe 
care i le datorează editorul.

Congresul 
editorilor
♦ Aproape o mie de 

editori veniți din șapte­
zeci de țări s-au întrunit 
la Barcelona, la sfîrșitul 
lunii trecute la cel de al 
25-lea congres al Uniu­
nii internaționale a edi­
torilor, deschis de regele 
Juan Carlos. Dintre te­
mele abordate în acest 
an: multimedia și noile 
tehnologii (cu o inter­
venție memorabilă a lui 
Umberto Eco, ce consi­
deră cartea de neînlo­
cuit); despre pirateria 
editorială și copyright; 
cenzură și libertate de 
expresie; despre liber­
tatea prețurilor; proble­
me ale traducerii. S-a în­
ființat o fundație pentru 
Ziua Mondială a cărții, 
cu sediul la Geneva. 
Această manifestare s-a 
stabilit să aj|>ă loc - sub 
egida UNESCO - în fie­
care an la 23 aprilie (da­
ta morții lui Shakespeare 
și a lui Cervantes).

Erotism e
♦ Erotismul se vinde 

bine și toate editurile en­
gleze, chiar și cele mai 
serioase, ca Faber, Futu- 
ra, Pandora au publicat 
cărți care, într-o formă 
mai mult sau mai puțin 
voalată, dezvolta subiecte 
picante. Acum, una din­
tre cele mai respectabile 
edituri din Anglia, Chatto 
& Windus a anunțat pen­
tru anul viitor o nouă co­
lecție, “Camera secretă”, 
în care vor apărea ro­
mane de A.S. Byatt, Ruth 
Rendell, Mario Vargas 
Llosa, Louis de Benieres, 
Sally Beauman ș.a. De 
remarcat că multe din 
romanele erotice contem­
porane sînt scrise de 
femei (!). Același editor a 
provocat de curînd scan­
dal cu volumul unei tine­
re australience, Linda Jai- 
vin, intitulat Mănîncă-mă 
și considerat deosebit de 
vulgar.

Pe ape
♦ Bob Shacochis, 

născut în Pennsylvania și 
locuind în Florida, după 
ce a trăit mulți ani în Ca- 
raibe, era cunoscut ca 
jurnalist și autor de nuve­
le (una din culegerile sa­
le, Easy Islands, a ob­
ținut National Book A- 
ward și Premiul Romei). 
Acum el a debutat în 

roman cu Pe apele vulca­
nului, a cărui acțiune 
palpitantă, plină de com­
plicații periculoase, se 
petrece pe o mică insulă 
imaginară din Caraibe. 
Subiectul pare ideal pen­
tru un film de serie B.

Poeme în exil

I
N ULTIMUL număr al Jurnalului Acade- ■' 
miei româno-americane, editat de Univer- î 
sitatea din Davis, California, a apărut sub sem- || 
nătura Pierrette Micheloud (deținătoarea mai mul­

tor premii de poezie, printre care “Premiul g 
Apollinaire”, echivalent al “Premiului Goncourt” g 
în proză, președinta juriului pentru acordarea f 
“Premiului Louise Labbe”) o recenzie la cartea de 
poezie “Poemes en exil” (Editura “Gutenberg”, 
București, ediție bilingvă): “Mioara Cremene, ro- i 
mâncă de origine, cetățean francez din 1974, își 
scrie poemele în franceză, pentru a le traduce apoi 
în limba română. O originalitate îndrăzneață care-i 
îngăduie, abordând limba maternă, tot felul de 
variante. Cititorul bilingv nu va fi supărat. Cât 
despre francez, neștiutor al limbii române, el va 
avea prilejul.de a gusta muzicalitatea misterioasă. 
Culegerea se deschide cu un lung și foarte emo­
ționant poem: Strigăte și murmure... Poetesa se 
gândește la țara ei, la Carpați... Din poem de exil j 
în poem de exil, Mioara Cremene își cântă nostal­
gia. Dar mai mult decât pământul natal, aceea a 
unui alt fel de necunoscut, alchimic, purificator, ' 
în care ea va descoperi au bout de son grand 
calme/ la mince porte vers 1 ’eternite . Poezie toto­
dată carnală și spirituală, de un ton pe de-a între­
gul nou pentru epoca noastră de cerebralitate me­
canică. Poezie care cântă adevărat, de unde acest 
aport împrospătat făcând pată de lumină în mij­
locul poeziei franceze la modă, al cărei bun gust 
este de a fi obscur”. Totodată, la Paris, scriitorul || 
reputat lean Pierre Bayard semnalează aceeași 
plachetă de versuri, spunând printre altele: “...po- j| 
eme de exil, nostalgice, în care autorul își strigă 
credința în reînnoirea sacrului... o scânteiere a cu­
vintelor dulci și melancolice, care vor vorbi sufle­
tului vostru...“

Kafka la cinema
♦ Pornind de 

la însemnările din 
lumal și referirile 
din scrisori, Hans 
Zischler a recon­
stituit relația între 
Franz Kafka și 
cinematograf. Du­
pă o minuțioasă 
anchetă documen­
tară, el a găsit să­
lile pe care le 
frecventa scriito­
rul, în călătoriile 
sale cu Max Brod, 
a revăzut filmele 
ce-i stîrneau vii 
emoții, caietele- 
program și foto- 
griftiile de studio, 
articolele din ga­
zete de la începutul secolului. Cu toate aceste docu­
mente, Zischler a alcătuit un volum Kafka merge la ci­
nema, tradus recent și în franceză.

Fotografia americană
♦ în 1 899, primul 

aparat de fotografiat por­
tabil și cu film suplu - 
Pocket Kodak a declan­
șat o- revoluție în lumea 
imaginii. Amatori și pro­
fesioniști au început să-și 
care aparatul după ei prin 
toată America, pozînd tot 
ce le atrăgea atenția. Tu­
rismul fără aparat de po­
zat a devenit de neconce­
put. Odată cu democrati­
zarea fotografiei au apă­
rut și “elitiștii” care re­
clamau statut de opere de 
artă imaginilor imortali­

Big deal
♦ Patricia Cornwell, autoarea unor romane 

polițiste de succes, al căror erou e medicul legist Kay 
Scarpetta, poate trăi foarte bine din scris. De curînd ea 
a semnat cu editorul ei (G. P. Putnam & Son) un con­
tract de 20 de milioane dolari pentru cea de a noua, a 
zecea și a unsprezecea carte a seriei, în timp ce în 
librării a fost lansată a șaptea, iar a opta e încurs de 
elaborare.

zate de ei (Alfred Stie­
glitz, Edward Weston). 
Ia ființă și foto-jurnalis- 
mul, cu nume precum 
Walker Evans, Margaret 
Bourke White, W. Eu­
gene Smith de la proas­
păt înființata “Life”. O 
expoziție cu titlul Foto-' 
grafia americană 1890- 
1965, cuprinzînd 183 de 
clișee din colecția Muze­
ului de artă modernă din 
New York este deschisă 
pe tot parcursul lunii mai 
la Centrul Pompidou din 
Paris.

prilejul.de


Total și mai mult
Să te naști la Rușavăt și să mori la 

Lausanne. Să fi fost de două ori con­
damnat la moarte. Să faci 11 ani de 

închisoare. Să-ți 
fie interzisă ultima 
carte, “cu eseuri 
împotriva lașității, 
corupției și vînză- 
rii de conștiință”. 
Să pleci în exil la 
58 de ani, cu o so­
ție, un copil și do­
uă valize. Să pleci 
în moarte la 63. 
Acesta este desti­
nul singular al 

“unuia dintre cei trei sau patru mari 
scriitori români contemporani” - cum 
o spunea limpede Virgil Nemoianu în 
1982 - poetul Ion Caraion. Primul nu­
măr (dublu) din CAIETE CRITICE / 
1996 îi este dedicat. Un număr consis­
tent, în care prietenii poetului din - se 
poate spune fără emfază - toată lumea, 
critici din generații diferite scriu de­
spre omul, poetul, eseistul Ion Cara­
ion. Cronicarul a citit cu atenție toate 
articolele și a constatat o anume ar­
monie între ele, o secretă conivență cu 
privire la Caraion în părerile exprima­
te de autori diferiți. Și totuși aproape 
nimic convențional, complezent, fals. 
Istoria a fost tot timpul contra lui Ion 
Caraion, în timp ce o mulțime de poeți 
și poetaștri erau glorificați, omagiați, 
răsfățați. Destinul lui omenesc s-a în­
cheiat. Din fericire, destinul lui literar 
nu, aici lucrurile mai pot fi îndreptate. 
De aceea, probabil, redactorii revistei 
Caiete critice au recurs la strîngerea 
unor articole apărute în țară și în 
străinătate de-a lungul anilor (uitînd 
din păcate uneori să indice sursa) și la 
documente deosebit de prețioase puse 
la dispoziția redacției de doamna 
Valentina Caraion, soția scriitorului, 
de fiica lui, Marta, și de criticul Emil 
Mânu. ♦ Dintre numele prezente în 
acest număr amintim doar cîteva: 
Sanda Golopenția, Dorin Tudoran, Ion 
Negoițescu, Ion Stratan, Virgil Ne­
moianu, Vahd Godel, George Tomaziu 
(cu un portret al prietenului său), Va-

z—' • ' -----——>
Pentru cititorii 
din străinătate

, Puteți face abonamente 
direct la redacție, la tarifele 
de 104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ 
S.U.A. pe an pentru țările 
extra-europene. Plata se poate 
face prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației “România literară’ pe 
adresa Fundația ‘România li­
terară’, București, Of. poștal 
33, c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția 
de plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez­
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe 
un trimestru sau un semestru, ■ 
pentru o sumă proporțională. 

leriu Cristea, Eugen Simion precum și 
trei colegi de-ai noștri. De altfel Ion 
Caraion a lucrat și la România literară. 
Cităm cîteva fraze din paginile inedite 
ale lui Ion Caraion publicate de Caiete 
critice: “Poate că poezia este o 
zădărnicie. Dar cînd parvii să ai certi­
tudinea zădărniciei acesteia, să te speli 
de poveste și luzii, cînd ai ajuns ca să 
te îmbraci pe de-a-ntregul în ea, în 
structura prezumatei sale sărăcii - 
atunci poezia din nou a devenit aliat, 
plenitudine, imprevizibil. Ai totul și 
mai mult”. ♦ Mai semnalăm din ace­
lași număr al Caietelor critice dezbate­
rea cu titlul Generația ’ 80, o generație 
pierdută? Cităm (în chip de contra­
punct umoristic) una din replicile cri­
ticului Eugen Simion: “Așteptam de la 
generația ’80 ceva substanțial, o ini­
țiativă culturală majoră. N-ați făcut-o. 
V-ați băgat în ceva, într-o grupare nu­
mită DERO sau așa ceva (rîsete, voci­
ferări) (...) ASPRO, da, vă rog să mă 
iertați, n-am vrut să fac o glumă proas­
tă, dar o asociație care se cheamă 
ASPRO îți sugerează că este vorba de 
o cooperativă pentru fabricarea deter- 
genților sau o mică întreprindere me­
talurgică” ♦ Pentru că a venit vorba de 
ASPRO, numele revistei ei este PA­
RALELA 45, un punct geografic în 
care zăbovim în continuare. ♦ ’’Lip­
sesc ideile, lipsesc adevăratele pole­
mici pe convingeri, principii și con­
cepte. Lipsește o lege a vaselor comu­
nicante și a descentralizării culturale. 
Lipsește nebunia lucidă. Nimeni n-are 
nici cheful nici curajul să scrie ’în con­
tra direcției de astăzi în cultura româ­
nă’. Dar există astăzi o direcție în cul­
tura română?” Aceasta este întrebarea. 
Și acestea sînt neliniștitoarele con­
statări din editorialul nou apărutei re­
viste a Asociației Scriitorilor Profesio­
niști din România, Paralela 45. Sub­
intitulată provocator “revistă de avan­
gardă culturală”, Paralela 45 își pro­
pune să aibă tocmai idei, polemici ci­
vilizate, nebunie lucidă. Nu putem 
spune dacă reușește încă de la primul 
număr, dar e sigur că publicația, redac­
tată de Gheorghe Crăciun și Miron 
Cordun și editată de Călin Vlasie 
reușește să fie vie. Altfel spus, n-o veți 
putea folosi seara pe post de somnifer. 
Dimpotrivă, opiniile exprimate aici, în 
articole de atitudine, de teorie literară, 
în dezbateri “publice” și interviuri sînt 
mici ceasuri deșteptătoare puse să 
sune: mai tare sau mai încet, mai de­
vreme sau mai tîrziu, la ore potrivite 
sau la ore nepotrivite. Cu alte cuvinte 
Paralela 45 cuprinde în general păreri 
care vor stîmi reacții cititorilor.

Nostalgiile lai 
llie Năstase

După o relatare a postului de radio 
BBC, în care doi dintre reporterii de la 
Cluj ai postului au povestit că supor­
terii președintelui Iliescu au sărit la 
bătaie împotriva celor care își permi­
teau să strige lozinci antiprezidențiale, 
dl. Adrian Năstase n-a avut altă reacție 
decît aceea de a cere BBC-ului să nu 
se mai amestece în politica internă a 
României. Firește că presa l-a taxat pe 
fostul ministru de externe pe potrivă. 
ADEVĂRUL de pildă titrează “Euro­
peanul” Năstase vrea să interzică 
BBC-ul în România. în ceea ce îl 
privește, directorul redacției în limba 
română a acestui post de radio a pre­
cizat că BBC-ul relatează cu obiectivi-

POVESTEA asta cu intratul în 
NATO s-a transformat într-o obse­
sie națională. în ultimul an, cel 
puțin, acest subiect agită toate mij­
loacele de informare în popor și 
poporul însuși pare bîntuit de grija . 
alianțelor noastre militare. Ce-i 
drept, n-am observat ca în locuri 
publice să discute lumea despre 
acest subiect cu aprinderea cu care 
o fac politicienii. în piețe, la răspîn- 
tii și prin alte asemenea locuri unde 
se oprește omul să stea de vorbă, 
politica planetară face loc chestiu­
nilor domestice. Prețuri, sănătate, 
drumuri, corupție, alegeri locale - 
cu asemenea lucruri își frămîntă 
mintea alegătorul de toate vîrstele 
și de toate orientările politice. Pen­
tru persoane deprinse cu marea po­
litică și care gîndesc numai în aliș- 
verișuri strategice, astea sînt su­
biecte ale prostimii, nu ale obraze- 
lor subțiri care croiesc planuri de 
viitor pe spinarea tot mai cocoșată a 
nației.

Cine ia creionul în mînă și face 
bilanțul ceaușismului din ultimul 
deceniu, pornind de la ideea că da­
că faci o cheltuială ea trebuie să-ți 
aducă un profit oarecare, ajunge la 
un pasiv înfricoșător. Cel mai tîm- 
pit buticar de azi ar fi gestionat ba­
nul public de o mie de ori mai bine 
decît a făcut-o Ceaușescu. Am une­
ori dorința de a-mi imagina ce-ar fi 
fost dacă și singurul lucru pe care 
li-1 doresc celor care îl regretă pe 
faraoryjl de la Scornicești e să se 
bucure de efectul tuturor planurilor 
acestuia, ca și cum ele ar fi fost du­
se pînă la capăt. Ceaușismul a dus 
în sapă de lemn o țară care a izbutit 
să-și revină economic după război, 
în pofida faptului că a fost suptă ca 
deținuții din lagăr de uriașele pre­
tenții ale rușilor.

E rușinos că persoane care ar 
trebui să știe - și probabil că știu - 
ce efecte dezastruoase a avut ceau­
șismul asupra ființei noastre națio­
nale îi laudă azi realizările. Ba unul 
dintre strategii noștri de azi, calat 
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tate faptele, nu ia parte nici unei gru­
pări politice, deci reproșul lui Adrian 
Năstase nu stă în picioare. ♦ La rîndul 
său, Ion Cristoiu, analizează în EVE­
NIMENTUL ZILEI ultimele isprăvi 
ale reprezentanților partidului de gu- 
vemămînt, asemănîndu-i pe reprezen­
tanții acestui partid cu mahalagioaicele 
care se descalță periodic de pantofii de 
bal, fiindcă le strîng. Ce-i drept, 
PDSR-ul nu scapă nici un prilej pentru 
a poza în partid de anvergură, demo­
cratizat pînă în vîrful unghiilor și euro­
pean pînă în măduva oaselor, iar la o 
adică, reprezentanții săi își dau în pe­
tec, adoptînd comportament de mar­
deiași, cum se întîmplă tot mai des de 
cînd a început campania electorală. ♦ 
A apărut un nou săptămînal, ZE­
GHEA, prin intermediul căruia cititorii 
vor fi informați de toate crimele și vio­
lurile care se petrec în Capitală. 
Subintitulat săptămînal de criminolo­
gie, Zeghea e exact periodicul care lip­
sea cititorului român, sastisit de o pre­
să în care nu se vorbește decît despre 
bătăi cu flori la șosea, despre acte de 
binefacere și despre iubirile nevino­
vate ale unor tineri îndrăgostiți în grup 
de bătrîne trecute de șaptezeci de ani 
♦ Aflăm din ZIUA că un fost director 
al CIA s-a înecat în apele Potomacului, 
în timpul unei plimbări cu barca. Dacă

naționalăA
pe idei protocronice, n-a găsit argu­
ment mai bun pentru a justifica 
dorința românilor de a intra în fa­
milia Occidentului, decît acela că 
Ceaușescu clocea de mult acest pas. 
Și dacă mai trece puțin timp nu at­
aș mira să aud că Ceaușescu a făcut 
și cerere de intrare în NATO. Co­
munistul Kadar i-a lăsat pe unguri 
plini de datorii, dar ancorați eco­
nomic de Occident. Ceaușescu ne-a 
lăsat ancorați de un sistem mort și 
cu o criminală datorie internă. Ce 
bani aduc Casa Poporului, marile 
combinate și chiar mult lăudatele 
noastre obiective turistice?

în loc să-și pună asemenea în­
trebări, strategii noștri alocă bani 
pentru continuarea proiectelor lui 
Ceaușescu. Dacă tot a cheltuit răpo­
satul bani pentru canalul Dunăre- 
București, de ce să nu-i îndeplinim 
dorința!? A băgat bani în combina­
te, trăiască combinatele! A jecmănit 
agricultura, trăiască importurile!

Ceaușismul postum, despre care 
nimeni nu vrea să vorbească, e cea 
mai tristă probă de lipsă de imagi­
nație de care dau dovadă strategii 
nației. Unii dintre ei sînt scriitori 
care și-au folosit condeiul ca mijloc 
de parvenire pe vremea cînd Ceau­
șescu dădea directive. Din frică de 
viitor, acești scriitori au scris și 
texte în răspăr față de directivele 
oficiale. Azi, ei sînt cei care fac res­
pirație artificială ceaușismului. Tot 
ei nu vor să audă de alianțe cu Oc­
cidentul, în numele idealurilor ră­
săritene ale comunismului.

Dar dacă tot ai idealuri estice, 
de ce nu pui pe masă și obiectul 
acestor idealuri? Comunismul după 
comunism e, la ruși, imperialismul 
revanșei.

Cu naivitate românul obișnuit 
vede în NATO rezolvarea tuturor 
problemelor sale de zi cu zi. El în­
țelege prin NATO un mod de viață. 
Dar are suficient orgoliu ca să nu 
cerșească un drept pe care NATO 
i-1 refuză.

Cristian Teodorescu

nu și-a pus girofar și nu și-a angajat 
bodyguarzi firește că s-a înecat. Dem­
nitarii noștri nu scapă nici un prilej să 
iasă cu girofarul la plimbare, astfel că 
dacă, Doamne ferește, s-ar întîmplă 
vreun necaz asemănător în Herăstrău 
sau în lacul Snagov, n-ar fi nici o pri­
mejdie să ne trezim cu vreun demnitar 
dispărut. Sau potrivit d-lui Iliescu, “n- 
am avea această șansă”. Dl. Iliescu a 
întrebuințat această sintagmă la Serata 
muzicală t.v. pentru a răspunde între­
bării realizatorului dacă România nu e 
în primejdie să se trezească în vreo 
fundătură a istoriei. ♦ O parte dintre 
membrii Parlamentului nu vor să se 
despartă nici în ruptul capului de func­
țiile pe care le au în AGA și în CA, în 
pofida indicațiilor de partid. între 
imagine și micile avantaje pe care le 
aduc aceste funcții o parte dintre dis­
tinșii aleși preferă micile avantaje. ♦ 
După ce a izbutit aproape o lună să se 
exprime în limitele bunei cuviințe, llie 
Năstase nu s-a mai putut abține și le-a 
tras ziariștilor o lecție de limbaj, să-i 
învețe minte să nu se mai lege de stu­
diile sale. Nu vom cita alesele expresii 
întrebuințate de fostul campion care a 
recurs la ele probabil din nostalgie 
după vremurile cînd își dădea jos pan­
talonii pe terenul de tenis.
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