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Drumuri literare
NU literatura m-a pus pe drumuri, săptămînile din 

urmă, dar m-am întîlnit pe toate drumurile cu litera*  
tura. Uneori, într-un chip, aș zice, neplăcut. Nu mai 
fusesem ia Sighet de mai bine de douăzeci de ani. 
Mă invitase, atunci, Al. Ivasiuc, în orașul lui natal. 
Acum, cea dintîi stradă din Sighet al cărei nume l-am 
putut descifra, din fuga mașinii, purta numele lui Al. 
Ivasiuc, fiindcă pe ea se afla casa unde scriitorul s-a 
născut, însemnată cu o placă memorială. La Sighet, 
ca și la Vișeul de Sus, legate de încîntătoarea vale a 
Vișeului, am întîlnit numeroși intelectuali de valoa­
re, profesori, medici, poeți sau pictori. Nu se putea 
ca, în mijlocul atîtor semne ale vechii noastre culturi 
maramureșene (la Giulești, satul lui llie Lazăr, există 
temelia unei biserici din secolul XIII, ca să nu mai 
vorbesc de bisericile din lemn de la Cuhea, leud, 
Sisești, Șieu, Poienile Izei ș.a.), să nu se perpetueze 
spiritul, în pofida uriașelor dificultăți materiale.

în Bistrița-Năsăud, amintirile cele mai vii sînt 
acelea ale lui Rebreanu și Coșbuc. Sub Țibleș, e Tîr- 
lișiua, unde s-a născut Rebreanu. Maieru, celălalt 
sat al copilăriei romancierului, se află mai la răsărit, 
pe Someșul Mare. Coborînd de la Năsăud spre 
Bistrița, dai de Prislop (astăzi Liviu Rebreanu), 
Pripasul din Ion. Drumul celebru pe care se pătrunde 
în roman se vede și astăzi, la stînga șoselei națio­
nale, șerpuind printre livezi, cocoțat ca o panglică 
deasupra satului Glanetașului. La apus de Năsăud, 
pe Valea Sălăuței, este Hordoul lui Coșbuc, poetul a 
cărui statuie străjuiește parcul din Bistrița, oraș încă 
foarte cochet, cu frumoase clădiri și cu un turn al 
breslelor asemănătoare cu acelea din Sibiu. Cîndva, 
Bistrița era o răscruce a drumurilor comerciale care 
legau Ardealul de Moldova și de Maramureș.

în zilele acestea, în toate locurile de care vor­
besc, se aleg primarii. Pe lîngă îndatoririle obișnuite 
ce le vor reveni, comune cu ale primarilor din restul 
țării, aleșii din Maramureș și Bistrița-Năsăud vor pur­
ta pe umerii lor răspunderea pentru monumente de 
cultură care s-au păstrat ca prinminune, dar care, 
dacă nu vor fi îngrijite,vor pieri. în puține alte părți 
de țară este o densitate culturală la fel de mare. Nu-i 
invidiez pe acești gospodari, care au, în sarcina lor, 
nu numai prezentul, ci și trecutul. M-aș bucura dacă 
aș afla că, în Maramureș și în Bistrița-Năsăud, cul­
tura va reînflori, așa cum au înflorit, în doar cîteva 
zile de primăvară tîrzie, pomii risipiți pe dealuri, ca 
la o mare sărbătoare.

*



CONTRAFORT POST-RESTANT
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O moarte care nu 
dovedește nimic m
S

PECTACOLUL ridicării 
imunității parlamentare a lui 
Corneliu Vadim Tudor n-a 
avut, nici pe departe, amploarea visată 

atît de către adversarii, cît și de către 
senatorul de Butimanu însuși. Foarte 
multă lume și-a dat seama că nu trăim 
decît un act fără importanță dintr-o 
farsă a cărei amploare rămîne învăluită 
în mister. Ca multe alte lucruri, dezi­
cerea Senatului de Vadim vine prea 
tîrziu. Nu doar pentru că Justiției îi 
rămîne prea puțină vreme pentru a-și 
face datoria . Ci jJtentru că răul comis 
de către Vadim în anii în care a fost 
ținut în brațe de către regimul Iliescu 
nu poate fi șters cu buretele, prin cîte- 
va ipotetice condamnări, mai mult de 
mîntuială și acelea.

Nu sînt dintre cei care cred că în 
mod intenționat s-a hotărît acum, la 
sfîrșit de mandat, lepădarea de Vadim. 
Ar însemna să credem că P.D.S.R.-ul e 
o mașinărie care funcționează bine. 
Dar ipoteza nici nu poate fi neglijată 
cu totul. Din numărul de voturi în 
favoarea lui Vadim a rezultat cu clari­
tate că o parte din oamenii lui Iliescu 
sînt, așa cum am scris-o de atîtea ori, 
oamenii lui Vadim. Și dacă la vîrf se 
poate încă vorbi de monolitism (și el 
relativ, dovadă ieșirile repetate din 
front ale lui Adrian Năstase, posesorul 
unui partid în interiorul partidului), cu 
cît cobori spre bază, lucrurile se com­
plică. Prea mulți dintre cei intrați pe 
listele pedeseriste în 1992 au ajuns 
acolo doar de nevoie. în realitate, 
inimile lor băteau în ritmul aberațiilor 
naționalist-xenofobe ale lui Vadim. 
După cum e suficient să răsfoiești 
imundele publicații vadimiene pentru a 
constata că destui dintre colaboratorii 
fostului lingău ceaușist sînt racolați din 
echipa iliesciană.

Impactul evenimentului a fost atît 
de palid și pentru că el rămîne, practic, 
fără consecințe. Cunoscînd felul în 
care funcționează la noi justiția, va 
trece multă apă pe Dîmbovița pînă să îl 
vedem pe Vadim acolo unde îi este 
locul - fie la pușcărie, fie la balamuc. 
Convins că împotriva lui acționează un 
adevărat complot, el l-a citat, în Senat, 
pe Gabriel Garcia Marquez, cu celebra 
lui Cronici a uneimorți anunțate. N-a 
fost nici pe departe vorba de așa ceva. 
Mai aproape de realitate ar putea fi un 
alt titlu: O moarte care nu dovedește 
nimic. Nici măcar buna intenție a par­
tidului majoritar.

Injuriile, insultele proferate, din 
1990 încoace, de către Vadim au fost 
nu numai protejate, dar și încurajate. 
Ceea ce scrie astăzi despre echipa ili­
esciană, Vadim scrie, la adăpostul de 
mucava al pamfletarismului și 
justițiarismului, de ani de zile despre 
membri marcanți ai opoziției. O afir­
mație a tribunului, rămasă fără nici o 
replică din partea celor incriminați, 
vorbește clar deșpre complicitatea 
vinovată, bolnăvicioasă, dintre Corne­
liu Vadim Tudor și așa-zișii lui 
prigonitori din jurul lui Ion Iliescu și 
Virgil Măgureanu: “Cum adică, stimați 
colegi, pînă acum cîteva luni eram bun 
și de mare preț, miniștrii voștri mă 
trezeau și la ora 2 noaptea să-i ajut cu 
vreo cuvîntare, sau să chem parlamen­
tarii noștri la vot, v-am scăpat de cel 
puțin 10 încercări grele - iar acum am 
devenit inamicul public numărul 1 ?”

E greu să nu ții cont de astfel de 
circumstanțe, care sînt agravante nu 
numai pentru Vadim (un simplu mer­
cenar, după cum se vede și din citat), 
dar și pentru oamenii din umbră care i-au 
speculat ura viscerală pentru tot ce nu 
e securist și instabilitatea emoțională 
(și ea recunoscută de către acest urmaș 
incapabil de autocontrol al lui 
Terente). Un Vadim lipsit de înalta 
protecție a lui Ion Iliescu și a diverșilor 
generali din S.R.I. (în furibundul său 
discurs de la Senat inculpatul 
pomenește chiar cîteva nume), de 
ofițeri cu funcții din armată nu ar fi 
reprezentat absolut nimic. Dovadă că 
atîția alți vecini de diagnostic ai tri­
bunului , de la Ilie Neacșu și Angela 
Băcescu, la condeierii de la Mișcarea 
ori de la Socialistul, își trăiesc isteri- 
calele într-un anonimat desăvîrșit. Or, 
prin Vadim s-a ajuns la o adevărată 
instituționalizare a ticăloșiei.

Oricum am întoarce lucrurile, 
biografia lui Vadim nu poate fi înțe­
leasă în afara apelului la psihanaliză. 
Poet cu totul insignifiant, simplu ri- 
mător pe teme date, autor de texte 
căznite, cînd vizitate de kitsch-ul de 
cea mai joasă speță, cînd gran­
dilocvente pînă la delir, Vadim Tudor 
reprezintă imaginea tipică a unui paria 
comunist. Disprețuit de lumea bună a 
literaturii, el a devenit mercenarul altui 
mare resentimentar, Eugen Barbu. 
Provenit dintr-o familie minoritară din 
punct de vedere religios, Vadim a 
dobîndit el însuși simptomele minori­
tarului. Nu e de mirare că ura lui se 
îndreaptă de preferință împotriva 
grupărilor minoritare. în confuzia 
minții sale, aceștia sînt vinovați pentru 
starea lui marginală.

Ani de zile, în ciuda serviciilor 
enorme aduse, în ciuda rolului de 
ciomag uman interpretat fără cusur, el 
a fost menținut într-o poziție subal­
ternă. Incapabil să urce în ierarhia 
socială atît cît ar fi vrut, el a fost una 
din uneltele fără scrupule ale dictaturii. 
Era nevoie de o turnătorie - Vadim o 
executa fără întîrziere. Trebuia înjurat 
ca la ușa cortului fostul rabin? O făcea 
Vadim, ba chiar în versuri! Era nevoie 
să fie compromis un scriitor care 
îndrăznea să se abată de la linia par­
tidului? Dulăul Vadim îl readucea, 
prin cîteva sudălmi meșteșugit lătrate, 
înapoi la turmă!

Toate aceste calități l-au calificat, 
din prima clipă, pentru postura de ali^t 
al echipei care a pus mîna pe putere 
prin lovitura de stat din 1989. Slugi ale 
rușilor, unii, slugi ale ceaușeștilor, 
alții, menajul a funcționat perfect. Era 
evident însă că, mai devreme sau mai 
tîrziu, alianța se va rupe. Nu de altce­
va, dar setea de putere a lui Vadim e 
de-a dreptul patologică. Ea acționează 
și retroactiv: deși nu avea nici un fel de 
funcție oficială în redacția revistei 
Săptămîna , astăzi pretinde că el acor­
da premiile respectivei publicații 
securiste! Culmea ar fi să aibă drep­
tate!

Impostura n-a cunoscut, demult, în 
România, cote mai înalte și mai 
abjecte decît în cariera publică a lui 
Vadim Tudor. Chiar “apărarea” pe 
care o rostește în Senat, înaintea 

’ ridicării imunității parlamentare, e o 
monstruoasă însăilare de minciuni și 
diversiuni. Ea merită, însă, un trata­
ment separat.

VĂ INTERESEAZĂ dacă merită să faceți pași pe acest drum, și eu vă 
spun, după lectura nuvelei, că începutul l-ați și făcut și nu este rău deloc. 
Jurnalistica nu are decât să vă incite la control în risipirea cotidiană, fluidul 
comunicării spontane, directe alternând cu bucuria textelor cu rezonanță 
durabilă în timp. Aceasta în general. Un lucru m-a nedumerit, dar poate că 
eu port vina. Mi se pare că noțiunii de vulg , în expresia vulgul zilelor și 
vulgul fiecărei zile , îi deplasați puțin înțelesul. (Luminița S., 19 ani. 
București) ✓ Pline de grație exercițiile dv. lirice! Se pare că în scurtimea 
poemelor se poate întrezări binele, dar întrucâtva și limitele poeziei pe care 
o practicați. Cel mai vulnerabil text din grupaj este Copacul sinucigaș , 
unde sintagmele sclipitor de frumoasă și ramuri de gând m-au surprins 
neplăcut. în schimb Rugă rămîne să comunice simplu un moment 
împărtășit de puritate: “vino, vino/ Iisuse/ aici este îngropată/ imaginea 
trupului Tău/ vino, vino/ și uită-Te/ peste apele/ ce spală /.../ pânza de in”. 
(Cristina Onofre , Pitești) »/ Stilul în care v-ați fixat ca într-o cătușă de 
chihlimbar vă va duce la deznădejde. Sentimentul meu acesta este, că nici 
după o mie de poeme în care vă veți măcina emoții și timp, lucrurile nu vor 
sta într-o lumină bună: “Suflet nu vrea, ar rămânea/ în zborul său, în lumea 
sa;/ ar vrea, încalțe/ un scurt popas, în alte/ lumi, pân' să se-ntoarcă/ în 
bietul trup, de el rămas/ în lutul greu - trup de pripas/ A vrea nu-i una cu-a 
putea..." (Iulia Alba , Cluj) ✓ Nu știu dacă la mai bine de un an de la trimi­
terea plicului cu versuri și cu date despre poetul recunoscut și premiat la 
atâtea concursuri care sunteți, vă va mai face plăcere să recitiți împreună cu 
mine acest final de poem care mie mi-a plăcut foarte mult de la bun început. 
Iată-1: “...și încă de ieri a plecat femeia ce ținea pereții/ pe genunchii ei de 
piatră/ s-au aburit geamurile și s-au încețoșat ochii/ singur/ văd singurătatea 
închisă în galeria de tablouri/ și neclintirea păsărilor în ierbare/ și 
lumânările aprinse în ferestre/ văd sufletul meu așezat la o masă/ cu o 
plăcintă de came în față și masa plânge/ e decembrie/ și e noapte/ mi-e frun­
tea grea de flori de gheață/ și gânduri înfrigurate se îmbulzesc la ușa focu­
lui/ și parcul a încremenit într-o carte poștală /.../ un murmur leneș de viață 
răsturnată în pahare/ scrumul țigărilor îmi acoperă picioarele/ și mai latră un 
câine/ și gheața se adună amară în mine/ și în sticlă mai sunt două tratate de 
metafizică/ încă neatinse/ afară e noapte/ și oameni de zăpadă mărșăluiesc 
pe străzi/ în căutare de cuvinte/ și ieri am spus/ mai bine hai să dormim ca 
să murim odihniți/.../ aștept ca ultimul foc să se înalțe într-o volută de fum/ 
femei și iubire și vânare de vânt/ și ninge de ieri/ ninge de atâta timp încât 
nu știu ce-aș mai; putea dori/ și patul desfăcut mă așteaptă în albul lui i..J 
sunt transparent și e decembrie/ și mai latră un câine departe/ poate chiar j 
ultimul suflet în noapte”. Poemul din care am desprins fragmente din partea |. 
lui finală, intitula) ultimul dezacord , cu lungimile lui, care nu deranjează, I 
tulburător de sincer, cu tot ce e vulnerabil în om, la vedere, este admirabil, 
este minunat. (Cristinel Nedea, Cluj) ✓ Vă rugăm frumos să nu ne mai 
trimiteți versuri decât după ce au fost corectate de un profesor de română! 
Dacă aș dispune de fonduri aș paria că nu ați ști să puneți degetul arătător 
pe formele eronate din textul scrisorii dv. către noi: “Dragă redacție de la 
România literară vă rog să-mi trimiteți scrisoare în care să mă anunța-ți 
dacă mi-ați publicat sau îmi ve-ți publica vreo poezie”. Și, pe neanunțate, 
totuși, cu greșeli cu tot, vă publicăm și câteva versuri pline de trăire și 
simțire: “Eu am ochii plini/ De pistile de crin... de atâta nesomn./ Genele- 
mi obosite se întretaie/ Ca o foarfecă. Suspin, am ochii/ Acoperiți de man­
taua cerului din mine J Eu mă frâng; ca o pasăre cardinală/ Mă înnec de 
durere. Sufăr cumplit/ fiindcă am să mor... cândva... (Lavinia Roșu, 
Șimleu).
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ACTUALITATEA

"Modelul lorgulescu " revizuit
IN 1993, cînd Mircea lorgulescu a împlinit fru­

moasa vîrstă de 50 de ani, am scris despre el un 
articol în România literară. L-am intitulat Modelul 

lorgulescu , ceea ce mi-a atras un potop de săgeți ironi­
ce din partea altui confrate, Alexandru George. De cîte 
ori i-a venit la îndemînă domnia sa nu m-a cruțat: 
Mircea lorgulescu, modelul lui G.D., G.D., care și-a 
luat ca model pe Mircea lorgulescu, sau, prin extindere: 
România literară al cărei model este Mircea Iorgu- 
lescu. Aș fi putut să mă “apăr” arătînd că vocabula 
“model” am folosit-o, cum reiese din context, în 
accepția de fel de a Fi (de a proceda) și nu în aceea de 
fel de a fi (de a proceda) ce trebuie urmat, imitat. Altfel 
zicînd, eu m-am referit acolo la un model critic și nu la 
un critic model, specie de viețuitoare în a cărei exis­
tență de altfel nu cred.

Deci m-aș fi putut apăra astfel de ironiile lui 
Alexandru George, dar n-am făcut-o pentru că, unora 
cel puțin, cred, le-ar fi sunat ca o dezicere de ceea ce 
elogiasem la Mircea lorgulescu în acel articol, însușiri 
evidente ale acestuia cum ar fi: claritatea exprimării, 
dinamismul, spiritul combativ, capacitatea de a se 
mobiliza integral și repede pentru atingerea unui scop. 
Și ce dacă Alexandru George, mi-am zis, o ține una și 
bună că modelul meu este Mircea lorgulescu? N-are 
decît! La urma urmei nici nu ar fi un fapt de rușine, 
pentru că multe calități sînt de prețuit la Mircea 
lorgulescu, după cum tot multe calități sînt de prețuit și 
la Alexandru George. Și pe el, pe Alexandru George, aș 
fi avut temei să mi-1 iau ca model, într-o privință sau 
alta, ca și pe mulți alții, pe toți acei critici, în fond, a 
căror opinie o aștept cu încredere și al căror scris îl 
urmăresc cu plăcere.

Dar să revin la "modelul lorgulescu" de la care am 
pornit. Să revin pentru a spune că observ la el petrecîn- 
du-se, chiar sub ochii noștri, o redimensionare (o 
“revizuire”?) care, pe mine unul, m-a pus nu o dată în 
derută. îmi pare a fi lorgulescu cel pe care îk citesc în 
Dilema sau îl ascult (mai rar decît altă dată) la Europa 
liberă , dar cîteodată îmi pare a nu mai fi chiar el. Era 
și înainte aplecat spre negare (“desființările” erau spe­
cialitatea lui), violent în “execuții”, casant, “nemilos”, 
dar în toate acestea punea vervă, punea spirit, punea 
cîteodată strălucire. Acum, de la un timp, cultivă un 
mohorît pedagogism cu țintă previzibilă: noi, cei 
“rămași”, rămași în țară și rămași în urmă, surprinși 
într-o ipostază sau alta a căderii și decăderii noastre. Ne 
dojenește, profesoral, cu aspre cuvinte, iar uneori ne 
mai și dă cu nuiaua peste degete, doar ne-om dezmetici, 
doar vom învăța odată ce este adevărata democrație, 
adevărata luptă politică, adevărata civilizație, adevărata 
libertate. Căci o “năuceală” și nimic altceva ar fi produs 
la noi libertatea, după cum ne-o spune de la obraz într-

Sportiv
EXISTĂ o prejudecată - simplistă și primitivă 

ca orice prejudecată - potrivit căreia sportul 
de performanță ar reprezenta o cantitate maximă de 

mușchi și o cantitate minimă de creier. Prejudecata, 
răspîndită mai ales printre cei care n-au făcut sport 
niciodată, împarte abuziv oamenii în cei care “gînde- 
sc” și cei care “acționează”: din fericirț, e o min­
ciună!

Sportivii extraordinari în discipline individuale 
(precum gimnastica, tenisul, atletismul, înotul) aso­
ciază, de obicei, perfecțiunii fizice o putere de con­
centrare neobișnuită, produs al operațiunii prin exce­
lență cerebrale. Nu poți ajunge campion regional, 
național ori mondial doar cu înzestrare fizică: îți mai 
trebuie și acel infinitesimal supliment de celule 
cenușii, circumvoluțiunea suplimentară și salvatoare, 
fără de care te cufunzi în mediocritate informă.

Dar drama eternă a sportivului rezidă nu în dis- 
juncția dintre creier și mușchi, ci în efemeritatea per­
formanței. Elie a vdcu la rose l’espace d'un matin - 
zicala e valabilă pentru sportivi mai mult decît pen­
tru trandafiri. Momentul fericit în care vigoarea 
fizică se cuplează cu maturitatea spiritului durează 
doar un moment. Puțini sportivi realizează cu 
dUevărat clipa în care se află pe culme: cei mai mulți 
își dau seama abia cînd încep să coboare versantul.

Și după aceea? Doar viața nu se termină la 30 de 
ani și prea puțini sportivi ajung antrenori. Dacă 
sportivul a fost doar sportiv, încep degringolada și 
tristețea. Nu numai pentru că publicul îl uită și pen-

un recent interviu publicat în Formula As (nr. 202, 
1996): “în România există, cred, nu o angoasă a liber­
tății (formula e a lui Havel, n.n.) ci o năuceală a liber­
tății”. Și ne mai spune și alte neplăcute lucruri Mircea 
lorgulescu în acest interviu, direct privitoare, de astă 
dată, la viața politică, îndreptînd degetul acuzator nu 
doar în direcția guvernanților, cum poate unii se aștep­
tau, ci, tot pedagogic, și în direcția celor care li se opun. 
Situarea echidistantă, lucru știut, este apanajul observa­
torului lucid, neinfluențat de porniri partizane. Iată: 
“Am fost de două ori în România, în septembrie '94 și 
în ianuarie '95. Nu mai e aceeași Românie. Dar nu 
există, cred, încă nu există, forțele politice capabile să 
propună un proiect coerent articulat, consistent. Mulți, 
foarte mulți dintre cei care se află la putere sunt campi­
oni ai cîrpelii cotidiene. Ași ai improvizației. Cei care 
se află în opoziție nu vor nimic altceva decît să ajungă 
la putere.” Rămîi descumpănit, o clipă, în fața unor 
judecăți atît de categorice: să nu existe nimeni, chiar 
nimeni din Opoziție care să vrea și altceva decît numai 
să ajungă la putere? Dar, îți zici, așa va fi fiind, dacă o 
spune cu atîta decizie Mircea lorgulescu, adică analistul 
rece, rațional, logic și, mai mult decît toate, integrat 
spiritual Occidentului, gîndirii occidentale, felului occi­
dental de a vedea lucrurile, cum ne asigură, în același 
interviu, că a devenit de cînd a părăsit România. 
Fiindcă aici, în această optică a integratului trebuie să 
căutăm explicația intransigenței cu care ne privește, a 
răcelii științifice cu care ne scrutează, la microscop, 
mișcările, evoluția. Este de acum integrat spiritului 
occidental Mircea lorgulescu, Franței, Parisului, ne-o 
spune fără inutilă modestie (“Da, cred că sunt «inte­
grat»”, “La Paris mă simt acasă și de fapt chiar sunt 
«acasă»”). în asemenea măsură este integrat Mircea 
lorgulescu, încît numai ideea revenirii în țara de baștină 
spre a edita o revistă, idee sugerată, la un moment dat, 
de interlocutorul său (prozatorul Sorin Preda) îl 
crispează pînă la senzația de oroare: “Asta ar însemna 
să revin, să trăiesc la București. Nu cred că aș putea. Mj 
am exilat o dată, a doua oară ar fi cam mult”. Bieții-; 
naivii exilați din veacul romantic, bietul Bălcescu, 
bietul Bolintineanu, inapți, incapabili să se integreze 
străinătății... Ce știau ei?

Dar să nu fim patetici, să nu ne lăsăm conduși, 
vorba lui Mircea lorgulescu, de “prejudecăți melodra­
matice”, să fim lucizi, să fim realiști, să fim pragmatici, 
să ne adaptăm fără complexe felului european de a fi, 
mentalității europene al cărei promotor avizat și plin de 
aplomb, ca să nu spun de țîfnă, este azi Mircea 
lorgulescu.

MIC DICȚIONAR

tru că vede pe alții luîndu-i locul, dar mai ales pentru 
că, de-acum încolo, va fi obligat să facă ce nu știe și 
ce nu-i place.

Există multe acțiuni umane la care cinismul 
atinge pragul scabrosului, dar exploatarea conștientă 
a bietei vanități a unui fost sportiv mi se pare una 
dintre cele mai condamnabile. Politicianului care 
flatează, în fața camerelor de luat vederi, o glorie 
apusă a gimnasticii ori a tenisului, puțin îi pasă de 
sportivul din fața lui: în fond, îl disprețuiește - după 
cum îi disprețuiește pe toți învinșii; dar obținerea de 
voturi e mai importantă decît orice.

Cînd încearcă să ne convingă de admirația lor 
fără margini pentru o fostă gimnastă, labilă psihic, 
ori de faptul că un fost tenismen (vulgar, violent și 
preocupat în primul rînd de buzunarul său) ar putea 
fi un bun primar al Capitalei - guvernanții noștri nu 
cred o iotă din ce spun. Dar ei știu că milioane de 
oameni au admirat gimnasta și tenismenul, așa că... 
cine știe? ... poate că...

în unele țări, există legi ce pedepsesc cu 
închisoare cruzimea față de animale, mai ales cînd 
ea se exercită în public. Ar trebui inventate legi care 
să pedepsească la fel cruzimea față de foștii sportivi, 
încăpuți pe mîna politicienilor. Ar fi o măsură legis­
lativă înțeleaptă, chiar cu riscul de a rămînea, pentru 
cîteva zile, fără președinte și fără șef al Camerei 
Deputaților.

yJ

IN NUMELE acestei europenități dispensate de 
complexe intervine el în sărmanele, în provin­
cialele noastre dispute, atîtea cîte mai sînt, intervine 

pentru a le arbitra cu severitate, împărțind uneori și 
mici recompense pentru buna purtare, dar mai cu seamă 
împărțind sancțiuni (morale, evident). Loviți peste 
degete cu nuiaua de Mircea lorgulescu au fost de curînd 
și cei 21 de semnatari ai Apelului către Gabriel 
Liiceanu, ce stîmi oarecare agitație în micuța noastră 
lume culturală. Mircea lorgulescu găsește că e cazul să 
pună și aici lucrurile la punct, profesoral și rezolut, ca 
de obicei în ultima vreme, într-o intervenție trimisă în 
grabă ziarului Adevărul, după ce o citise mai întîi la 
Europa liberă . Numele celor 21 ar fi “înnobilat” 
(ghilimelele îi aparțin) un Apel care nu izbutește altce­
va decît să omoare ideea de memoriu al intelectualilor 
și, totodată, să facă jocul forțelor ce se împotrivesc, de 
doi ani, candidaturii lui Gabriel Liiceanu la intrarea în 
Consiliul de administrație al Televiziunii. Și toate aces­
te “mîrșăvii”, vorba d-lui Liiceanu însuși, au fost urzite 
de cine? De unul din cei 21, “tot scriitor român, care 
trăiește însă la Paris de aproximativ un sfert de veac și, 
după 1989, călătorește anual la București”. Scriitorului 
român de la Paris, Mircea lorgulescu nu-i dă numele și 
mă întreb de ce? Nu-1 cunoaște personal pe Dumitru 
Țepeneag (căci despre el este vorba), nu-i cunoaște 
scrierile, nu-i știe rolul public jucat în țară și în Franța 
din anii '70 pînă azi? în mod sigur Mircea lorgulescu îl 
cunoaște pe Țepeneag, i-a citit scrierile, îi știe rolul pu­
blic ș.a.m.d., dar atunci, cunoscîndu-1, se pune între­
barea: chiar crede că el a venit de la Paris pentru a 
manevra împotriva d-lui Liiceanu “exact în momentul 
în care criza cronică a Consiliului de administrație de la 
Televiziune s-a reacutizat”? Sau a fost Țepeneag însuși 
manevrat? Dar este el, după cît îl cunoaște M. 
lorgulescu, o persoană manevrabilă, și de către cine? 
Dar cei 21? Sînt și ei manevrabili, au fost puși toți la 
cale pentru a-i bloca d-lui Liiceanu accesul în acel con­
siliu al T.V.? Nu e prea mult, nu e chiar neverosimil?

EU UNUL, dacă tot e să-mi motivez semnătura 
de pe controversatul Apel, țin să arăt că nu l-am 
avut în vedere, semnîndu-1, atît pe dl. Liiceanu cît pe 

Blaga. Și nu doar pe B lag a, ci pe toți clasicii noștri din 
secolul XX intrați, de la un timp, sub un regim de semi- 
interdicție. Nu s-a observat fenomenul? Căci de un 
fenomen este vorba și nu de un caz. Blaga nu se mai 
poate tipări decît cu avizul Editurii Humanitas care a 
cumpărat drepturile. Ce se întîmplă atunci cu ediția 
Gană, începută la Minerva și încă neisprăvită? Dar aflu 
că nici Hortensia Papadat Bengescu nu se mai poate 
tipări decît cu avizul Editurii Gramar, care a cumpărat 
drepturile. Vin și aici și întreb: ce se întîmplă cu ediția 
în curs, tot de la Minerva, îngrijită de Eugenia Tudox 
Anton? Ce se întîmplă cu Marin Preda din care vreo 
cîțiva ani după '89 nu s-a retipărit nimic fiindcă trustul 
Expres cumpărase și el drepturile? Dar ce se întîmplă 
cu edițiile populare din acești mari scriitori, cu edițiile 
de circulație largă destinate publicului studios, cu 
edițiile ieftine și totuși alcătuite după rigori științifice? 
Are Editura Gramar, are Trustul Expres, are chiar 
Editura Humanitas acel corp de specialiști cu veche 
practică și verificată competență, capabili să asigure 
măcar editarea corectă a scriitorilor amintiți și a altora? 
Prin ce au tipărit pînă acum nu au prea făcut această 
probă (sunt de luat în seamă, în acest sens și nume­
roasele observații făcute de dl. Z. Ornea la “Cronica 
.edițiilor”).

Știu ce mi se va spune: este legal ce se întîmplă în 
domeniul editărilor, economia de piață impune această 
practică iar legislația internațională de mult a ratificat-o. 
O fi legal, voi răspunde, dar ce observ este că efectele 
nu sînt bune, pentru noi, cel puțin deocamdată. Sau 
poate, cine știe, legea însăși va fi avînd, vorba eroului 
lui Caragiale, o “lacună”. Oricum, toate edițiile din 
marii scriitori interbelici, aflate în curs de editare la 
Minerva sau la alte edituri specializate, se văd blocate 
acum de impedimente... legale.

Nu pot totuși să închei fără a mai spune ceva despre 
legătura forțată pe care, atît Mircea lorgulescu cît și alți 
comentatori au făcut-o între Apelul către Gabriel 
Liiceanu (rău susținut de inițiatorul său, recunosc) și 
candidatura destinatarului la ocuparea unui loc în 
Consiliul Televiziunii. în ce mă privește țin să nu fie 
dubiu: sînt pentru venirea d-lui Gabriel Liiceanu la 
Televiziune, dar sînt împotriva monopolului pus pe cla­
sici de domnia sa și de alți cîțiva (puțini) editori ce dis­
pun de forță financiară. Bine ar fi fost ca în spațiile cul­
turii economia de piață să fi pătruns cu oarecare timidi­
tate și ceva mai lent. Nu o spun eu primul.

Gabriel Dimisianu
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LITERARĂ

Prima istoria completa a literaturii 
române din Basarabia

O istorie deschisă 
a literaturii române 
din. Basarabia

A
 APĂRUT recent, la Chiși- 

nău, prima istorie completă 
a literaturii române din 

Basarabia. Autorul, Mihai Cimpoi, a 
intitulat-o, în spirit democratic, O isto­
rie deschisă a literaturii române din 
Basarabia , dar, închisă sau deschisă, 
lucrarea cuprinde toate informațiile 
necesare pentru înțelegerea fenomenu­
lui literar de peste Prut, în desfășurarea 
lui istorică.

Este vorba - trebuie spus de la înce­
put - de o realizare valoroasă, chiar 
dacă i se pot găsi și destule 
insuficiențe. Luând în considerare cir­
cumstanțele politice și culturale din 
Basarabia postbelică, în mod flagrant 
nefavorabile formării unor critici lite­
rari, ne vine greu să înțelegem de unde 
a apărut un autor capabil să judece 
cuprinzător și de la un nivel intelectual 
care impune respect un fenomen atât 
de complex. Surpriza este cu atât mai 
mare cu cât Mihai Cimpoi - cel puțin 
din punctul de vedere al semnatarului 
acestor rânduri - părea să n-aibă nici 
perspectivă istorică, nici spirit critic, 
cărțile sale - și în special cele despre 
Eminescu - propunând interpretări 
atemporale și solemne, cu frecvente 
alunecări în grandilocvență.

O perspectivă istorică propriu-zisă 
nu există nici în lucrarea recent 
tipărită, însă ea este suplinită de ceea 
ce s-ar putea numi o reprezentare 
vizionară a genezei, evoluției și 
supraviețuirii literaturii. Ca și Blaga 
(și, deci, ca și Spengler), Mihai Cimpoi 
are sentimentul determinării directe și 
irevocabile a creației spirituale de către 
mediul natural:

“Acest pământ parcă etern sortit 
pierzaniei generează - statornic - o 
senzație de închidere progresivă : 
dealurile, adevărați grumaji de bouri 
tăbăciți de vânturi și de sarea trudei, 
codrii merei, găzduind sufletul blând în 
zona umbrei și a tainei, închid, limi­
tează, întorc în sine însuși orizontul.”

Astfel văzut, spațiul geografic 
devine o realitate mitică. Referindu-se 
la începuturile literaturii din Basarabia, 
istoricul literar nu evocă instituțiile, 
mentalitățile, stilul de viață, într-un 
cuvânt, civilizația care a produs o lite­
ratură. în mod evident, tot acest cadru 
nemetafizic i se pare prozaic, nedemn 
de atenția sa. Iar mai târziu, când se 
referă la perioada comunistă, trece în 
revistă “uniuni de creație, cenacluri, 
reviste, congrese, premii”, într-un capi­
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limba română , Craiova, Ed. Vlad & Vlad, 
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prefață de Al. Cistelecan, postfață de 
George Vulturescu, Piatra Neamț, Casa de 
editură “Panteon”, 1995.128 p., preț nepre- 
cizat.

Andrei Țurcanu, Bunul simt , eseuri, 
Chișinău. Ed. Cartier, 1996. 256 p., preț 
neprecizat. 

tol separat, dar o face fără entuziasm, 
chiar plictisit, ca un poet care ar trebui 
să completeze o evidență contabilă.

Mitizată este și nenorocirea care s-a 
abătut asupra Basarabiei, prin trecerea 
sa sub o ocupație străină nemiloasă și 
devastatoare:

“Literatura basarabeană este întru 
totul asemenea Bibliotecii din Alexan­
dria: cum ai putea să investighezi și să 
valorifici întregul ei fond de cărți, 
manuscrise, publicații, mărturisiri epis­
tolare când o parte bună din ele au fost 
arse, nimicite, cenzurate, arestate, 
bombardate, ascunse în tainițe, dosite 
după alte cărți sau predate securității 
spre a fi «lichidate», puse sub se­
chestru sau mutate la «Cărți rare»’.

Mihai Cimpoi are, în general, o 
predispoziție filosofico-poematică, dar 
aceasta nu înseamnă că nu face istorie 
literară. Istoricitatea fenomenului lite­
rar basarabean este evidențiată, în 
lucrarea sa, de raportarea permanentă, 
explicită, dar mai ales implicită, la isto­
ria literaturii române în general. Din 
punctul de vedere al lui Mihai Cimpoi, 
literatura de dincolo de Prut este o 
parte a literaturii române (ideea se 
enunță încă din titlul cărții prin pre­
poziția din ). Despre această aparte­
nență, istoricul nu discută , conside­
rând-o ceva de ordinul evidenței (cum 
și este). Dacă ar face greșeala să intre 
în tot felul de polemici pe tema 
românității literaturii moldovenești, ar 
relativiza ideea, ar trata-o ca dis­
cutabilă, ar lăsa-o la discreția celor rău 
intenționați sau a teribiliștilor.

$i apoi, nici nu este nevoie de o 
argumentație propriu-zisă, întrucât 
lucrarea în ansamblul ei constituie o 
argumentație, elocventă, copleșitoare, 
de necontrazis. Citind cele patru sute 
de pagini ale ei format mare avem 
senzația nu că descoperim o nouă lite­
ratură, ci că ne completăm cunoștințele 
despre literatura română. Este ca și cum 
într-o cameră insuficient luminată s-ar 
face dintr-odată lumina mai puternică.

Mihai Cimpoi aduce în prim-plan 
nume care ne sunt de multă vreme 
familiare - de la Costache Negruzzi, 
Alecu Russo, Bogdan Petriceicu- 
Hasdeu, Constantin Stere, Magda 
Isanos și până la A. E. Baconsky, Paul 
Goma și Gheorghe Grigurcu - făcându- 
ne astfel să înțelegem că legăturile din­
tre cele două zone literare constituie o 
rețea inextricabilă. Dar chiar și când se 
referă la scriitori pe care îi cunoaștem

✓ Andrei Țurcanu, Cămașa lui Nessos , 
ediția a Il-a,Chișinău. Ed. Cartier, 1996 
(versuri). 136 p.,preț neprecizat.
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istorie literară”, 1995.74 p., 480 lei.
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de puțină vreme sau nu-i cunoaștem 
deloc - ca George Meniuc, Ion Druță, 
Vasile Vasilache, Paul Mihnea, 
Grigore Vieru, Serafim Saka, Anatol 
Codru, Vladimir Beșleagă, Spiridon 
Vangheli, Nicolae Dabija, Arcadie 
Suceveanu, Emilian Galaicu-Păun, 
Vasile Gârneț sau Grigori Chiper -, 
istoricul literar ne creează impresia 
unei regăsiri. Avem, în acest din urmă 
caz, senzația că ne sunt prezentați 
autori (din Iași sau din Suceava) de 
care am uitat sau a căror evoluție n-am 
mai urmărit-o în ultimul timp.

Puțini critici și istorici literari 
români cunosc atât de bine literatura 
română în ansamblul ei ca Mihai 
Cimpoi. Deși nu este exhibată, această 
competență joacă un rol important în 
asigurarea credibilității cărții, în 
întreținerea impresiei că autorul își 
exercită spiritul de observație de la 
înălțime, astfel încât poate situa cu pre­
cizie micul teritoriu de care se ocupă.

Demn de remarcat este și spiritul 
critic pe care și-l manifestă Mihai 
Cimpoi în descrierea literaturii din 
Basarabia. Animat de un patetism 
abstract și lipsit de orice înclinație 
ludică, grav, responsabil, istoricul lit­
erar desparte - greoi, dar imperturbabil 
- valoarea de nonvaloare. Din punctul 
lui de vedere (absolut îndreptățit), ide­
ologia oficială, având drept scop de­
clarat instaurarea comunismului și dez­
naționalizarea și propunând/impunând 
scriitorilor o estetică primitivă, uneori 
de-a dreptul stupidă, a fost pentru lite­
ratură o forță opresivă, traumatizantă. 
Scriitorii care au asimilat-o au devenit 
nescriitori. Tot ceea ce s-a produs valo­
ros în plan literar s-a produs împotriva 
acestei ideologii. Cu calm, fără resenti­
mente, Mihai Cimpoi evocă lungul 
drum al nopții către zi și alege, din 
mormanele de scrieri eșuate, ceea ce 
într-un fel sau altul a învins condițiile 
ostile și rezistă.

Spiritul critic al lui Mihai Cimpoi 
se manifestă și prin neintimidarea 
istoricului literar în fața prestigiului 
unor scriitori sau a modei literare. Un 
exemplu de clarviziune îl constituie 
analiza operei lui Ion Druță, poate cel 
mai important prozator basarabean. 
Mihai Cimpoi îi recunoaște valoarea și 
îi definește individualitatea artistică 
(“Druță impune, autoritar, formula 
narativă lirico-simbolică”), dar, când se 
referă la rolul jucat de el pe scena vieții
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preț neprecizat.
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Chișinău, Ed. Arc, 1996. 400 p., preț 
neprecizat.

publice, nu ezită să atragă atenția 
asupra unor condamnabile incon­
secvențe:

“Opera sa este în linii mari o 
expresie a rezistenței spirituale și 
morale în fața a tot ce subminează 
naționalul, umanul, sacrul. Nu întâm­
plător multe din scrierile sale, care au 
înfruntat «zidul» mentalității oficiale, 
au fost interzise, blamate, supuse 
interdicției, apărând editorial cu multă 
întârziere la Chișinău după ce treceau 
cenzura - mai liberală - a Moscovei. 
Controlul de partid instituționalizat 
(prin securitate, critica oficială, 
agenția pentru păstrarea secretelor de 
stat, chiar și Biroul C.C. al partidului) 
s-a exercitat din plin asupra scriitoru­
lui, începând mai cu seamă după pu­
blicarea celei de-a doua părți a roman­
ului Povara bunătății noastre . înce- 
pînd cu anul 1994, scriitorul a pactizat 
în mod paradoxal cu cei care l-au bla­
mat, manifestând atitudini conserva­
toare de păstrare a «semințelor socia­
liste», a moldovenismului și creștinis­
mului modelat după cel rusesc. 
Cititorii și criticii au început să se 
întrebe, uimiți, dacă scriitorul a fost cu 
adevărat sincer în scrisul său. Această 
debusolare a încrederii are firește 
temei, fiindcă în opera sa n-au lipsit 
notele de regionalism literar cu o 
tendință estetică antiromânească.”

în mod similar, istoricul literar nu 
se întimidează când face aprecieri 
asupra operei lui Paul Goma, când se 
pronunță asupra versurilor Leonidei 
Lari, când evaluează contribuția gene­
rației '80 ș.a.m.d. Totuși, o anumită 
uniformizare a valorilor se produce, în 
cele din urmă, din cauza tendinței 
exegetului de a descrie “universul” 
fiecărei opere, chiar și când este vorba 
de o operă minoră. Nu oportunismul, 
nu partizanatul, ci o anumită veleitate 
a “măreției” îl determină pe Mihai 
Cimpoi să ia prea în serios diferite 
scrieri. El afișează o expresie de beati­
tudine când miroase o biată floare de 
urzică.

Solemnitatea excesivă este 
răspunzătoare și de folosirea, uneori, a 
unui limbaj bombastic și rebarbativ: 
“tranzițiile sunt greu deslușibile”, 
“proza a reacționat sensibil la momen­
tul revoluționarizator” etc.

Dar acestea sunt scame pe un cos­
tum negru, impecabil. Cartea lui 
Mihai Cimpoi nu poate lipsi din bibli­
oteca nici unui intelectual român. Nu 
ne putem îngădui să o privim cu supe­
rioritate fie și numai din cauză că noi, 
românii de dincoace de Prut, încă nu 
avem o istorie a literaturii române 
scrisă din perspectiva unui cititor de 
azi.
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Uimire, sensibilitate
D

ACĂ e adevărat că, așa 
cum ne-au învățat anticii, 
filosofia se naște din 
uimire, la fel de adevărat s-ar putea 

afirma și despre poezie. Uimirea: un 
prim prag pe care-1 trece eul înspre 
lume, străin încă de reziduurile ca de 
cenușă ale experienței, ca și de tacti- 
cile viclene ale ademenirii, gata a o 
egala, magnanim, cu propria-i ingenu­
itate. Uimirea: o dăruire reciprocă, 
rectilinie, între ființă și lume. O uimire 
densă, înfrigurată, adolescentină, ne 
întîmpină în versurile Marianei 
Filimon. Imaginile, vag fantaste, deli­
cat necoagulate, se îmbăiază într-un 
aer auroral: “S-a smuls de pe dig/ din 
cald înveliș/ din lumina de dimineață/ 
o pasăre/ un abur metalic/ o iluzie// 
îngeri falși/ de care mă prind/ drept 
încă și fermecat/ de pustiul din jur” 
(.îngeri falși ). Din percepții încă 
nesigure, fluide (mediul acvatic e 
mereu evocat), se țese o blajină indis- 
tincție între organul vederii și 
“conținutul” său, prin care obiectele 
reflectate obțin dreptul la o viață 
subiectivă: “începuturi de ape/ țărmuri 
evanescente/ dîre lumini/ puncte 
nesățioase amestecîndu-se// eu sunt 
ochiul/ strig în mine/ singur și rătăcit/ 
sunt doar ochiul//iar voi/ doar albas­
trul năvalnic/ ce mă face să plîng” 
(Marină în zori). Prospețimea pei­
sajelor e feerică, plină de sevele care 
izvorăsc din subiectul genuin. 
Ferindu-se de complicații aparente, de 
tonul discursiv, de un aparat stilistic 
marcat, care ar putea duce la răceală și 
la rutină, poeta își punctează emoțiile 
în pură spontaneitate. Evident, e vorba 
de o spontaneitate lirică, de trena 
luminoasă a unor imagini scînteind 
cîte o clipă, spre a se reînnoi mereu: 
“în nisipul înfricoșat/ sub digul cu 
măruntaiele arse/ îngropat a rămas/ 
nerostit/ un cuvînt de mătase” (Febră). 
Ori: “miresme neputincioase/ 
încrețesc aerul” (Anotimp ). Ori: “la 
sîn încălzind o iluzie/ un petec incan­
descent/ gata să pîrjolească totul” (ibi­
dem ). Ori: “iarna ce lent se destramă/ 
cu amurgul ei galben/ gol ca o ceașcă 
întoarsă” (Din nou ). Ori: “Orașul e o 
acuarelă întinsă/ peste puterea 
răbdării” (ibidem ). Ori: “Arbori pe 
jumătate copii/ cu uscate vocale pe 
ramuri” (Anonim). Sau atît de cochet- 
feminin: “ploaia cu genele-i false/ îmi 
bate în geam” (Val absolut).

Dispersia metaforică nu izbutește 
însă a ascunde evoluția - trama atît de 
simplu dramatică - a acestui lirism 
fragil, format dintr-o “materie 
aburoasă” ce amintește pictura impre­
sionistă. Nici “căile de neizbăvire”, 
deși “sub învelișul strălucitor”, și nici 
“vîntul lipsit de noroc” n-o ocolesc pe 
cea care se mărturisește prin 
mijlocirea lui. Prospețimea cedează 
curînd în fața previzibilei decepții, 
luminozitatea scade, prizonieră a 
“acestei lumi aparente”. Dezarmată - 
cum ar putea fi altminteri? -, can­
doarea intensă a autoarei se 
retranșează în solitudine. Consolarea 
sa e de-a se oglindi în singurătatea 

analoagă a semenului. Deci un mod de 
generozitate. Deci un mod de continu­
itate subterană a structuralei purități: 
“Spre seară/ cînd ies din amintiri/ din 
imagini din oglinzi subțiate/ din 
propoziții cărți elocințe// prizonieră 
acestei lumi aparente// singura mea 
strădanie e/ de a trece neobservat/ din-, 
colo de întîmplarea oarbă/ de patima 
dezmărginită// cîmpul alb ce se 
întinde/ sub un cer înstelat/ e doar ce 
mai rămîne/ un mic univers însemnat/ 
de aproapele meu/ el însuși însingurat/ 
niciodată văzut/ întîlnit/ simplu simbol 
mîzgălit cu lumină” (Spre seară ). Cu 
toate că suficient de apăsată, deziluzia 
nu recurge la durități, sarcasme, 
violențe. O muzicalitate sufletească ce 
abia atinge cuvintele cum clape, o 
dezolare de cantilenă fredonată în 
neștire compun fundalul acestor sti­
huri sărbătoresc triste. Delicatețea nu 
e trădată, ci doar transferată în 
dureroasă simțire, asemenea unui sus­
pin: “Din nou/ pustiul lucrurilor/ nimi­
cul lor bine înșurubat/ în aerul pe 
care-1 respir// (...) tăcută mă reazem/ 
de zgomotul lumii/ ca de un zid/ ce se 
topește, încet” (Duminică rea). 
“Gîndul” naiv al poetei, respins, rănit, 
tinde spre anonimat, făcîndu-și culcuș 
“în mărjuntaiele luminii”: “gîndul 
meu/ rolindu-se încă într-o mare de 
tăcere/ uimit că lumea nu poate/ să-1 
rabde” (Noapte albă). Așadar uimirea 
stăruie încă, precum un cuvînt de 
ordine, precum un mecanism fraged- 
fatal al ființei (de un anume tip) în 
univers.

Frecvent, Mariana Filimon se 
regăsește într-un timp intermediar, 
care joacă rolul unui purgatoriu. Odată 
împlinită, conștiința amară a di-., 
vorțului de lume sau, în limbajul poe­
tei, o împietrire de gheață a unor 
“semne împodobite cu frig”, aceasta 
nu persistă, făcînd loc procesului 
invers al dezghețului, al revenirii la 
viață. O viață patetică prin taină și 
paradox, din care puritatea se prelinge 
aidoma sîngelui: “umbra unui sfinx 
înghețat/ mușcă zăpada pînă la sînge” 
(Surdină ). Sau același aspru reviri­
ment în registru scriptic: “pînă la sînge 
doare poemul/ pe care/ tocmai l-am 
scris/ pe curat” (24 februarie ). 
Lumina mirajului inițial se arată 
pîlpîitoare, incertă, confruntîndu-se cu 
carnagiul iluziilor: “Port cu mine 
lumina/ dar ea/ tremurătoare este/ 
nesigură// gîndul o atinge abia/ apoi se 
retrage pe drumul/ din care sînge 
țîșnește/ sînge adevărat// aproape fără 
sfîrșit/ e umbra mea netedă// pajiști 
vechi de cuvinte/ acoperă zarea/ sin­
gure/ imaculate cuvinte” (Umbra 
mea). Numele simbolic (și simbolist) 
al acestui timp de compromis e “tîrzi- 
ul”. Drum prin zăpada pustie, 
amenințînd să înghită pasul încetinit, 
precaut, al învinsului ce se trage spre 
adăpost, acesta e compus din particule 
lipsite de farmecul actualului, 
reprezentînd fantomatice “amintiri 
dintr-o viață neîntîmplată”. Tîrziul nu 
se mai articulează din elemente origi­
nare, ci din similitudini. Nu răspunde 

vieții, ci supraviețuirii. Evanescența sa 
nu se corelează cu o promisiune, ci cu 
un refuz, cu o descompunere. Aburul 
său nu e mistic, ci demonic: “în 
această vară tîrzie/ un galben surîs/ un 
fel de alcătuire/ din mare și corpuri 
cerești// cuminți trepte de aer/ durează 
încă în vis/ se mai aliniază/ aberantei 
dorințe de a fi/ aici/ în micul golf lîngă 
linia de sosire/ smulsă din alt peisaj/ 
lîngă piatra roasă de ape/ pînă la abur” 
(Pînă la abur).

Demonia distrugerii apare contra­
balansată prin milă. înregistrînd “un 
fel de milă/ ce cade pe lucruri” (Un fel 
de milă ), poeta reconstituie, prin soli­
darizarea cu lucrurile umile, nu numai 
principiul unei coerențe universale, ci 
și propria sa identitate morală, pură, 
deschisă, caritabilă. Mila nu neagă 
distrugerea, ceea ce ar falsifica exis­
tențialul, ci o absoarbe, absolvind-o în 
transcendență. Ea rămîne atașată unei 
realități imediate, tangibilă la concre­
tul accidentat, la crizele acestuia, de 
care nu se rușinează, nu se ferește. 
Din care pricină nu contravine 
idiomului poeziei, aspirației lui de a 
numi, descrie, evoca în unicitate plas­
tică. Notificînd “hîrtia neprihănită/ 
lîngă inima mea tresărind” (ibidem), 
“lampa aproape străină/ strînsăpînă la 
țipăt/ în micul ei rug” (ibidem), 
mărturisind “Cum se năruie-n mine/ 
cum poate să doară/ micul spațiu lipsit 
de cuvinte/ un telefon mut/ o carte 
nescrisă/ o iluzie ștearsă/ de pe 
suprafața strălucitoare” (Camera de 
tortură), autoarea înaintează către 
următoarea imagine creștină, precum 
un luminiș în mijlocul umbrelor 
acoperite de frig, al gîndurilor 
strîmbe, al zidurilor prelinse-n pămînt:

EDITURA NEMIRA 
prezintă

PORNOSTROIKA
de Maurice T. Maschino

Colecția POLITICA, 240 pag., 6500 lei

Obiectai cercetărilor jurnalistului Maurice Maschino — francez 
de origine rusă, foarte sensibil la evoluția țării natale - este viața 
de zi cu zi a rușilor, căci acolo se manifestă cel mai bine 
schimbările profunde din societatea lor. Perestroika nu a afeptat 
numai ordinea economică și politică, ea a zguduit violent și 
ordinea familială; deja „minate44în epoca brejnevistă, multe din 
tabuuri s-au prăbușit, antrenând în căderea lor principii și bariere 
morale. în raporturile dintre oameni, în reprezentările pe care și 
le-au construit despre ei înșiși, despre roiul lor, despre datoriile 
și, mai ales, despre drepturile lor, sovieticii nu mai știu deloc 
unde se află și încotro se îndreaptă. Astfel încât existența lor cea 
mai intimă, în același timp modernistă și conservatoare, 
preocupată de respectabilitate, dar indiferentă la orice valoare, 
este la fel de incoerentă, la fel de sfâșiată ca și viața lor 
socio-politică.
CLUBUL CÂRTII MEM1RA C. B 26 - 38 BUCUREȘTI

/ /

Mariaia Filimoa, Măști la vedere, 
Editura didactică și pedagogică, R. A., 
București, 1995, 60 p., preț 1350 lei.

“lacrima mea/ Doamne atotputernic/ 
luminează în negura nopții/ ca un 
bănuț de argint” (Schifă).

O calitate a versurilor Marianei 
Filimon o reprezintă evitarea senti­
mentului în favoarea sensibilității. 
Sentimentul înclină spre expresie, deci 
spre retorism, despletire, risipă, sensi­
bilitatea înclină spre impresie, deci 
spre concentrare, densitate, eliptism. 
Primul se asociază cu extrovertirea, a 
doua cu introvertirea. Unul e “la 
vedere”, exhibiționist, cealaltă, dis­
cretă, chiar pudică, preferă prezenta­
rea cifrată. Deși operează cu afectele 
(ce poate fi mai tentant sentimental 
decît înfățișarea începutului existenței, 
decît palparea dintîi a lucrurilor, care 
se dizolvă treptat în amintire?), poeta 
are grijă a le izola, precum acizi per­
iculoși, în eprubete bine închise. 
Textele sale, sînt, în genere, ferite de 
revărsarea arzătoare a vieții, flacără ce 
înghite apa oglinditoare: “Fără oprire/ 
zile se scurg/ din clepsidra îngîn- 
durată// părul tău/ vîslește acum/ spre 
mările nordului// iată un nor alb/ vine 
spre noi/ micșorat/ o corabie stră­
punsă/ de stelele înghețate/ ce nu ne 
mai rabdă” (Un nor). Sentimentul e 
aci disciplinat de sensibilitatea care e 
congruentă cu însăși figura textuală.



FOTOTECA "ROMÂNIEI LITERARE"
Acord româno-ungar

ÎN CADRUL unei festivi­
tăți desfășurate la Casa Scri­
itorilor, Laurențiu Ulici, Preșe­
dintele Uniunii Scriitorilor din 
România, și Bela Pomogăts, 
Președintele Asociației Scrii­
torilor din Ungaria, au semnat 
recent Acordul de colaborare 
dintre cele două organizații 
scriitoricești. A fost de față Ferenc Szocs, Ambasadorul Ungariei 
în țara noastră. Acordul prevede, printre altele, înmulțirea con­
tactelor dintre scriitorii țărilor semnatare, vizite reciproce, 
schimburi de publicații literare, consemnarea în amîndouă țările 
a aniversărilor literare importante, sprijinirea traducerilor reci­
proce din autori contemporani și clasici. Cele două organizații 
scriitoricești se angajează să sprijine întîlnirile dintre intelectualii 
români și unguri. După semnarea acordului, cei doi președinți au 
făcut scurte declarații. între cele două Uniuni de scriitori, a arătat 
Bela Pomogăts, nu au existat niciodată tensiuni, Laurențiu Ulici 
a spus că scriitorii, pe domeniul lor, au rezolvat mai bine decît 
politicienii relațiile dintre cele două țări.

La Conferința scriitorilor din 1981: Virgil Duda, Lucian Raicu, Eugen Simion, Cezar Baltag. 
(Fotografie de Ion CUCU)

CALENDAR

Pufoaica de vară
REDACȚIA ziarului Monitorul din Iași (cel mai puternic 

cotidian regional din România) a avut ideea inspirată de a 
încredința o rubrică unui tânăr și talentat prozator. Este vorba de 
Cătălin Mihuleac (prezent cândva cu o satiră fantezistă și în 
România literară). Având spirit de observație, umor și o vervă 
îndrăcită, Cătălin Mihuleac a reușit să facă din tabletasa zilnică, 
supraintitulată Pufoaica de vară , ceea ce a făcut George Pruteanu 
din emisiunea T.V. Doar o vorbă să-ți mai spun... : un spectacol 
de inteligență, un show de mare succes (fără femei goale), un 
mod - amuzant și agreabil - de educare a publicului. Pentru edifi­
care, reproduc un fragment din tableta Nașterea blues-ului româ­
nesc , referitoare la cântecele micilor cerșetori din tramvaie:

“Deocamdată, cântul le e primitiv, dar, cu timpul, concurența 
le va cere să se perfecționeze. își vor extinde repertoriul, vor lua 
lecții de canto. Și nu. peste multă vreme, de pe scenele cu roți ale 
transportului RATC, vor păși pe marile scene ale lumii. Blues-ul 
românesc din tramvai îi va ferici pe spectatorii din Bruxelles, Tel 
Aviv. sau. Buenos Aires. Se vo.r imprima casete, iar manageri 
îmbrăcați ca niște pețitori vor fi gata să se ia de guler pentru 
obținerea dreptului de a se pune la dispoziția blues-man-ilor 
mioritici.

Țara își va burduși teșchereaua valutară, iar oameni de pe 
toate meridianele își vor uda batistele ascultînd muzica tristă, 
născută în mijloacele noastre de transport în comun.” (Alex. 
Ștefănescu)

Premiile 
Asociației Scriitorilor din lași 

pe anul 1995
Un juriu desemnat de comitetul Asociației Scriitorilor 

din Iași a acordat premii pentru următoarele volume apărute 
în 1995: Salonul refuzaților de loan Holban (critică lite­
rară); Mirele orb de Nichita Danilov (poezie); Piatră de 
încercare de Cassian-Maria Spiridon (poezie); Camera cu 
magnolii de Aurel Ștefariachi (poezie); A. P. Cehov - Ope­
re IV (ediție critică de Sorina Bălănescu); Jucăria mortului 
de Constantin Acosmei (debut poezie). Premiile au fost 
sponsorizate integral de Fundația “Sfânta Apollonia” din 
Iași (președinte, prof. dr. Vasile Burluj). Cy prilejul cere­
moniei de înmânare care a avut loc la Clubul Cultural 
“Junimea” de la Casa “Vasile Pogor” aceeași fundație a 
acordat diplome de onoare poeților Mihai Ursachi și Horia 
Zilieru, pentru contribuția deosebită adusă la desfășurarea 
activității Clubului Artelor - Apollonia.

6.V.1951  - s-a născut Victor 
Gh. Stan

6. V.1962 - s-a născut loan 
Vieru

7. V.1920 - a murit C. Dobro- 
geanu-Gherea (n .1855)

7.V.1926 - s-a născut G.I. 
Tohăneanu

7.V.1931  - s-a născut Ștefan 
Iureș

7.V .1937 - a murit George 
Topîrceanu (n .1886)

7. V.1938 - a murit Octavian
Goga(n.l881)

8. V.1923 - s-a născut Traian 
Iancu

8.V.193O  - s-a născut Florin 
Chirițescu

8.V.1933 - a murit Spiridon 
Popescu (n. 1864)

8.V.1937  - s-a născut Darie 
Novăceanu

8. V.1948 - s-a născut Vasile 
Dan

9. V.1895 - s-a născut Lucian 
Blaga (m. 1961)

9.V.1918  - a murit George 
Coșbucln.1866)

9.V.1931 - s-a născut Victor 
Vântu

9. V.1943 - s-a născut Sterian 
Vicol

10. V.1858 - s-a născut D. 
7e/eor(m.l920)

10.V.1929 - s-a născut Ion 
Horea

10. V.1945 - s-a născut Șerban 
Codrin

11. V.1924 - s-a născut Aurel 
Gurghianu (m. 1987)

11.V.1931 - s-a născut
Laurențiu Cemeț

11.V.1940  - s-a născut 
Gheorghe Istrate

11.V.1941  - s-a născut Crișu 
Dascălu

11.V.1984 - a murit Virgil 
Tempeanu (n. 1888)

11. V.1990 - a murit Theodor 
Mănescu (n. 1930)

12. V.1916 - s-a născut 
Constantin Ciopr'aga

12.V.1921  - s-a născut Marin 
Porumbescu

12.V.1933  .- a murit Jean Bart 
(n.1874)

12. V.1934 - s-a născut Lucian 
Raicu

13. V.1924 - s-a născut Iv 
Martinovici

13.V.1927 - s-a născut 
Gheorghe Vlad (m. 1992)

13.V.1931 - s-a născut Dan 
Grigorescu

13.V.194O  - s-a născut' Mircea 
Ciobanu (m.1996)

13.V.1964 - a murit Tompa
Lăszldțn. 1883)

13. V.1974 - a murit Gheorghe 
Dinu (n. 1903)

14. V.1901 - s-a născut Mihail 
Maghiari (m. 1983)

14.V.1915  - s-a născut Nicolae 
Corlăteanu

14.V.1920  - s-a născut Ursula 
Bedners

14.V.1937  - s-a născut Ion 
Segărceanu

14.V.1954  - s-a născut Klus 
Hensel

14. V.1957 - a, murit Camil 
Petrescu (n. 1894)

15. V.19O7 - s-a născut Emil 
Gulian (m. 1943)

15.V.1912  - s-a născut 
Salamon £m«5(m.l943)

15.V.1920  - s-a născut Marosi 
Peter

15.V.1925 - s-a născut Savin 
Bratu (m. 1977)

15.V.1926  - s-a născut Venera 
Antonescu

15.V.1926 - s-a născut Aurel 
Martin (m. 1994)

15.V.1931  - s-a născut Sonia 
Larian

15.V.1933  - s-a născut 
Domnica Gămeală

15. V.1938 - s-a născut Horia 
Pătrașcu

16. V.1912 - s-a născut Hans 
Mokka

16.V.1919  - s-a născut Vasile 
Iosif

16.V.1922  - s-a născut Gavril 
Scridon

16.V.1930  - s-a născut Titus 
Popovici (m. 1994)

16.V.1938  - s-a născut Florin 
Costinescu

16.V.1939 - s-a născut 
Constantin Cubleșan

16.V.1944  - a murit Aurel 
Marin (n. 1909) .:. tea IfiC

16. V.1980 - a murit Marin 
Preda (n. 1922)

17. V.1886 - s-a născut Emil 
Isac (m. 1954)

17.V.1895  - s-a născut 
Constantin D. Ionescufm. 1950)

17.V.1901 - s-a născut
Pompiliu Constantinescu (m. 
1946) -

17.V.1920 - s-a născut Geo 
Dumitrescu

17.V.1939  - a murit Ion 
Moldoveanu (n. 1913)

17.V.1940  - s-a născut Valeriu 
Pantazi

17. V.1944 - s-a născut Efim 
Tarlapan

18. V-.1888 - s-a născut 
Eugeniu Speranfia (m.1972)

18.V.1921  - s-a născut George 
Nestor

18.V.1921  - s-a născut Horia 
Panaitescu (m.1986)

18.V.1922  - s-a născut Șerban 
Gheorghiu

18.V.1928 - s-a născut 
Domokos Gdza

18.V.1937 - s-a născut 
LaszhJffy Aladar

18.V.1940  - s-a născut Eugen 
Seceleanu (m.1979)

18.V.1940 - s-a născut 
Francisca Stoenescu

18.V.1962 - a murit Oscar 
Lemnaru (n.1907)

18.V.1982 - a murit Șerban 
Nedelcu (n.VllT)

18. V.1993 - a murit Aurel 
Covaci (n.1932)

19. V.1893 - s-a născut
H.Bonciu (m.1950)

19. V.1939 - s-a născut Vasile 
Galaicu

20. V.1920 - s-a născut Mara 
Giurgiuca

20.V.1926  - s-a născut Virgil 
Sorin

20.V. 1930 - s-a născut Geo 
Șerban

20.V  .1938 - s-a născut Dan 
Mănucă

20.V.1949  - s-a născut-/on 
Baloș

20. V.198O - a murit Nicolae 
H.Dimitriu (n.1902)

21. V.1855 - s-a născut 
C.Dobrogeanu-Gherea (m.1920)

21.V.1880 - s-a născut Tudor 
Arghezi (m.1967)

21 .V.1906 - s-a născut Profira 
Sadoveanu

21.V.1914  - s-a născut Franz 
Johannes Bulhardt

21.V.1924 - s-a născut
Constantin Popovici

21.V.1932 - s-a născut Ileana 
Vulpescu

21.V.1932 - s-a născut Henri 
Zalis

21. V.1985 - a murit Neculai 
Barbu (n.l921)

22. V.1816 - s-a născut Andrei 
Mureșanu (m.1863)

22.V.1908 - s-a născut Ion 
Constantin Chifimia

22.V.1919 - s-a născut 
Dumitru Ignea

22.V.1927  - s-a născut Ilie 
Mădufa

22.V. 1928 - s-a născut Mdrki 
Zoltdn

22.V.1935 - s-a născut 
Romulus Lai

22.V.1942  - s-a născut Vasile 
Andru

22.V.1944 - s-a născut Dan 
Munteanu

22.V.1949 - s-a născut Mihai 
Bărbulescu

22.V.1957 - a murit George 
Bacowa(n.l881)

22.V.1985 - a murit Ion
Lotreanu (n.l 940)



DIAGONALE

Reconstituirea
C

ARTEA Doinei Jela asu­
pra procesului de la Ca­
nal* 1) intervine surprinză­
tor în șirul, niciodată prea lung, al 

mărturiilor concentrationare. Origina­
litatea sa este dublă.

Doina Jela, Cazul Nichita 
Dumitru. încercare de reconstituire a 
unui proces comunist - 29 august-
1 septembrie 1952, Humanitas, 1996 .

Mai întâi, autorul nu se mai con­
fundă cu martorul direct de până 
acum, el este cercetătorul mărturiilor 
atât celor scrise cât și celor provenind 
direct din memoria orală . Sinteză și 
studiu, Cazul Nicbita Dumitru 
reprezintă probabil prima încercare de 
a sistematiza ceea ce victimele au dat 
la iveală până acum.

Dar, paradoxal, realitatea spre a fi 
reînviată este tratată de Doina Jela ca 
o ficțiune smulsă memoriei opace . 
Mai întâi, convenția literară se aplică 
unui material deja existent. 
Corespondența, comentarea ei în note, 
ancheta, documentele, extrasele din 
presa epocii deconstruiesc narațiunea, 
îi sparg linearitatea, tehnică narativă 
curentă în proza contemporană. Apoi, 
alt demers familiar romancierilor din 
acest veac: alegerea, ca personaj cen­
tral, a unui “anti-erou”, mecanicul 
Nichita Dumitru, condamnat la 
moarte în procesul de la Canal și exe­
cutat. Țap ispășitor, firește, ca toți cei 
implicați în proces, el este exemplar în 
rolul acarului Păun. în jurul lui, 
ceilalți acuzați din proces, evocați în 
tot atâtea medalioane, “constituind 
dovada că fiecare din ei a existat”. 
Dacă cei executați n-au avut drept la 

mormânt, cel puțin amintirea să le fie 
asigurată prin evocarea lor. Cu o sin­
gură condiție: când un martor sau altul 
vrea să-și “spele” biografia, să nu se 
ia în seamă astfel de”amintiri-mască”, 
“amintiri bandaj”.

Scriitoarea devenită cercetătoare, 
îl recompune pe Nichita Dumitru atât 
prin arhive, cât și din corespondența 
cu fiica lui, Mariana R., și în jurul lui 
își construiește povestea unui trecut 
de-a dreptul orwellian. Care-i sunt 
sursele?

Privilegiate, piesele de arhivă. Nu 
cele pecetluite, secrete, manipulabile 
și manipulatoare “păzite” de SRI, ci 
Fondul CDMN de la Arhiva 
Municipiului Constanța, conținând 
peste 2000 de documente despre 
Canal în general. Sunt însă “docu­
mente opace”. “în absența efortului și 
talentului interpretativ al cercetătoru­
lui, a imaginației acestuia, vor fi inca­
pabile să mai spună ceva” într-un 
viitor fără martori. Autoarea reconsti­
tuie prin ele nu numai, sau nu atât 
faptele, cât mentalitatea ce a prins 
rădăcini în anii '50 putrezind până azi 
corpul social. Totul - afirmă Doina 
Jela - nu poate fi explicat doar prin 
teroare . Vraful de note informative și 
de denunțuri din Fondul consultat i se 
înfățișează drept o literatură a 
delațiunii asupra căreia se oprește ca 
într-un stop cadru obsedant. 
Fenomenul delațiunii - ale cărui 
premise le putem afla și în prețioasele 
amintiri ale lui Ion Gavrilă Ogoranu 
despre rezistența din munți, - consti­
tuie temelia oricărui regim totalitar. 
Denunțul nu informează atât poliția 
cât “atomizează” societatea. Când 
delațiunea intră în moravuri, când nu 

se mai izbește de pragurile conștiinței, 
teroarea pură poate scădea în cotidian, 
victima e gata condiționată.

Remarcabilă în această carte este 
și punerea în chestiune a noțiunilor 
celor mai împământenite. De pildă, 
“clasa muncitoare”. La putere, în prin­
cipiu, sub comunism, prin reprezen­
tantul ei, Partidul. Specialiștii “socia­
lismului real” descoperă nu fără 
uimire că în fapt suferă și muncitorii, 
în ciuda privilegiilor acordate. Ne 
plăcea să credem că sistemul comunist 
nu reprezintă dictatura proletariatului, 
ci dictatura asupra proletariatului. 
Numai în parte adevărat, intervine 
autoarea, dezopacizându-și docu­
mentele și încercând să înțeleagă cum 
de a prins printre muncitori patologia 
urii semănată și întreținută de comu­
niști. Analiza se cere citită cu toată 
atenția, consecințele acestei “mentali­
tăți” ivindu-se, de pildă, în teribilele 
imagini ale mineriadei.

Arhiva nu e singura sursă. 
Corespondența cu fiica lui Nichita 
Dumitru n-ar fi nici ea a-tot-grăitoare 
dacă autoarea n-ar fi asimilat întreaga 
literatură concentraționară publicată la 
noi, de la Ion Ioanid la Constantin 
Cesianu (cu cartea sa de referință 
asupra Canalului, Salvat din infern', 
Humanitas, 1992). E consultată și 
presa vremii (îndeosebi ziarul 
Canalul Dunărea-Marea Neagră). Se 
dau citate dintr-un document a cărui 
publicare o așteptăm cu nerăbdare 
dată fiind calitatea intelectuală și 
morală a autorului său: jurnalul ținut 
de-a lungul acelor ani de Pericle 
Martinescu. în sfârșit, scriitoare fiind, 
Doina Jela nu poate trece sub tăcere 
responsabilitatea scriitorilor atât în 

glorificarea muncii forțate de la Canal 
cât și a comunismului în general, 
începe prin a le reproșa necon- 
semnarea, nici măcar pentru sertar, a 
celor trăite fără a fi conștientizate. Și 
mai grav.învoita-nevoita complicitate 
cu puterea. De la Parhon la 
Sadoveanu, și G. Călinescu, acești 
intelectuali de prim plan devin 
referința obligatoriu negativă pentru 
autoare. Fără a mai insista asupra 
romanului lui Petru Dumitriu, Drum 
fără pulbere, cu “efectul de palmă și 
insultă” asupra victimelor și urmașilor 
lor. Totul culminând cu “vizita” Dinei 
Cocea și a lui Petru Dumitriu la Canal 
după ignobilul proces.

Ca pentru a răscumpăra aceste 
deficiențe caracteriale, au apărut, în 
vremea din urmă, câțiva literați sau 
cercetători literari care,în ciuda faptu­
lui că nu avuseseră nimic de a face 
nici cu istoria, nici cu sociologia, nici 
cu arhivistică, se străduiesc să recom­
pună trecutul răstălmăcit. M-am mirat 
și bucurat când o cercetătoare ca 
Smaranda Vultur a început să lucreze 
la o teză de doctorat asupra depor­
tărilor în Bărăgan. Am citit texte tran­
scrise de ea din convorbirile înregis­
trate cu sătenii deportați în anii '50, 
sunt de neînlocuit și prin vivacitatea 
memoriei orale a țăranilor și prin 
inteligența interpretativă a cerce­
tătoarei.

Inutil să mai adaug de ce cartea 
Doinei Jela (cu inimitabilul ei ton de 
urgență, de patetism reținut, aproape 
înghețat) mi se pare un vrednic aport 
în combaterea cuplului malefic: 
uitare-iertare.

balize Calificarea inutilă

E
 XISTĂ în limbajul jurnalistic o tendință, 
destul de veche, de folosire în exces a 

adjectivelor calificative: previzibile, clișeizate, 
aproape tautologice. Rolul lor principal este de a 

exprima o afectivitate convențională; în plus, li se 
atribuie și o îndoielnică valoare de reliefare, de 
amplificare. Categoria cea mai izbitoare este 
alcătuită - în știrile de senzație ale presei “popu­
lare” - din termenii de calificare standard a actelor 
criminale. Registrul afectiv simplificat cuprinde 
două sentimente fundamentale: indignarea și 
compătimirea; exprimarea lor capătă inevitabil un 
aer naiv - și, prin abuz, involuntar comic. 
Asocierea între anumite cuvinte de bază (crimă, 
viol, asasinat, masacru etc) și o listă dată de adjec­
tive devine aproape obligatorie, mecanică. O 
crimă este neapărat “odioasă’, “abominabilă’, 
“oribilă’; ea va fi caracterizată, pentru variație, și 
ca faptă “nelegiuită’ sau “josnică’. (Tot astfel, un 
accident este “tragid’ sau “groaznic”; un război 
nedorit - “mîrșav”). Victima e desemnată de 
preferință printr-un substantiv precedat de adjec-

tivul biet (“aducînd pe biata femeie în pragul dis­
perării” RL = “România liberă”, 31.VIII.1993, 9) 
- ori prin prezența adejectivului “nevinovat”, 
eventual și prin diminutivare: “trupușoarele 
bebelușilor nevinovați” (EZ = “Evenimentul zilei 
1160,1996,3). Tot ce ține de intențiile criminalu­
lui primește epitete obligatorii: planul său este 
“diabolic”, “diavolesc”; gîndul - “sălbatic” sau 
“ticăloă’. Uneori, tabloul e completat de apariția 
celei de-a treia note sentimentale: satisfacția 
morală în fața pedepsei - care este “bine meri­
tată’. în multe cazuri, valoarea afectivă a 
epitetelor e subliniată de plasarea lor înaintea sub­
stantivului determinat: “reușita diavolescului 
plan” (RL 1846, 1996, 11); “filmul odiosului 
asasinat” (RL 716, 1992, 2); “oribilul masacru” 
(EZ 1160,1996,3). Adjectivele în discuție apar ca 
inutile în măsura în care simpla descriere a 
faptelor sau chiar termenul de desemnare (măcel, 
masacru) sînt suficiente pentru a caracteriza o 
situație; riscul de a vorbi despre un “masacru ori­
bil” este de a presupune și masacre mai puțin sau

deloc oribile. Excesul de subiectivitate este 
resimțit ca mecanic mai ales cînd restul frazei e cît 
se poate de neutru-administrativ, rezultatul avînd 
un aer hibrid: “făptașul avea discemămînt critic în 
momentul comiterii nelegiuitei fapte” (“Dracula” 
11, 1993, 2). Cele mai multe clișee sînt rezervate 
agresorului; poziția sa specială e de altfel marcată 
și prin consacrarea unor substantive dominate de 
implicarea afectivă, de expresia indignării. Alături 
de adjective (“odiosul criminal”), apar așadar 
desemnări ca: bruta, bestia, monstrul, fiara tur­
bată, fiara cu chip de om etc.

Se ajunge la forma extremă a acestui stil bom­
bastic și naiv prin acumulare: “depistate la timp, 
brutele au fost arestate. Acum urmează ca instanța 
de judecată să le împartă la fiecare pedeapsa bine 
meritată pentru josnica faptă comisă” (RL 949, 
1993, 6); calificativele, care devin un tic stilistic, 
apar pe lîngă fiecare substantiv: ”nu bănuie ce 
gînduri ticăloasei) umblă prin capul hidos de fiară 
turbată” (EZ 1115,1996,4).
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DE CAFEA

Submarinul erotic
La contrabas, nostalgic, 

Johnny Răducanu

Adu-ți aminte ziua religioasă-n care, 
în submarinul nostru portocaliu închiși, 
Pluteam hai-hui si pacinici sub case si trotuare 
în vechi canale pline de fluturi si crini triști.

Nu știu dacă cele cîteva texte 
reproduse aici vor fi în măsură să 
atragă atenția asupra acestui poet 
bizar ivit din beznele învolburate și 
din turbulențele apocalipselor apo­
crife. Dezlegate de ambiția eficaci­
tății și scrise în duhul putreziciunii, 
al căldurii animale, și al umec- 
tărilor lubrice, poemele descărnate 
și haotice ale acestui poet aflat sub 
semnul Fiarei, al damnării și al 
sfirșitului de ciclu istoric alcătuiesc 
un lung discurs pe cont propriu, un 
soliloc de cloșard în delir alcoolic 
care slobozește fără oprire cuvinte 
înecate în scîrbă, ură și vomă.

Fără să simtă obligația coe­
renței și a comunicării, blestemat să 
perceapă alterarea definitivă a

condiției noastre și refuzînd cu 
exasperare și mînie iertarea și 
îngăduința, poetul - în sminteala lui 
tăioasă, - dă drumul unui morman 
halucinant de dejecții și orduri 
peste tot ce e legat de nobila, 
gingașa noțiune de 40 m, de înăl- 
țătoarea, aurita noțiune de Umani­
tate, de Sacralitatea îmbuibată cu 
jertfele ipocrite ale speciei bipede.

Monologul acesta haotic și 
dement în care percepem frînturi de 
gînduri abandonate, hohote de rîs 
gelatinos întrerupte de replici date 
lui Dumnezeu și camarazilor în 
zdrențe puturoase, de descripții 
hilare de gesturi fiziologice are 
drept scenă fie groapa de gunoaie a 
orașului, fie cimitirul săracilor. Iar

starea de lehamite, de vid al ome­
nescului este indusă de cumulul 
șocant de obiecte declasate, de 
trupuri intrate în putrefacție 
avansată, de tot ce ne poate trans­
mite oroarea olfactivă.

Scatologicul generalizat, nihilis­
mul crud și inconcesiv al acestui 
poet satanizat căruia sintagma Fiul 
Omului îi declanșează automat 
furia apostaziei și-i stoarce toate 
umorile și toată ura trădează în­
tocmirea unei “Scripturi a Sinu­
cigașilor” pe care însuși o numește 
și o vestește și căreia a și apucat să 
i se închine.

Eugen Negriei

Deasupra-ne orașul se zgîlțîia-n tramvaie 
Și forfoteau prin ziduri fevele lungi de fier.
O bilă grea de fildeș rostogoleai, bălaie
Dar brună-n miezul coapsei spumoase de 

plăceri.

Victorioși, cînd steagul l-am arborat - prosopul 
Perlat de rouă crudă-a-nceputului de vis -,
O, vie-ne în urmă si focul si potopul, 
în fleata ta ureche de nimfă lin ti-am zis.

Și-ai priceput căpșuna că-ti este ferecată, 
Ca într-un cufăr trainic, c-o mie de peceti 
De gura ce-fi topise în ceară deodată 
Cu-ămiaza si-nserarea întîiei dimineți.

înfățișarea a patra

Se mișcă fereastra grea de sângele trezit.

Cu mâinile, din vinele tâmplei lucioase
Și ghioagele păroase la vârf
Și iată, te apleci să astupi cu cămăși negre 

prelata.

Ei lucrează la zid. Ei mor interesați.
Interesul lor nu e lumea de dincolo, nici 

asta.
Ca fierul bucatele negre în gura fierarilor 
Ca piatra rostogolindu-se în ei 
Vietăți albe, mici și ciudat de reci 
După cum sunt împărțite 
între aceia în care înnoptează 
Pe pământul cu oamenii și animalele lor 
Ca și cum mi-aș întâlni mama din somnul 

, cu vietăți vii

Și tatăl din somnul cu vietăți moarte 
După cum le-aș aminti întruchiparea 
îmi fac loc lângă o altă grămăjoară

Spre seară vor bate pământul cu lingurile 
Lovindu-le, după cum sunt împrăștiate 
între aceia în care înnoptează
Jeratecul din sobele roșii 
Cerul și hârcile sale
Mișcând pe două coaste frânte.
Ce mai societate veselă, de asasini, 

fusesem, totuși!
Cum ne așezam la masa stropită cu 

sângele nostru
Peste adâncul flăcărilor din căni!
Și bei cheagul rotund dintre oase.
După ce am găsit cârpa
Umed de respirarea mea într-un 

narcotic-sfânt.

Te amuză sângele țâșnind, bre sângișor 
din cârpă

Râzi cu un ucigaș și strigă-ți în toți crima! 
Rămas cu mâinile în sânge
Și flăcări umede trosnind pe ele, reci 
Peste chelia în gropi scăpărătoare
Ei mănâncă și behăie să le fie țărâna 

ușoară

Ți-amintești c-ai murit și ești viu.
Ai râs de parcă ai fi-nghițit o placentă

cu tine
Și una cu mama ta bună
Pe cine înconjoară căzutele lanțuri 
Pe-un detunet de abur uscat
Și măduvi mușcând
Cuprinse-ntre două
Verigi ruginite
Cât scheaună-n cană
Cu sângele meu

Tu care trăiești dar ești mort.
Apa vie se lipește pe trupul Lui viu 
Și apa moartă curge cu trupul Lui mort 
Peste tot mai înghiețat de neînmulțitul 
Peste tot mai înghiețat deneînmulțitul 
De-ne-în-mul-ți-tul 
De-ne-în-mul-ți-tul 
De-ne-în-mul-ți-tul...

“Moloh, fă-ți meseria 
Nu regiza, despică-L”!

înfățișarea a cincea

Cu mușchi pe buzele umflate
De strigătele de licheni----------- —---------

în beregata
Și-n vinele

Aceleia cu ȘAPTE CAPETE ZECE 
COARNE 

SPINĂRILE FRÂIELE COATELE 
STICLOASE

în pașii
Rotunjiți pe spate
Ieșind din SACUL ROȘU, cum apari -

Ridică-Te în adânc
Să faci din pungi arzând fețele Tale 
Blestemate bâzâind și înțepând respirările

Mi-am văzut fața de sânge și ghiață. 
O-mpreunau
Pe fierăstraie
Netedă

Unge-Ți piciorul cu vâsc 
Pe-o limbă de lemn aurit 
Ce-i crucea de aur a Fiarei; 
Plutesc căpăcele de bere și 

scalpuri
Din gâturi și ochi îngropați 
înaintea Colonelului,

în temenele
(Prenumele lor: zvârcoleli)
O lăcustă

Strângând în lăbuțe 
Pielea unui șarpe 
Pentru amorțitele labe 
între două căpăcele 
în timp ce pieptul strivit 
Explodează chiar în elitrele aprinse 
Și-n scalpuri 
Ai grijă de

Ouăle ei 
în roșul 
Ochiului tău

Peste cadavre vivificate la necropsie 
Nu-i o întrebare
Cum de oamenii mai pot iubi - 
Apără-ți ebrietatea aia,

^.norilor, acestor ființe melancolice,' 
degenerate

Care-s lacrimile și hrana armatei Tale 
De la extremitățile lor
La vechiul plămân luminos

Scutură-te de viermi, de
Haine și vânt
Pe zimții unor foi de taină 
Pecetluite pentru totdeauna

Asudând cu ploaia 
Un fierăstrău îi lasă 
pe pragul casei sale. 
Cine sunt oamenii 
Cine sunt ei? , 
Și-a izbutit să moară în ziua când îi 

pregătisem moartea 
Prin apa de sub pași

A unui clopot 
Au ieșit câteva sute

Sprânceana de vierme
O ridic:
Și voma celui care varsă 
Și-o-ntoarce spre tine: 
Copilul meu dormi?

Aveam pieptul 
Scobit și alb
Cu aripile transparente 
înfipt într-o dună
Peste care trecea o mască aproape eterată. 
Vărsase omul care a mai rămas din fluture. 
Criza numită viață peste un stârv de 

ierburi.
A râs în flacăra în mâinile lăsate fluturând 
Străin, străin de mine, fiara
Străin, străin de mine, carnea fiarei 
De ieri m-adulmecă buzele Ei

Strigi să-L plouă până-L îngroapă cu toți 
oamenii Lui

Ei nu știu nu pentru că ești nebun, ci 
fiindcă nu ești om 

(Din presupuneri, sigur 
în anumite locuri 
Unde zăpada 
Cade printre bandaje 
Pe genunchi, în cârpe) 
Iar cei cu care vorbea
I-au lăsat stropi pe ureche 
(Pre numele lor: farafastâcuri)

Când moare cineva 
Mi-e mai bine 
Și-atunci de ce să fiu trist pentru binele 

meu 
Amândoi, eu și moarta, că ne-am liniștit 
Că dânsa doarme 
Și ar putea spune 
Că-i e bine...

Ai aruncat
Pasta aia virginală 
Cum mi se tot întâmplă 
Dintre flori, tămâie și oameni 
De la acel cocoloș rezidual 
Mă tem că aș'a a și fost...

Trece printr-o vale uscată acest chip
Cu scâncetul sufocării din creștet
Și părul mort în ghemuri.
Te desfaci într-un trup de copil fără sânge, 
îți curge pe tălpi
Pielea gurii sale
Și ochii deschiși dimineața.

Ai strigat:
Ferește-te de ACEpA , 
Arcuindu-și SPINAREA
Care își ține
Inima putrezind în aer
Și care se va ivi odată cu chipul Tău 
Pe spinarea Ta rece...

Mai mici mai mari
Păianjenul era păienjeniță 
Iar omul om.

Cine râde și geme (cum A fost) 
(Pumnul tău obosit pe,chelia mea rece)

I-ai făcut igiena pleoapelor.
Așa-mi apăru
Și-l târau
De pe buze.

Pune Tu vorbele mele pe gurile 
Lor. Osoaso, râzi?



ADESEA am scris pe marginea 
destinului, întotdeauna tragic, 
al țărilor mici. Mai ales că 

țara noastră mică, a fost, inconfortabil, la 
confluența intereselor politico-economice 
ale cîtorva mari imperii, mereu gata să o 
înghită hrăpăreț sau măcar să o 
aservească. Sfîrșitul primului război 
mondial, prin prăbușirea aproape simul­
tană a imperiului țarist și al celui habs- 
burgic, ne-a fost fast și s-a putut înfăptui 
visul multisecular al românilor, crearea 
României Mari. Oamenii politici români 
au mai izbutit să folosească disputa între 
marile puteri (ca în 1859) și să înfăptu­
iască acte politice de importanță funda­
mentală. Dar aceste episoade fericite au 
fost excepții de la o regulă dramatică. în 
rest, am avut de întîmpinat vrăjmășie și 
înțelegeri secrete între marile puteri, care 
ne-au marcat trist devenirea. Generalul 
Ion Antonescu, nul ca om politic, a 
făptuit, în 22 noiembrie 1940, eroarea de 
a alia România la Axă și a-1 asigura pe 
Adolf Hitler că îl va urma în război. 
Aceasta deși Hitler n-avea nevoie din 
partea României decît de petrol și grîne și 
un tratat economic avantajos. Antonescu 
s-a alăturat, în iunie 1941, Germaniei Și 
Italiei intrînd în război împotriva Uniunii 
Sovietice. Pînă la Nistru ofensiva 
armatelor române era justificată, pentru 
că se eliberau Basarabia și Bucovina de 
nord cotropite, în iunie 1940, de sovietici, 
ca urmare a pactului Ribbentrop-Molotov 
din 23 august 1939. Dar dincolo de 
Nistru (cum i-au notificat în scris Iuliu 
Maniii și Constantin I. C. Brătianu) n- 
avea ce căuta. A declarat, apoi, război 
Angliei și S.U.A., devenind al treilea aliat 
european - ca importanță - al Axei. Cum 
soarta războiului era limpede din 1942, 
Ion Antonescu, deși a îngăduit opoziției 
să ducă tratative cu aliații occidentali, în 
1944 angajînd și el tratative cu sovieticii, 
refuza, de fapt, să-1 abandoneze pe Hitler, 
argumentînd că onoarea sa de militar nu-i 
îngăduie să o facă. A fost nevoie de ges­
tul decis și înțelept al regelui Mihai, la 23 
august 1944, să pună capăt războiului, 
arestîndu-1 pe mareșal și alăturînd 
armatele române de Națiunile Unite. E 
mai mult ca sigur că această decizie ne-a 
readus, după război, Transilvania de 
nord, deși la conferința de pace din 1946 
nu ni s-a recunoscut statutul de cobeliger- 
anță.

Fapt este, spre nenorocirea României, 
că, în timpul războiului, Anglia și S.U.A., 
avînd nevoie de sacrificiul de sînge al 
U.R.S.S., au decis încă la conferința de la 
Teheran (decembrie 1943) să cedeze 
Europa de răsărit sovieticilor. Opoziția 
românească, încă din 1943 cînd a început 
tratativele cu Națiunile Unite, spera într-o 
debarcare a aliaților occidentali în 
Balcani și, oricum, se sprijinea pe occi­
dentali. Aceștia, evaziv, trimiteau emi­
sarii români să se pună de acord și cu 
sovieticii, dar niciodată - nici acum, nici 
mai tîrziu, nu dădeau răspunsuri rezolute, 
neinformîndu-ne, onest, că România a 
fost cedată zonei de influență sovietice. 
Această comportare duplicitară a fost 
fatală strategiei politice a forțelor demo­
cratice și României în genere. Sovieticii 
știau bine ce au de făcut și au procedat în 
consecință. Cele două guverne Sănătescu 
de la 23 august 1944 la 5 decembrie 
1944, aveau, în componența lor, toate 
forțele politice din țară (PNȚ, PNL, PSD,

O monografie

CRONICA 
EDIȚIILOR

despre guvernarea Râdescu
PCR și grupările satelite acestuia din 
urmă). Sovieticii urmăreau, sistematic, un 
guvern în care să aibă deplină încredere, 
excluse fiind PNȚ și PNL. Vîșinski, 
adjunctul lui Molotov la Externe, a sosit 
la 7 noiembrie 1944, la București, pentru 
a grăbi acest proces al sovietizării 
României. Avea un mare atu. La 9 
octombrie 1944 s-a produs, la Moscova, 
înțelegerea Stalin-Churchill, prin care 
sovieticii căpătau dreptul de 90% asupra 
României iar Anglia 90% asupra Greciei. 
Dar înțelegerea verbală nu opera încă și 
la Atena se mai dădeau lupte aprige. Așa 
se face că sovieticii, prin Vîșinski - are 
dreptate dl. Dinu C. Giurescu, în cartea 
pe care o comentez - s-au gîndit să mai 
aștepte. în consecință, e acceptată formu­
la guvernului Nicolae Rădescu, instalat la 
6 decembrie 1944. în acest guvern, 
liberalii și țărăniștii dețineau șapte minis­
tere cheie iar FND (alianța comunistă 
social-democrată) opt portofolii. A fost 
ultimul guvern de adevărată coaliție. La 
București funcționa Comisia Aliată de 
Control. Dar, potrivit înțelegerii dintre 
aliații Națiunilor Unite, șeful acestei 
Comisii atotputernice era un general 
sovietic, reprezentanții Angliei și S.U.A. 
îndeplinind o decorativă funcțiune de 
observatori. Deciziile, toate, le lua partea 
sovietică și chiar dacă aceasta din urmă 
făcea opinie separată sau cerea 
soluționări democratice nu erau luate în 
seamă. Armistițiul de care s-a bucurat 
guvernul Rădescu din partea sovieticilor 
nu a durat decît trei săptămîni. Apoi, 
PCR e îndemnat să pornească mani­
festațiile în țară pentru înlocuirea 
prefecților și a primarilor iar primul 
ministru n-a fost lăsat să vorbească într-o 
sală publică, rostindu-și discursul la 
radio. Agitațiile de stradă se țin lanț, 
END acuzînd guvernul că nu respectă 
clauzele convenției de armistițiu (deși dl. 
Dinu C. Giurescu citează cifre din care 
reiese elocvent că se achitaseră, în contul 
reparațiilor de război, mult mai mult decît 
era prevăzut), că PNȚ și PNL se opun 
defascizării aparatului de stat și duc - se 
putea? - o politică reacționară. Se cerea 
un guvern democratic și Apelul către țară 
al FND publicat la 1 ianuarie 1945 vestea 
că armistițiul politic a luat sfîrșit.

N. Rădescu făcea apeluri disperate 
pentru o guvernare leală. Dar era sabotat 
din interior și din țxterior, potrivit 
deciziei Comisiei Aliate de Control care 
dirija, pe față, acțiunile sedițioase ale 
FND, conduse de PCR. La 24 ianuarie 
1945 regele Mihai adresează un memoriu 
către Roosevelt în care înfățișa situația 
dramatică a țării, refuzul sovieticilor, în 

Litere, arte & meșteșuguri
SUBTITLUL revistei Arc (din care a apărut de curând 

numărul triplu 2-3-4/1995) este, poate, cel mai 
surprinzător din câte există în presa noastră culturală. “Litere, arte 

& meșteșuguri”. Ce să fie asta? se-ntreabă cititorul. Și dacă 
“litere” sau “arte” mai pricepe el, chestia cu “meșteșuguri”-le îl 
pune în încurcătură. Poate găsi însă un răspuns în chiar coperta a 
doua a acestei proaspete apariții în Accent -ul lui George Bălăiță, 
redactorul-șef - "Arc continuă să fie o carte de citire pentru cei 
care iubesc literatura și artele, ba chiar și meșteșugul de a citi în 
zațul de cafea viitorul tranziției... Contăm în continuare pe citi­
torul inteligent și cu simțul umorului (care să ne întrețină și nouă 
iluzia că suntem la fel!), sătul de agitație și propagandă și în state 
să citească și numai de dragul cititului. Parcă niciodată sumbrul 
vers din Bacovia, e ziuă și ce întuneric , nu a îngândurat, ca 
astăzi, atâta lume. Iată de ce Arc - ul se vrea și el o rază de 
lumină. Noaptea e lungă, sunt multe de citit.”

începând din numărul trecut revista a trecut la o nouă formulă 
editorială. Două apariții anual, peste 300 de pagini, zeci de 
fotografii, facsimile - iată câteva din “coordonatele” acestei 
înnoiri a Arc - ului. Odată trecută bariera coperților, ești impre­
sionat de profesionalismul și, de ce să nu recunoaștem, șarmul din 
interior. Și tot din mai sus pomenitul Accent: “Riscăm, cum se 
vede încă din numărul trecut, o formă grafică nouă. N-am fi făcut-o, 
dacă nu contam pe talentul și experiența prietenului nostru,

Mircea Dumitrescu. Nu altul, ci altfel decât 
până acum, fără să schimbe numaidecât 
haina de lucru pe ținuta de seară, sobru și ele­
gant dar mai puțin exuberant și colorat (pre­
supunând că lucrurile stau chiar așa sau 
măcar pe aproape!) Arc -ul va include în 
fiecare număr, pe lângă sumarul consacrat cu 
geometria lui variabilă, și un mic album de 
artă.”

Acest număr triplu cuprinde nu mai puțin 
de treizprezece secțiuni: Arhive (C. Rădules-
cu-Motru, Jurnalul dramei unui cărturar), Facsimil (Leconte de 
Lisle către o doamnă din București), deja celebra Ieri (de data 
aceasta 1940), Litere (optsprezece texte în șaptezeci de pagini- 
câteva nume: Costache Olăreanu, S. Kierkegaard, Horia Bădescu, 
Ismail Kadare, Nichita Danilov, Jorges Luis Borges), Critice, 
Excelsior, Mapamond, Centenar (Al Rosetti), Pseudo- 
Kynegeticos (cel mai mare grupaj de texte - în majoritate eseuri), 
Pro amiciția (Cu Geo Bogza pe cărările lumii, semnat Nestor 
Ignat), Scena (Vocile destinului , de Sebastian Vlad Popa), Blitz 
și "last but not least", Epilog (Bohumil Hrabal cu nuveleta 
Domnul Iontek, în traducerea lui Jean Grosu). Deci, un sumar pe 
cât de bogat, pe atât de variat și - sperăm - citind titlurile și o parte 
din numele autorilor - să deschideți ultimul număr din Arc .

George Șipoș

ciuda sacrificiului de sînge al armatei 
române, de a reinstala autoritatea 
românească asupra Transilvaniei de nord 
și încă altele. Memoriul regelui nu a 
primit răspuns. Secretarul de stat al 
S.U.A. a trimis - arată documentat dl. 
Dinu C. Giurescu - reprezentantului 
politic american la București, aceste dila- 
torii instrucțiuni: “Nu se consideră opor­
tun să se dea un răspuns formal scrisorii 
Regelui, avînd în vedere tonul și 
conținutul memoriului alăturat, într-o 
perioadă în care noi căutăm să ajungem 
la o bază comună cu guvernul sovietic în 
legătură cu situația României”. Și, în 
încheiere: “Ar trebui să evitați expri­
marea oricăror puncte de vedere asupra 
memoriului, spunînd, pur și simplu, că 
documentul a fost remis Departamentului 
(de stat) spre studiere”. încă mai înainte 
de instalarea guvernului Rădescu, la 1 
noiembrie 1947, Iuliu Maniu întreabă, 
într-o scrisoare adresată reprezentantului 
englez în Comisia Aliată de Control de la 
București, dacă Anglia intenționează “să 
predea România Sovietelor”. Răspunsul, 
de astă dată primit, e negativ. Și asta se 
petrecea, totuși, la 24 de zile după 
înțelegerea Churchill-Stalin de la 
Moscova. Nu știa reprezentantul militar 
al Angliei la București de înțelegerea 
Churchill-Stalin din 9 octombrie 1944? 
Posibil. Dar era evident, din toate 
instrucțiunile primite, că aici factorul 
hotărîtor de putere este U.R.S.S. Repet, 
dacă PNȚ-PNL ar fi fost informate la 
vreme, onest, de situația noastră de fapt 
se puteau alcătui alte strategii politice, 
mai potrivite. Dar cum astfel de 
informații corecte nu veneau (ci, dim­
potrivă, se întrețineau iluzorii speranțe), 
PNȚ ți PNL au fost instalate în poziții 
false și, fatal, perdante. Aceste partide 
cereau numai un guvern de coaliție, 
sperînd că, odată cu instalarea păcii, 
prezența țărilor occidentale va deveni mai 
sesizabilă în România, ca și, peste tot, în 
țările Europei de est și de Centru. De 
aceea, politica preconizată de aceste două 
mari partide politice, era tergiversarea 
pînă la încheierea ostilităților. A fost, 
această strategie politică, o iluzie pe 
nimic sprijinită. România fiind adjude­
cată în favoarea sovieticilor încă, la 
Teheran (decembrie 1943) și, mai cinic, 
la 9 octombrie 1944. Rezoluția Con­
ferinței de la Yalta (februarie 1945) a fost 
redactată ambiguu, încît fiecare să 
înțeleagă din ea ceea ce dorea. Dar, încă 
o dată, soarta României fusese decisă ire­
vocabil.

Guvernul sovietic, cu ajutorul PCR și 
al grupărilor satelite, era decis să instau­

reze, la București, guvernul pe care îl 
dorea. Au fost, pînă atunci și în acest 
scop, mitinguri și contramitinguri, eveni­
mente cu ciocniri de stradă sîngeroase, pe 
care dl. Dinu C. Giurescu le înfățișează 
cu acribie și bogată documentație. La 27 
februarie 1945 Vîșinski e trimis din nou 
la București și, în două audiențe 
obraznice și ultimative la regele Mihai, 
obține instalarea guvernului Petru Groza, 
ceea ce a infirmat zvonurile despre un 
guvern Barbu Știrbei sau dr. N. Lupu. 
Iuliu Maniu a respins ideea unui guvern 
monocolor cu includerea lui Gh. 
Tătărescu. Dar Tătărescu, în convorbirea 
prealabilă cu Groza, obține patru porto­
folii (Finanțe, Economie, Externe și 
vicepremieratul) și cîteva subsecretariate 
de stat. La aceasta se adaugă portofoliile 
deținute de gruparea țărănistă dizidentă 
condusă de Anton Alexandrescu. în actul 
de convertire al lui Gh. Tătărescu trebuie 
ținut seama și de eroarea lui Iuliu Maniu 
care se încăpățînase, nedrept, să con­
sidere profasciști toți miniștrii din guver­
nele dictaturii regale a lui Carol al II-lea. 
Apropierea lui Ralea de Frontul 
Plugarilor și acceptarea portofoliului de 
ministru în guvernul Groza - tot în 
această decizie a lui Maniu își are o parte 
însemnată din explicație. Două zile după 
6 martie 1944 Maniu se arată (vezi în car­
tea d-lui Dinu C. Giurescu, p. 325-326) 
dezamăgit că Anglia și S.U.A. nu l-au 
ajutat pe rege, acesta fiind silit să accepte 
dictatul lui Vîșinski. Dar s-a convins că 
România este “lăsată pe mîna rușilor”. La 
8 martie 1945 Churchill îi trimite lui 
Roosevelt o telegramă în care deplînge 
evenimentele de la București dar afirmă 
că situația de fapt s-a datorat înțelegerii 
sale cu Stalin din 9 octombrie 1944 și 
orice discuție cu Stalin, acum, e inutilă. 
Cei doi bărbați de stat convin că va trebui 
acționat, cît se va putea, în viitor. Dar se 
va putea face puțin pentru că - spunea 
Roosevelt - “România nu este un loc bun 
(potrivit) pentru un test”.

Cartea d-lui Dinu C. Giurescu este o 
monografie excelentă despre un moment 
cheie în procesul sovietizării României. 
A folosit pentru asta presa vremii. 
Volumele de documente publicate și 
investigații personale în arhivele diplo­
matice americane ca și în cele românești. 
Prob, scrupulos, uneori factologic dar în 
sens bun, cu ipoteze și concluzii nicio­
dată hazardate, scrisă cu nerv, cartea d-lui 
Dinu C. Giurescu despre guvernarea N. 
Rădescu e una dintre monografiile de 
care avem, acum, vitală nevoie.

z



CEARTA DINTRE MODERNI Șl POSTMODERNI - ULTIMUL ACT

Peisaj după bătălie
E

 LIMPEDE că aproape toate 
răspunsurile sosite la re­
dacția României literare *>  

pentru articolul lui Ion Manolescu, Un 
manifest postmodernist, conțin o doză 
mare de adevăruri și, în principiu, îi 
atrag autorului atenția asupra unor 
chestiuni perfect corecte. Nu mai 
puțin limpede e că un articol de genul 
acesta e menit să provoace scandal, să 
“bage zîzanie” cum ar veni, așa ca 
răspunsuri mai țîfnoase precum cel al 
lui Mircea Nedelciu ori Ovidiu 
Nimigean (căruia, în treacăt fie spus, 
mi se pare mult mai puțin îndreptățit 
să îi sară țandăra) sînt ușor de înțeles. 
Partea proastă e că, în afară de 
Nicolae Manolescu, nici unul dintre 
preopinenții lui Ion Manolescu, nu a 
înțeles exact care e adevărata miză a 
Manifestului. Cu toții s-au lăsat prinși 
în capcana cîtorva termeni incendiari 
(imagerie virtuală, simulare tridimen­
sională, ilustrație fractală, jocuri inter­
active, compresie digitală, E-fiction), 
pe care nici ei și nici autorul nu s-au 
gîndit vreo clipă să îi definească, 
eliminînd astfel haloul sofisticat și 
misterios care îi înconjoară. Ion 
Manolescu evită special definițiile, e 
provocator și agresiv prin modul în 
care operează cu noțiuni asociate 
implicit cu un anumit gen de artă și 
literatură computerizată, interzisă 
neofiților. Ceilalți nu îi definesc nici 
ei, datorită unei reacții prin recul, care 
îi obligă să se comporte ca și cum ar 
înțelege perfect despre ce e vorba, 
deși mă îndoiesc serios că așa stau 
lucrurile, pentru că Mircea Nedelciu, 
de pildă, își construiește întreg argu­
mentul pe exemplul televiziunii, care 
e absolut marginal în demonstrația lui 
Ion Manolescu, menționat doar în 
treacăt ă propos de filmul Masca. 
Dar chiar și acolo, nu relația dintre 
ecran și spectatorul care apasă pe tele­
comandă “navigînd” pe zeci de canale 
TV îl preocupa pe I.M., ci mai curînd 
toată frenezia efectelor speciale, simu­
late pe calculator astfel încît să con­
ceapă un soi de deconstrucție vie a 

*) Articolul Andreei Deciu, sosit prin 
e-mail din Minnesota, a fost scris 
după primul episod al dezbaterii.

personajului, un fel de individualitate 
concepută în colaj, constituie miza 
discuției sale.

Caius Dobrescu, pe de altă parte, 
își face un aliat din bătrînul McLuhan, 
mentorul anilor '60, pe care în plus îl 
citează greșit, referindu-se la celebra 
de-acum sentință “Media este 
masajul”, pe care el îl transformă, 
cum mai toată lumea face, în “media 
este mesajul”. McLuhan este un reper 
comod prin teoriile lui despre era 
ciberneticii și previziunile lui despre 
electronizarea iminentă a ființei 
umane, numai că în afară de aceste 
legături vagi și mai mult generice, nu 
prea văd în ce măsură constituie el un 
contraargument la ideile lui Ion 
Manolescu. Poate doar ca mod de a-i 
spune acestuia că ideile lui sînt vechi 
și banale, căci iată, un ins respectabil 
ni le tot flutură pe sub nas încă de 
acum 30 de ani.

Cel mai dezamăgitor este, după 
mine, articolul lui O. Nimigean, care 
încearcă să compună o replică solidă 
din naive glumite postmoderniste 
(vezi așa-zisele citate din sine însuși) 
și un cockteil teoretic fatal ce 
amestecă senin pe Mukarovski (sursa 
unei supreme și modernist-sartriene 
plictiseli pentru studenții de anul I la 
Litere, la seminariile de teoria litera­
turii) cu Matei Călinescu și Toma 
Pavel, citat, (dacă nu mă înșel, ceea ce 
nu e total exclus, fiindcă O. Nimigean 
nu consideră necesar să precizeze 
titlul cărții), cu Structuralismul 
lingvistic, unde altele sînt chestiunile 
tratate, în nici un caz imageria virtuală 
sau simulările computerizate. O. Ni­
migean vede în sintagma “manifest 
postmodernist” un oximoron, căci ter­
menul postmodernist ar indica, după 
domnia sa, o totală și blazată tole­
ranță, care exclude militantismul naiv 
și agitatoric. Cocoțat triumfător pe 
carul său de luptă construit din sume­
denie de referințe la celebri teoretici­
eni ai postmodernismului, O. Nimi­

gean nu vede că Ion Manolescu nu 
încearcă să definească acest curent, 
epocă sau ce o fi el, că nu polemi­
zează cu definițiile consacrate, de care 
ne-am săturat deja cu toții. Miza lui 
I.M. e mult mai mare: el încearcă să 
atragă atenția asupra unei practici lite­
rare, pe care o numește postmoder- 
nistă aproape ironic, operînd cu con­
ceptele devenite de-acum tradiționale, 
folosind deci, într-un fel, armele 
adversarului. Ca să nu mai vorbim de 
faptul că titlul e, în chip evident, pur și 
simplu o provocare, ca o mănușă 
aruncată ostentativ în obrazul inami­
cului. Autorul i-ar fi putut tot la fel de 
bine, dacă nu mai bine, spune 
Cyberpunkism, sau Romanul și 
Internetul, ori Literatura pe World 
Wide Web. Efectul ar fi fost însă cate­
goric mult diminuat, pentru că teribi­
lismul afișat al termenilor l-ar fi trecut 
din start în categoria “nebunilor 
inofensivi”. Unde, mă tem că I.M. tot 
a sfîrșit-o pînă la urmă, dacă e să 
judecăm după reacțiile înregistrate. 
Căci, să recapitulăm: Nicolae 
Manolescu îl ceartă părintește și afec­
tuos sugerîndu-i că “strălucitorul” lui 
eseu e nedrept și imatur de radical, 
Mircea Nedelciu e iritat de-a binelea, 
ofuscat în chip limpede că proza dom­
niei sale e trecută în categoria unui 
textualism desuet, O. Nimigean profil 
tă de prilej ca să bavardeze savant și 
neconvingător pe generoasa temă a 
postmodernismului, Caius Dobrescu îl 
asigură sofistic pe I.M. de acordul său 
lăuntric și purcede a dărîma, pas cu 
pas, argumentele autorului manifestu­
lui, în vreme ce Ara Șeptilici ne ține 
în tensiune pînă la sfîrșitul eseului ei, 
promițînd mult așteptata demonstrație 
a “erorilor” lui I.M., ca pînă la urmă 
să îi dea placid dreptate întru totul.

Nu vreau să se creadă că încerc să 
elimin într-o singură frază toate argu­
mentele (repet, valabile și interesante) 
ale preopinenților lui Ion Manolescu. 
M-a dezamăgit însă faptul că aproape 
toți evită adevărata problemă de care 

se ocupă Manifestul, și anume cea a 
criticii literare contemporane. Nu cu 
prozatorul Mircea Nedelciu se 
răfuiește Ion Manolescu, și nici măcar 
cu Augustin Buzura ori Nicolae 
Breban, ci cu o serie întreagă de critici 
și cronicari pe care el îi vede incapa­
bili să înțeleagă și să sprijine apariția 
unui nou gen de literatură. Cea mai 
mare parte a articolului său este dedi­
cată acestei chestiuni, căci să ne 
amintim, I.M. e îngrijorat că un Marin 
Preda ori un Nichita Stănescu au 
devenit etaloanele literaturii române 
contemporane, și nu atît de faptul că 
trebuie neapărat să trecem cu toții, in 
corpore, la E-fiction, să citim cărțile 
de pe CD-Rom-uri și să dăm exame­
nul de licență la Litere pe Internet". 
Firește, ignoranța unor critici care nu 
i-au citit pe Pynchon ori Barth, ci pre­
feră să își sprijine ideile pe veșnicii 
Camus și Proust, care îl tratează pe 
Derrida drept modă trecătoare, con­
vinși fiind că numai Alain și 
Thibaudet sînt veșnici, ca să nu mai 
vorbim de autohtonii Lovinescu și 
Călinescu, are drept consecință imedi­
ată faptul că literatura care se scrie 
astăzi e concepută după asemenea 
instrumente și criterii dc evaluare. în 
tonul agresiv din articolul lui I.M., în 
radicalismul lui uneori inadecvat pen­
tru literatură (eu una nu pricep cum se 
leagă de proză și poezie compresia 
digitală, de pildă), trebuie să citim 
exasperarea autorului cu peisajul jal­
nic al literaturii contemporane: un soi 
de dezolant cîmp de luptă după , în 
care se oblojesc orgolii (prin reeditări 
și apariții tardive), se reconsolidează 
reputații și se reconstruiesc retrospec­
tiv eroice “rezistențe”.

Andreea Deciu

Pe cînd o dispută despre postpostmodernism?
D

ACĂ dicționarele nu greșesc, modernismul 
este “gustul pentru ceea ce e modern", 
“însușirea de a fi modem, atitudine modernă, preferință 
(exagerată) față de tot ce este nou”, în particular 

“curent sau tendință din arta și literatura secolului XX, 
care neagă tradiția și susține principii de creație noî' 
(dar și, în religie, “tendință de a pune exegeza creștină 
de acord cu datele criticii istorice și ale filozofiei mo­
derne”'). Pe de alta parte, modern înseamnă “ceea ce 
aparține sau convine epocii actuale”, “care aparține 
timpurilor apropiate de vorbitor”.

Conform acestor definiții, se pune întrebarea dacă 
termenul de postmodernism nu cumva conține o con­
tradicție în termeni, sau este.- în cel mai bun caz - o for­
mulă nefericită. Dacă modernismul neagă tradiția și 
postmodernismul își propune să nege modernismul, 
negarea negației ar fi impus mai degrabă o sintagmă de 
genul “noul tradiționalism”, în ideea unei reasumări 
(ironice - propune Umberto Eco) a tradiției. Pe de altă 
parte, nu putem neglija faptul că familia de cuvinte 
aflată în discuție e construită pornind de la modă , care 
reprezintă “gustulmomentului”, tendința unei epoci. în 
acest sens, pe măsură ce postmodernismul își cîștigă tot 
mai mulți adepți, el devine... modem, deci ar putea fi 
denumit, la fel de bine, “noul modernism”. Dacă, în 
sociologie, se poate vorbi de “societatea 
postindustrială”, definită prin aceea că - spre deosebire 
de epoca anterioară - industria nu va mai juca rolul 
principal (lucru, de altfel, dificil de imaginat), e cel 
puțin bizar să ne imaginăm o lume în care ceea ce e 
modern nu va mai fi la modă!

Aceste considerații nu sînt speculative, nici retorice. 
Ele nu intenționează să deturneze discuția într-o zonă 
de formalism lingvistic. Mă tem, însă, că multe dintre 
neînțelegerile și seînteile provocate de “Manifestul” lui 
Ion Manolescu au ca origine insuficienta sau imperfec­
ta definire a termenilor.

Și mai e ceva: prin însăși denumirea sa - dar nu 
numai - postmodernismul pare să încerce a crea impre­
sia că e ceva ce nu s-a mai văzut, un fel de punct termi­
nus al curentelor artistice. Căci ce-ar putea urma după 
postmodernism - postpostmodemismul? E cazul să ne 
păstrăm simțul măsurii: indiferent cum s-ar numi și 
cum ar arăta manifestele sale, el nu este și nu poate fi 
decît un curent ca toate celelalte, adică o tendință a unei 
epoci. Sigur că fenomenul care s-ar putea numi pactul 
cu calculatorul, infuzia de terminologie tehnică, pașii 
făcuți peste frontiera dintre artă și știință - toate acestea 
conturează o etapă spectaculoasă în istoria artei. Din 
acest punct de vedere, îmi permit să semnalez că reali­
tatea virtuală, multimedia și zappingul sînt departe de a 
fi cele mai importante cadouri pe care arta le poate 
primi din partea științei. Dacă vreți să vorbim despre 
calculatoare, avem lucruri foarte serioase de discutat! 
Nu trebuie însă să ne iluzionăm că ne aflăm în zorii 
vreunui “adevăr final”, că secolele și mileniile viitoare 
nu vor face decît să șlefuiască postmodernismul.

După cum - mă grăbesc să adaug - e ridicol să cre­
dem că prietenia dintre artist și PC este preambulul 
robotizării, androidizării, obiectivării, depersonalizării, 
dispariției sentimentelor și - cum patetic sugera cineva - 
interzicerii autorilor pre-postmoderniști. O asemenea

panică pornește dintr-un simpatic paradox: cu cît știi 
mai puține despre un instrument, cu atît ești mai tentat 
să-i acorzi puteri (demonice) nelimitate. Indienii se 
temeau că “bidiviul de foc” o să mănînce cîmpiile...

Sintetizînd, putem spune că: 1. Bătălia dintre mo­
dernism și postmodernism nu este esențial diferită de 
aceea dintre clasicism și romantism, de pildă. Nimic nu 
e nou sub soare, dar - inevitabil - lumea merge înainte. 
2. Logodna dintre artă și știință nu are nimic aberant - 
din contră, este o consecință firească a stadiului în care 
se află lumea civilizată. 3. La fel ca și casetofonul, 
mașina de scris sau copiatorul, calculatorul nu este 
decît un instrument care simplifică munca artistului, îi 
oferă posibilități mai largi, dar nu creează în locul lui . 
4. Nimeni nu poate garanta cum va arăta arta viitorului 
și ce curente vor mai exista, dar istoria probează că 
orice nouă apariție se adaugă patrimoniului, nu 
înlocuiește ceva deja existent. Negarea unui curent 
anterior nu înseamnă anularea acestuia. Ceea ce s-a 
creat e bun creat, chiar dacă tendințele epocii devin 
altele. Iar a susține că tendințele nu sînt bune este 
extrem de riscant. Cîndva, lumea era convinsă că 
femeile n-ar trebui să poarte pantaloni.

Pe scurt, nu trebuie să facem din postmodernism 
sfîrșitul lumii - acesta este un îndemn adresat 
deopotrivă criticilor și susținătorilor lui.

Tudor Călin Zarojanu
Nota redacției:

închisă în paginile revistei noastre - pentru a evita 
riscul manierizării - disputa rămîne deschisă în afara ei.



Stema luteranului Lukas Hierscher, 
judele Brașovului, pe Cazania a ll-a a lui 

Coresi

I
N 1994, Ion Gheție și Al. 
Mareș, “după o îndelungată și 
laborioasă cercetare în timp”, 
ne dau cea mai documentată mono­

grafie pe care o avem până în prezent 
despre “Diaconul Coresi și izbânda 
scrisului în limba română”.

Cum se menționează în “Cuvânt 
înainte”, lucrarea este la curent cu 
întreaga bibliografie coresiană. 
Autorii ei au atacat subiectul din mai 
multe direcții, animați de dorința de a 
oferi o imagine cât mai cuprinzătoare 
și mai aproape de adevăr a activității 
tipografului și omului de cultură 
român. Unghiurile de abordare a 
cercetărilor au fost, concomitent, cel 
de istorie literară, cel filologic și cel 
lingvistic (p. 5).

In “încheiere”, autorii ajung la

Diaconul Coresi
concluzia că diaconul Coresi “a fost, 
fără îndoială, un partizan al naționali­
zării serviciului divin în biserica 
românească, acțiune pe care a 
considerat-o necesară, și nu un simplu 
instrument în mâinile sașilor luterani, 
îndeplinind la ordin o misiune care îi 
era străină” (p. 377), și menționează: 
“La capătul acestor concluzii, ne 
putem întreba în mod justificat care 
sunt dimensiunile reale ale persona­
lității diaconului Coresi. încheierile 
noastre, ca și ale altor cercetători, par 
să reducă importanța activității 
desfășurate de tipograful muntean în 
contextul cultural al epocii sale. în 
mod cert, el nu a fost «părintele litera­
turii naționale», cum a susținut N. 
Sulică, nici traducătorul cărților pe 
care le-a imprimat, și nici înteme­
ietorul limbii române literare, ca să nu 
mai vorbim despre imposibilitatea ca 
el să fi «adunat sufletește, prin viața 
culturală, pe toți românii laolaltă» (N. 
Iorga). Meritul lui de frunte este acela 
de a fi înmănuncheat încercările pre­
decesorilor și contemporanilor săi de 
întocmire a unei literaturi în limba 
națională. El îndeplinește deci rolul 
unui totalizator de eforturi și năzuințe, 
iar opera sa pe acela de sinteză a unor 
inițiative pornite din diverse regiuni 
ale teritoriului românesc” (p. 379- 
380).

In ce măsură putem să ne însușim 
aceste concluzii și în ce măsură putem 
fi de acord cu ele?

Ludovic Deme'ny a afirmat despre 
diaconul Coresi că “el este primul din­
tre cărturarii români care a formulat 
clar și fără echivoc necesitatea tipăririi 
cărților în limba vorbită și înțeleasă de 
popor” (în “Studii și materiale de isto­
rie medie”, vol. VI, 1973, p. 107). 
Este un merit cultural și patriotic evi­
dent, care reiese din opera diaconului 
jCoresi, pe care a desfășurat-o timp de 

aproape un sfert de secol, în slujba 
fraților săi “rumâni”. Să-l ascultăm ce 
ne spune și el despre sine și despre 
opera sa tipografică: “Cu mila lu 
Dumnezeu, eu diacon Coresi, deaca 
văzuiu că mai toate limbile au cuvân­
tul lui Dumnezeu în limba, numai noi 
rumânii n-avăm; și Hristos zise 
Mathei 99: Cine ceteaște să înțeleagă 
și Pavel apostol încă scrie, la Corint. 
155, că întru Besearecă mai vârtos 
cinci cuvinte cu înțelesul mieu să 
grăiesc, ca și alalți să învăț, decât 
untunearec de cuvinte neînțelease într- 
alte limbi. Derept aceeia, frații miei, 
preuților, scrisu-v-am (=tipărit) den 
psăltirea sârbească pre limbă 
rumânească să vă fie de înțelegătură și 
grămăticilor (=școlarilor). Și vă rog 
ca, frații miei, să citiți și bine să 
socotiți că veți vedea că e cu adevăr” 
(Psaltirea slavo-română, (1577), Ed. 
Stela Toma, 1976, p. 662).

Din mărturisirea sa, afirmată în 
epilogul Psaltirii din 1577, ca și-n epi­
logul Psaltirii din 1570, reiese clar 
ideea călăuzitoare a operei sale 
tipografice, aceea de "înțelegătură" a 
fraților săi “rumâni”, o idee educativ- 
patriotică bazată pe principiul peda­
gogic-didactic al accesibilității 
cunoștințelor, pentru care el 
îndeplinește rolul important de dior- 
tositor al limbii alegând acele cuvinte 
de circulație folosite și înțelese și în 
sudul și în nordul Carpaților, punând 
bazele începutului unității limbii noas­
tre literare, care se va realiza, 
începând cu secolul al XVII-lea, cu 
Biblia de la București din 1688. Rolul 
operei sale nu este numai acela “de 
sinteză a unor inițiative pornite din 
diverse regiuni ale teritoriului româ­
nesc”, și nu s-a mărginit numai la tim­
pul său, fiind “circumscrisă numai la 
Transilvania”. Meritul lui Coresi nu a 
fost numai acela de a fi fost un iscusit
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și destoinic tipograf. El a fost și un 
mare pedagog, primul mare pedagog 
al poporului român.

Pornită de la Coresi, ideea de 
“înțelegătură” a limbii scrise îl va 
călăuzi și pe mitropolitul Simeon 
Ștefan, în “Predoslovie către cititori” 
din Noul Testament de la Alba Iulia 
(Bălgrad) din 1648: “Bine știm că 
cuvintele trebuie să fie ca banii, că 
banii aceia sânt buni carii îmblă în 
toate țărâle, așea și cuvintele acealea 
sânt bune care le înțeleg toți. Noi 
derept aceaea ne-am silit, den cât am 
putut, să izvodim așea cum să 
înțeleagă toț(i)...”

Mitropolitul Dosoftei afirma în 
prefața Liturghierului său tipărit la 
Iași în românește în 1679 aceeași 
ideea: “...să-nțăleagă toți spăsenia lui 
Dumnezeu cu întreg înțăles”, și ca jus­
tificare trimite ca și Coresi la epistola 
lui Pavel “Râmlenilor”. La rândul său, 
Antim Ivireanul, în prefața Evholo- 
ghionului tipărit “cu toată cheltuiala 
sa” la Râmnic în 1706, care cuprindea 
două volume, în primul volum fiind 
cuprinse “Dumnezeeștile și sfintele 
liturghii...” traduse de el din limba 
greacă, motiva tipărirea în limba 
română ca și Coresi: “în beserecă 
voesc cinci cuvinte a grăi cu 
înțeles”.Față de această realitate, se 
poate justifica afirmația de a reduce 
importanța activității desfășurate de 
diaconul Coresi numai în contextul 
cultural al epocii sale, fiind circum­
scrisă numai la Transilvania? Și se 
mai poate susține că “în mod cert, el 
nu a fost părintele literaturii 
naționale”? De vreme ce Simeon 
Ștefan, Dosoftei și Antim Ivireanul și-l 
revendică, noi avem motive justificate 
să nu-1 revendicăm ca “Părintele 
literaturii naționale românești”?

Pr. I. lonescu

r Ochean

O sărbătorire ratată
T

OTDEAUNA, cînd scap ceva din mînă, 
mă apucă o groază rece. Revăd accidentul 
din teatrul provincial, revăd scenele ce nu iartă. 
Datorită stîngăciei mele, o zi de sărbătoare din 

viața unui prieten nu s-a împlinit după măsură.
Fiindcă s-a îndrăgostit de Brunhilde, o femeie- 

jandarm, pieptoasă și colțoasă, Julius poetul n-a 
mai terminat facultatea, ci s-a dus în patria iubitei, 
în Răsărit, unde lucra ca amploiat într-o între­
prindere de stat. După treisprezece ani de tăcere, o 
invitație ornată de iscălitura primarului mă 
înștiința într-o zi că Julius a primit "Premiul 
August Holzer" (cine o fi fost și ăsta?) care îi va fi 
înmînat joi, 28 ale lunii curente. Fiind o invitație 
oficială, nu mai aveam probleme la procurarea 
vizei și completarea multiplelor formulare indis­
crete cu aceleași minciuni. . siii^um

Din primele minute cînd am ajuns, am avut 
senzația că intru într-o zodie neprielnică, funestă. 
Totul era cufundat în ceață, oamenii, lucrurile, 
vorbele, totul era întors pe dos. La gară mă aștepta 
Brunhilda. Venise însoțită de doi băieți, Holger- 
Iwan și Walter-Ossip, cam de doisprezece-treis- 
prezece ani. Rolf-Igor, de zece ani, și Gunnar-Lev, 
de opt, rămăseseră acasă cu mezina de două luni, 
Natașa-Wilhelmina. Salutul de primire fu pri­
etenos. Doamna se pregătise cu puține, dar îngri­
jite, fraze, întrerupte mereu de întrebările progeni­
turilor (ai adus vreun disc mai mișto?, de ce nu 
porți cravată?, joci fotbal?). Am răspuns numai la 
ultima: “Cum să nu, dar voi?” Au scos (de unde, 
naiba?) o minge și au început să dribleze împreju­
rul meu, silindu-mă să mă împiedec de balonul 
afurisit. Din fericire, examenul calităților mele 
sportive se termină brusc, datorită intervenției 

materne. Cu un șut formidabil ghiuleaua de piele 
fu trimisă în geamul unui ghișeu care cedă. 
Călătorii de pe toate peroanele, altcum grăbiți, se 
opriră și aplaudară. Credeau că au de a face cu 
soția unui mare demnitar. Mama drăgălașilor pio­
nieri părăsi locul dramei fără să mulțumească 
noilor fani.

Revederea cu Julius a fost patetică. Mîncarăm 
în grabă; remiterea premiului fusese programată 
cu două zile mai devreme. Primarul trebuia să 
plece a doua zi la o conferință la Berlin. N-am mai 
avut timp să-l întreb cine a fost August Holzer; la 
șase și jumătate ne urcarăm toți opt (deci și copiii) 
într-un microbuz ofticos și în cîteva minute 
ajunserăm la Casa de Cultură, unde ne aștepta un 
comitet oficial. Nimeni nu mă luă în seamă, deși 
eram în mijlocul pîlcului. Julius fu răpit după 
culise; noi ceilalți ne îngrămădirăm într-o lojă, 
aproape de scenă. Cîteva palme bune liniștiră 
tineretul care se hîrjonea în cămăruța îngustă, 
începuse ceremonia. Primul lucru bizar de care 
îmi amintesc a fost dispariția lui Holger-Iwan; 
acesta îmi făcu un semn de complicitate, se furișă 
pe lîngă scaunul meu și dus a fost!

O fanfară de mineri în uniformă, cu niște chipi- 
uri adînc înfundate peste urechi, reuși de la întîia 
notă să clatine universul nostru închis; vibrau 
pereții, ferestrele, candelabrele, vibrau dinții și, 
sub noi, scaunele. Dar, minune!, deodată sunetul 
alămurilor păli, înceteni ca o placă de patefon 
obosită, apoi se stinse într-un fel de bolboroseală 
simfonică. Doar toboșarul continua să bată haluci­
nant în toba lui. Ce se întîmplase? în avanscenă se 
înființase Holger-Iwan, care, rînjind ca un demon 
al pierzaniei, lingea o jumătate de lămîie. 
Suflătorii fascinați salivau neputincioși pînă ce 

dirijorul folosi bagheta drept armă de puniție și 
goni pe micul sabotor în culise. La un pupitru tri­
color trecuse acum primarul. Aplauzele sălii o tul­
burară pe micuța Natașa-Wilhelmina care sugea la 
sînul generos al mamei ei. începu să zbiere atît de 
strident încît nu se mai înțelegea nimic din 
laudația solemnă. “Opriți-o, doamnă!”, intervenii 
eu, complet asurzit.’’Trebuie s-o schimb. Altfel nu 
tace. Dă-mi, dumneata, trusa de lîngă ușă!” I-o 
dădui. Cu mîini pricepute ea culcă fetița pe bordul 
lojei, o dezbrăcă, o curăță și-mi întinse pelincile 
umede, grele: “Pune-le undeva, caută o pungă! 
Aici nu văd coș de gunoi!" Rapidă ea, lent eu, nu 
ne potrivirăm la mișcări. Legătura îmi scăpă din 
mînă și - Dumnezeule mare! - căzu pe capul 
pleșuv al viceprimarului,în parter. Acesta, îmbro­
bodit ca un fiu al deșertului, gen Lawrence of 
Arabia, scoase un urlet jalnic care răscoli sala, 
încerca amenințător să se cațăre pe un stîlp spre 
noi. Cineva avu ideea năstrușnică să strige: “Foc!” 
Atît a mai trebuit. Neliniștea spectatorilor deveni 
panică, deveni haos. Numai pe scenă era bună 
pace. Primarul continua să vorbească, încîntat să 
se asculte pe sine. Cînd termină, întinse un plic 
galben sărbătoritului, sfătuindu-1 la microfon: 
“Numără-i!Nu se știe niciodată.” Doar Natașa- 
Wilhelmina, proaspăt înfășată, aplaudă, scoțînd 
țipete de adîncă desfătare. Sala se golise. Apăru 
Julius fericit. îl îmbrățișai spășit: “Iartă-mă, dragă 
prietene! Ți-am stricat sărbătoarea ta!” - “Din con­
tra. Mi-ai salvat buna dispoziție. Urmau corurile 
de copii. Și încă alte luări de cuvînt.” Flutură 
plicul: “Vă invit la o bere! Astăzi are și puștimea 
voie să guste un păhăruț.”

Paul Miron
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atenția tuturor. în schimb se delectează scriind despre unii precum Queneau, Bataille, Leiris, 

Michaux, Prevert și nu lasă să-i scape nici una din scrierile lui Sartre, ale suprarealiștilor ori 

ale reprezentanților Noului Roman. Și în plus străinii! Aceia pe care-i publică,bineînțeles, dar 

și toți ceilalți... Fac obiectul a cel puțin un articol al său din două".

(Maurice Nadeau, Graces leur soient rendues)

Plăceri critice
- Vă propun să începem cu un mic 

joc, de altfel “clasic”: dacă ar fi posibil 
să vă reîncepeți viata, s-o luați de la 
zero.ati fi tot critic literar și editor?

- într-adevăr, e un joc, căci în reali­
tate întrebarea este dacă ne alegem noi 
activitatea, meseriile sau dacă nu 
cumva sîntem aleși de circumstanțe... 
Cred că varianta corectă e mai degrabă 
aceasta din urmă. La un moment dat 
începusem o carieră didactică. Am fost 
în învățămînt timp de 15 ani și circum­
stanțele (războiul, ocupația, Eliberarea) 
și - trebuie s-o spun - mai ales niște 
oameni pe care i-am întîlnit au făcut ca 
o nouă perspectivă să mi se deschidă: 
m-am întors către jurnalism. Un jurna­
lism pe care-1 concepeam încă de pe 
atunci literar, pentru că tocmai publi­
casem o carte, Istoria suprarealismului. 
Gazetăria obișnuită nu mă atrăgea - în 
cazul ăsta era mai bun învățămîntul, 
unde aveam o poziție confortabilă... 
Editarea vine și ea cumva de la sine: 
din moment ce scrii despre cărțile 
celorlalți, simți nevoia să le și publici 
pe cele mai bune. Este mai degrabă un 
lanț de circumstanțe decît o adevărată 
vocație care, desigur, poate că există, 
însă nu eu trebuie s-o spun. în ce mă 
privește, dacă ar trebui s-o iau de la 
capăt, nu văd de ce aș face, în fond, 
altceva.

Criticul 
e intermediarul...

- Ați scris în memoriile dumnea­
voastră că revista e cea care-1 face pe 
critic. Vreți să explicați asta, nu cumva 
e și invers?

- Aici trebuie făcută distincția între 
cotidiane și reviste, și între reviste de 
un tip sau altul, un săptămînal, ca 
revista dumneavoastră ori un bilunar ca 
revista pe care o fac eu. într-o revistă 
specializată te gîndești la un anume 
public, fie el mare sau mic; ai în vedere 
un public pentru care scrii. Te gîndești

’ •
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“Acest «Maurice Nadeau» ale 

cărui articole nu am curajul să le 

recitesc toate: în Combat, Gavro- 

che, L'Express, L'Observateur, Le 

Mercure de France, ce muncitor e! 

Serios și sîrguincios! Mai multe sute 

de articole, mai multe rubrici 

săptămînale ani de zile, uneori 

simultan, în aceeași săptămînă, în 

două gazete diferite. Timp de cin­

cisprezece ani, din 1945 în 1960, a 

fost dacă nu cel mai citit critic 

măcar cel care a scris, fără îndo­

ială, cel mai mult dintre toți.

Avea încăpățînările iui: nimic 

despre anumiți autori ca Mauriac ori 

Montherlant și nici despre “Noii 

Husari” care, pentru o clipă, sînt în

la procentul celor care te pot înțelege, 
pe de o parte (asta e mai puțin impor­
tant), dar mai ales îți poți conduce în 
așa fel condeiul, raționamentul, îți poți 
arăta în așa fel descoperirea încît să 
comunici cu acest public care știi că te 
poate înțelege. La un cotidian, în 
schimb, te adresezi “marelui public”. 
Aici ești ghidat de faptul că devii un 
intermediar între autor și public. 
Autorul e unul singur, publicul e 
extrem de numeros, criticul e o voce 
puternică și ea vorbește și pentru autor 
și pentru public. Poate spune prostii, 
multe prostii - în genere așa se și face.- 
dar are grijă ca autorul să se “multi­
plice” în public. Criticul e intermedi­
arul, face posibilă comunicarea autoru­
lui cu ceilalți, așa cred.

- Publicul de care vorbiți, cel al 
operelor literare, a crescut sau a scăzut 
în Franța ultimelor decenii ?

- Ar trebui probabil făcute niște 
anchete serioase care s-o stabilească. 
Cît despre mine, pot răspunde pentru 
revista pe care o fac.

- La Quinzaine ?
- Da. De 30 de ani publicul nu s-a 

modificat numeric.
- E o performanță.
- E neliniștitor pentru că există o 

democratizare a culturii, de exemplu 
prin colecția Livre de poche, aparent 
oamenii citesc mai mult, tinerii se 
interesează de cultură... dar nu, din 
moment ce publicul rămîne același... 
Bătrînii mor și sînt înlocuiți de tineri, 
dar în număr egal, nu în număr mai 
mare.

- Și nici în număr mai mic, or, cred 
că asta e important. în viața culturală 
românească impresia mea este că 
numărul celor interesați de literatură e 
mai degrabă în scădere.

- Bine, de fapt și în Franța, ca peste 
tot, presa are un public tot mai restrîns. 
Dar e vorba de presa de interes general, 
cea specializată e mai puțin atinsă pen­
tru că are un public deja format, care 
așteaptă, care are nevoie de asta... Mă 
gîndesc la o gazetă care se ocupă, știu 
eu, de șah...

- Sau de pescuit...
- Exact. Au nevoie de ea pentru că 

le dă tot felul de informații. O 
revistă literară dă informații 
despre ce a mai apărut pe 
piața cărții, despre autori, edi­
tori, despre ceea ce se întîm- 
plă în alte țări etc.

- Cu alte cuvinte nu 
simfiti că ar fi vorba de vreo 
criză a literaturii...

O mulțime de 
oameni de 

datură 
de televizor...

- Ba da, poate că 
există o criză a literaturii, una 
generală, ivită din faptul că 
oamenii își petrec mai mult 
timp în fața televizorului sau 
ascultînd radioul decît citind. 
E evident. Dar îndepărtarea 
de carte nu e așa de mare pe 
cît se crede și uneori se pro­
duce o reîntoarcere, o 
reîmpăcare cu literatura. Sînt 
destui care se satură de tele­
viziune sau de alte lucruri 
care-i pasionau, de automo­

bilism ori de, știu eu, excursiile în 
Thailanda și care se întorc la lectură. 
Un lucru din cale-afară de curios s-a 
petrecut cu La Quinzaine. Vara, la o 
revistă “scade viteza”, cum se spune în 
limbaj gazetăresc, dar fenomenul era 
pentru noi foarte neliniștitor, căci nu 
știam dacă vom mai reveni la normal. 
Si, din noiembrie 1995, văd că numărul 
de cititori tot crește. Asta mă miră 
destul de mult.

- Ce tiraj are La Quinzaine ?
- în jur de 20.000...40.000 pentru 

numerele speciale, dar acestea nu sînt 
decît o dată pe an și se vînd apoi tot 
anul.

- Nu e rău...
- Da, dar nu e nici publicul vizat, 

visat de mine... Aș avea nevoie de un 
tiraj de 30.000, firește că fără retururi. 
Cu 20.000 și cu retururi viața nu e 
deloc ușoară... Dar nu e ușoară de vreo 
30 de ani încoace și bănuiesc că nu va 
deveni niciodată ușoară. N-are rost să 
te sperii. Trebuie doar să te obișnuiești, 
tu și toți colaboratorii revistei...

- Pentru că pomeniți de ei: cine sînt, 
cum sînt colaboratorii revistei 
Dumneavoastră ?

- Un lucru care trebuie spus e că nu 
avem cum să-i retribuim... Prin urmare, 
le cerem colaborarea celor mai buni, 
autorilor celebri, marilor specialiști 
pentru că a-i plăti pe aceștia cu o sumă 
de nimic ar fi ridicol și ei preferă să 
dăruiască. în plus, mulți din cei care 
scriu la revistă sînt universitari și 
aceasta le folosește și lor...

- Lista de “publicații”... plus gloria.
- Sigur că a publica în La Quinzaine 

înseamnă ceva, reprezintă o garanție... 
Dar am ales această soluție pentru că 
alta nu am. Nu pot folosi gazetari, 
adică oameni cărora ar trebui să le asi­
gur un salariu din care să trăiască: n-aș 
avea cu ce să-i plătesc și, desigur, ar 
refuza. Lucrăm cu universitari, cu ama­
tori, cu oameni care scriu cărți, într-un 
cuvînt cu șceia care fac și altceva, care-și 
cîștigă existența cu altă meserie și 
găsesc timp să scrie și cîte un articol.

Mau
Acești tineri care da 
imediat o prodpefin 

întregii revid
- Ați fost întotdeauna de par 

tinerilor scriitori, i-ați descoperit 
unii, ia-ți încurajat pe alții să contir. 
A veți și acum colaboratori tineri?

- E o constantă a gazetei. Nu • 
grijă, vine de la sine.

- Le oferiți o șansă chiar dacă n 
un nume...

- Categoric. Anul acesta am fok 
[numără] doi, trei, patru care au veni 
noi... îi supun unui mic test. Le dau < 
o carte și văd dacă sînt în stare 
scoată ceva din ea, dacă “e bine” s 
“mai vedem”, “mai așteptăn 
“reveniți”... Uneori însă e excelent 
capul locului. Nu vreau să citez ac 
nume care să nu spună nimic cit^Țrț 
români, dar avem anul acesta. .1 
care dau imediat prospețime între 
reviste, o revitalizează și asta e extra 
dinar. E acuma la noi un gazetar tî: 
pe care îl pot plăti - are jumătate 
normă - pentru că am obținut o m 
subvenție pentru el. Lucra la un coti 
an și-l remarcasem pentru că a scris 
mai multe ori, cu inteligență, des] 
cărți pe care le-am scos. Cum ziarul 
care lucra era pe punctul să-și încet 
apariția i-am dat telefon și l-am între 
dacă nu vrea să vină la noi: “Cum 
Quizaine ? Bine, dar ăsta e visul me 
Și a venit imediat. Desigur, nu po 
trăi numai din asta: salariul e tot 
foarte modest, el mai scrie în 
Nouvel Economiste articole care n 
nimic comun cu literatura sau înt 
gazetă politică. Dar munca pe csg 
face la noi e considerabilă și efectu 
benefic pentru toată redacția, ceea c 
grozav.

- Cum îl cheamă ?
- Bertrand Leclair. I-am da 

rubrică specială “Hors piste”, ca să 
poată exprima în toată libertatea. Nu 
aș cenzura vreodată pe cineva, dar d; 
el are alte idei decît restul redacției < 
colțul lui de pagină unde să le po 
scrie nestingherit.

- Să vorbim, dacă sînteți de-aco 
și despre prietenii și cunoscu 
Dumneavoastră români...de odinio 
și de-acum...

Ionedco în Combc
- Am cunoscut și cunosc destul 

mulți români... Am avut ocazia s 
întîlnesc pe Ionesco, atunci cînd a ve 
la Paris. Eram la Combat, gazeta 
Camus, unde am lucrat 7 ani și lone! 
a venit - prin '47, '48 - să-mi propi 
niște articole. Era la mare ananghie 
mi-a propus, între altele, un arti< 
despre Urmuz spunîndu-mi că e 
mare scriitor român, că trebuie să 
făcut cunoscut și în Franța... Am f 
de-acord și cine cercetează colec 
Combat din epoca aceea va găsi. 
articol semnat Ionesco. De fapt nu r 
știu dacă a semnat Ionesco sau Iones 
dar articolul există. Apoi am făcu 
revistă, Les Lettres Nouvelles - timp 
23 de ani - și am publicat și alte ța 
de Ionesco, de exemplu Rinocerii, c 
era o nuvelă [apare în Les Lett 
Nouvelles în 1956, n.m., I.P.]. Dt 
aceea a făcut din ea o piesă de tea 
[în 1960 Rinocerii are premiera 
Thdâtre de France, în regia și int 
pretarea lui J. L. Barrault și la Ro



ice JVadeau
urt Theatre din Londra, în regia lui 
son Welles și în interpretarea lui 
wrence Olivier, n.m. I.P.J. Revista 
pur literară, nu de actualitate, ca La 
inzaine , ci doar cu texte de autor 
e stîmeau mare interes. Și adeseori - 
i gîndesc la Claude Simon, la 
thalie Sarraute, la Butor, la Robbe- 
Tlet, la Beckett (acesta întotdeauna) 
Jtorii îmi dădeau în avanpremieră, în 
>rd cu editorul, ce urma să fie publi- 

în volum. Dar să revenim la 
nâni...
- Nu, să nu trecem așa de repede de 
ckett, care e una din descoperirile 
mneavoastră.
- Cu ajutorul hazardului și al altui 
ian, Tzara, care mi-a telefonat să-mi 
igă atenția asupra cărții lui Beckett, 
>lloy, care apăruse la Editions de 
huit...

A foot o dragoste 
la prima vedere...

...și așa se face că am publicat în 
mbat primul articol, elogios, asupra 
stui irlandez ieșit din comun, 

pkett mi-a rămas toată viața 
anoscător pentru aceasta.
Dintre români l-am cunoscut și pe 
>ran [ca toți francezii, Maurice 
ieau pronunță, cu hiat, Sioran], 
d a sosit se vorbea de prima lui 
e, Precis de decomposition...
- Prima publicată în Franța...
- ...da, și am scris despre ea un arti- 
care e citat uneori. Dar nu l-am 
:ventat, i-am citit numai cărțile, 
pi Celan care mi se pare că era din

-vina...
- Da.
- I-am publicat poeme. El scria în

;ă, desigur, totuși era român. Am 
nrtiltă vreme în relații apropiate cu 

Iar nu era ușor...
- De ce?

I- Pentru că el 
iun om compli- 
. un om dificil, 
rte drăguț, dar 
reu cu multe 
bleme.
- Cu o viață 
irioară fără 

■jes pentru cei
jur?
■ Da, sinuci­
dă lui dovedeș­
ti prisosință cît 
de chinuit și 
de fapt nu 
igeai pînă la 
Venea să-mi 
igă pe umăr, 
î se spune, 
lea că se vor- 
e pe socoteala

■ că era bănuit 
plagiat, se

îînta mult și-l 
solam cum pu- 
n, îi spuneam 
vorbă, ești tu în-
ești extrem de orig- 
și chiar asta gîndeam. E un mare

L-ați publicat, mi se pare, și pe 
Titel...

Sorin Titel, căruia i-am publicat 
iul roman, mi-a mai dat unul, ca să 
cu mirare, imediat apoi, că tocmai 
ise. L-am publicat pe Blecher - pe 
nu l-am cunoscut pentru că murise 

938, la doi ani după Întîmplări în 
'itatea imediată , carte apărută în 

colecția de care mă ocupam la Denoel 
[în traducerea Marianei Șora, n.m., 
I.P.J. Prietenul meu, Dl. Croh- 
mălniceanu e cel care m-a făcut să-l 
descopăr pe Blecher. îl știu și pe 
Mircea Cărtărescu, am făcut parte 
dintr-un juriu unde s-a discutat și o 
carte de-a lui. De foarte mult timp îl 
cunosc pe Ion Pop, pentru că era cores­
pondentul pentru Les Lettres Nouvelles 
în România, acum trei decenii, iar 
comunicarea cu el n-a încetat nici azi; 
l-am cunoscut și pe Dl. Adrian Marino, 
care m-a vizitat și mi-a trimis mult 
timp o revistă de care se ocupa, mi se 
pare că se numea Cahiers roumains d'd- 
tudes litteraires, acum n-o mai primesc. 
Și mai sînt, bineînțeles, cei pe care i-am 
întîlnit acum, la centenarul Tzara.

- Domnule Nadeau, ce impresii 
aveți despre București în afară de 
gropile din pavaj pe care sînt sigură că 
le-ați remarcat: impresionează pe toată 
lumea...

- Da, da, da [rîde] pentru că atunci 
cînd ești transportat cu un autocar...

- Eo experiență nouă.
- Da, bine, dar nu e chiar tragic... N-am 

fost niciodată în București și m-a sur­
prins aspectul monumental al 
orașului... Fiecare casă are ceva monu­
mental, e construită într-un stil aparte. 
Nu-ipi închipuiam că Bucureștiul arată 
așa.

- Numai că mai toate clădirile ar 
trebuirezugrăvite, renovate...

- Da, se simte că sînt probleme și 
sigur că tranziția asta nu e foarte 
ușoară.

Cînd un mare scriitor 
e afectuos cu tine

- Să revenim la relațiile Dum­
neavoastră de critic cu scriitorii și la 
Beckett, pentru că v-a fost prieten pînă

la capăt, ceea ce nu 
se întîmplă prea 
des, cred.

- E impre­
sionant cînd un 
mare scriitor, 
unul dintre cei 
mai mari, e atît 
de atent și afec­
tuos în relațiile 
cu tine... pentru 
că, nu-i așa, nu 
ești la nivelul 
lor. Or, un scri­
itor ca Beckett 
știe să te ridice 
pînă la înălțimea 
lui, ceea ce e 
formidabil, ai 
impresia că 
devii mai mare, 
crești. Nu mai 
important, nu, ci 
mai inteligent, 

mai capabil să 
ajungi în profunzi­

mea lucrurilor.
Beckett mi-a făcut 

cadou o piesă de-a lui, așa, pur și sim­
plu, mi-a spus: faceți ce doriți cu ea, eu 
n-o public, n-o publicați nici 
Dumneavoastră că nu merită osteneala. 
Niște americani care se ocupau de 
Beckett, făceau un studiu despre opera 
lui, au venit să discute cu mine. Mi-am 
amintit că am o piesă inedită de la el - 
Eleuthdria se numește - am scotocit 
după ea, aveam o dezordine cumplită, 
în fine, am găsit-o totuși, ei au foto- 

copiat-o și pac! apare în America. E 
drept că nu le pretinsesem nimic și nici 
nu-mi părea rău ca Beckett să fie 
cunoscut în America. Piesa nu e dintre 
cele mai bune, dar Lindon, editorul 
francez al lui Beckett, vede că piesa 
apare în altă parte așa că, deși autorul 
n-o dorise, o publică și-n franceză. 
Acum e cunoscută.

- Pentru că vorbim de prietenia cu 
un mare scriitor, care credeți că e 
partea cea mai grea dirt meseria de cri­
tic, nu cumva tocmai relația cu autorii 
comentați?
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- ...fiindcă nu sînt niciodată mulțumiți, 
dar asta e de la sine înțeles. Rareori un 
autor e satisfăcut de critică pentru că el 
se vede altfel, nimerești, după părerea 
lui, întotdeauna alături, nu, nu asta tre­
buia spus, zice el, individul e pe dina­
fară, n-a înțeles nimic. Nu e bine nicio­
dată. Gombrowicz mi-a repetat-o 
îndeajuns:

“Focetf, un lucru 
inutil”...

... îi stînjeniți pe creatorii adevărați. 
E drept că un critic poate avea un rol 
nefast, îl poate paraliza, devia pe un 
autor, dar un autor paralizat de critid’...

- Nu valorează prea mult.
- Nu-i așa? în timp ce alteori, dim­

potrivă, critica ejin reper pentru autori, 
atîta că ei n-o recunosc decît foarte rar.

- Ce calitate credeți că trebuie să 
aibă un bun director de revistă, un bun 
editor?

- Să nu considere ceea ce face drept 
o muncă. Dacă o socotești muncă, 
obligație, devine foarte greu. Tot ce e 
obligație plictisește. Am ajuns la o 
vîrstă foarte înaintată [Nadeau e născut 
în 1911, n.m. I.P.] fără a fi avut vreo­
dată impresia, aici, că am lucrat. Ceea 
ce am făcut a fost o plăcere : plăcerea 
pe care-o ai să descoperi oameni, să 
scrii despre ei, să publici, să-i publici. 
Firește că uneori sînt obosit, dar nu e o 
treabă plicticoasă.' Cînd eram în 
învățămînt da, aveam impresia că e o 
meserie dificilă, că muncesc: orele, 
datul notelor... mă cam plictiseam. 
Trebuia să-i învăț aceleași lucruri, copiii 
erau mereu alții, dar eu trebuia s-o iau 
mereu de la capăt cu aceleași lucruri... 
era epuizant. Te mai atașai de cîțiva, 
firește, dar în rest... un proces mecanic, 
o uzină... în viața literară totul e altfel 
pentru mine, nimic nu e monoton.

Scribul mă 
îmbogățește

...Cînd scriam despre un autor 
aveam senzația că în primul rînd scrisul 
mă îmbogățește pe mine, dacă era bun, 
dacă nu, îl respingeam și gata. Această 
din urmă sarcină nu e deloc plăcută. E 
mult mai bine să trăiești în simbioză cu 
autorul. M-am surprins chiar că 
ajungeam la un anume mimetism și 
asta poate fi periculos.

- E o empatie, de fapt.
- Exact: ești cu el.
- în curînd va apărea și în România, 

la Editura EST condusă de Samuel 
Tastet, cartea Dumneavoastră, Graces 
leur soient rendues (Albin Michel, 
1990), memorii care cuprind, practic, 
50 de ani de intensă viață literară 
franceză. Cum a fost primită cartea în 
Franța? Pentru că spuneți lucrurilor pe 
nume, și în legătură cu tinerețea Dvs. și 
în privința meandrelor de tot felul ale 
vieții literare.

- Am avut în general o critică foarte 
bună, excelentă chiar. Excepție a făcut 
Figaro , dar din motive politice. E nor­
mal să fie așa, contrariul ar fi fost 
supărător. Mulțumiri fie-le aduse și lor 
(“grâces leur soient rendues”)... 
Vînzarea a fost și ea bună, 10.000 de 
exemplare vîndute, merge, pentru o 
carte în jurul căreia nu s-a făcut vîlvă, 
n-am dorit să se facă. Nu e o carte con­
struită, e mai degrabă o carte melodi­
că... trec de la una la alta urmînd un vag 
fir cronologic, atras de una sau alta din 
figurile din amintire. Dacă aș fi primit 
eu o asemenea carte i-aș fi spus autoru­
lui: “Dar domnule, chiar așa, ați fi 
putut face un minim efort de 
construcție...” însă era felul meu de a 
mă juca și încercarea mea de a nu per­
verti nimic, de a nu plictisi...

- Pot să vă asigur că v-a reușit!

(Am mai vorbit cu Dl. Maurice 
Nadeau despre tineri ,au tori contempo­
rani, de pildă Michel Houellebecq, 
despre Milan Kundera, despre Andrei 
Makine, despre premiile literare, frag­
ment care va fi publicat în cadrul 
rubricii Afinități elective , despre tra­
duceri și despre destule altele. Dar ce 
farmec ar mai avea un interviu dacă ar 
fi expus în întregime ochiului public?

Interviu realizat și tradus de

Ioana Pârvulescu



■ Ion MANOLESCU
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C
EEA CE nu înțelege însă 
Alexandru Robe acum 
(și nici nu va reuși vreo­
dată) e faptul că dragostea presu­

pune împărțirea puterii între doi 
concurenți inegali; a uitat că proto­
colul ei secret, neschimbat de se­
cole, prevede ca orice cucerire să fie 
însoțită de o retragere, oricărei se­
ducții să-i urmeze un abandon, în 
așa fel încît acea satisfacție a victori­
ei pe care orgoliul și teama o cer 
într-un cuplu să treacă firesc de la 
unul la celălalt, iar ruptura să fie 
pentru o vreme amînată.

Dianei, iubirea îi apare ca o con­
tradicție, acceptabilă atâta timp cît 
înseamnă divertisment și produce 
plăcere; dar insistențele bărbatului, 
sentimentul de inferioritate pe care 
asalturile lui Alexandru i-1 procură o 
fac să-și piardă încrederea în propria 
putere și, în cele din urmă, să se 
plictisească. E adevărat, ultimele 
discuții despre politică și istorie (la 
fel ca și amestecul inedit de amor 
telepatic și lubric) transferaseră pro­
prietatea iubirii pe un teren neutru, 
într-o zonă a nimănui pe care Ale­
xandru, cu mai multă răbdare și un 
dram de diplomație, ar fi putut s-o 
stăpînească.

Grăbind însă lucrurile și nelăsîn- 
du-i Dianei inițiativa, se vede prea 
repede expulzat, fără ca vorbele să-i 
mai fie de vreun folos. “Te iubesc!” 
a devenit un citat tocit de buzele atâ­
tor Juliete, Matilde și Tereze ale lite­
raturii; relația cu Diana, o poveste 
dureroasă, demnă să fie înregistrată 
pe o casetă-pirat pentru adolescenți; 
viitorul, un punct neclar într-un ta­
blou non-figurativ pe care nimeni 
nu-și dă osteneala să-l cumpere. în­
tre el și Diana s-a întins o rețea de li­
nii și senzori care le analizează ges­
turile sau le cuantifică sentimentele, 
pentru ca apoi să afișeze pe mijlocul 
ecranului: "Key-code missing. Ac­
cess denied!” Dacă ar hotărî într-o 
bună zi să intre în pielea unui scri­
itor, Alexandru ar descoperi că de 
dragostea castă a medievalilor, cea 
frenetică a romanticilor și aceea pro­
vocatoare a modernilor s-a ales pra­
ful! Cultul eroismului, divinizarea 
femeii, amorul nebun (sincer și neîn- 
frînat!) au încăput pe mîinile unor 
cuceritori plictisiți, incapabili de pa­
siune: sute de mii de Petrăchești li- 
bidinoși, căutând pentru o noapte to­
vărășia unei muncitoare rubensiene 
sau consolîndu-se dimineața cu cîte 
o elevă lascivă și mustăcioasă. Ei își 
supraveghează iubitele în școala ge-

nerală, verificîndu-le unghi­
ile, cordeluța și pachețelul 
cu săpun și prosop din 
ghiozdan, le seduc în ado­
lescență, cînd le plimbă cu 
mașina sau autocarul uzinei 
pînă la Ipotești, apoi le aban­
donează lîngă pădure, luînd 
calea primului birt. “De-obi- 
își amintește maistrul,cei”,

“drumu'“ spre cîrciumă trece p'într- 
un loc plin dă pancarte cît ușa: «Co­
dru eminescian», așa scria pă ele. Și 
cutare sau cutare fătucă să speria 
cînd o lăsai singură și-una-două o 
vedeai cum te-ntreabă: “«Da' ce-o să 
zică tata?!...». «Lu' tac-tu, mă, îi 
spui bancu' cu Bulă și bunicu' , și p- 
ormă mergi pă burtă, să nu te sim­
tă!». «Care banc?», să mira fătuca. 
«Păi cică vine Bulă și-i spune lu' 
tac-su: - Tată, tată, știi ce s-a-ntîm- 
plat dă dimineață? Bunicu' l-a prins 
pă vecinu' la noi în baie!; - Și ce-a 
făcut, mă, Bulă?; - A pus mîna pă 
pușcă și i-a tras o paleașcă dă alice 
în fund!; - Bine i-a făcut!; - Nu, zice 
Bulă, că i-a spart și dinții lu' ma­
ma!...»”

Numai că Alexandru înțelege iu­
birea altfel, răsfățată într-o imagine 
casnică pe care alte mii de imagini, 
familiare sau necunoscute, o poartă 
spre desenul final. Dacă ar avea la 
îndemînă un joy-stick, ar recompune 
chipul Dianei din fărîmele iubirilor 
cavalerești și-ar proiecta pe monitor 

■ cuplul perfect, pe care nimeni să nu- 
1 poată amenința. în loc de asta, se 
mulțumește să răsfoiască albumul 
Arcimboldo și s-o aștepte pe Diana 
să vină, dacă nu pe ușă, măcar dintre 
feliile vesele de zarzavaturi.

RED că am adormit. în 
somn, vocea mă întreabă 
cum pot să trec atît de 

ușor de la filosofie la măgării. Care 
filosofie? Care măgării?, mă zbat eu 
în beznă, pînă aterizez pe trotuar. Nu 
cumva am încurcat poveștile și mă 
așteaptă căsătoria, un copil și închi­
soarea unde să-mi scriu gloriosul 
eseu despre Era ticăloșilor?! Sau 
poate, alungat din visul altuia și de­
ghizat în zburător, incubus sau vîr- 
colac, mă pregătesc să vizitez came­
ra Dianei și să-mi răpesc iubita în 
lumea fantasmelor nocturne? împre­
ună, am deschide o expoziție de fi­
ințe supranaturale, în saloanele 
căreia am invita balauri și pricolici, 
gorgone și zgripsori ce ne-ar asigura 
celebritatea printr-o simplă suflare 
de pucioasă pe ziduri...

Nici nu mă ridic bine, că din ur­
mă apar cei care vor să mă prindă. 
Zăresc niște aripi argintii, de-o con­
sistență lăptoasă, atârnate în aer. Le 
îmbrac (mîinile îmi intră ca într-un 
echipament subacvatic), apoi mă 
grăbesc să agit brațele; cu mari efor­
turi reușesc să mă salt pe balustrada 
primei terase, la adăpost de urmări- 

tori. Aripile dispar. Fug pe-o porțiu­
ne lunecoasă de ciment și intru în 
bloc. Urc scara în spirală, care se 
îngustează din ce în ce. Răsuflu. 
Treptele au o chioare bolnavă, un 
maro irizat în galben. Deodată, mă 
împiedic și nu mai pricep nimic: 
iată-mă față-n față cu două scări por­
nind din același nod! Pe care să 
apuc? Acoperișul nu poate fi de­
parte. Dar peste treptele de marmură 
se lasă iarăși întunericul.

Dimineața vine ca o binecuvîn- 
tare. Chiar așa?! Sar din așternuturi, 
azvîrlind pijamaua. Diana a plecat 
(pentru a cîta oară, în ultimele săptă- 
mîni?), iar mie nu-mi mai rămîne 
decît bucuria debilă de a-mi contem­
pla copăcelul... Smucesc draperiile 
și deschid geamul - gesturi care mi­
au devenit la fel de firești ca a-mi 
bea ceaiul sau a merge la closet. 
Apoi îl sun pe Bogdan și-l scol din 
somn; îi zic că mă doare capul.

“Alexei, mamă”, oftează el din 
rărunchi, “începi să mă uimești! O 
durere de cap nu poate fi definită în 
termeni fizici, știi bine. Seamănă cu 
un program introdus în creier, care 
ne dictează să ne comportăm ca și 
cum am avea o durere de cap; sen­
zațiile tale nu există, puiule!... Somn 
ușor!”

Și-mi închide. Pe lumea asta sînt 
trei lucruri pe care le detest și care 
mă fac pur și simplu să-mi ies din 
pepeni: să iau palme, să dau fise și 
să mi se închidă telefonul în nas. As- 
ta-i. De nervi, m-am îngropat din 
nou în așternuturi, cu gîndul să mă 
întorc la visul meu, doar-doar l-oi 
găsi pe Bogdan pe-acolo. în cinci 
minute, eram înapoi pe scară și ur­
cam dezlănțuit spre acoperiș. Numai 
că sus mă aștepta o surpriză: în­
tunericul se risipise de-a binelea, iar 
podul dansa printre pînze de păian­
jen și în mijloc avea un pat. In pat 
stătea Diana cu un tip; și tipul, ori­
cum aș fi dat-o, oricum aș fi învîrtit- 
o, nu eram în nici un caz eu...

-AM PUTEA spune că 
acesta e nodul poveștii, 
punctul din care lucru­

rile se răsucesc și se răsucesc pînă 
cînd nu li se mai dă de capăt; dar da­
că ar fi, atunci Alexandru ar avea su­
ficiente motive de îngrijorare. Unde­
va în memorie, micile enigme coti­
diene se află s,tocate într-un montaj 
subliminal încă indescifrabil: familia 
dispărută, proveniența banilor care-i 
asigură supraviețuirea sau faptul că 
aici se consideră normal, dincolo o 
excepție nefastă a naturii, că plutește 
între o iubire comodă, placidă (pe 
care n-ar recunoaște-o în ruptul ca­
pului!) și alta virilă, necenzurată, pe 
măsura măștii de macho-man din 
ultimele vise - toate par să rămînă 
pierdute în pasta nebuloasă a mate­
riei cenușii. Alexandru nu pricepe 
cum simultaneitatea și succesiunea 

se pot întîlni în interiorul aceluiași 
ochi magic, dar capătă treptat senti­
mentul că, printre atîtea contradicții, 
existența sa a început să se înrăută­
țească. Acum îi mărim chipul cu 
lentila lupei și-l facem să zîmbească 
din mijlocul unei scene de amor, în 
clipa următoare îl schimonosim de 
frica morții pe care o simte furișîn- 
du-se prin oraș.

Deci, unde să-l așezăm de aceas­
tă dată? Să-l ungem căpitan pe un 
vas cu mărfuri scumpe, care să nau­
fragieze la porțile cine știe cărei ce­
tăți îndepărtate, condusă de vreun 
calif dispus să-i asculte pățăniile la 
nesfîrșit? Să-l împingem noaptea 
sub un balcon veronez, dincolo de 
care ticăie o mașină infernală, o 
bombă a erotismului cu efect întârzi­
at, ce riscă să explodeze în orice mo­
ment? Să-l lăsăm să zboare, pulve­
rizat de suflul exploziei, prin secole 
și epoci, pînă aterizează pe o mîrțoa- 
gă deșălată, cu lancea într-o mînă și 
punga cu bani a scutierului bondoc 
în cealaltă? Să-i facem îndată pe 
amîndoi să galopeze într-un nor de 
praf spre oglinda pe care o străpung, 
alunecînd într-un imens glob ocular 
prin apele căruia se hîrjonesc iepuri, 
valeți și pălărieri? Sau pur și simplu 
să-l întoarcem în coaja placentei, 
unde viața oricărui erou se reduce la 
mișcările unui embrion ciufulit, pen­
tru a-1 accelera apoi de-a lungul ani­
lor pînă ce privirea i se va spălăci, 
iar pielea smochinită va curge pe 
oase?!

Să-și vadă mai departe de po­
vestea lui de dragoste!, veți propune 
dumneavoastră din fotoliu sau de pe 
băncile parcului. Care poveste de 
dragoste? Priviți, odată cu Alexan­
dru Robe, figura iubitei dimineața: 
de fiecare dată va arăta altfel, puțin 
mai obosită. Modificarea, impercep­
tibilă pentru unii, nu poate totuși 
înșela: e semnul unei decrepitudini 
care, încetul cu încetul, vă neliniș­
tește și împotriva căreia zadarnic 
veți căuta să luptați. Primiți fața ace­
ea atât de îndrăgită ca pe un cadou și 
veți constata cum, de pe-o zi pe alta, 
cadoul vă devine tot mai străin, din 
ce în ce mai antipatic, pînă cînd veți 
dori în sfîrșit să-l îndepărtați; degea­
ba: fața a ajuns o mască și masca vi 
s-a lipit atât de zdravăn de piele încît 
orice încercare de a o scoate e dure­
roasă! înaintați prin timp cu imagi­
nea aceasta mereu schimbătoare, de- 
gradîndu-se neîncetat, mulată pe 
ochi, imprimată în nări și auz, topită 
în pîlniile sutelor de papile gustati­
ve, fixată definitiv în faldurile creie­
rului ca o amprentă în relief a pro­
priilor slăbiciuni. De aici încolo, ni­
mic nu mai poate fi oprit; Bătrîna 
Doamnă (pe care încă n-o cunoaș­
teți) va desăvîrși restul, ocupîndu-se 
de dumneavoastră ca de-un copil ne­
ajutorat. —

(Fragmente de roman)



DIMITRIE STELARU - inedit
Cunoscătorilor 

scrierilor lui Dimitrie 
Stelaru le este familiar 
ritualul înțesării propriilor poezii, 

proze și piese de teatru cu nenu­
mărate referințe autobiografice 
reale sau fanteziste - reflecții mo- 
ral-filosofice ori gânduri aleatorii 
despre destinele artei și ale crea­
torului, încercări de definire a 
statutului personal.

După câte știm, versurile au­
torului nu conțin, însă, vreo artă 
poetică expresă, articulată ferm, în 
genul Testament-ului arghezian 
sau al bucății lui Octavian Goga - 
Rugăciune. în schimb, întâlnim nu­
meroase idei înalte și imagini plas­
tice din care rezultă concepțiile și 
atitudinile scriitorului în aceste di­
recții. Astfel, aluziile fine sau spu­
sele directe, uneori brutal exprima­
te, nuanțează și aprofundează umo­
rile unui Dimitrie Stelaru revoltat, 
iconoclast, ale unui etern noncon­
formist, aflat aproape în perma­
nentă opoziție, în răspăr cu regimul 
antonescian sau cel comunist.

Neacceptarea ordinii socio-mo- 
rale și politice, chiar negarea ei, re­
fugiul romantic într-o lume a ima­
ginarului pur le întâlnim și în proza 
și dramaturgia antume (Zeii prind 
șoareci, împăratul Nix) dar și în lu­
crările postume: drama îngerul ne­
gru, comedia Țara albastră etc. Nu 
este, însă, exclus ca delimitări de 
acest fel să-și fi aflat locul și în 
unele articole despre artă, publicate 
pe vremea războiului în ziarul Tim­
pul, scrieri pe care nu le cunosc.

O mostră posibilă între atâtea 
altele, din versurile lui Stelaru, o 
constituie și strofa următoare, ex­
trasă dintr-o poezie antumă: “Aici 
am ajuns:/ o corabie mă suie/ prin­
tre maluri de flăcări/ lângă le­
gendă”. Care să fi fost începutul 
scrierii unor texte similare? Practic, 
este imposibil de răspuns, deși 
asemenea idei tutelează o bună 
parte a liricii stelariene; probabil că 
primele accente tăioase au fost im­
plantate în versurile din celebrul 
înger vagabond (voi. Noaptea ge­
niului), din care citez prima strofă: 
“Noi, Dimitrie Stelaru, n-am cu­
noscut niciodată Fericirea/ Noi n- 
am avut alt soare decât Umilința;/ 
Dar până când, înger vagabond, 
până când/ Trupul acesta gol și 
flămând?”

Și poate că sfârșitul acestei 
aventuri chinuitoare îl constituie o 
bucată de proză postumă, o notă 
răzleață (scrisă, se pare, în ultima 
parte a vieții) în care Dimitrie Ste­
laru a fost mai clar și mai categoric 
decât oriunde în opera sa. Iată acest 
text edificator: “Eu cred că trebuie 
să ajungem la purificare, nu la gro­
tesc, la mutilare. Nu cumva țeapa, 
urâtul, umorul - toate aste ordini de 
jos - sunt talmudism? De ce să nu 
accept focul pur, arzător și să-mi 
placă feștila unui banc? Să-mi pla­
că spuza de artă? Lunga bălăceală 
în zisul cotidian? Sunt sătul de oa­
meni deformați - să-i mai și scul­
ptez în cuvinte? Vreau să lunec în 

sus, la cer, nu în cimitir, în gunoi. 
Cu asta să mă aleg din cele trei zile
pe care le am în lume. Pur, înalt, 
stea între celelalte stele.”

De altfel, într-un pasaj din Zeii 
prind șoareci, Stelaru afirmă, la fel 
de răspicat, ce fel de artă vrea să 
facă: “Barcaroiu și Simion vorbesc 
de artă. Barcaroiu vrea poezie pen­
tru toată lumea, simplă, cursivă. în­
tre rânduri să strecori și apă tare, 
să-i usture pe guvernanți, pe um- 
flați. El vrea luptă precisă. Litera să 
fie armă socială. Stau între ei, în- 
nărăvit de poezie și-i ascult. Sunt 
pentru Stolnicu: artă pură.” (p. 
111). Aici se impune și o altă ob­
servație, care definește spiritul li­
ber al poetului (chiar libertin, de 
atâtea ori), cel ce nu admite nici o 
ingerință în actul creator, nici o tu­
telă oficială: refuzul de a zugrăvi 
omul nou, repulsia față de această 
himeră, cultivată de oficialități, fie 
că era vorba de Antonescu sau de
Gheorghiu-Dej și Ceaușescu. Do­
vada? O poezie încorporată în Zeii 
prind șoareci, la pag. 98 (dar, pu­
blicată anterior în România literară, 
în timpul războiului) care îi face o 
netă opoziție omului nou al epocii 
antonesciene, ba, până la un punct, 
și celui comunist! Cum l-a păcălit 
pe Mircea Streinul, cenzorul revis­
tei, relatează Stelaru la pag. 97, ci 
cum l-a amăgit și pe cel comunist 
n-o mai zice, deși “Omul nou nu 
era nici sclav, nici împărat,/ era 
Om/... mergea liber prin orașe, că­
tre apus...“

Pentru a respecta adevărul, tre­
buie spus (chiar dacă nu-mi place 
s-o fac) că Dimitrie Stelaru a făcut, 
totuși, concesii directivei oficiale, 
scriind și publicând (de nevoie, 
sunt sigur, nu de voie) așa-zisele 
versuri militante, angajate. Uneori 
o făcea la modul comico-satiric sau 
parodic, ca în postumele Cetățea­
nul Flux și naționalizarea și Șobo­
lanul (publicate de mine în Manu- 
scriptum, nr.2/1989) ori în Strigo­
iul satului (Dobrogea nouă, 5 iun. 
1950); alteori, poemele erau îm­
bâcsite de festivismul și lestul 
combativ, patetic al epocii, ca în 
Pace (Dobrogea nouă, 8 mai 1950) 
și Prăsitoarele (Dobrogea nouă, 30 
iul. 1950). La fel s-a întâmplat și 
cu câteva proze, scrise și publicate 
la Constanța, în anii 1949-1950, 
dar și mai târziu: în ilegalitate, Re- 
șit, muncitorul de port etc. (pentru 
detalii, vezi Tomis, nr. 4 și 5/ 
1987).

în altă ordine de idei, relevăm 
faptul că între manuscrisele lui Ste­
laru - apreciabile ca număr - am 
descoperit și o eantitate însemnată 
de versuri inedite, care ar putea 
constitui obiectul unei inițiative 
editoriale; de altfel, ar fi a doua în 
cei aproape 25 de ani scurși de la 
moartea scriitorului! în speranța că, 
totuși, vreo casă editorială se va 
oferi să le tipărească, publicăm ală­
turat un grupaj restrâns din aceste 
poezii inedite.

Victor Corcheș

Fără somn
Cobor în noaptea veșmântată 
cu (esături albăstrii și stele - 
aur moale, firicele de aur

moale printre ramuri 
și din unghere jivine pornesc 
doldora de singurătatea 

luminii

la mare
Pergament fără sfârșit, neînceput 
adună litere din midii și zodii 
din spuma berbecilor și delfinilor.

Eu caut urma rămasă în plajă, 
și pescărușul îmi atinge zilele.

Mult
Mult aș fi vrut pădure 
ca un urs beat de miere 
să adorm peste frunze și muguri! 
Altă pădure lângă ea mă cere, 
alți umeri de aramă 
și brațe nu din ramuri împletite 
spre vânturi. Sunt literele-lauri 
de nimeni văzute ori citite.

înaltă Umbră
De ce nu mă cufund în somn 
și nu mă așez în gura leului 
în flori calme de lângă grâu 
peste cuțitul de aur al stâncilor?

De ce nu dorm înaltă Umbră?

Arborii sînt 
cele mai sfinte 
sculpturi

De ochii tăi nu mai știu, 
de noaptea și soarele tor viu 
Unde ești ramură de cais?

Cînd ai plecat 
nici nu m-ai simțit 
ce lacrimi m-au împurpurat.

De ochii tăi nu mai știu, 
dar privesc stelele și -le scriu: 
unde-i steluța? a fugit ea?

De ochii tăi nu mai știu... 
buzele-mi ard, în jur e pustiu - 
unde-i? strig spre munți, ecoul 

răspunde...

De ochii tăi nu mai știu... 
e în mine somnul lor viu?
în fîntîna inimii ești, 
tu ești.

Cînd nu dorm...
Cînd nu dorm îl aduc în ochi pe 

Scott 
pe guralivul sir Walter Scott

h
I

și mă cert cu el. Cum să nu fac 
scandal 

cu un astfel de om epocal? 
Cum să nu-i arunc două-trei

castele 
să se joace cu ele? 
my dear Iove?

Poftim: între
soare si creier

i

Poftim: între soare și creier
E malul de smoală 
în care luneci curat
După lege și boală.
Poetul în haos are
Casă, cimitir, floare.

Nu sminti inima
Plecată în artă
Nici rădăcinile ierburilor albastre 
Sus-puse, caldeenilor hartă.

E ceața limpede în care merg?
Și visul 

Ou bufnițe, profeți?
Doamna suavă din văzduh 
Foșnet aruncă la poeți.

Palatele vechi
Scuturate, au ieșit -
Mai multe cîrje și urechi.

Ce culori am: uitați-vă! 
Fluieră vîntul în mine -
Un pescăruș alunecă și țipă 
Sub cerul fraged al iubirii.

Sînt un ocean cu munți 
fosforescenți

Și arbori monocelulari
In secolul ciudat și marțian.

Sună spre Nord un clopot de 
cristal -

Are veșmîntul inimii mele 
Ori dansul cîntecetor arse?

A. *

In tron opt prinți 
bolborosesc

în tron opt prinți bolborosesc 
La regele mort din oglinzi - 
Unul țîșnește, de iacint 
Pumnalul, sus, în grinzi - 
Fuge și stă; are și frunte 
Și chiar sprîncene să le-ncrunte. 
Cine-I zărește cu negură se 

înveselește.

Tu erai hienă? Tu călăuza?

A intrat în ani și gropile au ieșit, 
A intrat în obrajii mei 
Călărind viața cu pistoale. 
Călcînd plinea și durerea.



CRONICA 
DRAMATICĂ

de ‘'MtruiUecț,

Tineri regizori 
ți dramaturgia 
lomână
S

-AU PURTAT și se poartă 
în continuare discuții despre 
faptul că dramaturgia noas­
tră este ocolită de regizori. Mi-e teamă 

însă că pedalînd prea tare pe această 
problemă se poate naște și fenomenul 
invers, de respingere. Este minunat să 
încurajezi, sub toate formele posibile, 
aplecarea spre texte românești, spre 
autori români contemporani sau nu. 
Sugestia este una, obligativitatea este 
alta. Fiecare regizor important are un 
program estetic, gîndit de cele mai 
multe ori pe termen lung. Regizorul 
poate fi tentat, ațîțat cu un text româ­
nesc dar alegerea este numai a lui. Nu 
putem învinui pe nimeni atîta vreme 
cît opțiunile unor regizori importanți 
ai teatrului românesc s-au concretizat 
în spectacole remarcabile și atunci 
cînd era vorba despre Caragiale, de 
exemplu, dar și cînd alegerea a fost 
Cehov, Shakespeare etc. Concret vor­
bind, stagiunea în curs este bogată și 
diversă în spectacole bazate pe texte 
românești. Se joacă Ionesco, Ca-

♦ Teatrul “Radu Stanca” Sibiu: 
“Dona Juana” de Radu Stanca. Regia: 
Gavril Cadariu. Scenografia: Mugur 
Pascu. Muzica: Marian Didu. Distri­
buția: Diana Văcaru, Constantin Chi- 
riac, Mihai Bica, Gabriela Neagu, 
Mihai Coman, Irina Lazăr.

♦ Teatrul “Andrei Mureșanu” 
Sfîntu Gheorghe: “Groapa din tavan”de 
Matei Vișniec. Regia: Bogdan Voicu. 
Scenografia: Deăk Barna. Distribuția: 
Adrian Ancuța, Tudor Smoleanu, Ti- 
beriu Tudoran, Criști Drăgan. 

ragiale, Mazilu, Stanca, Vișniec, Ioa- 
chim, dramatizări după Camil Petrescu 
și Tudor Arghezi, în București și la 
teatrele din țară. Unele spectacole sînt 
interesante, au propuneri solide. Al­
tele, nu. Același lucru îl putem spune 
însă și despre montări care pleacă de 
la piese din dramaturgia universală. 
Doar valoarea regizorului și a trupei 
sale face ca un text să fie pus în evi­
dență sau, dimpotrivă, el să alunece 
într-un con de umbră, trăgînd după el 
și spectacolul.

In ultimul timp am văzut două pu­
neri în scenă care au un numitor co­
mun: amîndouă sînt versiuni scenice 
ale unor piese românești scrise de au­
tori importanți, Radu Stanca și Matei 
Vișniec, cu siguranță dramaturgul 
român cel mai jucat după '89 încoace, 
și amîndouă se situează oarecum sub 
valoarea textului. “Dona Juana” de 
Radu Stanca în regia tînărului Gavril 
Cadariu, absolvent al Academiei de 
Artă Teatrală Tg. Mureș, secția artă 
regizorală de teatru, promoția 1995, se 
joacă la teatrul din Sibiu, care poartă 
numele poetului, dramaturgului și 
regizorului Radu Stanca. Este primul 
spectacol realizat de Gavril Cadariu pe 
care-1 văd și mărturisesc că nu m-a 
convins foarte tare, deși anumite 
calități se pot întrezări chiar acum, la 
început de drum. De asemenea măr­
turisesc că n-am înțeles foarte clar de 
ce și:a ales “Dona Juana”, pentru că 
montarea este lipsită de o idee majoră, 
centrală, în jurul căreia să se ridice 
spectacolul. Este mai degrabă o dez-

s.
■WWțjBroapa din tavan" de Matei Vișniec. Regia: Bogdan Voicu. Teatrw*~^i, 
,Andrei Mureșanu" Sfîntu Gheorghe. în imagine: Tudor Smoleanu, Paraschiv?

voltare lineară, ad litteram a piesei 
care te face să te întrebi ce l-a mînat în 
luptă pe tînărul regizor. Planul comic 
nu este demarcat de cel tragic, trans­
formările personajelor, relațiile dintre 
ele frizează de prea multe ori parodi­
cul mai ales în maniera interpretativă a 
actorilor. Puținătatea propunerii regi­
zorului, a spațiului, a decorurilor și 
costumelor (scenografa - Mugur 
Pascu) nu este deloc salvată de 
“cheia” în care Constantin Chiriac 
(Don Juan), Mihai Bica (Don Fernan­
do) sau Diana Văcaru (Dona Juana) își 
construiesc personajele. Uneori, pom­
poase declamațiuni în stil actoricesc 
retro, să-i spunem, transformă scene 
întregi în momente hilare, confuze, în 
care registrele sînt amestecate total, 
exact ca la adunarea merelor cu pe­
relor. Amatorismul interpretării este 
îngrijorător, mai ales atunci cînd este 
vorba despre actori profesioniști, cu 
experiență. Singura pată de culoare în 
monotonia generală este dată de cuplul 
Fiorela-Fiorelo, Gabriela Neagu, în 
special, și Mihai Coman marcînd clar 
registrul comic, ludic, succesiunea de 
qui-pro-quo- uri în stil commedia dell' 
arte într-un joc curat, corect. Tragicul, 
emoția, tensiunea lipsesc însă din 
acest spectacol. îl așteptăm însă pe re­
gizorul Gavril Cadariu cu încredere și 
speranță.

în clubul Facultății de Litere, acolo 
unde în 1990 tăbărau minerii (sau ce- 
or fi fost) cu bîte și lanțuri pentru ca­
petele și spinările studenților, Teatrul 
“Andrei Mureșanu” din Sfîntu Gheor­

ghe ne-a invitat pe 18 aprilie la “Groa­
pa din tavan”, de Matei Vișniec. Deși 
Bogdan Voicu a absolvit în 1994 Fa­
cultatea de arte - Universitatea Eco­
logică București, secția actorie (clasa 
Alexandru Dabija, Marcel Iureș), el se 
simte atras de regie. Pentru spectaco­
lul “Pic-nic pe cîmpul de luptă” de 
Arrabal, realizat la același teatru în 
stagiunea trecută, primește premiul 
pentru debut la ediția a treia a Festi­
valului “Atelier” și o nominalizare, tot 
pentru debut, în cadrul Galei Premiilor 
Uniter de anul acesta. Piesa lui Matei 
Vișniec, ofertantă, dinamică, cu replici 
alerte în care obsesia spațiului inclus 
naște psihologii și situații agresive, 
mereu la limita cu moartea este însă 
supralicitată ușor excesiv printr-o re­
gie poate prea prețioasă, prea încărcată 
de semne și simboluri. Mai multă ri­
goare, simplitate și suplețe ar fi fost, 
cu siguranță, profitabile pentru specta­
colul “Groapa din tavan” și pentru 
genul “Cafe-theatre” în care se înscrie. 
Se remarcă Tudor Smoleanu în Pa- 
raschiv, un personaj anxios, vulnera­
bil, sensibil, cu un umor bine tempe­
rat, puternic și generos în situații limi­
tă. Adrian Ancuța în Macabeus mi­
zează prea mult pe șarjă și grotesc, 
chiar dacă acesta din urmă se regă­
sește din plin în personaj. Totuși, 
“Groapa din tavan” rămîne pentru 
Bogdan Voicu doar o experiență, o 
etapă încă de clarificări și de defini­
tivări ale drumului său, destul de tul­
bure, poate, ca orice tranziție.

CRONICA
PLASTICĂ

de Pcutei
...... . Șutjcvtcc Despre Imagine și text

B
iografia intelectuală și bi­
bliografia sa îl așază pe 
Victor Ieronim Stoichiță, 
alături de Andrei Pleșu și regretatul 

loan Petru Culianu, într-o triadă exem­
plară a generației, culturale ajunsă a- 
cum la deplina ei maturitate. Studiile 
de istoria artei la Roma, doctoratul la 
Paris, experiența universitară de aproa­
pe zece ani la Academia de Arte Bucu­
rești, de șase ani la Institutul de Istoria 
Artei din Miinchen, invitațiile la Sor- 
bona, GOtingen și Frankfurt, titulari­
zarea ca șef al Catedrei de Istoria Artei 
a Universității Freiburg (Elveția) îl re­
comandă ca pe un om de cultură de­
votat vieții academice, deschis spre ci­
vilizații diferite și spre multiple orizon­
turi lingvistice. Lucrările publicate în 
România: Simone Martini, Ucenicia lui 
Duccio din Buonisegna, Pontormo și 
Manierismul, Mondrian, Creatorul și 
umbra lui ori în străinătate: L'Instaura- 
tion du tableau. Melapeinlure a 1' aube 
des Temps Modernes, Paris, 1993, 
Painting and Visionary Experience in 
Spanish Golden Age Art, Londra, 1995 
sînt studii în care investigația multidis- 
ciplinară, de o maximă rigoare, se îm­

bină cu subtilitatea analizelor și a inter­
pretărilor și cu o remarcabilă suplețe 
stilistică.

Culegerea de studii Efectul Don 
Quijote, repere pentru o hermeneutică 
a imaginarului european (traducere de 
Ruxandra Demetrescu, Gina Vieru, 
Corina Mirean, 366 p. Editura Hu­
manitas, București, 1995) este cea mai 
recentă dintre cărțile sale apărute în 
limba română. Reunind șaptesprezece 
studii publicate inițial, fragmentar sau 
integral, în reviste din Franța, Ger­
mania, Elveția, Efectul Don Quijote 
este, de fapt, un eseu unitar în care tex­
tele particulare nu sînt decît capitole. 
Structurarea lor urmărește un singur 
flux discursiv al cărui factor de echili­
bru și de unitate este IMAGINEA, în 
variile ei ipostaze: a transgresiunii, în 
oglinda în disoluție, textualizată. Cu 
foarte puține excepții, interesul lui 
Victor Stoichiță se oprește asupra unor 
elemente particulare (teme, autori, lu­
crări, fragmente etc.) dar care devin ti­
pice, emblematice, exponențiale, nu 
doar pentru întregul pe care-1 repre­
zintă sinecdotic, ci și față de un com­
portament mai larg, ce implică diverse­

le niveluri ale existenței. Analiza ta­
bloului, a imaginii, a unui decupaj, a u- 
nui text sau a unui model mental de­
vine, implicit, o hermeneutică a lumii 
înseși, aproximată prin manifestările 
imaginarului său. Acest tip de lectură 
și de analiză își dezvăluie, în chiar 
exercițiul manifestării sale, tehnica și 
metodologia. Tehnica este una exten­
sivă, discursul pornind, în majoritatea 
cazurilor, de la o observație restrînsă, 
care constituie o simplă suprafață de 
contact. Apoi investigația proliferează, 
crește deopotrivă pe orizontală și pe 
verticală, sursele narative și imagistice 
curg în adevărate avalanșe. Pentru a 
oferi o imagine chiar în spiritul meto­
dei sale, s-ar putea spune că Stoichiță 
își privește subiectele și temele printr-o 
fereastră de care se tot apropie pînă 
geometria ei se dizolvă, transformîndu- 
se într-un spațiu nelimitat.

în ceea ce privește metodologia, ea 
este una integratoare chiar dacă, în par­
ticular, poartă un nume: naratologie. 
Trecînd dincolo de existența formală a 
lucrării, de viața ei fizică și chiar sim­
bolică, autorul caută să reactualizeze 
ceea ce imaginea, opera finită, a ocul- 

tat, a pierdut sau nu a exilat din orizon­
tul percepției. Imaginii i se recuperează 
cîmpul narativ care a precedat-o sau 
care o însoțește ascuns, iar textului na­
rativ îi este redată spațialitatea care l-a 
generat, imaginarul primar care a fost, 
mai apoi, absorbit în codurile textuale. 
Neoperînd cu judecăți de valoare, ci 
numai cu judecăți de existență, perfor­
manțele naratologiei se obțin pe spații 
așezate, acolo unde axiologia a trecut 
cu un ceas mai devreme.

Dincolo, însă, de tehnici și de me­
tode, Efectul Don Quijote este un ex­
cepțional studiu (compartimentat tema­
tic) în care arta și teoria ei, istoria artei 
și istoria generală, literatura și filolo­
gia, filosofia și mistica respiră laolaltă 
și construiesc o existență a cărei anver­
gură depășește cu mult forța de mani­
festare a fiecărei componente luate în 
parte. Stilul suplu, seducător prin dina­
mica ideilor și nu prin efecte exteri­
oare, care se păstrează și în traduceri, 
adaugă o calitate în plus acestei cărți, 
fără îndoială cea mai importantă care a 
apărut la noi după 1990 în acest dome­
niu.



CINEMA

Freza cu elicopterul
ANTICIPÎND criza pașapoar­

telor, John Woo, magistrul 
filmului de acțiune din Hong 

Kong, co-naționalul lui Chen Kaige și 
Yang Zhimou (Woo - s-a născut în Chi­
na, numele de botez fiind Wu Yu-sum) 
emigrează în 1992 în Statele Unite.

Filmografia lui bogată număra în 
acel moment filme de arte marțiale, co­
medii, thriller-uri, evocări ale războiului 
din Vietnam. Woo este însă cunoscut în 
primul rînd ca un specialist în acțiunea 
acrobatică, în violența coregrafiată, în re­
zolvarea situațiilor imposibile prin solu­
ții care frizează absurdul dar păstrează 
necesarul sîmbure al logicii.

Hollywood-ul l-a importat pe Woo 
pentru aceste calități. Fantezia de care el 
dă dovadă în tratarea secvențelor de ac­
țiune frenetică este nelimitată și te între­
bi dacă investiția nu merita o soartă mai 
bună. Filmele lui, extrem de violente, 
sînt - paradoxal - plăcute privirii. Primi- 
ți-le fără prejudecăți. Regizorul din 
Hong Kong face parte din cea mai feri­
cită categorie de cineaști, genialii autori 
de filme de serie B, pe care trecerea ani­
lor le pune o etichetă nobilă: filme-cult.

Woo este un profesionist. Principala 
lui preocupare: creșterea tensiunii arteri­
ale a spectatorilor. Woo este un pervers, 
iar plăcerea sublimă este violența core­
grafiată ca o piesă de balet clasic. Woo 
este un maniac, piroman în primul rînd și 
la nici un alt regizor nu veți privi cu mai 
multă plăcere spectacolul flăcărilor în 
planul doi al acțiunii. Woo este obsedat 
de arme, de cele de foc în orice variantă, 
dar nu-și uită iubirile dintîi, armele albe. 
Tot ceea ce spintecă, taie sau zdrobește 
este grațios utilizat de casapii lui Woo. 
în filmele lui freza se face cu elicea eli­
copterului, defectele fizice se corijează 
cu toporișca, operațiile estetice se fac cu 
baioneta, iar ceea ce a scăpat arbaletei, 
fierăstrăului sau harponului se rezolvă

Operațiunea Broken Arrow, prod. 
SUA 1996; scenariul: Graham Yost; 
imaginea: Peter Levy; regia: John 
Woo; cu: John Travolta, Christian 
Slater, Samantha Mathis. Distribuit de 
Guild Film Romania. 

sub roțile trenului. Totul este minuțios 
gîndit, mizanscena este impecabilă, 
invenția în cadru, rafinată. Woo, acest 
Rîmaru al marelui ecran, face din decu­
parea victimelor o adevărată artă.

“Zborul” este o tehnică specială în 
filmele lui. Eroii folosesc frînghii și 
scripeți, trambuline, acoperișuri, balus­
tradele scărilor, saltul în gol, căderea din 
elicopter. Ceea ce deosebește însă un 
film de Woo de unul din seria James 
Bond este păstrarea senzației de verosi­
militate. Acțiunea este întotdeauna pe 
muchie de cuțit, cu sufletul la gură, cu 
lama la carotidă. Autorul știe să-și păs­
treze luciditatea și să intervină cu umor. 
Moartea la Woo este cu zîmbetul pe bu­
ze. Comună tuturor filmelor sale este sa­
tisfacția aproape copilărească de a con­
strui înfruntări absurde. Cuțitul împotri­
va pistolului. Pistolul împotriva elicop­
terului și a mitralierei de calibru greu. 
Praștia împotriva rachetei nucleare. Ra­
cheta împotriva pieptului gol. în plus, în 
lupta împotriva lui Goliath, David ba- 
letează suprarealist, în secvențe în ralenti 
sau în pantomimă frenetică. Eroii lui 
Woo sfidează legea gravitației, trag din 
orice poziție, cu cîte un pistol în fiecare 
mînă și, eventual, o mitralieră la sub­
țioară.

Copiii lipsiți de prejudecăți ai Holly- 
wood-ului, Rodriguez și Tarantino, au 
tras cu ochiul la mai bătrînul chinez. Fil­
mele lor se inspiră din tehnica lui Woo. 
Acesta își ia revanșa în ultimul lui film și 
“fură” dintre ingredientele rețetei succe­
sului lui Pulp Fiction pe cel mai savuros: 
Travolta.

Broken Arrow este reluarea unei te­
me care a făcut multe filme: furtul unei 
arme nucleare primejduiește pax ame­
ricana. Subiectul e demonetizat și să re­
cunoaștem că în materie de thrillers Ie 
preferăm pe cele de genul Basic Instinct. 
Iată de ce, povestirea în sine nu are prea 
multă importanță (deși scrisă de un ex­
pert al genului, Graham Yost, autorul 
scenariului lui Speed) și putem să sa­
vurăm fără prea mare efort intelectual 
anormalitatea lui Woo. Regizorul a știut 
să-și aleagă perfect psihopatul. John 
Travolta este dementul sublim, șoptind 

dulce vorbe de mînie, ucigînd 
grațios și mirîndu-se cu candoare 
de resursele-i nebănuite camuflate - 
de mișcările feline: ”Am aruncat 
bombe la Bagdad, dar n-am ucis 
niciodată cu mîna mea”.

Travolta continuă periculos de 
bine direcția patologică a person­
ajului din Pulp Fiction. Ultima 
doză de drog administrată în filmul 
lui Tarantino și-a pierdut de mult 
efectul și noul Travolta are de su­
portat cea mai lucidă formă de de­
mență. Fostul aviator care a luptat 
în războiul din Golf este oprit - ce 
păcat, căci e nostim să vezi Pen­
tagonul în lacrimi! - de justițiarul 
Christian Slater, eroul cu alură de 
șmecher de Ferentari - unul american 
însă: “sînt din Trenton, New Jersey” -, 
chiar fostul camarad de zbor (nelipsită 
notamelo, Woo style).

Nu știu cum se spune “cherchez la 
femme” pe chinezește, dar apreciez 
bunul simț al realizatorilor lui Broken 
Arrow în materie de casting. Samantha 
Mathis, polițista ecologistă care se des­
curcă binișor în materie de recuperat 
bombe nucleare, este o apariție discretă, 
care nu poartă fuste mini în timp ce călă­
rește un vagon de tren și nici nu-și hăr-

FESTIVAL Cannes'96 
Internațional al filmu­
lui de la Cannes se 
desfășoară, anul acesta, între 9 și 20 
mai. Președintele Juriului e cunoscutul 
regizor (și scenarist și producător) 
Francis Ford Coppola. “Simpla” selec­
ție în cea mai prestigioasă competiție 
cinematografică a lumii echivalează cu 
o performanță în sine. Filmul românesc 
va fi prezent în competiție prin Prea 
tîrziu, de Lucian Pintilie; este, după 
‘90, cel de-al treilea film al lui Lucian 
Pintilie inclus în Selecția Oficială a 
Cannes-ului, după Balanța și O vară de 
neuitat. Anul trecut, România a fost 
prezentă în Competiție prin Senatorul 
melcilor, de Mircea Daneliuc. Iată deci

John Travolta și Christian Slater 
în Operațiunea Broken Arrow

țuiește sexual colegii, deși bărbat nu are, 
ci numai un cățel. Mathis e totuși actriță, 
spre deosebire de o colegă a ei de audio­
vizual ce mi-a produs recent un coșmar: 
Cindy Crawford, care va invada în cu- 
rînd marile ecrane cu picioarele ei lungi. 
Dar despre Fair Game, top modele și 
riscul de a le lăsa să apară în filme, ne 
rezervăm plăcerea de a vă vorbi într-un 
număr viitor.

Lucian Georgescu

că, după Revoluție, 
filmul românesc a 
fost prezent de patru 
ori în Selecția Oficia­

lă a Festivalului, ceea ce nu i s-a mai 
întîmplat nici unei alte cinematografii 
est-europene. Și anul acesta, filmul lui 
Pintilie (cu un scenariu după “Sub- 
omul” de Răsvan Popescu) va fi singu­
rul reprezentant al Estului în compe­
tiție. O competiție de o densitate valo­
rică ieșită dim comun, în ‘96; printre 
alți “grei”, ea îi include pe Robert Alt­
man, Bernardo Bertolucci, Michael Ci­
mino, Chen Kaige (Palme d’Or, 
1993)... “Sinteza festivalului” o veți 
putea citi în România literară de la în- 
ceputul*iui  iunie. Cum spunea cineva, 
s-auzim de bine! (Eugenia Vodă)

ft

A

Centenarul Tristan Tzara
ub egida decizionarâ a Ani­
versării Mondiale UNESCO 
au avut loc la București, Moi- 

nești și Bacău între 18-21 aprilie 1996, o 
seamă de manifestări consacrate cente­
narului nașterii lui Tristan Tzara (născut 
la Moinești, 16 aprilie 1896 - decedat la 
Paris, 24 decembrie 1963), precum se 
știe, personalitate culturală de renume 
mondial, inițiatoare la ZOrich, în 1916, a 
mișcării avangardiste DADA și poet de 
prestigiu al Franței celui de al XX-lea 
veac, vocația sa literară afirmându-se 
mai întâi în România ante-prim-belică.

Manifestările au debutat cu ședința 
solemnă a Academiei Române, în cadrul 
căreia - deosebit de saluturile omagiale 
adresate de Președintele țării, Directorul 
general UNESCO, Președintele Acade­
miei Române, Miniștrii învățământului 
și Culturii - au luat printre alții cuvântul 
și doi dintre importanții istorici și exe- 
geți literari și artistici francezi, invitați 
ai Academiei în calitate de specialiști în 
domeniul avangardei suprarealiste și ai 
fenomenului DADA: Maurice Nadeau și 
Serge Fauchereau. Dintre alocuțiunile 
științifice românești, le subliniem pe 
cele ale academicianului profesor dr. 
Eugen Simion (vicepreședinte al Aca­
demiei Române) și profesorului univer­

sitar clujean dr. Ion Pop, autor al unor 
prestigioase scrieri închinate avangardei 
literare românești.

Acțiunile aniversare au continuat 
apoi la Moinești și Bacău. Scopul notei 
informative de față nefiind cel al unei 
obișnuite dări de seamă, ci unul condiți­
onat de economia spațiului avut la dis­
poziție, ne mărginim la consemnarea câ­
torva momente esențiale, continuând să 
desprindem - din palmaresul în realitate 
mult mai cuprinzător, a tot ce s-a desfă­
șurat în zilele amintite - contribuțiile ce­
le mai reprezentative și mai originale, 
între ele se numără filmul documentar 
“Cronica de la Zflrich”, datorat cineaș­
tilor români Radu Igaszag și Alexandru 
Solomon, care au surprins admirabil, 
actualizîndu-1 la fața locului, spiritul sa­
tiric și protestatar de odinioară, al miș­
cării Dada.

Alte două manifestări în premieră 
mondială au constituit și ele evenimente 
de excepție: ingenioasa punere în scenă 
de către regizorul Dumitru Lazăr Fulga 
și scenografa Cristina Ciobanu a piesei 
“Fuga”, de Tristan Tzara, tradusă în ro­
mânește de scriitorul Calistrat Costin, 
director al teatrului “Bacovia” din Ba­
cău, al cărui colectiv de actori a inter­
pretat-o, și Concertul-recital de muzică 

și poezie “Tristaniana” susținut de filar­
monica “Mihail Jora” dirijată de Mihai 
Bălan, în al cărui program au figurat în 
primă audiție opere muzicale pe versuri 
de Tristan Tzara, datorate eminenților 
compozitori Aurel Stroe, Octavian Ne- 
mescu, Miriam Marbe, V. Munteanu și 
E. Tereny.

Un gest de elogiabilă generozitate a 
fost cel al lui Vladimir Pană, care n-a 
ezitat să transporte, din arhiva tatălui 
său Sașa Pană, un teanc voluminos de 
documente și ediții originale “Tristan 
Tzara”, prezentându-le publicului într-o 
sugestivă panoramizare, în incinta sălii 
de festivități a Primăriei din Moinești.

Nu mai puțin emoționantă prin at­
mosfera de pioasă evocare a constituit-o 
solemnitatea dezvelirii unei plăci co­
memorative de marmură pe clădirea 
școlii israelite de odinioară, unde și-a 
absolvit studiile elementare elevul de­
venit mai târziu Tristan Tzara. A fost 
lansat apoi timbrul “Tristan Tzara”, con­
tribuție omagială a Poștei Române, pre­
zentă de altfel și prin reprezentantul ei la 
festivități.

Două simpozioane de comunicări, 
totalizând 12 vorbitori, s-au succedat la 
Moinești și Bacău, atrăgând atenția 
îndeosebi prin contribuțiile o dată mai 

mult amintitului profesor universitar dr. 
Ion Pop, precum și ale profesorului uni­
versitar, de la Iași, dr. docent Constantin 
Ciopraga. Deschideri de expoziții con­
sacrate avangardei, lansări de carte, pre­
zentări de Ex-libris, vizitarea Memori­
alului George Enescu de la Tescani au • 
venit să completeze acțiunile dedicate 
centenarului, diversificându-i orizontul 
și semnificația.

în sfârșit, nu putem încheia aceste 
succinte notații fără a sublinia, în afara 
celor deja pomeniți, meritul deosebit 
care revine, printr-o neobosită activitate 
de inițiere și coordonare Secretarului 
general al Comisiei Naționale Române 
UNESCO, profesorului universitar dr. 
Mircea Ifrim și secretarei expert CNR - 
UNESCO, prof. Elena Olga Târziu. De 
asemenea, este neîndoielnic că fără ide­
alismul entuziast și abnegația dovedite 
de-a lungul anilor de profesorul moineș- 
tean Vasile Robciuc, inițiatorul și pre­
ședintele Societății cultural-literare 
“Tristan Tzara”, multe din rezultatele 
atinse întru promovarea valorii, la noi, a 
poetului sărbătorit precum și a altor în­
semnate personalități culturale naționale 
(G. Enescu, Ștefan Luchian) ar fi fost 
mai greu de cucerit.

R.B.
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FEBRUARIE ora 10,40 seara 
'1953. Un cer de martie de o 

transparență paradisiacă. Cerul are ceva 
nou, constelațiile strălucesc pur într-o 
regiune rarefiată, umedă, în care palpită 
primăvara. Senzație de liniște și de îm­
păcare cu “acel veșnic altceva”, căruia îi 
zicem cu o vorbă: lucrurile.

Acum moartea nu mai are nici un 
sens teribil, și de aceea mi se pare indi­
ferentă. Știu că e un subterfugiu; spaima, 
sumbră, rămîne.

Veneam încet pe străzi, gata bătrîn, 
gata înțelept, adică lipsit de spontanei­
tate și nesimțitor la viață, care-mi place 
și pe care totuși n-aș lepăda-o cu una cu 
două. Treceam încet pe străzile Bucu- 
reștiului surprins și el de ce i se întîm- 
plă,... p(progresul) u(rît), s(ordid)... To­
tuși, totuși, în raport cu ce văd sus nimic 
nu mai contează.

Mă uitam din cînd în cînd în sus, la 
străvezimea cerească încărcată de ener­
gii proaspete, noi, la norii diafani, albu­
rii, la văzduhul umezit. Plutea în jur o 
undă nouă în totul, și pentru întîia oară, 
nu știu de cînd, sufletul meu, păcătosul, 
a vibrat curat, liber, desprins de orice, 
deși știu bine că nimic nu se desprinde 
de nimic, fiind prizonierii unui întreg 
fără sentimente, din a cărui strînsoare ne 
pare din cînd în cînd că ne eliberăm... 
Dar nu. Numai cauză și efect. Deși unii 
pretind că totul e o întîmplare.

♦

PIATRA MARE, 1 aprilie 1953. 
...Brazii acoperiți de zăpadă. Piscul 
înnorat valpurgic. într-un mic luminiș 
neașteptat deodată un ciripit de pasăre...

M-am gîndit, întîi, la organismul 
propriu zis al zburătoarei. La finalitatea 
părților închegate într-un întreg de ma­
terie organică. La ciocul, la gușa, la 
coardele vocale, la toate împreună dînd 
printr-o anume mișcare, pțintr-o vibrație 
un rost aerului inert, neutru, străin, poate 
și fiindcă se însera. Apoi ochii mi-au lu­
necat în jos în vale, spre Brașov, spre 
Brașovul adolescentelor mele somnoroa­
se, năuce, confuze cu plimbările pe aleea 
singuratecă a Tîmpei. E sigur că de aici 
începe...acest,...cum să-i zic?... dar de a 

observa, de a, ...în fine!
Șiruri de lumini tremurătoare ase­

meni unui mesaj codificat, cifrat, mut, 
neliniștitor. Trist, familiar, grandios, 
indiferent în același timp. Paroxismul ca 
limita noastră fizică; limită doar, nu 
elevație a trăirii...

De la 1600 de metri, fenomenul elec­
tric privit cu ochiul unei ființe de pe altă 
planetă este firav ca pîlpîirile unui opaiț.

Și undeva, sub firele prin care trece 
curentul electric, impresia asta de colo­
nie, de operă a unor făpturi industrioase, 
cu un febril simț al lor de organizare a 
unei substanțe ,... nu materie, ... ceva 
care cugetă, care se gîndește pe sine 
însăși, reflectînd și vorbind, comunicînd, 
infinit mai complicată decît pasărea 
precedentă naturală pierdută între brazii 
ninși; incomparabil mai complicată întîi 
și întîi tocmai pentru că poate stabili, ra­
țional, o comparație, comparația aceasta 
aranjînd și construind metodic planeta 
ca pe un stup... unul gigantic, o termiti- 
eră zumzăitoare, de speriat, cu legi și 
ordini absolute și greu de încălcat.

*

PIATRA MARE, a doua zi, 1953. 
Întîi a viscolit. Apoi fulgii, deși de zăpa­
dă s-au transformat în gheață. De după 
creste, din văi, printre zănoage, po­
pasuri, trecători, încet-încet se furișează 
negura. Plumb. Ca niște duhuri se furi­
șau palele vii de ceață. Și, deodată, un­
deva, încolo, în aerul pentru cîteva mi­
nute doar încremenit, asemeni unui asalt 
wagnerian de trompete, înalt, electric, 
s-a dezlănțuit cea mai cumplită vijelie pe 
care am văzut-o vreodată. O tornadă în 
miniatură. Negurile se învălmășeau ne­
bunește, explodînd, azvîrlind în sus să­
geți de foc, împroșcînd tenebrele mun­
telui cu un foc drăcesc de artificii. Brazii 
șuierau. Pinii groși, bătrîni scîrțîiau ca 
un vas gata să se sfărîme. Pe urmă, în 
cel mult zece minute, totul se potoli, se 
însenină brusc și văzui spre est spinarea 
cuprinsă ca de un incendiu a Postăvaru­
lui, crestele lui doar, luminate paroxistic 
dinspre vest.

Mesaj pentru 
cel de-alături

D
ELECTÎNDU-MĂ eu, nu 
o dată, cu paginile sem­
nate de C. Țoiu în rubrica 
de aici, de alături, am încercat să le 

apropii de cele aparținînd romanelor 
spre a afla sursa farmecului lor. Nu 
am putut să mă împotrivesc, cu alte 
cuvinte, nenorocitului reflex de cu­
noaștere în loc să mă bucur din plin 
de ceea ce prea puține texte mi-au pu­
tut vreodată dărui: plăcerea lecturii.

Nu încape îndoială - mi-am zis - 
că, din pricina cine știe cărei împre­
jurări legate strîns de anii de formație 
- pe care nu sînt în măsură să-i urmă­
resc cu imaginația, scriitorul folosește 
instrumentarul îndelung verificat al 
romanului tradițional. Cu predispo­
ziția aceasta de a construi solid pe pi­
lonii personajului bine conturat și ai 
narațiunii riguroase, el s-a așezat de 
la început sub un semn norocos, căci 
noi românii vom prețui totdeauna, în 
chip nostalgic, ceea ce nu ne-a fost 
dat să avem: stabilitatea și consistența

Dar există și o nuanță vrînd-ne- 
vrînd polemică în felul calm în care 
își lasă la vedere aceste atribute. C. 
Țoiu pare să ne reamintească, mai 
mult, ne demonstrează că literatura se 
face, orice am spune și am gîndi, luați 
de curent și îmboldiți de modă, din 
oameni cu însușiri, din personaje in­
teresante și din întîmplări cu tîlc. în 
consecință, el va inventa regine, 
conți, contese și baroni de Bărăgan 
înzestrați și cuceritori, fermecători pî­
nă la inadecvare, purtînd cu toții bla­
zonul de spirit, indiferent de cît de 
joasă le e obîrșia și de locul din “cîm- 
pu1 muncii”.

Desigur, parcurgînd oricare din 
textele lui, mai vechi sau mai noi, nu 
ai cum să nu bagi de seamă acurate­
țea analizei psihologice, linia subtilă 
a desenului tipologic, finețea notației, 
șarmul povestirii echilibrate, armo­

nioase, plutitoare, purtătoare de aură, 
adică de acel “polen al întîmplărilor 
și dulce și otrăvit”, asupra căruia nu 
se sfiește să ne atragă atenția. în sen­
sul bun al lucrurilor, și parcă tot în 
răspăr cu tendințele antinarativismu- 
lui european, s-ar putea vorbi chiar de 
un primat al anecdotei.

Începînd cu autorul însuși, eroii 
istorisesc întîmplări spectaculoase, 
relatează gesturi, fapte, scene epice 
bizare sau tragic-comice, toate însă, 
fără excepție, încărcate de o simbolis­
tică luminoasă, răzbătătoare sau abia 
perceptibilă, întrucît C. Țoiu are fas­
cinația ideilor și toate acele histori- 
ettes pe care le colportează ca un alt 
Tallemant des Rdaux, toate aparen­
tele mărunțișuri ale vieții sînt stoarse 
discret și pînă la capăt de semnifica­
ție.

Poate că tocmai aceste istorioare 
mustind de sens își transferă expre­
sivitatea asupra povestitorilor, deve- 
niți ei înșiși creatori de eveniment, 
demni de slavă și căpătînd în chiar 
clipa în care își sfîrșesc partitura - în­
semnele nobiliare. Pînă și personajele 
episodice se preschimbă în seniori ai 
locului și timpului povestirii. Și dintr- 
odată lumea aceasta ternă și murdară 
în care înotăm, ni se arată, iată, dem­
nă de a fi contemplată. De altfel, din 
această neobosită încredere în toate 
personajele, din înțelegerea uimitoare 
arătată fiecăruia - fiindcă oricine pare 
a fi, prin ce spune și ce face, vrednic 
de efortul său evocator, altfel zis, din 
această binecuvîntată neputință mo­
rală a autorului de a fi, pentru o clipă 
măcar, sceptic, lăsîndu-se asaltat de 
mizantropie, din această neasemuită 
generozitate scriitoricească izvorăște 
senzația tonică de omenesc de care ne 
simțim învăluiți - citindu-1.

Mircea VI. Pop
Să vorbești dedpre 
oameni

Dar poezia nu copiază realitatea 
redând-o fidel, precum un copy 

right.

Autoportret
Perpetuu peregrin 
stângaci 
porți cu tine 
fără să vrei 
ori să știi 
pretutindeni 
ca un invizibil toiag 
pecetea înstrăinării.

Să vorbești despre oameni 
ca despre păsări: 
migrând
în raport cu anotimpurile, 
cu sentimentele, 
cu dorințele, 
cu obligațiile,
reflectând în oglinda memoriei 
locurile natale 
ca o despovărare, 
ca un îndemn...

Identitatea poeziei
Precum un parazit, pentru unii 
s-ar hrăni poezia cu camea și 

sângele realității.

Alții citesc poezia 
și-o înțeleg.

Poezia trece din realitate în 
metarealitate, 

se hrănește, flămândă, de-acolo, și 
revine, bogată.

Pentru poezie cerul e roșu, albastru 
e soarele, norul gândește, iar 

marea simte, presimte.

Ficțiunea e arma și hrana poeziei 
iar cuvintele-s gloanțe, respectiv 

apă.

Podi bile ipodtaze 
întră poezie
Unii citesc poezia 
fără s-o înțeleagă.

. ■ ■

Unii citesc 
și scriu poezia. 
Alții citesc 
și nu scriu poezia.

Unii nici nu citesc 
nici nu scriu poezia. 
Alții citesc 
și recitesc poezia.

Unii citesc 
și critică/laudă poezia. 
Alții nu citesc 
și scriu poezia.

Unii nici nu citesc poezia 
și nici n-o înțeleg.
Alții necitind poezia 
n-o înțeleg.

Unii citesc poezia 
spre a se autoînțelege.
Alții citesc poezia 
spre a-i înțelege pe ceilalți.



CĂRȚI 
STRĂINE

prezentate de 
Grete 

Tartler

Drogul 
simbolurilor 
chinezești

PE VECHILE călimări sau 
pensule chinezești sunt scrise 
“sfaturi către cei care scriu”, 
precum: “înainte de a scrie, 
meditează la frumusețea hârtiei 
albe” sau “poți fi salvat de la 
înec, nu și dacă ai căzut în 
munca literară”. Nici cine a 
ajuns să prindă gustul herme­
neuticii nu mai are scăpare, 
fiindcă e tentat să înțeleagă 
mereu dincolo de rânduri. Din 
acest punct de vedere, poezia 
chineză e un adevărat drog. 
Dacă versurile altor popoare 
orientale (arabii și persanii, de 
pildă) impresionează prin teh­
nica versului (ritmuri, monori- 
me, sonorități interne), poezia
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Toamna la palatul de 
scorțișoară. Poezie cântată. 
Antologie, note și notă asu­
pra ediției de Dumitru M. 
Ion și Li Yu-zhu. Traduceri 
din limba chineză: Li Yu- 
zhu. Prefață și tălmăciri: 
Dumitru M. Ion. Editura 
Orient-Occident, București, 
1996. Vol. I - 77 p. plus 50 
p. cu hieroglife; vol. II - 65 
p. plus 55 p. cu hieroglife. 
Preț neprecizat.

chineză copleșește prin farme­
cul încifrării. Nu poate fi nimic 
mai plăcut decât să dai la o 
parte singur vălul.

Studentă fiind, am desco­
perit poezia chineză cu ajutorul 
unei colege, Alexandrina Mon- 
teoru. Cred și acum că acela a 
fost unul din momentele deci­
sive în cunoașterea poeziei. Un 
fel de tablou, în aparență ace­
lași, dar în realitate mereu al­
tul, mi-a revelat dincolo de ’’în­
ghețatele” situații, sentimente 
și peisaje, dincolo de manie­
rism (păsări, flori, râuri, podoa­
be, astre, îndrăgostiți), drumuri 
parcă fără sfârșit ale interpre­
tărilor. Acul, de pildă, înseam­
nă frumusețea naturală, expre­
sie a celei mai pure eleganțe fe­
minine, aceea care se poate lip­
si de artificii. O regină de fru­
musețe tradițională, Hsee-Chee 
(sec.V î.e.n.), care se spăla pe 
malul râului Yuah-Tchi, l-a in­
spirat pe Wang-Wei: “Dimi­
neața, ea nu era decât o fată ca­
re spăla rufe... seara, devenea 
regină”. De aici, ideea că acul 
reprezintă dubla funcție a fe­
meii, care ziua slujește trebu­
rile casnice iar seara devine re­
gină întru amor. O femeie care 
își prinde părul cu agrafa își 
arată hotărârea de a se mărita 
(în China antică, la căsătorie 

coafura era schimbată - într-nn 
coc complicat, prins cu agrafe). 
Dar există și o altă interpretare: 
filozoful Chen-Tien-hsi a vrut 
să vadă în ac simbolul filozo­
fiei democratice, fiindcă se po­
trivește celei mai simple ținute.

Rochia udată cu boabe de 
rouă, expresie din Shi-Jing, e 
folosită la descrierea unei fete 
care noaptea aleargă să-și întâl­
nească iubitul; vinul e sino­
nimul cunoașterii, findcă prin 
el se ajunge la beția spirituală - 
eliberatoare de conținutul lumii 
exterioare, al vieții controlate 
de conștiință (în daoism, înțe­
lepții băutori sunt celebri: astfel 
dispar senzațiile, pasiunile: “fi­
ințele în furnicarul lor sunt ca 
niște bășicuțe de apă plutind pe 
Kiang și Han” - Ling-Ling). 
Bujorul arată marea bogăție: 
numele său, în chineză (znu- 
dau) conține pe tan (cinabru) ca 
hieroglifă a leacului nemuririi - 
ceea ce îl asociază pasării 
Phoenix. Bufnița e identificată 
cu toba și tunetul, uneori cu 
dragonul-flacără, emblemă a 
dinastiei a Il-a, Yin. Dar și bu­
toiul e o imagine a cerului: bă­
taia în el imită tunetul; butoiul 
spart arată furtuna (tăriile sfărâ­
mate prin care pătrunde fulge­
rul); e păstrat iarna închis în 
pământ, cu toate energiile 
W

Miezul nopții sau amiaza 
reprezintă puncte de intensitate 
maximă yang/yin, originea miș­
cării ascendente a principiilor 
opuse; moment propice con­
cepției. Cocorul poate fi înțe­
leptul care își ajunge sieși; dan­
sul său evocă puterea de a zbu­
ra, longevitatea (albul purității 
și purpuriul forței vitale); aso­
ciat prunului, el vestește primă­
vara; ouăle de cocor sunt folo­
site la prepararea leacurilor ne­
muririi. Nici coțofana nu are 
aceleași semnificații ca pentru 
occidentali: e o zână, fiica lui 
Yen-ti, regele focului. Un stol 
de coțofene face pod pe Calea 
Lactee pentru cortegiul nupțial, 
când Păstorul își întâlnește 
Țesătoarea. Crizantema, ye- 
tsing, “esență solară”, întrupa 
pentru daoiști nemurirea, dar și 
simplitatea naturală, discreția 
(înflorește toamna); evantaiul 
exprimă eliberarea formei, zbo­
rul către țara nemuritorilor 
(chinezii nu agită mâinile pen­
tru a se răcori - gesturile pot 
atrage spiritele rele). Flautul 
are virtuți supranaturale: naște 
adieri, nori colorați, pasărea 
Phoenix, taie rădăcina norilor, 
aduce ploaia...

Poezia cântată, căreia îi 
sunt consacrate cele două volu­
me apărute în traducerea lui Li 
Yu-zhu și Dumitru M. Ion, s-a 
conturat în vremea dinastiei 
Tang (618-907 e.n.) ca dezvol­
tare a genului popular cântat, 
diferențiindu-se prin formă 
(adaptarea la tiparele muzicale) 
și poate printr-o mai puternică 
marcare a elementelor simboli­
ce - să “sară în ochi”. Traducă­
torii au optat pentru transcrie­
rea fonetică, însă există și o 
transcriere a numelor poeților 
în sistemul ortografic Pinyn. 
Pentru europeni, numele auto­
rilor selectați nu sunt îndeobște 
prea cunoscute, cu excepția 
unor “celebrități” precum Li 
Bai (Li Tai Pe) din timpul di­
nastiei Tang (poemul său 

Toamna la palatul de scorți­
șoară a dat și titlul antologiei: 
“...La miezul nopții când e frig 
afară/ în palatul Han/ la flautul 
de jad cânta zeița/ în palatul 
Han./ Când murmurele-n flaut 
încetară/ Trimisul zeilor a luat 
zeița./ Iar dincolo de uși, prin 
mii de case/ doar raza lunii mai 
țesea mătase”) sau Li Yu din 
perioada celor Zece Regate, 
907-960 e.n. (din care vom cita 
un poem pe tema ubi sunt : 
“Unde s-au dus florile de pri­
măvară și luna de toam­
nă?/...Aseară, peste Pavilionul 
cel Mic, iar a bătut Vântul de 
răsărit./ Noaptea pe lună nu-i 
bine să-ți amintești/ de ținutul 
natal...**).

Volumul al doilea cuprinde 
poezii cântate din timpul di­
nastiei Sung (960-1260 e.n.), 
multe din ele mai familiare eu­
ropenilor datorită unor accente 
medievale comune. Jelaniile 
din amor sună asemănător și la 
trubaduri: “Tot mai greu, mai 
lung îmi pare/ Orice pas până 
la tine:/ Trece-a tinereții floare/ 
Și în loc nu știm prea bine/ 
Cum am mai putea-o ține” 
(Liun Yun); la fel, cântecele de 
neliniște ale rătăcitorilor: “De 
cleștar, azi-noapte, luna/ S-a- 
nălțat peste pământuri;/ Poarta 
hanului închisă/ Zgâlțâită-a 
fost de vânturi./ ...Frigul cel 
brumat pătrunse/ Alungându- 
mi iarăși somnul./ Caii neche­
zau; drumeții/Chiar atunci por­
neau să bată/ Drumul neștiut al 
vieții” - Qin Guan (1049-1100). 
Poemele de căință (ceea ce 
arabii numeau în aceeași peri­
oadă zuhdiyyat ) - în ideea ci 
tânărul biruie războaie iar bă­
trânului nu-i rămâne decât să 
aștearnă hieroglife “despre 
strategiile păcii/ pe care să le 
dea în schimbul unor tratate/ 
despre iscusința cultivării gră­
dinii” (Xin Qiji, 1140-1207) - 
se numără printre cele mai fru­
moase teme propice com­
parațiilor.

Dacă la cizelarea stilistică 
evidentă adăugăm faptul că 
ediția oferită de Li Yu-zhu și 
Dumitru M. Ion este bilingvă 
și poate fi, prin urmare, con­
sultată nu numai de împătimiții 
poeziei ci și de sinologi, 
Toamna la palatul de scorțișoa­
ră reprezintă o premieră euro­
peană.

Alte leacuri 
și simboluri

SATISFACȚIA descifrării 
simbolurilor slujește - la pro­
priu - celor care vor să devină 
longevivi, sănătoși. Medicina 
chineză vede sănătatea ca pe 
un echilibru yin/yang . Balan­
ța se poate asigura prin medi­
tație, fitoterapie și alte practici 
daoiste. “Trupul este templul 
vieții. Energia este forța vieții. 
Spiritul este guvernatorul vie­
ții. Dacă unul din ele este în 
dezechilibru, toate vor avea de 
suferit” (Wen-Tsu, sec. I 
î.e.n.). A respira înseamnă a 
asimila puteri spirituale (și in­
vers). Cele cinci materii (lemn, 
fier, metal, apă, pământ) gu­
vernează și viscerele dar și ce­
le cinci activități omenești 
(gest, cuvânt, auz, gând, ve­
dere). De altfel, cifra cinci e 
chiar semnul omului (desenat

cu brațele desfăcute). Marea 
roată a vieții o învârt cele cinci 
energii elementare. Inima, or­
gan yin cu energia focului, “re­
gele” lăuntric, face să strălu­
cească în peștera ei principiul 
luminii, al intuiției intelectuale. 
Li-tsu concentrează spiritul în­
tre sprâncene, locul fiind numit 
“inimă celestă”. Ficatul, - “gen­
eralul”, sau “șeful statului ma­
jor” (regenerează forțele de 
luptă) - e legat de mișcările mâ­
niei: fierea dragonului se opune 
vinului (băutura vieții) etc.

Multe pagini nu sunt depar­
te de literatură; de pildă, unele 
recomandări ale maeștrilor: 
“Emoția în suflet este aidoma 
otrăvii în mâncare, asemeni fo­
cului aprins în stufăriș... De 
aceea, omul superior nu se en­
tuziasmează când i se oferă un 
statut social, nu se fălește când 
e lăudat, nu devine suspicios 
dacă i se răspunde rece și nu 
poate fi umilit” (Tan Chiao, 
sec. X). Unele rețete, chiar și 
numai prin denumirile lor, ră­
mân de pomină: “ceaiul aerului 
curat”, “sirop de țestoasă”, 
•ceaiul celor opt comori ale fe­
meii” și mai ales, pentru 
domni, “esența prețioasă de trei 
nuiele” (la prepararea căreia se 
folosesc... eufemisticele “nu­
ielușe” de câine, cerb și focă, 
șopârlă gecko și cal de mare!)- 
Evident că domnii tonifiați cu 
aceste gustoase ingrediente 
speră să performeze ca în Ro­
gojina de rugă a cărnii de Qing 
Yin Xiansheng (recentă tradu­
cere a sinologilor Mira și Con­
stantin Lupeanu) - roman chi­
nez de amor pe care-1 vom re­
cenza într-un număr viitor...

Ochelarii 
de smarald

IOAN PETRU CULIANU 
e unul dintre împătimiții her­
meneuticii care, în literatură, a 
folosit simbolurile drept sche­
let, clădindu-și ficțiunile asupra 
lor. A pornit de la moarte spre 
viață. Precum Mircea Eliade 
sau Borges, a găsit necesar să 
realcătuiască amănuntele în 
chip creator din cauză că pose­
da oricum niște ochelari; ci nu 
și-a pus ochelarii pentru că îl 
preocupau amănuntele vieții... 
Pergamentul diafan adună 
puncte de pornire sufi, daoiste, 
tibetane, budiste, kabaliste, 
aztece, secrete ale șamanilor, 
arhetipuri jungiene etc. (în glu­
mă, am putea spune că a rever­

berat și... Coșbuc, deoarece o 
făptură fantastică se numește 
“zorab”). Pot fi deslușite ingre­
diente de teologie creștină, al­
chimie, masonerie sau de sci­
ence-fiction. Multe personaje 
provenind din realitate - mai 
ales cea islamică, Al-Kindi, Ibn 
Gubayr, An-Nadim, Ibn Arabi, 
sau din alchimia medievală - 
Joseph Balsamo, alias Ca- 
gliostro, sau Raymond Lullius 
- îmi sunt bine cunoscute, dar 
nu se poate generaliza “sub­
stratul autentic” și nici mini­
maliza fantezia acestui istoric 
al religiilor.

Uneori, regula de formare a 
textului dezvăluie imediat 
punctul de pornire: în Limba 
creației, Lullius descoperă sim­
plitatea arabei, unde permutări 
ale grupurilor de trei consoane 
stau la baza cuvintelor. “Cu 
mult înaintea apariției comput­
erelor, i-a venit ideea că mintea 
divină și cea omenească luc­
rează asemenea unor mașini di­
gitale, prin nesfârșite combi­
nații derivate dintr-un set sim­
plu de reguli generative”. Cer­
cetările reluate de Giordano 
Bruno, Descartes, etc. sfârșesc 
într-o cutie magică părăsită în 
zilele noastre la un ...talcioc. 
Cititorul poate fi invitat să con­
tinue. Alteori, precum în Miss 
Emeralds , sursa - deși aparent 
arhaică - are o “cheie” mai 
apropiată: romanticii germani 
(străina de foc, fără articulații, 
ca îngerii, amintește geniile din 
nuvele de E.T.A. Hoffmann). 
Străin este de altfel orice om pe 
acest pământ.

Legătura între feluritele 
“încarnări” simbolice se face 
prin lentila smaraldelor (piatră 
prețioasă care semnifică trans­
mutarea opacului în translucid, 
trecerea de la beznă la lumină,

loan Petju Culianu, 
Pergamentul diafan. Ulti­
mele povestiri. Scrise în 
colaborare cu H.S. Wies­
ner. Traduceri de Mihaela 
Gliga, Mihai Moroiu și Dan 
Petrescu. Postfață de Dan- 
Silviu Boerescu. Editura 
Nemira, 1996, 219 p. Lei 
7000.

reînnoirea periodică, viața ma­
nifestă; principala ei calitate e 
că întărește memoria). Tabu­
la smaragdina, pe care erau în­
scrise tainele și legile hermeti- 
ce, ar fi putut da titlul acestui 
volum, unde marea plăcere a 
cititorului rămâne descifrarea. 
Transparența perisabilă a per­
gamentului indică posibilități 
mai “omenești” de salvare a 
tainelor - precum și marele rost 
al existenței ca lectură.



R
ECITIT după aproape șase 
decenii de la apariție 
(1937), Ferdydurke își re­
vendică locul în postmodernism. Toate 

mutațiile produse în literatura contem­
porană a ultimei jumătăți de secol și în 
capacitatea de recepție a cititorilor vin 
în întâmpinarea a ceea ce a putut părea 
odinioără bizarerie, exces de îndrăz­
neală sau chiar trucaj.

Primul roman al lui Gombrowicz s-a 
afirmat cu mare greutate și întârziere. 
Puțini au fost criticii literari polonezi 
care l-au apreciat la apariție, apoi a fost 
dat uitării. Abia în 1947 (după ce se 
stabilise din 1939 în Argentina), Gom­
browicz reușește să-l vadă publicat în 
spaniolă, prin efortul unui grup de pri­
eteni traducători, dar mai ales sub pri­
vegherea lui Virgilio Pinera, fără să. de­
vină însă un best-seller. Urmau să mai 
treacă alți 12 ani până ce Ferdydurke 
dar și alte opere ale lui Gombrowicz 
aveau să obțină girul Occidentului. 
Chiar în patria sa, în anii postbelici, 
opera lui Gombrowicz se va bucura de 
faimă mai ales datorită gustului ei de 
“fruct oprit”.

S-au făcut numeroase speculații cu 
privire la ce s-ar fi întâmplat cu acest 
ilustru polonez dacă ar fi avut șansa să 
beneficieze de traduceri într-o limbă de 
largă circulație, chiar de la începutul 
carierei sale, ceea ce l-ar fi scutit să de­
buteze de mai multe ori. Aceleași spe­
culații ca în cazul conaționalului său, 
dramaturgul StJ. Witkiewicz, descope­
rit și el cu mare întârziere și cu mulți 
ani după ce s-a sinucis. Gombrowicz a 
fost mai norocos, a apucat să revină în 
Europa după o absență de 24 de ani și 
să cucerească gloria mondială cu în­
treaga sa operă, cu romanele, piesele de 
teatru și mai ales cu lucrarea sa capi­
tală:. Jurnalul.

Chiar în Ferdydurke, primul său ro­
man și cel mai realizat, Gombrowicz 
lansează ideea fundamentală a esteticii 
sale (pe care ulterior continuă s-o dez­
volte și s-o explice neobosit în Jurnal), 
sintetizată în conceptul de Formă. într-o 
epocă a căutării tot mai febrile a iden­
tității proprii, Gombrowicz dovedește 
imposibilitatea autenticității individului.

“Realitatea am descoperit-o în irea­
litatea la care este condamnat orice om. 
Iar Ferdydurke a devenit un poem gro­
tesc despre chinurile omului - sunt cu­
vintele lui Schulz - pe patul lui Procust 
al Formei”. Această aserțiune a lui 
Gombrowicz este extrasă din volumul 
Entretiens avec Dominique de Roux, 
apărută la Paris în 1968, iar scriitorul 
Bruno Schulz, asasinat în 1942 în plină 
stradă de un hitlerist, a fost unul dintre 
primii admiratori ai artei gombrowiczi- 
ene. Afirmația lui Gombrowicz se cere 
susținută de cele trei nuclee epice care 
compun romanul. (Las de-o parte pove­
stirile Filidor - copil deghizat și Fili- 
bert - copil deghizat, înglobate în ro­
man dar care ar presupune un comen­
tariu aparte.)

Așadar Jdzio (alter ego al autorului 
și personajul principal al cărții), bărbat 
în toată firea, are 30 de ani, este luat de 
mână de belferul Pimko și dus cu de-a 
sila la școală... pentru a-și desăvârși in-

strucțiunea. Firește, nimeni nu observă 
mistificarea, iar Gombrowicz însuși nu 
risipește ambiguitatea creată inițial prin 
sugerarea unui vis. Și în timp ce belfe­
rul Pimko, stupid, ridicol și fantast emi­
te certificate despre “inocența tineretu­
lui de sex bărbătesc” aflat sub ocrotirea 
sa, băieții, mânați de instincte primare, 
ignoranți și dezinteresați de tot ce 
înseamnă cultură, sunt supuși unui asalt 
de instruire forțată și îndobitocitoare, 
din care evident nu pricep nimic. La lit­
eratură li se cere să-l admire pe bardul 
național Slowacki, “care trezește în­
cântare și dragoste, pentru că mare poet 
a fost” - spre stupoarea generală a cla­
sei incapabile să prețuiască un poet la 
simpla recomandare a profesorului. Iar 
lecția de latină trivializează un text al 
lui Caesar, stăruind pe elemente de gra­
matică. Și în timp ce belferul moțăie 
“delectându-se în somn” cu naivitatea 
băieților, aceștia se împart firesc în ta­
bere adverse, gata să se încaiere. Dar 
mai înainte de bătaia inevitabilă, are loc 
între căpeteniile grupurilor rivale un 
duel... de mutre, “strașnic instrument 
de care fiecare se folosea cu cea mai 
mare precauțiune, doar cu ușa închisă și 
în fața oglinzii”.

în volumul său Contribuție la bio­
grafie, apărut la Cracovia în 1995, Jan 
Kott, evocând momente din perioada 
ocupației naziste în Polonia, își amin­
tește de următoarea întâmplare: Pe vre­
mea aceea, era în 1942, orice întâlnire 
între cunoscuți sau prieteni, începută pe 
înserat, se prelungea fără voia partici- 
panților până în zori, din cauza camu­
flajului și a interdicțiilor de circulație. 
După o asemenea noapte nesfârșită de 
nesomn și beție, ducându-se în zori să 
bea apă, Kott a asistat la o înfruntare cu 
mutrele, asemeni celei dintre Syfon și 
Mietus din Ferdydurke. Protagoniștii 
nu erau alții decât poetul Czeslaw 
Milosz, viitorul laureat, în 1980, al pre­
miului Nobel, și romancierul Jerzy 
Andrzejewski, cunoscut la noi mai ales 
datorită romanului Cenușă și diamant. 
“Se strâmbau îngrozitor unul la altul, 
povestește Kott. Se loveau cu capul de 
podea, apoi la: unu, doi, trei! ridicau 
capul și își făceau mutre. Mutre par­
ticulare și publice, nevinovate și ob­
scene, militare și civile, mutre de fe­
cioare și de pederast, mutre de person­
aje istorice: a lui Beck, a lui Hitler, a 
lui Stalin. Au mai făcut mutra Tatălui și 
a Regelui. Și poate ultima mutră a lui 
Milosz - mutra lui Dumnezeu, după 
care Andrzejewski a căzut cu fața în 
jos. La ce se strâmbau, la anii de război 
sau la ceea ce avea să vină?”

ESPECTIVA întâmplare 
revine în memoria lui Jan 
Kott și mai înainte, prin anii 

'80 când, stabilit în Statele Unite și pro­
fesor la Yale, este solicitat să scrie 
prefața la ediția americană a piesei lui 
Gombrowicz Cununia. De astă dată se 
întreabă printre altele care au fost 
sursele de inspirație ale lui Gombro­
wicz pentru acea scenă și le află în 
Rabelais și Moliăre. în Rabelais, în 
capitolul care istorisește biruința lui 
Panurge asupra unui mare cărturar ve­
nit din Anglia să se măsoare cu Panta- 
gruel. După un îndelungat și savant 
schimb de replici prin semne cu mâinile 
dar mai ales cu obrazul, Thaumast, la o 
ultimă schimă a lui Panurge, se declară 
învins, mai mult, promite să aștearnă pe 
hârtie ceea ce și-au spus unul altuia, 
pentru ca asistența să nu-și închipuie 
cumva c-a fost vorba doar de un joc. 
“Mutra și popoul din opera lui 
Gombrowicz sunt extrase direct din 

eposul lui Rabelais”, e de părere Kott. 
în ce-1 privește pe Molidre, de teatrul 
acestuia se leagă problema gombrowic- 
ziană a măștilor. Tartuffe, de pildă, este 
o mască. Dar există oare adevăratul său 
chip? Tartuffe joacă rolul ipocritului, 
este un rol, este mutră peste mutră, “Nu 
e numai un faux ddvot, el este un faux 
faux ddvot. Chipul lui este acest fals 
suprapus altui fals, această grimasă 
aplicată peste altă grimasă”.

Revenind însă la Ferdydurke, și la 
acea noapte de iarnă din 1942 la Var­
șovia, când tinerii pe atunci Milosz și 
Andrzejewski se înfruntaseră strâmbân- 
du-se și mimând după modelul perso­
najelor lui Gombrowicz, trebuie reținu­
tă afirmația lui Kott cu privire la im­
pactul romanului asupra intelectualității 
poloneze: “încă de pe atunci erau pose­
dați de Gombrowicz. Nu numai ei doi. 
încă din vremea aceea câteva zeci eram 
contaminați de Gombrowicz, mai exact 
spus contaminați de Ferdydurke.”

După prezentarea hilară, grotescă 
până la atrocitate a școlii, scena se mută 
în casa gazdelor lui Jdzio, adultul fără 
voie infantilizat. Ținta deriziunii este 
acum cuplul Mlodziak (ter­
menul înseamnă tânăr) și din 
capul locului șe resimte am­
biguitatea atitudinilor ce­
lor doi soți care si­
mulează moderni-

• tatea și lipsa de 
prejudecăți. Sin­
gura care se sus­
trage “deformă­
rii” impuse tuturor 
de fiecare este fiica 
celor doi, domnișoara 
de pension, care reu­
șește să fie ea însăși. 
Aversiunea lui Gombro­
wicz față de ’’formă” îl pre­
schimbă pe Jdzio într-o iscoa­
dă: nici un cuvânt, nici o 
mișcare a protagoniștilor 
nu e scutită de privirile 
scrutătoare și acuzatoare ale 
locatarului-intrus, care nu se 
sfiește să decodeze momentele 
cele mai intime din existența 
celorlalți. Și de această dată, 
ca și în celelalte romane ale lui
Gombrowicz, acțiunea ia carac­
terul unei anchete polițiste. în cele din 
urmă, pentru a-i veni de hac domnișoa­
rei de pension care până și sub duș 
rămâne proaspătă și naturală (“nudul ei 
armonios vibra, se încorda și se extazia 
sub șuvoiul apei”) Jdzio recurge la o 
mișelie. Convoacă prin bilete ticluite ca 
din partea fetei pe ambii ei adoratori: 
un coleg și pe însuși belferul Pimko, la 
o întâlnire la miezul nopții. Justificarea 
și-o află în refuzul de a se lăsa prins în 
jocul de-a inocența. Iar încăierarea fi­
nală a qui-pro-quo-urilor, la care parti­
cipă întreaga familie, este de un ridicol 
strivitor. întreruperea brutală a masca­
radei este singurul remediu posibil, 
afirmă astfel Gombrowicz.

Jdzio pleacă nu ca un biruitor ci pe 
furiș, însoțit de colegul Mietus, partici­
pant la duelul cu mutrele, obsedat de 
ideea în-frățirii cu argatul. Această în­
frățire nu are nimic dintr-o conotație 
socială, nu este o solidarizare de natură 
etică. Pare o idee fixă, o imaginară par­
ticipare la o viață frustă: “Hei, hei, spu­
se Mietus încet, melodios, hei, să mă­
nânci cu argații pâine neagră, să că­
lărești prin lunci...”

Conacul unchiului și al mătușii Hur- 
lecki, unde se mută acțiunea în partea a 
treia a romanului și ultima, aduce în 
prim plan una dintre noțiunile pereche 
mereu prezente în opera lui Gombro­
wicz: imaturitate-maturitate, tinerețe- 

frumu sețe, inferioritate-superioritate. 
Ultima, cea reliefată aci, prin raportul 
dintre moșieri și țărani, stăpâni și slugi, 
este pentru Gombrowicz și cea mai sen­
sibilă suferință, avându-și sursa în peri­
oada primei sale tinereți și în experiențe 
resimțite ca profund umilitoare.

Odată ajuns la conac și privind cu 
atenție în jur spre a-și aminti vizitele de 
odinioară prin aceleași locuri, Jdzio are 
revelația unei revederi, a unei întoarceri 
în timp: “Toate îmi sunt cunoscute, deși 
nu le mai țin minte... aici m-am născut 
și aici mi-am petrecut primii zece ani 
de viață”. Așadar, existența unchiului și 
a mătușii, a verilor săi nu sunt o proiec­
ție spre trecutul altora ci spre al său, 
spre casa lui părintească și spre propriii 
lui părinți... Iar cele ce se întâmplă 
acolo, contrastul dintre cei care se lasă 
serviți și cei care îi servesc (argați sau 
țărani), inadecvarea la o realitate civi­
lizată și la o mentalitate pe măsură con­
stituie un pamflet de o agresivitate ex­
tremă. în-frățirea argatului cu Mietus ia 
forma incredibilă, halucinantă, coșma- 
rescă a unei palme aplicate pe obrazul 
acestuia din urmă la... ordinul lui ex­

pres. întrucât argații execută 
întocmai ordinele stăpânilor! 
O viziune mai crunt acuzatoa­

re e de neimaginat, 
încât cititorul e 
îndreptățit să se 
•întrebe cu pri­
vire la rezervele 
de duioșie ale 

scriitorului, la
posibila sau mai 

degrabă imposibila lui 
memorie afectivă.

De altminteri, mărtu- 
risindu-și în aceleași Con­

vorbiri cu de Roux ura 
pentru salon și adorația pen­

tru bucătărie, 
grajd, argați și 
slujnice, 
Gombro­
wicz spune 
textual: “Iu­

birea mi-a 
fost luată chiar 

din zorii vieții, 
dar nu știu dacă 
din cauză că nu 
știam să-i găsesc 
forma potrivită, 
expresia potrivită, 

sau pentru că n-o 
aveam în mine. Nu era 

în mine sau am su- 
Gomborwicz văzut grumat-o?”

de Betelu Ferdydurke conține 
toate dilemele operei 

gombrowicziene, toate obsesiile și 
maniile omului și ale artistului, capaci­
tatea sa de a cuprinde realitatea într-o 
imensă farsă tragică. Personaje carica­
turizate uneori până la grotesc, impli­
cate în situații neverosimile, se for­
mează și se deformează reciproc într-o 
realitate-ireală, asumându-și destinul 
existenței umane. Pentru a sugera vio­
lentarea psiho-fizică exercitată de per­
sonaje, a unora asupra altora, mai exact 
spus a tuturor împotriva tuturor, Gom­
browicz recurge și la un joc stilistic 
extrem de abil, uneori parcă la un exor­
cism prin repetiții sau forme lexicale 
diminutivate, ca în rimele pentru copii.

Dificultăți de tot felul pândesc pe 
temerarul care transpune Ferdydurke 
în românește. Domnul profesor Ion 
Petrică le-a făcut față cu dăruire și pri­
cepere. Opțiunile sale stilistice sunt re­
zultatul unor îndelungi meditații.

Olga Zaicik



De vorbă cu doi scriitori britanici
Maureen Duffy:

•‘Publicul britanic demitizează...”

- Maureen Duffy, sunteți autoarea a 
cinci volume de poezie, a două biografii 
și a nenumărate romane de mare succes 
ca, de pildă, Vreau să mă duc la Mos­
cova, Gor Saga (devenit între timp un 
serial t.v. foarte popular), Iluminări și 
Briciul lui Occam. După cîte am aflat, 
ați scris și dramă. Care dintre aceste ge­
nuri este cel preferat și de ce?

- Cînd mi-am început cariera de scri­
itoare, nici nu-mi trecea prin minte că 
voi ajunge vreodată romancieră. Eram 
pasionată de poezie și, mai ales, de dra­
mă. Dar în deceniul cinci era imposibil 
pentru o femeie să răzbească în lumea 
literară dacă scria numai teatru. Și atun­
ci am luat în serios oferta unui editor 
care era dispus să-mi publice romanele.

- Nu ați fi putut folosi un pseudo­
nim?

- Nu știu de ce mi-a displăcut ideea. 
M-atn ascuns doar o singură dată în 
dosul inițialelor mele. D.M., cînd unui 
alt editor numele meu i s-a părut prea 
serios. Totuși n-am renunțat la teatru, 
fiind încurajată de soția lui Laurence 
Olivier, care, într-o bună zi, a adunat

mai multe scriitoare și ne-a pus să scri­
em fiecare cîte o piesă scurtă. Era con­
vinsă că există prea puține texte de, de­
spre și pentru femei. Se pare că am fost 
cea mai bună dintre toate și așa s-a năs­
cut volumul meu de piese într-un act, 
Rituri. Cea care dă titlul volumului se 
joacă și acum la Teatrul Național din 
Londra.

- Volumele de poezie - cum sunt, de 
pildă, Semnul Venerei sau Amintiri 
despre cei iubiți și cei morți - vă decon- 
spiră ca avînd o natură mai impulsivă, 
mai energică poate...

- Nici nu e de mirare. Cînd scriu po­
ezie sunt într-o dispoziție cu totul difer­
ită. Versurile țîșnesc din mine cu vio­
lență, nu le pot opri sub nici o formă. 
Dar nici nu le mai schimb. Rămîn așa 
cum le-am născut de la început. Se 
întîmplă sau nu, atît...

- Și ce faceți dacă trebuie să termi­
nați un volum pentru a-1 preda la editură 
și versurile nu se “întîmplă”?

- Nimic. îl rog pe editor să mai aș­
tepte.

- A veți vreo obsesie literară?
- Politica, în romanele pe care le 

scriu. în Gor Saga (1981) mi-am imagi­
nat cum va fi viitorul după o guvernare 
ca cea a doamnei Thatcher. Deși știam 
că doamna prim-ministru nu citește

cărți, mă amăgeam cu ideea că ar putea 
fi influențată de perspectiva sumbră 
descrisă în cartea mea. în Briciul lui 
Occam (1993), prezint un irlandez ce 
pornește prin Londra în căutarea fiului 
său dispărut cu un deceniu înainte dato­
rită complicațiilor avute cu IRA. Este un 
roman politic, scris pe diferite voci și în 
tehnica colajului. Dar ceea ce e nostim e 
faptul că adesea mesajul politic se pier­
de. în Gor Saga, eroul principal este un 
hibrid între om și gorilă, ceea ce i-a 
făcut pe cei de la BBC să-mi transforme 
cartea într-un text SF.

-Dar și Londra pare să vă obsedeze...
- Neîndoielnic. Mă înscriu în tradiția 

lui Defoe și Dickens, din acest punct de 
vedere. Ca și ei, sunt preocupată de 
hărți, de călătorii inițiatice prin oraș, de 
lumea subterană a metropolei. Creez pe­
isaje mitice, infernuri ca cel al lui Dante. 
Desigur că cititorul nu-1 recunoaște pe 
Dante în romanele mele, dar asta nu 
contează. Importantă este atmosfera, 
iadul existenței moderne. Este un spațiu 
circular, fără deschidere, fără scăpare.

- Sunteți autoarea a două biografii 
devenite celebre: una dedicată scriitoa­
rei renascentiste Aphra Behn (Păstorița 
înfocată, 1977) și una dedicată compozi­
torului Henry Purcell (Henry Purcell, 
1995). Cum ați ajuns să scrieți biografii?

- Am răspuns la două tentații: cea a 
pieței literare și cea a pasiunii mele pen­
tru acești doi artiști. Biografia devine un 
gen din ce în ce mai popular, preferat 
atît de cititori, cît și de critici. Explicația 
ar putea consta în faptul că există o 
acută teamă de imaginația creatoare, de 
literatură și artă în general. Se preferă 
faptul științific, realitatea pe care te poți 
bizui pentru că este abordată mimetic. Și 
forma biografiei este mai sigură, pentru 
că are întotdeauna un început și un 
sfîrșit. în plus, eroii sunt coborîți de pe 
piedestal și puși sub lupă ca niște 
oameni obișnuiți, cu apucături dintre 
cele mai banale, despre care poți bîrfi 
liniștit. E o demitizare cerută insistent 
de publicul britanic.

- De ce v-au pasionat acești doi 
artiști în mod special?

- Secolele al XVI-lea și al XVII-lea 
acoperă o perioadă pe care eu o simt 
foarte asemănătoare cu cea contempo­
rană. Industrializarea, spiritul comercial, 
deschiderea lumii prin călătorii sunt 
doar cîteva puncte comune. în plus, cei 
doi reprezintă condiția contemporană a 
artistului britanic: suprasolicitat și ne­
plătit. Reinventînd trecutul, rescriem 
prezentul, căci istoria este fluidă, circu­
lară și ne aduce întotdeauna înapoi, de 
unde am plecat.

Jonathan Coe:

“Scriitorul politic
nu avea

- Jonathan Coe, v-ați cîștigat un loc 
bun în topul romancierilor britanic prin 
romanul What a Carve Up! Ce ne spu­
neți despre această ultimă creație a Dv. ?

- Este al patrulea roman al meu și se 
vrea în primul rînd o carte politică. Poa­
te tocmai de aceea a avut un succes mai 
mare decît celelalte trei. Preferința pu­
blicului contemporan pentru satira poli­
tică este tot mai evidentă și aceasta pre­
supune o mult mai serioasă implicare a 
scriitorului în cotidian.

- Atunci cînd ați început acest roman 
v-ați schimbat mentalitatea sau stilul?

- Ca scriitor politic nu ai voie să ai 
prejudecăți și trebuie mereu să-ți recon­
sideri ideile. Așa voi face și eu, de pildă, 
după contactul meu cu România. Abu­
zurile politice descrise de mine apar mi­
nore în comparație cu ceea ce s-a întîm- 
plat în țara asta. Totuși, există și într-un 
sistem democratic pericole asupra cărora 
trebuie să-ți avertizezi cititorii, iar Ma­
rea Britanie este o țară în care capitalis­
mul este împins la extrem.

- De ce ați ales acest titlu ciudat, 
care în română s-ar traduce prin “Ce 
împărțire!”sau, așa cum mi-a sugerat un 
coleg pus poșotii, “Ce halcă!” ?

- Titlul cărții - pe care americani l-au 
înlocuit cu “Moștenirea familiei Win- 
shaw’’, mult mai comercial, - se referă la 
membrii unui comitet sau ai unei organi­
zații care își împart atribuțiile. Dar se 
poate referi și la tehnica folosită în ro­
man, cea a colajului. Datorită ei, în re­
cenzia pe care mi-a făcut-o în London

Review of Books, Terry Eagleton sus­
ține că romanul meu este realist în con­
ținut și post-modernist în formă. Mie mi 
se pare că tocmai aceste noi forme con­
turează mai bine substratul politic și 
moral al cărții.

- Aveți modele literare pe care le 
imitați constant sau respingeți cu totul 
tradiția predecesorilor?

- Sunt puternic influențat de maeștrii 
secolului al XVIII-lea. Mi-am dat docto­
ratul cu o teză despre Henry Fielding, un 
autor prin excelență polifonic, scriind 
întotdeauna pe mai multe voci. îmi plac , 
însă și Steme, Dickens, sau Beckett și 
combin, asemenea lor, atmosfera gotică 
cu elemente parodice. O metodă legată 
de narațiune - pe care o prefer pentru că 
se bucură de mare succes - este să an­
ticipez anumite lucruri senzaționale sau 
stranii pe care le dezvălui abia la sfîrși- 
tul cărții.

- Alte influențe, alte preferințe?
- Cartea mea se leagă foarte mult de 

lumea filmului. De fapt, titlul ei este dat 
de cel al unui film pe care eroul meu l-a 
văzut cînd a fost copil, dar părinții l-au 
scos din sală înainte de sfîrșit. De aceea, 
este urmărit decenii la rînd de felul cum 
s-ar fi putut încheia povestea. Ceea ce și 
încearcă să-și imagineze.

Obsesia mea cinematografică se ex­
plică prin faptul că sunt născut în 1961, 
deci aparțin unei generații care a crescut 
în fața televizorului și nu a prea citit 
cărți. De atunci îmi plac filmele mute, 
iar comediile vechi mă fac să rîd cu

lacrimi. Prin urmare, încerc să-mi com­
pun romanele ca pe un film. Scenele 
sunt scrise într-o ordine diferită decît 
cea finală, pe care o obțin printr-un pro­
ces de montare.

- Presupun că asta se întîmplă cu 
ajutorul computerului...

- Parțial. Nu am renunțat cu totul la 
creion și hîrtie, pentru că îmi place 
senzația care mi-o dă coala albă. Scriu o 
sută de cuvinte pe hîrtie, apoi le tipăresc 
și le schimb dacă este cazul. Totul în cel 
mai mare secret. Niciodată nu vorbesc 
despre ceea ce scriu, parțial pentru că 
am impresia că pierd din forță dacă îmi 
risipesc povestirea oral, parțial pentru că 
cei care îmi ascultă proiectele niciodată 
nu le înțeleg cum trebuie.

- Știu că faceți parte din juriul care 
decernează Booker Prize. Cum se hotă­
răște cea mai bună carte a anului?

- Suntem cinci persoane, în general 
scriitori, critici sau publiciști. Editorii ne 
oferă cărțile mai importante și trebuie să 
le citim în două, trei luni. Uneori sunt 
peste 150 de volume, ceea ce ne face 
viața foarte grea. Se stabilește o listă de 
numai șase cărți, din care se alege cîș- 
tigătorul. Deși întotdeauna discuțiile 
sunt aprinse, am învățat să facem com­
promisuri, așa că dacă nu se alege cartea 
care ne-a plăcut cel mai mult, măcar este 
cartea care ne-a displăcut cel mai puțin. 
Evident că imediat cota de popularitate a 
scriitorului crește și odată cu ea și vîn- 
zările.

- Care sunt șansele de a influența 
juriul, de a cîștiga un premiu datorită 
relațiilor în lumea literară?

- Nule. Suntem incoruptibili.

- Dacă vreți să apreciați pe scurt 
situația actuală a romanului în Marea 
Britanie...

- într-un cuvînt, este foarte provoca­
toare. Se aud tot felul de voci noi, inte­
resante, venite din fostele colonii britan­
ice. Scriitori ca Naipaul sau Rushdie, 
Mo sau Ishiguro aduc cu ei noutatea 
unor literaturi exotice. Proza scrisă în 
Commonwealth, adică în Canada, Noua 
Zeelandă, Africa de Sud sau Australia 
este și ea extrem de viguroasă, ca și ceea 
ce se publică în Scoția sau Irlanda. La 
Dublin sau la Edinburgh, scriitorii se 
cunosc bine, se întîlnesc ades și citesc 
împreună din operele lor. La Londra nu 
se întîmplă așa ceva. De aceea nu sunt 
prea fericit în Capitală și mi-ar plăcea să 
trăiesc altundeva, în provincie. Dar nu 
pot s-o fac încă, depind prea mult de 
viața londoneză pentru cariera mea lite­
rară.

Pagină realizată

de Pia Brînzeu



mondial

“Shakespeare și.secolul XX” a fost tema celui de al VI-lea 
Congres mondial Shakespeare, organizat între 7-14 aprilie 1996 la 
Los Angeles. Gazde: Asociația Internațională Shakespeare și Asoci­
ația Americană Shakespeare. Participant: peste 900 din cei mai renu- 
miți profesori universitari, experți în studii shakespeariene din întrea­
ga lume. Semnalăm în acest context prezența cercetătorilor români, 
aflați pentru prima oară la un congres mondial Shakespeare.

Anatemizat, reinventat și apropiat (pentru a folosi jargonul critic 
în care sunt abordate textele sale la ora actuală), într-un număr impre­
sionant de dezbateri (39) și prezentări scurte (48), Shakespeare ș-a do­
vedit din nou subiectul fascinant dacă nu chiar predilect al criticii și 
teoriei literare occidentale, și nu numai. Printre multiplele perspective 
din care au fost analizate piesele sale unele sunt, poate, mai puțin 
cunoscute publicului românesc: au prevalat perspectivele feministe și 
nou-istoriste (new historicist), alături de cele postcolonialiste și psiha­
nalitice deconstruind subiectivitatea constituită în dramaturgia sa. S- 
au impus studiile culturale (cultural studies) identificînd zonele și cot­
loanele vieții noastre sodo-culturale în care Shakespeare s-a impus ca 
un punct de referință, operînd drept un text cultural fundamental, ase­
mănător celui biblic. Studiile dedicate pieselor lui Shakespeare văzute 
ca texte “literare” au pălit în fața anvergurii pe care au luat-o cerce­

tările ce se concentrează asupra noilor texte, produse în prezent, por­
nind de la piesele sale. în această categorie intră studiul reprezen­
tărilor teatrale (cu predilecție montările postmodeme), al ecraniză­
rilor, analiza operelor literare, critice dar și a textelor constituite de di­
ferite practici social-politice care au drept punct de plecare universul 
shakespearian. O privire de ansamblu asupra lucrărilor congresului ne 
dezvăluie o imagine fragmentată și diseminată, intens politizată a lui 
Shakespeare, viziune ce pare să reproducă,într-un mod mai mult sau 
puțin narcisistic, percepțiile contemporane despre acest controversat 
sfîrșit de mileniu.

Una din “stelele” de primă mărime aflate la acest congres mondi­
al, ținut în somptuosul Hotel Biltmore, ce a găzduit nu numai con­
ferințe științifice dar și prima decernare a premiului Oscar, a fost 
Catherine Belsey. Președintă a Centrului de Critică și Teorie Cultu­
rală de la University of Wales, Cardiff, centru renumit pentru pozițiile 
și contribuțiile sale de avangardă, doamna profesor Belsey este una 
din figurile cele mai remarcabile ale criticii shakespeariene britanice. 
Dintre cărțile sale cităm: Criticai Practice (1980), The Subject of 
Tragedy (1985), John Milton (1988), Desire. Love Stories in Western 
Culture (1994). Redăm în continuare interviul pe care Catherine Bel­
sey a avut amabilitatea să ni-1 acorde la acest congres.

- Doamnă profesor Catherine Belsey, 
în comparație cu congresele mondiale ți­
nute anterior la Berlin (1986) și Tokio 
(1991) ați putut remarca acum noi accente 
în studiile și abordările shakespeariene?

- Congresul actual m-a dezamăgit ușor 
tocmai-prin greutatea pe care vechile ac­
cente și le-au păstrat în raport cu cele noi. 
Pentru mine momentul culminant al con­
gresului 1,-a constituit comunicarea lui Ja­
net Susman, analizînd montarea lui Othel- 
loîn Africa de Sud, într-un moment în ca­
re Apartheid-ul nu fusese încă abolit. 
Aceasta a reprezentat o noutate - s-a rela­
tat o experiență personală, în termeni per­
sonali, cu puternice accente politice. Am 
fost puternic impresionată. Dar în general 
mi s-a părut că un mare număr de lucrări 
s-au încadrat în ceea ce ar putea fi descris 
drept “știință normală”, adică au adăugat 
detalii și au umplut spații într-o paradigmă 
deja existentă, fără a introduce însă mutații 
sau transformări în această paradigmă. Nu 
știu dacă ați avut aceeași impresie?

-Ați sesizat cumva o oarecare epuiza­
re în studiile shakespeariene din ultimul 
timp?

- Nu sunt foarte sigură că lucrurile stau 
chiar așa. Cred că în studiile shakespea­
riene au avut loc foarte multe transformări 
în ultima vreme și oamenii probabil simt 
nevoia să consolideze pozițiile cîștigate. 
Aceasta pentru a prezenta situația în ter­
meni mai pozitivi. Cred că momentul ma­
xim al schimbărilor a avut loc în prima ju­
mătate a decadei a opta, în Vest, sau mai 
precis în Statele Unite și în Marea Brita- 
nie. Greenblatt începuse să practice noul 
istorism (“new historicism”), cartea sa 
Renaissance Self-Fashioning a fost publi­
cată în 1980. Noi descopeream teoria și în­
cepeam să aplicăm diferite perspective 
teoretice în analiza textelor lui Shakes­
peare - Frances Barker și-a publicat The 
Tremulous Private Body în 1984. Cred că 
Radical Tragedy a lui John Dollimore a 
apărut în 1984, cartea mea (The Subject of 
Tragedy, n.tr.) a apărut în 1985. Toate 
aceste lucrări au fost grupate deși sunt 
foarte diferite, dar realizez că, deși abor­
dam probleme diferite, constituiam împre­
ună o paradigmă. De atunci s-au publicat 
foarte multe lucrări care au plecat de la 
problemele politice atacate de noi, dar 
abordînd noi tematici: s-au lansat în mare 
forță studii pe problema homoerotismului, 
a postcolonialismului. Aceste lucrări nu au 
schimbat însă, după părerea mea, modul 
de interpretare al textelor. De asemenea, 
am anumite temeri în ceea ce privește sta­
diul actual al criticii, pentru că mi se pare 
că tipul de lectură este foarte tematic. Se 
pune mare accent pe conținutul tematic și 
pe relațiile de putere redate de acesta - re­
lații dintre rase, clase, poate mai puțin re­
lațiile de clasă, între identități sexuale, 
gender. Cred, însă, că nu se acordă sufi­
cientă atenție, cel puțin pe cît mi-aș dori 
eu, textualității pieselor, semnificantului, 
modului de adresare în care textul prezintă 
ceea ce prezintă. Cred că dacă am acorda o 
atenție mai mare acestor lucruri, am putea 
sesiza mult mai bine nuanțele, punctele de 
rezistență, de diferență, decît o fac inter­
pretările, cam reductive, ale temelor abor­
date în piese.

-Ați sugera o revenire, sau mai curînd 
o repetiție cu diferență, cu schimbare de 
accente, a modalităților anterioare de inter­
pretare, o revenire ce ar păstra și dezvolta 
însă bagajul teoretic acumulat între timp?

- Da. Desigur, ceea ce vreau nu este un 
formalism gol. Aș dori ca problemele să 
fie abordate într-un mod mult mai nuanțat, 
analizînd cu minuțiozitate ceea ce operea­
ză textul, în loc să rezumăm intriga. Cred 
că deseori criticii actuali re-narează piese­
le cu cuvintele lor și iau aceste narațiuni 
drept obiectul lor de studiu. Mie mi se pa­
re că problemele rezidă tocmai în cuvin­
tele cu care textul însuși prezintă lucrurile. 
Analizată la acest nivel, politica rasială din 
Furtuna sau din Henry V, în relație cu Ir­
landa, poate fi relevată într-un mod mult 
mai subtil, mai complex, mai dificil, mai 
diferențiat decît ar indica-o aceste lecturi 
tematice.

- Cum apreciați orientarea pe care am 
sesizat-o la acest congres spre cultura de 
masă (“popular culture”, n.tr.), asocierea 
studiilor shakespeariene cu studiile de cul­
tură de masă?

- Deosebit de mult. Cred că acesta este 
în mod cert unul din lucrurile ce trebuie 
făcute. Este nevoie de studii într-o groază 
de direcții. Preocupările mele se axează în 
principal asupra contextului istoric al lui 
Shakespeare însuși și nu asupra contextu­
lui nostru contemporan. Nu vreau să ex­
clud însă alte problematici. Ceea ce mi s-a 
părut deosebit de interesant la acest con­
gres a fost faptul că din nou și din nou 
Shakespeare reapare în locurile cele mai 
neașteptate ale vieții noastre. Marjorie 
Garber l-a găsit într-un text despre impo­
zite, într-atît a devenit Shakespeare parte 
integrantă din cultura noastră. Se pare că a 
avut o influență imensă, în bine sau în rău. 
Dar se pune întrebarea: care Shakespeare 
este cel care a exercitat această influență și 
revin la ideea că dacă acest tip de lectură 
ne va releva un Shakespeare mai complex, 
mai nuanțat, atunci este mai mult decît 
binevenit.

- Un Shakespeare multiplu ?
- Da, desigur.

- Ați sesizat vreun decalaj între lucră­
rile prezentate de cercetătorii anglo-ameri- 
cani, reprezentînd majoritatea comunică­
rilor, și contribuțiile provenind din cele­
lalte țări? Există vreo deosebire în limba­
jul folosit, în modalitățile de abordare ?

- Eu m-aș concentra mai curînd asupra 
diferențelor dintre America și Europa. 
Cînd vorbesc de această “opoziție binară” 
între Europa și America, nu vreau să se 
înțeleagă că aș exclude restul lumii. Dar 
mi se pare că restul lumii, India, Japonia, 
se află încă în procesul de a-și găsi vocea 
(identitatea, n. tr.), și deocamdată în do­
meniul studiilor shakespeariene se aliniază 
Americii sau Angliei. Aș fi încîntată să-și 
identifice propria poziție dar deocamdată 
nu am putut s-o surprind, s-o definesc.

Mie îmi sunt mai cunoscute studiile 
efectuate în Anglia și America și găsesc că 
cercetarea americană diferă puternic de 
cea europeană. Mi se pare că ceea ce ame­
ricanii caută în mod repetat este un felde 
omogenitate. Dacăîși propun să identifice 

un tip de cultură, sau un moment cultural 
sau o diferență culturală atunci vor să vadă 
acel moment, acea zonă ca ceva omogen, 
unitar. Drept urmare, ar dori să spună că 
lumea lui Shakespeare era așa și așa, să o 
eticheteze, să o clasifice, să-i definească 
conturul.

- Să o normalizeze, în accepțiunea 
foucauldiană a termenului?

- Da, cred că da. Mi se pare că tradiția 
de analiză literară europeană se bazează pe 
conflict. întotdeauna noi am conceput isto­
ria noastră ca fiind bazată pe conflicte, 
parțial și datorită faptului că ea s-a consti­
tuit în cadrul unui conflict continuu și cred 
că noi,în calitate de universitari, nu putem 
opera decît pe bază de critică, de diferen­
țiere a pozițiilor noastre față de cele ale al­
tora. Acum, bineînțeles că nu doresc ca 
această critică să fie ostilă, ci prietenoasă, 
caldă, pozitivă. Acesta este modul în care 
eu mi-am schimbat punctele de vedere, 
descoperind ce anume dezaprob la anumi­
te poziții de rezistență. Americanii, cred 
eu, sunt mult mai dornici să se posteze în­
tr-un loc călduț, să se unească și să se ali­
nieze în spatele unui steag, să poată să 
spună: eu sunt un “new historicist”, tu ești 
un “cultural materialist” (chiar dacă terme­
nul este mult prea vag), eu sunt o feminis­
tă și așa mai departe. Aceste etichetări mi 
se par puțin cam aplatizante, cam reducți- 
oniste,într-un fel chiar strivitoare. Ele im­
plică alinieri la anumite poziții, o loialitate 
față de modele existente și inerent o redu- 
plicare a lor. Noi, în schimb, ne mișcăm 
prin diferențieri. Cred că acest mod de a 
gîndi este foarte european. Nu știu dacă 
ești de acord cu mine, venind de pe poziți­
ile, ca să zic așa, ale unei zone diferite a 
Europei, cu o istorie diferită. Suntem foar­
te conștienți de istoriile diferite din cadrul 
Europei și cred că ceea ce americanii ar 
dori, este să asimileze, să unifice o diversi­
tate de culturi. De aceea, cred că în acest 
moment îi revine Europei sarcina de a rea­
liza o unificare dar cu diferențe, adică păs- 
trînd diferențele culturale de care suntem 
atît de conștienți, fără a le oblitera, avînd 
în vedere că tocmai aceste diferențe fac ca 
Europa să fie atît de interesantă.

- Doamnă profesor Belsey, dacă ar fi 
să-i îndrumați pe tinerii shakespearologi 
din România, care ar fi direcțiile în care le- 
ați sugera să se îndrepte, ce zone s-ar dove­
di mai productive, luînd în considerare și 
limitele de care ne lovim în studiul nostru ?

- Ar fi extrem de arogant din partea 
mea să încep să dau sfaturi tinerilor din 
România, avînd în vedere că, în mod re­
gretabil, știu atît de puțin despre țara dvs. 
Pe de altă parte, în măsura în care tinerii 
din România vor să-și facă pozițiile per­
ceptibile, să devină audibili în restul lumii, 
și cred că ar trebui să facă acest lucru, este 
important, aș zice chiar absolut necesar, ca 
ei să se familiarizeze cu dezbaterile ce au 
loc în “centrele de putere”. Vreau să adaug 
că spun acest lucru cu regret, că nu-1 
aprob, dar că așa stau lucrurile: eu însămi 
sunt invitată în America în măsura în care 
iau în considerație ceea ce se întîmplă aco­
lo. Și este necesar să procedezi astfel pen­
tru că 90% din revistele de specialitate 
sunt americane și dacă vrei ca numele tău
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să fie cunoscut, atunci e bine să scrii de o 
manieră ce poate fi recongnoscibilă de 
către o revistă americană. Aceasta este 
deci o latură a poveștii. Cealaltă latură, 
însă, revine la sloganul meu: fă-o, dar in­
troducând o diferență. Studiile shakespea­
riene au mare nevoie de voci diferite, dis­
tincte - vreau să spun - de voci ce deschid 
perspective specifice și diferențiate în 
cadrul aceluiași mod sau stil de abordare, 
în alte cuvinte: fiți la curent cu ce se în­
tîmplă acolo, cu dezbaterjle ce se poartă 
acolo, dar fără să vă simțiți în mod nece­
sar obligați să vă aliniați unui grup pur- 
tînd o anumită etichetă. în ceea ce priveș­
te cunoștințele culturale specifice Româ­
niei, aspectele istoriei României, folosiți- 
le pentru a introduce un anume unghi în 
lectură, pentru a arunca o lumină aparte în 
dezbaterile din jurul acelorași teme. Prin 
aceasta, deși veți fi luat în considerație ce­
ea ce își vehiculează între ei americanii, 
veți reuși să spuneți ceva diferit. înțelegi 
ce vreau să spun?

- Da. întru totul. Și vă mulțumim pen­
tru sfat. Mă gîndeam dacă ați putea loca­
liza unele arii în care această diferență ar 
putea fi recunoscută mai ușor. Cum va stu­
diul reprezentațiilor teatrale ar avea mai 
mare succes decît un alt tip de analiză de 
text?

- Unul din lucrurile asupra cărora s-a 
pus tot mai mult accent în ultima vreme 
este istoria apropierilor lui Shakespeare. 
Am devenit tot mai conștienți de modul în 
care Shakespeare a fost folosit’ ca un ins­
trument politic radical. Comunicarea lui 
Janet Susman pe care am menționat-o an­
terior se înscrie în această direcție: ceea 
ce a făcut ea a fost un act de curaj, deși 
am putea avea unele rezerve asupra mod­
ului în care l-a realizat; dar a fost un act 
primejdios și foarte subversiv. Cred că și 
în Europa de Est Shakespeare a fost 
folosit în mod subversiv. Montarea lui 
Hamlet care se referea în mod clar la o 
societate coruptă, a fost capabilă să supu­
nă regimul existent unei critici indirecte, 
oblice. Despre istoria acestor apropieri ale 
lui Shakespeare, voi și numai voi ne pu­
teți relata, pentru că noi știm prea puțin 
despre aceste lucruri. Și cred că există un 
mare interes pentru contribuțiile voastre 
la această istorie. Ar merita să privești un 
anumit mdment istoric. Mă gîndesc la 
anii '50, în plin război rece, cînd în Vest 
multe din reprezentările lui Shakespeare 
vădeau un spirit foarte de dreapta. Mă re­
fer la filmul lui Mankiewicz cu Marlon 
Brando, film cu o fățișă tentă anticomu­
nistă și în care era Mark Antony apărea ca 
un demagog de stînga ce instiga un popor 
inocent să acționeze în mod irațional și 
împotriva principiilor sale, iar Brutus era 
un liberal, un erou american de sus pînă 
jos. Aceasta este o apropiere a lui Shakes­
peare dintr-o direcție conservatoare de 
dreapta. M-ar interesa ce se întîmplă în 
acea perioadă în Europa de Est - cum era 
montat Iulius Cezar acolo? Am putea face 
cumva o comparație, există vreun con­
trast? Ideea ar fi să conectăm cele două ti­
puri de apropieri, să identificăm operațiile 
politice efectuate prin intermediul lor, și 
nu să narativizăm pur și simplu. Cred că 
astfel de studii ar trezi un interes deosebit. 
Nu vreau să spun că acesta este singurul 
lucru ce se poate face, dar el ar aduce în 
mod cert ceva nou.

- Vă mulțumesc foarte mult, Cathe­
rine Belsey, pentru amabilitatea de a-mi 
acorda acest interviu.

Mădălina Nicolaescu
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Enescu
♦ Al șaselea CD din 

integrala simfonică a lui 
George Enescu cu Or­
chestra Națională Radio 
și Corul Radio (condus 
de Aurel Grigoraș) sub 
bagheta lui Horia Andre- 
escu (Casa de discuri 
Olympia) este foarte 
bine apreciat de Le 
Monde de la Musique, 
care îl cotează cu 4 stele. 
Discul conține poemul 
Vox Maris și 2 lucrări de 
școală (solistă Cristina 
Anghelescu la vioară). 
Este subliniată stăpînirea 
dirijorului asupra apara­
tului orchestral foarte 
complex, transparența 
planurilor, noblețea vizi­
unii sale epice.

Un maestru 
portughez
♦ Vergflio Ferreira, 

unul dintre maeștrii lite­
raturii portugheze con­
temporane, s-a născut în 
1916 la Melo,în Serra da 
Estrela. Opera sa cuprin­
de peste 20 de romane 
(între care Alegria 
Breve, In numele pămîn- 
tului și Chipul tău), nu­
meroase eseuri și un im­
pozant jurnal. Apărut re­
cent în traducere fran­

ceză, Chipul tău - roman 
cu o scriitură barocă și 
tumultuoasă, ce surprin­
de contradicțiile inte­
rioare ale unui personaj 
sfîșiat între bine și rău, 
adevăr și iluzie, rațiune 
și fantasme - a fost bine 
apreciat de exigenții cri­
tici francezi.
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Complexul celei de a doua

dentală a inventat un 
echivalent feminin și 
romanesc al “complexu­
lui lui Oedip”, pe care-1 
numește “complexul 
celei de a doua” (amanta 
care ia locul soției, cea 
de a doua nevastă o în­
locuiește, pe prima etc.) 
și îl analizează în dife­
rite opere, de la Balzac 
la Duras, de la Thomas 
Hardy la Georges Ho- 
neth și de la Henry 
James la Delly. în ima­
gine, un detaliu din Re­
verie de Dante Gabriel 
Rossetti.

♦ Pentru a scrie ese­
ul despre Identitatea fe­
minină în ficțiunea occi­
dentală, apărut la Galli- 
mard, Nathalie Heinich 
a studiat peste 250 de 
opere de ficțiune din 
sec. XVIII pînă azi - ro­
mane, nuvele, piese de 
teatru, filme. Eroinele 
(fete, soții și mame, 
amante, fete bătrîne etc.) 
sînt definite prin doi pa­
rametri principali: mo­
dul de subzistență eco­
nomică și disponibilita­
tea sexuală. Eseista e de 
părere că ficțiunea occi-

Un Kennedy antipatic
♦ într-o biografie pe care Ronald Kessler i-a con­

sacrat-o fondatorului celebrei dinastii Kennedy 
(Păcatele tatălui: Joseph P. Kennedy și dinastia sa, Ed. 
Warner, New York), tatăl președintelui asasinat e 
descris ca un om infidel, cu patima jocurilor, un anti­
semit notoriu și mai ales un manipulator fără scrupule. 
“Washington Post” estimează acest portret ca exagerat 
și nedrept. E adevărat că omul pe care Roosevelt îl 
numise ambasador la Londra era cunoscut în SUA ca o 
personalitate antipatică, dar această biografie - cea mai 
dură din cîte s-au scris despre membrii clanului - e 
departe de a fi obiectivă.

în fiecare zi, de luni până vineri, puteți audia 
la Radio Total, între orele 22,00-24,00
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Luni: Față în făță cu vecinul Irina Corbu
Marți: Câinele de pază Cornel Nistorescu
Miercuri: Punct și virgulă Carmen Bendovski 
Joi: Fiți întreprinzători Adrian Dumitru
Vineri: Taxiul de noapte N.C. Munteanu

Compozitoare
♦ Cel mai important 

dicționar muzical, britani­
cul “Grove” în 20 de volu­
me, a editat recent și The 
New Grove Dictionary of 
Women Composers, care 
relevă existența a 875 de 
compozitoare. Aflăm date 
interesante despre femeile 
trubaduri și truveri, madri- 
galiste, compozitoare de 
opere și balete și că, încă 
din 1910, a existat un dic­
ționar asemănător.

De origine 
română

♦ Un foarte cunoscut 
violonist american de ori­
gine română, Sergiu Luca, 
este unul dintre interpreții 
CD-ului cuprinzînd piese 
de Zoltăn Kodaly și Săn- 
dor Veress sub labelul ca­
sei “Harmonia Mundi”; 
interpretarea sa i-a adus 
aprecieri deosebite. Criti­
cul Patrick Szersnovicz 
spune că are un stil “se­
meț, puternic, excelent”.

Noul comparatism
A RTICOLUL lui Adrian Ma­

rino: Literatura «europeană» 
și literatura «lumii», o nouă abordare 
comparativă , publicat cu ocazia celui 
de-al XlII-lea Congres al Asociației 
Internaționale de Literatură Compa­
rată, demonstrează necesitatea rede- 
finirii mai vechiului concept de “lite­
ratură comparată” din perspectiva 
ultimelor reevaluări ideologice în pei­
sajul lumii literare europene contem­
porane. Autorul evidențiază, astfel, 
faptul că studiul istoric al relațiilor li­
terare internaționale de care s-a ocu­
pat până acum literatura comparată ca 
pură disciplină scolastică se dove­
dește insuficient în condițiile în care 
majoritatea regimurilor totalitare s-au 
văzut nevoite să-și retragă monopolul 
până și din viața literară a estului Eu­
ropei. A devenit astfel posibilă apa­
riția unui “comparatism militant”, mi­
litant împotriva ideii că termenul de 
“literatură europeană” acoperă în mod 
exclu^v creația literară a Vestului 
(idee susținută chiar și în 1984 de 
ziarul german Die Zeit și de nu mai 
puțin cunoscutele publicații: Lire, El 
Pais, La stampa și The Times.

Alături de teorii personale, Adrian 
Marino se referă printre altele și la 
concepțiile comparatistului francez 
Etiemble, considerat unul dintre pre­
cursorii tezei potrivit căreia “literatura

Despre 
Clara 
llaskil

♦ Prima apariție în 
colecția “Les interpretes 
createurs” (Ed. Josette, 
Lyon) este dedicată Cla­
rei Haskil. Semnată de 
Martin Melkonian, ro­
mancier și eseist, lucra­
rea încearcă să defineas­
că psihologia artistei, să- 
i contureze personalita­
tea.

Urăște 
romanul
♦ Autorul britanic 

V.S. Naipaul, care face 
acum o anchetă asupra 
fundamentSlismului is­
lamic în Pakistan, a de­
clarat publicației “The 
Observer” că urăște cu- 
vîntul roman. El nu înțe­
lege de ce ar fi important 
să scrii și să citești istorii 
inventate cînd sînt atîtea 
întîmplări și destine reale 
care te fac să înțelegi lu­
mea: “Trăim o perioadă 
extraordinară, care ne 
pune la dispoziție atîtea 
surse de cunoaștere. Ce­

ea ce nu era cazul acum 
100 de ani. Romanele 
care contează cu adevă­
rat aparțin secolului 
XIX, în special anilor 
1830-1895. Balzac a 
scris o operă fundamen­
tală. Ceea ce a urmat nu 
e decît imitație. Or, pen­
tru mine, nu contează 
decît operele originale”.

r rtrrary Tkrryeuropeană” și 
comparatis- 
mul în egală 
măsură tre­
buie vindeca­
te de frontiere 
și manii ideo­
logice. Totodată, acea Weltliteratur 
în care credea Goethe trebuie să 
includă, fără excepții, totalitatea lite­
raturilor globului (fie ele africane, asi­
atice, orientale sau europene 
ș.a.m.d.).

Reconsiderând frontierele, noul 
comparatism se va putea folosi de o 
metodă comparativă inductivă și ex­
perimentală adecvată descoperirii 
acelor universalii literare care, funcți­
onând asemenea universaliilor ling­
vistice (N. Chomsky), vor demonstra 
existența Literaturii cu literă mare, 
acea literatură ce se sustrage “centris- 
melor” de orice fel, înlăturând și no­
civele concepte vehiculate până acum 
de așa-numitele “literaturi ale maeș­
trilor” și “literaturi ale epigonilor” 
(Etiemble).

Adrian Marino pune în lumină 
faptul că literatura comparată ca 
știință a lumii a treia își va înceta cari­
era pur scolastică, propunând soluții 
pentru un nou umanism, umanismul 
secolului XXI, eliberat de tot ce e 
cosmopolit și tinzând către universali­
tate. (Andreea Dim a)

Sade la Moscova

♦ Controversatul re­
gizor moscovit Roman
Vitiuk a făcut din nou
vîlvă cu spectacolul său 
după marchizul de Sade, 
Filo so fia în budoar - 
scrie cotidianul rus “Se- 
vodnia”. Lucrul cel mai
șocant din această repre­
zentație sînt costumele, 
pentru care Vitiuk a ape­
lat la un tînăr stilist din 
Petersburg, Vladimir

Buhinnik. Acesta a îm- 
brăcat-dezbrăcat perso-
najele într-un mod atît de
original, îneît cronicarul 
dramatic nu se sfiește 
să-l numească genial iar 
spectacolul în ansamblu 
să fie considerat un fes-
tin și un imn adus Ero- 
sului. în imagine, cîteva 
schițe de costume pentru 
piesa după marchizul de 
Sade.

O colecție
♦ Creată în 1960, colecția “Mari traduceri” a Edi­

turii Albin Michel publică aproximativ 15 titluri pe an 
și a devenit celebră printre cititori. Autorii-vedete ai 
colecției sînt Miguel Angel Asturias, Elias Canetti, 
Camilo Jose Cela, Guido Ceronetti, John Fowles, Na­
dine Gordimer, Yasunari Kawabata, Doris Lessing, 
Thomas Mann, V.S. Naipaul... Ultimele noutăți apărute 
sînt Creaturile pământului și Pornograful de John 
McGahern și Impostorii și alte nuvele de Bohumil 
Hrabal.

Stânga latino-americana
♦ Jorge G. Casta­

neda s-a născut în Me­
xic, a studiat la Princeton 
și Paris, iar din 1978 este 
profesor de economie și 
comerț internațional la 
Universitatea din Mexi­
co. Este de asemenea un 
apreciat jurnalist, cola- 
borînd regulat la “Los 
Angeles Times” și la 
“Newsweek Internatio­
nal”. Cartea sa Utopia 
dezarmată, subintitulată 
“Stînga latino-americană

după războiul rece”, ex­
plică de ce în America 
latină istoria stîngii este 
o lungă suită de eșecuri, 
în ciuda faptului că, din 
cauza sărăciei, injustiției 
și violenței, are foarte 
mulți adepți. De aseme­
nea, el relevă în ce con­
stă forța și slăbiciunile 
peroniștilor, sandiniș- 
tilor, ale mișcări “Căra­
rea luminoasă” - care nu 
au ajuns niciodată cu 
adevărat \a putere.



Industria umflării 
de baloane

Aflat la Chișinău în calitate de re­
prezentant al Fundației Internaționale 
pentru Sisteme Electorale, Dorin Tu- 
doran a purtat o lungă “discuție amicală 
de duminică după-amiază” cu Vitalie 
Ciobanu, redactorul șef al revistei tiner­
ilor scriitori din Republica Moldova, 
discuție publicată în nr. 3 din CON­
TRAFORT. Incitat de întrebările tînă- 
rului - unul dintre cei mai inteligenți și 
talentați eseiști și critici români - Dorin 
Tudoran își dă întreaga măsură, astfel 
încît nici nu știm ce să reproducem mai 
întîi în spațiul nostru strîmt, fiindcă 
totul merită consemnat. D.T. ține să 
menționeze de la început că vorbește nu 
în calitatea sa oficială, de observator, ci 
ca scriitor, ca persoană particulară. Par­
ticulară în primul rînd, am spune, prin 
luciditate și curaj, calități nu prea des 
întîlnite în mediul nostru intelectual, și 
care nu de azi de ieri îl definesc pe au­
torul eseului Frig sau Frică?. Discuția 
ajunge repede la realitățile politice, cul­
turale, umane din stînga Prutului. Vi­
talie Ciobanu crede că “noi, românii 
din Basarabia, am rămas tributari, din 
cauza circumstanțelor istorice cunoscu­
te, unei atitudini de victime, de nedrep­
tățiți ai destinului, fapt care ne oferă un 
alibi moral, din păcate justificat în con­
tinuare de condiția noastră prezentă, dar 
care, în același timp, ne obturează per­
spectiva, ne împiedică asumarea de­
fectelor proprii și ieșirea din inerție.” 
Ca și în urmă cu 10 ani, Dorin Tudoran 
se revoltă împotriva fatalismului și vic- 
timizării, împotriva “acestei căi atît de 
convenabil de asumat”, pe ambele ma­
luri ale Prutului, condiția de victimă 
fiind mai comodă decît aceea de “re­
zonator la adevăr”. Mai există însă și un 
alt obturator de perspectivă: “E vorba 
de o stranie industrie care, spre deose­
bire de altele de pe aici, prosperă in­
credibil. Aș numi-o industria umflării 
de baloane. Un ciudat amestec al mul­
tor complexe de inferioritate (unele din 
ele neîntemeiate) cu la fel de ciudat de 
multe (și deseori neîntemeiate) com­
plexe de superioritate (mai ales morală) 
dă imbold numitei industrii. Un exem­
plu este Cazul Ion Dru(ă“. Umflate pînă

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele 
de 104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ 
S.U.A. pe an pentru țările 
extra-europene. Plata se poate 
face prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației “România literară’ pe 
adresa Fundația “România li­
terară’, București, Of. poștal 
33, c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția 
de plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez­
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe H 
un trimestru sau un semestru, M 
pentru o sumă proporțională. ta 

la dimensiuni aberante, aceste baloane 
pleznesc în cele din urmă, cacealmaua 
iese la iveală și totul se întoarce împo­
triva nu doar a celor ce-au suflat din 
răsputeri în ele, ci și împotriva celor ce 
le-au admirat, cu bună credință. Crearea 
de mitologii găunoase vine de fapt din 
“incapacitatea de a privi realitatea în fa­
ță, de a acționa, reacționa și interacționa 
lucid”. ♦ O altă întrebare a lui Vitalie 
Ciobanu, pornind de la slaba opoziție 
anticomunistă din România, cere cu 
candoare o explicație pentru lipsa de 
solidaritate a intelectualilor români. 
“Intelectualul român - răspunde D.T. - a 
depus aproape 100% din eforturile sale 
pentru obținerea recunoașterii person­
ale. Or, s-a dovedit o eroare să crezi că 
suma tuturor recunoașterilor personale 
echivalează cu ori impune o recunoaș­
tere colectivă. Individualismul intelec­
tualului român l-a costat și, vai!, îl va 
costa de-a pururi, enorm. Dar lui nu-i 
pasă, e feluî său de-a fi.” Discuția ajun­
ge și la evenimentele din decembrie '89, 
despre care n-am fost în stare să recu­
noaștem că “n-au ajuns niciodată, cum 
ne îmbătăm sau ne lăsăm îmbătați de 
alții cu apă de ploaie, la etapa de revo­
luție, că nemulțumirea oamenilor, re­
volta autentică a străzii a fost uzurpată, 
din fașă, de palat, că uzurpatorii sunt 
autorii primei contrarevoluții transmise 
în direct de marile rețele de televiziune 
ale lumii. Cum să recunoască el, româ­
nul, că da, chiar dacă a fost pe stradă, 
împușcat, bătut, revoluția n-a avut, to­
tuși, loc? Iar cei care știu ce au făcut 
spre a înfăptui contrarevoluția nu vor 
recunoaște nicicînd adevărul, nici atunci 
cînd se vor certa între ei”, de teamă că 
acest adevăr îi va distruge. ♦ Ne pare 
rău că nu putem reproduce și alte opinii 
- formulate limpede și convingător, dar 
niciodată cu aerul că dă lecții - ale scri­
itorului care, exilîndu-se, n-a mai scris 
poeme, preferind să facă două extraor­
dinare reviste, Agora și Meridian (chiar 
dacă nu i se vor adăuga la bibliografie, 
alături de cele zece volume originale, 
revistele alcătuite de el în SUA pentru 
noi, vor figura precis în istoria culturii 
române). Ce importanță și ce impact au 
avut aceste publicații - o dovedește și 
furia serviciilor secrete românești pre și 
post-decembriste împotriva celui ce, cu 
eforturi uriașe și o pasiune pe măsură, 
le alcătuia. Iată un fapt semnificativ, 
povestit de D.T.: "Aveam pe masă șpal­
turile primului număr (al revistei Me­
ridian, n.n.) când a fost ucis loan Petru 
Culianu. După apariția revistei s-a în­
cercat asasinarea mea. Un prim telefon 
a sunat așa: «L-am curăfat pe prietenul 
tău Culianu. Acum e rândul tău. Ți-am 
scris deja numele pe un glonț. Nu vei 
scăpa». Câteva luni m-am aflat sub pro­
tecția FBI-ului, cu telefonul, casa sub 
urmărire permanentă și restul tacâmu­
lui. Au fost arestate două persoane de 
origine română. După părerea mea însă 
cei doi constituiau doar una din per­
delele de fum prin care s-a încercat în­
dreptarea atenției în direcții greșite. 
Glonțul trebuia sjLvină. cred eu, și nu 
doar eu, din altăMwecție. Din fericire, 
n-a mai ajuns la... destinație. Dar, cu 
asemenea patrioți vigilenți, nu poți ști 
niciodată dacă pericolul a trecut cu totul 
ori nu.”

Moțăiala de la 
Crans Montana

In timp ce nunta Nadiei Comăneci a 
ocupat prima pagină a mai tuturor 
ziarelor, cam în același timp s-au petre­
cut cîteva întîmplări mai importante. 
Una dintre ele a fost scandalul de la

LA MICROSCOP

Ciomegele electorale
NICI n-a început bine campania 

electorală și au apărut conflictele, 
învățați din '90 să li se tăbăcească 
pieile la întruniri, reprezentanții opo­
ziției de atunci sînt mulțumiți cînd 
pot ajunge nevătămați printre alegă­
torii de la țară. Un țărănist care a fă­
cut toate campaniile electorale din ul­
timii șase ani îmi povestea că în anu­
mite comune ale patriei Opoziția nici 
nu putea să calce, fiindcă era întîm- 
pinată de cetățeni care nu voiau să fie 
tulburați cu agitație politică. Dacă 
Opoziția era prea insistentă, se alegea 
praful de logistica ei, adică în primul 
rînd de mașini. Or, proprietarii auto­
mobilelor, membri ai partidelor din 
opoziție dar oameni și ei, cînd vedeau 
ciomegele cetățenilor care apărau 
liniștea politică a comunelor, întor­
ceau mașina. Cînd au fost alegerile 
din '92, nu prea știa lumea care-i dife­
rența politică între un trandafir și trei 
trandafiri, așa că FSN-ul de atunci și- 
a făcut liniștit campania electorală. 
Că or mai fi fost, pe ici pe colo, agita­
tori electorali care știau să deose­
bească între trandafiri, asta nu s-a 
consemnat în cronica vremii. Ceea ce 
se știe cu precizie e că un milion de 
voturi a fost anulat. Dar cum alegerile 
au fost considerate în general corecte, 
se vede treaba că acest milion a intrat 
la capitolul pierderi planificate. Iar 
pentru comentatorii din străinătate 
milionul în discuție a fost un bun pri­
lej de speculare a ideii că românii s- 
au dat jos din copacul comunismului 
mai proști decît vecinii lor. Asta după 
ce ni s-a dus buhul cu mineriadele, cu 
lebedele și cu diverse alte glume, 
cum ar fi democrația originală, ne­
muritoarea sintagmă a președintelui 
Iliescu. între timp România a trecut 
prin multe și, din nenorocire, n-a ieșit 
cu bine din aceste încercări. Nu sîn- 
tem nici mai bogați ca înainte de '89, 
n-avem nici relații internaționale mai 
solide, iar ca să fim mai puternici ca 
înainte ar trebui să îndeplinim măcar 
condiția bogăției sau pe cea a 
relațiilor. Și, în orice caz, ar trebui să 
trecem drept o țară în care nu-ți spar­
ge nimeni capul din pricina convin­
gerilor tale politice. Noi nu sîntem 
Rusia, ca să ne caute alții în cap de 
frică. Nu sîntem nici Ungaria, țară

SAFI. Ca orice afacere pe picior mare, 
SAFI a început cu o uriașă campanie 
publicitară. în schimb, la ora cînd a tre­
buit să-și diminueze valoarea acțiunilor, 
acest așa-numit fond mutual i-a anunțat 
în surdină pe depunători să nu renunțe 
la acțiunile lor. Oricum, spre deosebire 
de Caritas, investitorii care și-au încer­
cat norocul la SAFI tot se mai aleg cu 
ceva din depunerile lor. ♦ într-un edito­
rial consacrat opoziției de la noi, Ion 
Cristoiu precizează că, la ora asta, în 
România există mai multe opoziții. Asta 
pentru a răspunde unui cititor care l-a 
somat să declare pe ce parte joacă EVE­
NIMENTUL ZILEI în această perioa­
dă. Pentru un analist trecut prin multe, 
ca directorul acestui ziar, e ciudat acest 
soi de nuanțare. Fiindcă a trece în contul 
ideii de opoziție circul politic la care se 
dedau aliații de pînă mai ieri ai partidu­
lui de guvernămînt e ori o greșeală, ori 
o exagerare, ori o încercare de a zăpăci 
opinia publică. E adevărat că Ion Cris­
toiu precizează că ziarul pe care îl con­
duce e de partea opoziției care propune 
democratizare și economie de piață, dar 
nu era mai simplu pentru editorialistul 
Evenimentului să precizeze că au intrat 
într-o așa zisă opoziție și partide care 
pînă mai ieri erau de acord pînă la iden­
tificare cu politica partidului de guver­
nămînt? ♦ La Forumul Crans Montana 
găzduit recent în București, partea cea 

care s-a îngrijit de imaginea ei încă 
de pe vremea lui Radar. Nu sîntem 
nici Albania doctorului Berisha, ci o 
țară care are aerul că nu prea știe ce 
vrea. O țară care temporizează, în 
timp ce vecinele ei apasă pe accelera­
tor.

Făcătorii României moderne au 
apăsat pe accelerator. Ei au izbutit să 
împingă în prim-planul vieții politice 
europene o țară lipsită de tradiții de­
mocratice și care, politic vorbind, s-a 
construit pas cu pas într-un chip care, 
azi, poate părea miraculos. Politicie­
nii României de azi s-ar putea să fie 
catalogați mai tîrziu drept niște făcă­
tori de rău pe termen lung. Au multe 
șanse în această privință.

Unii dintre ei însă încearcă să 
acrediteze ideea că există o con­
spirație mondială împotriva țării 
noastre. Nu contest că sînt și răuvoi­
tori în ceea ce ne privește. Dar ei, 
răuvoitorii, ne fac gropile din asfaltul 
șoselelor și din străzile orașelor? Ei 
își bat joc de noi obligîndu-ne copiii 
să cerșească prin gări? Ei ne silesc să 
cheltuim prostește banul public?

în sfîrșit, tot dușmanii României 
sînt cei care plătesc o haită de neis­
prăviți să atace, la Sascut, ca pe ulti­
mul infractor pe unul dintre foștii 
prim miniștri ai acestei țări? A ajuns 
România o țară în care bețivii și der­
bedeii decid cine are voie să-și facă 
public mesajul electoral? Petre Ro­
man nu e omul căruia să i se poată 
spune că tulbură liniștea politică. El a 
ajuns în opoziție după ce a fost la 
putere și a fost votat, ca reprezentant 
al puterii, de o majoritate conforta­
bilă. în alaiul cu care Petre Roman s- 
a dus la Sascut s-a aflat și un repre­
zentant al presei străine. Cu toate 
astea, un nefericit de viceprimar, 
membru în partidul de guvernămînt, a 
vrut să-i demonstreze fostului pre­
mier că lui nu-i pasă de nimic.

Neobișnuit cu acest tratament, li­
derul PD și-a văzut maltratate ma­
șinile partidului, dar pînă la urmă și-a 
atins scopul. Mă tem că și ziaristul 
străin care l-a însoțit pe fostul premi­
er și-a atins scopul, acela de a face un 
reportaj de senzație despre obiceiurile 
politice din România.

Cristian Teodorescu

mai importantă, aceea a întâlnirii între 
oamenii de afaceri, nu s-a prea văzut din 
cauză că organizatorii au uitat să facă o 
listă pentru uzul celor interesați. Inițiat 
cu bune intenții, Forumul i-a plictisit pe 
participanți. Asta s-a văzut și în reporta­
jele t.v. în care diverși invitați au fost 
surprinși fie moțăind fie dormind de-a 
binelea. ♦ Reprezentanții sectei Aum, 
pe care japonezii i-au pus pe lista per­
soanelor suspecte, s-au oploșit în Ro­
mânia, la Durău. Ba chiar au făcut și 
prozeliți. Asta ne lipsea. ♦ într-un inter­
viu apărut parțial în ADEVĂRUL iar 
restul în Adevărul literar și artistic, dl. 
Alexandru Paleologu evocă perioada 
din 1990 în care a fost numit ambasador 
al României în Franța. Atunci, recu­
noaște dl. Paleologu cu franchețea sa 
știută, în ciuda faptului că nu l-a iubit 
niciodată pe Silviu Brucan, a fost atins 
de un acces de dragoste față de acesta 
din urmă. N-a fost asta singtira ciudă­
țenie petrecută în '90, atît doar că Ale­
xandru Paleologu n-a rămas prizonierul 
accesului său sentimental din acel an. 
Oricum însă, fostul ambasador nu se 
numără printre cei care după ce l-au 
prețuit sincer sau interesat pe Silvju 
Brucan n-au știut cum să-și facă mai 
repede uitată slăbiciunea fată de fosta 
eminență cenușie a FSN-ului.
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