
România A • ~ IXApare săptămînal sub egida 
Uniunii Scriitorilor

Editor:
Fundația România literară 

Director general 
Nicolae Manolescu
29 mai-4 iunie 1996literară

>nm*W6
(pag. 12-13)

Mircea ZACIU:

de *Hieetae

Tipuri 
și figuri

(Eu)Geiiiu 
llel iade-

bucureștene
(pag.15)

Florescu
(pag. 10-11)

w Integral
<te Barbu

(pag. 14)

Marguerite DURAS

AMANTUL DIN
CHINA DE NORD

(pag. 20-21)

Poezii de

Un Eckermann
colectiv

(pag. 2)

Âawtettțcce

Apolitismul 
ca lașitate

AR FI desigur absurd să ceri tuturor intelectualilor să 
facă politică militantă, de partid. Numai că multi intelec* 
tuali refuză să facă politică pur și simplu. După ce au fost 
membri PCR și au scris despre Ceaușescu, pe unii dintre 
ei i-a apucat o asemenea lehamite de politică, încît se 
tin departe de orice fel de atitudine civică. Puterea n-o 
suportă, fiindcă îi apasă, opoziția o desconsideră, 
fiindcă nu-i destul de apăsătoare. Intelectualul român 
postdecembrist cîrtește. Este îndeletnicirea cea mai 
răspîndită. Stă pe margine șl strîmbă din nas. Nu-i 
place că lucrurile merg prost, dar așteaptă ca ele să 
meargă bine de la sine. Față de cei care, cum se zice, 
pun umărul, are o atitudine arogantă. Mizeriile tran­
ziției, primejdia restaurației comuniste, dezintegrarea 
instituțiilor de cultură, ruinarea patrimoniului, toate 
acestea nu sînt treaba lui. El creează opere. A abando­
nat clipa în favoarea eternității.

înțeles astfel, apolitismul e o formă de lașitate. 
Există multe feluri de a face politică. Intelectualul 
român este mefient față de toate. Are încredințarea că 
numai la politică se aplică proverbul “dacă te bagi în 
troacă, te mănîncă porcii”. Nu pare îngrijorat de faptul 
că poate păți același lucru în orice fel de activitate. 
Răspunderea civică o lasă pe seama altora. Sentimen­
tul de solidaritate cetățenească se trezește în el doar 
cînd e lovit personal. Ce se întîmplă cu alții, cu mulți 
alții, nu-l privește. împinge sila de politică pînă la a nu 
lua niciodată atitudine față de nimic. Colegi ai lui sînt 
persecutați ori calomniați pentru ideile lor. N-au decît 
să fie! Cine i-a pus să aibă idei? De ce să-și riște el 
funcția de conducere ori slujba de dragul politicii. Mai 
bine tace. Nu este de acord cu multe. Dar și-a pierdut 
speranța de îndreptare. își ține gura ca și mai înainte. 
Tot nu se mai poate face nimic în țara asta.

Nu există ființă mai pesimistă decît intelectualul 
retras ca melcul în cochilia lui. Strădania altora i se 
pare zadarnică, ba chiar puțintel ridicolă, ca orice 
agitație sterilă. Privește furnicarul politic de sus. își va 
scrie el memoriile o dată și o dată și-i va prinde în in­
sectar pe toți acești politicieni mediocri în optimismul 
lor. Om superior, totul îi pute și îi miroase. N-are nici 
un chef să se complice. îl întrebi alarmat: dacă nu noi, 
cine? Ridică din umeri. Dacă nu acum, cînd? Domeniul 
lui fiind eternitatea, o asemenea întrebare nu-l poate 
atinge.

Tara arde și intelectualul român se piaptănă.
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CONTRAFORT POST-RESTANT

Un Eckermann 
colectiv

S
CANDALUL interceptări­
lor telefonice riscă să 
împartă România în două: 
pe de o parte, cei care cer mazilirea 

lui Virgil Măgureanu, pe de alta, 
apărătorii săi. în ce mă privește, plec 
de la premisa că un șef al serviciilor 
secrete nu e niciodată nevinovat. Dacă 
vrem să întîlnim îngeri, nu pe statele 
de plată ale S.R.I. vom da de ei. 
Nimeni nu face carieră în acest dome­
niu dacă nu are o predispoziție la 
munci mai mult sau mai puțin la mar­
ginea obișnuitului. Șocant e că astfel 
de întîmplări ies la suprafață nu în 
cadrul evoluției firești a societății 
civile, ci în urma răfuielii între bande 
rivale.

Am observat, în conferința de 
presă organizată de “Academia 
Cațavencu”, o întristătoare tendință 
(cel puțin la unii dintre academicieni) 
de a se opri undeva la mijlocul dru­
mului. Ca în atîtea alte situații, forma, 
aparența, întîmplătorul context par a fi 
mai importante decît esența. De data 
aceasta, mofturile au ieșit la suprafață 
și i-au demobilizat pentru simplul 
motiv că echipa de urechiști a lui 
Virgil Măgureanu a fost denunțată de 
oribilul Vadim Tudor. Ei, și? în ce mă 
privește, n-aș da prea multă impor­
tanță cui a deschis discuția, ci m-aș 
concentra pe ceea ce se spune.

Pînă una-alta, pare destul de clar 
că avem de-a face cu o încălcare 
grosolană a legii. Chiar dacă unele 
dintre casete pot fi trucate (de pildă, 
cele pe care figurează discuțiile tri­
bunului de mahala Vadim), despre 
altele e greu de spus că ar fi înregis­
trate în altă parte decît într-o instituție 
profesionistă. Cum ar fi putut capta 
Vadim Tudor conversația dintre 
femeia de serviciu a “Academiei 
Cațavencu” și fiul ei? Desigur, nu e 
exclusă ipoteza unui complice în inte­
riorul S.R.I.-ului. Adică a căpitanului 
Bucur (minunate nume au ofițerii 
noștri de contrainformații: Soare, 
Bucur, Măgureanu...) Teoretic, e posi­
bil. Ba chiar plauzibil.

Din nefericire, S.R.I.-ul însuși nu 
pare a fi de acord cu această ipoteză. 
Așa după cum rezulta din declarația 
oficială, căpitanul Bucur a fost pus pe 
liber tocmai pentru că sustrăsese 
casete înregistrate care făceau parte 
din zestrea instituției... Sigur, într-o 
țară ca România aceasta e o con­
tradicție minoră, care nu dă prea mult 
de furcă logicienilor naționali... La 
noi, vinovat e întotdeauna cel care 
spune adevărul. Fără îndoială, moti­
vele care l-au determinat pe Vadim 
Tudor să scoată la bătaie armele 
secrete sînt cu totul ignobile. în alte 
împrejurări, el ar fi fost primul 
apărător al lui Virgil Măgureanu. 
Acum, însă, dovezile aduse de către 
patronul scandaloaselor reviste Ro­
mânia Mare și Politica nu par să 
intereseze pe nimeni.

E prea devreme să spunem cu pre­
cizie unde se află adevărul. Un lucru e 
însă cert: în România de azi, fiecare 
dintre noi sîntem obsedați de a fi 
stăpîni ai propriului adevăr. Nu con­
tează că el nu are nici o legătură cu 
Adevărul propriu-zis. Important e că 
am mai bombat o dată pieptul și ne­
am arătat cerbicia geto-daco-romană. 
Și ce dacă aerul e tot mai irespirabil 
de atîtea meschine, parțiale, oloage 
adevăruri? Noi ne-am făcut datoria

(ca să nu zic damblaua): am mai dat o 
dată cu tifla și am fost, cinci minute, 
eroi ai nației.

Stăpîn al adevărului vrea să fie și 
Ion Iliescu, atunci cînd ne face de rîs 
în fața bulgarilor. Ca într-un gag cu 
Stan și Bran, pe impulsivul nostru 
președinte îl dau de gol și furia, și 
gentilețea. La furie, cotroceanul nu 
ezită să dea cu barda în adversari, 
făcînd din ei dușmani ai poporului. 
Cînd e bine dispus, cum a fost la 
Belgrad, el uită și de diplomație, și de 
bun-simț, și de adevărul istoric, plon- 
jînd berbecește în toate zidurile 
(inclusiv cel chinezesc!). Ce nevoie 
aveam să ni-i ridicăm și pe bulgari în 
cap, numai Ion Iliescu știe! De n-o fi 
cumva o altă stratagemă electorală, 
bricolarea vreunui alt pericol iminent 
pentru țărișoară, de care ne poate 
salva numai realegerea la infinit a 
viteazului său partid!

Firește, vor urma dezmințiri, 
nuanțări, retractări, și, după o vreme, 
totul va reintra în normal. Purtătorii 
de cuvînt prezidențial își vor ascuți 
penele, vor demonstra că negrul e alb 
și albul negru, iar noi vom fi convinși 
că n-am auzit bine. Că, de fapt, ceea 
ce a spus prezidentul e tocmai pe dos: 
că numai Marea Neagră și Bulgaria au 
fost întotdeauna prietenii noștri. Sigur 
că a doua zi iugoslavii își vor ieși din 
pepeni, dar le vom demonstra și lor că 
nimic din ce-au auzit nu e adevărat, că 
lucrurile au stat cu totul altfel.

Iar domnul Măgureanu se va ivi 
salvator, aducînd și proba indu­
bitabilă: miraculoasele casete care vor 
dovedi că președintele Iliescu a spus, 
de fiecare dată, ceea ce trebuia să 
spună. Și astfel, datorită inestima­
bilelor servicii ale diverșilor căpitani 
Soare, Bucur, Măgureanu, România 
va fi în eternitate scutită de probleme. 
Iar interceptarea tuturor convorbirilor, 
a tuturor cetățenilor va deveni nu doar 
o necesitate practică, ci și o obligație 
patriotică. Blestemul Elenei Ceaușes- 
cu nu va mai pluti deasupra recuren­
telor plutoane de execuție: în fiecare 
clipă, vom putea prezenta, cu mîndrie 
revoluționară, documentele.

E posibil ca, enervați cum sîntem 
de reacțiile prezidențiale, să nu fi 
observat că Ion Iliescu a menționat și 
o altă țară în rîndul vecinilor ideali: 
preascumpa lui Rusie. Firește, e vorba 
de o vecinătate oarecum prin ricoșeu. 
Dar așa cum rușii au invocat-o atunci 
cînd le-a sărit muștarul la ideea 
aderării României la N.A.T.O., proba­
bil că la fel a făcut și Ion Iliescu. Dacă 
rușii se învecinează cu noi prin Insula 
Șerpilor, de bună seamă că și noi ne 
învecinăm cu ei tot prin același punct. 
Și atunci, gafa prezidențială nu mai e 
tocmai gafă. Ea e și o subtilă formulă 
de a mai face o plecăciune în fața 
magiștrilor săi dintotdeauna.

Deși popor genial, noi românii, n-am 
avut un Goethe. Și cu atît mai puțin 
un secretar credincios, precum Johann 
Peter Eckermann, care să consemneze 
fiecare cuvînt pe care-1 rostim. Dar 
iată că, în așteptarea nașterii unui 
Goethe dîmbovițean, dl. Măgureanu 
s-a îngrijit să ne furnizeze un 
Eckermann colectiv. în clipa de față, 
el e o combinație de căpitanul Soare 
și căpitanul Bucur. Iar, pînă una-alta, 
Goethe sîntem fiecare dintre noi!

ÎMI AMINTESC prea bine că acum niște ani, primind din Letea cea izolată 
de lume un plic la fel de consistent ca și acesta de acum, am fost sincer impre­
sionată de frumusețea câtorva poeme, unele mai lungi, altele doar de câteva 
versuri, dar, cu deosebire, de acela care începea astfel: “în lungile, nesfârșitele 
nopți de iarnă, în deltă sunt atâtea întrupări ale singurătății...” Nu înțeleg de ce 
el a rămas nepublicat până în ziua de astăzi, când aveți tipărită o plachetă de 
versuri și când mărturisiți, (ușor îndurerat, cu o umbră de reproș, mi s-a părut) 
că ați apărut în sumarele majorității revistelor importante din țară, “în afara 
României literare “, chiar și în străinătate. Așa a fost să fie! Cartea dv., 
cuprinzând poeme inspirate în exclusivitate de o întâmplare cu totul și cu totul 
dureroasă și măcinătoare, era mai mult o închinare pioasă pentru ca amintirea 
unui înger care v-a străbătut casa să nu se întunece de lacrimi ci să se lumineze 
consolator prin cuvânt. Debutul dv. editorial a fost dublat, în defavoarea valorii 
artistice, de acel gest precipitat, de împlinirea unei datorii ce nu suferă amânare, 
în folosul altei valori, morale, sentimentale, cu care omul care sunteți a fost 
dăruit. Debutul dv. editorial, șansa de a apărea repede, atunci, a ignorat, pentru 
că așa dictau condițiile de sărăcie ale momentului, tocmai aspectul fizic al 
apariției. Multe volume de poezie publicate după revoluție au apărut ca plachete 
neatractive, între coperți fragile și pe hârtie proastă, cu textele înghesuite 
meschin, chinuind și sufocând poezia. O carte valoroasă se ivea concomitent cu 
alte câteva zeci semnate de veleitari, toate arătând cumva jalnic. Iertați-mă, 
spun iarăși, așa a fost să fie, deși nu mă împac ușor cu gândul că nenorocul ne 
urmează la tot pasul, și treaba asta pare să nu mai aibă capăt. “Doamne, poeții 
nu mai au bani nici de-o pâine!” spuneți în primul poem din selecția la sânge 
oferită de curând revistei noastre, spre publicare. Din respect pentru cititorii 
noștri' debutan/j avem obiceiul să cerem autorilor pe care-i publicăm pentru 
prima dată, o fotografie, câteva date bio-bibliografice și o prezentare scurtis- 
simă din partea unui critic și care îl cunoaște pe autor. Era important, cred, dacă 
ne precizați cine este cel care se ascunde sub inițialele A.V. și care v-a făcut 
generoasa semnalare a apariției dv. într-o revistă din străinătate: Din Letea în 
Europa - acesta este titlul anunțului - în revista “L’AUTHENTICISTE” nr. 
5/1996, care apare la Brest, numâr special dedicat României (“Regards de 
Roumanie”), creatorul tulcean Paul Sârbu, institutor în satul Letea, este prezent 
cu 16 poezii și două povestiri! Autor al volumului de versuri “Poeme” (1994), 
apărut la editura Macarie (Târgoviște), talentatul nostru concetățean și-a început 
cariera europeană! Iată că, în afara fotografiei, am avea strictul necesar pentru 
a vă satisface, pe merit, cred, orgoliul de a fi publicat nu în majoritatea ci în 
toate revistele importante din țară. Și pentru că nu vreau să risc încă o dată, 
nefiind sigură că revista noastră ajunge (cu regularitate) la Letea, transcriu în 
continuare poemul unei nesecate și sfâșietoare nostalgii, poem care mi-a plăcut 
atât de mult și acum câțiva ani. Sper să nu vă deranjeze spațiul modest al aces­
tei rubrici, dat fiind faptul că deja cariera dv. europeană a demarat, cu poezie și 
proză. Cu cele mai bune poezii, sper, și care să vă reprezinte cu adevărat 
vocația și lumina resurselor! Iată poemul: “în lungile, nesfârșitele nopți de 
iarnă, în deltă/ sunt atâtea întrupări ale singurătății!/ în nesfârșitele nopți de 
iarnă/ auzeam cocori întârziați/ țipând în apropierea ferestrei!/ Ochii lor roșii, 
obosiți, înotau prin troiene, sub lună/ în căutarea limanului. Și o veche și 
cunoscută tristețe reîncepea! Atunci, dintr-un instinct de apărare/ redeschideam 
vechile tale scrisori/ care-mi luminau fața/ ca niște fulgere în pustiu!/ îmi reve­
nea în minte uluirea/ cu care ascultai cuvinte de dragoste!/ Și lupta prin care 
reușeam să supraviețuim!/ Și ciudatele tale întreruperi ale vorbirii/ când ți se 
părea că spui o nerozie/ ce rămânea ca un stop-cadru/ cu care, speriată, plecai -/ 
să-l prelungești în vis!/ Și lupta prin care reușeam să supraviețuim!/ Și apoi eu, 
care credeam că mai rămăsese o speranță/ sub dărâmături!/ N-ai să știi niciodată 
că în acele nesfârșite nopți de iarnă/ erai un fel de stație terminus a închipuirilor 
mele!/ Apoi am aflat/ că fusesem victima ta cea mai de preț, ca o medalie ce-ți 
strălucea pe piept!/ Iar eu mai speram:/ îmi aliniasem anii/ ca scândurile unei 
scene/ în așteptarea pașilor tăi!/ Memoria îmi slăbea/ dar eu făceam cu dispera­
re inventarul tuturor lucrurilor!/ Acum, până și luntrea aceea/ în care timpul s-a 
reîntors/ a putrezit/ așteptând!/ A rămas/ doar lanțul/ cu care-am priponit-o/ de 
țărușul aceleiași încăpățânări!/ Și apoi venea totdeauna un moment/ în lungile 
nopți de iarnă, în deltă/ când nu mă mai putea salva/ decât un fel de măcel al 
închipuirii: Primăvara!/ Deși, sângele răzbătea mereu/ prin bandajul acelei 
iluzii!” (Paul Sârbu, Letea).
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Z1 CTUALITA TEA Epistola

Totdeauna
A

DMIRABILA profesoară Florica Dimi- 
trescu mi-a recomandat ceea ce și dînsa 
învățase de la Jacques Byck: să folosesc precaut 
cuvintele totdeauna și niciodată, adică să nu neso­

cotesc excepțiile. Profesorul Byck avea în vedere 
afirmațiile științifice, dar lecția sa e larg valabilă și 
sper ca simptomul la care mă voi referi mai jos să 
aibă destule excepții pentru ca bibliotecile să nu se 
transforme, în secolul următor, în muzee. Este vorba 
de scăderea numărului pasionalilor de lectură.

Un om care n-a căpătat pasiunea cititului în 
copilărie și adolescență, rar o va dobîndi mai tîrziu. 
între 10 și 20 de ani, cărțile citite intră direct în 
sînge, atunci te identifici cu și înveți să te descoperi 
în lumile create de scriitori, capeți dependență de ele. 
Pentru zeci și zeci de generații alfabetizate, revelarea 
lumii prin lecturi a hotărît destine și cariere, iar pro­
fesorii care au îndrumat aceste lecturi timpurii au 
rămas repere biografice importante, de la Ieremia 
Cacavelas al lui Cantemir și pînă la, să zicem, men­
torii universitari ai ultimelor promoții literare, ca să 
mă refer doar la spațiul nostru. Nu există biografie 
sau autobiografie de intelectual în care să nu se vor­
bească pe larg despre primele cărți citite, despre pro­
fesori, biblioteci, autori iubiți.

în ultima vreme însă, fapte concrete și date statis­
tice ne arată că interesul pentru lectură al copiilor și 
adolescenților e în scădere vertiginoasă. La o emisi­
une pentru elevi de la televizor am văzut un băiat cu 
înfățișare plăcută și privire inteligentă care, după ce 
a cîntat cu formația al cărei solist era, a fost întrebat 
cam ce citește. Răspunsul său a fost: nimic. Nu era 
sfidător, nu voia să șocheze - era sincer. La mirarea 
firească a interlocutorului, a explicat (vorbea corect, 
coerent și fără accentul vulgar care, moștenit sau 
imitat, li se pare îndeobște băieților mai viril): ca să 
citești de plăcere, trebuie să simți nevoia, să ai un gol 
interior care cere să fie umplut cu lecturi. El n-are. îi 
sînt prea de ajuns muzica pe care o face, casetofonul, 
televizorul, calculatorul, sportul și prietenii. Care 
nici ei nu se omoară cu cititul, au alte hobby-uri.

J--------------------—
Convertire

P
RIMIREA în partid a lui Nicolae
Văcăroiu, petrecută acum cîteva zile, a 

fost transformată de echidistanta noastră 
Televiziune într-un eveniment de semnificație 
națională. Chipul asudat de emoție al Premierului 
a putut fi astfel admirat la o oră de maximă audi­
ență, iar fraza crucială rostită de Domnia-sa (“în 
aceste momente solemne...”) ne-a transportat, 
fără voia noastră, în urmă cu vreo treizeci de ani, 
în clipa cînd același personaj - mult mai tînăr - 
intra tot în partid (în celălalt, firește), stăpînit 
probabil de același explicabil trac. Cît privește 
cuvintele prin care eroul își declara în mod public 
“atașamentul față de idealurile social-democrate” 
(cuvinte ce, acum șapte ani, l-ar fi costat cariera, 
dacă nu și mai rău) - ele îi deschideau de astă dată 
poarta din față a Templului. în spectacolul din 
urmă cu treizeci de ani se produsese o singură 
schimbare, aproape imperceptibilă: “idealurile 
socialismului și comunismului” fuseseră înlocuite 
de “idealurile social-democrate”. însă domnul 
Văcăroiu ar putea jura cel dintîi că minuscula 
substituție rămîne, pînă la urmă, neesențială.

E drept că scena de mai sus a luat publicul 
spectator oarecum pe neașteptate. 95% din popu­
lație ar fi crezut că primul-ministru e deja mem­
bru de partid - și încă de multă vreme. Iată însă că 
el mi era! Aflam cu uimire că fusese, pînă acum, 
apolitic - mai știi? poate chiar “echidistant”, ca și 
Televiziunea națională. Au trebuit deci să treacă 
patru ani de active și loiale servicii pentru ca 

L domnul Văcăroiu să merite, în sfîrșit, rîvnitul titlu

ți niciodată
La scurt timp după ce l-am văzut pe băiatul ăsta, 

m-am întîlnit cu un amic scriitor care avea sub braț 
cărți proaspăt apărute. Mi-a spus: ’’Cred că sînt 
ultimul din familie care le citește. Nici nu știu de ce 
le mai adun. Fiul meu nu citește nimic, nici măcar ce 
scriu eu nu-i curios”.

Apoi mi-au căzut sub ochi rezultatele unor son­
daje făcute în Occident, din care reieșea că ultima 
generație (cu excepția elitelor școlare - un procent 
mic) nu citește decît strictul necesar pentru a promo­
va și a-și lua examenele. Crescuți cu desene animate 
și jocuri pe computer, cărțile nu-i mai atrag. Chiar 
bibliografia obligatorie la literatură, cînd nu e știută 
din ecranizări, e parcursă în rezumate (am și văzut 
asemenea broșuri cu Mizerabilii și Crimă și 
pedeapsă reduse la 30-40 de pagini).

§i la noi, celebrele “comentarii” belferești, 
învățate pe dinafară, suplinesc citirea operelor. S-au 
umplut librăriile de cărțulii ajutătoare pentru exame­
nele la română, cu analize, sinteze și caracterizări, 
reproduse întocmai în tezele candidaților. Cum să 
dai în patima cititului prin lecturi second hand la 
balot? Și poate că la noi ar mai fi o hibă: fiindcă la 
catedrele din orașe s-a ajuns, atîția ani, doar cu pile, 
unii dintre profesorii de liceu sînt foști absolvenți 
mediocri, rutinați, care perpetuează clișee din cursu­
rile și prefețele de pe vremea lor, scriu pe tablă date 
și titluri, povestesc poezii și dictează definițiile și 
periodizările curentelor, în lungi ore plicticoase, în 
care toată lumea așteaptă să se sune.

Țin minte că, pe vremea cînd dădeam “medi­
tații”, cel mai greu îmi era să demolez exasperantele 
prefabricate didactice și să-i învăț pe copii, cu textul 
în față, să gîndească și să se exprime “cu vorbele 
lor”. Majoritatea se sfiau să folosească expresii 
“laice”, convinși fiind că în interpretarea operelor 
literare nu ești de capul tău, există formule și metode 
consfințite de la care n-ai voie să te abați (prozatorii,

de membru de partid. Poate că marea modestie a 
șefului Guvernului i-a dictat acestuia o neîntre­
ruptă amînare, o stoică așteptare a clipei în care 
se va considera el însuși demn de a primi înalta 
calitate.

Sau poate că, în sufletul eroului, s-au dat 
vreme de patru ani grave lupte de conștiință între 
ceea ce el ar fi vrut, de exemplu, să facă și ceea ce 
a fost obligat, între sănătosul său instinct de om 
liber și exigențele PDSR. Oricum, e bine că aces­
te lupte comeillene s-au terminat și că îndoielilor 
infernale li s-a pus capăt prin convertire publică.

în această logodnă mistică, petrecută cu prile­
jul jubileului PDSR, cine a făcut oare o afacere 
mai bună? Primul-ministru (asigurîndu-și o cari­
eră politică indiferent de ce se va întîmpla la 
toamnă) ori partidul de guvemămînt (care și-a 
atașat oficial un prim-ministru)? Probabil că 
avantajele se echilibrează perfect.

Ne întrebăm însă cît de bună afacere a făcut, 
cu această ocazie, poporul român. Dacă, fără să 
fie membru al partidului de guvemămînt, domnul 
Văcăroiu a dus pînă acum politica pe care a dus-o, 
ce ne așteaptă de acum încolo, cînd - soldat 
credincios al partidului - va trebui să-i traducă 
acestuia în viață, întocmai și la timp, prețioasele 
indicații! Mai bine să nu ne gîndim. Uneori e 
preferabil să n-ai habar de ce se întîmplă în jur, 
neriscînd astfel să afli că ceea ce-i mai rău abia 
urmează.

Bătrâne Geo, ave, te salută 
Cu molcoma și tandra ei fervoare 
Cenușa rezultând din huma mută 
Ce n-a putut, arzând, înalt să zboare.

La ceas târziu, învolburat de vreme, 
Cu visuri și dorințe ne-mplinite, 
Când însuși timpul de durere geme 
Sub forța ce-1 devoră și-l înghite

La ceas cutremurat de-o nebunie 
Dezlănțuită și devastatoare, 
Când firea se întreabă ce-o să fie 
în ziua sau în clipa următoare

Din vatra-mi de obidă și tăcere 
Dau glas acelor pure simțăminte 
Ce mă-nsoțiră-n lumea de himere 
Când flacăra-mi stârnea de har cuvinte

Și nu regret nimic din ce făcură 
Aripile ce-n taină fulgerară 
Cu-atâta dor și-atâta nemăsură.
...O aventură extraordinară.

Un vis de-o frumusețe fascinantă 
Ce doar în visuri lumile alină 
Mi-a prefăcut iubirea delirantă 
în veșnică, fantastică lumină.

...De-s mort acum, cenușă rece-n 
vatră 

Și nu mai vine nimeni să m-aprindă, 
Și-abia de mai aud cum câinii latră 
Și cum lucrează cariile-n grindă

De nimeni și nimic n-am a mă plânge, 
Dintotdeauna vremea-i rea sau bună. 
Mi-e tot mai greu cu-atât miros de sânge 
Și mă-nspăimântă norii ce se-adună.

Petre Vlad

fiecare “unul dintre cei mai mari”, zugrăveau, 
înfățișau și demascau, poeții, și ei “unul dintre cei 
mai” cîntau, se revoltau și exprimau frămîntările și 
aspirațiile, conținutul era despărțit de “arta literară”, 
pentru care se subliniau figurile de stil - cu cît mai 
numeroase, cu atît mai multă artă ș.c.l.). Călinescu, 
la Istoria căruia îi trimiteam, era pentru ei un șoc 
benefic. Apoi “monumentala” a fost reeditată și, ca 
tot ce intră în fabrica didactică și pedagogică, a fost 
și ea transformată în mici prefabricate dictate, - 
“după cum bine zice G. Călinescu” - fără a li se rele­
va elevilor ce savori ascunde cărțoiul, așa că nu-1 
citeau, citau doar.

Vreau să spun că modul cum a fost și mai e încă, 
în destule cazuri, predată literatura în școală, legată 
fedeleș, nu poate trezi atracție pentru această 
materie. Care nu-i deloc materie și nici disciplină, 
tot așa cum profesorul de literatură nu e un cadru. Iar 
dacă e doar un cadru la o materie, atunci n-are cum 
să se adreseze spiritului. (Că profesorii sînt rușinos 
de prost plătiți, că nu-și pot permite, din cît cîștigă, 
să-și cumpere cărțile și revistele necesare, că bibli­
otecile școlare nu mai au bani de achiziții - ăsta e 
subiectul altui articol.)

Revenind la dezinteresul pentru cărți - e normal 
ca gusturile tinerilor să difere de cele ale predeceso­
rilor și nu prin constrîngere îi putem apropia de valo­
rile culturale. Trebuie doar să-i facem să înțeleagă ce 
pierd ignorîndu-le. Recunosc, computerele au o 
putere de fascinație mai mare și mai directă, posi­
bilitățile inteligenței artificiale, ale multimediei te 
pot acapara total, dar - poate sînt eu demodată - cred 
că toate computerele și canalele de televiziune din 
lume nu te pot duce acolo unde te duc cărțile și 
meditația asupra lor. Cu 23 de secole în urmă, Platon 
știa că atît cît îi e dat omului să se împărtășească din 
nemurire, o face exersîndu-și mintea prin iubirea de 
învățătură și înțelepciune adevărată și “de vreme ce 
este mereu preocupat de partea divină ce sălășluiește 
în el, cu care conviețuiește în bună înțelegere, va fi 
neasemuit de fericit” (Timaios, 90 c.). Lăsînd pre­
cauțiile lingvistice deoparte, dacă Platon e citit de 23 
de secole, sîntem îndreptățiți să sperăm că speța 
căutătorilor de fericire prin cărți nu va dispărea 
niciodată.

Adriana Bittel



CRONICA 
LITERARĂ

de 

ALex.

Ștefănedcii

Exegeza tristeții
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ICOLAE Prelipceanu este 
iremediabil poet. Nimic 
nu-1 face să abdice de la 
condiția sa. După 1989, când mulți 

poeți (unii talentați) au devenit 
aproape instantaneu politicieni, 
oameni de afaceri sau publiciști, ca și 
cum până atunci ar fi folosit poezia 
doar ca pe un refugiu, el a rămas la 
masa de scris (versuri).

Este adevărat că face și gazetărie - 
cu aplicație, ca un profesionist, reali­
zând pagina de cultură a celui mai 
prestigios cotidian al țării, România 
liberă, semnând articole pe teme 
politice și morale în Luceafărul etc. -, 
însă continuă să fie în primul rând un 
poet. Pentru el poezia reprezintă un fel 
de limbă maternă, în care monolo­
ghează și visează.

Recent, lui Nicolae Prelipceanu i-a 
apărut un nou volum de versuri, 
Binemuritorul, în Colecția de poezie 
românească creată de regretatul 
Mircea Ciobanu. Versurile au simpli­
tatea și farmecul unor însemnări 
libere. Nu sunt compuse, confecțio­
nate, construite. Autorul vorbește, pur 
și simplu, în limba pe care o cunoaște 
cel mai bine despre sine și despre 
lumea din jur. în aceste texte aparent 
improvizate putem identifica, 
bineînțeles, numeroase dovezi de sub­
tilitate și ingeniozitate, însă impresia 
dominantă rămîne aceea de exprimare 
directă. Cultura poetică și experiența 
scrisului se estompează cu bun-gust, 
în favoarea unei comunicări firești cu 
cititorul.

Personajul liric care ni se adre­
sează în acest stil are aerul unui aristo­
crat obosit și melancolic. El nu se mai 
iluzionează. Uneori se lansează în 
observații sarcastice la adresa exis­
tenței, alteori, tocmai din cauza 
tristeții și resemnării, se joacă. Spiritul 
ludic care exprimă nu exuberanța, ci 
dezabuzarea constituie o invenție a lui 
// —..................
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Nicolae Prelipceanu și este, aproape 
întotdeauna, de efect:

“Dragostea trece/ se face rece/ cor­
pul se stinge/ ușor ca o minge/ pe care 
un ac din înalt/ o trece-n tărâmul cel­
lalt” {Decembrie).

“Primăvara semnez/ în neștire/ 
valuri de frunze/ ca să-mi fie/ numele/ 
călcat în picioare/ la vreme/ de toam­
nă” {Secret).

Nici o nuanță de tristețe - de la 
tristețea asemănătoare cu un fum 
negru care face aerul de nerespirat și 
până la aceea ușoară și străvezie ca o 
eșarfă de mătase - nu lipsește din 
carte. îndeosebi când evocă dragostea 
(pentru că o evocă, nu o trăiește în 
prezentul poeziei), Nicolae Prelip­
ceanu se lasă cuprins de un sentiment 
al zădărniciei, de care se conta­
minează și cititorul. Iubita este întot­
deauna o iubită de altădată și pare, din 
cauza aceasta, o ființă abstractă:

“Ochii ei nu mi-i mai aduc aminte/ 
inima ei nu mai știu unde e/ cu brațele 
mele nu-i mai încercuiesc/ limitându-1/ 
sufletul” {Romanță).

“Norii mi-o desenează din când în 
când/ pe un ecran îndepărtat/ corpul ei 
strălucește o clipă atunci/ pe sânii ei se 
reazimă/ și apusul/ pe coapsele ei/ 
viclean/ se apropie noaptea” {Portretul 
unei femeie).

Tristețea este alimentată și de 
prezența atotstăpânitoare a morții, pe 
care poetul și-o imaginează înarmată 
cu un aparat de fotografiat:

“nu te neliniști mi se spune/ e 
moartea care te fotografiază/ nu ai 
atins încă probabil/ poziția optimă” 
(Ultima fotografie).

Chiar și în declarațiile sale de 
independență, Nicolae Prelipceanu își 
revendică, dezabuzat, dreptul de a 
îmbătrâni netulburat de nimeni:

“Nu mai vreau să fac/ ce mi se 
cere/ ce mi se spune/ ce mi se ordonă// 
nu mai vreau să mă schimb/ după cum 

iama cu iama/ și toamna târzie cu o 
toamnă/ și mai neagră// eu voi rămâne 
aici/ acum/ schimbându-mi doar 
pielea/ cu una mai galbenă/ mai 
bătrână” {Nu mai vreau).

Relațiile poetului cu istoria sunt 
marcate de sarcasm și umor negru 
(amintind de atitudinea lui Eugen 
Jebeleanu din Hanibal). în Sfârșitul 
sărbătorii căderea dictaturii este 
reprezentată - memorabil - ca o mani­
festație de la 1 Mai sau 23 August 
după încheierea căreia manifestanții 
trebuie să înghită tot ce-au emis:

“După ce sărbătoarea s-a terminat/ 
au început să adune portretele/ 
steagurile exclamațiile de fericire/ 
înscrise cu litere aurite/ pe pereții 
palatelor victoriei// acum uralele se 
retrăgeau/ în gâturi ca niște stoluri de 
păsări/ ce reintră în ouă/ toți se opreau 
pe drumul spre casă/ cu gurile căscate/ 
și mai că se înăbușeau/ ca un fel de 
călușuri/ li se puneau/ tot ceea ce stri­
gaseră/ toată URA/ tot TRĂIASCĂ/ 
totul se plătea acum la sfârșit”.

în mod.-surprinzător, chiar și 
relațiile poetului cu poezia, cu însuși 
modul său de viață, au de suferit din 
cauza acestui scepticism radicalizat:

“notez într-un caiet ascuns/ dorința 
de a nu mai fi/ și îmi smulg singur 
caietul/ din mână/ ca să-l dau publici­
tății/ ca să poată fi călcate-n picioare/ 
sentimentele mele/ sufletul meu 
trandafiriu” {Celsius).

“Iubirile desenate în versuri și 
proză/ le înlocuiesc pe cele între femei 
și bărbați” {Secetă).

Volumul cuprinde și câteva poeme 
ample, dintre care se remarcă Să ne 
grăbim, Filofteio și Gări și pustiuri.

Să ne grăbim, Filofteio este un 
jucăuș și totuși tenebros poem erotic, 
măsură a rafinamentului la care a 
ajuns și pe care îl practică fără osten­
tație (dar nu este tocmai aceasta marca 
rafinamentului?) Nicolae Prelipceanu. 
Devorarea femeii de către bărbat în 
actul dragostei apare ca o repetiție 
pentru spectacolul, ultim, al devorării 
ei de către corbi:

“un sân ciuguleam câteodată/ al 
tău se-nțelege/ și corbii desigur de sus/ 
din lumea lor fără lege/ mă urmăreau 
curioși/ toate mișcările noastre/ tot 
amorul acela nebun/ îmi dau seama/ a

fost filmat de ei/ ca să știe cum să se 
poarte/ când în sfârșit ai să li te 
dăruiești toată/ pentru prima și ultima 
oară/ definitiv”.

Gări și pustiuri se constituie dintr-o 
suită de secvențe nu doar referitoare la 
gări, ci și fugitive, ca văzute din goana 
trenului. Ele dau o sugestie de viață 
trăită expeditiv, risipitor:

“N-am să uit nici scârțâitul ușii/ 
din duminica de noiembrie/ de mai 
sus/ nici berea coclită/ în mod repetat/ 
numai țigările/ stinse pe fruntea-mi de 
poet/gânditoare după aceea/ le-am 
uitat de mult/ încă dinainte de facerea 
mea.”

Nu toate poemele din volum au 
densitate lirică. Unele alunecă în 
prozaism sau în jocul de idei neinspi­
rat. Totuși, întregul volum se citește 
cu interes, datorită faptului că poetul 
are mereu, cu adevărat, ceva de spus. 
Așa se explică și faptul că el nu se 
repetă. La Nicolae Prelipceanu nu 
există nici urmă de manierism. Există 
improvizație, există superficialitate, 
dar nu și autopastișă. Poezia sa este 
vie și imprevizibilă, autentică.

Luciditatea poetului, modul său 
inteligent de a interpreta realitatea 
sunt intensificate de tristețe (așa cum 
albul devine mai alb dacă se amestecă 
în el o picătură de albastru). Nicolae 
Prelipceanu vede lumea nu numai cum 
este, ci și cum va fi, servindu-se de o 
ironie filosofică:

“munții patriei/ sunt la locul lor/ 
ochii care să-i vadă/ nu-s încă scoși/ 
mai e timp/ mai e timp/ ne strigă/ 
aproapele nostru” {Aproapele nostru).

Binemuritorul este o exegeză 
lirică a tristeții. Ecoul ei se stinge abia 
după multă vreme în sufletul cititoru­
lui, ca ecoul unui dangăt de clopot.

Coșmaresca întâmplare
Să presupunem că se află, la poarta Universității din Iași, 

Titu Maiorescu sau Iorga sau Stere sau Eminescu însuși. Ori - dacă 
vreți, veniți mai de departe - Victor Hugo, Thomas Mann, 
Soljenițîn. Cerber, firește “apolitic”, adulmecă politica inclusă în 
conștiința lor inalienabilă și le refuză intrarea. Pentru a fi vrednici 
de întflnirea cu studenții, i-ar vrea măcar jupuiți de piele, dacă nu 
cu cîteva organe interne scoase. Personajele sînt imaginare, dar 
coșmaresca întîmplare nu. Ea a avut loc la Iași, la 17 mai 1996, 
cînd Monica Lovinescu și Virgil Ierunca n-au avut moralmente 
acces în incinta venerabilei instituții. întocmai ca-n mitologie, 
monstrul ce le-a barat drumul avea însărcinarea de a-i lăsa să intre 
doar pe morți, dar, spre deosebire de mitologie, unde e înzestrat 
cu trei capete, aci apărea doar cu două: Ion Todirașcu, prorector, și 
Gheorghe Popa, rector.

Gheorghe Grigurcu
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Antunodemistul Abăluță
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I
N CELEBRUL său eseu De la
Baudelaire la suprarealista,

Marcel Raymond distinge, în 
materia “poeziei recente”, două atitudini 
antitetice: “la o extremă, artiștii care cred 
în frumos elaborează opere; la cealaltă 
extremă, denigratorii artei, convinși, ca și 
Rimbaud, că «ideea de frumusețe s-a 
răsuflat», subordonează activitatea poe­
tică unor scopuri care o depășesc”. Altfel 
spus, există o opoziție între un moder­
nism care promovează estetismul, esența, 
poezia pură, și un avangardism care cul­
tivă prozaicul ostentativ, vitalitatea, 
“impuritatea”. Credința în frumos trece 
printr-o reformă, în cadrul căreia acestuia 
i se deschid granițele (un soi de liber­
alizare), fiind invadat de date, vise și 
visări, analize, halucinații, speculații, 
ironii etc., care încearcă a-1 regenera, a-1 
conecta, în sens rimbaldian, la o viață 
prin definiție neconvențională. Evident, 
frumosul astfel conceput provoacă inițial 
o anume rezistență a recepției, purtătorii 
săi fiind asimilați “denigratorilor”. 
Frumosul poate forma obiectul unui con­
servatorism dintre cele mai înverșunate... 
S-ar părea că e, totuși, un proces încheiat, 
în orice caz un fenomen ce datează și cu 
care ar fi trebuit să ne obișnuim. Că 
lucrurile nu stau chiar așa, ne-o dovedesc 
rezervele îndeajuns de marcate ce 
însoțesc activitatea unuia dintre “anti- 
modernii” noștri actuali, și anume 
Constantin Abăluță. Discursul său este 
situat la egală distanță de cele două 
modele productive în lirica românească a 
ultimelor decenii: neoexpresionismul 
patetic, încleștat, grandilocvent, cu o 
metafizică deliberativă, “la vedere”, și 
ironia “demistificatoare”, ce dizolvă pre­
cum un acid cărnurile lirice, lăsînd osul 
gol. De aci aerul poetului de-a fi “în con­
tratimp”. De fapt, e o reținere față de 
suprarealismul ce-1 nutrește copios, 
socotit încă, măcar subtextual, ca un joc 
frivol, inconsistent, ca o năzbîtie căreia 
nu i s-ar cuveni o prea mare atenție. 
Lipsa de ecou a unui clasic al avangardei 
precum Gellu Naum credem că întărește 
spusele noastre.

Și cu toate acestea poezia lui 
Constantin Abăluță ar fi trebuit să 
cucerească prin premisele ei, ca să 
spunem așa, democratice, prin supunerea 
ei la un unghi de vedere obștesc. 
Individualismul auctorial intră în eclipsă, 
sugerînd o transpersonalitate diferită de 
cea estetică, a poeziei pure, una de 
sorginte social-morală. în duh ducassian 
(“poezia făcută de toți, nu de unul sin­
gur”), poetul nostru mărturisește: 
“Libertatea de-a fi nimeni de-a fi toți lao­
laltă”. Dacă, teoretic, ne amintim și de 
principiul lui Andrd Breton, privitor la 
egalitatea tuturor în fața “mesajului sub­
liminal”, în registrul sensibil putem face 
legătura cu poezia plină de luminoase 
gesturi de dăruire, de jucăușe trans­
parențe generoase, a lui Ilarie Voronca. 
Poetul trăiește într-o colectivitate de 
reflexe umane: “Cu mîna aceasta ridicată 
în aer exist/ și inelul prea larg în care-mi 
înscriu neputința/ e plin de reflexele altor 
ființe”. Stăpînit de o blîndă confuzie a 
identității fizice, care oglindește un 
nesațiu simpatetic (“N-am știut niciodată 
dacă (...) fac parte din lumea din afară, a 
trecătorilor și-a copacilor,/ sau, din 
contră, eu sunt lumea din afară, a 
scaunelor și a perdelelor”), el cîntă inte­
grarea, “tocirea” unicităților bucuros 
egală cu o neutralitate contemplativă, cu 
o vidare eliberatoare: “cel ce-și închipuie 
timpul de dincolo în care se va 
integra/respirînd pe negîndite forma 
lucrurilor din odaie/pentru că în locul 
unde zidul are cîteva scrijelituri/regăsești 
sensul celor ce-au trecut ca și tine/privind 
făptuind și bucurîndu-se pînă cînd și-au 
tocit unicitatea/adăugîndu-se transpa­

renței neutre a geamului care nu are 
nimic de privit”. Această “transparență” 
se cuvine oare luată drept un “simbol 
văzător” al comuniunii?

O probă morală caracteristică o con­
stituie mărturisirea umilității. La polul 
opus poetului vates, mag al tradiției 
etnice ori alchimist al “necuvintelor”, 
Constantin Abăluță înregistrează postura 
sa de particulă insignifiantă, pur senzori­
ală, în fluxul de armonie al creatului. Nici 
o meditație abisală, nici o izbucnire 
retorică, ci o decisă reducție la simplitate: 
“Să stau deci la fereastră, să mă las în 
voia soarelui/să-mi simt întregul trup 
ușor, împăcat și uman/aidoma firului de 
praf în văzduh...”. în pofida aparențelor 
vehiculate de frumosul consacrat, tocmai 
într-o atare simplificare transfigurată, 
oferită de smerire, într-o atare lume 
săracă în convenții găsim mediul cel mai 
prielnic autocunoașterii eului creator. Sau 
cum spune același Breton: “numai în 
totală umilință omul se poate sluji de 
puținul pe care-1 știe despre sine, în 
recunoașterea a ceea ce-1 înconjoară. 
Pentru aceasta, marele mijloc de care dis­
pune este intuiția poetică'. Uimit că zidul 
e aproape și că-1 poate atinge cu mîna, 
tulburat că vin zile și nopți în care nu va 
ști ce să facă, scăldat într-o lumină firavă 
și atotcuprinzătoare, însorindu-și carnea 
pînă cînd nu-și mai aduce aminte de 
nimic, poetul practică o uitare de sine 
echivalentă cu o revelație. Folosindu-și 
singurătatea ca o lupă, face constatări 
prin care banalul e învins, depășit de pro- 
pria-i explozie în senzațional interior, în 
feerie a universului mic: “Și astfel timpul 
trece pe nesimțite și-ți vine chef/ să zgîrii 
peretele: dîra abia vizibilă/ să-ți 
însoțească simțurile pînă acolo/ unde 
cunoașterea lumilor e un simplu uragan 
împălmat...”. 0 declarație tulburător 
senină precum: “fără gesturi mari vine 
vremea cînd înduri singurătatea/ cea mai 
banală” e însoțită de bucuria subtilă a 
unei existențe elementar-izolate. Ana­
horet profan, Constantin Abăluță cele­
brează asceza ca pe o poezie, iar poezia 
ca pe o asceză: “pot uita/fără grijă cana 
cu apă pe pervaz mai multe zile în șir, iar 
lumina strecurată pe sub uși dimi- 
neața/ajunge să-mi fie povară căci nu știu 
în fala/ei să pătrund cu destulă uitare de 
sine”. Drept răsplată a disciplinei morale 
(căci e implicată în acest lirism o disci­
plină a renunțării, a consolării cu un nar­
cisism gol de sine, mîntuit, al “privirii ce 
se privește pe sine”) apar mici miracole. 
Factura lor e uneori kafkiană, prin proba 
absurdului care dezintegrează uimitor 
firescul cel mai vădit: “pixul meu apropi- 
indu-se tot mai mult de foaia de hîrtie/ 
dar nereușind s-o atingă niciodată”. Sau, 
ca o superstițioasă sfredelire a 
suprafețelor minorului, pînă e atins posi­
bilul mister: “Zilele de naștere ale per­
sonalităților/ asemeni crăpăturilor care 
apar atît de fără veste pe ziduri/ încît te- 
ntrebi de nu cumva existau și-nainte/ 
măcar sub forma unui fir de păr pe 
pupilă”. Sau, într-un plan mai îndrăzneț, 
ca o decorporalizare al cărei lest e încă 
proliferant metaforic, în același sens al 
derizoriului asumat: ’’Trupul îngreuiat de 
haine ochelari verighete/rămîne nefolosi­
tor ca o firmă într-un oraș devastat de 
cutremur/firma unei tutungerii cum zice 
poetul care-a disprețuit/într-atît firmele 
încît le-a multiplicat cu disperare”.

Dar organicitatea acestei poezii o 
ferește de mărginirea ei la spațiul artifi­
cial al odăii, străzii, orașului. însăși 
frenezia comunicării, fiorul simpatetic 
ce-o animă îi creează deschideri în timp 
și spațiu, ca niște înlănțuiri fabulos- 
firești, ca niște metafore în stare de exis­
tență. Vitalitatea “impură”, avangardistă, 
țîșnește de sub condeiul asociaționist al 
poetului, “în numele unei supra-trăiri”

(unitatea de măsură fiind trăirea 
supraestetică). Spre deosebire însă de 
Nichita, Alexandru, Ion Gheorghe, Pituț, 
care se postau de la început în perspecti­
va cosmosului, monologînd și gesticulînd 
în contul unei ambiții de reprezentare 
uranică, Abăluță pornește de la condiția 
lui singulară, claustrată, umilă, deschizîn- 
du-se spre nemărginire într-un soi de 
reflectare modestă, ce nu-și risipește 
ultrasensibila substanță individuală: “Așa 
cum îți auzi cîteodată sunetul intrinsec al 
urechii/așa cum descoperi pe lucruri 
desenul nervilor tăi optici/așa cum balis­
tica trupului tău atinge uneori marea 
tăcere/ așa cum întrebînd unde-i portul/ 
necunoscutul ți-a răspuns împungîndu-te 
c-un deget în piept...”. Oricît de 
îndepărtate, înfățișările universului poartă 
urmele existenței delicate a poetului, ca 
un sigiliu. Dacă la șaizeciștii amintiți cos­
mosul umplea vijelios ființa precum un 
lichid îmbelșugat ar umple un recipient, 
aci eul poetic, “plăpînd” și “firav”, 
rămîne la margine, căutînd a elibera 
’’culegerea de spații a fiecărei mîini”, 
meditînd la faptul că “deasupra cîmpiei și 
copacilor seara se naște mereu, din 
fluența și libertatea cu care gîndești/și 
chiar dacă acest lucru îl știi numai tu nu-i 
nimic”, convins că “ideograma existenței 
e “un fir de praf în singurătatea solară”. 
Confesiunea sa cosmică e însă ambiguă, 
purtînd amprenta fatală a limitării: "Am 
obosit de stat prin camere reci/unde-ți 
auzi respirația ticăind ca protozoare- 
le/mărilor primare”. Limitarea duce la 
blocări ale fenomenelor, la scurt-circui- 
tări ale relațiilor dintre parte și întreg, 
dintre real și fantastic: "Toamna cînd te 
urci pe casă printre/coșuri și frunze simți 
parcă rotația planetei/marginile pleoa­
pelor tale se-ntind/pe-un ocean ce nu mai 
produce nici cel mai mic val/o clipă nu 
mai poți și nu mai vrei să trăiești/simțurile 
îți livrează rapide fantome scizipare”. 
Viziunea crește dinspre amănunt, dinspre 
minor, dinspre damnarea ce aglutinează 
existența morală cu existența fizică: ”Nu 
pot să mă desprind de sensul volatil al 
lucrurilor/fericirea mea stă în mărunta 
plîngere în desfolierea rapturilor și
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uzurpărilor/dacă zidul are o crăpătură ea 
mă va urmări pînă la sfîrșitul vieții/cu 
forța de atracție a cometelor necunos­
cute”. Astfel umilința funciară revine. 
Celebrînd soarele ce “devastează cîmpul 
unei vieți infinite” și lansînd îndemnul 
“dați-vă mîna popoare”, bardul consem­
nează contradictoriu, printr-o contradicție 
nu a conceperii textului, ci a alcătuirii sale 
sufletești: ’’facultatea de a fi singur/în 
mijlocul vălmășagului general/de a sta 
singur/de a nu face nimic/aspirînd clipa 
ca un asasin”. Marea “melancolie” a poe­
tului e dată de incapacitatea trecerii sale 
în materialitatea obiectivă a lumii, de 
slăbiciunea ce-1 oprește a fi la înălțimea 
“monadică” a necuvîntătoarelor: “o, și 
toate astea numai pentru că/forma umană 
nu-i suficient de puternică/să se auto- 
susțină în magnetismul intern al spa- 
țiului/să-ntîmpine lumina și întunericul 
cu indiferența monadică/a șarpelui ori a 
broaștei țestoase”. Aspirației către alteri- 
tate, așadar către univers, i se opune 
amăgitoarea, atît de grav conștientizata 
formă (“nimic nu golește mai precis decît 
forma”), a cărei ivire în chip de ființă sui 
generis reprezintă o “dezertare fără 
întoarcere”. Ea trădează un ’’defect de 
fabricație” al speciei, constituind o 
stigmă a omului sortit a rămîne “sigur în 
clipa nașterii”... Ocolit de premii, 
neasaltat de entuzismul alcătuitorilor de 
topuri literare, nefrecventat de echipele 
de televiziune, Constantin Abăluță e, cu 
toate acestea, unul din cei mai înzestrați 
poeți români actuali.



fT^ctualitatea culturalo
O oră privilegiată...

...în “actualitatea 
culturală româ­
nească” a lunii mai 
a fost lansarea volu­
mului Unde scurte 
VI (Insula șerpilor) 
de Monica Lovines- 
cu, la librăria Hu- 
manitas. Avînd loc 
în prezența autoarei 
și a domnului Virgil 
Ierunca, evenimen­
tul a strîns în Pa­
sajul Kretzulescu un

public de calitate, încadrat și imortalizat de numeroșii reprezen­
tanți ai presei. Undele tipografice prin care autoarea comunică în 
1996 cu publicul ei dintotdeauna sînt la fel de convingătoare ca 
vocea de pe undele radio de odinioară. Cititorii care le 
receptează azi (ascultătorii de ieri) vin la întâlnirile cu Monica 
Lovinescu și Virgil Ierunca, prilejuite de Editura Humanitas, cu 
și din dragoste. De aceea, lansarea a avut și de data aceasta 
un”aer de familie”, a fost și acum o revedere mult-așteptată, 
plină de afecțiune și lipsită de afectare, lipsită de scoarță proto­
colară și plină de miez. Iată că insula pe care ne aflăm, a șerpilor 
și a celorlalte lighioane (despre care a vorbit Dl. Octavian Paler 
prezentînt cartea) oferă din cînd în cînd și momente de bucurie. 
Iar Insula șerpilor, cartea, încheie o serie de 6 volume, un memo­
rial al culturii netrucate, o vizită în trecut, pentru că “viitorul 
depinde de trecutul pe care i-1 oferim”, spune autoarea.

Pentru cititorii României literare o bucurie în plus: cîteva 
cuvinte adresate numai lor, în tumultul lansării, de Doamna 
Monica Lovinescu și de Domnul Virgil Ierunca.

- Cititorii României literare au descoperit încă de la 
începutul anului lungimea de undă pe care să vă reasculte: 
Diagonalele din pagina 7 a revistei. Ce sînt Diagonalele față 
de microfonul “undelor scurte”, Doamnă Lovinescu?

- Există, desigur, o continuitate și o complementaritate între 
ceea ce spuneam pe unde scurte și ce scriu în Diagonale. Dar 
undele scurte erau o poveste de extremă urgență: ce se spunea 
acolo, cît se spunea acolo nu se putea spune în țară. Acum totul 
poate fi spus în publicistica română și cîteodată e spus foarte 
bine. Iar cînd diagonalele mele devin paralele cu alte remarci, de 
aceeași înclinație, nu pot decît să mă bucur.

- Cum vă simțiți, Domnule Virgil Ierunca, în ipostaza de 
colaborator al României literare ?

- Ca oricare alt colaborator al revistei. Sînt un vechi admira­
tor al României literare și cred că este săptămînalul literar cel 
mai prestigios din țară. Si pentru că alternăm în aceeași pagină, 
vreau să yă spun că participarea dumneavoastră la România 
literară a fost una dintre surprizele solare ale inteligenței critice.

- îmi veți da voie să vă “cenzurez” această ultimă afirmație...
- Nu, dacă n-o scrieți, atunci retrageți totul! (Domnul Virgil 

Ierunca s-a arătat la fel de tranșant, la fel de puțin dispus să 
găsească o cale de compromis ca întotdeauna. Nu m-a lăsat 
inima să retrag totul.) (Ioana Pârvulescu)

"Cartea de la Metopolis" într-o nouă ediție
După nouăsprezece ani de 

la prima apariție, editurile 
Albatros și Universal Dalsi 
publică o nouă ediție a Cărții 
de la Metopolis de Ștefan 
Bănulescu, scriere de refe­
rință a prozei noastre postbe­
lice. Romanul face parte din 
vastul ciclu narativ Cartea 
Milionarului, proiectat în 
patru părți, în curs de elabo­
rare. Fragmente din al doilea 
volum al ciclului, Cartea 
Dicomesiei, au apărut anii 
trecuți în revista “Viața 
Românească”. Noua ediție a 
Cărții de la Metopolis este 
însoțită de o Notă biobibli­
ografică (date selective).

CARTEA 
DE LA 

METOPOLIS

Expoziție Toma Hirth

Concurs național de poezie
Editura “Vlad & Vlad” din Craiova inițiază Concursul 

național de poezie “Al. Piru”pentru debut în volum. Pot par­
ticipa creatori care n-au publicat un volum de versuri și care 
nu au împlinit vârsta de 40 de ani.

Un juriu format din prestigioși oameni de cultură va 
desemna cele mai bune manuscrise, acordând cinci premii:

• Premiul I
• Premiul al II-lea
• Premiul al III-lea
• 2 Premii speciale
Fiecare manuscris premiat va fi publicat în volum.
Manuscrisele, însumând maximumlOOO de versuri (1,5 

coli editoriale), vor fi trimise pe adresa: Editura “Vlad & 
Vlad”, Str. Traian Demetrescu, nr.13,1100 Craiova, până la 
data de 15 septembrie 1996. Manuscrisele, nesemnate, vor 
fi însoțite de un motto care se va regăsi pe un plic închis, 
conținând datele personale ale autorului.

Festivitatea de premiere se va face în luna decembrie, la 
o dată care se va anunța în timp util.

Născut la 5 ianuarie 1937, 
la Timișoara, absolvent al 
Institutului de Arte Plastice 
din București, clasa profe­
sorului Alexandru Ciucuren- 
cu, pictorul Toma Hirth ne-a 
oferit recent, la Galeria 
Simeza, prima sa expoziție 
personală, după mai multe 
participări la expoziții în țară 
și în străinătate. Nume relativ 
puțin cunoscut, pe nedrept,

așa cum se întâmplă cu artiștii 
valoroși care nu știu să-și 
etaleze creația decît prin lim­
bajul propriei lor arte, Toma 
Hirth vine cu o paletă variată 
și bine pusă la punct, sur- 
prinzînd privitorul cu imagi­
nația și bogăția stilistică pe 
care numai un artist dăruit în 
exclusivitate pasiunii sale le 
poate stăpîni. Simbolism, 
postromantism, abstracțio­

nism, toate susținute de un 
cromatism bine controlat, de 
multe ori cald, melancolic 
uneori, alteori exultant. 
Depășind faza impresiei sen­
zoriale, artistul elaborează 
modele cosmogenetice, zoo- 
genetice și în final cîntă o 
odă închinată primei iubiri pe 
pămînt, iubirea dintre Adam 
și Eva sub veșnica privire a 
Creatorului. (Boris Marian)

Intre "Atelier" și "Carnaval"
Dacă v-ați lămurit cu cine veți vota, de ce 

și pentru ce, dacă v-ați desemnat, cu mult simț 
civic, pe cel care să se gîndească și la dum­
neavoastră în următorii ani, la orașul dumnea­
voastră, aflați că mai aveți de ales ceva: 
Teatrul "Andrei Mureșanu" din Sf. Gheorghe, 
sub direcția lui Radu Macrinici, organizează 
între 1-8 iunie ediția a patra a Festivalului 
Internațional de Teatru "Atelier", manifestare 
teatrală neconvențională cu caracter explorato- 
riu, structurată pe formule tematice - teatru 
fizic, pantomimă, teatru poetic, meta-teatru, 
teatru-dans. Numai mergînd la Sf. Gheorghe 
vă veți lămuri ce ascund aceste formule și veți 
putea vedea spectacole felurite, variate. Veți 
putea merge și la Arcuș pentru a participa la 
discuții și dezbateri pe tema "Structuri arheti­
pale în creația shakespeariană".

Pentru cine vrea să-și înece fericirea sau 
amarul alegerilor, vă invităm, organizat, între 3 
și 9 iunie la Centrul istoric al Capitalei (Zona 
Curtea Veche, Cafeneaua Domnească, Hanul 
lui Manuc, Lipscani) unde Fundația Culturală 
"D'ale Bucureștilor", condusă de Mircea 
Diaconu, va da curs celei de-a doua ediții a 
Carnavalului "Bucureștii la 1900". într-o 
ambianță ce încearcă să reînvie farmecul 
începutului de veac, vor avea loc spectacole de 
teatru, păpuși, muzică, cinema, vor fi deschise 
expoziții, se vor desfășura concursuri. Nu vor 
lipsi tarabele cu mîncăruri și băuturi tra­
diționale, simigii, bragagii, cofetari, grataragii, 
iaurgii etc. Pînă vom afla cum va arăta 
Bucureștiul zilelor noastre, dincolo de vorbe și 
promisiuni, să încercăm să ne imaginăm cam 
cum era el pe la 1900... (M.C.)
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NECONVENȚIONALE locuia

Pârvulescu. l w'~ /

Premiile literare

Genii în cizme
D

IN FERICIRE, cînd poli­
țiștii și detectivii s-au 
transformat, la noi, în 
milițieni, numele speciei literare care-i 

avea drept eroi nu s-a modificat, 
romanul respectiv numindu-se în con­
tinuare “polițist” sau chiar, occidental, 
“policier”, și nu “milițist”. (Nu știu 
deloc rusește, dar ar fi interesant de 
aflat cum se spune “roman polițist” în 
tara care a inventat și ne-a dat ceea ce 
s-a numit atîția ani Miliție). Măcar în 
terminologie, literatura s-a dovedit 
mai puternică decât realitatea.

Este oarecum surprinzător că în 
1966 premiul pentru proză a fost luat 
de un roman polițist, Trandafirul alb 
de Constantin Chiriță, dat fiind că 
acest tip de cărți a fost mereu conside­
rat “de bas dtage” și va mai trece 
destul pînă la încercările de democra­
tizare a genurilor literare. Părerea 
generală despre romanul polițist e cea 
rostită de Conu Rache, personajul lui 
Mateiu Caragiale din Sub pecetea 
tainei. Deși polițist el însuși (dar de 
tip dandy), deși la curent cu cel mai 
recent “roman detectiv franțuzesc”, el 
își arată disprețul pentru scrierile de 
acest soi printr-o dublă ocară: nu le 
leagă și e dispus chiar a le împrumuta.

Azi e greu de stabilit motivul pen­
tru care Uniunea Scriitorilor premiază 
- prima și ultima dată în istoria ei - un 
roman polițist, mai ales că, numai cu 
un an înainte, autorul luase același 
premiu pentru proză cu seria Cireșarii, 
atunci încă neterminată. în schimb, nu 
e greu de văzut că publicitatea făcută 
cărții Trandafirul alb prin acest pre­
miu putea fi folosită de putere în 
avantajul ei. Efectul premierii nu era 
atît unul estetic, cît unul “etic”: nu se 
reabilita o specie periferică, se reabili­
ta o instituție cenfrală. Mai precis, se 
crea o imagine literaturizată a acestei 
instituții. Cartea lui Constantin Chiriță 
se deschide cu un Cuvînt înainte în 
care autorul nu-și ascunde teza: 
“Intenția mea este să prezint prin 
această carte activitatea deseori 
necunoscută a unor oameni admirabili 
care slujesc cu toată ființa lor viața, 
demnitatea, adevărul” (8, ed. II, 
1969). Intenția aceasta e transparentă 
și nici nu mai era necesar ca autorul s- 
o facă explicită. într-adevăr, dacă 
intriga polițistă e bună și bine con­
dusă, rezolvarea ingenioasă și estetică, 
personajele suspecte suficient de vii, 
în schimb lucrătorii de la o anume

Camtaatla Chlrlți (12 Mart. 1925, 
IMaaitl, VaaU • 14 aov. 1991, leaa - 
Koiigswiater)

1965 - Premiul Uekieli Scriitorilor pee- 
tru proză (Clreșar/I)
1961 - Prâriul llaiuiii Scriitorilor peo* 
tni proză (Trandafirul aid) 
1971 - Premiul Ueiuaii Scriitorilor pee- 
tra proză (Zelffairea, ediția ■ ll-a) 
1974 • Premiul Uakiali Scriitorilor pea- 
tni dramaturgie (Adîncimi) 

instituție căreia i se spune încă poliție 
(sîntem înainte de 1950), singurii 
care-și vorbesc cu “tovarășe”, sînt 
vădit idealizați, adică, atît din punct 
de vedere literar cît și din punct de 
vedere al credibilității, ratați.

în romanele Agathei Christie care 
i-au servit de model lui Constantin 
Chiriță povestea e asemănătoare: într- 
un loc care reunește cîțiva oameni 
foarte diferiți (un tren, un hotel, aici o 
pensiune de pe Valea Prahovei) se 
comite o crimă. Asasinul, după cum 
se stabilește imediat, este cineva din 
interior, de obicei cel mai puțin sus­
pect: tînărul agreabil și plin de suflet, 
tînăra inocentă și fragilă sau, ca-ntr-un 
exemplu celebru pentru literatura de 
gen (Asasinarea lui Roger Ackroyd}, 
naratorul însuși. în final, grupul e 
reunit într-un salon, cu asasin cu tot, 
și, într-o liniște mormîntală, detectivul 
sau substitutul său repovestește 
“cartea” și-l demască pe vinovat. 
Personajele lui Chiriță sînt o fostă 
profesoară de gimnastică, un tînăr 
medic, un scriitor, un avocat cartofor, 
o frumoasă violonistă, o modistă 
nevrotică de 53 de ani și un tînăr 
inginer neserios, și el jucător pasionat. 
Autorul este suficient de abil în a-și 
crea, pînă la un punct, un alter-ego în 
personajul scriitor, cel care, de altfel, 
tocmai scrie povestea grupului de la 
pensiune, într-un roman care se va 
numi, desigur, chiar Trandafirul alb. 
Dar nu punerea în abis o urmărește 
aici Constantin Chiriță, ci inocentarea 
personajului scriitor. Or, ca în roman­
ul Agathei Christie de care aminteam, 
tocmai el se dovedește a fi criminalul.

Nu asemănările cu prozatoarea 
britanică sînt cele care deranjează - 
căci modelul este preluat discret și 
adaptat cu imaginație - ci tocmai 
deosebirile. Enigmele din scrierile 
Agathei Christie sînt rezolvate fie de 
un omuleț ridicol, un belgian plin de 
sine ocupat mai mult cu mustățile lui 
impunătoare decît cu amănuntele cri­
mei, fie de o bătrînică liniștită, care 
n-a prea ieșit din satul ei uitat de lu­
me, dar a observat că firea oamenilor 
e aceeași pretutindeni. Nimic demon­
strativ în felul în care Hercule Poirot 
sau Miss Marple sînt angrenați în 
rezolvarea misterului. Și dacă - spre 
deosebire de conu Rache - îi dau 
totuși de capăt, o fac după destulă os­
teneală, după ezitări și greșeli, uneori 
după ce alte crime au fost comise. în 
schimb, la Constantin Chiriță, cazul se 
rezolvă într-o singură noapte (efi­
ciența românească!), iar personajului 
care conduce ancheta i se face un por­
tret extaziat, fetișizant. Alexandru 
Tudor este doctor în drept și în filozo­
fie, de o inteligență ieșită din comun, 
fără slăbiciuni și totuși extrem de 
uman, de sensibil. Deși se poate pre­
supune că nu e prima crimă pe care o 
cercetează, în mai multe rînduri se 
străduiește să-și învingă emoția “care 
putea să-l deruteze”. Veghează toată 

noaptea, fără să-și dea o clipă de ră­
gaz, astfel încît dimineața cazul e re­
zolvat. E admirat de toată lumea, în 
primul rînd de autor, căruia, în scena 
din prolog, îi citește gîndurile, uluin- 
du-1. Constantin Chiriță merge pînă 
acolo cu atașamentul față de propriul 
erou încît nu-și pune numai toate per­
sonajele din Trandafirul alb și din 
celelalte volume ale trilogiei (Pes­
cărușul alb și îngerul alb} să-l admire, 
dar chiar și personajele din alte cărți 
de altă factură (Cireșarii IV) îl vor 
întîlni și admira. Colaboratorii îi 
seamănă. Și asupra lor autorul are de 
la început o părere pe care i-o impune

1966 - Premiile Ueluall Scriitorilor 
Poezie: Cezar Baltag (Răstrîngerfi

Ion Gheorgbe (Nopți cu lună pe 
Oceanul Atlantic} 
Presă: Constantin Chiriță (Trandafirul

Laurențlu Fulga (4/exasdra ș/ 
Infernul}
Critică >1 Istorie literară: Vladimir 
Streinu (Versificația modernă} 
Publicistică și reportai: Pop Simion 
(Orga de bambud}

(Premiul pentru publicistică și 
reportaj a fost înființat în 1965, cînd 
l-au primit Romulus Rusao pl Mlhal 
Stoiaa).

A finită ț
1) Can este, dup* oplila Dumneavoastră, îisawâtatea unui premiu 

literar?
2) Ați fost, cel puțin o dată, membru într-un Juriu care a stabilit cele 

mai Importante premii literare românești ale Mulul. Din spectacolul de 
culise:

- vă amintiți de premii acordate din alte motive decît valoarea

- de premii care au Intrat în contradicție cu spiritul dvs. critic?
3) Gîndindu-vă acum la cărțile pentru care ați votat și la cele lăsate 

deoparte, cu care dintre ele credeți că ați greșit flagrant?
4) La orice Jurizare Intră în discuție un număr destul de mare de cărți. 

Le citeați pe toate în întregime sau vă bazați pe flerul dvs. critic, pe 
opinia generală despre autor, pe irezistibile afinități elective?

Vi rugim să răspundeți numai la întrebările care vă stknesc Interesul
și nu vă îngrădesc sinceritatea.

Livius Ciocârlie
Stimată doamnă Ioana Pârvulescu, 

Aș fi vrut să răspund invitației dumneavoastră, dar cum s-o fac cu o memo­
rie deficientă ca a mea? Mă uit în mine spre capul mesei și ba îl văd președinte 
pe Ștefan Bănulescu, ba pe Zigu Omea. înseamnă că am fost jurizant de două 
ori? Te pomenești. în condițiile astea, să-mi amintesc despre premiile acor-j 
date, despre presiunile care s-au făcut... Cît despre compromisuri, știți cum 
lucrează inconștientul. Pe astea chiar că le-am uitat. Parcă s-au făcut niște pre­
siuni, dacă nu mă înșel împotriva unei cărți a lui Mihai Sin, și nu s-a cedat. De 
aceea, nici n-aș vorbi de presiuni, ci de tîrguieli. Fiecare membru în juriu își 
are “mînjii” lui. Mi-1 votezi pe X, ți-1 votez pe Y. Un sfat sănătos mi l-a dat un 
amic cu mai multă meserie. “Dacă te-a rugat cineva care n-are nici o șansă, 
votează-1. Altfel, s-ar putea să nu ia nici un vot și te-a prins”. Rugăminți, nu-i 
vorbă, gîrlă. Dacă ești mai slab de înger, cazul meu, e cam apăsător. O anu­
mită echidistanță totuși există, de vreme ce majoritatea cărților în discuție nu 
le-ai citit.

Să nu înțelegeți din ce spun că nu cred în importanța premiilor literare. Cît 
ești încă tînăr, nesigur pe ce scrii, premiul e balsam. (Mai ârziu, e numai vani­
tate. Dorința scriitorului de a fi șlagăr, vorba lui Călinescu dintr-o scrisoare 
către Alexandru Rosetti.) Dar tocmai fiindcă sînt importante, n-aș proceda cum 
se procedează. Decît așa, mai bine s-ar trage la sorți. Se premiază omul, nu 
cartea. Aș alege juriul de la începutul anului, dacă nu, și mai bine, un juriu per­
manent format din critici competenți și netranzacționiști. Iar ei, chiar ar citi. 
Spun asta numai așa, la modul utopic, fiindcă dacă mă gîndesc ce ar fi pe capul 
lor, la cîți n-ar avea de rezistat și cît ar putea s-o facă... Români sîntem. [...]s/

cititorului: “Bătrînul Ion Roman, o 
adevărată arhivă ambulantă, și tînărul 
Victor Marian, emițînd mereu cele 
mai năstrușnice ipoteze” (8). Și ei se 
vor emoționa îndelung de soarta vic­
timei, și ei vor trezi uimirea celor 
cărora le iau interogatoriul, și ei stau 
treji toată noaptea. Pregătirea lor nu 
este numai una de specialiști în crimi­
nalistică. Sînt la curent cu romanele 
contemporanilor lor și recunosc dintr- 
o ochire valoarea unui tablou: “Pe 
pereți atîmau cîteva tablouri de va­
loare, dintre care unul de Petrașcu re­
numit în lumea amatorilor de artă, 
multe acuarele și cîteva schițe în căr­
bune. Victor Marian făcu un calcul ra­
pid în gînd și descoperi cu surprindere 
că fosta profesoară de gimnastică era 
o femeie bogată” (154). Pînă și repre­
zentantul poliției locale, sergentul-ma- 
jor Doru Cosma, rupe tradiția literară 
care l-a creat pe strămoșul său Pris­
tanda și pare să se tragă direct din ca­
valerii fără teamă și fără prihană.

Trandafirul alb a deschis seria 
romanelor cu genii în uniformă. Pro­
blema acestei cărți e însă alta. Pre- 
zentînd trioul polițist cu atîta seriozi­
tate admirativă, romanul nu numai că 
nu are umor, dar, vorba creatorului lui 
Pristanda, nu are nici un haz.

/ elective

to-ațl reztetat/nu le-ați putut

Timișoara, 20 februarie 1996

Scriitorii împotriva premiilor

Eugen Ionescu spune “Nu ”
Premiile S.SR.-ului sunt delicioase. Mie îmi plac. Scriitorii le merită și publicul își 

merită scriitorii. îi premiază prin reprezentanții lor: H. Bonciu, Henriette Yvonne Stahl și 
chiar Demostene Botez. Mă mir însă că n-au fost premiați Petre Bellu, Mihail Ilovici, Petru 
Manoliu, Dan D. Dimiu, Ionel Teodoreanu. Aceștia, ÎN LOCUL lui A. Holban sau 
E. Gulian, ar completa, sau aproape, nivelul literar al României. Dar de ce să ne preocupăm 
de aceste lucruri așa de puțin grave? Astăzi, literatura este părăsită pentru politică și lăsată 
în seama fetelor. Literatură nu mai fac bărbații. Actualii premiați sunt ultimii bărbați lite­
rari. La anul, premii vor lua Erastia Peretz, Lucia Demetrius, Anișoara Odeanu, Marta 
Rădulescu și Yvonne Rossignon. SJSR.-ul își vede de treabă. Lasă scrisul și face instrucție 
pre militară.

Facla, anul XV, nr. 1280,8 mai 1935, p. 2 
(din Eugen Ionescu, Război cu toată lumea-, voi. 2, Humanitas, 1992)



Videz la cartea ideala
Visez la o carte 
pe care să n-o citească 
nimeni
ci numai Dumnezeu

a fost dimineață 
geroasă și eu alergam 
cu mîinile zgribulite 
să cumpăr ceva de mîncare

m-am întâlnit pe scară 
cu cățelușa pe care 
eu am botezat-o 
și ea mi-a lătrat dulce

nu te duce
că nu vei găsi nimic
te rog să stai în patul tău
și eu îți voi aduce 
o pîine la ușă

Pradă la cîini e poetul
De cîte ori scriu o poezie 
mă simt fericit ca un 
copil în burtă la mama

după ce
l-a aruncat în stradă 
or să vină cîinii să te latre 
și să te vadă 
tu vei fi 
cea mai dulce pradă 

judecata cea mare 
și Tu mă vei întreba

cine ești Tu
ce-ai spus 
despre acest univers 
pe care l-am construit Eu?

Sărutul din grădina 
Ghetdimani
Un sărut cu limba 
pe urechea stîngă 
asta îmi doresc 
în noaptea de Paște

el mă va coborî acolo 
unde este locul meu 
predestinat de Dumnezeu 
în lăcașul demonilor

dar bucuria unui sărut 
nu merită acest risc? 
o dimineață cînd 
s-a trezit îngerul

din cerul albastru
și s-a uitat uimit
în jurul său 
nu era nimeni pe care 
să-l sărute

Pe marginea rîului 

am căzut în genunchi 
sînt un animal
cu frica lui Dumnezeu 
am căzut în genunchi

și plîng cu lacrimi de sînge 
în curînd se va lăsa 
noaptea
în curînd vor cădea

frunzele din copac 
și nu va mai veni nimeni
să mă ajute
să termin cu viața

nici cîinii cei veșnici 
înfometați nu-și vor aduce 
aminte
de un sacru cadavru

Ouă înrobite
cu lacrimi 
de dfintele Pad ti
Cuminte la adăpostul 
unui ou roșu să dormi 
să te culcușești acolo 
și să-ți spui

va veni și vremea mea 
de acolo te vei naște 
de acolo vei începe 
să urci pe cruce

CERȘETORUL 
DE CAFEA

de SnUl

îndemnări
dedpre detectivul Arthur

(Ediție omagială)
DETECTIVUL Arthur venise anume. Ce 

enigmă brumată! Un strugure mort putrezea 
între sînii Eleonorei! Și-n jur doar brîndușe și 
gențiane și, oh, trei fecule de înger mărite cu 
lupa lui blîndă. Și-o nucă de cocos ciudată! Și 
dulci, uleioase toxine-n pantofii de iuft. 
Doamnă, a spus, v-a trădat lenjeria, sînteți 
asasină!!

DETECTIVUL Arthur avea pipa plină de 
rochii! Pe cea albă, legumă pudrată-ntr-un 
jgheab de cișmea, o fuma visător numai seara. 
Pe cea verde-o-nălța spre tavan cu sfială. 
(Dantela ei arsă-n dulapuri de-amiază!) Ultima, 
portocalie, cu fructe blajine crescute sub mîneci 
și nasturi uzați de tarhon, n-o aprindea niciodată.

GUMILASTIC duios îi ținea jambiera 
lucioasă pe pulpe. Avansa-n magazii cu pru­
dență. Ce crime frumoase-n borcanele-albastre 
de-osînză! Și-n bălii de spaimă și ce rumegușuri, 
Arhanghele Umed! Ce sceptre de molii, o, tu, 
desfătatule veșnic de negrele creme de ghete! 
Și-alături un primus imens de alamă...

DETECTIVUL Arthur era prinț al piperului 
putred! Un heruv de chișleag (amețit de destin) 
îl păzea lîngă ușa cămării, morcovi cu arcuri 
săltau sub picioarele sale de-azur. Limpede, 
limpede curge oțetul...

CÎRPE moi strîngînd de pe jos, detectivul 
Arthur cugeta:”Cepele scoase din îngeri sînt 
dulci, transparent tăiețeii din sufletul meu de 
adult. Gutuia dansează în jurul dulapului galben 
și-o bilă găsită pe pajiști (de J.O.!) crește, oh, 
crește strivindu-mă tandră.”

DETECTIVUL Arthur nu mai poate iubi 
decît piersice mari întîlnite prin poduri. Stă în 
jilț satinat toată ziua și-așteaptă mesajul cifrat de 
la iepuri. Dimineața (c-o tiflă!) un lift îl aduce 
tăcut printre oameni, iar seara el pleacă din nou 
pe vaporul cu aburi...

îmi amintedc de diavol 
ca de Dumnezeu
Mă gîndesc la tine 
ca la Dumnezeu 
îmi spune femeia 
cu părul blond

coborîtă din paradis 
și pe cine ai mai 
cunoscut acolo 
o întreb eu uitîndu-mă 
pe malul rîului

cum își duce suspinele 
spre mare spre neant 
în mormîntul valurilor sale 
cobora diavolul cu părul negru 
cum îl purtai tu în tinerețe

Cele două lumi 
la Judecata din urmă
Trebuie să recunosc 
că sînt un umil 
locuitor al universului 
dar acest univers

l-am construit eu cu o luminiță 
în întunericul din jurul inimii 
el nu există decît 
dacă îi dau putere

din puterea sufletului meu 
se apropie Doamne

Totdeauna visezi poeme cu îngeri 
albaștri 

și numai de cei negri 
ai avut parte
ei se gudură la căpătîiul tău

să nu dormi
să fii veșnic treaz iubitule 
bucuria nopții de a adormi 
un copil

care suge la sîn
și care este frică în burta mamei sale 
bucuria nopții de
a dormi în pat

cu o mamă iubită 
mama copilului tău 
nu șopti în somn 
noapte bună tată 
bine ai venit copilule

sînt singur pe marginea 
rîului 
care trece
sînt singur și mă uit 
cum trece lumea

Nimeni
nu mă ajută dă mor
Nu mai pot scoate 
o șoaptă fără să tulbur 
trandafirul acestei primăveri 
el este acolo

în grădina Edenului 

în urma ta să plîngă 
îngerii Ierusalimului
Doamne de ce ne-ai părăsit
Doamne cînd o să mai vii pe la noi

Pace di har
încet se apropie de tine 
vai din întuneric 
și tu nu poți să vezi 
o cățea neagră

ea o să-ți muște 
întâi piciorul stîng 
acolo unde locuiește 
diavolul dar nu numai el

acolo se sărută 
boala și arta pe care 
le-a adus un porumbel gîngurind 
în această lume 
despre Pace și întuneric

Unde edti fiul meu iubit
M-a vizitat noaptea trecută 
femeia bătrînă și iubită 
ea mi-a adus în brațe un copilaș 
tu îți mai aduci aminte

el are optsprezece ani 
și are nevoie de un tată 
eu m-am cutremurat de oroare

acesta este copilul cățelei 
acesta nu este fiul meu

îngerii vînători de 
oameni
Pescărușii timpului 
trăiesc cu speranța 
ca o dungă de doliu pe aripioara 

stîngă 
că vor veni mîine 
și mă vor mîntui

ei strigă în ceruri 
cu glasul îngerilor 
pe care l-au învățat 
din trupurile noastre

cutremurate
de atotputernica moarte 
care vînează tot ce e viu 
din înaltul stelelor albe 
pînă în adîncul oceanului negru

Arătati-mi o udă 
în noapte
Se-aud căței bătrîni 
pe stradă 
nu cumva au ajuns 
în pragul casei mele unde rîd strigoii 
ei sînt copii 
ai întunericului 
sînt frații mei căzuți 
din paradis

dar eu mă întreb 
unde la care ușă 
să latru 
și să cer milă

(Din volumul Sodoma și Gomora, sub 
tipar la Editura Du Style)

8 România literară ---------------------------------------------------------------------------------------------------—--------------
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Alexandru Șafrai, Un tăciune 
smuls flăcărilor. Comunitatea evreilor 
die RomSnia 1939-1947. Memorii. 
Introducere de Jeai Ancei. Traducere 
de Țicu Goldstein.

E
 EVIDENT inutil să depun 

stăruințe pentru a documenta 
importanța literaturii memori­

alistice. E un fapt, verificat și la noi, că ea 
ocupă locul întâi în topul vînzării cărților. 
A luat, în ultima vreme, detașat locul 
literaturii Acționare, așezîndu-se prioritar 
printre preferințele cititorilor. Din acest 
punct de vedere sîntem, azi, perfect sin­
croni cu realitatea pieței cărții din 
Occident. Și la noi literatura memorialis­
tică ocupă locul întîi în preferințele citito­
rilor. Și, de aceea, cu siguranță, anii de 
după 1989 au potopit librăriile cu 
numeroase cărți din acest gen. Ele au adus 
mărturii, senzaționale adesea, despre anii 
dictaturii sau despre deceniile de dinainte. 
Cînd memorialistul are și har de scriitor - 
cum s-a întîmplat cu memoriile lui Const. 
Argetoianu - scrierea sa e dublată, instan­
taneu, de virtuțile prozei artiste. Dar, să 
recunoaștem, se întâmplă destul de rar ca 
memorialistul să facă loc, în mărturisirea 
sa, vocației de scriitor. Interesul revelator 
al mărturisirilor sale evocatoare, care 
primează, asigură acestor cărți garanția 
succesului.

De cutând, la Editura Hasefer, a apărut 
cartea de memorii a lui Alexandru Șafran. 
Autorul, fost șef rabin al comunității 
evreilor din România în perioada 1940- 
1947, relatează, cu eleganță și fior, întâm­
plările, mai toate de un mare tragism, pe 
care le-a trăit, în demnitatea pe care o 
ocupa, în acei ani. Să adaug că autorul, 
astăzi octogenar, trăind la Geneva, ca șef 
rabin al evreilor din acel oraș helvet, este 
un distins cărturar, profesor la universi­
tatea geneveză, o somitate în materie de 
cabalistică și judaism, prin cărțile publi­
cate. Destinul a voit, ca în februarie 1940, 
cînd avea numai 29 de ani, să fie ales șef 
rabin al evreilor din România. Devenea, la 
acea vîrstă încă a tinereții, păstorul unei 
comunități iudaice care era, atunci, a patra, 
ca importanță numerică,în lume. Dar vre­
murile erau grele și încărcate de ură, iar la 
orizont se anunțau destul de clar, nori și 
mai negri. Dl. Alexandru Șafran a mai 
apucat, pînă în septembrie 1940, să mai fie 
- cu dispensă de vîrstă, membru în Senatul 
României din ultimele luni ale dictaturii 
regale, rostindu-se, în iulie-august 1940, 
cînd guvernarea Ion Gigurtu a emis 
decretele antirasiale privitoare la definirea 
calității de evreu (copiate după legile 
rasiste ale lui Hitler din 1935), întru 
apărarea coreligionarilor săi. Dar, de la 4 
septembrie 1940, Ion Antonescu ia locul 
lui Gigurtu și, la 14 septembrie 1940, se 
instituie statul național-legionar, cu 
Antonescu conducător al statului, iar 
Horia Sima ca vicepremier, comandant al 
mișcării legionare, reprezentată în guvern 
cu patru portofolii și două subsecretariate. 
Prigoana împotriva populației evreiești se 
dezlănțuie. Și ea număra, după cesiunile 
teritoriale impuse, din iunie-august 1940, 
în Vechiul Regat și Transilvania de sud 
vreo 320.000 evrei. Urgia împotriva 
evreilor s-a dezlănțuit. S-a început cu 
legiuirile românizării spoliatoare, cu 
interzicerea practicării de către evrei a 
profesiunilor libere (avocați, medici), cu

Memoriile
CRONICA 
EDIȚIILOR

de

lui Alexandru Șafran
excluderea lor din școli, licee și univer­
sități și, apoi, după intrarea României în 
război de partea Axei, în iunie 1941, cu 
acțiunile de exterminare a evreilor din 
Basarabia și Bucovina de nord, cu pogro­
mul de la Iași. Toate acestea din urmă dis­
poziții le-a decis Ion Antonescu. Rabinul 
Șafran stăruia peste tot în apărarea obștii 
sale, intervenind, în cazuri extreme, și la 
mareșal. Iată o bună pagină de portret, 
înfățișîndu-1 pe Ion Antonescu: “L-am 
întâlnit pe generalul Antonescu de mai 
multe ori. Era imprevizibil. Uneori, în 
timp ce îi vorbeam, semăna cu un vulcan 
gata să intre în erupție. Cîteodată, arareori, 
trebuie să precizez, se arăta, dimpotrivă, 
moderat și curtenitor. Se întâmpla să-i 
lăsăm cererile noastre în scris. Dar putea 
tot atât de bine să ia decizii pe loc. Vorbea 
întotdeauna cu o anumită afectare, slujin- 
du-se, de exemplu, de persoana a treia, 
cînd era vorba de el însuși. Nu uita nicio­
dată că el e șeful, «Conducătorul», tradu­
cerea în românește a cuvîntului Fiihrer , 
titlul oficial pe care singur și l-a ales. 
Ținea să dea interlocutorului său impresia 
unei mari siguranțe de sine. Avea adesea 
stări de instabilitate psihică și accese de 
furie pe care - fără îndoială - nu și le putea 
controla. Trebuia deci să mă adresez lui pe 
un ton ferm sau conciliant, după starea de 
spirit de moment... N-am recurs totuși 
decît la curajul evreului disperat, al unui 
Șef Rabin deznădăjduit, în căutarea unui 
mijloc de a ușura suferințele comunității 
sale”. Și, cînd, în octombrie 1941, au 
început deportările în Transnistria a 
evreimii din Basarabia, Bucovina de nord, 
județele Suceava și Dorohoi:” O clipă, am 
crezut că l-am impresionat, dar imediat s-a 
apucat să țipe și să profereze amenințări. 
Am încercat atunci să-1 calmez și să-1 fac 
să înțeleagă faptul că un singur cuvînt al 
lui ar fi suficient ca să oprească cursul 
acestei tragedii, aceste distrugeri și asasi­
nate. S-a mulțumit să mă privească cu un 
aer glacial, declarînd că «evreii și-au meri­
tat soarta». A roșit, apoi a devenit brusc 
palid, pătând să mă facă bucățele. A trebuit 
să-mi adun tot ce mi-a mai rămas din forța 
spirituală pentru a înfrunta această întâl­
nire, cînd deodată am început să murmur 
Șema Israel, ca și cum aș muri”.

Autorul evocă momente înfiorătoare, 
izbutind să transmită fiorul acelor tragedii.

PĂCATELE LIMBII

Sintaxă familiarăde “RecUea,

LIMBAJUL familiar actual 
folosește, în mare parte, cuvintele 
comune, atribuindu-le sensuri noi, uneori 

în combinații sintactice inedite. în vorbirea 
argotică și familiară se întâlnesc, de exem­
plu, unele construcții ale verbelor funda­
mentale cu prepoziții uzuale: a se lăsa 
cu..., a (o) pune de..., a o da pe... Sensul lor 
nu este totdeauna transparent, pentru că 
atât verbele cît și prepozițiile în cauză sînt 
polisemantice; cine le-ar întâlni pentru 
prima dată într-o listă de cuvinte nu ar ști 
care din sensurile lor trebuie actualizate.
Cum însă asemenea structuri apar în 
situații simple, clare, de dialog, contextul 
le lămurește perfect semnificația. E intere­
sant că aceste combinații nu sînt cuprinse 
în dicționarele uzuale ale limbii române: 
fie pentru că sînt foarte recente, fie pentru 
că nu au prea fost înregistrate în scris.

în momentul actual, aceste forme atrag 
atenția și pentru că au pătruns în limbajul 
publicistic (exemplele de mai jos provin 
dintr-o serie largă de ziare și reviste), 
creînd contraste stilistice. Acțiunea lor 
stilistică este destul de subtilă: nu șochează 
lexical, pentru că folosesc cuvinte standard 
- dar reușesc să atribuie enunțului în care 
apar un caracter colocvial foarte marcat.

în forma a se lăsa cu... (deci reflexiv și 

A trăit, de pildă, grozăvia rebeliunii 
legionare din 21-24 ianuarie 1941, cînd 
numai o minune i-a salvat viața. Dar o 
descrie, cu culoare adecvată, înfățișînd 
jafurile, omuciderile, torturile, incendiile 
provocate și înmormîntarea victimelor. 
Alte pagini sînt închinate pogromului de la 
Iași, cu cele 12.000 de victime ale sale. 
Starea de spirit era, precizează autorul, 
aceea de rezistență spirituală în vremuri de 
asediu și de moarte mereu amenințătoare. 
Masacrarea, cu ferocitate, a evreilor din 
Basarabia și Bucovina de nord e evocată 
cu un dramatism conținut, relatînd 
acțiunile disperate întreprinse pentru a-i 
salva. Dar n-a izbutit să încovoaie decizia 
lui Antonescu. Apoi, Federația 
Comunităților Evreiești e desființată, în 
locul ei fiind instituită Centrala Evreilor, 
sub președinția unui medic convertit 
Ghingold, deasupra căreia veghea autoritar 
coruptul aventurier Radu Lecca, ajuns, 
deopotrivă “omul de încredere” al 
nemților și al lui Antonescu. în consecință, 
șef rabinul Al. Șafran împreună cu 
Wilhelm Filderman și alți cîțiva oameni de 
încredere, se constituie în Consiliul 
Clandestin care depunea stăruințe pentru a 
salva ceea ce se mai putea. înțelegere a 
găsit la regele Mihai, la regina mamă 
Elena, la nunțiul apostolic Cassulo, la 
ambasadorii, în București, ai țărilor neutre, 
Suedia, Elveția, Turcia. Dar nici aceștia, 
toți, nu aveau putere de a clătina deciziile 
mareșalului, intratabile în chestiunea 
evreilor basarabeni și bucovineni care.cîți 
dintre ei, ajunși în iadul Transnistriei 
mureau de foame, mizerie și boli de tot 
felul. Un episod tulburător, relatat în carte 
cu mijloace potrivite, este cel din august 
1942. Știrile toate vesteau că Antonescu a 
decis evacuarea spre Polonia a celor 
44.000 de evrei din Transilvania de sud. 
După intervenții de tot felul, eșuate, s-a 
ajuns la ideea apelului către mitropolitul 
Ardealului Nicolae Bălan, agreat de 
Antonescu. Dar șef rabinul nu avea voie, 
ca evreu, să călătorească dincolo de 
București. Un apel disperat către Sibiu, 
unde își avea sediul mitropolia Ardealului, 
l-a adus pe N. Bălan la București. 
Convorbirea nu părea a-1 fi convins pe 
mitropolit să intervină. “Atunci am ridicat 
tonul, aproape că i-am strigat faptul că 

construit cu prepoziție), verbul a se lăsa se 
folosește, impersonal, cu sensul “a se pro­
duce, a se întâmpla; a fi iminent”: “se lasă 
cu nori dinspre U.S.” (“Cațavencu inter­
național”, nr. 26, 1991, 4; sublinierile îmi 
aparțin); “se lasă și pentru bietu’ Gigi cu 
un week-end scurt” (“Tineretul liber”, nr. 
723,1992, 5); “Se va lăsa oare cu epurări 
la Interne?” (“Cotidianul”, nr. 260, 1995, 
7). Cînd verbul are un subiect - sensul său 
este “a produce, a avea ca efect”: “Trans­
ferul lui O.H. la Samsunspor s-a lăsat cu 
apariția băncii turco-române” (“Eve­
nimentul zilei” = EZ,nr. 942,1995,2).

Verbul a pune intră în altă combinație 
specifică: a (o)pune de... “a face”; “a 
pregăti”; “a începe”: “Liceenii din Dante 
Alighieri o vor pune de-o revistă” (“Ziua” 
nr. 151, 1994, 6); “Ungurii pun de-un 
Parlament în România” (“Ziua” nr. 154, 
1994, 5); /unii/ “mai pun, din cînd în cînd, 
de o orgie” (“Expres magazin” nr. 15, 
1994, 8). Și acest verb a^are într-o con­
strucție impersonală - a sepune de... : “La 
Guvem/Se pune de-o învîrtită” (“România 
liberă”, 1156,1994,3).

Cel de-al treilea exemplu îl oferă ver­
bul a da în construcție cu un pronume neu­
tru și cu o prepoziție: a o da pe... “a trece 
la...”; “a începe să facă...”: “Plictisiți de 

după moartea noastră ne vom regăsi în fața 
Judecătorului Suprem și că atunci îi voi 
reaminti, da, îi voi reaminti de moartea a 
zeci de mii de evrei, acești nevinovați de 
care e răspunzător fiindcă trăiau în eparhia 
sa”. Surprins de acest patos amenințător, 
mitropolitul a cedat, vorbind imediat cu 
Antonescu, care a anulat decizia. Autorul 
socoate că acest episod a fost un miracol. 
A fost. Dar n-ar trebui ignorată, în 
soluționarea acestui caz, și intervenția 
baronului Neuman din Arad care a oferit, 
în dar, cui se cuvenea o mare sumă de 
bani. Semnificativ e în carte faptul că nici 
rabinul șef Șafran, nici alții în România nu 
știau, pînă în 1945, ce se întâmpla, de fapt, 
cu deportații din Polonia. Se știa doar că 
se moare acolo masiv. Dar despre 
camerele de gazare nu se aflase.

Apoi, de prin 1943-1944, cînd soarta 
războiului era decisă, Antoneștii au hotătât 
să-i folosească pe evrei drept capital 
politic în tratativele cu Națiunile Unite. 
Așa se explică salvarea lor de la moarte. 
Venirea armatelor rusești care a fost, pen­
tru evrei, (nu numai pentru ei) o eliberare, 
a adus mari dezagremente. Rabinul șef nu 
accepta primejduirea vieții religioase 
autonome pe care noua putere, prin inter­
mediul PCR, se străduia să o realizeze. 
Mai ales era combătută soluția emigrării 
evreilor în Israel, pe care rabinul șef o 
apăra iar Comitetul Democrat Evreiesc (o 
creație a PCR) o denunța ca o idee 
reacționară. înfruntările erau acute și 
rabinul șef amenințat că împotrivirea sa “îl 
va costa capul”. A refuzat net să dea o 
declarație, în vara lui 1947, că Maniu a 
fost fascist. A fost gestul care i-a adus, în 
decembrie 1947, expulzarea, stabilindu-se 
la Geneva. Capitolele despre perioada 
1944-1947 sînt edificatoare, vii, percu­
tante, reconstituind o atmosferă și o epocă.

Aceste memorii n-au fost scrise ci dic­
tate (înregistrate pe bandă magnetică) în 
limba ebraică, apătând, apoi, în traducere 
englezească și franțuzească. Traducerea 
românească (datorată d-lui Țicu 
Goldstein) are la bază versiunea franceză. 
Și chiar dacă dictate, vorbitorul extraordi­
nar care este dl. Alexandru Șafran a izbutit 
să confere farmec și interes palpitant 
memoriilor sale. Merită, și încă cum!, să 
fie citite.

lucrări/Delegații la Conferința UIP au dat- 
ope excursii” (EZ, nr.1006,1995,5).

în limbajul popular, familiar și argotic, 
acest gen de structuri gramaticale e destul 
de răspîndit. într-un articol din 1994 
despre pronumele “o” cu valoare neutră, 
Gabriela Pană Dindelegan observa 
numeroasele structuri echivalente, în 
variație liberă, de tipul: a rări vizitele - a o 
rări cu vizitele; a termina întilnirile - a o 
termina cu întilnirile; a lua tonul oficial - a 
o lua pe tonul oficial etc. Existența lor 
constituie, în mod evident, un model, pe 
care pot să apară noi variații, prin simpla 
substituție a verbelor sau a prepozițiilor de 
bază.

Cum se vede din exemplele de mai 
sus, de multe ori construcțiile familiare 
sînt folosite pentru a relata evenimente 
politice - în intenția de a evita tonul sec, 
oficial și de a introduce o perspectivă 
ironică asupra faptelor. Amestecul stilistic 
este deci intenționat. Cum se întâmplă ade­
sea, devierile vor deveni, prin uz și abuz, 
tot mai puțin perceptibile, și combinațiile 
citate se vor apropia, poate, de limbajul 
standard.



(Eu) Geniu Heliadc-Florescu
- Jurnalul unui muștiuc -

L
UAT cu treaba am uitat să-mi 
cer cuvenita iertare unui om 
căruia - până și după fuga 
mea rușinoasă din țară, ascuns în valiza 

diplomatică a “Vocii Americii”, cum 
bine se știe - i-am făcut mult, foarte 
mult rău. Sigur, nu doar eu am abătut 
asupra Domniei-sale o grindină de 
nedreptăți, dar, înțeleg dintr-o serie de 
articole ale victimei, parcă nimeni nu l-a 
năpăstuit cum am făcut-o eu. Deși cu 
nejustificată întârziere, iată-mă gata să-mi 
torn în cap o basculantă de cenușă, în 
speranța că voi îndrepta măcar o parte 
din nedreptățile ce i le-am făcut. Mai 
mult chiar, sper ca gestul meu să-i invite 
la reacții similare pe scriitorii români ce 
au transformat viața acestui sfânt într-un 
infern. Și ei sunt aproape toți, cu 
excepția celor considerați de Monica 
Lovinescu membri ai Grupului celor 
douăzeci-și-ceva. Cei douăzeci-și-ceva 
de chiparoși de partid, de Rușchița și 
Sarmisegetuza, plăieși zdraveni ce au 
știut, încă din vremurile nedrepte cu vic­
tima noastră, să formeze un fel de alee a 
înțelepților în jurul oropsitului gânditor, 
ajutându-1 astfel să se reculeagă, să 
imagineze nu doar subtile căi de sub­
minare a Dictaturii, dar și scenarii de 
anvergură pentru viitorul României 
post-totalitare.

Așadar, cum am putut fi atât de orb 
și să nu văd că EL s-a opus din răsputeri 
demenței național-comuniste a 
Cabinetelor 1 și 2? Cum am putut să 
citesc “da”, acolo unde EL spunea 
Dictaturii un “nu” atât de ferm? Cum 
am putut să-l aud strigând “Să ne trăiți, 
mult stimate și iubite, mult stimată și 
iubită”, “Ca merii, ca perii”, “La 
ordinele Dvs!”, când EL rostea - și ne 
soma și pe noi să o facem - “N-ați mai 
vedea ziua de mâine, dictatori odioși!”? 
Și cum am putut fi atât de idiot să nu 
înțeleg pericolul de moarte la care se 
expunea ajutând fățiș marii dizidenți ai 
perioadei, neînfricații ce s-au sacrificat 
spre a ne ține în rând cu lumea 
dizidentei Central și Est-Europene - 
Mihai Ungheanu și Ion Brad, Marga și 
Eugen Barbu, Paul Anghel și Ion 
Lăncrănjan, Corneliu Vadim Tudor și 
Alcibiade, Dan Zamfirescu și Iulian 
Neacșu, Titus Popovici și Violeta 
Zamfirescu, Ion Dodu Bălan și Pompiliu 
Mareea, Al. Oprea și Zoe Dumitrescu 
Bușulenga? Cum de am putut citi eu sub 
acei dezgustători kilometri de osanale 
aduse Dictaturii și dictatorilor numele 
unor autori ca Nicolae Dan Frunte lată și 
Corneliu Vadim Tudor, Mara Nicoară și 
Dumitru Bălăeț, Eugen Frunză și Petre 
Ghelmez, Nicolae Stoian și Ion Potopin, 
când, evident, toate acelea erau scrise și 
semnate de Emil Botta și Mircea 
Ivănescu, Gellu Naum și Ion Caraion, 
Ileana Mălăncioiu și Marius Robescu, 
Leonid Dimov și Mihai Ursachi, Virgil 
Mazilescu și Daniel Turcea, Adrian 
Popescu și Mircea Dinescu, Geo Bogza 
și Cezar Baltag, Ion Mircea și Marta 
Petreu, Mircea Cărtărescu și Nicolae 
PrelipceanO?

Cum de am repetat de atâtea ori 
cumplita minciună că Eugen Barbu 
comisese un plagiat de proporții, când 
EL dovedise că Mircea Zaciu, membru 
C.C., deputat M.A.N., era adevăratul 
făptaș? Cum de am putut ascunde eu 
atâta vreme că un alt plagiat, și mai 
rușinos, fusese comis chiar de mine și 
nu de seraficul Ion Gheorghe, impeni- 
tentul bocitor de azi de pe mormântul 
tătucului Ceaușescu?

Cum de am putut să afirm că EL a 
fost acela ce s-a prezentat într-o după- 
amiază la sediul revistei “Luceafărul” 
pentru a înscăuna, în ritm de marș, un 
Redactor-șef împotriva statutului 

Uniunii Scriitorilor, când vechilul trimis 
de Nicolae și Elena Ceaușescu fusese, 
de fapt, Teodor Pâcă? Și cum am putut 
să afirm că venise însoțit de Mihnea 
Gheorghiu, când cel venit, adică Teodor 
Pâcă, sosise flancat, ca întotdeauna, de 
celălalt vechil al dictatorilor - Florin 
Pucă? Și cum am putut să scriu că 
înscăunatul prin ucazul respectiv era un 
anume Nicolae Dan Fruntelată când, în 
realitate, înscăunatul nu fusese nimeni 
altul decât ceaușescologul Ion 
Negoițescu? Și cum am putut să adaug 
că înscăunatul era un simplu autor de 
felicitări rimate aduse Dictaturii, când 
Nicolae Dan Fruntelată este cunoscutul 
autor al unor cărți ca “Ostinato”, 
“Jurnalul unui cobai”, “Moartea citește 
ziarul”, “De bună voie, autobiografia 
mea”, “Ultimul mesager” și “Patimile 
după Pitești”? Că așa stau lucrurile, nu o 
dovedește oare și faptul că proto- 
dizidentul Nicolae Dan Fruntelată a fost 
uns azi de restaurație în funcția de 
Ministru secretar de stat, dându-i-se pe 
mână tocmai informațiile, pentru a se 
pune odată ordine în cum trebuie scris 
viitorul și cum trebuie recitit trecutul?

Ce va fi fost în capul meu când l-am 
numit pe EL “om de la partid”, când EL 
era un umil călugăr la o mănăstire uitată 
de lume? Secu, pare-mi-se. Ori Rohia? 
Cum de-am putut insinua că EL era 
adjunctul șefului Secției de Presă a C.C. 
al P.C.R., când funcția respectivă era 
ocupată de nimeni altul decât de zbirul 
I. D. Sârbu? Și cum de am putut să-l 
acuz pe EL că transformase funcția 
respectivă, pe care nici n-o avea deci!, 
într-un toroipan de rupere a oaselor 
celor ce nemulțumeau șublerul cu care 
măsura lipsa noastră de devotament 
pentru Dictatură, când temutul personaj 
în cauză, o știu și copiii, era năpraznica 
Lena Constante?

Cum de am putut să cred că EL i-ar 
fi considerat pe Glucksmann și Ldvy 
oameni de dreapta, foarte de dreapta, 
când neghioaba acuzație fusese semnată 
în paginile “României libere” de Gabriel 
Liiceanu? Și cum de am putut eu susține 
că Andrei Pleșu publicase, în 1982, un 
eseu excepțional dedicat problemei 
patriotismului în cultură și literatură, 
când autorul textului din “Secolul XX” 
era, de fapt, heruvimul Gabriel 
Târnăcop, iar cel ce-i sugerase scrierea 
textului și apoi a apărat revista împotri­
va atacurilor murdare declanșate de 
comuniști fundamentaliști ca Petre 
Țuțea și Constantin Noica, Ana 
Blandiana și Al. George fusese EL?

EL, amestecat în ce avea și, mai 
ales, în ce nu avea voie să publice presa 
acelor ani? EL să fi transmis unor redac-

■ tori-șefi că nu se mai admite nici măcar 
o aluzie la faptul că literatura acelor ani 
este divizată, că scriitorii români nu 
împărtășesc cu toții aceleași păreri? EL 
tunând și fulgerând împotriva fiecărei 
virgule ce-1 rănea ideologic, când toate 
aceste hărțuieli ni le aplicau înalții 
comisari cu propaganda Nicolae 
Carandino și Eta Boeriu, Gheorghe 
Grigurcu și Eugen Simion, Sonia Larian 
și Dana Dumitriu, Cornel Regman și 
Valeriu Cristea? EL să fi vorbit în ter­
meni violenți, la ședința de analiză a 
“României literare”, din 1982, despre 
“Vocile nopții”, când tocmai EL fusese 
acel ce venise să-1 apere pe autorul 
romanului de un aparatcik ca Lucian 
Raicu și de un demolator precum 
Gabriel Dimisianu, atrăgând atenția 
redacției respective că dedicase insufi­
cient spațiu comentării acelei cărți pe 
care EL personal o pusese pe noptiera 
Cabinetului 1 și sub perna Cabinetului 2 
însoțită cu mici și duioase note de lec­
tură scrise pe foi de levănțică?

De unde până unde am mai scos eu 
și infamia că EL începuse să fie direct 
implicat în infirmarea, pe motive ideo­
logice, a rezultatelor unor jurii? Nu 
relatase Ileana Mălăncioiu, într-o 
ședință de Consiliu a Uniunii 
Scriitorilor din aprilie 1980, cum a 
refuzat timp de câteva ore să primească 
un premiu, fiindcă celălalt laureat 
desemnat de juriu fusese înlocuit peste 
noapte cu Dorin Tudoran? Cum de am 
considerat eu că EL fusese cel ce deter­
minase această răsturnare a deciziei 
unui juriu condus de Șerban Cioculescu, 
când Ileana Mălăncioiu menționase că 
politrucul cu pricina fusese nimeni altul 
decât înaltul activist de la C.C. Mircea 
Martin?

Și-apoi, cum de mi-am permis să 
manipulez realitatea într-un asemenea 
hal încât am reușit să distorsionez evi­
dențe mai limpezi ca apa de Biborțeni? 
Greu de înțeles, dar am făcut-o și, neier­
tat să fiu pentru asta în veci!, din această 
pricină nu “România literară” este pusă 
azi la zidul infamiei, cum s-ar cuveni, 
pentru publicarea așa-zisului jurnal al 
lui Ion Caraion scris de Securitate în 
laboratoarele din Domnița Anastasia, ci 
biata “Săptămâna”, revista prea­
cuvioaselor maici Eugen Barbu și 
Corneliu Vadim Tudor, foaie întemeiată 
de Maica lereza. Cum, tot așa, am reușit 
să abat atenția de la antisemitismul doc­
trinar al “Vieții românești” și să 
direcționez vinovăția spre albatroșii 
filosemiți din jurul “Luceafărului” - 
Mihai Ungheanu, Ilie Bădescu, Iulian 
Neacșu, Artur Silvestri, Ion Lăncrănjan. 
Ce să mai spun despre prostia de a fi 
crezut că unele articole nescrise dar 
semnate în “Săptămâna” de C. Sorescu 
erau opera uneia ori alteia din aceste 
caline zburătoare? (Ce contează că 
însuși C. Sorescu și-a declinat mai târ­
ziu paternitatea textelor cu pricina?) 
Mai grav, l-am bănuit de protejare a 
tuturor acestor matrapazlâcuri pe EL, 
când știm cu toții numele canaliilor cu 
pricina - Z. Ornea, rabinul Șafran, S. 
Damian și Ellie Wisel.

Cum de mi-am permis să cred că 
odioasa campanie dezlănțuită împotriva 
lui E.Lovinescu era purtată de coman­
doul protocroniștilor de sub conducerea 
arhanghelului Mihai Ungheanu și spri­
jinită de sus de EL, când toată lumea 
știa că nemernicele articole erau opera 
unor năimiți ca Eugen Simion, Ileana 
Vrancea, Laurențiu Ulici, Gheorghe 
Grigurcu, AL Cistelecan, Livius 
Ciocârlie, Nicolae Manolescu, Mircea 
Iorgulescu, Victor Felea, Ion Vartic, 
Florin Manolescu, Alex. Ștefănescu și 
Dan Cristea, protejați de sus, de foarte 
de sus, de către favoritul Cabinetelor 1 
și 2, Paul Goma?

Cum am putut să pretind că am fost 
cel ce a înmânat președintelui Uniunii 
Scriitorilor un memoriu, semnat de o 
sumedenie de confrați, prin care protes­
tam și ceream luarea de măsuri împotri­
va instigatorilor, protectorilor și autori­
lor campaniei de denigrare a lui E. Lo­
vinescu și a altor personalități ale cul­
turii române, când toată lumea știe că 
memoriul a fost înmânat de arhanghelul 
Mihai Ungheanu la îndemnul LUI? Nu 
o dovedește oare și zidirea arhanghelu­
lui în rolul de comisar politic al culturii 
române de azi? Cu el acolo, nu mai 
rămâne vreo îndoială că restaurația este 
proces încheiat și că de acum înainte 
haimanalele citate mai sus nu vor mai 
terfeli memoria lui E. Lovinescu. 
Tovarășul Arhanghel va stabili sarcini 
precise - cine pe cine terfelește.

Nu îmi este teamă că, citind fie și 
numai volumul întâi al “Jurnalului” 
publicat de Mircea Zaciu, oricine va 

observa cu câtă frecvență revine numele 
LUI, atunci când sunt consemnate acte 
de înălțătoare gingășie faț£ de breasla 
scriitoricească? Cum să fi rostit EL 
despre scriitori români, despre membri 
ai Consiliului Uniunii vorbe ca 
"zurbagii”, “idioți”, “agenți ai Europei 
libere”? Când și unde scrie EL astăzi 
despre “prostia isteților opoziționiști de 
la Uniunea Scriitorilor”, de unde toate 
aceste invenții?

EL să fi forțat ușa Cabinetului 1 
pentru primirea Grupului celor 
douăzeci-și-ceva, când toată lumea știe 
că ușierul cu pricina fusese Dorin 
Tudoran? Și, la urma urmelor, ce atâta 
vorbărie despre acea întâlnire? Ce mare 
lucru i-au spus, printre altele, cei 
douăzeci-și-ceva lui Nicolae Ceau­
șescu? Că trebuie desființată Uniunea 
Scriitorilor, fiindcă a luat-o razna sub 
conducerea Consiliului ei. Că să-i lase 
pe ei să formeze o altă Uniune, a scriito­
rilor cu adevărat comuniști, fiindcă la 
Uniunea Scriitorilor conducerea duce “o 
politică contrară liniei partidului” (am 
citat din marele dizident al epocii, 
Tolstoievsky, zis și Paul Anghel!) Ei, 
și? O bagatelă ca atâtea altele...

Colocviul de poezie de la Iași - 
primul și ultimul? Cum am putut eu să 
pretind că am fost autorul acelei inter­
venții în care i se spunea cârpaciului- 
ucenic Nicolae Ceaușescu “Nu mai sus 
de sanda, cizmare!...”, când autorul 
acelui discurs fusese Ion Brad, iar eu nu 
făcusem decât să citesc un poem enco­
miastic dedicat Dictatorului și 
trepădușilor lui? Și cum mi-am permis 
să adaug că raportul din partea Secției 
de poezie a Uniunii Scriitorilor fusese 
prezentat de Ștefan Augustin Doinaș, 
când autorul acelui document exemplar 
fusese, cum bine se știe, Corneliu Vadim 
Tudor? Și cum am putut bănui eu că 
datorită intervențiilor LUI, s-a interzis 
publicarea documentelor acelui colocviu 
și organizarea ediției a doua a întâlnirii, 
când în spatele acestor acte de agresiune 
împotriva libertății de gândire și expre­
sie s-a aflat Dan Deșliu și adjunctele 
sale de la C.C., cominternistele Oana 
Orlea și Rodica Iulian? Și cum am putut 
gândi că poemul meu “Câteva episoade 
neromanțate din viața bunicului meu” 
fusese scos din paginile numărului 
“Convorbirilor literare” ce apărea în 
chiar ajunul colocviului la cererea LUI, 
când Eugen Jebeleanu mi-a mărturisit 
de unul singur că el dăduse ordinul 
respectiv, înfuriat de faptul că nu-i dedi­
casem lui acel poem, ci lui Marin 
Preda?

Cum de mi s-a iertat până acum fap­
tul că am publicat, pe vremea Dictaturii, 
în “Agora” sub numele impostorilor 
Dan Petrescu și Liviu Cangeopol 
excepționalul document “Convorbiri 
libere într-o țară ocupată”, când cartea, 
bine se știe, fusese scrisă de EL și Mihai 
Ungheanu și difuzată în serial la “Vocea 
Americii”, grație bravului Dan Mil- 
hovan? Dar că în aceeași revistă publi­
cam în timpul Dictaturii niște pagini 
extraordinare ale Marianei Brăescu pre­
tinzând că aparțineau tovarășei Mariana 
Marin de la “Scânteia tineretului”, cum 
poate fi calificat? Mai ales că știm cu 
toții cu cât aplomb descurajase EL neo- 
proletcultismul tovărășelei Mariana 
Marin și a celorlalți suplimentiști nu 
doar ai “Scânteii tineretului”...

Și cum de am continuat, ani și ani, 
să afirm că Monica Lovinescu și Virgil 
Ierunca au fost țintele comentariilor LUI 
golănești pentru că apărau adevăruri ce 
nu mai puteau fi apărate în țară, când 
EL se istovea în polemici cu oameni ca 
Michael Titus și Gustav Pordea, Viorel 
Roman și Dan Milhovan, George 
Uscătescu și alții?
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Cu imensă rușine trebuie să evoc 
momentele în care am pretins că EL 
fusese trimis să pună cultura română 
din județul Timiș în poziție “Culcat în 
fața Dictaturii!”? Cum am putut să 
ascund atâta vreme că adevăratul 
comisar politic trimis la Timișoara 
fusese acel Caliban ascuns sub numele 
de cod Șerban Foarță și că politrucii 
prin care-și îndeplinea sarcina cu zel 
stahanovist erau Adriana Babeți și 
Marcel Tolcea, Vasile Popovici, Mircea 
Mihăieș, Ion Maxim, Eugen Todoran 
și, mai ales, sângerosul Andrei Ujică?

Dar nimic din cele recunoscute 
până acum nu întrece în mizerie 
mârșăvia de a-i fi considerat pe alții 
bătându-se să smulgă de la EL onoarea 
dezinteresată de a scrie Plugușoarele 
pentru conducerea de stat și de partid, 
când știam atât de bine că marele cam­
pion la cerșitul acestei îndeletniciri de 
insalubrizare a vieții românilor a fost 
Marin Preda? Cum mai pot eu ascunde 
adevărul, când EL, în “Totuși iubirea”, 
nr. 292, ni-1 pune pe masă cu tot curajul 
și smerenia de care-1 știm capabil? Și- 
apoi, cum de am continuat eu să cred, și 
încă în mod public, că EL se ocupa și 
cu asemenea mizerii, când știm cu toții 
că repartizarea scrierii acestor sorcoveli 
și a altor panegirice o făceau tovărășica 
Angela Marinescu și tovărășelul Al. 
Ștefănescu-Est?

în sfârșit, cum am putut eu să-1 con­
sider un soi de Mare și murdar inchizi­
tor de partid al deceniilor opt și nouă, 
când EL - ne-o spune și azi, în “Totuși 
iubirea” nr. 293 - aștepta cu înfrigurare 
de la dizidenții români scrierea unor 
“opere de răsunet și programe mari, 
cum procedau disidenții sovietici, cehi, 
polonezi”? Și eu, ticălosul de mine, 
care am pretins că numai gândul scri­
itorului român de a se fi apucat de 
asemenea muncă l-ar fi făcut pe EL să-și 
dovedească vigilența și devotamentul 
desăvârșit pentru cauza sfântă a 
Dictaturii? Doamne, mă va putea ierta 
acest om vreodată?

Cum am putut noi - spre deosebire 
de sensibilele seismografe din Grupul 
celor douăzeci-și-ceva - să nu simțim 
cutremurul nedreptății pe care o 
săvârșeam față de acest Vladimir 
Bukovsky al nostru? Da’ ce zic eu 
Bukovsky, acest Ion Heliade-Rădulescu 
al opoziției și dizidentei românești, în 
ale cărui răcnete de amenințare n-am 
știut să descifrăm gingașul mesaj 
“Scrieți, băieți...”? Doamne, nu te 
întreb unde ne-ar fi ajutat să ajungem 
de-am fi scris ce aștepta el de la noi...

Unde ne-au fost respectul și 
recunoștința față de acest splendid con­
dor al conștiinței naționale? Unde s-a 
ascuns, și de ce?, solidaritatea cu acest 
epopeic răzvrătit împotriva dictaturii 
național-comuniste a soților Ceaușes- 
cu? Cum de l-am putut abandona pe 
câmpul de luptă, lăsându-1 aproape sin­
gur împotriva Cabinetelor 1 și 2, cu 
pieptul gol - în fața Securității, și cu 
spatele total descoperit la manevrele lui 
Dumitru Popescu, care-i râvnea funcția 
de adjunct?

Există, dragi colegi, un timp al 
recunoștinței. El a venit de mult pentru 
acest gigant. Să-i dăm ceea ce merită; 
fiecare după șum și cât i-am greșit. 
Chiar și fiecare'pentru toți ceilalți. Mai 
bine să prisosească decât să nu ajungă.

Nu-i omenește să-l lăsăm să-și facă 
singur dreptate. Ca să nu mai spun că 
primii zece scriitori români ce își vor 
recunoaște public crimele comise 
împotriva acestui Cel mai neînțeles 
sfânt de partid, Mare martir al 
creștinătății traco-dace, vor primi un 
exemplar cu autograf al cărții la care 
lucrează (Eu)Geniu Heliade-Florescu - 
“Sediul C.C. Jurnalul unui muștiuc”.

Chiar nimeni să nu se simtă dator la 
un gest de căință?

Dorin Tudoran

Referat de lectură pentru Editura Suhrkamp 
la romanul lui Paul Goma, Ostinato

La sfîrșltul aiului 1970, dr. Siegfried 
Unseld îl solicita lui Dumitru Țepeneag, 
din partea Editurii Suhrkamp din 
Frankfurt, ui referat de lectură asupra 
romanului Ostinato de Paul Goma, 
respins de cenzură în România. Cartea va 
apărea la 1 sept. 1971, în versiunea ger­
mană semnată de Marie Therese 
Kerschbaumer.

Publicăm, ca document, textul refe­
ratului întocmit de Dumitru Țepeneag.

LA UN MOMENT DAT, cineva 
făcea observația simplă dar exactă că 
în România toleranța Cenzurei e 
invers proporțională cu accesibilitatea 
genului artistic respectiv; de pildă, 
muzica simfonică se bucură de o mai 
mare libertate, pe urmă vin poezia, 
pictura, proza și, la urmă de tot, fil­
mul. Așa se face că în poezie s-au 
admis tot felul de formule mergînd de 
la ermetism și pînă la satira socială 
mai mult sau mai puțin alegorică. în 
proză a fost mai greu. Pe de o parte, 
realismul socialist, această struțo- 
cămilă a ideologiei staliniste, acest 
monstru sacru și bicefal, care n-a fost 
nici un moment abolit teoretic, nu 
îngăduia să se încurajeze proza nerea- 
listă (onirică sau metafizică), iar pe de 
alta, proza cu adevărat realistă ar fi 
pus niște probleme supărătoare, chiar 
și în faza tardivă a destalinizării, pen­
tru că n-ar fi putut să ocolească nici 
închisorile, nici brutalitatea cu care s-a 
făcut colectivizarea, nici nemulțu­
mirea muncitorilor în numele cărora 
se justificau toate celelalte de mai sus.

între scriitorii care se încăpățînau 
să scrie realist și acest mecanism atît 
de bine pus la punct - Cenzura - s-a 
dus în ultimii ani o luptă crîncenă 
(deși necunoscută publicului), sub 
privirile tot mai îngrijorate ale con­
ducătorilor care au început din nou să 
se teamă de bietul cuvînt scris. 
Această teamă, la care s-au adăugat și 
alte rațiuni ținînd de politica externă, a 
dus vara aceasta la cunoscutele măsuri 
de redogmatizare a culturii. Auto­
ritățile au acționat în grabă și cu 
violență: filme interzise, cărți scoase 
din librării, ședințe de intimidare din 
care nu lipsea demagogia funcționa­
rilor culturali, cenzura mult înăsprită 
etc.

Și tocmai în perioada aceasta apare 
romanul lui Paul Goma, Ostinato, la 
Suhrkamp Verlag!

Ostinato e primul roman despre 
închisorile din România socialistă care 
vede lumina tiparului; a tiparului ger­
man însă, pentru că manuscrisul zace 
de cîțiva ani, în sertarele editurilor 
românești neavînd viza Cenzurii.

Cu toate că și-a”trăit” romanul, 
Paul Goma oferă cititorilor ficțiune, 
nu un document. Eul narator nu e 
neapărat al său, al autorului. Langa 
Ilarie, personajul principal, nu e ares­
tat pentru o faptă politică, ci pentru că 
își ucisese mama bolnavă de cancer, 
dintr-o pornire euthanasică, adminis- 
trîndu-i o doză puternică de morfină. 
Așadar nici personajul principal nici 
celelalte personaje cu care acesta se 
află, în momentul cînd începe roman­
ul, în celula de eliberare, nu sînt 
deținuți politici. Totuși, aceștia din 
urmă apar din ce în ce mai des în 
diferitele episoade ale cărții, mai ales 
studenți arestați în toamna anului 
1956, adică exact perioada cînd e ares­
tat și Langa. Faptul că acesta e și el 
student și prieten cu unii dintre stu­
denții anchetați creează confuzii care

pînă la urmă fac să fie trecut printre 
deținuții politici. în acest fel romanul 
se politizează cu fiecare pagină.

Interesantă e modalitatea estetică a 
acestui roman. într-unul din capitole, 
unul din personaje dezvoltă o destul 
de hazardată teorie despre simultane- 
ism în muzică: o încercare de dis­
punere pe verticală a unei arte a succe­
siunii care, încă de la Lessing, era 
reprezentată orizontal. E evident că 
Goma în felul acesta atrage atenția 
asupra modului în care a înțeles să-și 
construiască romanul; căci muzica, 
prin spațiul de care dispune precum și 
prin această succesivitate a perceperii, 
e cea mai aproape de literatură, de 
roman. într-adevăr, ambiția estetică a 
autorului este de-a ajunge la o cît mai 
mare condensare a timpului epic: tre­
cutul și viitorul sînt astfel con-finute 
într-un prezent care există numai prin 
ele, întocmai unui acord prelungit 
(răcnetul dintre nostalgie și speranță!) 
al unei uriașe orchestre. Totul e în 
acest acord: tragismul maladiv al per­
sonajului principal și pitorescul altor 
personaje, analiză psihologică și 
frescă socială, umor de situație ori de 
limbaj și totodată pasaje de mare 
lirism, discuții hiperintelectuale 
despre muzică și pălăvrăgeală 
deșucheată despre femei în argou 
țărănesc, neliniște metafizică și 
nemulțumire socială...

Un rol important în roman îl are 

INSTITUTUL EUROPEAN
In colecția Oglinzi paralele

STEPHEN FISCHER-GALAȚI 
Europa de Est și Războiul Rece

Fost cercetător în probleme est-europene 
la departamentul de stat al SUA și director al 
Centrului de Studii Central Europene, Stephen 
Fischer-Galați, în calitate de expert în istorie 
românească, așează evoluția istoriei românești 
postbelice într-o amplă perspectivă zonală.

Din cuprins: • Europa de
Est în secolul al XX-lea - „Vin vechi în sticle noi“ • Europa 
Centrală și de Est - continuitate și schimbare • Revoluția 
bolșevică și Revoluțiile balcanice • Renașterea Dreptei politice 
în Europa de Est post-comunistă: o perspectivă istorică • Drumul 
României către democrație: un trecut problematic, un viitor incert

„ 144 pag. 2 800 lei
In aceeași colecție, în pregătire:

• Kurt W.Treptow: Istorie românească și est-europeană
• Paul E.Michelson: De la Alexandru Ioan Cuza la Carol I
• Frederick Kellogg: Scrieri istorice românești

Comenzi și informații la sediul Editurii, în lași:
Str. Cronicar Mustea nr. 17 • C.P.: 161 • cod 6600 

Tel. 032-127311 • Tel.-fax: 032-230197

procedeul flash-back-urilor cu ajutorul 
cărora sînt prezentate evenimente mai 
vechi din copilăria autorului, copilărie 
petrecută într-o regiune unde majori­
tatea populației erau sași și într-o 
perioadă de mare prigoană împotriva 
acestora, apoi din școală: tragicomicul 
meetingului de doliu cu prilejul morții 
lui Stalin, scene caricaturale de 
delațiune politică sub pretextul 
educației comuniste etc. Realitatea 
social-politică mai apare și în episoa­
dele de după închisoare, peste tot 
zugrăvite cu aceeași remarcabilă 
verosimilitate.

în afară de acesta, Paul Goma a 
mai scris și alte romane rămase și ele 
tot în stare de manuscris, fiindcă abor­
dează alte două teme tabu: colec­
tivizarea forțată și revolta studen­
țească din 1956. Necunoscut de citi­
torii din România, ignorat de critici în 
fastidioasele lor clasamente, privit cu 
suspiciune de autorități și disprețuit de 
confrații ’’descurcăreți”, Paul Goma e 
un personaj șters, modest, pentru care 
scrisul e o eliberare de obsesii și un 
exercițiu de așteptare. Nedreptatea 
care i se face lui Paul Goma în propria 
lui țară nu e comparabilă decît cu 
îndîrjirea și curajul său de a persevera. 
Iar succesul de care pare să se bucure 
în fața publicului german e o răsplată 
pe care o merită cu prisosință.

D. Țepeneag
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18X11
Ger sec, senin, dau o raită prin oraș 

să mai caut ceva pentru Crăciun, deși 
nu se găsește mai nimic. Prof. E. M. mă 
strigă jovial, (ine să-mi comunice că 
are să-mi transmită ceva, visase cu 
Lucian Blaga și Poetul îmi trimitea 
salutări, îl făcuse să-i promită solemn 
că mi le va transmite, tot așa trimisese 
urări și “băieților de la Steaua și 
Tribuna”. Acolo, zice domnul E.M., 
Blaga se află în societatea lui Ionel 
Teodoreanu, dar cel mai activ e Iuliu 
Hațieganu, care a organizat un cenaclu, 
încât Blaga l-a luat și peste picior cum 
de el, ca medic, se ocupă cu așa ceva. 
Mai e și Guță Tătărăscu, cu care poetul 
polemizează. Omul meu povestește cu 
multă vervă toate acestea, ca și cum s-ar 
fi întors de curând dintr-un alt oraș 
unde i-ar fi întâlnit pe toți aceștia. 
Repetă că e bucuros că: “D-zeu mi te-a 
scos în cale, să-ți pot transmite 
salutările lui Blaga”. Euforie senilă.

Victor Serge, Carnets, Actes Sud, 
1985. în februarie ’44, în Mexic, asistă 
la un spectacol Claudel, cu Jouvet. 
Excepțională descriere a sălii, publicu­
lui, în care se afla și ex-regele Carol, cu 
Lupeasca și Urdăreanu. Iată pasajul: 
“Dans une loge voisine de la ndtre, 
l’ex-roi Carol, son visage aigu de 
rongeur dldgant et fripd. Mme Lupescu, 
pr&sde lui, en manteau de fourrure, est 
d’une vulgaritd accomplie, sans la 
moindre touche d’intelligence, ou de 
vide, ou d’agressivitd, ou de quoi que 
ce soit: banale, la quarantaine bien 
digdrde, fardde, Ies cheveaux teints, le 
profil dpais, Ies yeux plutot bovins. 
Quelqu ’un ă cotd de ces insignifiants, 
le ministre de la Cour, Urdereanu, 
atheldtique et dtroit d’dpaules, une tete 
longue, noire, basande, des poches sous 
les yeux enfoncds et obscurs, - 
l’homme des casinos, le tdmoin bizarre 
des affaires de faux cheques et de morts 
suspectes, le tdmoin qui ne dira jamais 
que ce qu ’il veut dire, mais sur lequel 
on pourrait compter pour faire un mau- 
vais coup. (Je Ies avais rencontrds chez 
Ed. V. en arrivant ă Mexico et vus 
d’assez pr&s avec ddjă cette impres- 
sion-lă). Dans le voisinage, banquiers, 
diplomates, mondains. Les versets 
chrdtiens de Claudel tombent sur ces 
hommes contents d’eux memes et du 
monde bassement, stupidement anti- 
chrdtien, antihumain qu’ils sont, en 
pluie flatteuse; ils se sentent ennoblis 
de s ’imaginer qu ’ils y comprennent 
quelque chose, mais en rdalitd ils 
conomment ce pod me tragique comme 
une mayonnaise bien faite. Pdnible de 

penser que ce grand chrd- 
tien Claudel, a lui-meme 
passd la plus grande pârtie 
de sa vie - toute sa vie 
sociale - dans la diplo­
mație, entourd des hypo­
crisies mondaines et s ’y 
complaisant. ” (p .66).

Socialism și psiholo­
gie. Socialismul științific 
(atribuit de V. Serge lui 
Marx, Lenin, Trotski, 
Buharin), e vârful de 
lance al cunoașterii 
științifice a sec. 19. 
Născut aproximativ cu o 
jumate de secol înaintea 

psihologiei (ca disciplină 
autonomă). E firesc ca problemele 
social-economice să fi fost puse înain­
tea celor de cunoaștere a omului pro­
fund, dar soluțiile și vederile sale cad în 
desuetudine. De remarcat că Freud, 
Adler ș.a. au simțit nevoia să 
reacționeze împotriva “psihologiei fără 
suflet” și au dat un sens precis cuvântu­
lui sufletl Marii marxiști, în principal 
rușii, absorbiți de luptă și îmbătați de 
succesul practic, au încetat să urmeze 
curentul științelor în dezvoltare. 
Lucrarea filosofică a Iui Lenin, 
Empiriocriticismul, e cea mai slabă 
dintre cărțile lui, iar dintre operele 
marxiste, Antidiihring-u\ lui Engels e 
cea care a îmbătrânit cel mai mult. 
Neglijând să se pună la zi, având și o 
neîncredere funciară față de psihologie, 
încercând să explice gândirea psiholo­
gică prin metodele materialismului 
istoric, rezultă că socialismul s-a lăsat 
distanțat de științe, iar științele noi, 
nemaifiind fecundate de influența ide­
alismului socialist, au suportat mai pu­
ternic amprenta curentelor “reacțio­
nare”. în timpul revoluției rusești aces­
te fenomene au produs o veritabilă 
catastrofă intelectuală care a facilitat 
mult instaurarea totalitarismului. Teoria 
suprastructurilor ideologice bazate în 
ultimă instanță pe structura economică 
a societăților, esențială pentru materia­
lismul istoric, nu mai poate trăi fără a fi 
adusă la zi total. Corolar: înțelegerea 
rolului individului în istorie nu se mai 
poate mulțumi cu vederile marxiste din 
veacul trecut. V.S. dă și exemplul 
“imbecililor bine intenționați”, care la 
muzeul de artă modernă de la Moscova 
(galeria Morozov) afișau alături de 
pânzele lui Renoir și Gauguin statistici 
comentate asupra dezvoltării burghe­
ziei franceze. “Aceste cifre aruncă o 
anume lumină asupra artei franceze din 
epocă, fără doar și poate; dar lumina 
unică pe care arta o aruncă asupra aces­
tor cifre rămâne în întregime neexpli­
cată. 1. Superstructurile ideologice (și 
psihologice) au devenit atât de com­
plexe, atât de grele și bogate în două 
mii și mai bine de ani de civilizație 
europeană continuă, încât ele au dobân­
dit în raport cu economia o considera­
bilă autonomie, involuntară, creatoare 
sau distrugătoare; într-o mare măsură 
ele trăiesc prin ele însele (exemplu 
sesizant: religia în Rusia). Alte exem­
ple: naționalitățile, tradițiile lor. - 2. 
Psihologia face să reiasă că tot 
ascultând de determinismul social, 
omul poartă în sine încărcături mentale 
acumulate de la origini (în fond, civi­
lizațiile sunt recente) - 3. Dintre aceste 
încărcături, unele a căror forță e 

incomensurabilă, sunt anterioare 
umanității, urcă la animalitate. - 4. O 
vedere justă a istoriei trebuie să țină 
cont de psihologia societăților și a indi­
vizilor până în analiza evenimentelor 
precise. în viața cotidiană trebuie să 
ținem seama de caractere, de mentali­
tatea grupurilor, maselor, persona­
lităților și fiecare de propria sa psiholo­
gie, ceea ce e dificil, dar nu imposibil și 
în orice caz - necesar.”

“E nevoie să mai subliniez că prin­
cipiul socialist de cooperație agricolă și 
mare exploatare agricolă colectivă nu 
are multe în comun cu colhozurile 
impuse de teroare pentru a permite 
statului totalitar de a exploata fără milă 
pe cultivatori. Să amintim că timp de 
mulți ani colhozurile au distribuit 
membrilor lor rații de foamete. Și că în 
1936 academicianul sovietic Strumilin, 
demonstrând că țăranii ruși se bucurau 
în fine de bunăstare, estima consumul 
de cereale pe cap de locuitor, pentru 
anul în curs, un an bun, la 260,6 kg. Or, 
Lenin, indică îirtr-una din primele lui 
scrieri economice, că în 1892, în guber­
nia Saratov, consumul mediu de cereale 
pe cap de locuitor se ridica la 4193 kg 
(plus 13,3 kg de slănină - despre 
slănină în orice caz nu se face mențiune 
în articolul academicianului Strumilin 
care vorbește de 4,07 kg de lapte și pro­
duse lactate pe cap, pentru acel an!)".

Leopold telefonează că Dere 
dorește să stea de vorbă mâine cu noi, 
cei trei care am fost în juriu. Ne con­
voacă în jurul orei 12 la Asociație, 
unde ne va suna. E vorba de premii, 
firește. După mai bine de o lună 
(aproape două, cred), se pare că s-a 
decis: ori vor fi invalidate, ori accep­
tăm unele “modificări”. Nu i-ar fi spus 
lui Leopold ce fel de “modificări” vrea, 
și nu văd cum concepe el să facă 
asemenea lucru prin telefon, și încă 
juriul fiind descompletat, deoarece 
Iorgulescu și Mălăncioiu sunt în 
străinătate... Normal era să convoace 
juriul, dacă era posibil să fie în număr, 
legal constituit, și abia acolo să pună, 
eventual, problema unei opțiuni, caz în 
care s-ar fi putut ajunge - nu sunt sigur 
însă - la revotare. Depinde despre ce e 
vorba, mai degrabă cred că juriul, for­
mat din oamenii pe care-i știu, s-ar fi 
opus și s-ar fi autodizolvat. Caz în care 
Dere ar fi fost obligat ori să renunțe la 
premii, ori să pună la proxima ședință a 
Consiliului (dar asta când va mai fi?!) 
toată chestia și să ceară votarea unui alt 
juriu... Evident, toate astea sunt specu­
lații pentru ipoteza că s-ar lucra cât de 
cât onest.

19 XII
Aseară, Eugen U. m-a căutat să mă 

întrebe despre premii, ce am aflat ă 
propos de ciudata “convocare” la tele­
fon a președintelui. îi spun că nimic 
concret. El, Hind interesat, căci luase 
premiul, afirmă că nu-1 va accepta, 
adică l-ar refuza în caz de, dacă vreunul 
dintre colegii noștri are să fie suprimat 
de pe lista juriului. Crede că e totuși 
vorba de vreun viciu de formă, ceva 
minor. îi repet că nu știu, habar nu am, 
iar dacă e viciu de formă, juriul nu e 
vinovat, fiindcă documentația pusă la 

dispoziție de Uniune a fost extreir 
defectuoasă și lacunară. Se pare că; 
din premianții debutanți ar fi debuta 
fapt anterior... Peste nici o jumătate 
oră, E. revine și-mi anunță că am 
bucureșteni l-au informat proi. 
despre ce urmează să ne propună E 
azi: două “vicii de formă”, simpl 
fond, care puteau fi remediate de ”c 
ducerea operativă” a Uniunii, cea < 
“validează” premiile (ca și cum n-i 
avut timp, decât acum, în ajun 
Crăciun, cum a mai făcut...). Dar m 
un punct, acesta grav: se cere inv 
darea lui Norman Manea, personna 
grata. Ni se va pune deci altemativj 
acceptăm invalidarea, premiul r 
cordându-se; să acceptăm un alt ni 
pentru premiul vacant, dar cum 
“votăm”? prin telefon? O să văd la ami

Continuat lectura din V. Se; 
pasionantă. - Despre duplicitate 
boală modernă, inventată în Ri 
revoluționară, unde termenul e, sn 
V.S., mult mai plastic: “dvourq 
chestyo ”. “Nous riions de ce vi 
bolchdvik (qui avait une belle bio 
phie moyenne) qui en trois jours 
une ddclaration publique en faveu 
l’opposition, la rdtracta devan 
Commission de Controle, Yrosla 
dtant venu le tirer la nuit de son lit ( 
le soumettre ă une interrogatoire -1 
lendemain, ressaisi de ses frayeurs , 
tumes, rdtracta sa rdtractation... II a 
tainement, par la suite, rdtractd de î 
veau son affirmation d’opposant et 
n’a pas du l’empecher de finii 
prison ou d’etre exdcutdsept ou hu“ 
plus tard pour des raisons divers ' 
Nous conn times des dpiddmiet 
duplicitd (...) Avec une poigndc 
trotskistes, je blamais cette disolv 
gymnastique morale et prdconisai 
don-quijotisme de la rdsistencc 
grand jour, et 1’on nous disait qv r 
poursuivions une «tactique de 
politique», ce qui paraissait vrai. 
mal a gagnd toute 1’Europe et 
grande partie de l’Asie. Combiei 
gens servent des rdgimes totalitai™ 
collaborent avec eux, en ne trou jag 
salut intdrieur que dans la rdserve n 
tale tantdt haineuse tantot ddsespe 
le plus souvent lâche - simplemen, 
V.S. își amintește de discuția din 1‘ 
dintre Buharin și Kamenev, B. către 
“Dacă-1 urmăm, el antrenează țar 
prăpastie și pierim și noi și revol 
odată cu el. Dacă-1 denunțăm, ne a< 
de trădare și pierim...” B. și K. au 
de a-1 urma denunțându-1, de a den 
urmându-1, de a aclama - obligato: 
murmurând, și le-a trebuit zece ar 
tortură psihologică pentru a piei 
cele din urmă tot așa cum prevăzuse

J. la mine, a aflat că pricina s 
terii lui Norman Manea de pe list 
premii pe ’84 ar fi unele declarații c 
fi făcut în Statele Unite, unde se 
La data când juriul a votat însă N 
era la București (l-am întâlnit a dou 
pe Calea Victoriei și mi s-a părut a 
fricos, timorat). - Nu m-am dus k 
nirea fixată de Dere și Leopold pe 
ora 12. în fond, nu sunt slujbașu 
Dere, ca să mă convoace în acest 1 
iar felul cum concepe să “rezo 
criza premiilor mi se pare nu numa z 
gal, dar de-a dreptul scandalos.
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Vânt puternic, apoi ninsoare, slabă, 
• ire se transformă la un moment într-un 

:urt viscol. Dar iama nu are puterea de 
tă dată.

Eliberarea lui Saharov din exilul 
iu de la Gorki; i se permite să se 
toarcă la Moscova și chiar să-și reia 
riivitatea la Academia de științe, 
iverse comentarii pe marginea acestei 
iri. - în schimb, ciocniri puternice la 
lma Ata, în Kazahstan, între studenți 

elevi care manifestă pe străzi 
ipotriva înlocuirii potentatului local 
n cazah) cu un rus. Politica de rusifi-
ire, intrată în tradiție (de la țariști și 
aliniști) s-a izbit, pare-se, neașteptat, 
: mișcarea islamică, tot mai virulentă 
în U.R.S.S.

Aflu că acea “consultare” bizară 
opusă (telefonic) de Dere s-ar fi amâ- 
it pentru săptămâna viitoare. Ori va fi 
nunțat și nu vrea s-o recunoască, 

ji-și seama că lupta încetează din 
JSă de combatanți?

“Imediat ce ni se promite raiul pe 
imânt, putem fi siguri că intrăm în 
fem...” (E. Ionescu).

Sentimentul unei totale înfrângeri, 
i (înfrângerea) ar trebui să-mi dea 
ăcar satisfacția unei “realizări”. Regis 
sbray care spunea că “L’dchec c’est 
qu ’il y a de plus difficile ă rdussir.” 

iu, tot el: “La ddfaite c’est en gdndral 
que 1’homine fait de mieux, disons 
grandeur de 1’espH ce”.

FJ. mi-a împrumutat cartea lui Drieu 
turnai d’un homme trompd (Galli- 
ard, Folio); și el și eu ne înșelasem, 
î e un “jurnal”, ci un volum de 
ivele, prima dând și titlul. Insig- 
fiante. Frivolitatea lui Drieu, care nu 

nici un moment să-i bănuiești
i. ^tul tragic. Un timbru familiar cu o 
mă parte din proza “de consum” 
terbelică de la noi (desigur, sub influ- 
ița francezilor, aceasta). Drieu îmi 
Wntește pagini din Teodoreanu, un 

loreanji care ar sfârși într-un 
ulag. Dar românul e întotdeauna 
ebrouilleur”, sigur că T. nu s-ar fi 
îucis; a murit de inimă (la propriu și 
figurat). Dar, de altă parte, descopăr 
proza lui Drieu surprinzătoare 

nități ale bărbaților și femeilor lui cu 
rsonaje (cupluri) din Camil Petrescu, 
va fi citit, evident, căci până prin ’30, 
nd Camil se decide pentru roman, 
rzele lui Drieu erau destul de notorii, 
ed e, într-un sens, un fel de Gilles, un 
omme couvert de femmes” (textul lui 
e din 1925, deci înaintea Patului lui 

ocust, fiind tot o expresie a acelei 
elle dpoque” postbelică).

22 XII
A început să circule insistent zvonul 

ei iminente reorganizări a structurii 
'ățământului universitar. O dată, pen- 
a desființa (mai ales pentru predarea 

abilor străine), și deci a reduce 
tomat personalul; a doua oară, sub 
jrtul “dosarelor”, fără mult zgomot, 

intr-o verificare indirectă: se 
jființează gradele existente, asistent, 
tor, conferențiar, profesor - înlocuite 
singurul titlu de “profesor”, dar cu 

li trepte ori grade: profesor grad I, 
id II și grad III. Cine în ce “grad” va 

fi re-încorporat, asta va depinde desigur 
de examinarea atentă a dosarului și de 
factori extra-profesionali. Zvonul e 
probabil lansat cu intenție, pentru ca 
odată șocul realizat să se opereze 
măsuri de reducere, fie și pe jumătate 
din cât se scontează.

23 XII
R6gis Ddbray despre Victor Serge: 

“Voici un Maître d’actualitd”.

întâlnit pe Leopold; nu e supărat 
fiindcă n-am venit atunci, la întâlnirea 
comandată de Dere. De altfel, zice, 
Dere a avut nesimțirea șă nici nu ne 
mai sune, cum anunțase. într-un târziu, 
iritat, a dat telefon la Uniune, unde 
secretara i-a făcut legătura cu preziden­
tul. Iar acesta, cu un aer distrat, i-a spus 
că totul se amână, nu s-a decis 
nimic.Vag, evaziv, lăsându-1 să înțe­
leagă orice. îi arăt că punctul nevralgic 
al listei ar fi - în cele din urmă - 
Norman Manea, plecat în S.U.A. Nu 
știa, ori se prefăcea că nu știe.

24 XII
Agențiile de presă anunță eliberarea 

din captivitate a lui Aurel Cornea. 
Teroriștii din Liban, care-1 țineau pri­
zonier din Martie, l-au făcut “cadou” 
de Crăciun lui Chirac. Un avion guver­
namental l-a luat de la o bază din 
Cipru, unde fusese adus, de la Beirut, 
cu un helicopter. Nepotul lui Aureliu, 
prozatorul vagabond, dispărut fără 
urmă, după ce fusese lansat cu elogii de 
G. Călinescu (și pe care-1 reeditasem în 
“Restituiri”, nu fără scandal) nu-si 
desminte familia. Aventura le-a fost, 
pare-se, în sânge, în destin. în 
primăvară, când Geta îmi povestea 
despre C. (soț, între altele, al Aurorei 
Comu) toată lumea îl socotea pierdut. 
Aseară, mică societate, foarte veselă și 
reconfortantă. Deși eram într-o stare de 
tensiune indescriptibilă, doborât 
sufletește, în plus cu o migrenă persis­
tentă, m-am bine-dispus între cei patru 
prieteni mai apropiați, de care mă simt 
mai legat acum. M., în mare formă, cu 
un haz nebun, imitând mănășturenii 
care colindă, beți, în blocuri, “o, ce 
veste...”. Moș Crăciunii deghizați, care 
vindeau bilete Loto și Pronosport, cu 
tragerile de sărbători, au dispănit de la 
o zi la alta. Ordin, se pare, să nu mai fie 
nici o imagine cu Moșul. La școli, ar fi 
venit dispoziția noii ministre (tot sub 
formă de zvon, se zice că ministrul a 
fost înlocuit cu Mme B.) ca să li se 
explice copiilor că nu există nici Moș 
Gerilă măcar. Cadourile de la “pomul 
de iarnă”, li se va anunța, au fost 
cumpărate din banii dați special de 
Tovarășul.

A. îmi citește scrisoarea lui Ghe 
către el. Un pasaj îndeosebi, mă pri­
vește, unde Ghe își exprimă ’’amă­
răciunea” văzând că ultimul număr al 
Memoriilor Academiei, pe 1985, con­
sacrat centenarului Rebreanu, unde se 
produc textele celor ce au citit comu­
nicări la ședința festivă din Aulă, 
numele (și textul comunicării mele) 
lipsesc. Șterse, ca și cum n-aș fi fost 
acolo, n-aș fi vorbit, n-aș fi existat. Nu 
ascund că am fost afectat. Ceilalți mă 
îndeamnă să fac un protest la prezidiul 
Academiei. Are vreun rost? Tot 
donchișotisme, ca și cu Dicționarul, iar 
până la urmă nu se alege nimic. M. 
crede că aș putea da o notă în 
“România literară”. Cine s-o publice? 
Naivități.

25 XII
Ger aspru. în unele locuri -22. La 

noi, cred că -15-16. Aseară, Ajunul, am 
aprins pomul, am împărțit cadourile. 
Sentimentul unei totale sfârșeli, 
aproape inutilități. în timp ce împo­
dobeam pomul, aveam senzația că fac 
totul numai în virtutea unui automa- 

“ tism, ca să respectăm “formele”, 
tradiția golită de orice conținut. Iritat și 
de faptul că de luni de zile pick-up-ul 
nu s-a reparat și nu pot asculta măcar o 
colindă; la radio, degeaba caut de-a 
lungul scalei, nu dau decât arareori 
peste mici frânturi, și încă într-o audiție 
proastă. Pe la cinci și ceva, telefon I. 
Surpriză, căci nu mai așteptam. Din 
supozițiile mele tragice nu s-a ales 
decât o explicație banală, evazivă. 
Poate că totul s-a încheiat astfel. Poate 
e și mai bine, neliniștea mă devora. 
Copiii au plecat apoi la cuscri (cu care 
suntem “en froid”) și am rămas singur 
în toată casa. Refugiu în somn. Câteva 
telefoane, doar, urări mai puține ca în 
alți ani. A sunat însă Geo Bogza, care 
ca-n fiecare an, mi-a recitat emines­
ciana Colinde, colinde..., apoi mi-a 
urat cu o voce foarte tânără. Când îi 
remarc acest lucru, bucuros, el îmi 
replică: e bătrân, bolnav, marea lui 
durere e că nu mai poate umbla, nu 
poate citi. Nu vede. Citește doar cu 
lupa, și numai poezie, puțină. Nu poate 
scrie, de aceea trimite doar telegrame, 
pe care le dictează la telefon. încheie: 
“Dragă domnule Z., să fii fericit cu 
întreaga dumitale familie, să fiți iarăși 
uniți, fericiți, nu dispera, o geană de 
lumină tot mai este!". Mișcat.

26 XII
Telefonul promis de I. pentru ieri, 

n-a mai venit. Așteptat în zadar. Tot 
mai convins că am mizat greșit și m-am 
înșelat. Ratez tot ce încerc să fac. - 
Ascultat aseară o emisiune cu părintele 
Dumitreasa, din exil. Prea bavard ca să 
lase o cât de mică impresie de sfințenie. 
Mai degrabă, ton al vocii, timbru, tur­
nură trivială a frazei, lexic trădează o 
sumară viclenie și un fel de frivolitate 
răsăriteană ce n-are nimic de-a face cu 
martiriul și focul sacru. O volubilitate 
suspectă mai cu seamă. - E.U. mă sună, 
aș fi fost căutat (deși nu-s convins) ieri 
după-masă, pentru a fi anunțat că se 
dau mâine, 27, premiile. Ceea ce 
prevăzusem ca stratagemă cinică: după 
două luni de temporizări, sforării și 
tembelisme, dă premiile între Crăciun 
și Anul Nou, când lumea e cu gândul la 
sarmale și la chefuri, nu-i arde nici de 
proteste, nici de festivități oficiale. în 
mic comitet, cu ușile închise, bucuros 
că nu vor fi de față poate nici toți cei 
premiați, se vor bucura așa ca să poată 
bifa “acțiunea” planificată și să se evite 
riscul unei furtuni la proximul Consiliu. 
Curios să văd ce s-a ales din lista votată 
de juriu, asupra căreia au tot voit să 
facă modificări. Oricum nu pot pleca și 
nici nu am chef pe gerul ăsta. Iarăși 
ceață ușoară, avioanele nu zboară.

27 XII
Ger năpraznic. Condus la gară pe 

Adri, ieri după-masă, pleca la Baia- 
Mare, la Codri. Trenul plin, neîncălzit 
însă. - La ora asta probabil că premiile 
s-au dat. E. U., norocos ca totdeauna, 
va fi prins avionul, ieri, căci am auzit și 
cursa de amiazi și pe cea de aseară. 

Azi, în schimb, nu zboară nimic, s-a 
lăsat iarăși ceață, cu ger. Mă gândesc, 
fără nici o legătură aparentă, la T., 
întrebându-mă dacă o să mă felicite de 
noul an. Ce trist, să constați că un pri­
eten atât de apropiat, din adolescență, 
te trădează la bătrânețe, fără nici o 
explicație. Scandalul ce l-a făcut pentru 
filmul lui E. Barbu, la Dulea, face 
ocolul târgului acum. Și filmul a ieșit în 
cele din urmă. Era vorba totuși doar de 
un film, și încă al unui rechin care se 
știe bate singur (vorba vine, având în 
spate un întreg gang...); iar pentru 
Dicționar n-a considerat să miște un 
deget, ba mi-a întors și spatele, deși 
eartea nu e doar a mea, reprezintă 
cauza întregii scriitorimi. Nimeni, cu 
toate acestea, n-a “riscat” un scandal 
public. Din nou depresiv, amărât. - 
Seara, posturile de radio anunță 
moartea lui Tarkovski.

28 XII
Gouffre amoureux. - Ninsoare.

29 XII
Răsăritul în mișcare. în China, 

demonstrațiile studențești continuă. 
Semne diverse în Rusia. Ce se prevede 
pe ’87. Oare? Vânt puternic, tempera­
tura sare de la -18 la +6, poate chiar 
mai mult.

30 XII
Vânt, ploaie, vreme caldă, aproape 

neverosimilă. - S-au dat premiile, însă 
mei unul dintre cei ce mă pisau cu tele­
foanele înainte nu catadixește să-mi 
zică o vorbă măcar, acum. Aflu în cele 
din urmă, fără detalii, că festivitatea a 
fost pe sponci, grăbită și jenată, lume 
puțină, mare parte din membrii juriului 
nici n-au fost de față, fie că n-au fost 
invitați, fie că au refuzat să vină. Patru 
premii, din cele votate de juriu, au fost 
“sărite”. Dereul s-a “recuzat”, doi ar fi 
fost omiși pentru că era “viciu de 
formă”, cel mai frapant însă e cazul lui 
Norman Manea, aflat în S.U.A. și 
căruia i s-a refuzat de oficiali validarea 
premiului. Nu se spune exact de ce.

31 XII
închei un alt an. A fost rău? a fost 

bun? Nu am acum timp să fac un bilanț, 
nici nu știu dacă ar avea vreun rost, 
dacă - în general - au vreun sens aceste 
însemnări (pentru ce? pentru cine? la ce 
bun?). Nici nu știu ce concluzie să pun. 
Să aleg un “motto” posibil pentru cele 
365 de zile ce se încheie sub acest cer 
cenușiu, incert? învins, fără îndoială. 
Singurul gest, singura reacție din ulti­
ma vreme, poate și ea o prostie. O nai­
vitate în cel mai bun caz. Oricum, fait 
accompli. Să închei cu aceste cuvinte 
ale lui Rdgis D^bray din prefața lui 
Victor Serge: “Să fie un păcat de com­
plezență împotriva acestei irezistibile 
francmasonerii a învinșilor care își trec 
ștafeta de-a lungul anilor și a țărilor, să 
constat că nu poate exista un autentic 
om cumsecade decât de cealaltă parte a 
tribunei? Și, peste tot, nu e nevoie pen­
tru cariera banal triumfătoare a unui om 
al dreptei comune această ultimă coajă 
de exil, de Tebaidă sau de pariu pierdut 
pentru ca omul să alunece de partea cea 
bună, aceea a existențelor ieșite din 
comun?” - încheiat 1986.
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N
 EDECIS între situația de
autor sau erou, insul se în­
dreptă cu pași măsurați că­

tre clădirea impunătoare, perpendicu­
lară aleii drepte, îngrijit pavată și măr­
ginită de boschete din mijlocul cărora 
se ițeau felurite soiuri de flori, exotice 
unele, vădind prezența unui grădinar 
experimentat, salariat și în posesia unor 
sere bine aprovizionate. Urcă treptele 
orbitor de albe ale spațiosului imobil, 
cu pereți tăcuți și înalte coloane ionice, 
o instituție, după monumentalitate, dar 
poate un club, dacă nu chiar o locuință 
de foarte înstăriți proprietari. Se opri, 
cu degetul pe butonul soneriei, în fața 
ușii masive, într-o încercare de ultim 
moment de a preciza motivul pentru 
care se afla acolo, în ideea că știe cine 
este și ce are de făcut. Nu era tocmai 
adevărat, așa încât avu de ales, în acea 
fracțiune de secundă, între șaptezeci și 
șapte de variante de egală credibilitate, 
și anume:

1) Spre a lua parte la o serată, ca in­
vitat - sau ca intrus; dacă nu în perso­
nalul de serviciu ori, și mai jos, atașat 
acestuia - s-a mai văzut și nu numai în 
perioada de tranziție.

2) Spre a face de gardă la catafalcul 
maestrului, dispărut fără urmă pe când 
se întorcea de la aeroport, pe bicicletă.

3) Ca să-și ia înapoi pantalonii, 
eventual proteza dentară, jurnalul in­
tim, carnetul de membru, aflătoare aco­
lo în chip părtinitor.

4) Ca să obțină de la majordom lista 
conjuraților, în ordine alfabetică dacă 
nu se poate altfel și sub amenințarea 
sinuciderii.

5) Dintr-o eroare - căutând, de pil­
dă, gara centrală.

6) Ca să scape de o urmărire, reală 
sau presupusă, dar presantă.

7) Bântuit de presimțiri, la amurgul 
responsabilităților, când a nu-ți aminti 
dă de gândit.

8)Din  motive sentimentale: ca să 
revadă un interior scump în anii co­
pilăriei, iar de atunci rămas neschimbat 
prin grija primăriei.

9) Sfătuit de tovarășul maior Ene, 
actualmente consilier în City.

10) Din pur snobism: ca să fie văzut 
în capul scării - și sunând, chiar dacă 
n-o va face.

11) Pentru că e miop și trebuie să le 
vadă pe toate foarte de aproape.

12) Ca să ceară scuze a fi lipsit data 
trecută, din cauza unui echinox picat pe 
neașteptate.

13) După peripeții fără număr.
14) La întoarcere, fiind la el acasă.
15) Spre a se interesa ce fel de bo­

dyguard își dorește prințesa Mayana, 
despre care a auzit că se plimbă cu sâ­
nii goi printre trandafiri.

16) Pentru a pune o bombă în gus­
tul zilei, a da foc în stil tradițional sau a 
curăța de praf balustrada de marmură a 
scării interioare.

17) Ca să privească pe geam afară, 
fie din partea fațadei, fie din cea opusă, 
unde se poate servi și o cafea.

18) Ca să se poată urca pe acoperiș, 
de unde se întinde o priveliște unică și 
incomparabilă, cuprinzând și grădinile 
Semiramidei.

19) Spre a comite o indiscreție, în 
care scop se teme să nu ia palme și 
evită, de la o vreme încoace.

20) Spre a-i aresta pe locatari, iar în 
cazul contrar a-i avertiza în privința 
unui pericol iminent, eventual a unuia 
mai îndepărtat, însă nu imaginar sau nu

Roman
cu totul astfel.

21) Ca să privească nudul din dor­
mitorul cu tapet tomates-aubergines 
pentru oaspeți, vulgar dar destul de ex­
presiv și, alături, o statuetă abstractă 
din staniu și carton laminat, tăiat cu 
foarfecă.

22) Absolut din întâmplare, fiind 
plictisitor și neremunerant să zăbovești 
la infinit în fața unei uși - ba chiar im­
posibil: trebuie să te manifești găsind o 
cale, aici o ușă.

23) Dintr-un sentiment de contra­
dicție: căci nu-i vine deloc să intre.

24) Cu gândul la o baie fierbinte, de 
care simte că are nevoie și în vederea 
căreia a renunțat la o călătorie în jurul 
lumii, câștigată la loteria de binefacere.

25) Spre a reveni la sanatoriu, după 
o evadare izbutită, dar care nu poate fi 
continuată, din cauza scumpirii com­
bustibililor.

26) Spre a-i izgoni pe nepoftiții ca­
re s-au insinuat în lipsă, ocupându-i lo­
cuința, cu complicitatea perfidă a 
mamei vitrege.

27) Dintr-un motiv perfect plauzibil 
cu o clipă mai înainte, dar uitat cu de­
săvârșire tocmai când va păși înăuntru, 
între persoane numeroase de ambele 
sexe, poate cunoscute, dar care dintr-o- 
dată îi apar ca din altă lume, adresându- 
i întrebări inoportune într-o limbă pe 
care o știuse în copilărie.

28) Din distracție: crezuse, de fapt, 
că iese afară.

29) Inexorabil. Fără comentarii.
30) încetul cu încetul, prin depla­

sări fotoscopice, controlate de dispeceri 
ce dispar tocmai când aveau obligația 
de bun simț să ofere compensații.

31) Urmărit de ghinion, care îl poa­
te înhăța ca un vampir de oriunde, nu­
mai din acel edificiu ocrotit și opulent, 
nu. Cum va proceda să rămână cât mai 
mult înăuntru, când fantoma așteaptă 
rânjind prin preajmă, nesimțitoare la 
transparența ca și la netransparența ore­
lor?

32) Ca să viseze - în dreptul șemi­
neului în care ard butuci lăptoși, stârniți 
de admirabile brichete de antracit - la 
gloria unor vremuri apuse ce nu au ge­
nerat contrarietatea decât acelor care 
le-au apucat.

33) Cu intenția de a achiziționa ca­
sa, indiferent de preț, a o închiria, pen­
tru un timp îndelungat, dat fiind se­
zonul avansat și clima predominant 
umedă și cețoasă, valul corupției.

34) Spre a face o vizită de politețe 
cu ocazia alegerii la Academie, unui 
prieten ocazional, mai mult sau mai pu­
țin bine intenționat, relativ agnostic, în­
să cam blazat și, poate, suferind.

35) Pentru a căuta un plic ascuns 
sub covor, nu se știe în care din încă­
peri, dar cu siguranță nu la parter, în di­
recția sudică.

36) Ca să cânte la pian pentru men­
ținerea formei, iar în restul după-amie- 
zii să plimbe câinii melancolici ai vă­
rului primar, pe un traseu dinainte fixat, 
totul cu discreție, însă cu dăruire și 
punctualitate: calitatea contează.

37) Cu inima ușoară în primul mo­
ment, apoi cu sporită suspiciune: a că­
zut într-o cursă infernală și va rămâne 
prizonier un lung șir de ani, în cazul în 
care va da dovadă de longevitate.

38) în urma unor deducții verosimi-

f

le, bazate pe analogie.
39) Din indiferență.
40) Prin efectul suflului,

care te ia pe nepregătite. ' 1
41) Ca să verifice justețea J

unor premoniții privind schim­
barea radicală a ambianței: ce I 
ți-e scris... i

42) Cu intenția de a se răfui, Jk 
de a se răzbuna, dar nu pe ai ca- £ p 
sei care mai au, de altminteri, și — 
câte un alt domiciliu și dau în­
totdeauna dovadă de o glacială corecti­
tudine, potrivit vârstei incerte și unei 
anumite deplasări a vertebrelor.

43) Spre a împiedica, fie și în ulti­
mul moment, izbucnirea celui de al tre­
ilea război mondial.

44) Din lascivitate intențională.
45) Trimis cu un mesaj de urgență 

de o incomensurabilă însemnătate.
46) Din remușcare și ca să se prote­

jeze de iminența unei ploi torențiale, 
într-un moment de impas sentimental.

47) Ca să crească scoici, melci, 
broaște comestibile și alte vietăți folo­
sitoare lesne de hrănit și care nu zgârie.

48) Ca să-și regăsească liniștea su­
fletească după dezvăluirile făcute de 
stomatolog.

49) Fiindcă așa a văzut la cinema­
tograf, din sporul de venituri al indexă­
rii, în cea de a treia miercuri a lunii 
septembrie.

50) Pentru plăcerea de a apăsa pe 
butonul de sonerie din alamă aurită și 
proaspăt lustruit cu o loțiune par­
fumată.

50) Pentru că e străin în oraș și nu 
reține numele străzilor.

51) Spre a se convinge că se află în- 
tr-adevăr la Londra, în imediata apro­
piere a primului meridian și în inima 
extremului Vest.

52) Sâcâit de un infarct cardiac, 
survenit după declanșarea unui ane- 
vrism anunțat, cu eulalie și degeraturi, 
amplificând junghiurile de la entorsa 
gleznei drepte.

53) Spre a intra în posesia unui 
șervețel de hârtie purtând data fatidică 
de 3 iulie 1903, orele serii.

54) împins de instinctul sigur al 
parvenirii, cum se va dovedi cu priso­
sință în capitolele următoare, cu rein­
troducerea pasajelor cenzurate.

55) Printr-o abilă substituire: casa 
era în realitate un tramvai ce nu mai 
putea înainta din pricina strâmtării 
bruște a străzii, în ziua schimbării fusu­
lui orar și cu bănuiala că vehiculul în­
chiriat avea destinația de a participa la 
un bal mascat, deghizat în car de luptă 
nupțial.

56) Din rece nepăsare față de scum­
pirea vieții în statele fost comuniste.

57) Spre a se pune la adăpost de ae­
ronava care tocmai se prăbușește de-a 
lungul străzii, după încercări nereușite 
ale personalului de bord de a servi mi­
cul dejun, reiterând interdicția fuma­
tului.

58) Spre a risipi stihiile singurătății, 
recluziunii, bolii și deperiției, printr-un 
act de volițiune de anvergură, complex 
deși conjunctural, dar în parte cel puțin 
previzibil prin antecedente de familie.

59) Spre a rupe formal contactul cu 
plebea, căreia accesul în domeniul cu 
pricina îi este interzis între orele 13-15 
a.m.

60) Socotind că o intrare pe ușă este, 
din multe puncte de vedere, preferabilă 
escaladării Everestului, pe numele său 
adevărat o înșiruire de consoane greu de 
pronunțat fără știința accentului.

61) După repetate, usturătoare și 
greu explicabile eșecuri în tentativa de 
a fi primit pe ușa din dos.

62) Spre a evita întoarcerea acasă 
unde îl așteaptă verdictul de ratare.

63) Spre a-și lua în primire moș­
tenirea absolut neașteptată, după o 
scurtă vizită de rigoare, fără tratație, 
dar într-un cadru intim.

64) Spre a-și alcătui, în sfârșit, o 
familie spirituală, relații noi savuroase 
cu persoane influente, posesoare de 
terenuri de vânătoare și chioșcuri.

65) Dintr-o pornire numai pe ju­
mătate inspirată.

66) Ca o ultimă încercare de a asi­
gura continuitatea unui vis și așa fără 
noimă, dar pompând impresia cople­
șitoare că pe urmă nu mai e nimic.

67) Dintr-un calcul sumar: cineva 
trebuie să aibă dreptate.

68) Din neîncredere în metempsi­
hoză, reîncarnare, autodisciplină, jus­
tiție socială și în cea mai recentă so­
luție uleioasă pentru creșterea și în­
treținerea părului.

69) Din complexul de a aparține 
unui popor mic, cu o limbă de cir­
culație restrânsă, în posesia unor fru­
museți intraductibile și cu virtuți extra­
ordinare ce, de asemenea, nu se tăl­
măcesc în cuvinte.

70) în speranța de a transpira până 
nu e prea târziu.

71) Strâns determinat de succe­
siunea anotimpurilor și nu în ultimul 
rând de un defect de deglutiție ce-i di­
minuează alarmant șansele într-o lume 
în profundă schimbare, grăbită să-și 
plaseze cupoanele cu minimum de 
pierderi.

72) Apăsat de ereditate: nu rezistă 
la atracția treptelor de marmură în anii 
bisecți.

73) în lipsa unui picior de lemn.
74) Tale quale, într-un univers dis­

creționar ce te umple de tristețe până la 
refuzul acelor vieți imaginare în care ai 
dus-o mai rău - și mai puțin - decât în 
aceasta, cu ce patos, însă!

75) în căutarea prezentului ce se 
ascunde după trecut cu o obstinație de 
neînchipuit, în pofida exprimării la 
obiect, într-o atmosferă de reciprocă 
reculegere.

76) Intrigat de apariția printre 
coloanele false a unei umbre târâtoare 
pe lespezi, neprevăzută de autor și care 
poate strica totul.

77) Ca s-o afle chiar acum pe 
Tassya, ah! Tassya, Tassya...

Nota autorului: Orice asemănare cu 
personaje din ficțiune se respinge cu 
autoritate. Povestea de față este ade­
vărată, eroul nostru și-a ispășit pedeap­
sa și trăiește onest din dividentele la 
cupon, retras într-un vagon pe linia 
Glogoviștea-Uriceni. în ceea ce o pri­
vește pe prințesa Mayana, o precizare 
este totuși necesară: ea se plimbă, așa 
cum s-a spus, însă printre tufe de liliac.



Constantin OLARII)

Tipuri ți figuri 
bucureștene

M
ajoritatea istoricilor, 
literalilor, oamenilor poli­
tici sau gazetarilor care au 
evocat Bucureștii din timpul lor, n-au 

uitat să amintească, măcar în treacăt, de 
anumite figuri exotice ale vieții cotidi­
ene ale Capitalei. Oameni care s-au 
desprins din anonimat datorită unor 
întîmplări nostime oferite șuetarzilor de 
toată ziua, eroi ai unor fapte deosebite 
prin singularitatea lor, sau remarcați pur 
și simplu prin prezența lor insolită etc. 
etc. Unii au intrat în universul fabulos al 
bucureștenilor, alții au dispărut încet- 
încet din amintirea lor.

Cine n-a auzit de Cilibi Moise, ne­
gustorul ambulant de la mijlocul secolu­
lui trecut, care-și vindea marfa o dată cu 
o vorbă înțeleaptă aruncată în zefle­
mea?! Sau de Nicu Metz, mucalitul care 
umbla îmbrăcat ca un clovn și filozofa 
în versuri, în timp ce-și cîștiga existența 
vînzîndu-și producția semipomografică 
scrisă de el însuși: Numai 5parale CUM 
A FĂCUT MOISE’N NADRAGI; 5 
parale CE-A PĂȚIT MITICĂ N CO­
TEȚ; 5 parale JUCĂRIA FETII; 5para­
le DRAGOSTEA LUI COSTICA CU 
MIȚA’N DULAP; 5 parale CUM A 
VRUT SĂ FACĂ FROSA UN COPIL, 
BÎND UN PAHAR CU APĂ; sau CUM 
S’A ÎNECAT SOACRA ÎN CIȘMIGIU, 
seulement 5 parale. Donnez-moi. Je me 
presente Nicu Metz. Dar mai știe cineva 
că Nicu Metz era fiul consulului german 
Karl von Metz, aflat în grațiile regelui 
Carol I?

Alții însă au fost uitați încet-încet: 
muscalul Mișca, Ionică Cobzaru, Chi- 
miță, Sînge Rece, Virgilică, despre care 
se mai amintea pe la sfirșitul veacului 
trecut.

Dar să ne întoarcem la deceniile 5-7 
ale secolului nostru. Aici aș vrea să fac 
o delimitare netă între ceea ce aș numi 
tipuri bucureștene și o altă categorie, 
cea a figurilor bucureștene. în prima 
categorie aș include o seamă de oameni 
de o oarecare notorietate publică în, ca­
re i-aș aminti pe poetul Stan Palanca, 
artistul instrumentist Sergiu Malagam- 
ba, actrița de varieteu Mița Atlantista, 
cîntărețul de bar Villy Donea, cronica­
rul teatral Alf Adania, cupletistul Nicu 
Kanner, profesorul Fayon, publicistul 
Nicu Smeureanu, despre care am mai 
amintit cîte ceva în alte capitole. în ca­
tegoria “figurilor” bucureștene l-aș fixa 
pe vestitul pictor de gang Zogu Zaha- 
rescu, pe nu mai puțin vestita ghicitoare 
Laila, pe bietul Chibrit, pe Ciorap, 
Mișu’cu luneta, Barbă-n halbă și 
Fleancu.

*
EXISTAU în București, încă și în 

pfimii zece-cincisprezece ani după 
război, cîteva locuri unde se vindeau ta­
blouri de toate felurile, de obicei lipsite 
de valoare, de la acvarele amatoriste pî- 
nă la uleiuri ale unor iluștri necunoscuți. 
Zonele cele mai preferate erau Griviței- 
Marna-Buzești, zona Lipscani și în spe­
cial Bulevardul Elisabeta. însă gangu­
rile de pe Bulevardul Elisabeta erau 
adevăratul rai al kitsch-ului pictural, iar 
un as necontestat al acestor produse era 
pictorul ZOGU ZAHARESCU, un per­
sonaj absolut pitoresc. Era autorul fai­
moaselor “Țigănci” cu sîni opulenți, 
abia acoperiți cu un borangic transpa­
rent, oacheșe cu priviri de cărbune și 
păr negru căzînd în onduleuri mari peste 
umerii albi și vînjoși, - picturi multipli­
cate de Zogu însuși la infinit, și care 
aveau un succes atît de garantat la oa­
menii mahalalelor și piețelor, încît din 
vînzarea lor, autorul se îmbogățise for­
midabil. Plin de bani, Zogu Zaharescu 
devenise și un mare cheltuitor ce-și risi­
pea cîștigurile cu frenezie prin bodegi, 
restaurante de mîna a doua și cafenele.

Din cînd în cînd poposea și la Cap- 
șa, în cafenea, unde venea nu numai 
pentru a-și umple cu vin o plsocă pînte- 
coasă, ci și pentru a da un recital sui ge­

neris, care uluia clientela. După cîteva 
ceasuri în care degusta fără măsură co­
niac și vin, începea deodată să vorbeas­
că tare în diferite limbi: engleză, germa­
nă, franceză, italiană, însă nimeni nu 
putea înțelege nimic din ce spunea, pen­
tru că Zogu, care nu știa nici o limbă 
străină, nu făcea decît să imite aceste 
limbi - însă le imita atît de bine, încît 
lesne ar fi putut induce în eroare pe un 
neatent. Ba, într-o seară, un client fran­
cez a rămas de-a binelea uimit, ferm 
convins că Zogu vorbea un dialect din 
sudul Franței pe care el nu-1 cunoștea! 
Apoi, urma partea a doua a spectacolu­
lui, cînd Zogu Zaharescu începea să 
miaune, să latre, să cotcodăcească, să 
fluiere ca toate păsările pădurii, să ne­
cheze, să boncăne ca cerbii, să ragă, să 
mugească, atît de bine încît tot salonul 
se prăpădea de rîs! Un amestec de măs­
cărici și șarlatan, de genul bufonului 
Thersit sau al ilariantului imitator ce în­
veselea antractele, pomenit de Sofocle.

Gloria efemeră a acestui pictor de 
gang era sporită și de prozeliții pe care-i 
făcuse fără știrea lui. într-o vară, ducîn- 
du-mă la Constanța la gazda mea de 
lîngă piața tătărească, am fost nevoit să 
dorm prima noapte la un vecin. în dor­
mitor, deasupra patului (ca într-o scenă 
din “Soldatul Svejk”) - o țigancă zogu- 
zaharesciană! Curios, mă uit atent, să 
văd de cînd datează produsul, și - stu­
poare - aparținea altui “pictor”, unui 
plagiator local!

Am auzit că în ultimii săi ani de via­
ță, bietul Zogu a fost literalmente tero­
rizat de un alt confrate al său, un șarla­
tan, un pictor de firme ce se îmbogățise 
și mai furtunos și îl tocmise pe Zogu ca 
să-i lucreze, întrucît comerțul cu “ți- 
găncile” fusese strict interzis.

Tot la Capșa la cafenea intra aproa­
pe zilnic un omuleț care oferea pe la 
mese cîte un foc pentru aprins țigara: 
toată lumea îi spunea CHIBRIT. Omu- 
țelul scutura cutia cu chibrituri și de 
obicei i se dădea un bănuț. El însă avea 
și o “meserie” de bază: vindea ziare pe 
stradă. Acest Chibrit ajunsese să-i cu­
noască pe nume pe toți scriitorii, pictorii 
și actorii obișnuiți ai localului, astfel că 
își crease un fel de intimă confratemi- 
tate cu “artiștii”. Și, culmea, se desco­
perise că sărăcăciosul Chibrit avea o 
stare materială de invidiat, ceea ce îi 
permitea ca uneori să ofere împrumu­
turi, sume destul de importante. Cînd se 
nimerea să dea împrumut vreunui scri­
itor, avea el un fel de a oferi plin de im­
portanță: “Ce Dumnezeu, se poate? 
Doar trebuie să ne înțelegem ca între 
noi gazetarii!” Căci pentru Chibrit ga­
zetăria era cea mai înaltă meserie și tot 
omul care scria era “gazetar”. De altfel, 
avea el și o zicală pidosnică pe care o 
repeta ori de cîte ori i se ivea ocazia: 
“Domnilor, ascultați la mine: un scriitor 
nu e decît un gazetar ratat!”

Printre anonimii care deveniseră 
familiari bucureștenilor era apoi un bă- 
trîn cu barbă albă ce-și aducea în fiecare 
zi pe trotuarul din fața Casei Armatei o 
lunetă albă, groasă cît un burlan și lungă 
de vreun metru, la care orice pieton 
putea cerceta astrele contra unei sume 
modice. MOȘU’ CU LUNETA, așa îi 
spuneam toți - și zău dacă nu puteai 
vedea luna pînă și pe cea mai înnorată 
vreme! Moșu’ a dispărut prin anii ’65- 
’70.

Tot atît de cunoscut era și un bărbat 
între două vîrste ce putea fi văzut zilnic 
prin zona Pieței Amzei și care atrăgea 
atenția prin felul insolit cum se îmbrăca: 
purta în cap un basc-plăcintă maron, 
pantaloni bufanți și, invariabil, ciorapi 
de damă, tot maron. Era de altfel și po­
reclit CIORAP.

în aceiași ani bîntuia bodegile un 
personaj pitoresc, BARBĂ NHALBĂ, un 
decrepit, fost profesor de matematică, 
ce se făcea remarcat datorită unor enor­
mități rostite cu aplomb, ca de pildă:

Angliei
C

ORINA ANGHEL este studentă 
în anul IV la Facultatea de limbi 
străine, secția engleză-română și în anul 
II la Facultatea de filozofie a Universi­

tății București. în cadrul cenaclului de 
creație literară Prospero, al Facultății de 
limbi străine, pe care am bucuria să-l 
conduc, poeziile Corinei Anghel au fost 
apreciate cu entuziasm atât de colegi cât 
și de invitații de onoare (Cornel Mihai 
Ionescu, Cezar Baltag, Barbu Ciocules- 
cu, Florentina Vișan etc.). Lirica acestei 
tinere poete este animată de o neliniște 
metafizică, oglindită artistic printr-o 
continuă schimbare a mijloacelor de ex­
presie, prin căutarea unor alte și alte in­
strumente verbale pe măsura trăirilor lăuntrice, iar faptul că autoarea e conștientă 
de imposibilitatea prinderii inefabilului în cuvânt nu e de natură să o descura­
jeze. în opinia mea, Corina Anghel face din poemele ei un zbor, lăsând fără 
orgoliu în urmă hainele de împrumut ale limbajului și ale formulelor lirice ex­
perimentate personal, pentru a se avânta spre orizonturi spirituale tot mai adânci 
și tot mai greu de exprimat. De aceea poate tiparele poetice, pe care Corina An­
ghel le încearcă^ nu ajung niciodată să se îmbâcsească de o îndelungată fo­
losință. Acesta este nu numai privilegiul sufletului tânăr ci și semnul unui talent 
autentic crescător care își dăruiește cu generozitate din taine cititorilor săi.

Monica Pillat

12 minute
Lacul a adus la mal papucii iubitei 

înecate 
și ei au licărit ca buzele ei 
unduindu-se în vînt cu miros de 

tuberoze, 
(încerca să-mi spună ceva și eu 

n-o auzeam?) 
încerca să facă un pas, 
dar mâlul o ținea strâns, 
o sorbea încet, o contopea 
în carnea lui moale, întunecată, 

cu animale tăcute 
cu plante fosforescente, cu nimfe 
cu trup de cărbune.
îi contemplam papucii și așteptam 
să vină iernile, să o simt iar 
aproape, caldă, de foc, 
împrăștiată și melancolică între 
cărbunii din sobă.

*
* *

Ah, sufletul meu e iar bolnav, 
dorește să moară 

și n-are loc sub lespezi. 
Visez noaptea câmpuri de maci: e 
vreo scăpare

în apele repezi? 
întinsă stau și mă plouă pe sâni, 
dar din mine nimic nu răsare 
Sau luna nemernică, albă, 

paznică, îmi pune tot rodul la 
vânzare? 

Nopțile, nopțile zbuciumate ca 
niște femei sterpe și rele 

Nu au habar de mine, bolnavă, 
bolnavă, m-asemăn cu ele.

Pedte - prima elegie 
a noastră

Nunțile acestea pe fugă mă 
înspăimântă -

“Cine-a fost, domnule, Poincard? Poin- 
card nici n-a existat! Cine-a mai pome­
nit să existepunct pătrat?! (“Point carre” 
pronunțat exact ca numele ilustrului său 
coleg întru matematici Poincard.)

O altă figură mult căutată mai ales 
de cuconet era apoi “celebra” ghicitoare 
LAILA, o țigancă mică, bondoacă, cu 
ochelari, îmbrăcată altminteri foarte ele­
gant, eleganță pe care i-o creaseră o sea­
mă de croitorese de lux ce-i erau “clien­
te”, precum și numerosul “cuconet” că­
ruia îi ghicea. Noaptea, Laila bătea mar­
ile restaurante din centru și barurile, ur­
mată de o suită numeroasă de”admira- 
tori” întreținuți de ea din banii ce-i cur­
geau cu dărnicie de la clientele dornice 
să-și afle viitorul. Nimerea des pe la 
arestul Miliției, dar scăpa foarte repede, 
datorită puterii miraculoase a banilor și 
femeilor. A dispărut și ea în marele ano­
nimat. Cît despre sărmanul FLEANCU, 

stranii vedenii peste cereștile 
miriști.

Acolo-ntre curcubee și corzi de 
chitară

e casa noastră -
câini blânzi, imaculați și bărboși 

adorm peste praguri - 
noi sărim peste ei ținându-ne 

de mână - 
dar trupurile nu ne ajung prea 

departe 
îmbălsămate în apele tulburi 
vocile noastre repetă neliniștite 

cantate 
rotunde ca ochii de sticlă - 
nu putem fi fericiți decât în 

singurătate 
acolo toate durerile colcăie și ne 

inșală 
nu ne mai doare nimic.

A doua elegie a 
noastră - atât

Urăsc această lună amară care ne 
naște pe toți • 

spre care tofi urlăm cu dușmănie. 
Suntem atât de blânzi pe 

dinăuntru că mă mir 
de corul imens de obiecte ce 

latră.
La 12 noaptea clopotul mă 

trezește; 
eram atât de fericită în vis la 
brațul tău într-o grădină verde 
bătăile inimii le mai aud încă • 
putreziciunea lor 
va trebui s-o iubesc, s-o spintec, 

să mă culc în ea, 
să nasc acolo-ntre flori.

ce să mai spun? Era un prăpădit de pro­
fesoraș dintr-o comună din preajma 
Bucureștilor, un păcălit al propriilor 
iluzii. Vroia să fie poet și pentru asta 
credea că venind în contact cu lumea lit­
erară bucureșteană e de-ajuns să-și vadă 
visul împlinit. Apărea des pe la “Grădi­
nița” și “Podgoria”, se lipea de cîte o 
masă cu scriitori, pictori și actori, și 
stătea tăcut solicitînd cu teamă o cafea 
sa un coniac mic. Slab, supt, lipsit de 
orice chemare, avea și ghinionul de a 
purta un nume predestinat mediocrității 
și derîderii. Un Fleancu! N-a publicat 
nicicînd nimic. Dar cîți flenci nu se pe­
rindau în bombele și cîrciumile bucu­
reștene dîndu-se drept pictori sau poeți 
pentru a trăi un an-doi iluzia că sunt 
atinși de aripa genialității! ■

(Din volumul în curs de apariție la 
Editura Fundației Culturale Române)



Shakespeare în 
actualitatea muzicală

EMELE shakespeariene au 
fascinat dintotdeauna pe 
compozitori și nu puține au 

fost încercările de a le transpune sonor, 
dar rezultatele au fost deseori dezamă­
gitoare - de la Otello-ul lui Rossini în­
cheiat cu împăcarea soților într-un duet 
fericit la Hamlet-u\ lui Ambroise Tho­
mas miniaturizat în dimensiuni salo­
narde. Verdi s-a lăsat și el în repetate 
rînduri sedus: ideea unui Macbeth a dus 
la o creație viabilă dar inegală, un Rege 
Lear a rămas neterminat, iar cînd, după 
12 ani de tăcere a reluat condeiul Verdi 
a ales un subiect shakespearian - 
Othello; așa s-a născut o capodoperă.

Inițial Verdi îi fixase titlul lago pen­
tru că “acesta este demonul care pune 
totul în mișcare”, dar în ultima fază a re­
venit la titlul știut. De la acest fapt por­
nește concepția regizorală a spectacolu­
lui de la Teatrul Liric Constanța. Cristi­
an Mihăilescu - regizor care în alte 
montări a căutat întotdeauna ineditul, 
efectul de șoc - de data aceasta s-a men­
ținut în cadrul tradițional, accentuînd 
devenirea psihologică. Considerîndu-1 
pe lago un nedreptățit înveninat de insa­
tisfacții, îi trasează evoluția de la simpla 
afirmație ironică a nemulțumirii la pasi- 
onalitatea malignă cu care își urmărește 
planurile distructive îmboldit de o ni­
micitoare vocație a urii.

Tînărul bariton bulgar Martin Iliev 
are maleabilitatea, mobilitatea expresiei 
cerute anume de compozitor, vocea fru­
mos timbrată condusă cu muzicalitate și 
imaginație coloristică și mai ales susți­
nerea tensionată îl ajută să creioneze un 
lago în cea mai bună tradiție verdiană.

Rolul lui Othello este într-atît de co­
pleșitor încît istoria artei lirice păstrează 
într-un capitol aparte amintirea marilor 
tenori care l-au întruchipat. De la formi­
dabila intrare a eroului ajuns în culmea 
gloriei cu care se deschide opera {Esul- 
tate...) la destructurarea personalității 
sale, drumul său vocal parcurge o infini­
tă diversitate de modalități de cînt. De

aceea Othello trebuie să fie, înainte de 
toate, o voce! Cum în țară nu există un 
cîntăreț pentru rol (criza de tenori este o 
realitate), teatrul constănțean a apelat la 
un artist din Ucraina, Nikolai Momot. 
Fără îndoială, nu este eroicul Othello al 
lui Del Monaco, nici seducătorul propus 
de Domingo, dar este un Othello credi­
bil; cu un glas amplu, acute sigure, ser­
vit și de o statură uriașă el zugrăvește 
personajul în tușe mari, cu sinceră dă­
ruire.

în Desdemona, - care este la Verdi 
un personaj liniar din galeria personajelor 
fin de silele ca Gilda, Elisabeta, Elsa în­
truchipări ale purității dezarmate - Mar­
gareta Dumitrache a răspuns exigențelor 
partiturii cîntînd curat, îngrijit într-o 
creștere evidentă către un ultim act de 
ținută. în roluri mai mici Florian Ioniță 
și Angela Gazibar s-au încadrat bine în 
ansamblu. De esența muzicii verdiene 
țin marile ansambluri corale și bineîn­
țeles simfonia, care în Othello dobînde- 
sc dimensiuni epice. Ansamblul con­
stănțean a făcut eforturi apreciabile sub 
conducerea dirijorului Gh. Stanciu și a 
maestrului de cor Lucian Dimitriu. Iar 
decorurile și mai ales costumele bogate 
(scenografia - Viorica Petro viei), în 
culori calde, creează climatul meditera­
nean în care se desfășoară coborîrea lui 
Othello în infernul minciunii și al des­
trămării.

Drumul invers, înălțarea către ade­
văr, îl parcurge un alt erou shakespeari­
an transpus în spațiul muzical: Hamlet. 
El este readus în actualitatea noastră li­
rică de un eveniment: reluarea, după de­
cenii, pe scena Operei Naționale Româ­
ne a versiunii muzicale pe care Pascal 
Bentoiu a dat-o tragediei. Montarea nu 
este nouă ci este refăcută întocmai de 
GeorgeTeodorescu după cea realizată de 
el la premiera din 1975. în scenografia, 
concepută tot atunci de Roland Laub, 
spectacolul se desfășoară în fața publi­
cului de azi, fără a fi căpătat un rid. 
Chiar dacă ideea universului concentra-

Scenă din Othello de Verdi (Nikolai Momot și Martin Kiev)

ționar sugerat apar­
ține acelei epoci 
(acum “se poartă” 
ospiciile) ea își păs­
trează puterea de su­
gestie căci întotdeauna pentru zborul 
spiritului lumea va fi o închisoare ase­
meni Danemarcei lui Hamlet. în acel 
peisaj întunecat, regizorul mișcă masele 
corale fără chip, dezumanizate, cînd 
izolîndu-le în alveole sinistre cînd inte- 
grîndu-le în acțiune (impresionant efec­
tul plastic al ieșirii din străfundurile 
scenei); abia după consumarea tragediei 
grupurile se individualizează, capătă 
chipuri și poziții firești odată cu 
intonarea coralului final ce aduce 
liniștirea și distanțează, ca pe o poveste 
de demult, crîncena încleștare. A ajuns 
un loc comun să spui că în orice operă 
din repertoriu prezența corului condus 
de maestrul Stelian Olariu este o reușită 
deplină; într-o partitură nu foarte extinsă 
dar care cere mijloace extrem de difer­
ențiate, corul a îndeplinit muzical și dra­
matic cu excelență un rol principal.

Textul muzical atribuit lui Hamlet 
s-ar potrivi mai degrabă unui tenor dra­
matic dar el a găsit în Florin Diaconescu 
un interpret rar și deși au trecut două de­
cenii de cînd a creat rolul, contopirea sa 
cu personajul are prospețimea descope­
ririi. El are sensibilitatea, inteligența 
muzicală fără de care acest text nu se 
poate cînta; vocea sa se pliază cu iscu­
sință pe țesătura pretențioasă și deși 
susține fără fisură încordarea episoade­
lor dramatice imaginea globală este pre­
ponderent lirică. în acest Hamlet am­
biguu oscilînd între dorința de “a nu fi” 
și acțiune, între îndoială și voință Florin 
Diaconescu a întîlnit, în opera lui Ben­
toiu, rolul vieții sale.

Silvia Voinea a creat rolul Ofeliei la 
premieră și uimește prin autenticitatea 
cu care re-creează același chip al fra­
gilității și transparenței de altă dată. 
Glasul limpede, stăpînit cu profesionali- 
tatea care o caracterizează se mișcă agil

în scriitura dificilă, iar nebuniei Ofeliei 
rostirea ei muzicală i-a împrumutat 
tonuri și melisme aeriene.

Spațiul nu permite prezentarea de­
taliată a fiecărui protagonist. Trebuie 
spus doar că este un spectacol de echi­
pă în care fiecare își are locul și contu­
rul bine definit: Gabriela Drăgușin - o 
regină somptuoasă, Ioana Bentoiu cu 
fină nuanțare a tonului artificios cerut 
de teatrul în teatru (Regina din piesă 
alături de Gabriel Năstase), Adrian 
Ștefănescu, un Rege teluric încremenit 
în poza sa întunecată, Lucian Mari­
nescu cu vervă ironică în Osrick, Sever 
Barnea, un Laertes energic, și Anatol 
Covali, un Polonius viclean.

Toate firele s-au adunat în conduce­
rea muzicală exemplară a lui Camil 
Marinescu, care a demonstrat o mare 
putere de coordonare și capacitatea de a 
valorifica potențialul artistic - aș spune 
nebănuit - al orchestrei, animate de un 
suflu simfonic ce a scos-o din rutină.

Despre opera lui Bentoiu s-a scris 
mult. Convergente sau divergente, opi­
niile se suprapun unei realități artistice 
care indiferent de înțelegerea mai 
adîncă sau mai superficială, de aderen­
ța subiectivă mai mare sau mai mică ră- 
mîne, indubitabil, cea mai importantă 
operă românească de după Oedip. în­
trebarea care se impune este: Hamlet 
opera lui Pascal Bentoiu - pe un libret 
retopit tot de compozitor din textul dra­
matic, - în forma teatrală dată de spec­
tacolul recent este străbătută de duhul 
shakespearian? Am convingerea că se 
poate răspunde afirmativ: ea comunică 
sentimentul prețios că este, nu o versi­
une adăugată ci încă un mod de a fi al 
tragediei “nefericitului prinț al Da­
nemarcei”.

Elena Zottoviceanu

CRONICA 
DRAMATICĂ

U
NUL dintre cele mai seri­
oase teatre este “Țăndărică" 
condus de doamna Mihaela 
Tonitza, un distins om de teatru. Pro­

gramul, coerent și solid se traduce în 
primul rînd în spectacole de înaltă ținută 
profesională, cunoscute și apreciate la 
festivalurile naționale și internaționale 
de specialitate. Amintim doar cîteva pu­
neri în scenă care susțin afirmațiile de 
mai sus: “Adunarea păsărilor”, spectacol 
realizat de Cristian Pepino cu prima 
promoție de actori-păpușari de la ATF 
București, “Sînziana și Pepelea”, “Play 
Faust”, tot ale lui Cristian Pepino, “Ce­
nușăreasa” regizată de Silviu Purcărete,

Teatrul “Țăndărică”: “Bastien și 
Bastienne” de Wolfgang Amadeus Mo­
zart. Libret de F. W. Weiskem. Versi­
une scenică și regia: Ion Caramitru. 
Scenografia și păpușile: Daniela Dră- 
gulescu. Consultant mișcare scenică: 
Miriam Răducanu. Actori mînuitori: 
Elena Săndulescu, Ionuț Brancu, Sonia 
Neagu și studenții ATF: Dora Orte- 
lecan, Letiția Stoenciu, Anca Androne, 
Irina Csutak Cernat. Voci: Micaela 
Caracaș - Bastienne, Liviu Pancu - Bas­
tien, Colas - Ion Caramitru. Interpre­
tează orchestra Teatrului Liric din 
Constanța. Dirijor: Gheorghe Stanciu. 
Soliști: Elena Oprea, Gabriel Alexan- 
drescu, Gheorghe Tirea. Asistent de 
regie: Raluca Tulbure.

prezentată la începutul anului la Li­
moges. Meritul managerial indiscutabil 
este și acela de a invita regizori presti­
gioși care să lucreze cu extraordinara 
echipă de profesioniști ai teatrului. în 
acest context se înscrie și ultima pre­
mieră, la sala din Calea Victoriei: “Bas­
tien și Bastienne”, o operă cu păpuși 
este o premieră, scrisă de Mozart la 12 
ani și regizată de Ion Caramitru. Această 
operă cu păpuși este o premieră, ca gen, 
și pentru Ion Caramitru, dar “anteceden­
tele” sale regizorale au netezit drumul 
spre această întîlnire. în 1989 monta la 
Opera din București, “Micul Coșar” cu 
copii și pentru copii, în 1993, la Belfast, 
“Tragedia lui Carmen”, versiunea lui 
Peter Brook pentru “Carmen” de Bizet 
și un an mai tîrziu, în același loc, “Ev- 
gheni Oneghin” de Ceaikovski, la am­
bele colaborînd cu scenografa Maria 
Miu.

Teatrul de păpuși este un teatru cu 
tradiție la noi. Lucrul cu păpușa, energia 
cu care este încărcată creează specta­
colului o emoție specială și pentru că 
dăruirea și modestia actorului-păpușar 
au o vibrație specială. O vreme, pe 
nedrept, teatrul de păpuși a fost neglijat 
de critica de specialitate. De cîțiva ani 
încoace însă, lumea păpușilor fascinează 
din nou. în multe spectacole cortina a 
dispărut, păpușile sînt mînuite la vedere. 
Se poate urmări relația vie și complexă 
între păpușă și corpul actorului, comuni­

carea lor expresivă și impactul direct cu 
publicul. Muzica, de multe ori live, are 
și ea un rol major. în “Bastien și Bas­
tienne” toate elementele spectacolului 
sînt riguros lucrate și asamblate, pilonul 
fiind muzica lui Mozart, interpretată pe 
bandă de orchestra Teatrului Liric din 
Constanța.Vocile păpușilor, pentru frag­
mentele cînd textul este rostit și nu cîn- 
tat, sînt pline de nuanțe, jucate, accentu­
înd prin ton și prin inflexiunile vocale 
momentele poveștii. Poftă de joc și joa­
că, dinamica spectacolului vine și din 
acest registru și este meritul Micaelei 
Caracaș {Bastienne), al lui Ion Cara­
mitru (vrăjitorul Colas') și al lui Liviu 
Pancu {Bastien). Vocea rezonează per­
fect cu păpușile mînuite extraordinar de 
Ionuț Brancu, unul dintre cei mai buni 
actori-păpușari, de Elena Săndulescu, 
Sonia Neagu, precum și de echipa de 
studenți ATF. în special în a doua jumă­
tate a spectacolului, mișcarea scenică 
realizată de Miriam Răducanu imprimă 
limbajului corporal și expresiei păpuși­
lor accente, gesturi și reacții prompte, 
însoțind și descifrînd ceea ce este spus 
sau cîntat, apăsînd pe o intenționalitate 
anume a gestului sau a cuvîntului. At­
mosfera de basm a operei este obținută 
și prin plastica spectacolului. Sceno­
grafia Danielei Drăgulescu subliniază 
foarte bine distincția între planul real și 
cel fantastic, luminile la fel. Poate nu 
chiar reușite sînt păpușile, create tot de

Daniela Drăgulescu, dar lucrul acesta 
se estompează pe parcursul spectacolu­
lui prin farmecul pe care-1 transportă în 
ele tehnica desăvîrșită a actorilor pă­
pușari.

Coordonatele spectacolului, muzi­
că, gest, cuvînt, tehnică, mișcare sce­
nică, sînt dirijate de regizorul Ion Cara­
mitru în “Bastien și Bastienne” cu 
umor, spirit ludic, rafinament. Poate ar 
mai trebui finisat finalul și poate ar tre­
bui găsită o soluție mai explicită care 
să elimine succesiunea de... finaluri. 
“Bastien și Bastienne” este încă o pro­
punere serioasă și interesantă pe care 
Teatrul Țăndărică o face publicului 
său, copii și adulți, deopotrivă.



CRONICA 
PLASTICĂ

UMĂRUL din aprilie 1996 
al Jurnalului literar îi 
închină lui Constantin 

Brâncuși cea mai mare parte din pagi­
nile sale. El salvează astfel, atît cît per­
mite discreția tirajului său, tăcerea cva- 
sigenerală care a însoțit împlinirea 
celor 120 de ani de la nașterea sculp­
torului. Și nu absența glasurilor sufo­
cate sub presiunea ditirambilor trebuie 
deplînsă - aici stăm bine, experții în 
adulări și neobosiții practicieni ai deli­
rului pot fi activați la un singur semn -, 
ci ratarea prilejului de a pune față în 
față momentul festiv cu starea de fapt a 
operei lui Brâncuși în România. Pentru 
că, nefericită coincidență, pe cînd în 
Europa Occidentală și în Statele Unite 
se organizau cele mai impresionante 
expoziții Brâncuși, în România se 
puneau la cale atacuri decisive împotri­
va ansamblului de la Tîrgu Jiu. în timp 
ce specialiști de prestigiu mondial în 
brâncușologie își uneau energiile pentru 
a găsi formule optime de prezentare a 
lucrărilor în expoziții, studiau opere, 
cercetau filiații și alcătuiau cataloage, 
la poalele Carpaților brâncușologul 
prezidențial Radu Varia se lupta cu bi­
serica din perimetrul complexului și 
plănuia înlocuirea Coloanei cu o copie. 
Și nu e de mirare că se întîmplă așa. 
Relația lui Varia cu ideile și cu pro­
cedeele restaurării nu poate fi decît la 
fel de fantasmatică și de uluitoare prin 
amatorism ca și aceea cu opera și cu 
personalitatea lui Brâncuși. Cel care 
face din Școala craioveană de meserii o 
societate masonică în care sculptorul ar 
fi fost cooptat la 18 ani și din boiange- 
ria din Tîrgu Jiu un laborator alchimic 
în descendența “celei de-a treia dinastii 
egiptene” și a “cultul(ui) primordial al 
zeiței Pietrei Verzi - Hathor-Astarte”

(Brâncuși poposește în boiangerie pe la 
11 ani) nu are cum să înțeleagă restau­
rarea altfel decît ca pe o interminabilă 
halucinație. Că el vede lucrurile astfel, 
n-ar fi nici o problemă. Noutatea for­
mală și înălțimea 
spirituală a operei 
lui Brâncuși poate 
nu numai să far­
mece privirea, ci și 
să zdruncine echi­
librul psihic al 
unor firi mai slabe, 
însă aceasta este o 
chestiune care îl 
privește doar pe 
cel în cauză și ea 
nu trebuie să se 
răsfrîngă în vreun 
fel asupra culturii 
și asupra vieții pu­
blice ale unei co­
munități și să atra­
gă complicitatea, 
ezitările și încu­
rajarea fățișă sau 
tacită ale autorită­
ților și ale institu­
țiilor abilitate. In­
vestigația și restau­
rarea unor lucrări 
de artă de o aseme­
nea importanță nu 
poate cădea în 
responsabilitatea 
unui singur om, a 
unei singure echi­
pe sau chiar a unei 
singure țări. Com­
plexul de la Tîrgu 
Jiu se găsește toc­
mai într-o aseme­
nea situație. Deși 
el aparține nemij­ Tîrgu Jiu, 1937

locit patrimoniului cultural românesc, 
este parte a istoriei, a geografiei și a 
peisajului nostru spiritual, el este, în 
aceeași măsură, un bun universal, o 
parte a patrimoniului umanității ca 

atîtea alte opere 
create de-a lungul 
timpului. Și în acest 
sens responsabili­
tatea noastră este 
imensă și orice con­
cesie făcută aven­
turierilor poate avea 
consecințe incalcu­
labile. Și, evident, 
ireparabile. Din 
această cauză resta­
urarea monumentu­
lui de la Tîrgu Jiu 
trebuie făcută prin- 
tr-o riguroasă cola­
borare cu cei mai 
avizați specialiști în 
opera brâncușiană 
și în restaurare, din 
lumea întreagă. 
Acesta este, în re­
zumat, și mesajul 
pe care îl transmit 
cititorului și, în ge­
neral, opiniei pu­
blice românești pa­
ginile dedicate lui 
Brâncuși de către 
Jurnalul literar. Ar­
ticolele, studiile, 
eseurile și paginile 
memorialistice pub­
licate aici nu fac 
decît să reamin­
tească importanța 
operei brâncușiene, 
atît în perspectiva 
înțelegerii ei is­

torice, cît și în aceea a valorificării ei 
morale. Pe lîngă succinta fișă mono­
grafică dedicată de către Barbu Bre- 
zeanu “Coloanelor fără sfîrșit”, pe lîngă 
textul inedit al lui Ionel Jianu și re­
memorarea unor întîlniri pe care Eugen 
Drăguțescu le-a avut cu Brâncuși, mai 
trebuie amintite textele de o luciditate 
necruțătoare semnate de către doi im­
portanți exegeți ai operei brâncușiene, 
englezul Eric Shanes și americanul 
Sidney Geist.

Impostura lui Radu Varia este sanc­
ționată de către Eric Shanes, în termeni 
vehemenți, încă de la începutul arti­
colului său. “Cartea lui Radu Varia (de­
spre Brâncuși, n.n.), scrie el, - este deri­
zorie și i-am făcut o recenzie aspră în 
revista Apollo încă din septembrie 
1988, cînd am calificat-o drept lipsiți 
de valoare intelectuală". La rîndul lui, 
Sidney Geist, în articolul ’’Brâncuși și 
delirul interpretărilor critice” demon­
tează cu rigoare și ironie una cîte una 
dubitațiile mistico-esoterico-abisale din 
aceeași carte a lui Radu Varia. Cum 
poate acționa asupra operei lui Brân­
cuși cineva care nu înțelege nimic din 
mesajul elementar pe care ea îl conține? 
iată o întrebare ce poate fi ușor dedusă 
din textele celor doi autori și la care 
răspunde parțial, fără menajamente dar 
și fără mari speranțe, editorialul semnat 
Aristarc și intitulat “La poarta lui 
Brâncuși: netrebnicii”. Concluzia lui 
este destul de limpede: Radu Varia nu e 
singur, în jurul lui roiesc nenumărați 
veleitari și impostori. El este simptomul 
unei crize de sistem care atrage după 
sine un lanț nesfîrșit de alte crize. Și ca­
re generează un spațiu tocmai potrivit 
pentru cele mai bizare aventuri.

PRIMIM: —----------- ————----------------------------------=
Stimate Domnule Director,

Cultivînd, în continuare, iluzia normalității în raporturile literare, mizînd, în 
ciuda unor mici disfuncționalități, pe necesarul fair-play, crezînd sincer că dia­
logul, chiar dacă aprins, este posibil, vă rog să inserați replica alăturată într-unul 
din numerele 20,21 sau 22 ale .României literare".

Ne-am găsi într-o situație jenantă dacă aș fi nevoit să apelez la generozitatea 
tipografică a unei alte reviste de cultură.

Cu stimă,
0. Nimigean

D
OMNIȘOARA Andreea De- 
ciu pune punct, în România li­
terară (Peisaj după bătălie, nr. 
18/1996) așa-zisei “certe dintre moderni și 

posmodemi” (de fapt o teribilă furtună într- 
un pahar cu apă limpede și cam sălcie), 
chelfănind pe toată lumea și în special pe 
subsemnatul. Revista Dvs. pare să-i împăr­
tășească opiniile și umorile, din moment 
ce-i acordă ultimul cuvînt (“închisă în pa­
ginile revistei /../ disputa...”etc.). Consider 
totuși îndeajuns de expresive epitetele, me­
taforele, alegoriile cu care domnișoara An­
dreea Deciu se năpustește asupră-mi, ca să- 
mi permit a vă sohcita un drept la replică.

Evident, nu este nici timp, nici loc pen­
tru a încerca, pe îndelete, cu toate deliciile 
presupuse, “îmblînzirea scorpiei”. Deși, re­
cunosc, talentata dar impulsiva Dvs. anga­
jată ar avea nevoie de un tratament pe mă­
sura talentului și toanelor Domniei Sale.

Așadar, pe scurt, lăsînd figurile de stil 
din Peisaj după bătălie spre degustare 
bunilor mei amici (textul domnișoarei 
Andreea Deciu le-a alinat, cu siguranță, 
suferințele hepatice):

1. Nu am răspuns Manifestului d-lui 
Ion Manolescu dintr-un impuls resenti- 
mentar, “cu țîfnă”. Cititorul cu simțul umo­
rului își va fi dat seama că intervenția mea 
(uzînd, ce-i drept, pour la cause, de “naive 
glumițe postmodemiste”) e decrispată, be­
nignă, amuzată, poate, de surprinzătoarea 
(dar, în fond, tușanta) inocență a d-lui Ion 
Manolescu (pe care-1 știam din Agora sau 
Meridian preocupat insistent de realitatea 

istorică și nu de cea virtuală).
O invit pe domnișoara Andreea Deciu 

să-mi recitească textul într-o dispoziție mai 
senină și aștept, pe E-Mail (pînă atunci voi 
avea un serviciu sigur, îmi voi cumpăra 
casă, voi achiziționa un computer, mă voi 
racorda la Internet) să-mi dea dreptate.

2. Compatibilitatea dintre “toleranța” 
(deloc “blazată” a postmodemismului) și 
agresivitatea tipică a manifestului literar, 
considerată de mine un atribut modernist, 
s-ar putea discuta. Dar numai după ce 
domnișoara Andreea Deciu va consimți - 
coborînd de acolo, de sus, de unde ne vor­
bește - că nu le știe pe toate și va recunoaș­
te în preopinent un partener de discuție și 
nu un babuin “cocoțat triumfător”.

3. Bătrînului Jan Mukarovsky îi voi ce­
re eu, în numele domnișoarei Andreea De­
ciu, scuze. I le va acorda zîmbind înțele­
gător.

4. De ce, în contextul discuției, domni­
șoara Andreea Deciu s-a gîndit în primul 
rînd la Structuralismul lingvistic? Din igno­
ranță sau din răutate? înclin spre a doua ipo­
teză. Cărțile post-structuraliste ale lui Toma 
Pavel, Lumi fictionale sau Mirajul ling­
vistic, nu sînt, chiar deloc, “în chestiune”?

5. Domnișoara Andreea Deciu, prelu- 
înd o sugestie a d-lui Nicolae Manolescu, 
se înverșunează să deturneze sensul (“mi­
za”) textului de la care porni gîlceava: 
“M-a dezamăgit însă faptul că aproape toți 
evită adevărata problemă de care se ocupă 
Manifestul, și anume cea a criticii literare 
contemporane.”

Cu tupeu, afirmăm orice despre orice. 
Transformăm un manifest confuz într-un 
“eseu strălucitor”, tezele în pretexte, vio­
lența (specifică genului) într-o sofisticată 
ironie, marginalul (critica literară) în centru 
al dezbaterii. Aș putea, folosind metoda 
armenească, â la Radio Erevan, promovată 
de domnișoara Andreea Deciu, să susțin, la 
rîndu-mi, că Un manifest postmodernist 
este, de fapt, un tratat camuflat, privind fie 
creșterea viermilor de mătase la bloc, fie fi­
siunea la rece sau, cu un plus de îndrăz­
neală, că Manifestul d-lui Ion Manolescu 
reprezintă testamentul generalului Dudaev. 
Ș. a. din ce în ce m. d.

Nimic nu mă convinge că d-1 Ion Ma­
nolescu ar fi apelat la bizare subterfugii re­
torice pentru a-și spune cinstita părere de­
spre ceea ce domnișoara Andreea Deciu 
spune că-și spune d-1 Ion Manolescu păre­
rea. Dacă miza ar fi fost starea criticii con­
temporane, d-1 Ion Manolescu ar fi insistat 
- îmi place să cred - asupra stării criticii 
contemporane. De ce să fi aplicat o strate­
gie esopică, astăzi, cînd - chiar dacă nu fără 
riscuri (subsemnatul e un caz) - sîntem 
liberi să ne afirmăm opiniile?

Dar, în ciuda tuturor evidențelor, de 
dragul domnișoarei Andreea Deciu și din 
respect pentru d-1 Nicolae Manolescu 
(Domnia Sa și-a făcut, cu grație masochis­
tă, mea culpa), să accept că “adevărata 
problemă” (formula îmi amintește de “ade­
vărata Austrie” a lui Mușii) se cheamă 
“critica română”. Cum devine “critica ro­
mână” vinovată față de “noua sensibilitate” 
a “textualismului mediatic”? Deducem din 
datele oferite de d-1 Ion Manolescu: nescri- 
ind despre Mircea Cărtărescu, despre Se­
bastian A. Com și despre un autor a cărui 
identitate nu o cunoaștem pentru simplul 
motiv că nu și-a publicat deocamdată ope­
ra. Să o luăm metodic: despre proza lui 
Mircea Cărtărescu s-a scris. La superlativ. 
Pe bună dreptate. Sebastian A. Corn e, de­
ocamdată, o apariție proaspătă. D-1 Ion 
Manolescu însuși a fost întîmpinat cu - aș 
zice - afecțiune. Ne dă bunul simț dreptul 
să-i cerem criticii polițe în alb?

Nu pentru că nu scrie despre cărți in­
existente este vinovată critica noastră, ci 
pentru că, din veșnice interese de grup, sub 
presiunea unor mode sau, pur și simplu, 
din cauza uzurii, trece foarte ușor pe lîngă 
foarte bune volume. Inclusiv debuturi. 
Dau, în grabă, două exemple: Cristian 
Tănăsescu, La răsăritul temnifei, Ed. PAN, 
Iași. Multora autorul necunoscut al d-lui 
Ion Manolescu le este mai cunoscut decît 
poetul Cristian Tănăsescu, pe care criticul 
loan Holban îl califica drept “cel mai valo­
ros debut din ultimii ani.” Celălalt exem­
plu: Silviu Lupașcu, Stylit, Ed. Inst. Eu­
ropean Iași, debut în proză apreciat entuzi­
ast de un ponderat ca d-1 Ștefan Borbely, a 
rămas fără ecoul meritat.

Apoi: convenim că peisajul critic arată 
dezolant. Rămînînd însă la generalități, 
practicăm un cinism demn de Parlamentul 
României, unde se combate ciîncen corup­
ția, fără a se rosti numele vreunui corupt. îi 
cer domnișoarei Andreea Deciu să ne spu­
nă despre cine este vorba. Nu am pretenția 
să dea de înțeles, ca d-1 Nicolae Manolescu 
în editorialul ce prefața “cearta”, că și de­
spre sine. O ajut să înceapă lista: Nicolae 
Manolescu, Gheorghe Grigurcu, Alex. 
Ștefănescu... Parcă “dezolantul peisaj” se 
mai luminează nițel.

Am promis că voi fi scurt - totuși, nu 
atît de scurt încît să o dezamăgesc din nou 
pe domnișoara Andreea Deciu - deciu, 
pentru că vă iubesc, închei. Nu înainte de 
a-mi exprima speranța că, într-un viitor 
greu de definit, chiar va fi posibil un real 
dialog cu domnișoara Andreea Deciu.

Primiți, Domnule Director, asigurarea 
înaltei mele considerațiuni.

0. Nimigean

N.R. Publicăm acest drept la re­
plică al dlui Nimigean împreună cu 
scrisoarea care-1 însoțește. îl asigurăm 
pe dl O. Nimigean că dacă nu i-am fi 
publicat răspunsul nu ne-am fi aflat în 
nici o situație jenantă.
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Romantismul românesc 
versiunea realistă

U
N TIP care secretă tot tim­
pul în jur ofense, mai mult 
din trufie, din conștiința 
propriei sale ilegalități, ca valoare, de 

unde jignirea făcută cu o distantă 
mitocănie. îi vom spune X. Nota poartă 
și o dată, data de Decembrie 1975. 
Chiar lîngă locul unde mai figurează o 
însemnare: Arta nu are putere, dar con­
solează. Exact, e ce ne trebuie nouă să 
ne aducem aminte azi, în 1996.

Nota-portret începe așa:
“X spre bătrînețe (și ce curios, e un 

om pe care l-am admirat, n.n. 1996), 
devine cîrcotaș, un mofturos, un dis­
prețuitor. Jignește oamenii cu un fel de 
scîrbă și cu un glas ascuțit de senilizat. 
De pildă pe poeta Y o întreabă de față 
cu mai multă lume: E adevărat că 
părinții tăi au fost chelneri? Ofensele 
acestea ale lui X nici măcar nu sînt 
răutăcioase. Ele poartă în ele cruzimea 
nerușinată tipică persoanelor care au 
ajuns de foarte jos, foarte sus, nutrindu- 
se dintr-o hipertrofiată conștiință a va­
lorii de sine, reală, însă ostentativ-mon- 
struoasă.

într-o zi, mă duc la el acasă să-l fe­
licit pentru ziua lui și după ce se uită 
bine pe vizorul ușii și îmi deschide cu 
întîrziere, îmi spune: mai întîi n-am 
vrut să-ți deschid cînd ai sunat, dar 
m-am uitat prin ochiul magic și am 
văzut că ești tu. Adineauri au mai venit 
niște cerșetori. Așa că...

Mă zbîrlisem deodată. Fiindcă, din 
cînd în cînd, mă împrumuta, cu sume 
mici, pentru țigări, știa că n-am, deși 
nu-i cerusem niciodată. Prin urmare, și 
eu puteam face parte din categoria 
amintită a cerșetorilor... Am stat o oră 
ca pe ghimpi și am șters-o. Mă primise 
în pijama, una cu dungi vărgată; era 
deschis la prohab și din cînd în cînd, 
mișcîndu-se, i se vedea sexul mic, ne­
gru, zgîrcit, ca o jumară.”

*
ÎNTOARCEREA în autobuzul ra­

pid 104, căruia K îi zice militărește “La 
Centquatrteme”, ca unei divizii de in­
fanterie. Ce de rîsete pe înfundate... 
Ideea ce ne veni nouă în acest vehicul 
mai comod, că El, murind, și ajungînd 
pe lumea cealaltă, Dincolo, ar continua 
și aici să radă, să taie, să dărîme, să le­
gifereze anapoda, să dea decrete absur­
de, stricînd ordinea universului, punîn- 
du-1 în dificultate pe însuși bunul Dum­
nezeu, contrazicîndu-1, cerîndu-i soco­
teală pentru neîmplinirile de plan și ale 
creației, un tip de neoprit pe care și ia­
dul și raiul și cetele îngerești și marii 
arhangheli și soborul sfinților înghe- 
suiți, curioși, care, pe pămînt, trăind, 
oricum mai văzuseră cîte ceva, nu erau 
totuși profani, dar atîta drăcească ener­
gie nu li se ivise niciodată ocazia să va­
dă... în fine, centralismul democratic 
este instalat cu autoritate în tot univer­
sul. Cutare, ascultîndu-mă și care mi-e 
prieten și scrie pe ascuns niște lucruri 
pe care apoi le rupe și le arde, scrie 
și-mi arată petecul de hîrtie înainte de 
a-1 distruge:

"... Și, într-o bună zi, ajungînd la 
capătul fiziologiei posibile oricărui ins 
cît mai înzestrat, El muri sau dispăru 
doar cine știe cum, ajungînd Dincolo 
unde dădu primul decret de reducere a 
existenței clasei de jos conduse, mărind 
cota biologică doar conducătorilor 
principali și înțeleși între ei, apoi îi che­
mă, îi convocă la El, pe Adam și Eva și 
pe Moise, bîlbîitul, «primul dictator» și 

le ținu un scurt, însă substanțial, mo­
ment politic, asupra situației internațio­
nale degradată de intrigile și acțiunile 
mîrșave ale imperialismului etc.”

*
STAREA de tranziție de la o clasă 

la alta, unde caracterul slăbește, apă- 
rînd oscilațiile urîte de adaptare la noua 
condiție, parvenitismul fiind trăsătura 
cea mai puțin șocantă. Vezi țăranii pe 
cale de a se orășeniza... Pe bulevard, 
niște țărani pun un cablu gros într-un 
șanț săpat pe marginea trotuarului, 
mormane de asfalt sfărîmat cu picka- 
merele. Ei așează, îngroapă gospodă­
rește cablul hiperindustrial, colorat, cu 
țipete și îndemnuri ca la țară”pentru 
vite”. Strigătele lor sînt însă prea mari 
și prea zgomotoase cerînd spații goale, 
enorme, nepotrivite cu spațiul orășe­
nesc îngust. Cablul se desfășoară încet 
de pe un fel de mosor gigantic înalt de 
trei metri pe care ei îl apostrofează, dis­
cută cu el, vorbesc cu el, - unul zice 
“ei, și-o să vezi că-ți dăm noi de capăt 
acuși!” că-1 vor desfășura total, și trea­
ba merge greu întrucît cablul e înghețat 
și atunci unuia îi vine ideea, se duce în 
curtea unei alimentare, adună lădițele 
goale de fructe strînse teanc, le sparge, 
vine cu ele în brațe ca la țară, traver- 
sînd bulevardul periferic fără să-i pese 
de circulație, pune surcelele obținute 
lîngă mosor, aprind focul și focul arde 
iute, pripit, vesel, - uscături - în timp ce 
cîțiva se apropie și își freacă palmele la 
flacăra înaltă, scurtă, și în care lăzile de 
fructe sparte se mistuie înaintea acestui 
Mosor primind ofrande și care pare la 
nimereală un fel de divinitate a lor...

Ochean

O melodie veche
INT lucruri pe care nu vrei 
să le spui niciodată, îți stau 
sechestrate într-un seif al 

inimii. Descui ușa de fier, aspiri par­
fumul lor și vezi că, deodată, ele 
prind să fumege, se răspîndesc în cu­
rentul de aer (fereastra, ai uitat fe­
reastra deschisă) și dispar.

Sînt lucruri pe care le crezi pier­
dute, dar ele revin după un timp, îți 
bat la poartă, se întorc și rămîn ca și 
cum nu s-ar fi rătăcit niciodată.

Lucram în ’turism’, într-un oficiu 
estudiantin. Din nordul continentului, 
din Scandinavia pînă la Viena, gru­
puri, grupuri de tineri poposeau la 
Paris, doritori să trăiască surprizele 
libertății. îi așteptam, îi cazam și în­
cepeam programul, același de fiecare 
dată: Sainte Chapelle, Notre Dame, 
La Conciergerie, Louvre, Montmar­
tre și mai departe, Versailles, Tri­
anon, cu țelul final Chartres, care te 
răscumpăra de corvezile cotidiene. 
Seara se vizitau ’pivnițele’ cu jazz în 
Cartierul latin, se dansa la ’Bal des 
Anglais’, se legau prietenii. Dacă 
aveai o cohortă, să zicem, de copile 
blonde și frumoase, rîndurile lor se 
subțiau de la tumul Eiffel la Troca- 
dero, din Tuileries la Place des 
Vosges. Bruneței din țări neidentifi- 
Cabile le ofereau șansa unei călăuze

N
U aș vrea să se creadă că în­
cerc să repun acum în dis­
cuție situarea în timp și sta­
tutul romantismului românesc, despre 

care s-au pronunțat - nu chiar demult - 
cercetători de incontestabilă ținută, pre­
cum Paul Cornea, M. Zamfir, V. Ne- 
moianu, N. Manolescu. Nu fac decît să- 
mi dezvolt în continuare teza caracteru­
lui atipic al culturii române, căreia îi 
sînt specifice defazările, mascarea func­
țiilor, concordanțele întîmplătoare, evo­
luțiile analoge, fenomenele de recupe­
rare tardivă prin salturi, evoluții vertigi­
noase și contribuții ale unor personali­
tăți compensatoare. Să admitem totuși 
ipoteza că nu ne-am simți somați de 
obligația raportării perpetue la norma 
sau la normele vest-europene și nu 
ne-am lăsa împinși de frumoasa ambiție 
a adoptării unui model de succesiune li­
terară care presupune, cu necesitate, 
dezvoltarea unei paradigme romantice 
în Europa pînă și în țările din estul ei 
(vezi varianta romantismului îmblînzit 
pe care V. Nemoianu preferă să-l nu­
mească, nefericită sintagmă, Bieder- 
maier Romanticism).

Dacă n-am fi preocupați, deci, de 
descoperirea, cu orice preț, a temelor, 
motivelor, sentimentelor și sensibilității 
romantice am vedea cu claritate ceea ce 
Șerban Cioculescu văzuse demult: la 
mijlocul veacului trecut ne aflam “încă 
în stadiul gramatical și lingvistic al cul­
turii” (Istoria literaturii române moder­
ne). Nostalgia genuinului, cultul medie- 
valității, defetismul, religiozitatea, tita- 
nismul, cosmicul, intensitatea pasională, 
antiiluminismul și anticlasicismul sînt 
note posibil de reperat ici-colo, dar ele 
reprezintă infiltrații minore, chestiuni 
secundare, mofturi în raport cu marea și 
adevărata problemă a vremii: dificulta­

exclusiv personale, le luau la braț, și 
duși erau!

în primele zile, cu strășnicia unui 
cîine de stînă, am încercat să le apăr 
de atacurile în flanc ale exoților, pînă 
ce o daneză sau suedeză m-a admo­
nestat cu răceală, curmîndu-mi toate 
amendamentele mele morale: “Ce te 
bagi, mister? Mama mi-a plătit un 
voiaj în Franța ca să învăț ceva. Ve- 
zi-ți de explicațiile dumitale!” Rămî- 
neam cu urîtele, nedoritele. Fide­
litatea lor mă face să sufăr încă.

Dar nu despre asta era vorba. 
Cînd, în ultimul punct din program, 
tinerii se îngrămădeau în pivnițele 
pline de fum, zgomot și ritmuri fier­
binți, sosea pentru ghizi momentul 
descinderii. Rămîneam afară. Unii 
făceau afaceri, alții flirtau, iarăși al­
ții, pe terasa unui bistrou, numărau 
banii. Paul Popescu, ieșeanul care mă 
’recrutase’, mi-a recomandat o cafe­
nea liniștită, unde puteam sorbi șam­
pania casei cu suc de zarzăre și as­
cultam, potolindu-mi nervii, o muzi­
că benefică. M-am obișnuit cu acest 
răgaz. Trei ore aveam pace, pînă ce 
trebuia să regăsesc turiștii mei să-i 
duc la hotel. Ba chiar, pauza aceasta 
devenise culmea desfătării pentru 
suflet și trup. Mi-am prelungit con­
tractul de muncă să mai petrec cîteva 

tea de a produce literatură. Cine contes­
tă precaritatea creațiilor epocii și cine 
nu se îndoiește de literaritatea lor, de 
caracterul lor beletristic înseamnă că se 
lasă dus de valul vorbelor mari și pioase 
ori că vrea să se lase dus.

Literații noștri vorbesc, fără să cli­
pească, de “energia” modelului și se 
afundă în considerații inteligente, sub­
tile sofisticate fără să mai bage de sea­
mă confuziile și contradicțiile în care in­
tră pentru a-și putea explica formula 
eclectică, eterogenia, înclinația spre va­
lorile domestice și morale, militantis­
mul, conservatorismul, tonusul scăzut al 
romantismului românesc. Și asta după 
ce au decis că toate aceste atribute îi 
aparțin. Or, prezența tuturor acestor tră­
sături mai curtnd clasiciste, ca și a altora 
de sorginte clar romantică și nu mai pu­
țin a celorlalte, de aspect realist nu s-ar 
putea explica, mai simplu, prin apelul 
gîndirii producătoare lipsite de expe­
riență și aflate în dificultatea de a inven­
ta la teme, tehnici și mijloace cunoscute 
mai bine din lecturi, la adaptări, prelu­
crări sumare, traduceri ilicite sau locali­
zări, la romanțări de documente și cro­
nici, la modalități lesnicioase precum 
memorialistica și jurnalul, la substitute - 
precum informarea cu caracter docu­
mentar și științific? Dacă am fi realmen­
te dispuși să situăm problema adecvat, 
ar trebui să remarcăm efortul de a face 
literatură, literatură pur și simplu nu una 
anume,în pas cu timpul.

Faimoasa frază adresată de Heliade 
debutanților (“Scrieți cît veți putea și 
cum veți putea, dar nu cu răutate...”) ce 
pare de o mare toleranță programatică 
reprezintă, în fond, o evaluare realistă a 
posibilităților literaturii române de pînă 
la Eminescu.

seri la aceeași masă mică din colț, re­
zervată mie de chelneri stilați și 
curtenitori. Muzica fermecătoare mă 
cuprindea ca în vis. Nu mai gîndeam; 
eram un pustiu intens în care notele 
armonioase picurau binefaceri. într-o 
seară de toamnă, s-a așezat cineva la 
masa mea: un negro în vîrstă cu frun­
tea înaltă de înțelept. Am vrut să-l 
alung cu o vorbă de gheață, dar am 
recunoscut că era unul dintre muzi­
canți. “îți place?”, mă întrebă. “Ce-ți 
place mai mult?” Privirea lui prie­
tenoasă mi-a provocat un flux liric. 
“Petite fleur. E melodia care mă face 
să mă simt acasă. Suplinește toată 
tinerețea, înăbușită de exil. îmi dă tot 
ce n-am avut: parcurile și candoarea 
copilăriei, prima dragoste care n-a 
mai fost; cîntecul acesta cuprinde 
nostalgia unui pămînt pierdut, a unei 
țări care nu mai există.”

M-am oprit speriat de cît vorbi­
sem, de patosul meu, dar bătrînul 
mi-a luat mîna: “Știi cine sînt eu?” - 
“îmi pare rău, nu vă cunosc.” - “Eu 
sînt Sidney Bechet. E cel mai impre­
sionant semn de recunoștință primit 
vreodată pentru compoziția mea, 
fiindcă se vede că e sincer. Și se mai 
vede că sîntem înrudiți.”

Cît am stat la Paris, mă sileam 
cînd puteam să mă duc să-l ascult. 
Nu mai spun că mă scutura de fiecare 
dată o pală de orgoliu. Cînd intram, 
melodia se schimba și clarineta into­
na trist, sfîșietor de trist: Petite fleur.

Paul Miron
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“Haremuri fel 
de fel...”

HUGO face parte dintre 
cuminții poeți catolici care au 
îndrăznit totuși să cocheteze 
cu Orientul (= păcatul). Ma­
rele succes al Orientalelor 
(1829) se datorează nu numai 
contextului istoric, ci și asi­
milării unor elemente exotice, 
capabile să aducă oarecare vi-

fiuqo

Hugo, Pedepsele. Ver­
suri alese. Antologie de Ion 
Acsan. Prefață și tabel cro­
nologic de Ion Bălu. Bi­
blioteca pentru toți, Editura 
Minerva. București 1996. 
307 p. Lei 1500.

oiciune. Luna, ca o sultană 
închisă în harem, privește fi­
lozofic valurile cernite, tivite 
cu argint, care înghit sacii cu 
cadâne necredincioase arun­
cate în mare. Crenelele cetă­
ții, ghitara scăpată, vâslele 
navei turcești, pedepsitele 
frumoase care se prăbușesc în 
adâncuri și “agită valul 
aproape de harem” alcătuiesc 
un fundal sumbru dar pito­
resc, oricum stârnitor de curi­
ozitate (Clar de lună). Hugo 
n-â fost în viața lui în Orient, 
dar a adoptat cu naivitate cli­
șeele epocii: armate, emiri, 
“călărimea de sânge înseta­
tă”, strigăte de”Allah!”, tur­
bane fluturânde, “timarioții 
mândri, sfidând oștiri duș­
mane”, hani și aprigi spahii, 
“beduinii negri de lângă pi­
ramide” (aici n-a nimerit-o, 
că nu sunt negri), cai subțiri 
în glezne, corturi, tobe, “hare­
muri fel de fel”. Citite în ro­
mânește, poeziile sună ă la 
Grigore Alexandrescu, Vasile 
Alecsandri, Coșbuc și, în 
puncte forte, eminescian 
(“Fugea vizirul singur, peste 
măcel, spre zări./ Ștergea, pe

Cărți primite la redacție
♦ Irina Berberova, Acom- 

paniatoarea. Boala neagră. 
Trestia revoltată. Traducere 
din franceză de Irina Ma- 
vrodin. Editura Humanitas, 
1996,185 p.,f.p.

♦ Christian Schesăus, 
Istoria Anei Kendi, cu vari­
ante în latină, maghiară, ger­
mană, traducere în românește 
de Valeria Căliman, introdu­
cere, stabilirea textului și 
lămuriri de Joachim Witt- 
stock și Gernot Nussbacher, 

gânduri, lama turcească, în­
roșită;/ Doi cai băteau alături 
pământul sub copită/ și le su­
na în coaste lugubre, goale 
scări” - Bătălia pierdută ). 
Turcii sunt văzuți ca un iureș 
pustiitor, care lasă în urmă 
numai pustiu - “ruină, jale, 
piatră”. Singurul copil grec 
scăpat cu viață nu vrea nici 
jucării, nici fructe, doar “puș­
că și cartușe”. împăratul Bo­
naparte are... parte de un por­
tret exaltat, tip Arald (“Acolo, 
consul tânăr, slăbit de insom­
nie/ când visuri de imperiu îi 
țin tovărășie/ și pal, sub păru- 
ntunecat”), uimește șeicii Ori­
entului: “Araba feerie legenda 
i-o sporește;/ în orice cort le­
genda de glorie trăiește”. As­
tăzi am spune că Hugo avea 
umor, afirmând că până și caii 
nechezau auzind numele îm­
păratului, că, la strigătul său 
de “Drepți” - “urcau secolii 
să-1 vadă”. Asemenea ploaie 
de hiperbole pare astăzi iron­
ică: “Pe mișcătoarea frunte-a 
pustiei urme lasă/ etern, pi- 
cioru-i colosal”; “El a unit, 
prin pasu-i, istoria și versul” 
etc.

Desigur, Orientalele nu 
reprezintă decât un fir de ni­
sip în marea poeziei hugolie- 
ne, o pată de culoare. Dorin- 
du-se voce a timpului său, no­
tând evenimentele istorice, 
transfigurând, în măsura posi­
bilităților vremii, cotidianul, 
cântând pacea căminului fa­
milial, forța gândului, Hugo 
își exersează bine cunoscuta 
amplitudine epică. Les Châti- 
ments (1853) reprezintă genul 
de poezie politică a vremii, 
Les Contemplations (care au 
marcat-o profund pe Iulia 
Hasdeu) - cel umanitarist 
(care pledează pentru drep­
turile omului, am zice astăzi) 
și poezia de dragoste; La L6- 
gende des Siăcles e o epopee 
sociogonică. în marea tapi­
serie istorică a imperiilor pe­
trecute apare până și ultrace- 
lebrul Vlad Țepeș: “Vlad, bo­
ierul de la Tarvis, poreclit și 
Belzebut/ Nu voiește să plă­
tească padișahului tribut/ Și, 
ca s-o ucidă-ntreagă, prinde- 
acum solia turcă,/ Iar pe 
drum, pe două laturi, în trei­
zeci de țepi o urcă” (Les 
trones d’Orient).

Antologia Hugo, preceda­
tă de o prefață în care Ion 
Bălu epuizează, cu acribie, 
temele acestui poet romantic

Editura Dacia, Cluj, 1996, 
112 p., 3978 lei.

♦ Socrate omul. Chipul 
lui Socrate în dialogurile lui 
Platon. Studiu introductiv și 
selecția textelor de Cristian 
Bădiliță. Editura Humanitas, 
1996,158 p.,f.p.

♦ Alan Watts, Dao. Calea 
ca o curgere de apă. Caligra­
fie suplimentară de Lee Chih- 
chang. Traducere din engleză 
de Dinu Luca. Editura Hu­
manitas, 1996,174p., f.p. 

prizat de literații români ai 
secolului trecut, are în primul 
rând valoare documentară, 
însă există și poezii (mai ales 
dintre cele de dragoste) care 
încântă, tinerește, tocmai prin 
“vetustețea” lor; de pildă, din 
ciclul Ștrengăriile bunicului 
copil, povestea unei prime iu­
biri: “Stăm în preajma mân­
drei Pepe/ N-ajungeam nici 
pân’la geam,/ Prost eram 
fără-a pricepe/ Și, nepriceput, 
iubeam./ Mă-ntreba cu amă­
gire:/ Spune, vrei să-mi fii 
bărbat?/ Un copil voia drept 
mire/ Drept ibovnic un sol­
dat./ îngăimam câte-o pros­
tie,/ Pepa îmi șoptea: “în­
cet!”/ Mă stingea cu apă vie/ 
M-aprindea c-un joc cochetJ 
în răstimp ciocneau soldați/ 
Solda și-o jucau pe-un an/ 
Printre frești și-ornamentații/ 
în palatul Maseran.” (Pepita)

Novalis și... 
Consiliul 
Europei

TOT poet religios, dar de 
o modernitate surprinzătoare, 
de-a dreptul profetică, Nova­
lis poate fi citit într-o recentă 
traducere însoțită de textul 
original: nu numai Geistliche 
Lieder și Hymnen an die 
Nacht, ci și vestita “prezice­
re” Die Christenheit oder Eu­
ropa. Cel care simțea domnia 
Unității între lumea materială 
și cea spirituală, știind că 
printre căile de acces spre 
aceasta se numără, pe lângă 
suferință, iubire, și, în primul 
rând, credința.

La 1799 prezicea unitatea 
europeană, realizată, în viziu­
nea sa, prin religie - dar o re­
ligie ecumenică, o credință 
nouă care să-i împace pe toți. 
Fărâmițarea care a făcut reli­
gia să-și piardă ’’marea ei in­
fluență politică pacificatoa­
re”, rolul specific de “unifi­
cator individualizam”, ura fa­
ță de religie, care “a transfor­
mat muzica infinit creatoare 
a cosmosului în uruitul mo­
noton al unei mori monstru­
oase” urmau să-și găsească 
un sfârșit într-o epocă tole­
rantă, care să concluzioneze 
“istoria necredinței moder­
ne”. Ceea ce Novalis nota 
acum două secole încă se mai 
poate desluși în spectacolul 
politic al zilelor noastre: “Lu­
mea veche și cea nouă se află 
în luptă, imperfecțiunea și 
neajungerea instituțiilor sta­
tului s-au manifestat în feno­
mene cumplite. Cum ar fi da­
că și aici, ca și în domeniul 
științelor, țelul istoric al răz­
boiului ar fi, în primul rând, 
contactul mai apropiat și co­
nexiunea multilaterală a sta­
telor europene, dacă s-ar pe­
trece o nouă mișcare a Euro­
pei până acum somnolente, 
dacă Europa ar vrea să se tre­
zească din nou, dacă un stat 
al statelor europene și o doc­
trină a științei politice ar fi pe 
cale să existe!”

Soluția ar fi împăcarea

Novalis, Cântece reli­
gioase. Creștinătatea sau 
Europa. Colecția Mythos et 
religio. Cu un cuvânt însoți­
tor de Anton Rauscher. Tra­
ducere, note, tabel cronolo­
gic și postfață de loan Con- 
stantinescu. Editura Institu­
tului European, Iași, 1996, 
254 p. Lei 5712.

tradiționalelor virtuți “euro­
pene” (“respectul față de anti­
chitate, atașamentul față de 
ordinea social-istorică, dra­
gostea față de monumentele 
străbunilor și față de vechile 
glorioase dinastii”) cu un su­
flu nou, “desfătătorul senti­
ment al libertății, așteptarea 
în orice împrejurări a unor 
sfere întinse de influență, 
contactul nestânjenit între toți 
cetățenii statului, mândria 
legitimității umane” etc. 
Utopia împăcării religioase 
avea să reverse asupra popoa­
relor europene “vechiul corn 
de abundență al binecuvân­
tării”. Un sfat al înțelepților 
avea să judece destinele Eu­
ropei, aducându-i împăcarea 
și învierea: ’’Creștinătatea se 
va înălța din sânul sfânt al 
unui Consilium European, iar 
acțiunea de redeșteptare a re­
ligiei se va desfășura după un 
plan divin atotcuprinzător." 
Dar când se vor întâmpla toa­
te acestea? “Răbdare! Iată o 
întrebare care nu se pune!”

Că așteptatul, de către No­
valis, “timp sfânt al păcii 
eterne” bate acum la ușă pare 
de necrezut, totuși momentul 
în care construcția noii Euro­
pe are nevoie nu numai de 
unificarea forțelor economice 
și sociale, ci și de împăcare și 
renaștere spirituală, a sosit. 
Cu un motto din Friedrich 
von Hardenberg ar putea în­
cepe toate reuniunile pe linie 
de cooperare culturală ale 
Consiliului Europei. Nu e 
vorba doar de aplecarea spre 
religie a romanticilor, care re­
vine în actualitate, ci de o re­
ală nevoie de spiritualizare a 
înfăptuirilor materiale. Poate 
fi oare bucurie mai mare pen­
tru poeți decât să vadă că vi­
sele se mai și împlinesc?

Mai mic decât 
infinitul

TOT o ediție bilingvă (așa 
cum ar trebui să apară toate 
volumele de poezie!) oferă 
poetul și traducătorul Peter 
Sragher din opera lui Bern­

hard Widder, unul dintre cei 
mai buni tineri autori austri­
eci, definit de parabolă și de 
“regăsirea în alte spații”. 
Bernhard Widder este un 
căutător al esențelor în diver­
sitate, al propriei identități în­
tr-o lume schimbătoare; din­
colo de modernitatea expre­
siei poate fi regăsită arhitec­
tura rilkeană. Căutările neli­
niștite în alte spații nu sunt 
decât “facerea propriei case” 
interioare, o cochilie spiri­
tuală care trebuie alcătuită 
până nu e prea târziu. Pustie­
tatea texană, de pildă, e una 
din proiecțiile pulverizării in­
terioare (momentul “dezinte­
grator” înaintea alcătuirii u- 
nui nou contur): “Mersul se 
netezește dureros/ până când 
pașii zornăie/ fațadele se dis­
trug lent/ din dărâmături se 
nasc altele/ în frig se rătăcesc 
vocile/ contururile devin linii 
precise” (Arizona). Barocul 
italian e o fântână unde urcă 
și coboară mult căutata liniș­
te: “Ne cățărăm fără vlagă în 
sus,/ schimbăm pe-ascuns 
semne:/ ne lipsește liniștea” 
(Barocco). Surprinzător (pen­
tru cine cunoaște mentalitatea 
austriacă), nu lipsește nici lu­
mea simbolurilor românești. 
Un ciclu întreg poartă numele

Bernhard Widder, Vor­
bire de la distantă/ Spra- 
cbe aus Entfemung. Tra­
ducere, prefață și note de 
Peter Sragher. Cu o post­
față a autorului. Editura 
DU Style. București, 1995.

“Mai mic decât infinitul” 
(Kleiner als unendlicti) și el a 
rezultat din călătoriile făcute 
la Târgu Jiu, București, în 
Transilvania între anii 1992- 
1995. Paleta corespondențe­
lor lăuntrice este aici cu atât 
mai bogată,cu cât “adierea 
sudică fierbinte” se supra­
pune fantomelor trecutului 
(inclusiv ale celui recent, co­
munist): “...între munți de 
nori deasupra carpaților/ câte­
va cetăți din transilvania/ 
câmpie populată dens: sate de 
valahi/ scăpate de nebunia 
conducătorului/ fantomatic 
de-a fi sistematizate./ elici de 
antonov bubuind/ presiune 
dureroasă în urechi” (Zbor). 
Sculpturile brâncușiene, zeii 
din Parcul Herăstrău, siluete­
le trecătorilor necunoscuți din 
pasajele bucureștene: o lume 
vie și misterioasă care poate 
fi oricând cheia marii poezii.



Marguerite DURAS

E
O JOI după-amiază. 
Aproape toate elevele de la 
pension pleacă să se plim­

be.
Traversează curtea centrală. Merg 

în rînd, două cîte două. Sînt toate îm­
brăcate în rochia albă a uniformei 
pensionului, cu pantofi de pînză albi, 
centuri albe și pălăriile tot din pînză 
albă. Spălabile.

❖
Pensionul se golește. Ai zice că 

prin plecarea elevelor un fel de vîrtej 
de liniște se pogoară în curtea cen­
trală, un abis provocat de absența 
totală și subită a glasurilor.

❖
E un loc mai ferit în pensionul gol. 

Unghiul dintre două culoare spre care 
dau intrarea principală și clasele afe­
rente școlii pensionului. Din acest loc 
ferit, auzim glasurile a două tinere fete 
prietene și un fel de arie de dans, ve­
nind de la fonograful pus pe jos. Dan­
sul are tonalitățile unui dublu pas cla­
sic, cel în care moartea coboară în are­
nele Spaniei. O arie brutală, a unei ex­
traordinare serbări de tip popular.

își vorbesc puțin, auzim doar sfa­
turile date de Copilă în privința pa­
șilor de dans.

Sînt în picioarele goale pe dalele 
culoarului. Poartă rochii scurte, după 
moda timpului, rochii de pînză 
deschisă, imprimată cu flori la fel de 
deschise.

Sînt frumoase, dar au uitat că o 
știu deja.

Dansează. Sînt de rasă albă. Sînt, 
prin urmare, scutite la simpla lor 
cerere de plimbarea regulamentară a 
metiselor părăsite- și asta pentru că 
sînt albe, indiferent de cît sînt de 
sărace familiile din care vin.

Hdlăne Lagonelle o întreabă cine a 
învățat-o “paso doble”.

- Paulo, fratele meu cel mic.
- Fratele tău cel mic te-a învățat de 

toate...
-Da. T
Tăcerea e totală cînd glasurile se 

opresc.
Hdldne Lagonelle îi spune că a 

început să-l iubească pe Paulo.
Copila îi mărturisește că nu înțe­

lege de ce părinții ei au lăsat-o acolo. 
Nu face nimic, absolut nimic. H^lăne 
îi spune că părinții știu, dar vor să 
scape de ea. Nici ea nu știe de ce.

- Nu suport ideea de-a mai rămîne 
aici trei ani. Prefer mai degrabă să 
mor.

Copila rîde:
- De cînd nu mai suporți?
- De cînd l-ai întîlnit pe Chinez.
Tac. Copila izbucnește în rîs:

- Atunci, de trei 
zile?

- Da, dar a înce­
put mai dinainte și 
foarte tare. Dar nu-i 
numai asta. E și fap­
tul că te-am mințit, 
în timpul nopții am 
început să mă gîn- 
desc la fratele tău 
cel mic, știi, în tim­
pul nopții...

Acum se află în 
umbra răcoroasă. 
Dansează. Lumina 
soarelui cade de la o 
fereastră înaltă ca în 
închisoare sau în 
pensioanele ținute 

de călugărițe, cele în care bărbații nu 
pot intra. într-un colț, în lumina soare­
lui, vedem sandalele lor stricate, arun­
cate acolo și tulburător de singure.

Rezemat de o coloană a culoarului 
vedem un băiat tînăr, îmbrăcat în alb. 
E unul dintre cei care cîntă în fiecare 
noapte pe lîngă bucătării cîntecele 
indochineze ale copilăriei celor două 
fete. Le privește. Parcă ar fi bătut în 
cuie, atît de imobilă îi este privirea 
pentru aceste fete albe care dansează 
doar pentru el și care nu-1 bagă în sea­
mă.

❖
Hel&ne îi spune foarte încet:
- Vei face dragoste cu Chinezul?
- Da, cred că da.
-Cînd?
- în curînd, poate.
- îl dorești mult?
- Da, mult.
- Aveți întâlnire?
- Nu, dar e ca și cum am avea.
- Ești sigură că va veni?
-Da.
- Ce-ți place la el?
- Nu știu. De ce plîngi, înainte îți 

plăcea?
- Da și nu. De la vacanță încoace 

am început să mă gîndesc la fratele 
tău ca și cum l-aș iubi pe el. Pielea lui, 
mîinile... Și pe urmă tu mi-ai povestit 
de visele tale cu el. Cîteodată îl stri­
gam în timpul nopții. Pe urmă, o dată, 
știi, am vrut să-ți spun... asta e!

Copila îi termină ea fraza:
- ...Și, o dată, ți s-a întîmplat.
- Da. Te-am mințit. Mint și tu nici 

nu-ți dai seama... nu-ți pasă.
Tac. Copila îi spune:
- Altceva vrei tu să spui, știu eu.
Hdlfcne o înlănțuie, își ascunde 

fața cu mîinile și îi spune:
- Aș vrea să merg o dată cu băr­

bații cu care merge Alice. O singură 
dată. Voiam să-ți spun despre asta...

Copila îi strigă încet:
- Nu. Toți au sifilis.
- Se moare din asta?
- Da. Fratele meu cel mare a avut, 

o știi... A fost salvat de un medic fran­
cez.

- Atunci ce se va întîmpla cu mi­
ne?

- Vei aștepta să ajungi în Franța. 
Sau te vei întoarce la Dalat fără să-i 
anunți. Și vei rămîne acolo. Nu te mai 
urnești de acolo.

Tac.
- Bine, dar doresc tot ce e bărbat, 

îl doresc pînă și pe acesta, cel de lîngă 
fonograf. îi doresc pe profesori. Pe 
chinezi.

- Ai dreptate. întregul corp nu mai 
gîndește decît la asta, e stăpînit numai 
de asta...

Tac.
Se privesc.
Copila are lacrimi în ochi. Spune:
- Aș vrea să-ți spun ceva... e greu 

de zis, dar aș vrea ca tu să știi. Pentru 
mine prima dorință ai fost tu. Din pri­
ma zi. După ce ai venit. Era diminea­
ță, veneai de la duș, complet dezbră­
cată... era ceva ce nu-ți venea să crezi 
ochilor, de parcă te-ar fi inventat cine­
va...

Copila o îndepărtează de ea și se 
privesc.

- Știam asta, întîmplarea aia, îi 
spune Helăne.

- Chiar nu-ți dai seama cît ești de 
frumoasă?

- Eu nu, nu-mi dau seama, deși 
poate că da, sînt, știi, mama mea, da, 
ea e foarte frumoasă. Și atunci e nor­
mal ca și eu să fiu, nu-i așa? Dar e ce­
va și cum oamenii mi-o spun ca să-mi 
spună de fapt altceva., că adică nu sînt 
foarte deșteaptă... iar eu le văd rău­
tatea în felul în care...

Copila rîde. O sărută pe gură. Se 
îmbrățișează. Hddne îi spune în șoap­
tă:

- Tu ești cea care e frumoasă... De 
ce eu nu pot cîteodată nici măcar să 
mă privesc în oglindă?

- Poate pentru că ești prea fru­
moasă... asta te dezgustă...

Băiatul de la bucătărie continuă să 
privească dansul “tinerelor franțuzoai­
ce”, care sînt gata să se îmbrățișeze 
din nou.

Dansul s-a terminat. S-a sfîrșit 
dansul.

❖
Ca și somnul e tăcerea în pen­

sionul pustiu.
❖

Apoi auzim zgomotul mașinii în 
fața intrării. Tinerele și băiatul merg la 
fereastră și privesc. Mașina Ldon Bol­
ile e acolo, oprită în fața intrării șco­
lii. Șoferul poate fi văzut. Locurile din 
spate sînt mascate de perdele albe, ca 
și cum această mașină ar fi transportat 

un condamnat pe care nu l-am putea 
vedea.

Copila iese în picioarele goale, cu 
pantofii în mînă și merge către ma­
șină. Șoferul îi deschide ușa.

❖
Sînt așezați unul lîngă celălalt.
Nu se privesc. E un moment greu. 

Parcă ar fugi unul de altul.
Șoferul a primit ordine. Demarea­

ză fără să mai stea pe gînduri. Merge 
încet prin orașul plin de trecători, de 
biciclete, de mulțimea autohtonă cea 
de fiecare zi.

Ajung la “La Cascade”. Mașina se 
oprește. Copila nu face nici o mișcare. 
Spune că nu vrea să meargă acolo. El 
n-o întreabă de ce. îi spune șoferului 
să întoarcă.

❖
Copila se reazemă de el. Spune 

încet:
- Vreau să merg la tine. Știi asta. 

De ce m-ai dus la “La Cascade”?
O strînge către el.
- De imbecil, îi spune.
Rămîne ghemuită lîngă el, cu fața 

ascunsă.
- Am început din nou să te doresc. 

Nici nu-ți imaginezi cît te doresc...
El îi spune că nu trebuie să spună 

asta.
îi promite. N-o va mai spune nici­

odată.
Apoi îi mărturisește că și el o- do­

rește la fel de tare.
❖

Traversează orașul chinezesc.
Ei nu privesc orașul. Chiar și a- 

tunci cînd au aerul că l-ar privi, de 
fapt nu privesc nimic.

Se privesc fără să vrea. Atunci își 
pleacă amîndoi ochii. Apoi rămîn așa, 
văzîndu-se cu ochii închiși, fără să 
miște și fără să se vadă cu adevărat, ca 
și cum încă s-ar privi.

- Vă doresc nespus, îi spune Co­
pila.

El îi spune că știe acest lucru, la 
fel de bine cum știe și ea că el o do­
rește.



REVISTA REVISTELOR STRĂINE

1000$ și 100 de cârti
Se întorc cu privirea către exterior.
Orașul chinezesc vine către ei 

odată cu vacarmul tramvaielor vechi, 
cu zgomotul vechilor războaie, al ve­
chilor armate extenuate, tramvaiele 
circulă fără să înceteze să claxoneze. 
Iar asta produce un zgomot de toacă, 
care te pune pe fugă. Se văd ciorchini 
de copii din Cholen agățați de tram­
vaie. Pe acoperișul lor vezi femei cu 
copii încîntați, iar pe scări și pe lan­
țurile de protecție ale ușilor, coșuri de 
răchită pline ochi cu păsări și cu fruc­
te. Tramvaiele nu mai au forma unor 
tramvaie, sînt umflate, scofîlcite, pînă 
nu mai seamănă cu ceva ce-ai putea 
recunoaște.

Dintr-o dată, mulțimea se risipește 
fără să înțelegi nici cum și nici din ce 
cauză.

Asta e. Acum e liniște. Zgomotul 
rămîne egal cu el însuși, dar devine 
îndepărtat. Mulțimea se limpezește. 
Femeile nu mai sînt cu sufletul la 
gură, s-au calmat. E o stradă cu garso­
niere, ca peste tot în Indochina. Există 
și fîntîni. E o stradă mărginită de o 
galerie acoperită. Fără magazine, fără 
tramvaie. La umbra galeriei, pe pă­
mântul bătătorit, se odihnesc negustori 
de la țară. Zgomotul Cholen-ului e atît 
de departe, încît te-ai crede într-un sat 
în centrul orașului. Acolo, în acel sat, 
sub galeria deschisă, acolo se întîmplă 
acțiunea.

❖
O ușă.
El o deschide.
E întuneric.
Pare neașteptat, modest. Banal. 

Un nimic.
Vorbește.
- N-am ales eu mobilele, erau deja 

aici și le-am păstrat.
Ea rîde.
- Păi nici nu există mobile... pri­

vește..., spune ea.
Privește și îi spune cu voce joasă 

că are dreptate, că, într-adevăr, nu 
există decît un pat, un fotoliu și-o ma­
să.

Iar el se așază în fotoliu. Iar ea 
rămîne în picioare.

îl privește încă o dată. îi zîmbește. 
Spune:

- îmi place o casă aranjată așa...
Nu se privesc. De îndată ce el în­

chide ușa, par amîndoi că sînt cuprinși 
pe neașteptate de un fel de dezinteres 
aparent. Dorința unuia față de altul nu 
se mai arată, pare ștearsă, ca apoi să 
revină cu brutalitate. îl privește. El 
nu. Ea e cea care începe. își dă seama 
că lui îi e frică.

Și datorită dulceții acestei priviri 
de copilă teama e abandonată. Ea e 
cea care vrea să afle, care vrea tot, ce-i 
mai bun, tot, să trăiască și să moară în 
același timp. Ea e cea care se află cel 
mai aproape de disperare și de inteli­
gența pasiunii - și totul din cauza ace­
lui frate mai mic care a crescut la um­
bra fratelui asasin și care vrea în fie­
care zi să moară și în fiecare zi, în fie­
care noapte, ea, Copila, este cea care 
îl scapă de disperare.

Chinezul îi spune cu voce joasă, 
ca și cum s-ar fi abținut să-i spună:

- Probabil că am început să mă 
îndrăgostesc de tine.

E o anumită teamă în ochii ei. 
Tace.’’

❖
Ca diversiune, firește, încet, fără 

zgomot, merge prin garsonieră, pri­

vește acel loc mobilat ca pe un hotel 
de gară. El nu știe asta, nu vede aceste 
lucruri, iar ea îl adoră din această cau­
ză. O vede acționînd, explorînd locu­
rile și nu înțelege de ce. El crede că 
așteaptă să treacă timpul, că umple 
prin gesturi acea așteptare infernală, 
că asta face. îi zice copilei:

- Tatăl meu mi-a dat asta. Se nu­
mește “garsonieră”. Tinerii chinezi 
bogați au multe amante, e ceva care 
ține de moravurile de pe aici.

Ea repetă cuvîntul garsonieră. îi 
spune că cunoaște cuvîntul acesta, nu 
știe de unde, poate că din romane. Nu 
mai merge. S-a oprit în fața lui. Se 
uită la el și-l întreabă?

- Ai multe amante?
Felul în care îl tutuiește dintr-o- 

dată devine încîntător.
- Da, așa, din cînd în cînd.
Felul în care îl privește devine 

dintr-odată foarte viu, ca o fericire lu­
minoasă: da, îi place asta. O întreabă:

- îți place că am amante?
îi spune că da, nu spune de ce, nu 

știe să spună de ce îi place asta.
Răspunsul îl izbește. îl înspăimîn- 

tă puțin. E un moment dificil pentru 
el.

îi spune că ea dorește bărbații care 
iubesc o femeie și care nu sînt iubiți 
de acea femeie. îi spune că primul 
bărbat pe care l-a dorit ea așa, un băr­
bat nefericit, măcinat de disperarea 
unei iubiri.

- Thanh? o întreabă el.
Ea îi spune că nu, nu-i vorba de el.
- Ascultă, vom pleca, vom reveni 

altă dată, îi spune el.
Ea nu-i răspunde. El se ridică, face 

cîțiva pași,îi întoarce spatele.
- Ești atît de tînără, îi spune, asta 

mă face să-mi fie frică. Mi-e frică că 
nu voi reuși... că nu voi fi capabil să- 
mi stăpînesc emoția, înțelegi un pic?

Se întoarce către ea. Surîsul îi tre­
mură pe buze. Ea ezită. îi spune că n-a 
înțeles. Dar că ar putea înțelege pu­
țin... că și ei îi e cam frică. O întrea­
bă?

- Tu nu știi nimic?
îi spune că știe ceva, dar nu știe 

dacă despre asta e vorba.
Tac.
- De unde știi?
- De la fratele meu cel mic... ne 

era foarte teamă de fratele nostru mai 
mare. Așa că am început să dormim 
împreună cînd eram mici... Așa a 
început.

Tac.
- îl iubești pe fratele tău mai mic.
Copila ezită să răspundă imediat: 

să vorbească așa, dintr-odată, de se­
cretul vieții ei, despre acest frate mai 
mic, “diferit” de ceilalți.

-Da.
- Mai mult decît orice pe lume.
-Da.
Chinezul e foarte emoționat:
- El e cel care e mai deosebit față 

de ceilalți?
îl privește. Nu-i răspunde.
Ochii i se umplu de lacrimi. Con­

tinuă să nu-i răspundă. îl întreabă.
- De unde știți?
- Nu știu de unde.
Tac.
- E adevărat că dacă locuiți la Sa- 

dec trebuie că știți cîte ceva despre 
noi.

- Nu știam nimic înainte de-a te 
întîlni. A doua zi, după bac... șoferul 
meu te recunoscuse.

UA R TERL Y RE- ( J VIEW OF LITERA-
TURE (QRDeste 0 

revistă literară trimestrială editată 
de T & R Weiss la Princeton, New 
Jersey. “QRL” are și un supliment, 
“QRL- Poetry Books”, ajuns la 
numărul XXXV. Acest supliment 
are dimensiunile unei cărți (apro­
ximativ 350 de pagini) în care sunt 
publicate cel mai adesea manu­
scrise ale unor poeți puțin cunos- 
cuți, dar la care unui juriu interna­
țional nu îi va fi fost greu să depis­
teze talentul. Suplimentul primește 
în spațiul său mai mult decât gen­
eros poeme de mare întindere, 
piese de teatru ’’poetice” (poetic 
plays) și traduceri de poezii de la 
50 până la 100 de pagini.

Toate acestea transformă 
“QRL - Poetry Books” într-o rară 
apariție editorială care pune lao­
laltă deopotrivă un sobru interes 
pentru o activitate litqjară, poezia, 
destul de îndepărtată de pragma­
tismul american și mai ales o 
frenezie în căutarea talentului, pe 
care spiritul nostru balcanic ar ta- 
xa-o drept moft.

Dar să revenim la numărul 
XXXV al “QRL - Poetry Books” 
în care ne sunt prezentați Lynne 
Knight (Disolving Borders), Jean 
Hollander (Moondog), americanii 
David Citino (The Weight of the 
Heart), Barbara D. Holender (Is 
This the Way to Athens?), alături 
de care apare și Maria Banuș (Bu­
charest After Rain).

Cei șase sunt de fapt câștigă­
torii concursului anului, organizat 
de “QRL”. Premiile au constat în 
1000$ și 100 de cărți pentru fie­
care autor în parte, “real money!” 
după expresia unui cotidian ameri­
can.

- Ce-a spus... Spune-mi cu cuvin­
tele lui.

- A spus: e fata directoarei Școlii 
de fete. Are doi frați. Sînt foarte 
săraci. Mama lor a fost ruinată.

El este de o neașteptată timiditate. 
N-ar ști să spună din ce cauză. Poate 
că-i vorba despre tinerețea copilei, ca- 
re-i apare dintr-odată ca un fapt brutal, 
întreg, de neatins, aproape indecent. 
Și violența ei, moștenită de la mamă, 
fără îndoială. Dar ea, ea nu-și poate da 
seama de aceste lucruri care o privesc. 
O întreabă:

- Asta e?
- Da, asta e. Despre noi e vorba. 

Ti-a spus cum s-a întîmplat, adică 
cum a fost ruinată mama?

- Mi-a spus că e vorba de o istorie 
teribilă, că mama ta n-a avut noroc.

Tac. Ea nu-i răspunde nimic. Nu 
vrea să răspundă la asta. îl întreabă:

- Am putea să mai rămînem puțin 
aici?... E așa de cald afară...

El se scoală și aprinde un ventila­
tor. Se reașază. Să o vadă, să o pri­
vească. Nici ea nu-l slăbește din ochi 
îl întreabă:

- Nu lucrezi?
- Nu, nimic.
- Tu nu faci niciodată nimic, nicio­

dată nu faci ceva...
- Nu, niciodată.
Ea zîmbește. îi zice:
- Spui “niciodată” ca și cum ai 

spune “mereu”...

Fiecăruia din cei șase autori i 
s-au consacrat între 50 și 80 de pa­
gini precedate de o fotografie și de 
câteva date bibliografice. Există de 
asemenea și câte un “Afterward” 
semnat de autor în cazul celor 
cinci poeți americani și de către 
Diana Der-Hovanessian, traducă­
toarea Măriei Banuș în engleză.

Din postfața dedicată Măriei 
Banuș aflăm de pildă că poeta este 
“Romania’s best known woman 
poet” și că poemele sale “fantas­
tice și totuși personale, șocante și 
totuși frumoase, erau destul de 
absconse pentru a trece de cenzura 
lui Ceaușescu”. Prin “QRL - Poe­
try Books” publicul american ia 
contact cu universul cu totul parti­
cular al unei poete traduse de Pa­
blo Neruda în spaniolă, elogiată de 
George Emmanuel Clancier și 
pusă de Alain Bosquet alături de 
Gabriela Mistral, și care, mai ales, 
se inițiază în arta de a scrie 
“poeme politice deghizate în 
episoade onirice” (political poems 
disguised as dream-like episodes).

Traducerea din română este 
impecabilă: “Lord, my Lord, I 
pray/ What will become of us?// 
We are nothing but layers// of 
dothes, layers of skin// like 
onions.” (Pseudo-Psalm)

O apariție deosebită în “QRL - 
Poetry Books” este cea a lui David 
Citino, din care se pot cita versuri 
ca acestea: “Elemental, this belief 
in a city evening glossed by rain,// 
Winds declining like the cries of 
nighthawks, earth/ too intimate// 
You inhale and mud insults the 
brain, last year’s leaf.” (The Mea­
ning of April)

N. Pană

își scoate pălăria: redevine copilă. 
O lasă să cadă Nngă picioare, nu o ri­
dică.

El o privește.
Tac.
Chinezul îi spune șoptit:
- E ciudat acum cît de mult îmi 

placi...
Ea se așază sub ventilator. Surîde 

cu prospețime. E fericită. Dorința se 
îndepărtează din nou.

în românește de 
Mariana Marin

*’în cazul unui film făcut după 
această carte, Copila nu va trebuie să 
fie de o frumusețe doar frumoasă. 
Aceasta ar fi periculos pentru film. 
Altceva e ceea ce atrage în ea, ceva 
“dificil de evitat”, un fel de curiozitate 
sălbatică, o lipsă de educație, ei da, o 
lipsă de timiditate. O Miss France- 
copil ar face ca filmul să se prăbușeas­
că în întregime. Mai mult: l-ar face să 
nu existe. Frumusețea singură nu dă 
nimic. Frumusețea nu știe să pri­
vească. Ea este privită.

Fragment din romanul în curs de 
apariție la Editura EST - Samuel 

Tastet Editeur



CARTEA STRĂINĂ Visionary Experience in the 
Go! den Age of Spanish Art

Retorica invizibilului în tablouri
G

ĂSIM în cartea lui Victor 
Ieronim Stoichiță Visionary 
Experience in the Golden 
Age of Spanish Art, recent apărută în 

editura londoneză Reaktion Books, nu 
numai noi considerații despre fenomenul 
picturii spaniole, ci și propunerea unei 
noi metodologii în legătură cu lectura 
imaginii artistice, însoțită de un demers 
comparatist. Cunoașterea aprofundată a 
iconografiei occidentale, precum și me­
toda sa originală și convingătoare permit 
lui Victor Ieronim Stoichiță să desci­
freze relații noi între marea pictură și 
mistica din epoca clasică spaniolă.

în așa numita “epocă de aur” a Spa­
niei, reprezentările religioase se bucură 
de un prestigiu deosebit. în legătură cu 
acest prestigiu, evocăm povestirea unui 
călător francez din această vreme care, 
asistînd la o reprezentație teatrală, a fost 
martorul unui eveniment semnificativ: 
în timpul spectacolului, a trecut prin fața 
ferestrelor o mică procesiune, purtînd în 
față un crucifix, și, în momentul acela, 
întregul public, prevenit de călugări, și-a 
întors privirile de la jocul actorilor și s-a 
prosternat către sfînta imagine. Este 
știut, de asemenea, că în Escurial, împă­
ratul putea privi printr-o fereastră către 
altarul capelei palatului. Importanța cu 
totul deosebită pe care viziunea sacră a 
căpătat-o în societatea și cultura spa­
niolă a secolelor XVI-XVII explică bo­
gatele teoretizări și ilustrări artistice. 
Mistica și pictura, fiecare în parte și îm­
preună, ating o culme în Spania epocii 
de aur. Victor Ieronim Stoichiță își pro­
pune să descrie relația între imaginile 
trăirilor extatice ale misticilor și cele în­
făptuite de artiști. Itinerarul său herme­
neutic îl conduce de la prestigioasa lite­
ratură mistică spaniolă (a Sântei Tereza 
de Avila, a Sântului Juan de los Angeles 
și a altora) la recepția ei de către El 
Greco, Velasquez, Zurbaran, Murillo. în 
continuare, autorul prezintă dimensiunea 
simbolică a tablourilor, împreună cu 

chemările lor către cei care le admiră. în 
sfîrșit, efectele lor asupra publicului cre­
dincios, care deseori trăia elanuri asemă­
nătoare cu cele înfățișate pe pînză. Ast­
fel este transformată viziunea mistică, în 
principiu interioară, secretă, esoterică în 
imagine picturală, exterioară, publică, 
exoterică, care sugerează totuși caracter­
isticile unei viziuni extatice. Analiza 
strategiilor de implicare a experienței 
mistice în pictură și invers, a imaginilor 
picturale în mistică, este realizată de 
Victor Ieronim Stoichiță cu înaltă com­
petență și claritate.

Se arată, încă de la începutul cărții 
sale, că nu numai artiștii, ci și teologii 
au căutat un limbaj figurativ care să fie 
conform dogmelor catolice și totodată 
viziunilor mistice. Experiența interioară 
trebuia prezentată tuturor credincioșilor 
ca fiind accesibilă prin intermediul bi­
sericii. Tabloul îl cheamă pe privitorul 
său la experiențe asemănătoare, și îl 
conducea la acestea prin două niveluri 
ale reprezentării. Semnificativă este apa­
riția (în Italia) și răspîndirea (în Spania) 
a unui nou tip de tablou, “tabloul sacru 
pe două registre”. în acesta se reprezintă 
atît actul vizionar, legat de viața unui 
mistic sau a unui sfînt - în partea infe­
rioară - cît și obiectul viziunii sale - în 
partea superioară a tabloului. Această 
împărțire corespunde retoricii dedublării 
din secolele XVI-XVII, pe care Victor 
Ieronim Stoichiță a expus-o pe larg, mai 
ales privind pictura profană, în cartea sa 
L ’instauration du tableau (Editura Meri- 
diens Klincksieck, Paris, 1993). în Visi­
onary Experience in the Golden Age of 
Spanish Art el continuă și completează 
această analiză, considerînd relația inti­
mă între viziunile mistice și reprezenta­
rea lor în artă. De pildă, într-o celebră 
relatare a Sfintei Tereza, aceasta îl vede 
pe Iisus “frumos și maiestuos, de nede- 
scris, cum este zugrăvit în tablouri...”, 
scriind în continuare: “...cîteodată am 
crezut că ceea ce văd nu este decît o pic­

tură”. Pe de altă parte există legende 
despre anumite opere de artă ce au inspi­
rat viziuni. Dar Victor Ieronim Stoichiță 
nu se oprește la fluxul continuu dintre 
pictură și trăire mistică, ci scoate în evi­
dență și strategiile de transformare folo- 
site pentru ambele receptări: cum se 
poate exprima prin mijloace picturale, 
ce țin de imanență, “depărtarea extremă” 
a transcendenței întrevăzute de către 
mistici? Care sînt posibilitățile de repre­
zentare figurativă a sacrului? Utilizarea 
“norului”, ca vehicul al hierofaniei sau a 
“unei pete de umbră”, marcînd indeter- 
minarea mistică sînt explicate și totodată 
analizate prin interpretări inspirate. Vic­
tor Ieronim Stoichiță schițează “o retori­
că a ireprezentabilului”, valabilă și în li­
teratură, care ne permite să înțelegem 
întregul context al mentalității epocii de 
aur.

în ceea ce privește trăirea divinului 
de către credincios, ideea medievală de 
“unio mistica” se concretizează în repre­
zentarea figurativă a unor elanuri senti­
mentale extatice, cu un caracter mai de­
grabă sensual-omenesc, către Iisus sau 
Maica Domnului. în capitolul final al 
cărții se arată chiar că, în pictura epocii 
de aur, a existat o codificare a expresii­
lor corpului ce trăiește extazul, fiind 
vorba chiar de un adevărat limbaj pentru 
înfățișarea acestei stări sufletești. Ela­
borarea unui sistem gestic și mimic de 
către artiști este însoțită și influențată de 
concepția ordinelor religioase asupra 
fenomenului extatic: o contribuție im­
portantă a lui Victor Ieronim Stoichiță 
este și stabilirea corespondențelor dintre 
poziția extatică din tablouri și pozițiile 
obișnuite de rugăciune, ducînd la extaz 
și controlîndu-1, descrise în cărțile de ru­
găciune dominicane sau franciscane. 
Autorul arată că a existat o retorică a în­
fățișărilor fizionomice și a poziției bra­
țelor, ilustrînd experiența intimă a unui 
credincios sau unui sfînt.

Cartea Visionary Experience in the

Viriot t. Slcich-ia

Golden Age of Spanish Art, cu o inves­
tigare curajoasă, pasionată și un stil viu, 
se adresează și unui public nespecialist. 
Aplicarea metodei comparatiste îi asi­
gură, de asemenea, o reușită deosebită. 
Mai mulți recenzenți din Occident au 
subliniat că autorul depășește instru­
mentele obișnuite ale criticilor de artă și 
preocupările acestora (pentru culoare, 
desen etc.), introducînd concepte filoso­
fice, apoi de teorie literară și de semio­
tică contemporană, propunînd lecturi 
originale ale operelor plastice, cercetînd 
un amplu material, inedit sau greu acce­
sibil. Totodată structurarea riguroasă a 
materialului analizat permite o viziune 
de ansamblu asupra fenomenelor speci­
fice epocii de aur, formulate la sfîrșitul 
cărții în cele “21 de teze despre repre­
zentarea experienței vizionare”.

Trebuie să adăugăm, fiind vorba de 
o carte de istoria artei, că editura engle­
ză “Reaktion Books” a publicat-o în 
condiții deosebite. Numeroasele repro­
duceri în text, alb-negru sau color, sînt 
de o excelentă calitate. Astfel, privind 
Ștergarul Veronicăi de pe copertă, pictat 
de Zurbaran în stil realist, cu chipul lui 
Iisus desprinzîndu-se ca un duh de pe 
pînză, putem înțelege cum o viziune pic­
tată a putut genera viziuni mistice la cei 
care o contemplau în epoca de aur a 
Spaniei.

Matei Chihaia

MERIDIANE

Caravana
♦ Un regizor britanic 

stabilit în Germania, 
Nick Baker-Monteys, 
împreună cu un cineast 
bosniac, o actriță nem­
țoaică și un tehnician 
olandez au avut ideea să 
încarce într-o camionetă 
rolele cu cele mai bune 
filme din ultimii ani pen­
tru a le arăta cinefililor 
bosniaci, privați de 
această plăcere în timpul 
anilor de război. în prima 
sală în care s-au oprit, la 
Bihac, au trebuit să alun­
ge păsările ce-și făcuseră 
cuib acolo. La Tuzla, Sa­
rajevo și Zenica au văzut 
foști combatanți ce nu 
mai puteau suporta întu­
nericul sălii, proiecțio- 
niști alcoolici ce-și uita­
seră meseria, public prea 
anxios din cauza propri­
ilor drame, pentru a mai 
vedea împușcături și 
violențe. Din toate aces­
tea, scrie “The Guar­
dian” s-ar putea să iasă 
un film grozav, realizat 
cu buget redus.

Cu asprime

fel *
MM|<:jJ

♦ “Privesc ultimele 
noastre filme din obliga­
ție și cu neplăcere” - 
scrie cel mai temut critic 
cinematografic polonez, 
Zygmunt Kaluzynski, 
subliniind grava criză de 
identitate a cinematogra­
fului din țara sa. Nimeni, 
chiar cei mari, nu scapă 
de condeiul său muiat în 
vitriol. Andrzej Wajda? 
“Anumite scene din ulti­
mul său film, Săptămîna 
mare (în imagine, o sec­
vență din ecranizarea nu­

velei despre Holocaust a 
lui Jerzy Andrzejewski) 
uimesc prin amatorism”, 
scrie el în săptămînalul 
“Polityka”. Krysztof Za- 
nussi? “Ultimul său film, 
Damski interes, e o rata­
re”. Agnieszka Holland? 
“O persoană mărginită, 
fără nerv cinematografic, 
ale cărei filme se uită a 
doua zi după premieră”, 
în concluzie: “singura 
tehnică pe care cineaștii 
noștri par să o fi asimilat 
e marketingul”.

învierea
pe 

computer
♦ Cei ce plîng de 

24 de ani moartea lui 
Bruce Lee își pot șterge 
lacrimile: regele kung- 
fu-ului va fi înviat și va 
deține rolul principal 
într-o producție holly- 
woodiană ce va costa 50 
milioane $. Superstarul 
va fi transformat în 
ciberstar: mii de imagini 
ale actorului, luate din 
toate unghiurile posi­
bile, vor fi prelucrate pe 
calculator pentru a 
obține un Bruce Lee vir­
tual, manipulabil după 
dorință. Afacerea nu e 
chiar nouă în familia 
Lee: tehnica a mai fost 
utilizată acum trei ani 
pentru a termina filmul 
Corbul în care Brandon 
Lee, fiul lui Bruce, 
deținea rolul principal și 
a murit accidental în 
timpul filmărilor - scrie 
“The Sunday Times”.

Babei
♦ Scena descrisă de “L’Hebdo” se petrece în India, 

în timpul turnării superproducției elvețiene Flăcări în 
paradis, ce va fi prezentată la viitorul festival de la 
Berlin: regizorul elvețian de limbă germană își îndrumă 
actorii în franceză, dă în germană indicații operatorului 
și scenografului, și vorbește în engleză cu tehnicienii 
indieni care, între ei, se înțeleg în hindi, malayalam, 
tamul, kannara sau marathf, după regiunile din care 
provin.

Viața este ca un dans...
♦ Astfel rezumă oc­

togenarul star american, 
Anthony Quinn (în ima­
gine), experiențele pe ca­
re le-a avut de-a lungul 
vieții și pe care le descrie 
în autobiografia scrisă în 
colaborare cu Daniel 
Paisner, Tango de unul 
singur. Cartea, avînd și 
douăzeci de pagini de 
reproduceri fotografice 
din viața și cariera 
actorului, este un admi­
rabil exemplu de simț 
poetic, dar și critic - în 
evaluarea propriilor gre­
șeli și în observarea tu­
turor urcușurilor și cobo- 
rîșurilor existenței sale: 
de la copilăria chinuită,

din timpul revoluției me­
xicane, pînă la perioada 
de glorie și recunoaștere 
a talentului său, netre- 
cînd sub tăcere aventuri­
le amoroase și feluritele 
activități profesionale pe 
care le-a avut, de la zilier 
și boxer la predicator.
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Magnasco
♦ La Milano, în sălile 

de la Palazzo Reale din 
Piața Domului este des­
chisă, pentru prima dată, 
până la 7 iulie, o expozi­
ție retrospectivă dedicată 
pictorului Alessandro 
Magnasco (1667-1749), 
cu peste o sută de picturi 
și patruzeci de desene din 
toate epocile de creație 
ale artistului. Printre cele 
mai frumoase lucrări ex­
puse se află și “Refec­
toriul”, creație a anilor de 
maturitate, cu o vertigi­
noasă perspectivă cen­
trală ce amintește de Tin­
toretto și de arta vene- 
țiană.

T. S. Eliot - 
altfel

♦ T.S. Eliot n-a fost 
totdeauna omul sobru 
care pretindea că este. 
Unul dintre carnetele 
sale, datînd din 1910, in­
titulat Inventions of a 
March Hare, va fi publi­
cat în cursul acestui an de 
Ed. Faber & Faber, rele- 
vînd un Eliot mai jucăuș 
și mai frivol decît se 
bănuia. Carnetul conține,

Desen de Josă Belmonte, reprodus din El Pals

“Sală a oglinzilor"

pe lîngă poeme senzuale, 
și mici desene amuzante. 
O altă revelație în pri­
vința poetului: în recenta 
biografie a lui Bertrand 
Russell publicată de Ray 
Monk la Ed. Cape, se 
afirmă că Eliot ar fi încu­
rajat flirtul dintre tînăra 
sa soție Vivian și filoso­
ful și logicianul britanic 
ce va primi în 1950 pre­
miul Nobel.

♦ Muzeul de Artă Con­
temporană din New York 
prezintă expoziția “Artă plas­
tică și film începând din 1945: 
Sală a oglinzilor”. Această 
manifestare, considerată de 
“The New York Times” drept 
“una dintre cele mai perti­
nente și expansive idei de 
expoziție din ultimul dece­
niu”, orchestrează o copleși­
toare mixtură între creația a 
96 de regizori și actori de film 
de la Hollywood și din lumea
întreagă și pictură, sculptură, fotografie și instalație de 
artă. După cum mărturisește muzeograful Kerry Broug- 
her în eseul său din catalog, i-au trebuit nouă ani pentru 
organizarea acestei expoziții, filmul învecinându-se din- 
totdeauna cu artele plastice. Dar în ultimele decenii și, 
mai ales, după ce a apărut Pop Art, circulația a fost în 
ambele sensuri, devenind mai cuprinzătoare. în ima­
gine, “James Dean” de Ray Johnson.

Acuzatori și acuzați

Choc
♦ Sergiu Celibida­

che, cunoscut pentru re­
fuzul său constant de a se 
lăsa înregistrat, a accep­
tat premiul “Choc” al re­
vistei “Le Monde musi­
cal” pe anul 1995 pentru 
cele mai bune înregistrări 
video (câteva concerte și 
un film documentar asu­
pra muncii la pupitrul Fi­
larmonicii din Miin- 
chen).

Singur in 
proastă 

companie
♦ Ambrose Bierce 

(1842-1913?) - din a că­
rui operă a apărut o anto­
logie de povestiri, Un că­
lăreț prin cer, în 1974, la 
Cartea Românească, în 
traducerea Fridei Papa- 
dache, volum ce ar meri­
ta cu prisosință reeditat, 
împreună ciT alte opere 
ale sale, în special Dicți­
onarul diavolului - a par­
ticipat la cele mai sînge- 
roase bătălii ale Războiu­
lui de Secesiune. Bierce 
spunea că o parte din el a 
murit în acest război: 
idealistul. A rămas în via­
ță cinicul care și-a exer­
sat verva atît ca jurnalist 
cît și ca scriitor. La 71 de 
ani a plecat în Mexic 
pentru a-1 întîlni pe Pan­
cho Villa și a dispărut în 
chip misterios. Unii pre­
tind că s-a sinucis în Ma­
rele Canion, alții că și-a 
regizat dispariția pentru

« a-și hrăni legenda. Noul 
său biograf, Roy Morris 
jr., în volumul Ambrose 
Bierce. Singur în proastă 
companie, apărut recent 
la Ed. Crown, optează 
pentru ipoteza sinuciderii 
mizantropului.

Răsărit cu 
monstru

O fată se ridică și cîntă
O urmează vîntul și o incintă
Pe pămint o întinde
Visul o cuprinde

Glia e golită
Fata năruită
Vînt puternic bate 
Acest vis e moarte.

în românește de 

Sanda Ungureanu

Corespondența dintre arte
♦ Miroirs de la mu- 

sique de Franțois Sa­
batier (Ed. Fayard) pune 
în lumină coresponden­
țele dintre muzică, litera­
tură și arte vizuale pe o 
perioadă cuprinsă între 
anii 1800-1950. Dintre 
temele discutate (cores- 
punzînd și cu diviziunea 
capitolelor) sînt: arta și

istoria, saloane și cer­
curi, o artă literară, o ar­
tă autobiografică, despre 
fantastic etc. Apropierile 
sînt uneori hazardate și 
uneori subiective: Goya 
și Beethoven, Rodin și 
Cesar Franck, Nerval și 
Schumann. Ele demon­
strează mai degrabă pa­
ralelisme decît afinități.

Rătăcitori 
pe urmele lui Cervantes

♦ John Grisham - 
autorul unor best-seller- 
uri cu subiecte din medi­
ul juridic, mai toate ecra­
nizate (Firma a rulat și la 
noi, romanul apăiînd în

d
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în fiecare zi, de luni până vineri, puteți audia 
la Radio Total, între orele 22,00-24,00
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Luni: Față în făță cu vecinul Irina Corbu
Marți: Câinele de pază Cornel Nistorescu
Miercuri: Punct și virgulă Carmen Bendovski 
Joi: Fiți întreprinzători Adrian Dumitru
Vineri: Taxiul de noapte N.C. Munteanu

același timp în traducere, 
după model occidental) - 
s-a întors la bară, într-un 
proces răsunător, împo­
triva lui Oliver Stone. 
Unul dintre prietenii 
avocatului-scriitor a fost 
asasinat de niște tineri 
care și-au luat drept mo­
del filmul Născuți asa­
sini. “Singura speranță 
de a impune Hollywood- 
ului puțin bun-simț ține 
de o mare tradiție ameri­
cană: acțiunea Injustiție. 
Se poate dovedi o legă­
tură directă între film și 
crimă. Un verdict sever 
dat de un juriu dintr-un 
orășel din inima țării 
noastre împotriva unora 
ca Oliver Stone, va în­
drepta lucrurile” - spune 
Grisham. Iar Oliver 
Stone răspunde în “The 
Sunday Times”: “Vi se 
pare că o crimă seamănă 
cu aceea dintr-un film? 
Acuzați regizorul. Tatăl 
dvs. a fost brutalizat? 
Acuzați-1 pe Oedip și 
chemați-1 ca martor pe 
Hamlet. Vă detestați ma­
ma? Incriminată e Me- 
deea și Joan Crawford. 
Avocatul soțului dvs. a 
trădat? Trimiteți-i o so­
mație lui Grisham, fiind­
că a scris Firma".

♦ Irlandezul Neil 
Jordan, cineast și roman­
cier, s-a născut în 1951, a 
studiat istoria la Dublin, 
a trăit la Londra, a reali­
zat filme în Anglia și la 
Hollywood, iar acum tră­
iește lîngă Dublin și

scrie, pînă cînd se va 
apuca din nou de cinema 
(are în proiect adaptarea 
unui roman al compatri­
otului său Patrick Mac 
Cabe, Băiatul măcelar). 
Romanul său recent, Ră­
sărit de soare cu monstru 
marin este o carte stra­
nie și plină de poezie, 
despre relațiile tată-fiu 
și, bineînțeles, despre 
problema irlandeză. Tra­
dus la Ed. Pion, romanul 
a fost foarte bine primit 
de critica franceză.

♦ în cartea Un sclav numit Cervantes de Fernando 
Arrabal e vorba cîteodată și despre autorul lui Don 
Quijote, dar scriitorul, cineastul și dramaturgul Arrabal 
nu putea scrie o povestire biografică lineară, preferind 
digresiunea, anecdota, ipotezele, calambururile și 
referirile autobiografice - fără prea mare legătură cu 
subiectul său. E o carte plină de fantezie și erudjție, 
care trece de la o idee la alta, adesea în detrimentul 
coerenței, dar cu seducător talent. în final, autorul 
promite o continuare a acestei biografii haotice dar 
pasionante. în imagine Arrabal și modelul său, 
Cervantes.

Psiho
♦ Cultura afectează 

profund emoțiile și per­
cepțiile. Acest adevăr, 
adesea ignorat de manua­
lele de psihologie, face 
obiectul unor noi cercetîri 
în SUA. Revista londone­
ză „New Scientist” publi­
că un articol pe acest su­
biect, arătînd că situațiile 
sociale curente sînt perce­
pute foarte diferit de chi­
nezi și americani, de pil­
dă. Dacă primii au ten­
dința de a se interesa de 
sentimentele grupului, ul­
timii se concentrează pe

individ. Arătîndu-li-se un 
desen animat cu un banc 
de pești, dintre care unul 
se îndepărtează, america­
nii l-au admirat pe singu­
ratic, considering că plea­
că pentru a-și trăi viața pe 
cont propriu, în timp ce 
chinezii l-au compătimit, 
socotindu-1 exclus de 
grup. Iar imaginea în care 
bancul se îndrepta spre 
fugar a fost șimțită de 
americani ca amenin­
țătoare și de chinezi ca 
pozitivă, de recuperare 
amicală a izolatului.
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Delictul de abandon

Noaptea de mal
Chiar dacă nu cîntă privighetoarea 

între betoane iar ceea ce se simte în aer 
nu aduce nici pe departe a parfum de 
roze, la întrebarea “Se poate crede că 
vreodată ce e foc sacru se va stinge/ Și 
muzele că vor rămîne amăgitoare 
năluciri?”, Cronicarul răspunde nu. 
Fiindcă are în față reviste literare publi­
cate în orașe mici, cu sprijinul unor 
instituții și sponsori locali, prin osîrdia 
unor entuziaști care nu numai că iubesc 
literatura și fac prozeliți, descoperind, 
cultivînd și susținînd talentele din preaj­
mă, dar au și admirabile preocupări de 
istorie literară, punînd la dispoziția 
cercetătorilor documente și mărturii 
inedite despre scriitori clasicizați ♦ 
Astfel, de la Giurgiu, ne-a parvenit 
ALDEBARAN - Caietele Ion Vinea 

nr. 1 (editori, Casă de 
cultură “Ion Vinea”și 
Muzeul județean “Te- 
ohari Antonescu”, re­
dactori Nicolae Tone, 
Dunia Pălăngeanu și 
Emil Păunescu, publi­
cație tipărită cu spri­
jinul financiar al In­
spectoratului județean 
pentru cultură) - o re­
vistă atît de intere­
santă și bine scrisă în- 
cît ar merita difuzare

națională (în orice caz ar trebui să se 
găsească și la chioșcul bucureștean din 
fața Muzeului Literaturii, loc deja cu 
tradiție între cunoscători, unde se poate 
procura presă literară din toată țara). în 
acest prim număr, ponderea o au mate­
rialele referitoare la Ion Vinea, cu 
multe informații biografice inedite, mai 
ales despre anii săi grei, de după război. 
Dintre scrisorile adresate de “prinț” 
surorilor Haskil (și care vor apărea în 
volumul Ion Vinea. Corespondentă. 
Jurnal. Documente, îngrijit de Nicolae 
Tone) sînt publicate aici cîteva, din anii 
’56-’57, în care pe lîngă subtile consi­
derații despre muzică și literatură, 
transpar, din amănunte aparent nesem­
nificative, greutățile materiale ale poe­
tului și extraordinara demnitate cu care 
le făcea față. Surorilor muziciene, care- 
i trimiteau cîteodată din Occident 
pachete cu cadouri inutile (“cravata

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente

direct la redacție, la tarifele 
de 104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ 
S.U.A. pe an pentru țările 
extra-europene. Plata se poate 
face prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației "România literară" pe 
adresa Fundația "România K- 
terară", București, Of. poștal 
33, c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția 
de plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez* 
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. In sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe 
un trimestru sau un semestru, 
pentru o sumă proporțională. 

aceea superbă /.../, cămășile mele 
ecoseze interzic asemenea exhibiții”), el 
le cere “o cutie cu penițe de aluminium 
școlărești, care să nu scîrțîie și să nu 
agațe cînd scriu”, “Lettres Franțaises” 
și “Science et Vie” (“după ce le citiți 
voi”) și, dacă tot vor neapărat să-i facă 
o bucurie (dar cu “rambursarea cuven­
ită” față de rudele lor din țară) - un 
stilou. Te doare inima cînd citești. El, 
care trăia pe atunci din traduceri - “în­
cercări - zadarnice firește! - de a reda în 
moldovalahă pe Shakespeare și Edgar 
Poe” - acceptase chiar ca unele din 
acestea, Hamlet de pildă, să apară sub 
alte nume, cu condiția să i se dea banii 
pentru “muncă” (Petru Dumitriu a recu­
noscut după plecarea din țară că Vinea e 
autorul traducerii shakespeareene publi­
cate sub numele său). Dar, din interviul 
publicat acum în “Aldebaran” cu Ioana 
Petrescu, bună prietenă a soților Vinea 
și salvatoarea manuscriselor, cînd aceș­
tia au fost arestați, aflăm că autorul 
Cronicii de familie a fost de o incorecti­
tudine cinică față de poet, ceea ce a dus 
la stricarea amiciției lor și ar explica, 
într-o măsură, articolul dur apărut (fi­
rește în urma unor presiuni securiste) în 
“Glasul Patriei” după plecarea lui P.D. 
Iată o scenă povestită de Ioana Pe­
trescu: Vinea venise ca de obicei la ei, 
unde juca șah cu d-1 Petrescu, și-i lăsase 
vorbă lui Petru Dumitriu, care urma să 
încaseze în acea zi drepturile pe Ham­
let, să-1 caute acolo, pentru a-i da banii. 
Era bucuros: «A sunat, la un moment 
dat, telefonul. Am ridicat receptorul și, 
de la celălalt capăt al firului, am auzit, 
într-adevăr, vocea lui Petru. “Bebe e 
acolo?”, a întrebat. Mi se părea că e 
cam cu chef. “Da, e aici. Joacă șah. 
Stai, zic, să ți-1 dau la telefon, că așteap­
tă de mult să suni”. “Nu, nu mi-1 da. 
Spune-i așa - ha, ha, ha - că nu mai am 
nici un ban și că nu am ce să-i dau”. 
“Cum nu poți să-i dai? Se poate? Cum 
de nu poți?” “Păi așa de mult i-a plăcut 
Irinei o parură de smaralde, niște cercei 
și un colier, că n-am rezistat - ha, ha, ha 
- să i le iau. Am cheltuit toți banii”. Și 
a închis telefonul.» ♦ Revista mai are 
secțiuni dedicate lui Nichifor Crainic 
(pagini memorialistice vii de Ion Larian 
Postolache, despre întîlnirile sale cu 
autorul “Cîntecului de după gratii”) și 
lui Emil Gulian, poet giurgiuvean mort 
în 1942 pe front, autor al unui unic 
volum, Duh de basm (1934), primit la 
apariție foarte favorabil de critica deloc 
îngăduitoare a vremii. ♦ Am mai citit 
în noaptea de mai foaia literară SEMNE 
din Slatina - editată de Societatea cul­
turală “Eugen Ionescu” și de Inspecto­
ratul pentru cultură Olt, cu poeți, proza­
tori și eseiști de la nivelul “onorabil” în 
sus, fără diletantisme, selecția redacto­
rilor Nicolae Zărnescu și Dorin Teodo- 
rescu vădind un remarcabil gust literar - 
și ZBURĂTORUL neobositului Gheor- 
ghe Izbășescu din Onești, însoțit de an­
tologia La conacul lui Alecu Aslan, cu- 
prinzînd producții din două decenii de 
activitate a cenaclului “Zburătorul” din 
care au pornit și continuă să pornească, 
grație îndrumătorului, nume ale litera­
turii contemporane ♦ Cum să crezi că 
între oameni sînt numai jalnice nevroze?

Estetizarea electorala
Periodic, dl. Ion Cristoiu renunță să 

comenteze evenimentul zilei pentru a se 
deda, preț de o zi, deliciilor de analist de 
literatură. Recent, editorialistul EVENI­
MENTULUI ZILEI a comentat cu în- 
cîntare cîteva fragmente din Sadoveanu 
referitoare la scurta noastră trecere prin 
această lume. Cum fiecare editorialist își 
gospodărește spațiul editorialelor după 
cum îl luminează inspirația, ne-am fi în-

CÎND a izbucnit scandalul de la 
SAFI, micii depunători s-au repezit 
să-și ia banii înapoi, de frică să n-o 
pățească la fel ca păgubiții la “Ca­
ritas”. Atunci, distinsul domn George 
Danielescu a făcut o uriașă cheltuială 
de elocință pentru a-i convinge pe . 
neștiutori să nu-și retragă banii din 
această afacere. Bărbat din categoria 
celor simpatici, prezentabil și îmbră­
cat cu o eleganță sobră, dl. Danieles­
cu mi s-a părut un pledant agreabil, 
asemănător cu căpitanul unei nave 
care asigură croaziere de plăcere. 
Cum nu sînt depunător la SAFI, am 
urmărit senin tot scandalul. El are în 
această clipă consecințe politice, de 
morală economică și, din păcate, ca 
de obicei, cei care plătesc din greu 
sînt tot micii depunători.

Cred în ideea de afacere, cu toate 
riscurile ei și cred că dacă acum nu 
vom accepta riscul de a ne băga ba­
nii, mulți, puțini, în piața de capital 
autohtonă, această piață nu va deveni 
o forță.

Pe vremea cînd înflorea “Carita- 
sul” lui Ion Stoica, am consultat cîți- 
va economiști înainte de a scrie, în 
România literară, că se va alege pra­
ful din acest joc. I-am acuzat atunci 
de reclamă mascată pe cei care l-au 
prezentat pe Ion Stoica la TVR. Dar 
atunci Stoica reprezenta un fenomen 
național care trebuia înfățișat ca atare.

Fondurile mutuale de investiții nu 
se compară cu afacerea lui Stoica, iar 
faptul că ele se concurează pentru a 
atrage banii micilor investitori e, în 
principiu, un lucru bun. Fiindcă cei 
care vor izbuti să domine piața de 
capital vor fi cei ale căror investiții se 
vor dovedi cele mai bune. Dar, ori­
cum, și fondurile care nu vor izbuti să 
ia crema vor avea o anumită consis­
tență în această competiție. Probabil 
că unele dintre aceste fonduri nu le 
vor aduce investitorilor dividende 
spectaculoase - însă ăsta e riscul. Iar 
acest risc poate fi corectat, cu pierderi 
e drept, prin schimbarea fondului de 
investiții. Din acest punct de vedere, 
e de înțeles pledoaria teoretică a eco­
nomiștilor care-i sfătuiesc pe micii 
depunători să nu-și retragă banii de la 
aceste fonduri. Numai că această ple­
doarie are un mic defect. Ignoră un 
lucru foarte grav. Acela că persoane 
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chipuit că dl. Cristoiu a simțit nevoia să 
amintească cititorilor săi ce gust are efe- 
meritatea. Dar, după mica pregătire a 
d-lui Cristoiu, apare în ziarul condus de 
domnia sa istoria fostului prim-secretar 
al județului Galați, Carol Dina, întinsă 
pe două treimi de pagină de ziar. Poves­
tea fostului prim-secretar are un titlu oa­
recum sadovenian și dacă ar fi fost vorba 
de o simplă discuție între el și reportera 
Evenimentului zilei ne-am fi închipuit că 
la acest ziar s-a deșteptat o modă retro, 
cu semne de izbîndă în actualitate. Nu 
ne interesează istoria d-lui Carol Dina 
decît ca istorie, în nici un caz ca exem­
plu de izbîndă între ale vieții valuri. Asta 
din pricină că izbîndă d-lui Dina seamă­
nă cu izbînzile altor foști prim-secretari 
care după ce au fost persecutați nițel în 
1990 au devenit prosperi oameni de afa­
ceri după aceea. Ceea ce ne-a atras aten­
ția anume la istoria d-lui Dina a fost mi­
cul amănunt că domnia sa candidează la 
postul de primar al orașului Galați, așa 
că interviul său găzduit de ziarul inde­
pendent păstorit de dl. Cristoiu funcțio­
nează ca reclamă electorală. Atît doar că 
această reclamă gratuită nu e marcată ca 
atare. Dar cum viețile noastre se des­
fășoară între două eternități, ce mai con­
tează pentru cine pontăm azi, cînd ziua 
de mîine s-ar putea să înceapă fără noi. 
♦ O sintagmă interesantă nimerește C.T. 
Popescu în ADEVĂRUL', “terasa Bu­
cur”, pornind de la scandalul provocat 

care ar trebui să dea încredere micu­
lui investitor își retrag banii în mo­
mentele de criză ale fondurilor pe ca­
re le conduc. Există pentru asta și o 
pedeapsă, mai curînd simbolică, iar 
delictul cu pricina se numește “delict 
de inițiere”. Asta vrea să spună că o 
persoană care se găsește într-o situ­
ație privilegiată față de restul investi­
torilor, la capitolul informațiilor, își 
retrage banii din afacere profitînd de 
informațiile alarmante pe care le are.

Habar n-aveam că există acest de­
lict de inițiere. Dar dacă ținem seamă 
de penalizarea pe care o suferă de- 
lincvenții, nu cred că am pierdut mare 
lucru. Cînd n-ai de plătit decît un mi­
lion de lei pentru un asemenea păcat 
e de-a dreptul tentant să-1 săvîrșești. 
Inițiafii de la SAFI, care au vîrît aco­
lo zeci și chiar sute de milioane și-au 
retras banii cînd această afacere a în­
ceput să ia apă. Ei au reacționat la fel 
ca orice depunător îngrijorat de soarta 
banilor săi. Atît doar că acești inițiați 
ocupau funcții de conducere la SAFI, 
unii dintre ei, iar alții aveau privi­
legiul de a obține informații din par­
tea conducerii. Dl. Danielescu de pil­
dă, unul dintre cei care au avut grijă 
să-și retragă banii la vreme, se stră­
duia să-i convingă pe micii depună­
tori să nu-și scoată banii de la SAFI, 
făcînd un joc dublu de cea mai proas­
tă calitate morală posibilă. Dacă 
SAFI ar fi fost un vapor condus de dl. 
Danielescu? Căpitanul vaporului se 
grăbește să se vadă în siguranță într-o 
barcă de salvare și, de acolo, îi sfătu­
iește pe cei rămași la bord să nu se 
impacienteze, mințindu-i că și el se 
află alături de ei? Mi s-ar putea spune 
că dl. Danielescu avea de salvat un 
capital de peste o sută de milioane de 
lei, micile sale economii realizate în 
ultimii ani. îl înțeleg pe dl. Danie­
lescu, nu poți economisi oricînd peste 
o sută de milioane de lei. Dar cînd nu 
ești în stare să pierzi alături de ulti­
mul investitor și abandonezi corabia 
la primele semne de pericol, te-ai ter­
minat ca lider. Dar faci rău și celor 
care s-au îmbarcat pe aceeași corabie 
cu tine, fiindcă îi îndemni să sară în 
apă fără colac de salvare. JCristian Teodorescu

de căpitanul SRI Constantin Bucur, cel 
care afirmă că la instituția la care e anga­
jat se practică în continuare ascultarea 
telefoanelor. E posibil ca acest căpitan 
să aibă dreptate și dacă e așa, dl. Măgu- 
reanu ar trebui să prezinte explicații sa­
tisfăcătoare drept contraargumente față 
de acuzațiile căpitanului. Dar și dacă 
acuzatorul nu e decît un pion otrăvit în 
SRI, dl. Măgureanu ar trebui să ofere 
lămuriri despre posibilitatea ca în servi­
ciul pe care îl conduce să se poată stre­
cura astfel de personaje. ♦ La cîteva 
săptămîni de la anunțarea primelor can­
didaturi pentru marile primării, au apărut 
în presă și relatări despre retribuțiile se­
zonierilor care se ocupă cu lipirea de afi­
șe în Capitală. Se pare că cel mai bine 
sînt plătiți oamenii lui Ilie Năstase, că­
rora li se decontează și amenzile atunci 
cînd sînt surprinși că lipesc afișele pe 
unde nu e cazul. De altfel ziarele au 
anunțat că pentru campania electorală a 
lui Ilie Năstase s-au pus la bătaie 20 de 
miliarde de lei. Partidul de guvemămînt, 
care altfel chițăie că n-are bani, putea 
contribui la bugetul pentru sănătate mă­
car cu o parte din această sumă, pe care 
a scos-o ca din pămînt (?) ca să-1 esteti- 
zeze electoral pe fostul tenisman. Un 
partid bogat care conduce o țară săracă 
nu prea izbutește să se estetizeze nici pe 
sine însuși, darmite un candidat, cînd 
face asemenea cheltuieli.
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