
România
literară

Apare săptămînal sub egida 
Uniunii Scriitorilor

Editor:
Fundația România literară 

Director general 
Nicolae Man ol eseu

• «

24-30 aprilie 1996 
(Anul XXIX)

bibliotecarilorNICOLAE BALOTA
(pag. 12-13)

Pagini memorialistice de

Viața romanțată 
a Elenei Lupe seu

(pag. 4)
i

Cazul Radu Gyr
(pag. 5)

Cearta dintre 
moderni $i postmodern Poeme

„Bătălia 
cărților 

continuă66

de
Stefan g

(pag. 10-11)

Aug. Doinao
(pag. 8)

Din anticamera Iul 23 august *44
(pag. 14-15)

0 povestire de 
Julio Cortăzar

Loc numit
Kindberg

(pag. 20-21)

Cu N. Steinhardt
la Paris

(pag. 22)

RESEXTIMEXTARII 
FAC BREAK-POINT

(pag. 2)

DOUĂ amintiri. Cea dintîi, personală, se referă la una din 
bucuriile adolescenței mele. Pe la începutul anilor *50, aflat 
temporar în grija bunicilor materni, la Rm. Vâlcea, am citit în 
cîteva luni toate cărțile din casă. Cînd n-a mai rămas nimic, 
am luat drumul unei biblioteci publice, mutată nu cu mult timp 
în urmă în localul tribunalului. Zeiței dreptății i se dezlegaseră 
ochii și, în locul balanței, i se lăsase o făclie. Sălile de jude
cată deveniseră săli de lectură. Trei ani am citit pe rupte. Pu
team lua cărțile acasă. Eram în al nouălea cer. Săptămîna tre
cută, am întîlnit la Rm. Vâlcea o doamnă care are în “custo
die” fosta bibliotecă a familiei Puțureanu, vărsată în fondul 
public chiar în epoca de care vorbesc și de care aveam cunoș
tință, fiindcă nu fusese ștearsă de pe coperta de gardă a căr
ților mențiunea Ex libris... Mi-au revenit în minte zecile de vo
lume împrumutate, pe care le-am purtat sub braț spre casă, 
cuprins de curiozitate, abia așteptînd să le citesc.

Cea de a doua amintire este una comună unei țări întregi: 
distrugerea clădirii Bibliotecii Centrale Universitare din Bucu
rești în zilele revoluției din decembrie. 0 știam din anul intrării 
la facultate. în sălile ei calde, liniștite, destul de puțin popu
late, am citit, cu începere din 1957 sau din 1958, nenumărate 
cărți intruvabile pe atunci în bibliotecile particulare. Am frec
ventat-o și mai tîrziu, beneficiind de privilegiul de a lua acasă 
edițiile cele mai rare, unicatele, cum ar fi ediția princeps a Te- . 
zaurului de la Pietroasa, care-mi trebuia pentru studiul meu 
despre Odobescu.

De cîteva săptămîni bibliotecarii români (cu puține excepții) 
sînt în grevă japoneză. Aceasta înseamnă că își văd de treabă 
ca de obicei, dar poartă în jurul brațului o banderolă menită să 
atragă cititorilor atenția asupra situației lor. Presa a scris prea 
puțin despre greva bibliotecarilor. Televiziunea națională a 
trecut-o sub tăcere. Oamenii cărții nu au cum să sperie guver
nul. Chiar dacă ar închide bibliotecile și ar picheta guvernul, 
nu s-arîntîmpla nimic. Ei nu sînt nici mineri, nici mecanici de 
locomotivă. Fără bibliotecari, țara nu stă pe loc. Și cum, la 
noi, pierderile care se contabilizează sînt numai acelea mate
riale imediate (și încă!), un guvern de tranziție n-are de ce se 
sinchisi de o pagubă spirituală care va ieși la iveală abia în ge
nerația următoare. Mai ales că puțini dintre miniștrii de tran
ziție au intrat într-o bibliotecă.

Regimul comunist a început prin a naționaliza unele bibli
oteci particulare, ceea ce a permis accesul multora la carte, 
dar i-a și demotivat pe alții care ar fi putut să-și constituie 
biblioteci proprii. Bibliotecile publice există la noi din prima 
parte a secolului XIX. Acelea particulare sînt mult mai vechi și 
au existat în paralel cu cele de împrumut. Nici comunismul n-a 
putut să le distrugă pe toate. Am crezut că revoluția din 1989 
va redescoperi importanța bibliotecii. Dar ea a debutat cu o 
crimă împotriva ei. Și, șase ani mai tîrziu, guvernul îi așează 
pe bibliotecari sub condiția lor profesională și socială, plătin- 
du-i mizerabil și disprețuindu-le revendicările firești.

Spun și eu ca Ibrăileanu: ar fi naiv să ne mirăm, dar ar fi ci
nic să nu ne indignăm.
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I
N URMA cu mai mulți ani, 
România literară ironiza pre
tenția lui Ilie Năstase de a fi 
scris o carte într-o inexistentă limbă: 

limba transilvăneană. De altfel, 
romanul, cu un subiect inspirat din 
viața tenisului, a cunoscut un frumos 
succes de public. El a și fost publicat 
la edituri de prestigiu: Robert Laffont, 
la Paris, și St. Martin's Press, la New 
York (ediția americană nu poartă 
buclucașa menționare a limbii din 
care a fost tradusă, de unde putem 
deduce că marele tenismen a scris o 
variantă special pentru americani). 
(De curînd, un ziar din Timișoara 
reamintea isprava scriitoricească a lui 
Năstase, avansînd ideea că probabil 
viitoarea campanie a candidatului 
P.D.S.R. se va desfășura în “limba 
bucureșteană”, ori chiar în dialectul 
Sectorului Agricol Ilfov...).

Nu pentru a-1 tachina pe marele 
tenismen scriu aceste rînduri. Am o 
idee destul de precisă despre felul în 
care editorii occidentali încearcă să își 
vîndă cărțile și cunosc destule din ter
tipurile pe care le folosesc. Mai mult 
ca sigur, ideea cu limba transil
văneană a fost a editorului, și nu a 
autorului însuși, pe care nu sub
tilitățile lingvistice îl dau afară din 
casă. Nu are nici un rost să-i facem 
vreun proces de intenție lui Ilie 
Năstase și nici să punem în paralel 
nevinovata lui gafă cu pretențiile 
“gramaticienilor” de peste Prut, care 
vorbesc, fără să clipească, de exis
tența limbii moldovenești.

Scriu, pur și simplu, pentru a 
atrage atenția asupra unei categorii de 
oameni din care își recrutează 
P.D.S.R.-ul candidații pentru 
alegerile locale. O simplă trecere în 
revistă a numelor pe care mizează 
partidul iliescian e mai mult decît 
șocantă. Nu poate fi o simplă întîm- 
plare faptul că mulți dintre oamenii 
scoși la bătaie de către partidul de gu- 
vernămînt provin din rîndul spor
tivilor și al artiștilor. Mai precis, al 
foștilor sportivi și al unor artiști 
intrați în conul de umbră al populari
tății. Amănuntul e extrem de impor
tant. E o nuanță psihologică deosebit 
de pregnantă, care nu a scăpat 
analiștilor iliescieni. E absolut 
explicabil ca o persoană care, ani în 
șir, s-a bucurat de grațiile publicului 
să facă orice pentru a reveni în poziția 
privilegiată în care s-a aflat.

Or, P.D.S.R.-ul s-a orientat foarte 
bine. El a apelat la fostele vîrfuri. 
Adică la oameni cărora a știut să le 
inducă ideea că revenirea în prim- 
planul vieții publice li se datorează în 
proporție de sută la sută. Ceea ce i-a 
cerut acum partidul de la putere lui 
Ilie Năstase nu e cu nimic diferit de 
ceea ce îi ceruse Robert Laffont: com
plicitatea la impostură. Nu există, 
desigur, nici o limbă transilvăneană, 
după cum nu există nici o legătură 
între mînuirea rachetei și gospodărirea 
unui oraș precum Bucureștiul. (Dacă 
nu mă înșală memoria, prin 1991 
marele tenismen se plîngea ziariștilor 
că a dat faliment cu un magazin pe 
care-1 deschisese în centrul Capitalei. 
Probabil că peste cîțiva ani i se va 
plînge lui Robert Laffont că a fali- 
mentat și Bucureștiul, dînd vina pe 
faptul că nedisciplinații bucureșteni 
nu i-au înțeles cum se cuvine tran
silvăneană !).

Dacă la candidații propuși de 
Putere e vorba de multă naivitate și 
chiar de impostură, la cei care au 
făcut propunerile e vorba de un pur 
cinism politic. Ion Iliescu și acoliții 
săi știu foarte bine că după șase ani de 
necontenite dezastre pînă și cei mai 
entuziaști dintre susținători au început 
să pună sub semnul întrebării marea 
artă a guvernării etalată de emanați. 
Scoaterea la bătaie a unor persona
lități publice e o stratagemă pe cît de 
grosolană, pe atît de eficientă. Ca și 
pînă acum, regimul Iliescu mizează pe 
energia și pe dorința de a reveni a 
resentimentarilor. Firește, resentimen
tarii de azi nu mai sînt resentimentarii 
de ieri. Altceva are de recucerit Ilie 
Năstase, om cu bani și relații, decît un 
paria precum Vadim Tudor ori un 
activist dat de-o parte precum Vasile 
Văcaru sau un țuțer izgonit de la cur
tea împărătească, precum Păunescu.

Avantajul de a-i arunca la bătaie 
pe oamenii celebri de ieri e dublu. Pe 
de o parte, aceștia vin cu propria lor 
zestre de popularitate. Un Năstase, 
chiar departe de fileu, încă mai poate 
isca simpatii și nostalgii în rîndul unui 
electorat sentimental prin definiție, 
cum e al nostru. Pe de altă parte, se 
elimină riscul de a știrbi imaginea 
activului de partid. Iar la alegerile 
generale se va putea merge neclintit 
cu aceeași vechi nomenklaturiști - 
revirginizați politic între timp - care 
au dovedit că știu să voteze legile cele 
mai aberante de care regimul Iliescu 
are nevoie ca de aer.

Nu mai vorbim că apelul disperat 
la foști trădează, psihanalitic, 
direcția în care vrea să meargă și pe 
mai departe clica iliesciană. Frica de 
modernitate, spaima că România ar 
putea s-o ia într-o direcție pe care 
potentații de azi să n-o mai poată con
trola îi împinge la gesturi bizare. Miza 
prostească pe oameni care în mod evi
dent nu au nimic de-a face cu politicul 
sau cu administrativul e nu doar un 
semn al neseriozității, ci și al 
disprețului ciocoiesc față de cei pe 
care-i conduc discreționar.

Pe de altă parte, într-o țară care a 
fost agresată pînă la refuz cu tehnica 
așa-zisă a rotației cadrelor, nimeni nu 
va fi surprins să-1 descopere pe Ilie 
Năstase chiar ministru al dezvoltării 
Industriei (doar am mai avut, în per
soana lui Ludovic Spiess, un ministru 
al culturii care nu depășise nivelul 
studiilor liceale!) iar mai tîrziu, după 
un stagiu corespunzător, chiar să-l 
vedem propulsat la Academie, între 
lingviștii de seamă ai nației. Nu de 
alta, dar aberația limbii transilvănene 
nu e cu nimic inferioară prostiei 
academice a generalizării lui â. La 
tenis lucrurile se decid, uneori, și în 
cinci seturi. Ceea ce-ți oferă, măcar 
teoretic, șansa de a reveni. Ca să nu 
mai vorbim de regula break-point- 
ului ori a tie-break-u\ui. Dacă 
mizezi, însă, prostește, totul ca la 
ruleta rusească, ori pe roșu, ca la 
Academia Română, după modelul 
politicii guvernanților actuali, aproape 
că nu mai are importanță în ce limbă 
îți ții discursurile electorale.

TEXTUL plin de puritate trimis nouă nu este neapărat un exercițiu liric 
cu semnul vizibil al talentului literar ci cu adevărat o minunată revărsare de 
sinceritate, bunăcuviință, recunoștință și iubire pentru viață, pentru prezent 
și viitor, pentru lumina bogatelor speranțe și încredere în sine. Sunt în 
poemul neintitulat câteva momente-semn, câteva noduri fosforescente - 
promisiunea continuității, respectul pentru carte, pasiunea pentru muzică și, 
nu în ultimul rând, elogiul memoriei. Mesajul acestui copil este emoționant 
și plin de promisiuni. {Larisa Marian, clasa întâi, Liceul de Artă din Brașov)
✓ în spatele mostrelor se pare că există o vastă acumulare de texte, opera 
în mișcare a unui adolescent talentat, receptiv, impetuos scăldându-se în 
bune lecturi. Stă mărturie, din Ciclonul cuvintelor (3), fragmentul intitulat 
Turmele de bizoni. ( Aureliano Dragoș Melchiade, 16 ani, Oradea) ✓ După 
răspunsurile prompte și deloc evazive, două la număr, nu trebuie să vă 
așteptați prea curând la un al treilea, din simplul motiv că pe adresa acestei 
rubrici sosesc foarte multe plicuri. Sunt de acord cu demonstrațiile de bună 
imaginație din Conserva și Oboseală. Preferata mea este însă Păpușă, și aș 
pune, dacă s-ar putea, o vorbă bună pe lângă Moș Crăciun, să vă aducă în 
dar, la timpul potrivit, ceea ce vă doriți, întocmai: “să aibă părul lung, 
blond, ondulat, ca-n filmele americane din anii '40, gura să fie mică, dulce, 
toată numai zâmbet, să nu cunoască tristețea această păpușă, să aibă trupul 
firav, dar voluptuos,(...) nu vreau ca ea să vorbească, doar să gângurească, 
din când în când, la o ceașcă de ceai englezesc, în fața unei portocale, să 
citească ziare franțuzești, speciale pentru păpuși, să geamă, da, asta vreau, 
când o sărut pe tâmplă, să știe cum se prăjesc, nu-i așa, cartofii, să-i ardă 
uneori, din cochetărie, doar ca să mâncăm la restaurant, într-un separeu, 
unde se poate face orice, să bem șampanie, ea să deguste căpșunile glasate, 
să mă gândesc ce copil norocos sunt că am o asemenea păpușă”. {loan 
Pătrașcu, Constanța) ✓ Cu câte ceva despre integrarea socială a omului 
care scrie, am înțeles, a câta oară de când trăiesc, că pentru un timp lung, 
care amenință să fie fără capăt, în acest loc de pe pământ, chinuit și marti
rizat pe cât de binecuvântat ar putea el pe merit să fie, poetul petrece lângă 
semenii săi un sentiment ciudat de frustrare, de umilință și chiar de 
vinovăție. Poetul de geniu, și poetul cel mai puțin luat în seamă, se simte 
blestemat, se simte ținta disprețului general, se simte nimicit de indiferența 
celorlalți, aproape ca un handicapat, aproape ca un nebun. Ca și când poetul 
ar fi fiul cel mai trândav al nației. Ca și când n-ar merita să-și dumice în 
cinste puțina pâine câștigată din poezie, din cărțile asupra cărora asudă și 
plânge. Cineva, mereu, cu stupiditatea invidiei, răspândește ideea aceasta 
care este în fond un asasinat moral, o condamnare la stingere lentă. Ciudat 
este că ideea aceasta a prins teribil chiar la noi, noi care de secole trăim cu 
iluzia că tot românul e născut poet... Iată, deci, textul durerii și derutei dv., 
text tragic, text plâns frumos, interogativ în subtext: “tu scrii/' ceva/ ce ai 
vrea să fie niște poeme./ e o muncă grea./ ceilalți/ se trezesc/ la șase/ sau la 
șapte și/ obosiți/ pleacă/ la locurile/ unde/ fiecare/ încearcă să uite./ e o 
muncă mult mai grea./ de asta ai vrea să scrii/ ceva pentru ei./ dar nu poți./ 
și atunci/ te oprești/ te îmbraci/ și pleci/ liniștit/ la locul de muncă”. în fine, 
revenind la celelalte poezii, la începutul, la o altă întâmplare, la nisip, la 
amintirile minunatei femei, la tablou, la o simplă amintire, la nu și la 
pastel, permiteți-mi să le așez și eu, valoric, sub unul și acelalși motto inspi
rat: drumul îl știu/ dar merg/ când ar trebui/să zbor. {Septimiu Dan, Cluj/
✓ Cred că nu lăsați la atitudinea și nici la altitudinea, , ci la latitudinea 
domniilor-noastre verdictul asupra valorii textului dv. Transcriem aici un 
rânduleț, propoziția cu care vă încheiați mica epistolă ce, dați-ne voie să 
exagerăm puțin, ne-a nedumerit: Vă rog, de asemenea, spuneți cu candoare 
și mister, să-mi scuzați greșelile din scrisoare, dar mă aflu într-o situația 
tulbure. Poate că era corect să amânați expedierea plicului după ce situațai 
s-ar fi limpezit. Ce atâta grabă, când de fapt poemul trimis nouă trebuia să 
ajungă urgent și cu toate riscurile sub ochii albaștrii ai femeii căreia i-1 
dedicați? {Locutius Petrică Aius, Craiova).
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ACTUALITATEA

Madonna și Beethoven
I

N NR. 13/96 al României 
literare, Nicolae Manolescu 
readuce în discuție aparent 
banala întrebare: Ce înseamnă să fii 

cult? Demersul domniei-sale este 
salutar, dar, îndrăznesc să cred, 
impune cîteva completări și nuanțări, 
în primul rînd, din păcate, este consi
derat incult (sau, în cel mai bun caz, 
privit cu suspiciune) nu numai “un 
fizician sau un matematician care n-au 
citit un roman în viața lor și n-au idee 
de Kanf', ci și oamenii de știință ori 
simplii intelectuali care dovedesc o 
bună cunoaștere a științei, au citit 
destule romane, au idee și de filozofie, 
dar nu-și agrementează opiniile cu o 
ploaie de citate și termeni din 
hermeneutică, epistemologie sau 
lingvistică...

în al doilea rînd, faptul că specia
lizările succesive din ultimele două 
secole au făcut imposibil enciclope
dismul unui Leonardo este o scuză 
care ocolește esența problemei în 
discuție. Chiar și în vremea sa - cînd, 
se subînțelege, era mai ușor să le știi 
pe toate - Da Vinci constituia 
excepția, nu regula. Și apoi, aceasta ar 
fi nu numai o scuză pentru literații 
care n-au habar despre holograme, dar 
și pentru fizicienii care nu știu ce-i aia 
postmodernism... Nimeni nu pretinde 
însă celui care aspiră la calitatea de 
om cult să cunoască la fel de bine 
subtilitățile prozodiei și cele ale 
mecanicii cuantice. întrebarea, care 
rămîne, este de ce anumite domenii 
ale spiritului “țin” de cultură, iar altele 
doar de specializare, de profesie.

Pe de altă parte, “bătălia” dintre 
scris și citit, pe de o parte, și audio
vizual, pe de alta, este o falsă pro
blemă. Preocupările literare ale minu
natului D. I. Suchianu n-au avut nimic

IN ANII noștri, marile perso
nalități ale secolului mor pe 
neașteptate și cu o discreție înfri

coșătoare. Dacă sînt scriitori ori 
cineaști, atunci moartea lor se 
petrece, invariabil, precum în cărțile 
ori în filmele compuse de ei, de 
parcă ar fi repetat cu toții, în lumea 
ficțiunii, scena pe care urmau să o 
joace în realitate.

Cineastul care tocmai ne-a 
părăsit era mai tînăr decît Polansky, 
Wajda ori Zanussi și avusese o 
biografie spirituală oarecum 
asemănătoare cu a colegilor săi de 
generație, deja celebri. Se născuse 
în mijlocul ororii absolute, adică în 
Varșovia anului 1942, ocupată de 
germani și transformată pe jumătate 
în ruine; fusese lovit din plin, în 
față, de toate mizeriile pe care seco
lul le-a îngrămădit asupra celei mai 
nefericite părți a lumii, adică asupra 
Europei de Est: război, foamete, 
comunism; pînă la vîrsta de cinci
sprezece ani, familia sa și-a schim
bat de patruzeci de ori locuința, 
mutîndu-se mereu dintr-o sordidă 
vizuină citadină în alta, și mai sor
didă, ca sub imperiul unui blestem. 
Din tunelul fără capăt al copilăriei, 
adolescenței și tinereții, cineastul a 
ieșit doar atunci cînd reușea să 

de suferit de pe urma celor cine
matografice - din contră, s-au sprijinit 
reciproc. Sigur că timpul unui om este 
limitat și în fiecare clipă el trebuie să 
opteze: un film văzut înseamnă cîteva 
zeci de pagini mai puțin citite. Dar 
acest lucru este valabil și pentru 
muzică (nu numai rock, d-le 
Manolescu), balet, teatru, vizitarea 
unei expoziții de pictură ori a unui 
monument de arhitectură! Veți fi de 
acord că un om care vizitează 
mînăstirile din Bucovina, de pildă, își 
îmbogățește cultura, chiar dacă în 
acest timp ar fi putut citi cîteva cărți. 
Nu altfel stau lucrurile cu celelalte 
domenii menționate. Importantă este 
nu opțiunea pentru un film în detri
mentul unei cărți, ci alegerea filmului 
însuși. Să nu confundăm suportul cu 
conținutul: pe casetele video se 
găsește nu numai “Emanuelle”, ci și 
“Andrei Rubliov”, iar pe CD-uri nu 
doar Madonna, ci și Beethoven.

Mai mult decît atît, nu știu dacă nu 
cumva sfera culturii trebuie și mai 
mult lărgită, implicînd o minimă 
cunoaștere a lumii în care trăim. 
Putem oare accepta ca, în lumea civi
lizată, la sfîrșitul secolului XX, un om 
de cultură să nu cunoască principalele 
ideologii politice din lume, ce se-n- 
tîmplă în Bosnia, la ce folosește un 
calculator, ce înseamnă o bursă de 
valori sau cum funcționează o navetă 
spațială? Printr-o bizară coincidență, 
în același număr al României literare, 
Alex. Ștefănescu subliniază erudiția 
unui autor care “știe cum se numesc 
băuturile din cele mai îndepărtate țări 
ale lumii, ce denumiri latinești au 
plantele, cum se traduce un mesaj în 
limbajul calculatorului, ce mărci au 
aparatele de ras, din ce țesături se fac 
azi hainele ș.a.m.d.” Dacă a fi cult

Cineast
MIC DICȚIONAR

'frunți
devină student la Facultatea de 
Cinematografie din Lodz.

Pentru că cenzura comunistă era 
ceea ce era, tînărul regizor a fost 
silit să învețe și să practice marea 
artă sub teroare; a învățat deci să 
filmeze, cu mijloace reduse, în 
sărăcie lucie, lucrurile cele mai 
umile, colțurile de lume cele mai 
cenușii, umplîndu-le însă de sens; a 
învățat, de fapt, să scoată capodope
ră din banalitatea aparentă, să arate 
că din cele mai triste și mizere cir
cumstanțe poate țîșni Miracolul.

Decalogul, filmul în zece 
episoade pe care l-am putut vedea 
imediat după Revoluție, reprezintă, 
fără îndoială, una dintre marile rea
lizări cinematografice ale deceniu
lui. Atunci cînd s-a putut, în sfîrșit, 
exprima în libertate, adică în anii 
1988-1989, cineastul și-a revărsat 
nu doar amarul strîns în lungii ani 
de tăcere impusă, ci și arta sa care, 
între timp, ajunsese la o perfecțiune 
rar întîlnită. Documentarele cople
șitoare la care fusese pînă atunci 
restrîns (Pensionarii- 1967, Spitalul 
- 1976) îl învățaseră să observe, în 
realitatea curentă, ficțiunea pe care 
doar ochiul genial o poate distinge. 
Cenzura ideologică nemiloasă 
prezintă, pentru talentul autentic, și 

înseamnă a ști cît mai multe despre 
lume (în primul rînd despre pro
ducțiile spiritului, dar nu numai), 
atunci comentariul d-lui Ștefănescu 
este justificat (păstrînd, firește, pro
porțiile și ierarhiile: e lăudabil să 
cunoști țesăturile după ce ai demon
strat că mai știi și altceva...)

SĂ NE ÎNTOARCEM însă la 
raportul dintre “disciplinele 
umaniste” și “științe” în cultura unui 

om de cultură. Am pus termenii între 
ghilimele pentru că nu sînt sigur că ne 
referim la aceleași sfere de 
cuprindere. Filozofia este o știință, ca 
și psihologia sau sociologia. Și totuși, 
științele “umaniste” sînt considerate a 
fi de aceeași parte a baricadei cu 
artele, deci sînt citate la “bibliografia 
obligatorie” a culturii. Deja lucrurile 
se complică foarte tare: un erudit al 
istoriei artelor plastice care nu știe 
nimic despre sociologie este sau nu un 
om cult?

Situația e însă și mai dramatică: 
psihologia se înrudește cu psihiatria, 
soră cu neurologia, verișoară cu neu
rochirurgia. Or, neurochirurgia fără 
solide cunoștințe de chimie și fizică nu 
intră în discuție. La fel, sociologia ne 
duce spre sociometrie, deci spre statis
tică, deci spre matematică. Ca să nu 
mai vorbim că artele însele, în zilele 
noastre, au o dimensiune tehnică 
imposibil de neglijat: un spectacol de 
teatru presupune noțiuni de acustică, 
optică și electricitate. în fine, cu o 
șocantă impudoare, de multă vreme 

lingvistica matematică a prăvălit toate 
instrumentele științelor “exacte” peste 
chiar conținutul operelor literare, 
muzicale, plastice, analizîndu-le ca pe 
niște preparate puse sub microscop.

Și lucrurile nu se opresc aici. Nu e 

un avantaj neașteptat: îl obligă să
spună esențialul cu discreție,
aproape în șoaptă.

După 1989, devenit celebritate 
mondială, cineastul a lucrat în
Franța, realizînd trilogia Albastru, 
Alb, Roșu. Simboluri pentru tâgali- 
td, Libertd, Fraternitd: o crudă 
demascare a miturilor societății 
occidentale și a vacuității existenței. 
Nou Dostoievski, el se simțea acum 
la fel de străin în oricare parte a 
lumii.

într-o zi a lunii martie, inima lui 
Krzysztof Kieslowsky - pentru că 
despre el a fost vorba - n-a mai 
putut suporta tristețea acumulată a 
întregului secol și s-a oprit defini
tiv. Moartea lui Kieslowsky la 53 
de ani mi se pare astăzi la fel de 
grăbită ca și cea a lui Novalis la 29. 
S-a strecurat în lumea de dincolo pe 
nesimțite, asemeni personajelor 
sale. Iar peste foarte puțini ani se va 
vedea că cineastul modest și discret 
a reprezentat unul dintre marile 
daruri pe care Polonia le-a făcut 
omenirii - poate mai mare decît cele 
numite Polansky, Wajda ori 
Zanussi.

Un poem 
pentru M.M. 

Cîntînd mor ai acum cînt. 
N-am altceva de făcut 
în afară de cuptoare 

înflăcărate.
De ce acum nimeni nu 

întreabă pe nimeni 
ceea ce ea te crima perfectă, 

neîncepută.
Acum încep întrebarea 

numită TAAfA, 
cum acria odată cineva 
ai numai eu am întelea 

textul aîngeroa.

în limba mea maternă 
aata nu îndeamnă nimica.

Adam Puslojic

vorba doar de o nouă concepție despre 
cultură, ci chiar despre o cu totul altă 
concepție despre lume. O lume în care 
- printre altele - trebuie repusă în 
discuție presupusa contradicție dintre 
religie și știință. încă în 1983, Paul 
Davies publica “Dumnezeu și noua 
fizică", punînd drept motto 
surprinzătoarele cuvinte ale lui Albert 
Einstein: “Religia fără știință este 
oarbă, iar știința fără religie 
șchioapătă". Noua fizică se bazează 
pe interdependența dintre observator 
și fenomenul observat, acceptînd 
“existența” unei realități virtuale, care 
devine cu adevărat existentă doar prin 
faptul că e observată! Oricît de 
șocantă, această concepție a fost inspi
rată de micro-fizică, din momentul în 

care s-a stipulat existența unui “număr 
cuantic de stranietate” și a devenit 
evident că nu se mai poate opera cu 
postulatele de pînă atunci.

Această nouă viziune (întîlnită și 
sub numele de “homocentrism”) ține 
de științele “exacte”, ori de discipli
nele umaniste? $i, în general, a fi la 
curent cu aceste senzaționale schim
bări ale concepțiilor despre lume ține 
sau nu de cultură? Filozofii mileniului 
trei vor putea face abstracție de rev
elațiile cuanticii și sociologii - de 
manipularea genetică? Deja termenul 
de interdisciplinaritate e depășit, el 
fiind înlocuit cu acela de transdisci- 
plinaritate. în primul caz, o problemă 
era abordată, separat, cu instrumente 
diferite, urmînd ca în final să se rea
lizeze o sinteză a observațiilor - în cel 
de-al doilea instrumentele sînt core
late de la început, pas cu pas, într-o 
explorare paralelă.

în aceste condiții, cred că - într- 
adevăr - sfera conceptului de cultură 
trebuie reconsiderată. Paradoxal, cu 
cît ne îndepărtăm de epoca lui 
Leonardo și tocmai din cauza 
creșterii accelerate a cantității de 
informații, un om de cultură trebuie să 
știe cît mai multe lucruri din cît mai 
multe domenii. Produsele minții 
umane nu sînt independente unele de 
altele, iar deschiderea spiritului spre 
toate direcțiile (artă, știință, religie), 
dincolo de valoarea ei simbolică și 
dincolo de obiectul discuției noastre, 
are și valențe de ordin practic: o struc
tură mentală matematică, algoritmică, 
este un cert atu pentru istoricul literar, 
pentru lingvist și chiar pentru scriitor.

Tudor Călin Zarojanu
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Viața romanțată 
a Elenei Lupescu

V
EDETĂ a presei de scan
dal dinainte de război, 
socotit de multi comenta
tori un Eugen Barbu al acelei epoci, 

Pamfil Șeicaru își revendică abia post
mortem și titlul de romancier. Aflat în 
exil, în Germania, el a scris la sfârșitul 
deceniului șapte un roman, Vulpea 
roșcată, al cărui manuscris l-a oferit 
drept onorariu,în 1980, medicului său 
curant, Vasile Iliescu. Acesta a închis 
neobișnuitul dar într-un sertar și a 
uitat de el, datorită și faptului că 
pacientul, în vârstă de aproape optzeci 
și cinci de ani, a murit după câteva 
luni. Recent, Vasile Iliescu a găsit 
manuscrisul care, oricum, n-ar fi avut 
nici o șansă să apară în România în 
timpul lui Ceaușescu și l-a încredințat 
lui Nicoale Florescu, pasionat editor 
de texte proscrise, aflat temporar la 
Miinchen. Așa se face că romanul a 
fost tipărit și se găsește în prezent în 
librării. El va fi, fără îndoială, un best
seller, din două motive: pentru că 
aparține faimosului pamfletar de la 
Curentul și pentru că o evocă, în mod 
declarat, pe amanta lui Carol al II-lea, 
pe care imaginația populară a transfor
mat-o de multă vreme într-un personaj 
legendar, deopotrivă admirat și detes
tat (într-o Elenă având ceva și din 
Elena din Troia, și din Elena 
Ceaușescu).

Conceput ca o “viață romanțată”, 
romanul se află la granița dintre litera
tură și gazetărie, iar cât privește valoa
rea, nu o depășește pe aceea a 
romanelor lui Cezar Petrescu. Ca și 
Cezar Petrescu, Pamfil Seicaru 
comentează fiecare episod, neavând 
încredere în elocvența epicii. Sunt 
momente în care raportul ajunge chiar 
să se inverseze, personajele descrise și 
întâmplările povestite părând exempli
ficarea unei teorii (despre dragoste, 
despre eroism, despre psihologia 
francezului sau a rusului, despre ari
vism etc ). Scrisul lui Pamfil Șeicaru 
nu are totuși fluența, superficialitatea 
antrenantă, capacitatea de a crea rapid 
impresia de viață proprii scrisului lui 
Cezar Petrescu. Complexat, probabil, 
de intrarea în rolul de scriitor, pamfle
tarul de la Curentul relatează cu o 
conștiinciozitate excesivă unele scene 
și face loc în roman unor dizertații 
despre literatură și muzică, pentru a-și 
etala, prin intermediul personajelor,

Dan Laurențiu, Privirea lui Orfeu, 
jurnal metafizic, București. Ed. 
Enciclopedică, 1995. 278 p., preț nepre
cizat.
✓ Stelian Tănase, Ora oficială de iamă, 
Iași, Institutul European, 1995 (jurnal). 
200 p„ 4896 lei.
✓ Cristian Teodorescu, Povestiri din 
lumea nouă, București, RAO 
International Publishing Company, col. 
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208 p., preț neprecizat.
✓ Constantin Hrehor, Păstorul 
viziunilor, Suceava, Fundația pentru 
Cultură Universală, Ed. Euroland, 1996 
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cultura. înotând pentru prima oară în 
apele literaturii, rechinul presei are 
sfiala unui peștișor.

Narațiunea urmează o ordine 
cronologică, de la copilăria Elenei 
Lupescu, petrecută la Sulina, conti
nuând cu perioada ieșeană, când 
eroina învață la pension și apoi se 
căsătorește cu locotenentul Tempeanu, 
și sfârșind cu momentul în care, sta
bilită la București, ea reușește să 
devină, așa cum și-a dorit cu ardoare, 
amanta prințului Carol.

Pamfil Șeicaru descrie atent, 
minuțios, dar și convențional, viața 
părinților Elenei Lupescu. Tatăl, far
macistul Lupescu, apare ca un perso
naj mediocru și afabil, lipsit de drame 
interioare, cu o morală laxă, care îi va 
permite mai târziu să accepte aven
turile amoroase ale fiicei, profitabile și 
pentru el. Iar mama, Betty, are alura 
unei Emma Bovary de Sulina: în 
tinerețe, la Viena, orașul ei natal, voia 
(și putea) să devină o mare pianistă, 
dar ratând, din cauza situației materi
ale modeste, căsătoria cu bărbatul 
adorat, Hans, s-a resemnat să se 
mărite cu un ins anodin și să trăiască 
în micul port dunărean, unde singurul 
eveniment îl constituie venirea în 
vizită, iama, a unor ofițeri din marina 
fluvială.

Personajele lui Pamfil Șeicaru sunt 
definite o dată pentru totdeauna, viața 
lor sufletească nu înregistrează dis
continuități, ca aceea a personajelor 
din romanele reprezentative ale seco
lului douăzeci. Farmacistul este în 
orice împrejurare tolerant și gafeur, 
soția lui rămâne mereu nostalgică și în 
același timp dornică să întrețină, cu 
generozitate, o atmosferă de voie bună 
în familie.

Spionând-o pe mama ei și aflându-i 
secretul, Elena are revelația nenoro
cirii pe care o reprezintă sărăcia și 
hotărăște să trăiască altfel. Trimisă la 
studii la Iași, ea își desăvârșește cu 
tenacitate educația, nu pentru că ar 
pasiona-o învățătura, ci pentru a putea 
cuceri cândva un bărbat din înalta 
societate. Naiv ca scriitor, Pamfil 
Șeicaru nu reușește să ascundă faptul 
că știe dinainte sfârșitul poveștii și 
atribuie personajelor un plan de viață, 
o voință de a fi exact așa cum a con
semnat istoria în cele din urmă că au 
fost. Aceste personaje sunt, deci, nu
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lei.
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numai definite o dată pentru totdeau
na, ci și “programate” să acționeze 
pentru a ajunge la deznodământul 
cunoscut de autor cu anticipație. (La 
un moment dat apare chiar o țigancă- 
ghicitoare care o previne pe Elena 
Lupescu că se va mărita de două ori 
de-a lungul vieții și că al doilea soț va‘ 
fi un rege.)

Tinerețea petrecută de Elena la 
Iași, în perioada primului război mon
dial, alături de părinții ei, stabiliți și ei 
între timp acolo, este în mod artificial 
prezentată ca o vârstă a perfecționării 
voluntare a eroinei în meseria de 
curtezană. Scriitorul ne-o înfățișează 
pe absolventa pensionului, căsătorită 
la insistențele părinților cu locotenen
tul Tempeanu, învățând de una sin
gură - și folosindu-1 pe soțul ei doar ca 
material didactic - care sunt zonele 
erogene ale bărbatului, cum îl poate 
duce pe un bărbat la delir prin tot felul 
de perversiuni sexuale etc. Cât timp 
locotenentul se află pe front, la Oituz, 
ea își completează experiența cu aju
torul unor ofițeri ai armatelor aliate: 
contele francez Robert de Briche și 
prințul rus Vladimir Dolgoruki, prilej 
pentru Pamfil Șeicaru de a imagina 
lungi și savante discuții despre litera
tura și muzica țărilor respective.

Când se stabilește la București, 
urmată și aici de părinții ei, Elena este 
deja o profesionistă a amorului (o 
autodidactă!), care practică în cele din 
urmă chiar prostituția, într-o variantă 
de lux, cu concursul unei mătuși 
proxenete. Aflând adevărul, locote
nentul divorțează de ea. Conform 
proiectului de viață conceput încă din 
anii pubertății, Elena îi seduce pe 
câțiva bărbați din anturajul prințului 
Carol, dintre care se distinge coman
dorul Tăutu, un bărbat de cincizeci de 
ani, cinic și pervers, dar devotat totuși 
casei regale. Așa cum a procedat și cu 
alte femei, el i-o face pe Elena cadou 
lui carol, nu înainte de a-1 avertiza pe 
acesta că este vorba de o femeie 
ușoară care pozează în îndrăgostită 
romantică.

Capitolul final, cuprinzând con
fruntarea dintre Elena, Tăutu și Carol, 
este cel mai dens din punct de vedere 
literar și se remarcă prin dramatism. 
Portretele făcute lui Tăutu și Carol au 
forță expresivă și până și Elena se 
însuflețește (în condițiile în care până
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nu demult fusese mai degrabă un per
sonaj teoretic). Pamfil Șeicaru îl 
descrie pregnant pe Carol ca pe un 
afemeiat lipsit de răbdare, căruia 
începe să-i tremure buza inferioară ori 
de câte ori trebuie să aștepte, fie și 
numai câteva minute, trecerea la actul 
sexual. Romancierul reprezintă fără 
menajamente, chiar cu o anumită 
cruzime, înmuierea și strâmbarea 
oricărei logici la dogoarea iradiată de 
viscere. Pe Carol, victimă sigură, și-1 
dispută la scenă deschisă două perso
naje puternice: Elena, care vrea să-l 
prindă în capcana ei de carne și să-l 
devore, și comandorul Tăutu, care, 
dintr-un devotament ofițeresc față de 
casa regală, vrea să-l salveze. învinge 
Elena, într-un mod spectaculos; când 
Tăutu o acuză, în prezența lui Carol, 
că este o femeie ușor accesibilă și 
aduce și dovezi în sprijinul acuzației 
sale, ea părăsește terenhl de luptă, 
determinându-1 pe prinț să i se 
aservească într-un mod onorabil, ca 
protector al unei femei jignite. Iată 
scena:

“Comandorul se întoarse ținând în 
mână, ca un trofeu, o pijama bleu.

- Este pijamaua ta, Elena. Prevă
zătoare, ai la mine toate obiectele tale 
intime. O femeie cu atâta experiență 
cât ai tu știe cum să procedeze.

Pe prinț începu să-l amuze 
încurcătura femeii. Elena Lupescu 
observă și se crezu pierdută. O! cât îl 
ura în acea clipă pe Tăutu care ținea 
pijamaua ca pe un drapel. Nu-i mai 
rămânea decât o singură ieșire: să 
plece. Ridicând capul, privi semeață 
pe prinț și rosti declamatoriu:

- O femeie este insultată și nu se 
găsește un bărbat care să aibă cava
lerismul să-i ia apărarea. Se îndreptă 
înspre fotoliul pe care își lăsase man
toul. Prințul se repezi să-i țină mantoul 
și, fără să scoată o vorbă, ieși cu Elena 
Lupescu.

Comandorul, rămas uluit, zvârli cu 
ciudă pijamaua, își turnă șampanie și 
înjură printre dinți.

- Se duce de-a berbeleacul 
dobitocul! Nici dracul nu-1 mai poate 
smulge din ghiarele ei! Eu îmi spăl 
mâinile. Am făcut tot ce mi-a stat în 
putere ca să-l salvez. Să-i fie de bine!”

Probabil și datorită faptului că s-a 
interesat mulți ani la rând, ca gazetar, 
de culisele vieții politice din România, 
Pamfil Șeicaru privește fără iluzii, ire
mediabil blazat, relațiile dintre 
oameni. Mizantropia lui se caracteri
zează printr-o antipatică suficiență și 
are ceva meschin. Ea nu aparține unui 
scriitor care știe prea multe despre 
semeni ci, dimpotrivă, unuia care i-a 
înțeles prea puțin, judecându-i după 
“revelații” gazetărești, lipsite de sem
nificație filosofică și literară.
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Cazul Radu Gyr
R

ADU GYR e un poet al comu
niunii. Spre deosebire de 
poeții claustrați în individuali
tatea lor orgolioasă ori macerată de 

suferință (bunăoară Ion Barbu sau 
Bacovia), autorul Baladelor prezintă o 
deschidere amplă, deopotrivă în planul 
moral, cît și în cel al poeticii. Tradiționa
lismul său relevă un repertoriu de teme 
comune, generoase, stăpînit de un vitalism 
localizat, cuprinzînd lauda puterilor natu
rale, a peisajului natal în ciclică metamor
foză, a solarității, după împrejurări, aprige 
ori mîngîietoare, a calendarului agrar, a 
roadelor, melancolia translucidă provocată 
de scurgerea timpului. De la Alecsandri, 
Coșbuc, Iosif, Anghel la Pillat, Adrian 
Maniu, Blaga, Arghezi, Voiculescu, 
Nichifor Crainic, o categorie de prestigioși 
înaintași și contemporani îl înconjoară, îl 
asimilează. Mai mult decît a diferențierii, a 
delimitării, mișcarea sa interioară e cea a 
continuității. Laitmotivul său inefabil îl 
constituie integrarea, prin gestul de 
acceptare și transmitere a “darului”. 
Personalitatea lui Gyr e mirific situată într- 
un cîmp simpatetic. Solidar cu peisajul 
țării, bardul e solidar și cu oamenii săi, din 
trecut și din prezent. Htonismul său 
alcătuiește temelia unui cult al trecutului 
eroic ori numai evlavios, duios, melanco
lic. Din asumarea acestui trecut național, 
decurge atitudinea sa de proclamare a va
lorilor lui, care, în pofida unor regretabile 
excese doctrinare de dreapta, s-a dovedit 
susținută de o moralitate sacrificială, 
legată de un calvar cum puțini din artiștii 
verbului românesc au cunoscut. Pe o linie 
în care prezumăm că și Eminescu s-ar 
putea recunoaște, Radu Gyr a dus 
simțămîntul său de comuniune la eroism și 
martiriu. Dacă Voiculescu îi este, prin 
propensiunea religioasă afin, s-ar putea 
afirma că Gyr îl “depășește prin transfor
marea dramei personale în cîntecul tragic 
al unui neam întreg”.

Aceste considerații ne-au fost inspirate 
de poetul și,în tot mai accentuată și îmbu
curătoare măsură, criticul Adrian Popescu, 
din care am oferit citatul de mai sus. D-sa 
supune creația ca și traiectul biografic al 
nefericitului autor unei analize dense și 
nuanțate, care pare a urmări două obiec
tive principale. Primul este cel al stabilirii 
originalității și importanței operei lui Radu 
Gyr, încă atît de ocultate de vremurile ce 
parcă s-au coalizat, în ciuda diversității lor 
de semantică politică, pentru a o năpăstui 
(să menționăm doar faimoasa aventură a 
antologiei lui N. Manolescu, înfierată 
ideologic, mai cu seamă din pricina 
prezenței, în filele sale, a poetului în 
cauză, impardonabil “legionar”, la insti
garea, vai, a “democratului” saturat de 
privilegii și onoruri comuniste Eugen 
Jebeleanu, copilărește [7] supărat, că nu 
figurează decît în volumul al doilea, unde, 
de altminteri,îi era locul cronologic). Sub 
un atare aspect, se cuvine a menționa para
lela pe care exegetul o schițează între liri
ca de detenție a lui Gyr și arghezienele 
Flori de mucigai. Cu toate că tragismul lui 
Gyr reia unele note orale ale lui Arghezi, 
acesta persistă în gravitate, nu se 
luminează ludic. Autorul Baladelor 
săvîrșește o experiență mult mai dură decît 
cea a predecesorului său. Din deosebirea 
de tratament, între suportabil și insuporta
bil, la care au fost supuși în închisoare cei 
doi, decurge și deosebirea de limbaj și viz
iune. Covîrșit de o suferință inclusiv 
fizică, maltratat ani îndelungați în bolgiile 
Gulagului, Gyr nu poetizează, adică nu 
proiectează aluziv instinctele primare, ci le 
descrie crunt, expresionist. Dar mai cu 
seamă credem că trebuie scoase în evi
dență observațiile criticului privitoare la 
deschiderea producției lui Radu Gyr către 
urmași. O deschidere cu atît mai largă, cu 
cît avem a face cu un creator complex, 

bizuit pe procedeele tradiționale, pe un 
discurs polisat pînă la manierism, care 
transferă în calofilie o simțire generic- 
umană. E un fenomen de difuziune poetică 
încă aproape necercetat. Dacă, în anii stu
denției subsemnatului, un Blaga, un Ion 
Barbu, inițial chiar un Arghezi, aveau o 
circulație clandestină, “pe sub bănci”, Gyr 
a avut, practic, aceeași soartă pînă în 
decembrie '89. Ceea ce nu înseamnă că n-a 
circulat mult. Și, culmea, a fost “pus la 
contribuție” chiar de barzii cu semn opus, 
de slujitorii totalitarismului roșu, care, 
după cum se știe, a alunecat, bizar, către 
un naționalism nutrit subteran de textele 
extremei drepte. De la Alexandru 
Andrițoiu, cel ce-și alterna incantația 
li vresc-sentimentală cu adeziunea 
gazetăresc-partinică, pînă la Adrian 
Păunescu, care, în bulimia sa, a înghițit 
atîtea bucate străine, încît a ajuns la o indi
gestie lirică cronică. Radu Gyr e prezent 
între rînduri pe care spiritul său nu le-ar 
putea accepta. Desigur, sînt mult mai 
onorabile răsfrîngerile poetului, chiar dacă 
intermitente și sub unghiuri adesea impre
vizibile, în creația unui alt gen de autori, 
între care meticulosul cercetător îi 
numește pe Radu Stanca, Ștefan Aug. 
Doinaș, Leonid Dimov, Emil Brumaru, 
Mircea Dinescu, făcînd și o trimitere la 
“limbajul dezinhibat al optzeciștilor”.

Al doilea obiectiv major al cărții lui 
Adrian Popescu îl formează poezia carce- 
rală a lui Radu Gyr. Există precedente 
celebre în literatura universală, de la Silvio 
Pellico la Oscar Wilde și de la Dostoievski 
la Curzio Malaparte (la noi un loan Slavici 
sau deja amintitul Arghezi). cînd scriitorii 
își mărturisesc obsesia claustrării forțate, 
dramatic oscilînd între senzația opresiunii 
și impulsul evadării. însă ceea ce ar fi 
putut părea clasat, “clasicizat”, revine în 
raport cu Gulagul, în care batjocorirea 
ființei omenești cunoaște forme greu de 
conceput în contemporaneitatea noastră, 
atingînd stări-limită specifice. Radu Gyre 
martorul victimă al unei astfel de terori 
“de vîrf”. Supranumit un “Homer al 
închisorilor”, devenit o legendă vie, un 
autor cunoscut de puțini în carne și oase, 
dar atotprezent prin cuvîntul său ce subli
ma teribila suferință, a reușit a se ridica 
într-o zonă în care cota spirituală o 
echivalează pe cea estetică. In temniță, 
poezia se reîntorcea la forma sa primitivă, 
orală. Asemenea unui Charles d'Orldans, 
care compunea un “cachot" în închisorile 
medievale, Radu Gyr creează deopotrivă 
pentru a se alina și pentru a alina. Precum 
în zorii civilizațiilor, versul capătă o 
funcție terapeutică și soteriologică. Arta își 
dilată cuprinsul, își transfigurează rostul 
spre a-i feri pe deținuți de abrutizare, spre 
a-i ajuta să supraviețuiască. E o modalitate 
de dăruire transestetică. O suprapunere a 
bucuriei formale peste cea salvatoare. Un 
specialist în domeniul comportamentului 
omului aflat în detenție, la care apelează 
Adrian Popescu, și anume medicul vienez 
Victor Frankl, el însuși fost deținut în 
lagărele naziste, arată că, pentru captivi, 
după o perioadă de descurajare, urmează 
una de indiferență, cînd doar rugăciunea 
mai este eficientă. Cultura nu se mai 
găsește pe primul plan, însă poezia 
însoțește rugăciunea și chiar i se substitu
ie. Rugăciunea ca poezie și poezia ca 
rugăciune, iată o formulă mîntuitoare, 
care, ca experiență trăită în sistemul con- 
centraționar, ar fi dat, neîndoios, noi prile
juri de meditație abatelui Brdmond! în ter
menii aceluiași Victor Frankl, poetul nos
tru ar putea fi socotit un homo patiens, un 
om al suferinței ce-și acceptă destinul, 
convertindu-și chinul în seninătate, prac- 
ticînd “pedagogia crucii” de care vorbesc 
misticii. Deși drumul imanent al poeziei 
nu e liniar, neevitînd meandrele expe
riențelor vii, șovăiala și dubiul, tragicul 

agonal, pe care, de altminteri, le cunoaște 
chiar și credința...

Ajungem astfel la un punct esențial al 
discuției despre Radu Gyr. îl putem 
“scuza” sau nu? Cîtă pondere să acordăm 
rătăcirii sale politice? Am fost certat pen
tru că am scris favorabil (în Viața 
Românească și Dreptatea ) despre cel ce 
a alcătuit imnul mișcării legionare. Nici 
prin gînd nu ne trece a justifica (ori măcar 
a pune în paranteză) ororile extremiste, de 
orice culoare ar fi. Dar să nu pierdem din 
vedere viața stihuitorului, de la un moment 
dat “verde”, care, de la un moment dat, s-a 
prefăcut în coșmar. Iată o frază, din 
păcate, premonitoare, a lui Perpessicius, 
încă din 1927: “în ziua în care se va fi 
hotărît pentru concentrare - poate într-o 
iarnă cînd haiducul din d-sa va fi silit să 
ierneze, la figurat vorbind, într-un bordei 
de penitență, dl. Radu Gyr va smulge 
plaiurilor oltene, Oltului și Amaradiei, vizi
uni și accente cărora să nu li se reproșeze 
nimic”. Această “penitență” în Gulag și 
această “concentrare” într-un stat concen- 
traționar au fost într-adevăr necesare - una 
din acele sinistre necesități ce pecetluiesc 
uneori arta cum o scoică rănită din care se 
naște perla - pentru ca un cîntec fără cusur 
să pornească din sufletul și din trupul 
omului chinuit. Arestat în 1938, iarăși 
arestat după rebeliunea din 1941, trimis pe 
front în prima linie, arestat în 1944, din 
nou în închisoare în 1958, grațiat, în 
sfîrșit, în 1963, după o condamnare la 
moarte, Radu Gyr nu și-a ispășit oare 
vina? Oare nu poate fi iertat? Personal 
cred că da. Afară de cei ce și-au pierdut 
viața în grozavele temnițe comuniste, nu 
cred că vreun scriitor român a îndurat mai 
mult decît autorul Sîngelui temniței. Să-i 
mai cerem socoteală? Să-1 jupuim postum? 
Eventual. Dar, în acest caz, cei ce-1 con
damnă și ne condamnă ar face bine să 
protesteze, păstiînd proporțiile, deci, dacă 
se poate, cotidian și din oră în oră, 
împotriva faptului că, în zilele noastre, 
cîntăreții nerușinați ai ceaușismului posedă 
înalte demnități politice, că se ghiftuie, 
continuîndu-și cea mai agresivă dema-
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gogie. Consecvența se impune. De ce sînt 
atît de părtinitori interlocutorii noștri? Nu 
cumva din exces de... curaj? Din parte-ne, 
nu l-am putea așeza în ruptul capului pe 
Radu Gyr alături de ipochimenii literar- 
politici la care ne-am referit mai sus. Poate 
greșim. însă atîta vreme cît barzii notorii 
ai comunismului, prozatorii, dramaturgii și 
criticii săi de frunte, n-au făcut, cu o sin
gură excepție: Popescu-Dumnezeu, nici o 
zi de închisoare, aranjîndu-și locuri calde 
sub toate cîrmuirile, cum am putea insulta 
umbra martiricului Gyr, osîndindu-1, fără 
nici un risc, în chip unilateral? Și să nu 
uităm: nu pericolul “cămășilor verzi” e, 
azi, la ordinea zilei, domnilor avocați ai 
comunismului! Nu au loc, azi, mari 
demonstrații la Berlin, cu portretele 
Fiihrerului, ci la Moscova, cu portretele lui 
Stalin. Nu apologeții lui Horia Sima can
didează, azi, la președinția României, ci 
adulatorii de căpetenie ai geniului 
Carpaților. Tare ni-e teamă că a scormoni, 
azi, cu năduf, țărîna lui Radu Gyr nu e un 
act de justiție, ci unul de oportunism.

■ 
P.S.: L-am văzut pe Radu Gyr o singura 
dată, la finele anilor '60, la farmacia de pe 
Magheru. Era un bărbat înalt, masiv, 
obosit, purtînd un lung pardesiu bej și 
pantofi cu talpă de “crep”, scîlciați. Nasul 
său suveran, de Cyrano, atrăgea atenția. 
Socotesc Ridică-te, Gheorghe, ridică-te, 
Ioane drept cea mai impresionantă poezie 
patriotică românească din ultima jumătate 
de veac, aptă a răscumpăra rușinea com
punerilor beniucian-păunesciene.



{Actualitatea culturala
Prințul Tom la 60 de ani Ana Ciontea, "Casandra" în "Orestia"

ÎNTR-O SEARĂ, în anii studenției, 
printr-un miracol financiar de neuitat, 
intrasem, cu un grup de prieteni, la Capșa. 
Mă aflam, poate, pentru prima oară în 
acel loc cu o rezonanță aparte în istoria 
literaturii române. Fiindcă și azi țin minte 
sfiala care mă stăpânea privindu-i pe ocu- 
panții meselor - domni și doamne bine 
îmbrăcați, care comandau cu dezinvoltură 
unor chelneri respectuoși și aferați. 
Asistam, fără îndoială, la un protocol de 
multă vreme stabilit, cu personaje care își 
știau la perfecțiune rolurile. Tapiseria de 
pe pereți absorbea clinchetul tacâmurilor.

Vocile celor din încăpere ajungeau până la mine estompate. 
Gesturile păreau și ele îmblânzite în acest spațiu ocrotit parcă de 
orice agresiune a urâțeniei, vulgarității, stridenței.

Deodată, atenția mi-a fost atrasă de o pereche aflată la o masă 
alăturată. Amândoi frumoși, cu puțin peste 30 de ani. Amândoi 
îndrăgostiți unul de altul, după cum se priveau cu nesaț. Pe ea am 
recunoscut-o imediat: o actriță remarcabilă, de la un teatru din 
vecinătate. Dar cine era el? Nu-1 mai văzusem niciodată. Să fi fost 
un coleg de teatru mai puțin știut? Și cum de se uita ea, ca vrăjită, la 
el, un necunoscut - cel puțin pentru mine? De ce-i sorbea - literal
mente e cea mai potrivită expresie - cuvintele?

Dornic să dezleg enigma, am încercat să prind frânturi din 
monologul tânărului cu alură de prinț. Și am devenit și mai intrigat. 
Frumoasa actriță, divina de pe scenă, asculta, de fapt, o dizertație, 
rostită în vocabule alese, în fraze somptuoase, despre viață și despre 
moarte. Erau invocate, la acest festin al sintagmelor îndelung 
șlefuite - cel de pe masă fusese uitat cu desăvârșire! - texte din bi
blie sau monezi bătute în urmă cu sute de ani, ediții rare sau versuri 
de preț ale unor poeți uitați. Cu o inspirație suprafirească povestea, 
precum un martor ocular demn de încredere, scene din istoria 
României sau a altor popoare sau se desfăta descriind macheta unor 
ziare fabuloase. Era un vârtej amețitor de cuvinte, conturat de un 
magician iscusit, un posedat de iubire și de prietenie, însetat de 
armonie și frumusețe. La sfârșit, când a cerut nota de plată - nu 
oricine știe să ceară nota de plată la Capșa, așa cum a cerut-o el - l-am 
auzit pe chelner șoptind: “Vă mulțumesc, domnule Tomozei!”

Tomozei! Gheorghe Tomozei! Cel alintat Prințul! Cum de nu-1 
recunoscusem? Doar îl văzusem în mai multe fotografii din reviste. 
Doar îi citisem toate volumele care îi apăruseră până atunci. îi 
învățasem unele versuri pe de rost, îi știam crâmpeie amuzante din 
existența sa alături de alți poeți dintr-o generație de aur. Fusese 
lângă mine și nu-mi dădusem seama!

Abia după mulți ani l-am revăzut și am făcut cunoștință. între 
timp, în viața sa fuseseră alte iubiri, revista Argeș, amiciții, multe 
lecturi și multe, multe poezii scrise cu o devoțiune de parcă salvarea 
lumii ar sta numai și numai în alcătuirea poeticească. Și după 1990, 
pe lângă sute de articole scrise într-un stil de o eleganță cuceritoare - 
unele apărute în revista Flacăra unde a fost cel mai fidel colaborator 
- a avut puterea să tempereze asaltul realității, ravagiile unei 
perioade tulburi, cu ajutorul poeziei pe care n-a încetat s-o venereze, 
într-o vreme în care o lume întreagă se adaptează la rigorile 
economiei de piață și încearcă să facă doar bani, Gheorghe Tomozei 
a publicat cele mai multe cărți de poezie pe care le-a tipărit vreun 
autor român în acești ani. Melancolice, slăvind echilibrul, puritatea, 
înduioșate de precaritatea zidirilor omenești, ele mărturisesc despre 
trecerea prin lume a cuiva dintr-o stirpe rară, pe cale de dispariție. 
Expresie a unui suflet în aparență senin, ele lasă cu greu să transpară 
zbuciumul din lăuntrul unei ființe umane scârbite de mitocănie, 
necinste, nedreptate, îmbogățire cu orice risc, chiar cu primejdia 
pierderii sufletului. Există aristocrați care își câștigă rangul datorită 
unor merite deosebite: alții însă - ca Gheorghe Tomozei - îl capătă 
de la naștere și-l păstrează întreaga viață, fără a-1 compromite.

George Arion

PE 22 MARTIE, la Centrul Național 
Dramatic de la Limoges, a avut loc premiera cu 
“Orestia” de Eschil, un spectacol realizat de regi
zorul Silviu Purcărete, directorul Centrului de la 
1 ianuarie 1996 care s-a jucat pînă pe data de 5 
aprilie la Theâtre de l’Union. Silviu Purcărete a 
ales trilogia lui Eschil, “Orestia”, ca primă creație 
a sa în Franța și pentru că “tragediile antice sînt 
oglinda societății noastre”. Este foarte important 
că pentru debutul său în peisajul teatral francez, 
Silviu Purcărete a simțit nevoia să invite și două 
actrițe din România. Este vorba despre Ana 
Ciontea (Cassandra') și despre Simona 
Măicănescu (Atena). Chiar dacă acceptînd oferta 
lui Silviu Purcărete, doamna Ciontea a fost 
demisă din trupa Teatrului Național din 
București, întîlnirea profesională cu regizorul, cu 
întregul context în care s-a creat spectacolul a 
însemnat enorm pentru cariera acestei actrițe 
extrem de specială, poate prea puțin folosită de la 
Andrei Șerban încoace.

“Am avut marea șansă să lucrez la teatrul din 
Limoges, în regia lui Silviu Purcărete, în specta
colul “Orestia” de Eschil, rolul Cassandra. Am 
găsit un regizor cu o capacitate creatoare 
uluitoare din care am încercat să iau tot ce se 
poate lua mai mult. Deși am mai lucrat cu Silviu 
Purcărete, de data aceasta am avut sentimentul că 
totul este nou. De fapt și situația era nouă pentru 
amîndoi. Silviu Purcărete debuta într-un fel la 
Limoges cu acest spectacol. Era foarte așteptat de

. *
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Ana Ciontea, Cassandra în "Orestia*. 

Regia - Silviu Purcărete. Centrul Dramatic 
Național Limoges.

toată lumea teatrală franceză. Dar debutam și eu, 
și într-o limbă care nu este a mea, limba franceză, 
sub bagheta lui, și asta a contat enorm pentru 
mine. Cred că această întîlnire a fost de bun 
augur, pentru amîndoi. Deși am jucat un singur 
rol, Cassandra, am senzația că am acumulat atîta 
experiență, ca și cum aș fi jucat foarte multe 
spectacole, ca și cum aș fi lucrat cu foarte mulți 
regizori. M-a îmbogățit extraordinar și mă simt 
într-o stare excelentă. S-ar putea să mă fi maturi
zat artistic. Silviu Purcărete mi-a redeschis gustul 
pentru ce înseamnă teatrul, cu tot misterul, cu 
toată frumusețea lui”, ne-a mărturisit cu amabili
tate Ana Ciontea. (M.C.)

Teatru ca reabilitare
UNITER, prin programul 

său TEATRU CA REABILI
TARE, finanțat de Comu
nitatea Europeană, în colabo
rare cu Direcția Generală a 
Penitenciarelor și KJeese 
Theatre UK USA organizează, 
în perioada 17-30 aprilie 1996 
proiectul TERAPIE SOCIALĂ 
PRIN TEATRU, care are o 
dublă coordonată și se 
desfășoară în doi timpi: - în 
perioada 17-28 aprilie 1996, la 
Penitenciarul Poarta Albă, are 
loc un atelier de lucru în care 
domnul John Bergman, direc
torul companiei Geese Theatre 
UK USA predă metoda sa 
originală de terapie prin teatru. 
La atelier participă 20 de edu
catori din penitenciare, 5 actori

și 5 psihologi; Atelierul va fi 
urmat, în zilele de 29 și 30 
aprilie, de seminarul cu tema: 
Reabilitare și reformă în sis
temul penitenciar românesc, 
care se desfășoară la UNITER. 
Vor conferenția specialiști din 
Direcția Generală a Peniten
ciarelor, Ministerul de Justiție, 
Inspectoratul General al 
Poliției, oameni de teatru și 
reprezentanți ai ONG-urilor 
care au interes în domeniu. 
Seminarul va prezenta rezul
tatele atelierului de lucru de la 
Poarta Albă și câteva lucrări pe 
temele: prevenirea delincven
tei, asistență socială în peniten
ciare, reforma sistemului peni
tenciar din România - pro
bleme și soluții.

Terapia socială prin teatru 
este al treilea proiect în cadrul 
programului UNITER - Teatru 
ca reabilitare, program care și- 
a propus să demonstreze impli
cațiile sociale ale actului teatral 
pentru persoanele privative de 
libertate: delincvenții. Impli
carea în jocul de teatru ar putea 
dizolva tensiunile, ar putea 
oferi o soluție pentru delin- 
cvenți în sensul schimbării de 
mentalitate, ar putea determina 
această categorie socială să 
gândească spre bine.

Programul este condus de 
tînăra regizoare Mihaela Săsăr- 
man.

Dezbatere la muzeu
ÎN ȘIRUL atrăgătoarelor 

dezbateri organizate de 
Muzeul Literaturii Române 
(director: Alexandru Con- 
deescu) se înscrie și aceea din 
ziua de 17 aprilie a.c., des
fășurată sub genericul "De
mocrație și Cultură". Pro
tagoniști principali: Nicolae 
Breban, Octavian Paler, 
Eugen Simion, Dumitru
Țepeneag. într-o atmosferă când tensionată, când relaxată, s-a discu
tat despre identitatea națională, europenism și tradiționalism, 
"apolitismul" și "(ne)angajarea" intelectualilor. Din sală a intervenit 
de câteva ori, incitant, loan Buduca. Nu au lipsit nici referirile la un 
subiect fierbinte al zilei: disputa D. Țepeneag - G. Liiceanu privi
toare la problema editării lui Blaga. (G.D.)

CALENDAR
24.IV.1951 - s-a născut

Mihaela Minulescu
24.IV.1977 - a murit Nagy 

Istvân (n.1904)

25.IV.1909 - s-a născut Aurel 
Marin (m.1944)

25.IV.1912 - s-a născut I.Ch. 
Seveteanu (m.1972)

26.IV.1908 - s-a născut 
Cristian Păncescu (m.1982)

26.IV.1920 - s-a născut 
Alexandru Husar

26 .IV. 1922 - s-a născut Ștefan 
Aug. Doinaș

26.IV.1926 - s-a născut 
A driana Lăzărescu

26.IV.1931 - s-a născut Ala 
Cupcea

26.IV.1938 - s-a născut Dan 
Claudiu Tănăsescu

26.IV.1963 - a murit Vasile 
Voiculescu (n .1884)

26.IV.1969 - a murit Mihail 
Axente(n.l898)

27.IV.1872 - a murit Ion 
Heliade Rădulescu (n .1802)

27 .IV .1893 - s-a născut Endre 
Karo/y (m.1988)

27.IV.1954 - s-a născut Adi 
Cristi

28.IV.1764 - s-a născut Paul 
Iorgovici (m.1808)

28.IV.1908 - a fost înființată 
Societatea Scriitorilor Români

28.IV.1911 - s-a născut
Mariana Crainic (mA989)

28.IV.1930 - s-a născut 
Gheorghe Marin

28.IV.1931 - s-a născut Traian 
Reu

28.IV.1942 - s-a născut 
Galfalvi Gyorgy

28.IV.1948 - s-a născut 
Iolanda Malamen

28.IV.1953 - s-a născut Ion 
Mînăscurtă

29.IV.1918 - a murit Barbu 
Ștefănescu Delavrancea (n.l 858)

29 .IV .1927 - s-a născut Virgil 
Cândea

29.IV.1931 - s-a născut Ilie 
Tănăsache

29 .IV .1935 - s-a născut Vasile 
Vetișanu

29.IV.1936 - s-a născut 
Gheorghe Tomozei

29.IV.1951 - s-a născut 
Bogdan Ulmu

30.IV.1906 - s-a născut Matei 
Alexandrescu (m.1979)

30.IV.1945 - s-a născut 
Alexandru Dan Popescu

30.IV.1946 - s-a născut 
Passionaria Stoicescu

30.IV.1979 - a murit Pan 
Halippa (n .1883)

30.IV.1985 - a murit Mihai 
Murgu (n.1928)

Comunicat de presă
Asociația Scriitorilor Profe

sioniști din România - ASPRO 
își exprimă solidaritatea cu 
mișcările revendicative ale 
bibliotecarilor din întreaga țară, 
aflați în aceste zile în grevă. 
Alături de profesiunile de scri
itor, traducător, editor, tipograf, 
librar ș.a.m.d., cea de bibliote
car face parte din rețeaua de 
profesiuni vitale pentru soarta 
cărții într-o cultură națională. 
Date fiind dificultățile grave cu 
care se confruntă astăzi bibli
otecile și bibliotecarii, în 
condiții de lucru mizere, fără 
fonduri de achiziții etc. și avînd 
în vedere faptul că un sistem 
imperfect de biblioteci înseam
nă o memorie colectivă incom
pletă, considerăm protestele 
bibliotecarilor perfect justifi
cate. Adresăm Parlamentului și 
Guvernului României un apel 
solicitîndu-le o reacție rapidă și 
eficientă într-o problemă de 
interes național.

Consiliul Asociației 
Scriitorilor Profesioniști din 

România - ASPRO 
București, 11 aprilie 1996
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Anotimpurile lui Dinu Pillat
CÂND, la începutul acestui

an, am citit în revista 22 
paginile Corneliei Pillat 

despre dosarul - recuperat - al con
damnării lui Dinu Pillat, am fost sufo
cat de emoție. îmi amintesc că mi-am 
anulat toate întâlnirile din acele zile. 
Eram asediat și de trecut și de prezent. 
Pe de o parte, zilele petrecute la 
Universitate cu Dinu, mereu vii, ca o 
grație a timpului, pe de altă parte, gân
dul la Cornelia și Monica Pillat când 
vor fi deschis prima filă a dosarului nr. 
201/1960 Tribunalul Militar al Reg. 
IlI-a cu condamnarea lui Dinu la 25 de 
ani muncă silnică, în urma a 50 de 
interogatorii.

Acum, mai statornicit în spațiul 
amar dintre revoltă și resemnare - 
adică în anormalitatea zilnică -, încerc 
să subliniez câteva momente pe mar
ginea dezvăluirilor din textul Corneliei 
Pillat. Nu mai e nevoie - presupun - să 
pomenesc de acuzațiile imaginare ce i-au 
fost aduse lui Dinu Pillat. Imaginarul, 
ca ritual al răului într-un regim totali
tar, e tot atât de cunoscut pe cât este de 
minimalizat astăzi răul în era post- 
totalitară. Lucrurile sunt simple: în 
primul rând, Dinu Pillat nu putea să nu 
„ispășească" păcatul capital de a fi fost 
strănepotul Brătienilor.

Dincolo de acest „accident" 
genealogic, Dinu Pillat a fost însă o 
personalitate bine definită și la ea mă 
voi opri deoarece orientează comporta
mente și oferă învățăminte pe care isto
ria (și nu numai literară) nu are dreptul 
să le transforme într-o arhivă decedată.

Am cunoscut (înainte de 1946, 
când am părăsit țara) un Dinu Pillat de 
o onestitate intelectuală desăvârșită, 

făcându-și din demnitate și discreție o 
normă de a se mișca printre oameni. 
Cuviincios și măsurat, continuu să mă 
mir că și-a risipit fără sincope prietenia 
cu un ins ex-centric, insuportabil cum 
eram eu pe atunci. E drept că vremea 
nu ajunsese încă la sorocul ieșirii-din- 
fire. Ne aflam doar pe pragul acestui 
soroc. Chiar și într-un atare context - 
ne-o adeverește Cornelia Pillat -, Dinu 
iese din rezerva lui politicoasă pentru a 
pune câteva puncte etico-politice pe i, 
cu un curaj nu doar exemplar dar și 
destul de rar printre confrați.

Aici trebuie să evoc însă raporturile 
dintre Dinu Pillat și G. Călinescu. 
Prietenul meu avea o admirație 
nesăbuită față de critic. (Probabil că 
numai eu îl întrecusem îndată după 
apariția... Monumentalei.) între 1 ianu
arie 1946 și 15 octombrie 1947, Dinu 
Pillat a fost asistent la catedra lui G. 
Călinescu. în aceeași perioadă, criticul 
era președintele unui partid satelit al 
partidului comunist, iar în paginile pro
priului ziar, Națiunea, făcea „litera
tură" pe spatele unor Iuliu Maniu, 
Dinu Brătianu și alți dușmani ai ide
ologiei comuniste. Invitat să cola
boreze la Națiunea, Dinu Pillat trimite 
o scrisoare lui G. Călinescu în care 
refuză. După ce își exprimă încă o 
dată, sincer, admirația față de critic, el 
adaugă: „Totuși, cu aceeași sinceritate, 
trebuie să mărturisesc că oportunitatea 
publicării acestor articole satirico- 
detractive tocmai în momentul actual, 
când vizații Maniu și Brătianu - cu 
toate cusururile lor - reprezintă oricum 
pe plan politic stema demnității și 
intransigenței noastre naționale, mi se 
pare îndoielnică și, ca atare, reproba
bilă".

în 1947, Dinu Pillat a fost dat afară 
din postul de asistent al lui G. Călines
cu. Bolnav, ieșind din spital cu un 
pneumotorax, de-abia și-a găsit un post 
de pontator la două cooperative. Mult 
mai târziu, în decembrie 1956, a fost 
acceptat prin concurs la Institutul lui 
G. Călinescu, unde n-a făcut nici un 
compromis ideologic. Numai că 
prigoana nu va întârzia să reînceapă. în 
februarie 1959, Dinu Pillat împăr
tășește soției sale ca G. Călinescu a 
început să „vocifereze", acuzându-1 de 
.reacționarism, de ostilitatea sa față de 
directivele culturale comuniste, de 
interesul său pentru Revoluția din 
Ungaria, că este aservit culturii 
europene și așteaptă venirea anglo- 
americanilor". Cornelia Pillat adaugă: 
,Am știut atunci că lui Dinu îi venise 
rândul să fie arestat și de aceea G. 
Călinescu se lepădase de el". într- 
adevăr, o lună mai târziu, Dinu Pillat 
este arestat.

Nici nu se putea altfel. Senin și 
drept, el nu-și măsura riscurile. Se 
întâlnea cu alți proscriși ai regimului 
ca Alice Voinescu, Sandu Lăzărescu, 
Theodor Enescu, Vladimir Streinu (cel 
dinainte de arestare - de necomparat 
cu cel ieșit din închisoare) și mai ales 
cu V. Voiculescu, adevărat părinte 
spiritual. Lor le-a citi romanul lui, 
Așteptând ceasul de apoi, terminat încă 
din 1948.

E cartea la care ținea cel mai mult. 
A constituit de altfel unul din princi
palele capete de acuzare, sub pretextul 
că Dinu Pillat ar fi făcut aici elogiul 
Gărzii de Fier. Ceea ce este, firește, 
fals, după cum arată Cornelia Pillat și 
îmi confirmase și N. Steinhardt în 

întrevederile noastre zilnice cu prilejul 
vizitei sale la Paris.

în legătură cu Așteptând ceasul de 
apoi, ar trebui lansat un apel către 
Muzeul Literaturii Române, către toate 
asociațiile de scriitori, ca și către orice 
organism cultural responsabil nu 
numai de .drepturile omului", ci și de 
.drepturile cărților", să obțină „elibe
rarea" manuscrisului unui scriitor per
secutat o viață întreagă pentru a-și fi 
afișat diferența față de inchizitorii lui 
academici.

Dintre aceștia se desprinde mai ales 
figura prihănitoare a dnei Zoe Dumi- 
trescu-Bușulenga. Culturală emerită, 
cultivând ambiguitatea pentru a-și 
întări de fapt posturile din nenumărate 
„comitete și comiții" ceaușiste, dna 
Bușulenga întruchipează modelul 
nefast al intelectualului-de-Curte care 
filtrează slogane totalitare spre a le 
face digestibile, prezentabile ca „nece
sități" dialectice.

Ultima ei victimă a fost Dinu Pillat. 
Ieșind din închisoare în 1964, el a fost 
reprimit, ca și cercetătorii de alte insti
tute, în aceeași situație, la Institutul de 
Istorie Literară și Folclor, unde a 
rămas până în 1975, când noua direc
toare (Zoe Dumitrescu-Bușulenga) l-a 
dat pur și simplu afară. O stingherea 
atitudinea fermă a unui intelectual care 
nu accepta compromisul sub nici o 
formă. înlăturarea avea loc vara. Iarna, 
la 5 decembrie, Dinu Pillat a încetat 
din viață.

Două anotimpuri cât un semn de 
întrebare.

EVOCARE

însoți
DESPRE personalitatea și opera lui Lucian 

Blaga s-a spus, probabil în mare parte, 
esențialul. Contemporanii mai vârstnici, începând 

cu Sextil Pușcariu (care descoperea, primul, în poet 
un “talent cu scânteie divină”), continuând cu 
Agârbiceanu, Iorga și alții, l-au apreciat elogios. 
Mai tinerii contemporani, cu rare excepții, l-au 
prețuit parcă și mai mult. Criticul exigent și sobru 
de la Gând românesc, Ion Chinezu, cel mai apropiat 
intim dintre amicii scriitorului, a văzut în Blaga “o 
personalitate inimaginabilă” prin originalitatea și 
complexitatea ei. Pentru Mircea Eliade, scriitorul a 
fost “un spirit universal”, un creator de tip 
“leonardesc”. Pentru Vasile Băncilă, exegetul 
minuțios, de remarcabilă pătrundere, al operei, 
Blaga este o “energie românească” din seria marilor 
creatori. El admira scriitorul și pentru alt motiv: 
Blaga a trăit numai pentru opera sa, cum l-am auzit 
exprimându-se de câteva ori, cu “oful” parcă, de a 
nu fi putut face la fel, confruntat cum a fost cu 
împrejurări ingrate de viață. Despre Blaga, într-a- 
devăr, se poate spune că și-a cheltuit geniul în 
operă, spre deosebire de cei ce l-au risipit în viață. 
Opțiuni? Destine?... Cine-o poate arăta? Ceea ce 
știm sigur este că Blaga - zeii fiind generoși cu el - a 
avut de timpuriu Conștiința clară a înzestrării și 
vocației proprii. Poate fi cunoscut și prin ce spun 
contemporanii despre el; și poate fi cunoscut, în 
primul rând ca om, prin relațiile personale cu el.

Nu spun o noutate, firește, afirmând că poetul- 
filosof este o personalitate de mari dimensiuni; cea 
mai productivă în creații poetice și filosofice din 
cultura română în ultimul secol.*) Ce s-ar mai putea 
adăuga, demn de reținut, după ce s-au pus în lumină 
aspectele esențiale ale operei? Și totuși... De-ar fi 
numai faptul că despre marii creatori sunt oricând 
posibile reinterpretări, din noi puncte de vedere. în 
afară de asta, un scriitor poate fi cunoscut și altfel 

i decât prin opera scrisă. Există, anume, împrejurări

ndu-l pe Blaga...
în viața unui scriitor în care se destăinuie în alt mod 
decât o face scriind. Există momente de nebănuite 
sincerități, când se dezvăluie laturi necunoscute ale 
personalității lui; când se manifestă, surprinzător, 
firea lui cea mai intimă, șinele propriu, rareori 
deschis.

Câteva din aceste irepetabile momente de confe
siune am surprins la Blaga, după ce l-am cunoscut 
personal, de aproape, în întâlnirile de la Sibiu, unde 
se stabilise odată cu Universitatea de la Cluj, în 
urma infamului «arbitraj» de la Viena. Apoi, în 
întâlnirile din capitală. Relațiile personale cu filoso
ful care mă preocupa, după un timp amicale, cum le 
considera, au fost prilejul unor convorbiri, dintre 
care unele le consider demne de a fi relatate, 
întrucât ne dezvăluie trăsături necunoscute ale per
sonalității scriitorului; și nu mai puțin câteva afir
mații și atitudini ale omului în legătură cu eveni
mente istorice contemporane; unele afirmații întru- 
totul surprinzătoare, nebănuite și nerevelate prin 
opera scrisă; și neașteptate din partea unui gânditor 
în genere taciturn, rareori dispus să-și dezvăluie 
gândul.

Relatez acum una din acele convorbiri cu filoso
ful, pe care le purtam în timp ce parcurgeam împre
ună drumul spre Facultate, de la locuința sa din 
marginea renumitei Dumbrave sibiene; o confesiune 
profund semnificativă și cu totul surprinzătoare pen
tru oricine cunoaște filosofia lui Blaga. La un 
moment dat, am deschis discuția despre așa-numita 
“filosofie științifică”, dominantă atunci în cursurile 
unor universitari notorii, care pledau pentru pro
movarea ei, în timp ce criticau deschis orientarea 
filosofică în sensul reabilitării metafizicei, de către 
Nae Ionescu și Blaga, inițiatorii acestei orientări, 
condamnată ca fiind “neștiințifică”. Ce înseamnă, ce 
va să zică expresia asta: “filosofie științifică”?, îi 
spun lui Blaga. Filosofia se definește ca atare, prin 
ea însăși; își are metodele proprii și simte necesi
tatea de a transpune în domeniul său metode prelu

ate din domeniul științelor. După acest mod de a 
înțelege filosofia, al științificilor, în fond niște pozi
tiviști întârziați, sistemul dumneavoastră e principial 
o filosofie neștiințifică; deci condamnabilă și inad
misibilă, fără drept de cetățenie în învățământ. Eu 
găsesc însă că gândirea dumneavoastră filosofică 
are virtuți expresive excepționale și o deosebită 
putere de sugestie, incitând în chip viu spiritul 
cercetător și reflexiv”. în timp ce înaintam, lent, 
Blaga mă asculta, fără a scoate un cuvânt. După alți 
câțiva pași în tăcere, se oprește, se uită spre mine și-mi 
spune: “Dacă aș scrie din nou sistemul meu filoso
fic, l-aș scrie cu totul altfel'. Afirmația m-a surprins 
atât de mult încât, câteva clipe, n-am mai scos o 
vorbă! Blaga n-a dat nici-o lămurire afirmației sale, 
cum înțelege a scrie altfel propriul sistem. N-am 
insistat, cerându-i vreo explicație a surprinzătoarei, 
extraordinarei afirmații; mi s-ar fi părut a fi o indis
creție în a-i cere atunci lămuriri despre un gând atât 
de intim. Si cred că nici nu mi le-ar fi dat.

Astfel, confesiunea lui Blaga a rămas definitiv o 
enigmă și nu-mi pot ierta că nu i-am cerut, după 
aceea, lămuririle necesare, printr-o eventuală 
scrisoare. N-am cultivat însă corespondența cu 
marii contemporani, pe care unii au întreprins-o cu 
multă hărnicie, nu fără nemărturisite socoteli de 
viitor renume. După cum nu-mi pot ierta nici 
ireparabila neglijență de a nu fi notat, atunci, într-un 
jurnal, convorbirile mele cu unii contemporani 
notorii, care-au avut roluri importante în cultura și 
politica deceniilor trei și patru, cum au fost C. R.- 
Motru, Tudor Vianu, Nae Ionescu, Lucrețiu 
Pătrășcanu, A. Vaida-Voevod, Eugen Ionescu, Ion 
Barbu, Camil Petrescu...

Nicolae Tatu

*) A se vedea Bibliografia Lucian Blaga, întocmită 
de cercetătorul D. Vatamaniuc,în 1977.



Pdalmid L

Acolo unde-aș vrea să merg, dar pasul 
bătut în cuie-nseamnă doar popasul; 
acolo unde trag cu ochiul, dar 
pupila se holbează în zadar; 
acolo unde mâna mea cuprinde 
numai un gol de aer ca merinde; 
acolo unde tot ce este, încă 
pare-a dormi în neființă-adâncă; 
acolo unde asurzit de mult 
n-aud nici șoaptă, cântec sau tumult,- 

acolo Tu vorbești, iar eu ascult.

Psalmul LII

O cumpănă teribilă mă-ncearcă: 
nu sunt la fel de mare ca și Domnul? 
nu-i Dumnezeu la fel de mic ca mine?

Egalitatea noastră, zămislită 
din dragostea cu care Creatorul 
își odrăslește în lumină viermii, 
e însuși echilibrul lumii. Cine 
se va-nălța, uzurpator, de-asupra 
puterii Tale? Cui vei cere fruntea 
plecată-n pulberi, cum pretind tiranii?

O, Doamne, cât de gingașă-i balanța 
care ne ține-n talgerele sale 
pe amândoi!...

Ai grijă, Sire, de regatul 
ființei mele: sceptrul Tău se-nalță 
în fiecare zi din palma mea...

Psalmul LIV

Știu, știu prea bine, Doamne, că te joci, 
în largul mării,în pustiu, sub roci 
plăcerea Ta de-a plăzmui sub deget 
pigmei sporește lumea. Dar eu preget 
mereu: ce sunt? Tipar în care, greu 
și jalnic, modelându-se mereu, 
se-arată însăși tainica Ta față.
De ce Te joci, Stăpâne? Ce ne-nvață 
divina Ta îndemânare de-a 
ne oferi, precum o acadea, 
această existență dulce-amară? 
Jucându-ne noi înșine-ntr-o doară 
“de-a Domnul și de-a Dracul”, nu Te temi 
că-n loc să ne sanctifici, ne blestemi? 
că-n loc să-ți dovedești în mine chipul, 
îmi curgi ca printre degete nisipul?

Coboară, Doamne, ca să vezi că jos 
vai! jocul nostru-i foarte serios...

Ștefan Ana. 
DOINAȘ

. Psalmul LVI
Tu , nefiind nimic din toate câte 
îmi dau târcoale, mândre sau urâte, - 
ce fel de chip se cade să iubesc 
spre-a Te iubi sub chipul Tău ceresc?

- Eliberat de patima măruntă 
a Creaturii, nu râvni la nuntă! 
Nici floarea, nici iubita să nu-ți stea 
în pragul sufletului tău de stea. 
Acestea-Mi sunt adeverire. însă 
ființa Mea nu poate fi constrânsă 
să-mbrace formă de făpturi sau flori...

Ah, Dumnezeule! Tu mă-nfiori 
cu marea Ta prezență, care-i lipsă, 
asemeni unui soare în eclipsă!

Pdalmu.1 LIX
M-am lepădat de toate și de tot. 
însă de lepădare oare pot 
să mă mai bucur ca de-o iarnă dură 
ce nimicește totu-n bătătură, 
prinzând sub lacăt ușă și ferești? 
Tu, în acest pustiu al meu, ce ești? 
Nimic din tot ce-apare. Dar nimicul 
nu te-nflorește și nu-ți poartă spicul? 
Sau, zi de zi cu lacrimi scuturat,

' ca pur neant, nu vii tot mai curat? 
Iar dincolo de veșnic vidul nume 
al Tău nu licărește-o altă lume?

Domnul crescut în spate, ca un gheb 
ardent, m-a osândit să tot întreb.

Pdalnud LX
Ce straniu gând prin mintea mea trecu: 
dușmanul Tău, Divinule,ești Tu...
Tu singur, Doamne, ești în stare-a scoate 
văzutele în fața noastră, toate 
mai minunate-n mândrul lor alai 
chiar decât cele care-au fost în rai, 
și toate-n procesiunea lor grăbită 
vrăjindu-ne cu-aceeași grea ispită: 
Să fim! Să fim! Să fim perseverenți 
în patima de-a fi!

O, ce curenți 
de voluptate aprigă și pură 
îmbată zilnic biata creatură! 
Iar Tu ne lași pierzării, ca-ntr-un hău, 
în golul lumii, sub edictul Tău 
de-a fi întruna credincioși puterii 
ce ne-a menit să înflorim ca merii 
și să rodim fiind mereu ce-am fost...

Ah, Dumnezeule, mai are rost 
să-ți fim ascultători în lepădarea
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Se dedică (milimetric!) 
Domnului Nicolae Manolescu

VINE o vreme cînd sîntem părăsiți, nu de 
oameni, ci de personajele cărților citite-n 
copilărie. Nu mai plutim cinci săptămîni în 
balon, nu mai călătorim spre centrul pămîntului. 
Adio, doi ani de vacanță! Un ultim salut și 
căpitanul Nemo se scufundă încet, dar pentru 
totdeauna, cu vajnicul său Nautilus, sub mări. 
Umblăm mai tăcuți și mai triști, noi, cei rămași 
pe un țărm. Și ne-am da toate bilele și toți nas
turii și cioburile de sticlă colorată și zmeiele și 
sîrmele și cretele și mosorelele, ca să mai fim 
lăsați o dată să văruim,într-o dimineață străluci
toare de duminică, gardul lui Tom Sawyer.

“En garde!”; unde e D'Artagnan?
“En garde!”; unde, unde sînt Athos și 

Porthos și-Aramis?
“En garde!”; vicontele de Bragelonne?

Veșminte subțiri de mătase, spade fine și- 
alunecoase ca untdelemnul, marchize topite de- 
amor în călești cu vizitii îmbrăcați jumătate în 
alb, jumătate în negru: încă o clipă și nu-s. O 
mie și una de după-amiezi, hoinărind pe străzile- 
nguste și-n pantă ale unui orășel cu nenumărate 
cișmele, prizînd cu deliciu, în umbra zidurilor 
portocalii, cel mai nostalgic praf de cărămidă, 
întrezărind tot mai aproape, tot mai departe, tot 
mai aproape:

INSULA MISTERIOASĂ...

de lumea Ta, când Tu ne-mbii trădarea? 
să ne împotrivim, când Tu ne-arunci 
în brațele aceleiași porunci? 
să-ndepărtăm ce-avem la îndemână 
întins întruna de cereasca-Ți mână?

M-ai îmbătat de viață, ca de vin. 
Dar eu nu vreau să fiu, ci să devin.
Iar dacă Tu ești doar neant; neantul 
să vie și să-mi spargă diamantul!

Psalmul LXIII
Tot ce s-a spus de veacuri despre Tine 
nu-mi este, Doamne, îndeajuns. Meschin e 
periplul spus al oricărei povești.
Dar, dincolo de vorbe, Tu - ce ești? 
Ființa pură, care nu palpită 
în nici o limbă, oare-i tot ispită 
asemenea văzutelor ce sunt 
doar bruma unui anotimp cărunt? 
Bolboroseala vracilor, tăcerea 
ce-nlocuiește pentru mistici mierea, 
căința, și aceleași rugăciuni 
sub spuza cărora mocnesc minciuni, 
să fie doar dovezi ale prostirii 
limbuților ce s-au dedat rostirii? 
Te-ntreb; cum să Te-nhaț, fără cuvânt? 
Un vierme, poate, sau un fir de vânt 
mi Te-au făcut în scunda lor risipă 
palpabil. însă, vai! numai o clipă. 
Poți,însă, Tu să umbli-ntr-un rădvan 
atât de fără nume și de van? 
Te poartă oare-n cârca lor furnica 
și lemnul sec? Iar Tu nu zici nimica?...

Ori poate că Tu, viul între vii, 
ce ești cu-adevărat, nici Tu nu știi.



Dr. N. Lupu
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D
R. NICOLAE Lupu a fost, mai 
ales între războaie, una dintre 
personalitățile proeminente ale 
vieții publice. Era medic prin profesiune și 
fusese unul dintre copiii (toți învățînd 

carte) preotului din satul Arsura de lîngă 
Huși. In studenție, poate chiar ca elev, se 
angrenase în activitatea mișcării socialiste 
ieșene, pe care a părăsit-o - împreună cu 
prietenii săi Ibrăileanu, Stere, N. Quinezu,
I. Athanasiu -,în 1899, intrînd în Partidul 
Liberal. A fost ales de Ion I. C. Brătianu. 
ajuns, în martie 1907, ministru de Interne, 
să fie unul dintre cei trei prefecți proveniți 
dintre foștii generoși. Dr. N. Lupu a primit 
prefectura Fălciului (Stere la Iași și I. 
Radovici la Ploiești) și a avut grijă ca să 
potolească pașnic răscoala țărănească din 
1907. Dar, mai înainte, în martie 1906, a 
fost unul dintre cofondatorii revistei Viata 
Românească, publicînd, în chiar primul 
număr, un interesant studiu pe teme de 
igienă socială. Va deveni deputat liberal și, 
apoi, în timpul războiului, în 1917-1918, e 
cofondator, la Iași, al Partidului Muncii, o 
dizidență liberală de stînga. Această efe
meră grupare va intra în Partidul Țărănesc 
condus de Ion Mihalache, după alegerile 
parlamentare din 1919. în guvernul de 
coaliție antiliberală de sub conducerea lui 
Al. Vaida-Voevod, dr. N. Lupu devine, la 
27 decembrie 1919, ministru de Interne, 
din partea țărăniștilor. E drept, guvernul, 
datorită aranjamentelor de culise ale lui I. 
I. C. Brătianu, n-a stat la putere decît pînă 
în martie 1920. Dar dr. N. Lupu, ajuns 
repede a doua personalitate în Partidul 
Țărănesc, apucase să fie ministru. Și încă 
la Interne. De acum încolo va fi ales mereu 
deputat țărăhist, era directorul ziarului par
tidului, Aurora (unde lucra o bună echipă 
de redactori), și, democrat sincer, rostea 
discursuri ascultate, scria articole cu 
răsunet, în toate găsindu-se o puternică
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undă antiliberală și, mai ales, 
antibrătienistă, socotită vinovată de 
întîrzierea democratizării țării. Făcea parte 
din aripa radicală de stînga a Partidului 
Țărănesc, vorbind mereu atunci, împreună 
cu colegii de partid (Mihalache, Mad- 
gearu), de lupta de clasă a țărănimii 
împotriva burgheziei liberale. La formarea 
Partidului Național Țărănesc (prin fuzi
unea cu naționalii ardeleni),în 1926, dr. N. 
Lupu refuză, în cele din urmă, fuziunea, 
creîndu-și o grupare politică a sa (Partidul 
Țărănesc Democrat dr. N. Lupu), cu aju
torul căreia (și al gazetei Aurora) continuă 
să se aleagă deputat. în iunie 1926, în 
guvernul de uniune națională condus de 
Barbu Știrbei, e cooptat ministru. Și cum 
acest guvern n-a trăit decît 14 zile, suc- 
cedîndu-i unul Ion I. C. Brătianu, aprigul 
antibrătienist rămîne în guvern (ca minis
tru al Muncii), păstrîndu-și portofoliul și 
în viitorul guvern liberal condus de Vintilă 
Brătianu (de după moartea lui Ionel 
Brătianu). Politica are parte de ironiile și 
chiar farsele ei perfide. Așa se face că dr. 
N. Lupu își pierde portofoliul ministerial 
în noiembrie 1928, tocmai cînd guvernarea 
e încredințată Partidului Național 
Țărănesc. A stat, cu gruparea sa, mereu în 
opoziție față de P. N. Ț., reintrînd, obosit 
și cumințit,în 1934, în partidul la fondarea 
căruia a avut o importantă contribuție. M. 
Ralea, în calitate de director al Dreptății, 
scria în 14 martie 1934, un vibrant articol, 
în care saluta gestul: “Dr. Lupu s-a întors 
acasă la el,într-o casă clădită în parte și de 
el”. Cum Ion Mihalache era, atunci, 
președinte al P.N.Ț., dr. N. Lupu capătă 
demnitatea de vicepreședinte. îl seconda 
de aproape pe Mihalache, militînd pentru 
democrație autentică, fiind neagreat, de 
aceea, de regele Carol al Il-lea, cu toată 
camarila sa. Deputat a continuat să fie pînă 
la instalarea dictaturii regale, dar ministru, 
nu. A murit în 1947, la 71 de ani, în plină 
prefacere politică, cînd mai era nevoie de 
verbul și atitudinea sa democratică.

Dr. N. Lupu a dovedit reală vocație de 
gazetar și de bun orator. Articolele sale din 
Aurora și discursurile rostite în Camera 
Deputaților o dovedesc din plin. Dar n-a- 
vea vreme să scrie cît ar fi vrut. Ceva din 
nervul său de gazetar politic transpare și în 
însemnările sale de călătorie în S.U.A., 
întreprinsă în septembrie-decembrie 1922, 
ca invitat al organizației românilor ameri
cani și al celei a evreilor americani de 
origine română. Aceste însemnări de 
călătorie, trimise din America, au apărut în 
ziarul Aurora, trezind mare ecou și 
polemici (din partea ziarului liberal 

Viitorul ). Nu se poate spune că 
însemnările sale de călătorie prezintă 
calități stilistice sau artistice. Domină 
observația socială sau politică și, cînd și 
cînd, detalii despre peisajul urban al acelei 
lumi noi. Dar, în ansamblu, autorul 
izbutește să fixeze culoarea locală și, mai 
ales, specificul traiului românilor ameri
cani, cu grijile, izbînzile și dorul lor după 
țara natală. Vorbind bine englezește, dr. N. 
Lupu mai fusese o dată în S.U.A.,în 1918, 
împreună cu alți cîțiva oameni politici, 
pentru a contribui la clarificarea, în cer
curile politice americane influente, a 
adevărului despre tragedia României, care, 
deși fidelă aliaților, a fost nevoită, după 
izbucnirea revoluției din Rusia, să încheie 
armistițiu cu Puterile Centrale. Zbaterea 
dr. Lupu, atunci, a dat roade care s-au 
văzut în luările de atitudine ale oficialității 
americane față de România. Acum, în 
1922, revenea în S.U.A., avînd bune relații 
printre românii și originarii din România 
stabiliți aici. Românii americani, deși rela
tiv numeroși, nu constituiau un loby, nici 
măcar potențial. Imigrați, mai ales, din 
Ardeal și Banat, la sfirșitul veacului trecut 
și începutul veacului nostru, ei erau, la 
origine, țărani sau meseriași. Cu rare 
excepții, ei erau muncitori și, rareori, fer
mieri. Intelectuali erau puțini. Dar acești 
puțini, au creat organizații recunoscute 
(uneori împărțite pe criterii confesionale), 
au întemeiat gazete, aveau biserici ale lor, 
săli de întrunire și școli duminicale. 
Dorința lor arzătoare era ca și copiii lor 
(cei mai mulți născuți în S.U.A.) să se 
mențină români, rezistînd - prin cultură și 
obiceiuri - asimilismului fatal. Acești 
conaționali trăiau, decent și prosper, la 
Cleveland, Canton, Jongstown, Frerrell- 
Pensylvania, Aurora, Detroit, Chicago. Dr. 
N. Lupu s-a întîlnit cu acești conaționali, 
le-a ascultat păsurile îndurerate, le-a vizi
tat casele și bisericile, a rostit mișcătoare 
discursuri. Mulți îl știau din 1918 și, acum, 
venea cu aura de fost ministru și deputat în 
funcțiune. Cereau cărți, legiuiri favorabile 
dacă voiau să se înapoieze în țară (mai toți 
plecaseră, de fapt, cu acest gînd). Și Lupu 
le promitea că aceste democratizări nece
sare se vor înfăptui cînd liberalii vor fi 
debarcați de la putere, luîndu-le locul 
țărăniștii. Oratorul era om politic și aici, în 
străinătate, unde, de fapt, ar fi trebuit să 
uite, pentru o clipă, de partizanate de par
tid, ș( să vorbească, mereu, ca mesager al 
țării. în bune raporturi se afla și cu organi
zațiile românilor evrei din S.U.A. Aceștia, 
emigrați în anii nouăzeci ai secolului tre
cut și în primul deceniu al veacului nostru, 

numărau aproape o sută de mii de per
soane. Erau bine organizați în “Asociația 
Evreilor din România”, țineau congrese 
periodice, dr. N. Lupu fiind invitat la o ast
fel de reuniune la sfirșitul lui 1922, la 
Philadelphia. Erau masați în New York, 
Philadelphia, dar și la Chicago și nutreau 
sentimente nostalgice față de țara lor de 
origine. O doamnă, căsătorită cu un bărbat 
din Botoșani, emigrată de 18 ani, i s-a 
mărturisit dr. N. Lupu: “Sîntem aici de 18 
ani, avem tot ce ne trebuie, dar cuvintele 
«home, sweet home» (casă, dulce casă) se 
referă, cînd vorbim, la România”. Și N. 
Iorga, în vizita efectuată aici, cam în 
aceeași vreme, a fost plăcut impresionat de 
dragostea acestor oameni pentru țara 
natală. Dr. N. Lupu s-a străduit să creeze 
relații de bună colaborare între 
organizațiile românilor americani și cele 
ale evreilor originari din România. Și, în 
bună măsură, a reușit pentru a reuni forțele 
în vederea creării unui loby românesc mai 
fortificat care să ajute politic unele 
interese ale României. Vie, caldă e evo
carea poetului Leon Feraru care, deși sta
bilit în S.U.A., unde era profesor universi
tar, continua să scrie versuri românești, 
trimițîndu-le spre publicare în țară. O 
descoperă acolo, în S.U.A. la New York, 
și pe marea actriță Agatha Bârsescu. 
Dădea lecții la o școală și, vizitînd-o, dr. 
Lupu regretă că nu revine pentru a juca în 
țara ei. Toți acești emigranți, români sau 
evrei, au sfîrșit prin a se asimila la a doua, 
cel mult a treia generație, topindu-se în 
acel imens creuzet uman. Românii din 
America de azi provin din noile valuri de 
imigranți. Cunosc un domn, cu nume 
foarte românesc, Ursu, bun patriot, 
provenit din românii vizitați în 1922 de dr. 
Lupu, dar care nu știe să vorbească 
românește. Fenomenul dezrădăcinării s-a 

cam încheiat cum era de așteptat.
Dl. Gh. I. Florescu a alcătuit o bună 

ediție din acest jurnal, folosindu-se de 
niște caiete care păstrează copia olografă a 
notelor redactate și de tăieturile, ordonate, 
ale articolelor apărute în Aurora. 
Transcrierea e atentă, păstrînd formele de 
limbă specifice moldoveanului care era dr. 
N. Lupu. Notele, abundente, sînt foarte 
bune, călăuzind, cum se cuvine, lectura. 
Studiul introductiv, masiv și bine scris, se 
referă exclusiv la cele două călătorii ale dr. 
Lupu în S.U.A. S-ar fi cuvenit ca dl. 
Florescu să găsească loc și unui portret al 
omului politic dr. N. Lupu, acum puțin sau 
deloc știut noilor generații.

PĂCATELE LIMBII
Modica,

FELUL în care s-au succedat în evoluția limbii 
române straturi lexicale diverse, legate de influ
ențe istorice și de mode culturale schimbătoare, a avut, 

printre alte efecte, pe acela de a produce cuvinte cu 
conotații ironice stabile. Ironia e un fenomen complex, 
care depinde de context și e de obicei indecidabilă după 
criterii strict lingvistice: un enunț poate să fie sau nu 
ironic, în funcție de moment, de situație și de intenția cu 
care este rostit. Se întîmplă totuși ca anumite cuvinte să 
rămînă marcate de utilizarea lor glumeață, ironică: fiind 
folosite constant nu pur și simplu pentru a desemna 
obiecte și fapte, ci pentru a cita, imitînd modul de a vorbi 
al altuia. în utilizarea conștientă a acestor cuvinte e 
păstrată întotdeauna o distanță față de limbaj. Am vorbit 
cu altă ocazie de grecismele învechite, preluate ironic în 
comentariul asupra actualității (politichie, muzichie etc.). 
Alți termeni - formînd o categorie lexicală interesantă și 
destul de bine reprezentată - își trag valoarea ironică din 
calitatea dublă de cuvinte vechi și de citate literare: e 
vorba, în primul rînd, de citatele din teatrul și schițele lui 
Caragiale. Circulă intens nu doar fragmente de replici, 
parafraze (despre felul în care replicile din opera lui 
Caragiale circulă în afara operei au scris mai întîi G. 
Călinescu și Iorgu Iordan), ci chiar cuvinte izolate - mar
cate definitiv de contextul lor caragialian. Dacă acum 
descoperim destul de des în paginile ziarelor forma înve-

Cuvinte ironice
chită misie, specifică secolului trecut - formă de sursă 
latină, dar impusă foarte probabil pe filieră rusă, și pe 
care o întîlnim curent la Bălcescu, Alecu Russo, 
Negruzzi, Maiorescu - cauza e mai ales Caragiale. în 
cuplul misie/misiune (dicționarele actuale înregistrează 
misie doar ca formă învechită, înlocuită total de varianta 
cu terminație diferită, misiune), se poate spune că s-a 
produs o specializare prin aluzie culturală. Folosirea con
temporană a substantivului misie — cu sensul “slujbă, 
însărcinare” și presupunînd o atitudine de persiflare a 
respectivei responsabilități: “om cu o atare ilustrissimă 
misie” (“Cotidianul” 154, 1992, 2); “Dl. N. și-a început 
misia prin încercarea de a atenua disensiunile din par
tid” (“România liberă” = RL, 1217, 1994, 1); “și-a 
îndeplinit cu sîrguință misia” (“Expres magazin”, 48, 
1994, 5) - trimite direct la celebrele replici ale lui 
Pristanda, personaj care folosește cuvîntul extrem de des 
(“Grea misie, misia de polițai...”).

Dintre cuvintele de mai jos, unele sînt pur și simplu 
învechite, altele cuprind și deformări inculte (adrisant, 
apropitar)', deși le amintesc sursa livrescă prin cîte un 
singur citat, ele apar la Caragiale de mai multe ori, în 
texte diferite: cestiuni - “s-au discutat, probabil, «cestiu- 
ni de afaceri»” (RL 1423, 1994, 1); Trahanache: “sunt 
cestiuni arzătoare la ordinea zilii”; apropitar: “cînd 
«apropitarul» (patronul sau managerul - astăzi) bănuiește 
(sau este sigur) că nu va primi avizul, nu mai înaintează 

cererea” (RL 1407, 1994, 9); Ipingescu: “cetățeanul 
Dumitrache Titircă, comersant, apropitar și căpitan în 
gvarda civică”; angarale:" Nici sibienii nu sînt scutiți de 
taxe. Începînd cu acest an vor plăti o serie de «angarale» 
în procente majorate” (RL 850, 1993,5); Leanca văduva, 
din schița Justifie : “să las prăvălia, care nu mai poate 
omul de atîtea angarale pentru ca să mai mănînce o 
bucățică de pîine”; comersant - (în RL 1238, 1994, 5); 
Leanca văduva: “comersant de piei de cloșcă”; 
amplo(a)iat: “cîțiva amploaiafi ministeriali” (RL 1051, 
1993, 4); Jupîn Dumitrache: “numai ce mă pomenesc cu 
un ăla, cu un bagabont de amploiat”; a(n)drisant : 
“«Adrisanții» confundați din cauza întunericului!!” (RL 
1732, 1995, 24); Cetățeanul turmentat: “dacă găsesc 
andrisantul, i-o dau andrisantului” etc. Termenii cara- 
gialești atestă o atitudine ironică generală față de subiec
tul tratat, față de personaje; uneori, chiar o ironie gratu
ită. în ultimul exemplu, cuvîntul suferă o anumită 
deviere semantică și devine instrumentul unei ironii 
destul de crude (și nemotivate):”adrisanții” din textul 
jurnalistic contemporan sînt cîteva persoane nevinovate, 
împușcate din greșeală de pârtieipanții la o răfuialăîn stil 
mafiot. Raporturile normale se inversează: plăcerea de a 
folosi cuvîntul marcat ironic modifică, poate fără voie, 
contextul.
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Intitulată (nu fără un mic zîmbet ludic) Cearta unii dintre cei care ne-au scris par a fi preocupați disponibile e întotdeauna mai mic decât cel
dintre moderni șl postmodernl a stîrnit o avalanșă de identitatea autorului manifestului. Cît despre necesar, sîntem nevoiți să publicăm numai frag-
de reacții. La rîndul ei, dezbaterea fusese provo- identitatea semnatarilor articolelor pe temă din mente din articolele primite (de altfel adesea
cată de Un manifest postmodernist, articol sem- prezentul număr al României literare, o concen- foarte lungi). Le mulțumim cititorilor noștri pentru
nat de Ion Manolescu în nr. 5 al revistei. Autorul trăm (și în funcție de precizările pe care ni le-au felul participativ în care citesc România literară.
manifestului este asistent la Facultatea de Litere oferit înșiși autorii) în paranteza care însoțește A rămas pentru unul din numerele viitoare arti-
din București, prozator el însuși, iar lucrarea de fiecare nume, indiferent de "celebritatea" lui. colul trimis din America de Andreea Deciu.
doctorat pe care o pregătește este tocmai despre Cum suprafața revistei noastre e limitată, încă, de (Red.)

Bieți (post?) moderni
Mai întîi cîteva nedumeriri:

1. termenul textualism mediatic 
beneficiază de patru ocurențe și de 
nici o definiție;

2. imagede virtuală, de asemenea 
strălucește prin lipsa oricărei definiții. 
Să fie vorba de imagini de sinteză, 
create cu ajutorul unuia din sutele de 
programe grafice existente la ora actu
ală? Să fie vorba de imagini obișnuite 
(desene, fotografii etc.), digitizate și 
prelucrate electronic pînă capătă un 
aspect halucinant? Să fie vorba de una 
din cele două categorii amintite mai 
sus, integrate noțiunii de realitate vir
tuală, cum pare să indice formularea 
“a recompune universul într-o 
totalizare virtuală hipnotică”? 
Aceasta în ciuda faptului că nu se face 
sau nu e conștientizată distincția 
(necesară!) dintre realitatea virtuală și 
multimedia;

3. “spații hiper-reale”, “cine
matografia virtuală” - nu e foarte 
limpede sensul în care sînt folosiți ter
menii de mai sus: metaforic, ceea ce 
ar însemna a n-a reiterare a pre
țioaselor ridicole, sau propriu, tehnic, 
și atunci ar fi fost de dorit o mai mare 
aplicare la obiect. Să zicem, nu e 
foarte clar dacă are de gînd să 
exploateze efectiv noul mediu, cu 
toate consecințele ce decurg de aici, 
sau să-i re-creeze, verbal, procedeele;

4. compresie digitală este un ter
men tehnic ce nu-și găsește locul în 

seria în care apare, introdus fie 
datorită ignoranței autorului, fie ca 
momeală, pentru a testa competența 
cititorului.

Mai apoi, cîteva observațiuni sau 
băgări de seamă, subminate de o 
mulțime de întrebări:

Există două moduri de a privi 
lumea, de a te raporta la ea - continu- 
umul și discretul. Si două tehnici de a 
o supune - analogicul și digitalul. 
Primul, derivat din gîndirea magică, 
presupune(a) o gîndire și o acțiune 
globale. Cel de-al doilea, o rafinare, în 
fond, a primului, își propunea o 
divizare a realului, pentru a-1 lua mai 
ușor în stăpînire. îl regăsim pe cel din
ții cam în toată tehnologia, pînă către 
mijlocul acestui secol. Complementul 
său, în schimb, a trebuit să aștepte 
dezvoltarea tehnicii, pînă să-și ia o 
spectaculoasă revanșă. Revanșă 
desfășurată sub semnul (iluziei) con- 
tinuumului, al totalității - ce altceva e 
eșantionarea sunetului sau a imaginii 
(aceasta din urmă cu tradiții ceva mai 
vechi, de pe la frații Lumiere) sau 
realitatea virtuală? Al cărei pericol 
potențial vine din posibila ei utilizare 
drept tentativă de a reproduce (sub 
control) efectele drogului, sau ale 
halucinației, sau ale hipnozei. De la 
orgoliul stăpînirii unei tehnici, a unei 
simple tehnici, care din mijloc devine 
scop.

în fond, această tentație demiur- 
gică, de control total al teatrului 
(piesă, actori, decoruri) și pentru care 
există, deja, mijloacele tehnice, 
aparține modernismului - vizionaris- 
mul lui Rimbaud, dereglarea siste
matică a tuturor simțurilor, ca și culo
rile atribuite arbitrar vocalelor nu sînt, 
în esență, altceva.

Mai mult încă, s-ar putea susține 
că orice ficțiune - și opera de artă, 
inclusiv literatura/poezia, nu e altceva 
- e o tentativă de realitate virtuală, 
aplicînd categorii specifice, cum ar fi 
narațiunea și descrierea, succesiunea 
și simultaneitatea etc. Ajunge să ne 
referim la Aristotel și la conceptul său 
de mimesis, de imitație a realității, 
în limitele verosimilului și necesaru
lui. Și de bătăliile purtate în istoria 
literaturii în numele realismului, adică 
pentru convenții capabile să provoace 
un mai mare grad de asemănare. Cu 
alte cuvinte, niciodată n-a fost vorba 
despre 'lumea-așa-cum-e' ci despre 
'lumea-așa-cum-ar-putea-fi'.

Ce consecințe, ce schimbări mai 
sînt de așteptat odată cu impunerea 
calculatorului ca mediu artistic? 
Natura suportului, (să zicem, în cazul 
trecerii de la tăblițele de lut sau piatră 
la papirus, la pergament, la hîrtie cu 
scopul înregistrării gîndirii/vorbirii, al 
trecerii de sub dominația urechii sub 
cea a ochiului) a avut o anumită influ

ență asupra naturii scrierii și a naturii 
a ceea ce e scris. S-a putut vorbi, atunci, 
de începutul literaturii. Se petrece, 
acum, același lucru?

Cum urmează să mă adaptez 
schimbării? Și, dacă reușesc, își va 
păstra scrisul meu identitatea? Fiecare 
schimbare a suportului, a mediului a 
însemnat o anumită îmbogățire a ceea 
ce era exprimat. Totuși, nu s-a pierdut 
nimic? Muzica, de exemplu, a trebuit 
să fie reconstituită de o ureche imagi
nară, în timp ce rima vizuală aducea 
noi asociații, noi posibilități de a citi 
unul și același text. [...]

Postmodernismul, în care se zice 
că ne scăldăm, are un stomac de struț - 
poate înghiți orice. Nu avem decît să 
ne conformăm. Dar (recunoaștem că) 
ne caracterizează pe noi conformis
mul? Așa că ne apucăm să construim 
obiecte în care cităm, parafrazăm, 
deconstruim ironic alte obiecte, care 
să întovărășească bietele noastre ființe 
fizice. O lume de lucruri (physei} față 
de care nu avem nici curajul să ne 
recunoaștem cu glas tare atașamentul, 
nici să renunțăm brutal, să ne 
retragem în pădure, pe malul unui lac 
și, prin puterea brațelor și a minții, să 
ne construim un adăpost - alt obiect 
populat cu obiecte.

Romulus Bucur
(poet optzecist)

U
N MANIFEST literar nu poate fi decît 
un lucru bun. Mai multe manifeste, s-ar 
putea zice, mai multe lucruri bune - 
chiar și dacă s-ar întîmpla, cum s-a mai întîmplat, ca 

literatura lor, a manifestelor, să aibă într-o generație 
sau într-o perioadă mai mult prestigiu decît literatura 
propriu-zisă. Indiferent cum l-am judeca și indiferent 
cîtă aderență sau respingere ar putea să suscite, dacă 
izbutește să producă dialog, tocmai prin faptul aces
ta, el este un factor revitalizant și prezența lui e nece
sară în atmosfera literelor.

Manifestul artistic e sindrom de viață artistică 
autentică. Aceasta, presupunînd căutare, dezbatere, 
schimb și luptă între conștiințe, între poziții, în per
spectiva adecvării optime la un concept de expresie, 
dintr-o parte, și la un tip de reprezentare a existenței, 
dintr-o altă parte, se atestă cum nu se poate mai bine 
prin literatura manifestelor. Căreia, cine-i cere să se 
legitimeze prin capodopere probabil că greșește, 

întrucît domeniul ei de exercițiu nu este chiar arta, ci 
un tărîm premergător, al civilizației și al culturii 
privite și asumate specific de către artă. Pesemne, 
apoi, că de asemeni greșește cine acceptă sau 
pretinde manifestului ambiția de a valida ori invalida 
opere - cine, cu alte cuvinte, îi preia necritic limbajul 
și judecățile de valoare, care, prin forța 
împrejurărilor, refuză calea de mijloc. în logica 
manifestului n-au cum să stea nici grija bunei situări 
față de criteriile, principiile și limbajul stării în care 
el apare ca moment de ruptură, de discontinuitate 
prin negare, și nici grija capodoperei.

Manifestul este eminamente anarhic și prospectiv 
și, oricare i-ar fi gestica, recunoaște în cele din urmă 
că-și acordă prețuirea pe care și-o acordă în numele 
virtuților lui potențatoare.

[...] Cel mai adesea, în condiții de normalitate, de 
dragul unei intuiții - și frecvent numai atît - pe care 
el se fundamentează și pe care se zbate să și-o 

definească și, în același timp, să o conștientizeze și 
să o impună ca premisă absolută a bunului curs din 
prezent și din viitor, manifestul sfidează regulile și 
cuviința. Li se așază acestora în drum de-a 
curmezișul cu ingenuă și bravă obstinație donqui- 
jotescă.

De dorit ar fi, se înțelege, ca într-un manifest să- 
și ceară dreptul la cuvînt o premisă artistică igno
rată, abia potențată în climatul de sensibilitate, per
ceptiv sau de expresie al locului și timpului, sau una 
ființînd mai de mult, însă ținută din cine știe ce 
motive în umbră pînă atunci, și care nu mai poate 
suporta, la un moment dat, starea de latență, anoni
matul pînzei freatice.

Vorbim despre ce e de dorit, întrucît există în 
viața literaturii noastre - și nu numai în cea a deceni
ilor comuniste, cînd e drept că fenomenul pe care îl 
vizăm are dimensiuni exacerbate - o adevărată con
stantă a manifestului care induce premise neartis-
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"Star-Trek"-ul
[...] Poate că viitoarele generații, suprasatu

rate de supertehnicizările puse în priza scien
tismului fulminant, vor deveni “aservite”, magne- 
tizate și “cobaizate” (vor dobândi “psihologie” de 
roboți, un fel de androizi, doar că din came și 
sânge), vor fi iremediabile “puncte fixe” în sfera 
gravitațională a noii ere. Personal, cred că așa 
ceva se va întâmpla (cu excepțiile de rigoare, 
bineînțeles), numai dacă romanele toate, toată 
proza de până acum a umanității (de la Voltaire, 
Dostoievski, Zola, Dickens, Dos Passos, Tolstoi, 
Flaubert, și până la Proust, Joyce, Kafka, Pavese, 
Camus, Borges, Marquez, Eco, Preda etc. etc.) 
vor fi declarate “non grata”, scoase din toate 
bibliotecile, locuințele, de peste tot și făcute 
scrum. Vor trebui introduse interdicții de genul: 
“Cine va fi prins citind o carte din vechea eră va 
sfârși, fără drept de apel, pe scaunul electric’’. 
Ori, la o scară mai mică, s-ar putea crea rezervații 
cu indivizi scoși pe bandă de ingineria genetică 
(asemănători, în alt plan psihosocial, cu acei 
oameni “fără identitate” ai așa-zisei rase ariene), 
care să nu aibă atingere decât cu aventura perfor
mantă a “artefactului literar” din memoria com
puterului, la care spiritul dezumanizat a fost 
racordat “non stop”. Dar, o asemenea lume ar 
putea fi, cel mult, o copie “îngroșată” a “apoca- 
lipsei după Ion Manolescu”, ceea ce, mai mult ca 
sigur, Kafka însuși ar repudia, și chiar autorii
S.F.-urilor horror. Așa încât, dacă o democrație 
literară fără frontiere ar face posibilă o transmu
tație a valorilor, o reinvestire a lor cu virtualități 
fantasmagorice și “internet”-ice, implantarea 
acestora în conștiința contemporanilor s-ar putea 
face doar după o eventuală spălare a creierelor, 
obținându-se, mai apoi, o reacție de tip “câinii lui 
Pavlov”. Oricum, în literatura română, cei trei 
scriitori “preconizați” de I.M. (M. Cărtărescu, 
Sebastian A. Com (?) și, desigur, el însuși, dar, 
deh, modestia, bat-o vina!) e greu de crezut că ar 
putea impune generalizarea noului tip de textua- 
lism mediatic”. Până atunci, subsemnatul preferă 
(în locul altor “n” manifeste postmoderniste) 
“Star-Trek”-ul, dar (aviz “entuziaștilor corpo- 
raliști”), doar duminica de la orele 18. în rest, 
mici divergențe cu “Sing”, tăceri grele în fața 
mașinii de scris, și... jocuri pe calculator!...”

Alexandru Sfârlea
(poet, Oradea)

Postmodernism? 
Da. dar...

I. Ion Manolescu nu greșește. Revolta lui are o 
bază reală și continuă (în nici un caz încheie, sper!) 
lupta cu “fantomele spiritului” (F. Bacon) deschisă 
de un alt articol al său din “România literară” - 
Literatura contemporană în corsetul canonic (nr. 24- 
25/1995). Manifestul lui se articulează logic pe o 
structură binomică: A. refuz al tradiției, și B. 
impunerea propriei tradiții.

în mod normal, într-o literatură deschisă, gata 
oricând să inoveze (și nu mă refer aici la creatori ci 
la receptare - este lucru știut că la noi “orizontul de 
așteptare” a fost întotdeauna oarecum în contratimp 
cu literatura lumii (și suprarealismul românesc nu 
este o excepție, pentru că el a “prins” mai degrabă în 
străinătate decât în țară), pentru ca acum să suporte 
și handicapul celor cincizeci de ani de izolare cultu
rală), Ion Manolescu nu ar fi avut nevoie decât de 
cea de-a doua parte a manifestului său. însă la noi nu 
există încă ideea “dărâmării statuilor” (ba dim
potrivă, ne chinuim să înălțăm altele, în încercarea 
disperată de a ne demonstra nouă înșine că existăm 
cultural). Ion Manolescu a pornit o campanie în care, 
deocamdată, e (aproape) singur. Nu simte optzecist 
și nu se bucură de “privilegiul” de a-și alege mode
lele dintr-un panteon artistic instituționalizat și 
(supra)încărcat. El vrea să analizeze tot ce s-a creat 
până la el și să-și construiască singur tradiția. îl 
privește cum și dacă ea se va dovedi viabilă. Dar de 
ce să nu fie lăsat să o facă, indiferent dacă punctele 
de referință vor fi The Mask, Beavis and Butthead, 
Bugs Bunny și The Pink Panther și numai acestea?

Cu excepția lui Mircea Nedelciu, toți ceilalți 
semnatari ai articolelor-comentariu la ’’Manifest” s-au 
opintit în demontarea ideilor lui Ion Manolescu 
despre înțelegerea literaturii de până la el. Plecând de 
aici, i s-a reproșat că nici măcar nu a scris un mani
fest, ci orice altceva. Dar Ion Manolescu s-a încadrat 
(aproape) perfect între liniile modernității: “Din 
perspectiva modernității, artistul este - cu sau fără 
voia sa - rupt de trecutul normativ cu criteriile lui 
imuabile, iar tradiția nu mai are autoritatea de a-i 
oferi modele de imitat sau direcții de urmat. îi 
rămâne artistului posibilitatea de a inventa un trecut 

personal și esențialmente modificabil. Principala lui 
sursă de inspirație și creativitate este conștiința 
prezentului asumat în nemijlocirea și în irezistibila 
sa efemeritate.” (Matei Călinescu, Cinci fețe ale 
modernității) (s.m. G. Ș.) și,în același timp, ale post- 
modemității: “Replica postmodemă (la avangardă - 
n.m. G. Ș.) constă în a recunoaște faptul că trecutul - 
de vreme ce nu poate fi cu adevărat distrus, pentru că 
distrugerea lui ar duce la tăcere - trebuie revăzut: dar 
cu ironie, nu cu inocență” (Umberto Eco) (s.m. 
G.Ș.).

II. Ion Manolescu greșește probabil pentru că 
propune acest manifest. Cititorul român nu poate 
simți literatura așa cum vrea Ion Manolescu. O lite
ratură de acest fel nu va fi decât pentru câțiva (deși 
dacă are șansa unei bune reclame se poate transfor
ma într-o literatură citită, la modă. Dar...atât...). Ion 
Manolescu este racordat la gândirea europeană dar 
ignoră faptele. La noi nu toți au televiziune prin 
cablu, despre Internet să nu mai discutăm, asta ca să 
nu amintim de lipsa banalului telefon. La noi nu 
există (încă) magia computerului și bănuiesc că nici 
aceea a zapping-ului (oare câți dintre aceia care au 
televiziune prin cablu nu urmăresc tot TVR-ul?). La 
noi nu e încă nevoie de “guerilla writing” și de 
romane ca Life after Good, a lui Douglas Coupland 
(Șerban Alexandrescu) pentru că mii de oameni au 
operele complete ale Sandrei Brown, ale Barbarei 
Cartland sau ale lui Pavel Coruț (și urmăresc tele- 
novelas). Din cauza aceasta o frază programatică 
superbă ca “Textualismul mediatic folosește în proză 
mijloacele artei cibernetice (imagerie virtuală, 
simulări tri-dimensionale, ilustrație fractală, jocuri 
inter-active, compresie digitală etc. uneori prin inter
mediul unei colaborări directe cu computerul, ca în 
cazul prozei electomice E-fiction ), pentru a recom
pune universul într-o totalizare vizuală hipnotică”. 
(Ion Manolescu) sună ireal. Dar, mai știi? Poate până 
la urmă...

George Șipoș 
(student la Facultatea 

de limbi străine, anul III)

li terar
tice, lipsite, estetic, de pozitivitate. Sînt acele 
premise prin care se antrenează anexarea sau subor
donarea literaturii față de variile trebuințe, impera
tive, comandamente, idealuri etc. ale vieții practice. 
Sînt acelea care, postulînd rolul generator de litera
tură al principiului structurator retoric - producător, 
de fapt, de discurs, de univers textual dependent de 
adevăruri exterioare, cărora textul, oricît de 
poetizat, nu le este mai mult decît ilustrare - în 
dauna principiului poetic - cel care singur struc
turează expresia, instituie universul autonom, 
“lumea” - susțin un produs textual care nu e litera
tură, ci doar asimilabil acesteia. Iar asta mereu prin 
abuz și cu prețul înstrăinării de esența și specificul 
artei în general.

Acest tip de manifest poate semăna răul atît în li
teratură, cît și în receptarea ei.

[...] Noul, idolul modernității, ni se pare a fi per

sonajul care vorbește - e drept, despre o postmoder- 
nitate - și în manifestul lui Ion Manolescu (România 
literară, nr. 5). îl recunoaștem ca atare din felul în 
care se aruncă, orbit de furie, asupra criticii și asupra 
privilegiilor unor romane și romancieri care ar trebui 
să iasă la pensie. De ce? Doar este loc destul, pe 
lîngă Preda și Buzura și Toiu, pentru orice altceva 
între “textualismul scriptic” și cel “mediatic” și altele 
care mai pot veni după. E loc și pentru sensibilitatea 
computerului și zappingului, și pentru “mijloacele 
artei cibernetice” - dacă există o astfel de sensibili
tate și o astfel de artă. Totul e ca locul existent să fie 
ocupat de operă. Cititorii, atîția cîți mai rămîn după 
ce se ocupă fotoliile din fața televizorului și calcula
torului, dar și din bibliotecile cu romane mai vechi, 
și din viața sau din spectacolul politic, social, eco
nomic etc., și după ce se duc la treburi de tot felul - 
inclusiv în hambar și-n șură - toți cei care trebuie să 

se ducă, așteaptă opera “textualismului mediatic”. Și 
o așteaptă, cu siguranță, și criticii - care, conservatori 
de felul lor, au trecut cu note maxime, cu optzeciștii, 
peste examenul de aderență la actualitatea literară. 
De ce n-ar face-o și acum?

Și e de contat, apoi, pe așteptarea unui cititor ca 
cel care este autorul prezentelor rînduri și care, fără 
pretenția de a se descurca peste medie în meandrele 
și noutățile absolute ale postmodernismului, prezintă 
garanții în sensul că, citind din cînd în cînd, face 
zapping și se folosește, încă mediocru, de calculator. 
A nu se neglija însă că acest cititor, parafrazînd pe 
Caragiale, așteaptă și primește orice, numai să fie 
cu... artă,cu talent.

Aurel Buzincu
(lector la Facultatea 
de Litere - Suceava)



Nicolae Balotă, 
memorialist

IN ULTIMII ani, scrisul lui Nicolae Balotă s-a schimbat 
sensibil. Nu este vorba de crearea unei noi identități lite

rare, ci de cucerirea unei mai mari libertăți. Criticul și istoricul 
literar preocupat exclusiv de situarea și interpretarea unor opere 
literare, de atenta luare în considerare a altor opinii critice, de 
elaborarea unor teorii capabile să ordoneze jungla de forme a 
literaturii a început să facă referiri și la propriile sale trăiri. Un 
scriitor despre care am fi putut crede că va folosi toată viața 
persoana a treia utilizează acum în mod curent persoana întâi. 
O instituție ni se revelează ca un om.

Și ce om! Așa cum ni se înfățișează acum, când nu mai ezită 
să vorbească despre sine, să evoce întâmplări de altădată sau să-i 
portretizeze pe semenii care au reprezentat ceva în viața lui, 
Nicolae Balotă ne impresionează prin modul luminos de a-și 
asuma tragedia, prin voința de a nu face din amintirea suferinței 
de care a avut parte ca deținut politic o formă de instigare la 
ură. Cărturarul nu vrea să sporească în nici un fel isteria lumii 
în care trăim. Dar aceasta nu înseamnă că face abstracție de 
existența răului. în ceea ce scrie se configurează o atitudine de 
împotrivire fermă față de orice atentat la demnitatea umană, ca 
și față de iluziile - pacifismul, toleranța etc. - pe care și le cul
tivă milioane de oameni pentru a nu trece la acțiune. Nicolae 
Balotă nu este nici sumbru și vindicativ, nici senin și indiferent, 
în sufletul său sunt furtuni de lumină.

în 1994 a apărut un volum mai puțin obișnuit, greu de clasi
ficat, care (poate tocmai de aceea) nu a fost suficient comentat 
de criticii literari. Este vorba de volumul Parisul e o carte, în 
care Nicolae Balotă apare, pentru prima oară, în ipostaza de 
eseist-memorialist. Puține sunt în literatura română scrierile 
care să aibă atâta autenticitate a trăirii actului cultural, atât 
lirism și atât farmec. Așa cum miile de frunze ale unui arbore îi 
măresc acestuia, până la proporții fabuloase, suprafața de con
tact cu atmosfera, miile de informații culturale de care dispune
eruditul amplifică participarea lui la viață. Toată teoria despre falsificarea trăirii 
prin cultură cade (încă o dată), dezmințită concret de această fastuoasă demon
strație de extindere, intensificare și nuanțare a existenței cu ajutorul cărților 
citite. Este suficient să parcurgem, ca să ne convingem, eseul memorialistic 
Mirosurile Parisului. în cuprinsul lui, Nicolae Balotă inventariază parfumurile, 
izurile și miasmele din diferitele locuri ale faimosului oraș, dar cum?, nu 
folosindu-se exclusiv de mirosul său fin, ci activându-și imensa memorie cul
turală, care completează printr-un fel de reverberație mirosurile propriu-zise cu 
mirosuri abstracte, inaccesibile chiar și celor mai rafinați fabricanți de par- 
fumuri.

Parisul e o carte poate fi considerat un adevărat recital Nicolae Balotă, un 
spectacol cu un singur interpret, inepuizabil, care reflectează în fața unor vechi 
monumente, râde la comediile franțuzești, polemizează cu Sartre sau cu adepții 
de azi ai marxismului, privește luna roșie și se gândește la violența care domină 
secolul douăzeci, încearcă să înțeleagă tânăra generație, își aduce aminte de 
propria sa tinerețe, mărturisește ce cărți l-au influențat ș.a.m.d. Iar toate acestea 
într-un mod liber și uneori de-a dreptul fantezist, ca o alergare fără scop după o 
îndelungă claustrare într-un spațiu mult prea restrâns.

După cum reiese din textele publicate frecvent în Jurnalul literar și în 
Apostrof, Nicolae Balotă a ținut în timpul lui Dej un jurnal, pe care l-a abando
nat într-un compartiment de tren, în momentul arestării sale. Datorită unui 
binevoitor, caietul respectiv a ajuns la biroul de “obiecte pierdute”, de unde l-a 
recuperat mama arestatului. Ea i l-a încredințat spre păstrare lui I. Negoițescu. 
în felul acesta, jurnalul a ajuns din nou, după mulți ani, la Nicolae Balotă, care 
intenționează acum să-l publice, cu numeroase adnotări.

Adnotările completează însemnările de jurnal cu ceea ce autorul a înțeles 
ulterior în legătură cu diverse personaje și întâmplări. Sunt două perspective 
complementare: una de atunci și una de acum. La însemnările de jurnal se 
adaugă deci pagini memorialistice, de dată recentă.

Din această nouă serie de scrieri memorialistice face parte și fragmentul pe 
care îl reproducem - cu amabila încuviințare a lui Nicolae Balotă - în paginile 
României literare. Portretul elenistului Bezdechi este de neuitat. 
Vulnerabilitatea tragicomică a omului de bibliotecă în fața unor oameni “plini 
de viață” în sensul vulgar al expresiei, amintește vulnerabilitatea sinologului 
din Orbirea lui Canetti. Memorialistul privește cu distanța necesară specta
colul. Dar simțim că deplânge decăderea unui învățat.

Paginile memorialistice ale lui Nicolae Balotă îmbogățesc literatura română 
contemporană. Nu numai cu informații privind trecutul, ci și cu o remarcabilă și 
(să fim sinceri) nesperată valoare literară. Criticul și istoricul literar cunoscut 
pentru stilul său academic se dovedește a fi, în mod surprinzător, și un 
excepțional prozator.

Alex. Ștefănescu

X z

16 Dec. 1954
Sărmanul Bezdechi se lamentează 

discret și nu fără oarecare autoironie în 
ultima sa scrisoare. Pe-alocuri, epistola 
aceasta pare un De Senectute scris de 
un învățat antic obligat să trăiască - și 
încă mizer - printre barbari. Nu altfel 
viețuiește bietul meu dascăl de elină în 
cetatea încăpută pe labele comuniste.

Epistola este delicat agrementată cu 
vocabule și formule elinești. Chiar din 
prima frază mă surprinde o formă a lui 
kathemai pe care nu pot să o tălmăcesc 
doar prin banalul “a ședea”. Și totuși, 
de vreme ce nu adaugă nimic pentru a 
spune pe ce anume șade, nici un ep 
'aktes, ca în Odiseea, pentru a spune 
că șade pe țărm, sau un epi diphrou, 
ca în Republica lui Platon, pentru a 
preciza că șade pe un scaun, trebuie să 
mă mulțumesc cu recunoașterea resem
nată a faptului că nu face altceva decât 
să “șadă”. Spunând despre sine doar că 
“șade”, pune accentul pe starea sa de 
inerție. E ca în acel Witz cu ardeleanul 
bătrân care întrebat dacă “șade și 
cugetă”, răspunde calm: “numai șed”. 
Tot așa, bătrânul meu profesor, 
spunând pe elinește că “șade”, insinu
ează întreg plictisiul sedentarității, al 
imobilității, al inactivității. Uitându-mă 
în Bailly, găsesc un frumos citat din 
Herodot III, 134: “Stăpâne, tu care dis
pui de puteri uriașe, stai...". Cum să 
traduc acest kathemai: stai fără să faci 
nimic, șezi liniștit pe fund, zaci inert, 
ești inactiv, “stai fără să dai Perșilor 
popoare noi, o putere mai mare”?

Mi-e milă de sărmanul elenist 
închis în mica sa locuință din Piața

Elen
Mihai Viteazul, împreună cu Xantip 
lui. îmi scrie că își amintește cu drag 
cu regret trecutele noastre preumbl? 
pe dealurile din jurul Clujului, cân 
elenizam de zor, în mână cu Evai 
ghelia după loan sau cu Olimpicele li 
Pindar. Și eu am nostalgia acelor dupi 
amieze în care uitam cu totul de răi 
din jurul nostru și cu maestri 
Favorinus al meu învățam greaca veci: 
din marile texte.

Destul de eliptic, până la a devei 
de-a dreptul ermetic, profesorul în 
scrie despre oikia lui. Are neplăceri 1 
locuința lui sau cu locuința? Va trebi 
să o părăsească? Se referă, oare, mi 
curând la menajul lui, la colocatar 1 
oikiakoi ? Nu-mi dă nici un amănii_-i■ 
legătură cu tulburările sale locative, di 
cert e că le are. Nici n-am îndrăznit, î 
răspunsul meu, să scormonesc aceast 
rană, căci nu știu dacă nu se referă și 1 
nefasta lui nevastă.

Epistola, care m-a bucurat și întri; 
tat în același timp, conține și 
rugăminte. Mă întreabă dacă n-aș pute 
interveni pe la vreo editură pentr 
publicarea Metafizicii lui Aristotel î 
tălmăcirea sa. Vai, ce argument îmi c 
pentru a arăta că textul ar putea interes 
pe stăpânii ideologici ai zilei: a aflat c 
Lenin ar fi “conspectat” Metafizica 
Din păcate, cu excepția lui Șora (p 
care l-am întrebat) nu cunosc pe nimer 
de la vreo editură. Deși aș vrea ■ 
să-l ajut, ca să nu spun de cauza bu.— 
Filosofului ce ar merita să fie slujită, n 
cred că momentul ar fi favorabi 
“metafizicii”. Mihai spune că o aseme 
nea propunere n-ar fi nici măcar luat 
în seamă. Ea ar produce, probabil, frici 
și cutremurare la redactorii editurilor 
Bezdechi e condamnat să “șadă” 
Măcar de l-ar lăsa în pace, în oikem 
lui.

Ianuarie 1996
Scoțând cărțile mele vechi din saci 

de hârtie unde mucezesc de ani de zile 
în garajul și magazia cumnatului me 
din Cluj, am dat - mai acum câteva lur 
- peste micul volum bondoc atât d 
.drag, atât de obosit de cât l-am folos 
pe vremuri: Novum Testamentul 
graece et latine.

E cartea din care am citit primei 
cuvinte grecești, sub supravegherea ț 
îndrumarea magistrului Bezdechi. E 
arhe en ho logos... Ne așezasem p 
pietre - epi petre - sus pe Cetățuia di 
Cluj (cu o înduioșător-poetică exage 
rare, maghiarii o numesc “Cetatea di 
nori”, Fellegvar ) de unde privire 
îmbrățișează bătrânul meu târg străj.i' 
de turlele bisericilor. Printre aceste^ 
cel mai familiar dintre toate, cel ce per 
tru mine simbolizează Clujul, turni 
ascuțit al bisericii Sfântul Mihai s z 
ridică’până spre înălțimea “cetății di’ 
nori”. In principio erat verbum.



stul si cocheta
fesorul meu de elină fusese cel care, 
nd că am versiunea bilingvă greacă- 
$ a Noului Testament, în excelenta 
ie critică a lui Nestle (ce încredere 
mult decât filologică îmi inspira 

icația de pe pagina de titlu: 
unique textum cum apparatu critico 
iditionibus et libris mânu scriptis 
lecto imprimendum curavit 
nhard Nestlel), propusese să 
;pem lecțiile printr-o lectură a 
dui Testament. “Doar cunoști bine 
ngheliile; originalul grecesc se 
lege astfel de la sine”. într-adevăr, 
unată metodă de a învăța o limbă, 
ncepi cu texte pe care le stăpânești 
ronriul tău grai. Și ce text poate să 
.<_^mne mai mult la descifrarea 
inalului său decât acela pe care-1 
i parcă dintotdeauna în tine, acela 
se deschide prin: “La început a 

Cuvântul...”!
4u numai cuvintele fac o carte, 
m, când frazele acestea apar pe 
nul ordinatorului în fața mea, albe 
n câmp albastru, mi-e greu să iden- 
înșiruirea aceasta a cuvintelor, 

iția cvasiimaterială a semnelor cu 
ierea”. Vechea deprindere a scris u- 
jresupunea alte senzații tactile, 
îale, auditive, chiar olfactive, 
lirea seacă a hârtiei, alunecarea 
uitoare a stiloului, urmele lucind 
her ale cernelii. Tot astfel nu e 
ă nimic comun între lectura tex- 

se desfășoară pe ecran și aceea 
ginilor unei cărți. Cuvintele ce apar 
“memoria” ordinatorului n-au 

ic din reavăna materialitate a celor 
se sau tipărite pe foaia de hârtie. 
:ât ar fi de “spirituale”, cuvintele 
se într-o carte pot fi “pipăite”, ele 
n trup vizibil.
Aceasta mai ales atunci când sunt 
se cu mâna. Pe foaia de titlu a 
jlui dar vânjosului volum al Noului 
ament grec și latin, sub numele lui 
hard Nestle, cel ce imprimendum 

\vit primele cinci ediții ale Noului 
:ament grec și latin, lângă pre- 
rea Editio sexta recognita, e 
lătura lui I. Negoițescu urmată de 
izarea datei: “Cluj, 1946”. Cartea îi 
ținuse; mi-o dăduse prin 1950, 

I mă vedea scufundat în tomurile 
itului Augustin și în Summa 
ilogica, recurgând tot mereu la 
le Vulgatei și la originalul grecesc 
fripturilor. îi cerusem să înscrie 
pe acel frontispiciu de carte pentru 
rea faptul că mi-o dăduse. Râzând, 
sese deasupra semnăturii sale: 
ruit de:”, iar eu adăugasem 
subtul ei: “lui: N.B.” Mai târziu, 
1 micul tom a devenit temelia 
ior mele peripatetice cu profesorul 
lechi, Nego ne întovărășise de vreo 
-trei ori, încercând să traducă și el 
Evanghelia după loan, dar renun- 
curând. Nu se mai lăsase atras nici 
ir de dulcețurile delicioase cu care 

ne trata doamna Bezdechi, atunci când 
veneam să-l luăm pe soțul ei în preum
blările noastre studioase.

Neagra doamnă Bezdechi... 
Amintirea ei mi se asociază cu câteva 
cuvinte cântate de corul din Trubadu
rul. “țigancă dragă, țigancă dra-a-gă...”. 
Nu știu, de fapt, dacă era țigancă; cred 
mai degrabă că era unguroaică. Fusese, 
poate, odinioară, atunci când - coafeză 
sau manicuristă, se spunea - îl atrăsese 
și sedusese pe tânărul profesor univer
sitar de elină, o brună focoasă, plină de 
nuri. Când am cunoscut-o nu-i mai 
rămăsese din temperamentul ei 
îndrăcit, prin care bănuiesc că-1 vrăjise 
pe savant, decât însăși îndrăcirea. 
Excesiva mea politețe de tânăr prea 
bine crescut, ascunzând timidități ado
lescentine sub seriozitatea mea savantă, 
stârnea probabil într-însa demoni 
ațipiți. Mă brusca cu trivialități de care 
roșeam jenat, trăgând cu coada ochiului 
spre magistrul surâzător și placid. 
Acesta își cunoștea desigur prea bine, 
prea demult nevasta, pentru ca ieșirile 
ei să-l mai scoată din țâțâmii obosiți. 
“Mai lasă-1, dragă, în pace” - interve
nea el uneori domol, dar admonestările 
maritale oricât de blajine o asmuțeau și 
mai tare. Și poate asta dorea: să ne 
ațâțe pe amândoi, tânăr și bătrân, 
bărbați preacultivați ce eram, bruscân- 
du-ne prin agresivitatea brută, incultă, a 
vulgarității. Feminitatea ei stinsă (dar 
se stinge ea vreodată?) se trezea 
îndrăcită, se slobozea pe potecile vor
birii noroioase. De altfel, probabil că, 
deși își pierduse orice atracție feminină 
(sau cel puțin așa îmi închipuiam eu în 
neștiința mea juvenilă, cum eram 
neumblat pe căile întortochiate la nes
fârșit ale perversiunilor erosului), prin 
vulgaritatea ei încă vivace îl mai trezea 
din amorțirea vârstei și a culturii pe 
elenistul ei bărbat, ispitit probabil 
altădată prin limba ei ascuțită și prin 
căutătura înfocată de arzoaie mai mult 
chiar decât prin sânii stâncoși și curul 
svelt. Dacă acestea din urmă se 
fleșcăiseră cu trecerea anilor, gura 
femeii rămăsese bogată. Că magistrului 
meu nu-i displăceau cruditățile 
ajunsesem să aflu citindu-1 împreună pe 
Aristofan, ascultându-1 explicând cu 
haz câte o imagine precum aceea a 
hreanului (raphanis) înfipt in culo, 
acea raphanidosis, pedeapsa adulterilor 
din Atena clasică.

Nu cred azi, cum îmi închipuiam pe 
atunci, că nevasta elenistului i-ar fi fost 
“infidelă”, că s-ar fi dedat vreodată la 
“blăstămății” - cum spuneau bătrânii 
mei ardeleni. Ea nu era o kasalba, o 
curtizană, chiar dacă i se potrivea 
forma intranzitivă a verbului kasalbazo, 
adică se purta, se manifesta ca o curvă. 
Ținea, desigur, la soțul profesor, care o 
promovase social, deși prin ieșirile ei 
intempestive îl făcuse nu o dată de râs 
în lumea universitară clujeană - cum mi 

s-a povestit pe vremuri. Bârfe pălite de 
vreme, ca și fotografiile sepia din 
albume în care abia deslușim chipurile. 
Vorbele trec, faptele rămân. Dar care 
fapte? Ce mai știm despre cele făptuite 
odată? Și totuși, câtă dreptate avea 
Pindar, în versurile din A doua 
Olimpică: “Niciuna din faptele noastre, 
dreaptă sau nedreaptă, nu poate fi 
nimicită. Timpul însuși, părintele tutu
ror lucrurilor, n-ar putea face ca faptele 
noastre să nu fi fost înfăptuite”.

Nu, doamna Bezdechi nu era o 
kasalba, o kasoris, cuvinte bine cunos
cute soțului ei, neînțelese de ea (deși, 
remarc acum amuzat, amândouă 
cuprind particula kă , prin care în 
lumea maghiară clujeană se desemna o 
curvă). Când, contorsionându-se cu 
grații de cochetă bătrână sau agresân- 
du-ne cu trivialități, ne punea în față 
farfurioare cu delicioase dulcețuri de 
cireșe amare sau de nuci verzi pregătite 
de ea, făcea zâmbre căutând sărmana să 
ne rețină cu ce putea și ea, pe noi, dor
nici să o tulim pe coclauri, să studiem 
aoristul, în buzunar cu Olimpicile sau 
cu Novum Testamentum graece et 
latine.

Aerele de peripateticiană îmbătrâ
nită ale doamnei Bezdechi erau, cred 
azi, înșelătoare. Umplându-mă de 
repulsie, ele puteau tulbura - pe vremea 
aceea a lecțiilor de elină - naivitatea 
mea de novice ușor de păcălit. Cu tre
cerea timpului și mai ales după anii 
lungi de pușcărie (unde am învățat cam 
tot ce știu despre semenii mei, mai 
multe în orice caz decât aflasem de prin 
cărți) imaginea cuplului coafezei 
cochete și a eruditului elenist mi-a 
apărut într-o altă lumină. întorcându- 
mă din detenție, am aflat vești, noi doar 
pentru mine, căci se refereau la întâm
plări vechi, curmate prin pieirea celor 
doi, vești despre suferințele suferite de 
ei în ultimii lor ani. Insist pleonastic 
asupra celor pătimiri, căci nu mă pot 
împăca cu gândul că rafinamentele 
delicate ale unui elenist conjugate cu 
finețurile decrepite ale unei cochete au 
putut fi folosite spre terorizarea lor de o 
bestie trivială, de o slugă abuzând de 
ei, bieți bătrâni dezarmați, ca un stăpân 
arbitrar, căci dispunea de armele, de 
uneltele de tortură ale vremii sale.

Orbecăiesc cu silă și milă prin 
cețurile ce învăluie declinul în 
amărăciune al soților Bezdechi. Cum să 
deslușesc după atâția ani din amintirea 
unor vechi istorisiri pline de funingine 
ale lui Negoițescu faptele aflate de el 
din relatările mamei sale? Straturi de 
mărturii fumegoase ale unor întâmplări 
tenebroase. îi văd limpede pe cei doi 
bătrâni doar în camera lor mare, lumi
noasă, cu tomuri elinești ce mă 
umpluseră pe vremuri de entbousias- 
mos, și cu dulcețuri pe care le savura 
cu delicii foamea mea pururi deschisă 

de lup tânăr. Privirea mi se tulbură 
ieșind în culoarul unde modesta 
încăpere a elenistului comunica cu 
apartamentul unui tânăr securist. 
Vecinătate primejdioasă, nu mai puțin 
plină de curse mortale decât culoarul 
din palatul Atrizilor, în care Egist și 
Clitemnestra îl pândesc pe Agamem
non întors din bătaie. Ce rol să atribui 
bătrânei cochete în tragedia “comu
nului” din epoca nefastă a comunismu- 
lui? Depășise mult vârsta Clitem- 
nestrei, iar bărbatul ei nu dăduse bătălii 
fructuoase, nu ostenise decât pe câmpul 
plin de superbe leșuri ale unei limbi 
moarte. Dar furiile au bântuit în secolul 
nostru sângeros nu numai prin palate, 
ci și prin locuințele “cu accese la baie 
și bucătărie” distribuite cu “bonuri” de 
daimonii de la “Spațiul locativ”. 
Securistul din vecinătatea cuplului 
Bezdechi pândea faliile acestei perechi 
desperechiate, prin care se putea strecu
ra pentru a se “extinde”, punând 
stăpânire pe camera lor. Și a găsit-o ali
mentând tulburarea erotică a bătrânei 
doamne. Dar nu excitând zbenguiala 
firească a simțurilor cochetei, ci furia 
mortificatoare a geloziei sale.

Vechii și pururi tinerii elini știau, 
fără îndoială, că prea adeseori dorințele 
neîmplinite nasc pestilență. Ce pofte 
nesatisfăcute pe timpul când ar fi putut 
să fie, au generat, - mai bine zis au 
degenerat - în sânul nevestei elenistu
lui, preschimbând biata femeie într-o 
harpie dezlănțuită, o Gorgonă sau un 
mitic cuib de vipere? După ce, multă 
vreme probabil, încercase să-l 
stârnească pe bărbatul ei făcându-1 
gelos, mania - cum ar spune elinii - s-a 
răsucit lovind-o și punând stăpânire pe 
ea. Dezvolta furii incendiare de 
gelozie. Iar, ca un Iago din umbră, rudi
mentar dar bine îndrumat de instincte, 
securistul compătimea ipocrit cu ea. Cu 
experiența meseriei sale de provocator 
și manipulator al conștiințelor, secun
dat de tânăra lui soție ce se prefăcea 
atrasă de elenist, securistul răsucea în 
inima bătrânei femei fierul înroșit în 
jăraticul geloziei.

Și a reușit. Ca să scape din infernul 
“locativ”, profesorul și-a luat consoarta 
și cei doi bătrâni au părăsit locuința lor, 
refugiindu-se în lunga casă-vagon unde 
locuiau părinții și rubedeniile lui 
Negoițescu. Dar n-a putut găsi nici 
acolo liniștea. Asemenea demonilor ce- 
și poartă cu sine infernul, stăpânită de 
furii, neagra doamnă Bezdechi (acum, 
probabil, albă ca o lunatică, la păr și la 
chipul stors de sânge) mai devenea 
uneori, dar tot mai rar, incandescentă.

Până când, chinuiți, sleiți, goliți, 
elenistul și cocheta s-au stins.

Nicolae Balotă
(din “Caietul albastru”)



Un episod poliție insolit

Din anticamera Iui 23 august ’44
A

 TRECUT mai bine de o 
jumătate de secol de-atun-

ci, și iată că, încetul cu în
cetul ies la lumină date noi, fapte din 
epocă rămase prin arhive: “B. Brăniș- 
teanu, care ține un jurnal numai în 
ultimii ani ai vieții (1943-1944), a fost 
unul din cei mai prodigioși ziariști din 
România de după 1900. A părăsit ga
zetăria și colaborarea la «Adevărul» 
numai odată cu suprimarea ziarului, 
adică după mai bine de patru decenii 
de activitate neîntreruptă. Jurnalul său 
este cu precădere o suită de comentarii 
politice și sociale asupra evenimen
telor în desfășurare, racordate la isto
ria europeană modernă și la curentele 
de idei dominante. îngrijorat, în pri
mul rând, de gravitatea situației Ro
mâniei - “România e într-un impas 
tragic” scrie el (pag. 418), urmărind 
zilnic presa străină și românească, 
Brănișteanu polemizează (în jurnalul 
său’ - n.n.) cu semnatarii articolelor 
din presa germană sau din cea prona
zistă din capitală: «Porunca Vremii» 
și «Bukarester Tageblatt»... Spre deo
sebire de alți intelectuali evrei și cu 
toată vârsta înaintată, Brănișteanu re
fuza izolarea impusă de noile legife
rări. Implicat o viață (întreagă) în fră
mântările politice și sociale ale Româ
niei, pe care le evocă pe larg în jurnal, 
el rămâne și în recluziunea forțată 
același comentator pasionat al eveni
mentelor din România, menținând, în 
turnul său de observație, o dublă pers
pectivă, aceea de gazetar român, in
teresat de tot ce se petrece în țara lui, 
și aceea de evreu, exclus acum din 
viața publică, apărându-și cu demni
tate și mereu înnoite argumente comu
nitatea etnică din care face parte. Un 
episod, relatat pe larg în jurnal, reflec
tă extrem de sugestiv, atitudinea po
litică a lui Brănișteanu și dezvăluie, 
totodată, un aspect insolit și semni
ficativ al relațiilor dintre intelectualii 
evrei și români în această perioadă” 
(din comunicarea ținută de dr. Leon 
Volovici la Yad Vashem. Ierusalim - 
în cadrul Simpozionului științific 
israelo-român, 12-14 ianuarie 1986).

Adresându-ne altor surse putem 
afla: “între timp (sfârșitul anului 1943 
- începutul anului 1944 - n.n.), efor
turile guvernului român de a rămâne 
cu orice pre( m contact cu puterile oc
cidentale (subl. ns.), au intrat într-un 
stadiu nou. La 31 ianuarie mareșalul 
Ion Antonescu i-a ordonat atașatului 
militar român dintr-o țară neutră să-i 
transmită atașatului militar american 
de acolo că colaborarea României cu 
Aliații este condiționată de garanții 
politice. României nu i se poate pro
pune să urmeze exemplul Italiei, deoa
rece aceasta ar atrage după sine ocu
parea României de către trupe germa
ne, cărora le-ar lua curând locul tru
pele sovietice. Dacă armatele britanice 
și americane ar sosi la Dunăre, armata 

, română ar lupta pe Nistru și ar res
pinge atacurile armatei roșii. Noua

* în afara sutelor și sutelor de arti
cole publicate de B. Brănișteanu în pre
sa vremii, se cuvine a aminti unica tipă
ritură aflată în fișierul B.A.R.: “N.Titu- 
lescu, Amintiri. Note . Reflexii”. (107 
pag. apărută în 1945). Jurnalul său a 
fost depus, conform dorinței remarca
bilului publicist, la Yad Vashem-Ieru- 
salim. Mulțumim și pe această cale 
doamnei Mioara Cremene-Husum pen
tru materialul documentar pus la dispo
ziția noastră. (M.SL) 

speranță a guvernului român se baza 
pe înțelegerea încheiată la sfârșitul 
lunii decembrie cu grupul de opoziție 
Maniu-Brătianu cu privire la linia 
politică ce trebuie urmată pentru a se 
evita o catastrofă pentru România. în 
cursul convorbirilor dintre guvern și 
opoziție, mareșalul Antonescu a cerut 
lui Iuliu Maniu - președintele Parti
dului Național Țărănesc - să încerce, 
la rândul său, să obțină din partea Ali- 
aților garanții acceptabile pentru liber
tatea și securitatea României. Anto
nescu a declarat că nu are intenția să 
se cramponeze de putere în cazul în 
care s-ar considera că este o piedică în 
calea binelui României, ci, din contră, 
este gata să se retragă dacă Maniu va 
avea succes.

Așa se face că s-a căzut de acord 
să fie trimis la Londra, pentru convor
biri secrete cu guvernul englez, fostul 
președinte al Consiliului de Miniștri, 
prințul Barbu Știrbei, care avea exce
lente relații în Marea Britanie. La 1 fe
bruarie 1944, însă, din partea Marii 
Britanii i s-a comunicat lui Al. Cretzi- 
anu, ministrul plenipotențiar român la 
Ankara, că la Cairo vor avea loc con
vorbiri între reprezentanții celor trei 
mari puteri aliate. în pofida acestei 
importante schimbări, Știrbei a părăsit 
România la 1 martie 1944, din 
însărcinarea lui Maniu și Brătianu, și 
cu aprobarea mareșalului Antonescu, 
și, trecând prin Turcia, s-a îndreptat 
spre Cairo, unde la 17 martie s-au des
chis convorbirile secrete ale reprezen
tanților puterilor aliate, lordul Moyne 
(Marea Britanie), Mac Veagh (Statele

28 august 1944, în piața Palatului RegalUnite) și Novikov (Uniunea So
vietică).

Prințul Știrbei a început tratativele 
cu precizarea că opoziția din România 
și-a coordonat eforturile cu cele ale 
guvernului Antonescu pentru a scoate 
România din război. Opoziția este și 
ea, ca și guvernul, împotriva unor 
măsuri pripite; ea este însă hotărâtă, în 
cazul în care va fi necesar să-și asume 
singură răspunderea, să asigure în ori
ce caz colaborarea cu Aliații, dacă ma
reșalul Antonescu ar ezita. Totuși, 
opoziția din România cere din partea 
Aliaților o garanție în ceea ce privește 
libertatea națiunii române, indepen

dența statului român și recunoașterea 
pretențiilor României asupra Tran
silvaniei.” (Andreas Hillgruber, “Hit
ler, Regele Carol și Mareșalul An
tonescu”).

/K

I
N ACELAȘI timp, între 25-28 
februarie, pe când se pregă
teau tratativele secrete cu 
Aliații, Antonescu se întâlnește - la 

Klessheim - cu A. Hitler; și apoi, ime
diat după invadarea Ungariei de către 
trupele germane (19 martie), Fiihrerul 
dorește să-l vadă din nou pe condu
cătorul român; motiv pentru care 
Mihai Antonescu îi telegrafiază (la 20 
martie) lui Al. Cretzianu, la Ankara, 
pentru ca acesta să afle imediat în ce 
măsură se poate conta pe sprijinul 
politic al puterilor occidentale, astfel 
încât Antonescu să fie în deplină cu
noștință de cauză. Răspunsul a sosit 
tardiv, după întrevedere, deși Anto
nescu avusese întrevederea, și-n care 
răspuns i se cerea, în mod expres, să... 
nu-1 viziteze pe Hitler “în nici un caz”, 
deoarece asta ar fi însemnat o decizie 
tacită de a merge alături de nemți până 
la capăt. Mesajul din 22 martie va fi 
identic aceluia din 29 martie. Față de 
condițiile generale înfățișate anterior 
“se spunea că guvernul sovietic... cere 
în plus... ca mareșalul Antonescu să ia 
legătura direct cu comandamentul su
prem al armatei sovietice”, pentru a se 
stabili mărimea efectivelor române și 
sovietice care, în viitor, ar lupta împo
triva armatei germane. Ion Antonescu 
n-a dat nici un răspuns. “Atunci, (ge
neralul) Wilson s-a adresat la 2 aprilie

1944 lui Iuliu Maniu, căruia i-a trans
mis aceleași pretenții. El i-a cerut să-l 
răstoarne pe mareșalul Antonescu, 
deoarece acesta refuză să rupă relațiile 
cu Germania. Maniu a ezitat și el, din 
aceleași motive ca și mareșalul, căci 
toate propunerile Aliaților conțineau 
numai pretenții, dar nici un fel de 
garanții. în felul acesta situația din 
România a rămas încă luni de zile ne- 
decisă” (Hillgruber - op. cit.).

Apectul insolit la care s-a referit 
dr. Leon Volovici în comunicarea sa 
din anul 1986 este conținut într-unul 

din caietele depuse, conform dorinței 
testamentare a lui B. Brănișteanu, în 
fondurile de documente de la Yad 
Vashem: “Un episod, relatat pe larg în 
jurnal, reflectă extrem de sugestiv, ati
tudinea politică a lui Brănișteanu și 
dezvăluie, totodată, un aspect insolit și 
semnificativ al relațiilor dintre intelec
tualii evrei și români în această pe
rioadă. în primăvara anului 1944, 
prințul Barbu Știrbei este ales de cer
curile politice românești pentru a pur
ta tratative secrete, la Cairo, cu puteri
le aliate, în vederea semnării unui 
armistițiu și a ieșirii României din răz
boi. Puțini știu, ceea ce aflăm din jur
nalul lui Brănișteanu, Că B. Știrbei, 
vechi prieten al gazetarului, s-a sfătuit 
mereu cu Brănișteanu, în toate pregă
tirile, foarte secrete, dinaintea plecării, 
punându-1 la curent cu consultările sa
le politice și chiar cu întrevederea cu 
Ion Antonescu. «De vreo câteva luni 
am vânturat această idee cu prințul 
Știrbei, de câte ori venea să mă vadă 
și, în ultimul timp, venea tot mai des. 
Părerea lui era, ca și a mea, că s-a 
apropiat momentul pentru ca să se în
treprindă ceva pentru România. Eram 
de acord și asupra chestiunii că 
menținerea la cârmă a mareșalului 
Antonescu este o necesitate, că mena
jarea germanilor pentru a nu crea la 
noi situația din Italia, este o alta. De 
asemenea am fost de acord că unicul 
om din opoziție cu care ne putem pre
zenta demonstrațiile Aliaților, e Iuliu 
Maniu... ne-am dat seama că e singu
rul om prezentabil și chiar dezirabil. 
Nu mai puțin eram de acord că orice

acțiune salvatoare s-ar 
întreprinde, ea trebuie să fie 

sigură de toți factorii politici cu nume 
și calitate,în special de Dinu Brătianu, 
ca exponent al partidului liberal. Pe de 
altă parte, convingerea mea a fost, 
cum este, și am insistat asupra ei ori 
de câte ori am vorbit cu prințul, că sin
gurul om care ar trebui și ar putea cu 
sorți de succes să ia contact cu Aliații, 
pentru a căuta o soluție onorabilă și 
profitabilă, îmi pare a fi el: prințul 
Știrbei. De câte ori am vorbit de 
aceasta el se refuza. Că are peste 
șaptezeci de ani, că nu vroiește și nu 
poate să se despartă de familia sa, 



soția fiind foarte bolnavă, copiii sin
guri și foarte expuși. Eu reveneam 
mereu ă la charge. îi arătam că expe
riența lui, poziția lui socială, le
găturile lui vechi din Anglia, faptul că 
vorbește perfect engleza, franceza și 
germana, averea lui care-1 pune la 
adăpost de orice bănuială, îl desem
nează pentru o așa de nobilă și patri
otică, și în același timp delicată și 
discretă misiune. încetul cu încetul, și 
văzând ce pericoleamenință țara, a 
început să se împace cu ideea plecării 
și să-și pregătească familia, asupra 
căreia am căutat să influențez și eu... 
Mai rămânea ca prințul să obțină un 
mandat de la factorii (pe) care i-am 
pomenit mai sus. Cu Maniu lucrul 
era, în aparență, cel puțin mai ușor. 
De când cu intrarea în război a țării, s- 
au stabilit relații destul de intime între 
dânsul, familia sa și Maniu. Acesta îi 
vizita foarte des, mai târziu devenise 
chiar oaspetele regulat la dejun în fie
care marți. Lucrurile pluteau încă în 
vag, nu luaseră încă nici forma unui 
proiect, când mă pomenii cu onoarea 
și cu plăcerea vizitei prințului, care 
îmi povesti că s-a întâlnit cu Mihai 
Antonescu, la un dejun, cred, primul 
ministru și omul de încredere, confi
dentul, prietenul mareșalului. Amân
doi avură prilejul unei lungi convor
biri politice, la sfârșitul căreia primul 
ministru conchise: “dat fiind că ne 
întâlnim în părere, cred că ar fi nece
sar și bine ca D-ta, prințule, să te în
tâlnești cu mareșalul”. Zis și făcut.

Primul ministru aranjă întâlnirea, 
care a avut loc după câteva zile. în 
ziua următoare întâlnirii, prințul mi-a 
istorisit în câteva cuvinte modul cum 
a decurs. Primele politeți au fost 
schimbate, după care amândoi au luat 
loc. A urmat o tăcere oarecum peni
bilă. “Te ascult” a spus mareșalul. 
“Apoi eu nu am ce spune, am crezut 
că domnia ta m-ai chemat”. “Eu? nu. 
Trebuie să fie o neînțelegere...”. La 
care prințul replică: “Atunci, pardon” 
- și porni să plece. Dar mareșalul îl 
opri și de vreme ce tot venise pomi 
conversația, care a durat două ore și 
jumătate. Fu vorba și de necesitatea 
de a se trimite un om reprezentativ în 
străinătate. De aceasta se pare că în
treținuse și Maniu pe mareșal, căci 
mareșalul a spus ca concluzie: “dacă-i 
vorba de aceasta, de ce nu te-ai duce 
d-ta, prințule?” Astfel lucrul s-a ho
tărât. Si prințul a plecat însoțit fiind 
de fiica sa, Elise... (6 martie 1944, 
pag. 876-877). Trimisul special'ro
mân la tratativele secrete cu marile 
puteri aflate în stare de război cu 
România, sfătuindu-se, pas cu pas, cu 
un gazetar evreu, unul din protago
niștii mult defăimate «prese din 
Sărindar» - iată încă unul din para
doxurile mentalității politicianului 
român la această «cumpănă» a veacu
lui XX”.

23 august 1944 l-a găsit pe prințul 
Barbu Știrbei tot la Cairo, purtând tra
tative: “După răsturnarea guvernului 
Antonescu, evenimentele din Româ
nia au luat uri curs la care grupul 
Maniu-Brătianu nu se aștepta, dar 
care era inevitabil. După ce Germania 
a fost înlăturată ca factor de putere, 
cea care a stabilit regula negocierilor 
a fost Rusia sovietică. Nikolai No
vikov, delegatul sovietic la Cairo, a 
acceptat, în sfârșit, la 26 august, pro
punerea făcută de noul guvern 
român... Abia acum i-a comunicat 
Novikov trimisului român că armisti
țiul va trebui semnat la Moscova. 
Scopul iminentei amânări a armisti
țiului era evident: armata roșie trebuia 
să ocupe mai întâi, dacă era posibil, 
întreaga Românie...” (Hillgruber - op. 
cit.). Astfel va ajunge prințul Barbu 
Știrbei, la Moscova, abia la data de 10 
septembrie 1944, “după o călătorie în 
cursul căreia au întâmpinat (era 
însoțit de Constantin Vișoianu - n.n.) 
mari dificultăți...”

Mihai Stoian

Zodia cercului
Liniștea identică cercului
Ține frânele existenței 
Astăzi, degradarea sărutului
- Rege proscris -

O, și aceste sunete
Vibrând deodată 
într-un clinchet de duhuri 
Conectate la cea mai înaltă 

tensiune 
Carbonizând zodia cercului.

Imagine a tinereții
O, am spart oglinda 
în care se fixase
Imaginea îndepărtării mele
Străina aceea
- Receptacul din tinerețea mamei 
îmi declina anotimpurile
Și mușca nesățios
Din însăși existența dialecticii 

mele 
în recul.
O, impactul cu jertfa
Și libertatea
De după procesul erorii
Cu monadele tutelate
De alienarea
Din matematica repetiției.

Și eu
Un zar aruncat la masa

absolutului.

Vinovat dă te d tiu
di dator

Nu mai vrei să vii și iar să pleci 
Omule de iarnă și zenit 
Ți-ai pierdut și umbra pe poteci 
Calul, ca și părul ți-a albit.

Vinde-mă pe umbră, nu mai sta, 
Mai rămâi, apoi necontenit.
Ai aici însemnul, - rana mea - 
Rodul neuitării, dovedit.

Dac-ai ști să vii din departe 
învinsul de-un îngheț, de un dor. 
Fluture lunecând cu o moarte 
Vinovat să te știu, și dator.

Mai trec
Plecam spre zări cu mâna goală 
- Fărădelegi, sub poleială - 
Undinele cerșeau greșeală 
Și nu știam pe care punți 
Mai trec iubiții cărunți.
Colinde arse, porți desferecate 
Alunecă prin ceață toate.
Și văzduhul de omidă 
Vrea păcatul să-l închidă. 
Curge raiul în vâltori 
Și se macină la mori. 
Ziua neagră, ziua albă 
într-o albie se scaldă. 
Doar în palmă țărm râvnit 
Pentru valul prigonit.

Gară târzie
Mi-e târziu, ca și cum am rămas 
într-o gară pustie;
Chiar și ora rănită e-n ceas 
Curgând în amnezie.

Mi-e teamă, aproape mi-e rană 
Drumul întors în trecut.
Nu mai am nimic pentru vamă 
Decât învinsul sărut.

în sânge osânda mai plânge 
Punțile dintre oglinzi

CLAUDIA ILIE scrie o
poezie a intuiției fulgu

rante, uneori atroce (și eu tot mai 
apoi/ ca un cap retezat), dar cel mai 
adesea discrete, de o discreție care 
estompează, deopotrivă, și disperări 
și entuziasme. Dotată cu un remar
cabil simț al ritmului, poeta strunește admirabil materia verbală, nu prin 
constrângeri de sens, ci printr-o riguroasă transcendență muzicală.

La fel ca în stările “secunde” ale visului sau extazei, poezia Claudiei Ilie 
surprinde prin decalajul tulburător între aerul aproape “fericit” al ritmurilor 
și tristețea de fond. Un amestec de transparență; deznădejde, de candoare și 
damnare, de inexplicabilă fericire și de inexprimabil tragism, acordă un ton 
straniu și misterios “spunerilor” oraculare ale poetei: “Gândeam că vălul de 
mireasă/ O să mi-1 pui încet pe ochi/ Să nu văd rănile la masă/ Și să nu știu 
că mă îngropi.../ Și în odăjdiile soartă/ Să n-am însemne de pământ/ Când 
tu, rănit de vechea soartă/ îmi pui peceți de legământ...”

“Un zar aruncat la masa Absolutului”, așa își definește Claudia Ilie 
traiectoria sufletului. Este tulburător să remarci că în locul lacrimilor pe 
care o bănuiești grea de nefericirea lumii, poezia oferă paradoxul și tragedia 
unui surâs. Există eroism, desigur, în această nobilă sublimare a suferinței; 
ea demonstrează încă o dată că poezia nu se poate naște decât din dureri pe 
deasupra cărora, pasărea Phoenix, a speranței mereu ucise și mereu înviate, 
are puterea să se ridice.

E de ajuns să citești frumosul rondel “Cu Marc Chagall” ca să înțelegi 
din ce durere asumată se nasc zborul, imponderabilitatea, transcederea...

Sau, cum spune într-un alt admirabil vers, poeta: “Și iar mi-e gândul 
zbor de crin/ Lângă cenușa unui astru/ O, cum mai vine-așa de lin/ Zborul 
de-atunci, atât de-albastru.”

Din răni de astre și cenuși de “îngeri dezertori”, versul Claudiei Ilie 
caută a reface Zborul și candoarea pierdută a lumii, zbor și candoare de care 
sufletul nostru post-modern are atâta nevoie...

Poetaînsăși este “un zar aruncat la masa Absolutului”.
Cezar Baltag

Rostogolite ca o minge 
Destrămatelor colinzi.

Ochean întord
Manole, nu știu ce mă vrăjise. 
Veneam la tine cu vise 
Și cu atâtea merinde.
Simțeam că zidul mă cuprinde 
Și, cu meșterii tăi tot mai 

flămânzi 
Vă prefăceați în gemeni plăpânzi. 
Grăbește-te, Manole, mă prefac 

în fum 
înfloresc răspântii să te-adun cu 

drum.

Azi mai cerni văzduhul fără 
de prihană 

Ca să nu mă doară visul 
de sub rană 

Eu, din ziduri te mai chem 
o dată 

Ca dintr-o poveste ce a fost 
odată.

Necitprindere
Ce-ai făcut, suflete, cu-acest 

interval dintre mine și mine?
E-o depărtare, o despărțire 

de sine?
Și cine să-mi spună unde 

să-ntârzii 
în această cămașă fără 

cusătură?
Și unde, ca o flacără limpede 

să ard?
Suflete al meu, - sunet 

de lumină -
Vino peste moarte, vino peste 

vină
Fă ca ne-ntreruptul să urce 

la cer
Alcătuind spre mine calea 

verticală.
Nu-mi ajung nici mie, golul

meu să-l umplu, 
Uriașule orb, suflete al meu.

Săfug
Dă-mi mâna ta, prietene zugrav! 
La masa vânătorilor regali 
Temnicerii încremenesc 
blestemând
Doar paznicul prea ciudat și firav 
Face reverențe.
Dă-mi mâna ta, prietene zugrav! 
Și du-mă pe-o petală de crin 
Intr-o legănare stelară
La masa unde se-mpart veșnicii.
Mai adu-mi condurul prințesei
Să fug din povestea uitată
Să mă pierd.
Și tu, încă-odată
La ora vânătorilor regale 
într-un deșert să mă găsești.

N-ai dă dtii
Vai, de-ai să pleci, te rătăcești, 

nu mai știi 
Drumul înapoi, spre marginea 

poveștii. 
De-atâta tăcere, voi fi poate 

iarnă 
Și-ai să-noți prin zăpezi, 

Barbă-Cot, Barbă-Cot.
Și nu știi, desfrunzind, ce copac 

o să-ți cearnă 
Toată vara de-aripi,pe-un 

îngheț, pe un ciot.
Vino, târziule de-atâtea plecări 
Atâta nenoroc pe sub zale 
Se scurge în fâșii pe cărări 
Ca niște puncte cardinale; 
Și vin atâtea înserări 
Pe carnea goală de refugiu. 
A totului tot,
M-ai pândit, n-ai murit 
Barbă-Cot, Barbă-Cot. 
Cu un zbor despletit.
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Tentative 
de regie

A
M VĂZUT în ultimul timp 
două spectacole care m-au 
frapat într-un fel prin ace
lași lucru: absența unei regii, unei pro

puneri regizorale plecînd de la text. 
Este vorba despre “Lecția” de Eugene 
Ionesco, un spectacol pus în scenă de 
Horațiu Mălăele la Theatrum Mundi, 
cu sprijinul Teatrului Nottara care l-a 
găzduit pe scena sălii Studio și despre 
“Moartea mănîncă banane” de Alfonso 
Zurro, dramaturg spaniol contemporan, 
în regia lui Jean Dusaussoy (Franța) la 
Teatrul Mic.

Spectacolul cu “Lecția” al lui Mi
hai Măniuțiu la Teatrul Național din 
Cluj-Napoca m-a impresionat în pri
mul rînd prin felul cum a citit regizorul 
textul, lecția profesorului lui Ionesco 
fiind o pledoarie abominabilă despre 
comunism, despre dictatură ca un fe
nomen cumplit ce a îmbolnăvit atîtea 
și atîtea minți. Soluția regizorului și 
forța spectacolului rămîn puncte de 
referință remarcabile. Sigur că era una 
dintre lecturile posibile, cu totul origi
nală și impecabil construită. Această 
amintire a fost o incitare în plus de a 
vedea care este soluția lui Horațiu Mă
lăele pentru acest text. Aș spune că 
spectacolul regizorului Horațiu Mă
lăele este mai degrabă o demonstrație 
de actorie a... actorului Horațiu Mă
lăele, secondat de Clara Vodă (Elena). 
Punerea în scenă este lineară, ad litte- 
ram. Adică se joacă, cu vervă, savuro
sul text al lui Ionesco fără să existe se
rioase jaloane regizorale care să dea di
recție spectacolului. Sînt doar cîteva 
sublinieri pe text: că bîntuie un “umor 
negru, macabru, fantezist în gradul cel 
mai înalt”, lucru mărturisit chiar de au
tor în “Căutarea intermitentă” (Ed. 

Humanitas, p. 45); sugerarea, de la în
ceput, abandonată pe parcurs, că se in
tră într-un canon în care crima și crimi
nalul au suspendat timpul, iar repeti- 
tivitatea este un argument serios în 
această idee, “cavoul” fiind bine găsit 
ca spațiu pentru o lecție civică și ma
cabră, criminală; dezvoltarea teoriilor 
profesorului nu este altceva decît o 
continuă ațîțare sexuală, o obsesie gra
vă și de nevindecat, lecția în sine fiind 
doar un pretext, necesar și suficient, 
butonul care să declanșeze spectacolul, 
al cîtelea?, bolnav al unui criminal-vi
olator incurabil. în montarea lui Ho
rațiu Mălăele, previzibilul funcționea
ză din plin. Previzibil este tonul spec
tacolului, previzibilă este folosirea ele
mentelor de decor ale lui Victor Sălă- 
gean și chiar nota costumelor semnate 
de tînăra Velica Panduru. Absurdul, 
lipsa de comunicare, umorul negru și 
involuntar sînt rezolvate cu iscusință 
de cei doi actori, Horațiu Mălăele și 
Clara Vodă, a căror interpretare are 
ritm, creștere, dinamică, un profesor 
mirat și exasperat continuu de inaptitu- 
dinile evidente ale unei eleve rîzgîiate 
și infatuate, cu o voce stridentă de la 
capăt la coadă, o elevă-șablon, inertă, 
inflexibilă la orice truc folosit de medi
tatorul ei. Și tot acest mecanism rodat 
deja, tot acest joc exersat și repetat în
truna sfîrșește cu încă o victimă. Jocul 
morții continuă, de la început, cu un 
singur element schimbat: noua elevă 
care tocmai bate la ușă.

Dacă spectacolul “Lecția” se spriji
nă solid pe extraordinarul text al lui 
Ionesco, “Moartea mănîncă banane” 
glisează pe un scenariu dramatic ușor, 
mai degrabă pentru teatrul radiofonic. 
“Lucrările mele dramatice categorisite

Radu Amzulcscu (Moartea) și Coca Bloos (Ricardito) 
în „Moartea mănâncă banane* - Teatrul Mic

drept «teatru popular» își propun /.../ 
să ajungă la un public care nu este cel 
obișnuit cu sălile de spectacol și care 
trăiește departe de marile orașe, în așe
zări mici unde teatrul este practic ne
cunoscut”, scrie Alfonso Zurro în 
“Moartea mănîncă banane”, o scurtă 
antologie de teatru spaniol contempo
ran, care funcționează și ca program al 
spectacolului cu același nume de la 
Teatrul Mic. Scenariul alcătuit de regi
zorul Jean Dusaussoy leagă trei scurte 
piesulițe, trei flashuri dramatice: “Far
sa Aluniței și a Morții”, “Moartea mă
nîncă banane” și “Farsa omului care a 
zburat”. Primele două, deși fără legă
tură între ele, alte personaje, alte situa
ții își justifică alăturarea prin existența 
unui singur personaj comun: Moartea. 
La prima înfățișare, Moartea (Radu 
Amzulescu) este nouă în slujbă. Ti
midă, nehotărîtă, parlamentează înde
lung și fără succes cu tîrfa Alunița 
(Adriana Șchiopu), decisă să nu aban
doneze plăcerile vieții. Și pentru că tre
buie să-și facă datoria, Moartea îl ia cu 
ea, hazardul nu?, pe neîndemînaticul 
Ricardito (Coca Bloos), fiul lui Don 
Cosme, unul dintre clienții regulați ai 
Aluniței. Unde dai și unde crapă! în al 
doilea moment, Moartea este dezin
voltă, hîtră, sigură pe ea și jucăușă. Și 
acționează tot în virtutea hazardului: 
ea n-a venit să ia pe cineva anume, ci 
pe acela sau pe aceea care va aluneca 
pe coaja de banană azvîrlită de ea pe 
drum. Biata victimă este eroul Pitana 
(Coca Bloos), întors în satul său după 
douăzeci de ani petrecuți în războaie, 
în zadar încearcă să-și găsească un în
locuitor, nici .Leprosul (Mihai Din.- 

vale), nici Sinucigașul (tot Mihai Din
vale) nu vor să plece în lunga călătorie, 
la braț cu Moartea. Așadar, Pitana 
n-are de ales! Și acum se rupe firul: 
“Farsa omului care a zburat” nu mai 
are nici-o legătură cu ce-a fost înainte. 
Nu înțelegem de ce acum Moartea are 
nevoie să se deghizeze în hainele unui 
slujitor și de ce are nevoie să intre sub 
pielea stăpînului său, un Bătrîn 
(Șerban Ionescu) care visează că zboa
ră, pentru a-și secera victima? De ce 
Moartea are nevoie acum de o de
dublare, de ce-i face jocul Bătrînului?, 
cînd pînă aici a fost destul de simplu? 
Mărturisesc că n-am înțeles exact care 
este punctul de vedere regizoral asupra 
spectacolului și ce anume vrea să zică, 
mai ales că publicul nostru este obiș
nuit cu sălile de spectacol, nu trăiește 
departe de marile orașe, ci într-o capi
tală, în speță Bucureștiul, care nu este 
o așezare unde teatrul să fie, nici teo
retic, nici practic, necunoscut. Și cred 
că nici regizorului francez nu îi este 
necunoscut teatrul românesc pentru că 
recunoaștem multe elemente specifice 
regizorilor noștri împrumutate cu non
șalanță, dar fără izbîndă. Un singur 
lucru a știut Jean Dusaussoy: să-și 
aleagă actorii care-și fac bine treaba și 
ridică nivelul montării doar prin valoa
rea lor. Adriana Șchiopu, Coca Bloos, 
Radu Amzulescu, Mihai Dinvale, Șer
ban Ionescu creează personaje intere
sante, pertinente prin maniera interpre
tativă, care are în spate o solidă școală 
de teatru, pusă în evidență cu seriozi
tate și talent.

MUZICĂ Intre liniște și tăcere
A

scultam cu câtva timp în 
urmă, la Radio București, con- 
siderațiunile unui profesor, 
lingvist de specialitate, care printre alte 

demonstrări referitoare la subtilitățile limbii 
române semnala și sensurile nuanțat 
diferite exprimate de două cuvinte pe care, 
adesea, le folosim în aceleași contexte: li
niște și tăcere. Nu știu cum rândurile care 
urmează, existând tocmai atunci în mine, s- 
au refugiat în acest joc de înțelesuri. Pro
babil și pentru că muzica ilustrează foarte 
bine diferența enunțată. Ea captează numai 
liniștea; nu și tăcerea. Când vocile și instru
mentele tac, când în textul muzical se aude 
o pauză, ea înseamnă tocmai liniște, respi
rare în continuitatea unei perorații sonore. 
M-am dus mai departe, doar eram ascultă
tor de radio și preocuparea inițială fusese 
aceea de a urmări, tocmai în acea săptă
mână, pe postul România Cultural și la fața 
locului, concertele publice organizate de 
Radiodifuziune în studioul “Mihail Jora”. 
O serie de programe de o valoare repertori
ală remarcabilă, antrenate în interpretare de 
ansambluri diferite aparținând - toate - 
acestei instituții. Opere rar cântate la noi 
sau deloc, precum Sonata pentru două pi
ane și percuție de Bela Bartdk (piesă formi
dabilă, “clasică”, în literatura secolului 
XX). O propunea Ludovic Bacs, muzician 
care a parcurs, într-o carieră exemplară ata
șată - de multe decenii - radioului, istoria 
muzicii de la capătul secolului XV până la 

ceasul de ieri (la pian Verona Maier și Lo
rena Țecu; o percuție “forte” în subtilitate 
și frenezie, mânuită de Alexandru Matei și 
Adrian Ștefănescu). Spectacolul (a fost un 
spectacol) continua cu flautistul francez 
Pierre Yves Artaud, reprezentând o elită a 
instrumentiștilor care leagă cu o pricepere 
savantă și o inspirație pe măsură stilurile 
tradiționale de structurile, altfel articulate, 
ale limbajelor modeme. Acum so7o-ul din 
al treilea Concert pentru flaut și orchestră 
de Doina Rotaru: primă audiție româneas
că. O comandă de creație făcută compozi
toarei de către Radio France. Dincolo de 
succesul meritat al autoarei, care își scrie cu 
un brio mereu înnoit muzica ei (unde flau
tul este centrul vital al aventurilor sonore), 
faptul în sine are o anume relevanță. 
Radiodifuziunile din lume își mențin și pe 
această cale un statut de excelență. Radioul 
Mecena pentru domeniul sonor înseamnă 
asumarea unui prestigiu, a unei autorități 
efective în viața culturală a unei țări civi
lizate. Prin anii '60-'70, Radiodifuziunea 
noastră încerca încă o aliniere la lumea ma
re, tocmai pe această direcție. Vocația s-a 
risipit. Fondurile necesare lipsesc. Mai ales 
astăzi.

M-am agățat de “imposibil” pentru a 
ataca, pe această cale ocolită, posibilul. Ra
dioul nu mai are nici un pian de concert ca 
lumea (ne exprimăm dur și corect); ce să 
mai închipuim, în agitata cetate a presei si
lueta unui clavecin! Dacă este necesar, vine 

clavecinistul cu dotarea personală sau cu un 
împrumut obținut prin generozitatea bise
ricii evanghelice. Cutare instrumentist este 
pus în situația-limită de a refuza difuzarea 
concertului său pentru că drepturile con
tractuale au fost, în ultima clipă, modifi
cate. Emisiunea plasează, în gaura transmi
siei, altceva. Nu se poate nici tăcere, nici li
niște. Fonoteca pierde o înregistrare care ar 
fi fost, de fapt, foarte ieftină. Orchestra 
simfonică continuă să dea concerte săptă- 
mînale; multe dintre ele merită luate în 
seamă. Deși instrumentele pe care cântă 
partidele de suflători sunt vechi și neperfor
mante. Și asta... se aude permanent. Ei și... 
este dispus să creadă cine nu crede în mu
zică. Să fie important aceasta, acum când... 
Directorul formațiilor muzicale, dirijorul 
simfonicului ales pentru multe virtuți artis
tice, Horia Andreescu, a pus în ordine com
ponența ansamblurilor; muzicieni mai ti
neri, cu talent și perspectivă, evoluează îm
preună. Stagiunea prezintă un repertoriu se
lectat cu gust; încercare de adecvare la mo
dernitate. Programele sunt destul de des 
“evenimente”. Dar totul costă. Prozaic for
mulând chestiunea, formațiile radioului în
carcă schema de salarii a instituției.

în lanțul de mutații care vor antrena și 
radiofonia românească spre liberalismul 
economiei de piață, este o verigă care se 
numește drept de proprietate asupra inter
pretării unei opere muzicale; pe alături, al
ta, definită ca drept de folosință. Vine deci 
clipa când nici un fel de muzică nu va mai 

putea fi difuzată fără a fi plătită: leu cu leu 
și cel mai greu în valută forte. Dintre toate 
înregistrările care intră pe unde și provin 
din fonoteca cea mare (inepuizabilă nu?), 
patrimoniul legal al instituției este consti
tuit numai de acelea realizate de formațiile 
proprii. Sau, evident, înregistrări speciale 
din studiouri. Vreți o simfonie cântată de 
Filarmonica “George Enescu”? Se plătește 
integral: dirijor și orchestră. Vreți Bratis
lava, Londra sau Los Angeles? Contactați 
case de discuri care le ordonează dreptu
rile... Vreți deci o formație cu renume in
ternațional? Iată, cvartetul “Voces” care a 
concertat tot în săptămâna mea “model”; 
oportunitate rară de a asculta muzica eter
nelor revelații așa cum se dezvăluie ea pe 
sine în opere de Mozart, Beethoven, Schu
bert, Brahms... Din fericire cei patru muzi
cieni din Iași au ales să fie Cvartet al Ra
diodifuziunii.

Firește Radioul este, alături de televizi
une, autoritate suverană a presei. Presa în
săși, atunci când publică cronică de radio, 
ignoră cu desăvîrșire faptul că un procent 
care joacă între 50 și 60% din emisia radio
fonică este muzică. Iată ... o tăcere vinovată.

Dar managementul cetății sunetului nu 
are voie să ignore multipla ei predestinare. 
Dacă, prin absurdul care determină atât de 
frecvent viața, ansamblurile muzicale ale 
radioului vor fi silite să tacă, în emisiunile 
posturilor naționale va fi multă liniște.

Ada Brumaru
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de Powet

Miracolul, un vis 
al mediocrității
L

IPSITĂ cu desăvîrșire de 
gustul performanței - evi
dent, alta decît cea sportivă 
Puterea actuală și-a trădat mereu mo- 

desta-i extracție intelectuală prin grija 
plină de tandrețe față de mediocritate. 
Pe care a căutat-o, a cultivat-o, a propul
sat-o spre înaltele niveluri ale deciziei și 
a sfîrșit prin a o celebra ca pe singura 
depozitară a sentimentelor și a energi
ilor naționale. Tot ceea ce, în ultimii 
ani, ca să nu mai vorbim despre cei pre- 
decembriști, a însemnat cultură și mun
că intelectuală adevărată a stîrnit acel 
binecunoscut răspuns al scoaterii kalaș- 
nikovului. Care putea, la urma urmelor, 
să fie doar tîrnăcop sau chiar o simplă 
măciucă, însă bine mînuită. Și poate nu 
întîmplător, regimul Iliescu s-a instalat 
în România în urma unei decapitări sim
bolice, în urma unui dublu asasinat ale 
cărui victime au fost MUZEUL și BI
BLIOTECA; forme fundamentale de 
structurare a conștiinței unui popor, sto
curile sale de imagine și de memorie 
narativă. Dar cum teroriștii n-au putut 
rezolva chiar totul, în aceeași furie anti- 
intelectuală și anticulturală, în 1990 au 
fost convocați minerii pentru a desăvîr- 
și, prin devastarea și prin macularea 
Universității, lucrarea de neantizare în
cepută în decembrie '89. în altă ordine, 
dar în aceeași idee, cîtă vreme Andrei 
Pleșu a fost ministru al culturii, împotri
va lui s-au aruncat cele mai josnice in
sulte, coprofagii de profesie și-au rupt 
bucățica de la gură și au transformat-o 
în muniție, imaginațiile frustrate, care 
ani de zile n-au făcut decît exerciții de 
adulare în fața dictaturii, s-au inflamat 
brusc și au refulat întreaga încărcătură 
pestilențială pe care n-au mai apucat s-o 
distileze în osanale. însă pe măsură ce 
succesiunea miniștrilor a atras după sine 
și o scădere corespunzătoare a profilului 
lor cultural, culminînd cu pata albă pe 
care o reprezintă Viorel Mărginean, ca
nonada și-a tot atenuat zgomotele pînă 
aproape de stingere. Ținta nu era, așa
dar, ministrul culturii sau felul în care a 
fost administrat ministerul, ci personali
tatea lui Andrei Pleșu, statura lui inte
lectuală și morală. Pentru actuala putere 
și pentru acoliții ei este intolerabilă per
formanța plasată în acele zone ale vieții 
publice din care este posibilă o influen
țare eficace a opiniei. Și această furie nu 
este una difuză, o simplă chestiune de 
atmosferă, ci una manifestă, explicită și 
asumată. Dl. Adrian Năstase însuși, 
estetul partidului de guvemămînt (și nu 
un Dumitrașcu sau altcineva de aceeași 
teapă) a făcut afirmații cel puțin ireve
rențioase, dacă nu insolente de-a drep
tul, la moartea lui Eugen Ionescu, iar 
candidatura d-lui Liiceanu pentru un loc 
în consiliul de administrație al TVR i-a 
prilejuit aceluiași comentarii în care nici 
nu făcea efortul de a-și camufla ostilita
tea. Consiliul, spunea dl. Năstase, para
frazez, bineînțeles, pentru că nu merită 
osteneala reproducerii, are nevoie de 
oameni practici, nu de genii (s.n.). Cu 
alte cuvinte, nici votul, nici calificarea 
profesională și nici rigoarea morală nu 
au vreo relevanță pentru cei care și-au 
făcut un destin din cultivarea medio
crității. Dar dacă Eugen Ionescu n-a fost 
pe placul Puterii pentru atitudinea lui 
vehement anticomunistă și mai apoi 
pentru solidarizarea cu Piața Univer
sității, iar dl. Liiceanu nu este bun din 
aceleași motive și încă din vreo cîteva 
pe deasupra, nevoia exponențialității, a 
personajului exemplar se poate tranșa 

printr-o simplă lovitură de teatru: prin 
inventarea unuia care să acopere toate 
cerințele și să rezolve, prin cumul, toate 
miturile postdecembriste. Și a fost gă
sită Alexandra Nechita (11 ani), stabilită 
cu părinții în SUA. Supranumită, co
mercial și propagandist, “micuța Pi
casso”. Informată triumfalist despre 
voiajul european al copilului, opinia pu
blică românească era pregătită, încetul 
cu încetul, ca în scenariile mistice, pen
tru primirea mîntuitorului. Care este 
carne din carnea noastră, material de 
propagandă și reparator de imagine. Și 
Alexandra Nechita întrunea toate con
dițiile pentru a fi repede valorificată: 
mai întîi ea reprezintă fața solară, gene- 
aloidă, a copilului din România, cunos
cut pînă acum doar prin intermediul că
minelor de exterminare pentru handica
pați, bolnavi, abandonați. în al doilea 
rînd, Alexandra este un român din dias
pora, iar imensa curtoazie ce i-a fost re
zervată limpezește, într-un tîrziu, și spi
noasa problemă a salamului cu soia. în 
al treilea rînd ea întruchipează excepția 
în fața căreia Puterea face cuvenita re
verență pentru a demonstra tocmai ce nu 
are - disponibilitate pentru performanță. 
Din păcate, dorința de purgație a guver
nanților noștri s-a întîlnit cu dorința, nu 
mai puțin acerbă, a anturajului Alexan
drei, de a defrișa piața europeană. Mes
chinăria orientală a calculului moral s-a 
întîlnit. așadar, cu cea occidentală a so
cotelilor financiare. La mijloc, un copil 
frumos, inteligent și volubil, căruia-i 
place să povestească. Și o face într-o 
limbă română aproximativă (doar cu pu
țin mai răsărită decît a premierului Vă- 
căroiu), în timp ce învăluie totul cu pri
virile lui de un albastru amețitor. în de
finitiv, una dintre multele variante ale 
inocenței. Ale acelei inocențe în jurul 
căreia s-au construit marile paradigme: 
de la c.ea a sacrificiului și pînă.la aceea a 
stării angelice. Și mașinile de propa
gandă au știut întotdeauna cît de prețios 
este materialul copilăriei. Cunoscutul 
îndemn eristic “lăsați copiii să vină la 
mine” și-a găsit expresia pervertită, în 
anii mitului colectivist, pe stadioanele și 
pe maidanele patriei. Iar acum, în plin 
efort de redescoperire a individului, el 
își consumă resursele în fața camerelor 
de filmat, în varianta copilului-unic, a 
inocenței exponențiale. De cînd cu ve
nirea lui Michael Jackson, lumea noas
tră politică n-a mai cunoscut un aseme
nea cutremur. De la primul ministru (cu 
care Alexandra a vorbit, probabil, în en
gleză), la ministrul culturii (cu care nu 
avea ce să vorbească) pînă la ministrul 
de externe, președintele Camerei și pre
ședintele țării, copilul româno-american 
a străbătut un culoar suprarealist - pig
mentat, însă, cu multe scene grotești - 
ale cărui coordonate majore sînt: poziția 
marțială, plecăciunea smerită și privirea 
tîmpă. Aceiași oameni care l-au ignorat 
pe Cioran, care l-au acuzat de ingratitu
dine pe Eugen Ionescu și îl privesc cu o 
ură nedisimulată pe Gabriel Liiceanu, 
au încins o ridicolă horă în jurul unui 
copil care, în acest moment, nu-i decît 
un evantai de virtualități. Atît. Chesti
unea cu “micuța Picasso” e doar o glu
mă proastă. Micuțul (copilul adică) Pi
casso, cel adevărat, desena după natură 
ca Leonardo și nu făcea cai “cu capul lu' 
mami” (citat din Alexandra), în dispre
țul educației specifice și absolut obliga
torii. Alexandra Nechita se joacă, un joc 
grațios și încă proaspăt, dar ale cărui 
resurse nu sînt nici nelimitate și nici

CINEMA

Michelle Pfeiffer 
în Minți periculoase

Z
ÎMBETUL ei trimite la 
o permanentă “vîrstă a 
inocenței”. Pomeții 
doar ușor obraznici, speculați ca 

atribut fizic slav în Casa Rusia ( r. 
Fred Schepisi, 1990) nu sînt decît 
o grațioasă linie Maginot a unui
spirit timid. Ce o desparte funda
mental pe Michelle Pfeiffer de alte 
blonde apetisante ale Hollywood- 
ului, de Sharon Stone de exemplu, 
este vulnerabilitatea.

Lipsită de agresivitatea “self made 
woman” - pe ecran, căci în viață fosta 
Miss Orange County și supraveghe
toarea dintr-un magazin de provincie, 
tînăra cu nume cu rezonanțe teutone 
îndulcite de prenumele galic a avut de 
luptat din greu pentru a ajunge o ve
detă - Pfeiffer a moștenit darul femi
nității eterne. Iată de ce poate fi atît de 
tulburătoare în roluri “clasice” precum 
cel al doamnei Trouvel din Legăturile 
primejdioase (varianta lui Stephen 
Frears din 1989). în partituri contem
porane ea realizează savante compozi
ții oximoronice, ca inocenta femeie 
fatală din Nevastă de mafiot (Married 
to the Mob, Jonathan Demme, 1988). 
Cînd cîștigă teren, componenta nega
tivă de nelipsit din definiția unei fe
mei superbe, Michelle se metamorfo
zează în felină: Catwoman (Batman se 
întoarce, Tim Burton, 1992).

Riscul nu poate fi însă decît exci
tant și chiar dacă e adevărat că mîța 
blîndă zgîrie rău, Michelle Pfeiffer 
este acea femeie pe care ai dori ori- 
cînd să o întîlnești. singură, la un colț 
de stradă; eventual într-o noapte plo
ioasă, pentru a completa un clișeu - ci
nematografic! - perfect.

Minți periculoase, ultimul film în 
care apare - din păcate pentru ea - este 
un film care adeverește încă o dată că 
Statele Unite sînt o țară mare, așadar 
cu mult orz și multe gîște. în primul 
rînd prost scris (deși de un reputat sce
narist, Ronald Bass, laureat al Oscaru- 
lui pentru scenariul de la Rain Man) 
Minți periculoase nu reușește să se ri
dice dincolo de nivelul bunelor inten
ții. Care pavează...

“Sistemul nostru de învățămînt 
este prost finanțat, are personal puțin 
și drept rezultat pierdem o generație 
de copii. /..J Profesorii sînt prost re- 
prezentați în generația noastră. Ei nu 
par să aibă campioni printre ei. /.../ 
Am vrut să-i facem pe profesori din 
nou eroi.” - declară cei doi produ-

Minți periculoase (Dangerous 
Minds').. O producție Hollywood 
Pictures și Via Rosa Production, 
1995; scenariul: Ronald Bass; imagi
nea: Pierre Letarte; regia: John N. 
Smith; cu: Michelle Pfeiffer, George 
Dzundza, Courtney Vance, Robin 
Bartlett, Bruklin Harris. Distribuit de 
Româniafilm.
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eteme. în lipsa unei educații sistematice 
și adecvate, atît energia cît și jocul se 
vor epuiza curînd. Dar pînă atunci, vî- 
nătorii de bani și de miracole nu înce
tează a gravita în jurul ei, pervertindu-i 
înzestrarea și falsificîndu-i copilăria. Și 
poate că vorbele d-nei Zoe Dumitrescu- 
Bușulenga, rostite cu prilejul întîlnirii 
de la Academia di Romania, “Alexan
dra, îți mulțumesc că exiști”, nu sînt 
doar o simplă rememorare a vocației 
sale imnice și ele pot fi înțelese ca un 
elogiu adus copilăriei în general. Dacă, 
adresate “micuței Picasso”, sînt la fel de 
ridicole ca și cele adresate altădată 
“marelui dispărut”, adresate copilului, 

cători ai filmului. Profesoarei Lou 
Anne Johnson (Michelle Pfeiffer), 
fost ofițer de marină decis să se sacri
fice pe altarul educației naționale 
chiar dacă asta înseamnă confruntarea 
cu o dură clasă de copii “cu probleme 
sociale”, un elev îi declară: “Profeso
rii sînt săraci. Toată lumea știe!”

Noi nu știm însă dacă filmul este o 
comandă specială a Ministerului ame
rican al educației sau dacă prezentat 
Congresului ar fi putut determina o 
creștere a bugetului afectat învățămîn- 
tului. Un lucru este totuși cert: profe
sorii sînt săraci și în America!

Minți periculoase ne aduce așadar 
o alinare și filmul ar fi meritat atenția 
Ministerului român al învățământului 
care, dacă l-ar fi distribuit cu grijă 
prin cancelarii, poate le-ar fi retezat 
nemulțumiților cu diplomă universi
tară elanul de a bate pe la porțile 
ambasadelor pentru a obține vize pe 
zece ani.

Cît de emoționantă este secvența 
în care profesoara Johnson (Pfeiffer) 
descoperă că - oroare! - fotocopiatorul 
nu mai are hîrtie. Cum să desfășori 
procesul educativ în asemenea condi
ții? Noroc că, persoană inventivă, pro
fesoara de peste Ocean se descurcă 
după posibilități cu o metodă care ar 
putea fi intitulată “poezia salvează 
omenia”. După numai cîteva ședințe, 
elevii semi-analfabeți care pînă atunci 
stăteau cu acul în venă în timpul re
creațiilor, învață să analizeze stilistic, 
cu multă subtilitate, poeme de Dylan 
Thomas! Ce rezultat fabulos! Ăsta da 
îndemn la întrecere lansat pedagogilor 
români care în fiecare an prin iunie 
mormăie ceva despre o utopică grevă, 
speriați de minore probleme de viață, 
cum ar fi - de exemplu - faptul că sa
lariul lor este de vreo 50 de dolari. Da, 
dar n-au mexicani și negri în clase!

încerc să mi-o imaginez pe profe
soara Johnson în peisaj românesc. în 
anii '80, să zicem. Făcînd naveta de la 
București la Fetești. Sau stabilită 
ferice undeva într-un colț de hartă cîș- 
tigat după ani de studii în care a tre
buit să demonstreze că merită o locali
tate cu haltă de cale ferată. Cînd vi
zualizez scena în care stagiara intră în 
biroul secretarului de partid pe județ, 
decisă să facă orice compromis pentru 
a-i smulge “negația”, mă opresc. De 
ce să-i fac una ca asta lui Michelle?

Lucian Georgescu
-JJ

ele sînt legitime, cu tot patetismul lor. 
Toți copiii merită în aceeași măsură 
mulțumirile noastre. Că există și că ne 
duc mai departe speranțele. în rest, 
putem bătea cîmpii pînă la a doua ve
nire.

■
P.S.: Le sugerez guvernanților să 

descopere, cu ajutorul lui Mironov, un 
“micuț Setlacek”. Și să-și lase pe mîna 
lui prețioasele dumnealor anatomii. Și 
încă ceva. Să ne spună și nouă, sec și 
contabilicește, cît a costat întreaga dis
tracție. Nu de alta, dar operele clasicilor 
zac needitate, iar mulți dintre maeștrii 
picturii noastre nu au încă un album.
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TIM, mai de mult, de la Gide că 
să fii scriitor trebuie să fii oare
cum neonest. Poate, uneori, 
ctnar mai mult decît oarecum... Au fost ca

zuri celebre. Nu le vom înșira aici. Ele se 
cunosc și intrigă și azi. Pe cine? Pe mo
raliști. Pe virtuoșii... însă mărunți. Nu-i 
totuși un cec în alb pentru orișice fel de 
specie de ticăloși. Numai geniul absolvă.

*

ÎN ULTIMUL timp, s-a scris despre 
autorul Cronicii de familie în legătură cu 
zvonurile că la această carte au participat 
mai mulți oameni de condei. Lucrul este 
fals. Pretutindeni, în scrierile “acuzatului”, 
se simte gheara leului și o originalitate pu
ternică în care nu își fac loc adăugirile în
ghițite, anexele și toate celelalte atribuiri 
incorecte din scrisul altor condeieri. E si
gur că prozatorul de seamă la care ne gîn- 
dim a cunoscut multe povești și relatări au
zite în întîlniri amicale din partea unor 
feluriți confrați în dificultate de a scrie, dar 
care, chiar și avînd și libertatea de a publi
ca, întîmplările lor povestite de ei nu ar fi 
avut, în nici un caz, aura prozei “marelui 
condotier”.

Așa-i viața. Așa-i arta. De altfel, alte 
cazuri mai neplăcute din biografia agitată a 
prozatorului au fost mărturisite, date publi
cității, căite... E, după mine, și păcatul, fri
vol, - fără a fi capital, - al autorului că se 
căiește ușor; și că, în chip foarte ciudat, 
pentru un temperament ca al dînsului, tot
deauna a simțit nevoia unei ideologii, în 
sprijinul scrisului: ori cea marxistă, în pe
rioada crâncenei deveniri sociale și profe
sionale, ori creștinismul, ca reazem și ali- 
nător al cumplitelor fapte petrecute și în 
scris și în realitate.

Hiba, estetică, se cuvine căutată într-un 
astfel de autoprozelitism, trădînd o caren
ță, - artistică, - de a fi cinic pînă la capăt. 
Nu trebuie să ne gîndim neapărat la Mar
chizul de Sade.

*

SPRE anul șaizeci, pe la orele serii, în 
anotimpul frumos și pe vreme frumoasă, 
putea fi văzută o pereche distinsă îndrep- 
tîndu-se pe jos spre Athenee Palace. El 
era un bărbat tînăr, înalt, subțire încă, voi
nic, cu o eleganță contrastînd violent cu 
sărăcimea și cenușiul din jur. Bărbatul ace
la ostentativ de elegant avea dantele la 
încheieturi, straie nemaivăzute, un aer 
feroce de sigur pe el, de îmbuibare bar
bară, în felul în care un tigru ar înghiți o 
bucată de realitate și pe care ar preface-o 
într-o energie de neînchipuit, nici în pla
nurile totuși atât de minuțioase sau de 
complete ale Creației... Capul, tuns scurt, 
era superb. Răvășit, cu detestabila, capita
lista tunsoare capitalistă ă la Titus. Nici 
măcar acest amănunt să nu-i fi dat prin cap 
comitetului central... Personajul semăna cu 
unul din acei dandy faimoși de după revo
luția franceză din timpul Directoratului, 
cărora li se spunea Les Incroyables. Niște 
domnișori izmeniți contracarînd asprimea 
realităților petrecute nu de mult cu croiala 
ușuratecă a hainei și podoabelor aferente. 
Doamna care îl însoțea era în mod evident 
cu cel puțin douăzeci de ani mai în vîrstă și 
a cărei frăgezime uscată, bătînd în negru, 
unul francez sau spaniol, (Goya?) îi dădea 
aerul unei marchize. Era “o femeie de ra
să”, deși ofilită. Puteai să crezi că sînt ma
mă și fiu. Sau mătușă și nepot. Sau frați, 
poate, făcuți la o distanță uriașă ori prin în
rudire... Lumea îi privea cu gura căscată. 
Nu semănau cu nimic din tot ce se zărea în 
preajmă. Și cine știa,... în anotimpul senin 
de vară și în seara calmă a proletcultismu
lui absolut, plantat pentru vecie,... cine 
erau, primeau cu îngăduință sau ocară ide- 
ea că erau amanți: cei mai bine, mai aleși, 
mai extravaganți amanți în cea mai sor
didă, josnică și intolerabilă condiție umană 
posibilă.

ȘI-ATUNCI, am scris primul meu 
pamflet, candid, fără scop. Așa-mi venise, 
dintr-odată o reacție strict profesională, 
amușinînd cu flerul meu, care rar dă greș, 
viitorul. Era un flash pentru viitorul încă 
de negîndit. Un articolaș pe ultima pagină 
a Gazetei literare, la rubrica Intîmplări, in
titulat chiar așa L'Incroyable. Paul Geor
gescu, Dumnezeu să-1 odihnească, unul 
din strălucitele spirite ale vremii, mirosise 
pe loc adresa și, avînd rîcă pe autor, îl pu
blicase numaidecît, deși eu eram nimeni și 
era, cred, și cea dintîi manifestare a mea 
publicistică. Avusese grijă, la Capșa, să 
dea sfoară că unu',...Țoiu, ...de unde?...de 
cînd?... cine-o fi?... se luase de bine cunos
cutul prozator. Curajul? îi plăcuse? Deși 
probabil știa că numai cei ce știu că n-au 
nimic de pierdut îndrăznesc. Autorul era și 
director la ESPLA. Aveam și eu acolo un 
amărît de contract de traducere, din asta 
trăind. într-o zi, trecînd pe la editură, se
cretara directorului-autor, pe care o cu
noșteam foarte bine, m-a tras într-un colț și 
mi-a șoptit îngrozită: “ce are, dragă, ăla cu 
tine că ți-a rupt în patru contractul de tra
ducere și l-a aruncat la coș, numai cînd am 
pomenit de el?”

Atunci, auzind, aceasta, invers: Am su
ns. Cu un fel de victorie. Mai era doar o 
chestie de timp... Un amic pretinde că nici 
faptul că acest important prozator s-a gră
bit să scrie primul în Scînteia contra re
voluției de la Budapesta, - spre a-și întări 
poziția politică, - nu era mai grav decît a-i 
rupe unui confrate famelic un contract de 
lucru. Nu știu. Ce știu sigur, e că marea 
operă trebuie să conțină și marele păcat, 
personal, ne-personal, însă neexplicat, ne
scuzat și nici pus sub semnul scelerat al 
“blestematei necesități”.

Ochean

Un proprietar la Paris
M

IȘA era un refugiat 
rus care își găsise la 
Paris o mansardă la 
etajul 8 cu intrarea prin scara de ser

viciu. Urca oftînd, “duc toate 
păcatele Rusiei în spinare”, se mai 
oprea ostenit și cugeta cu voce tare: 
“De ce urci, Mișa, cînd trebuie, 
mîine cel mai tîrziu, să cobori din 
nou?” Venea des pe la mine, de obi
cei cam la ora cinei. “Nu vreau să te 
deranjez, dragul meu, dar masa la 
tine e o ceremonie sacrală. îmi aduce 
aminte de Sfânta Rossie, cînd Dum
nezeu nu plecase încă din ea.” - 
“Spui vorbe mari, Mișa, ia loc și par
ticipă!” Mînca și bea cu o sănătoasă 
poftă. înainte de a se usca și ultima 
picătură de vin roșu, întorcea 
paharul și lăsa să cadă un strop .pen
tru morți". Se scula în picioare, se 
întorcea spre colțul camerei, unde 
bănuia el că ar fi răsăritul, făcea niș
te cruci mari, pleeîndu-se de mai 
multe ori ca să atingă podelele cu 
trei degete. După aceea rămînea 
țeapăn cîteva clipe ca să elimine tot 
aerul pătruns în stomac cu ali
mentele. îmi lua mîna și încerca să 
mi-o sărute. Gestul servil provoca de 
fiecare dată o luptă acerbă. “De ce

Ă VOI ÎNTOARCE, 
recunosc, totdeauna cu 
plăcere la paginile pa

sionate de critică dedicate de Gide
marilor scriitori ai literaturii franceze 
și universale, dar și noilor veniți 
(Henri Michaux sau Saint-Exupdry) 
care și-au datorat destinul, în bună 
măsură, și entuziasmului său de 
descoperitor neobosit și prompt de 
talente. Pînă și Jurnalul nu e adesea 
decît un jurnal de lecturi trădînd nu 
numai inteligența lui incomparabilă 
ci și o veritabilă devoțiune pentru li
teratură. Fervoarea, ce zic, de fapt 
această nobilă și însuflețită religie, a 
cărților, patima pe care i-o trezea 
orice faptă artistică demnă de acest 
nume ne aduc în minte imaginea 
uitată, din ce în ce mai îndepărtată a 
unui adevărat climat intelectual. 
Mais passons... nostalgia face parte 
dintre sentimentele pe care ne place 
să le întreținem. Printre faimoasele 
sale Billets ă Angele se află unul - 
îndeajuns de cunoscut - în care Gide 
încearcă să explice farmecul prozei 
lui Proust. Cum argumentele rațio
nale nu par să-i fie suficiente, Gide 
recurge la o imagine fastuoasă pe 
măsura celor folosite de Proust în
suși, care poseda - cum se știe - un 
întreg tezaur de astfel de analogii: 
“Ce cărți curioase! Pătrunzi în ele ca 
într-o pădure fermecată, de la pri
mele pagini rătăcești drumul și asta 
te face fericit, în curînd nu mai știi 
pe unde ai intrat, nici la ce distanță 
ești de marginea pădurii; sînt clipe 
cînd înaintezi fără să mergi, privești 
totul în trecere; nu mai știi unde ești, 
încotro mergi”.

nu-ți cauți o altă locuință, Mișa? Nu 
vezi cum te chinui?” Răspundea cu o 
înfățișare de profet, mîngîindu-și 
barba sălbatecă: “Acesta e destinul 
meu de rus. Suferă cei de acasă, e 
datoria mea morală să sufăr și eu”.

îi plăcea să joace șah. De mai 
aveam vreun musafir, scăpăm de 
corvoadă. Eu urăsc jocul acesta 
anost, lipsit de fantezie, care te si
lește să gîndești adevărat, care îți 
cere o concentrare atît de intensă, 
îneît îți auzi creierii trosnind. Mișa 
însoțea fiecare mutare de piese cu un 
citat din literatură. Lermontov, 
Pușchin, Nekrassov, dar și Gogol și 
Tolstoi erau folosiți ca tovarăși de 
luptă. Cînd cîștiga, și cîștiga mai tot
deauna, locul trompetelor de victorie 
îl țineau versuri vijelioase de Esenin. 
Deseori anunța sec: “Rămîn peste 
noapte la tine. Mi-e frică să mă duc 
acasă. Casele astea franțuzești sînt 
pline de duhuri.” încercam să-l 
calmez: “Aici duhurile nu folosesc 
scara de serviciu. Iau ascensorul.11 
“Ca să scap de el, îl însoțeam pînă la 
mansarda din etajul de sus. La urcuș, 
în pauze, se lamenta: “Ce popor pă
cătos mai sîntem! Nu ajunge că su
ferim noi destul, mai facem și pe 
alții să sufere. Uite cum gîfii și cum

Se observă imediat că șirul acesta 
de propoziții menit să dezvolte o 
comparație ne conduce pînă la urmă 
la o stare: rătăcirea care “te face feri
cit”. Am constatat nu o dată că, ori 
de cîte ori am vrut să definesc “for
ma superioară a lecturii” și circum
stanțele ei, încercînd să caracterizez 
dispoziția sufletească a cititorului pe 
parcursul unei asemenea lecturi am 
fost constrâns să dibui cu închipuirea 
după un echivalent senzorial conve
nabil. Si, de fiecare dată, mi-a venit 
în minte această analogie cuceri
toare, feerică. Rătăcirea - ca ieșire 
din rută, din cursul previzibil, ca re
fuz al tiraniei cauzalității, conse- 
cuției și finalității, al ordinii ordo
nate și ca binecuvîntată absență, mi 
se pare, iată, o imagine-simbol cum 
nu se poate mai nimerită. Nu călă
toria pe trasee jalonate spre un anu
me punct de interes, ci hoinăreala 
prin pădtfrea vrăjită a unei cărți e 
semnul conviețuirii fericite cu aceas
ta. Indiferența față de convergența și 
direcția narativă - care sînt, în fond, 
iluziile inteligenței noastre pîndite de 
scleroză - curgerea capricioasă hao
tică, prisositoare insubordonată și 
incontinentă a substanței narative 
asemănătoare apelor despletite din 
pădurile Amazonului sînt indicii ale 
vitalității. Rătăcirea - ca formă supe
rioară a lecturii se constituie, într-o 
metaforă epistemologică. Ea trimite 
la trăirea autentică a vieții, în toată 
măreția ei inepuizabilă și incon
știentă.

ai transpirat. Iartă-mă, frățioare!” Și 
îi dădeau lacrimile de milă. Avea trei 
încuietori la ușă. După ce le desfere
ca meticulos, intra și căuta sub pat și 
în dulapuri eventuali intruși. îmi 
oferea o vodcă sălcie și-mi povestea 
că scrie la o carte despre Dostoievski 
care “va mîntui lumea“. Perorînd, cu 
mîinile în buzunare, încerca să se 
plimbe prin cameră, dar se împiedica 
de picioarele mele, plasate în singura 
regiune unde le puteam întinde.

Odată, coboram tocmai de la 
Mișa, cînd îl întîlnesc pe Smărăn- 
descu, dunăre de mînios. “Unde te 
duci?” - “La Mișa. Măgarul mi-a 
mărit chiria din nou.” - “Ce chirie?” 
- “La apartament.” - “Ce aparta
ment?” Smărăndescu mă privi mirat 
de mintea mea greoaie. “Aparta
mentul în care stăm noi. în casa lui 
Mișa.” - “Casa lui...?” - “Ce, n-ai 
știut?”, și, rar și tare ca pentru imbe
cili: “Lui Mișa îi aparține blocul în 
care locuim și noi.” - “De cînd?” - 
“De cîțiva ani. I l-a lăsat moștenire 
fosta proprietară, văduva octogenară. 
Cît a stat el la ea, îi citea pînă noap
tea tîrziu din Dostoievski. Pînă ador
mea.”

Paul Miron
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“Faceți-mi 
o mutră nouă!”

DUPĂ 123 de ani de ab
sență a statului polonez de pe 
harta Europei, anul 1918 avea 
să-i aducă acestuia nu numai 
independența ci și nevoia de 
aerisire a “temnițelor” tradiți
ei. Miturile poloneze, structu
rile clasice nu se mai potri
veau aux anndes folles. “De
molarea” care precede marile 
construcții a dezlănțuit-o 
Gombrowicz: contestatar, 
anarhic, negând aducătoarea- 
de-moarte perfecțiune, el și-a 
propus în Ferdydurke - nu
mele nu înseamnă nimic în 
limba poloneză - o “parodie a 
formei” ("Veniți, mutre... 
începeți-vă mototolirea, face
ți-mi o mutră nouă!”). Micșo
rarea artificială - ca parodie a

Witold Gombrowicz, 
Ferdydurke. Traducere, ta
bel cronologic, postfață și 
note de Ion Petrică. Editura 
Univers, 1996. 262 p. Lei 
5000.

măreției - este crezul artistic 
rostit de un personaj al roma
nului (dacă personaj ar mai 
putea fi numit acel concept- 
noțiune care operează în for
mula de proză a avangardistu
lui polonez, constrâns, dato
rită granițelor lingvistice, să 
fie descoperit după Joyce, 
Jean Paul Sartre, Beckett...): 
“Dacă toți ar ști să micșoreze 
așa, am fi de două ori mai 
mari decât suntem! Vă vine să 
credeți că oamenii maturi in- 
fantilizați și micșorați artifici
al de noi constituie un mate
rial chiar mai bun decât copiii 
în stare naturală?”

în cazul lui Gombrowicz, 
absurdul prozei se înscrie în 
absurdul realității: la data apa
riției romanului (scris între 
1935-36, publicat în 1937) s- 
ar putea face speculația că el a 
scris “realist”. Pactul Molo
tov-Ribbentrop a distrus în câ
teva zile orice axiologie exis
tențială pentru polonezi. A 
doua zi după semnarea lui, 
scriitorul Bruno Schulz a fost 
împușcat în plină stradă, Sta
nislaw Witkiewicz s-a sinucis, 
un frate al lui Gombrowicz a 
emigrat în România (de altfel 
și guvernul legal al Poloniei). 
Autorul însuși se afla în Ar
gentina. Rezumând absurdul 
situației, un filozof a putut 
afirma că “dacă Hitler va câș
tiga războiul înseamnă că in
existența lui Dumnezeu a fost 
dovedită”.

Romanul/antiromanul lui 
Gombrowicz are în centrul te
matic un fel de criză - desco
perirea ratării la bărbatul tre
cut de treizeci de ani (vârsta 
christică). Autoanaliza caută 
punctul unde s-a produs gre
șeala, rătăcirea. Procedeul în
toarcerii prin ani e ingenios. 
Autorul (romanul e la persoa
na întâi) e vizitat de un învă
țător (șters, prăfuit, scund) ca
re îl roagă și îl convinge să ac
cepte (întâi formal, apoi real) 
reînscrierea la Școala elemen
tară, pentru că alt profesor nu 
are norma completă și ar fi 
păcat ca, din lipsă de elevi, 
școala să se închidă. Astfel 
“justificate” estetic, persona
jele adulte reintră într-o co
pilărie spontană și dedublată 
cu absurd și ludic amestecate 
într-o rețetă de efecte neaștep
tate, pe un fond în care since
ritatea și ironia sunt când în 
consens, când într-un ferme
cător duel. Reflecțiile eseistice 
susțin romanul (“eul” este 
scriitor, într-o formulă neac
ceptată și neînțeleasă de lumea 
înconjurătoare, alcătuită mai 
ales din mătuși, acele “sferto- 
mame” cum le numește Gom
browicz). Nu “scapă” de ana
liză nici o realitate așa-zicând 
definitiv constituită: succesul 
social, maturitatea, realizarea 
în viață, înțelepciunea, căpătu
irea materială. Forța copilului 
provenit din adult stă în spiritul 
său ludic demolator-creator.

Cu cât atitudinea autorului 
pare mai neutră, mai imperso
nală, cu atât ea e mai convin
gător partizană. Tonul și rit
mul traducerii semnate de Ion 
Petrică (autor și al unei com
petente postfețe precum și al 
unui tabel cronologic) trans
feră strălucit în limba română 
această “parodie a povestirii 
filozofice în stil Voltairian”.

Chipuri palide 
în noapte

“VIAȚA îți schimbă și-ți 
zdrobește fața. Mizeria e uria
șă, ca să șteargă murdăriile lu
mii se slujește de mutra ta ca 
de-o cârpă”. Aceste cuvinte 
rostite de neliniștitul călător 
prin tenebrele existențiale (cu 
puțin timp înainte de Ferdy
durke; romanul Călătorie la 
capătul nopții apare în 1932) 
sunt specifice unui Cdline 
definit ca romancier al dis
perării. La prima vedere, vo
cația contestatoare care a bân
tuit celebrii “ani nebuni” ai 
Europei bate la Cdline ca un 
vifor apocaliptic: descrieri de 
război cutremurătoare (“ești 
virgin în Oroare așa cum ești 
în voluptate”), frânturi de iad 
tropical, contestări ale iertării 
și invocații ale urii (ura, “con
diment vital, viu, irefutabil” - 
“ceea ce mușcă, rănește, taie, 
chinuie, obsedează”). în noap
tea absolută se deslușesc doar 
fețele palide ale celor care se 
îndreaptă spre moarte. “Cum 
vor face?”

Realismul apocaliptic cd- 
lian are însă un “supra-plan” 
metafizic, după cum eroul 
principal, Ferdinand, își află 
un alter ego în personajul Ro
binson. Leitmotivul nopții 

(vestit printr-un motto dintr
un Cântec al gărzilor elveți
ene, 1193: “Umblet prin 
Noapte și prin gerul/ Iernii, 
viața ni se vestește./ Ne cău
tăm calea spre Cerul/ Unde 
nimic nu strălucește”) apare 
deseori îmblânzit - noaptea ca 
adăpost împotriva distrugerii: 
“Noaptea, de care ne fusese 
atât de teamă la început, deve
nise, prin comparație, destul 
de blândă. Ajunsesem s-o aș
teptăm și să tânjim după ea.”

Evident că la “capătul 
nopții” (= al vieții) există to
tuși înțelepciune, speranță. 
Există și umor (inegalabilul 
haz de necaz al lui Câine, de 
pildă, cariera de statistician- 
omorâtor de purici al lui Fer
dinand debarcat în America). 
Poate că efectul e scontat, 
poate nu, dar romanul, înce
put ca o avalanșă sumbră, 
greu suportabilă, se limpe
zește pe măsură ce se apropie 
de “capăt”. Sensurile ies la lu
mină precum “firele acelea 
lungi de oțel ispititoare pe ca
re le trasează gloanțele ce vor 
să te omoare, în aerul cald al 
verii. ...O imensă, o universa
lă batjocură”.

în câteva cuvinte, se poate 
spune că subiectul cărții ur
mărește biografia autorului. 
Câine însuși a participat la 
primul război mondial, a fost 
de multe ori rănit, operat, a 
fost reformat și a cunoscut lu
mea interlopă, a plecat în 
Africa unde și-a descoperit 
vocația de medic (pentru a-i 
ajuta pe mult prea năpăstuiții 
indigeni), s-a repatriat din 
motive de sănătate, și-a com
pletat studiile - inclusiv cu ce- 
îe universitare (fusese auto
didact), a practicat ca medic, 
a călătorit în America (vizi
tând și uzinele Ford din De
troit unde eroul Ferdinand 
avea să lucreze o vreme). Ce
le trei personaje feminine din 
roman, atât de diferite (Lola, 
Musyne, Molly) sunt inspi
rate, se pare, de balerina ame
ricană Elisabeth Craig. Dar au 
trecut prin viața lui Câine și 
multe alte balerine (era fasci
nat de dans, de mișcare - se 
înțelege, de călătorie și 
schimbare). Individualismul 
său (citește: personalitatea ex
traordinar de accentuată), care 
l-a împiedicat să se înregi
menteze la stânga sau la 
dreapta, făcându-1 să rosteas
că vorbe ce l-au pecetluit ca 
trădător (“Nemții sunt nasoi. 
Rușii, nici ei mai breji. E ca și 
cum ai avea de ales între ciu
mă și holeră”) e decelabil și la 
personajul Ferdinand. Din 
asemenea motive autobiogra
fice, excelent comentatul ta
bel cronologic alcătuit de 
doamna Angela Cișmaș, tra
ducătoare de mare rafinament 
(de-ar fi numai să invocăm 
culorile argotice, dar câte alte 
nuanțe!) ține loc de...prefață.

Modelul autobiografic nu 
e totuși pentru Câine decât... 
“mutra” înainte de a fi schim
bată. Marile și măruntele în
cercări prin care trece perso
najul sunt trepte inițiatice: ba
laurul modern nu se modifică 
prea ușor, din fiară nu se face 
lesne om. Mai degrabă vom 
descoperi la Câine arhetipuri,

Louis-Ferdinand Celine, 
Călătorie la capătul nopții . 
Traducere și cronologie de 
Angela Cișmaș. Editura 
Nemira, 1995. 413 p. Lei 
6000.

fiindcă, în ciuda stratului gros 
de realism aplicat cu tăișul, în 
ciuda hârdaielor de pucioasă, 
arhitectura gândirii sale e a 
unui poet.

“Cu profilul 
nud/ nu încaleci 

un arici”
MICȘORAREA parodică 

la Gombrowicz, urieșenia 
apocaliptică la Câine, dubla
rea de fantastic la Bulgakov: 
tot atâtea moduri de a o scoate 
la capăt cu “anii nebuni” în li
teratură. Fără să facă parte din 
galeria scriitorilor “cu o sin
gură carte”, Bulgakov tinde 
prin toată opera lui - sau 
descinde din Maestrul și 
Margareta. Amestecul de iro
nie și fantastic, spiritul jucăuș 
al personajelor alunecă și în 
cele mai dramatice ipostaze 
ale vieții, cum sunt cele oferite, 
de Garda albă. Numai că de 
data aceasta locul personajelor 
e luat de un oraș-simbol într- 
un an “demonic” (1918). Ora
șul inventat e recognoscibil, 
situat undeva pe Nipru în ca
lea tuturor întâmplărilor din 
războiul civil ce avea să se în
cheie cu instalarea dictaturii 
bolșevice. Iar perceperea aces
tor evenimente, parcă predes
tinate, e atribuită Turbinilor - 
doi frați și o soră rămași de 
curând orfani și de mamă, 
poate de însăși “mama Rusia” 
(tot astfel, cu înmormântarea 
“mamei” avea să înceapă și 
Doctor Jivago).

în orașul cu amestec de 
vremuri, de orient și occident, 
se succed după căderea țarului 
autorități efemere. Cei care se 
lasă amăgiți de câte una sunt 
persecutați de următoarea, ne
încrederea e generală, gărzile 
lui Petliura ori cele nemțești 
“de intervenție” sunt disputate 
ori repudiate de militari, ne
gustori, proprietari și chiriași, 
de lumea interlopă ori de ulti
mele conștiințe lucide, inte
lectualii. O lume obosită - alta 
decât la Cehov - visează încă 
la minuni, deși dezastrul e la 
doi pași; ca în toate vremile 
tulburi recurge la așteptări 
(“vin nemții și ne salvează”, 
“vin americanii” ori chiar... 
“vin senegalezii” - participase 

la lupte și un batalion de... se- 
negalezi!). Printre toate ori 
peste toate, nelipsitele și origi
nalele beții rusești, bunătatea 
și moliciunea unor suflete dis
puse la ex trovertire. în petre
cerile de noapte cu ghitară ori 
pian, Turbinii spun adevăruri 
crude ori duioase, improviza
țiile ironice alcătuiesc un ori
ginal sistem bulgakovian de 
distanțare (traducerea domnu
lui Alexandru Calais nu pierde 
nimic din acest regal de alu
zii):

“Erou nu ești dator să fii
Dar voluntar, de bună 

seamă!” 
sau:

“O oaie bea un ceai 
fierbinte,

Rozianko fi-va președinte”
Ca într-un sistem geome

tric perfect, în vreme ce Tur
binii cântă astfel la etaj, la 
parter negustorul și bancherul 
Vasilissa (scos pe linie moar
tă) sapă nișe în pereți spre a 
ascunde monezi, tacâmuri de 
argint, valută, iar afară, cățărat 
într-un salcâm, un hoț “bagă 
la cap” ascunzătorile pentru 
mai târziu. Vasilissa vorbește 
singur, comentează versurile 
chefliilor de la etaj, descifrând 
astfel cititorului sensurile unor 
întâmplări și nume altminteri 
numai ale Orașului.

O lume unde toată lumea 
așteaptă, unde nimeni nu mai 
vede întregul din pricina eve
nimentelor mărunte, unde 
inițiativa e sortită să moară 
(datorită lui Bulgakov, să 
moară frumos). Autorul crista
lizează în acest “amalgam 
controlat” întâmplări ori 
obiecte-simbol (puse în valoa
re de studiul introductiv sem
nat de Alexandru Sincu): Pe o 
sobă emailată, dintr-o odaie 
unde se perindaseră tot soiul

Mihail Bulgakov, Garda 
albă. în românește de 
Alexandru Calais. Prefață 
de Alexandru Sincu. Editu
ra Univers, 1996. 334 p. 
Lei 7000.

de locatari, sunt scrijelate tri
vialități, date, evenimente, dar 
și mesaje de tipul “Olea, am 
cumpărat bilete la Aida, te aș
tept în loja nr. 8”. Soba este de 
fapt un fel de inimă a orașului 
aflat în calea marii furtuni ca
re venea dinspre Moscova, 
furtună presimțită, anunțată 
prin tot felul de evenimente 
preliminare, un fel de repetiții 
generale. Lumea dinspre ho
tarul de vest al întinsei Rusii o 
aștepta “cu profilul nud”.



Loc numit

UMIT Kindberg, tradus 
ingenuu munte al copiilor 
ori muntele cumsecade, 

muntele amabil, într-un fel sau altul 
locul în care ajungi noaptea pe o ploa
ie care-ți biciuiește cu furie fața pre
gătită să uite ceea ce afară continuă să 
lovească și să zgîrie, locul în fine, să 
te poți schimba, să te știi la adăpost; și 
supa în uriașa supieră de argint, vinul 
alb, să tai pâinea și să-i dai prima bu
cățică Linei care o primește în palmă 
ca pe un omagiu, și e un omagiu, su- 
flând pe deasupra, Dumnezeu știe de 
ce dar e atât de frumos să vezi breto
nul Linei ridicându-se puțin, tremu
rând de parcă mâna, ripostând suflării, 
și pâinea ar ridica o cortină a unui mi
nuscul teatru, ca și cum din clipa asta 
Marcelo ar putea vedea ieșind pe sce
nă gândurile Linei, imaginile și amin
tirile Linei sorbindu-și savuroasa su
pă, suflând, mereu surâzând.

Si totuși, fruntea dreaptă și copilă
roasă nu se tulbură, la început e numai 
vocea conturând frânturi de persoană, 
alcătuind o primă apropiere de Lina: 
chiliancă de exemplu, fredonând o 
melodie de Archie Shepp, unghiile pu
țin roase, curate însă față de hainele 
murdare de autostop și de dormit la 
fețme ori popasuri pentru tineri. Ti
neri, râde Lina sorbindu-și supa ca o 
ursoaică, nu-ți poți imagina, firește: 
fosile, închipuie-ți, cadavre bântuind 
ca-n filmul ăla de groază al lui Ro
mero.

Marcelo ar vrea s-o întrebe care 
Romero, pomenește pentru prima oară 
de Romero, mai bine s-o lase însă să 
vorbească, îl amuză să asiste la atâta 
fericire: o mâncare caldă așa cum, mai 
înainte, încântarea-i în camera cu șe- 
mineul așteptând, troznind, văpaia 
burgheză protejând portmoneul de că
lător fără probleme, ploaia răpăind 
acolo afară, împotrivindu-se văpăii 
ca-n după-amiaza asta fața albă ca va
rul a Linei la marginea șoselei la ieși
rea din pădure în crepuscul, ce mai loc 
pentru autostop și totuși, încă puțină 
supă, ursoaico, mănâncă să nu faci 
vreo anghină, și părul încă ud, dar 
șemineul troznind, așteptând acolo în 
camera patului mare, stil Habsburg, și 
oglinzile până la pământ, și măsuțele 
și policandrele și perdelele, și de ce 
stăteau acolo în ploaie, spune-mi te 
rog, mama ta ți-ar fi tras o papară.

Cadavre, repetă Lina, mai bine să 
mergi singură, firește că dacă plouă, 
crede-mă însă, pardesiul chiar e im
permeabil, doar părul puțin ud și pi
cioarele, asta e, o aspirină și gata. Și 
între coșul de pâine golit și cel plin 
iarăși, căzut pradă ursoaicei, ce unt 

gustos, și tu cu ce te ocupi, de ce 
călătorești cu mașina asta teri
bilă, dar tu de ce, ah și tu ești 
argentinian? Și dublă acceptare a 
hazardului care le aranjează bine 
pe toate, Marcelo amintindu-și că 
dacă nu s-ar fi oprit să bea ceva, 
cu 8 kilometri mai înainte, ur
soaica ar fi fost acum într-o altă 
mașină sau tot acolo, la marginea 
pădurii, sunt comerciant de mate
riale prefabricate, o meserie care 

te obligă să călătorești mult, de astă 
dată însă bat drumurile între două 
obligații. Ursoaica atentă și gravă 
aproape, ce sunt astea prefabricate, 
firește însă, subiectul e plictisitor, dar 
ce să-i faci, nu-i poate spune că e îm
blânzitor de fiare, regizor de film sau 
Paul McCartney: sarea. Modul acesta 
brusc de insectă sau pasăre, deși ur
soaică cu bretonul în vînt, același re
fren al lui Archie Shepp, și discurile, 
dar cum, ce bine. Realizând, gândește 
ironic Marcelo, că normal ar fi ca el să 
n-aibă discurile lui Archie Shepp, dar 
e o prostie pentru că în realitate bine
înțeles că le are și uneori le ascultă cu 
Mariane la Bruxelles, doar că nu le 
poate trăi ca Lina care brusc fredonea
ză un fragment între două mușcături, 
zâmbetul ei de free-jazz, îmbucătură 
de gulaș și ursoaică udă de autostop, 
n-am avut niciodată atâta noroc, ai 
fost bun. Bun, și prin urmare, into
nează Marcelo, bandoneon ca revanșă, 
mingea iese însă din teren, e altă ge
nerație, e o ursoaică Shepp, nu tango, 
dragule.

AI RĂMÂNE desigur 
viermișorul, aproape un 
vârtej dulce-acrișor, so

sirea la Kindberg, parkingul hotelului 
în enormul hangar vetust, bătrâna lu- 
minându-le drumul cu o lanternă de 
epocă, Marcelo valiză și mape. Lina 
rucsac și șlempăiala, invitația la cină 
acceptată înainte de Kindberg, așa mai 
sporovăim puțin, noaptea și răpăiala 
ploii, e periculos să mergem mai de
parte, mai bine ne oprim la Kindberg, 
te invit la cină, o da, mulțumesc, așa ți 
se usucă și hainele, cel mai bine e să 
rămânem aici până mâine, plouă, 
plouă, adăpostul e al nostru, ai drep
tate, spune Lina, și atunci parkingul, 
răsunătoarele galerii gotice în drum 
spre recepție, ce cald e în hotelul ăsta, 
ce noroc, o picătură de apă, ultima 
prelingându-i-se de pe breton, rucsa
cul atârnând, ursoaică girl-scout cu tip 
cumsecade, cer îndată camerele să te 
poți usca înainte de cină. Și viermișo
rul, un vârtej acolo înăuntru, Lina pri
vindu-1 toată un breton, camerele, ce 
prostie, cere una singură. Și el nepri- 
vind-o, doar viermișorul dulce-acrișor 
gâdilându-1, atunci o joacă, atunci un 
deliciu, atunci ursoaică supă, șemineu, 
atunci una în plus și ce noroc bătrâne, 
că-i tare drăguță. Privind-o apoi sco
țând din rucsac cealaltă pereche de 
blue-jeans și puloverul negru, întor- 
cându-i spatele, sporovăind, ce șe
mineu, miroase frumos, aroma focu
lui, căutându-i aspirine în fundul vali
zei, printre vitamine și deodorante și 

after-shave și până unde ai de gând să 
ajungi, nu știu, am o scrisoare pentru 
niște hipi din Copenhaga, câteva de
sene pe care mi le-a dat Cecilia în 
Santiago, mi-a spus că sunt niște țipi 
grozavi, paravanul și Lina atâmându- 
și hainele ude, răstumând rucsacul pe 
masa franciscojose aurită, arabescuri 
James Baldwyn, nasturi kleenex, 
ochelari negri, cutii de carton, Pablo 
Neruda, hârtie igienică, harta Germa
niei, mi-e foame, Marcelo, îmi place 
numele tău, sună bine și mi-e foame, 
atunci să mergem să mâncăm, ai timp 
destul pentru duș, o să-ți aranjezi pe 
urmă rucsacul, Lina ridicând brusc ca
pul, privindu-1: Eu nu aranjez nicioda
tă nimic, pentru ce, rucsacul e ca mine 
și ca drumul ăsta și ca politica, totul 
amestecat și ce contează. Cuțitașul, 
gândi Marcelo, vârtejul zgândărindu-1 
(dă-i asprina o dată cu cafeaua, efectul 
e mai rapid) pe ea o enervau însă dis
tanțele astea verbale, ești atât de tâ
nără și cum de poți călători așa singu
ră, în timpul supei începuse să râdă: ti
neri, fosile, închipuie-ți, cadavre bân
tuind ca-n filmul ăla al lui Romero. Și 
gulașul și treptat, treptat căldura și ur
soaica din nou mulțumită, și vinul, 
vârtejul din stomac cedând unui fel de 
bucurie, unui fel de pace, să spună 
prostii, să continue să-i explice vizi
unea ei asupra unui lucru care odată 
poate, a fost și prupiiu lui viziune, cu 
toate că nu-și mai aducea bine aminte, 
să-1 privească dincolo de teatrul bre
tonului ei, și brusc serioasă, preocu
pată, și deodată Shepp, comentând ce 
bine e așa, să te simți uscată și înăun
tru vâlvătaia și odată la Avignon cinci 
ore așteptând la un autostop pe un 
vânt ce smulgea copacii din rădăcini, 
am văzut o pasăre izbindu-se de un 
copac, căzând ca o batistă, închipuie- 
ți, piperul te rog.

Și atunci așa vrei să mergi până-n 
Danemarca, dar ți-a mai rămas puțină 
mâncare, ce s-a întâmplat? Bineînțeles 
că merg, nu mănânci salata, dă-mi-o 
mie atunci, mi-e încă foame, un fel de- 
a îndoi frunzele cu furculița și de-a le 
mesteca apoi încet, fredonându-i 
Shepp, buzele umede plescăind, gura 
frumos conturată, terminându-se exact 
unde trebuia, desenele acelea din Re
naștere, Florența toamna, cu Mariane, 
gurile astea atât de iubite de pederaști 
geniali, senzuale, subtile etc. ți se în
vârte capul de Rieslingul ăsta '64, 
ascultând-o între înghițituri și fredo
nat, nu știu cum am terminat filozofia 
la Santiago, mi-ar plăcea să citesc o 
mulțime de cărți, e vremea să încep să 
citesc. Previzibil, și biata ursoaică atât 
de încântată de lăptucă și de planul ei 
de a-1 digera pe Spinoza în șase luni, 
amestecat cu Allen Ginsberg și încă o 
dată Shepp: câte lucruri în comun pâ
nă la cafea (să nu uit să-i dau aspirina, 
dacă începe să-mi strănute e o pro
blemă, mucoasă cu părul ud, fața toată 
breton, ploaia, gesticulând la marginea 
drumului) paralel însă, între Shepp și 
sfârșitul gulașului totul învârtindu-se 
treptat, schimbând, din nou aceleași 
fraze, și Spinoza sau Copenhaga, cu 
mici deosebiri pe alocuri, Lina acolo 

în fața lui tăind pâinea, bând vinul pri
vindu-1 încântată, aproape și departe 
totodată, dar nu era o explicație ci alt
ceva, un fel de demonstrație. Lina de- 
monstrându-i ceva în care n-o regăsea, 
dar atunci ce, spune-mi puțin. Și două 
felii, de ce nu mănânci Marcelo, e 
foarte gustos, n-ai mâncat nimic, nu fi 
prost, un domn ca tine,pentrucă tu ești 
un domn, nu-i așa, și fumând, co
mand, comand, comand fără să mă
nânc nimic, ascultă, încă puțin vin, nu 
vrei, cu brânza asta trebuie să-i schim
bi puțin gustul, hai, mănâncă un pic: 
mai vreau pâine, de necrezut câtă pâi
ne pot mânca, mi-au prezis întotdeau
na obezitate, da, așa cum auzi, deja 
am ceva burtică, chiar dacă nu se 
vede, dar îți jur, Shepp.

i NUTIL să aștepți să spună 
ceva inteligent și de ce să 
aștepți (pentru că ești un 

domn, nu-i așa?), ursoaică între prăji
turi, privind încântată cu ochii măriți 
calculând, căruciorul pe rotile plin de 
tarte, compoturi, bezele, burtică, da, 
i-au prezis obezitate, șic, asta cu frișcă 
mai multă, și de ce nu-ți place Copen
haga, Marcelo. Dar Marcelo nu spu
sese că nu-i place Copenhaga, doar e 
puțin absurd să călătorești așa prin 
ploaie, și săptămâni și rucsac ca să 
descoperi probabil că hipii au pomit-o 
deja spre California, dar nu-ți dai sea
ma că nu contează, ți-am spus că nu-i 
cunosc, le duc niște desene pe care mi 
le-au dat Cecilia și Marcos la Santiago 
și un disc mic cu “Mothers of Inven
tion”, aici n-or avea vreun pic-up să 
ți-1 pun?, probabil e prea târziu și 
Kindberg, dă-ți seama, dacă ar fi fost 
măcar viori țigănești dar matroanele 
astea, simpla idee, și Lina .râzând cu 
multă frișcă, și burtica sub puloverul 
negru, râzând amândoi, gândindu-se la 
matroanele urlând în Kindberg, fața 
hotelierului și căldura asta care până 
nu demult înlocuia vârtejul din stom
ac, întrebându-se dacă nu se complică, 
dacă până la urmă, spada legendară în 
pat, în orice caz perna făcută sul, de-o 
parte și de alta bariera morală, spada 
modernă, Shepp, asta e, începi să stră
nuți, ia aspirina, ne-aduc deja cafeaua, 
o să cer coniac pentru că activează 
salicilicul, știu sigur. în fond, el nu 
spusese că nu-i place Copenhaga, ur
soaica părea să înțeleagă mai multe 
din tonul vocii decât din cuvinte, ase
menea lui la doisprezece ani când se 
îndrăgostise de acea învățătoare, ce 
importanță aveau cuvintele în fața 
acelui cântec, acel ceva născându-se 
din voce, asemeni unei dorințe de căl
dură, dorinței de-a fi protejat și mân
gâiat pe păr și ceva mai târziu psih
analiza: neliniștea, aș, nostalgia uteru
lui primordial, totul, în fond și la urma 
urmei plutind în aer, citiți Biblia, cin
cizeci de mii de pesos și scapi de 
amețeală și acum mucoasa asta care-1 
sfâșia pe dinăuntru, Shepp, dar firește 
tontuțo dacă o iei fără apă, cum să nu 
ți se oprească în gât. Și ea tumându-și 
cafeaua, ridicând brusc niște ochi cu
minți, privindu-1 altfel, un moment, 
firește, că dacă își bate joc de el o să i-
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o plătească dublu, însă nu, ai dreptate, 
Marcelo, îmi place când faci pe docto
rul și pe tatăl cu mine, nu te supăra, 
mereu spun ce nu trebuie, nu te supă
ra, dar nu mă supăr fetițo, ba da, te-ai 
supărat puțin pentrucă ți-am spus doc
tor și tată, nu trebuie s-o iei ca atare, 
ești însă atât de bun când îmi vorbești 
de aspirină și uite că ți-ai adus aminte 
s-o cauți și s-o iei, eu uitasem deja, 
Shepp, și câtă nevoie aveam de ea, și 
ești puțin comic așa cum mă privești 
ca un doctor, nu te supăra Marcelo, ce 
gustos e coniacul ăsta cu cafea, ce bun 
e pentru somn, tu știi că. Și firește, pe 
șosea de la șapte dimineața, trei ma
șini și un camion, destul de bine în an
samblu, cu excepția furtunii de la sfâr
șit, atunci însă Marcelo și Kindberg și 
coniacul Shepp. Și să lași mâna moa
le, cu palma în sus, pe fața de masă 
plină cu firimituri de pâine, când el a 
mângâiat-o ușor spre a-i spune că nu, 
nu se supărase pentru că acum știa că 
într-adevăr grija lui măruntă o emoțio
nase, tableta pe care el a scos-o din 
buzunar cu instrucțiuni detaliate, mul
tă apă să nu rămână în gât, cafea și 
coniac, dintr-odată prieteni, și focul 
cred c-a început să încălzească mai 
mult camera, ca de obicei la Kindberg 
camerista a aranjat aștemuturile, un 
fel de ceremonie străveche, de bun ve
nit caiatoruiui onosit, și ursoaicele 
prostule ce voiau să se ude până la 
Copenhaga și apoi, dar ce contează 
apoi Marcelo, ți-am mai spus că nu 
vreau să mă leg, nu vreau, nu vreau, 
Copenhaga e ca un bărbat pe care-1 
întâlnești și-l lași (ah), o zi care trece, 
nu cred în viitor, în familia mea se 
vorbește numai despre viitor, mă 
omoară cu viitorul și pe Marcelo la 
fel, unchiul Roberto transformat în 
tiran drăgăstos ca să-l îngrijească pe 
Marcelito orfan de tată și atât de micuț 
încă, bietul de el, trebuie să ne gândim 
la ziua de mâine, băiete, și pensia ridi
colă a unchiului Roberto, ceea ce ne 
trebuie e un guvern puternic, tineretul 
de azi nu se gândește decât la 
distracții, la naiba, pe vremea mea în 
schimb, și ursoaica lăsându-i mâna pe 
fața de masă, și de ce această întoar
cere idioată, această revenire la un 
Buenos Aires al anilor 30 sau '40, mai 
bine Copenhaga, dragă, mai bine 
Copenhaba și hipi și ploaia de la mar
ginea drumului, el nu făcuse niciodată 
autostop, practic niciodată, o dată sau 
de două ori înainte de a intra la Uni
versitate, după aceea a trăit de azi pe 
mâine, banii îi ajungeau pentru croi
tor, și totuși ar fi putut atunci când 
băieții se hotărâseră să cumpere îm
preună un velier care ajungea în trei 
luni la Rotterdam, încărcat și escale, 
în total șase sute de pesos, ajutând pu
țin echipajului, amuzându-se, firește 
că mergem, cafeneaua Rubi din Once, 
sigur că mergem, trebuie să strângem 
cele șase sute de parale, nu era ușor, 
salariul ți se duce pe țigări și brusc o 
slujbă bună, dintr-o bună zi nu s-au 
mai întâlnit, deja nu se mai vorbea de
spre velier, trebuie să ne gândim la 
ziua de mâine, băiete, Shepp. Ah, încă 
o dată, trebuie să te odihnești, Lina. 

Da, doctore, mai stai însă un moment, 
uite că mi-a mai rămas pe fund înghi
țitura asta de coniac călduț, gustă-1, 
da, vezi cât e de călduț. Și s-a oprit 
pentru că Lina cu felul ei de a-i ghici 
vocea; ceea ce spunea într-adevăr vo
cea lui erau prostii și aspirina și tre
buie să te odihnești sau de ce să pleci 
la Copenhaga acum de pildă, când cu 
mânuța asta albă și caldă în mâna lui, 
totul se putea numi Copenhaga, totul 
s-ar fi putut numi velier, da, șase sute 
de pesos, da, poezie. Și Lina privindu-1, 
coborând apoi repede privirea de par
că toate astea s-ar afla acolo pe masă, 
printre firimituri, mizeria timpului și 
el vorbindu-i de toate astea în loc să-i 
repete, vino, trebuie să te odihnești, 
fără să numească pluralul mai logic, 
vino, să mergem să dormim, și Lina 
care se răsfăța, amintindu-și de niște 
cai (sau erau vaci, abia asculta sfâr
șitul frazei), niște cai traversând câm
pul de parcă i-ar fi speriat brusc cine
va: doi cai albi și unul roib, nu știi ce 
înseamnă să galopezi seara, împotriva 
vântului, să te întorci târziu, obosită și 
firește reproșurile, băiețoaico, chiar 
acum, așteaptă să iau înghițitura asta, 
și imediat, privindu-1 cu tot bretonul ei 
în vânt, de parcă ar călări, suflându-și 
nasul din pricina coniacului atât de 
tare, trebuie să fii de-a dreptul idiot 
sa-ți iaci atatea prooieme cana ea că
lărise marele armăsar negru, și ea 
încântată, două camere ce prostie, cere 
una singură asumându-și firește în
tregul sens al acestei economii, obiș
nuită probabil, știind, așteptând asta la 
sfârșitul fiecărei etape, dar dacă până 
la urmă vor fi surprize, spada la mij
locul patului, dacă în final, brusc, pe 
canapeaua din colț, firește că el atunci, 
un cavaler, nu-ți uita fularul, n-am vă
zut niciodată o scară așa largă, a fost 
un palat, cu siguranță, au existat conți 
ce dădeau petreceri cu candelabre și 
lucruri de-astea, și ușile, uită-te la ușa 
asta, dar e chiar a noastră, pictată cu 
păstori și cerbi, nu-mi vine să cred. Și 
focul, roșii salamandre gonind, și pa
tul enorm, desfăcut, lenjeria imaculată 
și perdelele sufocând ferestrele, ah ce 
frumos, cât de bine e, Marcelo, cum o 
să dormim, așteaptă numai să-ți arăt 
discul, are o copertă superbă, o să-ți 
placă, îl am aici, la fund, cu scrisorile 
și hărțile, doar nu l-am pierdut, Shepp. 
Mi-1 arăți mâine, o să răcești de-a 
dreptul, mai bine sting lampa, așa ve
dem și focul, o da Marcelo, ce jăratic, 
toate pisicile la un loc, ce scântei, pri
vește, e bine pe întuneric, e păcat să 
dormi, și el lăsându-și sacoul pe spă
tarul unui fotoliu, apropiindu-se de ur
soaica ghemuită lângă șemineu, sco- 
țându-și pantofii lângă ea, aplecându- 
se spre a se așeza în fața focului, pri
vind focul și umbrele reflectându-i-se 
în păr, ajutând-o să-și dea jos bluza, 
căutându-i închizătoarea de la sutien, 
gura lui deja pe umărul gol, mâinile 
alergând printre văpăi, mucoasă mică, 
ursoaică tontuță, la un moment dat goi 
deja în fața focului, sărutându-se în 
picioare, și patul rece, și alb, și deo
dată neantul, o vâlvătaie străbătând 
trupul, gura Linei în părul lui, pe piep

tul lui, mâinile pe spate, trupurile 
prăbușindu-se, cunoscându-se, un 
geamăt abia, o respirație întretăiată și 
dorința de-a o întreba, trebuia s-o în
trebe asta, înainte de foc și de somn 
trebuia să i-o spună, Lina, n-o faci 
drept mulțumire, nu-i așa, și mâinile 
rătăcindu-i pe spate, urcându-i pe față, 
pe gât, biciuindu-1, strângându-1 furi
oase, inofensive, extrem de dulci și de 
furioase, mânios îngenunchiate, un 
hohot de plâns aproape, un geamăt de 
protest și o negație, o furie teribilă în 
voce, cum poți, cum poți, Marcelo, 
bine atunci, iartă-mă, iartă-mă dragos
tea mea, gurile întâlnindu-se, tremură
toare, etape ale cunoașterii, tăceri în 
care totul e atingere și dulce alunecare 
prin păr, rafală de pleoape, refuz și 
dorință, sticlă de apă minerală care se 
bea pe nerăsuflate, aceeași sete de la o 
gură la alta, sfârșindu-se în degetele 
ce pipăie noptiera, aprinzând veioza, 
înveselind atmosfera spre a o putea 
privi pe Lina din spate, pe ursoaică 
dintr-o parte, pe mucoasă pe burtă, 
pielea străvezie a Linei în timp ce-i 
cere o țigară, Lina trântindu-se pe per
ne, ești osos și foarte păros, Shepp, aș
teaptă să te acopăr puțin, dacă găsesc 
cuvertura, uite-o aici la picioare, mi se 
pare că s-a pârlit pe margine, Shepp.

A
POI focul potolit acolo în 
șemineu, focul din ei, do- 
molindu-se, rumenindu- 
se, apa deja băută, țigările, cursurile 

universitare erau oribile, mă plictiseau 
îngrozitor, învățam cel mai bine în ca
fenele, citind înainte de-a merge la ci
nematograf, sporovăind cu Cecilia și 
cu Pirucho, și el ascultând-o, și Rubi, 
semănând atât de bine cu Rubi de 
acum douăzeci de ani, și Arlt și Rilke 
și Eliot și Borges, numai că Lina, ea 
singură în velierul ei de autostop, în 
siajurile ei de Renault ori de Volkswa
gen, ursoaica între frunze uscate și 
bretonul în ploaie, de ce încă o dată și 
velierul și Rubi, ea care nu-i cunoștea, 
care nici nu se născuse pe vremea ace
ea, chiliancă mucoasă, vagaboandă 
prin Copenhaga, de ce de la început, 
de la supă și vin alb la atâtea lucruri 
trecute și de mult pierdute, și velierul 
de șase sute de pesos și Lina privindu- 
1 pe jumătate adormită, prăvălindu-se 
pe perne cu un suspin de animal satis
făcut, căutându-i fața cu mâinile, tu- 
mi placi ososule, tu ai citit deja toate 
cărțile, Shepp, vreau să spun că mă 
simt bine cu tine, cu mâinile astea ale 
tale, mari și puternice, tu respiri, nu 
ești bătrân. Așa că ursoaica îl simțea 
viu, mai energic decât cei de vârsta 
lui, cadavrele din filmul lui Romero și 
ce s-o fi aflând acolo sub bretonul un
de micul teatru aluneca acum umed în 
somn, cu ochii întredeschiși, privindu-1, 
luând-o încă o dată cu duioșie în brațe, 
simțind-o și lăsând-o iarăși, ascultân- 
du-i protestul alintat, mi-e somn Mar
celo, nu așa, da, dragostea mea, și cor- 
pu-i ușor dar rigid, și mușchii încor
dați, atacul reluat, mai puternic, fără 
răgaz, Marldne la Bruxelles nu mai 
exista, femeile care-i semănau, chib
zuite și sigure, cu toate cărțile citite, 

iar ea ursoaica cu felul ei de a-i accep
ta forța, de a-i răspunde apoi, și totuși 
vântul cel plin de ploaie și țipete, alu
necând încă o dată în somn, dându-și 
seama că toate acestea erau velierul și 
Copenhaga, fața lui adâncită între sâ
nii Linei era fața lui Rubi, primele 
nopți adolescentine cu Mabel sau cu 
Nelida în apartamentul închiriat al lui 
Monito, rafalele furioase și aproape 
imediat de ce nu ieșim să dăm o raită 
prin centru, dă-mi bomboanele, dacă 
ar afla mama. Deci nici măcar așa, 
nici măcar în iubire nu dispare spec
trul trecutului, vechiul portret pe care 
Lina îl reînvia mângâindu-1 și Shepp 
și hai să dormim un pic, puțină apă te 
rog; de parcă ar fi fost ea, ea în fiecare 
lucru, iremediabilul absurd ireversibil 
și sfârșindu-se somnul, între ultime 
mângâieri șoptite și tot părul ursoaicei 
ștergându-i fața de parcă ceva din ea 
ar fi știut, de parcă ar fi dorit să-l 
șteargă trezindu-1, Marcelo trezindu- 
se la ora nouă și Lina pieptănându-se 
pe canapea, fredonând, îmbrăcată de
ja, pregătită pentru alt drum și altă 
ploaie. N-au vorbit mult, a fost un mic 
dejun scurt și era soare, departe de 
Kindberg s-au oprit să bea o altă ca
fea, Lina patru bucăți de zahăr și fața 
senină aproape, absentă, un fel de feri
cire abstractă, și atunci, știi, nu te su
păra, spune-mi că n-ai să te superi, dar 
firește că nu, spune-mi orice ar fi, 
dacă ai nevoie de ceva, oprindu-se 
chiar atunci când cuvântul ar fi trebuit 
rostit, așteptând, asemeni bancnotelor 
din servieta lui, să devină cuvinte 
întrebuințate, pe punctul de a i-o 
spune când mâna Linei timidă în 
mâna lui, bretonul acoperindu-i ochii, 
și-n fine întrebându-1 dacă poate să-l 
mai însoțească puțin chiar cjacă nu mai 
aveau același drum, ce conta, să mai 
meargă o vreme cu el, pentru că se 
simțea atât de bine cu el, să mai stăm 
puțin împreună pe soarele ăsta, o să 
dormim într-o pădure, am să-ți arăt 
discul și desenele, doar până se în
noptează dacă vrei, și simțind că da, 
că voia, că nu exista nici un motiv 
pentru care să nu vrea, îndepărtându-i 
în tot acest timp mâna, spunându-i că 
nu, mai bine nu, știi, aici e o răscruce 
mare, o să oprești ușor o mașină, și ur
soaica parcă lovită, supunându-i-se 
brusc, departe, ronțăindu-și bucățelele 
de zahăr cu privirea în pământ, vă- 
zându-1 plătind și ridicându-se să-i 
aducă rucsacul, sărutând-o pe păr, în- 
torcându-i spatele, pierzându-se într- 
un furios schimb de viteze, cincizeci, 
optzeci, o sută zece, drum liber pentru 
comercianții de materiale prefabricate, 
drum fără Copenhaga, plin doar cu ve- 
liere putrede în șanțeri, cu slujbe plă
tite din ce în ce mai bine, cu șoapta 
argentiniană a lui RuM, cu umbra pla
tanului solitar în viraj, cu trunchiul 
copacului care l-a primit la o sută 
șaizeci pe oră, cu fața ascunsă în vo
lan, asemeni Linei care-și coborâse 
privirea pentru că așa își coboară pri
virea ursoaicele când mănâncă zahăr.

Traducere de
Luminița Voina-Răuț



Ca
N. Steinhardt
la Paris...
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I
N POFIDA neîncrederii ma
nifestate în diferite ocazii, 
anii din urmă au arătat că 
existau în sertarele scriitorilor sau ale 

descendenților acestora numeroase 
manuscrise care n-au putut fi tipărite 
înainte de 1990 și care explică, fie
care în felul său, cum a îndurat și tra
versat autorul infernul - sau purgato
riul - hărăzit de destin.

Cele mai multe sînt documente 
umane de o implicită și foarte ridicată 
valoare literară; ele sînt semnate de 
nume care trezesc ecouri profunde în 
memoria noastră afectivă sau măcar 
în acea intelectuală: I.D. Sârbu și 
M.G. Cantacuzino, N. Carandino și 
Alice Voinescu, Belu Zilber și Ni- 
chifor Crainic ș.a.m.d. Printre cele 
mai zguduitoare și mai frumoase, 
dacă nu chiar cea mai zguduitoare și 
mai frumoasă, este și Jurnalul feri
cirii a lui Nicolae Steinhardt. Dincolo 
de ceea ce este istorie în această car
te, dincolo de mărturia personală pe 
care o aduce în cîmpul religiei asu
mate și al filosofiei implicate în act, 
cartea a avut, cu siguranță, și o influ
ență morală de care cred că nu ne 
dăm încă pe deplin seama. într-un 
ocean de mizerie materială și morală, 
figura lui Nicu Steinhardt și a cole
gilor săi de suferință, deci cartea de 
care vorbim și lumea pe care ea o re
flectă, aduc o insulă de normalitate, 
cu atît mai extraordinară cu cît aceas
tă normalitate este obligată să se refu
gieze mai mult în spirit, materia în
conjurătoare devenind aproape în ex
clusivitate parte a universului con- 
centraționar. S-ar putea spune chiar 
că ea aparține cu totul spiritului, și că 
ea rezultă din aceeași fervoare creș
tină care a dus și la convertirea auto
rului, în perioada de început a deten
ției sale. Se poate; s-ar putea să existe 
aici și o picătură de filosofie stoică, 
bine ascunsă, dar să existe totuși. Im
portant este însă că extraordinara 
tărie a spiritului s-a ridicat nu în pofi
da sau împotriva cărnii traumatizate, 
ci alături de ea; nu împotriva culturii, 
ci odată cu ea căci - o spune Olivier 
Cldment - pentru N. Steinhardt, arta 
nu este decît o introducere în mister: 
“Arta autentică ne trezește, în sensul 
ascetic al termenului, și atunci des
coperim înrădăcinarea ființelor și lu
crurilor în mister: nimic nu e banal, 
nimic nu e natural, nimic nu e uimi
tor”.

Izvorâtă dintr-o experiență unică 
și - fără îndoială - irepetabilă, această 
carte părea să fie și intraductibilă, 
pentru că frumusețea ei vine de din
colo de cuvînt și nu poate fi înțeleasă 
fără raportarea la o realitate necunos
cută și practic imposibil de imaginat 
pentru un străin. Ea a avut însă șansa 
de a fi tradusă de unul dintre rarii in- 
terpreți care aparțin în aceeași măsură 
lumii din care preia, ca și aceleia în 
care aduce noua achiziție: doamna 
Marily Le Nir este fiica unui distins 
profesor francez care a locuit și a pre
dat la Sibiu (precum Alphonse Du- 
pront la București, precum Henri 
Jacquier la Cluj ș.a.) pînă în 1948, 
cînd toate serviciile culturale fran
ceze în țara noastră, ilustrate în de
cursul timpului de personalități re
marcabile, au fost obligate să-și în
chidă porțile. Doamna Marily Le Nir 
păstrează din perioada copilăriei sale 
în burgul Sibiului nu numai o impe
cabilă cunoaștere a limbii române,

colorată de 
un discret
accent ardelenesc, ci și o cunoaștere 
intimă a culturii noastre și a sufletului 
românesc. Bănuiesc că și o mare sim
patie pentru toate acestea, pentru că 
traducerea d-sale vibrează de un sen
timent consonant cu suferința autoru
lui și cu a noastră, și chiar cu acea 
jubilație calmă și severă (“mioritică”) 
care se ghicește uneori în pagina 
marelui moralist care a fost N. 
Steinhardt; ea transpare adică într-un 
plan mai adînc decît acela al limbii 
propriu-zise, în acela care implică o 
rezonanță culturală.

Publicată într-o înfățișare aproape 
somptuoasă de Editura Arcantere din 
Paris, în colecția UNESCO de opere 
reprezentative, și prezentată publicu
lui pentru prima dată la recentul 
Salon internațional al cărții de la Pa
ris, între 22-27 martie, Jurnalul feri
cirii (Journal de la Fe'licite) este în
soțit în traducerea sa franceză și de 
un substanțial “dosar” documentar, 
datorat de asemenea doamnei Le Nir, 
necesar cititorului francez pentru a se 
orienta într-o lume despre care știe, 
încă, prea puțin. în afara prefeței, în
țelegătoare și subtile, a teologului or
todox francez Olivier Clement (din 
care am citat mai sus), mai găsim aici 
o utilă notă biografică asupra autoru
lui și o listă a principalelor sale publi
cații în volum, originale și traduceri, 
o prezentare de cîteva pagini mari 
despre “societatea, artele și literele 
românești dintre 1848 și 1974”, care 
îngăduie o rapidă orientare într-un 
spațiu istoric și cultural la care Stein
hardt face mereu referințe, și nu nu
mai explicite, o serie de trei note 
“complementare” cuprinzînd textul 
Miorifei în traducere, o lămurire 
detaliată despre isihasm și un pasaj 
dintr-o carte a lui Soljenițîn invocat 
de autor în text, precum și - în fine - 
un indice sau o cheie a numelor unor 
persoane indicate în carte cu inițiale, 
porecle sau hipocoristice căci, să nu 
se uite, cartea mai fusese odată con
fiscată de “organe”. Cu acest masiv 
dosar în completarea textului, cine 
dorește să treacă de aspectul moral al 
mărturiei și să pătrundă în detaliul 
istoric are un ghid luminos și practic 
la îndemînă.

Alături de alte cărți ale unor au
tori români prezentate la acest uriaș 
Salon, fie de editurile din țară, fie de 
cele francofone (N. Breban și Ion 
Omescu la Flammarion, Urmuz, 
Blaga, Caraion și Mateiu Caragiale la 
L'Age d'homme, Mircea Eliade la 
L’Herne, cu Lumina ce se stinge, Mi
hai Stănescu, medievistul, la Presses 
Universitaires de France și mulți al
ții), cartea lui N. Steinhardt trimite ci
titorului francez, grație intermedierii 
doamnei Marily Le Nir, un mesaj 
confratern al cărui sens este foarte 
clar și o adeziune a cărei sinceritate 
nu poate fi pusă la îndoială, căci în 
numele acesteia au fost traversate 
încercările care-i sînt prezentate 
acum, într-o formă sedimentată de 
timp și înțelepciune.

Mircea Anghelescu

Nicolae Steinhardt, Journal de la 
Felicite. Preface d'Olivier Clement, 
traduit du roumain et annotd par 
Marily Le Nir, Arcantere/Editions 
Unesco, Paris, 1996,567 p.

Război 
și pace II
♦ L.N. Tolstoi făcuse 

cîteva tăieturi în manu
scrisul monumentalului 
Război și pace. Pasajele 
suprimate au fost publi
cate recent la Moscova, 
împreună cu “o continua
re” intitulată Pierre și 
Natașa, semnată de un 
oarecare Vasili Staroi. 
Eroii tolstoieni ajung în 
Siberia, unde se încălzesc 
cu scene tari de amor. 
"The Sunday Times” cre
de că trivialitățile sînt o 
adevărată blasfemie față 
de Tolstoi, adăugînd că, 
datorită lor, cartea se vin
de în Rusia foarte bine.

Bicentenar 
Corot

♦ Cu ocazia bicente
narului nașterii lui Jean- 
Baptiste Corot (1796- 
1875), 150 de tablouri, 
dintre care unele n-au fost 
niciodată expuse în Fran
ța, pot fi văzute la Grand 
Palais din Paris, pînă la 
27 mai. Această expoziție 
pune în valoare două as
pecte esențiale ale operei 
lui Corot: reprezentarea 
figurii umane în natură și 
tablourile așa-zise “din 
amintire”, pictate în ate
lier după studii “plein air” 
făcute uneori cu 30 de ani

în urmă sau după schițe 
din carnetele de călătorie, 
în paralel cu această ex
poziție, la Biblioteca Na
țională sînt etalate stam
pele și desenele lui Corot 
iar în librării se găsește 
monografia Corot alcă
tuită de Vincent Poma- 
rede. în imagine - auto
portretul pictorului.

Soares
♦ Două cărți - oțet și 

miere - au salutat pleca
rea lui Mario Soares, du
pă zece ani petrecuți în 
fruntea statului portu
ghez. Cu cîteva săptă- 
mîni în urmă, Rui Ma
teus, figură importantă a 
Partidului Socialist, a 
provocat scandal cu 
cartea Povești interzise în 
care-1 prezenta pe Soares 
ca pe un monarh absolut, 
aservit serviciilor secrete 
americane. Acum, zia
rista Maria Joao Avillez 
are mare succes cu pri
mul volum (Soares. 
1926-1975, Livraria Ber
trand, Lisabona) al unei 
biografii ce accentuează 
antisalazarismul lui So
ares și imaginea sa de om 
tenace, capabil, cinstit 
(într-un sondaj recent, 
80% din portughezi au 
declarat că Soares a fost 
un președinte foarte bun).

MERIDIANE
Biografie Camus

♦ Olivier Todd a publicat în 
colecția “N.R.F.-Biographies” 
o carte de aproape 900 de 
pagini, cu 58 de ilustrații, 
intitulată Albert Camus, 
une vie. La mai bine 
de 35 de ani de la 
moartea scriitorului, bio
graful a avut acces la docu
mente intime și profesionale 
inedite, scrisori ale lui 
Camus către prieteni 
și iubite, arhive, a 
consultat chiar dosare 
ale Kominternului și
FBI-ului, a mers pe ur
mele lui, căutînd mărturii, 
din Algeria natală pî
nă în California și la z..™.
Moscova, descoperind mereu fațete neașteptate.
“Există, spune Olivier Todd, un Camus arogant, sigur 

de sine, casant, dezagreabil. 
Mulți l-au cunoscut așa. Dar 
dacă-1 privești mai de aproa
pe, cu simpatie critică, des
coperi un om vibrînd de tan
drețe, ros de îndoieli, care 
știa că timpul îi e măsurat. Eu 
am încercat să-i acopăr în to
talitate viața: romanele îi ex
plică teatrul, teatrul - demer
sul său politic, iar acest? 
influențează modul său 6e a 
scrie. Eu am vrut să conturez 
gesturile, mîinile, inima unui 
scriitor la lucru, să-i redau lui 
Camus diferitele sale voci”.

Din Balcani
♦ Scriitorul Lăszld 

Vegel trăiește la Novi 
Sad. De cînd a izbucnit 
războiul în fosta Iugo
slavie, o mare parte din 
compatrioții săi unguri 
din Voievodina și-au pă
răsit definitiv țara. El a 
decis să rămînă... pentru 
a înțelege. Pentru că, 
spune el, “cine n-a trăit

Lawrence al Arabiei
♦ T.E. Lawrence, supranumit “Lawrence al Ara

biei”, autorul celebrei cărți Cei șapte stîlpi ai înțelep
ciunii (1926), iubea viteza, motocicletele (de pe urma 
cărora i s-a tras și moartea, în 1935) și ura - așa se cre
dea pînă acum - femeile. însă în scrisorile trimise pri
etenului și fostului tovarăș de arme B.E.Leeson, el afir
ma: “Crede-mă, nici nu iubesc, dar nici nu detest genul. 
Cred că există femei bune și femei rele, la fel cum 
există și bărbați, cîini și motociclete bune și rele”. Zece 
scrisori adresate de Lawrence lui Leeson au fost vîndute 
recent la licitație la Londra - aflăm din “The Guardian”.

Scrisori către familie
♦ Cele 40 de scrisori 

trimise de Henry James 
membrilor familiei sale 
și alese de Leon Edel 
pentru o ediție ce cu
noaște acum și o versi
une franceză dau o cu 
totul altă imagine a cele
brului scriitor născut la 
New York în 1843 și 
mort la Londra în 1916. 
Descoperim în aceste 
scrisori ezitările tinereții, 
peregrinările din oraș în 
oraș, tristețile singură
tății dar și afecțiunea 
puternică ce îl lega de 
sora sa Alice, și ea scri
itoare, și de fratele său 
William, care va deveni 
un filosof celebru. 
Această corespondență

aici nu știe nimic despre 
Balcani. Iar cei care au 
plecat au uitat tot ce 
știau”. Cotidianul “Ma
gyar Hirlap” compară 
cartea lui Vdgel, Meseria 
(esutului la Wittgenstein 
(Ed. T.-Twin, Budapes
ta, 1996) cu Insupor
tabila ușurătate a ființei 
a lui Kundera.

impresionează de aseme
nea prin obstinarea cu 
care James își urmează 
vocația de scriitor, în 
ciuda dificultăților finan
ciare și a sănătății fra
gile.

Piraterie
♦ După International Federation of Phonographic 

Industry (IFPI), 44% din discurile-pirat vîndute în 
Europa provin din Italia (asta în timp ce industria 
legală italiană de discuri a cunoscut în ultimii ani o 
scădere a vînzărilor cu 20%). Doar China și Rusia mai 
devansează Italia în topul pirateriei muzicale - scrie 
“La Stampa”.



Un 
american 

despre Zola
♦ Zola este cunoscut 

în SUA, dar în realitate 
puțin citit. Numele lui 
simbolizează mai ales 
eroismul intelectual în 
sec. XIX european, acti- 
vismul ideologic. Bio
graful american Frederic 
Brown a consacrat 15 
ani alcătuirii unei cărți în 
care să lege cît mai strins 
posibil opera scriitorului, 
existența sa personală și 
universul social și politic 
în care a trăit. Biografia 
lui Zola scoasă de 
Brown e considerată de 
francezi o excepțională 
reușită, cele aproape 
1000 de pagini apărute 
acum și în traducere la

Ed. Belfond conturînd 
portretul unui om de o 
uimitoare complexitate, 
sfîșiat de contradicțiile 
unei existențe angoasate. 

Noua vedetă
♦ David Foster Wal

lace, 33 de ani, licențiat 
în filosofie la Harvard, 
este o nouă vedetă lite
rară în SUA. Debutul său 
cu Infinite Jest {Farsa ne- 
sfîrșită) s-a vîndut deja în 
30.000 de exemplare, 
autorul fiind comparat cu 
Pynchon și Gaddis. Vo
lumul de 1079 de pagini 
vorbește despre America 
de după anul 2000, în 
care Statuia Libertății 
flutură în aer în semn de 
victorie un hamburger iar 
SUA se pregătesc să 
vîndă o parte din teritoriu 
Canadei.
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Descartes 400

♦ La 31 martie s-au 
împlinit 400 de ani de la 
nașterea lui Rend Des
cartes, iar în iunie vor fi 
359 de ani de la publi
carea anonimă, la Leyda, 
a celebrului Discours de 
la methode pour bien 
conduire sa raison et 
chercher la verile dans 
les sciences. Plus la Di- 
optrique, Ies Me'teores et 
la Ge'ome'trie, qui sont 
des essais de cette meth
ode. Aniversarea prile
juiește m tranța nume
roase reeditări (între 
care, luna aceasta, o edi
ție de Opere complete în 
11 volume), biografii 

Procedee comice
♦ într-o vreme în care calcu

latorul deține monopolul tuturor 
posibilităților de inventariere, oc
togenarul profesor francez Pierre 
Bornecque a sfidat curajos “ma
șina” publicînd anul trecut la Edi
tura Panthdon un foarte util inven
tar al Procedeelor comice în tea
tru, susținut și ilustrat cu nume
roase exemple din dramaturgia 
franceză. Astfel, el reușește să 
identifice și să analizeze 72 de 
procedee utilizate de dramaturgii 
francezi și aproape patru sute de 
“aspecte” comice pe care aceștia 
le au 1
“i
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;cte comice pe care aceștia -----------------------
la dispoziție. în afară de explorarea propriu-zisă a 

Universului procedeelor comice tradiționale din evul 
mediu pînă în 1896 - Ubu Roi” (așa se intitulează 
partea a treia a cărții), autorul ne dezvăluie care sînt ce
le opt forme de rîs și care sînt cele douăsprezece ca
lități pe care trebuie să le posede un autor dramatic.

{Descartes de Samuel S. 
de Sacy, Ed. Seuil), noi 
comentarii {L'Homme 
des passions de Denis 
Kambouchner, Ed. Albin 
Michel, Descartes et ar
gumentation philosophi- 
que, volum coordonat de 
Frederic Cossutta la Ed. 
PUF). “Revista interna
țională de filosofie” con
sacră întregul său număr 
195 acestei aniversări, 
publicînd noi interpretări 
ale operei lui Descartes, 
datorate unor specialiști 
din diferite țări. în ima
gine - portretul lui Des
cartes de Van Schooten 
(1644).

, Les precedes 
comiqu.es 
au theatre

Polar 
oriental
♦ Orientalistul Lăs- 

zld L. Lorincz, care și-a 
luat doctoratul la 26 de 
ani, fiind, la vremea lui, 
cel mai tînăr doctor în 
științe din Ungaria, nu 
s-a mulțumit cu cariera 
de cercetător și autor de 
lucrări științifice adre
sate unui cerc restrîns. 
Sub pseudonimul Leslie 
L. Lawrence, el s-a apu
cat să scrie romane po
lițiste a căror acțiune se 
petrece în Orient și acum 
are la activ 50 de titluri 
și 3,5 milioane de cărți 
vîndute. “Sînt mîndru că 
am putut iniția publicul 
larg în cultura Asiei inte
rioare, a Tibetului și Hi
malaiei, chiar prin inter
mediul vulgarizator al 
polarului” - declară el. 
Cărțile sale se vînd în 
Ungaria în tiraje de zeci 
de mii de exemplare.

16 + Z
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I
n numărul 17/primăvara 
1996, redacția ediției ro
mâne a revistei “Lettre inter
naționale” ne oferă, retrospectiv, 

sumarele celor șaisprezece numere 
apărute până acum. O simplă pano- 
ramare te face să realizezi că “Lettre 
internaționale” face, de patru ani, de 
când apare, un imens serviciu cul
turii române. “Lettre internaționale” 
face istorie culturală. în cele peste 
2000 de pagini adunate de-a lungul 
timpului sunt publicați 396 de autori 
străini și 89 de români, nume de 
referință în cultura contemporană. 
Din 1992, “Lettre internaționale” a 
impus rubrici fixe ca Biblioteca 
“Lettre internaționale’’, în care au 
apărut texte semnate de Susan Son- 
tag,Carlos Fuentes, Bohumil Hrabal, 
Thomas Mann, Ernest Hemingway, 
Italo Calvino, Milan Kundera, dar și 
de Augustin B uzura, Petru Dumitriu, 
Mircea Cărtărescu (asta ca să spicui
esc numai din sumarul primelor 
patru numere). în seria de Comen
tarii și scrisori și în cea de Cores
pondențe s-au strâns analize ale fe
nomenului cultural din lumea în
treagă, ceea ce a făcut ca “Lettre...” 
să devină una din revistele culturale 
care-1 țin “în priză” pe cititor, conec- 

| tându-1 cu "exteriorul”. Tot în cadrul 
I rubricilor tixe am putea vorbi și de

spre grupajele de poezie apărute: 
Mircea Cărtărescu, Blaga Dimitrova, 
Marin Sorescu, Lorand Gaspar, E- 
lena Ștefoi, Odysseas Elytis și alte 
zeci de nume s-au constituit în ade
vărate bucurii pentru iubitorul de 
poezie.

în fiecare din cele șaptesprezece 
numere de până acum au existat și 
rubrici de număr. în ele, redacția s-a 
străduit să îmbine analiza "la rece” a 
actualității cu problemele dintot- 
deauna ale omului de cultură.

Nu altfel se petrec lucrurile în nr. 
17/ primăvara 1996, abia apărut. 
Rubricile fixe {Biblioteca “Lettre in
ternaționale” aduni nume ca Bernard 
Malamud - Fata visurilor mele, John 
Berger - Omul cu căpăstrul, Adriana 
Bittel - Gârla și Iordanul, Cees No- 
oteboom - Raiul se află alături, Hei
nrich Boli - Rapoarte cu privire Ia ce 
gândește națiunea, iar la Comentarii 
și Scrisori apare Statul-națiune.

Wajda
♦ “înainte, lumea era 

curioasă să știe ce se 
petrece dincolo de zidul 
Berlinului și filmele po
loneze spuneau destule 
despre asta. Astăzi am 
devenit «normali» - așa 
explică Andrzej Wajda în 
săptămînalul varșovian 

actuale ale cinematogra
fiei poloneze. El vrea în
că să facă filme ambiți
oase, în ciuda tonului - 
mediocru - dat de Holly
wood. Dar, ar vrea să știe 
“dacă mai e posibilă co
municarea cu publicul. 
Dacă nu, mă retrag, exis
tă încă atîtea cărți, atîtea 
poeme de citit...”

ediția romano / primăvara 1996
Moarte sau schimbare la față? Eu
ropa și lumea de Michael Mann) se 
împletesc cu rubricile de număr: Că
lătorie în prezent și dicționar. Obiș
nuit fiind ca “Lettre...” să-și des
chidă fiecare apariție cu un text sur
priză, aproape că nu mă miră învin
gătorii și învinșii lui Tom Engel
hardt, o scrutare tulburătoare și pro
fundă a “culturii înfrângerii” în 
America și în Japonia, adică o ana
liză a ceea ce înseamnă astăzi mo
mentul Hiroshima-Nagasaki (6/9 
august 1945). “Două națiuni: una în
vinsă, cu armata în stare de dezagre
gare, cu orașele calcinate, cu locui
torii murind de foame, cu țara ocu
pată; cealaltă victorioasă, cu armata 
în ascensiune, cu orașe înfloritoare, 
cu locuitori care visează la case echi
pate cu tantastice aparate noi - plite 
electrice, mașini de spălat automate, 
televizoare - cu soldații în postura de 
ocupanți mărinimoși ai țării fostului 
inamic. Poporul celei dintâi simte că 
a pășit dincolo de o linie invizibilă, 
că lumea s-a întors pe dos: drapelul 
propriu a devenit lucru de rușine, 
manualele școlare sunt rescrise, ta
blourile, filmele, piesele de teatru 
din ultimii ani au dispărut. Poporul 
celei de-a doua simte că și-a împlinit 
destinul” dar... Acest, “dar...” îl pre
ocupă pe Engelhardt. Blaga Dimi
trova, Magdalena Boiangiu, Andre 
Gauron, Amos Elon ș.a. completează 
imaginea Călătoriei în prezent.

Sub titlul Dicționar, Monica 
Gheț, Alfred Andersch, Zoe Petre, 
Ricardo Piglia, Milan Kundera, 
Ioana Pârvulescu dezvoltă definiția 
de dicționar sau trec dincolo de ea 
împingând-o fie spre eseu, fie spre 
literatură pură.

George Șipoș

Antologie a portretului
♦ în colecția “Ar

cades” de la Gallimard a 
apărut în februarie volu
mul Antologie a portre
tului. De la Saint-Simon 
la Tocqueville de E. M. 
Cioran. într-o scurtă pre
față, Cioran explica ce 
l-a determinat să alcătu
iască antologia: fasci
nația sa pentru Saint- 
Simon, apoi galeria de 
personaje atît de diferite 
din sec. XVIII și XIX - 
de la Talleyrand la 
Madame Rolland și de la 
J.-J. Rousseau la Na
poleon - care dezvăluie 
“misterul atașant sau 
tenebros al ființei uma

Cadoul american
♦ Dacă Qian Xuesen, cercetător format în SUA, 

n-ar fi fost expulzat în 1955 de Unchiul Sam pentru 
pretinse afinități comuniste, China populară n-ar fi reu
șit să-și dezvolte programul său de rachete nucleare. 
“Rachetele care amenință astăzi Taiwanul sînt, indirect, 
produse în SUA”, explică “AsiaWeek”. în cartea sa 
Firul viermelui de mătase (Ed. Basic Books, New 
York, 1996), Ins Chang arată rolul esențial jucat de 
Qian în dezvoltarea faimoaselor misile Silkworm și 
orbirea americanilor în plină perioadă maccharthystă.

ne”. Foarte personală, 
această antologie reflectă 
opțiunile și obsesiile 
celor două secole, pre
cum și preferințele și 
obsesiile lui Cioran în
suși.

comiqu.es


LA MICROSCOP

C/ne merita 
Nobilul ?

FLACĂRA - devenită, de luna 
aceasta, “pentru minte, inimă și litera
tură” - arde mai viu, alimentată de o 
concepție publicistică eficientă: propu- 
nîndu-și să fie o revistă culturală pentru

marele public (în măsura în care acestu
ia îi mai arde de cultură), are în vedere 
nivelul mediu, dorința de informație 
succintă și variată, curiozitățile pentru 
viața particulară a vedetelor domeniu
lui, descoperirea, sfătuirea și sprijinirea 
talentelor literare la început de drum. 
Dintre cele 32 de pagini foarte (prea) 
colorate, ne-a interesat în mod special 
ancheta Lilianei Petruș cu tema Ce scri
itor român merită premiul Nobel? Cei 
12 “anchetați” au oscilat între nici unul 
(Alina Mungiu și Răzvan Theodorescu) 
si o listă de opt nume (Emil Brumaru). 
In fruntea clasamentului s-au aflat Șt. 
Aug. Doinaș și Marin Sorescu (fiecare 
cu cîte trei nominalizări), urmați de Ște
fan Bănulescu și Gellu Naum - cîte 
două. Nu știm cît de reprezentativ e 
eșantionul chestionat de Liliana Petruș 
(Vasile Andronache crede că românii 
care ar merita Nobelul pentru literatură

Pentru cititorii 
din străinătate
Putefi face abonamente 

direct la redacție, la tarifele 
de 104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ 
S.U.A. pe an pentru țările 
extra-europene. Plata se poate 
face prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației “România literară’ pe 
adresa Fundația “România li
terară’, București, Of. poștal 
33, c.p. 50, cod poștal 7134T, 
România sau prin dispoziția 
de plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă ru
găm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe 
un trimestru sau un semestru, 
pentru o sumă proporțională. 

sînt Marin Sorescu, Adrian Păunescu 
și... Vasile Andronache), din care lip
sesc scriitorii mai tineri, dar opțiunile 
sînt în general juste, remarcîndu-se că 
handicapul scriitorilor români e în pri
mul rînd insuficienta lor cunoaștere pe 
plan mondial. După părerea noastră, 
dintre toate numele citate, Gellu Naum 
binemerită cel mai mult prestigioasa 
recunoaștere, întrunind condițiile: o 
operă excepțională și o cotă superlativă 
prin traduceri (nu de România inițiate). 
Dar ce să ne mirăm că acest foarte mare 
poet al nostru nu e propus și susținut pe 
lîngă Academia Suedeză, cînd chiar 
Academia Română a oferit fotolii, îna
intea lui, unora care nu-i ajung lui Gellu 
Naum nici la degetul mic. Sau cînd edi
turile nu și-au făcut o onoare din a-i pu
blica, la cei 80 de ani împliniți vara tre
cută, o ediție definitivă de opere com
plete, îngrijită de autor, așa cum fac 
marile edituri ale țărilor ce-și prețuiesc 
valorile și se mîndresc cu ele? ♦ Sigur 
că - și în anchetă se menționează de mai 
multe ori acest lucru - în ultimul dece
niu, în politichia acordării premiului 
Nobel pentru literatură nu valoarea pri
mează ci alte criterii, conjuncturale (alt
fel cum ne-am explica de ce Nadine 
Gordimer, Toni Morrison și Seamus 
Heaney și nu, de exemplu, Ernesto 
Săbato, Vargas Llosa, Giinther Grass 
sau Miodrag Pavlic?). Dar dacă din țară 
nu se face nimic pentru impunerea lite
raturii române contemporane în lume, 
toată discuția despre cine merită e un fel 
de joc de societate. Continuînd jocul cu 
“ce-ar fi dacă”, ne place la nebunie să 
ni-1 închipuim, de pildă, pe Gellu Naum 
laureat, numele și chipul lui făcînd în
conjurul lumii, și pe toți “oficialii” ăștia 
care habar n-au că în mijlocul nostru 
trăiește o asemenea comoară, n-au citit 
un rînd de-al lui și, chiar de-ar citi, tot 
n-ar pricepe nimic - dînd buzna să se 
folosească de gloria lui meritată. Și poe
tul - așa cum îl știm, așa cum a fost de o 
viață, închizîndu-le superb ușa în nas. ♦ 
Augustin Buzura ne aduce, în finalul 
anchetei, la realitate. Și el e de părere că 
există scriitori români cel puțin la fel de 
buni ca recenții laureați Nobel. Dar, 
“dacă vrem cu adevărat un premiu tre
buie să gîndim o politică pe termen 
lung, susținută, coerentă, de afirmare în 
lume. Și să punem mulți bani la bătaie, 
mai ales că banii investiți în spirit, în 
cultură și știință se întorc înzecit. Cu 
efecte benefice pentru toate celelalte 
domenii. Nu-i suficient să ne cunoaștem 
noi între noi și așa mai departe. Cu eter
na și trista realitate: nu avem bani, nu 
există bani pentru cultură etc. trece isto
ria pe lîngă noi.” ♦ Reîntorcîndu-ne la 
Răzvan Theodorescu și Alina Mungiu 
care cred că nici un scriitor român n-ar 
merita Nobelul (e drept că ei sînt spe
cialiști în domenii extraliterare), le-am 
recomanda să citească operele lui Gellu 
Naum, Ștefan Bănulescu, Șt. Aug. 
Doinaș, apoi, comparativ, cele ale pre- 
miaților din ultimii ani și să mărtu
risească dacă își mențin la fel de ferm 
afirmația.

O noua Carte fii bă
întreg numărul 3 al revistei ATE

NEU e consacrat Avangardei românești. 
Prilejuit de centenarul nașterii lui 
Tristan Tzara, acest număr remarcabil 
vine să certifice succesul unei strategii 
culturale adoptate de redacția revistei. 
Ateneu e un periodic cultural care se 
bizuie precumpănitor pe forțele locale. 
Cam 80% din textele care apar în aceas-

0 provocare de Paște
SĂ FIE vreo cîteva luni de cînd 

am văzut la TVR imagini de la 
botezul băiatului lui Fane Spoitoru. 
Scene de Ferentari mutate cu pro
tagoniști cu tot în sala de ospețe din 
Casa Poporului. Presa a vuit atunci 
suficient de tare, încît certificatele 
medicale ale lui Fane Spoitoru să-și 
piardă valabilitatea, iar posesorul 
lor urma.

De atunci, poliția îl caută pe fe
ricitul tată fără să-i dea de urmă. S- 
au adunat pe capul acestuia tot soiul 
de dosare, așa că în clipa cînd va 
ieși la suprafață, celebrul Ion Titi- 
șor va trebui să-și angajeze sosii ca 
să fie de față la toate procesele în 
care e acuzat.

Povestea botezului nu mai e de
mult un secret, așa că senzațio
nalele dezvăluiri pe care CVTudor 
le-a făcut în Sîmbăta Paștelui n-au 
fost decît niște răsuflaturi de presă. 
El a găsit un post de televiziune 
dispus să-i cînte în strună, acest 
Amerom 38, și dă-i indignare! 
CVTudor putea, la fel de bine, să se 
indigneze împotriva lui Gigi Kent 
sau a faimosului Dragodan. Totul 
era să poată poza în victimă. Ideea 
lui, care probabil că a prins la mulți 
dintre cei care s-au uitat la emisiu
nea aceea, era să-l facă pe telespec
tator să creadă că Senatul persecută 
un om al dreptății.

Să dăm însă puțin lucrurile îna
poi, în anul botezului. De ce n-a fă
cut CVTudor tărăboi chiar atunci? 
De ce nu l-a străpuns indignarea 
împotriva mafiei țigănești cînd 
lucrurile erau proaspete? De ce nu 
i-a atacat la moment pe Adrian 
Năstase, pe Adrian Păunescu, pe 
Nicu Ceaușescu și pe alții? Presa pe 
care o înjură acum tribunul șantaju
lui a avut curajul încă de atunci să 
relateze opiniei publice isprăvile lui 
Fane Spoitoru. S-a supărat sub 
semnătură CVTudor pe cheful din 
casa Poporului? Dacă ar fi făcut-o 
n-ar fi scăpat prilejul să scoată do
cumentul pe tapet. Dar documentul

tă revistă sînt semnate de scriitori ai lo
cului, personalități care publică și în alte 
reviste, din Capitală sau din țară, dar 
care în Ateneu dau tonul. în numărul 3 
al revistei echipa de colaboratori stator
nici ai publicației izbutește să realizeze 
o apariție antologică. ♦ în LA&I, sub 
semnătura lui Vasile Vasile, e comen
tată o foarte interesantă apariție editori
ală Universul muzicii românești. Cu 
titlul “Cartea albă ” a muzicii românești, 
lucrarea reconstituie “evoluția breslei 
muzicienilor de la fondarea ei, în urmă 
cu 75 de ani, pînă în zilele noastre.” 
Cum specialitatea Cronicarului nu e 
istoria muzicii, ne mulțumim să vă pre
zentăm pe scurt cele șase părți ale cărții, 
cu ajutorul comentatorului din LA&I. 
Prima parte e numită Afirmări fiind 
marcată de fondarea Societății 
Compozitorilor Români, de frămînțările 
din sînul breslei, dar și de cutremurul 
din 1940 care distruge o parte din patri
moniul de folclor. Partea a doua, consa
crată "Destabilizărilor", ilustrează pe
rioada dintre 1944 și 1949 cînd și în 
Uniunea Compozitorilor încep epură
rile, iar de la conducerea Uniunii sînt 
îndepărtați George Enescu și Mihail 
Jora. E perioada primelor arestări și în 
rîndurile compozitorilor. Urmează 
perioada “Detractărilof’ în care se afir
mă osanaliștii lui Gheorghiu-Dej, pe de 
o parte, dar în care continuă să compună 
compozitori care nu și-au pierdut verti

lipsește. Si asta pentru simplul mo
tiv că justițiarul n-avea chef să se 
pună rău cu aliații săi politici. A- 
tunci, atît Păunescu cît și Năstase 
erau bravii bărbați ai acestei țări, în 
România mare.

Pe CVTudor l-a luat grija împo
triva Mafiei cînd a aflat că se dă 
curs dosarelor blocate în care el e 
acuzat de calomnie. Faimoasele 
probe cu care amenința pe unii și pe 
alții în România mare se dovedesc 
niște uscături lipsite de consistență. 
Știind că nu dispune decît de cîteva 
găteje, CVTudor s-a folosit de ele 
într-un moment cînd orice om cu 
bun-simț își astîmpără pornirile, în 
Sîmbăta Paștelui. Pînă și mahalagiii 
cei mai de jos respectă sărbătorile și 
fac pace măcar de ochii lumii. Or, 
tocmai Amerom, post de televi
ziune care apără chipurile religia, și 
CVTudor, organizator de cine creș
tinești, au spurcat liniștea oameni
lor de sărbători. Nu mai suportau 
amînare dezvăluirile lui CVT? Era 
țara în primejdie, de s-a apucat el să 
agite lumea într-o asemenea zi? 
Nici una nici alta. în primedie se 
afla tribunul singur, singurel. Și 
atunci, împreună cu acest post de 
televiziune lipsit și de profesioniști 
și de rușine, pune la cale o masca
radă josnică, pentru a trece drept 
mîntuitorul neamului. Mai mult, el 
a încercat să folosească procesiunea 
care urma să înceapă pentru a pro
voca opinia publică.

Din necesități redacționale, 
scriu acest articol înainte de ședința 
Parlamentului în care se pune în 
discuție imunitatea lui CVTudor. 
Nu știu ce va decide Parlamentul. 
Moral vorbind, CVTudor și-a ridi
cat singur imunitatea în intervenția 
lui televizată prin care a încercat să 
strice sărbătorile oamenilor de rînd 
care s-au uitat la Amerom în Sîm
băta Paștelui.

Cristian Teodorescu

calitatea, precum Paul Constantinescu. 
în partea a IV-a, denumită Imploziile, 
sînt comentate evenimente precum des
tituirea lui Matei Socor și a lui Ion Du
mitrescu de la conducerea Uniunii 
Compozitorilor. E perioada în care se 
fac primiri de noi membri, ia naștere 
Festivalul “George Enescu”, iar com
pozitorii luptă cu spiritul “umanismului 
culturii socialiste” și cu revoluția cultu
rală al cărei mare “succes” e demiterea 
lui Ion Dumitrescu de la conducerea 
breslei “în urma unui adevărat circ al 
cărui protagonist a fost Cornel Burtică”. 
Inerfiile, cum e numită partea a V, cu
prinde perioada anilor 1977-1989, cînd 
Uniunea Compozitorilor e izgonită din 
Palatul Cantacuzino, iar Festivalul 
“George Enescu” e amputat de o parte 
dintre secțiunile sale. Ultima parte, cea 
a redimensionărilor, prezintă activitatea 
breslei după 1989. Cartea, afirmă co
mentatorul, face parte din categoria ace
lora care nu se citesc cu plăcere, ci se 
studiază deoarece unele situații prezen
tate în carte “mai degrabă cutremură 
decît încălzesc și înnobilează”. După 
toate aparențele, Universul muzicii ro
mânești va provoca numeroase discuții 
în rîndurile compozitorilor, dar e de aș
teptat să ducă la apariția de noi date și 
documente despre istoria agitată a 
breslei.
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