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Naționalism și liberalism
ÎN EDIȚIA ROMÂNĂ a revistei 

Lettre Internationale din primă­
vara acestui an este reluat un 
excelent articol al lui Svetozar 
Pejovich, apărut mai întîi în 
Transit nr. 9, consacrat pendu­
lării fostelor țări comuniste din 
Europa între naționalism și libe­
ralism. Deși autorul nu se referă 
nici o singură dată la România, 
analiza lui se potrivește ca o 
mănușă situației de la noi de 
după 1989.

Părerea autorului este că in­
troducerea valorilor liberale în 
țări pînă mai ieri comuniste a 
întîmpinat, în toate, aceeași di­
ficultate esențială și anume re­
venirea în forță a naționalismu­
lui. Din acest punct de vedere, 
ar trebui să spun că România 
este, încă o dată, originală: na­
ționalismul românesc nu revine 
acum, el este creația anilor *70, 
cînd, în plin regim ceaușist, s-a 
realizat sinteza comunism-na- 
ționalism. Pejovich vede trei 
cauze ale puseului naționalist 
est-european: instabilitatea in­
stituțiilor, moștenirea culturală 
și nomenklatura. Ethosul comu­
nitar, opus responsabilității 
personale, a profitat de vidul in­
stituțional de după căderea re­
gimurilor comuniste spre a se 
consolida. întreaga tradiție es­
tică ar avantaja, de altfel, ide- 
ea comunităților organice, în 
care indivizii aderă spontan la 
spiritul etnic. Pejovich e con­
vins că liberalismul nu și-a gă­
sit decît un loc marginal în tra­
diția spirituală răsăriteană, cu 
excepția parțială a Cehoslo­
vaciei, Sloveniei și Ungariei. Eu 
i-aș reaminti din nou România, 
unde rădăcinile liberalismului 
mi se par chiar mai adînci decît 
în Ungaria și unde o doctrină li­
berală îndeajuns de consistentă 
(Lovipescu, Zeletin ș.a.) a per­
mis, în prima treime a acestui 
secol, o energică politică libe­
rală. Convertirea nomenklatu- 
riștilor în naționaliști este, în 
schimb, evidentă și la noi, ca și 
în Serbia, Croația, Ucraina sau 
Slovacia. Asemănarea cea mai 
vie, la nivelul liderilor, rămîne 
totuși aceea cu Rusia: în prima 
linie, nici Elțîn, nici Iliescu, no- 
menklaturiști amîndoi, nu au

devenit naționaliști, mărginin- 
du-se a se sprijini pe națipna- 
lism din rațiuni de tactică poli­
tică, repede întoarse contra lor; 
în schimb, în linia a doua, Jiri- 
novski și Vadim Tudor ilustrează 
perfect un naționalism fiam^oa- 
iant și iresponsabil.

Las la o parte soluțiile preco­
nizate de Pejovich, care ies din 
sfera de interes a editorialului 
meu, spre a remarca o anumită 
particularitate culturală a Ro­
mâniei: pendularea între națio­
nalism și liberalism este carac­
teristică și altor cîteva mo­
mente din istoria ei, nu doar 
tranziției actuale de la comu­
nism la capitalism. A existat și 
altă dată la noi o anumită ne­
voie de replică la tendințele de 
“descoperire” a Occidentului și 
a valorilor sale, cum ar fi indi­
vidualismul burghez, moderni­
tatea, tehnologia etc: iar aceas­
tă replică a venit din partea 
ethosului comunitar, naționalist 
și tradiționalist. în secolul XX, 
această replică sLa produs de 
nu mai puțin de trei ori: după 
1918, după 1971 și după 1989. 
Așadar, o dată în interiorul unui 
sistem capitalist aproape com­
plet constituit în anii lungii 
domnii a lui Carol I; a doua oa­
ră, în interiorul sistemului co­
munist, ca o necesitate a ideo- 
craților de a redobîndi puterea 
trecută parțial în mîinile tehno­
craților; a treia oară, în regimul 
de tranziție actual, într-o “soci­
etate sălbatică” destul de apro­
piată de aceea americană de 
acum un secol descrisă de Thor- 
stein Veblen. Prima replică, fă­
ră să fie nimicitoare, a condus 
totuși după două decenii la dis­
pariția parlamentarismului și la 
dictatură (regală, legionară și 
antonesciană). A doua a distrus 
complet germenii unei foarte re­
lative economii de piață (man­
datarii anilor '60) și pe cei ai tot 
așa de relativei liberalizări cul­
turale. Ce efect va avea cea de 
a treia replică, rămîne de văzut. 
Un lucru e sigur: efectul depin­
de într-o măsură hotărîtoare de 
cine va avea puterea de decizie 
în viitorii patru ani.
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ÎNĂ în 1989, n-am auzit ca 
vreun român să-și pună 
problema ce se întîmplă cu 
banii proveniți din impozitul pe veni­

turile sale. De altfel, finanțiștii lui 
Ceaușescu fuseseră destul de 
șmecheri pentru a elimina de pe 
statele de plată noțiunea de impozit. 
Omul avea, pur și simplu, un salariu, 
iar toate celelalte chestiuni financiare 
erau reglate între întreprindere și stat. 
Ceea ce putea fi prezentat drept încă 
un pas spre comunism - dispariția 
impozitelor - era,o farsă grosolană, 
menită să preîntîmpine orice posibilă 
“indiscreție” din partea cetățeanului. 
Prin anularea - pur teoretică - a plății 
directe a impozitului, angajatul 
pierdea controlul asupra banilor pe 
care statul îi lua, cu atîta subtilitate, 
de la el. Prin acest artificiu, omul 
muncii nu mai avea cum să pretindă 
că este un generator de profit.

Abia după 1989, odată cu primele 
semne ale societății civile, cetățeanul 
a ajuns să-și descopere și ignorata 
postură de contribuabil. E drept, n-ai 
să auzi încă prea frecvent acest ter­
men în gura oamenilor de rînd. Cu 
siguranță, unii dintre ei încă nu și-au 
dat seama că mare parte din bugetul 
tării se creează tocmai în acest fel, 
prin însumarea impozitelor. Iar alții 
încă nu pricep legătura dintre politic 
și economic. în fine, unora poate că 
nici nu le pasă. E bine, totuși, că 
vocabula începe să intre în uz.

Două recente întîmplări mi-au 
sugerat conținutul articolului de față. 
Prima dintre ele este anunțarea publi­
că a sumelor care merg, de la bugetul 
de stat, prin ministerele tutelare, la 
cluburile sportive Dinamo și Steaua. 
Ca mai toți iubitorii de sport, știam că 
locurile fruntașe în fotbalul (și nu 
numai) românesc ale cluburilor cu 
pricina se datorează, mai întîi, sis­
temului dur al racolărilor (încorporări, 
șantaje, oferirea unor avantaje cărora 
greu i se putea opune cineva, etc), 
apoi, puternicei baze materiale. Care 
bază materială provenea din scurgeri­
le masive de la bugetul de stat în vis- 
teriile celor două cluburi privilegiate.

Lucrurile ar fi fost, să zicem, de 
înțeles, dacă la aceste situații s-ar fi 
ajuns printr-o lege sau prin referen­
dum popular. Dar cei care deciseseră 
finanțarea grasă a cluburilor minis­
terelor de interne, respectiv, al 
apărării, dovedeau aceeași păguboasă 
mentalitate etatistă. Departe de a se 
ajunge, în felul acesta, la un bun nivel 
al fotbalului românesc, s-a ajuns la 
crearea a două categorii de cluburi. 
Cele două sau trei echipe susținute 
vîrtos de la buget alcătuiau elita, iar 
sub ele se căsca hăul mediocrității 
atotcuprinzătoare. Intuitiv, nedrep­
tatea era percepută de către fiecare 
iubitor de fotbal. Era suficient să 
mergi la un meci disputat în deplasare 
de către echipele invocate, pentru a 
resimți din plin ura populară față de 
instituțiile pe care acestea le reprezen­
tau.

Am crezut - ca alți naivi - că după 
1989 acest sistem complet necinstit al 
subvenționării preferențiale a încetat, 
ori că măcar a fost diminuat simțitor. 
Nici vorbă. Miliardele de lei care ies 
din buzunarul cetățeanului și po­
posesc în visteriile acestor cluburi 

urmează tacticos același traseu al 
bunului plac. N-aș zice nimic, dacă 
rezultatele ar fi pe măsură. Din neferi­
cire, atît Dinamo, cît și Steaua s-au 
dovedit, în ultimii șase ani, doar niște 
mediocrități. Ceea ce le diferențiază 
de echipele din, să zicem, Buzău, 
Bîrlad ori Bistrița e doar calitatea 
echipamentului. $i salariile sfidătoare.

A doua întîmplare care mi-a atras 
atenția asupra putreziciunii menținute 
în sportul românesc e iritata ieșire în 
arenă a conducătorilor clubului 
Dinamo. Speriați că echipa lor a pier­
dut pînă și șansa unui loc pe podium, 
gureșii responsabili ai clubului din 
Șoseaua Ștefan cel Mare amenință că 
se retrag din prea coruptul campionat 
divizionar național! La auzul acestei 
știri, era să mă sufoc de rîs. Vasăzică, 
promotorii de decenii în șir ai aranja­
mentelor celor mai deocheate din fot­
balul românesc se simt, acum, trași pe 
sfoară! Tocmai ei, cei care au introdus 
un regim al nerușinării și al arbitrariu- 
lui se simt amenințați de tratamentul 
la care, cică, ar fi supuși!

Bineînțeles, declarațiile ritoase ale 
lui Cornel Dinu, între alții, nu sînt 
decît baloane de săpun. Dacă ar fi atît 
de principiali, responsabilii sportivi ai 
echipei ministerului de interne ar tre­
bui să înceapă prin a retuma banii grei 
care i se alocă, pe șest, anual. E ușor 
să fii “mare club” cînd la gloria ta 
trudim cu toții, ba chiar fără să fim 
întrebați - și gradați și civili, și turnați 
și turnători. Altminteri, supărarea 
văcarilor dinamoviști pe satul care s-a 
cam săturat de el e o simplă toană a 
șerpișorilor insațiabili pentru că li s-a 
diminuat rația de lapte.

Să fie limpede: nu sînt deloc 
împotriva sponsorizării sportului. 
Inadmisibilă e însă perpetuarea aces­
tui gen de sponsorizări abuzive. După 
cum s-a dovedit, ea e departe de a 
spori calitatea spectacolului sportiv, 
în cel mai bun caz, menține în viață 
niște forme fără fond, niște cadavre 
care, fără oxigenul bugetului de stat, 
ar fi intrat de mult în putrefacție.

Aceeași mentalitate ciocoiască e 
detectabilă și în așa-zisa sponsorizare 
a culturii, prin ministerul de resort. 
Mecanismul inerțial menține în viață 
publicații și edituri complet deprofe- 
sionalizate, în detrimentul oferirii 
sprijinului material pe baze concu- 
rențiale. Discreționarismul, conserva­
torismul, clientelismul și, nu în ulti­
mul rînd, considerente de ordin politic 
participă la acest complot al submedi- 
ocrității. în vreme ce reviste de mare 
valoare, dar incomode pentru dirigui­
torii culturii și ai țării, se zbat în nea­
gra mizerie a economiei de piață, 
călduțele publicații editate generos, pe 
banii contribuabilului, perpetuează 
aceeași nefastă atmosferă de Cîntare a 
României și de nivelare valorică, atît 
de pe placul mai marilor zilei.

Din nefericire, nu am auzit pînă în 
clipa de față ca vreunul din 
“organele” Ministerului Culturii să 
amenințe că nu mai vrea să participe 
la o competiție culturală trucată, ca să 
folosesc argumentul adus de co-spon- 
sorizații lor de la clubul Dinamo. 
Poate pentru că aceste reviste deja 
joacă acolo unde riscă să joace și 
clubul milițist: în divizia a treia.

SUNT hotărâri de distrugere care nu mă neliniștesc și pe care le respect 
cu o mică invidie în minte. Sunt autori care au de la bun început instinctul și 
bucuria jocului. Ei chiar se feresc să creadă și să-și dorească oricât de puțin, 
ca vreunul din gândurile, chiar unul nespus de frumos și cu har rânduit în 
vers, să răzbată prin crusta timpului indiferent măcar până mâine. în urma 
lor se va găsi mereu cineva, în preajma lor va fi o umbră care să adune și să 
păstreze foile risipite. Și va fi undeva, cândva, din adunătură, o mică mapă 
cu câteva manuscrise și care, uimind prin puținătatea lor, vor face, totuși, 
opera unui poet bun. Și iată de ce n-am nici o îndoială că, dacă cele patru 
sonete pe care abia le-am citit sunt la ora aceasta suav scrum și palidă 
cenușă, de voia autorului lor, altele asemenea sunt deja scrise, cu aceeași 
virtute și cu bucuria, cum spuneam, a jocului dezinteresat al artei. 
{Emanuel} ✓ George Călinescu a scris și poezii, cum nu mă îndoiesc că 
știți. Declamând la ocazii, teatral, cu nemaipomenitele suișuri și coborâșuri 
abrupte ale vocii sale, divinizat de studenți, lăsa de fiecare dată asistența în 
pură uimire. Omul era, oriunde apărea și deschidea gura, un spectacol rar. 
Părea, intonând cu amploare, că se umple de parodie și ridicol, însă ochii 
lui îl trădau, scormonitori, sclipitori controlând sala care-1 urmărea cu devo­
ratoare plăcere, încântat că lumea, chiar și în vremuri grele, îi pricepe și îi 
gustă subtil intenția, alta decât cea afișată. Ar trebui, poate, ca să înțelegeți 
deplin cam cum v-am simțit eu versurile, să vă procurați vechiul și de acum 
greu de găsit disc cu versurile lui Călinescu în lectură proprie. Dacă le-ar 
citi Călinescu, cu vocea lui specială, ironică, guturalul alternând odihnitor 
cu pițigăiala, poemele dv. ar primi, pentru o clipă, aură. Poemele dv. se 
pretează la un astfel de tratament, fără el sucombând în derizoriul romanței 
care nu se mai termină. Și am o iluminare chiar în acest moment, pricepând 
că n-aș fi rezistat până la capăt dacă nu v-aș fi citit Cartea viselor în manu­
scris, în cheia-Călinescu auzindu-i teribila voce în fundal. Cu ce efect 
splendid s-ar fi lăsat rostirea dezacordurilor, a cuvintelor chinuite de câte- 
un mic handicap, sintagme întregi ciudate și hazlii la tot pasul! Toate 
defectele acestea ar fi fost prefăcute în bijuterii de vocea maestrului. Pentru 
toate aceste motive vă declar, iată, înțelegere și simpatie, rămânând să-mi 
amintesc din când în când de cântecul ferbinte al merlelor ciugulind deli­
cat din iederea verde presfirata și perduta semință. {Rogin Holdea, 
Piatra-Neamț). ✓ Este demn de remarcat și este poate semnul unei energii 
pe cale de a se concretiza curând în fapte mari, că toate poemele dv. încep 
în forță uzând de serviciile unui verb. Atât, deocamdată, și aceste numai trei 
versuri înfiorate: Și m-am trezit/dintr-o dată străină/ în propria mea 
pagină... {N.C., București) ✓ La sufletul dv. e limpede ca lumina zilei că 
furnico-leul n-are nici o șansă de hrănire și dezmierdare. Dar la alții, deduc 
din text, lucrurile stau tocmai pe invers, motiv pentru care ați și luat con­
deiul și ne-ați scris. Din exercițiul de versificație cu care ne-ați dăruit, aces­
te două strofe, pentru umorul lor fără pretenții: Păi numai prostul și nebu­
nul/ Confundă cioara cu păunul!/ Acuma nu mi-e de culoarea/ Pe care-o are 
sperietoarea/ Mă miră că se dă integru/ Taman cel întinat de-a-ntregul/ 
Oare păzește lupul stâna/ Ori focu-i bun să spele lâna ? {Petre Ciobanu, pen­
sionar, Fălticeni) ✓ Cu mirare vei privi curând discursul acestui singur 
poem scris la sugestia și culegând cu el mulțumirea celorlalți. Elanul liric 
este bun, și fraza aerisită, problemele însă, nu că ar fi false, dar ignorabile 
tot sunt. Atunci când vei scăpa cu adevărat de tutela invizibilă și iubitoare a 
celor care nu te lasă acum să înveți ce-i viața, și nu te lasă, de pildă, să cazi 
în mare ori în abisul greu, când va trece, cu alte cuvinte, furia împotrivirii, 
vei trăi un moment cutremurat de gol. Nu știu cum sună proza pe care o 
scrii acum, la 13 ani. Cu speranța întreagă și cu iubire aștept să-mi mai 
trimiți versuri de sfârșit de adolescență. Acele versuri, mi-aș dori, să nu 
semene cu cele de-acum. Lecturile de până atunci te vor transforma cu sigu­
ranță în legendara Phoenix 1 {Ioana Mocanu, București).
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ACTUALITATEA

Jocul cu IILărgelele de sticlă
IN DECADA a șaptea, Virgil 

Nemoianu a publicat o carte pe cît 
de originală în sine, pe atît de simpto­

matică pentru cei interesați de evoluția 
autorului ei. Una dintre editurile postde- 
cembriste inspirate a reeditat-o recent, 
readucînd-o în centrul atenției noastre 
capricioase de lectură, motivate contex­
tual și obnubilate de o idee mai curînd 
frivolă de actualitate. (Virgil Nemoianu, 
Simptome, 1969; ed. a Il-a, Iași, Edi­
tura Institutului European, 1995).

Cartea - o simptomatologie sui 
generis - anunță reflexele de gîndire, 
atitudinile definitorii, gesticulația inte­
lectuală din care se va naște o operă, 
acum rotunjită, solidă, ajunsă la maturi­
tatea deplină. Scrierile importante ale 
compatriotului nostru, publicate de 
cealaltă parte a Atlanticului, pot fi citite 
astăzi după volumul Simptome, din 
perspectivele surprinzătoare sugerate de 
el. Pe de altă parte, cititorii de acum ai 
cărții pot s-o înțeleagă mai clar, plasînd-o 
în orizontul scrierilor ulterioare ale lui 
Virgil Nemoianu. Oricum ar sta 
lucrurile, volumul recent apărut antre­
nează scrierile autorului său într-un joc 
captivant de oglinzi, care se reflectă și 
se iluminează reciproc.

în mini-eseurile aforistice și para­
doxale cuprinse în carte, Virgil 
Nemoianu schimbă cu dexteritate per­
spectivele și unghiul regizoral, animă cu 
sfori emfatic vizibile personaje cu o 
consistență strict nominală, variază 
măștile, își modulează dicția de la gravi­
tatea doctă la zeflemeaua poznașă. 
Dincolo de asemenea giumbușlucuri 
verbale, își face simțită prezența un 
Autor - Magister ludi : inventator și 
păstrător exclusiv al regulii nescrise a 
Jocului. O astfel de rețetă este simpto­
matică și pentru o vîrstă particulară a 
culturii românești postbelice - anii '65-70. 
Atunci, iluzia unei slăbiri temporare a 
chingii a făcut parte din spiritul vremii. 
Erijat într-o supapă decomprimantă uni­
versală, spiritul jucăuș a născut cărți 
inclasabile ca Viata și opiniile lui 
Zaharias Lichter de Matei Călinescu 
sau texte cu un statut echivoc, precum 
cele publicate mai tîrziu de Mircea 
Horia Simionescu (nu întîmplător unul 
dintre primii cititori, în manuscris, ai 
Simptomelor.).

Formal, autorul mimează tipare lite­
rare consacrate. Canonul fragmentelor 
- faimoase în veacul al XIX-lea prin 
romanticii europeni, dar prizat și cu un

> • —
«Statu.1 de drept»

MIC DICȚIONAR

EXISTĂ puține sintagme în 
limba română a căror carieră 
să fi fost, în ultimii ani, la fel de 

strălucită ca a norocosului «stat de 
drept»; leit-motiv al discursurilor ofi­
ciale și argument suprem în toate 
deciziile, mai ales în cele discutabile, 
«stat de drept » a devenit panaceu 
guvernamental (în ordine pur verbală, 
desigur). S-ar părea că modelarea sus- 
numitului stat ar reprezenta unica 
realizare certă a regimului post- 
decembrist și că deplina lui consoli­
dare ar personifica, pentru moment, 
idealul nostru tangibil.

Da, este adevărat! Da, «statul de 
drept » există în România ultimilor 
^pi! Numai că el înseamnă ceva oare­
cum diferit de ceea ce minunata 
expresie de origine Montesquieu ar 
vrea să arate în discursurile ținute 
Europei. Ce înseamnă la noi «statul 
de drept»? înseamnă că absolvenții 
Facultății de Drept de pe vremea 

secol înainte, îndeosebi de englezi. Sau 
ficțiunea manuscrisului găsit - garan- 
tînd valoarea documentară a textelor și, 
firește, fiind prompt contrazisă ironic de 
comentariul minimalizant al unui per- 
sonaj-editor.

Prin ele însele, temele de comentat 
rămîn indiferente. Interesante în cel mai 
înalt grad sînt însă regia speculativă și 
dicțiunea cărții. Un inventar sumar ne-ar 
arăta că sub lupă intră subiecte atît de 
diverse precum superstițiile, morala, 
snobismele, sentimentele, convențiile și 
codurile sociale, ticurile și relațiile din­
tre oameni, anotimpurile și umorile, 
fericirea și moartea, durerile și 
vinovățiile, gusturile și metehnele 
trupești sau sufletești, naturalul și artifi­
cialul, visul și artele, în fine, literatura - 
care beneficiază de un tratament special.

în pofida dezordinii aparente - de 
fapt a haosului studiat - asupra unei 
materii atît de heteroclite acționează o 
presiune dominantă cu direcție con­
stantă. Jocul în care ne antrenează 
Maestrul naște întotdeauna o 
Simptomatologie a diferirii, ordonată în 
nuanțe spectrale și mai ales în ierarhii și 
simetrii pedante. Indiferent că este 
vorba despre fenomenologia șchio- 
pătării, de teoria chibritului sau de 
tipologia moralității, Virgil Nemoianu 
despică cu gravitate firul de patru ori în 
cîte patru, construind imperturbabil 
scări terminologice sau scări gradate 
pozitive - cum le botează el însuși. 
Prezentată drept produs al jocului fertil, 
teoretizarea derizoriului (sau “aplicarea 
categoriilor gîndirii naive asupra masei 
de informație științifică “) este împinsă 
pînă în pînzele albe:

“Demn de remarcat - ni se explică 
solemn într-un loc - este numărul 
șchiopilor din București. Totodată, vari­
etatea formelor șchiopătării la ei, a 
instrumentelor auxiliare etc. Despre 
aceasta ar trebui scrisă, spre fixare, o 
morfologie și o tipologie. Anexată o 
analiză a dinamicii fenomenelor 
însoțitoare - lucru care apoi ar duce la 
depistarea unor proprietăți suplimentare 
ale fenomenului, propriu - care pare să 
indice că șchiopii apar mai ales în 
grupuri. (...) Un grafic al circulației lor e 
de primă importanță - continuă imper­
turbabil eseistul - ca și punctele lor de 
întîlnire (meciuri etc.). Ca fenomen 
însoțitor la periferia unei zone de 
frecvență - cei mai diferiți oameni au în 
sine un caracter șchiopătător, fără să fie

• Tovarășului ocupă astăzi posturile- 
cheie în recent createle instituții, pe 
cît de pletorice, pe atît de ornamentale 
(Curtea Supremă, Consiliul Legis­
lativ, Curtea de Conturi, Curtea 
Constituțională și alte curți interioare 
ale edificiului PDSR); înseamnă că 
aceiași absolvenți ai Facultății de 
Drept, după ce - în calitate de poli- 
truci-șefi - ne-au făcut timp de 40 de 
ani apologia comunismului, se ocupă 
astăzi - ca specialiști în democrație - 
de poleirea oficială a măsurilor guver­
namentale; înseamnă că cei mai pros­
peri intelectuali din România sînt, 
astăzi, aceiași absolvenți ai Facultății 
de Drept: nu numai prin sinecurele 
«statului de drept », ci și prin multi­
tudinea Universităților particulare, la 
care foștii activiști fac acum pe profe­
sorii. Pentru că, dintre sutele de 
Facultăți private, apărute ca ciupercile 
peste noapte în toată țara - care 
credeți oare că au fost oficial recunos­

vorba de un șchiopătat propriu-zis. 
Aceasta indică trăsături molipsitoare sau 
o remarcabilă putere insinuantă - 
aproape dictatorial-demonică. De altfel - 
diavolul șchioapătă, nu?”

Cum spuneam, în pilule concentrate, 
se anticipează astfel tropismele cărților 
teoretice ale lui Virgil Nemoianu, din 
țară și din exil. Mai cu seamă fascinația 
sa irepresibilă față de jocul spectral, care 
face să explodeze, între doi poli trufași, 
o mulțime expansivă de nuanțe, întot­
deauna inventariate scrupulos:

“Utilul în proporții mici nu poate fi 
în nici un caz frumos, el e meschin, în 
cel mai bun caz neutru. O grădină de 
zarzavat, o dugheană etc. sînt urîte (ele 
pot fi pitorești, pot purta o oarecare 
încărcătură de valori sentimentale, 
afecțiuni, care nu sînt însă structural 
solidare cu purtătorul). Utilul mare 
(imensele fabrici, lanuri uniforme 
extinse pe suprafețe, uriașele magazine 
etc.) poate fi (chiar dacă nu neapărat) 
frumos. Inutilul mare e înfricoșător (...) 
Se poate deci stabili următoarea ordine - 
continuă doctoral conferențiarul ad hoc 
- inutilul mic, utilul mare, utilul mic, 
inutilul mare. Tragem concluzii semni­
ficative cu privire la proporția dreaptă 
între util și inutil în natură și în societate 
adică în viață. Avem o oglindă cu 
privire la mersul istoriei juste.”

Cu titlul de divertisment năstrușnic, 
citatul de mai sus intonează, amuzat și 
frivol, supra-temele Diferirii și Jocului, 
tratate serios în volumele teoretice de 
referință ale lui Virgil Nemoianu. Mai 
precis, transferînd în registrul grav 
aceeași metodă (A Theory of the 
Secondary) autorul dezamorsează 
opoziția tranșantă central/periferic în 
cultură. Altundeva {The Taming of 
Romanticism) paradigmele creatoare 
trufașe sînt domesticite și se pune sub 
lupă simptomatologia proceselor prin 
care, în Estul și în Centrul Europei, 
Romantismul tipic diferă în raport cu 
sine. Norme ale jocului social, politic, 
intelectual sînt descoperite în spatele 
tensiunii canonizare - re-canonizare lite­
rară. {The Hospitable Canon). în sfîrșit, 
o sinteză remarcabilă editată de Virgil 
Nemoianu plasează explicit ludicul în 
relație cu imaginarul și cu sacralitatea. 
{Play, Literature, Religion).

Fragmentele mozaicate de reflexie 
sînt ordonate după o rețetă inimitabilă, 
făcută să mențină echilibrul fragil între 
dezordinea capricioasă și regulile unei 

cute? (Ghici ghicitoarea mea!). Mai 
ales cele de Drept, desigur! Doar 
trăim într-un «stat de drept », toată 
lumea știe!

De fapt, premisele mult- 
trîmbițatului stat au fost deja puse în 
perioada ceaușistă. O țară unde 
majoritatea ofițerilor de securitate 
făcuseră Dreptul la «fără frecvență», 
unde activiștii de partid trecuseră, mai 
toți, pe la aceeași instituție, unde - 
chiar și pentru a da concursul de 
admitere la Facultatea de Drept, era 
necesar avizul organelor de partid și 
studiul de puritate a dosarelor - acea 
țară arăta, se poate spune, a «stat de 
drept» generalizat.

Așa că să ne ferească Dumnezeu 
de ziua în care «statul de drept » - în 
acest sens românesc și profund origi­
nal al termenului - se va fi instaurat 
pe deplin în țara noastră.

Mathesis originale. Fantasmagoria, 
paradoxul, absurdul, incompatibilele 
reduse la sinonimie, ghidușia lingvis­
tică, giumbușlucul verbal se toarnă ast­
fel în tiparul aforismului, adeseori pre­
lungit într-un mini-eseu. Citez la întîm- 
plare:

“Clasicismul e o formă degenerată a 
barocului// Ridicolul e termometrul care 
măsoară calitatea unui lucru. Orice lucru 
de valoare e puțin ridicol, fapt văzut și 
în cazul lui Don Quijote.// Nimic nu e 
mai admirabil și mai glorios decît o 
înfrîngere bine reușită.// Bîrfeala este un 
admirabil caz de îmbinare a contem­
plației pure cu acțiunea dezinteresată a 
facultăților.// Cînd viața devine litera­
tură, literatura devine comentariu. 
Literatura viitorului este comentariul 
critic al unei vieți posibile.”

Glosele pe marginea literaturii se 
fixează în sentenții memorabile, polisate 
migălos: “Radiguet e un Balzac prescur­
tat sau un Proust episodic. (...) Are 
tehnica poantei; pasajele tăiate, scurte, 
se succed, sînt mici fabule cu vîrfuri 
retezate. Găsești aforismul și definițiile 
paradoxale, în contra-sens: deci simțul 
pentru simptomatologicul social, pentru 
psihologiile subtile.”

De fapt, reflecțiile lui Virgil 
Nemoianu despre Raymond Radiguet, 
un șlefuitor de lentile al romanului 
francez modern, se potrivesc tot atît de 
bine și propriului său discurs. Așa cum 
ne-a obișnuit din celelalte cărți, indife­
rent de subiectul tratat, criticul trimite 
totdeauna oblic către sine, problema- 
tizîndu-și opțiunile esențiale.

Volumul Simptome nu face 
excepție: autoreflexia îl însoțește ca 
umbra. Descoperim, ici și colo, conside­
rații despre importanța precumpănitoare 
a căii în sine față de ținta ei, adică 
preferința față de virtuozitatea demon­
strației, în total dezinteres față de 
subiectul sau de efectul acesteia. în cîte- 
va rînduri autorul își declară preocu­
parea pentru jocul senin și nedureros, 
pentru infinitele ornamentații supli­
mentare ale expresiei (de pildă cea 
barocă), simpatia pentru amalgamul 
generic și mai ales pentru scări, gradații 
și nuanțe modale.

Colocviul înscenat în volum este 
dominat de două figuri cuvîntătoare - 
eminamente de hîrtie, vorba lui 
Barthes - jucînd, după cum ni se explică 
prompt, rolul de simple chei muzicale, 
modulînd excursul, despletindu-1 în 
două voci paralele și creînd un spațiu de 
ecou. Claridon obișnuiește să-și lase 
spiritul “să plutească lin asupra 
lucrurilor și vieții celei de toate zilele, 
lăsîndu-se cînd ici, cînd colo, asupra 
faptelor și obiectelor, iluminîndu-le 
neașteptat, descoperindu-le ca noi.” Pe. 
cînd Almador, “se apleca asupra 
năstrușniciilor realității, descoperindu-le 
înțelesul simplu sau, dimpotrivă, 
dezvăluia nebănuite cotloane și capcane, 
în cele mai cenușii, banale,întîmplări”.

Urmărindu-1 pe Virgil Nemoianu 
cum regizează expert neliniștea tonală, 
contrapunctul simfonic, dispersia colo- 
ristică virtual infinită a paletei, pătrun­
dem în spațiul greu accesibil unde - prin 
contrast și diferire - în oricare registru al 
expresiei, iau naștere Sensurile. 
(Simptomatologia generală evocată în 
cîteva rînduri de eseist e, în fond, o 
semiotică. Unele tratate medicale o și 
numesc ca atare.) Autorul o știe și o 
recunoaște deschis, lăsînd să-i scape 
undeva o exclamație întrutotul... simpto­
matică: “O lume de deosebiri!" Cărții 
sale ea ar fi putut să-i servească drept 
motto.

Monica Spiridon
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O admirabilă ți tragică 
operă de educație

I
N ULTIMII șase-șapte ani, 
foarte mulți scriitori și-au 
divulgat adevărata identitate. 
Unii, care păreau demni, s-au grăbit 

să-și vîndă serviciile dubiosului regim 
politic instaurat după 1989, dovedin- 
du-ne astfel că pe vremea lui Ceaușe- 
scu nu fuseseră demni, ci nu ob­
ținuseră un preț convenabil. Alții, care 
se prefăceau că urmează “linia par­
tidului”, s-au lansat după desființarea 
PCR într-o furibundă campanie anti­
comunistă, recunoscând implicit că 
numai din lașitate sau resemnare sim­
ulaseră supunerea. Alții, care și ei 
aveau aerul că sunt simpli simulanți, 
făcându-ne cu ochiul în timp ce-și 
recitau jurămintele de credință, au 
rămas la opțiunea lor stângistă, de 
unde reiese că, pe vremuri, se 
prefăceau că se prefăceau.

Surprinzătoare a fost și evoluția 
Gabrielei Adameșteanu, dar în cu totul 
alt sens. Cunoscuta scriitoare a fost și 
a rămas o opozantă, complet și ireme­
diabil inaderentă la regimul comunist, 
ca și la orice reziduu al acestui regim. 
Numai că dintr-o persoană retrasă, 
discretă s-a transformat într-o per­
soană publică. Pe vremea când lucra la 
Editura Științifică și Enciclopedică, nu 
participa la “dezbateri”, nu apărea la 
televizor, nu se arăta dornică să con­
ducă instituții (de altfel, însuși profilul 
editurii unde era redactor sugera izo­
larea, neparticiparea). Pentru ca după 
1989 discreta, aproape invizibila 
Gabriela Adameșteanu să conducă 
direct, energic și eficient o revistă de 
mare importanță - 22 - și să aibă, la 
scenă deschisă, inițiative intelectuale 
de răsunet, pe cât de necesare, pe atât 
de obositoare.

înainte de 1989 se putea crede că 
Gabriela Adameșteanu face parte din­
tre acei scriitori care își economisesc 
slabele forțe pentru a le investi exclu­
siv în creație, că opera ei reprezintă 
gogoașa de mătase țesută laborios și 
încet, într-un adăpost impermeabil la 
agitația lumii dinafară. După 1989 a 
devenit evident faptul că hibernarea 
autoimpusă vreme de atâția ani a 
reprezentat, de fapt, forma de apărare, 
de păstrare a purității morale, a unei 
ființe cu mari resurse de energie, capa­
bilă să mute și munții din loc.

i/ Ion Creangă, Amintiri din copilărie, 
schiță biografică, notă introductivă, 
documentar, aprecieri critice și teme 
pentru acasă de loan Holban, Iași, 
Institutul European, col. “Cartea școlaru­
lui grăbit”, 1996.160 p., 2244 lei.
✓ Ion Barbu, Joc secund, texte alese, 
schiță biografică, notă introductivă, 
documentar, comentarii, îndreptar 
analitic, teme de lucru și index termino­
logic de Monica Ilade-Costea, Iași, 
Institutul European, col. “Cartea școlaru­
lui grăbit”, 1996,128 p., 1836 lei.
✓ D.G.Danielopolu, Jurnal londonez, 
ediție îngrijită de Valeriu Florin 
Dobrinescu și Valeriu Dumitrăscel, Iași,

P
RINTRE realizările remar­
cabile ale Gabrielei Adâ- 
meșteanu din această pe­
rioadă se numără convorbirile sale cu 

personalități ale vieții politice și cul­
turale ca regele Mihai, Corneliu 
Coposu, Monica Lovinescu, Virgil 
Ierunca, Alexandru Paleologu, Paul 
Goma, Emil Constantinescu, Ion Ra- 
țiu, Nicolae Manolescu, Ana Blan- 
diana, Matei Călinescu, Gabriel 
Liiceanu, Andrei Pleșu, Mihnea 
Berindei, Vladimir Tismăneanu, 
Mihai Botez, Victor Babiuc, Ioan 
Petru Culianu, Sorin Alexandrescu, 
Ileana Mălăncioiu, Dorin Tudoran, 
Emil Hurezeanu și Mircea Martin. Nu 
este vorba de “interviuri”, iar dacă 
totuși le numim astfel, întrucât de obi­
cei Gabriela Adameșteanu întreabă, 
iar interlocutorul răspunde, trebuie să 
luăm în considerare faptul că scri­
itoarea, oricât și-ar estompa prezența, 
participă la dialog ca o personalitate, 
ca o conștiință a epocii. Oameni de 
valoarea celor intervievați n-ar sta de 
vorbă cu o simplă ziaristă, iar dacă 
totuși ar sta s-ar adapta la situație și ar 
avea atitudinea^ unor personaje ale 
vieții mondene. în prezența Gabrielei 
Adameșteanu, sub presiunea prestigiu­
lui scriitoarei, ei se iau în serios. Știu 
că sunt înțeleși, știu în același timp că 
li se pretinde maximum de competență 
și gravitate.

Contribuția Gabrielei Adameștea­
nu la realizarea acestor dialoguri post- 
decembriste (dialoguri publicate de 
curând în volumul intitulat - exact - 
Obsesia politicii) nu trebuie judecată, 
formal, doar după întrebările adresate 
interlocutorilor. Foarte importantă este 
atmosfera creată în cursul convorbir­
ilor. De la primul până la ultimul 
schimb de replici se păstrează un sen­
timent de responsabilitate și un drama­
tism al ideilor, fără nici o legătură cu 
stilul jurnalistic. în acțiunile sale 
gazetărești, Gabriela Adameșteanu 
investește întregul ei capital de autori­
tate intelectuală și credibilitate 
morală, câștigat ca scriitoare. Drept 
urmare, aceste acțiuni se transformă 
într-un moment de reflecție asupra 
istoriei contemporane.

P
E DE ALTĂ PARTE, tre­
buie remarcat faptul că 
fiecare convorbire este un 
unicat, în condițiile în care inițiatoarea 

dialogurilor, departe de a funcționa

CĂRȚI PRIMITE LA REDACȚIE
Institutul European, 1995, 304 p., 5916 
lei.
✓ Haig Acterian, Molie re, bio-bibli- 
ografie de Florin Faifer, București, Ed. 
Ararat, 1995.224 p., preț neprecizat.
✓ Arșavir Acterian, Portrete și trei 
amintiri de pușcăriaș, București, Ed. 
Ararat. 1996.192 p., preț neprecizat.
✓ Pamfil Șeicaru, Vulpea roșcată, 
roman, ediție îngrijită de Vasile Iliescu și 
Virginia Șerbănescu, București, Ed. 
lumalul literar, seria “Folio”, 1996. 256 
p., 7200 lei.
✓ Stelian Dumitrăscel, Sate dispărute, 
sate amenințate, Iași, Institutul European, 
1995.240 p., 3876 lei. 

stereotip, ca o mașină de pus întrebări, 
are o atitudine diferențiată față de 
interlocutori.

Maximum de “ostilitate” - bineîn­
țeles, în limitele politeții - se înregis­
trează față de Ana Blandiana, pe care 
Gabriela Adameșteanu o urmărește cu 
întrebări ofensive până în pânzele 
albe, nelăsând-o nici o clipă să-și tragă 
sufletul. Indiciul stilistic al unei deza­
probări apriorice îl constituie 
frecvența mare a unor întrebări care 
încep cu nu:

...”nu se vede acum că presa avea 
motive să fie enervată? Nu s-au pier­
dut alegerile din cauza acestei 
întârzieri?”; “Nu cumva relațiile AC- 
PAC erau deja deteriorate în momen­
tul în care s-a constituit PAC?”; “Nu 
credeți că ar fi fost mai bine dacă 
Alianța, în loc să fie mulțumită că nu a 
intrat în politică și nu a căutat puterea, 
trimitea în Parlament oameni mai 
adecvați cu așteptările electoratului?”; 
“Nu cumva Opoziția ne-ar fi oferit 
variante de guvernare la fel de 
nemulțumitoare ca realitatea parla­
mentară?”; ...”nu vi se pare că: 1. 
CDR a fost, în parte, un organism arti­
ficial și riscă să fie din ce în ce mai 
mult așa ceva, dat fiind că viața 
politică o fac partidele; 2. CDR a 
introdus în Parlament partide care alt­
fel nu ar fi intrat niciodată?”; “Nu vi 
se pare că a fost din partea Alianței o 
nervozitate, să-i zicem, față de presă, 
o nemulțumire care răzbate încă și 
acum de câte ori atingem subiectul 
acesta?”

Sunt întrebări care sugerează 
autoritar răspunsurile, ca într-o 
anchetă bazată pe prezumpția de 
vinovăție.

Maximum de sim-patie față de 
interlocutor se manifestă în dialogul 
cu Gabriel Liiceanu, construit ca un 
schimb de confesiuni:

“Există întotdeauna o argumentare 
interioară a compromisului. Eu 
[vorbește Gabriela Adameșteanu, 
n.m., Al. Șt.], care am intrat în partid 
în anii deschiderii (dar care începea să 
se închidă), prin 71, cred, cu aceeași 
indiferență cu care intrasem în UTC, 
la pionieri etc., îmi spuneam că un ast­
fel de scrupul moral e deja demodat 
pentru generația mea, căreia comunis­
mul îi apărea instalat pentru eternitate. 
Deci ce i-ai răspuns tovarășului 
Goliat?

Pericle Martinescu, Excursie în 
Ciclade, Constanța, Ed. Europolis, 1996. 
248 p„ 4000 lei.
✓ Mihai Stoian, Ultima cursă, de la 
Struma la Mekfiire, București, Ed. 
Hasefer, 1995. 348 p., 5000 lei.
l/ Li viu loan Stoiciu, Singurătatea 
colectivă (noapte de dragoste străveche), 
București, Ed. Eminescu, 1996 (poeme). 
88 p„ 2000 lei.
✓ Pavel Chihaia, Țara Românească între 
Bizanț și Occident, Iași, Institutul 
European, 1995. 264 p., 5916 lei.

Anghel Gâdea, Supunerea pe arbori, 
Editura Cuvîntul, 1995, 58 p., preț nepre­
cizat.

Gabriela Adameșteanu, Obsesia 
politicii, București, Ed. Clavis, 1995, 
256 p., preț neprecizat.

I-am spus [explică Gabriel 
Liiceanu, n.m., Al. Șt.] că nu pot să 
intru în partid, pentru mine Partidul 
Comunist nu este o abstracție, este 
organizația de partid de la Institutul de 
Filosofie. Iar organizația de partid de 
la Institutul de Filosofie este o mică 
mașinărie specializată în ședințe de 
terorism intelectual. Eram în 1974. în 
anii '50, o asemenea discuție s-ar fi 
terminat rău. «Păi, tocmai de aceea 
trebuie să intrați. Ca să ridicați cali­
tatea morală și umană a acestui par­
tid», mi-a răspuns. Cu asta discuția s-a 
încheiat și nimeni nu a mai venit vreo­
dată să mă întrebe de ce nu intru în 
partid.”

D
ATORITĂ competenței 
sale, Gabriela Ădameș- 
teanu obține de la inter­
locutori ultrafrecventați de ziariști, 

despre care s-ar putea crede că au spus 
tot ce aveau de spus, răspunsuri 
surprinzătoare, de mare interes. Un 
singur exemplu. Dialogând cu Mihai I 
de România, scriitoarea îl roagă - nu 
întâmplător - să spună “care sunt pre­
rogativele regale potrivit Constituției 
din 1923”. Iar regele oferă următoarea 
explicație, cu totul neașteptată (de 
marea majoritate a publicului din 
România):

“Aș spune că sunt mai multe 
obligații decât prerogative. Eu perso­
nal (și familia noastră) suntem mult 
mai îngrădiți decât oricare alt român. 
De pildă, prin Constituție se garan­
tează toate libertățile fundamentale, 
inclusiv aceea de a-ți alege religia. Eu 
însă (și familia noastră) nu putem să 
ne alegem religia: scrie acolo clar că 
trebuie să fim crescuți în religia orto­
doxă. în al doilea rând, cea cu care mă 
căsătoresc trebuie să fie dintr-o fami­
lie regală. Și, în plus de asta, îmi tre­
buie aprobarea Guvernului: dacă 
Guvernului nu-i place, nu se poate... 
însă lucrul principal care reiese din 
Constituție este că monarhul nu este 
arbitrul întregii vieți românești - 
politică, civilă și așa mai departe. [...] 
președintele Franței sau al Americii 
are mai multe drepturi și autorități față 
de câte am eu. într-un ziar din 
România am văzut pe cineva scriind 
că nu-i place să existe un rege pentru 
ca să nu se concentreze toată puterea 
în mâna unui singur om. Dar în 
Constituția din 1923 scrie foarte clar 
că regele exercită puterea executivă 
doar împreună cu Guvernul.”

Obsesia politicii este o admirabilă 
și tragică operă de educație a 
cetățenilor din România. Admirabilă 
deoarece se ridică la cel mai înalt 
nivel de profesionalitate și responsa­
bilitate. Și tragică pentru că nu va 
ajunge niciodată decât la cei deja 
educați.
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Ion Vinea sau poezia ca proiect

E
XISTĂ poeți ai deciziei spec­
taculare, ai elaborării mărețe, 
izvorîte dintr-o deplină 
încredere în vocația proprie, 

declanșatoare de energii ce pot fi calcu­
late, dirijate, stăpînite. Poeți pe cît de 
autoritari pe atît de pilduitori, în frunte 
cu realizatorii unor ample capodopere, 
de toți știute. Ion Vinea e la antipodul 
lor. E un fiu risipitor. Creația sa lirică 
are înfățișarea unui proiect perpetuu, 
care n-a acces niciodată la o împlinire 
satisfăcută de sine, care s-a răsfățat 
“dureros de dulce” în starea sa de 
proiect. Virtualitate ce a ținut a se păstra 
ca atare. Corabie ce a rătăcit decenii în 
șir pe mări frămîntate, fără a ajunge la 
limanul dorit. Unicul volum de poezii, 
foarte restrîns față de ceea ce ar fi putut 
să fie, scos abia în pragul sfîrșitului, 
constituie un indice elocvent al situației. 
De ce oare? Să fie la mijloc o insufi­
ciență a personalității, o neîncredere în 
sine a autorului, o abulie? Sau o apatie 
aristocratică, o poză a amînării indefi­
nite? Un oblomovism literar? Un mister 
întreținut cu voință? Greu de spus acum. 
Indiferent de explicația pe care am da-o 
acestui proiect permanentizat, poezia lui 
Ion Vinea există, e una importantă, și 
are dreptate devotatul său editor, 
Nicolae Țone, s-o apere, “cu unghiile și 
cu dinții”, susținînd că avem a face, 
“indiscutabil, (cu) un foarte mare poet”, 
“implicat pînă peste creștet în mișcarea 
artistică a veacului”. Forța lirică e altce­
va decît cea morală, ea putînd emana 
foarte bine și din neajungeri, din 
carențe, din slăbiciuni asumate. Poate 
chiar cu predilecție dintr-un climat 
“negativ”. Dacă slăbiciune înseamnă, 
așa cum spunea cu simplitate Paul 
Valdry, “a nu putea ceea ce altul poate”, 
să încercăm a înțelege apropierea poetu­
lui nostru de avangardă (mișcare ce se 
voia performantă) precum un mijloc de 
a-și combate secreta îndoială, complexul 
inhibitiv. Cu observația că impactul 
înnoirii a fost atenuat prin evitarea celor 
mai abrupte experiențe și, în speță, prin 
necontenitele medieri și tatonări, prin 
glisarea între diverse formule. Ceea ce a 
dus la impresia “instabilității” (Felix 
Aderca) ori la cea a “tropismului liric” 
(G. Călinescu). împrejurare cu o îndoită 
consecință. Pe de o parte, Ion Vinea n-a 
cunoscut acele concentrări obsedante, 
acele monomanii care marchează topo- 
sul unor creatori încleștați de suferința 
lor imanentă, fixată în forme statornice, 
pe de alta, a beneficiat de o puternică 
iradiere în epocă, de o postură de pro­
motor, comparabilă exclusiv cu cea a lui 
Adrian Maniu. Ceea ce ar putea fi un 
deficit al închiderii în sine severe, irevo­
cabile, se compensează prin deschiderea 
universului liric polimorf, unduitor, care 
se dăruie cu generozitate pînă-n zilele 
noastre.

Vom distinge mai întîi aspectul psi­
hologic al acestei poezii. Ion Vinea se 
mărturisește ca un ins “pierdut” în 
meandrele drumului, izolat atît în raport 
cu semenii, cît și cu făpturile cerești, un 
“învingător” solitar, torturat de rănile 
insidioase ale duratei: “Pierdut pe 
șerpuite drumuri/ mă duce taina care ne 
desparte./ Ce jurămînt, ca din pămînt, 
mă-ntreabă:/ unde-mi sunt semenii, 
unde-mi sunt îngerii / cînd veacurile 
cîntă la porțile lor grele?// Singur, 
nainte, singur, am învins/ ecoul cel 
neodihnit, dar crește chinul/ cu vremile, 
cu florile de nufăr/ pe apele ce ți-au 
răsfrînt privirile.// Și-n apriga pîndă 
cuprins/ de o luptă pe viață și moarte/ 
port rana lacomă și dulce/ ca un sărut 
care nu iartă” (Meandre). Nu e un text 
ocazional, ci unul reprezentativ. 

Dezolat, mistuit de un “chin” ascuns, 
poetul înregistrează existența prin pris­
ma sensibilității sale ulcerate, a 
anxietății sale nevindecabile, a slăbiciu­
nii sale de fond. Ca un mare inadaptat, 
el notează tăcerea veșnică ce îngăduie a 
se auzi vrabia timpului foșnind scurt 
între ramuri, chipul cum cad fructele 
grele pe lîngă garduri, cum se umilesc 
movilele de fin și miresme, cum se sting 
luminile la ferestre, confuzia între vis și 
demență, cerul opac ca pleoapele iubitei, 
care iubită e balconul său de urît, clopo­
tul său din vis, biblia sa de bunătate, 
ștergarul de istovire. Sau o atît de 
pătrunzătoare elegie a iubirii damnate, 
al cărei text ne dăm seama că e făurit, în 
răspăr, chiar din materiile idilice com­
promise (perna, durerea, mîinile, sînii, 
sufletul, porumbarul, corbii, puțul, 
șerpii, aripa, moara, pasărea, toamna 
etc.): “Iubita mea cu nervii negri/ gura 
închisă și dură/ părul de fier încordat pe 
creștet/ ce vedenii sapi în perne cu frun­
tea/ ce durere sugrumi crispînd mîinile 
pe sîni/ ce filtru îți încearcă sufletul?/ 
Sufletul tău e un porumbar în care au 
intrat corbii/ e un puț în care se încurcă 
șerpii/ e un horn înfundat cu crivăț/ e o 
aripă de moară ce se zbate și cheamă 
pustiul,/ - ești o pasăre prinsă de 
toamnă” (Stelele...). De regulă însă, e 
consemnată ipostaza mondenului dez- 
abuzat. Acesta nu ezită a-și trata oțiul cu 
o autoironie ce formează una din con­
stantele discursului în cauză. Iată o re­
miniscență baudelairiană: “Sunt călă­
torul vechiului divan/ pe care s-au rosto­
golit furtunile de suspine,/ pe vechiul 
divan, de zei înlănțuit,/ zac printre 
sterpe flori de praf/ arse de rouă sălcie a 
iubirilor” (Qui iter fecit). Sau următorul 
moment modern, în care decorul cos­
mopolit e doar un prilej al recuzării ele­
gante de sine: “Din orchestră sunetele 
au fîlfîit/ pe terasa de var amețită de 
mare/ sunetele, rîsetele, valurile, vîn- 
turile/ și culorile, toate culorile...// 
Apele, scuturi de zinc copleșite de 
soare, - / trepte de spumă de-abia și-aripi 
atrase coboară/ Sunt un tînăr -sentimen­
tal care ascultă muzica/ am o iubită 
neurastenică într-o casă de sănătate./ 
Sonia, să deșteptăm cupe reci/ într-un jeț 
de paie la mare/ Ochii mei distrați colo­
rează un pavilion străin în zare// Nu-i 
așa că sunt un poet mare?” (Siestă). 
Indecizia structurală e mărturisită cu o 
simulată nepăsare: “Vreau să fiu singur 
și trist lîngă focul dintîi/ am să răsfoiesc 
cărți și am să mă decid la ceva” 
(Sfîșierî). Rareori, autorul dă frîu liber 
simțămîntului său de alienare, ca în 
această rugă patetică, în care sciziunea 
declarată e, totuși, de ordin estetic, între 
“gînd” și “cuvînt”: “Dezbinat de mine, 
niciodată unul/ gîndul și cuvîntul, ca 
doi frați dușmani/ se alungă-n noaptea 
lui Cain și Abel./ Ruga-n van te- 
ndeamnă, Cerule străin,/ în trufia-i 
oarbă, să-mi sfințești blestemul” 
(Rătăcire).

într-o concrescență cu materia 
morală pînă aci adnotată, pot fi găsite, în 
producția lui Ion Vinea, o serie de figuri 
tipice ale amînării. Proiectului literar 
temporizat îi corespunde un mod, lent, 
nesigur și neliniștit, de-a percepe lumea 
(simbolică). E o lume filtrată prin 
așteptare. Devenirile materiei se petrec 
în tăcere, la rece, în întuneric, în taină, 
în ascunziș. Mucegaiul și limpezirea în 
timp a vinului sînt imagini simptomatice 
ale unei lumi amînate, pînditoare, fasci­
nate de așteptare ca de un miraj. O 
așteptare ce se pierde-n infinit: “Tăcută 
e și rece ca un șarpe ura mea, și e 
cuminte./ Culcușul ei e așteptarea, iar 
laptele - / un gînd sorbit în taină./ 

Puterea-i crește la-ntuneric precum în 
beciuri mucegaiul./ Veninul ei se 
limpezește ca vinul vechi, cu vremea./ 
Mă-nvață să pîndesc pitit în fundul vieții 
mele/ ura mea, meșteră vrăjitoare./ Mă- 
nvață să aud departe pasul timpului/ 
cînd pun urechea la pămînt, neadormită 
strajă./ Nu e zvon în văzduh, nu e 
freamăt în noapte, nu e-n larguri fior/ pe 
care să nu-1 prindă, cu ascultarea ei la 
patru drumuri ațintită” (Laus odii). E, de 
fapt, o infernalizare a așteptării, o demo- 
nizare a neînfăptuitului. Prin exces de 
întîrziere, proiectul se înveninează, 
degenerează în ură: “Dar s-a lipit de 
mine ca un melc și mi-a șoptit sub 
frunte:/ lasă-1 să se mai bucure, lasă-1 să 
se mai fudulească!/ Pe lîngă noi prile­
jurile se perindă și le scap/ că gheara ei 
de ghiață-mi strînge inima./ Și suflul ei 
îmi șuieră:/ nu te grăbi, n-a sunat cea­
sul!” (ibidem). Așadar proiectul mereu 
amînat devine o bolgie care ilustrează 
una dintre pedepsele teribile: neîm- 
plinirea.

Dar cel mai subtil proces care are 
loc în lirica celui ce-a scris Ora fîn- 
tînilor este metaforizarea. Ion Vinea e 
un imagist de clasă, febricitant, inepui­
zabil: “genele și sprîncenele grele-s de 
lene ca bondarii” (Hram); “podurile 
răsunară ca lemnul viorilor” (Dintr-o 
vară); “liniștea doarme ca praful pe flu­
turi” (Poveste); “gîndul de mînie mi s-a 
risipit/ ca un fulg de păpădie/ cînd 
deschizi ferestrele” (ibidem) etc., etc. 
Față sensibilă, ergo asumată personal a 
obiectelor, metaforele constituie acte 
narcisiace. Perindarea lor trădează 
neputința împlinirii proiectului, zădărni­
cirea aspirației acestuia spre absolut. 
Aidoma “arborilor neajunși la cer”, 
proiectul își măsoară temporizarea fără 
margini. “Din cel mai îndepărtat viitor, 
scria Andrd Gide în The'orie du sym- 
bole, lucrurile încă virtuale se grăbesc 
spre ființă; Narcis le vede, apoi ele trec, 
se scurg în trecut. (...) Pentru ce mai 
multe? sau, mai curînd. pentru ce ace­
leași? Dacă reîncep veșnic, înseamnă că

EDITURA MENIRĂ 
prezintă

TRANDAFIRUL DE FIER 
de Brigitte Aubert

Colecția AVENTURIERII, 224 pag., 5000 lei

Un cuplu simpatic, care trăiește bine-mersi la Geneva. El pare a 
lucra la o firmă, ea pare a se interesa de artă. Atâta doar că el, 
într-o zi, undeva în drum spre firmă, își schimbă mașina, 
îmbrăcămintea, identitatea și, după ce se întâlnește cu alți trei 
amici, ia avionul spre Bruxelles pentru a pune la cale împreună 
cu ei o spargere la o bancă! însă, în timp ce-și face de lucru în 
Grand’ Place din Bruxelles, deghizat în cerșetor orb, o zărește pe 
femeia pe care știa că a lăsat-o la Geneva. Din acest moment, 
eroul nostru este copleșit de o avalanșă de revelații. Lumea lui se 
întoarce cu susul în jos, descoperă că este fiul unui călău nazist 
de la Auschwitz, care lucrase sub ordinele lui Mengele însuși, iar 
femeia alături de care trăiește face parte din brigăzile Herera, 
vânătoare de naziști. Și abia atunci își dă seama că, într-adevăr, a 
încurcat-o rău de tot!
CLUBUL CÂRTII HEMIRA C.P. 26-38 BUCUREȘTI

Ion Vinea, Moartea de cristal, 
ediție și postfață de Nicolae Țone, 
prefață de Ion Caraion, Editura 
“Vinea”, 1995, 160 p„ prețul 5000 
lei

sînt imperfecte”. Această tensiune a 
imperfecțiunii e desigur cauza internă a 
ratării proiectului. Cu cît numărul ima­
ginilor sporește, în strădania lor exas­
perată de-a se depăși, cu atît neîmpli- 
nirea apare mai dramatic accentuată. 
Amînarea reprezintă o revoltă împotriva 
viitorului și a prezentului, deopotrivă. 
Înverșunîndu-se prin înmulțirea 
metaforelor, poetul preface, instantaneu, 
viitorul și prezentul în amintire, ca-ntr- 
un destin al irealizării: “Cine mă paște, 
cine mă bîntuie?/ E destinul sau numai 
amintirea/ plînsul acesta ca o desfrun­
zire/ care mi-a troienit tristețile?” (Dor 
vechi). Făurind imagini peste imagini, 
autorul se grăbește a împinge înfățișarea 
actualului spre dublul său implicit, care 
e amintirea. în acest sens Gilles Deleuze 
nota, într-una din ultimele sale pagini: 
“amintirea nu este o imagine actuală for­
mată după perceperea obiectului, ci ima­
ginea virtuală ce coexistă cu percepția 
actuală a obiectului. Amintirea este 
imaginea virtuală contemporană obiec­
tului actual, dublul său, «imaginea în 
oglindă» a lui”. Cuvinte în marginea 
cărora am putea medita la întoarcerea 
paradoxal-consolatoare a proiectului în 
trecut, la scufundarea lui în oglinda vir- 
tualităților din care a purces. Asemenea 
lucrurilor contemplate de Narcis, despre 
care vorbea Gide, metaforele lui Vinea 
se scurg din viitor spre un trecut ce sem­
nifică modul lor de absolut.



^T^ctunlitatcn culturala
Distincții pentru "Phaedra" FOTOTECA "ROMÂNIEI LITERARE"
ÎN URMA turneului efec­

tuat în anul 1995 în Marea Bri- 
tanie, spectacolul “Phaedra” al 
Teatrului Național din Craiova 
a fost distins cu Premiul pentru 
cea mai bună producție străină, 
acordat de Manchester Evening 
News. Din cele șapte presti­
gioase specta­
cole nominali­
zate, Juriul 
pentru Premi­
ile Teatrale pe 
anul 1995 a 
optat pentru 
producția ro­
mânească rea­
lizată de Silviu 
Purcărete. De 
menționat că 
printre cele
cinci actrițe nominalizate pen­
tru Premiul pentru cea mai 
bună actriță străină, s-a 
numărat și Leni Pințea- 
Homeag, interpreta rolului titu­
lar. Cercetînd documentația

pusă la dispoziție cu promptitu­
dine de directorul Teatrului 
Național din Craiova, domnul 
Emil Boroghină, am constatat 
cu oarecare mirare că și 
pedanții britanici ignoră, în 
prezentarea nominalizărilor, 
numele regizorilor care au cre­

at spectacolele 
reținute. Nu gă­
sim nicăieri nu­
mele lui Silviu 
Purcărete ca rea­
lizator al “Phae- 
drei”, cum nu 
putem afla, de 
asemenea, cine 
semnează cele­
lalte montări. 
Nu este numai o 
lipsă gravă a in­

formației, ci și o impietate față 
de creatori. Spectacolele sînt 
producții ale regizorului și ale 
teatrului, în aceeași măsură. 
Ne bucurăm pentru aceste noi 
distincții! (M. C.)

Revista Flacăra 
într-o nouă formulă

DUPĂ ce și-a întrerupt apariția timp de o lună, creând un sus­
pense în rândurile cititorilor ei fideli, revista Flacăra a apărut într-o 
nouă formulă (cu profil cultural în loc de social-politic și în culori în 
loc de alb-negru). Lansarea noii serii (coordonate de Alex. 
StefănesCu) a fost vineri, 5 aprilie a.c., în cadrul unei festivități 
găzduite de restaurantul Flamingo din București. La festivitate au 
luat parte personalități ale vieții politice și culturale: Ion Rațiu, 
George Ioan Dănescu, Radu F. Alexandru, Lucia Hossu-Longin, 
Daniela Crăsnaru, Ducu Bertzi, Gil Dobrică, Florin Călinescu ș.a. 
P. D. G.-ul Grupului de Publicații “Flacăra”, George Arion, a expli­
cat rațiunea schimbării revistei: revenirea la o tradiție inaugurată 
acum 85 de ani de Constantin Banu.

Post Scenium
LA MIJLOCUL lunii februarie 

am primit la redacție primul număr 
al publicației teatrale lunare, Post 
Scenium, supliment de artă teatrală 
al revistei Vatra, în colaborare cu 
Teatrul “Ariei” din Tîrgu-Mureș. 
“Post Scenium s-a născut din 
dorința de a înmulți numărul mic al 
publicațiilor de și despre teatru, dar 
și din ambiția de a găsi o modalitate 
posibilă de a nimeri patru ținte în 
veșnică mișcare. [...] Post Scenium 
își propune o perspectivă formată
din mai multe puncte de vedere ale unui timp, 
ale unei epoci de provizorat care și-a cîștigat 
statutul de permanență. E prea devreme să 
vorbim despre o direcție, dar un sens, al ges­
tului, ne-ar bucura să ne fie a priori atribuit, 
împreună cu prezumția de nevinovăție, chiar 
dacă aceasta pare biata inocență a utopiei”, 
mărturisește în editorialul-program Alina

Lansări la Cartea Românească
LA SFÎRȘITUL lunii martie Editura Cartea Românească a 

lansat trei noi volume, două de poezie și unul de proză.
Discurs asupra struțocămilei de loan Flora a fost primul din 

serie. Despre creația poetică a lui loan Flora au vorbit Magdalena 
Bedrosian, director al editurii, Mircea Nedelciu și prof. univ. Mircea 
Martin. Studenți din clasa profesorului Alexandru Repan de la 
Academia de Teatru și Film au citit din volumul lansat.

Cursa este un volum de proză scurtă al scriitorului israelian, 
originar din România, Harry Bahr Shalom. Cursa este prima sa 
carte, scrisă în românește, apărută la București. Despre scriitor și 
cartea sa au vorbit: George Bălăiță, Victor Bârlădeanu și H. Zalis.

Gramatica morții este debutul editorial “mai întîrziat” (cum a 
recunoscut chiar autorul) al poetului Augustin Frățilă. Prozatorul 
Nicolae Breban, poetul Cezar Baltag și criticul loan Buduca l-au 
prezentat pe poet participanților la lansare.

Editura Univers
prezintă

CALENDAR
17.IV.1925 - s-a născut 

Simion Bărbulescu
17.IV.1935 - s-a născut 

George Bălăifă
17 .IV .1955 - s-a născut Val 

Butnaru
17.IV.1957 - s-a născut 

Cătălin Bursaci (m.1975)

18.IV.1880 - a murit C.
Aristia (n.1800)

18.IV.1928 - s-a născut 
Dumitru Popescu

18.IV.1934 - s-a născut
Voislava Stoianovici (m. 1989)

18.IV.1940 - s-a născut 
Gheorghe Lupașcu

18.IV.1943 - s-a născut 
George Ghidrigan

18.IV.1943 - s-a născut 
Marius Tupan

18.IV.1949 - s-a născut 
Ștefan Ioanid

18.IV.1971 - a murit Marin 
Sârbulescu (n.l 921)

Apuleius
Metamorfoze sau Măgarul de aur.
Colecția Clasicii Literaturii Universale.
Traducere din limba latină și note: I. Teodorescu-, 
Ediție nouă, revăzută și întregită: Ion Acsan.
Introducere: Eugen Cizek.

Unicul roman latin care ne-a parvenit integral, capodopera 
cartaginezului romanizat Lucius Apuleius din Madaura (sec. II 
d. Ch.) este mai cunoscută prin subtitlul Măgarul de aur decît 
prin titlul ei original Metamorfoze.

Povestitor înnăscut, cu o mare inventivitate epică, Apuleius 
descrie magistral scenele de magie ca și cele de un realism frust. 
Cu puține excepții, ca de pildă celebrul basm mitologic despre 
Amor și Psyche, povestirile cu temă erotică prefigurează 
nuvelele din Decameronul lui“Bocaccio.

19.IV.1847 - s-a născut 
Caii strat Hogaș (m. 1917)

19.IV.1921 - s-a născut 
Adrian Rogoz

19.IV.1924 - s-a născut 
Vladimir Drimba

19.IV.1929 - s-a născut 
Ileana Vrancea

19.IV.1940 - s-a născut Ion 
Țăranu

Cadariu, redactorul responsabil, un 
energic om de teatru. Al doilea 
număr apărut recent ne întărește 
afirmația că acest supliment își are 
o identitate bine precizată în 
peisajul revistelor de specialitate, 
din păcate reduse ca număr și cu 
multe probleme financiare, care ne 
ridică însă moralul prin calitate și 
profesionalism. Rubricile fixe, 
interesante și susținute de sem­
nături prestigioase, dacă ar fi să 
amintim aici doar pe cea a lui

George Banu, acoperă o paletă largă de 
puncte de vedere și de modalități de abordare 
a fenomenului teatral: Re-dări, Pre-text, Întîl- 
niri, Pro-puneri, Hibrid, Die Rampe. Ne oprim 
de data aceasta doar a semnala apariția supli­
mentului Post scenium, rezervîndu-ne 
plăcerea unui comentariu amănunțit cît de 
curînd. (M.C.)

19.IV.1956 - s-a născut 
Smaranda Cosmin

19.IV.1993 - a murit Ion 
Bolduma (n. 1933)

20.IV.1903 - s-a născut 
Andrei Ion Deleanu (m. 1980)

20.IV.1915 - s-a născut 
Gheorghe Bogaci (m. 1991)

20.IV.1934 - s-a născut
Pusztai Jănos

20.IV.1934 - s-a născut Dan 
Horia Mazilu

20.IV.1949 - s-a născut 
Mircea Florin Șandru

20.IV.1968 - a murit Adrian 
Maniu (n.l 891)

20.IV.1985 - a murit
Mariana Ceaușu (n. 1928)

21 .IV.1882 - a murit Vasile 
Conta (n. 1845)

21 .IV.1984 - a murit Mary 
Polihroniade-Lăzărescu (n. 
1904)

21.IV.1985 - a murit 
Andrei A. Lilin (n. 1915)

22.IV.1897 - a murit Ion 
Ghica (n. 1816)

22.IV.1918 - s-a născut 
Vladimir Belisto v

22.IV.1922 - s-a născut 
Ionel Bandrabur

22.IV.1923 - s-a născut 
Ștefan Harbuz

22.IV.1925 - s-a născut 
Alexandru Gromov

22.IV.1925 - s-a născut 
Teodor Tanco

22.IV.1937 - s-a născut 
Eugen Lumezianu (m. 1990)

22.IV.1968 - a murit Con­
stantin Prisnea (n. 1914)

23.IV.1894 - s-a născut Gib 
I. Mihăescu (m.1933)

23.IV.1913 - s-a născut 
Emeric Deutsch

23.IV.1922 - s-a născut 
Pavel Chihaia

23.IV.1987 - a murit Sandu 
Tzigara-Samurcaș (n.l 903)

24.IV.1888 - s-a născut
Ștefan Bezdechi (m.1958)

24.IV.1911 - s-a născut
Eugen Jebeleanu (m.l 991)

24.IV.1912 - s-a născut
Marta D. Rădulescu (m.l959)

24.IV.1919 - s-a născut
Mihu Dragomir (m.1964)

24.IV.1937 - s-a născut Iosif 
Lupulescu

24.IV.1939 - s-a născut 
Alex Rudeanu

24.IV.1944 - s-a născut
Nemes Lâszld
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Premiile literare

După cataclism
ECENIUL al șaselea a fost 
un adevărat “Weltunter- 
gang” poetic, un cataclism 

care a șters urmele lirismului din litera­
tura română. Strivit sub lozincă, încolțit 
între interdicție și obligație, avînd ca 
unic privilegiu o sărăcie de vocabular 
pentru care istoria literaturii nu poate 
oferi echivalent, eul liric pare stins 
definitiv. Poeți care apucaseră să fie 
cunoscuți și recunoscuți (eventual pre- 
miați) înainte de '47 se consideră fericiți 
dacă sînt lăsați să-și cîștige existența din 
traduceri (cazul lui Gellu Naum, de 
pildă).

Uniunea Scriitorilor (fosta Societate 
a Scriitorilor Români plus Societatea 
Autorilor Dramatici) e fondată la 25 
martie 1949. Numai ironia muzelor e 
răspunzătoare, probabil, de coincidență: 
25 martie, ziua Bunei-Vestiri, fusese 
data întemeierii Curierului... lui Heliade 
(1829) și a scrierii utopicului său început 
de Bibliotecă universală (1846). Să fi 
avut Sadoveanu, președintele de onoare 
al Uniunii, scriitor arhetipal, iubitor de 
simboluri pînă și în trista broșură 
Lumina vine de la Răsărit, vreun rol în 
alegerea acestei date cu bogată semnifi­
cație religioasă? Oricum, timp de peste 
un deceniu de la înființare, Uniunea 
Scriitorilor e neajutorată, tradiția premi­
ilor ei este întreruptă, în timp ce premiați 
(cu Premiul de Stat clasa I!) sînt versifi­
catori ca A. Toma (Cîntul vieții), Dan 
Deșliu (în numele vieții, o variațiune pe 
aceeași temă impusă și, cîndva celebrul 
poem Minerii din Maramureș), Mihai 
Beniuc, Cicerone Theodorescu, Marcel 
Breslașu etc.

Anii '60 aduc primele semne de 
regenerare lirică. Dar după 10 ani de 
moarte aparentă eul poetic e amnezic.
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de la sfîrșitul poeziilor sînt exacte - și nu 
avem de ce să ne îndoim -, între 1958 și 
1962.

Sub loviturile recuzitei care mascase 
între 1950-1960 vidul poetic, lirismul 
aventurilor lirice nu rezistă, nu există. 
Talentul incontestabil al poetului dă 
strălucire cioburilor, dar strîngerea lor la 
un loc nu va forma niciodată un întreg. 
De ce? Pentru că nu toate contrariile - 
demonstrează involuntar poemele lui 
Geo Dumitrescu - pot fi conciliate: 
“metempsihoză”, “diafanul”, “tainicul”, 
“sufletul”, “potopul lui Noe”, “Adam”, 
“aromele vrăjite” nu pot sta cu nici un 
chip în același volum (ori în același 
poem) cu secera și ciocanul (21), luna- 
rublă (21), steaua care “deasupra 
Moscovei (...) vă arată drumul” (86), 
“capul nesuferit al lui Carol I, neamțul” 
(87) sau cu lozinci fie ele adaptate 
“Trăiască omul!/ Trăiască florile...” (16) 
ori citate “veți auzi ecouri (...) «cu par­
tidul nostru-n frunte/ vom străpunge și- 
acest munte»” (49). Prima serie, afec­
tivă, se desemantizează, a doua serie, 
militantă, nu se încarcă de sens, sună a 
gol. Simbioza nu funcționează, contrari­
ile nu se atrag aici, se resping. Poemele 
sînt invadate de toată gama sinonimică a 
focului, total desacralizat, a arderii ideo­
logice, aceea a “cărților cu scoarțe roșii”: 
ardoare (8) ard (9), se-ncinge pînă la 
roșu (9), ia foc (10), ardeau (16), 
văpăile (21), arzător (53), incandescent, 
floarea roșie (110) etc. De aici gustul de 
cenușă. Să trecem repede de rămășițele

Trecutul rafinat, sincronizat la mișcarea 
lirică europeană s-a pierdut, iar firul nu 
poate fi, deocamdată, reînnodat. 
Uniunea Scriitorilor e prinsă cu o cătușă 
solidă de partidul unic și cu alta de 
poporul muncitor. S-a creat astfel cea 
mai grosolană falsificare din istoria 
receptării: singura ficțiune rămîne publi­
cul, destinatarul neșcolit, proletar al 
oricărei scrieri, iar poemul este un simu­
lacru, o copie schimonosită și anulată de 
însuși autorul ei. Primii se prefac că 
citesc, ceilalți se prefac că scriu.

După 17 ani de tăcere, după ce a fost 
premiat de Fundațiile Regale cu volumul 
Aventuri lirice (Editura pentru literatură, 
1963), Geo Dumitrescu pare la un nou 
debut. Anii de tăcere șterg amintirea 
volumului premiat la Fundații. Totuși 
titlul, care nici azi nu și-a pierdut o 
anume prospețime, calcă două interdicții 
ale deceniului precedent, căci pro­
letcultismul se temea deopotrivă de 
aventuri și de sentiment, ca de tot ceea 
ce era imprevizibil, așadar primejdios. 
Din nefericire, titlul Aventuri lirice 
înșală: nu e nici o primejdie aici, aventu­
ra și lirismul sînt doar simulări de labo­
rator, încercările unui poet de a revalori­
fica rebuturile versificatorilor din anii 
'50. Un singur poem, Clinele de lingă 
pod, face legătura cu poezia tînărului 
Geo Dumitrescu, un singur poem, 
Intrare în atelier, e deschis spre viitoare 
arte poetice, un singur poem, Treptele 
iertării, iese din "actualitatea imediată”. 
De altfel acestea sînt poeziile pe care 
Geo Dumitrescu le reține în antologia 
din 1994 (Libertatea de a trage cu pușca 
și celelalte versuri, Ed. Viitorul 
Românesc), la care adaugă și Obrazul 
rumen al amintirii, poem aflat pe mu­
chie de cuțit într-o receptare actuală, ca 

și Problema spinoasă 
a nopților. Atîta ră­
mîne dintr-o carte 
de aproape 200 de 
pagini (cu tot cu 
ilustrațiile lui Be­
nedict Gănescu), 
scrise, dacă datele

\\

Pentru a pătrunde în culisele premiilor literare am 
adresat cîteva întrebări unor critici care au făcut parte din 
jurii literare. Răspunsurile vor fi publicate pe rînd, în 
numerele următoare ale revistei.

1) Care este, după opinia Dumneavoastră, însemnătatea 
unui premiu literar?

2) Ați fost, cel puțin o dată, membru într-un juriu care a 
stabilit cele mai importante premii literare românești ale 
anului. Din spectacolul de culise:

♦ vă amintiți de premii acordate din alte motive 
decît valoarea literară a cărții discutate?
♦ de presiuni conjuncturale cărora le-afi rezistat/ 
nu le-ați putut rezista?
♦ de compromisuri pe care le-ațl socotit 
necesare?
♦ de premii care au intrat în contradicție cu 
spiritul dvs. critic?

3) Gîndindu-vă acum la cărțile pentru care ați votat și la 
cele lăsate deoparte, cu care dintre ele credeți că ați 
greșit flagrant?

4) La orice jurizare intră în discuție un număr destul de 
mare de cărți. Le citeați pe toate în întregime sau vă bazați 
pe flerul dvs. critic, pe opinia generală despre autor, pe 
irezistibile afinități elective?

Vă rugăm să răspundeți numai la întrebările care vă 
sfirnesc Interesul și nu vă îngrădesc sinceritatea.

Dan C. Mihăilescu:

DIN FERICIRE, pînă în 1990 m-a ferit
Dumnezeu de prezența în jurii. Iar bruma de 

experiență avută în domeniu după aceea m-a lecuit pe 
vecie. Am și afirmat public anul trecut, oral și scris, că 
nu voi mai accepta vreodată să figurez într-un juriu. E de 
la sine înțeles că voi fi numaidecît acuzat de megalo­
manie, însă repet: numai atunci cînd juriul... voi fi eu, eu 
singur, numai atunci aș accepta. La urma urmei, de ce-o 
fi așa o enormitate să pledezi pentru un “juriu” alcătuit 
dintr-o persoană?... Oricum juriile sînt alese pe 
sprinceană de instituția care acordă premiile și oricum 
președintele juriului ghidonează lucrul și opțiunile mem­
brilor! Așa că, de ce să nu faci economie la tratariseli și 
să pui în porție un singur om în loc de trei, cinci, șapte 
ș.a.m.d.?

înainte de-a vă rezuma circumstanțele care m-au 
împins la decizia cu pricina, să notăm că, spre deosebire 

*4^ _____________________________________

Geo Dumitrescu (n. 1920)
1945 - Premiul tinerilor scriitori al 
Fundației Regale (Versuri tipărite în
1946 sub titlul Libertatea de a trage 
cu pușca)
1963 - Premiul Uniunii Scriitorilor 
(A venturi lirice)
1981 - Premiul Uniunii Scriitorilor 
(Premiu special)
1994 - Premiul de Excelență al 
Uniunii Scriitorilor

de lumea occidentală, la noi premiile nu au (încă) 
nici pe departe importanța ce li se acordă (de către 
instituție, public și mass media) acolo. Ceea ce-i 
foarte bine. Cine se mai îndoiește că toate premiile 
artistice se dau, desigur cu pretext estetic, dar cu 
substrat politic, pe fond economic și cu conotații 
etnice, morale, geografice sau sexuale? Că 
lanțurile “interlocrației” fac și desfac reputații cin­
cizeci la sută în funcție de valoarea artistică și cin­
cizeci la sută pe criterii extraartistice! 
“Corectitudinea politică” dictează pretutindeni “să 
ia ceva și negrul, să ia și cel din sud și cel din nord, 
și creștinul și musulmanul, neapărat o femeie, 
neapărat și un gay”, după cum în juriu “trebuie 
neapărat un tînăr” (“omul de la UTC”, cum îi 
spuneam anțărț) și “un tovarăș de la sindicat” etc. 
Nu Ceaușescu a inventat “Cîntarea României”: 
contextul (atît de macabru și grotesc) era specific, 
încolo principiile sînt universal - și invariabil - va­
labile .

Noroc, deci, că românul nu se lasă impresionat 
nici de premieri, nici de nepremieri. El e hîrșit în 
rele și uns cu toate alifiile. “Lac să fie, că pește-i 
berechet”. în plus, sceptic incurabil, moftolog și

nifilist, ce i se pare lui aberantă e tocmai normalitatea: 
o valoare adevărată care să fie unanim recunoscută și 
premiată - iată ceva monstruos pentru noi, dar de care, 
din fericire, n-avem a ne bucura. în fine, acuma fiecare 
și-i premiază pe ai lui, ceea ce-i foarte bine: Andrei 
Cornea dintr-o parte. Adrian Păunescu dintr-alta. Păi nu 
pentru asta ne-am luatără rația de libertate?

■ Uite c-am mințit - îmi dau seama abia acum - cînd 
am scris că pînă în '90 n-am fost în jurii. Am fost o dată, 
prin 1988, chemat împreună cu Mircea Nedelciu la 
Slobozia, nu mai știu cum și de cine și, mai ales, de ce 
am acceptat (precis că din orgoliu), eu care refuzam 
aproape maniacal înserierile, tumultul colectivizant al 
breslei. Am ajuns la Slobozia, am găsit o sută de pagini 
pe-o masă cu firimituri și cineva ne-a spus: “beți o 
cafea? Uite, ăștia-s premianții noștri”! Adică, probabil, și 
fata doamnei directoare, și nepotul de la județeană etc. îi 
selectaseră, deja, gazdele, noi trebuia doar să stabilim 
ierarhia. Am citit cîte ceva, după care am făcut o noapte 
albă, îngrozitor de stupidă, la un profesor acasă, iar a

Poezie : Geo Dumitrescu, Aventuri 
lirice
Proză : Ion Lăncrănjan, Cordo vanii 
Critică și istorie literară : Ion 
Ianoși, Romanul monumental și se­
colul XX
Nu s-au acordat premii pentru critică, 
dramaturgie, publicistică și pentru 
debut.

arse de focul roșu, renunțînd la exem­
plificări.

Ce rămîne totuși din Aventuri liricei 
Rămîne ritmul de fugă: versurile (tip 
temă cu variațiuni) nu zăbovesc în 
pagină, se înlocuiesc unul pe altul cu o 
repeziciune neliniștită și pe care ironia 
(remarcată de critică drept principală 
calitate a lui Geo Dumitrescu) nu o poate 
ascunde. Nesfîrșite poeme despre hidro­
centrale, despre zobrul spre stele (dedi­
cația este către Iuri Gagarin), celebra 
ședință parodiată în Problema spinoasă 
a nopților au toate un gîfîit, o intensifi­
care a respirației caracteristice alergării. 
De altfel fuga, pedalarea, urmărirea, 
zborul sînt teme predilecte la Geo 
Dumitrescu. O critică “a profunzimilor” 
(pentru care nu e locul aici) ar descoperi 
un poet hăituit, terorizat, urmărit de sim­
boluri de tinichea și încercînd să le 
scape, dar pierzînd cursa tocmai la final. 
Aventura, marea aventură a liricii lui 
Geo Dumitrescu este o mare evadare 
eșuată. Iar cititorul asistă neputincios ca 
la un film fără happy-end la încercarea 
“Fugarului” de a scăpa de propriile fan­
tasme roșii de dragul cărora își risipește 
rezerva de lirism, rezerva de erotism.

Premiul din 1963 pentru poezie e 
dat, în fond, tot autorului Libertății de a 
trage cu pușca, nu poetului din A ventun 
lirice. E o primă încercare a Uniunii 
Scriitorilor de a scăpa de cătușe. între 
valoarea politică și valoarea literară a 
unui premiu lupta abia începe.

doua zi ni s-a adus, cu plată modică, o roată de cașcaval, ? 
pe care amîndoi, Nedelciu și cu mine, ne-am luptat 
cumplit s-o tăiem frățește în două, neavînd la noi decît o 
unghieră și un briceag tip peștișor...

Dar experiența decisivă a fost în toamna/iarna 
1994/95, cînd am fost potcovit în juriul (cel final) al pre­
miilor UNITER pe 1994. Cu un an înainte jucătorii cu 
șopîrla se păcăliseră formînd un juriu din numai trei per­
soane (Gabriela Adameșteanu, Andrei Pleșu, Nicolae 
Manolescu) - ceea ce stînjenea ruleta. Drept care anul 
următor în juriu au fost șapte persoane. Am fost foarte 
mîndru de noua misie, am văzut toate spectacolele, am 
fost chiar la Brașov, pentru ca în final să văd cu dispe­
rare, cum, minus una, două excepții din vreo zece, am 
figurat invariabil în minoritate: fie că era decizie cu 
patru la trei, cu cinci la doi, ori cu șase la unu, nu știu 
cum se făcea că eu eram mereu în cifra mai mică. Zic: 
aici e lucrătură; e de-ajuns ca patru din șapte să se fi pus 
în prealabil de acord, pentru ca totul să (le) meargă șnur. 
Ești figurant.

Nu știu de ce m-a înfuriat, atunci, într-atîta chestia 
asta. Mi s-a spus că fiindcă-s novice și nu știu “regulile 
jocului” și că “nu ești pregătit pentru exercițiul 
democrației”. Așa o fi, mai știi? De-aia zic: nici în jurii, 
nici premiat, ceea ce l-a supărat vizibil pe Ioșca Balogh, 
auzindu-mi refuzul de-a figura pe postul utecistului în 
juriul de la Uniune de anul trecut...

Cît despre premiile Uniunii, chiar că ideea Ioanei 
Pârvulescu e foarte bună: în felul său, examenul pre­
mierilor anuale, de la înființare și pînă azi, poate da 
seama de toate fluctuațiile de putere/orientare ale breslei. 
Ar ieși un studiu socio-doctoral de toată frumusețea. 
Aici, lectura Jurnalului lui Mircea Zaciu este obligatorie 
și arhiedificatoare. Și întristător de amuzantă. Cînd un 
juriu hiperestet îi dă lui Traian Iancu premiul de litera­
tură pentru copii numai fiindcă era “tata Iancu”, cel cu... 
și cu... și cu..., cum să nu începi să confunzi sociologia 
cu patologia?

Dar nimic nu-i mai frumos ca viața de spectator. De- 
acuma avem și premiile ASPRO, așa că putem face com­
parație între două regii paralele, cu alți actori, alte cos­
tume, dar cu aceleași decoruri.

_______________________



îngeri negri zării
îngeri negri zării în întunecime 
dănțuind cu trupuri păroase 
izbind în ciment cu potcoavele.

îngerii negri urlînd i-auzii 
că-mi sparseră urechile de urlete 
zvîrlind flăcări pe nări și pe boturi.

Năpîrca albă urla-n toate vînturile 
urletul ei de împerechere.
Mireasa Năpîrcă-aștepta Balaurul Negru cîntînd.

Scînteia o lumină roșie ca de om jupuit
Năpîrca albă cînta
și cale de-un urlet pămîntul uscat se crăpa se crăpa 

nivori, limbi umflate peste buzele zimțate unde 
șuieră o miasmă cumplită și ouă de păduchi veninoși 
plesnesc lăsînd dîre prelungi gelatinoase.

Tocmai de asta știi bine că nu poți să-ntîrzii.
Și nu-i asta ora la care să tocmești un meșter 

aurar chiar dacă știi că mai demult erau mai mulți 
meșteri în aur de pe urma cărora n-au mai rămas 
decît două-trei firme coclite de rugină și două de- 
aramă a unora de dinainte de război.

Și ce încredere să 
ai într-un'aurar cu firmă de-aramă?

Cel mai bine este să pleci fără 
să privești în urmă, lăsînd pe altădată gîndul de a-i 
face ineluș micuț iubitei.

Dar ființele-acelea împietresc abia odată cu prima 
zăpadă încît nu li se mai văd decît creștetele pleșuve.

CERȘETORUL 
DE CAFEA

CORĂ3UU DIN PENAR
de SttUt

INCESTUOȘI în placenta cleioasă a clipei, 
strîns lipiți unul de altul, soră și frate, surîzînd la 
amintirea parfumatei morule, blastule, plutind, 
fericiți acum, într-un verzui lichid amniotic, 
clipocitor, unduit de voaluri calde și sărate, 
izbiți în țărmurul moale de carne, bîjbîind spre 
lumină, către soarele mare și blînd, cu raze 
subțiri (țiuite-n viteze dilii, zbicite de ecuații 
celebre!), astru bulionard, el însuși încarcerat pe 
veci în fragezi genuni de carbid: asta eram! 
Foetuși amorezați vascular, visînd, străvezii, 
șepticolori, strîmtori mirifice, intimități catife- 
late-n Dardanele anatomice, locuri de dragoste 
și lepădare suavă de sînge, prin care să ieșim 
violent la viață, descoperind continentul rumen 
de aer, cel cu plante și animale plimbate pe 
scoarța fină a pămîntului: eram! Plăpînde bucăți 
de heruv, nimburi turtite, ovale, zdrențuite 
bezmetic în ghiarele și pliscul zgripțorului, 
înfulecate de gura tandră a leului, înecați în 
polenul gras, solidificat, untos, al unui crin cît 
turnul: eram! Și-n preajmă-ne: bălți de cristal, 
bisturie de smirnă, o greoaie aparatură de 
anesteziat fluturi langhizi. Să fim optimopși, 
fructidori!!

..........—.. .......V
inima zăngănind din încheieturile venelor dănțuia 

dănțuia-n foc 
sîngeriu șiroind dănțuia ca ursoaica pe jar cu belciug 

în bot 

plîngînd dănțuia inima 
ard clopotele-n biserici 
nori de șoareci înaripați șuieră 

ne țiuie ferestrele și ne țiuie vinul în căni 
ni se sparg pîinile pe mese 
și nu putem duce nimica la gură

plîngînd în foc dănțuia inima 
zăngănind din belciuge 
zăngănind din belciuge, zăngănind.

Lumină argintie în Piața 
Aurarilor

Lui Liviu loan Stoiciu, poetul care 
nu ne caută deloc la Sibiu

Așa ieși din Piața Aurarilor cea strîmtă: privind 
cei cîțiva bolovani cu colțuri rotunjite în care șed 
ființe îngrozitoare și slute pedepsite pentru 
încălcarea poruncii.

Unii spun că aceste pietre 
sunt fantomele împietrite ale unor tătari care în 1242 
au trecut prin foc și sabie cetatea zisă pe atunci 
Cibinium.

Cronicile scriu 
că atunci au scăpat cu viață abia o sută de oameni.

Iar pietrele 
rotunjite ale celor trei străzi care dau în piață sunt 
creștetele jefuitorilor blestemați să nu moară înainte 
de o mie de ani de surghiun.

Și nu oriunde ci aici în țărîna orașului.
Pînă dincolo 

de Spinarea Cîinelui.
Dar din Piața Aurarilor nu poți ieși trecînd 

cu indiferență pe lîngă “Scara de Aur” fără să te 
oprești să bei

o cană cu vin și să-ți rezemi coatele obosit.
Dar știm prea bine 

că la un ceas după ce-n turn clopotele vestesc miezul 
nopții blestemății foșnesc în piață hidoși, izbind-o cu 
multe cozi aspre pe care le flutură în aer, privind-o 
cu ochi lucitori și tîrîind țîțe lungi și sterpe la care 
sug străvezii lor pui cu corn cenușiu, solzi moi, 
copite zgîriate, trompe păroase și limbi cu cili car-

Acum nu ninge 
în Piața Aurarilor e o lumină argintie.

Locul care ne cheamă
“îngerilor” din Crama “Național” 

cea îndurătoare și lui Vladimir 
Munteanu în eternitate

Noi locuim aici și totuși venim din țări îndepărtate. 
Ne facem casă, aici, în locul acesta.
Chiar în locul acesta pe care-1 privești cu luare- 

aminte citind cuvintele acestea.
E casa noastră. Acasa noastră. A ta și a mea.
Și tocmai atunci cînd lumina e stinsă în Piața 

Aurarilor
urcăm scările trecînd osteniți pe lîngă “Scara de 

Aur” pîndind 
atenți izul vinului lunecînd pe scorțișoară. 
Intrăm în Piața Mică și acolo nu e nimeni.
Noaptea începe de-abea. Stinși sunt pașii noștri.
Mergem încet, șovăielnic, fiecare atent la vorba 

celuilalt.
Fără vreo vorbă știm locul care ne cheamă. Acolo 

nu-i loc pentru cîrtitori.
Abia am intrat sub arcade și bolți,în tinda lungă a 

Casei Artelor
că vinul, ispititorul, ne străbate mirosul duruind 

cătinel cătinel în pieptul amînduror.
Nopți lungi ne povestim acolo cu căni aburinde 

pe mese.
Vom tresări abia cînd poarta or să trîntească drumeții 

veseli la plecare.
Și-n prima-nghițitură, cea mai tare, din depărtare 
auzi-vom noi vinuri clipocind din teascuri în butoaie. 
Abia un semn și altă cană aburindă plină ochi și- 

aruncă aburii în grindă.
“E veche ziua asta, prieteni! Să stăm! Să stăm să bată 

turnul!
Apoi în cramă da-vom socoteala și-n gînd Celui de 
sus ne vom ruga de iertăciune iar drumul întors nu 
poticnit ne fie ci ușure.

Vinul arămiu! Vinul arămiu!

Necadepeumeri
Strada aceasta e una dintre cele tăcute.

Noi nu vom număra cerșetorii.
Vom număra cerșetorilor cîțiva bănuți 

argintii.

Noapteacarevinegrăbitănecadepeumeri.
Necadepeumeri, necadepeumeri...

Am plecat să punem cîteva flori pe-un mormînt.
Nu se mai poate. Ale cui aceste flori de noiembrie 

tîrziu?
Pentru care decembrie? Pentru care ianuarie morțiu? 
Am plecat să punem cîteva flori pe-un mormînt. 
Amurgul zilei are miros de sînge-nghețat, 
mormintele au crucile albe de sare.
Vai, aripile crucilor! Voi cruci! Voi cruci!
Chipuri ale unei ere în care ni se numărau pașii 
tîrîți în sudorile acre ale fricii.
Ticăloșia în mierea ghimpoasă a buruienilor de somn 

ne cocea cînticele de leagăn.
Noapteacarevinegrăbitănecadepeumeri.

Necadepeumeri, necadepeumeri...
Nu mai pot. Nu mai pot. Sunt greu. Mai greu decît 

lespedea.
Pentru care ianuarie morțiu? Nu mai dau cu pumnii-n 

piatră
ca-n sara din iasară cînd mi-am amintit de vara cea

• lină
cînd în ierburi întins zăream caii de iarbă săltînd în 

fața soarelui.
Amîndoi eram tot aici. Tu ceva mai tăcut.

Un veac de roșu scrum apasă viitorul.

S!
Așa am stat în ziua aceasta pîcloasă: ascultînd 

fierăstraie.
Ziua asta parcă o simt scîrțîind printre dinți.
Pașii mărunți și puțin sidefii în urmă-ți rămîn pe 

zăpezi violete în amurg.
Cînd rătăcim încolo și încoace, prieteni!, anii buni 

i-așteptăm.
Penumbra îngăduie multe.
Vom încerca-ntru glasul rugăciunii dar limbile ni se 

izbesc de dinți,
Cu sîsîieli ca viperele ne-mproșcăm tot căutîndu-ne 

cuvintele.
Sîsîim cu limbile însîngerate, cu dîre de sînge 

înnodîndu-se-n bărbii 
amestecînd vorbele tremurate înfrigurați.

E poate ultimul tic nervos al ororii.
Dar drumul înzăpezit are nenumărate cicatrici și 

coronițe de liliac alb.
Tîrziile nopții ne foșnesc pe la glezne. Plecăm printre 

zăpezi cenușii
și rătăcindu-ne-n ziua pîcloasă anii buni i-așteptăm.

Surîzînd anii-buni ne-așteaptă și ei pe noi. 
Surîzînd.



Valentin Coșereanu, Eminescu • 
Ipotești • Eminescu, Editura 
Cronica, lași, 1995.

I
POTEȘTII sînt un loc sacru în 
memoria spirituală românească. 
Poate fi asemuit cu Weimarul lui 
Goethe sau Iasnaia Poliana a lui Tolstoi. 

Deși, spre deosebire de cei doi, Eminescu 
a trăit la Ipotești relativ foarte puțină 
vreme. A venit aici cînd avea șapte-opt 
ani, cînd părintele său, devenit stăpîn pe 
moșia Ipoteștilor, și-a încropit o casă. 
Nașterea și anii hotărîtori ai copilăriei s- 
au petrecut la Botoșani, în casa de lîngă 
biserica Uspenia, unde avea o curte cu 
mare grădină. De îndată ce Eminovicii s-au 
instalat la Ipotești, tatăl și-a trimis copiii 
la învățătură la Cernăuți. S-a păstrat un 
document datat august 1857, care e un 
pașaport, ce atestă că fiii căminarului 
(Șerban, Neculai, George, Ilie și Mihai) 
au căpătat dreptul, solicitat, pentru studii 
în străinătate. Și e probabil că în 
primăvara sau vara aceluiași an familia 
se mutase la Ipotești. Vacanțele, toate, le-a 
petrecut la Ipotești. Iar cînd se sătura de 
școală, fugea aici, la Ipotești, devenit 
liman salvator. Așa s-a întîmplat în mai 
1860, cînd a stat acasă, în timpul cur­
surilor, vreo zece zile, după care tatăl, 
intransigent, l-a dus înapoi la Cernăuți. în 
mai 1862, se produce o recidivă (era, 
acum, elev la Gimnaziu). Tatăl său, 
neînduplecat, l-a legat și instalat într-o 
căruță, l-a repezit, iarăși, la școală. în 
acel an a rămas repetent. Iar în anul 
următor a părăsit efectiv școala, rămînînd 
la Ipotești, petrecîndu-și vremea mai 
mult la stînă. Și, fapt important, e proba­
bil că în 1863 se produce primul său 
amor cu o fată din Ipotești. Legînd școala 
de gard, a devenit, în acel an 1862/1863, 
copist la subp'refectura de Botoșani. 
După care, se știe, se angajează sufler al 
trupei Tardini-Vlădicescu. Pleacă, apoi, 
la Cernăuți, de unde revine, curînd, la 
Ipotești și Botoșani, unde se angajează ca 
practicant la Comitetul Permanent. De 
abia în iama lui 1865, revine la Cernăuți,
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0 monografie de&pre ipotești
se reînscrie, probabil, la Gimnaziu, fiind, 
ca învățăcel al profesorului Pumnul, 
bibliotecar al bibliotecii alcătuită, aici, de 
veneratul dascăl ardelean. Fatalitatea îl 
urmărea însă pe viitorul poet. Pentru că 
în ianuarie 1865 moare Aron Pumnul și 
adolescentul Eminovici părăsește imediat 
iar gimnaziul, plecînd la Ipotești decla- 
rînd decis că fără dascălul său iubit 
Cernăuțiul n-are, pentru el, rost. Apoi, a 
luat drumul Blajului, unde spera că-și va 
reface situația școlară, dînd examene în 
particular. Se știe, din broșura lui Elie 
Dăianu din 1914, mai tot despre episodul 
blăjean al poetului care a fost entuzias­
mat de “mica Romă”, dar examenele n-a 
izbutit să le treacă și, deci, nici să devină 
elev la școala de aici. Există, negreșit, are 
dreptate Călinescu, în situația școlară a 
lui Eminescu o dezordine specifică ge­
niului. Fapt este că nici gimanziul n-a iz­
butit să-1 absolve. Și înscrierea sa la stu­
dii universitare (cele de la Berlin) se bi­
zuia pe un certificat obținut de la ju­
nimistul Al. Lambrior în 1872, care era, 
atunci, director al liceului din Botoșani. 
Eminescu, acum poet publicat și cunos­
cut, a revenit la Ipotești în 1869, cînd s-a 
împăcat cu tatăl său. A mai revenit, 
acasă, la Ipotești, în 1871, de unde i-a 
scris o elegantă epistolă lui Maiorescu. A 
stat mult acasă în 1872 (cînd a petrecut 
frumos și bine cu prietenul său din 
Botoșani, violonistul Toma Micheru). Și 
în septembrie 1872 s-a înapoiat la 
Ipotești, mult bucuros că Junimea T-a 
acordat o bursă pentru studii la Berlin. 
Nu a mai ajuns la Ipotești decît în 
octombrie 1874, cînd, după eșecul studi­
ilor universitare berlineze, căpătase de la 
T. Maiorescu, slujba de director al bi­
bliotecii universității ieșene. Și n-a mai 
revenit decît în ianuarie 1876, vreo zece 
zile, pentru a se afla alături de mama 
grav bolnavă, apoi, în august al aceluiași 
an, pentru a participa, înlăcrimat, la 
înmormîntarea mamei.

Cam acestea sînt relațiile lui 
Eminescu cu Ipoteștii săi și e foarte bine 
că dl. Valentin Coșereanu dedică acestui 
loc sacru o întreagă carte care reconstitu­
ie cam totul. Adică tot ce e important 
despre Ipotești ca așezare sătească, 
moșia, casa și bisericuța de aici, zbaterea 
căminarului Gheorghe Eminovici pentru 
achiziționarea și păstrarea moșiei, cadrul 
natural, liantul vicinal cu satele 
Cucoreni, Stăncești, Cătămărești deal și 
vale, Agafton (unde se aflau, călugărițe, 
două surori ale mamei lui Eminescu). E o 

carte document, scrisă cu pricepere și 
rigoare documentară, chiar dacă undeva, 
pe la începuturi, lirismul cam dulceag 
inundă paginile. Important e că dl. 
Valentin Coșereanu, un împătimit al 
acestor locuri (nu o spune dar e probabil 
muzeograf aici) a scotocit arhive, dînd la 
iveală documente pînă acum neștiute, 
închinînd Ipoteștiului lui Eminescu o 
binevenită, necesară monografie. Cunosc 
bine aceste locuri, ca unul ce mi-am trăit 
adolescența (anii liceali) în Botoșani, 
umblînd, pe jos, prin acele sate, inclusiv, 
adesea, la Ipotești. Am fost, de aceea, 
plăcut impresionat că, pe lîngă fondul 
documentar colectat cu trudă și acribie de 
autor, a izbutit să recreeze, în tonuri 
potrivite, atmosfera acelor extraordinare 
locuri care au căpătat, datorită lui 
Eminescu, un mister care invită, mereu, 
la investigare.

Deși mai vechi administrator de 
moșie, cu experiență cîștigată la 
Dumbrăvenii familiei Balș, căminarul 
Gheorghe Eminovici n-a fost un bun 
gospodar. Petecul de moșie din trupul 
Ipoteștiului a fost cumpărat în 1847, cu 
4000 galbeni de la un Petrino (tatăl sau 
bunicul poetului D. Petrino). Banii pen­
tru cumpărare i-a dat în rate și a avut 
mereu încurcături. Apoi avea o familie 
mare, cu o casă de copii pe care s-a 
ambiționat să-i dea, pe băieți mai ales, la 
învățătură. Cheltuielile au crescut, 
punînd căminarul în grele încurcături 
bănești. Dar așa greu cum fusese, 
rămăsese, totuși, timp de 30 de ani, 
stăpînul moșiei. în 1876 contractează un 
împrumut, pentru a lega capetele, 
ipotecînd, în schimb, proprietatea 
Ipoteștiului. Era, s-o recunoaștem, un 
obicei uzitat în epocă. Și căminarul nu 
făcea excepție de la regulă. Oricum, 
ipoteca exista apăsător. își măritase o 
fiică, pe Aglaia, cu profesorul cernăuțean 
loan Drogli, căruia îi promisese, deși nu-i 
avea, 2000 galbeni drept dotă. în 1876 
ginerele cere imperios socrului dota 
promisă, dîndu-1 în judecată. A făcut apel 
la Curtea din Iași (i l-ar fi scris fiul său, 
poetul), dar a fost respins. Atunci, se 
pare, i-a închipuit poetul asprul rechizito­
riu tatălui său, într-un manuscris care s-a 
păstrat la B.A.R. “Nu știi ce tată am. 
Sărac și împovărat de o familie grea - e 
cu toate astea înzestrat cu deșertăciune 
atît de mare, încît ar putea servi de pro­
totip pentru acest viciu, după părerea 

mea cel mai nesuferit din lume. Măritîn- 
du-se soră-mea, el i-a promis o zestre de 
două mii de galbeni. Este ridicul cînd un 
om promite în scris ceea ce nu are, nici 
poate realiza. Am frați mai mari și mai 
mici decît mine, fără pozițiune-n lume, și 
este nu din cauza lor, ci numai din a 
deșertului care voia a face din fiecare din 
ei om mare și sfîrșind prin a-i lăsa cu 
studii neisprăvite, risipiți prin streinătate, 
fără substanță, în voia sorții lor. O fami­
lie grea, îngreunată încă prin 
deșertăciunea îndărătnicului bătrîn”. De 
abia în 1878 moșia e vîndută definitiv și 
bătrînul Eminovici e îngăduit să mai 
locuiască (devenise, oare, arendașul pro­
priei moșii?) la Ipotești, într-o atenansă, 
unde a și murit. Există mărturii (ale lui 
Slavici) că Eminescu, în 1883, - înainte 
de propria, iremediabila-i nenorocire - 
căuta bani cu împrumut pentru a 
răscumpăra Ipoteștii (ar fi adunat, zice- 
se, dar mă îndoiesc, 2000 de galbeni). 
Dorință nerealizată. Ipoteștii au rămas 
vînduți, Gheorghe Eminovici murind 
aici, în 8 ianuarie 1884, înmormîntat 
fiind în cimitirul de lîngă bisericuța de 
aici.

Cum faima în jurul poetului a tot 
crescut din 1889, au fost preocupări pen­
tru salvarea casei de la Ipotești și a bise­
ricuței de alăturea. S-a tot opus soția unui 
căpitan cumpărător, pînă ce casa, năruită, 
s-a prăbușit. Dl. Coșereanu studiază, cu 
probe, avatarurile acestui lăcaș, oferindu- 
ne o imagine descumpănitoare pentru 
dezinteresul parcă voit pentru păstrarea 
acestor două așezări. Ne povestește 
despre inițiativa unui prefect liberal 
Isăcescu (am apucat să-l cunosc) de a 
ridica, pe locul căsuței în prăbușire, o 
alta. Și, apoi, cum s-a ridicat o casă 
(declarată muzeu) care n-avea nimic 
comun cu fizionomia celei din vremea lui 
Eminescu. Aceasta a fost dărîmată și, în 
locul ei, s-a clădit alta, după modelul 
celei originare, mobilată cu piese de 
familie și de epocă. Prin multe avataruri, 
ni se relatează, a trecut și bisericuța din 
preajma casei, unde își dorm somnul de 
veci părinții marelui poet. Acum, 
lucrurile par a fi intrat pe un făgaș al 
respectului pentru relicvele scumpe 
aflate aici.

Să-i mulțumesc d-lui Valentin 
Coșereanu pentru cartea scrisă și publi­
cată, deși am citit-o greu din cauză că a 
fost prost legată tipografic.

PĂCATELE LIMBII
de Modica, "Foc verde "

St'Tj'OC VERDE” e cea mai absurdă, cea mai 
_L puțin motivată dintre diferitele variante în 

care apare un clișeu al limbajului jurnalistic actual. 
Mai multe sintagme echivalente folosesc culoarea 
verde ca simbol al permisiunii, al “liberei treceri”. Se 
vorbește astfel de “foc verde”, “lumină verde”, “sem­
nal verde” - și, cu o semnificație suplimentară, de 
“linie verde” sau de “undă verde”. Expresiile provin 
din terminologia transporturilor (navale, feroviare și 
rutiere), fiind în general calchiate sau adaptate după 
construcții similare. Străine. “Foc verde” traduce 
expresia franceză feu vert ; în franceză, feu 
înseamnă “semnal luminos”, inclusiv (în circulația 
rutieră) “lumină a semaforulu”. Sintagma a căpătat în 
ultimul timp sensuri figurate; în dicționarele franceze 
actuale este înregistrată și expresia “donner le feu 
vert', cu sensul “a autoriza (o acțiune); a permite 
(cuiva) să acționeze” (Lexis, Petip t
Robert). în română foc nu are un sens similar celui 
din franceză; e drept că DEX îi înregistrează un sens 
tehnic (desigur, calchiat) - “lumină, far sau flacără 
care reprezintă un anumit semnal în navigația pe apă” 

- dar e evident că circulația sa e limitată și nu poate 
motiva o folosire figurată. Formula “foc verde” este 
deci opacă, și doar frecvența de folosire, existența 
variantelor mai clare și sensul convențional al adjec­
tivului verde îi permit să fie înțeleasă: “Foc verde 
pentru negocierile de pace “ (“România liberă” = RL, 
1732, 1995, 8). Faptul că acest citat recent se dis­
pensează de a marca în vreun fel ineditul expresiei 
(prin sublinieri, ghilimele etc.) e un semnal al 
impunerii ei. N-ar fi, în fond, prima dată cînd o sin­
tagmă neanalizabilă se impune în uz. Putem fi 
mulțumiți că nu a fost calchiată și expresia întreagă - 
a da foc verde - care ar fi sunat și mai comic.

Sintagma “lumină verdd' este tradusă din engleză, 
unde green light se referă la semnalul folosit în trafic 
pentru a permite accesul, calea liberă. Expresia nu 
este de neînțeles în română decît scoasă din context: 
“Domnul S. a primit «.lumină verde »” (titlu; în RL 
681, 1992, 3). “Semnalul verde “ reprezintă, datorită 
lui semnal, combinația cea mai transparentă în 
română pentru a simboliza permisiunea de trecere: 
“La semnalul verde al Fondului Monetar 
Internațional și-au deschis pungile Banca Mondială, 

programul PHARE...” (“Libertatea” 1331, 1994, 3). 
In exemplul următor, distanța între sensul figurat și 
cel propriu este minimă: “50 de trenuri-navetă 
așteaptă remorcarea și semnalul verde pentru a 
pomi spre cele aproape 30 importante termocentrale” 
(RL 1026,1993,1).

“Undă verde “ (înregistrată în 1982 în Dicționarul 
de cuvinte recente al doamnei Florica Dimitrescu, 
apoi și în Suplimentul la DEX din 1988) desemnează 
în sensul propriu un sistem automatic de coordonare a 
traficului, de sincronizare a semafoarelor, datorită 
căruia vehiculele întîlnesc constant doar culoarea 
verde. în sensul figurat, expresia indică ceva mai mult 
decît semnalul verde : e o permisiune hiperboiizată, 
implicînd un șir de facilități, siguranța de a întîlni în 
cale doar porți deschise. Alături de ea, circulă cu sen­
sul figurat și linie verde : “Desigur, este vorba de 
finanțarea externă a cărei «linie verde » trebuie s-o 
dea experții FMI” (“Cotidianul” 283, 1993, 1); “S-a 
dat «linie verde » Ministerului Transportului de a 
stopa existența (...) firmei «Expres Pilot»” (RL 1076, 
1993,2).



Destinul niaioresciannlni
(urmare din numărul trecut)

L
A ACEASTĂ întrebare 
răspunde Ion Negoițescu 
prin avertismentul batjo­
corit de Adevărul-, “Este absolut 

înfricoșător tot ce se întîmplă în 
România! Dacă mergem tot așa, vom 
fi aruncați direct la coșul de gunoi al 
Istoriei! De fapt, asta se și urmărește, 
am impresia”. în acest context, necitat 
de Adevărul, insistă Negoițescu 
asupra “confuziei primejdioase care se 
face acum, probabil bine gîndită, între 
genialul poet Eminescu și omul politic 
sau gazetarul Eminescu”. De pe ace­
leași poziții cu critica liberalistă sau 
conservatoare, care a analizat în 1924, 
1927, 1937, 1940, 1943 prezența mis­
ticismului xenofob și antidemocrațic 
al eminescianismului politic “la baza 
tuturor mișcărilor extremiste din vea­
cul nostru”, denunță Ion Negoițescu în 
1991 vechea asociație Eminescu-Nae 
Ionescu, oferită din nou studenților 
drept patronaj salvator, manipulare 
cinică a tineretului spre diversiunea 
gardistă, dorită de Putere sub portretul 
lui Eminescu: “Ideile lui Eminescu 
stau la baza Programelor politice ale 
lui Cuza, Codreanu și Sima. Dorește 
Marian Munteanu să continue «opera» 
lui Sima?” întrebarea lui Negoițescu a 
fost trecută sub tăcere de protectorii 
de azi ai fondatorului “Mișcării “ 
neolegionare - aceiași cu hăituitorii de 
ieri ai celui ce fusese idolul superbei 
“Golania”. La fel de rău-venit le-a 
sunat avertismentul îndurerat adresat 
de Ion Negoițescu prezumptivilor 
adepți ai “Mișcării “ atunci proaspăt 
înființate, pe care îi chema “să 
înțeleagă că fascismul, extrema- 
dreaptă, nu le va aduce NIMIC! 
Eventual numai sînge, durere și 
sărăcie” (“Discuție cu Ion Negoi­
țescu”, înregistrată la Mtinchen, 
apărută în Baricada, 23 iulie 1991).

încurajarea diversiunii gardiste - 
iată, așadar, ce a provocat “pesimis­
mul de antracit” al “ticălosului de 
român” Ion Negoițescu și optimismul 
roz al patrioților care mimează 
“apărarea” lui Eminescu. Proaspeții 
“apărători” ai lui Eminescu nu se 
manifestaseră ca atare nici atunci cînd 
Negoițescu era anchetat în arestul 
Securității, în 1977, pentru scrisoarea 
de protest printre ale cărei revendicări 
se număra și scoaterea de sub inter­
dicție a integralei eminesciene, nici 
atunci cînd, în 1961, tribunalul militar 
îi încărca actul de acuzare pentru 
“discuții dușmănoase” și cu crima de a 
fi “difuzat clandestin” manuscrisul 
“Poeziei lui Eminescu “, nici atunci 
cînd, în 1953, sub domnia jdanovis- 
mului și a manualelor strîmbe, elabora 
în sărăcie și tăcere fascinanta exegeză 
consacrată valorii universale a artei 
eminesciene.

Cine sînt și ce vor proaspeții 
“apărători” ai lui Eminescu (unii - 
dedați cu ortografia “Tepeș-doamne”, 
alții - dedați cu falsificarea de tragice 
documente românești ale “epocii 
noastre”), erijați azi în patrioți 

indignați în fața “proletcultismului 
denigrator” al lui Ion Negoițescu - nu 
aici este locul să discutăm. (Tema 
merită o paralelă bio-bibliografică în 
genul celei pe care am întreprins-o cu 
un prilej asemănător, în replica mea 
din Flacăra, nr. 45, 11 noiembrie 
1976, la acuzațiile de “denigrare a. 
literaturii naționale”: cunosc din pro­
prie experiență cu cîtă imprudență și 
sfîntă indignare, hăituitorii cărturarilor 
îți atribuie în alb propriile lor crime 
atunci cînd le strici liniștea.)

în noua fază de după 1990, 
maiorescienii de stat - hăituitorii care 
amenință “cu dinții strînși” pe acela 
care “se teme” de diversiunea 
gardistă, pe acela care refuză “mode­
lul Nae Ionescu” - își revendică nu 
numai competența în apărarea 
autonomiei esteticului “pe aria spiritu­
alității românești”, încălcată de “inter­
pelările vulgare” ale lui Ion Negoi­
țescu: dar își revendică și rolul de 
apărători ai democrației împotriva 
“legionarului Ion Negoițescu”: un titlu 
pe trei coloane, “Ion Negoițescu - 
apologet al totalitarismului legionar “ 
(vezi Totuși iubirea, nr. citat) plasează 
bio-bibliografia celor cincizeci de ani 
închinați cu consecvență culturii 
române în spiritul și litera “Mani­
festului” antidictatorial din 1943, sub 
semnul “opțiunilor politice legionare” 
îmbrățișate de studentul Negoițescu la 
19 ani. Independent de intențiile 
acuzatorilor, nu caracterul “demasca­
tor” prevalează în acest articol. (Ar fi 
fost și greu ca prin citarea elogiului 
adus în ianuarie 1941 într-o revistă 
studențească unui Codreanu văzut 
drept inițiator “de revoluție spiritual- 
politică”, să-l “demaști” pe Ion 
Negoițescu în ochii cititorilor din 
România anului 1991, cărora li se 
oferă drept “literatura rezistenței anti­
comuniste” elogiul pe care un Cioran 
îl retipărește în 1991 la adresa lui 
Hitler și Lenin, admirați pentru că au 
dovedit “mult stil în cruzime”.) 
Altceva caracterizează reacția din 
1991 a “democraților” împotriva 
“legionarului” Ion Negoițescu: efortul 
de a șterge granițele morale, de a con­
sidera nule și neavenite rupturile și de 
a-1 subsuma pe Ion Negoițescu, fie și 
după o jumătate de veac de militan­
tism democratic, vechiului totalitarism 
legionar pe care Puterea de azi se 
străduiește, în continuarea celei de 
ieri, să-l acrediteze prin toate 
mijloacele ei propagandistice drept 
unica tradiție a vîrfurilor intelectu­
alității românești.

Nevoia stringentă de a șterge 
granițele morale și de a aduce la 
același numitor necesar poziții diame­
tral opuse se manifestă nu numai în 
periodicele cunoscute ca purtătoare de 
cuvînt ale Puterii; chiar în reviste 
respectate, ca România literară sau 
22, încep să dispară fragmente întregi, 
uneori cu întrebări cu tot, din răspun­
surile date de Ion Negoițescu la unele 
interviuri solicitate de confrați în a 
doua jumătate a anului 1991, în timp 
ce greșeli de corectură univoce trans­

formă în elogiu critica naționalismului 
șovin sau a structurilor de stat din 
perioada antonesciană. După nici doi 
ani de la răsturnarea din decembrie 
1989 și desființarea cenzurii, Ion 
Negoițescu se vede constrîns să trimi­
tă confraților fotocopii ale manu­
scrisului original încălcat în forma 
tipărită în reviste din țară. în numărul 
din decembrie 1991 al Caietului de lite­
ratură al revistei Dialog (Germania), 
Negoițescu publică sub titlul 
“ Versiunea integrală” interviurile 
apărute în România cu omisiuni sau 
schimbări, pe care le semnalează în 
explicația introductivă.

12. ODATĂ încheiată, o aseme­
nea retrospectivă oricît de sumară 
poate ridica up semn de întrebare 
asupra utilității ei. Locul ocupat de 
opera lui Ion Negoițescu în istoria 
literaturii române se află de pe acum 
consemnat de condeie de primă 
importanță. Profunzimea aprecierilor 
sau severitatea rezervelor alcătuiesc o 
bibliografie profesională care va 
crește cu timpul și va menține în actu­
alitate opera lui Ion Negoițescu și pos­
teritatea ei critică. în schimb, inepțiile 
și falsurile publicate împotriva lui 
aparțin unui gen pe care Maiorescu îl 
socotea sortit uitării: “degeaba veniți 
astăzi și voi, cei cu gîndirile groase, 
cu forma incultă [...] degeaba vă 
încercați să loviți cu atîta patimă în 
direcția cea nouă [...] ziua de mîine nu 
vă mai cunoaște”. Două argumente ne 
împiedică să acceptăm azi concluzia 
minimizantă prin care Maiorescu își 
portretiza adversarii:

Primul argument ni-l impun 
avatarurile culturii române în epoca de 
după Maiorescu și însăși nefericita 
actualitate a operei lui, prevăzută cu 
luciditate de E. Lovinescu “încă pen­
tru multă vreme”. Uitarea preconizată 
de Maiorescu nu s-a dovedit benefică, 
pentru că afișa - din motive tactice - o 
premisă falsă chiar la data la care era 
formulată, în 1872: “gîndirile groase” 
care loveau “cu patimă” în direcția cea 
nouă n-au fost reprezentate atunci 
numai de către cei “cu forma incultă” 
și “cu stilul greoi”, ci, printre alții, și 
de către strălucitul erudit Hasdeu, în 
ochii căruia Eminescu și Maiorescu se 
aflau sub “o comună pecete sinagogi- 
că” - “fii vitregi” ai României, pe care 
”o adapă mereu din drojdiile veninului 
cosmopolit” (1871). Pentru Hasdeu, 
opera lui Eminescu avea valoarea 
aceleia produse de “o cîrtiță” (1894). 
Uitînd asemenea repere (care nu se 
reduc la semnalarea telegrafică pe 
care o facem în aceste rînduri), nu 
putem înțelege nimic din ceea ce a 
însemnat bătălia junimistă, curajul lui 
Titu Maiorescu și loviturile pe care le- 
a riscat și le-a primit la vremea lui. Și 
în epoca lui Maiorescu, și în epoca lui 
Lovinescu, multe secături au zgîlțîit 
cu patimă pilonii de susținere ai cul­
turii române, dar răni pe marmora lor 
n-au produs pigmeii, nici Grama, nici 
Georgescu-Cocoș, ci titanii: un 
Hasdeu, un Iorga. Familia de spirite a 

titanilor n-a dat urmași în “epoca 
noastră”, dar intelectuali de talent, 
oameni de carte care exprimă 
“gîndirile groase” în “formă cultă”, 
secondează și azi, cot la cot și gînd la 
gînd, falsurile publicate de cei “cu 
stilul greoi” și cu ortografia “Tepeș- 
doamne”. Paralelismul acesta pe care-1 
semnalăm în treacăt, pentru că nu de 
el ne-am ocupat aici, și care se 
exercită nu numai în falsificarea 
ideilor lui Ion Negoițescu, se cere stu­
diat azi, pentru ca și “ziua de mîine” 
să-l cunoască.

Al doilea argument ni-l impune 
bio-bibliografia lui Ion Negoițescu. 
Nu numai că nici în cazul lui - precum 
nici în cazul lui Lovinescu - maiores- 
cianismul militant nu constituie un 
adjuvant accidental, suprapus extra-, 
muros operei (ideea-fixă a maiores- 
cienilor de stat față cu maiorescianis- 
mul); dar, pe lîngă rădăcina modela­
toare lovinesciană din care-și trage 
seva, maiorescianismul militant al lui 
Ion Negoițescu este o hipostaziere 
logică a sensului moral-estetic cu care 
și-a investit în mod pragmatic viața și 
opera în lumina modelului goethean 
“integrat în comunitate, în social”, “în 
fenomenele vieții și ale spiritului pen­
tru el îngemănate”. Obsesia 
“conjugării valorii estetice cu valoarea 
morală” s-a concretizat în îndelungata 
fundamentare filozofică a programului 
“cerchist”. în 1946, programul a fost 
conceput “în viziunea metaforică a 
juventuții” ca un “euphorionism” vic­
torios asupra Răului (restaurare a sen­
sului inițial, dominant apolinic, 
proiectat de Goethe pentru Euphorion 
în “Faust II “, dar abandonat în versi­
unea finală, încheiată tragic cu ruperea 
lui Euphorion din echilibrul apolinic 
și cu prăbușirea lui). Opțiunea lui 
Negoițescu pentru proiectul goethean 
inițial, care încununa zbaterea perso­
najului cu un deznodămînt fericit, nu 
însemna nicidecum opțiunea pentru 
“indiferentism olimpian” - formulă 
vulgarizatoare la care e redus uneori 
goetheanismul (și maiorescianismul): 
conceperea apolinică a frumosului ca 
principiu vital implica voința mode­
latoare, echilibrul și măsura ca 
imperative morale aplicate în rezis­
tența împotriva Răului și a dezlănțuiri­
lor stihinice. Cînd peste această 
enclavă apolinică a “cerchiștilor” trece 
în 1947 tăvălugul unei Istorii barbare, 
proiectele integratoare-modelatoare 
împiedecate să se finalizeze în 
“agora” se intensifică pe planul studi­
ului, își caută cu înfrigurare suport 
filozofic printr-o bogăție de lecturi 
sistematizate “ă outrance “ în jurul 
unei idei-forță: “poziția euphorionistă 
trebuie fundamentată extrem de solid 
axiologic. Tocmai în această scrutare 
axiologică stă o față a ei (...). Eu tind a 
socoti valoarea estetică una care, în 
sine, e oarecum minor realizabilă și 
nu-și dezvoltă plenitudinea decît în 
conjuncție cu celelalte valori. Și îmi 
pare, așadar, conform ierarhiilor lui 
Scheier, că maximum de realizare 
estetică se obține prin conjuncția
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estetic-moral...” (scrisoare din 17 sep­
tembrie 1947, "Roman epistolar"). 
Obsesia moralului domină în egală 
măsură “modelul viu al epocii de 
inaugurat în literatura română” 
(scrisoare din 7 august 1947, ibidem), 
cît și reevaluarea “spiritului românesc 
și a posibilităților lui de cultură”: “Eu 
socotesc că datoria noastră este tocmai 
de a accentua, de a analiza crud și rece 
vechea a-moralitate a epocii. Prin 
această analiză putem ajunge la 
conștiința zguduitoare (subl. în text) a 
amoralității: dacă trăim ca o criză 
această conștiință dureroasă a 
amoralității, dacă sîntem în stare să 
trăim criza, în adînc, tulburător, 
înseamnă că sîntem salvați. Conștiința 
zguduitoare a amoralității înseamnă 
tocmai împlîntarea noastră în moral, 
la punctul neutralizării Binelui cu 
Răul și posibilitatea de a trăi pe 
această axă morală” (scrisoare din 6 
august 1947, ibidem). Cînd Radu 
Stanca îi reproșează că “prin accentul 
pus pe moral” aduce “o anumită rigi­
ditate”, replica lui Ion Negoițescu este 
edificatoare: “Nu mă urnesc deloc de 
pe poziția mea [...] e absolut necesar 
să fii rigid, chiar cu riscul exagerării, 
cînd vrei ca ideea ta să prindă [...] și 
chiar prin opozițiile care i se fac, să 
triumfe; principalul este ca în cultura 
noastră să înceapă dezbaterea gravă, 
adîncă, asupra structurii axiologice a 
spiritului românesc. Iată de ce 
socotesc că stă în misiunea noastră 
cerchistă de a accentua (cu un accent 
cît se poate mai apăsat, nimicitor de 
apăsat) asupra acestui moral. Să nu ne 
intereseze atît unele palide manifestări 
de tragic, cît semnificația deplină, 
fecundă, a conștiinței ce o putem 
dobîndi asupra amoralității. Să 
mergem radical în inima lucrurilor, 
tocmai fiindcă generația noastră tre­
buie să încețeze dialectica 
subtilităților” (scrisoare din 13 august 
1947, ibidem ). Concludentă este con­
stanta preferință a lui Negoițescu pen­
tru Jaspers: “«situațiile-limită» ale lui 
Jaspers sînt chiar tărîmul tragicului”), 
care “trimite odată cu adîncirea la 
rădăcina ființei, în afară, înspre struc­
tura axiologică a lumii, ceea ce nu e 
cazul cu Heidegger, mai patetic, dar 
avînd patosul unei înfundături” 
(scrisoare din 10 iulie 1948, ibidem). 
Aceeași atracție, mai sistematic funda­
mentată, pentru Jaspers, “căruia gîndi- 
rea îi apărea de nedespărțit de practica 
ei”, o regăsim în eseul cu valoare pro­
gramatică "Politică și filozofie sau 
prietenia ratată’ (1991).

Conștiința răspunderii morale, 
întreținută cu spirit de sacrificiu în 
condițiile în care expresia ei tipărită 
era imposibilă, sărăcia liber consimțită 
era singura certitudine, iar închisoarea 
singura perspectivă, a putut fi doar 
reprimată, nu anihilată. Peste chinu­
itoarele “momente de «cădere» “ 
(“toate orizonturile mi se anulează”, 
scrisoare din 15 decembrie 1947, ibi­
dem) a rămas constantă convingerea 
că “lupta pentru «euphorionism» , 
aici, și așa, titanică, aproape imposi­

bilă și absurdă [este] tocmai de aceea 
mai ispititor de dat”. Această concen­
trare “la obiect” a luat la Ion 
Negoițescu forme de-a dreptul autis- 
tice, impenetrabile la deznădejdea 
omenească a altora în fața “lipsei de 
ecou”, care “dă o lipsă de atracție 
lucrului în sine”: “Starea aceasta în 
care valorificarea muncii noastre nu se 
poate face” o deplînge Radu Stanca în 
septembrie 1948: “Ascultă o vorbă a 
Sf. Francisc din Assisi, ți-o redau în 
franțuzește, așa cum am găsit-o: «j'ai 
juste assez de corps pour retenir l’âme 
unie ă moi » !!! E, cred eu, ceea ce 
am putea spune despre noi...”. La 
acest indirect dar repetat cui prodest? 
la care este mereu provocat să 
răspundă, replica, de asemenea indi­
rectă, a lui Negoițescu, datată 8 ianu­
arie 1949, ne îngheață și astăzi: “M-am 
hotărît să-mi bat frumos la mașină 
«operele» sub formă de cărți, să le leg 
elegant în piele și să mi le pun în raf­
turile bibliotecii. Vor fi în exemplar 
unic, precum picturile și sculpturile: 
mă va stimula la lucru (dacă între timp 
nu voi crăpa de foame)”.

Prin această decizie, nu numai 
“substanța densă și suavă” a virtuozi­
tății analitice intens cultivate “așteaptă 
ocazia de a irumpe”, ci și “lupta pen­
tru «euphorionism», titanică, aproape 
imposibilă, absurdă” își aștepta ceasul 
irupției în agora : odată scăpată din 
spațiul concentraționar, ea a trecut 
firesc, în forță, din planul vechii critici 
epistoliere-colocviale-meditative “cer- 
chiste” în spațiul criticii moral- 
politice tipărite, cu rază de bătaie 
lungă. Ceea ce a apărut, la o privire 
grăbită, în textele exilatului Ion 
Negoițescu drept o neașteptată “politi­
zare” nu este decît potențarea și 
aducerea la zi a “sintezei în atac” 
îndelung elaborate în anii “laboratoru­
lui cerchist”, pentru “împlîntarea 
noastră în moral” și pentru “posibili­
tatea de a trăi pe această axă morală”.

*
Aidoma celui de al doilea Faust, 

sub a cărui fascinație a trăit, Ion 
Negoițescu “se desparte de viața 
pămîntească purtînd în inimă un dor 
luminos, o speranță [...]: «Să trăiesc 
pe un pămînt liber, împreună cu un 
popor liber»” *>. Dar, tot precum cel 
de al doilea Faust, ca un semn al 
fatalității, în care Negoițescu a crezut, 
nu în fața limanului izbăvitor al 
“pămîntului liber” visat s-a aflat el 
atunci cînd s-a despărțit de viața-i 
pămîntească, ci în fața tărîmului 
descris de Goethe, amenințat de 
năvala “mîlului” și a “putregaiu- 
lui”:”O mlaștină se întinde de-a lungul 
muntelui, infectînd tot pămîntul de- 
abia cucerit”.

Ileana Vrancea

O Ion Negoițescu, despre ’Faust IF, 
în eseul “Goethe și existența orfică” 
din volumul “Alte însemnări criticei’, 
1980.

Manual 
de gihduri care neliniștesc

- fragmente -
Pentru omul care nu este iubit orice fărădelege este posibilă.

Ce vrei tu, Iustin, de la mine? - m-a întrebat ea, odată. Am ezitat să-i dau răspun­
sul sincer: Ceea ce vreau de la tine o să-mi iau de unul singur, o să dobîndesc 
oricum.

Nu ceea ce vreau de la o femeie este important, ci ceea ce mă pregătesc să aștept 
de la ea.

Femeile tinere își pierd vremea cu bărbații tineri. Pentru o femeie totul este să-și 
răscumpere din vicisitudinile ei prin drăgălășenie și tandrețe sau entuziasm: deci prin 
acele forme sublime ale frivolității ei.

Satul tău este departe de muntele meu - m-a impresionat cînd am auzit aceasta.’

Uneori mint din bun-simț.

Eu așa cred: oricine moare, moare de bătrînețe. (Cei care citesc lucrurile astea 
spuse de mine cred că sînt oameni cărora nu trebuie să le explici că un individ de 18 
ani care iese pe stradă și este călcat de o mașină - tot de bătrînețe moare).

Fecioria face parte din natură, nu din umanitate.

Ne este necesară o înfricoșare benefică.

Nu poți înțelege de la alții - numai de la tine poți înțelege; de aceea: ori ne 
salvăm de ceilalți, ori ne vom exersa pînă la capăt pe noi înșine. Să absorbi lucrurile 
prin toți porii - aceasta este de dorit.

Puterea obiectelor, uneori atît de violentă, alteori aproape eterică; sîntem atît de 
prizonieri obiectelor: cînd Carpaccio l-a pictat pe Sfîntul Augustin (portretul de la 
San Giorgio degli Schiavoni) l-a înconjurat pe filosof nu de obiectele epocii sale ci 
de obiecte contemporane lui, pictorului; masa, scaunul, rasa, toate cele care-1 încon­
joară pe Sfîntul Augustin în portret aparțin nu secolului IV, ci secolului XVI.

Astfel Carpaccio se dovedește a fi sedus de filosof dar supus,înlănțuit de lumea-i 
obiectuală din preajmă, în măiastra-i lucrare de la Veneția.

Manual 
de gihduri cate liniștesc

- fragmente -

Am fi de-a dreptul insuportabili și incoerenți fizic și psihic dacă uneori nu am fi 
fericiți.

Să faci carieră în sufletul unei ființe, asta cred că este de dorit. Asta înseamnă să-ți 
urmărești cu cerbicie scopurile și să-ți cunoști în amănunt posibilitățile. Inamicul 
este imprevizibilitatea.

Eu cred că fac parte dintre cei cu care semenii mei își pot permite uneori să fie 
iresponsabili; chiar dacă sînt aproape convins că nu doar o relație, dar și o discuție cu 
mine poate fi un lux. Eu oare am vreo prejudecată? Da. Uneori nu aș vrea să semăn 
cu mine - iată una dintre prejudecățile mele.

Pot exista uriașe momente de subtilitate într-un caracter, într-un comportament 
simplu și firesc.

Ne este necesară o înfricoșare benefică, și care să ne scoată din crize, angoase, 
ezitări și nelămuriri, din neparticipări și dubii etc.; tot această binevenită și mîntu- 
itoare înfricoșare ne va îndepărta de frivolitate și vulgaritate. Este o cale sigură spre 
cumințenie.

Această înfricoșare nu este o soluție, să fie bine înțeles, este o șansă.
A nu avea șansa unei temeri înseamnă nu doar a fi foarte departe de a avea un 

destin, dar înseamnă de cele mai multe ori a nu fi viu. Orice om plin de curaj, orice 
erou, în măsura în care este și un spirit evoluat, își dovedește aceste calități alături de 
înfricoșarea lui pe care și-o recunoaște a-i fi un sfetnic înțelept și cumpătat, un dar 
fără preț, mai valoros și mai nobil decît mușchii abdominali sau bicepșii impecabili.

Există un fluid foarte distilat și subtil al vieții care se adresează acelei părți cele 
mai intime a firii noastre, și care, ca o briză caldă și plăcută, armonizează tot ceea ce 
tinde a se dezechilibra în structura noastră. Acest fluid vine dinafara noastră și este 
ca un înger păzitor, înțelept și chiar îngăduitor, care ne susține cînd noi, ca niște copii 
zburdalnici, alunecăm și ne putem lovi cu tîmpla de asfalt, își pune palma chiar între 
tîmpla noastră și cimentul necruțător.

Aproape că pe acest fluid salvator, dinafară, ne putem baza mai mult decît pe cel 
geamăn cu el, care funcționează în noi - dar care deseori este copleșit de reziduurile 
și calamitățile care se petrec înăuntrul firii noastre. Se pare că lumea exterioară este 
totuși mai puțin viciată, compromisă, decît propria noastră lume lăuntrică, oricît de 
pe dos s-ar părea că stau lucrurile.

Ce minunat lucru: să asculți cuminte pe cineva povestind frumos,în timp ce tu îți 
ții capul pe umărul sau genunchii celui drag.

Iubirea înseamnă nu doar a zămisli întru frumos, deci creație de frumos și bine, 
dar și abnegația de a vrea să împărtășești orice sentiment, fie el de bucurie sau de 
tristețe, cu cel iubit. De exemplu: citești o carte - o idee de-acolo te surprinde, te face 
să tresari de plăcere și satisfacție, și imediat te gîndești la cel iubit; simți o nevoie 
imperioasă să-i împărtășești imediat gîndul acela găsit de tine în carte, să se bucure și 
el cît mai curînd de ceea ce pe tine te-a bucurat citind acolo; dacă el nu-ți este în 
preajmă chiar pui mîna pe telefon și-1 smulgi pe celălalt din cine știe ce activitate 
normală de-a lui și-i spui, îi povestești tot ce-ai aflat, entuziast, așteptîndu-i avid 
reacția (ca și cum i-ai fi întins, surprinzător, un colier superb iubitei), iar mani­
festarea lui nădăjduiești să fie pe măsura celei a tale, de aceeași calitate a bucuriei, 
sau poate chiar a adevărului.



Los Angeles, 1995

E
 SEZONUL urărilor de săr­
bători. Cumpărăm ilustrate 
multicolore și arătăm celor de 

departe că ne gîndim la ei. Știu, de cînd 
am aterizat pe continentul acesta, că, aici, - 
și, probabil, pe tot întinsul societății de 
consum - ilustratele de sărbători conțin un 
text festiv, care te scutește de osteneala de 
a compune o urare și nu te obligă decît la o 
iscălitură. Cu timpul - și am fost martora 
acestui progres - textul a devenit din ce în 
ce mai abundent și mai variat și s-a diver­
sificat pentru a folosi în toate ocaziile 
fericite și dureroase imaginabile. Lirismul 
acesta prefabricat are în vedere 
trimițătorul, destinatarul și împrejurarea, 
în magazinele în care intri casă cumperi 
cărți poștale pentru urări, mulțumiri sau 
condoleanțe, găsești cu ușurință articolul 
de care ai nevoie, pentru că ilustratele sînt 
grupate pe categorii: Crăciun, Anul Nou, 
Hanuka, aniversări, căsătorii, condoleanțe, 
felicitări pentru cei care s-au născut în 
noaptea de Halloween, scuze pentru 
absența de la o reuniune la care ai fost 
invitat, împăcarea între doi iubiți care s-au 
certat etc, etc.. Alt tip de compartimentare 
are în vedere numai adresantul: părinți, 
copii, socri, nou-născuți, prieteni dragi, 
logodnici etc. De curînd, diferențierile au 
devenit și mai nuanțate: urări întârziate, 
casă nouă, împrejurări materiale grele (cu 
încurajările de rigoare), succes în afaceri 
etc. Ca și scrisorile tip, redactate o singură 
dată pentru toți prietenii și cunoscuții și 
multiplicate la xerox, ilustratele ce conțin 
o expresie standardizată a sentimentelor 
posibile suscitate de anumite împrejurări, 
desființează comunicarea dintre oameni și 
dezvață corespondenții de operația for­
mulării unui gînd sau a unui sentiment; de 
fapt anulează mesajul. El nu mai emană de 
la o conștiință individuală și nu se 
adresează unei individualități unice. 
Devenim din ce în ce mai anonimi.

DUPĂ ce m-am întors de la București, 
pe care, de cînd am emigrat, l-am vizitat 
pentru a cincea oară, mi-am adus aminte 
de titlul unui roman de Thomas Wolfe: 
You Can't Go Home Again. “Home”, în 
istoria lui Wolfe, este locul în care se află 
rădăcinile tale, în care ai crescut, locul 
“tău”, pe care dacă îl părăsești, nu-1 mai 
regăsești niciodată. în America, a pleca de 
acasă poate deveni o aventură de dimensi­
uni continentale. Timpul este pe măsura 
spațiului. La întoarcere, nu mai regăsești 
ceea ce ai lăsat. “Home” nu mai există. 
Totul s-a schimbat. Primele patru călătorii 
pe care le-am făcut la București, în lungul 
ultimilor 19 ani, mi-au lăsat iluzia că locul 
din care am plecat mai există. Nu fiindcă 
am revăzut casele în care am locuit, școlile 
în care am învățat, universitatea în care am 

predat, ci fiindcă m-am reîntâlnit cu pri­
etenii care defineau spațiul meu spiritual. 
Mă întorceam la ei. Dar acum, în cursul 
ultimei călătorii, am descoperit că spațiul 
se golește. Mai mult decît atît: chiar cei 
care au rămas nu mai sînt aceiași, nu mai 
sînt ei. Ciudat: unele revederi aduceau a 
despărțiri, păreau întâlniri de rămas bun. 
înțeleg acum. Nu te poți întoarce acasă. 
Trebuie să accept că văgăuna, pe care mi-am 
scobit-o la L. A. este pentru mine “home”.

TELEVIZORUL, mai mult decît 
cuvintele vorbite sau scrise, mai mult decît 
orice imagini și documente, este un 
memento mori. Aproape nu există zi, în 
care să nu văd, pe micul ecran, imaginile 
succesive ale unor artiști, politicieni, 
sportivi sau oameni obișnuiți și anonimi, 
atît în perioada tinereții lor cît și acum. Se 
vorbește despre războiul din Vietnam. Un 
fost soldat participant (mi se arată 
fotografia) își amintește. îl văd apoi așa 
cum este acum: bătrîn, răvășit de timp, 
imposibil de asociat cu imaginea soldatu­
lui de pe fotografie. încerc să reconstitui 
ceva din fizionomia lui trecută. O actriță 
evocă amintiri. 0 văd strălucitoare și 
atractivă într-o peliculă din anii 30. Acum 
e o mască tragică, cu atât mai tragică cu cît 
încearcă să repare sau să acopere ravagiile 
vîrstei. Văd un film cu Katherine Hepburn 
și Spencer Tracy. Pe urmă, actrița dă un 
interview. Vorbește despre legătura ei cu 
Spencer Tracy. Clatină din cap, din cauza 
unui Parkinson avansat de care suferă, e 
micșorată, ratatinată, patetică; Bette 
Davies, în ultimii ei ani de viață, era o 
mască tragico-grotescă de alcoolică. O 
vedeam uneori, după ce urmăream un film 
din epoca ei de glorie. Și așa mai departe. 
Dacă există oameni care au crezut multă 
vreme că lor nu li se poate întâmpla o 
asemenea catastrofă, că nu vor aluneca 
spre moarte atît de urît și de inexorabil 
(sînt sigură că au existat mulți, fiindcă nici 
eu n-am crezut că mi se va întâmpla “chiar 
așa”), televizorul a nimicit fără milă 
această iluzie.

Af-X SURPRIND, uneori, vineri seara, 
plănuindu-mi weekendul în termeni care 
țin de perspectiva unui asediu sau unei 
claustrațiuni: am ce citi, frigiderul e plin, 
mi-am cumpărat programul de televiziune 
și de radio; am tot ce-mi trebuie.

PE CANALUL 28, am prins docu­
mentarul lui Andrei Codrescu - “Scholar 
on the Road”, pe care-1 pierdusem cînd 
rula la cinematograf. A durat doar o oră, 
așa încît îmi închipui că a fost scurtat, ca 
să încapă în programul dedicat docu­
mentarelor. Știu, din cartea pe care am 
citit-o, că autorul a învățat să conducă 
mașina numai ca să poată vedea America 
altfel decît o cunoștea călătorind cu trenul,
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cu avionul sau cu Grey Hound-ul. într- 
adevăr itinerariul lui Codrescu nu arată 
nimic din America pitorească, turistică, 
monumentală, grandioasă. Din capul locu­
lui, comentatorul se recomandă spunînd că 
el e un român evreu, actualmente cetățean 
american. De cîte ori se referă la originile 
Americii, vorbește despre indieni. în afară 
de indieni nu există decît emigranți. 
Pomenește de genocidul indienilor și cîte- 
va secvențe arată întâlnirile lui cu oameni 
din așezări indiene. Alege cu predilecție 
aspecte fără valoare estetică. Vedem casa 
din Detroit, unde a locuit în anii '60, cînd a 
poposit în America. Din aventura anilor 
'60, la care a participat cu entuziasm juve­
nil, nu păstrează decît o coadă de păr 
negru, pe care o ascunde de obicei sub 
gulerul hainei. încolo e un om, fără 
trăsături specifice. E brun, voinic, cu o 
mustață neagră și un glas egal. O engleză 
fluentă și nuanțată de un ușor accent nei­
dentificabil. Omul poate fi hispanic, 
maghiar, iranian, român etc. Casa din 
Detroit, pe care ne-o arată e dărăpănată, 
cartierul lipsit de orice atracție. Poposește 
în regiuni locuite de diverse secte. Una 
dintre ele, parcă asemănătoare cu comuni­
tatea Amish, este opusă oricărei 
proprietăți. Regimul e comunitar. 
Codrescu face deosebirea între rezultatele 
comunismului în țara de unde vine și cele - 
pozitive - din mica comunitate pe care o 
vizitează. Ochiul cinematografiatului e 
înclinat spre caricatură. Din Las-Vegas-ul, 
prin care trece, nu alege orgia neonului, 
nici cazinourile-palate, ci o ceremonie care 
se numește: căsătorie fără a coborî din 
automobil. Mirii stau în mașină, o ofi­
ciantă civilă cu o carte în mînă se apropie 
de ușă, citește textul, îi pune pe miri să 
repete formula tradițională, îi declară soț și 
soție, le dă voie să se sărute, după care 
mirele apasă pe accelerator și cei doi 
proaspăt căsătoriți pornesc mai departe. O 
altă ceremonie la care asistă este jurămîn- 
tul celor care devin cetățeni americani. 
Codrescu se află la masa prezidiului și 
vorbește proaspeților americani la micro­
fon. Nu-i vine a crede că, zece ani, după ce 
a depus și el jurămîntul, vorbește unei atît 
de solemne adunări. Spune ascultătorilor 
că sînt americani și deci liberi să trăiască 
în spiritul în care au fost crescuți. Ca mex­
icani, unguri, români etc. Ultima scenă ni-1 
arată muindu-și picioarele în apele ocean­
ului și spunînd cu un zîmbet radios cît e de 
fericit că a devenit indian și a rămas 
român. Voința de a-și păstra identitatea m- 
a impresionat de cîte ori am întâlnit-o în 
rîndul emigranților. Refuzul de a-și nega 
trecutul de român și de evreu îmi spune că 
mă găsesc în prezența unei conștiințe. Și 
faptul că postul PBS a transmis acest doc­
umentar mă face să exclam: Jos pălăria.

MI-A CĂZUT în mînă o biografie de 
un soi special. Biografia lui Boris 
Pasternak scrisă de Olga Ivinskaia, femeia 
care a împărțit cu poetul ultimii lui 14 ani 
de viață. Parțialitatea cărții, scrisă într-un 
spirit de adorație, nu permite o apreciere 
caracteriologică a poetului, decît dacă 
citești între rînduri și, mai ales, după ce ai 
parcurs scrisorile adresate de el iubitei 
sale, în ultimii lui trei ani de viață, scrisori 
adăugate textului autobiografic. O. I., pe 
care Pasternak a cunoscut-o cînd el avea 
57 de ani și ea - 33, era redactoare la Novîi 
Mir și poetă ea însăși. Scriitorul, pe care 
urgia stalinistă îl cruțase și care trăia 
împreună cu familia lui într-o dacea, în 
apropierea Moscovei, a silit-o pe O. I. să 
renunțe la activitatea ei profesională, să se 
mute într-o cameră, în satul în care el 
ocupa “casa cea mare”, ca să-i fie amantă, 

prietenă, secretară. El nu mai publica 
poezie originală și trăia din traduceri, pe 
care le făcea în colaborare cu ea. Poetul 
ducea o viață dublă acceptată de forurile 
guvernamentale: dormea, mînca, lucra 
acasă, unde avea parte de o viață com­
pletă: rude, prieteni, sărbători etc. Se 
ducea alături, în casa în care Olga închiri- 
ase o cameră, pentru amor, discuții elevate 
și întâlniri cu un alt grup de prieteni, iar, ’ 
după scandalul declanșat de apariția' 
romanului Doctor Jivago, cu editori, mai 
ales străini. El rămînea în continuare 
intangibil. Din scrisorile lui, scrise în 
ultimii ani de viață, rezultă că ea i-ar fi 
cerut legalizarea legăturii, pentru că, îi 
explica, purtând numele lui Pasternak, pe 
care romanul îl făcuse celebru în toată 
lumea, ar fi fost în siguranță. El îij 
răspunde că nici nu se gîndește Să-ș«, 
schimbe stilul de viață, pentru că ține la. 
obișnuințele lui și fiindcă existența în 
dacea lui confortabilă îi oferă cele mai 
bune condiții de trai și de lucru. Dar, o 
liniștește, ea rămîne iubita lui și viața ei va 
fi asigurată de drepturile lui de autor. 
Foarte curînd, după moartea lui Pasternak,! 
O. I. a fost judecată pentru trafic de devize 
(în vremea lui Hrusciov doar nu mai exis­
tau deținuți politici) și condamnată la zece 
ani de deportare și muncă grea.

Știu de mult că un autor, a cărui operă 
o admirăm pentru valorile ei estetice și de 
alt fel, poate fi un ticălos, un amoral, un 
imoral etc. Nu regret că am citit biografia 
scrisă de O. I., pentru că am aflat lucruri 
pe care nu le bănuiam, între altele cît de 
ipocrită a fost destinderea ideologică, 
timpul lui Hrusciov. Dar mărturia Olgăi și,’ 
mai ales, culegerea de scrisori de care este 
urmată, mi-a readus în cîmpul memoriei o 
carte citită de mult și care-mi ieșise cu 
totul din minte, anume Le sang des autres 
de Simone de Beauvoir. întrebarea pe care 
o punea cartea era; cît de mult avem drep­
tul Să intervenim în viața altui om, chiar cu 
cele mai nobile intenții? Avem, etic 
vorbind, voie să deturnăm un traseu exis­
tențial, să frîngem un itinerar? în romanul 
S-ei de B., de care îmi amintesc, de altfel, 
vag, era vorba de participarea în războiul’ 
civil din Spania, în frontul anti-fascist. 
Concluzia era, cred, că a dispune de sîn- 
gele altora poate duce la catastrofe. Acest 
aspect al cărților celor două femei m-a 
solicitat cu deosebire. Mi s-a întâmplat să 
fiu abătută din drumul meu, prin voința 
unei alte ființe: nu de egoismul unui artist 
de mare talent, ci al unor conștiințe 
mediocre, incapabile și neinteresate să gîn- 
dească o situație pînă la capăt. O lectură 
narcisistă.

AM REUNIT, în apartamentul meu, 
șase oameni față de care am simpatie și 
(sau) obligații. O asemenea compoziție 
cosmopolită încă n-am avut prilejul să 
concentrez într-un spațiu atît de restrîns. 
Fostul meu profesor de spaniolă, un Peru­
vian instruit, la curent cu toate 
manifestările culturii europene. Soția lui, o 
japoneză, ai cărei părinți s-au stabilit în 
Peru. Cunoaște cultura japoneză, absorbită 
în familie, dar a crescut sub semnul his- 
panismului și, acum, predă spaniola, la o 
școală pentru începători din L. A. 
Inteligentă, de o comunicativitate discretă. 
Coco, eleva mea, japoneză din Kyoto, dr 
mult stabilită în Amerjfa, dar păstrînb 
legături cu lumea niponă. Periodic, petrece 
vacanța în orașul natal. Cu soțul ei, hawa- 
ian, vorbește japoneza. La lecția de 
franceză, cînd vrea să-și însemne' 
pronunția unui cuvînt francez cu care are 
greutăți, scrie echivalentul sonor (foarte 
aproximativ, bănuiesc) pe carte, făcînd.



i*î califoriiieiie
emne verticale, cabalistice pentru 
IBărbatul ei, arhitect din Hawai, se 
'«cum, după cîte am înțeles, cu arhi- 

a grădinilor. A mai participat la 
nea mea B., letonă după tată, ger- 
după mamă. Gazda venea din 
nia. îi poftisem la un “Balkan 
”, ceea ce-mi permitea să mă 
ez în repertoriul meu culinar foarte 
de asemenea să pun orice licență 

aomică pe seama specificului bal- 
Au mîncat salată de vinete și salată 
ilă cu brînză telemea și măsline, 
hiftele suedeze, pe care le-am bal- 
it cu ajutorul condimentelor, 
ale din tîrg ș.a. Cred că s-au simțit 

■cuți de cunoașterea bucătăriei bal-
, muy sabrosa, a spus peruvianul. 

la care cunoștea secretul balcanis- 
meu culinar era B., care mai avuse- 
:jul să consume piesele - mereu ace- 
tale repertoriului meu. Discuția a 
imată și cred că oaspeții mei s-au 
rine. Ceea ce m-a mirat a fost ati- 

t lui Coco față de soțul ei. Chiar în 
, ținea să-i arate că el rămîne per- 
’ea mai importantă în orice grup de 
1 privea aproape tot timpul; cînd ea 
ceva, se uita la el, cerîndu-i parcă 

rea sau dorind, parcă, să afle opinia 
pre cele spuse de ea. Stătea alături 
cu mîna pe genunchii lui. Atîta 
ere orientală în atitudinea unei 
ze americanizate! M-am gîndit la 
femeii japoneze, darnică în prile- 

unor rafinate plăceri erotice; m-am 
bineînțeles, la legătura prietenului 
izicianul, cu o japoneză din Kyoto, 
șit, am reflectat îndelung la com- 
reuniunii din casa mea și mi-am 

i, oriunde m-ar fi aruncat destinul, 
i n-aș fi găsit prilejul să cunosc 
i atît de diverși ca rasă, cultură, 
itate, tradiție.

VIZITAT un fost coleg din 
ști, venit ca visiting-professor la o 
iitate californiană. Am vorbit desi- 
spre ceea ce se întîmplă “acolo”, 
pus, ceea ce am gîndit și eu, după 
mea vizită la București, anume că 
este mai deznădăjduită ca oricînd, 

tai din pricina lipsurilor economice, 
ndcă, în timp ce, sub domnia lui 
eseu, exista speranța că, odată și 
, se va' sfîrși cu comunismul și 
le se vor îndrepta, acum, din cauza 
ei politice și a bizantinismului care 
ză totul, nu mai există nici o spe-

.m curioasă să aflu ce se mai întîm- 
catedra la care am lucrat și cum o 
știi mei colegi, asistenți, studenți. 
e au rămas în țară, cei care au ple- 
:xil. Am aflat despre foști asistenți, 
veniți șefi de catedră, alții refuzînd 
pte obligația de a compune lucrări, 
universitare (publish or perish) din 
:, continuînd să predea la 60 de ani 
tenți unor studenți entuziasmați de 
riile la care participau. Alții, care 
:rat pentru Europa Liberă la 
en, se află în fața obligației de a se 
a Praga, postul nemaiavînd nici o 
are în Germania, acum că războiul 
i sfirșit. Unii refuză alternativa. Un 
:eput, o nouă limbă, e prea trauma- 
Alți foști colegi predau la univer- 
.mericane. Am debitat inevitabile 
Ați despre destinul care ne-a aruncat 
te atît de divergente ale planetei, 
inte de a pleca din București, cole- 
u a citit notele mele publicate în 
lia literară. A fost dezamăgit. Se 
la cu totul altceva: nu însemnări 
-lene, note asupra modificărilor 
e de sistpmul de coduri ale unor 
lăcinați, ci memorii, în care să 
;ă o apreciere, din punctul în care 
î acum, a epocii pe care am trăit-o 
•cutului meu de membră de partid, 
fusesem, în timpul războiului, cu- 

ri Pătrășcanu. închipuia reacția mea 
roces și execuție și voia să știe care

este, în configurația prezentă, relația mea 
cu trecutul.

LA UCLA, o sesiune de cultură 
română organizată de o fostă studentă a 
mea, acum profesoară de română, în 
departamentul est-european al 
universității. M-a rugat să particip luînd 
cuvîntul pentru a anima discuțiile și să țin 
o mică vorbire. Despre ce? Despre ce 
scrieți acum. Sesiunea a durat o zi întreagă 
și a cuprins comunicări despre literatură, 
știință, economia, muzica României. M-a 
interesat, bineînțeles, secțiunea literară. 
Prima surpriză a fost să aud studenți amer­
icani - mulți de origină română - vorbind 
despre Hortensia Papadat Bengescu, Adela 
lui Ibrăileanu, Meșterul Manole, Sarea’n 
bucate. Cea mai interesantă comunicare a 
fost aceea despre Meșterul Manole. 
Vorbea o americancă în engleză. Citatele 
din baladă erau citite într-o românească 
greu inteligibilă. Am știut că nu asist la 
intrarea culturii române în circuitul univer­
sal, dar m-a mișcat fenomenul. Eu am vor­
bit, în engleză, despre asimilarea sau resp­
ingerea noilor coduri de către un emigrant 
român, care aterizează în America, după 
ce a trecut de prima tinerețe, adică într-o 
etapă cînd codurile lui - etice, estetice, 
comportamentale, lingvistice - sînt puter­
nic consolidate. Am mai vorbit despre 
șocurile biologice, pe care le poate pro­
duce modificarea categoriilor apriorice 
“kantiene” - timpul, spațiul, viteza. 
Fiindcă vorbeam despre o experiență de o 
mare intensitate și pe baza unor observații 
făcute asupra celor din jurul meu, obser­
vații îndelung meditate, și cum auditoriul 
era în covîrșitoare majoritate alcătuit din 
emigranți români sau din descendenții 
unei generații de emigranți, vorbirea mea a 
fost, cred, urmărită cu interes. Am întîlnit 
foste studente, acum profesoare în 
California. Am schimbat impresii. M-am 
bucurat că mi-a fost dat să mai vorbesc o 
dată unor studenți, deși, după atîția ani de 
tăcere, am avut trac. Sesiunea s-a încheiat 
cu comunicarea unui tînăr american de 
origine maghiară despre Enescu, urmată 
de Rapsodia Română înregistrată pe 
bandă de magnetofon.

M-AM GÎNDIT, firește, de multe ori 
și cu insistență, după întîlnirea cu colegul 
meu și citirea autobiografiei lui Doris 
Lessing, la decizia luată cînd aveam 20 de 
ani și la motivele care m-au împins într- 
acolo. Prietenii mei își dăduseră din ado­
lescență adeziunea la mișcare. Pe mine m-au 
ferit, pentru că mă socoteau imatură, prea 
dornică de plăceri, prea agitată de furtuni 
sentimentale pentru a lua o asemenea 
hotărîre. Dar a început războiul. Unul din­
tre “noi” a fost arestat și deportat în 
Transnistria. Mai tîrziu, în timpul 
retragerii trupelor germane, a fost execu­
tat, în lagărul de la Rîbnița. Pentru evrei 
războiul impunea o alternativă, care ni se 
părea inevitabilă: nazism sau comunism. 
Tertium non datur, credeam. Știam despre 
procesele staliniste. Nu-1 citisem pe 
Orwell sau pe Kostler. Aflasem cîte ceva 
despre ce se petrecea “acolo”, dar totul era 
abstract. Concrete erau lagărele de exter­
minare. în '42 am intrat în mișcare. 
Destinul a vrut să fiu trimeasă la 
Pătrășcanu, care trăia în ilegalitate și avea 
nevoie de o “tehnică”, cum se spunea în 
jargonul ilegalității și, mai tîrziu, de o 
curieră care să facă legătura între el și 
reprezentanții celorlalte partide anti-fas- 
ciste, care se opuneau alianței cu 
Germania și cereau trecerea României de 
partea aliaților. Nu s-ar fi putut găsi o 
îndeletnicire mai exaltantă pentru o tînără 
romantică. Trăiam marea aventură a vieții 
mele. încălecam pe bicicletă, îi duceam lui 
Pătrășcanu mîncare, ziare și mesaje de la 
reprezentanții partidelor țărănist, liberal, 
social-democrat. Pătrășcanu avea, între 
altele, misiunea de a-mi face educația 
politică: trebuia adică să mă inițieze în 
istoria partidului, pe baza Cursului scurt. 

S-a abținut de la îndeplinirea acestei sarci­
ni, vorbindu-mi, în schimb, despre tatăl lui 
- scriitorul, profesorul de istorie - despre 
muzică și despre cartea pe care o scria 
atunci. Era inteligent, cultivat, fermecător. 
Atmosfera de romantism s-a intensificat 
cînd au început bombardamentele. Aveam 
instrucțiuni să plec de acasă, în momentul 
în care suna prealarma, pentru că, în 
învălmășala premergătoare alarmei, era 
greu să fiu urmărită. în afară de asta, îl 
aveam în grijă pe Ernst, fiul nelegitim al 
tatei și fratele meu. Era german și fusese 
conceput, în anii de studenție, petrecuți de 
tata la Munchen. Ne vizitase de cîteva ori. 
Prima dată, prin '32, în timpul marei crize, 
cerîndu-i tatei să-i găsească de lucru. 
Tocmai terminase politehnica. Tata i-a 
găsit un post la Teheran. Ernst a refuzat și 
s-a înapoiat în Germania. A doua oară a 
venit, cred, în '41, trimis de germani să 
construiască silozuri în Bărăgan. Fiindcă 
era german (mama germană; tatăl 
necunoscut) a fost înrolat la Stalingrad, a 
găsit prilejul să dezerteze. într-o seară a 
sunat cineva la ușă. Am deschis eu. Era un 
soldat german, în uniformă, înarmat, cu 
ranița în spinare. Ernst ne cerea să-i găsim 
adăpost pînă la sfîrșitul războiului. L-am 
ascuns într-un pod, în casa surorii mele. 
Sora mea și tot restul familiei se refugia- 
seră la Pucioasa, pentru ca mezina, bol­
navă de tuberculoză și nepotul meu să fie 
feriți de riscurile bombardamentelor. Deci 
Ernst a rămas în sarcina mea. Să ai grijă de 
un comunist în ilegalitate și de un dezertor 
din armata germană era nu numai o activi­
tate primejdioasă, dar și o experiență care 
putea să îmbete o fată de 20 de ani. într-o 
zi de bombardament feroce, E. a coborît în 
adăpost, ceea ce nu avea voie să facă și, cu 
toată mustața care-i schimba fizionomia, a 
fost recunoscut de un camarad. Mi-a 
relatat îngrozit întîmplarea. Am raportat 
totul lui P., care, a doua zi, mi-a spus să-l 
duc pe fratele meu la șosea, rondul al 
doilea, să-l așez pe o bancă și să plec. 
Trebuia să poarte ochelari negri și să țină 
un ziar în mînă. O mașină l-a ridicat și 1- 
adus la țară. A locuit într-un sat de munte 
pînă la sfîrșitul războiului. Pe urmă a venit 
23 august. Eram într-o casă de pe 
Armenească: Belu-Zilber, Preoteasa, 
Constantinescu-Iași, eu și mulți alții. îl 
așteptam pe P., care se afla la palat și dis­
cuta cu regele înființarea unui front demo­
cratic al partidelor anti-fasciste din 
România. Ce s-a întîmplat în urmă cu 
Frontul Democratic, se știe. Dar eu am 
convingerea că, atunci, P. credea sincer că 
România va fi condusă de o coaliție a par­
tidelor anti-fasciste. Bineînțeles, credeam 
și eu la fel. Important mi se pare că totul s-a 
petrecut pe fondul spaimei de exter­
minarea nazistă. Au urmat cîțiva ani de 
auto-mistificări și îndoieli atenuate de 
amintirea anilor juvenili ai ilegalității. în 
general, e greu să-ți desființezi tinerețea. 
Cînd P. a fost arestat, judecat și con­
damnat, a început pentru mine dezmeti­
cirea. De abia atunci, am pus eveni­
mentele, în care fusesem periferic impli­
cată, în contextul lor istoric, de abia atunci 
procesele staliniste despre care știam, s-au 
ridicat cu concretețe la nivelul conștiinței 
clare. în 54, după moartea lui Stalin și 
raportul lui Hrusciov, Pătrășcanu a fost 
executat. Mult mai tîrziu am aflat de ati­
tudinea lui de acuzator al partidului, în 
timpul procesului. Dar - și aici intervine 
diferența dintre decizia lui Doris Lessing 
și a multora dintre tovarășii ei, de a părăsi 
un partid, care, în esență, nu se deosebește 
de unul fascist - și paralizia celor dintr-o 
țară, în care guvernează comuniștii, într-un 
regim de dictatură totalitară. Să părăsești 
partidul în Anglia, pentru că te simți 
dezamăgit de politica lui, e un gest firesc 
și fără consecințe. Pe cînd, într-un regim 
totalitar... în sfirșit. Aceasta incursiune în 
trecut mi-au prilejuit-o autobiografia lui 
Doris Lessing și întîlnirea cu colegul meu, 
D.M.

ITINERARIUL mezinului meu e 
aproape schematic, în conformitatea lui la 
modelul ideal american. A debarcat în 
America la 25 de ani. A găsit de lucru la o 
companie de închiriat taxiuri și și-a 
început cariera, spălînd mașinile cu fur­
tunul. A devenit apoi funcționar la aceeași 
companie și, pentru că era isteț, a avansat 
destul de repede, pentru ca, la 30 de ani, 
să-și cumpere un apartament într-un carti­
er select. Neprevăzutul s-a ivit sub forma 
unei călătorii în România, unde a zăbovit 
un an și de unde s-a întors cu o nouă soție, 
între timp, și-a pierdut situația în interiorul 
companiei și a devenit șofer de taxi, 
funcție pe care a exercitat-o timp de 
aproape cinci ani.Pe urmă, a fost ales 
președinte al companiei pentru care lucra. 
Acum conduce, împreună cu doi parteneri, 
o companie care le aparține. Plănuiește să- 
și cumpere, în viitorul apropiat, o casă în 
Vale. Traiectoria americană. The country 
of all opportunities.

PESTE cîteva zile se sfîrșește anul. 
Facem bilanțuri. Fiecare se întreabă, la un 
moment dat, dacă anul care se încheie a 
fost bun sau rău, fast sau nefast. Fac și eu 
bilanțuri. Dar, fiindcă a venit timpul, ale 
mele nu mai sînt anuale, ci mult mai 
cuprinzătoare - acoperă o viață de om. Din 
capul locului, bilanțul meu e în acord cu o 
filozofie de viață, pe care, de mult, un grup 
de adolescenți și-a formulat-o, răspunzînd 
la întrebarea: ce este preferabil? Să trăiești 
o viață fericită și senină, ferită de seisme 
interioare și externe, dar și lipsită de expe­
riențe existențiale intense, sau o viață 
bogată în evenimente și trăiri de toate 
felurile - bune, rele, devastatoare - o viață, 
la capătul căreia să poți spune: am trăit? 
Nu cred că vreunul dintre noi citise pe 
atunci Voyage autour de ma chambre sau 
cugetarea lui Pascal, care spune că 
oamenii ar fi scutiți de multe nenorociri, 
dacă ar sta cuminți în casa lor. Oricum, am 
fi respins conceptul de experiență conținut 
în asemenea formulări. După una dintre 
acele discuții tinerești vijelioase, pe care le 
stîmeau, în anii aceia, subiectele majore, 
am decis că vrem să trăim cu toții tumul­
tuos, pericolosamente, să avem parte de 
experiențe tari, de bucurii și dureri, de 
speranțe și deznădejdi.

împrejurările ne-au ajutat: război, 
lagăre, comunism, dezrădăcinări. Chiar și 
aceia dintre noi care au murit tineri, s-au 
dus, după o experiență scurtă, dar 
“intensă”. Primul a fost arestat, deportat în 
Transnistria și omorît de armatele germane 
în retragere. Al doilea a murit într-o 
ambuscadă, lîngă Marea Moartă.

Bilanțul meu - întreprins în lumina 
acestei filozofii juvenile - ar trebui să fie 
pozitiv. Am avut o adolescență și o 
tinerețe de elanuri și decepții. Am crezut, 
în anii războiului, că trăiesc o mare expe­
riență existențială (așa vedeam activitatea 
mea de ilegalistă). Am apucat, de multe 
ori în viață, drumuri foarte greșite, unele 
fără întoarcere și am crezut că, datorită 
erorilor mele, am devenit mai înțeleaptă. 
Am avut privilegiul de a-mi păstra pri­
etenii de tinerețe și de a cîștiga alții mai 
recenți. Am avut iubiri urmate adesea de 
tristețea de a nu putea stima omul pe care 
îl iubisem. Am citit, am călătorit nu numai 
ca turistă. Am locuit și am lucrat în Statele 
Unite, Canada, Germania, Paris, Ierusalim 
etc. Am exercitat o profesiune, care mi-a 
făcut plăcere. Am avut marele noroc de a 
lucra înconjurată de oameni mult mai 
tineri decît mine. Am avut copii și nepoți 
și copilăria lor mi-a îmbogățit viața. Aș 
putea lungi pomelnicul. Oricum, pot spune 
cu acordul prietenilor mei de tinerețe, că 
am trăit.



Motto: 
“Real este ceea ce 

nu poate fi inventat”.
Ernst Jiinger

L
ĂZĂRICĂ îl instru­
ia: “Te duci, dom'le, 
la Femina, nu la Se­
lect, că aici nu scapi fără un sutic. Nici 

la Shanghai, că te-alegi cu un sifilis. 
Du-te la Femina, îți garantez, damele 
sînt examinate săptămînal și nu te costă 
decît un pol. Ascultă-mă pe mine, dacă 
începi, măcar să începi cu dreptul”.

Pe vremea aia, în tinerețe, Șefu era 
recrut la Flotila de bombardament I, la 
Brașov, prin 1942. Dintre camarazi, nu 
se știe de ce se împrietenise tocmai cu 
pușlamaua de Lăzărică, Vintiloiu, după 
numele de familie. Să se ducă, - insista, 
- și să întrebe de Minodora, cu ea o să-i 
vie mai ușor și să-i spună că el îl trimi­
sese. Poveste complicată. Asta se petre­
cea în februarie al lui '42 pe un ger și-un 
viscol năpraznice. Portarul, un ungur 
bătrîn cu mustăți imense îl salutase la 
intrare: Inopot, kivano, deși militarul 
purta mantaua bleu a aviației române. 
Văzîndu-1 încurcat, îl salutase și-n ro­
mânește; dar nu de aia era el încurcat. 
Mirosea a formol, a pudră, odicolon, 
plus încă ceva nelămurit, o dospeală 
puturoasă. (Duhul pierzaniei! chicotise 
Rînzei, pe fază, el care știa și nota to­
tul). Nesiguranța de sine pe unii îi face 
severi. Așa și întrebase, cu severitate: 
Unde-i Minodora? Tot Rînzei, cu ure­
chea lui fină, pretindea că Șefu întreba­
se de Minodora ca Napoleon la Water­
loo Grouchy, ...unde-i Grouchy?! care 
nu mai sosea să-1 scape din încercuire.

Bătrînul o luase încet înainte pe co­
ridorul vopsit ca toată casa aceea vagon, 
în galben, galbenul habsburgic, defunct, 
al imperiului de mult dus. Un singur bec 
chior ardea la mijlocul coridorului lung 
spre care se deschideau ușile nenumă­
ratelor odăi paralele. Astfel că, dacă 
toate ușile ar fi fost închise, cum erau în 
momentul acela, plus ușa de la intrare, 
ai fi putut să te crezi în miezul nopții. 
Deși nu trecuse de trei; or, în februarie, 
zilele mai cresc... Portarul se oprise la 
ultima ușă din fund, să tot fi fost pînă 
acolo vreo douăzeci de metri, și bătu, 
ori strigă, nu se auzea. Numaidecît re­
crutul zări apărînd pe ușa deschisă o si­
luetă. Ceva care privea cu mîinile în 
șold spre intrare, spre celălalt capăt al 
coridorului, unde se găsea el. Portarul, 
pe care avea să afle că îl chema Zoltan, 
Zoltan-baci, cum îi ziceau fetele, se 
întoarse pe coridorul întunecos și cînd 
ajunse în fața lui i se adresă cu politețea 
vetustă austro-ungară: Teașek-poron- 
cion,.. ve rog frumos, domnișor Mi- 
nodor spus la mine ighen, așteptam 
dumniavoastr’,... horminț lei, teașek- 
poroncion! Treizeci! Lăzărică spusese 
un pol. De cînd cu văduvioara lui din 
Răcădău, nu mai dăduse pe-acolo, și 
taxa se ridicase. Se scotoci în buzunarul 
mantalei, să se asigure. Avea, după 
pipăit, ce știa dinainte: patruzeci și cinci 
de lei. Destul ca să plătească eventual și 
două cafele, plus bacșișul cuvenit porta­
rului, la ieșire, dacă avea să mai iasă 
cîndva de acolo...

Minodora aștepta în pragul ușii. Șe­
dea cu trupul ieșit pe jumătate în afară, 
cu fața spre el. De la distanță, parcă ar fi 
fost ciungă de mîna dreaptă, pe stînga 
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ținîndu-și-o în continuare în șold. Se 
îndreptă decis spre ea. Salută frumos, 
bătînd din călcîie, cu mîna la boneta 
bleu de vară, o cochetărie pe gerul ace­
la, nu purta căciula reglementară. După 
salut, încă în fața ușii fiind, își scoase de 
pe cap boneta, lăsînd să i se vadă părul 
arămiu, ciufulit, de ștrengar întors de la 
joacă. Urechile i se roșiseră de ger. Asta 
îi plăcuse Minodorei: prezentarea, pre­
cum și părul lui de puști. îl invitase bu­
curoasă înăuntru. Purta pe ea un capot 
gros roșu de molton și niște botfori ca- 
drilați în picioare. în odaie era cald. Go­
dinul argintiu în care ardeau cărbuni, 
după miros, dogorea. îl ajută să-și scoa­
tă mantaua cu tăietura ei marțială, ger­
mană, în timp ce el protesta. Gazda însă 
nu se lăsă și i-o trase de pe umeri agă- 
țînd-o într-un cuier în care atîrnau un 
sacou bărbătesc și o scurtă de blană de 
damă, de vulpe. “Bocancii, bocancii!” 
se alarmase ea privind încălțările care și 
începuseră să se dezghețe gata să păteze 
covorul de lînă călugăresc. Se descălță 
imediat și așeză bocancii uzi pe tăblia 
de tinichea largă pe care trona godinul. 
Femeia îl anunță că va lipsi cîteva mi­
nute, și cînd el pomeni în treacăt de 
Vintiloiu, care i-o recomandase, ea rîse 
și zise: “E-un hoț și-un stricaaat!” Ieșise 
pe urmă, scuzîndu-se. Rămas singur, 
clientul, dezmorțit de căldura godinului, 
simți oboseala celor o sută și ceva de 
culcări executate în cursul dimineții pe 
aerodromul înzăpezit, drept pedeapsă.

Cu o zi înainte, în sala de mese a ca­
zărmii, spusese, discutînd cu ceilalți ca­
marazi, că Germania va pierde războiul 
pentru că n-avea în coastă un ocean, 
fiindcă nu respecta regulile democratice 
și se pusese rău cu evreii. Sergentul 
Cioancă, instructorul, fiind de față, ra­
portase ierarhic și recrutul fusese che­
mat la raport înaintea însuși comandan­
tul flotilei, teribilul comandor Măcăres- 
cu. Din biroul lui cu ferestre înalte se 
vedea Tîmpa culcată în zăpadă ca o că­
milă și pista aerodromului acoperită de 
troiene.

Măcărescu se sculase de pe scaun și 
începuse să se plimbe cu mîinile la spa­
te. Sergentul Cioancă încremenise în 
poziția de drepți la ușă. Parchetul scîr- 
țîia sub covor, într-un loc, sub pașii co­
mandorului. Recrutul privea fix locul 
acela, închizînd ochii cînd se auzea iar 
scîrțîitul și redeschizîndu-i. Era un mod 
de a-și potoli teama. Măcărescu se mai 
plimbase astfel un timp, meditînd asu­
pra cazului. Pe urmă se oprise întrebîn- 
du-1 pe teterist ce studii face. Acesta îi 
răspunsese că dreaptul. Și-atunci, co­
mandorul privindu-1 adînc în ochi, ros­
tise crunt: Vae victis! “Am înțeles, să 
trăiți!” făcuse el, ușurat. De formă, co­
mandorul îi ordonase lui Cioancă să 
facă pe aerodrom cu recrutul o sută de 
culcări. Defetismul, în vreme de război, 
cerea pedepse incomparabil mai aspre... 
Sergentul îl luase pe defetist, scoțîndu-1 
afară pe aerodromul cu aspect polar. La 
capătul pistei se vedea carcasa înzăpe­
zită a bombardierului italian Savoia- 
Marchetti, făcut din carton, pînză și care 
ardea imediat ca un băț de chibrit și din 
care regele Carol al II-lea cu ani în ur­
mă cumpărase vreo zece; ăsta nu luase 
foc, dar înțepenise la capătul pistei, 
rupt, jupuit, localnicii făcuseră din el 
cotețe pentru păsări și cîini, uși la pri- 
văți. Cu o primăvară în urmă o cloșcă 
sălbăticită chiar făcuse în bombardier 
pui.

“Spre avionul Savoia-Marchetti salt 
înainte! - zbiera Cioancă frecîndu-1, - 
culcat!... salt înainte!...” și-așa de o sută 
de ori prin zăpada care în unele locuri 
îți ajungea pînă la brîu.

Era frînt de oboseală. Căldura îl 
moleșise de tot. Minodora se întoarse 
gătită, într-un capot roz cu niște cocori, 
se vedea că se spălase și mirosea plăcut 
a lavandă. Cum?... Nu se dezbrăcase? se 
miră ea. Hai, șnel, șnel, dezechiparea! 
glumi ea imitînd jargonul milităresc.

își lepădă tunica, puloverul cazon, 
cămașa. Rămăsese numai în pantaloni, 
cu maioul pe el și cu ciorapii groși, de 
lînă, în picioare. Minodora scoase de 
sub divan o pereche de papuci bărbă­
tești flenduroși,veni cu ei, îi puse pe jos 
în fața lui, pe urmă se ridică, îl privi 
drăcoasă și îl pipăi la prohap, murmu- 
rînd: “Ia să vedem noi ce-avem aici”. 
Recrutul se retrase rușinat. Puse papucii 
în picioare, dar se răzgîndi, și își scoase 
ciorapii. Tot Lăzărică îl avertizase: “Și 
să n-o ... cu ciorapii-n picioare, ca mito­
canii, faci impresie proastă, ai grije!”

Femeia se lungise pe divanul larg și 
aștepta. Recrutul își scoase pantalonii, îi 
atîrnă în cuier peste efectele celelalte, se 
duse la chiuveta din colțul odăii, opus 
godinului, și se spălă ferindu-se. Trăgea 
de timp.

D
EASUPRA chiuvetei era 
prins în perete un calendar 
ortodox, iar în dreapta și în 
stînga lui, două planșe colorate ce 

păreau hărți. Pe cea din stînga citi Apa­
ratul de reproducere. Organul genital 
masculin intern și extern. Pe a din 
dreapta Aparatul genital feminin. Orga­
nele interne și externe. Aveau aerul 
unor continente. La organul bărbătesc, 
Italia semăna cu un penis atîrnînd bleg 
în jos. Femeia văzuse cum le cerceta și 
îl lămuri că i le făcuse cadou un doctor 
tînăr, care-i ținuse locul doctorului care 
le vizita, fiind bolnav, și le agățase 
acolo să fie toată lumea la curent, chiar 
așa spusese. El rîse, prima oară. Se șter­
se cu prosopul curat. Apoi își trase chi- 
loții la loc. Respectase și-aici indicația 
lui Vintiloiu: “... Și să nu pui pe tine iz­
mene lungi, că te faci de rîs, m-auzi?!” 
Gol, numai în chiloți, astupîndu-și cu 
palmele chiloții de gimnastică, albi, de 
parcă nu i-ar fi avut pe el, se apropie de 
divan, se așeză pe margine, îi desfăcu 
femeii halatul roz pe care cocorii zbu­
rau, sutienul sări ca un arc după ce ea, 
întinsă, își dusese singură la spate mîi­
nile, ajutîndu-1, eliberînd mamelele 
mari, puternice cu sfîrcuri zmeurii capa­
bile să alăpteze un trib. Era o femeie 
matură, mătăsoasă, albă-albă, ca negre­
sele cînd sînt negre-negre de tot. Părul 
castaniu și-l pieptănase cu un coc pe 
creștet, făcut melci la urechi. Avea aerul 
unei gheișe japoneze, punînd la soco­
teală și cocorii, însă fața, pătrată, cu 
ochi negri vii, umbroși, cu fălci fin de­
senate, avea patetismul ardelencelor 
frumoase. Părea trecută de treizeci de 
ani. Asta, - auzise - la femei, se vede 
îndată, la mîini și la gît. De gîtul ei, ușor 
încrețit sub bărbie, atîma o salbă de aur 
scurtă, înzăuată, cu zale late, împletite. 
Ținuse cont și de a treia, a patra sau a 
cincea dispoziție a experimentatului 
Lăzărică. Nu să se dezbrace el mai întîi, 
de tot, ci să dezbrace el mai întîi femeia, 
că așa procedează un bărbat demn. Așa 
că, înainte de a-și scoate chiloții, îi trase 
ei în jos chiloții, tot roz, în timp ce ea, 
ajutîndu-1 și-aici cu mișcări din picioa­
re, zicea mirată: “Da1 văz că ești din ăia 
cu metodă, nu te repezi, îmi place, pui­
șor, te pomenești că și ții...” - rîdea pro­
vocatoare, dezvelindu-și dinții puternici 
cu cerul gurii și el roz ca al tigreselor. 
(Rînzei îi întocmise recent băiatului fi­
șa, ca pentru pașaport, și ea suna astfel:
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piele închisă la culoare, cruce brună de 
păr pe piept, cap lunguieț anglo-saxon, 
păr arămiu, cărare în dreapta, ochi ver- 
zui-cenușii, nasul drept, semne particu­
lare n-are...)

Femeia îi făcu loc pe divan și drotu­
rile, ostenite, scoaseră un zbîmîit grav. 
El își lepădase în fine chiloții și ea îi 
apucă “rușinea”, cu delicatețe, glumind 
iarăși: “Ia să vedem noi acuși cum stăm, 
nu te superi, sper că ăia vă face și vouă 
acolo vizita medicală, nu de alta, da’ 
unu venise la mine cu-n șancru”, și vor­
bind astfel, trase în jos prepuțul, cercetă 
atentă, și atunci, cum spunea Rînzei, 
(“Restul imemorial al unei rase de ci­
clopi stinse”) se înălță, schimbîndu-și 
treptat forma, atingînd măsura lui ade­
vărată, cu o inexorabilă semeție. Mino­
dora dădu drumul unui țipăt îngrozit, 
sări sprintenă de pe divan, își luă din 
cuier halatul roșu de molton, și-l puse 
pe umeri, deschise repede ușa și începu 
să strige pe coridor:

Fetelor!. ..Răduțo... Ghizi.. .Ilonka... 
Sevastițo... adă de viniți,... gheraide! 
Ioi, Iștenem... Iștenem!... Treizeci de 
santime!!! (Rînzei nota în registrul său: 
era ca un apel istoric).

în cîteva minute, odaia se umplu de 
fetele casei ca la un incendiu. Rușinat, 
tînărul se învelise strîns cu pătura petre- 
cîndu-și-o pe dedesubt. Arăta ca o mu­
mie. Toate vociferau, cerînd să vadă. 
Unele, umflate la față, păreau trezite din 
somnul după-amiezii. Trăgeau de pătu­
ră, recrutul nu se lăsa, acoperit în între­
gime, pînă ce Minodora interveni, go- 
nindu-le: “Haida, afară, plecați, pofti­
cioaselor!” mînîndu-le din urmă ca pe 
niște pisici venite la lapte. își atîrnase 
iar în cuier halatul gros, șovăind, des­
puiată, la căldura godinului apropiat. Se 
dezvelise și el; Minodora încuiase ușa. 
Ea îl privea acum, în picioare, de la 
vreo trei metri distanță; se uita țintă la 
“lucrul” acela cu un fel de teamă uimită, 
sau curiozitate alarmată, ca la vederea 
unei specii noi, necunoscute. Se tot tră­
gea cu nervozitate de salba de aur ce o 
purta la gît. Apoi, făcînd un pas înainte, 
își scoase salba și, ținînd-o cu amîndouă 
mîinile, se urcă, în genunchi, pe divan, 
lăsîndu-și colierul greu de aur să alu­
nece în jos, asemeni unei încoronări, pe 
falusul păgîn căruia antichitatea nu se 
sfia să-i ridice statui. Fusese ca o nebu­
nie rafinată orientală; iar acea prostitu­
ată simplă, fără educație și pretenții o 
îndeplinise cu un ritual desăvîrșit...

N
ICI nu știu cum te chea­
mă” spuse ea punîndu- 
și cu blîndețe o mînă pe 
crucea brună de păr de pe pieptul lui ju­

venil. El zîmbi în aparență fără motiv, 
își adusese însă aminte de ce îi zisese o 
basarabeancă la Ismail bărbatului cu ca­
re își petrecuse noaptea, a doua zi, o 
scenă dintr-un roman care avea mare 
succes: “Dar noi doi nici n-am făcut că- 
năștințăl” “Cezar” îi răspunse serios. 
“Cezar?” - se miră ea - ăsta parcă era un 
împărat, nu? Și mai cum?”... “Zdrăf- 
culescu”, zise după o ezitare.'Era un nu­
me dur, ce producea surpriză. “Zdrăf- 
culescu? Hm!” făcu dezamăgită. Ședea 
pe marginea divanului, cu falca proptită 
în pumn, privind. “Parcă-i un ciomag” 
remarcă veselă. Salba de aur lunecase 
sub bărbații. “Ei, la treabă!” zise și îl 
încălecă. Potrivi totul, făcîndu-și loc 
ușurel ca o pasăre în cuib. Rămăsese un 
timp nemișcată, în extaz. Pe urmă în­
cepu să acționeze rar, ritmic, ca o pom­
pă de scos apă. Treptat o îndîrjire o cu­
prinse și acceleră. Țipa săltînd, cu dinții 
strînși, cocul i se desfăcuse și părul 



despletit îi acoperea fața înroșită. “Mă 
rupi, - striga zvîrcolindu-se cu ochii în 
tavan, - ai să mă rupi!” Recrutul rezistă 
cît rezistă. O durere îl chinuia; ceva ca o 
sfîșiere; și, brusc, “frîul” cedă, ce scria 
și pe planșa de deasupra chiuvetei, ața, 
“frenulum praeputii”. Se stăpîni mer- 
gînd pînă la capăt ca pe cîmpul de luptă 
un ostaș străbătut nu mortal de un glonț, 
și cînd nu mai putu, urlă și de durere și 
de spasmul eliberării.

Minodora se prăbușise peste el. Pe 
urmă deodată sări, speriată. Sînge! 
Curgea sînge. Crezu că, într-adevăr, o 
“rupsese” și țipă de groază. El însă o 
liniști, explicîndu-i. Cum? făcea ea mi­
rată, nu mai fusese la femei?... Era “pri­
ma oară?”... Recrutului îi venea să le­
șine; nu suporta vederea sîngelui, mai 
ales dacă era al lui.

Femeia sări de pe divan, deschise 
ușa dulapului Bidermayer care domina 
odaia, scoase de acolo un bandaj, feșe, 
și-un borcănel. Cît stătuse Ușa deschisă, 
recrutul văzuse puse jos înăuntru o pe­
reche de cizme cu pinteni, de cavalerist, 
și-o biciușcă atîrnată într-un cui. Fe­
meia se duse la chiuvetă, udă bine o bu­
cată de bandaj, veni repede cu ea, îi 
spălă rana care continua să sîngereze. 
Repetă în fugă operația de cîteva ori, 
vorbind singură: “Doamne, era fecior- 
fecioraș, și să nu-mi spună mie, nebuna 
de mine, să am grijă...” Cu greu, sîngele 
se opri. Desfăcu borcănașul, luă puțină 
pomadă așternînd-o peste rana deschisă, 
în timp ce-1 asigura că e o alifie nem­
țească, - ustură, dar face bine. “Trece, 
pușor, trece, - îl mîngîia ea pe obrazul 
palid, - eu mi-s prima ta femeie - îi vor­
bea duios, dar și cu o mîndrie a ei, - ai 
să mă ții minte, nu-i așa? c-a fost pe 
lumea asta o M inodoră?” și o apucă un 
plîns mic, nervos. După ce se mai do­
moli, continuă să-i vorbească tandru: 
“Și să nu mă uiți, puișor, auzitu-m-ai? 
că asta nu se uită și o să mă ții minte 
pîn-la bătrînețe și-ai să mai zici de mine 
cîte ceva cu drag, și să vorbești de mine 
frumos, că eu cine știe pe unde oi mai 
fi, dacă nu-n pămînt, oale și ulcele”, - și 
începu să plîngă iarăși, de-a binelea. O 
asculta cum i-ar fi spus un basm. Și-i 
veni să doarmă, - și de la culcările lui 
Cioancă, - și chiar ațipi...

C
ÎND deschise ochii, auzi 
viscolul care se întețise. 
Ceasul CFR de pe noptieră 
arăta cinci și ceva. Minodora făcuse 

cafea pe spirtiera ce ardea pe o mesuță 
lîngă chiuvetă. Ședea cu spatele, 
tumînd cafeaua în cești. Tot din nobilul 
dulap Bidermayer, ajuns acolo ca un 
aristocrat decăzut, femeia scoase o 
sticlă. Se apropiase cu ceștile în mînă și 
cu sticla sub braț pe care le depuse pe 
noptieră. El închisese din nou ochii, 
făcîndu-se că doarme. Gazda mai umblă 
încă o dată la dulap și aduse de acolo 
două pahare, așezîndu-le pe noptieră, 
fără să facă zgomot. Stătea și-l privea 
cu brațele încrucișate pe pîntecul ei 
puțin țuguiat. Deschise ochii și ea se 
aplecă și-l sărută pe frunte - se simțea 
mai bine? Recrutul aprobă, tăcut. Cezar, 
în fine, trecuse Rubiconul. îi dădu să 
bea din răchia galbenă, vinarsul ardele­
nesc. Se învioră pe loc. Bău și cafeaua. 
Cineva bătu la ușe. Era Ghizi. îi cerea o 
placă de patefon. “Iar o fi venit Tibi ăla 
al ei” spuse și se duse din nou la dulap, 
căută și scoase o placă pe care i-o în­
tinse unguroaicei prin ușa întredeschisă, 
destul ca aceasta să-i facă un mic semn 
amical cu mîna. Minodora îl lămuri că 
Ghizi avea un client, tot ungur, căruia îi 
murise nevasta într-un accident de tren, 

aveau doi copii mici, și Tibi, se zvonea, 
ar fi vrut s-o ia de nevastă. îi dăruise și- 
un pantefon modern, nu de-alea cu pîl- 
nie.

Ședeau amîndoi lungiți în pat. Mi­
nodora îl tot mîngîia: “Rănitul meu ado­
rat, - făcea - mai doare?” O muzică jal­
nică se auzi. Era placa pe care i-o îm­
prumutase lui Ghizi, care avea odaia 
alături. Un cîntec zbierat răsuna fioros, 
deznădăjduit, suind, coborînd, și în care 
cel mai des se auzea, înverșunat, acel 
Nem-nem al lor, negația lor violentă și 
absolută. “Săracu', - șopti Minodora, - 
la 32 de ani să rămîie văduv cu doi co­
pilași!”... Mai băură vinars, golind pă­
hăruțele. Femeia mai turnă din sticla 
care în loc de dop avea o ciozvîrtă de 
cocean de porumb. Se amețiseră; și 
asta, pe viscol, te mai înalță, te pune pe 
gînduri. Ea îi spunea, prevenindu-1, ce 
șirete sînt femeile și prefăcute, oricît de 
sus puse ar fi, să bage bine de seamă. 
Uite, Estera. Auzise de Estera?...”Aia 
din biblie, puișor”. “A, Estera? cum să 
nu!” “Aia care și-a scăpat neamul de la 
măcel!”

Iar se dădu jos de pe divan și iar se 
duse -la nobila înjghebare de lemn în 
care se găseau atîtea. Se întoarse cu Bi­
blia în mînă, zicînd: “Păi să vezi aici lu­
crătură, și unde? în cartea sfîntă”, și i-o 
arătă. Biblia avea strecurat în ea un 
semn de carte. îi povesti că și Biblia și 
semnul acela de carte le avea de la o 
maică bătrînă de la mănăstirea Agapia 
unde fusese vara trecută. Mărturisi sin­
cer că o bătuse gîndul să se călugă­
rească. Tot rămăsese singură. Se răz- 
gîndise însă. Trupul ei de muiere păcă­
toasă la care umblaseră atîția bărbați n- 
ar fi ascultat-o. Aprinse veioza, îi scoa­
se abajurul, becul să-și reverse în voie 
lumina pe cartea sfîntă.

Ședea pe marginea divanului, pe ju­
mătate întoarsă spre el. “Ce de păcate 
pe omenirea asta, - se tîngui ea, - numai 
rele, ispite, omoruri, răzbunări, curvă- 
sării, de-aia a venit Mîntuitorul, să spele 
păcatele lumii, da' știi cum e? ...e ca și 
cu o cămașă, o speli, zici că-i alta, p-or- 
mă iar o pui pe trupul tău murdar și iar 
se murdărește și iar trebuie s-o speli, și- 
așa, dragul meu, în vecii vecilor.” Era 
clar că darul făcut avusese urmări. Dor- 
miseră amîndouă împreună, și patul mi­
rosea a foi de nuci, și-o podidise plîn- 
sul. Bătrîna călugăriță o mîngîia, ce 
are? a lăsat-o iubitul? bărbatul? și ea 
plîngea tot mai tare, nu-i spusese de ce, 
măcar că bunul Isus zisese cine aruncă 
primul cu piatra?, cînd o iertase pe 
Magdalena, și îi arătase și dedicația 
scrisă mărunt într-un colțișor: Mino­
dorei, cu dragoste de la Dumnezeu, din 
partea prea umilei Eudoxia. Acum, 
plîngea din nou. “Ei, și Estera?” o în­
demnă el, ca s-o scoată din plîns. Ea își 
reveni, își șterse cu palma lacrimile de 
pe obraz și îi întinse Biblia deschisă la 
semn, - ia și citește, literele erau prea 
mici și nu vedea bine. El o rugă să-i po­
vestească mai bine cu vorbele ei, se 
simțea încă amețit. Iar ea începu să spu­
nă cum totul se trăgea de la regina aia 
rea, Vasti, care nu vrusese să se ducă la 
ospățul regelui, și cînd aude regele, băr­
batul, - că erau luați, - se mînie și dă po­
runcă să vie ea la el, să dea socoteală. 
Și-atunci regele se supără,... cum adică 
nu mă duc? ce, nu era regina lui? și se 
leapădă de ea, păi nu?! după ce c-o ți­
nea numa-n aur și mătăsuri?... Fete p- 
acolo erau destule, și regele pe care o 
plăcea, p-aia o lua-n patul lui, ca să 
vezi, rîse închinîndu-se, că și-acolo era 
ca la bordel, Dumnezeu să mă ierte. 
Poți să zici că nu-i așa? Așa e. Și cînd o 

vede regele întîiași și întîiași dată pe 
Estera printre fetele alea care roiau p- 
acolo,îi cade cu tronc și-i dă șapte sluj­
nice s-o sorvească, s-o gătească, să-i 
facă toate voile, da' Estera asta era ji­
dancă... - Iudee, o corectă el scurt. Da, 
ca și Mardoheu, slujbaș mare, care o bă­
gase la rege, el le-nvîrtise, el o strecu­
rase acolo, cu plan, că neamul lor era 
prigonit, și planu' era ca Estera, deș­
teaptă și frumoasă cum era ea, să-l îm­
brobodească pe rege și să-l întoarcă îm­
potriva dușmanilor. Și Mardoheu ăsta îi 
spusese Esterei să nu spună că ea era cu 
evreii. A căzut regele la pat? A căzuuut. 
Ei, de asta depinde totu'! Să te potrivești 
la pat. Că p-ormă... și îl sărută lung pe 
obraz întinzîndu-se pe divan lîngă el. 
Așa că acum povestea cu fața în sus 
ținînd cartea sfîntă deschisă pe pîntecul 
ei alb, țuguiat, plinuț, cum le plăcea pic­
torilor de altădată, carnea să fie came, 
nu scîndură... Da' să vezi, Mardoheu 
ăsta, ce hoț, că pe el îl dușmănea Aman, 
care și el era mare șef, da' din tabăra 
ailaltă, neam cu neamul lu'... Ar... Ar... 
- nu nimerea - și el zise: Ar-tar-xer-xe, 
ajutînd-o. Și să vezi cum îl bagă Mar­
doheu la apă pe Aman, care era rău și-al 
dracului și vrea să-i omoare pe toți 
evreii, să scape de ei, să ție puterea. Da' 
Estera ce face? Ni, ni, ni, scumpul și 
iubitul meu, pe lîngă rege, care murea 
după ea și care avea, așa,.ț ca un buzdu­
gan de aur și cu buzduganul ăsta o mîn­
gîia pe Estera, așa, pe obraji, pe sub 
fălci, pe unde se nimerea... Aoleu, sal­
ba! exclamă, să nu uit, să pleci cu ea la 
cazarmă! și rîse luîndu-și-o de unde era, 
și cînd văzu aurul pătat de sînge, se în- 
fioră, se sculă, se duse repede la chiuve­
tă și-l spălă lăsîndu-1 pe mesuța de ală­
turi, să se usuce.

După ce se întoarse, lungindu-se din 
nou pe divan, pierduse șirul. “Na, că am 
uitat unde am rămas!” făcu ea supărată. 
“Acolo unde Mardoheu îl înfundă pe 
Aman” o ajută el iarăși. “Așa, că Aman 
vrea să omoare lume nevinovată și chiar 
apucase să omoare pe mulți pe motivu' 
că nu era de-un neam cu ei. Urgie mare 
pe evrei! Aman și-ai lui îi omora ca 
muștele. Și-atunci Estera îi poruncește 
lu' Mardoheu toți s-o ție numai în post 
și rugăciuni, să se îndure Dumnezeul lor 
și să-i scape. Și ca să vezi cum ajută ru­
găciunile astea, pe care oamenii le iau 
în rîs și nu se mai închină, - tu crezi? i 
se adresă cu teamă că el ar fi putut să 
zică nu; însă băiatul încuviință privind 
spre acel ciudat dulap Bidermayer. Și ce 
de șiretlicuri a mai găsit Estera asta ca 
să-și scoață neamul din nenorocire...”

Se încurcase. Spunea că de la o vre­
me o cam lăsase ținerea de minte, vă- 
zînd și auzind atîtea. îl rugă să caute el 
în carte, să vadă urmarea, întinzîndu-i 
cartea sfîntă gata deschisă. El o apucă, o 
răsfoi înainte și înapoi, citind atent, 
concentrat, la lumina puternică a becu­
lui de o sută de wați. “Ai găsit?” întrebă 
ea nerăbdătoare și apropiindu-și gura 
fierbinte de urechea lui mică, fin în­
colăcită, îl mușcă ușor de sfîrcul tran­
dafiriu. El însă nici nu simți. Astfel cum 
o senzație mai puternică înghite alta 
mai slabă; sau cum un foc aprins în joa­
că piere în comparație cu un pîrjol pus­
tiitor.

După ce răsfăoise cu luare aminte 
paginile, recrutul se hotărî să citească. 
O făcu fără vreo intonație specială, 
citind ca un raport:

...în ziua aceea regele cu Aman 
veniseră să prînzească la regina Estera. 
în timpul ospățului, regele zise către 
Estera: “Care-i dorința ta, regină 
Estera? Că ea îți va fi îndeplinită”... Re­

gina Estera răspunse și zise: “De am 
aflat bunăvoință în ochii tăi, o, rege,... 
atunci să ni se dăruiască viață mie și 
poporului meu, după ruga mea. Căci 
sîntem vînduți noi, eu și poporul meu, 
spre ucidere, spre nimicire șipieire... Și 
regele Artarxerxe răspunse: “Cine-i 
acela și unde-i omul care a îndrăznit să 
facă așa?” Iar Estera răspunse: 
“Asupritorul și vrăjmașul meu este 
răutăciosul Aman!” Și s-a cutremurat 
Aman înaintea regelui și a reginei. Și 
s-a sculat regele de la ospăț plin de 
mînie și s-a dus în grădina palatului... 
Cînd se întoarse regele...Aman tocmai 
se aruncase pe patul pe care se afla 
Estera, rugîndu-se de ea să-l scape. Și a 
zis regele: Vrei încă să și siluiești pe 
regină, în casa mea!... Și au spînzuratpe 
Aman... Numai așa s-a potolit mînia 
regelui...

C
ĂZUSERĂ într-un somn 
adînc. Cînd se trezi, primul, 
era șase dimineața. Ea mai 
dormea, răpusă. Se echipă în tăcere. 

Avea totul pe el, minus boneta și man­
taua. O hîțînă ușor, s-o trezească. Se 
deșpteptă mormăind ceva nedeslușit. 
Stărui și atunci ea se dezmetici, între- 
bînd cu ochii cîrpiți de somn: “Cum, 
gata, pleci?!” Trebuia să fie la apel la 
cazarmă, și femeia înțelese. Se ridică 
anevoie de pe divan, puse pe ea halatul 
roșu de molton. Godinul se răcise. Dîr- 
dîia de frig. îl îmbrățișa somnoroasă 
fără să spună nimic. El se desprinse, își 
luă mantaua, o îmbrăcă și se scotoci în 
buzunar, după bani. “Lasă”, îi zise ea 
leneșă. Deschizînd dulapul, își luă 
geanta, alese din ea două monezi de un 
pol și i le întinse ca unui școlar care 
pleacă la școală, - “i-ai, să ai de cheltu­
ială, da' sîmbăta viitoare să vii, că te-aș- 
tept, pînă atunci îți trece.” îl sărută apă­
sat pe buze. Avea gura coclită. El își 
puse boneta, salută militărește, pocnind 
din călcîie, ca la venire. Deschise ușa și 
ieși petrecut de cuvinte drăgăstoase.

înainta pe coridorul pustiu. La ca­
pătul lui se vedea lumina unei dimineți 
însorite. Ajungînd în dreptul gheretei 
lui Zoltan-baci, scoase un pol din buzu­
narul mantalei, polul Minodorei, că el 
avusese doar mărunțiș, și i-1 dădu por­
tarului bătrîn care îl primi cu cele mai 
respectuoase plecăciuni, repetînd în in- 
defectibilul său grai finougric: Kese- 
nemsepen,.. .kesenemsepen!...

Norii se risipiseră de tot. Cerul era 
senin-senin, ca nou. Soarele strălucea, 
de formă, neconvins deocamdată că el 
avea datoria și să încălzească lumea. 
Zăpada, de-un metru, ardea pufoasă, 
imaculată. Stătu privind orbit, în sus, cu 
ochii închiși. Prin minte îi trecu ideea 
că dacă Dumnezeu s-ar răzgîndi și s-ar 
apuca să execute altă Facere, aceea cam 
așa ar fi trebuit să arate, toată și veș­
nic... Un tractor prevăzut cu un plug 
tocmai întorcea în dreptul căii ferate 
secundare ducînd spre gara Bartolomeu. 
Venea spre el luptîndu-se cu troienele 
sclipitoare. îi făcu semn. Tractorul opri. 
Curăța zăpada spre aerodrom. Șoferul, 
un bărbat matur, cu mustățile pline de 
chiciură, îl luă și se instală lîngă el. 
Ceru o țigare. N-avea, nu fuma. Plugul 
pornise, înverșunat... Pasagerul se sco­
toci în manta, apucă din buzunar cel de 
al doilea pol al Minodorei și i-1 oferi 
tractoristului. Se întorcea, cum venise: 
cu cei 45 de lei neatinși...

Fragment din romanul Barbarius, 
în pregătire 
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Album de familie 
în lanul de porumb

de “T/CcvtcKet

D E CURÎND, Teatrul Bulan­
dra în colaborare cu Teatrul 
român-american a prezentat 

pe scena sălii Izvor o nouă premieră: 
“Copilul îngropat” de Sam Shepard, în re­
gia Cătălinei Buzoianu. După Cehov, 
Bulgakov, Pirandello, Vișniec, Anski, 
Strindberg, Cătălina Buzoianu se oprește 
asupra unui text al dramaturgiei america­
ne contemporane, scris de Sam Shepard 
în 1978 (pentru “Copilul îngropat”, pri­
mește Premiul Pulitzer în 1979), cotat 
unul dintre cei mai proeminenți drama­
turgi. A scris peste 40 de piese de teatru 
jucate timp de 20 de ani pe scenele off 
Broadway și off-off Broadway, producția 
lui dramaturgică fiind concretizată repede 
în spectacole, tonul său impunîndu-se clar 
în peisajul tinerei generații. Teatrul ro­
mân-american a jucat pe scena naționalu­
lui bucureștean, acum cîteva stagiuni, o 
altă piesă a lui Sam Shepard, “Fool for 
love”.

Nu știu dacă punctul forte al specta­
colului “Copilul îngropat” îl reprezintă 
textul în sine. La început, maniera realistă 
a piesei ne introduce în saga unei familii 
americane din statul Illinois. Amintiri, 
conflicte, tensiuni, o lipsă de comunicare 
reală îi macină pe bătrînul Dodge și pe 
soția lui, Halie. Blocajul relațiilor, decă­
derea familiei au o cauză, o întîmplare 
petrecută cu ani în urmă în jurul căreia s-a 
creat o atmosferă de taină, devenind un 
subiect tabu. Mult mai tîrziu aflăm că 
Dodge a omorît copilul provenit dintr-o 
legătură incestuoasă între soția Halie și

Teatrul Bulandra, Teatrul Român- 
American: “Copilul îngropat” de Sam 
Shepard. Traducerea: Anca Teodorescu. 
Regia: Cătălina Buzoianu. Scenografia: 
Mihai Mădescu. Consultant mișcare: 
Florin Fieroiu. Ilustrația muzicală: Mihai 
Bisericanu. Distribuția: Victor Reben- 
giuc, Mariana Mihuț, Claudiu Stănescu, 
Zoltan Octavian Butuc/Valentin Po- 

' pescu, Mihai Bisericanu, Diana Dum­
bravă, George Ivașcu.

Preludii DANS

I
N TIMP ce la toate teatrele din 
capitală premierele se succed cu 
o viteză amețitoare, stagiunea 
de balet bucureșteană părea intrată în colaps. 

După o îndelungă așteptare, a avut loc în sfîrșit, 
la început de aprilie, întîia premieră de balet a 
stagiunii. Baletul Operei Naționale Române a 
prezentat un triptic format din Balerinele 
Degas, pe muzica Preludiilor pentru pian de 
Claude Debussy și După amiaza unui faun, pe 
muzica Preludiului cu acest nume al aceluiași 
compozitor, spectacolul încheindu-se cu o lu­
crare de amploare, Carmina Burana de Cari 
Orff.

Coregrafia și regia întregului spectacol îi 
aparțin Alexei Mezincescu, conducerea muzi­
cală lui Răzvan Cemat, iar scenografia este 
semnată de Nicolae Drăgan.

Asocierea muzicii lui Debussy cu pictura 
lui Degas și a amîndorura cu dansul este întra- 
totul îndreptățită, întrucît cei doi artiști, marcați 
de curentul impresionist, fără a se integra total 
acestuia, au fost deschiși în egală măsură pentru 

Cristian Crăciun în După amiaza unui faun

fiul lor, Tilden. Emblema rușinii, copilul, 
care trimite la mitul oedipian, este elimi­
nată de capul familiei printr-o crimă, care 
nu modifică cu nimic esența dramei: vic­
tima morală, Dodge, se transformă în că­
lău. Șirul de vinovați și de vinovății nu 
suspendă, nu anulează nici cauza - inces­
tul și rolul lui - și nici efectul, crima lui 
Dodge. Culpabilizarea este a tuturor, a 
fiecăruia în parte. Motivele sînt diferite 
dar vinovați sînt cu toții, chiar dacă în 
aparență pedepsitul, incriminatul, acuza­
tul este doar Dodge, cel care a ucis co­
pilul. Această tară se instalează în familie, 
îi modifică cursul, destinul, o dezechili­
brează, produce o alienare a fiecărui 
membru, o violență manifestată într-o 
formă sau alta dar pune mereu în paran­
teză șirul cauzelor. In prima parte asistăm 
așadar la o expozițiune în notă realistă a 
șirului de efecte, la situația de decrepitu­
dine a lui Dodge, la fixurile lui Halie, la 
nebunia lui Tilden, triunghiul care în­
chide incestul și crima, la infirmitatea și 
agresivitatea celuilalt copil, Bradley. Un 
alt plan al piesei este cel fantastic, ritua­
lic, destul de ambiguu și destul de greu 
descifrabil, reîncarnarea lui Ansei, copilul 
ucis, în Vince, căruia i se stabilește un alt 
grad de rudenie, Vince este nepotul care 
se întoarce după mulți ani pentru a intra 
în posesia moștenirii sale, casa lui Dodge. 
El nu este recunoscut de nimeni. Nimeni 
nu înțelege cine este și de ce a venit. 
Acest plan, greoi și confuz, naște o altă 
lipsă de comunicare între un trecut îngro­
pat, tabu și reîncarnarea lui într-un pre­
zent dezechilibrat, bolnav.

Scenografia lui Mihai Mădescu și 
regia Cătălinei Buzoianu marchează în 
primul rînd decrepitudinea familiei lui 
Dodge. Casa, un fel de hambar care se 
umple de porumbul ce renaște odată cu 
reîncarnarea copilului îngropat, este su­
gerată, ca spațiu, prin elemente de decor 
disparate, dezordinea interioară materia- 
lizîndu-se astfel pe scenă: un pat de spital 
- patul lui Dodge, o măsuță cu medica-

și Carmina Burana
Premieră la Opera Națională Română

poezie, teatru și dans. La ridicarea cortinei, ima­
ginea din Balerinele Degas evocă, prin așezarea 
în scenă a dansatoarelor, tablouri de Degas, su- 
gerînd o sală de repetiție, în care maestrul de 
balet dă unele îndrumări pianistei Livia Teo­
dorescu, care interpretează Preludiile lui De­
bussy. Evocarea se oprește însă aici, căci suita 
foarte lungă de variații dansate nu se remarcă 
prin parfum de epocă sau fantezie, singurul 
moment în care scena se înviorează fiind cel în 
care dansează, cu dezinvoltură și eleganță, 
Cristina Uță.

Cel de al doilea balet, După amiaza unui 
faun, reia o lucrare celebră a lui Vaslav Nijin­
sky, care a stîmit, la premiera sa mondială din 
1912, valuri de entuziasm dar și de proteste ve­
hemente. Lucrarea a cunoscut apoi numeroase 
variante, cea mai apreciată aparținînd lui Je­
rome Robbins, iar la noi a mai fost pusă pe 
scena Operei de Doina Andronache. Coregrafia 

Alexei Mezincescu și interpretarea dată 
Faunului de Cristian Crăciun constituie 
momentul de maximă valoare al între­
gului spectacol. Plastica de excepție a 
corpului acestui dansator redă întreaga 
poezie senzuală a făpturii faunului, si­
tuată la granița dintre mit și realitate. 
Urmărirea fiecărei mișcări a lui Cristian 
Crăciun constituie efectiv o mare și reală 
bucurie estetică. Monica Uță, în rolul 
Nimfei, se integrează armonios în desfă­
șurarea momentului de dragoste al cu­
plului. 

mente, un televizor, 
o umbrelă, un căruț 
pentru copil, un 
scaun cu rotile și 
mulți, mulți coceni 
de porumb. Halie 
poartă cu demnitate 
un doliu elegant,
Dodge zace aproape inert și imun la ce se 
întîmplă, îmbrăcat în haine cenușii-ma- 
ronii care-i subliniază degradarea. Tre­
cutul, și el bine îngropat, și prezentul bol­
nav și descompus nu au nici-o posibili­
tate, nici-o punte de comunicare. Conflic­
tele continuă, se amplifică mai mult sau 
mai puțin, Dodge vegetează, Halie o ia pe 
calea bisericii, Tilden are un comporta­
ment infantil, dezvinovățindu-se mereu 
pentru altceva decît pentru motivul esen­
țial, Bradley terorizează în stînga și în 
dreapta. Vince pare mai mult o umbră a 
trecutului care treptat își cîștigă și își con­
solidează imaginea provocînd în final ros­
tirea tainei ca pe supremul său act de 
identitate, de legitimare.

Punctul tare al spectacolului îl repre­
zintă alegerea Cătălinei Buzoianu în ro­
lurile principale a doi desăvîrșiți actori: 
Victor Rebengiuc (Dodge) și Mariana 
Mihuț (Halie). Cele două interpretări re­
marcabile constituie miza spectacolului 
“Copilul îngropat” în care regia pare mai 
degrabă lineară, dar care impune prin 
Victor Rebengiuc și Mariana Mihuț două 
personaje, două partituri impecabil reali­
zate. Aproape tot timpul în pat sau în sca­
unul cu rotile, Victor Rebengiuc, chiar 
dacă limitat în mișcare și în mișcări cre­
ează o senzație de ubicuitate pe scenă, își 
concentrează forța personajului său tragi­
comic în știința și în resursele actorului de 
clasă, de școală de teatru. Schimbarea re­
gistrelor, punctarea tonului replicii, relația 
diferită și specială în același timp pe care 
o construiește cu fiecare partener în parte, 
dinamismul stabilit doar prin ritmul inter­
pretării sînt cîteva dintre argumentele ca­
re susțin forma excelentă a lui Victor 
Rebengiuc, un Dodge pe jumătate viu, pe

Ultima lucrare a serii, Carmina 
Burana de Carl Orff, are o pondere deo­
sebită, atît prin calitatea în sine a acestei 

cantate scenice, cît și prin modul cum a fost 
pusă în valoare de soliștii vocali Felicia Filip, 
Robert Nagy și Sever Bamea, de coral Operei 
pregătit de Stelian Olariu (un compartiment tot­
deauna la înălțime) și de orchestra condusă de 
Răzvan Cemat.

Nu același lucra se poate spune, însă, de­
spre contribuția coregrafiei și scenografiei la 
această lucrare. Ambele se situează la o mare 
distanță față de conținutul de idei și de frumu­
sețea acestei creații, care reînvie în secolul nos­
tru cîntecele profane ale veacului XIII. Baletul 
nu are o construcție dramaturgică solidă și un 
fir conducător limpede, iar între diferitele mo­
mente ale cantatei și imaginile coregrafice care 
le evocă apar discrepanțe dureroase. Și toate 
acestea în pofida faptului că o serie de interpreți 
dovedesc că ar fi putut să fie un material core­
grafic de cea mai bună calitate.

Dacă, să presupunem, versurile ar fi fost 
cîntate în limba română, atunci, orice spectator, 
oricît de neavizat, s-ar fi putut întreba de ce ze­
ița Fortuna, numită “Soartă înfricoșătoare”, “în­
tunecată și nepătrunsă”, care “dușmănoasă îmi 
răpește darurile sale” este îmbrăcată într-o su­
perbă rochie de seară, sub lumina reflectoarelor 
roz bonbon, cu corsajul argintiu din paiete și de 
ce este adulată ca o regină a binefacerilor? In­
terpreta zeiței, Moica Petrică, nu are desigur 
nici o vină, avînd toate datele fizice pentru rol: 
o statură și o mișcare impunătoare, încărcată de 
o deosebită forță expresivă. Tot astfel, s-ar fi 
putut întreba de ce atunci cînd în cantată este

jumătate mort, un personaj post-modern 
tratat cu rigoare clasică și impunătoare, 
în Halie, Mariana Mihuț este vulnerabilă 
și autoritară, delicată și vulgară, stabilă și 
instabilă, reușind să fie la fel de puternică 
și de convingătoare în fiecare nuanță a 
fațetelor personajului său. Cei doi mari 
actori domină cu rigoare și noblețe scena. 
Este o bucurie această reîntîlnire cu Vic­
tor Rebengiuc și Mariana Mihuț. Un rol 
foarte bun, cu multe valențe, face 
Claudiu Stănescu în Tilden, poate primul 
său rol stăpînit de la cap la coadă, unde 
momentele de forță sînt controlate, co­
municarea cu lumea infantilului Tilden 
fiind de remarcat. Acest rol al lui 
Claudiu Stănescu mi se pare o spargere a 
tiparelor folosite de el pînă acum. Puțin 
prea exaltat și uniform pare Mihai Bise­
ricanu în Vince, scena finală, monologul 
său, fiind însă bine abordată. Șterse sînt 
aparițiile lui Zoltan Octavian Butuc 
(Bradley) și George Ivașcu (părintele 
Demis), partiturile nefiind nici ele prea 
generoase. Registrul pe care-1 propune 
Diana Dumbravă în Shelly (iubita lui 
Vince) dezamăgește și o dezavantajează 
pe tînăra actriță, care găsește prea rar 
modalitatea pertinentă de exprimare. 
Mijloacele folosite de ea sînt sărace și re­
dundante.

Pe un text nu foarte ofertant, Cătălina 
Buzoianu reușește în “Copilul îngropat” 
nu atît partea de propunere regizorală, cît 
de puncte forte în alegerea distribuției. 
Lucrul filigranat cu Mariana Mihuț și 
Victor Rebengiuc, deblocarea și incitarea 
lui Claudiu Stănescu fiind atributele 
esențiale ale acestei recente premiere.

pomenit “frumosul chip al primăverii”, cînd 
“livezile luminoase se veselesc în podoaba flo­
rilor”, pe fundal coboară o imensă perdea nea­
gră, zdrențuită, ca și cînd ar urma o înmormîn- 
tare? Corina Dumitrescu și Mihai Babușka, 
cărora Alexa Mezincescu le-a creat un minunat 
adagio în Sfințirea primăverii de Stravinsky, 
rămîn de astă dată personaje palide.

Tabloul central din Carmina Burana, Ta­
verna, vădește și el o serie de discrepanțe înce- 
pînd cu numele personajelor. Personajele din 
cantata lui Orff, ca și în cîntecele bavareze din 
care s-a inspirat, nu păcătuiesc decît printr-un 
prea plin de viață, opus cu disperare neîndurării 
Sorții, or un nume ca “Burghezia decăzută”, are 
o rezonanță prolecultistă, cu totul nepotrivită. 
Interpreta rolului însă, Mădălina Slăteanu, îl 
dansează bine, cu vioiciune apăsată, mergînd 
pînă la șarjă. Un alt rol frumos dansat este cel al 
Bețivului interpretat de Vlad Toader, deși con­
ceptual rolul este complet greșit. Tot "în Taver­
nă, rolul Preotului este interpretat cu maturitate 
și dezinvoltură de Răzvan Marinescu, în mișca­
rea sa simțindu-se faptul că a făcut și dans mo­
dem.

Neîmplinirile coregrafice și scenografice 
din Carmina Burana țin de lipsa familiarizării 
creatorilor cu mentalitatea și cultura medievală, 
cu simbolurile acestora, care pot fi transpuse în 
contemporaneitate, dar după ce le-ai cunoscut 
în toată profunzimea lor. Frumusețea muzicii și 
interpretarea ei ne pătrund însă adînc în suflete, 
încîntîndu-ne auzul dacă ochiul ni l-au îneîntat 
mai puțin.

Liana Tugearu
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American Film Corn
LOUĂ cu filme americane 
(noi) în oraș. Abia l-am văzut 
pe Nicholas Cage ridicîndu-și 

Oscarul pentru cel mai bun actor, și iată 
filmul, Leaving Las Vegas, pe un ecran 
bucureștean, la fostul cinema Cotroceni. 
Pînă nu demult, cinematograful Cotro­
ceni era mizer, cum mizer e, în general, 
“parcul de săli” din România. între 
timp, bomba s-a transformat într-un stu­
dio confortabil, cu un aer “occidental”, 
un Studio Glandale, care, judecind după 
sala plină ochi, mai ales cu tineri, are 
deja publicul lui. în rest, “Cotroceniul” 
a rămas același; deasupra sălii sofisti­
cate de la parter, zărești, din stradă, la 
etajul I, un alt spectacol: geamuri sparte, 
umbre expresioniste prelingîndu-se pe 
ziduri, țipete, răcnete, urlete. Jos - Lea­
ving Las Vegas și Popcorn. Sus - șatra 
la bătaie. România, țara mea!

Leaving Las Vegas e filmul unei 
sinucideri. Un om încă tînăr își pără­
sește casa și orașul, își aruncă în foc tre­
cutul, sau îl îndeasă în vreo zece saci 
negri, de gunoi, aliniați în stradă, și 
pleacă să moară la Las Vegas. Să moară 
înecat în alcool. Alcoolic fără întoar­

Leaving Las Vegas (Părăsind Las 
Vegas) de Mike Figgis, cu Nicholas 
Cage și Elisabeth Shue.< The Ame­
rican President (Dragostea unui preșe­
dinte american) de Rob Reiner, cu Mi­
chael Douglas și Annette Bening. 

cere, omul își vinde mașina, își lichi­
dează contul din bancă, închiriază o ca­
meră la un hotel, își planifică banii și ce­
le 45 de perechi de chiloți ca să-i ajungă 
pînă la moarte. Moartea pe care el o bea, 
delirant, așa cum respiră. Dacă nu bea la 
timp, omul intră într-un tremur febril, se 
sufocă, se dezintegrează. Dar, de obicei, 
bea la timp - adică tot timpul. Și atunci 
se simte “bine”, totul (îi) e suportabil. 
Bărbatul aflat într-o continuă transă al­
coolică întîlnește, în orașul norocului, o 
făptură blondă (Elisabeth Shue, nomina­
lizată la Oscaruri pentru acest rol), care 
va fi, pe ultima sută de metri, îngerul lui 
păzitor. Fiecare știe adevărul despre ce­
lălalt: “știi că sînt un bețiv, știu că ești o 
curvă”. Dar, treptat, întîlnirea celor doi 
marginali și a scabroaselor lor viețuiri - 
capătă, în mod misterios, o aură speci­
ală; neașteptat, în toată acea murdărie se 
insinuează o magie a purității și a iubi­
rii. O lumină “indirectă”, blîndă și cal­
dă, transfigurează drumul unui om “pă­
răsind Las Vegas”, adică murind. “De 
ce te omori?”, îl întreabă fata. “Nu-mi 
aduc aminte. Știu doar că așa vreau...”

Subiectul e splendid; iar scenariul 
(scris de regizor) captează ceva din tim­
brul de “poet blestemat” al autorului 
cărții inspiratoare (un scriitor care, în re­
zonanță cu obsesiile propriului personaj, 
a sfîrșit prin a se sinucide și el). Din pă­
cate, tînărul regizor Mike Figgis “stri­
că”, în bună parte, excelentul scenariu

scris de el 
însuși. Fig­
gis a vrut 
să facă, pe 
un subiect “delicat”, un film trepidant și 
ardent, burdușit cu imagini percutante, 
cu o varietate de unghiuri și cadraje, cu 
porțiuni montate rapid, sincopat, în spi­
ritul și tehnica videoclipului - porțiuni 
dublate de cîntece, scrise tot de regizor. 
Drept care, dialogurile fără perdea, într- 
o traducere românească foarte (f.f.) 
“frustă”, alternează cu texte siropoase: 
“ca un vînt de aprilie pe aripile primă­
verii, unica și singura (sic) mea dra­
goste, inima mea plînge cu lacrimi de 
singurătate...” Un film bine făcut, dar 
vizibil “făcut”. Și un regizor priceput - 
iritant de priceput - să concilieze rabatul 
comercial cu propria nebunie.

Cît despre “actorul lăudat”, Nicholas 
Cage, mi s-a părut - față de o partitură 
atît de ofertantă - destul de “sărac în 
mijloace” și de lipsit de imaginație. Pre­
fer rolurile lui Cage din Wild at Heart și 
din Kiss of Death, chiar dacă ele nu i-au 
adus nici un Oscar.

Cunosc spectatori (în special specta­
toare) cărora filmul le-a căzut cu tronc, 
îmi fac mea culpa. în ceea ce mă pri­
vește, nu gust combinația în sine - oricît 
de “reușită” - de dostoievskianism și 
popcorn.

Un alt film american de larg con­
sum, din oraș: Dragostea unui președin­

te american (de Rob Reiner). Președin­
tele american din film e un președinte 
(fictiv) al zilelor noastre, conceput, se 
pare, de scenariști, cu un profil de inspi­
rație clintoniană. Președintele din film 
(Michael Douglas, cu un aer fad-crispat 
într-un personaj atît de copleșitor “pozi­
tiv”), e văduv (ceea ce face să crească 
simpatia electoratului), dar se îndrăgos­
tește de o “lobbystă” (Annette Bening, 
cu o figură de fetiță isteață și excesiv de 
vrednică), ceea ce face să scadă simpa­
tia electoratului. O poveste de amor 
aflată sub presiunea mediului (opinie 
publică, sondaje, lupte politice).

Chiar dacă, pentru noi, filmul are 
meritul să echivaleze du o vizită cu ghid 
prin Casa Albă și prin culisele tehnice 
ale mecanismului politic american, el 
rămîne, în esență, un film superficial, 
surprinzător de șablonard și de confor­
mist în mica lui vioiciune.

...în actualele condiții, de saturație a 
repertoriului cu filme-americane-bine- 
făcute, cine știe cît timp mai trebuie să 
treacă pînă cînd, prin mileniul următor, 
să apară un distribuitor excentric, care 
să-i reamintească publicului nostru ce 
înseamnă “să mergi în oraș la un film 
rusesc...”

Singurătatea actorului de cursă lungă
F

INALUL filmului lui Michael 
Mann, Obsesia, este un lung 
plan întreg al polițistului Vin­
cent Hanna (Al Pacino) ținîndu-i mîna 

muribundului Neil McCauley (Robert 
de Niro). Intenția regizorului este clară: 
un final apoteotic, care să prelungească 
pentru cîteva clipe un film interminabil 
(2h 45') a cărui principală rațiune de a fi 
este întîlnirea celor doi monștri sacri.

Pacino și de Niro fuseseră colegi de 
generic cu 20 de ani în urmă, la Nașul 
II, însă Coppola nu le stabilise un ren- 
dez-vous în același cadru. Michael 
Mann reușește turul de forță de a organi­
za o finală de gală între cei doi “grei”; 
este însă performanța producătorului 
Mann, care nu este dublată și de exce­
lența scenaristului și regizorului. Ră­
mîne de lăudat totuși perseverența de a 
filma doar în decoruri naturale (multe 
secvențe de exterior în economia pro­
ducției). Fără a fi un film “neorealist” 
(clișeele narative și caracterologice - cu 
excepția personajului interpretat de 
Pacino - sînt doar cîteva dintre caracte­
risticile unei producții tipic hollywoodi- 
ene - în sensul rău al cuvîntului), Ob­
sesia are - dincolo de marea artă a inter- 
preților - ceva prospețime, datorată ab­
senței artificialului scenografic, a ori­
cărui cadru filmat în studio.

Al Pacino își continuă în Obsesia 
cursa contra cronometru în- care s-a lan­
sat de cîțiva ani încoace. După o absență 
notabilă în anii '80 - singura excepție 
fiind Scarface, la începutul perioadei - el 
a recuperat, cu sufletul la gură, terenul și 
timpul pierdut: Nașul III, Marea dra­
goste, Dick Tracy, Parfum de femeie. în 
remake-ul american al filmului lui Dino

Heat (Obsesia). Scenariul și regia: 
Michael Mann. Imaginea: Dante Spinotti. 
Cu: Al Pacino, Robert de Niro, Val Kil­
mer, Jon Voigt, Diane Venora, Amy 
Brenneman. O producție Warner Bros 
1995; distribuit de Ecran XXI.

Risi, Pacino demonstrează că e un one 
man show și că poate salva de unul sin­
gur un film ai cărui scenariști și regizori 
ar fi trebuit trimiși la reciclare. O sec­
vență precară prin definiție, în care un 
orb conduce o mașină pe străzile pustii 
ale unui New York ai cărui locuitori ori 
stau toți undeva la coadă la lapte, ori au 
fost trimiși în “vacanță permanentă” de 
un Jarmusch, este salvată de cel căruia 
AMPAS, uluită, îi acorda Oscar-ul pe 
care-1 merita de mult. Demn urmaș al lui 
Gassman, în vinele lui Pacino curge 
vinul roșu, greu, parfumat al latinilor, 
finii cunoscători și degustători ai feme­
ilor lichefiate de patima bărbaților.

Acest mare actor este mic de statură, 
dar are tot ce-i trebuie pentru a compen­
sa renghiul jucat de genele-i siciliene. 
La studioul lui Lee Strasberg a învățat 
cum să păcălească spațiul de joc, să-și 
șteargă silueta în cadru, creînd senzația 
că regizorul nu a decupat decît la prim- 
plan. Sau gros plan. Privirea lui este in- 
confundabilă, exprimînd tristețea înțe­
legerii vieții. Ochii lui Pacino - poate că 
această sintagmă va intra cîndva defini­
tiv în jargonul criticii de film, precum 
“misterul lui Garbo” sau altele similare - 

sînt (cu fiecare nou film pe care-1 face) 
din ce în ce mai injectați, ca cei ai unui 
posedat. Mobilitatea lor, care exprima 
Panica din Needle Park, disperarea 
cauzată de absența singurei doze care 
mai face viața suportabilă, a dispărut.

Micul Don Quijote de New York 
este el însuși (ca om, nu doar ca actor) 
un pic din toate acestea: anemiat de fe­
bra vieții, chinuit de monomanii, cu ac­
cese paranoice, ademenit de alinarea 
adusă de alcool, trăind departe de Holly­
wood, refuzînd deseori să parieze pe cai 
știuți ca fiind cîștigători.

Singurătatea personajelor pe care le 
interpretează este singurătatea lui Pa­
cino însuși. Cursa alienării, de la Pa­
nică..., trecînd prin Nașul 77 și III, O du- 
pă-amiază de cline, Cruising, devine din 
ce în ce mai alertă. Pasiunea întunecă 
rațiunea. Al se joacă în ultimele roluri 
pe sine: tot timpul pe muchie de cuțit, 
între normalitate și demență, pendulînd 
între respectarea misiunii sociale și zbo­
rul înalt al lipsei de control. Deși în ulti­
ma vreme e mai tot timpul simbol al jus­
tițiarului, rolurile și le alege parcă pen­
tru a arăta că Răul este campionul uni­
versal. Ispita e grea și se arată tocmai 

celor care ar trebui să o respingă. O 
secvență emblematică: în Marea 
dragostei blonda Ellen Barkin, femeia 
fatală cu lenjeria intimă de culoarea do­
liului îl încolăcește pe polițistul care an­
chetează o crimă, cu brațele molatice 
ale Meduzei.

Obsesia este tot o demonstrație a 
faptului că granița dintre bine și rău este 
insesizabilă și ușor de trecut fraudulos, 
în Obsesia Pacino se mișcă și vorbește 
ca în transă. Ritmul filmului este ritmul 
lui Pacino. Lungimile nepermise ale fil­
mului, precum și secvențele de umplu­
tură, scrise și filmate doar de dragul ac­
torilor, sînt îmbibate de magia actoriei 
lui.

Obsesia este o inspirată înlocuire a 
unei traduceri mot-ă-mot a lui heat - 
arșiță, zăduf, rut, excitare - cu acest 
cuvînt care rezumă sensul existenței lui 
Vincent Hanna, bărbat complicat, frus­
trat sentimental, încercînd să-și ascundă 
eșecul vieții personale în aburii beției 
unei meserii a cărei uniformă miroase 
pe veci a cadavru.

în competiția cu acest modem inchi­
zitor obsedat de imaginile morții, celă­
lalt campion prezent în film, mai-mult- 
laureatul cu Oscaruri, Robert de Niro, 
pierde cursa cu un handicap destul de 
mare deși a avut la start avantajul rolu­
lui personajului negativ. Ucigașul de 
profesie Neil McCauley nu ,are multe 
șanse în fața polițistului monomaniac 
Vincent Hannna. Iar acesta din urmă are 
- pentru a cîta oară - revelația singurătă­
ții cumplite, acum cînd jocul s-a înche­
iat și nu mai există partener pe pistă. 
Tot ce-i rămîne de făcut lui Hanna este 
să caute o nouă victimă, o nouă obsesie, 
iar Pacino, un nou rol. în finalul lui 
Heat, ochii lui Pacino se confundă cu 
cerul înstelat de deasupra aeroportului 
din Los Angeles. Probabil că sînt mai 
injectați ca niciodată, însă cu siguranță 
privesc spre viitor.

Lucian Georgescu
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Spre răsărit

ISTORIA asta s-ar putea să nu fie în în­
tregime adevărată. O parte din ea mi-a po- 

vestit-o, pe malul Nistrului, căpetenia povestito­
rilor, mult înainte de petrecerea domniei sale în ța­
rina olarului.

Cică trei frați dintr-un sat maramureșean de din­
colo de Tisa au fost adînc tulburați de o cuvîntare a 
unui politruc, venit special la căminul cultural ca să 
le facă ciobanilor instructajul politic. Conținutul 
lecției era rezumat în titlu: “lumina vine de la ră­
sărit". S-au gîndit frații: “Ceara ei de lumină! Nu­
mai nevoi și pagubă ne-a adus." S-au sfătuit ei o 
noapte întreagă și și-au zis: “Ce ar fi să mergem să 
găsim izvorul luminii acesteia și dacă o fi mic îl 
astupăm cu un ciocălău sau cu un șomoiog de paie; 
dacă o fi mare îl săpăm împrejur și-l abatem spre 
alte ținuturi**.

S-au îmbrăcat cu straie noi, au pus în traiste 
merinde și schimburi curate, au mai luat și niște 
pielicele de oaie să le vîndă, chipurile, prin stră­
inătăți. La gară oprise tocmai un tren militar. Cînd 
au aflat că merge spre răsărit s-au rugat de șeful de 
transport să-i ia și pe ei. Au plătit cît le-a cerut 
dumnealui și și-au găsit loc într-un vagon. Trenul 
transporta și cai, căruțe, tunuri, ba chiar și un tanc. 
Soldații erau prietenoși. “Unde vă duceți voi, măi 
leat?”, îi întrebă Vasîi, fratele cel mai mare. Sol­
dații tăcură, doar un sergent balaoacheș răspunse 
cam ursuz: “Ne ducem să apărăm fruntariile patriei 
noastre.” - “Să vă ajute Domnul!”, le urară cei trei 
frați. “Și e departe acolo, unde sînt fruntariile aces­
tea?” Răspunse un mărunțel spîn și fornăit: “Patria 
noastră e tot pămîntul. N-are margini fiindcă noi 
iubim pe toată lumea.” - “Și ce fel de soldați mai 
sînteți voi atunci?” Mărunțelul se sculă în picioare: 
“Noi sîntem cazacii țarului. Cînd e război lovim.” - 
“Prădați, ardeți, ucideți?” - “Asta știm, asta facem. 
Cum e porunca.” - “Dar în cărți știți să jucați?” Mai 
toți cei de față strigară ca un om: “Știm!” Cît ai 
clipi din ochi se formară cîteva grupe de jucători. 
Cazacii,.fiind de felul lor primitori cînd nu se află 
taman la război, desfăcură și niște sticle de vodcă 
otrăvită care să-i țină treji.

Trenul trecea pufăind prin stații după stații. 
Cînd, spre ziuă, trenul se opri într-un cîmp ca să se 
răcorească militarii, Onuc, fratele cel mai mic, îi 
întrebă pe ai lui: “Mai mergem să căutăm lumina

Barbu BREZIANU
Rondel, atribuit 
lui Villon

Zi bună, an bun, și bună săptămînă, 
Cinstire, trai, bucurii ce nu se amină, 
...Te străduie din bine'n mai bine 

mereu, 
Și raiu'n iubire ca să-ți dee 

Dumnezeu;
Astăzi, aducă-ți mult norocul pomană; 
Ea mi-o întreacă p'a basmelor lleană; 
Punga, nicicînd fie arginților spînă; 
Trăiește veșnic gonind vremea 

bătrînă;
Zi bună, an bun și bună săptămînă. 
Și după astă viață, lumească,
Să ai bucuria mutată, domnească 

sau am renunțat?” Vasîi îl dojeni: “Doar ai auzit ce 
am vorbit cu sergentul. Trenul merge fără abatere 
spre răsărit. Dacă merge spre răsărit, o să dăm aco­
lo și de izvorul luminii.”

Onuc se împrieteni cu un caporal de pe Don, un 
bătrîn cu ochii spălăciți care văzuse multe la viața 
lui. într-o seară îl întrebă: “Caporale, care toate le 
știi, spune de unde vine lumina?” Cazacul îi răs­
punse răspicat ca la instrucție: “De la răsărit.” - 
“Dacă noi mergem tot înainte, cînd mai dăm de 
răsărit?” - înțeleptul se gîndi o vreme: “Cred că 
acum răsăritul e înapoi.” - “Cum vine asta?” - 
“Foarte simplu. Am trecut de Moscova.” - “Mos- 
cova-i acuma spre apus?” - “Da' mai știi, dracul s-o 
ia! La Moscova ne-a dus și pe noi să ne închinăm la 
un cosciug.” - “La un cosciug? Gol?”- “Nu, că era 
un mort gălbeziu în el. Poate ai auzit? Lenin.” Con­
versația lor nu spori buna dispoziție a lui Onuc. 
Voia să se sfătuiască odată cu frații lui, dar aceștia 
erau atît de porniți pe joc că nici de mîncare nu 
aveau timp. Cîștigau. Umpluseră o traistă cu banc­
note, trecură acum la ceasuri de mînă și de buzunar, 
la inele și medalioane. Un băiat mai tînăr vru să 
pună pe masă fotografia logodnicei, dar Vasîi îl 
opri. Acceptă în schimb încălțămintea, mantalele și 
șepcile cu stemă. Cazacii pierdeau. Veniră și 
ofițerii care puseră amanet arme de foc de bună ca­
litate. Colonelul își riscă mai întîi decorațiile, apoi 
calul și la urmă cele șapte tunuri ale regimentului. 
Puțin înainte de Vladivostok, Vasîi deveni propri­
etarul tancului.

AJUNȘI la acel capăt de lume, cei trei frați 
nu știau cum să se descurce cu atîta avuție. 

Căzură de acord: “Cîștigul la cărți nu aduce noroc. 
Ce să facem? Să-1 dăm de pomană? Dar cui?” Trei 
zile încercară în piața Lenin, la gară, în port, să gă­
sească pe cineva care le-ar fi primit darul. Nimeni, 
nicăieri. Cît despre lumină tot nici o nădejde. Chi- 
taii pretindeau cu toții că lumina vine de la răsărit, 
dar arătau spre Moscova. “Data viitoare”, hotărî 
Vasîi, “o luăm pe partea cealaltă a pămîntului. Dăm 
noi de ea, ceara ei!” Părăsiră trenul pe furiș, își 
cumpărară, cum se cuvine, bilete de tren și se 
întoarseră acasă, la oile lor, pe Tisa..

Paul Miron

înălțat cînd preste noruri și lună, 
Veseli zăbovi-vom iară împreună 
Mîntuiți de necaz și-a pădurii mumă; 
zi bună, an bun și bună săptămînă

Dojana laLPann
Nu-i mintos a tot strica 
Nu-i frumos a fărîma
Să destrami făr' început 
Ceea ce Domnul a făcut

De vrei tu ca să dureze 
Turnuri și cu metereze 
Cățărate zeci de caturi 
în calupi cu mii de straturi
- Fă-ie zău în altă parte 
Să cruțăm - de se mai poate - 
Cele ziduri în etate:

Să cruțăm sura Cetate

Un concept 
nebulos: 
inconștientul

IN ARTICOLUL precedent mi-am permis să 
observ că atitudinea psihiatrului în fața unui vis 
povestit, adică a unui material din categoria semiotică a 

celor “puțin structurate” nu diferă de cea a interpretului 
unui text literar cu semantism obscur. Rezultatele ana­
lizelor pot fi spectaculoase, dar nicidecum concludente 
sub raport științific. Ele nu pot întemeia o filozofie sis­
tematică și nu pot pretinde a fi cheia, calea privilegiată 
de explicare a fenomenelor lumii. Și tot așa cum se în­
tâmplă cu actul interpretativ literar, psihanaliza tră­
dează temperamentul psihiatrului și, nu mai puțin, o 
dominantă ideologică transformată în principiu ordona­
tor. Nu e greu să-ți dai seama că Freud avea certitudi­
nea prevalentei, chiar a fatalității fiziologicului (“in­
conștientul nu se supune decît principiului plăcerii”), 
că împărtășea teoria omnipotenței pulsiunilor naturale 
(cele sexuale, în primul rînd) pe care societatea ne obli­
gă să le respingem, antrenînd, astfel, conflictul între 
Sine (Es) și Supraeu.

In spatele teoriei lui Adler se află nietzscheeana 
“voință de putere” și, corelată cu ea, nevoia de com­
pensare a sentimentului de inferioritate. Considerînd 
libidoul drept o formă de energie vitală - nu neapărat 
legată de sex - Jung introduce în doctrina “psihologiei 
complexe” conceptele de inconștient colectiv și de 
arhetip, ceea cepresupune un apriorism sui-generis din 
moment ce motivele și imaginile arhetipale - reflectând 
sub forma precipitatelor simbolice, conflictele milenare 
și angoasele omenirii de pe parcursul evoluției ei - 
aparțin tuturor indivizilor și sînt de la nașterea noastră 
prezente în fiecare din noi.

Sînt acestea, în fond, tipuri de demers interpretativ, 
nimic mai mult, nimic mai puțin; sînt trei cazuri de re­
ceptare direcționată, rezultatele fiind pe măsura depla­
sărilor de accent ideologic și filozofic.

Ceea ce jenează și trezește spiritul critic este prea 
marea ușurință cu care se vehiculează termenul de in­
conștient cu conotația de loc anume, de spațiu precis de 
depozitare (cutare tentații sînt refulate în inconștient) 
sau de sursa de influențare a comportamentului.

Ar fi interesant de văzut cum un atribut prezent la 
început în expresii ca “preocupări inconștiente”, “com­
portamente inconștiente” a devenit concept de sine stă- 
tător. Dar oricît de mare i-ar fi voga, el ni se pare un 
concept dacă nu cumva fals, în cel mai bun caz nebulos, 
dilatat inutil cu ajutorul unei imaginații de tip poetic.

Și nu sînt puțini cei care - în descendența lui Des­
cartes - au negat, pur și simplu, inconștientul psihic pe 
considerente în esență carteziene: noțiunea de gîndire 
inconștientă e o contradictio in terminis.

Întrucît nimeni n-ar fi în măsură să gîndească fără a 
avea conștiința că gîndește, ceea ce e inconștient ține 
numai de trup, de mecanismele fiziologice, nu de gîn­
dire (Alain). Fiindcă e convins că, pentru o conștiință a 
exista înseamnă “a avea conștiința că există”, Sartre e 
și mai tranșant decît mentorul său: nu sînt grade dife­
rite de conștiință; omul se definește prin conștiință și 
nu există inconștient psihologic.

Dar să admitem, împreună cu majoritatea, că nu 
orice acțiune urmărind o finalitate e orientată conștient, 
că există fenomene psihologice care scapă controlului 
conștiinței și care, influențînd subiectul, pot rămîne - 
fără ajutorul, să zicem, al psihiatrului -, neconștienti­
zate. Nu e exclus ca multe din cazuri să se explice prin 
pierderea (de moment sau patologică) a energiei men­
tale de sinteză (teoria lui Pierre Janet) ori ca un com­
portament să fie perfect conștient dar semnificația lui 
să pară psihiatrilor, cu grilele lor standardizate, incon­
știentă, obscură. Ne vine, însă, greu să acceptăm numă­
rul excesiv de speculații (în special cele provenite din 
școala lui Jung) din jurul unui simplu atribut, și mai . 
ales transformarea acestuia în concept prin adăugarea 
de noi și noi semnificații și prin închegarea lor în jurul 
unei idei. Prea se vorbește cu deplină siguranță cogni­
tivă despre inconștient de parcă deducțiile care l-au 
configurat și i-au dat o ciudată consistență nu ar pleca 
de la indicii nesigure și discutabile, iar semnificatul 
refulat nu ar fi construit mental pe urmele unor mani­
festări, a unor simptome obscure, pluriinterpretabile.



CĂRȚI 
STRĂINE

prezentate de 
Grete 

Tartler

Intre oi 
și un ideal...
POVESTEA transformării 

unui păstor în alchimist ni-1 
înfățișează pe Paulo Coelho 
ca pe un vechi prieten întâlnit 
în călătoria de căutare a Pie­
trei Filozofale, un poet care 
știe că limbajul simbolic e 
singura cale de a atinge Su­
fletul Lumii, ceea ce Jung a 
numit “inconștient colectiv”. 
Stilul său amintește deopo­
trivă de Saint Exupdry și de 
Borges: extragerea aurului 
din adevăruri prea simple 
pentru a fi acceptate de rațiu­
ne, atingerea Marii Opere, a 
Limbajului Universal, prin 
iubire, aparent din întâm­
plare, noroc, joacă (nu degea­
ba citează autorul parabola

Paulo Coelho, Alchi­
mistul . Traducere de Mi- 
caela Ghițescu. Prefață de 
Paulo Coelho. Editura Ne- 
mira 1995, 219 p., lei 
7000.

pruncului Iisus care a surâs 
numai la jongleriile cu porto­
cale ale celui mai umil că­
lugăr, în timp ce aceia care se 
străduiau să aducă omagii sa­
vante nu au fost băgați în sea­
mă). “Stâlpii” romanului se 
sprijină pe înțelepciuni ele­
mentare precum: “nu trebuie 
să ne eschivăm de la destinul 
nostru propriu” (fiecare om 
trebuie să-și împlinească mi­
siunea pe Pământ, Legenda 
Personală); “descoperirea 
Marii Opere nu e misiunea 
câtorva aleși, ci a tuturor fiin­
țelor de pe Pământ”.

Tânărul păstor din Spania, 
Santiago, are de ales între a 
duce o fericită viață naturală 
între oile sale sau a pleca în­
tru împlinirea unui vis (afla­
rea unei comori lângă Pira­
mide). Precum Faust, stu­
diase latina, spaniola, teolo­
gia, părinții voiseră să-l facă 
preot, dar înțelesese la timp 
că marea rațiune a vieții sale 
era însuși drumul și se făcuse 
păstor. O energie misterioasă 
îl legase de oile care “nu-și 
dau seama că străbat zilnic 
drumuri noi. Nu observă că 
drumurile-s altele, că pășu­
nile s-au schimbat - fiindcă le 
preocupă doar apa și hrana. 
Poate așa va fi fiind cu noi 
toți”. Ca păstorul biblic, în­
tâlnește și recunoaște Regele 
de la care află marele adevăr: 
“Sufletul Lumii se hrănește 
din fericirea oamenilor. Sau 

din nefericirea, din pizma, din 
gelozia lor. împlinirea Legen­
dei Personale e singura înda­
torire a oamenilor. Totul e un 
singur lucru. Iar când vrei ce­
va, tot Universul conspiră la 
realizarea dorinței tale”.

Nu l-ar fi împiedicat ni­
mic să fie liber ca vântul - de­
cât el însuși: oile, țiganca ghi­
citoare care i-a interpretat vi­
sele, negustorul la care uceni­
cise nu erau decât etape în 
împlinirea Legendei Perso­
nale. Ajutat la drum de No­
rocul începătorului (concor­
danța, coincidența Semnelor 
care îl ajută pe cel ce și-a des­
coperit vocația), sfătuit de 
pietrele Urim și Tumim (pia­
tra albă și piatra neagră care 
spun “da” și “nu” când dru­
mețul nu înțelege semnele), 
plătind cu suferință și pierderi 
(în viață totul are un preț), în­
vățând să ia singur hotărâri, 
să îndure, să descifreze Lim­
bajul Universal, Santiago tre­
ce prin diferite încercări - 
străbaterea deșertului, vraja 
iubirii, înfruntarea morții. 
Conform parabolei celui care 
a fost pus să se plimbe prin- 
tr-un palat cu o linguriță de 
ulei în mână, fără să verse 
esența deși privește în jur 
(“taina fericirii stă în a privi 
toate minunățiile lumii și a nu 
uita niciodată de cele două pi­
cături de untdelemn din lin­
guriță”), păstorul care și-a 
părăsit oile reușește să vadă 
totul, să se bucure de prezent 
și totuși să nu piardă esența.

De fapt, quinta essentia; 
“picăturile” subliniate fiind 
cinci: “Teama de a nu pierde 
ce avem trece când înțelegem 
că istoria noastră și istoria lu­
mii au fost scrise de aceeași 
Mână”. “Când dorești ceva 
din toată inima, ești mai 
aproape de Sufletul Eumii. E 
întotdeauna o forță pozitivă”. 
“Tot ce e pe fața Pământului 
se transformă necontenit, 
fiindcă Pământul e viu și are 
suflet. Noi facem parte din 
el.” “Iubirea adevărată nu îm­
piedică niciodată pe cineva 
să-și urmeze Legenda Perso­
nală”. “Indiferent ce face, fie­
care om de pe pământ joacă 
întotdeauna rolul principal în 
Istoria lumii. Și firește că n-o 
știe”.

•Pus la încercare, amenin­
țat cu moartea, Santiago des­
coperă că se poate afla în dia­
log cu elementele, că se poate 
preface în Vânt. Și-a aflat co­
moara, iubirea care transfor­
mă spre Bine. Faptul că în fi­
nal apare, concret, tezaurul 
visat, nu e decât punerea la 
încercare a cititorului: a în­
vățat el oare să deosebească 
aurul adevărat de cel înșelă­
tor?

...între a fi 
măgar și a fi 

moral...
TOT o poveste despre ma­

gie și transformări, dar scrisă 
în alt registru - plin de umor, 
vioi, suculent - este “Măgarul 
de aur” al lui Apuleius, “Me­
tamorfozele” reeditate de 

Univers în varianta necenzu­
rată: o ediție care nu trebuie 
să lipsească din biblioteca ni­
mănui. Accentul alegoric și 
misterio-filozofic (romanul e 
fundamental din punct de 
vedere al istoriei culturii pen­
tru că, printre altele, descrie 
în cartea a unsprezecea cultul 
isiac) aproape că dispare în 
profuziunea scăpărătoare de 
anecdote și povestiri cu tâlc 
și haz. Plurisavantul Apu­
leius obișnuise să-și trans­
forme chiar năzdrăvăniile 
vieții în “lecții” fermecă­
toare: de pildă, învinuit de ru­
dele nevestei (o văduvă bo­
gată, cu zece ani mai mare 
decât el) că a luat-o pe aceas­
ta prin practici vrăjitorești, la 
procesul desfășurat prin 158 
d. Chr. la Sabatha acuzațiile 
au fost respinse prin pledoa­
ria lui Apuleius (publicată ul­
terior sub titlul Apologia sau 
De magia) care a arătat că nu 
e nevoie de nici o magie pen­
tru a convinge o femeie să-și 
ia un soț mai tânăr decât ea.

Metamorfozele istorisesc 
aventurile unui grec, Lucius, 
călător prin Thesalia, țara 
vrăjitoriei: observând arta 
uneia dintre gazdele sale, 
Pamphila, de a se transforma 
în bufniță cu ajutorul unei 
alifii, Lucius o roagă pe sluji­
toarea acesteia să îl ajute să 
se prefacă la rândul lui în pa­
săre. Din greșeală însă pri­
mește un leac de prefacere... 
în măgar, dar i se păstrează 
mintea și sensibilitatea ome­
nească. Mai apucă să afle că 
leacul este să mănânce tran­
dafiri, apoi e furat de o ceată 
de tâlhari care pradă casa 
vrăjitoarei. Ajuns la grota tâl­
harilor ascultă povestea de­
spre Amor și Psyche, isto­
risită de o babă unei mirese 
furate de aceiași tâlhari, în­
cearcă să fugă împreună cu 
fata, e prins din nou și gata să 
fie ucis pentru încăpățânare, 
scapă numai pentru a trece 
prin multe alte încercări: bă­
taie, tras la jug, vânzare la 
stăpâni din ce în ce mai ciu- 
dați (ajunge inclusiv în pose­
sia unei cete de sacerdoți 
homosexuali). Asistă la tot 
felul de întâmplări în care, 
fiind o persoană morală, se 
implică: de pildă, calcă zdra­
văn cu copita degetul unui 
ibovnic ascuns de nevasta 
vinovată sub un ciubăr (“de­
getul”... nu mai încăpea!) în 
lipsa unor stăpâni bucătari, 
Lucius dă sistematic iama în 
cămară, devalizând feluri de 
bucate care pe nici un alt mă­
gar nu l-ar fi interesat. Astfel 
atrage atenția, înveselindu-și 
stăpânii și prin faptul că știa 
să danseze, să stea la masă, 
să răspundă la întrebări. De­
venit punct de atracție (toată 
lumea se ducea să-l vadă), e 
descoperit de o doamnă din 
înalta societate că se mai pri­
cepe și să facă strașnic 
amor... Chestie de mare suc­
ces care trebuia exploatată: 
stăpânul voind să-l oblige la 
performanțe în public, mora­
lul măgar, înspăimântat și 
jignit, reușește în cele din ur­
mă să fugă, să fie ascultat de

Apuleius, Metamorfoze 
sau Măgarul de aur. Tra­
ducere din limba latină și 
note de I. Teodore seu. Edi­
ție nouă, revăzută și între­
gită de Ion Acsan. Introdu­
cere de Eugen Cizek. Edi­
tura Univers, 1996, 278 p., 
lei 6000.

Isis, să mănânce trandafiri și 
să redevină om (preot isiac și 
apărător al dreptății, identi- 
ficându-se deci cu Apuleius: 
acum se spune că Lucius era 
născut la Madaura). Semni­
ficația misterio-filozofică de­
vine clară: omul trebuie să 
parcurgă mai multe probe 
spre a-și dobândi chipul de 
om adevărat, de înțelept 
isiac... Probele însă, ce mai, 
fac deliciul cititorului!

...spre miracolul 
luminând 

în real
POVESTEA măgarului 

vrăjit ce-și recapătă adevă­
ratul chip apare și în Evan­
ghelia arabă a copilăriei Mân­
tuitorului din Evangheliile 
apocrife recent apărute la Hu- 
manitas: dar, de data asta, sal­
vatoarea nu e Isis, ci Fecioara 
Maria, iar măgarul e mântuit 
fiindcă îl poartă pe Iisus în 
spinare: reconstituirea omului 
adevărat spre care trebuie tre­
cute probele inițiatice, fiind în 
această viziune încreștinarea. 
Valoarea de memorie sacră a 
apocrifelor, de faruri clarifi­
catoare îndreptate asupra dog­
mei, literaturii și iconografiei, 
e dominată de farmecul lor: 
“povești din lumea de dinco­
lo” care intuiesc miracolul în 
real. Nevoia de amănunțire a 
tâlcurilor creștinismului, pe­
trecută într-o lume a începu­
turilor, pe un fond de oralitate 
a populațiilor diverse, înde­
părtate față de centrul inițial 
de iradiere, ne-a dăruit acest 
filon nesecat pentru reamin­
tirea vieții ca miracol.

Teologii demonstraseră că 
evangheliile “autentice” nu 
pot fi decât patru: există patru 
regiuni ale lumii, patru puncte 
cardinale, heruvimii au patru 
înfățișări, iar Biserica, spri- 
jinindu-se pe Evanghelie și 
Duhul Vieții, e firesc să aibă 
patru “picioare ale mesei”: 
Evanghelia după loan revelă 
nașterea preeminentă a lui 
Iisus; cea după Luca are ca­
racter sacerdotal; cea după 
Matei pune în centrul atenției 
genealogiile pe linie umană 

ale lui Iisus iar Evanghelia 
după Marcu înfățișează mesa­
jul în formulări scurte și ra­
pide. Recentele traduceri 
(amintind, prin frumusețea 
lor, de traducerile lui Dumitru 
Stăniloae), însoțite de erudita 
prefață a lui Cristian Bădiliță, 
expun tocmai textele neluate 
în seamă de dogmă, cele învi­
nuite că ar fi stîmit erezii dar 
și lăudate de a fi creat o aură 
suplimentară în jurul celor 
patru evanghelii admise. Epo­
peea descoperirii apocrifelor,' 
destinul lor prin secole, pă­
trunderea unor elemente din 
aceste texte în concepția reli­
gioasă dogmatică - de pildă, 
sărbătorirea Imaculatei Con- 
cepțiuni pe 8 decembrie și 
alte sărbătoriri biografice de 
peste an ale Maicii Domnu­
lui, provenind din Protoevan- 
ghelia lui Iacob - precum și 
(mai ales) iradierea acestor 
elemente în lumea artei de 
inspirație creștină (bizantină, 
apuseană și bineînțeles ro­
mânească) sunt “istorisite” de 
Cristian Bădiliță cu un talent 
care îi prezice carieră nu nu­
mai filozofică sau de istoric 
al religilor. Cele opt evanghe­
lii de sorginte populară (Pro- 
toevanghelia după Iacob, 
Viata lui Iosif Tâmplarul, 
Evanghelia lui Pseudo-Toma, 
Evanghelia arabă a copilăriei 
Mântuitorului, Evanghelia lui 
Pseudo-Matei, cea a lui Petru, 
a lui Nicodim, Cuvântul 
Sfântului loan Teologul), 

grupate de autor precum capi­
tolele dintr-un “roman cristo- 
logic” (despre viața părinților 
de trup ai lui Iisus, despre 
nașterea Sa, copilărie, păti­
miri, coborâre în infern - ne­
pomenită de nici o evanghelie

Traducere, studiu introduc­
tiv, note și comentarii de 
Cristian Bădiliță. Editura 
Humanitas, 1996 , 263 p., 
f.p.

canonică, amintindu-ne de 
Homer, Vergiliu și Dante - 
înviere și înălțare, până la 
Adormirea Maicii Domnului) 
alcătuiesc o ediție care conti­
nuă cu succes editarea de că­
tre N. Cartojan a Textelor 
apocrife, a Legendelor bogo­
milice. E de așteptat ca aceas­
tă carte să aibă un destin spe­
cial, poate și o reeditare în­
soțită de măcar “fărâme” din 
imensa iconografie inspirată 
de texte.



Două cărți despre România

Un martor francez al istoriei noastre
S

-A STINS nu de multă vre­
me, în Franța, un om de 
cultură care ne-a cunoscut 
bine, în împrejurări istorice grele, dar 

de care, astăzi, puțini își mai amintesc: 
Jean Mouton (1899-1995).

Funcționar francez în România, 
Jean Mouton a fost director al Insti­
tutului Francez din București (după 
plecarea lui Alphonse Dupront), din 
16 martie 1941 pînă în 19 martie 
1946, sub patru ambasadori ai Franței 
(Adrien Thierry, Jacques Truelle, Paul 
Morand, Jean-Paul Boncour). El a 
sosit în România în 1939 (mobilizat la 
București!) la începutul celui de-al 
doilea război mondial, ca director 
adjunct al Institutului Francez, și a pă­
răsit țara noastră în 1946. O întreagă 
istorie recentă a României se desfășu­
ra în prezența acestui martor francez; 
el însuși a descris-o într-un Journal de 
Roumanie (coll. Les chemins effaces. 
Edit. L'Age de l'homme, 1991) cu 
subtitlul “la Il-e guerre mondiale vue 
de l'Est”.

Cu excepția unor emisiuni radio­
fonice (și la “Europa liberă”) ale 
doamnei Sanda Stolojan și a unei suc­
cinte note în publicația românească 
Lupta - Le Combat din Paris - trece­
rea lui Jean Mouton prin țara noastră, 
în acele vremuri de cumpănă, lupta 
pentru libertate care se dădea, în se­
cret, în culisele diplomației franceze la 
București, pentru Franța (dar și pentru 
România democratică) au rămas în­
gropate sub uitare. Nici măcar Institu­
tul Francez din București nu pare a-și 
mai aduce aminte de valoroșii intelec­
tuali care l-au ilustrat în trecutul apro­
piat.1’

Acest Journal de Roumanie al lui 
Jean Mouton - necunoscut încă în tra­
ducere românească - poate deveni o 
sursă deosebită de informații pentru 
istoria României între 1939-1946. 
Pentru istorici, dar și pentru istoria 
noastră literară, însemnările jurnaliere 
ale autorului revelă aspecte încă necu­
noscute sau chiar uitate. Bineînțeles, 
nu este rostul acestor rînduri să pre­
zinte întreaga bogăție de informație: 
alții o vor face după noi, după ce, în 
sfîrșit, cineva - român sau francez - își 
va da seama că aceste “chemins 
effacds”trebuie redescoperite.

Astăzi, cititorii francezi și români 
au la îndemînă și alt material prețios: 
jurnalul de “figurant” în serviciile se­
crete franco-engleze al pictorului 
George Tomaziu (cf. George Toma- 
ziu, Jurnalul unui figurant, 1939-1964, 
Ed. Univers 1995). Aceleași eveni­
mente din epocă, aceleași personaje 
circulă dintr-o carte într-alta. Jean

'* Am scris în paginile României 
literare (1995, nr. 46, p. 14) despre 
profesorul Alphonse Dupront. O 
“Bienală” a limbii franceze în Ro­
mânia, oficial petrecută în august 
1995, cu participarea D-lor Teodor 
Meleșcanu și prof. Alain Guillermou, 
nu a menționat pe cei ce au reprezen­
tat altădată, în circumstanțe dificile, 
limba și cultura Franței. “Des che­
mins effaces” ?

Mouton îl citează pe “Gigi” Tomaziu, 
iar acesta face referințe la “grupul 
francez de rezistentă”, condus de Ale­
xander Eck (care făcea parte din ceea 
ce se numea, atunci, “le deuxieme 
Bureaux”al Franței, adică din servici­
ile secrete).

Jean Mouton pare a fi fost însă ex­
clusiv un om de litere care servea in­
teresele Franței și ale culturii franceze 
în țara noastră. Cel puțin astfel îl de­
finesc studiile sale asupra lui Marcel 
Proust și Charles Du Bos, alături de 
care trebuie menționate lucrări de critică 
de artă - pictură, mai ales - și chiar de 
prozator-nuvelist. Să adăugăm și pro­
fundele sale convingeri religioase: 
Jean Mouton aparținea Franței cato­
lice tradiționale, aceleiași Franțe de 
care era legat și Alphonse Dupront, 
directorul său, pînă în 1941. Diferențe 
între cei doi există: Jean Mouton este 
un observator mai atent și mai profund 
al evenimentelor - uneori chiar sim­
patetic legat de obiectul descrierii. Al­
phonse Dupront era istoric, în plus un 
om politic, care știa să ia distanță față 
de evenimente.

Amîndoi însă se găseau în servi­
ciul Franței “eterne”, prea devotați ca­
uzei libertății patriei lor pentru a putea 
înțelege ambiguitățile, șerpuirile, du­
bla existență a intelectualilor români 
din acea tulburată epocă.

Și totuși! Un grup de intelectuali 
bucureșteni făcea parte din cercul 
strict apropiat Institutului Francez și, 
prin el, Franței. Jean Mouton citează 
cazul Monseniorului Vladimir Ghica 
ce oficia, în mai și iunie 1940, servicii 
religioase în ajutorul Franței învinse, 
al familiei arhitectului Cantacuzino 
sau al “prințului” Vladimir Mavro- 
cordat care credea că răpirea Basara­
biei de către ruși ar putea servi cau­
zei... victoriei franceze!, dar, pe lîngă 
aceste vlăstare ale boierimii bucureș- 
tene, iată-i în jurul Institutului Francez 
pe prof. Ionescu-Mihăiești, pe d-na 
Nasta, pe d-na Gafencu și, last but not 
least, pe George Enescu, Dinu Lipatti 
și Emanoil Ciomac.

S
E CONSTITUIA astfel, în 
București, un “pol” al 
rezistenței împotriva hit- 
lerismului Germaniei. Lui Jean Mou­

ton nu-i scapă faptul că România, încă 
din septembrie 1939, se îndreaptă - 
printr-o “neutralitate” proclamată de 
G. Argetoianu în oct. 1939 (p. 15) 
către o retorică anti-aliată, al cărei 
protagonist era Pamfil Șeicaru și zia­
rul său Curentul (pp. 14-15). Situația 
sa diplomatică îl obligă să distingă pe 
inamic: pe o anume “baroneasă” von 
Kohler, directoarea spionajului ger­
man în România, dar și pe Ernst 
Gamillscheg, care are bune cuvinte 
despre Franța și cultura franceză (era 
profesor de filologie romanică în 
Germania și îndeplinea în România 
funcția de director al Institutului 
German).

în umbra acestora, apar Gărzile de 
fier, legionarii. Jean Mouton furnizea­
ză o informație interesantă, de prin 
1939-1940: legionarii nu se bucurau 

de popularitate în rîndurile românilor 
(“zf y a quelques enragds gardistes qui 
pactisent avec la doctrine nazie; la 
masse des Roumains n'a que peu d'at- 
tirance pour elles” - p. 16) dar, mai 
tîrziu, după ce aceștia ajung la putere 
el notează (sept.-oct. 1940) că Horia 
Sima era un “fanatic legionar cu că­
mașă verde”, că România devenise 
“stat național-legionar” dar, mai ales, 
că “asasinatele se țin lanț” (“des dd- 
te'nus politiques sont tuds dans la pri­
son de Jilava. Madgearu, ami de Ma- 
niu, est tud”- p. 39).

Ceea ce caracterizează însă Jurna­
lul discutat este atenția acordată de 
autor soartei grele a populației evre­
iești din România în anii dictaturii le- 
gionaro-antonesciene. în zilele insu­
recției legionare, Jean Mouton notează 
exact: “în noaptea dinspre 22 spre 23 
ianuarie, numeroși evrei sînt masa­
crați; cartierul evreiesc este devastat" 
iar în 3 februarie: “în timpul celor pa­
tru zile de revoluție, au avut loc atro­
cități împotriva evreilor; două mii din­
tre ei au fost uciși. Se spune că un 
anumit număr dintre ei au fost duși la 
abator unde au fost masacrați ca vi­
tele. Aibă Dumnezeu grijă de lume!“ 
(p.41).

Mai tîrziu, în primăvara și în vara 
anului 1942, Jean Mouton află, din 
spusele unui diplomat elvețian (Rene 
de Week), că începuseră deportările în 
masă ale evreilor. Acesta îi relatează 
ceea ce auzise de la Mihai Antonescu 
însuși: “a venit momentul pentru noi 
să rezolvăm problema evreiască: nu 
există martori” (p. 52). în vara acelu­
iași an autorul precizează: “alt transfer 
de populații evreiești în Basarabia. Pe 
teritoriul românesc propriu-zis, evreii 
nu au mai fost supărafi după masacre­
le din 1940; marile masacre din 1942 
s-au comis în Ukraina". El continuă 
fumizîndu-ne însă un prețios amănunt 
istoric: “în București evreii au fost re­
lativ protejați: unii dintre ei au fost 
utilizați ca să curețe birourile... ser­
viciilor de cenzură!... Ei strîngeau de 
prin coșuri fragmentele de ziar cu arti­
cole decupate și ofereau unor Amba­
sade aceste prețioase extrase de presă” 
(p. 53).

în această perspectivă de observa­
tor atent, urmărește Jean Mouton in­
trarea României în războiul anti-sovi- 
etic și evoluția conflictului. în iunie 
1942, “tout le monde parle de la 
guerre contre la Russie" (p. 48) dar, în 
15 iunie și în 22 iunie, zvonurile se 
adeveresc “ce matin la Roumanie est 
entrde en guerre contre la Russie” 
(ibid). Doamna Perlea, soția lui Ionel 
Perlea, “tres germanophile” (!) îi tele­
fonează, entuziasmată, spunîndu-i că 
“a auzit clopotele din Chișinău”, iar 
Antonescu proclamă solemn că se 
găsește “aux cotds de l'armde la plus 
puissante du monde entier “. Comen­
tariul, cartezian, rece, al Francezului: 
“ trupele românești vor intra în Chiși­
nău abia peste o lună“! în ceea ce 
privește faptul că Germania era puter­
nică, Jean Mouton adaugă: “pour 
combien de temps? “ (ibid.). Cu 
această ocazie autorul remarcă pre-

Jean Mouton
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zența “cîtorva” români care fluturau 
drapele românești în fața palatului 
“Conducătorului”, dar notează și fap­
tul că “tous Ies Roumains” credeau că 
războiul se va sfîrși curînd.

în 1943 ( pp. 55 urm.), Institutul 
Francez se găsea din ce în ce mai izo­
lat, “comme un bateau qui risque l'en- 
gloutissement “, supravegheat de poli­
țiști români. Și totuși, în acele dificile 
momente, George Enescu, Dinu Li­
patti și Emanoil Ciomac nu se fereau 
a-1 frecventa! E. Ciomac riscă, în plus, 
o afirmație pro-franceză (“la France 
est le seul pays avec lequel la Rouma­
nie s'est toujours sentie unie”), impru­
dentă, dar bine apreciată. Relațiile cu 
românii se restrîng. Institutul devine 
treptat un centru de rezistență subteran 
care lucrează, de-acum înainte, sub 
acoperirea unui ambasador trimis de 
Vichy: scriitorul Paul Morand. Un jur­
nalist englez, Steve, și ofițeri francezi, 
evadați, sînt adăpostiți în Institut (tre­
ceau spre Istanbul). Amănunt impor­
tant: ascuns în Institutul Francez, 
Steve reușește - înainte de a pleca - să 
aibă o întîlnire secretă cu Regele Mi­
hai (p. 58, n. 2). De bună seamă, Re­
gele pregătea actul din 23 august 
1944.

A
NUL 1944 apare pe larg 
relatat. Bombardamen­
tele, în ianuarie, al Sofiei, 
în aprilie, al Bucureștilor (“mii de 

morți", notează Jurnalul), retragerea 
armatei române și comunicatele ilu­
zorii care o ascundeau opiniei publice, 
organizarea unui nucleu de rezistență 
al funcționarilor francezi, împotriva 
lui Paul Morand - “dispersarea” mem­
brilor Ambasadei și ai Institutului la 
Pașcani, pentru a se pune la adăpost 
de raidurile avioanelor de bombarda­
ment americane (pp. 64-69), plecarea 
lui Paul Morand, detașat în Elveția de 
regimul (încă!) al lui Petain și, în sfîr­
șit, debarcarea Aliaților la 6 iunie, în 
Normandia sînt bine înregistrate și 
comentate de autor. Notații succinte 
dar exacte apar și despre România: din 
nou, zvonurile și, în fine, realitatea 
proclamării de către Rege a ieșirii Ro­
mâniei din războiul anti-aliat (“le soir, 
ă 22 heures, e'est la proclamation du 
Roi, prononede d'une voix indis-



recente
tinete”) la care se adaugă “la joie de 
la foule roumaine”, care află, în 
același timp, și de eliberarea Pa­
risului.

Dar comentariul care urmează este 
amar: “la ddlivrance de la Roumanie 
du joug allemand. Mais cette ddli- 
vrance ne durera que deux jours, les 
deux jours d'intervalle entre les Alle- 
mands qui s'enfuient et les Russes qui 
arrivent” (p. 71). De aici înainte, Jean 
Mouton trăiește, în București, sub 
ocupație sovietică: intrarea trupelor 
rusești, soldați ruși luînd ceasurile de 
la mîna femeilor, pe străzi, prima ani­
versare a lui 7 noiembrie, precum și 
sosirea, în nov. 1944, a lui Vîșinski, 
în Capitală (notează: “l'armde russe 
continue ă se livreră pillages et des 
vols de montres “ p. 83) ba chiar și 
arestarea de către NKVD a unui cola­
borator sas (deci... german!) filo- 
francez, Reiner Biemel. Ceea ce vede 
și aude în acele tulburate zile este 
demn de reținut: că Petru Groza era 
“un homme mddiocre”, că fiica Anei 
Pauker frecventa, în 1946, liceul fran­
cez (desființat doi ani după aceea), 
dar, mai ales, actele de rezistență ale 
românilor. “Sandu” Rosetti (profe­
sorul Al. Rosetti, “un excellent ami”) 
îi relatează că, în fața lui Stalin, rec­
torul de atunci al Universității din 
Cluj și cel din Iași avuseseră curajul 
să denunțe jafurile cu care se înde­
letniceau soldații armatei “roșii” - pe 
loc negate de Parhon! (în cadrul unei 
“vizite a unei delegații de intelectuali” 
la Kremlin) (p. 117). Jean Mouton au­
zea, vedea și nota totul.

Iată însă că, în 1946, Jean Mouton 
este transferat ca director al Institu­
tului Francez din Stockholm. El lăsa 
în urmă, în România, toate suferințele 
la care urmau să fie supuși, începînd 
din 1948, cei ce se solidarizaseră cu 
cauza libertății, a Aliaților, a Franței.

Drumurile sale au fost astfel “șter­
se” de cumplitele evenimente ulte­
rioare ce au avut loc în România. Gla­
sul său întru apărarea României nu s-a 
mai făcut însă auzit niciodată! Și to­
tuși, el a avut ocazia să întîlnească, în 
Statele Unite, pe George Enescu 
(“dans un extraordinaire dtat d'dpuise- 
ment: pâle, le front humide de sueur, 
affaissd, les paupieres closes “p. 56), 
la Paris pe G. Tomaziu și pe ceilalți 
exilați...

J
EAN MOUTON a fost un 
bun observator francez al 
României, dar că ne-a fost 
prieten bun, un aliat de nădejde - este 

mai greu de afirmat. Ceea ce ne ră­
mîne în memorie, acum, cînd Jean 
Mouton nu mai este în viață, este fap­
tul că, sosit în România, la începutul 
războiului, în august-septembrie 
1939, o părăsește, la sfîrșitul lui, pe 
nava Transilvania, dar... sub egida So- 
vrom-Transportului, despre care 
ȘTIA (o povestește la p. 118) că ro­
mânii furnizau vaporul, benzina și 
echipajul, iar rușii... marea!

Alexandru Niculescu

Fîntîna vieții
d»

PREMIUL PLANETA este unul din cele mai prestigioase 
premii care se acordă în Spania și, fără îndoială, cel mai 
important ca dotare economică: 50.000.000 de pesete (aproxima­

tiv 400 000 $). A fost creat în urmă cu 44 de ani de editura bar- 
celoneză cu același nume și a ajuns să fie considerat azi o adevă­
rată instituție: scriitorii văd în el întruchiparea aspirației funda­
mentale la o circulație cît mai largă a operei lor, iar cititorii se 
grăbesc să cumpere romanele premiate, le consideră un cadou 
potrivit de Crăciun (avînd în vedere data publicării) și toată lu­
mea le comentează.

Se poate prezenta la concurs pentru obținerea premiului ori­
ce scriitor care trimite manuscrisul unui roman inedit, de peste 
200 de pagini, pînă la data de 30 iunie a fiecărui an. Numele au­
torului rămîne necunoscut, preferîndu-se sistemul, internațional 
valabil, al plicului închis pe care figurează același motto de pe 
manuscris.

Decernarea premiului are loc în cadrul unei festivități, la ju­
mătatea lunii noiembrie. A doua zi numele premiatului figurează 
pe prima pagină a tuturor ziarelor spaniole. Se acordă și un al 
doilea premiu, ambele romane fiind publicate imediat, în tiraje 
impresionante ce ating la prima ediție 200.000 de exemplare. In 
numai cîteva săptămîni, romanele respective urcă în topul celor 
mai vîndute cărți pe primele locuri, pe care le dețin apoi săptă­
mîni și chiar luni în șir.

în 1995, premiul a fost obținut de romanul La tnirada del 
otro {Privirea celuilalt) de Fernando G. Delgado. Chipul autoru­
lui este cunoscut și românilor care “prind” prin cablu televizi­
unea spaniolă; el este prezentatorul telejurnalului de la sfîrșitul 
săptămînii. Un chip pe care televiziunea l-a făcut celebru, deși 
dorința cea mai mare a lui Delgado este să fie recunoscut ca scri­
itor în primul rînd. Scrie de la 14 ani, cînd a început să publice

Mariana Sipoș: Cititorii din Ro­
mânia vor dori desigur să afle cum a 
ajuns să vă intereseze România ultimilor 
ani și cum v-ați documentat pentru scri­
erea romanului La fuente de la vida.

Lourdes Ortiz: Am aici, la Madrid, 
cîțiva prieteni români, stabiliți de mulți 
ani în Spania și întotdeauna m-a interesat 
ce se întîmplă în țara voastră. Am fost 
apoi la București, în 1991, în preajma 
Crăciunului, am vizitat și zona Carpaților, 
cu zăpada acoperind totul, era un peisaj 
minunat, dar pe lîngă aspectul exterior, 
am încercat să înțeleg ceva din schim­
barea produsă după căderea lui Ceau- 
șescu, observînd comportarea oamenilor, 
aspectul străzii. Cînd m-am decis să scriu 
romanul, am început să mă documentez 
serios, dar aici, în Spania, la bibliotecă. 
Problema era. tocmai dificultatea unui 
spaniol de a vorbi despre o țară pe care nu 
o cunoștea îndeajuns și atunci am ales 
soluția unui personaj care privește din ex­
terior o lume; m-am bazat mai mult pe 
intuiție, încercînd să fiu cinstită și să nu 
falsific date pe care nu le cunoșteam, de 
dragul senzaționalului. Și cred că nu am 
greșit prea mult. Am primit chiar o scri­
soare de la o româncă stabilită în Spania 
de curînd care îmi confirmă că nu m-am 
înșelat prea mult, mi-a făcut doar cîteva 
observații de detaliu, că în România ele­
vele de liceu n-au avut uniformele maro, 
că la voi nu se mănîncă acelgas {o plantă 
asemănătoare sfeclei, n.a.).

M.S.: Și eu mi-am notat asemenea 
amănunte, în plus nu se scrie Rddika, ci 
Rodica, nu doctorița Ashlan, ci Aslan și 
multe alte asemenea ortografii greșite...

L. O.: Mă bucură asemenea observa­
ții, pentru că le voi putea corecta la o 
nouă ediție...

M. S.: Sînt lucruri minore, romanul 
nu pierde nimic din cauza lor, important 
este adevărul realității noastre pe care l-ați 
surprins în romanul dvs. unde - așa e - nu 
v-ați înșelat prea mult.

L. O.: M-a interesat în primul rînd 
drama unei țări care iese dintr-o situație 
tristă - cea a epocii lui Ceaușescu - și-și 
face atîtea iluzii în decembrie 1989, iluzii 
care se risipesc prea curînd din cauza si­
tuației economice atît de complexe...

M. S.: Dar dvs. chiar credeți aceste 
povești despre copii răpiți în România, 
vînduți apoi în Occident...

L.O.: Sigur că ziarele speculează 
asemenea știri, dar de multe ori literatura 

anticipează faptele... Chiar acum o săp- 
tămînă a apărut în “El Pais” o știre despre 
capturarea unei rețele arabe care se ocupa 
cu răpirea copiilor din România și, ceea 
ce e mai grav, că în afacere era implicată 
și o importantă personalitate politică a 
unei țări din Orientul Mijlociu. Eu nu pre­
tind că lucrurile se întîmplă așa ca în ro­
manul meu, eu n-am făcut un reportaj de 
ziar, ci dimpotrivă, am lăsat invenția să 
funcționeze și numai astfel mi-am permis 
să prezint trei lumi diferite: o lume - Spa­
nia, cu contradicțiile ei, nemulțumirile ei, 
cu un anumit standard de civilizație și bu­
năstare, apoi o țară din lumea a treia - 
Peru - cu mizeria caracteristică, cu tero­
rismul descris și de Llosa în ultimul său 
roman Lituma în Anzi și apoi o altă lume, 
cu atît mai dureroasă după părerea mea, 
lumea din Est, o lume dezvoltată din 
punct de vedere cultural, dar care se con­
fruntă cu o situație economică foarte du­
ră. Tema traficului de copii - fie zvon sau 
realitate - este doar puntea de legătură 
între aceste lumi. Sigur că se pot specula 
conotațiile mitologice ale contelui Dra­
cula sau zvonurile despre cremele Aslan 
care ar include în formula lor nu știu ce 
substanțe extrase din corpul nou-năs- 
cuților... Dar toate acestea sînt prezentate 
în roman exact așa, ca speculații care trec 
prin mintea unui personaj terorizat de fap­
tele în care se vede implicat...

M.S.: într-adevăr, atît în România, cît 
și în Peru, există o stare de incertitudine, 
de teamă...în plus, ambele femei, perso­
naje principale, dispar în mod misterios, 
una în Peru, alta în România...

L. O.: M-am gîndit la schema roma­
nului de aventuri în care eroul este mereu 
în căutarea femeii îndrăgite, la care nu 
ajunge niciodată.

M. S.: Esteban, ziaristul spaniol, lasă 
impresia unui om fără personalitate, care 
pare că nu-și găsește locul tocmai în lu­
mea aceasta cu un anumit nivel de civili­
zație și bunăstare care este Spania. Este el 
caracteristic pentru lumea Occidentului, 
pentru Madridul contemporan ?

L.O.: Amîndoi bărbații din romanul 
meu sînt personaje fără voință, anodine, 
care se pierd într-o altă realitate, unul în 
Peru, altul în România, tocmai pentru că 
în societatea spaniolă de azi întîlnești ast­
fel de oameni, copleșiți de o viață mono­
tonă, plictisitoare, în contradicție cu ceea 
ce au visat în tinerețea lor, cînd după pe­
rioada de tranziție, credeau că toate dru­
murile le sînt deschise pentru împlinirea

poezie și proză în revistele din Insulele Canare - s-a născut în 
Tenerife - dar cărțile sale de proză și poezie nu i-au adus celebri­
tatea cîștigată prin radio și televiziune. Abia după obținerea pre­
miului Planeta, mulți spanioli au aflat că domnul care le spune 
știrile sîmbăta și duminica la TV este și scriitor.

Romanul “finalist” - cum numesc spaniolii romanul clasat pe 
locul doi, răsplătit și el cu 12.000.000 de pesete - a fost la ultima 
ediție La fuente de la vida (Fîntîna vieții) de Lourdes Ortiz. Și 
cum se întîmplă de obicei, nu puține au fost părerile care consi­
derau că acest roman e mai bun decît primul. In ce ne privește, e 
greu să ne pronunțăm: romanul La fuente de la vida îl va sur­
prinde pe orice român care-1 va citi, făcînd dificilă obiectivitatea, 
pentru simplul motiv că jumătate din acțiunea cărții se petrece la 
București. Și e reconfortant să știi că în timp ce scriitorii noștri 
își caută sursele de inspirație în altă parte, o scriitoare spaniolă 
cîștigă un prestigios premiu cu un roman care se ocupă de Ro­
mânia anilor '90, în paralel cu Madridul contemporan și cu 
situația din Peru. Legătura între zone atît de îndepărtate din 
punct de vedere geografic o constituie tema adopțiilor ilegale și 
neliniștile unui ziarist dornic să iasă din rutina unei vieți medi­
ocre printr-un reportaj senzațional. Ajuns la București pentru 
documentare, jurnalistul reușește să dea de urmele unei rețele de 
traficanți de copii, printr-o asistentă medicală implicată în afa­
cere. Lucrurile se complică printr-o aventură amoroasă și un fel 
de intrigă polițistă, dar ceea ce impresionează nu este atît tensi­
unea epică atît de captivantă, cît exactitatea descrierilor de at­
mosferă. Chiar dacă pe noi, românii, ar putea să ne irite unghiul 
unilateral din care ne văd străinii (adopții ilegale, cămine de han­
dicapați etc.) autoarea impresionează prin seriozitatea docu­
mentării și prin noutatea observației.

Vă prezentăm în continuare un interviu pe care Lourdes Or­
tiz ni l-a acordat,în exclusivitate, la Madrid,în decembrie 1995.

LOURDES ORTIZ s-a născut la 
Madrid.

A colaborat în presa cotidiană cu 
articole pe teme culturale, sociale și 
politice. Este autoarea a șase 
romane: Lumina memoriei, înțepă­
tură mortală, în astfel de zile, 
Arhanghelii, Urraca, înainte de 
luptă. A publicat, de asemenea, piese 
de teatru și volume de eseuri. 
Romanul Fîntîna vieții, “finalist” al 
premiului Planeta, a ajuns deja la o a 
treia ediție de 64.000 de exemplare.

personalității lor. Luptători contra fran- 
chismului în tinerețe, foarte critici cu so­
cietatea anilor 70, ei reprezintă acum spa­
niolul mediu, care se interesează de fot­
bal, de posibilitatea de a cîștiga cît mai 
mulți bani. Murdăriile care se întîmplă în 
alte colțuri ale lumii nu-1 ating, nu vrea să 
știe altceva decît ce i se selectează ca știre 
de către televiziune și de aceea impactul 
cu realitățile altor țări e cu atît mai puter­
nic și mai copleșitor.

M.S.: Aveți vreun mesaj pentru 
eventualii cititori ai romanului dvs. din 
România?

L.O.: M-ar îneînta să știu că nu am 
trădat prea mult realitatea țării lor. Și dacă 
am fost în vreo privință nedreaptă - cer 
iertare. în orice caz, eu mi-am scris cartea 
cu mare simpatie pentru români, cu multă 
înțelegere și compasiune pentru istoria 
acestor țări din Est. De fapt, trebuie să 
mărturisesc, cu un anumit sentiment de 
durere, pentru că e dureros să vezi cum 
un popor cu un anumit nivel de dez­
voltare culturală și spirituală a ajuns acum 
victima unei stări de lucruri de care nu 
este cu nimic vinovat.

Mariana Sipoș
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C
UM VA REACȚIONA citi­
torul dacă, în exercițiul de 
analiză literară, criticul îi va 
propune să-l însoțească într-un fel de 

reacție în lanț, adică în treceri rapide de 
la un popas al ideilor la celălalt, dus de 
jocul asociațiilor, pe baza unei anume 
logici, tocmai a saltului, deși nu foarte 
stringentă? Spre liniștirea spiritelor, se 
va întoarce la sfîrșit cuminte la punctul 
de pornire, însă cu o altfel de înțelegere 
a lucrurilor. Ar mai fi ceva, o condiție 
prealabilă pentru lansarea testului: să nu 

părăsească pe parcurs, totuși, caruselul 
oamenilor celebri și să adopte, cît de cît, 
ca unitate de măsură în exemplificări 
intensitatea sentimentului.

Presupun că o minimă curiozitate îl 
va determina pe cititor să accepte pariul 
sugerat. De aceea, mă încumet să încep 
cursa de asociații literare, alegînd pentru 
start un cuplu faimos: Rainer Maria 
Rilke și Lou Andreas-Salomd. Știm că 
după o furtunoasă declarație amoroasă a 
lui Nietzsche, cînd ea a retezat, însă, 
dezinvoltă, avînturile filozofului, Lou 
l-a cunoscut la Miinchen, în 1897, pe 
delicatul și timidul poet, mai tînăr cu 
zece ani decît.dînsa. Cu generozitatea și 
tactul ei, femeia a vegheat la formarea 
lui Rilke. Preparase, de pildă, laborios 
cele două expediții ruse (la cumpăna 
veacurilor, 1899 și 1900), îl îndemnase 
să învețe limba lui Pușkin și Dostoievski 
și să cunoască direct pe marii gînditori.

L-au vizitat pe Tolstoi și în disputele 
care s-au încins a vorbit mai mult Lou, 
obișnuită de mică să contrazică fără reti­
cențe interlocutori reputați. La Tolstoi, 
socotit țarul spiritual, adulat ca scriitor 
și învățător, se mergea în pelerinaj. 
Ascultînd teoriile patriarhului de la Ias- 
naia Poliana, vehement adversar al im 
fluenței occidentale, otravă pentru ino­
cența și simplitatea țăranului rus - iubita 
lui Rilke s-a simțit vizată în ceea ce avea 
mai personal, concepția despre emanci­
parea modernă. La prima întrevedere, 
poetul, nesigur pe stăpînirea vocabularu­
lui străin, a tăcut. în a doua călătorie, 
l-au surprins pe bătrîn agitat, morocă­
nos, nerăbdător. Pe Rilke nu l-a recu­
noscut, l-a întrebat direct: “Cu ce vă 
ocupați?" Acesta a răspuns: “Scriu cite 
ceva." Fără să-l menajeze deloc, amfitri­
onul l-a mustrat că-și irosește timpul, l-a 
sfătuit să caute o îndeletnicire mai utilă, 
extinzînd tirada sa apocaliptică împotri­
va artei în general. Rilke n-a atribuit im­
portanță incidentului, a perseverat în pa­
siunea pentru țara răsăriteană, sondînd 
adîncurile sufletului slav. începuse să 
poarte o bluză de mujic, întrebuința în 
corespondență forme de reverență îm­
prumutate din limba rusă. Apoi va fi re­
ceptiv la alte confruntări spirituale.

“Dulcea sclavie” (ra\<i de Lou va lua 
aspecte inedite, în care dragostea nu va 

mai deține întîietatea, iar afinitățile lor 
de mentalitate se vor cimenta mai calm, 
în cea dintîi fază sălașele întîlnirii cu iu­
bita au fost și sedii ale creației. Și alte 
adăposturi provizorii (odăi-mansardă, 
dormitoare ale prietenilor plecați, oaze 
de solitudine în decursul voiajurilor, mai 
tîrziu diverse bivuacuri din castele som­
ptuoase puse la dispoziție de prietene 
aristocrate), într-o existență mai degrabă 
de nomad, au fost și laboratoare ale scri­
sului. Lîngă Lou la MUnchen, Rainer se 
simțise inspirat, bucuros că îi poate 

declama versurile și era dispus să 
preia povețele ei (rară ploconire 
în fața semenilor în chestiuni de 
artă). Cîteodată intervențiile în 
texte nu cizelau atît elocvența 
ideii sau limpiditatea expresiei, 
ci era.u măsuri de prevedere, 
travestind fapte reale. Fiica unui 
general bait nu voia să favori­
zeze răbufniri de gelozie ale 
soțului, dacă, ulterior, din unele 
elegii ca și din alte poezii, acesta 
ar putea desprinde indicii clare 
ale prezenței celor doi amanți. 
Căsătorindu-se, ea îndeplinise un 
aranjament precumpănitor for­
mal și după ce orientalistul 
Andreas, blînd și indulgent, într- 
un acces o dată neînfrînat, cute­
zase să-i impună un act împotri­
va voinței ei, îl trata doar ca pe 
un amic respectat, însă persista 
alături de el, îngrijindu-1 cu ab­
negație.

De judecata ipocrită a me­
diului, de convenții nu se sinchi­
sea, tot ce întreprindea cu exces 
de dăruire slavă exprima firea ei 

rectilinie. Peste toate complicațiile în 
care îi ținea ferecați realitatea, Rilke 
datorează conviețuirii cu Lou magnifice 
fructe lirice și, conform unei răutăcioase 
remarci despre aventura ei vagă dar pro­
ductivă cu Nietzsche, după nouă luni va 
“naște”el, masculul, o carte: cicluri ves­
tite de versuri din Stundenbuch (Cartea 
orelor). în același interval, elaborase 
filosoful tocmai Also sprach Zarathustra 
(Așa grăit-a Zarathustra).

“Fără înrîurirea acestei femei, - va 
rezuma poetul Elegiilor, - întreaga mea 
dezvoltare n-ar fi putut să dea roadele pe 
care le-a dat Nu puține din aceste in­
formații le culeg din explorările unui be­
nedictin, care a scotocit hîrtiile din ser­
tarele prietenei poetului, a verificat date­
le cu acribie, reconstituind 
momente și întîmplări (H.F. 
Peters, Lou Andreas-Salome' - 
Das Leben einer ausser- 
gewohnlichen Frâu (Viața 
unei femei excepționale).

Peste zece ani după domo­
lirea patimei, Lou recepțio­
nează cu neliniște o chemare 
de ajutor de la Rilke, care în­
totdeauna cînd se găsea la 
ananghie apela la protecția ei 
binefăcătoare. în acea peri­
oadă Lou se apropiase de cel 
de al treilea bărbat celebru din 
existența ei, doctorul Freud, 
căruia îi devine o discipolă fa­
vorită, confidentă pe planul in­
vestigațiilor psihicului uman. 
Față de Rainer, pe lîngă atenția 
maternă și devotamentul de 
infirmieră, Lou exercită acum 
și funcția de observator care 
notează riguros și prob tribu­
lațiile unui pacient. Ea e pre­
venită că nu e vorba de un bol­
nav oarecare, altfel n-ar fi ezi­
tat în recomandarea unei ana­
lize, ceea ce, în cazul unui 
poet de calibrul lui Rilke, ar fi 
putut periclita, poate, prin bru­
talitatea și lipsa de cruțare a 
revelațiilor, substanța lirismu­
lui. în notele din august 1913 
referitoare la Rilke e pomenită 
o convorbire pe care ea a pur­
tat-o cu doctorul Gebsattel, 

amicul poetului, cel pe care el dorise la 
un moment dat să-l consulte în vederea 
unui tratament psihanalitic.

Luînd ca de obicei în serios menirea 
ei de cliniciană înregistratoare netulbu­
rată de simțăminte, ea deslușise la 
Rainer o sete de a vorbi care denota, de 
fapt involuntar, crede dînsa, o oboseală, 
o amînare a scrisului. Tocmai fiindcă nu 
e încă apt să prezinte rezultate ale 
creației cristalizate, definitive, se 
risipește, ca o eliberare, în discuții. Ad­
mirația lui Rilke din acel timp pentru 
dansul lui Nijinsky este formulată repe­
tat, în moduri din ce în ce mai ingeni­
oase, toate însă numai la nivel verbal. 
Poate că lui Rainer îi era accesibilă o 
retrăire în cuvinte a motivelor creației 
deoarece nu le fixase încă pe hîrtie și 
nici nu avea deocamdată intenția de a le 
fixa. Lou nădăjduiește că întîrzierea fer­
tilității în scris va fi, tocmai ea, benefică, 
căci abia de la distanță poetul va aștepta 
pîrguirea proiectelor incerte. Despre 
aceste dezvăluiri și mai ales despre ur­
mările întrevederii lui cu Freud în capi­
tala Bavariei am vorbit într-o carte dedi­
cată Miinchenului și puterii de antici­
pare a artei: Duelul invizibil (1977).

Remarcile despre Rilke, amenințat 
de maladie, sînt legate la Lou și de 
excursiile efectuate împreună cu el la 
Dresda, Hellerau, Riesengebirge (oc­
tombrie 1913). Pe drum, undeva, au fă­
cut cunoștință cu Franz Werfel. Acesta, 
foarte tînăr, spunea despre Rilke: “El era 
pentru mine marele poet". Autorul lui 
Malte agrea lirica juvenilă a lui Werfel, 
și, ceea ce nu i se întîmplase des, chiar 
el a copiat versuri ale confratelui, reci- 
tîndu-le însoțitoarei sale. Ea asistase 
încîntată la scena predării unei ștafete. 
"A fost un gest frumos și emoționant, 
l-am văzut pe Rainer traversînd această 
experiență nostalgic, fără gelozie - cum 
faci experiența unui fiu căruia vrei să-i 
acorzi rolul de moștenitor. ” Lou, alături 
de Rainer, apreciază la Werfel precocea 
cultură literară și propensiunea spre un 
umanism nemaculat. E însă iar o ocazie 
pentru scrupuloasa comentatoare de a 
discerne trăsături ale liricii la Rilke, aici 
în contrast cu cele ale tînărului coleg. 
Dacă pentru Werfel a compune versuri 
semnifică o descărcare a unei suferințe 
și o confesiune către umanitate, pentru 
autorul Elegiilor actul inspirației e’o 
ieșire din el însuși. Lou a fost impre­
sionată de sinceritatea rostirii tînărului, 

dar Rilke, rectificînd impresia sa iniția­
lă, s-a arătat mai curînd sceptic, desci- 
frînd o înclinație spre inhibiție și un ac­
cent prea convențional, care i se păreau, 
în raport cu ansamblul, stridente. “Eu nu 
pot să-l string în brațele mele”, a zis el 
trist. Lou adaugă că, în ciuda prospe­
țimii, onestității și marii inteligențe a 
acestui băiat precoce - nu s-a ajuns însă 
la miracolul identificării fiului, la care 
se aștepta poetul Elegiilor.

N
U VA FI singurul căruia îi 
va displăcea Werfel. Printre 
alții, peste 20 de ani, Elias 
Canetti la Viena, iconoclast impetuos, 

năvalnic în simpatii și antipatii, îl va 
ocoli pe colegul său mult mai consacrat 
atunci, neputînd suporta înfumurarea și 
artificialitatea acestuia, certitudinea pe 
care o afișa că atrage ca un magnet pri­
virile (nu prevăzuse Rilke această evo­
luție?) în Das Augenspiel (Jocul privi­
rii), volumul al II-lea din memorii, un 
portret caustic îl prezintă pe Werfel ca 
un predicator fără pauză, necatadicsind 
să îngăduie și altora să scoată un cuvînt. 
Se asculta singur perorînd și cînd dis­
cursul i se părea pe alocuri fad nu prege­
ta să cînte, stînd într-un genunchi în fața 
doamnelor. Cu toate că o iubea în secret 
pe Anna Mahler, fiica vitregă, enigma­
tică și fascinantă, Canetti n-o putea 
suferi însă pe mama ei, controversata 
Alma, ajunsă simandicoasa nevastă a lui 
Werfel.

La rostirea numelui Alma șovăi. Ci­
tesc, de pildă, ce afirmă Bernard-Henri 
Levy în Les aventures de la liberte - 
1991 - unde intercalează și un imn de 
slavă, cu o octavă, poate, prea sus, la 
adresa exemplarelor feminine superbe, 
care au putut să fie relee perfecte de 
transmisie a stărilor vizionare între marii 
bărbați. O include pe listă pe Gala (o 
solie între Paul Eluard și Salvador Dali), 
pe amantele care și-au împărțit iubiții 
proeminenți, Malraux, Drieu La Ro­
chelle, Aragon, Breton, pe nevestele ca­
re l-au inspirat pe Hemingway, pentru 
fiecare roman alta, și bineînțeles și pe 
Lou Andreas-Salomd, eroina noastră, cu 
un palmares imbatabil (Nietzsche, 
Rilke, Freud). Almei Mahler îi rezervă 
în înșiruire atribuții speciale, dincolo de 
categoria nimfă inspiratoare, aplaudînd 
faptul că a instaurat lîngă ea un climat 
de emulație a spiritului, de care au profi­
tat simultan sau succesiv Klimt, Ko­

koschka, Mahler, Gropius, 
Werfel. Publicistul francez nu 
se abține să nu aducă în sprijinul 
tezelor sale un fragment dintr-o 
cunoscută scrisoare a lui Gustav 
Mahler, în debutul inflamat al 
dragostei pentru Alma, care se 
•va menține însă pînă la decesul 
lui. Acolo compozitorul o 
somează să renunțe la muzică 
deoarece nu pot fi doi con- 
curenți în aceeași casă: “Du hast 
von nun an nur einen Beruf: 
mich eliicklich zu machen “ (“tu 
ai, de aci înainte, numai o ocu­
pație: să mă faci pe mine feri­
cit").

Scoțîndu-și galant pălăria în 
fața docilității muzei, care s-a 
sacrificat pentru omul genial, 
Bernard-Henri Levy omite să 
completeze caracterizarea.

Căci Alma s-a distins, vai, și 
prin dibăcia schimbării partene­
rilor, fără să răspundă uneori cu 
sinceritate la efuziunile soților 
sau amanților. Nu ar fi relevant 
însă atît un trai sentimental ex­
centric (nu adoptăm criterii pu­
ritane!) cît împrejurarea că, îna- 
intînd în vîrstă, nimfa nu a evi­
tat să cultive vocația de cleveti­
toare și intrigantă. Cînd Werfel 
zăcea pe patul de muribund, l-a 
constrîns să-și renege religia și a 
răspîndit apoi, cu un aer de 
competență, care nu i se potri-



vea, insinuări despre preferințele sale 
literare.

în această companie să se alinieze și 
buna Lou? Nu e de mirare că însoțitorii 
ei, marii vizionari, o considerau, adesea, 
egala lor. Chiar Nietzsche, prețuit atunci 
de puțini, îi ruga pe prieteni în scrisori 
să n-o uite pe Lou (“Salutați-o pe Ru­
soaică!” ) și în convorbiri directe îi 
destăinuia buimăcitoarele sale inter­
pretări (teoria despre “eterna reîn­
toarcere “), dovadă de deplină încredere 
și o asculta atent, permițîndu-i să-l între­
rupă și să-l dezmintă, cu toate că ea era 
conștientă că e vestitorul unei noi religii 
(Lou abia împlinise 20 de ani). Despre 
complicitatea în creație cu Rilke nu mai 
trebuie să adaug alte elemente, iar pen­
tru Freud ea era un factor de liniște și 
certitudine, spre dînsa își îndrepta 
savantul privirea cînd expunea auditori­
ului complicatele sale investigații 
științifice.

în afară de comuniunea de gîndire 
mai era solidaritatea afectivă. Toată via­
ța, în ciuda mai multor căsnicii și a nu­
meroaselor iubiri, Rilke își găsise rea- 
zimul în Lou. în agonie, a refuzat să
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aprobe venirea familiei (mama, soția, 
fiica), în schimb, a implorat să fie 
adusă Lou, care din reședința ei în Got- 
tingen n-a mai putut sosi la vreme. 
Rilke a murit la 29.12.1926 la clinica 
Valmont din Territet în Elveția. Tot în 
paginile revistei România literară, co- 
mentînd poezia Gabrielei Melinescu și 
conturîndu-i o filieră spirituală, am citat 
o afirmație a Marinei Țvetaeva, socotită 
azi de critici și publicul larg ca o din ce 
în ce mai tulburătoare poetă rusă. Și 
Țvetaeva, care îl venera pe Rilke, se 
mirase că el nu acceptase să-și vadă 
înainte de moarte rudele apropiate. Fa­
miliarizați cu tragicul, prietenii ei, 
Proust, Rilke, Pasternak, au trecut proba 
de blîndețe extrăgînd ce trebuia pentru 
artă. “Toți cei mie apropiați - și ei au 
fost puțini la număr - s-au dovedit in­
comensurabil mai blînzi decît mine, 
chiar și Rilke mi-a scris: «Du hast recht, 
doch du bist hart» (ai dreptate, dar ești 
aspră) și asta m-a amărît pentru că eu 
altfel nu puteam." Despre stirpea aces­
tor blagosloviți cu dureri de factură 
aparte - a depus o mărturie și Lou în cu­
noștință de cauză. Ea își amintește os­
moza tainică a lui Rilke cu arborii, 
apele, cu natura. El a fost de acord cu 
supoziția ei că, pentru amîndoi, diavolul 
este un deus in versus.

în carnetul de însemnări, după ce 
examinează relația Rilke-Werfel, ca o 
ștafetă neîmplinită de la tată la fiu, o 
folosește ca uvertură la tema raportu­
rilor autorului Elegiilor cu propriul pă­
rinte. Cu intuiția ei perspicace, ea des­
cifrează o atitudine ambivalență. După 
dispariția bătrânului, sentimentul filial la 
Rilke capătă o amprentă religioasă. Și el 
a evitat să parcurgă ruta Berlin-Praga ca 
să fie la căpătîiul celui vlăguit. Moartea 
o contempla încă indiferent, deși în

Rilke dăinuiesc simțăminte deocamdată 
ațipite, de care nu e perfect conștient. 
Cînd s-a rupt bastonul de abanos, pe ca­
re îl moștenise, Rainer a tresărit speriat, 
stupefiat de o altă senzație: simțise că se 
sfărîmă ceva ce crescuse în el organic și 
care îi infuzase, fără să-și dea seama, 
binecuvîntarea și forța tatălui. Măciulia 
de argint a bastonului, pe care se spri­
jinea mîna bătrînului, se înălța odini­
oară, în cursul plimbărilor lor, la nive­
lul ochilor copilului, care mergea tăcut 
în urmă. Vigoarea lirică, nota ei expan­
sivă derivă de la tată, susține Lou. Și 
fiul divulga un soi de pedanterie, 
recurgea la mici tertipuri, nevinovate, în 
fond, care fortifică un spațiu de apărare, 
vădea o atracție profesivă pentru ordine.

L
OU o cunoscuse pe mama lui 
Rainer. Spre deosebire de ea, 
care se complace în încăperi 
vechi sordide, în mijlocul relicvelor tre­

cutului, contactul fiului cu această 
ambianță letargică este activ, el îi ino­
culează viață și îi atribuie un relief al 
evocării. E de presupus-că Lou a strîns 
aceste impresii cu intenția de a dezvolta, 
cu un prilej oarecare, studiul metodic 
asupra conduitei poetului, în care intra 
firesc și curba transmisiilor de la părinți. 
Diverse crîmpeie răzlețe le-am triat și 
eu din “micul carnet de piele roșie”, 
care conține jurnalul inițierii ei în psi­
hanaliză 1912-13 și din notele extraordi­
nare despre complexitatea pacientului, 
de care era obsedată, Rainer Maria 
Rilke, texte publicate abia postum. Dis­
tincții subtile, de o constemantă clarvi­
ziune, există și în studiul ei Narzissis- 
mus als Doppelrichtung (Narcisismul ca 
dublă direcție), întocmit în 1921. în arti­
colul de față am zăbovit asupra altor 
imagini care completează tabloul din 
volumul menționat Duelul invizibil, pri­
vite dintr-un unghi specific.

într-o epistolă Freud o laudă pe Lou 
că este o compreneuse, acordîndu-i un 
certificat suprem de analist. Tot el, într- 
o notă funerară apărută într-o revistă de 
psihoterapie, schițase traseul biografic 
și evidențiase, în privința apropierii de 
Rilke, că ea fusese “muză și ocrotitoare 
maternă” într-o existență care a suportat 
atîta decepție. înstrăinat de părinți și 
chiar de lumea celor care îl adorau și-l 
răsfățau, poetul tînjea după Lou și pen­
tru că ea îi satisfăcea aspirația de re­
fugiu. încă o dată, însă, ca explicație: și 
în etapele altor amoruri și peregrinări, 
pentru Rilke fiica generalului bait exer­
cita o înrâurire consolatoare, care nu se 
reducea doar la pază și siguranță.

Hazardul a decis ca și ultima întîl- 
nire între ei să aibă loc la Milnchen. Un 
intermezzo, din 26 martie pînă la 6 iunie 
1919,o vacanță petrecută împreună într- 
un hotel. Cînd a coborît din tren, după 
trei zile de drum extenuant, ea a găsit pe 
masa camerei rezervate o misivă de bun 
sosit și un buchet de flori de la Rainer. 
Delicat și risipitor, poetul a copleșit-o 
cu daruri, au fost din nou ei singuri, de 
astă dată nu doi îndrăgostiți bezmetici, 
ci conjurați într-o încleștarea sublimă, 
prin care au cîștigat o înțelegere supe­
rioară asupra capriciilor psihicului ome­
nesc. Lou va spune: “îmi îndrept pri­
virea spre Miinchen, îl zăresc doar pe 
Rainer". Rilke a plecat imediat după 
aceea în Elveția, iar ea la Hohenrild și 
nu s-au mai revăzut. Cîteva zile după 
cea din urmă despărțire, ea i-a mărturi­
sit: “Mi-ai dăruit o bucată de viață și eu 
mai am încă o adîncă nevoie de ea, tu nu 
poți să știi cît mai am nevoie de ea“.

Arborînd ca un stindard în încheiere 
această confesiune patetică a iubirii, am 
revenit în exercițiul nostru, cum am fă­
găduit, la punctul de pornire.

Capitale 
culturale
♦ Copenhaga este al 

12-lea oraș ce poartă 
titlul onorific și artificial 
de “capitală culturală a 
Europei”, inventat în 
1985 de birocrații de la 
Bruxelles. “Frankfurter 
Allgemeine Zeitung” e 
de părere că această in­
stituție turnantă nu are 
nici un rost, decît acela 
de a risipi banii. Serioșii 
danezi, inspirîndu-se din 
experiența precedentelor 
metropole ale culturii 
(între care Atena, Berlin, 
Florența, Amsterdam, 
Glasgow...) au făcut un 
program ambițios și cos­
tisitor (între altele, întîl- 
niri internaționale ale ar­
tiștilor experți în mate­
riale recuperate, realiza­
torilor de filme video, 
compozitorii» de muzi­
că electroacustică, ale 
dansatorilor afro, ale cre­
atorilor de modă de 
avangardă etc.). în ciuda 
criticilor ce i se aduc, 
inițiativa subvenționată 
de Bruxelles merge îna­
inte. în 1997, capitala 
culturală a Europei va fi 
Salonicul, în 1998 - 
Stockholm, în 1999 - 
Weimar, iar în 2000, 
cinci orașe vor fi simul­
tan metropole culturale: 
Helsinki, Praga, Bo­
logna, Cracovia și Bru­
xelles însuși!

Revăzută și 
adăugită
♦ George Simenon 

(1903-1989) rămîne 
omul superlativelor: unul 
dintre autorii cei mai ci-

fcre Assouline
Simenon

tiți în lume, cei mai 
adaptați pe ecran, o ope­
ră monumentală, tradusă 
în peste 50 de limbi și 
vîndută în zeci de mil­
ioane de exemplare... Bi­
ografia vie, surprinzătoa­
re și pasionantă pe care 
i-a dedicat-o Pierre As- 
souline a avut un aseme­
nea succes încît a fost re­
editată de curînd în “Fo­
lio”, într-o ediție revă­
zută de autor și îmbo­
gățită cu documente ine­
dite, descoperite recent. 
Biograful spune că, după 
apariția primei ediții, a 
fost căutat de numeroși 
oameni care dețineau 
mărturii importante de­
spre autorul lui Maigret, 
astfel încît a aflat lucruri 
ce-i întăreau sau îi răs­
turnau unele afirmații 
din carte și așa s-a născut 
reeditarea de față (după 
ce tirajul anterior s-a 
epuizat).

Beaumarchais obraznicul
♦ La sfîrșitul lui 

martie a avut loc premi­
era filmului lui Edouard 
Molinaro Beaumarchais 
obraznicul/ adaptare du­
pă un scenariu inedit de 
Sacha Guitry, cu Fabrice 
Luchini în rolul titular.

escroc dar apărător păti­
maș al drepturilor omu­
lui, autor al cîtorva me­
lodrame proaste pe lîngă 
două capodopere care au 
străbătut secolele” - iată 
cum își caracterizează 
eroul Edouard Molinaro.

Filmul retrasează perso­
nalitatea “acestui om de 
afaceri machiavelic și nu 
totdeauna scrupulos, po­
litician abil, om de acți­
une curajos mînuind la 
fel de bine verbul și sa­
bia, iubăreț neobosit dar 
tată plin de tandrețe, cam

Premiera a fost însoțită, 
cum se obișnuiește, și de 
reeditarea operei lui 
Pierre Augustin Caron de 
Beaumarchais și a bio­
grafiilor ce i-au fost con­
sacrate.

în imagine - un cadru 
din film.

Terapie
♦ Scriitor satiric, 

subtil eseist și apreciat 
universitar, englezul 
David Lodge și-a făcut o 
marcă proprie din îm­
binarea ironiei cu emo­
ția. în romanul Terapie, 
obiectul umorului său 
este lumea televiziunii, 
dar și terapeuții, șarla­
tanii practicanți ai “me- 
dicinei paralele”. Eroul, 
un celebru scenarist de 
58 de ani, care se îngri­
jește prin psihoterapie, 
acupunctura, aromote- 
rapie etc, este un soi de 
“bolnav închipuit” pe 
care îl părăsește soția, 
ceea ce-i declanșează o 
acută criză existențială

în Arta ficțiunii - o cu­
legere de eseuri despre 
creația literară, David 
Lodge își explică prefe­
rința pentru umorul sim­
patetic, afirmînd că satira 
crudă nu se potrivește 
tipului său psihologic.

Anul Goya
♦ Cu ocazia aniversării a 250 de ani de la nașterea 

lui Goya, muzeul Prado expune 160 de tablouri ale 
maestrului, dintre care 40 au fost împrumutate de la 
muzee străine. Pînă la sfîrșitul anului, la Madrid, 
Zaragoza și Bilbao se vor succeda manifestări dedicate 
marelui aragonez și epocii sale.
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în fiecare zi, de luni până vineri, puteți audia 
la Radio Total, între orele 22,00-24,00
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Luni: Față în făță cu vecinul Irina Corbu
Marți: Câinele de pază Cornel Nistorescu
Miercuri: Punct și virgulă Carmen Bendovski 
Joi: Fiți întreprinzători Adrian Dumitru
Vineri: Taxiul de noapte N.C. Munteanu



LA MICROSCOP

Retragerea lui Băsescu

Din celule
în JURNALUL LITERAR nr. 49- 

52 (februarie-martie) sînt publicate cu 
subtitlul precaut “pagini de pamflet”, 
cîteva fragmente din jurnalul lui 
Gheorghe Ursu, referitoare la Zaharia 
Stancu. Acestea au fost restituite fami­
liei de către SRI, în copii xerox. Scrise 
la date diferite, ele au fost grupate chiar 
de anchetator, în scopul incriminării 
exprese a inculpatului. “Jurnalul lite-' 
rar”, care ne dă datele de mai sus, jus­
tifică menfiunea pusă de redacție - pam­
flet, sub titlul Zaharia Stancur sau 
“Sarea e dulce, rădăcinile sînt amare”, 
prin tonul sarcastic al însemnărilor, dar 
recunoaște: “ne vine greu să acceptăm 
că viziunea tragică pe care aceste pagini 
o închid ar putea fi eludată de o per­
spectivă numai acid critică. Gh. Ursu a 
plătit cu viața dreptul de a examina în 
fața propriei conștiințe falsele valori 
culturale ale erei comuniste în România 
/..J Este incredibil pentru orice om de 
bun simț că cineva putea fi acuzat în 
1985 pentru ceea ce se numește delictul 
de opinie.” Un “delict” comis într-un 
jurnal intim. ♦ Precauția cu “pamfletul” 
nu-și avea rostul căci din textul publicat 
rezultă clar că tonul violent vine dintr-o 
mare dezamăgire. Copil încă, între 11 și 
13 ani, Gh. Ursu își făcuse educația de­
mocratică din publicații la care colabo­
ra sau pe care le conducea Zaharia 
Stancu, admirîndu-1 pe ziaristul de stin­
gă pentru îndrăzneală. Iar în 1939, cînd 
viitorul autor al “Desculțului” publică 
în “Azi” o pagină întreagă în care con­
damnă cu indignare agresiunea URSS 
împotriva Finlandei, admirația lui Gh. 
Ursu atinge apogeul: “După acel articol 
din Azi, Zaharia Stancu a căpătat un loc 
de seamă în iconostasul meu personal, 
mai ales că intuiam cumva că Zaharia 
Stancu își asuma un risc, urma să fie 
blamat de extrema stîngă pentru «tră­
darea» sa, călcase consemnul și consen­
sul că URSS nu greșește niciodată și nu 
poate greși.” (Mai tîrziu a aflat că, pen­
tru articolul cu pricina, Stancu fusese 
plătit cu bani buni de ambasada ger­
mană.) ♦ în- 1945, Gh. Ursu are ocazia 
să-l cunoască personal pe subiectul 
admirației sale. Abordîndu-1 după o 
conferință la Fundații, pentru a-i vorbi 
despre Antologia poeților tineri din '34,
—

Pentru cititorii 
din străinătate

face abonamente 
redacție, la tarifele 
S.U.A. pe an pentru

Puteti 
direct la 
de 104 $ 
țările europene și 130 $ 
S.U.A. pe an pentru țările 
extra-europene. Plata se poate 
face prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației "România literară* pe 
adresa Fundația “România li­
terară’, București, Of. poștal 
33, c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția 
de plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez­
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe 
un trimestru sau un semestru, 
pentru o sumă proporțională. 

proaspătul student “îmbătat de poezie 
modernă și de suprarealism” primește 
următorul răspuns: “« - E o carte moartă 
și dăunătoare, și dăunătoare e și preocu­
parea dumitale, tinere, pentru astfel de 
probleme în lumea noastră de azi.» Sau 
cam așa ceva - și mi-a întors spatele. 
Am fost atunci martor a ceea ce în creș­
tinism se cheamă lepădarea de sine, 
poate nu în sensul metafizic doctrinal, 
dar în cel mai brutal și propriu sens.” 
Statuia din “sanctuarul personal” se cla­
tină, pentru ca în anii următori să se 
prăbușească de-a binelea: articolele pe 
care le publica atunci Z.S., “pline de ba­
nalități lozincarde, scrise cu o deșartă 
solemnitate”, puțeau de departe a min­
ciună. ♦ Dar cea mai mare decepție i-o 
provoacă împătimitului de literatură 
chiar romanele lui Zaharia Stancu, Des­
culț și mai ales Rădăcinile sînt amare: 
“Romanul-fluviu al lui Stancu: neruși­
narea puterii neîngrădite - în cazul lui 
peste domeniul literelor. Scria oricît, 
oricum știind că totul se va tipări, rupîn- 
du-i-se în paișpe de ce vor gîndi critica 
și cititorii exigenți că de scris - o știa 
prea bine - nimeni nu va cuteza să scrie 
sau să spună public: Regele e golT în 
1956, după reprimarea revoluției din 
Ungaria, Gh. Ursu se eliberează de 
prejudecățile sale politice, înțelege că 
dictatura nazistă și cea comunistă sînt la 
fel de criminale și îl revoltă cu atît mai 
mult atitudinea lui Stancu față de 
Premiul Nobel acordat în 1958 lui Pas­
ternak: “Zaharia Stancu a scos celebru-i 
articol Pasternak! Nu cunosc!, model 
de mîrșăvie, ipocrizie, delațiune, in­
sultă, minciună sfruntată, lichelism jos­
nic, scris de cel ce-1 tradusese primul pe 
Esenin în românește și pe care-1 pastișa 
de treizeci de ani în poezioarele sale 
albe și simple, mai precis incolore și 
simpluțe sau simpliste, pe lîngă care 
harul n-a trecut niciodată - cred că de 
atunci i-am adăugat un rîn coadă, 
Maestrul devenind pe veci pentru mine 
Zaharia Stancur...” Fiindcă în jurnalul 
său a scris despre această cruntă 
deziluzie, pe lîngă altele la fel sau și 
mai dureroase, trăite de el în totali­
tarism, Gh. Ursu a fost, în urma unei 
delațiuni, închis, torturat, ucis. Doar cu 
10 ani în urmă. ♦ în același număr este 
publicat un dialog cu Adrian Marino, 
înregistrat de Anca Mateescu pentru o 
emisiune radiofonică, în care distinsul 
intelectual ce are la activ 8 ani de închi­
soare, 6 de domiciliu obligatoriu și 20 
de interdicție a semnăturii vorbește de­
spre detenția sa și despre supraviețuirea 
prin cultură. Iată o scenă din celula 6 de 
la Jilava, povestită de Adrian Marino: 
“Unul dintre eroi era binecunoscutul 
critic și publicist George Ivașcu, care 
fusese arestat pentru tot felul de vini. 
Ivașcu era și ilegalist, dar era și infor­
mator al Siguranței și în timpul războiu­
lui fusese mobilizat și la Cenzură. îl 
cunoșteam bine pe Ivașcu din Iași, de la 
Jurnalul literar. Eram chiar în intimități 
cu el și mi se confesa. Și Ivașcu, ca 
să-și dovedească fidelitatea față de 
regimul comunist, învăța rusește cu 
voce tare de la un căpitan de jandarmi 
care se autodenunțase că împușcase 
niște partizani, în timp ce legionarii, fiți 
atentă, făceau duminica slujbă reli­
gioasă în celălalt capăt al celulei. Ei 
bine, spectacolul ăsta de bruiaj a durat o 
duminică, două, trei pînă cînd legiona­
rii, exasperați, au vrut să-i linșeze pe cei 
doi. Eu, împreună cu alții, ne-am inter­
pus și am țipat: «Măi, sunteți nebuni? 
Ne împușcă pe toți...» Și în felul ăsta a 
scăpat Ivașcu...”

NU ȘTIU din ce motive dl. Tra­
ian Băsescu a fost retrogradat din 
funcția de vicepreședinte al PD-ului. 
Asta e o afacere a acestui partid și, 
spre cinstea sa, dl. Băsescu n-a în­
ceput să se jeluiască presei după ce 
s-a văzut dat jos din funcție. A anun­
țat însă că se retrage din toate cele­
lalte funcții pe care le are în PD. Dar, 
altă notă bună pentru el, n-a anunțat 
că se retrage și din partid. Pur și sim­
plu dl. Băsescu renunță la calitatea de 
politician, dar nu și la politică. Fost 
ministru al transporturilor sub doi 
prim-miniștri, dl. Băsescu a încasat 
din partea presei nenumărate lovituri 
sub acuzația că vrea să vîndă flota 
României. Totdeauna m-am îndoit de 
asta. între marinari există o solidari­
tate pe care comandantul de navă Bă­
sescu nu putea s-o trădeze punînd flo­
ta la mezat, ca ministru. Energic, do­
minator și inteligent, Traian Băsescu 
a fost un remarcabil ministru. A avut 
și el parte de greve, dar cîte catastrofe 
s-au produs în transporturile noastre 
pe vremea ministeriatului său? 
Povestea de la Sulina, cu nava Ros- 
tok, nu i se poate pune în cîrcă. în 
schimb urmașul său, dl. Aurel Novac, 
care face figură de funcționar veșnic 
depășit de evenimente, e campionul 
dezastrelor și omul care a scăpat de 
sub control uriașul ceasornic care ar 
trebui să fie sistemul transporturilor 
de la noi din țară.

Colțos și neîndoielnic patriot, dl. 
Băsescu l-a pus la zid de nenumărate 
ori pe actualul ministru al transpor­
turilor. Și asta nu în maniera politi­
cianului care face zgomot în opoziție 
pentru a-și face capital politic, ci cu 
demonstrația alături, argumentată 
pînă la cele mai mici amănunte. Pu­
țini oameni mi s-au părut după '90 
mai potriviți pentru politică decît fos­
tul vicepreședinte al PD-ului. Pentru 
politica transporturilor vreau să zic. E 
posibil însă ca dl. Băsescu să fie mai 
puțin potrivit pentru o funcție execu­
tivă în partidul său, acum, cînd marea 
problemă a PD-ului sînt voturile, sis­
temul de alianțe în care intră și o su­

Patriotismul 
de poruncealâ

Sub titlul Fleșcăirea justițiarului, Ion 
Cristoriu i-a aplicat în EVENIMENTUL 
ZILEI o analiză exactă lui Corneliu 
Vadim Tudor. Din păcate însă Ion 
Cristoiu a întrebuințat în acest scop un 
limbaj atît de apropiat de cel al lui C.V. 
Tudor, încît precizia diagnosticului a 
scăzut din cauza calității îndoielnice a ter­
minologiei. Cuvîntul “rahat” pe care Ion 
Cristoiu l-a repetat aproape tautologic în 
diferite combinații în legătură cu justi- 
țiarismul lui C.V.Tudor, poate da impre­
sia că C.V.T. nu poate fi dovedit ca im­
postor decît recurgînd la un limbaj ase­
mănător cu cel pe care el îl folosește în 
România Mare. Or adevăratul antidot față 
de murdăriile publicate în foile lui C.V. 
Tudor e tocmai arma limbajului de o 
exactă eleganță a stilului. Editorialistul 
Evenimentului a făcut greșeala de a în­
cerca să-l bată pe C.V.T. cu armele prin 
care cel de-al doilea a reușit să-și cîștige 
cititorii. De aici impresia că Ion Cristoiu 
visează să devină un alt C.V.Tudor al 
presei autohtone. Ca să reteze lucrurile, 
dl. Cristoiu s-a grăbit să scrie două edito­
riale pe tema refuzului său de a deveni 
președintele României. Numai că după 
această declarație liniștitoare a redactoru­
lui șef al Evenimentului, un consilier 
prezidențial, Victor Nițelea, publică o 
intervenție în presă, intervenție preluată 
apoi de revista lui C.V.Tudor. Consilierul 
d-lui Iliescu l-a atacat pe Adrian Năstase 
și nu l-a iertat nici pe Ion Cristoiu. Atît 
i-a fost bietului Consilier care a încercat 
să-și exerseze talentul de gazetar. Din 

medenie de alte chestiuni care pre­
supun mai curînd inteligența unui om 
al uscatului decît orgoliul unui om al 
mării.

Dacă, așa cum bănuiesc, dl. Bă­
sescu e un adversar al alianțelor elec­
torale, din pricină că vede în PD o 
navă suficient de puternică pentru a 
naviga de una singură în alegeri, aici 
experiența sa de căpitan de navă s-ar 
putea să fie un handicap. Dl. Băsescu 
are, probabil, orgoliul căpitanului de 
corabie care nu vrea să-și vadă stin­
gherite manevrele de prezența în jur a 
altor nave. Asta cu atît mai mult cu 
cît PD-ul, după ce a intrat în opoziție, 
a fost multă vreme izolat politic. Dl. 
Traian Băsescu nu e, așa cred, un 
spărgător de partid, ci un soi de Că­
pitan Ahab pe care compromisul po­
litic îl calcă pe nervi.

Nu sînt un suporter al PD-ului, ci 
un admirator al d-lui Băsescu în care 
văd un bărbat politic de rasă, om cu 
viziune personală și tare în opiniile 
sale.

Dacă se va întoarce la meseria sa 
de căpitan de vas, cu siguranță că dl. 
Traian Băsescu va cîștiga mai mulți 
bani decît îi aduce salariul de parla­
mentar. Și mai mult ca sigur că nu va 
mai fi atacat în presă. Mă întreb însă 
ce vapor va găsi fostul ministru al 
transporturilor ca să-1 mulțumească, 
după experiența lui politică.

Traian Băsescu nu e un Lech Wa­
lesa, încît să se întoarcă la vechea lui 
meserie sub blițurile fotoreporterilor 
și cu bodyguarzi lîngă el. Nu e însă 
nici un ministru oarecare, printre 
mulții care s-au perindat în asemenea 
funcții. Dl. Băsescu nu mai poate fi 
un om care se întoarce la vechea lui 
meserie, după ce a renunțat la poli­
tică, ci un personaj interesant pentru 
un text de ficțiune. Sau pentru un 
reportaj senzațional. Dar nu va mai fi 
acel teribil Băsescu care i-a produs 
insomnii ministrului Transporturilor 
și care s-a aflat pe prima pagină a 
ziarelor ori de cîte ori a ținut con­
ferințe de presă.

Cristian Teodorescu
această afacere s-a trezit dat afară de la 
Cotroceni. ♦ în ADEVĂRUL, Cristian 
Tudor Popescu afirmă că mișcarea 
sportivă e sufletul națiunii române, din 
pricină că numai sportul poate strînge, în 
fața televizorului, întreaga populație a 
țării. De aici concluzia sa că dacă în sport 
au loc manevre necurate se sparge uni­
tatea națională. Supărarea lui C.T. 
Popescu e provocată de faptul că Alina 
Astafei a fost lăsată să concureze la sări­
tura în înălțime pentru Germania, în loc 
să fi fost silită să reprezinte România. în 
loc să facă criză de patriotism, C.T.Po- 
pescu ar fi trebuit să aprecieze faptul că 
olimpicii din țară au avut înțelepciunea 
de a lăsa o sportivă să concureze și inte­
ligența de a nu avea aerul că persecută o 
persoană care a dorit să-și schimbe națio­
nalitatea. Alina Astafei e un precedent 
numai la prima vedere periculos. Ea a 
provocat un scandal pe care sportivii 
români l-au înțeles. Iar dacă n-au fost în 
stare să priceapă în ce constă acest scan­
dal, e greu de crezut că vor face mari per­
formanțe doar pentru că sînt români. 
Comitetul Olimpic de la noi din țară și-a 
dat seama că sentimentul patriotic nu tre­
buie să fie unul de tip cușcă. C.T. Po­
pescu își închipuie că ef și dl. Mironov 
pot deveni vameșii românismului în 
sport, ceea ce e de-a dreptul ridicol. Pa­
triotismul impus cu de-a sila nu ajută ni­
mănui. A,lițaj\ștafei, tare nu e fată de 
ministru, fie'.un bun cetățean ger­
man. Dar tocmai pentru că nu e fată de 
ministru asupra ei s-au repezit patrioții de 
ocazie sau de porunceală: Unul dintre ei e 
și C.T.Popescu care confundă spiritul 
național cu chibițăreala din sport.

Cronicar
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