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REVISTA noastră revine, după multe luni, la 24 
de pagini. Grație Uniunii Scriitorilor, care ne-a alo­
cat suma necesară pentru paginile în plus, putem 
respira acum ceva mai în voie. Nu chiar la capaci­
tatea maximă: România literară a fost concepută 
de Geo Dumitrescu, în 1968, în 32 de pagini. 0 
publicație ca a noastră nu se poate face decît în 
funcție de un anumit format și de un anumit număr 
de pagini. Orice tăietură se simte. Cînd, în 1974, 
printr-o hotărîre a fostului PCR referitoare la 
presă, România literară a pierdut opt pagini, faptul 
n-a devenit o catastrofă datorită priceperii 
gazetărești a lui G. Ivașcu. Coborîrea cu încă opt 
pagini, în iunie 1995, a transformat hebdomadarul 
cultural cel mai citit din România ultimelor 
decenii într-o colecție de rubrici fixe. Nu-mi face 
plăcere s-o spun, dar e, din păcate, adevărat. Tot 
ce se afla între aceste articulații, care sînt rubri­
cile, fără de care o publicație nu se structurează, 
a trebuit drastic redus ori eliminat. Adio dezbateri, 
mese rotunde, studii ori eseuri ample! A trebuit să 
ne limităm la strictul necesar pentru supravie­
țuirea culturală a unei publicații căreia un număr 
normal de pagini i-a periclitat la un moment dat 
supraviețuirea materială.

N-am putut scăpa ironiei acestui paradox decît 
cu începere de ia numărul de față. Pentru cît 
timp? Simpla întrebare îmi dă fiori reci pe șira 
spinării. Am dori să trecem curînd la 32 de pagini. 
Dar onest vorbind, nu putem exclude recăderea în 
16.

Cerînd scuze colaboratorilor noștri pe care i-am 
privat, fără vina noastră, de dreptul la exprimare 
liberă, neconstrînsă de rațiuni de spațiu, credem a 
putea conta în continuare pe ei, atît pe cei care, 
stingheriți de formatul exiguu, s-au retras de bu­
năvoie, cît și pe cei ale căror articole le-am amî- 
nat uneori peste norma politeții ori nu le-am publi­
cat nici pînă azi. Și unii și alții își vor da lesne 
seama că locul lor a rămas, ca o pecete invizibilă, 
dar inefasabilă, între paginile ciuntite ale revistei 
și că el iese acum din nou la vedere. împreună, 
redactori și colaboratori, sperăm să facem o Ro­
mânie literară pe care cititorii s-o caute și să n-o 
lase din mînă.
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Patriotii se înclină
s

la 90 de grade
L

ovitura de teatru data 
zilele trecute la Kremlin, 
prin, practic, reunificarea 
Rusiei și a Belarusului risipește iluzi­

ile celor care se îmbătau cu apă rece. 
De-acum, e clar ca lumina zilei: Rusia 
n-a renunțat nici o clipă la visele ei 
imperiale. Urmărind la televizor 
îmbrățișările entuziaste ale lui Elțîn și 
Lukașenko, amintindu-mi, apoi, de 
rusa perfectă în care Ion Iliescu și-a 
delectat gazdele din republicile asiati­
ce, recunosc cu tristețe că mi-a cam 
înghețat zîmbetul pe buze.

Nu mai e un secret pentru nimeni 
că, cel puțin în ultima jumătate de 
secol, Occidentul a făcut, în ce ne 
privește, o politică, eufemistic vor­
bind, duplicitară. Aproape că îi în­
țeleg pe cei care, pe baza unor date is­
torice clare, afișează un anti-occiden- 
talism pătimaș. Dar înțelegerea mea 
se oprește destul de repede, cînd ob­
serv că noi, românii, am făcut tot ce 
ne-a stat în puteri pentru a ușura 
conștiința occidentalilor. Comporta­
mentul clasei politice de după al 
doilea război mondial a fost, din acest 
punct de vedere, execrabil. Din ne­
fericire, el continuă și astăzi.

N-am înțeles - iar de acum înainte 
voi înțelege și mai puțin - grija exce­
sivă a regimului Iliescu de a nu face 
gesturi care să-i “supere” pe frații de 
la Răsărit. Dizgrațioasă la prima ve­
dere, această formă de slugărnicie față 
de un punct cardinal care, de cînd ne 
știm, nu ne-a adus decît nenorociri, 
înapoiere și dezastre, e, la o analiză 
mai atentă, de-a dreptul criminală. 
Cine i-a mandatat pe potentații din 
jurul lui Ion Iliescu să se dovedească 
atît de precauți cu muscalii, în timp ce 
se comportă atît de iresponsabil cu 
bieții valahi? De ce să ne pese mai 
mult de orgoliul panslavist, decît ne 
pasă de orgoliul geto-dac? Secolele de 
viețuire în preajma rusului ar fi trebuit 
să ne învețe măcar un lucru: că 
indiferent de felul în care îl tratezi, el 
îți răspunde cu o singură monedă: 
cuțitul înfipt pe la spate, jaful și 
ocupația nemiloasă. Sau, după cum 
spunea Eminescu, ei aduc doar 
fanatism și despotism.

Nu mă miră acest comportament 
slugarnic din partea lui Ion Iliescu, 
după cum nu mă miră din partea lui 
Ilie Verdeț - ambii, produse ale școlii 
de îndoctrinare sovietică. Dar ce ne 
facem cu patriotii de serviciu, gen 
Păunescu și Vadim? Cum pot intra în 
aceeași teacă a patriotismului și 
dragostea dogoritoare față de 
Țărișoară, și încremenirea în poziția 
echer în fața - vorba lui Isidor Isou - 
’’Marelui Vecinuț”? Unde sfîrșește 
logica și unde începe schizofrenia? 
Cînd e lingăul de profesie Păunescu 
sincer: atunci cînd zbiară din toți 
bojocii versuri tembele despre 
neatîmare, sau atunci cînd tremură ca 
varga, nu cumva să ne dezatîmăm de 
punctul cardinal sub care a dus-o - și 
o duce - atît de bine?

învinuim Occidentul că ne 
trădează, dar nu obosim să-i ali­
mentăm suspiciunile. Cînd amba­
sadorul Moses - un om cel puțin 
binevoitor față de România - s-a 
străduit să ne arate drumul pe care-1

avem de urmat în caz că dorim să 
intrăm în Europa, marii patrioți, în 
frunte cu titanul de la Oltenița, au 
sărit ca arși. Ei uitau că nu dl. Moses a 
căzut în genunchi în fața românilor 
cerîndu-le să se alăture NATO și 
celorlalte structuri europene, ci 
românii și-au exprimat dorința de a fi 
admiși în respectivele structuri. Și că, 
prin urmare, ca unul care cunoaște 
regula jocului, dl. Moses era dispus să 
ne consilieze asupra direcției în care 
ar trebui s-o luăm.

Ciudat e că am dobîndit obiceiul 
de a fi bățoși și intransigenți atunci 
cînd stăm mai prost și cînd poziția 
noastră e mai vulnerabilă. Pentru că, 
nu-i așa, noi .sîntem europeni încă de 
dinainte de Europa! în schimb, ne 
facem mici de tot cînd ar fi cazul să 
arătăm că sintagmele privitoare la 
“pieptul de aramă” și la cele șapte 
inimi ale noastre nu sînt vorbe în vînt 
și începem să tremurăm la gîndul că 
am putea fi, o secundă, eroi. 
Slugarnici față de stăpînii lor de ieri, 
patrioții oficiali de azi se comportă ca 
și cum ar avea cordonul ombilical 
netăiat. Demagogia lor cinică e doar 
forma perversă a ducerii la îndeplinire 
a unor planuri care nu au de-a face 
nici cu poporul român și nici cu patri­
otismul.

Experiența ultimilor ani a recon­
firmat în viața politică românească 
teza psihanalitică a perfectei 
colaborări între victimă și călău. Am 
scris despre desăvîrșita antantă între 
extremiști, am demonstrat că, de 
pildă, Vadim și Tokes și-au servit 
reciproc mingile de care aveau 
nevoie. Iată că, la nivel național, 
funcționează aceeași tragică fatalitate. 
§tim - doar nu sîntem orbi - că occi­
dentalii nu prea au chef de noi. Le 
putem înțelege motivele - mai ales pe 
cele de ordin economic. Piedicile tot 
mai numeroase ridicate în fața 
românilor care vor să călătorească în 
Vestul Europei sînt un semn clar al 
lipsei de entuziasm al “lumii civi­
lizate” față de încuscrirea cu noi. însă 
în loc să încercăm să înlăturăm orice 
posibilă interpretare răuvoitoare, noi 
bombăm pieptul și facem indignați pe 
nebunii.

Cel mai recent exemplu e și cel 
mai grăitor pentru intențiile reale ale 
guvernanților. Se știe că una din 
cerințele ferme ale “europenilor” e ca 
la conducerea României să nu se afle 
partide extremiste. Orice guvern 
responsabil ar fi încercat, desigur, să 
ia măsurile de cuviință. Or, ce face, în 
aceste condiții, echipa Văcăroiu? Pur 
și simplu, reînnoiește, parcă dinadins, 
pactul de guvernare cu un partid clar 
extremist, cum e PUNR-ul! Asta la 
doar cîteva săptămîni după ce Funar 
arătase amenințător pumnul reprezen­
tantului puterii mondiale de care, 
vrem, nu vrem, depinde și soarta 
României!

Să spui că astfel de guvernanți sînt 
iresponsabili pare, în condițiile date, 
aproape un elogiu. Din nefericire, 
comportamentul lor poartă un nume 
ceva mai neplăcut: ticăloșie. Ori, ca să 
le împrumutăm limbajul, trădare a 
intereselor poporului român.

EMOȚIONATĂ profund și onorată de gestul dv., vă mulțumesc! 
Dăruindu-mi cele două cărți de versuri, de o sobră în alb-negru eleganță 
amândouă, și amintindu-mi de acel ceas plin petrecut cândva în cenaclul 
timișorean când a citit admirabilele, și pe nedrept necunoscute atunci, 
poeme regretatul Ion Monoran, nu faceți decât să vă legați, spre bucuria 
mea, și pentru totdeauna, sufletul de suflet, prin lectură tihnită și mereu la 
îndemână. Adevăr bogat rostește gura păcătosului Mircea Mihăieș, colegul 
nostru, în prezentările de pe coperta a patra, inspirat fiind și tulburat vizibil 
de poezia dv. Mi-aș îngădui să-l citez aici, cu text blând în coasta propriului 
său comentariu politic incisiv din exasperare: “Textele Rodicăi 
Draghincescu sunt re-înscenări ale unor fantasme iscate de o acută nevoie 
de amintire. Trăiri mediate, spaime ivite din întâlnirea perversă a unor 
cuvinte, poemele ei sunt texte autoflagelatorii, grupuscule de sensuri care 
își caută un loc. Ingenuitatea pe care i-o descopeream într-un volum anteri­
or a lăsat loc unei abordări pieptișe a realului, unei sete aproape maniacale 
de a nega. Obsesia extincției și a distrucției, nihilismul cu greu temperat 
dau acestor texte o tensiune și un patos lipsit de sentimentalism pentru care 
poeta merită a fi invidiată”. Aproape cald și Fiecare avem sub pat niște 
fotografii de care ne este rușine sunt titluri incitante și bine alese pentru 
cărțile de poezie. Dar și acesta, pe care intenționați să-l dați jurnalului 
(roman?!) în pregătire, Distanța dintre un bărbat îmbrăcat și o femeie așa 
cum e! (Rodica Draghincescu, Timișoara) ✓ Câtă cruzime, atâta zădărni­
cie în a-i spune celui ce nu știe ce face, că face un lucru prost! Deși nu 
merită nici o atingere, fiind mort împreună cu tot contextul, corectați, totuși, 
pentru amăgirea orgoliului dv. acel vers cu taina cea de nedezlegat. Ori nu 
pot s-o dezleg, ori n-o pot dezlega, dar niciodată n-o pot s-o dezlegi 
(Șovăială Ion, București) ✓ Evaluați corect situația, și acest lucru vă 
absolvă de multe păcate, dar nu de toate, nu și de cele nesăvârșite încă, dar 
pornite în numele dv. la drum de la începutul lumii. Credeți că un zeu se 
joacă și vă șoptește versuri pe care dv. le transcrieți, golită de voință și de 
discernământ? Și tot ce știți este că nu știți nimic? Sunt grădinar și nu 
cumpăr de la dv. Vă propun un canon de vindecare și de autoluminare, să 
vă citiți de o sută de ori propriul text intitulat Am zis, al cărui final îl 
reproduc aici: Gânduri nebune/ Dau năvală/ Mă chinuiesc, mă înșeală/ Ies 
afară.// Afară, nimic!/ Lumea a adormit./ Când?Abis!/ Unde? Nescris! 
Viață? Zbor!/ Cântec? Nor!/ Lume? Dor!/ Am zis. (Ana-Cătălina Stanciu, 
București) ✓ Pașnice, cuminți și frumoase toate trei, și Somn, și Păian­
jenul, și Chemare spre tăcere. Găsesc terminația în -ite prea des în unul și 
același text, golite, pustiite, pornite, ostenite. Poemul ar câștiga dacă operați 
mici schimbări la primele două, deci goale și pustii , silabele în plus 
pierind, versurile rămân în mai bună armonie cu restul. (Anca Dragomir, 
București) ✓ în speranța că le vom publica, ne trimiteți aceste poezii, 
Inventar: “Am munții,/ Am mările/ Am soarele/ Am...// Aripile!!/ Unde- 
mi sunt aripile?” și Șapte gropi (Autoportret) : “Eu nu sunt nimic altceva/ 
Decât o groapă așezată/ în mijlocul unei alte gropi/ Care a fost aruncată 
într-o/ Groapă și mai mare, care este/ într-o groapă mai mare decât ea/ 
Care s-a adâncit într-o groapă/ Mult mai mare, care este înconjurată/ De o 
altă groapă, care este săpată/ în groapa cea mare și plină de gropi U Și toate 
împreună fac șapte gropi/ Pline cu îngeri”. Găsindu-le interesante, nu și fără 
de cusur, dar pentru cei 17 ani ai dv. poemul Șapte gropi face dovada unei 
reale înzestrări, iată că vi le-am și publicat, sperând la rândul nostru că ne 
veți trimite, din când în când, din ceea ce mai scrieți. (lonuț Bastea, 
Predeal) ✓ Și buna dv. mamă, și profesorii care v-au atras atenția că poezi­
ile pe care le-ați scris până acum sunt toate la fel, se bazează, desigur, pe 
mai mult de trei texte, în aprecierea pe care o fac. De ce, Versuri și în 
infinit suferă de monotonie, este adevărat, dar așa e la început. Toți ado­
lescenții scriu aceleași texte de când lumea, fără însă să știe unul de altul. 
Publicând prin gazetele locale, fiți mai circumspectă, nu faceți prea mare 
caz din asta. Toți adolescenții care scriu cât de cât bine, sunt publicați cu 
drag prin gazetele locale, și acest aparent succes al lor mai mult îi 
derutează. (Diana Foltean, Arad).
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ACTUALITATEA Inedit

Doi poeți
Miercuri, 27 martie a.c., la Casa Scriitorilor, 

editura Vitruviu a lansat volumele de poeme ale lui 
Virgil Mazilescu și Ștefan Aug. Doinaș, care inau­
gurează seria de poezie a editurii. în fața unui public 
numeros au vorbit Mihai Șora, Ileana Mălăncioiu, 
Ștefan Damian, Ștefan Aug. Doinaș și directorul edi­
turii Vitruviu, peotul Mircea Ciobanu.

Dl. Mihai Șora ne-a încredințat spre publicare 
textul rostit cu acest prilej.

S
ORȚII au hotărît să vorbesc astăzi, aici, în 
fața domniilor voastre, despre doi poeți, pri­
eteni apropiați amîndoi și foarte dragi inimii mele, 
dintre care cel mai tînăr de ani ne-a părăsit cu mult 

înainte de a-i fi venit vremea - și este acesta, cred, un 
motiv de a-mi începe prezentarea evocîndu-1.

Virgil Mazilescu e numele lui: o candoare rănită, 
o ființă angelică brutal expulzată dintr-un “cîndva” 
auroral, dintr-un vag paradis pe care nu apucase să-l 
cunoască vreodată și de care nu s-a putut bucura 
nicicînd - “albastrul vreunei lungi și fastuoase 
dimineți de mult trecute” -, un înger căzut din timpul 
acela rotund și dens (“chiar lîngă leagănul meu 
leagănul iubitei mele”) în curgerea stearpă a lumii de 
jos.

Ce frapează în primul rînd în poezia lui 
Mazilescu e exactitatea, e precizia, e acuitatea 
uluitoare cu care zicerea lui despletită se mulează, cu 
cîtă liniștită migală!, nu pe “clipa cea repede (ce ni s-a 
dat)”, ci dimpotrivă, pe momentul evanescent ce ni 
s-a luat înainte chiar de a apuca să prindă cheag, 
într-adevăr, Mazilescu e un poet extraordinar al 
așteptării goale, al curgerii spre nimic, al unei nostal­
gii neutre - dacă se poate spune așa - și poate cu atît 
mai insidioase după o discret jinduită deplinătate a 
vieții (“ca o ninsoare desenată cu creta/ pe asfalt de 
copilul gînditor”) pe care nu i-a fost dat niciodată s-o 
guste, nici măcar sub forma ei cea mai umilă.

Prins cum e între “marile roți ale timpului”, poe­
tul nu poate răspunde cu o oră plină și convingătoare 
la întrebarea - pusă într-o doară, cum îi stă în fire, 
dar în fond sfîșietoare - “cît o fi acum ceasul în 
patrie”; ora ce i se arată, și pe care ne-o și comunică, 
este o oră ciobită: fie “patru fără un sfert”, fie 
“douăsprezece fără cinci”, dar în nici un caz ora 
rotundă și prin sine grăitoare a amiezii ființei. Iar 
dacă, totuși, în poezia lui există o oră rotundă - “ și 
eu oprit parcă de douăzeci de ani la miezul nopții” -, 
aceea, oricum, nu putea fi alta decît însăși ora ner- 
valiană a soarelui negru al melancoliei.

Cine l-a cunoscut pe Virgil Mazilescu știe cu ce 
inimaginabilă migală își șlefuia el poeziile 
(nescrise), spunîndu-și-le și răspunîndu-și-le, luni de 
zile de-a rîndul, ba spunîndu-le și răspunîndu-le 
oricui se arăta dispus să-l asculte (și eu mă număram 
printre aceia), înainte de a le așterne pe hîrtie într-o 
deslînare de o precizie ce nu mai admitea nici cea 
mai mică modificare a încatenării “sintagmelor 
stranii în care... sufletul [lui] doarme ca într-o 
vizuină pierdută”.

A
LT POET, cu totul alt univers. Nu cu timpul 
despletit avem de a face în poezia lui Ștefan 
Augustin Doinaș, ci cu un univers plin, dens, cu sen­
suri adesea greu decelabile, dar în orice caz mustind 

de Sens, - iar în mijlocul acestui universal tumult, 
Poetul, la pînda înțelesurilor. într-un atare context, 
nu ne poate cîtuși de puțin surprinde faptul de a găsi, 
telle quelle, la pagina 88, în această ’’rostire familiar- 
enigmatică” (p. 116) a poeziei lui Doinaș, sintagma- 
cheie “amiaza Ființei”, atît de grăitoare pentru cine 
poate auzi “melodia timpului circular care aleargă-n 
galop în gura timpului nemișcat” (p. 173). Coor­
donatele universului poetic doinașian sînt aici- 
acum-așa și ele conduc, toate trei, spre Poet, așezat 
în centru: “Pe vîrful unui munte - un obelisc;/ pe 
capul lui - un con de brad; în fruntea/ acestuia - un ac; 
și-n vîrful lui/ tărîmul meu, împărăția clipei” (p. 30).

într-un fel, timpul se volatilizează (“un tîlc se 
face viu, atacă timpul”, p. 51), de vreme ce, cu vor­
bele poetului însuși, “mîine nu există -/ azi se află cu 
un picior/în eternitate” (p. 152).

Centrul nu e însă doar punctul ideal de referință 
pentru mulțimea infinită de constituent ai universu­
lui; el este și punctul cel mai solicitat, asupra căruia 
se exercită toate tensiunile care străbat durch und 
durch universul - și în primul rînd tensiunea funda­
mentală dintre Unu și Multiplu. Grecii vechi s-au 
întîlnit cu problema asta și au pus-o în termeni radi-

Rugăciune
Să ne loveadcă numai explozia 

demintei 
zăpezile di gerul oi frunzele di ploaia 
relațiile d trâmbe ne zguduie odaia 
pluteadcă demnitatea pe marea 

duferintei;

primim orice, dă ardem pe-altarele 
dtiintei 

când d uf le tul devine mult mai umil ca 
oaia, 

de minuduri dipludurifereaocă-ni-de 
foaia, 

nicicând îndă de pana vie fii di 
credinfei;

am auzit de dtele care de duc în ele 
mai brudc decât căderea ce o duportă 

fructul 
ori fipătul de raze paralele 
în infinit când întâlnedc defunctul 
plecat numai de-o clipă în vidurile rele, 
o, val de timp lovește în noi dar nu cu 

punctul.

Gheorghe Pituț

caii. Modernii s-au izbit și ei de ea. Poeții de anver­
gură n-au putut-o nici ei ignora. Doinaș, la rîndu-i, 
cu binevoitorul lui ochi goethean “se desfată-n 
lumini multiforme”, iar cu rigurosul lui ochi schiller- 
ian “sever se sculptează mereu” (p. 102), îmbinînd 
reductivul “man muss", impus rigid din afară, cu mai 
blînd-firescul “man soli “, care răbufnește din 
străfunduri și prezervă bogăția ireductibilă a 
individuației.

Desigur, un univers ideatic de o asemenea com­
plexitate nu poate fi dezghiocat în cadrul unei 
prezentări de carte, iar adîncimea la care trebuie 
efectuat plonjonul pentru a atinge stratul generator al 
acestui “fagure sonor pe care-1 clădesc albinele ver­
sului roind ca o explozie. în gură” (p. 116) nu poate fi 
atinsă decît printr-o lectură reculeasă între cei patru 
pereți ai unei chilii.

Un lucru însă trebuie de pe acum să știe cititorul: 
între delectabilele balade cu care începe această carte 
și psalmii și elegiile cu care se încheie e un drum de 
o viață, ce însumează mii de căutări și de găsiri, mii 
de poteci și potecuțe, de Holzwege, care numai toate 
împreună constituie itinerariul unui mare poet în 
căutarea Graalului.

Mihai Șora

W

Deșertăciune flfe ft

ÎN JOSUL Copoului, la capătul 
arterei principale a lașului, se afla - 
spre jumătatea secolului trecut - 
cofetăria de lux a lui Felix Baria, 
loc de întîlnire a protipendadei 
ieșene și centru monden al capitalei 
Moldovei. Este decorul unde se 
desfășoară prima scenă a primului 
roman românesc reușit (din păcate, 
neterminat), aparținînd lui Mihail 
Kogălniceanu și intitulat Tainele 
inimei. Aici, în localul “celui mai 
vechi confetar din Iași, decanul 
înghețatelor și părintele lisei “, aici, 
în templul celui care “a introdus în 
Moldova biscotele, lisele, pastilele, 
dragelele, pralinele, marțipanele, 
caramelele, oranjadele”, tînăra aris­
tocrație bonjuristă, înfruntîndu-se 
cu tombaterele (cu părinții lor, 
adică), pregătea, la 1844, moder­
nizarea României.

Spre sfîrșitul secolului trecut, 
locul cofetăriei lui Felix Baria a fost 
luat de Jockey Club: un plus de 

modernitate, un plus de splendoare 
vestimentară, un public mai 
numeros. Alături se afla cofetăria 
Corso, variantă mult ameliorată a 
“confetăriei” lui Felix Baria. lașul 
nu mai era o capitală, dar discuțiile 
îmbinau strălucirea verbală cu 
opoziția sistematică față de politi­
cienii bucureșteni de mîna a treia 
(Des vrais roturiers, quoi I), care 
conduceau deplorabil destinele țării. 
Pînă la 1940, Jockey Club-ul și 
Corso au reprezentat cea mai agitată 
arenă de discuții a orașului. Ultimii 
aristocrați din Iași și scriitorii - sub­
stitutul interbelic al aristocrației 
moldovenești - nu mai pregăteau 
transformarea societății, ci se între­
ceau în glose spirituale pe seama 
celei existente.

Dărîmarea, după ultimul război, 
a celor două clădiri n-a marcat doar 
demolarea unor construcții, ci a 
unei țări întregi. Pe locul istoric, a 
fost ridicată o clădire lugubră în 

ceea ce am putea numi “stil stali­
nist”, dacă nu cumva termenul stil 
nu ar fi deplasat într-o asemenea 
sintagmă; acest grajd de beton s-a 
numit Casa de Cultură. Decenii la 
rînd s-au înălțat aici osanale par­
tidului comunist și, în ultimii ani de 
coșmar, cuplului prezidențial.

Probabil că domnul Felix Baria 
visase la o cofetărie care să-i poarte 
numele și peste un secol sau două, 
administrată de strănepoții săi; 
probabil că membrii Jockey Club­
ului crezuseră că vorbele lor de duh 
vor intra în istorie; cît despre cuplul 
prezidențial, atît de familiar nouă, 
nu-i greu să ne închipuim la ce 
visase: la dezbaterea, în Casa de 
Cultură din Iași (precum în toate 
casele de cultură ale țării) în anul 
2050, a documentelor celui de al 
40-lea congres și la aprobarea - în 
uralele entuziaste ale asistenței - a 
propunerii ca Nicolae-Nicușor al 

IlI-lea să fie reconfirmat drept se­
cretar general al partidului.

în loc de toate acestea am asistat 
- în după amiaza zilei de 29 martie - 
la conferința profesoarei Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga intitulată 
Poezia sfinților, mărturie a Sfîntului 
Duh, o conferință remarcabilă, ros­
tită cu voce convingătoare. Confe­
rința, pătrunsă de ecumenicitate 
ortodoxă, a fost precedată de o 
rugăciune a întregii săli, pline pînă 
la refuz. Cu alte cuvinte, istoria 
locului continua să se desfășoare, 
imperturbabilă, cu altă piesă și alți 
actori; poate uneori cu aceiași.

Iar dacă un conferențiar cu sen­
sibilitate diacronică ar vrea să vor­
bească, în sala Casei de Cultură din 
Iași, despre istoria cît de cît știută a 
sus-numitei case, el ar fi aproape 
obligat să-și bazeze expunerea pe 
străvechea temă Vanitas vanitatum.

■/
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GHEORGHE

GHEORGHE 
GRIGURCU a de­
butat cu poezie și 
nu a încetat nicio­
dată să scrie poe­
zie. Producția sa 
lirică, deși are un 

aspect fulgurant, fiind compusă din 
însemnări capricioase, fragmente din 
posibile poeme, aforisme etc., însu­
mează multe sut£ de pagini. Și totuși, 
autorul nu a fost unanim recunoscut ca 
poet. Apartenența sa, ca poet, la gene­
rația lui Nichita Stănescu (a cărui cali­
tate de lider Gheorghe Grigurcu, de alt­
fel, o contestă) a rămas întotdeauna o 
simplă ipoteză.

Faima criticului a eclipsat-o, fără 
îndoială, pe aceea a poetului. Dar mai 
există o explicație. Versurile lui 
Gheorghe Grigurcu nu seamănă cu cele 
scrise în mod curent la noi. Parcă vin 
din altă lume. Sunt delicate, alune­
cătoare și străvezii, adevărate Inscripții 
pe o fâșie de mătase, cum le-a numit la 
un moment dat autorul însuși. Ar putea 
fi comparate, eventual, cu versurile lui 
Lucian Blaga, dar n-au resemnarea 
generoasă a acestora. Exprimă mai 
curând o sensibilitate maladivă și 
reprezintă o provocare aruncată spiritu­
lui. Ca într-o băutură magică, în com­
ponența lor intră, în afară de alcool, și 
puțină otravă.

Spre deosebire de alți poeți din 
generația sa, Gheorghe Grigurcu știe să 
privească, atent până la indiscreție, 
cerul, pădurea, râul, strada, interiorul 
locuinței, propriul său suflet. Nu face 
poezie din cuvinte, ca Nichita 
Stănescu, Ana Blandiana, loan 
Alexandru sau Adrian Păunescu, ci din 
datele obținute în urma observării 
peisajului natural și moral, date pe care 
le prelucrează pe loc, ingenios, con- 
ferindu-le un grad maxim de artisti- 
zare. Este o artă care aduce aminte mai 
curând de aceea a haijin-ilor japonezi 
din alte secole. Se poate face chiar, în 
acest sens, o experiență nu numai 
amuzantă, ci și edificatoare. Să ames­
tecăm, ca pe niște cărți de joc, două 
poeme miniaturale ale lui Yosa Buson 
(1715-1783) cu două poeme miniatu­
rale ale lui Gheorghe Grigurcu și să 
încercăm să ghicim care aparțin unuia 
și care celuilalt:

“O rândunică se-nalță/ în spațiul 
brut/ spre a-1 rafina.”

“Nimbul lunii - nu-i oare parfumul 

florilor de prun/ înălțat la 
ceruri?”
“O mireasmă năprasnică de 
busuioc/ pe ulițele satului 
înveșmânta fetele.”
“Dinaintea crizantemei albe/ 
foarfecele șovăie/ o clipă.”
Este greu, dacă nu imposibil, 
pentru un cititor să-și dea 
seama că primul și al treilea 
text se datorează unui român 
contemporan cu noi, iar al 
doilea și al patrulea - unui 
japonez de acum mai bine de 
două secole. (Traducerea ver­
surilor acestuia aparține lui 
Dan Constantinescu).
Totuși, Gheorghe Grigurcu nu 
este doar un autor de haiku-uri 
și, în orice caz, nu are nici o 
legătură cu moda haiku-ului 
care a cuprins în ultima vreme 
întreaga lume nejaponeză, 
susținută de un fel de sectă 
lirică prin festivaluri, premii, 
reviste și antologii. La naivi­
tatea rafinată a poeziei 
japoneze poetul român adaugă 

un pervers gust al paradoxului și o 
predilecție - europeană - pentru 
alcoolurile lirice tari. Lectura ver­
surilor lui Gheorghe Grigurcu creează 
o senzație de plăcere vinovată. Este ca 
și cum cititorul s-ar întâlni pe ascuns 
cu autorul și ar consuma împreună un 
drog.

Și apoi, se observă că poetul știe 
foarte multe despre literatură. Așa cum 
face ca în versurile sale să se oglin­
dească fugitiv un peisaj, el face să se 
oglindească și oglindirea sau oglindirea 
oglindirii. Conștiința de sine atinge în 
poezia lui Gheorghe Grigurcu un nivel 
foarte înalt, supranormal, ca în cursul 
unei halucinații. Caracterul livresc al 
versurilor se combină, surprinzător, cu 
un fior existențial, ca la Borges:

“Te găsești te regăsești în această 
Clipă/ n-o poți primi n-o poți alunga/ e 
primejdioasă ca o bombă inofensivă ca 
un fluture// dacă te caută așa cum e/ 
aproape abstractă// dacă te află 
nepregătit dezbrăcat/ plin de gânduri 
forfotitoare (cum un mușuroi de fur­
nici)// dacă nu te așteaptă dacă pleacă 
singură/ incomparabilă// (incapabilă de 
a se fixa în tropi). (Clipa)

Opera poetică a lui Gheorghe 
Grigurcu pare o creație minoră nu 
numai prin raportare la activitatea 
criticului, ci și din cauză că în cuprin­
sul ei există improvizații nesemnfica- 
tive, jocuri de cuvinte, însemnări 
banale etc. pe care autorul nu s-a oste­
nit să le îndepărteze la timp:

“o spaimă e-o speranță”;”Mai bine 
Puținul ascuns în Puțin/ decât Nimicul 
în propria-i găoace”; “Cel orb vai nu 
crede/ celui rănit.// Cel rănit vai nu 
crede/ celui trist.// Cel trist vai nu 
crede/ prostului.” ș.a.m.d.

O selecție severă (realizată neapărat 
de un critic literar, eventual de 
Gheorghe Grigurcu însuși, care să uite 
cui aparțin versurile) ar evidenția va­
loarea acestei opere poetice, valoare 
superioară celei cu care este cotată în 
mod curent.

CRITICA profe­
sată de Gheorghe 
Grigurcu este de 
multă vreme o 
instanță impor­
tantă, dar difuză.

Nu are un “sediu”, așa cum a avut, de 
pildă, cronica literară susținută timp de 

trei decenii de Nicolae Manolescu: 
întâi pagina a treia a revistei 
Contemporanul și apoi pagina a noua a 
revistei România literară. Ca să aflăm 
opiniile critice ale lui Gheorghe 
Grigurcu nu ne putem “duce” la o 
revistă anume, ci trebuie să le citim pe 
(aproape) toate.

Criticul nu-și administrează bine 
talentul și nu-și organizează succesul. 
Uneori creează chiar impresia că 
sabotează receptarea de către cititori a 
propriilor sale texte. Semnează articole 
de mare interes în publicații obscure, 
scrie despre câte o carte târziu, când 
toată lumea a uitat de ea, locuiește 
departe de București, la Târgu-Jiu și nu 
ia parte la viața literară etc. Ineficient 
și lipsit de spirit practic, scufundat în 
reverii, el pare un personaj din Livada 
de vișini a lui Cehov.

Și totuși, cum spuneam, scrisul său 
reprezintă în literatura română de azi 
un for de care toată lumea ține seama. 
Nu-1 pot ignora nici măcar denigratorii 
lui Gheorghe Grigurcu. Această autori­
tate imensă se explică exclusiv prin 
autenticitatea actului critic.

Gheorghe Grigurcu nu se mulțu­
mește niciodată să consemneze pasiv și 
tem caracteristicile literaturii pe care o 
comentează, nu recurge la locuri 
comune numai pentru a umple pagina, 
nu scrie ca să scrie. Fiecare comentariu 
al său reprezintă o aventură spirituală, 
consumată cu o ardoare costisitoare, cu 
o evidentă pierdere de ființă. Criticul 
se angajează integral și riscant în între­
prinderea sa, ca un medium care cade 
în transă și se trezește istovit, dacă nu 
chiar îmbătrânit, după ședința de 
spiritism.

Pe Gheorghe Grigurcu îl intere­
sează literatura și numai literatura, el 
nu face din literatură un mijloc pentru 
obținerea unor titluri științifice, a unei 
poziții sociale etc. Această exclusivi­
tate a preocupării sale se vede, este 
incontestabilă. Ea l-a făcut pe critic 
inaderent la programul cultural al par­
tidului comunist, care cerea scriitorilor 
să folosească literatura, în scop propa­
gandistic, educativ etc.

Spre deosebire de reprezentanții 
spiritului universitar, care judecă litera­
tura dintr-o perspectivă istorică, 
Gheorghe Grigurcu o suspendă într-un 
prezent etern. Nu întâmplător îl intere­
sează cu precădere genurile “pure”, 
poezia și critica (simpla trecere în 
revistă a culegerilor sale de articole 
demonstrează această afinitate: Idei și 
forme critice, Poeți români de azi, 

Gheorghe Grigurcu, Florian Potra, Cornel Regman.

Critici români de azi, între critici, 
Existența poeziei, De la Mihai 
Eminescu la Nicolae Labiș, Peisaj crit­
ic). Poezia și critica, spre deosebire de 
proză și teatru, păstrează puține rezidu­
uri din experiența vieții de fiecare zi și 
creează în mai mare măsură impresia 
de esențializare. Acel “vampirism al 
esenței” pe care îl teoretiza la debutul 
său Valeriu Cristea îl atrage și pe 
Gheorghe Grigurcu. El trece repede 
peste obligațiile care, prin tradiție, 
revin unui specialist în literatură și, cu 
o nerăbdare de morfinoman, își ia doza 
de plăcere estetică. Nu pierde timpul 
cu biobibliografia autorului comentat, 
nu face considerații în legătură cu 
epoca, nu desfășoară o teorie (de aceea 
nici nu construiește cărți de critică, ci 
scrie articole, pe care ulterior le adună 
în volume). Se lansează direct, de 
fiecare dată, în definirea a ceea ce are 
specific creația literară respectivă, 
recurgând la caracterizări în lanț, 
metaforice și parțial tautologice, din ce 
în ce mai revelatoare. Este un fel de 
asediu repetat care culminează cu 
luarea în posesie a fortăreței.

Iată cum se realizează această 
cucerire în cazul poeziei lui Ștefan 
Aug. Doinaș, poezie livrescă și compli­
cată, greu de definit. Criticul încearcă 
din prima pagină a comentariului să 
fixeze un profil:

“Masca sa [a poetului, n.m., Al. Șt.] 
e devastată de tânjirea metafizică, de 
experiențele consumptive ale spiritului 
în așa măsură, încât devine asemă­
nătoare unui pergament pe care e tran­
scrisă o apoftegmă”.

Apoi, după o serie de analize, se 
reia încercarea de caracterizare globală 
a poeziei:

“Dacă fenomenul său originar pare 
de natură romantică, evoluția sa a pur­
tat-o prin meandre culturale care oglin­
desc o spiritualitate insațiabilă, 
stăpânită de un proteism ce se echili­
brează doar în perspectiva imprevizi­
bilului, descărcându-se în abundență”.

Asaltul asupra liricii lui Ștefan 
Aug. Doinaș continuă cu noi și noi 
definiții impetuoase pentru a culmina 
cu această memorabilă formulare, pe 
care poetul ar putea s-o poarte asupra 
sa toată viața ca pe un act de identitate:

“Ștefan Aug. Doinaș face parte din­
tre acei poeți al căror cuvânt se înfiin­
țează printr-o tehnică a conștiinței. 
Viziunea sa poate fi asemuită unui 
fruct copt la o lumină artificială, printr-o 
îndelungă elaborare a replicii la 
natură.”
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GRIGURCU
Este evidentă intrarea în rezonanță 

a sensibilității criticului cu esența 
creației analizate. în stilul său 
deopotrivă frenetic și prețios, punându- 
și la contribuție excepționalul talent 
literar (“în sprijinul intuiției vine o 
imensă fantezie a adjectivelor și adver­
belor.” - observa Nicolae Manolescu), 
Gheorghe Grigurcu reînființează în 
fața noastră, pentru o clipă, opera 
supusă cercetării. De fapt, nu chiar 
opera, ci un fel de spectru al ei, care îi 
evidențiază individualitatea. în orice 
caz, nu se poate să nu observăm că 
acest mod de a face critică presupune o 
mobilizare a capacității creatoare a 
criticului, un avânt intelectual, o sures­
citare dusă uneori până la paroxism.

în străinătate, Georges Poulet și 
adepții săi au investit foarte mult în 
această participare sufletească, consi­
derând-o la vremea respectivă - în de­
ceniul șapte - un element fundamental 
pentru înțelegerea “noii critici”. însă la 
ei “critica de identificare” presupunea 
o identificare mai ales cu realitatea 
operei (de unde și orientarea spre tema- 
tism). Gheorghe Grigurcu propune o 
variantă românească - derivată din 
impresionismul lui E. Lovinescu - a 
“criticii de identificare” tinzând spre o 
identificare cu actul de creație. Pe 
tematiști, literatura îi interesează ca o 
lume constituită, căreia ei îi studiază - 
printr-un fel de fuziune afectivă - tim­
pul, spațiul și alte dimensiuni; pe 
Gheorghe Grigurcu literatura îl 
pasionează ca un proces de emoționare 
a cititorului de către scriitor și el reface 
acest proces, cuprins de euforia 
creației.

Repere biografice

G
HEORGHE GRIGURCU s-a născut la 16 aprilie 1936, la Soroca. 
(în diverse dicționare și istorii ale literaturii se menționează greșit 
16 martie. 16 iunie etc., iar ca loc al nașterii este indicată, tot eronat, 
Oradea.) între 1950 și 1954 viitorul critic urmează cursurile Liceului 

“Emanoil Gojdu” din Oradea. Apoi devine elev al Școlii de literatură “Mihai 
Eminescu” din București, dar după numai un an este exmatriculat din cauza 
unor vizite făcute lui Tudor Arghezi (pe atunci în dizgrație) și la sediul 
Cenaclului “Sburătorul”. își continuă studiile la Facultatea de filologie a 
Universității “Babeș-Bolyai” din Cluj, unde din nou se manifestă ca un non­
conformist (frecventându-1, de exemplu, pe Lucian Blaga). Drept urmare, la 
absolvire nu primește nici o repartiție. Timp de șase ani - din 1959 și până 
în 1965 - își câștigă existența într-un mod improvizat, întâi ca secretar al 
Societății de științe istorice și filologice - filiala Oradea, apoi ca profesor la 
diferite școli din același oraș. în această perioadă nu publică aproape nimic 
(deși debutase încă din 1952, cu poezie, în ziarul local Crișanâ), întrucât 
este etichetat drept “idealist”, “cosmopolit”, “critic de salon” etc.

începând cu 1965 lucrează la revista Familia din Oradea și se afirmă 
impetuos, în poezie și în critică, în condițiile relativei liberalizări a vieții 
publice din România. în scurt timp, însă, independența sa de gândire și 
refuzul compromisurilor intră în conflict cu direcția promovată în cultura 
română după 1971, anul dictatorialelor “teze din iulie” ale lui Nicolae 
Ceaușescu. în 1974, Gheorghe Grigurcu este îndepărtat de la Familia. De 
atunci și până la sfârșitul lui 1989 trăiește prigonit fără încetare de 
autorități, nemaireușind să obțină un loc de muncă. Refugiat la Târgu-Jiu, 
împreună cu mama lui, supravegheat cu atenție de Securitate, defăimat sau 
ignorat sistematic de diverși adversari literari aflați în grațiile regimului, 
continuă totuși să țină sus steagul de critic și de poet.

După 1989 lucrează la Viața Românească și Contemporanul și face o 
tentativă de a se stabili în București. Până la urmă hotărăște, însă, să rămână 
la Târgu-Jiu, de unde colaborează la toate revistele literare independente 
din țară. Vocația sa de polemist, multă vreme reprimată de cenzură, se 
manifestă acum eruptiv și, pentru mulți, înfricoșător, deși nu iese niciodată 
din limitele unei desăvârșite eleganțe. Gheorghe Grigurcu se impune, în 
conștiința publică, drept justițiarul incoruptibil, care denunță toate cazurile 
de colaboraționism, ante și postrevoluționare, din rândurile scriitorilor. 
Drept urmare, este admirat, dar și dușmănit cu fervoare. Reprezentanții 
Ministerului Culturii fac presiuni pentru îndepărtarea lui de la 
Contemporanul, dar Nicolae Breban, directorul revistei, nu cedează, 
începând din 7 februarie 1996, Gheorghe Grigurcu susține Cronica literară 
în România literară (în tandem cu Alex. Ștefănescu).

Până la vârsta de șaizeci de ani, câți împlinește în prezent, Gheorghe 
Grigurcu nu a călătorit niciodată în străinătate.

don Quijote 
al polemicii

GHEORGHE 
GRIGURCU nu 
face ceea ce se nu­
mește critică “de 
situare”. Cine ca­
ută în cărțile sale ' 
un tablou bine 

proporționat al literaturii contemporane 
are motive să se declare dezamăgit. 
Fiecărei opere literare i se acordă 
aceeași importanță, și anume o mare 
importanță, ca și cum luarea ei în 
discuție ar constitui un eveniment. 
Aceasta nu înseamnă că asistăm la o 
continuă elogiere. Multe scrieri sunt,, 
dimpotrivă, tratate cu maliție și uneori 
chiar cu o plăcere sardonică de a le 
divulga secretul.

Criticul a dus, de pildă, o întreagă 
campanie de demitizare a poeziei lui 
Nichita Stănescu, considerând-o dis- ț 
cursivă, trucată, imprecisă. Tentativa 
de resituare a marelui poet a eșuat, dar 
s-a dovedit utilă din punct de vedere 
spiritual. Scufundată în negativism ca 
într-o baie de acid, opera stănesciană s-a 
curățat de mâzga admirației festiviste.

Nimic nu-1 irită mai mult pe 
Gheorghe Grigurcu decât oficializarea 
unui scriitor. înainte de 1989, i-a atacat 
prompt pe toți acei poeți și critici al 
căror prestigiu era subvenționat de stat, 
ca Marin Sorescu, Adrian Păunescu, 
Ov. S. Crohmălniceanu sau Eugen 
Simion. Drept urmare a devenit un fel 
de inamic public. Pentru a-1 persifla, 
Marin Sorescu a inventat verbul “a 
grigurcui” și i-a comparat scrisul cu 
“bâzâitul strident de muscă, seara, între

geamuri”. Iar Eugen Simion, mai per­
fid, l-a omis sistematic din cărțile sale 
despre literatura română contempo­
rană.

După 1989, Gheorghe Grigurcu își 
continuă, cu și mai multă fervoare, 
acțiunea solitară. El scrie acum lungi și 
minuțioase rechizitorii la adresa scri­
itorilor care au colaborat cu regimul 
comunist, dar și la adresa celor care 
colaborează azi cu nomenclaturiștii 
reveniți la conducerea țării. Eugen 
Barbu, Paul Anghel, Dumitru Radu 
Popescu, Dumitru Popescu, Corneliu 
Vadim Tudor, Adrian Păunescu, Eugen 
Simion, Valeriu Cristea și mulți alții au 
devenit, pe rând, inculpați în procesul 
moral intentat de Gheorghe Grigurcu 
tuturor trădătorilor cauzei literaturii.

împotriva infatigabilului justițiar se 
revarsă, în replică, torente de injurii, 
nedrepte și grosolane, unele de-a drep­
tul scabroase. Dar el merge mai 
departe, respectând cu strictețe un 
ceremonial al polemicii elegante, deși 
nu lipsite de cruzime, inspirat parcă din 
codul uitat al cavalerismului. Cine îi 
urmărește demersul îl poate considera 
lipsit de șansă, donquijotesc. Si totuși, 
odată cu trecerea anilor, se vede tot 
mai clar că Gheorghe Grigurcu, 
himericul Gheorghe Grigurcu, și nu 
“realiștii”, adepții “compromisului 
necesar” etc., este cel care are dreptate. 
Autenticitatea acțiunii sale, valoare 
supremă în literatură, îi dă câștig de 
cauză. Ceea ce contestă lumea literară 
validează literatura.

EDITURA NEMIRA 
prezintă

VECINII A

O BOMBĂ ÎN PALATUL REGAL
(teatru)

de Laurent Bayart
Colecția BABEL, 64 pag., 3000 lei

Teatru modem? Construcții absurde, conglomerate argotice, 
invenții semantice... Binoclul de teatru este înlocuit de 
caleidoscop, în care fragmentele colorate de viață reală se 
compun și se recompun într-o infinitate de desene 
simetrice. O lume la plural în care cititorul se identifică — 
prizonier și orchestram în același timp — în căutarea unui 
sens aflat la granița dintre tragedia și comedia existenței pe 
care o trăim fiecare dintre noi.

CLUBUL CÂRTII NEMIRA C. P. 26 - 38 BUCUREȘTI
/ /
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Acord româno-sîrb

O
 ECHIPĂ de scriitori 
sîrbi, compusă din 

Slobodan Rakitici, președin­
tele Uniunii Scriitorilor din 
Serbia, Radivoe Konstanti­
novich Radomir Andreici, 
Bratislav Milanovici, Sîrba 
Ignatovici și Adam Puslojici, 
a vizitat recent România, în 
ziua de 2 aprilie, în cadrul 
unei festivități, Laurențiu 
Ulici, președintele Uniunii 
Scriitorilor din România, și 
Slobodan Rakitici, președin­
tele Uniunii Scriitorilor din 
Serbia, au semnat un Acord 
de cooperare între cele două 
Uniuni. Acordul prevede 
înmulțirea contactelor dintre

scriitorii români și sîrbi, a tra­
ducerilor reciproce din autori 
clasici și contemporani. în 
privința traducerilor, a arătat 
Laurențiu Ulici, partea 
română are mult de făcut pen­
tru a-i ajunge din urmă pe 
colegii sîrbi care, la acest 
capitol, se prezintă mai bine. 
Ilustrarea acestei situații a 
fost făcută pe loc de Adam 
Puslojici care a prezentat cele 
11 cărți de autori români 
traduse în ultimul timp în 
Serbia. De un interes deosebit 
s-au bucurat în țara prietenă 
traducerile din Lucian Blaga, 
Nichita Stănescu, Marin 
Sorescu.

Evocare Nichita Stănescu

D
UMINICĂ, 31 martie 1996,în ziua în care ar fi împlinit
63 de ani, Nichita Stănescu a fost evocat în cadrul unei 

reuniuni care a avut loc la Muzeul Literaturii Române din 
București. Despre personalitatea poetului și despre posteritatea 
lui literară au vorbit Ioan Buduca, Aura Christi, N. Condeescu, 
Traian T. Coșovei, Gabriel Dimisianu, Paul Dugneanu, Marin 
Mincu. A fost de față dna Dora Stănescu, soția poetului.

Concurs de poezie

E
DITURA timișoreană
“Augusta”, Facul­

tatea de Jurnalistică a ISEP 
“Tibiscus” și firma Vatran 
Alianz vor organiza în cursul 
lunii august a.c., la Stâna de 
Vale, prima ediție a Festi­
valului Național de Poezie 
“Gheorghe Pituț”.Așteptăm 
pe adresa editurii (Str. Daliei 
nr. IA, cam. 106; 1900 Timi­
șoara; pentru informații supli­
mentare telefon 056/202931; 
202932 int. 17) manuscrise 

Homo ridens

O
 carte al cărei titlu e Rîsul 
patriarhilor, a cărei prefață 
e semnată de Andrei Pleșu, a cărei 
copertă e semnată de Horia Bemea 

și, nu în ultimul rînd, al cărei autor 
e Teodor Baconsky (cunoscut citi­
torilor mai ales din revista Dilema) 
nu avea cum să treacă neobservată. 
A dovedit-o și recenta lansare de la 
Muzeul Literaturii Române: nu 
numai prin cuvintele de întîmpinare 
rostite de Nicolae Șerban Tanașoka, 
Părintele Galeriu și Sorin Dumi­
trescu, ci și printr-un public nume­
ros. "Creștinismul - scrie Andrei 
Pleșu în prefața cărții - e prea des
identificat de mondenitatea ignară a unor intelectuali «luminați» 
cu o religie a cenușiului lăcrămos, cu o filosofie mohorîtă, nep- 
tuniană, sufocată de culpabilitate. Nu e mai puțin adevărat că 
există destui creștini care înțeleg să-și exprime evlavia adoptînd 
stilul «lovit», căutătura pleoștită, glasul stins. (...) Tocmai 
împotriva unor astfel de sumbre monomanii se îndreaptă 
excepționalul studiu al lui Teodor Baconsky." (R.l.)

irOJOR BACONSRY
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ale tinerilor poeți (limita de 
vârstă: 30 ani, plus condiția 
de a nu fi debutat în volum și 
de a nu fi membri ai Uniunii 
Scriitorilor sau ASPRO) până 
la sfârșitul lunii mai. Pre­
cizăm că deținătorului premi­
ului I (stabilit prin convo­
carea unui juriu național) i se 
va tipări gratuit manuscrisul 
intrat în concurs. Manuscri­
sele vor fi semnate și însoțite 
de o fișă conținând date 
biografice, adresă, telefon etc.

CALENDAR
5.IV.1912 - s-a născut 

V.Copilu-Cheatră
5.IV.1926 - s-a născut V. 

Andrăs Jănos
5.IV.1927 - s-a născut 

Viorica Rogoz
5.IV.1931 - s-a născut 

Comeliu Barborică
5.IV.1932 - s-a născut Fănuș 

Neagu
5.IV.1933 - s-a născut 

Romulus Vulpescu
5.IV.1934 - s-a născut V. 

Fanache
5.IV.1946 - s-a născut 

George Arion
5.IV.1946 - a murit Ilarie 

Voronca (n.1903)

6JV.1901 - s-a născut Elena
Mătasă-Dumitrescu (m .1989)

6JV.19O8 - s-a născut Emilia
Șt. Milicescu

6.IV.1922 - s-a născut Anatol 
Gujel

6.IV.1930 - s-a născut 
Alexandru George

6.IV.1933 - s-a născut Tdth 
Măria

6.IV.1940 - s-a născut Draga 
Marianovici

6.IV.1953 - s-a născut Vlad 
Prohidă

6.IV.1984 - a murit Virgil 
Carianopol (n.1908)

7.IV.1910 - s-a născut
Nicolae Albu (m.1986)

7.IV.1947 - s-a născut Petru 
Poantă

7.IV.1951 - s-a născut Ana 
Bantos

7.IV.1952 - s-a născut 
Nichita Danilov

7.IV.1954 - s-a născut Daniel 
Corbu

7.IV.1972 - a murit Ion 
Ghimbășanu (n.l 890)

8.IV.1829 - a apărut Curierul 
românesc

8.IV.1898 - s-a născut
Al.Claudian (m.1962)

8.IV.1911 - s-a născut Emil 
Cioran (m.1995)

8.IV.1913 - a murit Panait 
Cema (n.l881)

8.IV.1928 - s-a născut 
Alexandru D. Lungu

8.IV.1929 - s-a născut Liviu 
Leonte

9.IV.1894 - s-a născut Camil
Petrescu (m.1957)

9.IV.1924 - s-a născut
Francisc Păcurariu

9.IV.1929 - s-a născut 
Virgiliu Ene

9.IV.1964 - a murit Mihu 
Dragomir (n.l 919)

10.IV.1839 - s-a născut Ion 
Creangă (m.1889)

10.IV.1912 - s-a născut 
Anton Breitenhofer

10.IV.1914 - s-a născut 
Maria Banuș

10.IV.1922 - s-a născut 
Alexandru Țion (m.1982)

10.IV.1926 - s-a născut 
Virgil Chiriac

1O.IV.1935 - s-a născut 
Nicolae Roșianu

10.IV.1936 - s-a născut 
Horia Gane

10.IV.1946 - s-a născut 
Vitalie Baltag

10.IV.1951 - s-a născut
Mircea 5car7at(m.l988)

10.IV.1952 - s-a născut 
Richard Wagner

10.IVA9T1 - a murit Tiberiu 
Tretinescu (n.1921)

11JV.1744 - a murit Antioh
Cantemir (n.l 709)

11.IV.1858 - s-a născut
BarbuDelavrancea (m.1918)

11.IV.1898 - s-a născut
Mircea Ștefănescu (m.1982)

11.IV.1924 - s-a născut 
Florian Grecea

11.IV.1924 - s-a născut Ion 
Grecea

11.IV.1930 - s-a născut
Mihnea Moișefât.iz&vab tnsmilnas

11.IV.1944 - a murit Ion 
Minulescu (n .1881)

12.IV.1899 - s-a născut 
Tudor Teodorescu-Braniște 
(m.1969)

12.IV.1904 - s-a născut 
Mihail Steriade (m.1993)

12.IV.1930 - s-a născut 
Marcel Pe trișor

12.IV.1931 - s-a născut Paul 
Miclău

12.IV.1940 - s-a născut
Mircea Martin

12.IV.1944 - s-a născut
Gheorghe Anca

13.IV.1914 - s-a născut
Bogdan Istru (m.1993)

13.IV.1935 - s-a născut
CD.Zeletin

13.IV.1936 - s-a născut
Nicolae Ve/ea (m.1987)

13.IV.1974 - a murit Iosif
Moruțan (n.1917)

13.IV.1987 - a murit Marcel
Constantin Runcanu (n.1947)

14.IV.1943 - s-a născut
Florin Faifer

14.IV.1950 - s-a născut
Daniela Crăsnaru

14.IV.1950 - s-a născut
Viorel Varga

14.IV.1954 - s-a născut
Traian Fumea

14.IV.1985 - a murit
Al .Gheorghiu-Pogonești 
(n.1906)

15.IV.1927 - s-a născut Petre
Luscalov

15.IV.1929 - s-a născut
HuszarSăndor

15.IV.1964 - s-a născut Anta
Raluca Buzinschi (m.1983)

15.IV.1988 - a murit Modest
Morariu (n.l929)

16.IV.1879 - s-a născut Gala
Galaction (m. 1961)

16.IV.1896 - s-a născut
Tristan Tzara (m. 1963)

16.IV.1916 - a murit N. Gane 
(n. 1838)

16.IV.1928 - s-a născut
Constantin Aronescu

16.IV.1935 - a murit Panait
Istrati (n. 1884)

p.ni;16.JV.1936 - s-a născut 
.Gheo^jirigWCU

16.IV.1937 - s-a născut
Stelian Gruia

16.IV.1938 - s-a născut luni
Greco v

16.IV.1944 - s-a născut Olăh
Istvăn

16.IV.1959 - s-a născut
Grigore Chiperi

16.IV.1984 - a murit Geor-
geta Mircea Cancicov (n. 1889)

17.IV.1842 - s-a născut
Theodor C. Văcărescu (m. 1914)

17.IV.1895 - s-a născut Ion
Vinea (m. 1964)

17.IV.1896 - a-murit Traian
Demetrescu (n.l866)

17.IV.1916 - s-a năș.cut
Magda Isanos (m. 1944)



DIAGONALE
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Lumina ce s-a stins
L

A 22 APRILIE se împli­
nesc zece ani de când 
Mircea Eliade ne-a părăsit 

pentru a se iniția în ceea ce, de-a lun­
gul unei vieți și a unei opere, sperase 
că va fi o vita nova.

Nu din pricina unei aniversări i-au 
apărut însă la Paris două noi volume. 
Mircea Eliade trecuse acel prag al 
notorietății după care opera - chiar și 
în primii ei pași sau în paginile mai 
mărunte - își reclamă cu energie 
supraviețuirea. Nu stau mărturie doar 
cele vreo 28 de teze de doctorat și 
monografii repertoriale în numărul ce 
i-a fost consacrat de Cahiers de 
l'Herne (1978), pe când mai trăia, dar 
și cărțile apărute post-mortem.

La Paris, în traducerea lui Alain 
Păruit, Gallimard scoate La bi- 
bliote que du maharadjah, urmată de 
Solilocvii, primele eseuri ale tânărului 
bursier în India. Cu același traducător, 
la editura l'Heme: La Lumiere qui 
s'dteint. Lumina ce se stinge, a apărut, 
amintim, în 1934 la Cartea 
Românească și e probabil primul 
roman din tinereasca dar deja împlini­
ta sa carieră care, venind după succe­
sul strivitor cu Maitreyi, lasă și pe 
critici și pe cititori perplecși. Mircea 
Eliade nota în Memorii că introdu­
cerea monologului interior dezorien­
tase pe toată lumea. La limită, cartea i 
se pare ilizibilă și lui.

“Numai Ion Biberi a scris un arti­
col entuziast căci numai el dintre criti­
cii de pe atunci citise Ulysses și frag­
mentele din Work în Progress. în ceea 

ce mă privește înțelesesem de mult că 
Lumina ce se stinge este o carte ratată 
și nu o publicasem decât pentru că 
făcea parte din istoria experiențelor 
mele literare, completa universul epic 
pe care-1 inaugurasem cu Romanul 
adolescentului miopp.

în Fragment autobiografic publicat 
în Caiete de Dor nr. 7, Paris, 1953, și 
reluat în Memorii, II (Humanitas, 
1991), nedumerirea ar fi fost scontată, 
provocată de autor.

“...bucurându-mă de foarte tânăr 
de ceea ce se numește succes literar, 
nu l-am dorit și n-am făcut nimic ca 
să-l întrețin. Dimpotrivă, după primej­
diosul succes al lui Maitreyi, am pu­
blicat o seamă de cărți dure (una din­
tre ele, ilizibilă, Lumina ce se stinge), 
ca să-mi descurajez admiratorii”.

Mircea Eliade, crezând statornic în 
destin, nu poate să nu se fi oprit 
asupra coincidenței ce a făcut ca 
“Lumina” să fie un rataj editorial din 
pricina excesivului său modernism, 
iar Foret Interdite (Gallimard, 1955, - 
versiunea franceză a “Nopții de 
Sânziene”) să cunoască un semi-eșec 
pentru că, descoperind necesitatea 
narațiunii ca figură ascunsă a mitului 
într-o lume desacralizată, Mircea 
Eliade optase pentru romanul-roman.

în Memorii, Mircea Eliade își 
amintește cum își exprimau 
dezamăgirea criticii literari parizieni: 
“este totuși un roman roman, ceea ce 
astăzi, vedeți...” Chiar amar, umorul 
nu-1 putea ocoli pe autorul “Luminii 
ce se stinge”, respinsă din motivul 

contrariu. în general, Mircea Eliade 
nu era darnic cu mărturisirea 
dezamăgirilor sale. “Din fericire, 
Foret Interdite nu are succes” este 
titlul capitolului din care am citat. 
Acestei “fericiri” îi datorăm metamor­
foza epică a lui Mircea Eliade: 
nuvelele scrise direct în românește 
pentru soția lui și câțiva prieteni din 
exil. Să nu uităm însă că ea decurge 
dintr-o intensă decepție. De fapt, 
Mircea Eliade în acest roman frescă 
pe care voia să-l ferească de contami­
narea cu “Război și Pace” nu oferea 
mai puțin României prima mare frescă 
- până acum și singura - a ocupației 
sovietice și a instaurării comunismu­
lui. El ar fi putut continua pe această 
cale la capătul căreia se va afla post- 
modernismul: narațiunea își va 
recăpăta drepturile și prestigiul. 
Dovadă romanul fluviu al fostului 
“modernist” scriitorul rus Vassili 
Axionov (Une saga moscovite, 
Gallimard, 1995) cumulând elogiile 
criticii și succesul popular. Anul tre­
cut tirajele de 1 milion de exemplare 
au fost epuizate în Rusia; e singura 
carte de peste 1000 de pagini pentru 
care a fost reînviat samizdatul, ea cir­
culă în copii dactilografiate. Nu 
aceeași soartă a avut-o în postcomu- 
nismul românesc Noaptea de 
Sânziene, pe nedrept privită concesiv 
de aceiași critici ce nu contenesc să 
laude produse mai locale și mai 
vetuste.

într-un vis, Mircea Eliade își 
vedea coșciugul ajungând pe malul 
bulgăresc al Dunării și așteptând acolo 

să i se dea “viză” de intrare în 
România. După 1989, savantul a 
obținut-o. Nu deplin însă scriitorul, 
alungat într-un fel de al doilea plan al 
“onorabilității culturale”. Când ne 
gândim că prin el, ca și prin Camil 
Petrescu, intelectualul a ajuns să fie 
personaj literar în romanul românesc, 
ingratitudinea posterității tocmai inte­
lectuale poate părea cel puțin ciudată. 
O parte din acest “coșciug” al 
năzuințelor eliadești stă mai departe, 
pe celălalt mal al Dunării.

Nu ne-am oprit însă la Lumina ce 
se stinge numai pentru că de la el 
până la Noaptea de Sânziene, 
romancierul Mircea Eliade predese- 
nează parcursul romanului contempo­
ran, de la dislocarea narațiunii și sus­
pectarea personajului până la 
repunerea în drepturi a amândurora, 
cu intervenția ludicului și parodicului 
(Umberto Eco), sau fără (Axionov). 
Personajul central al “Luminii” este o 
bibliotecă în flăcări. Cu alte semnifi­
cații decât cea borgesiană. Mircea 
Eliade, care vedea semne până și-n 
pietre, n-a putut rămâne insensibil la 
momentul când “situația” din carte a 
devenit premoniție. Propria sa bibli­
otecă de la Universitatea din Chicago 
a ars în decembrie 1985. Vestea a 
înfiorat pe prietenii lui de pretutin­
deni, siguri că o va lua ca o prevestire. 
Peste puțin timp s-a și împlinit: 
Mircea Eliade n-a supraviețuit bibli­
otecii sale.

Și lumina s-a stins.

_______________________

] Ioanic1 Romanescu
A venit un lup din crîng 
a venit ca să mi-i fure 
și să-i ducă în pădure 
pe copiii care plîng...
(Iată că rigoarea și exigența mi-au interzis să pun 

semnul ghilimelelor fiindcă eu însumi după trecerea 
atîtor amar de ani de cînd am învățat cîntecelul aces­
ta paideic - aveam 5-6 ani, la grădiniță - nu l-am 
putut cita decît din memorie: oricum, dacă nu aceasta 
este litera exactă, spiritul său nu a fost trădat!).

Stupoarea ! iată cel dintîi sentiment devastator și, 
în același timp; ctet 4aa,#țtii-a înfisiâhlfîrt .fata mbftii 
aproapelui: apfecafpe marginea abisului fâră' funâ' 

(dacă se îngăduie un pleonasm), vedeam celelalte 
patimi negre venind în galop pe caii lor sălbatici ce 
nechezau din boturile lor metalice, lugubre: dezas­
trul, deznădejdea, deșertăciunea tuturor lucrurilor 
pentru care ne luptăm o viață întreagă ca să culegem 
la urma urmei același fruct amar din grădina 
Eclesiastului: memento pulvis es et in pulverem 
reverteris!

Dar ce au toate acestea cu lupul și copiii care 
plîng, așa cum memoria mea involuntară i-a pus pe 
frontispiciul acestui text funebru despre poeții care 
mor prea tineri? Păi iată că subconștientul gîndește 
în locul meu și, în locul unui text pedagogic, vom 
afla unul mistagogic: fiindcă eu am zis cîndva: poeții 
sunt îngeri/ din Valea plângerii/. Cum să ne explicăm 

oare că, în ultimii ani, au dispărut dintre noi, în plină 
tinerețe și forță demiurgică (nu mi-e și nu mi-a fost 
niciodată rușine de cuvintele mari), talente atît de 
diferite și pregnante, unele care m-au emoționat - de 
la Nichita Stănescu la Grigore Hagiu, de la Daniel 
Turcea la Virgil Mazilescu -și, Doamne! cîți ar mai 
fi! - iar acum,în urmă, Ioanid Romanescu de la Iași, 
dar și de peste tot.

Cum de s-a grăbit el oare să se adauge unui plu­
ton dus pe cealaltă lume, rămîne pentru mine un mis­
ter impenetrabil și cînd am primit telefonul de la o 

( 'prietenă ieșeancă, la miezul nopții după ce el murise 
în aceeași seară, am rămas mut și surd la orice 
chemare a divinității: de ce Te invocăm oare pe Tine 
Dumnezeule, gelos și crud față de creaturile Tale 
cele mai pure, dacă Tu ne aduci pe lume întru dis­
tracția și batjocura Ta? De ce oare ești lupul - prin­
cipiul răului și al ferocității - și îi duci în pădure - în 
infern, nu? - pe cei care plîng, pe cei care cîntă, pe 
cei care se ostenesc să aducă daruri în biserica aces­
tei lumi?

Bietul Ioanide, cum îi spuneam eu la Iași pe cînd 
locuiam în Dealul Copoului și venea bătînd cu sfială 
în fereastra mea! îi deschidea soția mea Monica, îi 
oferea o cafea, apoi îi dădea o lecție de gramatică 
latină (pe atunci Ioanid își dădea examenele la fără 
frecvență). Apoi pleca tot așa de discret cum venise, 
cu un fel de politețe rară, de parcă tot Orientul se 

cuibărise în inima 
și gesturile sale.

Dar să nu 
credeți că Ioanid 
era doar un umil 
samaritean care 
spăla picioarele 
prietenilor (sau 
străinilor) cu ulei 
și ambrozie și 
tămîie! El era un 
luptător, mai ales 
cu dogmele timpu­
lui, cu atît mai odioase în provincie cu cît activiștii 
de profesie erau în primele rînduri ale apărării agre­
sive ale doctrinei marxist-leniniste. Era atît de vehe­
ment în diferite adunări mai mult sau mai puțin lite­
rare că-i lăsa pe toți fără grai. Mereu avea ceva de 
revendicat, iar după ce m-am mutat la București și 
am pierdut contactul cu el, de cîte ori l-am întîlnit 
mai mult întîmplător, l-am găsit tot mai neliniștit, 
mai angoasat, mai apăsat de griji, deși își publica 
fără dificultăți cărțile dramatice de poezie abstractă.

Iar acum, unde-i? Mă uit în abis și nu văd decît 
întunericul: doar pe cerul serii strălucește lumina 
roșie, marțiană, a poetului, a luptătorului care a fost 
dragul Ioanid Romanescu.

Dan Laurențiu



Vasile
BAGHIU

E primăvară cred, e-un ied fragil și patruped
Ce mi se zbenguie în creier,
Aș vrea să ies și să cutreier, dar eu sînt cam bolnav, 
Și-aș vrea să plec, dar dorm în miros de cloroform și 

cianhidrine,
Prin paturi zburătoare, prin încăperi hexagonale din 

benzine,
Acuma moartea nu mai vine
Pe-aceste margini șui de îmbîcsite ape otrăvite, 
Acum plutește-n jur un ev de clorofilă și ghețuri 

plutitoare
Cu ape clătinate-n dans de legături ușoare Van der 

Waals,
Și toate sînt departe, în trecut, alunecă-n afară, 
Andromeda cu sateliții de fum,
Și Marele Nor al lui Magellan,
Și părul Berenicei, și orbitoarea Messier 87.
Am văzut acest vîrtej cînd inima-mi era cam neagră, 
Am văzut cerul ca o piele plină de pelagră,
Și în iubire tot mai cred, dar sînt din fire scos, 
Privesc la viața care-a fost cu detașarea dintr-o sală 

de cinema,
Nu pot vedea cu inima
Și nu pot fi eu cel care zburdă printre crengi în 

floare,
Primăvara asta e o boală molipsitoare,
Tristețea că totul revine cu înnoită vigoare,
E primăvara distantă pe care-o presimțeam, 
Despre care am vorbit de multe ori pînă noaptea 

tîrziu,
Făcîndu-ne griji, sperînd că tinerețea va învinge 

totul.
E primăvară desigur suflu-acesta ce doboară 
Artiștii delicați în lumină și floare,
în focul rece al lui Brandt, verde lumină, mugur 

proaspăt în pupilă,
Vitraliu dintr-o cupolă a Sfintei Sofia,
Căci știu ce ne lipsește trăind în acest secol spumos 
Din care nu vrem să ieșim decît morți,
Plutitori pe apele tulburi și pline de leșuri,
în visul adevărat cu moartea
Care se-arăta în culoarea lividă a unui înecat 
Adus de valuri la țărmul unei tabere de copii, 
La țărmul unui viitor așteptat cu ardoare degeaba, 
Căci timpul nu-ngăduie plăceri și vacanțe,
Nu curge în albia noastră,
E-un vînt fără odihnă ce stinge făclii și focuri abia 

întețite,
Lăsîndu-ne fum și cenușă în ochi.
E primăvară, dar dacă tușesc îmi va năvăli iar 

sîngele,
Pe bărbie și pe bluza de pijama,
Și nu cred decît în forfota acestor surori
Care-și fac treaba conștiincios,
Mesagere ale cerului mohorît pe care-1 zăresc la 

coada ochiului.
E-un vis prin agitata pajiște de alge, pe-aproape de 

carene,
Mai bine că nimeni nu poate să știe
Ce va mai fi să fie în viitorul de lapte și miere,
Mai bine singur și aproape părăsit,
Și prăbușit în tine însuți pînă-n valvula mitrală, 
Pulsar de sînge-n contratimp cu steaua buclucașă

Prinsă în farfuria de la Areabo din Porto Rico, 
Steaua pendulă, o pitică albă, un meteor de-al lui 

Whipple
După care știi că undeva a murit un om, 
Stînd treaz pentru o lume care merită totul, 
Care tropăie de nerăbdare să facă o breșă în zidul 

nemilos,
Cînd totul nu-i decît un timp de promenadă, 
Un trist colocviu prin crengile-nflorite, 
Un vuiet sumbru de ape-n abdomen, ascită 

secetoasă,
Eterne ceruri tandru se revarsă, pe gene false, 
Zăpezile pornesc prin șanțurile-ntortocheate, 
Și-un sînge viu prin amintiri, lichid,
Acum exhală-n vînt cadavre dezmorțite-n soarele 

timid,
Sub cetini crude, mai verzi, parcă vernil, 
Cu alb mai mult, de floare, e april,
E-un grup de nucleoni legați de quarquri, deasupra 

cîmpiei din Argos,
Unde-a scotocit Schliemann crezîndu-1 pe Homer, 
Printre pietre și iarbă uscată, unde te-am auzit 

vorbind
Despre imposibilitatea de-a trăi omenește, 
Unde-am scris pe foi volante cuvinte neînțelese. 
Neînțeles fi-va strigătul acestei calde umanități, 
Se trece cu tăvălugul, se șterg urmele, 
Năduful pe ziduri scris tot,
O baie caldă, sub ninsoare, în Reykyavik,
O plimbare melancolică în țipătul pescărușilor, 
Pe lîngă balustrada Tagelui, în Prața do Comercio, 
La Lisabona, prin martie, cînd frigul e blînd, 
Sînt aceste primăveri bizare cînd ai vrea să uiți 

mai bine,
Portul Funchal de unde îți plăcea să privești 
înălțimile abrupte ale insulei,
Să uiți păsările de baltă din Myggvattnet 
Obișnuite cu fumegările sumbre ale vulcanilor, 
Și copiii din Peru cu fața mîncată de uta, 
Zăpada de pe Teneriffe,
Ventilatorul din tavanul sălii de lectură
A unei biblioteci din Calcutta,
Să uiți dacă poți revărsarea asta de verde care-ți ia 

glasul,
Cînd pe colină, prin fereastra vagonului, vezi mieii 

zburînd,
Și-aproape că plîngi, dar ți-e rușine 
De țăranii care se uită la tine curioși. 
Oricum nu pot ieși de-aici nici într-o lună, 

niciîntr-un an,
Să regăsesc lumea și ea să mă salute gălăgios 
Cum se salută între ei studenții cînd se întorc din 

vacanțe,
Să ies cu bilet de externare, în soare, 
Așa aproape mort și-ntins cu fast, 
în pat, și, prins de nas, leucoplast 
Portocaliu îmi ține-un tub vital, 
în timp ce-aud apa-n borcan, 
Bolborosind izvoare din calde vremi senine 
Ce-au fost copilărie,
Pierdută-n veci de-acum
De viața care-i scrum.

CERȘETORUL 
DE CAFEA

de
^dZCltneVtCC

fratele lai Robinson 
£rusoe

Motto 
Sînt mai bogat decît mă crezi: 

Dețin acțiunile canalului Suez!

îmi dterg de cizme dpada. Am tăiat, 
Voiod, cincizecididapte de cocodi 
Și-am und cu dînge-ntregul meu palat. 
Ci-ndeodebi patul cu ciucuri grodi.

Și-am afîfat cu goarna fină-n glad 
Fluturii răi, cărarea dă-ti devore. 
Căci te adtept. Privedc iuni la cead 
Cum limbile ling fragedele ore.

Și bucurod de dînii ce-mi aduci, 
Frîng dec, dub plăpumi, razele-n cer 

arde 
Și-nmoi cu mîna cocoloșii dulci 
De aer, vidînd guredele-ți coapdell

£legin fratelui lui 

Robinson £rusoe 
Apollinaire, Apollinaire, 
Unde te-ai dud, de ce te-ai dud? 
Ca tine fluturi mai predud 
Nu-d pe-al tridteții mele cer.

Serial lui Lou ada frumod, 
Făceafi atîtea nebunii, 
Acum din tine-i doar un od, 
Din ea doar rîme dtrăvezii.

Apollinaire, Apollinaire, 
Nu trebuia, nu trebuia 
De pe pămînt dă pleci cu ea, 
Ob, fără voi mă dimt dtingber, 
Apollinaire, Apollinaire.

Apollinaire, de ce-ai plecat? 
Apollinaire, unde te-ai duo? 
Mi-e dufletul întunecat 
Cum cote cerul în ap ud.

Apollinaire, tu trebuia
Cu Lou de-a pururi dă trăiedti 
Goi pudcă-ntindi pe-o canapea 
Ca într-o apă doi dulci pedti.

oj Apollinaire, coboară lin'> .911131 (
într-o caleadcă de-ametidt 
Tradă de-o lebădă di-un crin.

Taie lumina c-un cufit
Felii di unge-ne-o cu rouă. 
Apollinaire, de ce-ai fugit?
Vai, cît de tridt mă dimt cînd plouă.

Apollinaire, Apollinaire,
Unde te-ai dud, de ce te-ai dud? 
Ca tine fluturi mai predud 
Nu-d pe-al tridtefii mele cer, 
Apollinaire, Apollinaire...



/N

IN 1978 Editura Minerva avea în 
faze avansate de producție două 
scrieri care trecuseră, cu greu, de 

aracanele cenzurii: Memoriile lui Sextil 
Pușcariu și romanul Rusoaica de Gib 
Mihăescu. Cea dintîi se afla în bun de tipar 
și a doua în corectura I. Și, atunci, s-a pro­
dus, intempestiv, vizita în România a lui 
Andrei Gromîko. Un regretat coleg, Ion 
Ardeleanu, activist la C.C. al P.C.R. (care 
îmi făcuse un referat favorabil cărții lui 
Pușcariu, grație căreia aceasta putuse lua 
calea tipografiei) a venit glonț, într-o 
după-amiază, la Biblioteca Academiei 
unde citeam, și mi-a povestit, pe scurt, 
detalii ale convorbirii dintre Gromîko și 
Ceaușescu. Gromîko i-ar fi imputat dicta­
torului român că la noi apar cărți și arti­
cole antisovietice. Ceaușescu, cît era el de 
“curajos”, în fața forței se replia imediat. 
A renunțat, deci, pe dată, la ideea, mereu 
afișată demagogic, cu adevărul istoric și a 
promis, prompt și slugarnic, că astfel de 
cazuri nu se vor mai produce. Colegul 
meu m-a vestit că marți (convorbirea 
noastră a avut loc într-o vinen), editura va 
primi de la Consiliul Culturii dispoziții 
ferme în acest sens. A doua zi, dimineața 
devreme, am luat legătura cu tipografia 
din Bacău unde se lucrau Memoriile lui 
Pușcariu. M-am rugat de șeful producției 
de la acea tipografie să imprime de îndată 
cartea, iar marți să ne trimită, prin curier, 
colile de tipar imprimate. Așa s-a întîm- 
plat. Cînd au venit, în aceeași zi, 
dispozițiile de la Consiliul Culturii, care se 
interesa, în primă instanță, de stadiul în 
care se află cele două lucrări, s-a arătat că 
lucrarea lui Pușcariu e tipărită. Rusoaica, 
aflată abia în corectura I, a fost înghețată 
în acest stadiu. Apoi, după cîteva luni 
bune, Memoriile lui Pușcariu au căpătat 
îngăduința de-a fi trimise în librării dar cu 
“difuzare dirijată” (asta însemna că poate 
fi vîndută numai unor persoane demne de

“Rusoaica” 
lui 

Gib Mihăescu
încredere), iar zațul corecturii Rusoaica, 
finalmente, a fost dat la topit. Ediția critică 
a operei lui Gib Mihăescu, îngrijită de 
învățatul istoric literar Al. Andriescu, 
aflată la al II-lea volum a fost, astfel, blo­
cată. în spațiul volumului al II-lea a fost 
lăsat numai Brațul Andromedei, Rusoaica 
fiind expediată în al IlI-lea volum, care n-a 
mai apărut. Sau, mai precis, Rusoaica n-a 
mai putut fi publicată, deși tentative s-au 
tot făcut, toate inutile. în 1980 a apărut al 
IV-lea volum, cu Donna Alba, sărindu-se, 
butucănos și otova, peste al treilea volum, 
ca și cum n-ar fi fost o lacună greu de 
explicat. Mai ales că era vorba de capod­
opera romanească a lui Gib Mihăescu și 
unul din bunele romane românești interbe­
lice. Cunoscutul roman, cu textul pregătit 
în 1978, apare, ca o ediție liberă (fără 
aparat critic) în 1990. De atunci au mai 
apărut vreo două ediții, din păcate, cu 
texte corupte. (Cine mai stă azi să 
cerceteze calitatea unui text trimis la 
tipar?) în sfîrșit, acum, după 17 ani de 
așteptare, apare, în ediție critică îngrijită 
de dl. Al. Andriescu, romanul Rusoaica. 
Singurul avantaj al acestei prea tardive 
apariții e că din comentariu au fost elimi­
nate acele explicații, stupide dar în 1978 
necesare, despre bolșevism, translația, la 
graniță, refugiaților dintre o țară (Ro­
mânia) spre alta (U.R.S.S.) și mai ales in­
vers. Dl. Al. Andriescu, bunul nostru co­
leg, are acum satisfacția amară, a apariției 
unui volum din ediția Gib Mihăescu, care 
trebuia să apară, hăt, tocmai în 1978.

Gib Mihăescu, de felul său din 
Drăgășani, unde tatăl său era avocat, este 
unul dintre cofondatorii Gândirii (la Cluj, 
în 1920), unde a colaborat pînă la sfîrșitul 
vieții sale, secerată de tuberculoză, la 41 
de ani (în 1935), lăsînd o familie (soția și 
două fetițe) fără nici un sprijin. Prietenii s-au 
zbătut să obțină o pensie de urmaș pentru 
familie. A fost foarte greu, primul ministru 
Gh. Tătărescu opunîndu-se pentru a nu se 
crea - cum spusese - “un precedent”. A 
început, ca tot prozatorul român al timpu­
lui, cu proză scurtă, o vreme cam fără 
relief și adîncime, cultivînd bizareria, fan­
tomaticul și un evident naturalism verist 
de oarecare substanță. Lovinescu obser­
vase pe marginea acestor proze înfrigurate 
de început, petrecute, toate, în medii 
provinciale, mania obsesivă a unor perso­
naje, care îi chinuie și îi torturează. A tre­
cut, în 1930, de la proza scurtă la roman, 
cu Brațul Andromedei, după ce în 
Grandiflora (1928) pare a fi găsit tema 
literaturii sale, psihologia obsesivă mono- 
maniacă, venită prin filieră dostoiev- 
skiană. Dar Brațul Andromedei reia o 
temă mult tocită în proza românească și, 
de aceea, compromisă, cea a inadaptabilu­
lui. O bună cîtime de originalitate salvează 

acest roman, Andrei Lazăr, eroul năuc al 
romanului, fiind o figură care trăiește și, 
deci, se salvează artistic. Iar toată acea 
lume din roman, avidă de măriri și avere, 
umblînd după cuceriri feminine, e nu 
numai un fundal autentic dar figurile ei 
(Cornoiu, Inelescu, Nedan) se rețin. 
Sinuciderea lui Andrei Lazăr e, și ea, un 
act justificat estetic.

Doi ani mai tîrziu, în 1933, publică 
romanul Rusoaica, incontestabil cea mai 
împlinită dintre scrierile lui Gib Mihăescu. 
Locotenentul Ragaiac e și el un obsedat, 
visînd, în bordeiul său de grănicer pe 
malul Nistrului, femeia ideală. Care, visa 
Ragaiac, trebuia să fie înaltă, intelectuală 
și fascinantă. O vede aievea și o descrie 
aproape lămuritor: “Și tărăgănată, vocea 
mea povesti și descrise vreme îndelungată 
întîmplarea stranie, care ar putea să 
survină...alcătui și descrise figura și silueta 
necunoscutei, care aduce cu ea, în vest­
mintele, în mișcările, în sufletul ei, o 
mireasmă mai puternică decît toate par- 
fumurile cunoscute, decît tăria amară și 
sălbatecă a nucului secular, decît orice altă 
tărie știută și aspirată pînă la fund.” Și: 
“Mai lasă-mi pe rusoaica cealaltă, cu 
picior înalt și ochii oblici, care va veni 
înfășurată cu șuba ei enormă din împărăția 
cerurilor... Las-o să înainteze prin 
tufișurile de chiciură ca o prințesă a 
iernei... Să roșească cu spaima nopței în 
spate... Și să găsească lumina scăpării în 
bordeiul ăsta de scînduri... S-o întîmpin 
sprinten ca un husar, Iliad, s-o ajut să-și 
scoată din buleandra siberiană liniile lungi 
ale trupului ei și mlădierile de călăreață a 
stepei...” Ragaiac nu e un ofițer brutal și 
numai ușuratec. Ajuns pe malul Nistrului, 
se cufundă în lecturi istovitoare. Citește 
multă matematică și astronomie (astrono­
mia a fost hoby-ul scriitorului, transmis si 
lui Andrei Lazăr, eroul precedentului 
roman), romane, cu predilecție, rusești, cu 
deosebire Dostoievski, care îl farmecă și-1 
năucește. Dar, aici, toți, de la soldați la 
ofițeri, sînt preocupați monomaniac de 
femei, fiecare găsindu-și perechea pentru 
descărcarea energiilor sexuale. Ba la unii, 
această monomanie capătă înfățișarea 
proiectivă de ideal. Căpitanul Bădescu, 
îndrăgostit nebunește de o frumoasă evrei­
că, ce îl urmează și pe linia graniței, e 
mursecat de o haită de lupi în timp ce aler­
ga, călare, spre locul unde se afla iubita. 
Plutonierii Cebuc, Marinescu, Gîrneanu, 
au, toți, femeia lor și fac sacrificii pentru a 
se întîlni cu ea. Locotenentul Iliad, incult 
și bolovănos, are norocul să descopere o 
femeie extraordinară, visătoare și vio­
lonistă, care vine de dincolo de fluviu cu 
cutia viorii în mînă. Se îndrăgostește de 
ea, o posedă, ținînd-o ascunsă în bordeiul 
său peste o săptămînă. Dar vizita inopinată
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a colonelului Tătăranu, comandantul regi­
mentului, curmă farmecul acestei idile, 
acesta hotărînd, scurt, retrimiterea vio­
lonistei dincolo de Nistru. Aflînd scena de 
la Iliad, locotenentul Ragaiac are, brusc, 
sentimentul că această tînără e întruparea 
idealului său după rusoaica așteptată 
obsesiv de atîta vreme. Pînda organizată, 
planurile năstrușnice așezate, cu strategie 
de specialist, pentru a prinde la o nouă tre­
cere a fluviului pe femeia visărilor treze 
capătă proporții halucinante. Ce înnegrește 
substanța romanului e, tocmai, ceea ce 
Călinescu numea “descrierea actului erotic 
în aspectul cel mai trivial”. Aceasta e, din 
păcate, trăsătura generalizată a prozei lui 
Gib Mihăescu, în care sexualitatea nudă 
capătă înfățișări marcate de concretețea 
descrierilor, de la fazele preludive pînă 
dincolo de orgasm, cu insistența care se 
vede că îl interesează pînă la manie. 
Această tară e prezentă, așadar, și în 
Rusoaica, maculîndu-i fizionomia, în 
înfățișarea numeroaselor acuplări cu 
Niculina, Marusea, Măriuca. Ragaiac nu e 
însă, cum s-ar crede, doar un primitiv , ci 
un personaj complex, năzuind mereu spre 
femeia misterioasă (cum e enigmatica, fru­
moasa Niculina sau visata rusoaică, 
himerică). Iar Rusoaica, dincolo de această 
concupiscență generalizată, e un bun 
roman de analiză psihologică, solid și cu 
har construit. Călinescu, reticent cu proza 
lui Gib Mihăescu, nu ezită să apropie acest 
roman de Madame Bovary (spunea că 
Rusoaica e un Madame Bovary al 
virilității). Chiar dacă apropierea mi se 
pare binișor exagerată, deși marele critic 
făcea asocierea datorită faptului că toți 
eroii cărții au idealuri feminine, să reținem 
de aici că acest roman e o izbîndă în 
scrisul lui Gib Mihăescu și o creație 
remarcabilă a romanului românesc de 
analiză psihologică. Mai cumpănită mi se 
pare o opinie a d-lui Nicolae Manolescu 
din 1967, care aprecia Rusoaica drept “un 
roman al așteptării”, al așteptării, haluci­
nante, a ivirii idealului.

Ediția d-lui Al. Andriescu, apărută 
după 17 ani de așteptare, e, în toate ale ei 
alcătuiri, foarte bună. A ales, ca text de 
bază, a treia ediție a romanului, din 1934, 
ultima revăzută de autor. Variantele, foarte 
interesante, nu urmăresc numai edițiile 
anterioare ci și fragmentul publicat în 
Gândirea și însemnările de manuscris din 
arhiva Drăgășani (întîlni m astfel R1, R2, 
R3, dar și A(Arhiva), 1,2 ) și cele de la 
Muzeul Literaturii Române. Laboratorul 
interior al creației romanului e, astfel, 
bine, riguros surprins. Excelente sînt și 
celelalte compartimente ale aparatului cri­
tic. Dincolo de despărțămîntul receptării, 
bun și bine măsurat, remarcabil mi s-a 
părut cel care recreează geneza romanului. 
In sfîrșit, bine că Rusoaica a apărut, în 
ediție critică.

PĂCATELE LIMBII

balete Stilul cronicii rutiere
DISCURSUL public - de popularizare- al poliției 

s-a dezvoltat în spetii tișbr'tfe'i^fciînoscirt azi nu 
numai prin teme, ci^p^x^^^j monolog Vdresat. to 6 

didactic, combinație hibridă de excese birocratice, mărci 
familiare și încercări de literaturizare. Cronicile rutiere, 
în special, încearcă să compenseze lipsa senzaționalului 
prin supralicitare lirică. în genere, asemenea texte prac­
tică o retorică a ornamentului: mesajul educativ este 
îndulcit prin vorbe pitorești. Oscilația între neologismul 
prețios și neaoșismul căutat creează însă o impresie de 
artificialitate extrem de supărătoare. Cuvintele apar ca 
embleme ale statutului ideal al instituției; dincolo de ele 
trebuie să se lase imaginea convențională a polițistului: 
autoritar, rigid - dar și dubios, bovaric. Gazetăria 
polițistă este poate singura transmițătoare, azi, a vechiu­
lui limbaj de lemn, într-o variantă inofensivă prin limi­
tare, iritantă din rațiuni pur estetice.

Principala trăsătură a acestui limbaj e prețiozitatea: 
el cuprinde perifraze foarte dezvoltate, inutile, folosind 
ostentativ “stilul cult”: “masa eterogenă de utilizatori ai 

străzii în calitate de pietoni' (1025, 1995); “conjugarea 
solicitărilor trinomului om-mașină-dum” (1132,1996). 
(Cum toate exemplele de mai jos au o singură sursă - 
pagina săptămînală de informații rutiere a cotidianului 
“Evenimentul zilei “, redactată de un grup de ofițeri de 
poliție, - indic în continuare, în paranteză, doar numărul 
ziarului din care e extras fiecare citat; sublinierile îmi 
aparțin ). E de așteptat să întîlnim aici cuvinte “ele­
gante”: a lectura, cotext, deosebit-, forme gramaticale 
livrești: viitorul cu auxiliarul a vrea, infinitivul preferat 
cojunctivului (și sub influența limbajului administrativ - 
“vrem a vă spune” 1025; și în construcții greșite - “pre­
venirea unor cadre de a fi corupte” 1103, 1996), relativul 
ce substituindu-1 pe care (“săptămînă ce a trecut” - 1145, 
1996) etc.

în alte puncte ale textului, se observă excesul de 
expresii populare:”...indivizi, prinși cu mî(a-n sac, 
reușesc să scape basma curat#' (941,1995). Regula e 
însă combinarea celor două registre - arhaic-popular și 
neologistic-tehnic:”... localitatea impunea pragul celor 
60 km/h. Osebit de aceasta, geometria drumului, curba, 

determină sporirea atenției” (1145); “urmînd cu cerbicie 
pentru asigurarea respectării legii” (1025); “sumedenie 
de noțiuni “ (995, 1995). în încercarea de dramatizare a 
textului, personajul negativ dialoghează cu sine, într-un 
limbaj artificial, mimînd oralitatea dar adoptînd formele 
stilului oficial - și implicit o perspectivă “corectă”: 
“Adică să fie mare scofală dacă voi conduce mașina, 
chiar dacă nu am permis?” (941,1995); “Nu mă vede 
agentul de circulație1.'' (1145,1996)

Limbajul birocratic abstract, clișeizat (“am 
desfășurat și desfășurăm o gamă variată de activități 
educative” - 1145; “transpunerea în viață”, “eforturile 
conjugate ale factorilor de resort”, ridicarea pe un nivel 
superior”, “factorul om” - 1132,1996) coexistă cu mărci 
puternice ale afectivității - “constatăm, cu mîhnire și 
regrete” (1103), mai ales în formula adresării directe 
către cititor:”feriți-i, stimați conducători auto” (1145); 
“Citiți, oameni buni, reflectați și rețineți! învățați din 
nenorocirile semenilor noștri!!" (1132). Bunele intenții 
sînt astfel subminate de naivitățile stilistice.



Destinul maiorescianului
I. Negoițescu

(continuare din numărul trecut)

10 . în acest context, idealizarea 
variantelor românești ale ideologiei 
totalitare devine principalul obiectiv 
polemic al criticii lui Ion Negoițescu 
și parte integrantă a pledoariei lui pen­
tru urgența recuperării moștenirii 
politice și ideologice de pe versantul 
democratic al tradiției naționale. 
Departe de a reprezenta o poziție sin­
gulară, reacția critică față de “modelul 
Nae Ionescu”, pe care o regăsim în 
scrisul celor mai importanți critici 
români de azi, se distinge la Ion 
Negoițescu prin caracterul sistematic 
și patosul pedagogic al intervențiilor, 
dominate de ideea “datoriei morale”, a 
“răspunderii civice” a intelectualului 
aflat “în cunoștință de cauză”: “Eu mă 
simt dator față de tineretul țării, să-i 
atrag fără încetare atenția asupra 
primejdiei lipsei de disociere” - este 
profesiunea de credință care revine 
frecvent în scrisul lui Ion Negoițescu. 
“Un factor decisiv îl joacă puterile 
morale ale nației”, să-i așezăm, 
așadar, înainte acele “modele” care 
“să o ajute să facă față [...] în năzuința 
sinceră de a învinge haosul”. Față de 
presiunea diversiunii naționaliste și a 
nostalgiilor totalitare cultivate de 
autorități, întrebarea ridicată de Ion 
Negoițescu în 1990 este implicit 
aceeași cu cea ridicată în 1987 în fața 
caricaturizării democrației occiden­
tale: unde și în numele a ce se caută 
acum “un model actualizabil” în 
apologia totalitarismului și în antiinte­
lectualismul programatic al școlii lui 
Nae Ionescu, sau în antiliberalismul și 
xenofobia eminesciană? într-o 
Românie în care “saltul din dictatura 
comunistă în democrația liberală” tre­
buie să se petreacă într-un moment 
“cînd conducătorii țării de după 
Ceaușescu tot dușmani ai democrației 
sînt”; sub un regim care "prin toate 
acțiunile lui contra democrației [...] 
reprezintă o frînă și o primejdie în 
calea progresului moral și material al 
poporului nostru"; sub “un guvern a 
cărui agresiune barbară împotriva 
intelectualității române, prin mineri 
veritabili sau falși” concretizează rolul 
“faptei” împotriva “gîndirii”, teo­
retizat și practicat de gardism și de 
comunism; într-un climat în care 
“publicații ca România Mare și orga­
nizații de masă ca «Vatra Româ­
nească», încurajate diversionist de 
către conducătorii actuali ai țării, 
tributari mentalității ceaușiste, consti­
tuie prin antisemitismul și antimaghia- 
rismul lor o rușine națională și o 
primejdie groaznică pentru sufletul 
românesc, îndemnat de condeie crimi­
nale la ură și intoleranță”.

în fața unei astfel de influențe mal- 
formante, agravate și de “televiziunea 
stăpînită de comuniști”, “o revistă care 
vrea să fie o tribună a democrației și 
nu un bazar cu de toate” nu poate 
propaga drept “model” pe adepții 
totalitarismului: “Din punct de vedere 
politic - e tocmai ceea ce ne frămîntă 
pe noi azi - Nae Ionescu se înscrie 
printre cei mai mari dușmani ai 
democrației liberale; cel mai mare, de 
la Eminescu încoace”. Un asemenea 
legat “e menit să dispară din memoria 
națiunii”, iar “dacă astăzi, revistele 
românești cele mai bune, care luptă 
sincer pentru democrație, propagă 

tineretului pe Nae Ionescu, aceasta 
creează o confuzie din care studenții 
români nu pot să culeagă decât ceea 
ce am semănat noi”.

Promptitudinea cu care presa pro- 
guvemamentală a atacat acest refuz al 
modelului totalitar readuce la su­
prafață esența vechiului conflict dintre 
maiorescianul Negoițescu și auto­
ritățile dictaturii, conflict consumat 
public în presa epocii antonesciene, 
dar redus sub cenzura epocii comu­
niste la monologul rechizitoriilor pu­
terii. în 1990, pierderea monopolului 
asupra presei - singura pierdere reală 
suferită de continuatorii ceaușismului 
- îi silește să-și apere în văzul lumii 
unicul “model” de care au nevoie, și 
pe care-1 cultivaseră cu ritmicitate sub 
ceaușism: “modelul Nae Ionescu”, în 
al cărui partizanat totalitar “radical de 
dreapta sau radical de stînga”, conti­
nuau “să-și recunoască propriul chip, 
ca o legitimare”. După numai patru 
zile de la apariția răspunsului său din 
22, prin care neagă capitolului Nae 
Ionescu calitatea de “model actualiza­
bil”, Negoițescu este acuzat în 
Adevărul de a-și fi arogat “postura de 
procuror cultural al României”: “Cum 
e posibil" - citim în Adevărul din 16 
octombrie 1990 - ca opera lui Nae 
Ionescu “să fie sortită dispariției din 
memoria națiunii, după ce în 45 de ani 
de comunism a rămas în ea?”. Ziarul 
acreditează existența unui adevărat 
consens național în apologierea lui 
Nae Ionescu, continuînd astfel falsul 
acreditat sub ceaușism, în serialele din 
Săptămâna, care excomunicau reacția 
critică a unor Lucian Blaga, Rădule- 
scu-Motru, Anton Dumitriu, Mircea 
Florian, ca și a întregii direcții raționa­
liste opuse implicit “năismului”. Con­
form ziarului Adevărul, din modelul 
tradițiilor democratice liberale propus 
de Negoițescu, “se degajă cu putere 
beneficiența internaționalismului 
prole... pardon, liberal”. Poziția critică 
a lui Negoițescu față de modelul Nae 
Ionescu este înfățișată cititorilor drept 
o sfruntare singulară a unui dogmatic 
cu “o operă vastă necunoscută” 
(Negoițescu ar fi scris doar “despre 
postumele lui Eminescu și cam atît”), 
care-și permite “să se exprime 
apoftegmatic în legătură cu varii 
domenii, religie, politică, filosofie”, 
din mania de ”a pune ordine în cultura 
română”: acuzațiile trec sub tăcere 
faptul esenfial - că Negoițescu 
răspunde întrebărilor care-i propun 
drept “model actualizabil” biserica 
ortodoxă, pe Nae Ionescu și pe 
Constantin Noica.

Aceeași deturnare de la obiectul 
întrebărilor care propun modelele 
citate mai sus “pentru societatea 
românească de acum”, și aceeași 
deturnare de la obiectul răspunsurilor 
care refuză modelele recomandate, le 
regăsim în paginile revistei 22 (vezi 
numărul din 26 octombrie 1990, 
“Autointerviu” De Sorin Vieru), unde, 
după apariția dialogului citat, 
Negoițescu este acuzat pentru “zelul 
polemic [...] de campanie politică” 
față de “concepția noicasiană” (adică 
față de concepția lui C. Noica). Deci, 
zelul repetitiv cu care Nae Ionescu - 
C. Noica sînt oferiți drept repere “care 
ar putea funcționa modelator pentru 
situația noastră actuală”, “pentru soci­
etatea românească de acum”, “pentru 

situația politică de azi”, zelul cu care 
Noica e imaginat replicînd mani­
festației anticomuniste din Piața 
Universității, “rugați-vă pentru fratele 
Marx” - zelul acesta nu este “de cam­
panie politică”. în schimb, faptul că 
Ion Negoițescu nu vede “nimic de sal­
vat în poziția politică din trecut a lui 
Noica” dovedește “o gîndire care se 
vrea politică cu orice preț”. în con­
cluzie, replica negativă a lui 
Negoițescu ar fi “nu mai puțin lem­
noasă, mai puțin din topor” decît 
sentințele proletcultiștilor: “E lamen­
tabil să judeci politic și numai politic, 
atunci cînd tema în discuție convoacă, 
dimpotrivă, mai multe tipuri de 
gîndire specializată, de pildă gîndirea 
filozofică și cea artistică”.

Am citat doar aceste acuzații de 
“lamentabilă” reducție la politic din 
multe altele similare aruncate în 1990 
asupra “zelului” antitotalitar al lui Ion 
Negoițescu, ironizat în numele 
“gîndirii artistice”, deoarece ele ilus­
trează în mod concludent recurența 
acelui maiorescianism sui-generis 
(amintit la pct. 8), la adăpostul căruia 
Puterea a început în anii '70 să-și 
apere dubla contabilitate practicată pe 
terenul istoriei literare “liberalizate” 
(și al vieții literare curente): în anii 
'70-'80, sub pretextul autonomiei 
esteticului și al luptei împotriva pro­
letcultismului, cenzura amputa în 
lucrările de istorie literară citarea tex­
telor publicate în deceniile de dinainte 
de 1944 de către intelectualii angajați 
în polemici anticuziste și antile- 
gionare. Partizanii acestui maiores­
cianism amputat îl acuzau atunci pe E. 
Lovinescu de a fi manifestat 
“prejudecăți” și “intoleranță ideolog­
ică” față de “dacismul” exaltat de 
“noua spiritualitate”.1) Paralel, o 
adevărată industrie de articlerie pom­
pieristică recupera idilic direcția ideo­
logică a extremei drepte, protejată de 
cenzură împotriva oricărei critici de 
fond. în 1990, în tipăriturile eliberate 
de cenzură, aceeași dublă contabilitate 
arborează vechiul maiorescianism de 
stat; discipolii “gîndirii artistice” care 
selectează drept “model actualizabil” 
școala lui Nae Ionescu de gîndire 
admirativă pentru revoluția națională a 
lui Hitler și Stalin, acuză de “lamenta­
bilă” reducție la politic refuzul lui 
Negoițescu de a accepta modelul 
totalitar. în 1990 și Georgescu-Cocoș 
a devenit “maiorescian”.

U Eugen Simion, ’ E. Lovinescu - 
scepticul mîntuit’, Cartea Româ­
nească, 1971, p. 555; pentru trimiterea 
la textul real al lui E. Lovinescu, vezi 
Ileana Vrancea, ’Confruntări...", 
pp .286-287.
2) Am reprodus versul în ortografia 
originală, și nu în cea din Adevărul, 
unde "apărătorii" lui Eminescu îi 
elimină majuscula, inventînd versi­
unea "Țepeș-doamne..."

11.0 dată cu anul 1991, dubla 
contabilitate a maiorescianismului de 
stat trece de la vorbe la fapte: spre 
deosebire de anul 199Q. cînd Puțer^p 
se mulțumea să elogiezej 
Mare prin oficiosul FSN Azi și să 
blameze Consiliul Uniunii Scriitorilor 
pentru îndrăzneala de a o fi calificat 
drept “fascistă”, 1991 este anul în care 
Ministerul de Interne premiază 
România Mare pentru patriotism, în 
timp ce Secretariatul de Stat pentru 
informații condiționează subvențio­
narea revistelor literare de “neames­
tecul în treburile Puterii” (documentul 
este citat în editorialul din România 
literară, nr. 32, 1991). Tot în anul 
1991, gardismul, pe de o parte stimu­
lat oficial, cu disperare, prin atitudini 
publice ale conducerii statului, iar pe 

de altă parte prezentat ca o “ame­
nințare destabilizatoare” atribuită 
manifestanților din Piața Universității 
- este, în sfîrșit, pus pe picioare prin 
organizarea “Mișcării” lui Marian 
Munteanu: succesorii lui Ceaușescu 
nu mai au nevoie să-și năpustească 
“minerii” asupra tînărului cumințit, 
care le-a oferit în cele din urmă o 
primă variantă a înscenatei “resurecții 
legionare”, de care depindea justifi­
carea rolului lor de “garanți ai 
ordinii”, asumat în fața țării și a lumii.

în acest stadiu, implementatorii 
“ordinii” conectează maiorescianis- 
mul de stat la arsenalul vechilor 
anateme de la Porunca Vremii - 
Scînteia - Săptămîna: Negoițescu este 
amenințat “cu dinții strînși” prin ver­
surile “Cum nu vii tu, Țepeș- 
Doamne...”2) (Adevărul, 25 iulie 
1991), taxat drept “un ticălos de 
român” (România Mare, 9 august 
1991), un “calomniator”, care 
“împroașcă liniștit cu venin” (Totuși 
iubirea, septembrie 1991) etc. 
Pretextul acestei violente campanii de 
presă este “apărarea lui Eminescu” 
împotriva “denigratorului” Ion 
Negoițescu, “mistificatorul” care a dat 
“o probă inedită de ultragiu și blas­
femie în cultura română”, amintind în 
1991 ceea ce marii lui predecesori au 
analizat în anii '40: că ideile emine­
sciene “stau la baza” programelor 
politice ale cuzismo-gardismului. 
Obiectivul real al campaniei, ne-citat 
în revărsarea de amenințări și de 
injurii patriotice, este însă limpede 
indicat în rechizitoriul ziarului 
Adevărul: “neagra disperare a d-lui 
Negoițescu”, “pesimismul de antracit 
care colorează opiniile politice ale 
d-lui Negoițescu”, ajuns să-l so­
cotească “vinovat” chiar și “pe Marian 
Munteanu și chiar Piața Universității”, 
“temîndu-se că «vom fi aruncați direct 
la coșul de gunoi al istoriei»” - acesta 
este obiectul batjocurii indicat “cu 
dinții strînși” de maiorescianismul de 
stat al anului 1991. Același organ 
zeflemisise cu un an în urmă, tot fără 
să-l citeze, refuzul lui Negoițescu de a 
accepta modelul “năist”. Si de data 
aceasta, textul prezentat în derîdere 
drept expresia unui alarmism cîrcotaș, 
lipsit de obiect, este un răspuns corect 
dat de Negoițescu în iulie 1991 la o 
întrebare concretă:. “Cum priviți știrea 
de ultimă oră că Marian Munteanu, 
care părea un lider charismatic, a 
părăsit Alianța Civică și dorește să-și 
formeze propriul său partid?... Ce 
părere aveți despre extrema dreaptă 
românească,'eafB'Se-^agită acum zgo­
motos?”.' —

Ileana Vrancea
-va urmi-



Romul Munteanu

O viață trăită. o viață visată
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22 decembrie, 1995.M& 
apropii de finalul acestor amintiri, mai 
vechi sau mai recente, scrise la modul 
rezumativ, cu graba caracteristică unui 
om ce se teme de trecerea timpului. 
Născut în zodia peștilor, m-am 
considerat la modul binevoitor un per­
sonaj proteic, fiind de fapt un ins cu 
conștiința scindată, ce a căutat adese­
ori să găsească un liant între mani­
festările sale contradictorii de compor­
tament. Nu m-am iubit și prețuit nicio­
dată prea mult. Dimpotrivă, am trăit 
lungi perioade când m-am detestat și 
m-am urât. în aceste împrejurări dra­
matice eram impulsionat de puternice 
tendințe de autodistrugere, născute din 
impresia că viața mea nu a avut nici o 
valoare. Eul meu empiric s-a 
îmbolnăvit de timpuriu, aducând cu 
sine peste vremuri o fire blestemată, 
măcinată dc îndoieli și mai ales de 
sentimentul zădărniciei faptei. De 
aceea, în planul vieții mele practice nu 
am realizat nimic, cu excepția unei 
bune biblioteci, fiind ta fel de sărac ca 
în tinerețe. Când mă uit în jur nu văd 
decât pereți crăpați, acoperiți de fum, 
scaune roase, mobile sărăcăcioase, 
strict utilitare. Stau într-o casă 
naționalizată, fără stăpân, veche și dă­
răpănată, ale cărei demisoluri se um­
plu de apă, vara când plouă mai mult. 
Evreii bătrâni de pe strada Gramont au 
murit, cei mai tineri au plecat, iar 
cartierul a fost invadat de oameni 
săraci de mahala sau de țigani cu mulți 
copii. Curviștinele exotice din cartier 
au plecat în țările mai calde, iar în jur 
forfăie o lume bizară de lumpen, cu 
fețe urâte de ucigași. De la un balcon 
la altul, femeile se gratulează cu cele 
mai pitorești și lungi înjurături, iar 
noaptea se aud frecvent răcnetele unor 
trecători beți, care-și bagă organele în 
toate găurile pământului.

Venit de la țară, n-am dorit nicio­
dată să am o vilă de lux, ci un spațiu 
domestic liniștit în care să pot scrie, 
într-adevăr, noaptea, când viermuiala 
trecătorilor și a copiilor s-a potolit, se 
aud greierii ce-mi amintesc des casa; 
dintâi.
pe vremuri scriitorii care, la zilele 
aniversare sculau cartierul cu cânte­
cele lor licențioase, aici se retrăgea 
frecvent o parte a boemei noastre lite­
rare și artistice, îngurgitând uriașe 
cantități de vodcă și vin. Aici dansa 
pictorul Lae Drăgușin ca Zorba, 
grecul, iar brăileanul de baltă, Fănuș 
Neagu răcnea ca Morgante Magiore 
din vestitul poem al lui Puici. Aici 
vorbea tânărul imberb de odinioară, 
Mircea Dinescu despre răzvrătirile lui 
poetice, admirat de june visătoare 
sexoase cu picioare lungi. Aici se 
retrăgeau mai rar, ambasadori 
cunoscuți din Germania, Olanda, 
Iugoslavia etc., ieșind din drama rela­
tivei lor recluziuni în Capitală, alături 

de noi, năpăstuiții cei 
mulți, puși din când în 
când pe confesiuni peri­
culoase.

Deprins de acasă, 
din lumea țăranilor 
ardeleni, să vorbesc într- 
un limbaj cuviincios, 
școlit de nemți să mă 
port ca un profesor 
sobru și distins, m-am 
lăsat ușor ademenit de 
boema bucureșteană, 
singura ce aducea un 
farmec imens într-o 
capitală moartă și tristă. 

Acum sunt însă convins că germenele 
boemei zăcea adormit și în mine. El a 
încolțit repede prin contactul cu lumea 
noastră literară. Firea mea dublă, de 
om din zodia peștilor, se manifesta 
prin sensibilitatea debordantă a unui 
suflet de poet, dar și printr-o anumită 
cenzură academică în mediul universi­
tar. M-am ferit să confund cele două 
lumi, dar nu am reușit întotdeauna, 
spre regretul meu de ins slab în fața 
limbajului licențios și pitoresc.

Am pendulat multă vreme între 
locuința din Capitală și Mogoșoaia, 
unde aveam o cameră închiriată pe 
termen lung. Cred că acolo era cea 
mai mare aglomerare de bețivani neb­
uni pe metru pătrat, iar serile și nopțile 
petrecute cu ei au fost pentru mine o 
imensă delectare. Dumitru Mazilu cu 
vinul lui roșu, Mircea Micu, Gr. 
Hagiu și G. Pituț din generația vodcii, 
Fănuș Neagu, mereu nedecis, ca și 
mine, între vin și whisky, Pucă, 
strălucitul grafician, sărac ca păsările 
cerului și caracuda, mereu schim­
bătoare, făceau parte din peisaj. Marin 
Preda era un băutor singuratic, cu pri­
eteni puțini, aleși după buna lui 
plăcere. Când veneau sărbătorile, 
țiganii din Mogoșoaia cu acordeoanele 
se îmbogățeau cântând: Du-te fă la 
colectivă...

Dar viața de la Mogoșoaia nu era 
numai veselie și beție. Aici toți am 
scris diferite cărți, care au dat un sens 
existenței noastre.

Boema aceasta se revărsa la Doi 
cocoși, Casa Scriitorilor și uneori la 
Capșa. Țin minte cum, subit, era 
brăzdat aerul de strigătul Ahoe, vor­
bitorul în versuri inepuizabile, răcnind 
cu mici pauze.

Așa am început eu să cred că totul 
este permis și într-o vreme de mari 
restricții mi-am îngăduit libertăți scan­
daloase de vorbire și comportament. 
Alcătuisem doar și un fel de cântec 
national porcos, pe care mă jenez să-l 
reproduc. în ceasuri de euforie îl urlau 
toți confrații, ba chiar și pe peronul 
gavW-''din Cluj, cu prilejul unei 
săEbătorfriia'Tevistei Steaua, când 
autoritățile locale ce ne așteptau s-au 
speriat și au plecat.

Peste tot, unde am găsit amatori, la 
București, la Cluj, la Sibiu, la Sinaia, 
la Pitești etc. am dat asemenea specta­
cole scandaloase, frivole, uneori stu­
pide și ridicole.

Nu mai cunoșteam rușinea, por­
nind de la gândul că totul este permis, 
totul devenea posibil, ba chiar și în 
medii neadecvate în acest sens. Hazul 
acesta licențios, ba chiar trivial, mască 
cu greutate o disperare amară. Trăiam 
cu toții într-un tunel fără speranțe, 
fără ieșire. Ne comportam, și eu, mai 
ales, după principiul camusian: vivre 
le plus, nu vivre le mieux. Iroseam 
vremea într-o trăire cantitativă, într- 

un prezent continuu, viitorul părând 
a fi mort.

întâlnirile literare la care partici­
pam erau un amestec de mondenitate, 
frondă subțire și euforie determinată 
de excesele consumului de vin. Așa a 
fost adeseori la Sibiu, Deva, Cluj, 
Suceava, Vatra Domei etc.

Localnicii păreau să se amuze de 
butadele mele cu mai multe înțelesuri, 
dar autoritățile nu erau prea încântate. 
Pe măsură ce anii treceau și presiunea 
psihică era tot mai mare, mă compor­
tam adeseori ca un bufon nebun, ce 
adoptase această mască pentru a putea 
rosti unele adevăruri, rezultate din 
criza noastră politică. Uneori am făcut 
afirmații spontane pe care le-am 
regretat destul de repede. Nu am avut 
nici porniri eroice, dar nu m-am simțit 
nici atras de aura incertă a victimelor 
ce păreau să lupte pentru o cauză pier­
dută. M-am complăcut într-o ambigui­
tate ce comporta doar riscuri mini­
male.

Am adus cu mine amintiri de la 
Hamburg și Bruges, de la Oxford și 
Berlin, de la Atena și Belgrad, 
simțindu-mă adeseori umilit la CAER- 
urile cultural-politice, patronate de 
sovietici și deturnate uneori de 
românii de la Uniunea Scriitorilor, 
înzestrați cu un fin simț diplomatic. 
Am văzut sublimul cu ochii deschiși, 
undeva în apropierea unui râu (Câni) 
pe care treceau studenții de la 
Cambridge cu lotcile, în vreme ce pe 
câmpul acela verde pășteau niște vaci 
cu clopote mari. La Ostende (Belgia) 
am contemplat marea în furtună în 
vreme ce însoțitorul meu îmi vorbea 
de lupta belgienilor în rezistență, 
împotriva germanilor.

Acum am pierdut curiozitatea de-a 
mai vizita alte țări. M-am retras în 
bârlogul meu de pe Gramont 12, iar 
amintirile se derulează în cap ca într-o 
morișcă. în vremurile acestea ale 
tranziției, blestemate și grele pentru 
unii, mai ales vârstnicii, dar fericite 
pentru o lume hulpavă, pusă pe 
îmbogățire rapidă, nu mai pot să-mi 
permit luxul să fac un drum la Cluj 
sau la Timișoara. Când am fost invitat 
de Societatea Patronilor de Edituri la 
Brașov, m-am cutremurat văzând cât 
costă o cameră de hotel sau o masă 
obișnuită, mulțumindu-mă cu ofertele 
binevoitoare ale gazdelor mele.

Am văzut cum editorii de literatură 
legionară își lansează cărțile încercând 
să lumineze anumite evenimente ce 
le-au creionat faima de asasini. Unii 
tineri intelectuali din mișcările demo­
cratice s-au revoltat, dar este limpede 
că nu cunosc sentimentul de tolerantă 
față de alte puncte de vedere. Lumea 
noastră politică din diverse partide nu 
are încă o educație democratică și o 
cultură adecvată. Demagogia și spiri­
tul critic excesiv, dar formal, se fac 
simțite în diferite ocazii, în schimb 
țara este guvernată incoerent, legile nu 
sunt respectate, iar oamenii săraci 
suferă îngrozitor, în timp ce vilele 
noilor parveniți se înmulțesc în 
cartierele rezidențiale. .

Nu contest faptul că în țara noastră 
există câțiva oameni politici de elită, 
dar ei sunt risipiți în diferite partide 
care au credibilitate minimă. 
Intelectualii se complac într-o lungă și 
sterilă horă a dezunirii. Explicația că 
așa sunt ei peste tot, că personalitatea 
înseamnă diversitate, este adevărată. 
Dar vremurile de astăzi cer oameni de 
sacrificiu, capabili să renunțe vremel­

nic la o parte din idealurile lor perso­
nale. Această renunțare stă și la baza 
contractului social, conceput de J.-J. 
Rousseau.

O altă soluție de existență pașnică 
a marilor colectivități umane nu 
există. Dar noi românii se pare că nu 
am învățat nimic de-a lungul vre­
murilor, în pofida suferințelor 
îndurate. Inteligențele strict individu­
ale, fie ele oricât de strălucite, au o 
influență redusă asupra colectivităților 
umane. Procentul românilor ce se con­
sideră superdotați, ba chiar geniali, 
este extrem de mare. De aceea, ei nu 
ascultă de nimeni și nu respectă pe 
nimeni decât de frică. Și de când 
teama a dispărut, ceea ce nu este rău, 
nu s-a cristalizat o altă modalitate de 
respect colectiv, bazat pe convingeri. 
Dar convingerile, atâtea câte există, 
sunt așa de pulverizate încât nu se 
coagulează în jurul acelorași persoane.

24 decembrie, 1995. și 
eu și soția ne simțim atât de singuri 
cum erau și părinții mei pe vremuri în 
ajunul marilor sărbători. Fiica mea se 
mai ducea uneori la țară, dar eu 
ajungeam la casa dintâi tot mai rar în 
timpul iernii. Era frig și lemne sufi­
ciente nu prea se găseau. în zilele 
acestea veneau copii la colindat, dar 
de când rămăseseră acolo doar doi 
oameni vârstnici, nici tinerii de odini­
oară nu mai ajungeau până la capătul 
nostru de sat. M-am gândit de multe 
ori cât de triste trebuie să fi fost 
sărbătorile pentru ei. Mama abia se 
mai putea duce până la biserică, iar 
tatăl meu, bolnav de inimă, era 

dezamăgit fiindcă nu mai putea cânta 
în strană. Preotul acela rău din 
copilăria mea, părintele Truca, era și 
el bătrân și făcea slujbele tot mai 
scurte.

Uneori, în vacanța de iarnă, 
izbuteam să rămân împreună cu 
părinții, mai târziu numai cu mama, 
vreme de vreo zece zile. Cât au fost 
doi au suportat bătrânețea mai ușor, 
când a rămas numai mama, aveam 
impresia că agonia și moartea s-au 
instalat în casă și în grădina noastră. 
Singură, mama nu mai voia să 
trăiască. Se ruga mereu la Dumnezeu 
s-o ducă lângă omul ei.

în ultimul an se împuținaseră și 
găinile din curte. Porc nu mai 
cumpărase, simțind că se apropie 
sfârșitul. Mai avea doar o pisică și un 
câine gri, care după moartea ei au 
dispărut.

Ultimele vizite la Călan erau tot 
mai triste. Mulți dintre băștinași ple­
caseră și în casele lor au venit moți 
din nordul Transilvaniei. Erau oameni 
puternici și întreprinzători. Și-au făcut 
case noi și le-au reparat pe cele vechi. 
Oameni cu care să mai fi putut eu sta 
de vorbă erau tot mai rari și duplici­
tari. Mai târziu am aflat că ceea ce le 
povesteam eu când veneam de la 
Leipzig sau București, povesteau și ei 
în scris autorităților.

Mi-aduc aminte că pe mama o 
ajuta în ultimii ani o moață tânără, 
blajină și frumoasă, ajunsă acum la 
rândul ei vârstnică și singură. Marea 
Roată a vieții, cum spunea Baltasar 
Gracian se învârte peste tot, la fel și 
Casa dezamăgirilor se mută și ea 
dintr-un loc în altul. ■
(Fragment dintr-un volum de memorii 

în curs de apariție)



■

Un dadaist 1

IND se îndrepta, în toamna 
anului 1915, spre Ziirich, 
unde voia să-și facă studiile 

universitare, tînărul Tristan Tzara 
(Samuel Rosenstock, născut la 
Moinești, la 16 apriliel896) avea deja o 
remarcabilă activitate poetică. Alături 
de Adrian Maniu, de Ion Vinea și de 
viitorul arhitect și pictor Marcel Iancu, 
întemeiaseîn 1912 revista Simbolul și 
semnase, sub pseudonimul Samyro, 
versuri de sursă minulesciană, pentru 
ca în perioada imediat următoare să 
evolueze rapid spre o formulă lirică 
personală, mai accentuat modernistă, 
anunțînd tulburările și voința de înnoire 
ale mișcării de avangardă. Cînd vor fi 
adunate într-un volum (abia în 1934, 
prin grija lui Sașa Pană, directorul 
revistei avangardiste unu), aceste Prime 
poeme publicate mai întîi între anii 
1913-1915 în Noua revistă română, 
Chemarea, Versuri și proză, apoi în 
revistele avangardei din deceniul al 
treilea (Contimporanul, unu ) sau 
rămase în manuscris, vor contura un 
profil dintre cele mai vii ale unui poet 
care, trecînd de la un simbolism deja 
conștient de propriile sale convenții, pe 
urmele unui Jules Laforgue, începuse 
să atace ideea însăși de literatură, într- 
un spirit ironic-jucăuș, cu mimate nai­
vități infantile, vizînd cucerirea unor noi 
libertăți de expresie. în context, Adrian 
Maniu ceruse și el pentru poet dreptul 
de a călca peste “convenționalități”, iar 
Ion Vinea declara că “literatura (îl) per­
secută” și că îi este “iremediabil 
antipatică”... Opoziția față de “regula 
veche” a poeziei însemna atunci pentru 
Tzara (capabil totuși să construiască și 
rafinate imagini amintind de 
“estetismul” simbolist) persiflarea exo­
tismului devenit clișeu, a sentimentalis­
mului romantic, a unui limbaj “în 
curent cu mișcarea literară”, atent la 
“dicțiune” și căutînd momentul “priel­
nic pentru comparații potrivite”. 
Acestora, el le opunea deja prospețimea 
unor asocieri noi de cuvinte, deschise 
spre cotidian și firesc și “scandalizînd” 
adesea gustul comun burghez, un 
început de dereglare a discursului liric 
prin devieri și rupturi ale sintaxei. 

Impresii și imagini 
disparate relativizau 
deja perspectiva asu­
pra lumii, ironia sub­
mina solemnitățile 
versului tradițional 
și se întorcea chiar 
asupra subiectului 
liric, ce pare a-și 
pierde din prestigiul 
consacrat; declarînd 
bunăoară, într-o 
ciornă de poem, că 
este “foarte inteli­
gent/ și în întuneric", 
tînărul poet exprima 
ambiguitatea, mai 
larg resimțită în 
epocă, a condiției 
precare a creatorului 
conștient de postura 
sa de arlechin și sal­
timbanc melancolic 

și solitar.
Vîrsta românească a 

scrisului lui Tristan Tzara pregătește 
astfel, mai gravele rupturi și gesturi 
iconoclaste ce urmau să se arate în 
momentul “insurecției de la Ziirich” 
(cum a numit-o Sașa Pană). Poetul 
român nu este, desigur, izolat în această 
întreprindere de răsturnare și înnoire. în 
orașul elvețian, la “Cabaretul Voltaire”, 
sediu al primelor manifestări dadaiste, 
el găsește spirite afine precum germanii 
Hugo Ball și Richard Huelsenbeck, 
alsacianul Hans Arp (Marcel Iancu este 
și el alături de Tzara în primele 
momente ale mișcării). Li se vor asocia 
și alții, într-o inițială deschidere sin­
cretică spre curentele novatoare, printre 
care cubismul și futurismul, marcată de 
o “viziune constructivă”, înscrisă 
îndeosebi în Manifestul Dada 1918, o a 
doua perioadă ar fi - după opinia unui 
recent istoric al dadaismului - cea din­
tre anii 1918-1921, cînd orice “ism” 
este refuzat și “dadaiștii recurg la 
aleatoriu, la hazard, la ironie, la joc, la 
copilărie, la primitivism, în numele 
vieții și contra secătuitoarei idei de artă 
modernă, căreia îi denunță caracterul 
formal”; iar a treia fază ar sta sub sem­
nul unei “arte elementare”, autonome, 
în care “plastica pură, nivelul 
existențial al formei pecetluiesc evacu­
area metaforei narative literare și baga­
jului metapictural” (v. Marc Dachy, 
Dada & Ies dadaîsmes, Paris, Galli- 
mard, 1994, pp. 19-20).

Lectura celor $apte manifeste Dada 
și a textelor programatice din imediata 
lor vecinătate arată cît de departe 
merge mișcarea inițiată la Ziirich în 
opoziția față de valorile consacrate ale 
artei și literaturii, într-un moment 
istoric de profundă criză spirituală, 
agravată de tragismul primului război 
mondial. Adevărurile cu majusculă ale 
raționalismului pozitivist, mulțumită 
conștiință de sine a unei lumi con­
formiste și filistine, care suferiseră deja 
importante puneri în chestiune, prin 
Nietzsche, prin Bergson, ori psihanal­
iza freudiană, sînt încă o dată asediate 
de întrebările și îndoielile unei 
generații revoltate, dornice de schim­
bare. Tzara se face purtătorul dinami­

tard al acestei stări de spirit; mani­
festele sale sînt mărturia unei radicale 
negații a tradiției culturale, fie ea și cea 
mai recentă, ajungînd pînă la refuzul 
formulei înseși a dadaismului. Dada, 
cuvîntul găsit, cum se spune, la întîm-z 
plare într-un dicționar, însemnînd în 
franceză cal (în limbajul copiilor) sau 
idee fixă (în cel familiar), iar în română 
și rusă fiind o dublă afirmație (putînd 
primi, după felul cum e intonată, un 
sens ironic) își pierde, de altfel, înțele­
sul precis în definițiile ludice aproxi­
mate de Tristan Tzara: este, în fond, 
numele hazardului, al expresiei spon­
tane, nesupuse nici unei pre-judecăți, 
convenție a neconvenționalului, putînd 
fi substituită cu orice altceva; iar dacă 
totuși îl citim ca pe o “idee dragă cuiva, 
reluînd-o pînă la obsesie”, ori ca “dublă 
afirmație ironică”, atunci obsesia e a 
regăsirii unei prospețimi originare, ca și 
copilărești, a vieții și creației, cu ironia 
relativizantă ca atitudine generală în 
fața tuturor lucrurilor, inclusiv a for­
mulei numite Dada. Astfel încît, în cel 
mai substanțial manifest al său, 
Manifestul Dada 1918, Tzara poate 
spune că “Dada nu înseamnă nimic; 
este însă, cum va afirma în alte pagini, 
o “stare de spirit”, dinamică, refuzînd 
stagnarea, sinonim, în ultimă instanță, 
al vieții.

Așa cum îl formulează Tzara, dis­
cursul dadaist exprimă la modul ideal 
substanța stării de spirit avangardiste în 
general. Pe de o parte, el ilustrează 
fronda, revolta, ruptura, voința de dis­
trugere a tradiției osificate și moarte 
(“Numai contrastul ne leagă de trecut”, 
“o mare acțiune distrugătoare, negativă 
trebuie săvîrșită”): este ceea ce s-a 
numit “nihilismul” dadaist, - și e 
adevărat că mișcarea dirijată de Tzara a 
fost cea mai negatoare dintre toate ori­
entările avangardei. Dar ce se respingea 
de fapt? - în plan filosofic, atitudinea 
este extrem-relativizantă. “Nu există 
adevăr ultim” - proclamă Tzara, care 
neagă totodată “sistemele” de gîndire, 
adăugind chiar o notă de scepticism 
radical: “Măsurată la scara eternității, 
orice acțiune e zadarnică. în planul 
creației, artistice, literare, coresponden­
tele acestei atitudini sînt opoziția față 
de “perfecțiunea care plictisește”, de 
convenția frumosului (”O operă de artă 
nu e niciodată frumoasă prin decret, în 
mod obiectiv, pentru toți”) afirmarea, 
în schimb, a perspectivei individuale, 
originale, asupra lumii, pînă la tăierea 
punților de contact cu publicul: “Arta e 
un lucru privat, artistul o face pentru el; 
o operă care poate fi înțeleasă e un pro­
dus de ziarist”; și încă, supralicitînd în 
direcția separării creației de cugetarea 
abstractă și de logică: “Ne trebuie 
opere puternice, drepte, precise și pen­
tru totdeauna neînțelese. Logica e o 
complicație. Logica e întotdeauna 
falsă”.

Radicală, negația își găsește, pe de 
altă parte, ca în orice program “moder­
nist”, o contrapondere în inovația abso­
lută, împotriva repetiției și clișeului'; de 
aici, anti-mimesisul, respingerea artei- 
reflectare a naturii, în profitul creației 
independente de modele, probă a forței 

constructive a artistului. “Artistul nc 
protestează: el nu mai zugrăveș 
(reproducere simbolică și iluzionista 
ci creează direct în piatră, lemn, fie 
cositor, roci, organisme locomotive < 
pot fi rotite din toate părțile în vînt 
limpede al senzației momentane” 
(Legătura cu programul constructivi? 
abstractionist este aici evidentă, și eă 
va accentua mai tîrziu, dincolo ( 
apelul zgomotos la “marea operă < 
distrugere”).

Ceea ce unifică, în fond, acest joc 
respingerilor și afirmărilor este - fc 
vede aproape în fiecare manifest - tei 
siunea căutării autenticității creație 
scoasă din zona aridă a convențional 
lui, a modelelor și exemplelor, a teoi- 
ilor și sistemelor de gîndire, și chema 
să prelungească purul impuls vital. Ar 
și viața sînt puse încă o dată ' 
cumpănă, iar cea de a doua cîntăreș 
mai greu; “Arta nu este cea *'r 
prețioasă manifestare a vieții... V 
mult mai interesantă” - va spune Tza 
în a sa Conferință despre Dada d 
1^22, după ce, mai devreme, afirma 
“credința absolută indiscutabilă 
fiecare zeu produs imediat al spo. 
taneității” și “vitalitatea fiecărei clipe 
“Starea de spirit” definitorie pent 
orice mișcare de avangardă își găseș 
astfel expresia exemplară în mau 
festele dadaiste; stare de disponibilita 
absolută a spiritului, de deschidere sp 
fluxul dinamic și complex, contradict 
riu, al vieții, în care “da și nu se înt: 
nesc, nu în mod solemn în castetc 
filosofiilor omenești, ci pur și simplu 
colțul străzilor precum cîinii 
lăcustele”.

Celebra “rețetă” propusă de Tza 
pentru a “face” un poem dadai 
exprimă, într-o înscenare ludică, ( 
secvență din Manifestul desp. 
dragostea slabă și dragostea amar 
1920) aceeași stare de spirit. Tăier* 
dintr-un ziar a cuvintelor, amestecare 
lor într-un sac, copierea lor în ordin 
întîmplătoare în care au fost scoase d 
sac înseamnă încrederea în același z( 
al spontaneității, manifestată după 
actul destructiv a avut loc, împotri' 
logicii și a gramaticii moștenit 
împotriva limbajului convention: 
tabula rasa, haotizare a lumii verbuli 
eliberare de toate constrîngerile expi 
siei, pregătire - poate - a unor noi co 
strucții; dar și sugestie a un 
“democrații” sui generis a expresi 
poetice alimentîndu-se din orice strat 
limbii, contra oricăror “solemnităt 
constrîngătoare. Este, se vede bine, 
anti-rețetă, parodiind regulile și co 
vențiile poeziei. Supuse lor, poeme 
scrise pînă acum pot fi considera 
drept “cele mai mari greșeli” și se po: 
pune chiar întrebarea dacă “mai 
nevoie de poezie”. Dacă “gîndirea 
face în gură” (cum citim în acel: 
manifest), ideal ar fi ca verbul poeți/’ 
redevină simultan cu trăirea, să fie c 
existențial. Sub mult invocat 
“nihilism” dadaist se poate deci u< 
descifra un proiect, în fond, pozitiv, , 
revitalizare a actului creator; într-o p, 
spectivă mitică, eschatologia Da 
promite a fi urmată de o nouă cc



i o sută. de
gonie. O spune și Tzara, în Mani­
ei Dada 1918 : “Ne rămîne după 
1:1 speranța unei omeniri purifi-

extele programatice ale lui Tristan 
i nu sînt însă doar niște programe, 
pur și simplu, niște texte poetice. 
uri de “limba manifestului”, a 
uțului asertiv”, ele asociază, cum 
observat, și o cadență specifică 
ei și imagini caracteristice, la care 
laugă limbajul “oratorului” ce-și 
ă discursul ca pe o experiență pro- 
o “angajare personală”, “un mod 
ji trăi ideile” (v. Henri BeTiar, note 
istan Tzara, Oeuvres completes, 

1, Paris, Flammarion, 1975, p. 
Despre manifestele avangardei în 

ral s-a spus, de altfel, pe bună 
ate, că devin “un adevărat gen lite- 
onstituind o întreagă literatură, de 
entat ca atare” (v. Adrian Marino, 

ternar de idei literare, I, A-G, 
'-->Ști, Ed. Eminescu, 1973, p. 
). Acestea, ale lui Tzara, nu fac 
jpție. Cel ce vorbește în ele este un 
onaj sui generis, împrumutînd cînd 
.ca clovnului și a bufonului ce 
ează rîsul destins peste crisparea 
itrică ascunsă, combinînd ironia cu 
rironia, cînd înfățișarea mai 
ătoare și sarcastic-orgolioasă 
ntind de cunoscutul erou al lui 
treamont. Manifestele devin astfel 
'ărate monologuri teatrale, propun 
torică specifică, înscenează o ges- 
lație, presupun prezența unui public 
,xre îl apostrofează, îl întreabă, în 
i căruia desfășoară o întreagă 
cuzită”. “Oratorul” sare cu non- 
nță de 1a un registru 1a altul, nu se 
ște să utilizeze cuvinte și expresii 

|i*L șocante pentru “bunele ma­
lar știe și să producă “poezie”, 

urînd expresiv cuvintele în imagini 
șteptate, recurgînd 1a jocuri verbale, 
irmînd și distorsionînd sintaxa: con- 
ind un spectacol complex, plin de 
>are și vitalitate, traversat, din cînd 
înd de o undă de amărăciune, ele- 
ă. “Director de circ”, măscărici, 
lînd contemplarea narcisiacă, dar și 
care-și urlă, într-un final de mani- 
, disperarea, cu conștiința pre- 
ății condiției sale de poet.

E
xperiența dadaistă din 
anii 1916-1922 a lăsat urme 
importante și în scrisul 
:ic propriu-zis al lui Tristan 

a.Dacă nu și-a pus în practică decît 
igură dată, cu titlu de exemplu, 
eta” de producere a poemului 
ist, versurile sale din acești ani au 
jistrat în profunzime seismele sen- 
ității lirice a momentului. Volu- 
sale premergătoare Omului aproxi- 

v, printre care 25 poemes (1918), 
(ma calendrier du coeur abstrait/ 
;ons (Cinematograf calendar al 
:iabstracte/case, 1920) și Denos 
.ux (Despre păsările noastre, 1922- 
) participă 1a aceeași stare de spirit 
tă, de revoltă și sfidare, de punere 
nestiune a discursului poetic 
țional: grave rupturi în sintaxa ver- 
,, inserția de vocabule străine și de 
natopee, jocuri de cuvinte și

sonorități, perturbări care generează 
însă, frecvent, și imagini de o sur­
prinzătoare noutate și prospețime, 
grație asocierilor insolite de termeni cît 
mai îndepărtați (pe linia unei definiții a 
poeziei dată de Tzara însuși în a sa 
Notă despre poezie din 1917, pe 
urmele futuristului Marinetti, dar 
înainte de Pierre Reverdy, a cărui for­
mulă va fi preluată de suprarealiști). 
Poezie șocantă, “discrepantă”, cum s-a 
spus (H. Behar), anti-poezie, dar și ros­
tire poetică înnoită, mizînd pe revelația 
intuiției spontane, a trăirii în clipă, a 
intensității percepției și imaginației, 
sugerînd un flux aluvionar de senzații 
și stări contradictorii, amestecate, hao­
tice, chemate să aproximeze tocmai 
disponibilitatea deschiderii spre lume a 
eului, dinamica vieții trăite în multi­
plele sale dimensiuni și tensiuni.

Cînd scrie amplul poem, în 
nouăsprezece secvențe, Omul aproxi­
mativ, adică între anii 1925-1930, 
Tzara se exersase deci îndeajuns în 
opera de deconstrucție și rearticulare a 
discursului poetic, într-un sens care să-i 
permită desfășurarea, în toată liber­
tatea, a unor noi “aproximări”: viziunea 
conturată aici indică traversarea unor 
asemenea experiențe, propunînd nu atît 
un “portret”, fie el și mozaical, caleido- 
scopic, cît o suită de echivalențe ale 
unei “stări de spirit” din nebuloasa 
căreia se încheagă constelații de ima­
gini, reunite, de altfel, de legături 
destul de fragile, căci tehnica domi­
nantă, cea a asocierilor dintre termeni 
distanțați, obligați - cum ar zice Paul 
Ricoeur - la asemănare și menținînd 
astfel discursul în acea tensiune 
deschisă. Citindu-1 printre primii într-o 
adevărată lumină, Marcel Raymond 
vedea în Omul aproximativ “un «ce» 
funciarmente primitiv, sălbatec, ele­
mentar”, sub înfățișarea unui “extraor­
dinar desfrîu lingvistic”, a unui “vis 
haotic în care se cristalizează totuși 
versuri și fragmente unitare”, atrase în 
mișcarea cuvintelor-substanțe, și care 
duce lucrurile, viața și omul “de la 
dezordinea primordială spre ordinea 
veșnic neînțeleasă de inteligență a unei 
realități primitive și impenetrabile” (v. 
De la Baudelaire la suprarealism, în 
rom. de L. Dimov, București, Ed. 
Univers, pp. 376-378).

Tocmai această mișcare ca și ele­
mentară i-a făcut pe comentatori să 
vorbească despre o epopee sui generis, 
lipsită de o tramă epică propriu-zisă, 
dar unificată de un mare suflu; “odisee 
a conștiinței”, “autobiografie fictivă, 
anamneză”, ea ar realiza “recucerirea 
de sine prin cuvînt, redat oralității 
sale”, pe un itinerariu de sursă baude- 
lairiană, ducînd de la “pasivitatea 
melancolică”, de 1a starea de “spleen”, 
la o ipostază activă a eului (v. Do­
minique Combe, Tristan Tzara et T 
dpopde anti-humaine” de THomme 
approximatif, în Euresis, nr. 1-2,1994, 
p. 105-107). Continua interferență de 
planuri ale viziunii, succesiunea rapidă 
a unor imagini ce profită în mare 
măsură de revelațiile hazardului, ale 
unui automatism trimițînd spre 
suprarealism (însă dirijat și în mare 
măsură retușat, cum a observat și Serge

ani
Fauchereau - v. Expressionisme, dada, 
surrdalisme et autres ismes, Paris, 
Denoel, 1976, p. 42), asigură amplei 
compoziții un dinamism aparte. Inserția 
programatică apare adesea, ilustrînd 
preocuparea esențială pentru înnoirea 
limbajului poetic (cum se poate vedea 
destul de limpede în, bunăoară, 
secvența XIV). Deschiderea cosmică a 
perspectivei, complexitatea rețelei de 
analogii și corespondențe pe care se 
întemeiază, densitatea elementară a 
vocabularului ca și mobilitatea 
jocurilor barochizante ale fanteziei 
situează acest poem printre operele de 
puternică rezonanță ale poeziei secolu­
lui nostru.

Opera lui Tristan Tzara (cuprinsă 
acum în șase masive tomuri editate 1a 
Editura Flammarion din Paris, sub 
îngrijirea lui Henri Behar) a cunoscut, 
desigur, și alte momente remarcabile. 
Poetul a continuat să fie productiv pînă 
la sfîrșitul vieții, într-o -fructuoasă sim­
bioză cu eseistul.Volume ca Ou 
boivent Ies loups (Adăpătoarea lupilor, 
1932), L’ Antitete (Anticapul, 1933), 
Midis gagnds (Amieze cîștigate, 1939), 
Terre sur terre (Pămînt pe pămînt, 
1946) sau A haute flamme (Cu flacără 
înaltă, 1955) prelungesc, în parte, expe­
riențele primei tinereți, echilibrînd însă 
în mare măsură pornirile iconoclaste și 
înscriind în vers noile confruntări cu 
istoria tragică trăită (războiul din 
Spania, al doilea război mondial), fără 
ca poezia sa să facă reale concesii 
“angajării” exterioare ei; adeziunea sa 
1a ideile comunismului și la “materiali­
smul dialectic” nu l-a făcut decît în 
prea mică măsură să confunde pla­
nurile, Tzara rămînînd adeptul unei 
poezii-activitate a spiritului (cum o 
definește în importantul Eseu despre 
situația poeziei din 1935, în care o dis­
tinge de”poezia-mijloc de expresie”). 
Chiar și în cele două conferințe (ținute 
în 1947 la Sorbonna, 1a București și 1a 
Praga) reunite sub titlul Suprarealismul 
și epoca de după război, unde își 
retrasează' drumul parcurs de la 
dadaism 1a suprarealism și mai departe, 
cu o anume detașare critică din per­
spectiva evoluției sale de după 1935, el 
va ține să atragă atenția asupra faptului 
că: “poezia nu are de exprimat o reali­
tate. Ea este ea însăși o realitate. Se 
exprimă pe sine însăși. Dar, ca să fie 
valabilă, trebuie să fie inclusă într-o 
realitate mai largă, aceea a oamenilor 
vii. Ea este o reacție subiectivă a poetu­
lui, o lume specifică, un univers aparte 
însuflețit de poet, conform unui mod de 
a gîndi care, dacă este adesea obscur, 
nu e mai puțin organic”. Cînd vorbim 
(și se va mai vorbi) despre Tristan 
Tzara, reperele mari ale scrisului său 
rămîn, desigur, scrierile primei tinereți, 
ale șefului de “insurecție” dadaistă, ori 
cele în care agitația, neliniștile și aspi­
rațiile acelei epoci de cutezanțe capătă 
reliefuri noi, precum în Omul aproxi­
mativ, cu suprarealismul său controlat, 
însă menținut în stare de tensiune. Încît, 
e destul de șocant să constați, 
deschizînd calendarul, că un poet 
dadaist împlinește o‘sută de ani. 
Aproape fără să fi îmbătrînit.

Ion Pop

Idiotul
Dada lucrează din toate puterile sale 
la instaurarea idiotului 
pretutindeni. însă în mod conștient. 
Și tinde el însuși să devină astfel din 
ce în ce mai mult.
Dada e îngrozitor: el nu se mai 
înduioșează din pricina înfrîngerilor 
inteligenței. Dada e mai degrabă laș, 
însă laș ca un cîine turbat, el nu 
cunoaște vreo metodă ori vreun 
exces persuasiv.
Lipsa de jartiere care-1 face să se 
aplece în mod sistematic ne reamin­
tește faimoasa lipsă de sistem care în 
fond n-a existat niciodată.
Știrea cea falsă fu lansată de o 
spălătoreasă în josul paginii sale, 
pagina fu purtată în țara barbară 
unde păsările colibri fac pe sand- 
wichmenii naturii cordiale.
Acestea mi-au fost povestite de un 
ceasornicar ce ținea în mînă o 
seringă mlădie, și pe care a numit-o, 
în amintirea caracteristică a țărilor 
calde, flegmatică și insinuantă.

XV
Dada nu-i o doctrină de pus în prac­
tică. Dada, - e ca să mint: o afacere 
care merge bine. - Dada face datorii 
și nu trăiește pe salteaua lui. Bunul 
Dumnezeu a creat o limbă univer­
sală, de aceea nu e luat în serios. O 
limbă e o utopie. Dumnezeu își 
poate permite să nu aibă succes: 1a 
fel și Dada. De aceea spun criticii că: 
dada face lux, ori că Dada e în rut. 
Cine are dreptate: Dumnezeu, Dada 
sau criticul?
- “O iei razna”, îmi spune un cititor 
fermecător.
- Ba nu, deloc! Am vrut doar să 
ajung la concluzia: Subscrieți la 
Dada, singurul împrumut care nu 
aduce nici un cîștig.
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- fragment din Dada manifest 
despre dragostea slabă și dragostea 

amară -

în românește de

Ion Pop



Tristan Tzara, portret de M.H. Maxy

S
PUNEAM altădată, într-o 
exegeză cu caracter mai ge­
neral (v. România literară, nr. 
3, din 6-13 februarie 1992, “Mesajul lui 

Tristan Tzara”), că o afinitate deplină, 
un mod comun de a considera viața, arta 
și lumea i-a unit pe Tristan Tzara și 
Pablo Picasso. Este și motivul pentru 
care nimeni până la cel dintâi nu a 
pătruns cu atâta competență și forță de 
analizare procesul de creație, procedeele 
și implicația poetică a marelui spaniol. 
Și cu toate că ipostaza lui Tristan Tzara 
ca poet primează asupra celei de critic și 
teoretician al artei, nu rămân mai puțin 
apreciabile calitățile sale de profund și 
subtil exeget, pe care tocmai opera lui 
Picasso i-a oferit prilejul să le afirme cu 
maximă strălucire. Afinitatea dintre 
Tzara și Picasso merge atât de departe, 
încât până și în planul comportamentu­
lui politic, prins în angrenajul cumplitei 
utopii care s-a numit comunism, cei doi 
au fost printre puținii care - ca artiști - 
și-au păstrat independența totală față de 
ingerințele ideologice ale partidului, re- 
fuzându-i orice concesie.

Este deci firesc că, anticipând impe­
rativele istoriei, Picasso a fost cel care, 
deschizând o expoziție retrospectivă 
personală de colaje, i-a ocazionat lui 
Tzara, încă în 1935, pretextul de a-și 
preciza poziția, cu toate că pe vremea 
aceea autorul de mai târziu al Guemicăi 
nu aderase încă la comunism iar concep­
tul de “realism socialist” abia dacă luase 
ființă, circulând destul de rar chiar și 
între hotarele Uniunii Sovietice. Rumori 
se născuseră însă și încercări de a adapta 
interpretarea operei de artă la tezele 
marxist-leninist-staliniste își croiseră 
drum și în Franța printre intelectualii din 
rândurile partidului, căci Tzara - deși 
doar în treacăt și fără referiri concrete - 
totuși le invocase, afirmând: “în mo­
mentul când problema operei de artă 
este repusă în discuție de o soluție prea 
simplistă pe care unii dintre contempo­
ranii noștri ar voi s-o dea conexiunii sale 
cu fenomenul economico-social imediat, 
despărțind mecanic semnificația ei de 
contextura ei pentru a-i atribui celei din­
tâi o valoare unică de mijloc de expresie 
a sentimentelor și ideilor, colajele lui 
Picasso dintre 1912-1914 vin să lumi­
neze dezbaterea în curs, imprimându-i 
un înțeles nou” (subl. în original).

Spre a nu lăsa să planeze nici un 
dubiu asupra acestui înțeles nou, spre a 
sublinia însemnătatea procesului de uni­
ficatoare coerență care se desfășoară în 
raport cu ceea ce constituie întregul iar 
nu doar o parte a activității creative, 
Tzara insistă asupra lui ca unul ce singur 
dă măsura și califică substanța operei ar­
tistice, conducând la un mod adecvat de 
a o considera, adică dinlăuntrul forțelor 
care acționează la înfăptuirea ei: “în 
pofida relațiilor ei cu condițiile econo­
mice și în pofida funcției sociale pe care 
o asumă, opera de artă se prezintă ca un 
sistem coerent de gândire ce urmează o 
evoluție relativ particulară, în sensul că, 
destul de puțin susceptibilă la adaptări 
mecaniciste și la perfecționările pe care 
s-ar voi să le atingă spre a servi la pro­
pagarea unei cauze sau doctrine, ea este 
totuși, pe o cale ocolită, implicată în 
toate manifestările comportamentului 
uman” (subl. în original).

Tristan Tzara și Pablo Picasso
Exemplul edificator pentru Tzara es­

te Picasso, pe care îl percepe critic nu cu 
intenția “de a-i explica pictura, ci pentru 
a o insera unui ansamblu de relații adec­
vate spiritului timpului”. în virtutea 
acestei finalități simțitor mai vaste și 
mai complexe, explicarea operei e însă 
inerentă: “S-ar putea spune că întreaga 
operă a lui Picasso tinde să devină un 
singur tablou, dacă îmbucătățirea lui nu 
ar fi tocmai condiția însăși a acestei uni­
tăți. Trebuie totuși să constatăm că fie­
care din fragmentele propuse senzației 
noastre va trebui să conțină, în grade va­
riabile, rezumatul totalității operei con­
siderată ca o suită în mers, un șuvoi 
neîntrerupt. Unitatea, la Picasso, e in­
clusă în ciocnirile și contradicțiile apa­
rente ale acestor realizări provizorii care 
atestă caracterul critic cu care lumea vie 
e integrată conștiinței artistului. Nu este 
deci vorba de o unitate de ordin estetic 
sau formală, ci de unitatea reală care re­
zultă dintr-o viziune în profunzime” 
(subl. în original).

Să reținem cu precădere ideea totali­
tății comportamentului uman, căci ea 
este într-un fel cheia de boltă a întregu­
lui edificiu conceptual și teoretic al lui 
Tzara și totodată elementul care girează 
fuziunea dintre comportament și viață. 
A avea o. atitudine față de viață înseam­
nă pentru poet a-i lua vieții în conside­
rare implicația umană sub toate aspec­
tele, situând-o sub unghiul unei posibile 
transformări sociale, impulsionate și 
condiționate de voința de progres. Aici 
își poate afla locul intervenția ideolog­
icului și politicului fără să atenteze la 
calitatea artei, tocmai pentru că ambii se 
înscriu cu autenticitate în sfera manifes­
tărilor vitale, iar numai indirect, prin in­
termediul ei, în aceea propriu-zis a cre­
ativității. Sau, mai pertinent spus, cali­
tatea artistică se păstrează nealterată în 
măsura în care ideologicul și politicul 
acționează asupra operei ca fapt de via­
ță, eveniment, atitudine. Tzara o afirmă 
clar: “Pictura începe acolo unde se 
oprește specificitatea ei. Vreau să spun 
că ea devine poezie. Când obiectul ei 
particular se integrează într-o viziune a 
lumii, ea însăși subordonată unei con­
cepții de viață. Când prin prezența sa, 
reînnoită în fiecare clipă, pictorul face 
corp cu procesul de creație. Când în­
doiala inerentă realizării unei opere ca­
pătă proporțiile unui eveniment trăit de 
el, fie și numai în spațiul unui suflu, al 
unui cutremur pasager, încordat precum 
sârma bine întinsă pe care înaintează ar­
tistul și în virtutea însăși a riscurilor pe 
care el le înfruntă, acest sentiment poate 
conferi creației artistice caracterele uni­
versalității”.

în sensul arătat, Picasso e deopotrivă 
păstrătorul limbajului plastic și purtă­
torul unei ideologii; el reintroduce în 
pictură, cum afirmă Tzara, “subiectul și 
pictura de idei”. Numai că toate acestea 
le face fără să prejudicieze proprietatea 
limbajului plastic și fără să-și ascundă 
sentimentul care a acționat în conștiința 
sa ca suport ideologic. Astfel că același 
Tzara care denunța caracterul restrictiv 
al specificității artistice invocând obli­
gația pictorului-poet de a o depăși, de­
clară: “Una din cele mai frumoase iz­
bânzi ale lui Picasso este aceea de a fi 
urmărit până în structura lor intimă pro­
cedeele și formele propriu-zis plastice, 
de a le fi activat, de a fi deschis în aceas­
tă direcție un câmp de cercetare dintre 
cele mai extraordinare și de a-i fi limitat 
specularea la numai domeniul plastic 
prin argumente plastice, fără a împru­
muta nimic de la alte ramuri ale artei. El 
a dat astfel artei contemporane posibili­
tatea de a rezolva grave antinomii într-o 
sinteză lucidă, realizată prin ceea ce a 
urmat, dar grație investigațiilor sale: 
mijlocul de expresie al operei de artă se 
identifică cu obiectul exprimat' (subl. în 
original).

Se deduce de aici că, asemenea lui 
Picasso, Tzara consideră specificitatea 
mijloacelor de expresie artistică drept o 
condiție sine qua non, care nu trebuie 
abandonată ci doar depășită, inclusă în­
tr-un sistem creativ capabil să rezolve 
opoziția dintre artistic și ideologico-po- 
litic. Căci atâta vreme cât nu are loc o 
depășire, interesul formal al artei nu se 
manifestă în direcția unei absorbții fi­
rești, organice, a valorilor ideologico- 
politice de conținut, ele rămân ignorate. 
“Această atitudine de dezinteres formal 
față de teoriile sociale, atitudine proprie 
evoluției picturii - spune autorul Omului 
aproximativ - determină neîncrederea ei 
față de orice factor de explicație sau de 
exaltare”. La toate acestea, dadaistul de 
odinioară devenit de multă vreme un 
factor constructiv și un susținător fer­
vent al valorilor autentice, adaugă ceva, 
făcând, evident, aluzie la presiunile de 
partid asupra artiștilor de a reflecta reali­
tatea cu o fidelitate împinsă până la o 
fals presupusă identitate sau și numai 
simplă imitație a obiectelor ei: “Noțiu­
nile de identitate și de imitație, a căror 
utilizare, vidă de sens, în interpretarea 
operei de artă, constituie principalul ar­
gument al acelora care ar voi să-i atri­
buie rolul unui mijloc de propagandă, 
sunt de acum înainte înlocuite cu cele 
care se raportează la un proces de sim­
bolizare” (subl. în original). Ce înțelege 
Tzara prin “simbolizare” (termen îm­
prumutat vocabularului psihanalitic) se 
desprinde din exemplele picassiene pe 
care le dă - Guernica, Omul cu mielul 
(sculptură), Masacrele din Coreea, Răz­
boi și pace - unde, într-o manieră cu to­
tul originală, simbolul e substituit me­
taforei.

D
IN CITATELE la care am 
recurs, cuvintele lui Tzara 
răsună aproape ca un mani­
fest de independență. în fraze mește­

șugite, de o mare forță abstractizatoare, 
el sustrage interpretarea operei de artă 
autorității dogmatice, oprimante, a pro­
pagandei ideologice, opunându-i aces­
teia, ca factor hermeneutic primordial, 
conceptul de poezie. E un aspect deose­
bit de important, pentru că actul poetic, 
așa cum îl înțeleg Tzara și Picasso, ca pe 
expresia deplină a libertății spirituale și 
a gândirii imaginative, stă la baza unei 
însemnate părți a concepției despre poe­
zie operantă în zilele noastre. Fără a 
nega rolul sentimentului dar și fără a-i 
acorda o primordialitate, Tzara - insis­
tând asupra elementului poetic ca rezul­
tat al unui proces de elaborare mentală, 
produs preponderent al gândirii iar nu al 
sensibilității, cu toate că senzațiile opti­
ce și tactile în sugerarea spațiului sunt 
luate în considerare - concepe poezia, 
cum de altfel am mai arătat, ca pe o in­
genioasă scăpărare între doi termeni ca­
re ciocnindu-se și contopindu-se reci­
proc își cedează calitatea inițială spre a 
deveni ceva nou, un factor de revelare, 
de cunoaștere prin uimire și șoc, dar și 
prin activă luciditate. Aici se situează 
pentru el punctul de inserție al atitudinii 
revoluționare, militante, dominată de o 
voință transformatoare, revoluția artisti­
că putându-se acorda cu revoluția so­
cială fără ca prima să-și piardă indepen­
dența, denaturându-și esența, și fără ca 
ultima să fie trădată. Din nou e invocat 
alter-ego-u\ lui Tzara: “Picasso a confir­
mat printr-o experiență concludentă că o 
bucată de hârtie albă lipită pe o foaie din 
aceeași hârtie albă nu este albul inițial, 
că adică o schimbare de natură alta de­
cât cea dedusă logic din percepția presu­
pusă, s-a produs grație acestei operații. 
Tehnica și materia nu sunt deci separa­
ble mecanic ci, incluse intrinsec în 
operă, își cedează atât concepția cât și 
execuția. Elaborarea și rezultatul final al 
unei opere fac parte dintr-un unic sistem 
de funcționare, dintr-un unic mod de cu­

noaștere” (subl. în original). De unde re­
zultă pentru Tzara că “mijlocul și ex­
presia operei se confundă pentru a da 
naștere la ceva în plus decât opera reali­
zată. Este un pur reziduu denumit poe­
zie, topit în opera de artă”/.../ (subl. în 
original). Această topire în opera de artă 
conferă poeziei un caracter care o sus­
trage definirii, atribuindu-i concomitent 
o forță de pătrundere și o permeabilitate, 
ceea ce îi face hotarul evanescent, con­
fuz. Odinioară Tzara afirmase: “Astăzi 
este deplin admis că poți fi poet fără să 
fi scris vreodată un vers, că există o cali­
tate de poezie în stradă, într-un specta­
col comercial, oriunde, confuzia e mare, 
ea e «poetică»”.

Pe de altă parte, cum am văzut, spre 
deosebire de criteriul tradițional, în con­
cepția despre poezie a lui Tristan Tzara 
este afectat în hotărâtoare măsură rolul 
metaforei. Revelatoare nu mai e compa­
rația ci opoziția, juxtapunerea unor con­
trarii ce conduc la o sintagmă nebănuită, 
la activarea unor forțe imaginative ase­
menea visului, unde fantasticul se mani­
festă ca un Deux ex machina generos 
întru sublimarea dorinței. “Poezia lui Pi­
casso - scrie Tzara - nu se mai exprimă 
prin mijlocirea metaforelor. Imaginea 
poetică, așa cum i-au lărgit orizontul po­
eții de astăzi, unde vizualul și concep­
tualul se confundă într-o armonie partic­
ulară, a devenit la Picasso pârghia care a 
reînnoit total expresia picturală. Acest 
continuator al Renașterii este primul ca­
re, de la Courbet încoace, în niște opere 
ce sunt monumente, a făcut să trăiască 
din nou pictura de idei, dar nu în ve­
chea manieră alegorică, ce nu era decât 
o aplicare mecanică a unor simboluri la 
subiectul reprezentativ, ci cu ajutorul 
plastic conceput al unor imagini poetice 
integrate suprafeței tabloului” (subl. în 
original). Și - luând în considerare un 
detaliu din vasta pictură Război și pace, 
deja amintită, realizată de Picasso la 
Valauris, în 1952, Tzara precizează: 
“Făcând niște păsări să înoate într-un ac­
variu și niște pești să zboare într-o coli­
vie, Picasso n-a vrut să spună că toate 
visele ar putea fi realizate, căci este evi­
dența însăși că legile naturii nu sunt re­
versibile./.../ Chiar poezia nu este în 
cele din urmă decât un mod de a gândi. 
Picasso ne învață astfel că pictura este 
nu numai un meșteșug, ci și o manieră 
de a trăi, de a simți, de a acționa”.

Aceste ultime cuvinte sunt de fapt 
profesiunea de credință a lui Tristan 
Tzara. Explicându-1 și prezentându-1 pe 
Picasso, Tzara se explică și prezintă pe 
sine, adevăr constatat și de exegeții pă­
rintelui Dadaismului și pe care Picasso, 
cel dintâi, încă de multă vreme l-a în­
țeles. De aici și numeroasele sale ilus­
trații care însoțesc multe din plachetele 
de lux - prețioase comori bibliofile, ex­
trem de rare - care înmănunchează poe­
mele lui Tzara. Acesta i-a dedicat unul 
intitulat chiar “Picasso” (apărut pos­
tum), argument suprem și transpunere 
fidelă din imagine plastică în cuvânt, a 
afinității creative care i-a legat.

Radu Bogdan
Notă: Citatele cuprinse în text au 

fost extrase din TRISTAN TZARA, 
Oeuvres Completes, vol. IV, Paris, 1980, 
cu texte stabilite, prezentate și adnotate 
de Henri Be'har, intitulate: Les papiers 
colle's de Picasso (p. 361,362), Picasso et 
les chemins de la connaissance (p. 365, 
371), Pougny et la voix de la pods ie (p. 
411), La re'vdlation de l’art africaine par 
Part modeme (p. 509), Picasso et la pod- 
sie (p. 405, 406). A se vedea de aseme­
nea, în revista Le Surrdalismc au service 
de la revolution, nr. 4, decembrie 1931, 
Esțsai sur la situation de la podsie (p. 15). 
Traducerile în românește aparțin lui 
Radu Bogdan.



Tristan TZARA:

r A țiCÂND adera în 1929 la mișcarea suprarealistă, 
Tristan Tzara marca nu mai sensul evoluției sale perso­
nale, dar și pe cel al avangardei în ansamblu, de la ne­
gația necesară la gestul pozitiv prin care totul urma să 
fie reconstruit. Despre dialectica acestei mișcări de ne- 
gație/afirmație, în inima căreia se situează scenariul 
dramatic al anihilării/renașterii poeziei ca ființă privile­
giată a limbajului, vorbește Omul aproximativ, scris 
între anii 1925-1930 (detaliu de istorie literară semni­
ficativ pentru înțelegerea continuităților subterane care 
leagă Dada de suprarealism). Poemul, alcătuit în 19 
cânturi, a căror organizare este abia sugerată de rotirea 
lentă a unor versuri-cheie ce coagulează în jurul lor 
magma cuvintelor, are curgerea majestuoasă a unui 
fluviu, ale cărui ape duc cu sine în matca invizibilă a 
textului imagini caleidoscopice, venite din zonele sub­
conștientului, ale memoriei sau ale observației cotidi­
ene.

în Omul aproximativ, Tzara atinge pragul unei alte 
vârste interioare a creației: contestarea și-a pierdut vi­
rulența nihilistă, dar a dobândit în schimb o adâncime 
a lucidității critice fără egal. Nicăieri altundeva în poe­
zia lui Tzara nu se întâlnește mai clar formulată invi­
tația de a abandona vanitățile lecturii în cheie literară și 
de a ne lăsa în voia cuvintelor, investite cu o materiali­
tate ce o concurează pe cea a lucrurilor. Căci, așa cum 
observa Michel Leiris, “Dacă atâția poeți au aerul că 
privesc lumea ca și cum ea n-ar fi făcută pentru ei, 
Tzara era așa de aproape de lucruri încât poemele lui 
au lesne înfățișarea unei întretăieri de sohlocvii care 
țâșnesc parcă din toate părțile. Nu ești sigur, citindu-le, 
dacă mai degrabă poetul e cel care vorbește sau o 
picătură de sânge, un trunchi de copac, o lampă elec­
trică sau o piatră.”

V. J
Grelei 

I
duminică greu înveliș pe clocotul sângelui 
hebdomadar povară ghemuită pe vine 
căzută în lăuntrul sinelui regăsită 
clopotele sună fără noimă și noi la fel 
sunați clopote fără noimă și noi la fel 
o să ne bucurăm la zgomotul lanțurilor 
pe care o să le facem să sune în noi odată 

cu clopotele 

ce limbaj ne biciuește oare tresărire în lumină 
nervii ne sunt bice în mâinile timpului 
și îndoiala vine cu o singură aripă incoloră 
înșurubându-se comprimăndu-se strivindu-se-n noi 
ca hârtia șifonată a ambalajului desfăcut 
dar al unei alte vârste cu lunecări ale peștilor 

de-amărădune 
clopotele sună fără noimă și noi la fel 
ochii fructelor ne privesc atent 
iar toate faptele ne sunt controlate nu-i nimic ascuns 
apa râtui și-a spălat atâta albia 
ea poartă blajinele fire-ale privirilor care-au rătăcit 
pe lângă ziduri în baruri au mângâiat vieți 
au ademenit pe cei slabi au legat ispite au secat extaze 
au săpat în adâncul vechilor variante 
și-au dezlegat izvoarele lacrimilor prizoniere 
izvoarele supuse la zilnice înăbușiri 
privirile care iau cu mâini uscate 
limpedele produs al zilei sau bănuitoarea apariție 
care dăruiesc îngrijorata bogăție a surâsului 
înșurubată ca o floare la butoniera dimineții 
cele care cer repaosul sau voluptatea 
atingerile de electrice vibrații tresăririle 
aventurile focul certitudinea sau sclavia 
privirile care s-au târât în lungul discretelor vijelii 
au folosit pavajul orașelor și-au ispășit josnicii fără 

număr în pomeni 
se urmăresc încingând panglici de apă 
și curg înspre mare ducând în drum 
omeneștile murdării și mirajele lor

■2,

apa râului și-a spălat atâta albia 
că însăși lumina alunecă pe unda netedă 
și cade la fund cu greaua strălucire a pietrelor 
clopotele sună fără noimă și noi la fel 
grijile pe care le purtăm cu noi 
care ne sunt veșmintele interioare 
pe care le punem în fiece dimineață 
pe care noaptea le desface cu mâini de vis 
împodobite cu zadarnice rebusuri metalice 
purificate în baia priveliștilor circulare 
în orașele pregătite pentru masacru pentru jertfă 
lângă mări cu baleiaje de perspective 
pe munții cu neliniștite severități 
în satele cu dureroase nepăsări 
mâna grea pe creștet 
clopotele sună fără noimă și noi la fel 
plecăm cu plecările sosim cu sosirile 
plecăm cu sosirile sosim când alții pleacă 
fără noimă puțin uscați puțin duri severi 
pâine hrană mai multă pâine care-nsoțește 
cântecul gustos pe gama limbii 
culorile-și depun povara și se gândesc 
și se gândesc și strigă și stau și se hrănesc

cu fructe ușoare ca fumul plutesc
cine se gândește la căldura ce-o țese cuvântul 
în jurul miezului său visul pe care-l numim noi 

clopotele sună fără noimă și noi la fel 
mergem ca să scăpăm de forfota drumurilor 
cu un flacon de peisaj o maladie una singură 
o singură maladie pe care-o creștem moartea 
știu că port melodia în mine și n-am teamă 
port moartea iar dacă-o să mor chiar moartea 
mă va purta in brațele ei invizibile 
ușoare și fine ca mirosul ierbii firave 
ușoare și fine ca plecarea fără motiv 
fără amărăciune fără datorii fără regret fără 
clopotele sună fără noimă și noi la fel 
de ce să căutăm capătul lanțului care ne leagă de lanț 
sunați clopote fără noimă și noi la fel 
o să facem să sune în noi geamurile sparte 
banii de-argint de-a valma cu banii cei falși 
resturile de sărbători explodate în râs și furtună 
la porțile cărora s-ar putea deschide vârtejurile 
mormintele de aer morile măcinând oasele arctice 
sărbătorile-acelea care ne poartă capul spre cer 
și ne scuipă pe mușchi noaptea plumbului topit 

vorbesc de cine vorbește cine vorbește sunt singur 
sunt doar un zgomot mărunt am zgomote-n mine 

mai multe 
un zgomot înghețat strivit la răscrucea zvârlită

pe trotuarul umed 
la picioarele oamenilor grăbiți alergând cu morții lor 
în jurul morții care-și întinde brațele 
pe cadranul orei singura vie sub soare 
suflul nedeslușit al nopții crește 
și prin vene cântă flautele marine 
transpuse pe octavele straturilor a felurite existențe 
viețile se repetă la nesfârșit până la subțirimea atomică 
și în înalt atât de înalt că nu putem vedea 
și cu viețile astea alături că nu vedem 
ultravioletul atâtor căi paralele 
cele pe care-am fi putut s-o apucăm 
cele pe care am fi putut să nu venim pe lume 
sau să fi plecat deja de mult atât de demult 
încât vom fi uitat și timpul și pământul ce ne va fi supt 

carnea 
săruri și metale lichide limpide în adâncul puțurilor 
mă gândesc la căldura ce-o țese cuvântul 
în jurul miezului său visul pe care-l numim noi

VIII 
îmi amintesc o dezamăgire sinuoasă trăgându-și

din trecut amara-i substanță 
plutind la întâmplare nu știu încotro 
vedeai uneori cum se deschide pe fruntea cântecului 

o oglindă ca o copilărie înțepenită 
care scuipa imaginea pe jos 
și spărgea strălucitoarea tinerețe - urme de sânge 

rătăceau undeva 
pe cearceafurile murdărite de amurguri întârziate 
versuri înfrigurate sub jăratec 
îmi mai amintesc era o zi mai blândă ca o femeie 
îmi amintesc de tine imagine-a păcatului 
plăpândă singurătate voiai să-nvlngi toate începuturile 

priveliștilor 
doar tu lipseai de la apelul înstelat 
îmi amintesc un orologiu tăind capete ca s-arate orele 
acelea care așteaptă la răscruci pe cei singuratici 
în fiece trecător singuratic se destramă o zi răscrucea 

unei zile 
și ca ora de iubire vine din aer se-ntoarce în aer 
fiecare răscruce se regăsește într-o altă placidă- 

așteptare 
cu aerul pe care-l cânți departe 
din ce în ce mai îndepărtată copilărie 
cu pământul mestecat cu cenușă în strânsoarea 

mandibulelor agricole 
vorace poartă cu râs adult de fier 
îmi amintesc misterioasa grabă care te-mboldea după 

trecerea unui convoi 
lanțuri masive se mișcau negre în capete 
cocoși înălțau un cântec frugal între fiecare pereche

de priviri 
iar vânturile ștergeau de pe umede boturi lătrăturile 

proaspete 
aveau să izbucnească foarte departe acolo unde 

memorie nu mai era 
izbucneau fără zgomot cu trosnet de flăcări 
îmi amintesc o senină tinerețe care-adună înfățișăndu-se 
suspinele lucitoare de explozie risipite 
fără zgomot dar îndesate cu flăcări 
cât le iubesc când reînvie din lacrimi metalice 
o știi - adolescentă ningând - îți amintești 
primejdiile învolburate negura neagră a lacrimilor 
printre balizele sânilor tăiați 
voiam să bem tot sângele stâncilor purulente de soare 
pe care-ncercau să-l înghită valurile cu gâtlejurile 

arzânde 
marea aducea cicatrici încă voluptuos de calde 
la fiecare geamăt ea își golea sacul de țipete de-atâta 

durere 
nemaiștiind ce să facă îți amintești zgomotul ce 

ne-nlănțuia 
îmbrățișarea noastră făcând să pălească prezicerile 

rele ale flăcării 

iar ecluza soarelui ceda sub greutatea unei așa mari 
limpezimi 

un ochi de strugure pe care-l crapi 
era o zi mai blândă ca o femeie ce freamătă

de la un capăt la altul 
i-am văzut trupul și am trăit din lumina lui 
trupul i se răsucea în toate-ncăperile 
dăruind zei nesățioși adolescentelor oarbe 
mormane de copii preschimbați în broscuțe

pe nesfârșitele dezolări ale plajelor 
gleznele scheunând de-o fericire sălbatecă 
ramuri flecărind în plăpânde pâraie 
i-am văzut trupul întins de la un capăt la altul 
m-am cufundat în lumina lui ce pătrundea 

dintr-o încăpere într-alta 
copac cu bice striind mid dâre de-ntuneric 
trupul nesfârșit de dureros - era o zi mai blândă 

ca o femeie 
am văzut sub așternuturi 
grelele îngrămădiri de umbre 
gata să zboare în jurul zburătorilor adormiți 
în palma moale-a aștemuturilor 
am văzut agățate la urechi aureolele 
grele îngrămădiri protectoare cu pumni negri 
mergând în mijloc scriere fără preget 
ploaia rupând aripi cenușii și prisme 
scurte voinți fosforescente pierdute printre hașurile 

râsului
tropăitul lor trezind câmpiile închise de către ochi 
fără zgomot înșurubându-se pe piulița de la ghizdul 

puțului 
rare gâfâieli de ierburi nebune 
și apoi catacombe de păsări păsările 
fugind de-a lungul tentaculelor supuse 
frații îmblânziți în oglindă 
ochii de faianță fixați în țarcul patriilor 
unde se-aruncă bulgări în băltoace de cadavre și-urină 
mai departe-am văzut genele care se-ngrămădesc 

în jurul păsărilor - coroană polară 
și puternicele căderi ale păsărilor de lumină 
pe lumea incendiată de zile fără ieșire 
și-apoi n-am mai văzut nimic 
cineva a închis ușa cu zgomot
- prietenă plângătoare în adâncul calei - 
noaptea s-a ghemuit în mine 

pe vegheri de nimfe șovăielnic 
ninge de-acuma blând culmi de noapte 
culoare de noapte - cel ce veghează runele 
ca să fie doar râpele biciuite de impetuoasa albăstreală 
ochiul împodobit cu jerbe va coborî din vitraliu 
cu o prelungă brazdă de șuierături ascuțite 
te credeai alunecând spre ținuturi dure de-albeață 
unde sloiurile presărate cu suspine de strâmtoare 
spre alte mări însuflețesc neliniștita fantă 
pe care dimineața abruptă o deschide în inima 

anotimpului 
atelajul câinilor pornind la vânătoare 
sfărâmând din inimi ușoare colibele de zăpadă 
cu ochii de perlă în fundul eprubetelor 
pentru c-au gângurit prea mult în bura epavelor 
zglobii în jurul pantelor 
unde iubirea se zbate în cușcă asudă în cămin 
și strigă și geme așa cum se istovește o furtună 

în cămașă de forță 
bărcile descumpănite pe nisipurile mute 
o tuse fără ecou lovindu-se de ușă 
golul unde se cască răgușitul albastru 
suflă profunzimile guturale de undă - 
departe atât de matern e repaosul ce clocește tăcerea 

în viermele lucitor - 
nemișcat și luminos de atâta tensiune 
să rămâi în picioare furtună la tribord 
furia a cucerit spațiul învolburat 
iar delirul flagelează strigoii de lapte 
nu mai există decât fantoșe care târăsc țeluri în voie 
însângeratul cântec de leagăn al agoniilor navale 
dezamăgitoarele experiențe 
hărțuite nerușinate emanații de strigăte prelungi de hienă 
amestecate cu freneziile miasmelor de creieri 
cu speranțele nerăbdătoare de a se elibera 
era o dimineață zgrunțuroasă de scoarță și de goale 

carapace
in cruzime
așa de tinere erau cuvintele că înțelesul le luneca 

pe piele
iar asprimea împrejur copleșea frunzișul sonor 
cu povara remușcărilor
pe care sângele neînțeles îl rumega în necuprinsa 

devastare a mării

atunci m-am retras sub portaluri năruite-n tăcere 
luna s-a ghemuit în mine - și eram noaptea întreagă 
cu gheare fastuoase de stâncă gata să ciopârțească 

omeneasca tăcere 

drumurile surde își pierdeau aripile
iar omul creștea sub aripa de tăcere 
omul aproximativ ca mine ca tine și ca celelalte tăceri

1925-1930
Prezentare și traducere de

Gabriela Duda



TEATRU

Cantitate sau calitate?
D

UMINICĂ 24 martie a în­
ceput la Sibiu ediția a treia 
a “Festivalului internațional 
de teatru tînăr profesionist”, al cărui 

director este actorul Constantin Chiriac, 
exact în ziua în care la Tîrgoviște se 
încheia “A patra întîlnire a școlilor și 
academiilor europene de teatru” organi­
zată, cu remarcabile calități manageri­
ale, de Vlad Rădescu, întîlnire ce a de­
butat imediat după închiderea primei 
ediții a Festivalului studențesc de regie 
de la Slobozia, examenul de licență al 
studentei la teatrologie, Alina Massaci. 
Numai într-o lună, trei festivaluri de tea­
tru. Nu știu în ce măsură am putea dis­
cuta despre o inflație sau nu în acest 
sens și nu mă pot pronunța în cunoștință 
de cauză întrucît nu am avut cum să par­
ticip integral la toate trei.

Poate cel mai puțin definită ca inten­
ție pare această ediție a Festivalului de 
la Sibiu încheiată marți, 2 aprilie. Sub 
titlul devenit prea restrictiv, “teatru tînăr 
profesionist” și internațional, bineînțe­
les, au funcționat cinci secțiuni: mari 
spectacole; spectacole experimentale și 
spectacole în spații non-convenționale; 
școli și academii de teatru; întîlnirea tea­
trelor studențești; spectacole-lectură. Au 
participat unități din 24 de țări. Tot în 
cadrul festivalului a avut loc și stagiul 
de formare a tinerilor critici de teatru, 
care a început pe 27 martie, exact de 
Ziua Mondială a Teatrului. Acest stagiu 
a fost organizat de secțiunea română 
AICT-UNITER (Asociația internaționa­
lă a criticilor de teatru), a fost sponso­
rizat de RADIO-CONTACT, sprijinit de 
Președintele UNITER, Ion Caramitru, și 
de tot extraordinarul și neobositul staff 
al festivalului de la Sibiu. S-a putut pre­
zenta și discuta fenomenul teatral spe­
cific țărilor din care proveneau selec­
ționații, și tot atît de bine s-au dezbătut 
spectacolele prezentate în festival. Un 
program dens, complex, profitabil pen­
tru toată lumea. Acest seminar, care se 
ține pentru a doua oară în România, ofe­
ră un prilej foarte bun de a fi în contact 
direct cu teatrul din toată lumea, repre­
zentat la Sibiu de critici teatrali profesi­
oniști. Acesta este și scopul principal al 

stagiului, și nu unul didactic. Au fost la 
Sibiu Jan Herbert, directorul stagiilor de 
formare a tinerilor critici de teatru, Ir­
ving Wardle, unul dintre cei mai impor­
tanți critici de teatru din Marea Britanie, 
precum și critici din SUA, Italia, Belgia, 
Turcia, Cehia, Polonia, Republica Mol­
dova, Rusia, România. în fiecare zi au 
avut loc work-shopuri teatrale și de scri­
itură dramatică, întîlniri și conferințe, 
seminarii pe tema violenței, tema ediției 
de anul acesta, lansări de carte - de re­
marcat Antologia bilingvă realizată de 
Mircea Ivănescu cu acest subiect. Un 
dramaturg promițător se anunță Dan 
Mihu, căruia i s-a prezentat la secțiunea 
“spectacole lectură” piesa “Orbul Bor­
ges”, bine primită de oamenii de spe­
cialitate.

D
upă părerea mea, festivalul 
și-a propus să facă prea 
multe lucruri deodată, și ris­
cul de a nu le face pe toate așa cum tre­

buie a existat tot timpul. Multe disfunc- 
ționalități și improvizații de ultim mo­
ment, spectacole trecute în program nu 
s-au mai jucat, “Marat-Sade” de la Tea­
trul Național din Tîrgu Mureș, “Copilul 
îngropat” de la Bulandra, în schimb s-a 
reușit să se aducă în ultimul moment 
“Astă seară, Lola Blau”, spectacol pus 
în scenă de Alexandru Dabija la Teatrul 
evreiesc de stat și “Patul lui Procust” al 
Cătălinei Buzoianu de la “Bulandra” 
(amîndouă s-au jucat în aceeași seară, 
succesiv, efortul Maiei Morgenstern fi­
ind considerabil: un one woman show 
și... Doamna T.). Nesatisfăcătoare a fost 
selecția (dacă a fost vreuna) montărilor 
incluse la secțiunea “mari spectacole”. 
Alături de “Danaidele”, de “Orfanul 
Zhao”, de “Cabala bigoților” au fost 
introduse, la aceeași categorie, “Sub 
semnul crucii” al teatrului “Elvira Go- 
deanu” din Tîrgu-Jiu, “Dona Juana”de 
Radu Stanca, prezentat de teatrul cu 
același nume din Sibiu, un spectacol fă­
ră nici o propunere (nu e nici tragedie, 
nici comedie, nici parodie), fără miză, 
jucat cu un amatorism îngrijorător pen­
tru locul acesta în care regizorul Iulian 
Vișa instalase profesionalismul. Două 

prezențe remarcate 
au fost cele ale 
Teatrului Național 
“Mihai Eminescu” 
din Chișinău cu 
“Anna Karenina”, 
care a impresionat 
prin plasticitate, 
prin concentrarea 
numărului persona­
jelor, prin puritatea 
expresiei și ale 
Teatrului “Eugen 
Ionescu” din Re­
publica Moldova 
cu spectacolul lui 
Petru Vutcărău, 
“Voci în lumina 
orbitoare”. în rest, 
nici un spectacol străin prezentat nu mi- 
a creat senzația că am descoperit ceva 
demn de reținut sau remarcabil. Mult 
mai profitabilă ar fi fost renunțarea la 
cele mai multe din trupele “selectate”, 
asta ar fi însemnat și o economie con­
siderabilă, și concentrarea eforturilor or­
ganizatorice și financiare pe măcar trei 
spectacole de afară valoroase, care să ți­
nă ștacheta ridicată în zona profesiona­
lismului.

Programul tipărit al festivalului este 
realizat într-o manieră plină de amato­
rism, cu lipsuri impardonabile. Ceea ce 
ar fi trebuit să fie o bancă de date, de in­
formații, de prezentări scurte (piesele nu 
au autor, spectacolele nu au nici regizor, 
nici scenograf, nici distribuție) este doar 
un material total inoperant, inexact, care 
nu îl poate ajuta pe participant în nici un 
fel să-și facă idee despre ce ar putea să 
aleagă și să vadă. Succesul festivalului 
ar fi mai mare și poate s-ar identifica 
clar în peisajul nostru festivalier, dacă 
selecția spectacolelor ar avea criterii iar 
ele ar și funcționa. Fără îndoială, con­
tactele stabilite la Sibiu, deschiderea 
spre fenomenul teatral din lume sînt 
principalele scopuri ale acestei întîlniri 
și sînt extrem de importante. Dar supor­
tul valoric ar da atmosfera de reprezen- 
tativitate. Altfel, ai impresia că ai intrat 
pe ușa din dos în teatrul unei țări sau al­
teia, și nicidecum pe ușa din față.

Toată lumea teatrală internațională a

așteptat cu sufletul la gură spectacolul 
“Danaidele” al lui Silviu Purcărete, pre­
zentat în închidere marți, 2 aprilie, care 
s-a jucat în “Sala de Sport a Academiei 
Trupelor de Uscat”, un spațiu generos 
de joc, dar nu atît de generos ca număr 
pentru spectatorii care au dorit să vadă 
“Danaidele” la Sibiu. Prezența regizo­
rului, sosit direct de la Limoges, a oferit 
prilejul invitaților la festival să se întîl- 
nească și să discute despre “Danaidele”, 
despre originalul scenariu și munca de 
reconstituire “fantezistă” a tetralogiei 
lui Eschil.

Nu putem încheia fără să apreciem 
eforturile considerabile ale directorului 
festivalului, Constantin Chiriac, al 
staff-ului nu foarte numeros, dar com­
petent și dăruit care a fost aproape zi și 
noapte în priză timp de zece zile. Buge­
tul declarat oficial s-a ridicat la suma de 
2 miliarde de lei (aiuritor, nu?), fondu­
rile primite din România fiind doar de 
150 milioane lei. Nici Ministerul Cul­
turii și nici Inspectoratul pentru Cultură 
Sibiu nu au sprijinit în vreun fel această 
întîlnire teatrală internațională (și mai 
aiuritor, nu?). Doar extraordinarul pub­
lic sibian a înțeles că, deși sub ediția 
precedentă, acest festival de teatru ră- 
mîne evenimentul cultural numărul unu 
al Sibiului.

Marina Constantinescu

Premii, premii, premii»». MUZICĂ

A
nul muzical 1996 a început 
cu o suită de momente săr­
bătorești care demonstrează 
că deși “iama nemulțumirii noastre” nu- 

și va topi nămeții nici sub razele soare­
lui, mai există totuși fapte și valori ce se 
cuvin relevate. Uniunea Compozitorilor 
și Muzicologilor, Uniunea Criticilor, re­
dactorilor și realizatorilor muzicali “Mi­
hail Jora”, revista “Actualitatea muzi­
cală” și-au făcut deja publice opțiunile. 
Numai Uniunea interpreților, criticilor și 
coregrafilor și-a amînat selecția pentru 
primăvară.

în linii mari propunerile sînt bine 
gîndite și au reflectat corect harta vieții 
muzicale din anul precedent. Semnifi­
cativ mi se pare faptul că pe două din 
cele trei liste (pe a treia nu își avea lo­
cul) a apărut o rubrică dedicată realizării 
de evenimente muzicale, nominalizați 
fiind artiști în ipostaza de organizatori: 
Mihai Brediceanu pentru Festivalul “G. 
Enescu”, Titus Munteanu pentru “Școa­
la vedetelor” și Mariana Nicolesco pen­
tru Concursul “Darcle'e” de la Brăila. Și 
acest lucru spune mult despre nevoia, pe 
care o resimțim, de oameni cu inițiativă 

și idei, investiți cu autoritate profesiona­
lă și energie. Nu talentele ne lipsesc ci 
marii manageri artistici care să cristali­
zeze în jurul lor forțele risipite, ca Rolf 
Liebermann la Opera din Paris, de 
exemplu.

Sistemele de jurizare sînt diferite: la 
“Actualitatea muzicală”, redacția și la 
Uniunea Criticilor, conducerea își alcă­
tuiesc lista, prin dezbatere. Evident, se­
lecție perfectă nu există și oricare ar fi 
ea, nemulțumirile, contestările sînt ine­
vitabile. Riscul ca o realizare notabilă să 
fie trecută cu vederea este mai mare de- 
cît acela de a arăta îngăduință și de aici 
și atitudinile foarte diferite (într-un sens, 
complementare) ale celor doi selecțio­
neri de mai sus: o listă foarte largă, prea 
largă (o spun făcînd mea culpa căci am 
participat la juriu) care prin aceasta tin­
de să niveleze la Uniunea Criticilor, o 
listă foarte restrictivă (și nu îndeajuns de 
clar pe ce criterii) la revistă. De remar­
cat și absența muzicii ușoare - cu o sin­
gură excepție care nu denotă un spirit de 
avangardă - pe lista criticilor și o pon­
dere masivă și foarte up to date la re­
vistă (â propos, chiar și un sponsor apa­

re printre premiați, sau altfel spus, un 
premiat este și sponsor; sînt compatibile 
aceste două poziții?)

Dar și într-un caz și în celălalt a fost 
trecut cu vederea un domeniu care în ul­
timii ani a început să se dezvolte, și anu­
me scrisul despre muzica pop-rock și 
jazz. E drept că terenul este minat, dar 
n-ar trebui ignorat tocmai pentru că pro­
fesionalismul în această zonă este atît de 
rar.

Și pentru că am notat ceea ce mi s-a 
părut că lipsește să menționez și ceea ce 
mi se pare a fi în plus (sau nu i-am înțe­
les eu rostul), anume premiul oferit de 
revistă pentru cartea străină. Și m-am 
întrebat ce privire de ansamblu avem 
asupra literaturii de specialitate din lu­
me ca să putem judeca în context? Cu 
infimele mijloace de informare ce ne 
stau la dispoziție alegerea nu poate fi 
decît întîmplătoare. Nu neg că cele două 
cărți premiate sînt utile, dar asemenea 
publicații apar cu zecile, iar anuarele se 
primenesc în fiecare sezon.

Premiile Uniunii Compozitorilor și 
Muzicologilor comportă altă procedură. 
Regulamentul datează de prin anii ‘70 și 
poartă pecetea vetusteții sale. Pentru a fi 

pe lista premiabililor trebuie să depui o 
cerere și un dosar urmînd ca biroul de 
specialitate să aleagă. Și astfel, un can­
didat insistent care-și face un lobby gă­
lăgios are toate șansele, în timp ce altul 
mai rezervat nu intră în arenă, și poate 
că, prin aceasta lucrări valoroase rămîn 
pe dinafară. Iar ‘‘petiționarul”, în cazul 
de neredșîfâflJ^imte refuzat, respins, 
sentiment pe care nu l-ar avea dacă nu 
ar fi pus în situația de a-și cere nomina­
lizarea. Cred că Uniunea are o privire de 
ansamblu asupra activității membrilor 
ei, în consecință și competența de a de­
cide o altă cale mai “liberalizată” de re­
compensare a reușitelor.

Dacă apreciem că premiile anuale, 
luate global creează niște ierarhii, con- 
sacrînd valorile fenomenului muzical 
actual - impresia generală este că pro­
porția tinerilor este redusă; citind listele 
nu te poți împiedica să ai o senzație de 
“dejă vu”. Doamne ferește, nu este o lip­
să de reverență față de Maeștri, ei tre­
buie omagiați cum se cuvine, dar ar tre­
bui să privim poate poziția de împărțitor 
de premii cu un ochi mai proaspăt.

Elena Zottoviceanu



CINEMA

Lui James
I

L IUBESC pe James Bond. Pen­
tru că el are bărbăția incon­
știentă să fie tot ceea ce noi nu 
sîntem. Copil veșnic zîmbitor al unui 

autor nevizitat de talent, Bond a suferit 
la tinerețe o lobotomie care l-a ferit pe 
veci de tristețe și griji reale. “Numele 
meu e Bond, James Bond”, acest “Un 
cal, regatul meu pentru un cal” al filme­
lor din seria aventurilor lui 007, nu vrea 
să fie mai mult decît este: o frază stereo­
tipă, lipsită de orice sens secundar. 
Bond nu e profund, și cît îl invidiem 
pentru această consecvență! Să nu cău­
tăm conotații în nici unul dintre filmele 
în care agentul a fost întruchipat, pe 
rînd, de Connery, Lazenby, Moore, Dal­
ton, Brosnan. Să le urmărim narațiunea 
rocambolescă. Să ne identificăm cu su- 
perpotentul James atunci cînd remediază 
erotic în serie blonde și brunete. Să ne 
bucurăm pentru burlăcia lui perpetuă.

• 007 folosește pixuri cu dinamită, ga­
ze paralizante și narcotice, umbrele-mi- 
tralieră sau ceasuri cu laser împotriva 
ignobililor lui potrivnici.

Bond nu se trezește niciodată la 7 di­
mineața, nu semnează condica și, în ge­
neral, nu mănîncă ciorbiță și tocăniță în 
propria-i bucătărie. Conduce mai tot 
timpul un Aston Martin sau, în cel mai 
rău caz, un BMW, producție specială.

Goldeneye, prod. United Artists 
1995. Scenariul: Jeffrey Caine și Bruce 
Feirstein. Regia: Martin Campbell. Cu: 
Pierce Brosnan, Famke Janssen, Iza­
bella Scorupco, Sean Bean. Distribuit 
de Media Pictures International.
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Memoria unei expoziții
1 . ; ........- / . ' . .... : : ...... : V

D
UPĂ aproape cincizeci de ani 
de cvasiconspirativitate, de 
odihnă mută prin depozitele 
muzeelor, s-a deschis la București, în 

1993, prima expoziție care încerca să redea 
conștiinței publice, dar și conștiinței de 
sine a culturii românești, reperele artistice 
ale anilor 1920-1940, plasate de către orga­
nizatori sub orizontul avangardei și al mo­
dernismului. Pictura, grafica și sculptura, 
arhitectura și scenografia, literatura, publi­
cistica și muzica din acest moment aduse 
în spațiul aceleiași expoziții, au fost reinte­
grate spiritului lor originar - visul avangar­
dei fiind tocmai acela de a crea o lume fără 
granițe, fără ierarhii și fără individualizări 
convenționale. Expoziția nu încerca, așa­
dar, să prezinte doar lucrări și obiecte, ci și 
să restaureze, prin asocierea lor, măcar o 
parte din ceea ce a însemnat climatul avan­
gardist, încrederea aceea puțin juvenilă a 
avangardei în eficacitatea revoltei. Întîl- 
nirea cu autorii și cu lucrările avangardei a 
fost - pînă la un punct faptele erau previzi­
bile - marcată de o anumită melancolie: tot 
ceea ce, în perioada comunistă, suportase 
exilul ca material potențial subversiv și ce­
ea ce era, la data elaborării, o dovadă a 
nonconformismului și o pledoarie implicită 
pentru libertate se arăta, acum cumințit de 
trecerea vremii, apt să-și găsească locul în 
muzeu. Și, undeva, la mare distanță de 
mărturisitele (și programaticele) intenții 
corosive. însă performanța expoziției nu 
trebuie căutată în capacitatea lucrărilor de 
a-și păstra prospețimea, în eternul lor avan­
gardism, cu alte cuvinte, ci în aceea de a 
sugera o atmosferă de maximă eferves­
cență spirituală, a cărei unitate este doar 
fundalul pe care s-au consumat nenumă­
ratele gesturi individuale. Imaginea, resta­
bilită acum, cu multe aspecte cunoscute 
aproximativ sau chiar necunoscute, tre­
buia, într-un fel, conservată și permanenti­
zată. Și astfel, de evenimentul celei dintîi

Bond, cu
Ca și tăticul său, Ian Fleming, ale cărui 
lecturi favorite erau doar Carson Mc 
Cullers și Raymond Chandler agentul 
Majestății Sale nu e împovărat de rezi­
duuri culturale. Cîtă seninătate și nonșa­
lanță... Bond e cretinul ideal. Vi-1 puteți 
imagina căsătorit? Există o singură ten­
tativă scenaristică, în în serviciul secret 
al Majestății Sale, însă teroristul Blofeld 
are grijă să o curețe pe doamna Bond în­
că înainte ca ea să se fi bucurat de plă­
cerile nupțiale. Nicicînd, parcă, nu l-am 
iubit mai mult pe Telly Savallas, șar­
mant psihopat, Omul Spîn dedicat cri­
mei la scară industrială, care, iată, face 
și bine atunci cînd se ocupă de destine 
individuale. Realizînd pericolul prin 
care a trecut - aneantizarea lui ca simbol 
pentru muritorii de sex bărbătesc de pe 
planeta asta - Bond nu va mai repeta 
greșeala de a apărea în fața Stării Civile. 
Dedicat comunicării internaționale și în- 
sușindu-și zisa lui Lautrec “Nu cunoști o 
femeie pînă nu te culci cu ea”, Bond se 
consacră cunoașterii naturii feminine. 
Un artist, în felul lui. De la Pussy (Ga­
lore, în Goldfinger, 1964), la Onnatop 
(Xenia, în Goldeneye, 1995) slalomul 
invers al lui Bond (de la bază la vîrf) 
reflectă schimbări de mentalitate, mora­
vuri și tehnici de-a lungul deceniilor.

însă, dacă este ceva cu adevărat mi­
raculos ascuns în pantalonii lui Bond, 
atunci acesta este cu siguranță...pașapor­
tul. El e ubicuu, prezent pretutindeni, la 
Moscova sau într-o cabană în Alpi, în 
America Latină sau în spațiul extratere­
stru, la Londra sau în adîncurile mării..., 
călătorii ale versiunii masculine a lui 

expoziții dedicate avangardei românești se 
leagă și apariția celui dintîi catalog critic de 
ținută europeană. Apărut în mod inevitabil 
mai tîrziu, în 1994, pentru că el concluzio­
nează asupra expoziției și nu rămîne un 
simplu element însoțitor, catalogul consti­
tuie memoria fidelă a acesteia, prelungirea 
dincolo de stricta ei viață muzeografică. 
Tipărit în Olanda (SSP Drukkerij, Am­
sterdam), el este editat de către Uniunea 
arhitecților și realizat direct prin mobili­
zarea unei imense echipe de specialiști din 
toate domeniile. Coordonată, la rîndul ei, 
de către Magda Câmeci și Alexandru Bel- 
diman. Un studiu special ar putea fi dedicat 
numai acestor aspecte, să le zicem admi­
nistrative, dar ele sînt mai mult decît atît, 
pentru că iarăși întîia oară o publicație de 
acest gen este realizată la noi printr-o rigu­
roasă muncă de echipă. Nici una dintre 
prea cunoscutele deprinderi naționale, gra­
ba și improvizația, printre altele, nefăcîn- 
du-și simțită prezența aici. Urmărind, cum 
era și firesc, compartimentarea expoziției, 
catalogul aduce, în completare și un bogat 
segment istorico-teoretic alături de un apa­
rat tehnic și informativ la fel de substanțial, 
într-o anumită măsură, catalogul chiar 
adîncește problematica expoziției, nu doar 
prin ceea ce oferă în plus ca informație na­
rativă, ci și prin prezentarea imaginii la o 
altă scară, în măsură să modifice datele 
lecturii. Arhitectura, de pildă, care în expo­
ziție ocupa un spațiu excesiv, fără să pro­
pună altceva decît documente (de la cel de 
planșetă la cel fotografic), în catalog ea de­
vine mult mai ușor asimilabilă deși rapor­
turile cantitative sînt, relativ, aceleași. Adi­
că este net avantajată față de celelalte ge­
nuri artistice. în imediata-i vecinătate, dacă 
rămînem la aceleași criterii cantitative, se 
regăsește pictura. Preluată printr-o selecție 
severă, ea ilustrează doar personalitatea a 
opt artiști: Victor Brauner, Jean David, 
Marcel Iancu, Hans Mattis-Teutsch, M. H.

dragoste
Emanuelle. Din vocabularul lui 
Bond lipsesc cuvinte precum 
“viză”, “vameș”, “invitație ofi­
cială în original”, “afară”... Tu­
rist civilizat, el nu cară nicio­
dată sarsanale burdușite. Are 
cel mult o gentuță pregătită de 
Q, inventatorul bonom, crea­
torul armelor din panoplia bi­
necunoscută. în gentuță el gă­
sește la nevoie sticluța cu nar­
coticul bine dozat, scobitorile 
cu cianură, briceagul cu re­
petiție, umbrela de calibru 
7,62, hîrtia igienică pentru 
efectuarea unui căluș eficient.

Goldeneye, filmul cu nr.
17, nu se abate de la normă.
Deja scenariile inspirate de aventurile 
lui Bond au depășit numărul de romane 
(14) publicate de Ian Fleming, scoțianul 
care a vrut să compenseze prin cantitate 
lipsa harului.

Goldeneye este numele vilei lui Fle­
ming din Jamaica, acolo unde s-a născut 
agentul 007 în 1952. Timp de 14 ani (ul­
timul roman apărînd după moartea auto­
rului) Fleming va dărui Occidentului cî- 
te o nouă aventură a agentului anglo-sa- 
xon în luptă cu Puterile întunericului: 
anul și romanul. Este perioada războiu­
lui rece iar Bond este o minunată ilus­
trare a ficțiunii naive a acelor timpuri.

în filmul lui Martin Campbell Cor­
tina de fier a căzut și Brosnan poate că­
lători la Moscova ceva mai lesne decît o 
făcea Connery în Din Rusia, cu dragoste 
(1963). Răul e proteic și poate izvorî 
chiar dintre coapsele unei spioane ex-

Maxi, Comeliu Michăilescu, Jules Pera- 
him și Merica Râmniceanu. Unei pre­
zentări excesiv fragmentate, chiar dacă mai 
cuprinzătoare, i s-a preferat, în mod legi­
tim, aceea cu un caracter oarecum mono­
grafic, aducîndu-se în prim-plan artiștii cei 
mai importanți, cu individualizarea eta­
pelor pe care aceștia le-au străbătut. Gra­
fica, în diversele ei variante (desen, lino- 
gravură, acuarelă etc), adaugă numelor 
deja amintite și pe acela al lui Jaques He­
rold, iar sculptura, pe lîngă emblematicele 
lucrări ale lui Brâncuși - Rugăciune și Cu­
mințenia pămîntului - mai este reprezentată 
de către Irina Codreanu, Milița Petrașcu și 
Ana Jiquidi-Rădulescu. Ca să nu mai 
amintim scenografia și artele decorative, 
cărora le este rezervat un loc cu totul insig­
nifiant. Iar această problemă a cantității de 
imagine, are în ultimă instanță, o susținere 
mai profundă și nu este un simplu capriciu 
contabilicesc al privitorului. Pentru că în­
săși cantitatea urmărește (și susține, în sub­
text) o anumită ierarhie a genurilor, o for­
mă de a străbate întregul traseu de la major 
spre periferic. Și sensul acestuia este cum 
nu se poate mai clar: arhitectură, pictură, 
grafică, sculptură, decorative, scenografie 
etc. Am lăsat la o parte afișele, cele cîteva 
pagini de partituri, coperțile de carte și de 
reviste pentru că ele intră mai mult în zona 
documentarului decît în aceea a operei.

Cealaltă jumătate a catalogului, cea is- 
torico-teoretică, urmărește, oarecum, pla­
nurile reprezentării. în afară de textele edi­
torilor, Alexandru Beldiman și Magda 
Câmeci, care enunță programul și pregă­
tesc intrarea în substanța propriu-zisă a cat­
alogului, celelalte sînt aplicate strict unui 
fenomen, unui domeniu sau unui autor. Cu 
alte cuvinte, sînt studii de sinteză și studii 
monografice. în prima categorie se înscriu 
studiile “Momente ale avangardei literare 
românești” al lui Ion Pop, “Considerații 
asupra mișcării de avangardă în plastica

sovietice. Onnatop, numele brunetei 
Xenia ilustrează poziția favorită a aces­
tei talentate antagoniste. Poți să te aș­
tepți la orice într-un film de Bond, doar 
la eșecul lui, nu. Brosnan are șarm și-l 
reabilitează pe primordialul Bond, cel 
trădat treptat de succesorii lui Connery. 
Tot mai mulți bani vizibili în producție 
(demolarea străzilor din Sankt Peters­
burg cu tancul este o revanșă, probabil, 
a americanilor, la criza rachetelor din 
Cuba), un hit muzical, femei tot mai fru­
moase (interesantă ideea de a-1 pune, în 
sfîrșit, și pe erou într-o dilemă: ce să 
aleagă mai întîi). Poate o singură aba­
tere de la regulă: M., misteriosul șef al 
agentului, este pentru prima oară o fe­
meie. Cu atît mai bine, va fi un șef toc­
mai bun pentru a fi urît... Cam atît de­
spre ultimul Bond.

Lucian Georgescu

românească” al lui Andrei Pintilie,’’Idei 
constructiviste în plastica românească a 
anilor '20: integralismul”, al Ioanei 
Vlasiu,”Surrealisme et renouveau de l’i- 
mage plastique (1928-1948)” de Marina 
Vanci-Perahim, “Modernitate și avangardă 
în muzica românească a anilor 1920- 
1940” de Clemansa Firea și “Arhitectura 
modernă din România în perioada 1920- 
1940” de Luminița Machedon și Florin 
Machedon. Iar în cea de-a doua, “Hans 
Mattis-Teutsch și dialogul european al 
formelor”de Gheorghe Vida, “Marcel 
Iancu - arhitect” de Anca Bocăneț și “Ar­
hitectura lui Horia Creangă” de Nicolae 
Lascu și Ana Maria Zahariade. Fără a intra 
în amănunte, trebuie spus că momentul 
1920-1940 este privit în detaliu'și în an­
samblu, din unghiuri diferite și dinlăuntrul 
unor experiențe diverse. Dar, cu mici ex­
cepții, aproape că nu există autor care să 
facă referiri sau trimiteri directe la mo­
mente, lucrări sau personalități din do­
meniile complementare. încă un argument, 
dacă mai era nevoie, că avangarda nu poa­
te fi înțeleasă/analizată decît prin incursi­
uni largi, prin încălcarea teritoriilor, pentru 
că ea însăși transgresează limbajele spe­
cializate academic, conciliază adversitățile 
și șterge hotarele dintre convenție, vis, co­
tidian și sacru. Din păcate, literatura, cea 
care a alimentat energiile insurgente ale 
tuturor celorlalte arte, al cărei radicalism 
de limbaj a fost, și uneori chiar este, în po­
fida trecerii timpului, exemplar, nu și-a 
găsit în catalog nici măcar o reprezentare 
de complezență. O microantologie de tex­
te, manuscrise, pagini de carte, nu numai 
că ar fi întregit imaginea fenomenului, dar 
ar fi sprijinit direct, așa cum o face imagi­
nea plastică în spațiul ei, excelentul studiu 
al lui Ion Pop care suplinește singur, prin 
cele cîteva citate pe care le conține, desă- 
vîrșita absență a elementului literar. Ab­
sență care, evident, se resimte, dar nu știr­
bește importanța majoră a acestui catalog. 
Și dacă expoziția, la vremea ei, a restituit 
spiritului românesc un moment fără de ca­
re istoria sa nu ar fi deplină, catalogul a 
transformat expoziția din episod muzeo­
grafic într-o expoziție permanentă.
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De naivi nimic decît bine
O

 CARTE care a primenit brusc 
aerul înainte de Revoluție a 
fost Jurnalul de la Păltiniș. 

Este o caracteristică a unor autori presti­
gioși, la vremea lor, autoritatea să le fie 
subminată în mod natural de ucenicii 
devotați care le-au stat în preajmă, spri- 
jinindu-le opera.

E ce s-a întîmplat cu scrisul lui Con­
stantin Noica și cu cei doi profeți ai săi, 
Andrei Pleșu și Gabriel Liiceanu. Caractere 
contrare. Dificile. Din cei născuți să fie pe 
viață inamici, dar pe care, spiritul, printr-una 
din regulile lui cele mai profunde de comple­
mentaritate și mai anevoie de explicat îi 
sudează într-un bloc paradoxal, de nedes­
făcut, unindu-le energiile într-o diversitate 
impresionantă. Pleșu plus Liiceanu: un com­
plex formidabil.

*
ERAM secretar al Asociației scriitorilor 

din București, ales în mod democratic. Dacă 
am făcut un bine, e că nu m-am temut nicio­
dată să salut valoarea unui text scris și publi­
cat. Văd și acum înaintea ochilor mei uluirea 
adîncă de pe figura cu multe dioptrii a bunu­
lui meu prieten, excelentul poet Ștefan Au­
gustin Doinaș, aflat jos la parter cînd a fost 
anunțată, noaptea tîrziu, funcția mea arătată 
mai sus, dobîndită la propunerea criticului 
Nicolae Manolescu, în calitate de contracan­
didat, - pentru întîia oară și mai mult de for­
mă - al regretatului coleg și om de viață Con­
stantin Chiriță. Părea ceva de neconceput. O 
glumă. Una din facetiile zburdalnicului Ma­
nolescu.

Ei bine, așa a fost și așa a mers cum a 
mers, cu o sfîntă apreciere față de orice carte 
nouă, ivită și apărută în acele vremuri grele, 
cînd totuși, printr-una din tainele mai greu de 
priceput ale naturii sau numai societății, citi­
torii gîrboviți de povara existenței duse, pri­
meau uneori în mîini cărți minunate cum azi 
nu se mai scriu.

*
JURNALUL DE LA PĂL T1N1Ș l-am ci­

tit cu pasiune, cumpărat, neoferit. Nu exa­
gerez, dar cu același avînt citisem pe vremuri 
Robinson Crusoe. Este cartea care a vestit în- 
frîngerea marxism-leninismului în România 
și reîntronarea vechiului spirit românesc scli­
pitor. Să nu se creadă cumva că asta nu se 
executase fără voie de la poliție, patriotardă și

C
ÎTE lucruri n-ar fi de 
povestit despre bu­
nul meu prieten, profesorul 
Z.! Rar om mai plăcut ca 

dumnealui; tare la pahar și la 
cîntări duioase, el incită pe 
orice conviv să-și potrivească 
glasul după al lui și încet, în­
cet, toată adunarea deschide gura pentru a-1 urma cînd mai greșind, 
cînd mai forțat, melodia răsună din gîtlejurile unse cu darurile lui 
Bacchus. E momentul în care profesorul se ridică de la masă și 
începe să dirijeze cu gesturi largi marcînd și ascunzișuri sau aluzii 
din text. Și cîte cîntece știe! în timpul dictaturii, în cercuri mici, se 
scăpa uneori și la romanțe și imnuri oprite. Dar și atunci, ca de fapt 
în toate relațiile sale, cerceta din ochi pe cei de față ca să vadă cine 
l-ar putea 'turna'. Sentimentul de prudență era unul din principiile 
sale de frunte.

Un destin curios ne-a împreunat în nenumărate ocazii. N-am 
ținut jurnal, dar dacă aș fi ținut, Z. ar fi ocupat o bună parte din 
scriere.Un fler nemaipomenit îl aducea - ca să zic așa - totdeauna 
cînd se punea mămăliga pe masă, cînd se deschidea cea mai bună 
sticlă de vin sau, cînd, la un simpozion științific, vorbitorul princi­
pal tușea discret ca să anunțe că vrea să înceapă. Prezența lui mă 
bucura într-atît încît mustram cu limbă de jar pe amicii care insinu­
au perfid: “Nu întîmplător...” Văzusem cîtă nefericire aduce mefi- 
ența, așa că purtam război crîncen cu ispita de a mă da bănuielilor 
ce rod demnitatea proprie și otrăvesc raporturile cu semenii.

Am călătorit mult cu profesorul Z. Drumul cu automobilul era 
segmentat de opriri regulate, ca la treizeci de poște, popasuri pe 
care Z. le solicita în dulce grai moldav: “Dragă, oprește oleacă să 
mă mai dreg!” Și parcă făcut, apărea la orizont o crîșmuliță îmbi­
etoare. Vodca sorbită alene înfrumuseța și ridica nivelul intelectual 
al conversației în următoarea etapă. Pentru mine, el întruchipa per­
sonalitatea răzeșului nepieritor cumpătat și încăpățînat, harnic pe 
ogorul lui, respectînd vecinii dar în primul rînd pe sine. Lucrurile 
care nu țineau de progresul ogrăzii sale nu-1 interesau, le ignora. L- 
am admirat fierbinte, cînd, ajuns la rang universitar înalt, îl ve­
deam cum trece, impermeabil, “ca lebăda pe ape” printre mulți­

anti-intemaționalistă. Norocul dizidenței ad­
mise a fost că picase în dîra istorică anume 
gata creată. Tăvălugul materialist al dră­
guțului, prea-bunului și educatului Ianoși se 
nimeri să se oprească astfel neputincios înain­
tea a doi românași: unul bărbos, hipersensibil 
și hiperinteligent, cu fizionomia sa gata să 
dea în caraghiozlîc, însă cu atît mai capti­
vantă și mai impunătoare și care, cu pan­
talonii sumeși,își scaldă oricînd lăbuțele albe, 
finuțe, în vălurelele Pacificului, ori Atlan­
ticului, ori ale cine știe cărei alte întinderi de 
ape; un “golan” luînd la mișto universul. Ce­
lălalt, un șef. în cultură, neapărat. Un spirit 
vizionar și intransigent. Lăsați-1 în lumea 
cărților. Nu-i dați cumva pe mînă vreo divi­
zie, vreo armată sau stat... Nu, asta numai 
spre binele lui. Fiindcă se întîmplă deseori să 
fie nevoie ca oamenii în plină expansiune să 
fie apărați în primul rînd de ei înșiși.

*
MĂ SIMT jenat și azi că în 1981, întîrzi- 

ind în pragul apartamentului lui Emil Cioran 
de la mansarda sa din imobilul situat Kngă 
peripatetica grădină Luxemburg, - oprit, re­
ținut de divinul amfitrion în vervă, - am rîs cu 
el cînd l-a bîrfit amical pe Noica zicîndu-mi: 
Sentimentul paraguayan al existenței, - în loc 
de românesc. Există un soi de patriotism 
întîrziat, desuet, pradă ușoară a filozofărilor 
paseiste. Am rîs, - nu pe degeaba -, însă re­
gret, paralizat de inteligența rară a celui ce 
lăsă lumii tratatul său de descompunere fără 
de seamăn în universul scris. Sînt totuși nai­
vii, sfinții naivi pe care nu-i bine să-i ironizezi 
în orice situație s-ar afla.

*
IN ALT caiet jerpelit găsesc însemnarea 

aceasta:
4 ian. 1957. Întîlnire cu (litere indescifra­

bile, dar e vorba de Constantin Noica, n.n. 
1996) Mergeam absorbit pe stradă, cînd deo­
dată cineva... nu m-a apucat nici de umăr sau 
braț, nici nu m-a strigat (cred că nici nu știe 
cum mă cheamă) ci s-a oprit într-un anumit 
fel, încît mi-am ridicat ochii spre el. Zîmbea. 
Și nu înțelegeam acel zîmbet. Nici nu-1 recu­
noscusem. Ce nebun o mai fi și ăsta?!... 
Ahhh, și pe-urmă aerul acela de noblețe, o 
clipă ascuns de suris, reapăru și mi-am adus 
aminte că-1 mai văzusem o dată, sau de două 
ori la (tragicul n.n. 1996) M.R. a

Ochean

Un prieten tare
mea de studenți din coridoarele su- 
prapline, prefăcînd în stane de ghea­
ță pe cei ce încercau numai cu gîn- 
dul să-l abordeze în vreo problemă. 
Aparițiile sale în oricare cerc erau 
adevărate intrări în scenă: un salut 
galant, o glumă spontană, un cuvînt 
de duh le însoțeau. Să vă povestesc 

cum a fost, de pildă, la mănăstirea aceea dobrogeană cînd ne-am 
dus să aranjăm programul pentru cincizeci de savanți din toată 
lumea. Era la un colocviu științific, la Neptun. Săturați de ofertele 
turistice ale Litoralului organizat, am pregătit o ieșire pe malurile 
Dunării, în dunga Basarabiei, unde, la un foc haiducesc s-au per­
pelit batali voinici, stropiți cu vin pietros, unde, sub un umbrar im­
provizat s-a stat de vorbă, s-au legat prietenii și s-au făcut promisi­
uni de colaborare.

Fiindcă șoferul așezămîntului ce ne tutela nu s-a prezentat la 
orele cinci dimineața în ziua cuvenită ca să care animalele de jert­
fă, mangalul și băuturile (fusese la o nuntă în ajun), a trebuit să în­
ghesuim tot calabalîcul culinar într-o mașină. Ne pregăteam cu 
Ella să plecăm înaintea autobuzului cu oaspeți. Apăru Z.: “Știți ce? 
Prefer să merg cu voi. Mai stăm de vorbă. Nu-mi place cu autobu­
zul că nu poți fuma. Așteptați o clipă să beau o cafea!” Puteai să-l 
refuzi? Ne-am îngrămădit laolaltă cu bătălii și am făcut loc. Cînd 
am ajuns, Z. s-a grăbit să o salute pe stareță cu vorbe potrivite. 
Apoi a dispărut. Noi ne-am pus la descărcat. Am întrebat-o pe că­
lugăriță, unde s-a dus prietenul nostru. “S-a dus să se culce”, afla- 
răm, “că l-a obosit drumul. Ce om plăcut!” E. se miră foarte: 
“Cum? Adică ne lasă singuri la cărat?” - “Nu, te înșeli”, o potolii 
eu. “Uite-1 că iese pe cerdac. A deschis ușa, vine!...” Profesorul ne 
făcu doar un semn jovial și încurajator și se adresă stareței: “Măi­
cuță, n-ai o pernă mai moale?” Lepădarăm dihăniile din spinare și 
aplaudarăm spre cerdacul de pe care Z. se retrăgea cu demnitatea 
lui King Arthur.

Un proverb german ne învață, “conștiința curată e perna cea 
mai moale”. Continuînd căratul am cugetat la aceste vorbe străine.

Paul Miron

Psihanaliza 
ca atribuire de sens
N

U ESTE exclus ca atenția 
acordată de editurile 
noastre de prestigiu vastu­
lui capitol al explorării psihanalitice a 

“inconștientului”, publicarea masivă și 
în condiții civilizate a operelor lui S. 
Freud urmate de cele ale lui A. Adler 
și C.G. Jung să învie, pentru încă un 
timp, teoria psihogenezei operei, mo­
da freudistă și fantoma psihocriticii. 
Faptul e posibil cu atît mai mult cu cît 
experiențele tel-queliste de acest soi n- 
au constituit o tentație și au rămas, în 
bună măsură, străine criticilor noștri 
ocupați în anii '60 cu apărarea îndîrjită 
și abilă a autonomiei esteticului. Ne­
șansa acestor traduceri este că, deși, în 
ansamblu, mai mult decît necesare, 
apar în contratimp cu voga psihana­
lizei. Despărțirea de Freud a devenit, 
de mult, o formulă banală și un gest 
obișnuit la discipolii lui mai mult sau 
mai puțin iluștri, ale căror teze și-au 
cam pierdut și ele, între timp splen­
doarea nimbului. Perspectiva ecuației 
omniprezente a actului comunicativ 
care dă prioritate receptorului îmi dă 
curajul să-mi exprim - ca nespecialist 
- îndoiala - nu atît asupra unor ele­
mente particulare ale acestor teorii, cît 
asupra fundamentării logice a preten­
țiilor lor științifice.

Oricîte cîștiguri intelectuale am 
pune în seama psihanalizei și oricare 
ar fi presupusul progres de cunoaștere 
realizat rămîne, întîi de toate, vechea 
întrebare dacă există sau nu un in­
conștient, în sensul curent și lejer cu 
care e vehiculat astăzi termenul în di­
verse medii intelectuale: un fel de zo­
nă profundă a creierului ori a psycheu- 
lui (?) cu existență obiectivă din mo­
ment ce acolo ar fi refulate conflictele 
sociale și morale, preocupările necon­
venabile, un fel de tărîm ce poate fi 
explorat prin analiza visurilor noctur­
ne ori, mai nou, prin teste proiective. 
Mi se pare, de asemenea, inevitabilă - 

acum cînd știm că destinatarul este cel 
ce atribuie semnificație pe temeiul 
codurilor și subcodurilor lui - unui 
mesaj - întrebarea cît contribuie în de­
finirea stării pacientului - starea psihi­
atrului însuși, adică a interpretului de 
vise, de desene, de texte involuntare, 
de povestiri provocate. Cu alte cuvin­
te, în ce măsură asemenea materiale 
din categoria semiotică a celor “puțin 
structurate”, îi lasă acestuia posibilita­
tea încărcării lor cu înțelesuri persona­
le derivate din straturile mitologice, 
etnologice, culturale cunoscute lui sau 
aparținînd patrimoniului general 
uman.

Ne vine mai ușor să începem cu 
această din urmă întrebare pentru că, 
în fond, psihanalistul operează asupra 
unui limbaj - în sensul comun al ter­
menului - întrucît pacientul vorbește, 
povestește cu cuvinte, adică se folo­
sește de semnificanți. Imaginile din 
vis, simptomele nevrotice relatate sînt, 
după cum preciza Jacques Lacan 
(Ecrits), “semnificanții unui semnifi­
cat refulat în conștiința subiectului”, 
iar psihanalistul nu face decît să de­
cripteze semnificația latentă a unui 
limbaj clandestin, cifrat, realizat în re­
gistru simbolic și uzînd de “procedee” 
stilistice omologe celor din discursul 
poetic (eufemismul, litota, metafora, 
antifraza și,mai ales,metonimia). Prin 
această analogie cu limbajul poetic, 
Lacan situa problema corect numai că 
însăși chestiunea decriptării nu mai e 
văzută astăzi mecanic, ca o simplă tre­
cere dintr-un cod în altul. Atît subiec­
tul - care reproduce și definitivează vi­
sul - cît și psihiatrul-interpret - care 
vrea să identifice și să propună un 
cod, o corelație - se află într-o situație 
paradoxală, asemănătoare celei anali­
zate de Umberto Eco în capitolul Ga­
laxii de expresie și nebuloase de 
conținut din Tratatul de semiotică ge­
nerală. în asemenea cazuri - susținea 
Eco - “o expresie trebuie stabilită pe 
baza unui model de conținut care nu 
există încă, pînă ce nu a fost exprimat 
într-un fel oarecare (...) Absența unui 
tip de conținut bine definit face difi­
cilă elaborarea unui tip de expresie; 
absența unui tip de expresie face con­
ținutul vag și neînchegat” (Ed. Șt. și 
encicl., Buc., 1982, p. 248).

Exact ca în cazul comentării unei 
bucăți muzicale, al exegezei unei poe­
zii cu semantism obscur, al interpretă­
rii “desenului” de pe peretele igrasios 
al lui Leonardo etc. se naște o tensiune 
abductivă și visul, asaltat de însăși 
imaginația psihiatrului, intră într-un 
proces de semioză deschisă. Sînt în­
cercate noi coduri și noi ipoteze inter­
pretative, sîntpuse în acțiune toate 
modalitățile de inferență. în con­
secință, destinatarul (cu preocupări în 
domeniu) alege propriile lui chei de 
lectură încît visul rămîne sursa unui 
act de comunicare imprevizibil, “al 
cărui autor real rămîne nedeterminat 
uneori acesta fiind emițătorul, alteori 
destinatarul care colaborează la ex­
pansiunea semiotică a textului (idem, 
p. 349).

De altfel, pe parcursul unuia din 
testele proiective arhicunoscute astăzi 
(testul lui Rorschach), pacientul însuși 
primește rolul de interpret al unor pete 
de cerneală și modul lui de a vedea îi 
reflectă - ca și în cazul psihiatrului în­
suși - modul lui de a fi, preocupările și 
tendințele neconștientizate încă.
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Preluarea torței
APLICÂND asupra ve­

chilor greci cercetările de psi­
hologie istorică la modă pe la 
jumătatea acestui secol în 
Franța (I. Meyerson), Jean- 
Pierre Vemant speră să redes­
copere omul Greciei antice, 
“acest om pe care nu-1 putem 
separa de cadrul social și cul­
tural căruia îi e deopotrivă 
creator și produs”. Cum lucra 
constructorul “arhitecturii 
spiritului”, cine era străve­
chiul... notar care a semnat 
actul de naștere al omului oc­
cidental, cum s-a făcut tre­
cerea de la gândirea mitică la 
rațiune și construirea progre­
sivă a persoanei? De la omul 
homeric, “lipsit de o reală

JEAN-PIERRE VERNANT

MIT ȘI GÎNDIRE 
tN GRECIA ANTICĂ

Jean-Pierre Vemant, 
Mit și gândire în Grecia . 
antică. Traducere de Zoe 
Petre și Andrei Niculescu. 
Cuvânt înainte de Zoe 
Petre. Editura Meridiane, 
1995. 494 p. Lei 6000.

Jean-Pierre Vernant,
Mit și religie în Grecia an­
tică. Traducere și cuvânt 
înainte de Mihai Grama- 
topol. Editura Meridiane, 
1995. 100 p. Lei 1500.

unitate, fără adâncime psiho­
logică, străbătut de pulsiuni 
subite, de inspirații resimțite 
ca venind de la zei, străin 
întrucâtva sieși” până la gre­
cul epocii clasice, care a ela­
borat forma perfectă a per­
soanei, calea este țnai, lungă 
decât către omul modern. 
Cercetarea ar avea de investi­
gat limbajul și transformările 
vocabularului, istoria socială 
și morală, istoria artelor și lite­
raturii, cea a religiilor. Jean- 
Pierre Vemant s-a restrâns la 
domeniul religios și mitic, re­
flectând asupra structurilor 
mitului (mitul hesiodic al 
vârstelor) și a unor aspecte 
mitice ale timpului și memo­
riei, asupra organizării spa­
țiului (Hestia/Hermes ș.a.), 
muncii și gândirii tehnice 
(Prometeu), dublului (repre­
zentarea invizibilului și cate­
goria psihologică a dublului), 
categoriei persoanei în religie 

- până la formarea gândirii 
pozitive în Grecia antică și la 
originile filozofiei. Unde în­
cepe filozofia? Cu Thales, 
Anaximandru și Anaximene 
s-a deschis o cale pe care toți 
ceilalți nu au mai avut decât 
să o urmeze. “Filozoful aduce 
misterul în piața publică”, 
spune Jean-Pierre Vernant: 
misterul schimbat într-o cu­
noaștere care, cercetată la lu­
mina zilei, poate fi universal 
împărtășită.

Evitând tentația lentilei 
creștine, istoricul religiei con­
stată că politeismul grec nu se 
bazează pe revelație: e vorba 
de o “religie civică”, religio­
sul și socialul întrepătrunzân- 
du-se. Individul nu ocupă un 
loc central, credinciosul nu 
stabilește un raport ca de la 
persoană la persoană cu divi­
nitatea. Religia greacă nu cu­
noaște noțiunea de carte sfân­
tă, de obligație doctrinară; un 
fel de “povești” (structura na­
rativă a mitului după care tân­
jesc azi iarăși contemporanii!) 
transmise întâi oral, apoi prin 
glasul poeților (Homer și He­
siod sunt modelele referen­
țiale) au transmis reprezen­
tările religioase. întrebarea 
dacă miturile trebuie alipite 
religiei sau literaturii se mai 
pune și astăzi. Mitologul re­
constituie ceea ce Dumdzil 
numește o “ideologie”, o con­
cepție și o apreciere a marilor 
forțe care domină lumea. Re­
ligia greacă nu a cunoscut 
“evadări mistice”, dorința 
fugii în afara lumii, a unirii cu 
divinitatea. “Filozofia este 
cea care, transpunând în pro- 
priu-i registru temele ascezei, 
a purificării sufletului și a ne­
muririi acestuia, a preluat tor­
ța”. După îndemnul socratic, 
grecul antic s-a străduit să 
ajungă el însuși atât cât îi stă­
tea în putință, asemenea zei­
lor.

O viață 
întru aletheia
ÎNTRE cei ce au revenit, 

în secolul nostru, la textele de 
bază ale elinilor, în speranța 
regăsirii “esenței” împăienje­
nite de sisteme, în căutarea “a 
ceea ce este neascuns” (ade­
vărul și ființa) sunt mereu in­
vocați fenomenologii, îndeo­
sebi Husserl și Heidegger. 
Odată cu “rejudecarea” filo­
zofilor greci a reapărut con­
ceptul de învățător (gândirea 
poate fi învățată): învățarea, 
redescoperirea tezaurului cul­
tural al trecutului poate să or­
doneze și să străbată în mod 
benefic toate celelalte capaci­
tăți și talente. Efortul de re­
descoperire a esenței sub în­
velișul “prejudecăților” siste- 
mice era atât de pregnant și 
de manifest, încât Heidegger 
obișnuia să spună la începutul 
cursului despre Aristotel doar 
“s-a născut, a lucrat și a mu­
rit”, după care trecea la esen­
ță, la opera acestuia.

Walter Biemel, Hei­
degger. Traducere de Tho­
mas Kleininger. Editura Hu- 
manitas, 1996. 204 p. F.p.

Precum cotiledoanele din 
veșnica sămânță, leitmotivul 
gândirii lui Heidegger e în­
totdeauna dublu: întrebarea 
privitoare la ființă și cea pri­
vitoare la adevăr. încolțind, 
întrebările au încrengături, 
circumstanțe: ființa are un 
timp, origine, umanism, sfâr­
șit, o gândire a ei, o sarcină. 
Adevărul (aletheia) trebuie 
înțeles ca “stare de neascun- 
dere”. Faptul de a fi neascuns 
e o trăsătură a ființării înseși, 
în chip esențial, la adevăr 
ajunge physis -ul (natura).

Opera lui Heidegger - al­
cătuită în întregime din pre­
legeri, lecții, conferințe - e o 
ilustrare firească a “gândirii 
care poate fi învățată”. Bio­
grafia sa, lineară, ar putea fi 
rezumată cam în felul în care 
o făcea el însuși cu Aristotel: 
studii și profesorat la Frei­
burg și Marburg, o călătorie 
în Grecia. Poate doar scanda­
lul acceptării funcției de rec­
tor între 1933-1934, pe fun­
dalul prigoanei antisemite, 
cu, imediat după aceea, de­
misia din această funcție îi 
“colorează” existența. Modul 
heideggerian de viață și de 
gândire au ilustrat concret os­
moza între căutarea ființei și 
a adevărului. Din grupul de 
studiu al culturii eline înte­
meiat de el făceau parte nu­
me azi celebre precum Nico­
lai Hartmann, P. Friedlander, 
Hans von Soden, Jacobsthal, 
Gadamer (Noica nu a proce­
dat întocmai în anii '70?). în 
1922 Heidegger și-a construit 
la Todtnauberg (în munții Pă­
durea Neagră) o cabană unde 
invita colegi și discipoli spre 
a filozofa împreună în lungi 
plimbări prin pădure (un fel 
de Pătiniș, am actualiza noi).

Heidegger a “venit” în 
gândirea europeană la timp, 
când neokantianismul și neo- 
hegelianismul erau în derivă. 
Fenomenologia, căreia el i-a 
dat deplină coerență, amplo­
are și... faimă este, în ciuda 
trecerii anilor, un subiect de 
gândire tot mai actual. Mo­
nografia sa publicată la Hu- 
manitas, scrisă de Walter 
Biemel (discipol și prieten al 
filozofului, născut în Tran­
silvania, el însuși profesor de 

filozofie la Aachen și Dus­
seldorf), beneficiind de tra­
ducerea limpezitoare a lui 
Thomas Kleininger, reprezin­
tă o treaptă de neomis în abor­
darea traducerilor heidegge- 

-riene realizate până acum în 
România (Thomas Kleininger, 
Gabriel Liiceanu).

O lume 
de fiorituri

ÎN SOCIETATEA post- 
modernă, a comunicării gene­
ralizate, cea care cunoaște di­
zolvarea “marilor povești”, 
cum numea Jean Lyotard 
punctele de vedere centrale, 
explozia și multiplicitatea de 
viziuni asupra lumii a dus la 
înflorirea minorităților, cul­
turilor, subculturilor: o plura- 
lizare irezistibilă, confruntare 
permanentă cu alte universuri 
culturale. Spre deosebire de 
convingerea lui Adorno (că 
radioul și mai târziu televi­
ziunea ar avea efect de omo­
logare generală a societății, 
favorizând totalitarisme ă la 
Orwell, control, propagandă), 
s-a produs nu stereotipizare, 
ci un fel de haos. “Dar tocmai 
în acest haos rezidă speran­
țele noastre de emancipare”, 
afirmă Gianni Vattimo. Soci­
etatea “transparentă”, domi­
nată de comunicare, ar însem­
na nu că ar fi “iluminată”, 
mai conștientă de sine, ci, 
dimpotrivă, mai complexă în 
haosul său. Intensificarea in­
formației, care face tot mai 
greu de conceput ideea unei 
realități unice, aduce drept 
ideal pluralitatea, erodarea 
“principiului de realitate”, eli­
berarea diversităților. Explo­
zia raționalităților “locale” - 
minorități etnice, sexuale, re­
ligioase, culturale sau estetice 
- n-ar însemna însă neapărat, 
crede Vattimo, abandonarea 
regulilor, manifestarea brută a 
imediatului: “chiar și dialec­
tele au o gramatică și o sin­
taxă”. Fiecare arată în sfârșit 
ceea ce este el însuși “cu ade­
vărat”. Dar procesul de iden­
tificare îl cheamă și pe cel al 
depeizării, limitării, oscilării: 
“Dacă-mi vorbesc dialectul 
într-o lume de dialecte, voi fi 
conștient că el nu e singura 
«limbă», ci un dialect îatre al­
tele”. Vattimo vede “această 
experiență de oscilare a lumii 
postmodeme ca pe o șansă a 
unui nou mod de a fi umani.”

Concomitenta telecronică 
directă (McLuhan: satul glo­
bal) a dus la reducerea istoriei 
în planul simultaneității și la 
autotransparența societății: 
subiect/obiect al cunoașterii 
reflexive. Din fericire, socie­
tatea dominată de informație 
este, în mod esențial, lumea 
științelor umaniste (Apel) - 
“aceea în care umanul a de­
venit în sfârșit un obiect de 
cunoaștere riguros, valid, ve­
rificabil”. Idealul perfectei 
străvezimi cognitive (precum 

la savantul fără prejudecăți) 
este societatea comunicării 
ilimitate, societatea transpa­
rentă “care prin lichidarea ob­
stacolelor și opacităților ajun­
ge să reducă radical motivele 
de conflict”. E adevărat însă, 
constată Vattimo, că în loc să 
avanseze spre autotransparen- 
ță, societatea științelor uma­
niste și a comunicării genera­
lizate a înaintat către ceea ce 
se poate numi “fabularea lu­
mii” (imaginile devin obiec­
tivitatea însăși a lumii - “nu 
există fapte, ci numai inter­
pretări” - Nietzsche). în acest 
context, regăsirea mitului - 
dar nu necontaminată de 
modernizare și raționalizare - 
e o posibilă cale de ieșire din 
contradicțiile științifico-teh- 
nologice. Demitizarea demiti- 
zării reprezintă chiar momen­
tul trecerii de la modern la 
postmodern. “Subiectul post­
modern, dacă privește înlăun- 
trul său în căutarea unei certi­
tudini prime, nu găsește sigu­
ranța cogrto-ului cartezian, ci 
intermitențele inimii prous- 
tiene, poveștile mediilor, mi­
tologiile evidențiate de psih­
analiză.”

Arta acestei epoci ar fi 
esențialmente una a oscilării, 
depeizării, jocului. Utopia 
unificării estetice a existenței, 
devenită heterotopie, com­
portă “eliberarea ornamentu­
lui și, ca semnificat al ei on­
tologic, ușurarea în greutate a 
ființei”. Descoperirea carac­
terului de ornament al este­
ticului provoacă “dilatarea lu­
mii vieții printr-un proces de 
trimiteri la alte lumi de viață, 
care nu sunt doar marginale
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sau complementare ci alcătu­
iesc, în jocul lor reciproc, 
adevărata- lume reală”. Esență 
ornamentală a culturii de ma­
să, efemeritate a produselor, 
eclectism, kitsch: toate aces­
tea mă fac să îmi imaginez 
societatea de astăzi ca pe un 
șir grăbit de șaisprezecimi, 
peste care o mână și mai 
grăbită a mai adăugat (tauto­
logic) un număr de triluri, 
mordente, fiorituri imposibil 
de interpretat.
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DEEA directorului adjunct al 
Consiliului Britanic în România, 
domnul Roy Cross, de a organi­
za întâlnirea unor scriitori britanici cu 

colegi de breaslă români părea marcată 
de incertitudini cu câteva luni în urmă. 
Un lucru era, însă, evident: în mai toate 
catedrele de engleză de la universitățile 
din țară figurau, în sfârșit, după atâția 
ani de stagnare, nume noi, cu precădere 
de tineri absolvenți, a căror ținută profe­
sională a fost de fiecare dată o plăcută 
surpriză la întâlnirile angliștilor patro­
nate de același Consiliu Britanic, în­
cepând cu 1993. De data aceasta, inten­
ția era un dialog cultural multiplu,în ca­
re universitari și critici literari, tra­
ducători și editori să-și spună cuvântul 
în fața creatorilor din Anglia, Scoția, Ir­
landa, invitați să citească din propriile 
texte și să pună în temă auditoriul român 
cu tendințele din literatura de expresie 
engleză la zi.

Locul nu fusese stabilit, fondurile, 
ca în atâtea alte “ocazii culturale”, nu 
dădeau impresia de opulență. O discuție 
la Universitatea din Oradea, în toamna 
anului trecut, schimbă spectaculos lu­
crurile. Da, orădenii pot găzdui semina­
rul, catedra de engleză se arată încânta­
tă, participanții vor fi cazați la un hotel 
de două stele de la Băile Felix, unde se 
vor desfășura, de altfel, și “ostilitățile”, 
în cursul zilei de 21 martie, sosesc “la 
băi”, din București, Suceava, Bacău, sau 
direct de la Londra, “englezii” (simt ui­
tătura ironică a scoțienei și a irlandezu­
lui din grup, înghesuiți, încă o dată, sub 
confortabila pălărie metonimică prin ca­
re se face economie de expresie și... de 
identitate). îi vom întâlni pe scriitorii 
Paul Bailey, Alan Brownjohn, Elaine 
Feinstein, Maureen Duffy, Liz Loch­
head, Jonathan Coe și Hugo Hamilton, 
nume cunoscute și recunoscute ale lite­
raturii britanice contemporane. Modera­
torul discuțiilor va fi Valentine Cunnin­
gham, profesor de literatură engleză la 
Oxford, critic și istoric literar, autorul 
recenziei anuale a prozei britanice în Li­
terary Matters, realizator de emisiuni 
culturale la BBC, prezență distinsă la 
conferințe profesionale în Marea Brita- 
nie, Europa, Statele Unite, America de 
Sud, India și Australia. După toate apa­
rențele, spiritele vor avea de ce să se în­
cingă.

In trenul de noapte care ne duce de 
la București la Oradea, miercuri 
20 martie, stau de vorbă cu 
Paul Bailey și cu câțiva pri­
eteni români. Paul este la a 
treia vizită în România. Scrie 
un roman, “o poveste de dra­
goste”, ne mărturisește, al cărei 
erou principal, românul Virgil, 
e îndrăgostit de o anume Kitty, 
englezoaică. își amintește cu 
un soi de haz amar prima des­
cindere la catedra de engleză 
de la Universitatea din Bucu­
rești, în primăvara lui '89, când 
vizita lui nu ne fusese înadins 
anunțată. îi confirm penibilul 
trăit împreună cu “oaspetele 
nepoftit”, pe care, dacă îl pri­
meai, supărai autoritățile, dacă 
îl evitai, supărai bunul-simț. Ne 
amintim cafeaua improvizată, 
băută într-o tăcere stânjenitoare, până la 
sosirea Getei Dumitriu, șefa catedrei la 
vremea aceea, și întâlnirea cu studenții. 
Paul îi explică Getei și acum cât de 
impresionat a fost de performanța ling­
vistică și de rafinamentul cultural al stu­
denților din țara aceea ciudată în care nu 
ai voie să vorbești cu străini! Ne spune 
tuturor celor de față că rareori a văzut 
atâta mobilitate și inteligență în expri­
mare la vorbitorii străini. Ne învârtim, 
câteva minute, în jurul ideii de “străin”. 
Pentru că Paul, care învață acum româ­
na, luând lecții săptămânale la Londra, 
simte că a început să pătrundă “sufletul 
românesc”. Ne retragem, într-un târziu, 
în cușetele care ne vor zgâlțâi peste zece

ore, pentru ca a doua zi dimineață să ne 
arătăm chipurile ponosite.

în gară ne așteaptă inimoasa Lia 
Hanțiu, șefa catedrei de engleză din 
Oradea, ale cărei gesturi de amabilitate 
vor ritma sejurul nostru. Hugo Hamil­
ton, plecat cu noi din București, lipsește 
la apel! Apare, în sfârșit, preocupat. Să 
fi scris o pagină nouă la “romanul româ­
nesc” la care lucrează din toamna tre­
cută? Un autobuz ne duce la Băile Felix. 
De pe geamul hotelului văd piscina cu 
apă fiartă. Aburi fellinieni amenință o 
posibilă descompunere a “trupurilor jos­
nice” despre care, ironizând propensiu­
nea metatextuală postmodernistă, a scris 
un recent studiu Valentine Cunningham. 
Ard de nerăbdare să-l cunosc, după ce 
am avut, în ianuarie, ocazia să-l intervie­
vez pe marxistul Terry Eagleton, War­
ton Professor of English la Oxford, titlu 
“suflat” lui Cunningham la diferență de 
numai un vot!

Seara ne întâlnim în formație com­
pletă. Pentru încălzire, fiecare brit citeș­
te o pagină dintr-un volum de autor. Va­
lentine prefațează fiecare scurtă perfor­
manță cu o introducere flamboaiantă. în­
cep să-i gust stilul verbal ușor improvi­
zat cu, adesea, referiri cu bătaie lungă la 
fundalul cultural pe care îl cunoaște în 
nebănuite detalii. Stil de erudiție delibe­
rat mascată, imposibil de reprimat și cu 
care, e clar, îi place să se joace. Valen­
tine aruncă ditirambe la adresa demo­
lării textului de către deconstrucționiști, 
dar nu-i displace defel gimnastica inte­
lectuală pe care i-o propune demersul 
critic postmodernist. în ultima sa carte 
de critică literară, pe care tocmai o ci­
tesc, se ia la trântă cu Derrida și Rorty, 
dar nu se rușinează să se lase vrăjit de 
palimpsestul care este literatura însăși, 
de textul aruncat în abisul nu pur și sim­
plu al referenților din fundal, ci al înseși 
exprimării minate de differance. îl fas­
cinează stropul de cerneală care conține 
în materialitatea lui trecutul, istoria de­
venită narațiune.

Prima zi a seminarului ni-1 aduce, 
într-adevăr, pe Valentine Cunningham 
în ipostază de bahtinian analist al trupu­
lui uman, interesat de nuanțele kafkiene 
ale “neplăcerilor somatice”, extrapolând 
cu maximă savoare teoretică discuția și 
orientând-o către premisa (propusă cel 
puțin de un Ian Watt) că romanul ca gen 
este rodul ștergerii distincției dintre li­

Maureen Duffy, Liz Lochhead și Hugo Hamilton, 
văzuti de Adrian Oțoiu

teratura de elită și cea de masă. Drept 
ilustrare, Jonathan Coe, autorul unui 
roman de enorm succes, What a Carve 
Up! (tradus în zece limbi, deși apărut 
abia în 1994), ne citește pasaje din satira 
sa politică la adresa regimului Thatcher, 
pe care se simte dator s-o alterneze cu 
citate celebre din Călătoriile lui Gulliver 
ale unui mai bătrân și mai cinic Jo­
nathan. Jonathan propune termenul “co­
laj” ca manieră de a scrie, imaginându-și 
decupaje succesive în “trupul” textului. 
Scopul - fragmentarea anatomică a “tru­
pului” bolnav al unei societăți egoiste, 
înii 1 _m mi gfi*n an/4X111 Val v p 1 ii 11U1 Lil 1111 oII u 1 CvUlllallU a tvl 

menul de “creatori de bunăstare” în lo­
cul uzatului “întreprinzători”, remar­

când, la un moment dat că “nu există 
societate, în fond”.

Maureen Duffy, pe jumătate irlan­
deză, profesoară de engleză la Neapole, 
în '67, romancieră, poetă și activistă 
pentru drepturile omului și protecția ani­
malelor, susținătoare ferventă a proiec­
telor de multiplicare a bibliotecilor pu­
blice, ne vorbește despre lunga tradiție a 
lecturilor publice în cultura engleză 
(Dickens, printre alții, era un excelent 
“cititor-actor”). Nu-i de mirare, mă gân­
desc, cultura protestantă este o cultură a 
cărții și a ordinii sancționate în scris. 
Poate că este de regândit emfaza cu care 
Călinescu declamă măreția culturii ro­
mâne scrise târziu, căci românii sunt un 
popor cu propensiuni mitice și îmbră­
țișare cosmică a vieții... Maureen Duffy 
susține, protestant, că interesul engle­
zilor pentru biografie este proba fricii 
lor endemice de imaginație. Pentru em­
pirismul englez, biografia - fapt - este 
garanția verificabilității, a certitudinii că 
trăim, nu s-a spus?, într-un sat gigantic, 
în care mai șușotim și noi din când în 
când la adresa vecinilor și ne bucurăm 
de întâmplările cotidiene ca de adevă­
rate revelații majore. Maureen ne destăi- 
nuie emoția de necuprins la atingerea 
manuscriselor familiei Purcell, în epoca 
în care compunea biografia atât de ase­
mănătoare cu cea a lui Mozart a marelui 
englez de după Restaurație.

Liz Lochhead, poetă scoțiană în bu­
na tradiție a lui Roby Bums, cu accentul 
exploziv de Glasgow, cu ultraexplozivul 
ei rîs bonom, cu ironia cu care se lansea­
ză în miezul identității englezești pentru 
a o dizolva lingvistic, este întruchiparea 
conceptelor cu care Val ar manevra ele­
gant într-o prelegere despre postmo­
dernism. Liz este “marginea” proiectului 
postmodern însuși: este femeie, repre­
zintă o minoritate națională, este o voce 
postcolonială, angajează un dialog con- 
testatar cu “centrul” în toate manifes­
tările posibile ale acestuia. Ascult cu 
mare plăcere înțepătoarea poezie scrisă 
în dialect scoțian și englez (Liz ne încre­
dințează că engleza nu e o “limbă”, ori, 
dacă este, atunci la fel e și scoțiană) de­
spre băiețelul care se duce la școală în­
tr-o zi de ianuarie, povățuit în savuroase 
expresii scoțiene de către mamă să vor­
bească “frumos”, “ca ei”. Aceleași reco­
mandări se aud alternativ “ca lumea” și 
“ca nelumea”. Textul îmi amintește de 

Translations al irlandezului 
Brian Friel. Este, hotărât lucru, 
epoca redefinirilor în materie de 
identitate națională. Măcar de 
ne-am mulțumi cu ciopârțirea 
“trupului” textual!

Găsesc firesc să-l ascult 
apoi pe dublinezul Hugo Hamil­
ton, a cărui teorie despre rîs su­
nă swiftian: inițial formă de au­
toapărare la maimuțe, rîsul a 
devenit o instituție culturală. 
Hugo îmi este coleg la catedra 
din București. Este “scriitor re­
zident” în România de doi ani. 
A început să înțeleagă subtilită­
țile a ceea ce poetul numea “rî- 
su-plânsu”...

Minoritară și outsider se de­
clară singură Elaine Feinstein,

rafinată poetă dintr-o familie de evrei 
ruși, scriind versuri despre familie și pri­
eteni în genul “studiilor de viață” ale lui 
Lowell. Elaine ne povestește cum a 
învățat rusa târziu și cum a perseverat, 
de dragul traducerii poeziei Marinei 
Țvetaeva. Tonul sec al ironiei cu care își 
onorează de regulă finalul îmi evocă 
impresia primei întâlniri cu Elaine, la 
Cambridge, în '83, unde cursul de vară 
la care ajunsesem era, într-o seară, vizi­
tat de Salman Rushdie!

Alan Brownjohn a fost de atâtea ori 
în România încât nimeni nu mai e sur­
prins că sărută mâna doamnelor, vor­
bește românește cu personalul de servi­
ciu și scrie poezii haiku despre expe-
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riența din sanatoriul de boli cardiace de 
la Covasna, în care se tratează de ani de 
zile. La a optsprezecea descindere aici, 
Alan rememorează devenirea sa ca poet 
în umbra lui T.S. Eliot și Ezra Pound, 
sub impresia lui Yeats, sub presiunea 
textelor lui Wordsworth și Tennyson, cu 
tonul vocii lui George Herbert în fundal. 
Tonul propriei voci sună sec la gândul 
că poetul contemporan este tot mai mult 
victima exploziei mediatice, a uriașei 
informații perisabile, a demențialei vi­
teze cu care se schimbă realitatea zilnic.

M
ASA ROTUNDĂ de sâm­
bătă după-amiază ni-i pu­
ne pe toți cei opt musafiri 
în situația de a se destăinui cu privire la 

ce au învățat aici și nu știau înainte de 
popasul “Felix”: Val recunoaște că nu 
s-ar fi gândit că Joyce se poate traduce 
în română (mostra oferită de Felicia An- 
tip i-a demonstrat strălucit că se poate), 
Paul nu face decât să repete că se simte 
foarte aproape de “sufletul românesc” și 
că revelația poeziei lui Bacovia este una 
din marile sale delectări, Jonathan a în­
țeles oarecum causticul spirit satiric ro­
mânesc, Liz se bucură că și-a făcut pri­
eteni la Bacău, Baia Mare, Oradea, Su­
ceava și București și vrea să aducă la zi 
textul în engleză al Scrisorii pierdute, 
pentru un spectacol în Scoția, Hugo de­
clară că România îi amintește de Irlanda 
copilăriei lui, Elaine remarcă lirismul 
textelor poetice pe care le-a auzit în ro­
mână, Alan recunoaște în figurile din sa­
lă tipuri umane pe care le știe de circa 
două decenii, pe Maureen o încântă in­
teresul nostru pentru lectura publică.

Ne despărțim câteva minute, pentru 
a ne revedea la masa festivă de la Res­
taurantul “Oradea” din Oradea. Stupoa­
re: profesorul Valentine Cunningham 
suie pe scenă și, alături de orchestră, 
cântă piese clasice de jazz la trompeta 
pe care a adus-o anume. Se pare că nu 
poate călători fără ea. între două feluri 
de mâncare, alternând acordurile instru­
mentului cu unduirile trupului care dan­
sează, Valentine performează pe viu ex­
centricitatea condiției postmoderne de 
care vorbește Lyotard. Nedezmințitul 
spirit excentric englezesc. Val ignora, 
însă, cred, în toiul veseliei de la restau­
rant, că se află în țara de baștină a lui 
Eugen Ionescu. Excursia niciodată între­
prinsă a doua zi, din pricina unui auto­
buz care se încăpățâna să meargă, în ciu­
da insistențelor unui șofer suprarealist 
(citește idiot), îmi dădea ocazia, în lunga 
și inutila așteptare a redresării stării cos­
mice a lucrurilor, să-i iau mult visatul 
interviu în casa unor gospodari în care 
ne-am refugiat timp de o oră. Gazda ne- 
a oferit cafea și prăjituri. într-o atitudine 
de “cumințenie a pământului”, Alain 
Brownjohn ne privea mut din capătul 
mesei, alături de Monica Buta, de la Ra­
dio România Internațional. Numele lui 
Derrida și Jameson, Baudrillard și 
Eagleton se încâlceau în dantelele uria­
șelor plăpumi de zestre de pe studioul 
invadat de păpuși kitsch și tuburi goale 
de deodorante. S-ar fi gândit vreodată 
Val că postmodernismul are un lăcaș și 
în comuna Dușești, jud. Bihor? La ple­
care, gazdele, înțelegând că Val și Alan 
sunt “cu totul străini”, le-au spus un căl­
duros “viszontlătăsra”! Parcă Monsieur 
Jourdain era mai breaz? Și nici nu apu­
case să fie postmodern!

Mihaela Irimia
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I
N CARTEA sa despre romanul 
britanic din anii '30 încoace 
(“The British Novel since the 
Thirties”), Randall Stevenson deschide 

un subcapitol despre romanul recent pe 
care îl așează sub semnul “inevitabilei 
umbre”. Este vorba de “inevitabila 
umbră” a războiului care ar continua să 
urmărească pe câțiva dintre reprezen­
tanții genului romanesc din Marea 
Britanie, și din al căror grup face parte 
și Paul Bailey, alături de scriitori pre­
cum Susan Hill, Olivia Manning, 
Richard Hughes, Gabriel Fielding, D. 
M. Thomas. Ceea ce este interesant la 
Paul Bailey este faptul că el extinde 
această “umbră” a războiului nu numai 
la cea de-a doua, dar și la prima confla­
grație mondială.

Astfel, personajele sale principale 
din Bătrânii soldați (a cincea scriere din 
cele șapte de până acum aparținând 
autorului), roman publicat în 1980 și 
lansat recent în românește de Editura 
Univers, sunt supraviețuitori ai “Ma­
relui Război” din 1914-1918. Supra- 
viețuitori-victime în diferite moduri și 
reprezentând atitudini diferite de viață. 
Unul,Victor Harker, este un “serios” 
bancher din Newcastle care revine, du­
pă moartea de curând a soției, la

Londra, oraș din care fugise acum mai 
bine de două decenii și în care jurase să 
nu se mai întoarcă niciodată. Ado­
lescent, a luptat în bătălia de pe Somme, 
unde și-a văzut cel mai bun prieten 
sfârtecat de o explozie. Personajul, ur­
mărit de coșmarul războiului, e întru­
parea cinstei, a muncii oneste, a sinceri­
tății și fidelității față de toate, de la țară 
la soție. Al doilea personaj ar fi fost sol­
dat Eric Talbot, dezertor de pe frontul 
din Franța, care, ajuns acasă după felu­
rite aventuri, începe, din plictiseală, să- 
și inventeze mai multe personalități. 
Este, pe rând și într-un fel laolaltă, căci 
toate personajele pe care le creează se 
împărtășesc din același coșmar, căpita­
nul Hal Standish, Tommy, “vagabondul 
rafinat, cu vorbă sobră”, și Julian Bor­
row, poet încă nerecunoscut și orator de 
ocazie. Firește, avem aici opusul lui 
Victor Harker, și anume exemplarul fri­
volității, detașării egoiste, al neangajării 
și al minciunii ridicate la rang de fic­
țiune. Cele două personaje septuagenare 
se întâlnesc întâmplător în Londra ani­
lor '70, iar acest lucru îi permite ro­

mancierului să contrapună amintiri din 
trecut peste imaginea decăzută a metro­
polei fostului imperiu, trecută acum prin 
mediile declasate ale săracilor și vaga­
bonzilor, ale prostituatelor și homose­
xualilor (“o Londră deopotrivă trasă din 
Dickens și azvârlită-n prezent”, spune 
un comentator despre acest tablou). Vi­
olența din război se împletește cu sce­
nele de violență, văzute la televizor, din 
Ulster-ul contemporan, tot astfel cum 
șovinismul din trecut reverberează în 
șovinismul prezent, față de străinii din 
Arabia sau Indii. în puținele sale pagini, 
abil structurate, romanul lui Paul Bailey 
sugerează că toată această pierdere și tot 
acest declin și-ar putea avea rădăcinile 
în “Marele Război”.

R
OMANUL, foarte bine 
scris, într-o tehnică a con­
trapunctului excelent stăpâ­
nită, trăiește din amintiri (“am impre­

sia”, spune unul din personaje, “că sunt 
un sac de amintiri seara asta”) dar și din 
observații penetrante asupra existenței 
contemporane. Este o scriere despre 
moarte și război, despre istorie și 
ficțiune, foarte tristă în fondul ei, dar 
care la suprafață își impune, cum au 
observat și alți comentatori ai cărții, un 
umor de factură consolatoare. Nota 
emoțional-afectivă ținută în frâu de o 
relatare spirituală, nedispusă să cadă 
nici o clipă în sentimentalism, constituie 
o caracteristică a stilului lui Paul Bailey.

Foarte interesante, de o tensiune 
aparte, sunt la Paul Bailey relațiile din­
tre părinți și copii. într-un fel ele stau la 
baza romanelor lui și tot acestor relații 
romancierul le consacră încercarea sa 
autobiografică din 1990, intitulată An 
Immaculate Mistake (“O greșeală imac­
ulată”), cuprinzând amintiri din copi­
lărie și adolescență. în Bătrânii soldați, 
copiii sunt “marcați” de părinți. Victor 
Harker e fiul unui tată neisprăvit și al­
coolic, pe când imaginarul căpitan Stan­
dish avusese o mamă imperativă, domi­
natoare. în romanul de debut al scrii­
torului, La “Jerusalem” (1967), rapor­
turile se inversează, în sensul că părinții 
sunt de astă dată “marcați” de copiii lor 
sau, mai bine zis, de caracterul, soarta și 
moartea acestora. în azilul “Jerusalem” 
se întâlnesc, printre alte pensionare, 
două bătrâne, doamna Gladny, a cărei 
fiică murise de leucemie, și doamna 
Capes, al cărei băiat se sinucisese. Ro­
manul nu e nimic altceva decât o în­
tretăiere incontinuă de amintiri dure­
roase și bârfe fără milă, de monologuri 
interioare și chemări la ordine venite 
din afară, pe scurt, un zumzet aproape 
indistinct de “voci” din a căror între- 
țesere răzbate la suprafață chipul teribil 
al lunecării spre moarte. Paul Bailey 
este un pictor excepțional, din câteva 
tușe, al decrepitudinii și bolii, al monot­
oniei și nimicului, al decăderii fizice și 
morale. în ciuda acestor “răni care re­
fuză să se închidă” există, cum pune în 
evidență și finalul romanului, o speranță 
de împăcare cu' lumea. Totul e spus sau 
sugerat cu o lăudabilă economie de mij­
loace.

Colecția “Romanul secolului XX” a 
Editurii Univers se îmbogățește astfel 
cu două traduceri dintr-un romancier 
profund și exact, povestitor înnăscut, 
interesat el însuși în misterul propriilor 
lui personaje. Irina Horea și Angela Jia- 
nu au tot meritul în a ne fi oferit versiu­
ni românești atrăgătoare și neinhibate, 
atât pentru Bătrânii soldați, cât și pen­
tru La “Jerusalem ”.

Dan Cristea

ELAINE FEINSTEIN este una 
dinire vocile cele mai reprezentative 
ale liricii britanice actuale. Și-a făcut 
studiile la Leicester și Cambridge. A 
publicat peste 30 de volume de 
poezie, proză și eseuri. Traducerile 
sale din poezia rusă, mai ales opera 
Marinei Țvetaieva, i-au adus cel mai 
important premiu pentru traduceri din 
Marea Britanie. Dar iată cum o carac­
terizează George Stein: “Tot ceea ce a 
publicat este instinct și tandrețe, cu o 
rară inteligență a suferinței”.

Tata
Pălăria aceea veche a ta mă rănește și strugurii aceia negri 

mustind pe care mi-i virai în palmă 
cu mina ta grea și mătăsoasă.

Te zăresc clătinîndu-te în sus și în jos pe potecă 
cu sacii de cartofi de la fermă,

cu ouă proaspete și flori. în fiecare zi jelesc

inima ta mare dusă și plecarea-ți veșnică. 
Tare-ți mai plăcea să privești copacii. Anul acesta 

tu nu ai mai văzut Primăvara.
Cerul îngheța deasupra mlaștinii 

ca și în acea zi anume, undeva, în taină 
cînd tu ieșeai la țărm: rece, cu fața albă, tremurind.

Ce s-a întîmplat atunci, zimbru bătrin, războinicul meu 
credincios, cu voce aspră? Lovitura de ciocan 

care ți-a oprit cărarea
care te-a legat de un monitor de spital 

nu a reușit să-ți distrugă curajul
pînă la capăt ai fost 

lipsit de lașitate și fără să-ți pese de nimeni și nimic.

Mă gîndesc la tine acum ca atunci, în siguranță, 
lingă mama, pămîntul ales

doar ca un pat și simt atîta suferință pentru 
tot ceea ce a fost tandrețe în 

copilăria mea îngropată odată cu tine 
deja o datorie plătită, deja pierdută pentru totdeauna.

Dar pentru Marina Țvetaieva
Printre degetele îngălbenite fumul se ridică deasupra 
acum pătrundem în viața ta transfigurată 
ce au fost acele încăpățînări 
ale speranței de care te-ai agățat 
înfometată, groaznic de bolnavă 
poetă sărăcăcios îmbrăcată, cu degetele mereu înghețate 
împinsă dincolo de pierderea 
iubiților sau chiar a unui copil trecut 
de marginea ascuțită și neagră a vîrstei tale de mijloc. 
Cînd te-ai întors în Rusia la 
Efron soțul tău gentil, un
criminal curînd omorit, erau oare 

în singurătate urechea și 
limba din gura unei limbi pe care o căutai? 
Pe cînd sărăcia își strîngea lațul, cu o ultimă 
ură ți-ai fi 
abandonat acea ciudată încredere 
chiar cînd atîrnai rece în ștreang 
asemeni unui cîine de pripas? Icoana mea neagră.

Izvoare
Și cum să le lăudăm? Printre dinții stricați ai Europei am gustat 

respirația canalelor din Bruges, dintre vechile 
case, apa și lichenii ne-au prădat;

și am adormit lingă apele Koln-ului, acolo unde 
spuma detergenților răsare în fiecare dimineață odată cu soarele.

Și totuși izvoarele nu sunt tandre. Printre peșterile umede și întunecate 
ale Trummelbach-ului, e o repezire de ape fără de sfîrșit, o aruncare 

dură prin munte, ascultă, în acel sunet e întreaga 
forță a planetei. Da, delicate pe sub copaci,

liniștite peste stînci spre bazinele din piatră, strălucind 
între ierburi, uneori într-o

lentă prăbușire de spumă evaporată sau în ploaie 
un miros de pămînt dintr-o noapte cu fulger albastru.

Adevărata frumusețe a cascadei este sălbatecă. Udă și tremurindă 
ce omagiu fragil pentru o puritate atît de brutală?

Prezentare și traducere de Liliana UrSU
............. ........

în 1980 a devenit membră a 
Societății Regale de Literatură iar 
zece ani mai tîrziu avea să primească 
prestigiosul Premiu Cholmondeley 
pentru poezie. O adevărată lecție de 
anatomie a spiritului, poezia Elainei 
Feinstein, cu o deschidere metafizică 
rar întîlnită și cu o tehnică a detaliului 
perfectă, ne dovedește că în lumea 
acestui sfîrșit de mileniu mai sunt 
poeți care sunt mari tocmai pentru că 
plîng nu pentru cei care nu pot plînge 
ci pentru cei care pot dar nu o fac.



Primul colocviu 
literar 

româno-britanic 
s___________ /

Hugo Hamilton s-a născut la Dublin în 1953. Două limbi și două culturi 
i-au marcat existenta de la bun început - cea germană a mamei, și cea irlandeză 
a tatălui. Limba maternă - germana; limba învățată în școală - irlandeza; a treia 
limbă, engleza, a studiat-o ulterior, ca limbă străină, așa cum o învață majori­
tatea compatrioților săi. Lucrează ca jurnalist, recenzează cărți, lucrează cu o 
companie de înregistrări muzicale, predă cursuri de creație literară - preocupări 
secundare și sporadice, deoarece profesiunea lui de credință este aceea de scri­
itor, căreia îi va și dedica, după 1985, întregul său timp. Debutează deci în '85 
cu povestiri care apar în Irish Times, New Irish Writing și în First Fictions: 
Introduction 10. Debutul în roman, care-1 va propulsa printre cei mai impor­
tanți scriitori contemporani ai Irlandei, se produce în 1990 cu Surrogate City 
(Orașul surogat). Urmează The Last Shot (1991, Ultima împușcătură), iar în 
1995, The Love Test (Testul iubirii), toate apărute la Faber and Faber. în urmă 
cu doi ani a fost invitat de către Consiliul Britanic să predea cursuri de lite­
ratură irlandeză studenților Facultății de limbă și literatură engleză din 
București. în această perioadă, depărtarea de Irlanda l-a stimulat să înceapă 
lucrul la un al patrulea roman, Headbanger (Descreieratul).

I.: Hugo Hamilton, să începem cu ceea ce faci tu 
aici, la facultate. Ce află studenții tăi, ce afli tu de la ei.

H.: în primul rînd să spun că ei manifestă un interes 
deosebit pentru literatura irlandeză. Cunosc foarte 
puține lucruri despre ea, deși l-au studiat pe Swift, 
Joyce, Wilde. Ceea ce fac eu este să introduc elementul 
de istoricitate în studiul literaturii irlandeze. Și, pe scurt, 
le spun cam așa: literatura irlandeză este o expresie a 
căutării și a regăsirii, într-o măsură mai mare sau mai 
mică, a identității poporului irlandez. Spre mijlocul sec­
olului XIX, această identitate s-a pierdut odată cu pier­
derea limbii irlandeze. Engleza a început să domine 
existența noastră, exilînd irlandeza în cîteva regiuni din 
Vest. La începutul secolului XX, Irlanda a cunoscut o 
perioadă de renaștere culturală. Prin operele unor scrii­
tori ca Joyce și Yeats, se încerca o recuperare a identită­
ții pierdute. A urmat perioada realistă, după cucerirea 
Independenței, în 1922, cînd în literatura irlandeză s-a 
impus cu predilecție genul scurt - povestirea. Și-i pot 
aminti aici pe cîțiva dintre marii maeștri ai acestui gen: 
Frank O'Connor, Sean O'Faolăin, John McGahern. De 
ce acest gen anume? Pentru că se plia cel mai bine pe 
modul nostru de expresie, poporul irlandez putînd fi 
definit ca o “societate orală”, iar povestitul reprezentînd 
o tradiție. în ultimii 15-20 de ani, într-un nou context 
istoric, nevoia de afirmare culturală a națiunii irlandeze 
s-a manifestat din nou cu pregnanță. Voci tinere ca ale 
lui Dermot Bolgen, Colm Toibin, Glenn Patterson, Rod­
dy Doyle, sau poeți ca Seamus Heaney, Brian Friel, 
Dereh Mahon au dat glas aceleiași probleme a identității 
pierdute prin pierderea limbii.

L: Problema identității. Știu că nu se poate rezuma 
în cîteva cuvinte, totuși...

H. : Da, poporul irlandez are o conștiință a propriei 
sale identități extrem de pronunțată și poate unică. O in­
sulă cu o cultură străveche, dominată timp de opt sute de 
ani de Anglia, cu o istorie a luptei pentru afirmare și 
reafirmare, pentru independență, cu o perioadă cumplită 
de foamete, în secolul XIX, denumită de noi Holocaustul 
irlandez. Și pierderea limbii. Un popor care și-a pierdut 
limba, și-a pierdut și locul său în lume, și-a pierdut 
“pămîntul de sub picioare”. Și odată cu limba și cu iden­
titatea, se pierde, bineînțeles, și cultura. Literatura. Este o 
temă, este un sentiment, o stare de spirit, o luptă ce apar 
în operele scriitorilor noștri în mod pregnant. Este ceea 
ce îi stimulează pe scriitori, îi face să dorească să fie 
auziți și ascultați. Iar dacă scriem în engleză, este pentru 
că limba engleză ne-a propulsat pe scena lumii. Ne-a 
făcut cunoscuți, ne-a deschis lumii și a adus lumea la noi.

I. : Problema identității este și a ta, nu-i așa? Care 
este locul tău în această lume irlandeză?

H.: Mama mea este de naționalitate germană, tatăl 
meu e irlandez. Am învățat germana ca limbă maternă. 
Irlandeza am învățat-o la școală. Iar engleza a fost a treia 
limbă, limba străină. Pot să spun că elementul traumatic 
ce m-a făcut să scriu a fost această problemă a dublei 
mele identități, a celor două limbi, două culturi care mi­
au marcat existența de la bun început. Limba reprezintă 
o problemă crucială pentru un scriitor, căci prin limbă el, 
ca orice om, își stabilește locul în lume. Pentru mine, 
trauma aceasta a fost mai profundă, marcată de faptul că 
irlandeza ocupa un rol din ce în ce mai redus în soci­
etate. Pe lîngă asta, am dorit să-mi cunosc originea ger­
mană. Este motivul pentru care m-am dus în Germania 
în anii '70, stînd acolo aproape trei ani, la Berlin.

L: Berlin - este orașul care apare cu predilecție în 
scrierile tale. în special în două romane. Orașul surogat 
șt Testul iubirii.

H.: Da, Berlinul este orașul meu adoptiv, așa cum 
New York-ul, de exemplu, este orașul adoptiv al multor 
altor irlandezi.

L: Acțiunea din Orașul surogat - roman prin care ți- 
ai cîștigat un loc de frunte în literatura irlandeză - se pe­
trece în întregime în Berlin. Este un roman al căutării

Cu Hugo HAMILTON despre

Literatură 
și identitate

identității unei tinere femei, sosite aici din Irlanda, pen­
tru a-și găsi iubitul, tatăl copilului ei încă nenăscut. îl va 
găsi într-un tîrziu, viața lor va urma în sfirșit același 
drum, este de la sine înțeles că se vor întoarce împreună 
în Irlanda. Doar că în drum spre Irlanda, eroul moare în­
tr-un accident de mașină. Povestea lor de iubire tempo­
rar întreruptă, nerotunjită, regăsită și pînă la urmă frîntă 
pentru totdeauna are loc într-un oraș al transformării: 
Berlinul după căderea Zidului. Este un stil special acela 
pe care-1 folosești în acest roman, care se deosebește de 
stilurile din următoarele două; este o viziune tragică 
asupra existenței aceea pe care o exprimi aici, și care 
apare și în celelalte două.

H. r Este un roman neobișnuit. Se petrece într-o peri­
oadă de transformări dramatice, într-un oraș divizat 
odată iar acum reunit, care se luptă să-și definească noua 
identitate. Urmărind la televizor evenimentele, știind tot 
ceea ce știam despre Germania și Berlin, am ales această 
formulă a “colajului” în redarea atmosferei, în îmbinarea 
intrigii cu descrierea orașului. Un oraș-surogat, cum îl 
numesc eu, pentru că el naște o atmosferă ciudată, irea­
lă, în toți cei care-1 vizitează sau locuiesc acolo. Tehnica 
fotografică, a perspectivei ochiului-de-pasăre, împletirea 
multor aspecte diferite, tehnica ilustratei - am simțit că 
astfel pot să redau cel mai bine ceea ce intuiam că se 
întîmpla acolo în 1990. Iar viziunea tragică - da, trage­
dia este o trăsătură irlandeză absolut firească. Istoria 
identității noastre este marcată de tragedie. Consider că 
aceeași tragedie marchează și istoria poporului german. 
Sentimentul înfrîngerii și al pierderii identității.

I. : Ultima împușcătură este povestea a doi tineri, o 
secretară și un ofițer din trupele Wehrmacht-ului sta­
ționate în Cehoslovacia, de a scăpa de război și de con­
secințele acestuia. Evadarea lor, în ultimele zile ale răz­
boiului, spre Germania îi va aduce într-o situație tragică 
- ofițerul va trebui să împuște, pentru ultima oară, un ci­
vil pentru a o apăra pe fată, însă iubirea lor, înfiripată pe 
drum, nu poate fi împlinită pînă la capăt, deoarece ofițe­
rul nu se poate despărți, după regăsire, de soția și de 
familia lui. Tragedia războiului. Testul iubirii tratează 
aceeași temă, a iubirii frînte, în cele două Germanii di­
nainte de unificare și după, cu toate consecințele ce de­
curg din sfîșierea unei lumi, a unui popor în acest caz, 
între cele două sisteme politice. Poți să definești aceste 
trei romane ca pe o trilogie a tragediei germane?

H. : Da. Nu am avut această intenție de la bun înce­
put, dar acum, după ce le-am scris, ele se constituie într- 
o tragedie a poporului german. Și consider că Berlinul 
este expresia acestei tragedii, cu atît mai mult cu cît Zi­
dul a aparținut Berlinului, iar prăbușirea lui a însemnat 
cel mai extraordinar eveniment al lumii contemporane.

I. : Iar acum scrii despre Irlanda. Al doilea termen al 
dublei tale identități.

H.: înapoi în Irlanda. Este povestea tragică, bineîn­
țeles, a unui polițist care se luptă cu cei pe care-i soco­
tește a fi dușmanii săi - pînă la urmă întreaga lume. Citi­
torii vor considera că este un roman comic. Dar nu este. 
Mai spun despre el doar atît, că polițistul acesta va intra 
în multe belele. Este un roman pe care-1 scriu, într-un 
fel, mai ușor decît pe celelalte trei. Pentru că este plasat 
în Irlanda, scriu despre Irlanda pe care o cunosc dintot- 
deauna. în același timp, însă, trebuie să mă pliez pe un 
cu totul alt univers. Altă cultură, altă istorie. Altfel scriu 
despre Irlanda decît despre Germania, folosesc altă 
“voce”, a celeilalte jumătăți din mine.

L: Te vei mai întoarce la Germania ?
H. : Bineînțeles. Pînă una alta, voi merge din nou 

acolo în acest an.
I. : Și cum “scrii”asta în irlandeză?
H.: Rachfaidh me arais chuig an Ghearmăin nios 

dearnaidh sa bhliain.
/..•Mulțumesc,Hugo Hamilton.

interviu de Irina Horea

JONATHAN 
COE - născut la 
Birmingham, 1961. 
Studiază limba en­
gleză la Trinity Col­
lege, Cambridge. 
Obține titlul de doc­
tor al Universității 
Warwich cu o teză 
despre Tom Jones 
de Henry Fielding. 
După terminarea 
studiilor, este corec­
tor și ziarist, scriindu-și în același timp primele trei 
romane: Femeia întâmplătoare, Atingerea Iubirii, 
Piticii morții. Cel de al patrulea roman, Ce decupaj! 
(din care publicăm o mică mostră) este o privire 
panoramică și satirică a schimbărilor politice pro­
duse în timpul guvernării Thatcher în anii '80; pub­
licat în 1994, distins cu Premiul John Llewellyn 
Rhys, a fost tradus în zece limbi, printre care 
franceza, germana și poloneza. Se află în faza de 
finisare a unui nou roman și a unui scenariu de Him 
și va începe să scrie biografia oficială a roman­
cierului experimentalist englez B.S. Johnson.

Jonathan COE

D
UPĂ cum v-am mai pomenit, povestea prin 
care s-a întâmplat să mi se ofere această 
slujbă este lungă și încâlcită, și am să v-o povestesc 
la timpul cuvenit; dar de îndată ce mi-a fost oferită, 

nu am șovăit nici o clipă s-o accept. Primele două 
treimi ale cărții le-am scris în câțiva ani, afundându- 
mă adânc în istoria îndepărtată a familiei Windshaw 
și înregistrând fiecare amănunt cu o candoare 
desăvârșită: căci de la bun început mi-a fost foarte 
clar că aveam de-a face cu o familie de tâlhari, a 
căror avuție și renume se bizuiau pe cele mai diverse 
moduri de înșelăciune, falsificare, hoție, jaf, tâlhărie, 
furtișag, viclenie, amăgire, matrapazlâcuri, prădă- 
ciune, devastare, sustragere și delapidare. Dar faptele 
familiei Windshaw nu erau nici pe departe vădit 
nelegiuite sau dezvăluite vreodată ca atare de socie­
tatea rafinată: de fapt după cum am putut descoperi, 
nu a existat în întreaga familie decât un singur de­
lincvent trimis la pușcărie. (Mă refer, de bună seamă, 
la fratele bunicului lui Matthew, Joshua Windshaw, 
unanim recunoscut drept cel mai strălucit hoț de bu­
zunare și spărgător de case al vremii sale - fapta sa 
cea mai de seamă fiind, după cum vă amintiți cu si­
guranță, îndrăzneață sa incursiune în casa de la țară a 
familiei rivale Kenway din Britterbridge, unde în 
timpul vizitării conacului, în compania altor șapte­
sprezece turiști, a reușit ca, nebăgat în seamă de 
nimeni, să șterpelească ditamai pendula Louis XV 
valorând zeci de mii de lire sterline.) Dar cum se 
poate spune, pe drept cuvânt, că fiecare sfanț din 
avuția familiei Windshaw - care data din secolul al 
șaptesprezecelea, când Alexander Windshaw și-a 
făcut o îndeletnicire din acapararea unei părți profi­
tabile a înfloritorului comerț cu sclavi - a fost produs, 
într-un fel sau altul, din exploatarea nerușinată a 
unora mai slabi decât ei, am socotit cuvântul “ne­
legiuit” destul de lămuritor, îndeplinindu-mi o dato­
rie din a aduce acest fapt în atenția publică, respec- 
tându-mi, în același timp, misiunea cu cea mai mare 
conștiinciozitate.

Pe măsură ce-i cunoșteam mai bine pe acești 
mincinoși nenorociți, tâlhari dătători din coate, înce­
peam să-i urăsc și mi-era tot mai greu să-mi păstrez 
obiectivitatea cronicarului imparțial. Și pe măsură ce 
faptele palpabile și demonstrabile îmi erau tot mai 
inaccesibile, eram nevoit să-mi biciuiesc imaginația 
dând viață unor întâmplări speculând mai mult moti­
vația lor psihologică, născocind chiar conversații 
întregi. (Da, născocind, nu mă feresc s-o recunosc 
acum, chiar dacă m-am ferit s-o fac în acești ultimi 
cinci ani). Și astfel, ura față de oamenii aceștia mi-a 
reînviat talentul literar, producându-mi o schimbare 
de perspectivă, o deplasare de accente, o cotitură ire­
versibilă în înfățișarea de ansamblu a scrierilor mele, 
începură să aibă mai degrabă caracterul unor incursi­
uni de descoperire, al unor tenace și neînfricate expe­
diții în cele mai întunecate hățișuri și în cele mai 
tainice ascunzișuri ale istoriei acestei familii. Ceea 
ce însemna, după cum aveam să-mi dau curând sea­
ma, că n-o să-mi pot nicicând găsi liniștea și nici să­
vârși călătoria până când nu voi descoperi răspunsul 
la o întrebare fundamentală: era Tabita Windshaw 
nebună cu adevărat sau exista un sâmbure de adevăr 
în convingerea ei că Lawrence era răspunzător, în 
vreun fel ascuns și mârșav, pentru moartea fratelui 
ei?

în românește de
Sânziana Dragoș



MERIDIANE
Regîndind 
totalitaris­

mul
♦ Cotidianul vienez 

“Der Standard” recen­
zează volumul Totalita­
rism și religii politice 
apărut recent la Ed. 
Schonigh, sub îngrijirea 
lui Hans Maier. Cartea 
cuprinde lucrările Co­
locviului internațional ce 
a avut loc la sfîrșitul lui 
1994 la Miinchen, cu 
participarea a reputați 
istorici și politologi, din­
tre care mulți din Europa 
de Est. După căderea Zi­
dului, dezbaterea asupra 
totalitarismului face o- 
biectul a tot mai nume­
roase studii, din diverse 
unghiuri de vedere, osci- 
lînd între a socoti con­
ceptul - moștenit din ar­
senalul ideologic al răz­
boiului rece și a conside­
ra totalitarismele o reali­
tate geopolitică a secolu­
lui nostru.

în inima 
barocului
♦ Nu se știe mare 

lucru despre viața com­
pozitorului englez Henry 
Purcell (1659-1695), 
decît că s-a desfășurat 
într-o perioadă tulbure, 
marcată de ciumă, in­
cendii și agitații politice. 
Ceea ce examinează 
William Cristie și Mu- 
rielle D. Khoury în car­
tea Purcell, în inima ba­
rocului (tradusă cu oca­
zia tricentenarului morții 
la Ed. Gallimard) este 
opera compozitorului, 
“geniul său cu totul spe­
cial de a exprima forța 
cuvintelor englezești”, 
scriind muzică de scenă 
{Dido and Aeneas, 1689, 
King Arthur, 1691, The 
Fairy Queen, 1692), cîn- 
tece sacre și profane, pe 
lîngă sonate, fantezii 

pentru violă, suite pentru 
clavecin. în imagine, 
portretul lui Henry Pur­
cell de la National Gal­
lery din Londra.

Vînătorul 
alb

♦ în ultima sa cule­
gere de nuvele, Povestiri 
din Africa (Kenway Pu­
blications, Nairobi, 
1996), Douglas Collins 
evocă cei 54 de ani pe- 
trecuți pe continentul ne­
gru, mai întîi ca ofițer în 
Somalia și apoi ca vînă- 
tor profesionist în Ke­
nya. Săptămînalul “The 
East African” apreciază 
că Douglas Colîins este 
scriitorul alb cel mai în­
drăgit de africani.

Din nou - familia Mann

♦ în volumul Magi­
cienii, o altă istorie a 
familiei Mann, Marianne 
Krull (nume predestinat) 
urmărește tarele psiho­
logice, identitățile de 
probleme, impasurile 
similare în patru genera­
ții din familia al cărei nu­
me l-a făcut celebru Tho­
mas Mann, dar și Hein­
rich, Klaus, Erika... Sînt 
analizate obsesia sinu­
ciderii în această familie 
(două surori ale lui Tho­
mas și doi dintre fiii săi 
și-au pus capăt vieții), 
dorințele secrete incestu­
oase (Heinrich și sora sa

Noile feministe
♦ în S.U.A., o nouă gene­

rație de militante feministe 
- în general profesoare uni­
versitare și scriitoare - au 
reînnoit dezbaterea despre 
drepturile și locul femeii în 
societate. Spre deosebire de 
feministele precedente, ele 
nu mai privesc bărbații ca 
pe niște dușmani și nu mai 
asimilează dragostea cu un 
viol, nici erotismul și por­
nografia cu incitații la vio­
lență. Ele combat sexismul

ordinar, dar și excesele “corectitudinii sexuale”. 
Numele cele mai cunoscute ale noului feminism sînt 
Naomi Wolf, 33 de ani, autoarea incitantei cărți din 
1991, Mitul frumuseții (în prima imagine); Nadine 
Strossen, care a publicat recent la Ed. Abacus din 
Londra o Pledoarie pentru 
pornografie: libertate de 
exprimare, sex și luptă pen­
tru drepturile femeilor, Re­
ne Denfeld, 29 de ani, cam­
pioană de box la categoria 
pană, a cărei carte apărută 
anul trecut la Ed. Waener 
Books, Noile victoriene, are 
subtitlul O femeie tînără 
repune în discuție ordinea
feministă stabilită și strălucita intelectuală anticon- 
formistă Camille Paglia (în cea de a doua imagine), ale 
cărei cărți Sexual Personae și Vamps & Tramps au 
făcut din ea o celebritate mondială.

Poveste macabră
♦ Poetul și romanci­

erul britanic Thomas Har­
dy, autorul celebrei Tess 
d'Urberville, a spus apro- 
piaților săi, înainte de 
moartea survenită în 
1928, la 88 de ani, că do­
rește să fie înmormîntat 
în orașul Stinsford din 
Dorchester “dacă Națiu­
nea nu decide altfel”. Și 
Națiunea a decis ca urna 
cu cenușa sa să stea în 
Colțul Poeților din West­
minster Abbey. Familia, 
vrînd totuși să-i respecte 
și ultima dorință, a hotărît 
ca inima scriitorului să fie 
îngropată în cimitirul din 
Stinsford. Aici survine o 

Carla, Klaus și Erika), 
homosexualitatea (dorin­
ță mai mult sau mai puțin 
reprimată la autorul 
Morții la Veneția, etalată 
și trăită de Klaus). Un alt 
personaj analizat cu sa­
gacitate, prin intermediul 
mai multor grile (psiho­
logie, sociologie, geneti­
că, psihanaliză) este Ka- 
tia Pringsheim, soția lui 
Thomas Mann și mama 
celor șase copii ai săi, 
care declara tîrziu - a tră­
it 97 de ani - că niciodată 
n-a putut să facă ceea ce 
ar fi vrut. în imagine, 
Thomas Mann - bunic.

întîmplare ciudată, despre 
care nu s-a vorbit pînă 
acum. Frank Smyth, autor 
de romane polițiste, au­
zise unele zvonuri și a an­
chetat și pus cap la cap 
diverse mărturii, pentru a 
reconstitui ce s-a întîm- 
plat între 11 ianuarie 
1928, ziua morții, și 16 
ianuarie, data înmormîn- 
tării. El crede că a desco­
perit bizarul adevăr: ini­
ma, încredințată familiei 
într-o cutie mică de tablă, 
a fost mîncată de o pisică, 
iar în cimitirul din Stins­
ford a fost îngropată o cu­
tie destul de mare pentru 
a putea conține o pisică.

Antibiografie
♦ Laurent Lemire i-a 

consacrat lui Andre' Mal- 
raux o Antibiografie (Ed. 
Lattes). Aspectele vieții 
scriitorului nu-1 intere­
sează pe biograf decît în 
măsura în care ajută la 
înțelegerea operei. Acest 
procedeu exclude linea­
ritatea, preferîndu-i-se 
coerența interioară a 
operei, sensul întregului 
demers fiind de la erois­
mul revoluționar la artă 
și căutarea sacrului. Ce­
lebra frază apocrifă a lui 
Malraux despre secolul 
XXI este luminată prin 
altă profeție a lui: “Sar­
cina secolului următor, 
în fața celei mai teribile 
amenințări pe care a cu­

noscut-o umanitatea, va 
fi să-i reintegreze zeii.”

Secretele
nomen­
claturii

♦ Mihail Voslenski 
a cunoscut nomenclatura 
sovietică îndeaproape, 
lucrînd peste trei decenii 
la diferite institute de­
pendente de departamen­
tul internațional al CC al 
PCUS. La sfîrșitul anilor 
70, el “a rămas” în RFG, 
unde a publicat o primă 
carte, Nomenclatura, pri­
vilegiile în URSS, care a 
avut un enorm succes și 
a jucat un rol demascator 
comparabil cu al Arhi­
pelagului Gulag al lui 
Soljenițîn, dar urmărind 
să pună în lumină nu ne­
dreptățile și ororile, ci ri­
dicolul sistemului. într- 
un volum recent, Noi se­
crete ale nomenclaturii, 
el studiază cu ochi ex­
pert și nu fără umor re­
velațiile presei ruse din 
ultimii cinci ani și pro­
priile cercetări în arhive, 
aducînd pînă în '91 se­
cretele enormei birocrații 
de partid (ce număra, du­
pă calculul său, cam do­
uă milioane de persoane 
pe ansamblul URSS).

Proiecție 
privată

♦ Cinefilii argenti­
nieni veniți să asiste la 
premiera filmului lui 
Oliver Stone, Nixon, s- 
au întors acasă cu buza 
umflată. Președintele 
Carlos Menem a împru­
mutat, în chiar seara pre­
mierei, singura copie 
disponibilă a filmului, 
pentru a organiza o pro­
iecție privată în luxoasa 
sa reședință - scrie „Fi­
nancial Times“ din Lon­
dra.

Vulcanul de aur
♦ După Parisul în 

sec. XX, roman inedit 
descoperit anii trecuți, o 
nouă carte de Jules 
Verne, parțial inedită, 
atrage atenția fanilor săi. 
Este vorba despre roma­
nul postum Vulcanul de 
aur, publicat de către fiul 
lui Jules Verne trunchiat 
și cu pasaje rescrise și al 
cărui manuscris original 
a fost găsit în același 
cufăr cu cel al Parisu­
lui... Editura L'Archipel 
l-a reeditat în forma sa 
primă, ceea ce a atras 
protestul moștenitorilor 
care au dat în judecată 
editorul. Cum romanul

Exagerări afrocentriste
♦ După unii universitari americani din școala 

“afrocentristă”, civilizația greacă ar fi fost creată de 
către negrii ce trăiau în Egipt în Antichitate, iar această 
realitate ar fi fost apoi ocultată de istoricii albi. în 
cartea sa Not out of Africa, subintitulată “Cum a.de­
venit afrocentrismul un pretext de a transforma un mit 
în istorie” (Ed. Basic Books, New York), Mary Lef- 
kowitz, profesoară de studii clasice la Wellesley Col­
lege, demonstrează că această teză nu poate fi luată cu 
nici un chip în serios, întreaga istorie antică contra- 
zicînd-o, chiar dacă grecii se considerau moștenitori 
culturali ai egiptenilor.

Roman total
♦ Columbianul Ger­

man Espinosa (n. 1938), 
poet, eseist, jurnalist și, 
în primul rînd, romanci­
er, e pe cale de a cuceri 
Europa, făcînd concu­
rență conaționalului său 
Garcta Mărquez. Bio­
grafia lui e bogată: a de­
butat la 16 ani cu un vo­
lum de poeme, la 17 ani 
era director literar la 
“Diario de la Costa” din 
Cartagena; a lucrat ca 
redactor politic la United 
Press și la televiziune, 
apoi ca editorialist; a 
intrat în diplomație fiind 
consulul Columbiei la 
Nairobi, consilier al am­
basadei din Belgrad, ob­
servator la Conferința 
pentru pace a țărilor nea­
liniate... Dar numele său 
s-a impus pe plan mondi­
al prin romanul La teje- 
dora de coronas (Țe-

Luni: Față în făță cu vecinul Irina Corbu
Marți: Câinele de pază Cornel Nistorescu
Miercuri: Punct și virgulă Carmen Bendovski 
Joi: Fiți întreprinzători Adrian Dumitru
Vineri: Taxiul de noapte N.C. Munteanu

postum are ca temă setea 
de îmbogățire, se pare că 
și în privința moștenito­
rilor săi Jules Verne a 
fost un vizionar.

sătoarea de cununi), la 
care a lucrat 12 ani. Tra­
dus recent în franceză cu 
titlul La Carthagdnoise, 
acest roman care urmă­
rește viața și aventurile 
unei frumoase creole din 
sec. XVIII i-a fascinat 
pe criticii francezi, care 
s-au întrecut în superla­
tive: erudiție prodigioa­
să, inventivitate, scriitu­
ră de o mare bogăție sti­
listică - un roman total.



LA MICROSCOP

Doi lei planete
în VATRA nr. 11-12, Țintă fixă este 

Alexandru George. Exprimîndu-ne încă și 
încă o dată regretul că, prin supărarea lui 
pe revista noastră (supărare exprimată cu 
orice prilej, prin acuze nedrepte), am pier­
dut unul dintre cei mai citiți colaboratori, 
reproducem trei păreri din “dosar”, încer- 
cînd să ne imaginăm cum au fost ele pri­
mite de către eminentul literat “Alexan­
dru George ne apare profund ilustrativ 
pentru categoria criticului «dificil». A- 
proape nimic nu i se pare bine întocmit, 
corect înțeles, apreciat cum se cuvine, 
comentariul d-sale nefiind altceva decît o 
nesfîrșită, nervoasă reluare da capo a te­
melor, măcar o revizuire, o corectură și o 
amendare continuă, care pune spiritul în 
funcțiune, așa cum gimnastica face sîn- 
gele să circule mai repede. Dispoziția 
dominantă e mefiența, care, printr-o afir­
mare pe spații largi, capătă un aer con­
structiv.” (Gheorghe Grigurcu); “Moro­
cănos, dar plin de umor, iconoclast și 
incomod pentru firile susceptibile, mereu 
înverșunat împotriva locurilor comune, a 
prejudecăților și a fetișurilor, fire polemică 
prin excelență, șicanator uneori de amorul 
artei, Alexandru George reprezintă cazul 
tipic al scriitorului sucit.” (Radu G. Țepo- 
su); “Alexandru George știe să neliniș­
tească problematica și s-o mențină într-o 
stare de febrilitate și după ce și-a expus 
propriul diagnostic. El provoacă, probabil, 
și iritări de moment, conjuncturale, dar 
decisivă rămîne iritarea indusă în pro­
blemele abordate. Iată de ce lucrurile nu 
mai stau în făgașul lor după ce a intervenit 
Alexandru George, chiar dacă uneori nu 
mai stau în nici un făgaș. Nu încape vorbă 
că Alexandru George e un provocator și 
că pe urmele sale s-ar putea ține o întreagă 
clasă de critici sau de cercetători. Stîmind 
peste tot praful, el împrăștie un nor de su­
gestii, violenfind fața liniștită a lucrurilor 
și aprinzînd spiritul de contradicție ori 
numai de reacție.” (Al. Cistelecan) ♦ Ion 
Deaconescu, directorul editurii “Europa” 
din Craiova, publică în TOMIS nr. 3 niște 
“documente inedite Cioran”, între care o 
declarație din 1988: “Subsemnatul Emil 
Cioran doresc ca Ion Deaconescu să se 
ocupe de eventualele tipăriri ale cărților 
mele în România, urmând să țină cont de

T
Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele 
de 104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ 
S.U.A. pe an pentru țările 
extra-europene. Plata se poate 
face prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației "România literară” pe 
adresa Fundația ‘România li­
terară”, București, Of. poștal 
33, c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția 
de plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez­
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe 
un trimestru sau un semestru, 
pentru o sumă proporțională 

inevitabile corecturi și supresiuni. Doresc 
în mod special ca unele pasagii din volu­
mul Schimbarea la față a României să fie 
eliminate. Aș prefera ca să se înceapă 
editarea cu Pe culmile disperării, volum în 
care nu e nevoie de nici o modificare și de 
nici o prefață. Succesiunea apariției căr­
ților mele să fie următoarea: Pe culmile 
disperării, Cartea amăgirilor, Schimbarea 
la Față, Lacrimi și sfinți, Amurgul gân­
durilor. Toate aceste cărți trebuie să apară 
fără prefață. [...]”. Ceea ce editorul cra- 
iovean are de gînd să facă anul acesta, într- 
o ediție de lux ce va aduna cele cinci titluri 
într-o casetă cuprinzînd și o lucrare despre 
Cioran. Ion Deaconescu adaugă precaut: 
“Ne așteptăm ca directorul Editurii «Hu- 
manitas» să reacționeze calm la demersul 
nostru (Noica spunea că nu e important 
cine face un lucru, important e ca acel 
lucru să fie mai bine făcut).” ♦ în același 
număr din Tomis, Victor Corcheș inaugu­
rează un spațiu dedicat publicării nume­
roaselor inedite ale lui Dimitrie Stelaru, 
pentru care, din păcate, “nu există perspec­
tive editoriale faste” (o ediție de teatru 
inedit, de exemplu, propusă editurilor 
Eminescu, Minerva și Pontica, zace și 
acum netipărită). Devotatul operei lui 
Dimitrie Stelaru a ales, în ultimă instanță, 
formula publicării integrale a ineditelor în 
foileton, în revista constănțeană, deși spa­
țiul inevitabil limitat al unei rubrici e im­
propriu valorificării unor texte mai ample. 
Cele două proze extrase din romanul pos­
tum Doi lei planeta, publicate în acest nu­
măr, sînt de o indiscutabilă valoare literară 
și ne fac o idee despre ce ar putea fi roma­
nul. Ciiindu-le, dezinteresul editurilor ni se 
pare bizar. ♦ Preocupările literare ale inte­
lectualilor din mici orașe de provincie au 
început să fie ilustrate de tot mai multe 
publicații cu circulație locală, apărute prin 
osîrdia cîte unui animator plin de energie, 
care și umple cea mai mare parte a pagi­
nilor cu articole și creații originale în vari­
ate genuri. La Videle, acest animator se 
numește Ștefan Vida Marinescu iar revista 
pe care o scrie, PLACEBO, a ajuns la nr. 
17. Prima pagină cuprinde un editorial, o 
cronică literară și o poezie, toate ale direc­
torului publicației, continuate în p. 2, iar la 
p. 3, acesta se transformă în intervievator 
al unei poete originare din zonă, Adela 
Popescu. Aflăm astfel că dînsa, deși nu 
prea mare amatoare de călătorii, a voiajat, 
începînd din 1968, împreună cu soțul ei 
(“scriitorul și omul politic George Mun­
tean”) prin mai toată lumea: “...am vizitat 
aproape toate țările Europei: Austria, Ger­
mania, Italia, Elveția, Franța, Iugoslavia, 
Spania, Belgia, Olanda, Cehoslovacia, 
Anglia, Irlanda, Grecia, Bulgaria, Turcia, 
Rusia. în Asia, am trecut întâi prin Is­
tanbul, peste podul cel nou al Bosforului, 
apoi ne-am afundat tot mai adânc în teri­
toriile ei vaste, până la Fergana, la circa 
150 de km de Afganistan. Am fost, apoi, 
în Israel. în Africa, pe la Gibraltar, am 
ajuns la Ceuta, iar în Egipt, pe firul Nilu­
lui, până la Abu-Simbel.” Cum se puteau 
face înainte de '89 aceste călătorii? Păi, 
simplu: “neavând copii, cum am strâns 
ceva bani am și plecat la drum”, dar “nu 
ne-a tentat nicăieri să rămânem, poate spre 
dezamăgirea multora, la vremea aceea”.

Certificate de îngeri
Mai toate ziarele de luni, 1 aprilie, au 

povestit încercarea unui tînăr de a bate 
recordul mondial la înălțimea unei sărituri 
în apă. Tînărul cu pricina a ratat recordul, 
fiindcă starea vremii nu i-a îngăduit să sară 
din elicopter de la înălțimea cerută. Se 
pare că există și un Dumnezeu al exhibi- 
ționiștilor, care nu-i lasă pe unii dintre ei

Cetățenia
A

DE CURÎND, Dumitru Țepeneag 
a reamintit autorităților că-și vrea 
cetățenia înapoi. Scriitor român care 
azi are cetățenie franceză și cîteva 
cărți publicate la Paris, oniricul Țepe- 
neag, își cere înapoi un drept de care 
autoritățile ceaușiste l-au păgubit, ca 
să-l învețe minte. De ce trebuia învă­
țat minte dl. Țepeneag? Fiindcă își 
permitea să ignore politica oficială de 
acasă și spunea pe șleau ce gîndea. 
După '89 omul se întoarce la Bucu­
rești și-și cere înapoi bunul său, cetă­
țenia. Trec șase ani, între timp apare 
Fundația Culturală Română menită, 
printre altele, să-i facă pe românii 
plecați din țară să se întoarcă acasă 
măcar spiritual. Mai apare și un se­
cretariat de stat care ar fi trebuit să se 
ocupe de problemele românilor de 
pretutindeni, un soi de sinecură pen­
tru Mitzura Arghezi, inventată (si­
necura) ca satisfacție bugetară pentru 
șeful PRM-ului. Au loc simpozioane 
în localități turistice, ca să strîngem 
legătura cu românii de aiurea, iar în 
toba românismului bate cine vrei și 
cine nu vrei. Dar pentru o semnătură 
pusă sub un amărît de referat, dacă 
n-o fi vorba de un formular-tip, ca să 
i se dea înapoi cetățenia lui Dumitru 
Țepeneag, n-are nimeni timp. Noi 
avem grija românismului, nu a ro­
mânilor. Ăștia, dă-i dracu’, pot să aș­
tepte. Și în definitiv cine e Țepeneag 
ăsta, de ne tot bate la cap cu cetățenia 
lui? A scris și el niște cărți în Franța, 
mare scofală! Să-l vedem că-și aduce 
contribuția, să vină aici și să se roage 
de noi, nu să ne trimită scrisori des­
chise.

Dacă vrei românism, te porți po­
liticos cu românii, nu-i umilești cu 
mîrlănii birocratice și nu i lași cu 
ochii în soare, ca să le arăți cine ești 
tu. Asta cu atît mai mult cu cît, în ul­
timii ani, destui concetățeni ai noștri 
au renunțat la această calitate după ce 
s-au văzut peste graniță. Mulți dintre 
ei au luat această decizie confundînd 
țara cu schimbătorul aparat de stat și 
închipuindu-și că plecarea îi obligă 
să-și taie rădăcinile de acasă. Nimic 

V ..................

să bată recorduri în țări în care necazurile 
publice sînt mai mari decît recordul pe 
care vor să-l bată. ♦ Tot de întîi aprilie au 
apărut în presă știri pe care tot omul voia 
să le ia drept păcăleli. E vorba de primul 
val al scumpirilor. în compensație, guver­
nul a anunțat o indexare cu 6 la sută 
începînd de la 1 aprilie, indexare care pare 
tot un soi de glumă de întîi aprilie față de 
prețurile care se anunță. ♦ Revista basara­
beană CONTRAFOR T tinde să devină o 
publicație literară valabilă, ca monedă de 
schimb, de ambele maluri ale Prutului. 
Tinerii scriitori care se îngrijesc de apariția 
ei au încetat să mai viseze la poduri de 
flori și la alte forme de izolare a basarabe- 
nilor prin intermediul metaforelor. 
Contraforte o revistă care ignoră granițele, 
în numele literaturii române. Apărută la 
Chișinău, ea ar putea fi la fel de bine edi­
tată la București sau la Iași. Forța ei e că 
transformă Chișinăul într-un București, ad 
hoc, al scriitorilor basarabeni, fără a privi 
Bucureștiul drept un soi de metropolă lite­
rară. Tinerii scriitori basarabeni nu vor să 
fie priviți drept frații cu probleme de peste 
Prut, ci drept scriitori cu drepturi și forțe 
egale ca cei din București sau din Iași (ca 
exemplu). Direcția lor, de scriitori pur și 
simplu, nu ignoră condiția lor de scriitori 
din Basarabia, ci o acordă sensibilității lor 
actuale, de scriitori români. ♦ într-un in­
terviu apărut în Jurnalul național, dl. Iulică 
Rădulescu, cel care s-a proclamat împăra­
tul romilor de pretutindeni, afirmă despre 
dl. Ion Cioabă, care s-a intitulat regele ro­
milor, că e agent KGB infiltrat între țigani 
să le strice unitatea. Dl. Iulică declară că a 
depus o plîngere la Craiova împotriva

română
mai trist. Nimic mai grăitor pentru 
drama pe care o trăiesc cei care nu 
mai vor să audă de cetățenia lor cînd 
se văd stăpîni peste viza de intrare în 
țara unde vor să-și ia viața de la ca­
păt

în timp ce dl. Țepeneag așteaptă 
să i se dea cetățenia înapoi, fiicele a 
doi miniștri aflați în exercițiul func­
țiunii în România anunță că renunță 
la cetățenia română. Iar un asemenea 
anunț e povestit de fiecare dintre pă­
rinții miniștri în ședință de guvern. 
Ministrul Sănătății, dl. Mincu, și dl. 
Liviu Maior, ministrul Învățămîntu- 
lui, ignoră că ei nu sînt niște oarecare, 
ci se prevalează de părerea de rău a 
lui nea cutare, căruia progenitura i-a 
tras clapa. Ei nu sînt în stare să pri­
ceapă că lumea nu se uită la ei ca la 
nea cutare, ci ca la niște modele. Sau, 
măcar, ca la niște oameni care știu 
ceva. Fiindcă dacă fiicele a doi mi­
niștri renunță la cetățenia română, 
gîndește omul obișnuit, e clar că e 
groasă. Experiența omului de rînd ca­
re a mai văzut copii de granguri ple- 
cînd sau fugind din România, e că 
aceste fugi, plecări sau renunțări sem­
nalează ceva. în cazurile de față poate 
că e vorba de simple defecțiuni de fa­
milie - dar atunci cei doi miniștri ar fi 
avut obligația să scoată la iveală acest 
lucru, cu riscul de a se compromite în 
ochii opiniei publice în calitatea lor 
de părinți. Era de preferat o explicație 
omenească unui anunț care ignoră 
bănuielile opiniei publice. Dar se 
pare că asemenea subtilități ale nor- 
malității nu intră în vederile celor doi 
miniștri și nici în cele ale guvernului 
Văcăroiu. Pe vremea lui Ceaușescu 
lucrurile erau simple, nomenclaturiș- 
tii cărora le fugeau copiii erau trecuți 
pe linie moartă. Acum, cînd copiii 
miniștrilor renunță pînă și la cetățenia 
română, părinții lor nu pricep că li­
bertatea de opțiune a odraslelor lor 
nu-i scutește de obligația elementară 
de a supune mai întîi opiniei publice 
acest fapt.

Cristian Teodorescu

d-lui Cioabă, pentru a-1 da de gol. ♦ Cîte­
va ziare au publicat textul unei scrisori 
adresate lui Vladimir Jirinovski și semnate 
de d-nii CVTudor și Gh. Funar. Cei doi 
s-au grăbit să dezmintă că i-ar fi scris lui 
Jirinovski. Oricum, se non e vero, e ben 
trovato - altfel zis, nu ne-am mira dacă 
scrisoarea ar fi adevărată. ♦ Părintele pri­
vatizării în masă, dl. Mircea Coșea, e 
acuzat de ROMÂNIA LIBERĂ că e au­
torul unor fraude uriașe. Extenuat, după în­
cheierea grelei sale sarcini, părintele priva­
tizării a mai găsit energie să anunțe că va 
da România liberă în judecată. ♦ Un sin­
gur deputat a găsit de cuviință să voteze 
împotriva legii care reglementează relațiile 
țării noastre cu NATO. Bravul bărbat care 
nu vrea ca “cizma yankee” să calce în 
România nu e altul decît deputatul PSM, 
dl. Silviu Șomâcu. Ia să fi fost bravul bo­
canc rusesc în locul cizmei yankee - ar mai 
fi votat dl. Șomâcu contra ? Nu vrem să-i 
facem proces de intenție acestui domn, îi 
reamintim însă că își exercită dreptul la vot 
în Parlamentul României, nu în Duma 
rusească. ♦ într-un interviu apărut în Jur­
nalul național, dl. Alexandru Mironov afir­
mă că atîta timp cît va fi România nu vom 
avea decît bugete de austeritate. S .F.-ul îi 
clatină rău judecata d-lui Mironov dacă 
domnia-sa își închipuie că guvernul Văcă­
roiu e veșnic. ♦ Și fiindcă tot am ajuns la 
cele veșnice, P.F. Teoctist a început să dea 
certificate de îngeri. Primul înger în viață 
uns de Prea Fericitul e mica Alexandra 
Nechita, o fetiță care ni s-a părut suficient 
de matură ca să nu-1 ia în serios pe pa­
triarh.
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