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VAMPIRII LINGUȘITORI

IN ANTICHITATEA europeană, oamenii culți erau aceia care 
știau pe de rost poemele considerate clasice sau care aveau 
cunoștințe despre natură și lume, în general, cu alte cuvinte, 
filosofice. Evul Mediu a schimbat numai textele, nu și definiția 
omului cult: cunoștințele de literatură religioasă (în primul rînd 
Biblia) le-au înlocuit pe cele păgîne, care vor fi regăsite odată 
cu vremea Renașterii. Dar Renașterea, la rîndul ei, a produs și 
o altă modificare a definiției, cu mult mai importantă: de atun
ci datează identificarea omului cult cu omul citit. Ceea ce Mc 
Luhan a numit-o Galaxia Gutenberg corespunde acestei noi 
perioade din istoria omenirii în care cultura coincide cu ti
parul. Nu e vorba de imprimerie pur și simplu, ci de tot ce 
decurge din deprinderea scrisului și a cititului pentru modul de 
a gîndi și de a se exprima al majorității oamenilor.

Două întrebări se tot pun în secolul nostru referitor la 
această accepție a culturii pe care lumea modernă europeană 
o moștenește din Renaștere: dacă sfera culturii a rămas ace
eași și dacă cititul și scrisul continuă să joace rolul de altă
dată.

înainte de război a existat o dispută cordială pe tema sferei 
culturii între Ion Barbu și Cărnii Petrescu. Ion Barbu, matemati
cian de formație, credea că disciplinele umaniste nu mai pot 
pretinde în vremea noastră să epuizeze domeniul culturii. De ce 
ar fi considerat cult un om care a citit literatură sau filosofie, 
dar semianalfabet în fizică sau matematică, și, în schimb, un 
fizician sau un matematician care n-au citit un roman în viața 
lor și n-au idee de Kant trec de obicei drept inculți? Renaște
rea n-a limitat cultura la literatură, umanismul ei fiind cu mult 
mai cuprinzător. Dar specializările succesive din ultimele două 
sute de ani, făcînd imposibil enciclopedismul unui Leonardo, 
au deplasat treptat centrul de greutate al culturii de pe știin
țele pozitive pe umanioare. Fizica ori matematica devenite ști
ințe, literatura și filosofia au rămas stăpîne pe cultură. Acesta 
ar putea fi răspunsul cerut de Barbu. Nu e totuși mai puțin ade
vărat că pare curios să consideri incult pe un biolog, eventual 
laureat al Nobelului, fiindcă nu știe că Shakespeare a scris și 
sonete sau fiindcă n-are nici cea mai mică idee de triada hege
liană. Și, în acest caz, ce facem cu muzicienii, cu artiștii de 
toate felurile, actori sau cîntăreți de operă?

Nerezolvată rămîne și a doua întrebare. Să fie oare de vină 
doar aroganța umaniștilor contemporani - oameni ai cărții - 
pentru faptul că întreaga cultură de tip mediatic (de la t.v. la 
casetele video) este în continuare socotită inferioară, “popu
lară” sau de consum? E greu de acceptat de către multi ideea 
că un om care a văzut toate filmele, dar n-a citit nici o carte, 
merită considerația unui om cult. Și totuși! Cultura cinemato
grafică nu poate fi scoasă din sfera culturii, chiar dacă “supor
tul” ei este imaginea vizuală și nu cuvîntul. în S.U.A. se poartă 
de ani buni o bătălie contra canoanelor, cu alte cuvinte, contra 
normelor și criteriilor culturale pe care se bazează civilizația 
modernă. Adversarii canoanelor clasice afirmă că însăși noți
unea de cultură trebuie schimbată. Cînd bătălia va lua sfîrșit, 
vom ști, în funcție de învingător, dacă eu, care am citit o mie 
de cărți (mai toate, de literatură), voi mai conta ca un om cult 
sau dacă va trebui să cedez titlul altora, a căror casă e tape
tată cu videocasete în loc de cărți sau care recunosc de la pri
mele note o anumită piesă de rock (autor, înregistrare, album, 
tot tacîmul), așa cum recunosc eu o anumită poezie de la pri
mele versuri.
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Vampirii lingușitori
V

IAȚA POLITICĂ româ
nească a devenit, încă din 
22 decembrie 1989, atît de 
previzibilă, încît dacă n-am simți pe 

propria piele consecințele ei tragice, ne
am plictisi de moarte. Printr-un pa
radoxal fenomen, posibil numai la noi, 
ceea ce ne interesează cel mai puțin 
ajunge să ne afecteze cel mai mult! în 
România, orice om care are răbdarea să 
privească - nu mai mult, să privească - 
ceea ce se întîmplă în viața publică are 
toate șansele să treacă drept un profet. 
Meritul nu e al lui, ci al sărăciei imagi
native și al grosolăniei cu care actorii 
principali își joacă rolurile. Fără să faci 
aprofundate studii de sociologie sau de 
politologie, poți fi sigur că nu vei greși 
anticipînd una sau alta din mișcările 
protagoniștilor politici.

De fiecare dată cînd îmi propun să 
scriu un articol de analiză a momentului 
politic, am neplăcuta senzație că mestec 
aceiași și aceiași cîlți. Lucru primejdios, 
măcar pentru că te împinge să te crezi 
mai deștept decît ești în realitate. Dar 
cine e de vină? Cine e de vină că, încă 
din 1990, i-am profețit lui Ion Iliescu 
trista soartă la care, iată, a ajuns: să fie 
batjocorit tocmai de către slugile care-i 
jurau mai înfocat credință! Cine e de 
vină că oamenii de care s-a înconjurat 
prezidentul sînt de o atît de proastă cali
tate, încît intră în cele mai primitive 
tipare posibile? Cînd un loan Gavra își 
permite să dea cu tifla aliaților pe care i-a 
vampirizat cu nerușinare, iar aceștia, în 
frunte cu Ion Iliescu, se prefac că nu 
înțeleg mesajul peuneristului, înseamnă 
că regimul oltenițeanului a decăzut rău 
de tot.

Cîteva întîmplări recente mi-au 
îngăduit să iau contact cu lumea celor 
despre care, în mod normal, se spune că 
sînt “oamenii lui Iliescu”. Ei bine, 
bănuiala pe care am avut-o de multă 
vreme s-a confirmat: cei pe care Ion 
Iliescu nu i-a lăsat, în 1989, să moară, 
nu îl lasă ei, astăzi, să trăiască. 
Dimpotrivă, “principialitatea” cu iz 
tovărășesc și moscovit a fostului student 
în hidrotehnică începe să-i calce pe 
nervi pe mult mai flexibilii șefi și 
șefuleți din partid și din structurile 
guvernului. Plasa de relații, cu ochiuri 
de o densitate vecină cu opacitatea, s-a 
refăcut sub dl. Iliescu precum o 
vegetație marină înfricoșătoare. în acest 
moment, “emanatul” nu mai e absolut 
necesar pentru garantarea perpetuării 
puterii nomenklaturiste. Pentru simplul 
motiv că această etapă s-a cam încheiat 
de doi ani. Or, în momentul de față, al 
acumulării de bogății, un “social-demo
crat” precum Ion Iliescu atîrnă ca o 
piatră de moară la gîtul abililor 
afaceriști din partidul de guvernămînt. 
Din neputincios ce era pînă acum, el va 
deveni în scurtă vreme total paralizat.

în cele cîteva zile în care am avut 
nedoritul privilegiu de a mă învîrti 
printre cei care alcătuiesc noua clasă 
politică dominantă, am rămas uimit că 
numele lui Ion Iliescu n-a fost pronunțat 
nici măcar din întîmplare. Mi-am dat 
seama că între el și subordonații săi se 
cască o prăpastie din ce în ce mai mare. 
Numele cel mai des vehiculate erau, 

■ desigur, ale lui Adrian Năstase și Viorel 
Hrebenciuc, oamenii care, priviți de la 
nivelul prefecților de județ, învîrt țara 
pe degete.

Am descoperit, cu acest prilej, că 
rețeaua de interese create în ultimii ani

face aproape imposibilă orice schim
bare. O mînă de oameni a concentrat o 
putere economică și politică atît de 
mare, încît orice mișcare reformistă mai 
serioasă depinde de bunul lor plac. 
Inițial, puterea acestor oameni și legiti
mitatea lor proveneau din fidelitatea 
față de Ion Iliescu. Astăzi, ei au dobîn- 
dit o legitimitate aproape indestructibilă 
tocmai din felul în care știu să-l pună 
între paranteze pe omul de la Cotroceni. 
Șirurile de ticăloșii săvîrșite în ultimii 
ani sub privirea somnolentă a celui mai 
ales dintre președinți le conferă o legiti
mitate încă mai greu de clintit: aceea 
dată de complicitatea la ruinarea țării.

Un reflex al schimbării de para
digmă invocată mai sus - adică diminu
area importanței politice a lui Ion 
Iliescu - e și recenta ceartă dintre 
Păunescu și Vadim. Arhitecți ai cultului 
personalității ceaușeștiene, mediocrități 
care au știut să compenseze precaritatea 
estetică a scrisului lor prin asumarea 
unor detestabile roluri de lătrători poli
tici, cei doi sînt personalități incompati
bile tocmai datorită asemănării dintre ei. 
Schimbul de sudalme de acum ne 
anunță că epoca iliesciană începe să 
intre într-un con de umbră.

Pe la începutul anilor optzeci, cei 
doi rimători super-grei au mai încrucișat 
ghioagele. N-am crezut, după 1990, în 
prietenia lor, pentru că știam că e un 
pact cu clauze minimale: el urma să 
funcționeze atîta vreme cît împricinații 
slujeau un stăpîn puternic. Cînd s-au 
văzut cu sacii în căruță, cînd stăpînul n- 
a mai reprezentat decît amintirea tristă a 
umilitoarei poziții subalterne, de iobagi 
ai lingușelii, cei doi s-au repezit, ca 
niște berbeci, unul asupra altuia.

Există, în resentimentele ieșite la 
iveală în ultimele zile, și iritarea 
lacheilor care s-au întrecut în a se umili 
mai tare în fața aceluiași stăpîn pe care, 
acum, îl descoperă mai slab decît 
crezuseră. Păruiala dintre Vadim și 
Păunescu e și reflexul urii de a ști prea 
multe unul despre altul în materie de 
slugărnicie. Revendicîndu-se, amîndoi, 
de la aceeași figură salvatoare a nomen- 
klaturii, Păunescu și Vadim înoată scîr- 
biți în lichidul vîscos al inutilei 
nerușinări.

Etapa următoare va fi, desigur, 
conștientizarea încă mai acută a poziției 
jalnice în care s-au aflat și direcționarea 
jetului de infamii împotriva lui Ion 
Iliescu. Nu știu cu ce argumente îl vor 
combate pe omul de la Cotroceni, în 
viitoarea campanie prezidențială, 
ceilalți adversari. Dar începe să se vadă 
ce fel de argumente scot la bătaie 
Vadim și Păunescu. Simpla răsfoire a 
fițuicilor pe care le editează aceștia ar 
trebui să-i dea, încă de acum, insomnii 
titanului din Oltenița. Dacă nu de alta, 
dar într-o confruntare directă, oricare 
dintre foștii săi protejați ar fi în stare să-l 
facă knock-out cu o asemenea violență 
încît l-ar putea scoate, urgent, în afara 
cursei. Pe lîngă energia pe care ți-o dau 
resentimentele, fostele slugi beneficiază 
și de șase ani de antrenament în care au 
fost puși mereu să lupte la baionetă 
împotriva unui număr covîrșitor de 
adversari. Iar în aceste confruntări, tre
buie s-o recunoaștem, huliganii au 
dovedit că știu să dea bine și cu pumnul, 
și cu piciorul.

O răsplată pe care, de altfel, Ion 
Iliescu o merită din plin.

CEVA nu este în ordine, ceva nu se leagă corect în afirmațiile contra
dictorii pe care le faceți în scrisoare. Să fie vorba numai de o juvenilă infa
tuare și de nepriceperea tânărului de a pune în armonie încrederea cu 
îndoiala de sine, care, aceasta din urmă, dacă este sinceră, nu ar fi trebuit să 
vă lase întreagă speranța că versurile vă vor fi curând publicate la noi! Am 
primit, spuneți, de la profesori sau pe la concursuri de poezie, poeți și ziare 
locale, numai aprecieri pozitive vădit lipsite de discernământ. Cu o singură 
frază, iată, dați o lovitură urâtă tuturor celor ce v-au deschis ușa atunci când 
ați bătut și le-ați cerut părerea. Dacă aprecierile lor, spuneți că au fost unan
im pozitive, atunci e interesant de știut când ați avut revelația lipsei de dis
cernământ a acelorași? Cu ce curaj, în fine, m-aș aventura și eu, acum, să 
mă exprim pe marginea versurilor pe care le semnați? Poate altădată. Poate 
mai târziu. (Onchiș-Moacă Darian, Reșița) Toate acele nume mari de 
prieteni, critici și profesori care au primit cu atenție și bucurie lecturile dv. 
în cenaclul Prospero al Facultății de Limbi Străine, Universitatea 
București, au avut temei s-o facă. Mă voi adăuga cu plăcere șirului lor, 
gândindu-mă că vom avea de vorbit din când în când despre singurătatea 
poetului cea plină de revelații, despre rugăciunile lui cele cu folos și despre 
cele fără folos, despre bucuria de a fi viu, despre priceperea de a împărți cu 
cineva nu numai prezența ci și absența, despre circul străzii și despre pacea 
unei cine în familie, despre roluri și rămâneri și lacrimi pictate pe măști, 
despre silă, greață, frică și bicisnicie, despre mustul otrăvii, despre duioșie 
și despre viața secretă a poeziilor. (Corina Ana Anghel, București) ✓ Nu 
pricep de ce, dacă propriile dv. versuri vi s-au părut de la bun început a fi 
nimic altceva decât niște tâmpenii, le-ați mai copiat mărunt, mărunt și le-ați 
pus în plic, timbrat pe adresa redacției? Cu ce gând, cu ce speranță și ce ați 
vrut să ne demonstrați? Impulsul de a scrie versuri în momente dificile este 
frecvent mai ales la femei și el are efect bun, anesteziant, consolator. Dar 
totul aici ar trebui să se oprească. (Ștefania C. ) ✓ Trimiterea de‘către 
autori a plachetelor lor de versuri pe adresa redacției este apreciată de 
fiecare dată ca un gest ce trebuie răsplătit cu câteva cuvinte politicoase de 
mulțumire. Din păcate cele mai multe volumașe sunt modeste, cuminți și 
fără ecou real în public. ✓ împreună cu Clopotul de rouă, pe care vi l-a 
tipărit Editura Calende, ne trimiteți și câteva poeme din care desprind aces
te strofe: aș vrea să-ți dau un ban de fericire/dar fericirea mă refuză/aș vrea 
să-ți dau un metru de privire/ dar zarea este Doamna cea confuză//aș vrea 
fierbinte și desculț/să-ți bat la ușa ferecată/ dar vine cineva și-mi spune/să 
nu fiu trist, că... altădată... Eu nu am știut chiar de la început cum să privesc 
acel rând jumătate de pe coperta a patra a cărții dv., semnat de Ana 
Blandiana în 1987: “Sever Negrescu scrie o poezie adevărată, poezie în 
care locuiește o speranță adevărată”, și nici n-am apreciat exact adâncul 
frazei semnate, în 1995, de Alex. Ștefănescu pe amintita copertă: “Poezia 
preotului Sever Negrescu este sobră și spiritualizată, dar niciodată rece, 
având ceva din căldura unei pături aspre, exact cum îmi închipuiam poezia 
scrisă de un preot”. După ce am citit Clopotul de rouă, le-am dat amânduro
ra dreptate, înțelegându-le buna generozitate. Strofele citate de mine mai 
sus să fie totuși semnul că între minunatele versuri se pot strecura și unele 
mai puțin inspirate. (Sever Negrescu, Ieșelnița, Mehedinți) ✓ Un poem 
scurt, și foarte frumos, între celelalte, este cel intitulat în brațele iubitei: 
Când mi-e frică/la tine vin./ Ajută-mă, fiule, iartă-mă, fiule. (loan Buteanu, 
Cluj).
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60 DE ANI DE LA NAȘTERE

AKOlAi; VELEA

I
N TOAMNA lui 1954, cînd eram student al 
Facultății de Filologie din București, veni în 
grupa noastră, a celor de la română, prin transfer de 
la rusă, un nou coleg, Velea Nicolae. După cum am 

aflat mai tîrziu, era la a doua transferare, prima cu o 
istorie mai mult decît complicată. Părinții lui, 
învățători din Argeș, comuna Cepari, îl hărăziseră 
unei cariere de silvicultor, drept care l-au înscris să 
dea examen la Institutul de Silvicultură din Brașov. 
A luat examenul dar la cursuri nu s-a dus nici o zi. 
Căci altele decît silvicultura erau în sufletul tînărului 
Velea care, fără știrea părinților, ce nu l-ar fi lăsat 
nici în ruptul capului, obținu de la minister (de la 
două ministere de fapt) neverosimilul transfer de la 
silvicultură la filologie: prin insistențe nebunești, 
prin audiențe nenumărate la toți care puteau decide 
ceva în acest sens. Fu primit însă la rusă, unde 
pesemne că mai erau locuri neocupate, și nu la 
română cum dorea, dar după un an, iarăși prin 
stăruință dîrză, rugăminți, conjurări, la decanat, la 
rector, obținu și asta, devenind colegul nostru din 
anul II, cum spuneam. Odiseea trecerii de la silvicul
tură la filologie și de la rusă la română mi-a povestit-o 
mai tîrziu, cînd devenirăm prieteni, fiindcă în 
primele luni nu se putea scoate mai nimic de la acel 
tînăr foarte rezervat, retractil, nevorbind decît între
bat iar atunci adresîndu-ni-se invariabil, nouă, 
colegilor lui, cu “dumneavoastră” și “domnule”. 
Formula era neobișnuită între tineri de aceeași vîrstă, 
colegi, suna straniu. Pe mine, în orice caz, în totul 
personajul mă intriga, mai ales din clipa în care am 
crezut că deslușesc, în comportarea lui ostentativ 
deferentă și apăsat ceremonioasă, un dedesubt de 
maliție. Drept care l-am atacat odată frontal: - Ce tot 
ne iei cu dumneavoastră, ori îți bați joc dq noi? 
Protestă într-un fel care mă convinse că nu greșisem: 
- Nu, vai de mine, dar știți, din respect, eu provin de 
la țară, pe cînd dumneavoastră... - Ia nu mai fă pe 
nebunul, l-am repezit, numai tu ești de la țară? Mai 
bine recunoaște că îți bați joc de noi!

I
NTR-ADEVĂR,nimerisem ținta,îl dibuisem, 
ceea ce, iarăși ciudat, îi stîmi o izbucnire de 
satisfacție, de parcă trecusem, ca învățăcel o probă 
dificilă în fața Maestrului: - Te-ai prins, bravo, îmi 

pare bine! De fapt acel episod a fost la originea pri
eteniei ce ne-a legat în toți anii studenției și un timp 
după ei. Dar să nu trec prea repede peste acea epocă 
din viața lui Velea, mai puțin sau deloc cunoscută.

Așadar cel care își compusese masca sfiiciunii și 
obsecviOzității, ca să se amuze pe seama noastră, o 
lepădă îndată ce fu “descoperit” și se purtă de atunci 
cum îi era firea: bonom, sociabil, iubitor de taifas și 
de farse, altemînd însă buna dispoziție și expansivi- 
tatea cu închideri în sine și cu stări de ursuzlîc, aces
tea nedurînd totuși mult. Dominantă în comportarea 

lui Velea, în acei ani în care abia ieșeam din ado
lescență, era bonomia, maliția bonomă, ironia lipsită 
de răutate și mai ales autoironia. Cultiva despre sine 
cu mare vervă o imagine a deprecierii scandaloase, a 
unei rebutări din pornire care-i pecetluise viața. Nu 
știu cît adevăr era în ce povestea că i se povestise 
despre ivirea sa pe lume, dar astfel cum înfățișa 
Velea evenimentul, îl proiecta într-un mit - pe 
jumătate comic - al refuzului și al începerii eșuate. 
Deci nașterea: din trupul sfîrșit de puteri al mamei fu 
extrasă cu fiarele o făptură diformă, cu vagă 
înfățișare umană și mută. Copilul e mort, crezu doc
torul, sau moașa, sau cine va fi fost de față și arun
cară netrebnica alcătuire într-o găleată nu chiar 
goală, pînă cînd cineva observă acolo o bulbucire, o 
mică fierbere, un palpit. Micuțul Velea nu era totuși 
mort, îl recuperară în grabă din imondicii pentru a-1 
trage către viața deplină, și dobîndind-o, într-un tîr
ziu, slobozi primul țipăt. Acest “semieșec” al 
nașterii, susținea Velea, și-ar fi găsit cea mai 
grăitoare echivalență în înfățișarea sa fizică, în 
“urîțenia” de care nimeni mai mult decît el însuși nu 
făcea caz. L-am surprins nu o dată trăgînd cu ochiul 
în vreo oglindă și murmurînd: - Urît sînt, domnule! 
Va fi fost poate cum spunea, făcut într-adevăr din 
atîtea disproporții și asimetrii, cu imensul cap montat 
pe un trunchi nu prea masiv, deși părea mătăhălos, 
greoi, în toată alcătuirea neșlefuit, “nefinisat” (cu 
excepția frapantă, prin contrast, a mîinilor, sigur fru
moase, fine), va fi fost deci Velea, cum să zic, lipsit 
de grație fizică, stîngaci și în gesticulație, în mișcări, 
primejduind mereu obiectele casabile din încăperile 
în care se afla și luînd din belșug pe haine varul de 
pe ziduri, dar fapt este că, fiind cum era și nu altfel, 
încînta cu prezența sa pe toată lumea. Oriunde 
apărea izbucneau exclamații bucuroase, o însuflețire 
veselă se instala, toți cei de față precipitîndu-se către 
el pentru a-i prinde vorbele de duh, glumele, 
înțepăturile, emisia neistovită de umor. Cam în felul 
acesta, îmi închipuiam, era întîmpinat Creangă în 
mediile prin care circula, între prietenul meu și 
marele clasic eu văzînd, tipologic, un șir de clare 
asemănări.

V
ELEA a fost bine caracterizat de Eugen 
Simion drept “un comediograf al cuvîntu- 
lui”, domeniu în care pot spune că s-a exersat încă 
înainte de a scrie literatură, debitînd tot felul de 

istorii, inventate sau reale, despre copilăria argeșană, 
compunînd calambururi, parodiind vorbirea unuia 
sau altuia sau scomindu-le amicilor ingenioase pore
cle pline de haz. Comedia cuvîntului o juca asociind 
în cele mai neașteptate chipuri referința cultă cu lim
bajul de toată ziua, popular, chiar argotic, neaoșizînd 
.neologismele sau dinamitînd conotația solemnă sau 
patetică a unor termeni prin diminutivare. Aceste 
“tehnici” pot fi recunoscute, printre altele, chiar și în 
felul cum alcătuia poreclele, de care aminteam. 
Colegului nostru est-berlinez, Arthur Beyrer, viitorul 

savant romanist, Velea îi spunea “Doiciulete” (de la 
Deutsch!) spre deliciul lingvistic al însuși poreclitu
lui, și el om de spirit; lui Domițian Cesereanu, 
iubitor de lecturi filosofice și în general de filoso- 
fare, îi spunea “Pestefiricul” (vocabulă pe care, oare
cum în aceeași formă, cineva, la începutul secolului 
XIX, cum aflasem la un curs, o folosise pentru 
“metafizic”); altui coleg îi spunea “Terică” (de la 
terra), aluzie la “țărănismul” împătimit al aceluia. Și 
cîte altele!

Dar această dimensiune ludică a firii lui Velea, 
din plin manifestată în acei ani, nu-i slăbea seriozi
tatea pusă în alte preocupări și în primul rînd nu-i 
slăbea tenacitatea studioasă. Puțini din cei care l-au 
cunoscut pe Velea tîrziu și-l pot reprezenta, cred, 
astfel cum l-am văzut eu de atîtea ori, cantonat cu 
îndîrjire în sala de lectură a bibliotecii facultății, sau 
la biblioteca Academiei, citind nemișcat ore la rînd, 
sprijinindu-și în palme capul uriaș și neieșind, oricît 
am fi tras de el, noi ceilalți,în pauzele destul de dese 
pe care ni le ofeream pentru fumat. îngurgita 
nesățios cunoștințe și rezultatele se vedeau: exame
nele le lua pe toate cu brio și mărturisesc că îl invidi
am pentru cît de bine se descurca la discipline mai 
tuturor repugnante, ca slava veche sau dialectologia. 
Cursul de lingvistică romanică al lui Iorgu Iordan, de 
800 de pagini, constituia pentru mulți o tortură. Nu și 
pentru Velea ale cărui răspunsuri la examene 
bătrînul profesor, de toți temut, le nota totdeauna cu 
nota maximă.

I
NTR-0 ZI, - era în 1957, prin decembrie -, 
Velea îmi arătă un număr din nou apăruta 
revistă Viața studențească în care, într-una din pa
gini, putea fi văzut numele său tipărit sub un text. 

Acesta era un mic comentariu-explicație în josul 
unei fotografii cu o imagine din Deltă. Nu știu cum 
intrase în legătură cu redacția și cineva de acolo îl 
pusese pe studentul filolog la această probă: să 
comenteze literar o fotografie. Debutul publicistic 
absolut al lui N. Velea acesta este.

A urmat cel de la Gazeta literară, care s-a petre
cut odată cu al meu. Paul Georgescu, redactorul șef 
al revistei, conducea atunci la facultate un seminar 
despre poezia proaspăt reabilitatului Tudor Arghezi, 
și remarcîndu-ne, eu și Velea, în ochii criticului, ne-a 
invitat să trecem pe la Gazetă pentru a ne da cîte 
ceva să scriem. Ceea ce s-a și întîmplat, începutul 
făcîndu-1 fiecare cu o recenzie, Velea la un volumaș 
pentru copii - Ulcicuța cu vrăji, de Viorica Huber, 
dacă este să fiu exact -, iar eu la roman polițist sovi
etic. Dar “lansarea” propriu-zisă a numelor noastre a 
urmat după cîtva timp, în cadrul unei pagini în capul 
căreia scria Tineri critici și cuprindea articole sem
nate de Velea, de mine, de Matei Călinescu și de 
Ștefan Cazimir.

Gabriel Dimisianu
(Continuare în pag. 10)
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Debut strălucit
Manuscrisul romanu

lui Coaja lucrurilor sau 
Dansând cu Jupuita mi-a 

sosit în 1994 prin poștă, pentru rubrica 
Mașina de scris, pe care o susțineam 
pe atunci în revista Zig-Zag. Plicul 
respectiv era doar unul dintre miile pe 
care le primeam din toată țara, astfel 
încât nu i-am dat o atenție specială. 
Constatând că romanul - semnat de un 
necunoscut din Baia Mare, Adrian 
Oțoiu - are foarte multe pagini 
(aproape cinci sute), am început să-l 
citesc ușor agasat și sceptic. După 
primele pagini însă m-am trezit. 
Textul era o revelație (și în sensul eti
mologic al cuvântului). Nu mai 
citisem de mult - de la Ulise al lui 
Joyce - o scriere atât de amplu orches
trată - fastuoasă paradă de stiluri și 
spectaculoasă demonstrație de vir
tuozitate scriitoricească, desfășurate 
însă nu numai din dorința de specta
col, ci și din necesitatea de a reprezen
ta (stereoscopic, stereofonic, multi- 
lingvistic) lumea contemporană.

Entuziasmul meu era atât de mare, 
încât la un moment dat m-am întrebat 
dacă nu cumva, tot parcurgând kilo
metri de maculatură în căutare de 
texte valoroase, am ajuns să am halu
cinații. Ca să-mi verific impresia 
inițială - mai mult decât favorabilă, 
foarte apropiată de exaltare - am reco
mandat romanul Magdalenei Popescu 
pentru a-1 publica la Cartea Româ
nească. După câteva zile, sobra, 
intransigenta și supercompetenta 
Magdalena Popescu mi-a telefonat, 
emoționată, și m-a asigurat că roma
nul i-a plăcut foarte mult, că a entuzi
asmat-o.

Și iată că acum romanul există sub 
formă de carte. îl recitesc cu o plăcere 
deloc diminuată de cunoașterea 
“subiectului”. Adrian Oțoiu povestește 
câteva episoade din viața arhitectului 
Ștefan Gliga, după divorțul acestuia 
de Camelia. Ne aflăm în ultimii ani ai 

“epocii de aur” (deși uneori narațiu
nea, efervescentă, se revarsă și în 
perioada de după 1989). Viața eroului 
este banală, dar Adrian Oțoiu știe să 
facă banalitatea feerică. Tot ceea ce se 
întâmplă în raza sa de observație se 
transfigurează, devine un focar de 
sugestii epopeice, filosofice, metafizi
ce. Un singur exemplu. Chiar la 
începutul romanului, când arhitectul, 
singur în casă și nud, execută mișcări 
de înviorare matinală, asistat de mula
jul unei femei cu pielea jupuită (mulaj 
folosit cândva ca material didactic la 
orele de anatomie), undeva, pe stradă, 
un macaragiu face să se balanseze 
amenințător uriașa ghiulea de metal 
utilizată la demolări și are pentru o 
clipă intenția de a lovi cu ea chiar casa 
arhitectului. Această clipă, înregistrată 
cu acuitate de romancier, ni se 
înfățișează ca o fulgurație a voinței 
divine. Macaragiul este un demiurg 
caricatural, care ar putea să anean- 
tizeze destinul personajului, dar (doar 
dintr-un capriciu) n-o face.

Nu este vorba chiar de o parabolă 
(gen greoi și demodat, un fel de 
autovehicul blindat al literaturii), ci de 
o suită de irizații semantice, de un joc 
al semnificărilor, din categoria celor 
pe care și le revendică postmodemii 
(deși le-au inventat și practicat de 
multă vreme modernii). Din acest 
punct de vedere, romanul poate fi con
siderat o epopee eroi-comică a vieții 
unui om de azi, a unui om căruia 
aparent nu i se întâmplă nimic 
senzațional. în registru eroi-comic 
autorul istorisește și cum se rade cu 
briciul personajul său, și cum descinde 
acesta în subsolurile unei biblioteci, și 
cum vizitează, împreună cu o prietenă, 
Vera, o ceasornicărie etc.

Actul narativ alunecă frecvent în 
parodierea unor stiluri, care nu sunt 
doar livrești. Romancierul valorifică 
fugitiv, cu abilitatea și repeziciunea 
unui prestidigitator, toate mesajele 

care îndrumă, bruiază și stresează 
existența unui om de azi: informațiile 
transmise prin mass-media, instruc
țiunile de folosire a diverse aparate, 
textele reclamelor, inscripțiile de pe 
etichetele sticlelor de băutură, 
“răspunsurile” codificate date de com
putere la interpelările oamenilor etc. 
etc. Interferența a zeci de asemenea 
mesaje, reproduse de un autor cu un 
simț lingvistic ieșit din comun, capabil 
să prelucreze inteligent, lucid fiecare 
limbaj, dar și să se joace de-a comuni
carea sau să se lase cuprins de bucuria 
orgiastică a combinării semnelor 
creează o puternică impresie de reali
tate. Obișnuiți până acum să citim 
cărți cu una, două sau maximum trei 
voci narative, avem impresia, par
curgând romanul lui Adrian Oțoiu, că 
ni s-au desfundat brusc urechile și 
auzim, în sfârșit, întreg vacarmul 
lumii care ne înconjoară.

(în acest context, merită eviden
țiată eFudifia lui Adrian Oțoiu, care 
știe cum se numesc băuturile din cele 
mai îndepărtate țări ale lumii, ce denu
miri latinești au plantele, cum se tra
duce un mesaj în limbajul calculatoru
lui, ce mărci au aparatele de ras, din 
ce țesături se fac azi hainele ș.a.m.d.).

Autorului nu-i mai ajung, pur și 
simplu, literele, astfel încât recurgeai 
la unele neromânești sau arhaice. în 
mod similar, nu-i mai ajung nici 
cuvintele, ceea ce îl determină să se 
manifeste ca un poliglot și să mai și 
inventeze tot felul de interjecții, de 
hibrizi lexicali, de apelative. Formula 
infamantă lansată de Titu Maiorescu, 
“beția de cuvinte”, este reabilitată 
spectaculos de Adrian Oțoiu. în com
parație cu Joyce, el este, deopotrivă, 
mai mobil și mai inteligibil, ca să nu 
mai vorbesc de faptul că rechi
ziționează în favoarea literaturii stiluri 
pe care Joyce nu avea cum să le aibă 
în vedere, întrucât ele nu existau pe 
vremea lui.

Adriart
Oțoiu

Coaja lucrurilor
SAU

Dansînd cu Jupuita
Adrian Oțoiu, Coaja lucrurilor sau 

Dansând cu Jupuita, roman, București, 
Ed. Cartea Românească, 1994 (men
ționare greșită, anul apariției este de 
fapt 1996). 448 p., 4080 lei.

Spiritul ludic (uneori excesiv, 
gata-gata să se transforme în 
manierism, ca la Luca Pițu sau Șerban 
Foarță) este expresia unei bucurii de a 
scrie. Autorul are psihologia unui 
îndrăgostit care dansează de unul sin
gur pe stradă. El execută un dans 
lingvistic exuberant, imprevizibil, cu 
acrobații care fac să se taie respirația 
privitorilor, dar care se termină tot
deauna cu bine. Această voluptate a 
scrisului îl apropie pe Adrian Oțoiu de 
George Bălăiță, cu mențiunea, însă, că 
Adrian Oțoiu este un George Bălăiță 
(mult) mai intelectualizat.

Tânărul romancier (încă tânărul; 
s-a născut la 30 aprilie 1958 la 
Râmnicu Sărat; în prezent este lector 
la catedra de engleză a Universității 
din Baia Mare) și-a tehnoredactat sin
gur, la computer, cartea (așa cum tot 
singur și-a desenat coperta întâi și a 
realizat fotografia pentru coperta a 
patra). Drept urmare, volumul este și 
un spectacol grafic (ortografic, 
tipografic etc.), de un indiscutabil 
bun-gust. Artist multilateral, spirit 
renascentist asistat de computer, 
Adrian Oțoiu are înainte de toate o 
înzestrare scriitoricească excepțională 
(mult mai mare decât se cere în mod 
curent, astăzi, unui scriitor de la noi). 
Romanul său Coaja lucrurilor sau 
Dansând cu Jupuita reprezintă un 
debut strălucit. Nu numai pentru el, ci, 
poate, și pentru literatura română post- 
comunistă.

George Arion la
UNA din cărțile 

de versuri ale lui George 
Arion are titlul Copiii 
lăsați singuri. Ce pozne 
fac copiii lăsați singuri? 
Multe. De exemplu, îm
plinesc 50 de ani.

Am fost coleg cu 
George Arion la Facul
tatea de limba și literatura 
română a Universității din

la cărămizi, construise pereții încăperii din cărți. Acolo 
se închidea adolescentul George Arion și, lăsat singur, 
citea literatură bună (și asculta muzică bună). Apoi, când 
ieșea în lume, ușor nedumerit, poză în băutor și în liber
tin. N-ar fi făcut pentru nimic în lume paradă de cultura sa.

La un seminar de “materialism dialectic și istoric” 
din facultate, venindu-i rândul să declare ce lucrare are 
de gând să pregătească, a dictat un titlu care l-a lăsat pe 
asistent cu stiloul suspendat în aer, iar pe noi, studenții, 
ne-a făcut să izbucnim într-un râs de neuitat: General și 
particular în gândirea generalilor și particularilor. Gluma

București, în perioada 1965-1970. Era un boem incorigi
bil (așa credeam atunci). Acum este nici mai mult, nici 
mai puțin decât “P. D. G.” la un puternic trust de presă 
(Flacăra) și tată a doi băieți. Mi-a scăpat de sub 
supraveghere...

“Boem” este un fel de-a zice. Lipsea de la cursuri 
(dar numai de la cele pe care le-ar fi putut ține și el), 
făcea curte elevelor întâlnite prin parcuri (dar numai 
vorbindu-le despre Proust și Valdry), stătea până noaptea 
târziu (cu mine) la restaurantul Trocadero (dar numai ca 
să dea recitaluri de umor cu un singur spectator).

George Arion și-a petrecut de fapt tinerețea în bibli
otecă, nu în cârciumi. Scriitorul lui preferat era 
Alexandru Philippide (nu întâmplător i-a consacrat 
lucrarea de licență, apărută ulterior sub formă de carte: 
Alexandru Philippide sau drama unicității). Biblioteca se 
afla (și se află și acum) la el acasă, la ultimul etaj al unui 
bloc de pe Calea Griviței. Prima dată când am văzut-o 
am crezut că inginerul constructor, ca să facă economie

de atunci a lui George Arion am putea-o considera acum 
o previziune, dacă am lua în considerare rolul jucat în 
societatea românească, după 1989, de generali și particu
lari...

Descoperind gazetăria, George Arion a ieșit (de data 
aceasta cu adevărat și pentru multă vreme) din bibliotecă 
și s-a aruncat în vârtejul vieții. Morala lui? Munca. 
Inteligența, cultura, talentul, umorul, farmecul au 
reprezentat moneda cheltuită cu ușurință - poate cu prea 
mare ușurință - în strădania îndeplinirii ireproșabile a 
unor “sarcini de serviciu”. Dacă i s-ar fi cerut, George 
Arion ar fi donat și sânge pentru bunul mers al instituției 
(mereu aceeași Flacăra). Tot acest imens sacrificiu poate 
fi considerat de sceptici inutil, având în vedere ansam
blul presei comuniste. Ce mai conta o fărâmă de “verde 
crud, vis de-albastru și azur” într-un deșert? Și totuși, 
până la urmă, a contat. Datorită unor ziariști ca George 
Arion, după 1989 presa românească a avut din ce să 
renască.

50 de ani
Ca să nu mai vorbesc de faptul că George Arion, așa, 

scufundat până peste cap în gazetărie, n-a abandonat 
niciodată literatura. A publicat două volume de versuri 
(cel pe care l-am menționat la început și Amintiri din 
cetatea nimănui), cinci cărți polițiste (care nu sunt numai 
polițiste, ci și parabole despre cunoaștere și despre 
“drama unicității”: Atac în bibliotecă, Profesionistul, 
Premiul Uniunii Scriitorilor, Trucaj, Pe ce picior 
dansați?, Crimele din Barintowri), trei volume de convor
biri cu personalități ale literaturii, artei și științei (care nu 
sunt doar convorbiri, ci și literatură dramatică de cea mai 
bună calitate: Interviuri I, Interviuri II, Dialogul 
continuă). Tot George Arion a scris scenariul pentru fil
mul polițist Enigmele se explică în zori (regizor: Aurel 
Miheleș) și libretul pentru opera în labirint (de Liana 
Alexandru), prezentată în cadrul Festivalului “George 
Enescu”. O piesă a sa pentru un singur actor, Autograf 
(interpret Eugen Cristea) a avut parte de 150 de 
reprezentări pe scena Teatrului Național din București.

Mi-aduc aminte că bunul meu prieten, George Arion, 
mi-a luat-o întotdeauna înainte. înaintea mea a citit cele 
mai bune cărți, înaintea mea a fost publicat de Geo 
Dumitrescu, înaintea mea a trăit prima aventură 
amoroasă (completă), înaintea mea a învățat să conducă 
automobilul etc etc. Și iată că tot înaintea mea împlinește 
(la 5 aprilie 1996) 50 de ani. ÎI felicit și îl asigur că am 
să-l ajung (cândva) din urmă.

Alex. Ștefănescu
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Gbeorgbe 
Grigurcu,

Clipă si durată
V

OM FACE, poate, un artificiu, 
spunînd: Cristian Simionescu 
își exprimă calitatea de poet 
marginalizat, puțin cunoscut de către 

marele public, printr-un lirism ce cores
punde psihologiei sale prezumptive. 
Nesigur pe durată, pe vasta perspectivă 
temporală, el exaltă clipa, adică acel factor 
pe careValdry îl aprecia a fi contrariul 
duratei. Atitudinea sa e una de subversiune 
a timpului, ca un tot omogen, august. Are 
loc o răzvrătire a părții împotriva întregu
lui, însă a unei părți fatalmente consub
stanțiale întregului. De unde paradoxala 
aspirație de-a îmbrățișa ceea ce e repudiat, 
de-a asimila ceea ce e refuzat, ca într-un 
soi de sinecdocă ontologică. Clipa tinde 
spre o complexitate inepuizabilă, care e 
continuitate. Pusă sub o lentilă măritoare, 
ea își revelă particole din care strigă 
dăinuirea. Nesiguranța se mîntuie prin pro- 
pria-i certitudine, efemerul se eternizează: 
“Clipa - o credeai stearpă și mică, o cre
deai instrument/ de măsurat, țăcănitul unui 
pendul monoton, - fără să-i vezi/ mușchii 
ei înlăuntrul tău, gura ei fragilă tocînd/ 
pînă și somnul unui elefant. O ții în mînă 
ca pe un bob/ de orez și de fapt respiri 
înlăuntrul ei/ Mai sînt doar cinci clipe și 
se mîntuie doar/ un mileniu” (Nașterea, 
creșterea și decăderea clipei). Și alți poeți 
contemporani au cultivat dialectica timpu
lui. Dar dacă la cei ce poartă cununile suc
cesului, ea ar putea avea o motivație a de- 
zabuzării, aci posedă, neîndoios, o putere 
genuină, un patetism al neîmplinitului: 
“Numele învinsului este tot atît de celebru/ 
ca și al învingătorului. Clipa-i cu două 
tăișuri:/ a învinsului și a învingătorului, 
cum dealul/ și valea-s totuna” (ibidem). 
Clipa: o unealtă a destinului, grandios 
destructivă și autodestructivă, a cărei 
asumare biografică - ce-i altceva lirismul 
decît o biografie ideală, care năzuiește la 
mit? - o face să sune lapidar-dramatic: 
“Clipa cu o unghie minusculă roade piatra 
și sufletul/ și dacă astea n-ar exista, s-ar 
roade pe sine, jertfindu-se” (ibidem).

Așezat într-un atît de înalt plan, bardul 
Maratonului își ia ca termen de referință 
neantul. însă nu un neant sterilizat, 
abstractizat, aflat cu sine însuși în con
juncție creatoare, precum la Mallarmd, ci 
unul palpitînd de dorințele concretului, 
teribil punct de pornire al tuturor posi
bilităților: “Nici golul nu-i atît de gol: un 
mesager în pielea goală” (Șira spinării). 
Sau de-a dreptul pofticios: “Nu scade a 
nimicului poftă” (Acest puțin, rivnit ). 
Raportul dintre existent și inexistent e cir
cumscris de cel dintîi ca de o șansă a celui 
de-al doilea: “Fragilitatea existentului/ 
legiferează inexistentul reprezentîndu-și-1." 
(Maratonul - cartea a șaptea). Nestator
nicia oricărei poziții adoptate prin 
abstragere e vădită. Curenții vitali dizolvă 
rigiditățile reflecției, compromit, în chiar 
sfera umilității, aci doar demonstrativă, nu 
și afectivă, ipotezele eleate: “Cugetă la un 
Cosmos nemișcat! Dar e deajuns/ mișcarea 
mandibulei unei insecte/ și cugetarea 
nemișcării e fără șansă”( Codul Arhitec
tului ). Lumea se arată fundamental proli
fică: “Fiecare fir de praf speră să crească” 
(ibidem). Sensibil la spectacolul materi- 
alităților cosmice, la luxurianța ce pornește 
din “magaziile chaosului”, de unde “atîția 
monștri sacri trimit mesaje”îmbogățitoare, 
poetul interpretează neantul ca pe un 
receptacol al germenilor creației, apoi 
cîntă dezvoltarea acestora într-un timp 
care nu e, cum ar spune Novălis, o “fluidi
tate fără masă”, ci invers, ca o masă cu o 
fluiditate scăzută, vîscoasă, împotmolită în 
imagini stagnante. Unități minuscule ce 
rezistă în fața propriei lor configurații: “se 
văd clipe rezistînd clipelor” (Nașterea, 
creșterea și decăderea clipei). Clipe însă 
incorporate într-o materie crud senzuală, 
lacomă, asemenea acelei furnici care se 

furișează printre crăpături, “tăinuind o 
bucată de came”.

în fond avem a face cu o tratare com
pensatoare a clipei insurgente. Desprinsă 
din lanțul temporal, aceasta năzuiește nu 
numai la conștiința independenței sale, ci 
și la reprezentarea substanței din care s-a 
desprins. în consecință, clipa se dilată 
nemăsurat, se umple, în chip uzurpator, cu 
prerogativele timpului, cu tablourile lui, 
într-o febricitare vitală, într-o aviditate tul
bure a exhaustivului. Poetul se vrea un 
cronicar nesățios de date, deopotrivă 
obținute în stare de veghe ori culese de pe 
tărîmul oniric, conștient de întreprinderea 
sa fluvială, de alura sa prozaică ce decurge 
din înregistrarea neselectivă, informă. E 
aci o sete a întregului, ce ni-1 amintește pe 
Sa.int-John Perse, înnobilatoare tocmai 
prin recunoașterea sa dezarmată, ca o 
situație limită a poeziei ce nu se mai poate 
reîntoarce la viața pe care o jinduiește. 
Bătînd la porțile vieții unde nu mai este 
primită, fantasma lirică își mărturisește 
truda ce se regenerează prin ea însăși, ca și 
himerica-i caligrafie: “Fluviul prozei fără 
de astîmpăr - notez fir cu fir/ clipă de 
clipă tot ce mi se întîmplă” (ibidem). Din 
punct de vedere tehnic, autorul își asigură 
globalitatea perspectivei printr-o omoge
nizare a experiențelor umanității, indife
rent de locul unde se petrec, precum o con
solare de exilat intern: “Ceața, noaptea și 
mîhnirea sunt egale oriunde” (Tresărirea 
jaguarului). Sau, ca o halucinare a predes
tinatei imobilități, prin ubicuitate: “A fi în 
două locuri totdeodată” (Codul lui Striax). 
Sub unghi vizionar, Cristian Simionescu 
efectuează o descensiune într-o zonă 
străveche, în care sugestia originilor se 
compune multiplu, cu o abilă zăbavă, din 
gesturi romantice, din icoane biblice și 
antropologice, din aluzii ale biologiei și 
geologiei. Discursul se înfățișează ca o 
deltă încăpătoare pentru aluviunile ce 
adună un mîl imagistic protector al ființei 
frustrate. Apărînd abia în final, expresia 
frustrării e filtrată precum o apă limpede 
printr-un strat de pietriș. (Maratonul - 
cartea a patra, primul paragraf).

Desigur, această revoltă a clipei 
împotriva duratei e impură. Impură, mai 
întîi ca orice ridicare împotriva unei ordini 
metafizice, apoi prin nesațiul său de a-și 
adjudeca drepturile timpului contestat, de 
a-și însuși bunurile lui. Clipa insurgență 
posedă un luciferism placat pe simțămîntul 
de damnare a poetului, acesta, la rîndul 
său, înscris pe coordonate istoric- 
geografice. Unui atare luciferism îi 
datorăm o pornire blasfematoare (“Cei 
care mă lovesc pătimi-vor”), asociată însă, 
în complicația morală a lirismului, cu un 
impuls autopedepsitor: “Te voi răsplăti cu 
o parte din carnea mea/ folosește-o 
împotriva mea* (Maratonul - cartea a 
patra). Masiv dezamăgit, Cristian 
Simionescu cugetă în stilul lui 
Schopenhauer: “O, frunză humană, prea- 
multul este egal cu prea-puținul,/ 
Agoniseala și sărăcia-s egale” (Interviul). 
Sau chiar eminescian: ’Ce tot scormonești 
prin hîrțoage și faci liste/ și descifrezi 
coduri? Nu ți-i teamă că scurtimea vieții/ 
nu poate să afle legea a toate și potriveala 
din chaos?" (ibidem). Ori o meditație 
asupra impietății decurgînd din scepticis
mul ațîțat: “Cum vei rezista la cina asta de 
taină/ a vieților tale precedente! O sacrali- 
tate sau o batjocoră?/ O cărare le întretaie 
pe amîndouă după care își continuă/ dru
mul pînă va fi înghițită” (Șira spinării). 
Factorul dominant e sarcasmul. Luminat 
asupra incompatibilității sale cu existența, 
Cristian Simionescu o cîrtește printr-o 
elocință întunecat strălucitoare, printr-o 
satiră somptuoasă, avînd un obiect agluti
nat, infinit stratificat și uluitor, cum exis
tența însăși. De cine, de ce se plînge poe
tul? De tot și de toate, intentînd un proces 

Creației. Atît de intensă putem presupune 
că a fost compresiunea psihologică pe care 
a suportat-o, încît indignarea sa țîșnește la 
mari înălțimi. Ținuta textului nu e circum
stanțial critică, ci vizionară, invederînd că 
autorul doarme într-adevăr cu opera lui 
Swift sub pernă, așa cum ne informează. 
Anatomică, zoologică, medicală, estetică, 
mondenă, culinară, diatriba sa e fantastă la 
modul unei înverșunări ce punctează o 
întreagă lume în negativ. E o anticreație: 
“Fiecare organ are utilitățile sale multiple - 
Gura sărută/ mestecă, glăsuiește, mușcă, 
bîrfește, bea. Pînă unde țin buzele șopti - 
toare, pînă unde/ buzele veninoase? Gură a 
gurii, lîngă urechea delfinului șoptesc: 
«frate, e jalnic pe sub/ scări/ prin aortele 
suficientului, prin venele păduchițelor!»/ 
în ochiul meu s-au puit atîtea rase și 
specii/ Sînt drăgălași care urăsc, sînt duri 
cu sufletul umil!/ Dacă v-ar prii lupta unei 
muște pe o rană, v-aș descri-o cu lupa/ 
După atîtea dezastre, o clipă de fericire de
vine incomodă, mic/ animal injectîndu-ți 
un lichid mortificant./ Am scos mulți 
mitocani din salonul maeștrilor flamanzi/ 
cîte baloturi în rînza închipuiților gentle
meni, cîte gropițe/ am extirpat din 
pupăturile golănești prin subsoluri / Nu 
mai bine să/ pictezi pudra simandicoșilor? 
Nu mai bine să înoți/ în sosul pulpelor? Oh 
la breakfast, maimuța cu gesturile ei 
humaniste! Lasă-mă în/ cătunul unde 
pietrele curg odată cu apa,/ lasă-mă 
doamne, pe un verde/ ținut cu vin!” 
(Maratonul - cartea a șaptea). Chipurile 
omului și toate ale lui se încolăcesc, pre
cum viermii, într-un ghem repulsiv. 
Imaginile par niște scrîșniri de dinți. 
Următoarea exclamație consemnează o 
malignă circularitate: “Cît comic pentru o 
dramă, cîtă suferință pentru/ fleacurile 
nostime ale comediei!” (Nașterea, 
creșterea și decăderea clipei).

Această revărsare a dramei în bufona
dă (altă mărturie: “Luat prin surprindere, 
durerea ar putea să-ți devină/ cara
ghioasă!” - Codul lui Striax) marchează o 
demonie ce sfîrșește prin a nu mai respecta 
nimic, a nu mai recunoaște nimic. E, cum
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spune Starobinski, referitor la rolul 
bufonului, “o epifanie derizorie a artei și a 
artistului”. “Ținutul bufonic”, în care ne 
invită poetul, e mai curînd un ținut valpur- 
gic, unde au loc antimiracole. Șobolanul 
îmbrăcat în costum de fetiță e plimbat prin 
fața altarului, mărturisirile sînt înghițite 
dintr-o troacă, sufletul de gaz al ateului ia 
foc între păsări împăiate, fiind apoi învelit 
cu pantalonii unui bufon, o raniță poartă 
răni în formă de cruce, o sectă de arbori se 
întinde noaptea la pămînt, o doică neagră 
le culege gîndurile, la miezul nopții se văd 
oameni zburînd deasupra caselor. Dar 
acesta e numai cadrul anecdotic al diavo
lescului sobor.-Punctul culminant îl 
reprezintă deriziunea creatorului de artă 
(formă asumată a deriziunii sacrului, 
necredință specifică poetului: negîndu-și 
maeștrii, acesta îl neagă pe Tatăl): “Mulți 
dansează cu Proust, mulți îl tutuiesc pe 
Joyce,/ mulți manevrează pușca lui 
Hemingway, mulți îl ciupesc, pe Picasso” 
(Mărșăluitorii sau a doua scrisoare către 
Swiff). Dacă așa ceva e permis, nu e oare 
permis totul? Devenit demiurg, poetul se 
demite pe sine, din scîrba unui nihil abso
lut.

Avem un singur regret în legătură cu 
Cristian Simionescu: acela de a nu-1 fi 
inclus mai demult în lista preferințelor 
noastre, între cei mai aleși și mai 
nedreptățiți poeți români contemporani 
(lista în cauză: jalbă-n proțap cu care, 
demolatori cum sîntem, umblăm urmărind 
vizitele de lucru ale lui Apollo în teritoriu, 
spre ai-oînmîna).



CERȘETORUL 
DE CAFEA

de

îndemnări dedpre Julien 
Odpitalierul 

(Edific epuizantă)

FERMECĂTORUL nimb de jenă pe care-1 
căpăta J.O., surprinzîndu-și motanul de angora 
sărutînd (pe întuneric!) laptele-ntins lasciv, a 
smîntîni delicioase, în patul de lut libertin al 
ulcioarelor. Umilința încercată apoi, ceasuri 
întregi, așezat pe un trepied vînătoresc, în fața 
oglinzii verzui, cînd căuta disperat să și-l 
smulgă, folosind o pensetă pentru epilat 
sprîncene și gene pubiene de damă.

Nouă suflări
1
în țeasta zeului 
pierit de uitare 
printre înverșunările lumii 
un foșnet însângerat se aude

e lucrarea unui înger eretic 
ascuns în târziul adânc 
al crinului negru

prin alchimia misterelor 
sudoarea cea îngerească 
se face sânge
pentru viața literei din urmă

iar crinul acela târzielnic 
umbră mi-a stat 
pe răstimpul în care 
zeul nu mă dăduse uitării

timpul supus 
neiertătoarei împresurări 
de sudoare și foșnet de sânge

2
tocmai urcam dâmbul de văzduh 
al unui vis fără pereche

era răzorul convulsiv 
în care flori cu guri de lup 
sălbatec omnivore 
pustiau prejma și timpul

se făcea un cuib adânc 
de șerpi serafici
din neliniștea cărora șuierătoare 
se aprindeau stele 
necunoscute cerului dintâi

și pășind mai departe 
erau nori mistuitori 
asupra unor deșarte câmpii 
din care rodea 
doar o flacără albă

ajungând la cumpăna locului 
pe o creastă de spațiu 
nebănuit amețitoare 
am văzut arătarea

demonul înalt 
jumătate ființă

jumătate vedenie 
purta în creștet 
scris cu litere de foc 
numele meu

3
sub tăișul stelelor sparte 
se despică în două 
semnul ursitoriei

pentru îngeri si demoni târzii
îngerul de zăpadă 
îngerul de negură 
stau față în față

strâmtoarea dintre ei 
e singura cale 
ce mi-a fost scrisă

de-un amar de vreme 
fără a ști unde mă duce 
pășesc temător trecătoarea

4
trandafiri suspinători 
scânteiați scorpioni 
îmi duceau calea 
către locul temut 
în care strigase îngerul 
fugit din lăcașul literei sale

o tângă blândă 
șerpuia înțelesuri

primejdie fără scăpare 
părăsirea scrisei 
fuga din dat

am pășit prea târziu 
în temerea locului 
dincolo de litera pustie

îngerul murise
de nemurire

5
amărui se colorează 
în seara neștiutoare 
cântecul mierlei 
norii cei temători 
călătoria pădurilor

ceasul amirosind a mister 
sunet târziu și subțire 
din tăcere desprinde 
trecând hotarul neprihănirii 
turma străvezie a inorogilor 
își ascute auzul

curând se face noapte 
fără de scăpare 
pe când inorogii 
se vor pierde departe 
printr'un loc neîntâmplat 
trecând apele tainei

6
într'o pajiște lunatecă 
arătată-mi aznoapte 
pasc demoni logovori 

de demult străvăzuți 
din vremi asfințite 
îi aflu acum 
pe nume și stirpe

ei zmulg cuvinte 
din iarba deasă a gândului 
și le rumegă visători 
întru sațiu l rostirii 

demonul siniliu 
alegător de cuvinte 

vântoase 
învolburat călătoare 
mușcînd văzduhul cu 
patimă

culegând cuvântul ușure 
dar statornic 
precum rădăcina cea mai 

adâncă 
se arată aeve 
demonul trandafiriu 
și ceilalți mulțime 
câte unul 
pentru toate cuvintele

7
pe fruntea nemiruită 
las să cadă 
un strop din uitarea 
dintre cuvinte

clipa se face floare 
de tresărire adâncă 
pecetea ascunsă 
străluminând-o

mă văd căzând într'o vale 
dincolo de zidul înlăcrimat 
unde curge fără de unde 
râul de foc al tăcerii

ar fi să fie 
povârnișul cuvântului 
dezvăluitor de hotar 
între viață și moarte?

8
demonul alb 
cu ochi de pierzanie 
desparte firea 
de rostuire și pârg 
sfâșiind văzduhul tăcerii

PRINCIPALUL era să nu fie lăsat singur. 
Altfel, ca să dizloce din terasamentul căii ferate 
departamentale o traversă crăpată extatic, 
mustind de păcură, prinsă drăcește în buloane de 
diamant, J. O. dansa înflăcărat tangouri zile în 
șir; sau, ca să rupă din propria-i cameră un 
perete anume văruit întru jertfă și fast, cu ten
cuiala matlasată papal și geamurile - omagiu 
subtil! înzăpezite în aer, și să-1 dăruiască oricui, 
surîdea pînă la delir.

FLACONUL acela de cuarț, înalt și subțire, 
plin cu bale curate de măgăruș, ținut noaptea în 
geluituri fragede de crin, prin care J.O. privea 
istovit, susținînd că întrezărește undeva, foarte 
departe, parcă dincolo de orizont, niște ființe 
nesfîrșit de blînde, făcîndu-i din mînă gesturi 
consolatoare, fluturînd deasupra lor, către- 
amurg, a despărțire: batiste, verande...

BOALA spirituală a lui J.O. accentuîndu-se, 
hulubăriile i se păreau din ce în ce mai mici. 
Măcăleandrul spuzea în mărar. în timpul 
îndelungatei sale agonii, de cîte ori i se aduceau, 
dimineața, spre a-și face lectura, buchete savante 
de volbură, constata neputincios că rouă a 
devenit cubică: trilulistețea . Nu mai înțelegea 
nici un cuvînt, avînd urechile înfundate cu par- 
fumuri compacte...

V
cu un haos în auzeliște 
îngerul negru 
cu sprinceana lui rubinie 
vântură în nevăzut 
semințele sorților 
crugul neistovit 
al întâmplărilor veșnice 
prin somnul meu vălurit 
precum clopote 
bătând lumina și bezna 
sună cuvintele morților

9
os de înger cutremurat 
miresmând
asemenea unui crin agonic

măduvă de arătare 
dând zvon înaripat 
adumbritei păsări 
nenumite încă

unelte din nevăzut căzătoare 
în mâna gândului rănit 
de colții sacrei sălbăticiuni

așa șezum și scrisum
la apa uitatului vavilon

Pe malul apei cu aurul din 
de demult pierdut, la tâmpla 
Micaelei,în August 1995



Aron Cotruș, Peste prăpăstii de 
potrivnicie. Poezii. Ediție, prefață și 
tabel cronologic de Alexandru Ruja. 
Editura Minerva. Colecția “Biblioteca 
pentru toți”, 1995.

N
ĂSCUT în 1891 într-un sat 
ardelean, Aron Cotruș devine 
în 1911 student la Viena. A 
urmat, aici, Facultatea de Litere pînă în 

1913 cînd, din lipsă de mijloace, întrerupe 
studiile și găsește un post de gazetar la 
Românul din Arad, unde, de altfel, debu
tase cu două poezii în 1911. Ambianța lite
rară vieneză era dominată, atunci, de ■ 
expresionism. Și aceasta îl va marca pro
fund și hotărîtor pe poet. Ce-i drept, 
această înrîurire se pliază pe un fond nativ 
temperamental predispus să asimileze 
expresionismul. Poetul era un patetic mili
tant politic și expresionismul găsise aici un 
teren favorabil de implantare. Colac peste 
pupăză, poetul face, o vreme, primul război 
mondial ca ostaș austro-ungar într-un regi
ment în Italia, cunoscînd pe viu ororile 
războiului. Și această experiență liminară a 
sporit apropierea de motivele obsesive ale 
expresionismului. Structura lirismului său 
s-a conturat deplin și parcă definitiv. S-a 
spus că ar fi fost influențat liric de Emil 
Isac, dar Călinescu îi căuta înrîuririle în 
poezia manifest, grandilocventă în discur
sivitate prelungită la Whitman. Dar 
Călinescu nu frecventase expresionismul 
și nici nu-1 agrea ca formulă lirică. Bunul 
nostru coleg de breaslă, dl. Ovid S. 
Crohmălniceanu, a studiat, într-o remarca
bilă monografie din 1971, Expresionismul 
în literatura română și i-a găsit, firesc, 
locul lui Cotruș în ansamblul curentului 
așa cum a fost reprezentat la noi. Și e evi
dent că poetul Cotruș e bine, potrivit plasat 
aici. De altfel, chiar volumul de debut al 
lui Cotruș din 1915 (Sărbătoarea morții) e 
vădit tributar expresionismului vienez și 
german, chiar ceh (Klemm, Werfel, 
Becher etc.) din acea vreme, cu aplecarea 
lui spre social. într-un poem lung, (dimen-

CRONICA 
EDIȚIILOR

Un poet român expresionist
siune pe care, apoi, o va depăși, fiind 
mereu în luptă cu măsura limitativă) din 
placheta de debut aflăm imagini apocalip
tice ale încleștărilor umane, cu răscolirile 
copleșitoare ale zbuciumărilor războiu- 
lui:”Ard case, șuri, jirezi de fin și paie;/ în 
groaznicul incendiului vezuviu/ Aleargă 
flăcările ca un fluviu/ Și-un biet popor de- 
avuturi îl despoaie./ Aleargă flăcările 
îngrozitor/ Aleargă/ Peste cîmpia roșie și 
largă”. Și: “Doar morții-n urma lor de mai 
rămîn/ Și-oștenii unui împărat păgîn/ Ce 
și-or căta - cînd vor sosi - culcușe/ Aici în 
munții-aceștia de cenușe../ De spaimă va- 
ngheța atunci oricare/ Și nebunia le-o 
pătrunde-n oase,/ Cînd și-or vedea 
făpturile scîrboase/ în geamurile roșii- 
ngrozitoare...? Iar în altă poemă (Nu fu- 
ntîmplare), din aceeași plachetă de debut, 
aflăm ecouri directe din nenorocirile 
războiului: “Ne-adună de pe cîmpii morții 
crude/ în vagonete ce se duc trîndave/ Cu 
legănări de-mbătrînite nave../ Ni-s hainele 
de sînge încă ude/ Ni-s mîinile de sînge 
încă ude!...// Din lupte pe viață și pe 
moarte/ Atîția schilavi sînt duși acum în 
cete / Sunt duși încet spre albe lazarete/ 
Spre lazarete-n zările deșarte.../ Și de 
acolo iarăși, mai departe!” Nu știu cîtă 
poezie lirică e în aceste versuri. Dar că e 
înfiorare autentică în acest tip de lirism 
expresionist, nu mă îndoiesc defel.

Dinamismul violent, specific expre
sionismului, se accentuează în volumele 
următoare în care imagistica e frenetică și 
măsura nu mai poate fi deloc suprave
gheată. Totul e năvalnic și violent. 
Volumele sale România (1920), Neguri 
albe (1920), Versuri (1925), în robia lor 
(1926), Strigăt pentru depărtări (1927) o 
dovedesc. Poezia e, în mai toate aceste 
volume, un strigăt năvalnic sfîșietor, 
izbucnit din violență aproape mistică, încît 
aproape se confundă cu țipătul și energia 
primară de nimic zăgăzuită. Și totul e 
învăluit de patos social, aproape nefiltrat, 
zgomotos și fără ocolișuri afirmat: “Mă 
răsucesc, mă zbat în gol, în glod../ gîndin- 
du-mi - fir nevăzut - mi-1 înnod,/ mi-1 
deznod/ patimi flămînde mă mușcă, mă 
rod...?” Rar, rar de tot, melosul erotic își 
face loc în această poezie rebelă și dinami
tardă. O aflăm în volumul din 1920 Neguri 
albe, în care poeziile nu au titlu ci apar 
numai numerotate, închipuind, și pe 

această cale, un flux continuu, abia sfîrte- 
cat de respirarea odihnei de o clipă: “îți 
caut lacom gura-n întuneric/ Și sufletu-ți 
neînțeles, himeric/ Iar sînii-ți calzi, sub 
sărutarea mea,/ Iar mătăsurile cenușii/ 
Palpită speriați, încetișor/ Ca doi rotunzi 
și tineri colibri / Surprinși de-o mînă aspră, 
grea,/ în primăvara dulce-a cuiburilor 
lor...” Și: “Te vreau pe tine!../ Vreau gura- 
ți, sărutările-ți feline / Și ochii tăi prevesti
tori de rău -/ Te vreau pe tine!...” Cum se 
vede, și în aceste scurte rătăciri erotice nu 
rugarea blîndă sau concupiscența sînt 
notele dominante ci tot strigarea impera
tivă a unui suflet mereu neliniștit care 
caută și cere ceea ce socoate că i se cuvine. 
Dar aceste strigări erotice sînt rare. Versul 
său revine la starea de nuditate a expresiei, 
parcă niciodată prelucrată, scrîșnită, opin
tită furios. Motivul culturii opuse 
civilizației sau așezării tradiționale, pri
mare ce respinge modernitatea urbană își 
găsește, și el, drept la afirmare, ca în mai 
toată poezia expresionistă: “Din fumul 
ăstor vechi cetăți mișele,/ Din prafuri 
groase, reci / De muzee, de străvechi bi
blioteci/ Cu porniri sălbatice, rebele/ Fără 
a mă opri mult la vreo răscruce/ Mă duc/ 
spre laudele nemărginite,/ Spre codrii 
uriași și cîntători ai libertății mele..." 
Poetul se extaziază în fața naturii primare, 
opusă contrafacerii, înălțînd imnuri 
muntelui, pustei, - bivolului, bradului, 
adîncurilor nesfîrșite, “șesul cenușiu, prin 
sclipitor noroi”, “codrii neguroși”, “eterna 
nepăsare”.

Cum se știe, am mai spus-o, poezia 
expresionistă a cultivat patosul social, 
răzvrătirea celor fără de nimic împotriva 
averilor acumulate. Poetul devine în 1928, 
cu volumul Mîine, un aplaudat al cer
curilor de stingă pentru poeziile sale de 
revoltă socială. Celebra poemă Pătru 
Opincă a fost mult reprodusă în gazetele 
de stînga: “Io/ Pătru Opincă/ țăran fără 
țarină,/ plugar fără plug/ ciurdar fără-o 
vită,/ îmi duc viața necăjită/ fără 
strîmbătăți și vicleșug/ și brușul de 
mucedă pită/ mi-1 plătesc cu sînge din 
belșug..//Io, / Pătru Opincă/ ce într-atîtea 
moșii n-am doar o șirincă/ înfrunt strîm- 
bele legi și năpasta/ și-n răzmerița ce-n 
mine crește/ sudui vîrtos, mocănește/ și 
scuip pe toată rînduiala asta!...” Poetul 
anunță,în versurile sale directe, năvalnice, 

efective răsturnări sociale care să aducă o 
societate a egalității depline. Pornit pe 
calea acestui populism, strigat fără ciîc- 
nire, poetul ajunge de la stînga la dreapta 
și chiar la extrema dreaptă a legionarismu- 
lui militant. în volumul Țara din 1937 îi 
arăta pe legionari ca vestitori ai lumii noi 
și ai omului nou: “uite-i!../ arși de soare, 
aspri, îndrăzneți/ crainici iuți ai unei noi 
vieți”. Și: “feți-frumoși ai unui nou noroc/ 
cresc sprinteni/ s-oțelesc, se răscoc/ sub 
ceruri de plumb și de foc...” Călinescu 
vestejea această degradare a poeziei ce tre
cea, înnămolită, de la un pol la altul, 
trădînd rostul ei înalt. Lungile sale poeme 
Horia (1935), Eminescu (1939), Rapsodie 
valahă (1940), Rapsodie dacă (1942) sînt 
copleșite de o discursivitate pe panouri 
mari, în care poezia e rar prezentă. Cum 
din 1929 Cotruș devenise diplomat (atașat 
de presă), are noroc. Anul 1944 îl găsește 
la Madrid și poetul ia, decis, după ce 
ceruse, în zadar, Ministerului de Externe, 
să fie repus în drepturile ce i se luaseră, 
calea exilului. Trăiește o vreme în Spania, 
apropiat mult de mediile legionare. în 
1956, bine istovit sufletește (la trei ani 
după decesul soției sale) se strămută în 
SUA, o vreme în Canada, iar în SUA, 
unde o duce greu, întreținut de români mai 
cu dare de mînă. Moare trist, uitat și pier
dut în străini, în octombrie 1961, și e în- 
mormîntat, potrivit dorinței testamentare, 
la Cleveland. Chiar dacă, mărturisesc, nu 
agreez poezia sa bolovănos zgrunțuroasă, 
e drept să recunosc aici o voce lirică auten
tică.

Dl. Alexandru Ruja, după ce a editat, 
la o editură din Timișoara, toată opera 
lirică a lui Cotruș, a alcătuit,în “Biblioteca 
pentru toți”, o antologie nelipsită de reale 
calități, prin strădania restituirii întregului, 
inclusiv versurile - fatal repetitive și vădit 
sărăcite - scrise în exil. Prefața dlui 
Alexandru Ruja e scrisă cam rudimentar 
și, plină de poncife, e bîntuită de partitura 
limbajului de lemn (nu lipsește nici sintag
ma “implicîndu-se plenar”). Tabelul 
cronologic e însă atent, oferind o imagine 
a evoluției operei și activității lui Aron 
Cotruș.

PĂCATELE LIMBII
Abdica, Mușchii

O
 EXPRESIE argotică destul de recentă, cunoscînd 
un mare succes, este cea care apare, cu variații, 

pe tiparul “așa vrea mușchii mei (lui)”. Cuvintele și expre
siile argotice și familiare sînt greu de datat, pentru că 

înregistrarea lor în scris e întîmplătoare; oricum, expresia 
la care mă refer a pătruns în limbajul publicistic, cu certi
tudine, după 1989. De la început, ea a fost folosită cu 
intenția de a șoca, de a contrasta cu fundalul de limbaj cult 
al textelor în care a apărut. De aceea i s-a păstrat de cele 
mai multe ori dubla deviere: semantică și gramaticală. 
Expresia se bazează pe o sinecdocă tinzînd spre personifi
care: o parte a corpului substituie individul întreg, putînd 
fi văzută și ca independentă. Substituția este cu atît mai 
spectaculoasă cu cît ascunde o contradicție: mușchii sînt, 
în opoziție cu creierul, mintea etc., simbolul forței pure, al 
corporalității lipsite de gîndire și voință. Valoarea expre
siei este deci de a exprima voința manifestată indepen
dent, eventual impunîndu-se arbitrar, fără explicații - “așa 
vreau eu”. Devierea gramaticală - în raport cu limba 
literară, un dezacord între verb și subiect; de fapt, o gene
ralizare muntenească a formei unice de persoana a III-a 
(el, ei vrea) - este păstrată în utilizările ironice ale expre
siei pentru nota ei de autenticitate populară. Adaptabilă la 
contexte diverse, expresia a apărut în ultimii ani în arti
cole politice și chiar în titluri: “El era din guvern și el 
putea să încalce legea pentru că “așa voia mușchii lui” 

(“Expres”, 34, 1992, 3); “Dacă ar vrea mușchii lui, ar 
putea fura toate capacele...” (“Academia Cațavencu”, 19, 
1993, 3); “Dan Necșulea - demis pentru că așa vrea 
mușchii d-lui EveracP (titlu în “Expres magazin”, 24, 
1993,21) etc.

Construcția ilustrează o tendință a limbajului popular 
și argotic de a izola părți ale corpului - sau chiar de a 
prezenta corpul ca o entitate independentă: “a băga la 
cap”, “a băga în fizic”; sinecdoca de acest tip e bine 
reprezentată în limbajul popular (“vai de capul lui”, “vai 
și-amar de pielea lui”, “unde nu-i cap e vai de picioare” 
etc.). în plus, eul e adesea prezentat în limbajul argotic ca 
disociat (“mandea”, “băiatu’”, “caută-mă pe afară”). Dacă 
folosirea mușchilor pentru a desemna corpul e mai 
răspîndită - “m-a ghicit că mi-e milă de tagma marta- 
logilor, nu numai de mușchii mei" (M. Avasilcăi, 
Fanfan, rechinul pușcăriilor, 29) - specificul umoristic al 
expresiei în discuție rămîne acela de a le atribui o intenție.

Dicționarele noastre (de exemplu DEX, DLR) nu 
înregistrează decît sensurile proprii ale cuvîntului mușchi. 
Expresiile relativ recente s-au dezvoltat totuși pe baza 
unor conotații mai vechi ale cuvîntului. Termenul mușchi 
e prezent în cel puțin încă o expresie actuală - poate mai 
mult gazetărească decît populară - “a-și arăta mușchii”: 
“Primarele își arată mușchii' (“Expres magazin”, 3, 1995, 
2). Expresia are un corespondent perfect în italiană: 
mostrare i muscoli - cu sensul (ca în română) de “a da o 

demonstrație de forță, a dovedi o atitudine energică” 
(Zingarelli 1995), Sînt interesante paralelele romanice 
pentru dezvoltările figurate ale cuvîntului mușchi ; există 
sintagma “mușchi de fier” sau “de oțel” (inclusă chiar în 
dicționarele generale franțuzești sau italienești). în 
franceză, avoir du muscle (familiar) are sensul “a avea 
forță”. Din aceeași familie lexicală, muscle (= mușchiu- 
los) are și sensul argotic de “dificil” (probleme muscld = 
problemă dificilă, în Petit Robert 1991). în româna fami
liară, mușchiulos apare uneori cu semnificația “puternic, 
tare”: “Intelectualii s-au dat și ei mușchiuloși primăvara 
trecută” (“Academia Cațavencu”, 5,1992,1).

Folosirile figurate ale cuvîntului par mai favorabile 
nuanțelor ironice. în evoluția poeziei române a existat cel 
puțin un moment în care mușchi a fost luat în serios, fără a 
putea fi însă impus ca “termen poetic”: Macedonski are 
tendința de a-1 folosi destul de des, în contexte descrip
tive: “Am văzut și tinerețea în deplina-i bărbăție/ Cu 
suavele ei forme și cu mușchii ei de fier” (Ocnele); cuvîn- 
tul apare și la discipolii săi, în versuri care'alunecă spre 
comicul involuntar, precum la Mircea Demetriade: “Cîți 
emiri fatidici dar cu mușchii tari...” (Spleen). Latura 
comică a cuvîntului a fost exploatată, în schimb, într-una 
din lozincile parodice de circulație orală în perioada 
comunistă: “noi, cu mușchii de oțel/ la cules de mușețel”.



Destinul maioreseianul
(urmare din numărul trecut)

6. La fel de concludentă și cu 
repercusiuni de durată în destinul 
maiorescianului Negoițescu - motiv 
pentru care mă opresc mai mult asupra 
ei - este posteritatea “de mască rîn- 
jită”1? de care a avut parte sub comu
nism cealaltă operă fundamentală pen
tru a cărei scoatere de sub interdicție 
pleda în scrisoarea-manifest din 1977: 
publicistica eminesciană. Interzisă timp 
de decenii, editarea ei integrală a fost 
începută abia în 1980 și oprită 
tendențios la articolele apărute pînă în 
1877. Articolele apărute după 1877 - 
“cea mai bogată și mai importantă parte 
a publicisticii eminesciene”, după 
aprecierea editorilor înșiși - conțin 
diagnosticul “naționalismului de 
paradă” și “de jaf’ practicat de “plebea 
de sus”, de “clasa patrioților de 
meserie”, de “armata de filibusteri 
politici”, “bugetofagi”, “cumularzi”, 
“gheșeftari de toată mîna”, profilați pe 
“monopolizarea patriotismului”, pe 
“glorificarea răului” și pe “sistematica 
lăudare a mediocrităților’. Seria acestor 
articole - una din cele mai corosive cri
tici apărute în presa democrată a secolu
lui XIX, o critică despre care Călinescu 
scria, în 1946, confirmîndu-și predece
sorii: “eu o socotesc exagerată” - 
vizează tare care au devenit atotputer
nice abia “în anii noștri”, cînd dictatura 
comunistă le-a înstăpînit cu adevărat, 
curmînd cu mînă de fier criticarea lor, o 
dată cu abolirea libertății tipăriturilor. 
Pentru “plebea de sus” a statului totali
tar sustras controlului civic, gazetăria 
antiguvernamentală a lui Eminescu - și 
n.u numai a lui - s-a dovedit o moștenire 
temută și indezirabilă. La fel de 
indezirabilă s-a dovedit și pledoaria lui 
Negoițescu pentru scoaterea de sub 
cenzură a unei astfel de moșteniri.

Unica atracție pe care proza politică 
eminesciană a trezit-o în “plebea de 
sus” a statului totalitar a fost aceea de a 
manipula o parte din articolele lui anti
semite, cele apărute pînă în 1877. Seria 
lor integrală, clădită pe analiza unor 
stări de fapt de la sfîrșitul secolului 
XIX, dar și pe date și generalizări, 
inexacte, infirmate de realitatea epocii 
și de evoluția societății românești, a 
rămas sub interdicție, deși, sau tocmai 
din pricina faptului că studierea ei este 
indispensabilă pentru cunoașterea 
modului de argumentare prin care s-a 
întreținut în epocă “chestiunea 
evreiască”, transplantată apoi de diver
siunea cuzisto-gardistă în secolul XX. 
Astfel selectată, ruptă din contextul 
general al confruntărilor la care a fost 
supusă și în secolul XIX și în posteri
tate, ferită de orice examen critic 
interzis prin cea mai strictă cenzură, 
componenta antisemită-xenofobă a ide
ologiei eminesciene a fost manipulată 
de tipăriturile cultumicilor regimului și 
înregimentată în politica de diversiune 
a naționalismului comunist, în același 
mod în care mai fusese înregimentată 
în politica de diversiune a naționalis
mului gardist. Numai că, și de data 
aceasta, contextul în care se săvîrșea 
cea de a doua anexare a poetului era 
radical schimbat.

Spre deosebire de comunism, 
gardismul nu a avut condiții pentru a 
impune vreo interdicție în dezbaterea 
critică a publicisticii eminesciene și a 
tradițiilor naționale în general. 
Criticismul de școală maioresciană nu a 
încetat să expună analitic daunele eco

nomice, politice și morale aduse statu
lui de “românismul” autarhic și xeno
fob, de “agitatorii antisemiți” care-1 
înregimentau pe Eminescu în justifi
carea politicii lor. Asupra publicisticii 
eminesciene însăși, editate integral, 
exegeza nu a încetat în tot acest timp 
să-și proiecteze lumina disociativă, de 
la Rădulescu-Motru la Stefan Zeletin, 
de la E. Lovinescu la Pompiliu Cons- 
tantinescu, de la Șerban Cioculescu la 
G. Călinescu. Nimeni nu l-a putut opri 
sau inhiba pe un G. Călinescu în 1937 
să-și avertizeze contemporanii că 
“Eminescu slujește azi celor mai mulți 
ca ferment de agitațiune și intoleranță”, 
că “a-1 admira pe Eminescu pentru 
forma ideilor lui nu înseamnă a-1 urma 
în chiar aceste idei”. în 1939, cînd 
“agitația și intoleranța” au devenit lege 
și regim politic, Călinescu a putut scrie, 
excedat, chiar în anul comemorării unei 
jumătăți de veac de la moartea poetului, 
aceste rînduri cumplite: faptul că 
“Eminescu a murit foarte tînăr, acest 
lucru era necesar geniului său [...]. 
Bătrîn [...] poetul ar fi ajuns un factor 
reacționar, cum îi era firea într-un fel”, 
în 1940, în plină dictatură legionaro- 
antonesciană, în plină aplicare și extin
dere a legislației rasiale, Lovinescu a 
putut expune printr-o amănunțită anali
ză “superioritatea polemicii lui 
Maiorescu împotriva agitației anti
semite” - superioritate “care pleacă 
înainte de toate de la dreptatea cauzelor 
pe care le apără”. Nimic nu l-a putut 
împiedica pe un Lovinescu să reia în 
1943 analiza consecințelor nefaste pen
tru țară rezultate din ignorarea lecției 
maioresciene și din “superactualitatea” 
atribuită eminescianismului politic: 
“Mistica socială a lui Eminescu se află 
la baza tuturor mișcărilor extremiste 
din veacul nostru [...]. Adevăratul ei 
sens nu s-a dezvăluit decît în aurora 
veacului, cînd s-a proclamat desco
perirea unui nou Eminescu, nu poetul 
universal, ci naționalistul [...]. Cei ce se 
reclamă încă de la actualitatea lui 
Eminescu” au clădit “societatea aceasta 
adînc pătrunsă de spirit mistic, elogiată 
de Iorga în 1940 ca formulă filozofică, 
sau ca instrument de agitație”. “în 
numele acestei lumi mistice” respinsese 
Iorga “lumea raționalistă a lui Titu 
Maiorescu. [...] Această lume mistică 
avea să-i fie atît de funestă (lui Iorga) 
chiar în anul cînd scria rîndurile de mai 
sus [...]. Căci logica e una, și e condusă 
de rațiune, pe cînd misticismul e multi
plu, nu cunoaște frînă și, pasional, 
poate trece de la teorie la acte și chiar 
la crimă” (“Titu Maiorescu și posteri
tatea lui critică', 1943, p. 233).

Cu toate acuzațiile de se-națiune 
proferate împotriva criticilor maioresci- 
eni, prin opera lor și prin spiritul lor 
disociativ a înregistrat exegeza româ
nească “uraganul genialității lui 
Eminescu”. Pentru întoarcerea la 
această stare de normalitate a spiritului 
critic pleda în van scrisoarea-manifest 
a lui Ion Negoițescu din 1977, atunci 
cînd cerea scoaterea de sub interdicție a 
gazetăriei eminesciene: “viață nepieri
toare clasicilor - prin dialogul cu ei dus 
mai departe în contemporaneitatea 
noastră”, prin “acea creatoare atitudine 
care poate fi totodată contestare și afir
mare”, prin “dezbatere liberă, luptă de 
idei”. Precizarea este importantă pentru 
concepția critică a lui Negoițescu și a 
lovinescienilor în general, pentru rapor
turile lor cu eminescianismul în special. 
Pentru un astfel de climat al “dezbaterii 

libere” militase și Eminescu și îl trăise 
exemplar el însuși alături de Maiorescu 
și Carp - adversarii activi ai publicis
ticii sale antisemite. Independent de 
eroarea convingerilor profesate într-o 
problemă sau alta, Eminescu nu și-a 
făcut o trambulină arivistă din ideile 
lui, precum sanctificatorii de ieri și de 
azi ai articolelor lui xenofobe, acuza
torii lui E. Lovinescu și Ion Negoițes
cu. Marea cinste sufletească și sacrifi
ciul de sine, care marchează viața lui 
Eminescu, au constituit în mod doar 
aparent paradoxal liantul afinităților 
elective între tipul moral reprezentat de 
el în istoria vieții intelectuale românești 
și acești critici intransigenți ai arti
colelor lui politice: străini precum a 
fost și el de vîrfurile ierarhiei sociale și 
de ambițiile de parvenire, ei au optat, 
ca și el, pentru independența morală și 
sărăcia liber consimțită. Eseul pe care 
l-am publicat în urmă cu douăzeci de 
ani referitor la “eminescianismul” lui 
E. Lovinescu (“Afinități elective", în 
Caietele Mihai Eminescu, I, 1972) se 
poate raporta astăzi, în egală măsură, la 
Ion Negoițescu.

“Lupta de idei”, adică starea de nor
malitate a spiritului critic, menținută de 
exegeza maiorescienilor în anii '40 și 
revendicată cu imense sacrificii de Ion 
Negoițescu în 1977, a rămas un capitol 
cvasinecunoscut și irepetabil în clima
tul comunist, programat să absoarbă 
tradițiile xenofobe, extremiste, și să 
culpabilizeze tradițiile libertare. 
Călinescu însuși și-a suprapus peste 
textele lucide din care am citat mai sus 
o imagine idealizată a ideologiei emi
nesciene, apreciind că “a fost interpre
tată injust ca o atitudine xenofobă” 
(1964). Acest citat din noul Călinescu a 
fost investit de istoriografia comunistă 
cu rolul de etalon reprezentativ pentru 
poziția maeștrilor criticii românești față 
de proza politică a poetului. Tradiția 
criticismului antișovin a devenit în cele 
din urmă inabordabilă prin faptul că 
Ceaușescu însuși s-a revendicat din 
xenofobia eminesciană, prin mesajul 
emis în iunie 1989, la centenarul morții 
poetului.

7. în această etapă reapar în scrie
rile de exil ale lui Ion Negoițescu mai 
vechile preocupări pentru “o istorie a 
ideologiei românești” (vezi corespon
dența cu Radu Stanca). Concluziile 
discuțiilor cu prietenul sibian, în urma 
vechilor lecturi “cufundate în Nae 
Ionescu, în masiva producție ziaristică 
a lui Eminescu, atît de viguroasă și de 
matură stilistic vorbind”, dar “atît de 
edificatoare pentru o întreagă poziție și 
mentalitate în cultura noastră”, readuc 
la suprafață obiectivul polemic al 
Cercului Literar de la Sibiu : can
tonarea autarhică în “acea «substanță 
românească»”, îndelung “căutată cu 
disperare de generația ortodoxistă [...] 
pe un drum cu totul greșit”. “Ruperea 
totală și definitivă de tot ceea ce 
(direcția arhaizantă) a căutat să ne facă 
să înghițim și astfel să ne sufocăm” 
devine în viziunea cerchiștilor o 
condiție sine qua non pentru 
“resurecția în direcția tradiției mari 
europene: numai în acest orizont se 
poate crea o substanță românească 
majoră”2). Această idee, dominantă în 
articolele programatice ale Revistei 
Cercului Literar din Sibiu (1945), 
revine în 1989 în concluzia lui Ion 
Negoițescu la bilanțul “gîndirii politice 
românești” în era comunistă: “margi

nală, înapoiată, reprezentînd o Romi 
extraeuropeană”, o gindire care 
revendică din “ideile politice can 
jucat un rol nefast în evoluția Romi 
[...] aflată astăzi într-o primejdie 
moarte”. Anexarea oficială a u 
Eminescu redus la naționalismul xe 
fob și la refuzul democrației pa 
mentare nu constituia decît una 
componentele cu funcție emblema 
ale unui proces mai larg, declanșat 
Gheorghiu-Dej și înflorit sub Ce 
șescu, de legitimare a comunismi 
național prin recuperarea direcți 
autohtoniste și extremiste. Negoițesc 
analizat cu luciditate rezultatele ace 
proces, asumîndu-și datoria de a afu 
în Dialog, alături de Ion Solace 
adevăruri rareori sau deloc înțeleși 
cele mai bune tipărituri români 
apărute în libertate.

Abilitatea prin literatură a simbic 
comunisto-gardiste, apărute în o< 
multor critici de seamă drept o dov 
de “curaj în recunoașterea trecutukii 
găsit în Ion Negoițescu un obs. 
avizat al fenomenului “în toată trage 
și absurditatea lui”: “Disperata în< 
care de abilitare a comunismului ro 
nesc, în ceasul celei mai fatale cri/ 
lui [...], prin argumentul reabilitării 
cismului”, este identificată în cuț 
Dioscurilor gardisto-comuniști ic 
lizați în romanul Căderea în lu., 
“Tema reabilitării legionari 
înțeleasă ca o legitimare a comunis" 
lui” - scrie Ion Negoițescu în api 
1989 - “a devenit în zilele noastre p 
bilă. A băga în aceeași oală pe Stalii 
Hitler ca pe niște monștri deopoti 
produși de regimuri totalitare, e un 
comun al publicisticii sociologice; 5 
a căuta să-ți recunoști propriul chir 
cel al fascismului, ca o mîngîiere ș: 
o legitimare, - iată ce mi se pare a fi 
cazul comunismului românesc, 
simptom cum nu se poate mai pră 
[...]”. (•; ;z

“Paralelismul probator” al âce 
identificări este analizat nu numa 
“figurarea epică extraordinară” a pre 
lui Constantin Țoiu, ci și în pla 
eseisticii filozofice, politice. Osim 
temelor care cultivă în anii '40, sau 
sau '80 caricaturizarea democra 
occidentale, refuzul tradițiilor națioi 
liberale, apologia claustrării în aut 
tonism, se dezvăluie în analizele 
Negoițescu drept spațiul matrici. 
celor două totalitarisme: în cazul 
Noica, “strădania adaptării la coi 
nism” a intelectualului cucerit 
decenii în urmă de gardism “s-a real 
între timp”, “cu sinceritate” și prin 
“extraordinară și uluitoare consecvi 
în atitudine și idei”. Citînd “atacu 
furibunde la adresa Europei actu; 
reluate de Noica în 1987, citînd i 
potrivit căreia “în România s-ar fi r 
giat acum spiritul creator european’ 
timp ce “modelul european e acuzat 
a urîți veacul”, Ion Negoițescu ridic 
întrebare-cheie: dacă critica civiliz; . 
occidentale imperfecte “este mon 
curentă în jurnalistica occidentală ci 
stă sub ochi, problema este însă: u 
și în numele a ce întreprinde la rîi 
său Noica, azi, o asemenea critică?” 

în fața acreditării sub semnătur 
prestigiu a “decadenței occidentul 
un memento revine în scrisul exilat 
Ion Negoițescu: “Ce să înțeleagă 
aici tînărul român care studiază ca 
de el, răbdînd frigul și întunericul, ' 
vat de informația profesională abs - 
necesară?”. Și ce răspuns îi poate c



i I. Negoițescu
comerț de idei care propagă drept 

odei “ideologia naționalistă xenofobă 
ui Eminescu” și “teoria «spațiului 
oritic» și a retragerii din istorie con- 
lerată favorabil”?

8. Sub presiunea unui astfel de 
mat, urgența restabilirii echilibrului 
selectarea tradiției naționale începe 

actualizarea lui Maiorescu: 
omânia suferă mult, poate cel mai 

bit, de lipsa adevărului în conștiința 
tnânească. Ceea ce cerea românilor 
liorescu la vremea sa, este astăzi de 
ictualitate extraordinară”.
Dar aducerea în actualitate a acestui 

liorescu al “sintezei în atac” împotri- 
neadevărului și a falsului naționa- 

m, fusese impusă de lovinescieni în 
ăriturile anilor '40 nu prin gesturi 
>late, ci printr-o militantă prezentă 
lectivă - expresie a unui curent de 
inie care, deși lipsit de acces la 
ghiile de comandă ale statului dicta- 
jșl avea acces la mijloacele legale 

rimare și de modelare a climatu- 
/ intelectual. în condițiile unice ale 
opului comunist, actualizarea 
liorescianismului implica o dublă 
îfruntare. Prima, cu efectele materi- 
. ale terorismului totalitar: “propor- 
e dezastrului românesc” au putut fi 
îse prin prealabila aneantizare a res- 
ilor presei democratice și a elitelor 
titotalitare, active sub dictatura 
onesciană. A doua, cu efectele șter- 
ii memoriei culturale și cu mentali- 
ea fals maioresciană inculcată 
telor scriitoricești în aceste 
idiții:”valorificarea moștenirii lite- 
e” din anii '60 transformase maiores- 
țiismul într-o tendențios programată 
Lronomie a esteticului”, îngăduită, 
reruptă și negociată de regim con- 
m propriilor nevoi și capricii, în 
limbul abstragerii scriitorilor din 
gedia națională. L-aș numi un 

scianism de stat. Deși excepțiile 
ur lipsit, acesta a fost și este maiores- 
tnismul cultivat de “comunismul 
ieral”, și în faza în care deținea 
inopolul prin terorism de stat, și în 
ța de azi în care se luptă să-l rein- 

, ureze. Negoițescu însuși a practicat 
timp, în anii relaxatului deceniu, 

ist maiorescianism amputat, inhibat 
gîndul că “oricum, regimul acesta va 
a mai mult decît noi [...]. Am fost 
:urajați în estetizarea concepției 
istre despre literatură, iar noi ne-am 
;ajat de orice preocupări cetățenești, 
iar și în exil, în libertate, prea mulți 
tre scriitorii români nu mai găsesc în 
forța de a acționa radical, adică 
itic, adică eficient, împotriva răului 
e face ca România, ca entitate 

>rică creatoare, să nu mai existe”.
* în acest “estetism iresponsabil” 

de maiorescianul Negoițescu 
eșeala cea mare”: a crede “că poți fi 
:ient, pe cale indirectă, în România 
re) se găsește astăzi într-o primejdie 
moarte [...]. Regimul nu lucrează pe 

.e indirectă, el distruge România pe 
ie directă. Față cu o catastrofă 
ională de atari proporții, nu mai poți 
ta decît prin lupta politică directă, 
1 refuzul rostit în auzul tuturor, de a 
e.pta umilința și destrămarea [...]. 
yuie să pretindem scriitorilor să 
ină în politic. Nu să scrie literatură 
itică, ci să facă politică”. “Pe linia 
asta a confruntării cu adevărul” - 
î care revine insistent în scrierile din 
i ale lui Negoițescu - se află tradiția 
itantă a maiorescianismului, readusă 

de Lovinescu în actualitatea anilor '40 
“ca o relicvă scoasă la secetă mare”:

“Două sînt principiile în care se 
cristalizează acțiunea critică a lui T. 
Maiorescu” - scria Lovinescu în 1943:

1. Lupta împotriva minciunii în 
toate domeniile, cultural, științific, 
politic etc...

2. Disocierea esteticului de ele
mente eterogene”.

în apărarea acestor “idei-forță” - 
conchidea Lovinescu - “criticilor noștri 
le incumbă datoria unei atitudini mili
tante, bărbătești”. Testamentul maio- 
rescian lăsat în scrisoarea deschisă 
către semnatarii “Manifestului” Cercu
lui Literar de la Sibiu suna fără 
echivoc: “Volumul meu ultim «Titu 
Maiorescu și posteritatea lui critică » 
n-avea numai scopul de a pune proble
ma autonomiei esteticului în evoluția ei 
de la T. Maiorescu însuși [...] ci de a 
trezi în cea de a treia generație post- 
maioresciană o conștiință mai activă a 
solidarității ei în fața primejdiei 
comune și un sentiment mai militant ce 
scoate pe om din deliciile unei Capue 
înșelătoare, pentru a-1 scoborî în 
tranșeea lui ideologică”.

în acest spirit își îndeplinea legatul 
maiorescianul Ion Negoițescu, atunci 
cînd România îi apărea “o insulă de 
anacronism rămasă în afara istoriei”.

9. După decembrie 1989, convin
gerea lui Negoițescu, ardentă, fermă, că 
“o Românie democratică, întemeiată pe 
drept și pe justiție, scutită de tot neade
vărul grefat de comuniști pe acești ter
meni promițători, e acum în sfîrșit la 
îndemîna noastră”, dorința “de a se 
întoarce acasă, nutrită de speranța atîto- 
ra ce se credeau pe veci destinați 
surghiunului” - se subsumează unicului 
imperativ recunoscut în condițiile date:

După “paralizanta neîncredere în 
istorie”, “în capacitatea noastră de 
reacție istorică” produsă de “manipu
larea «ideologică» comunistă”, prin 
care “societatea românească a fost mai 
ruptă ca oricare alta de tradițiile inte
gratoare, benefice”, prioritară devine 
“reactualizarea ca model” a “tradițiilor 
naționale democratice [...] prin care s-a 
făcut saltul uriaș și decisiv al trecerii 
românilor din Asia în Europa”. 
“Pașoptiștii ne-au împins în Europa, iar 
comuniștii ne-au întors în Asia”. 
Modelul dovedit benefic începe cu 
“ideologia generației pașoptiste aflată 
la baza liberalismului român” și con
tinuă cu “mentalitatea occidentală” 
dezvoltată sub monarhia constituțională 
fondată de Carol I, cu “gîndirea politică 
a bărbaților cu rol de seamă în 
democrația noastră din perioada inter
belică”.

Condiția de care Ion Negoițescu 

NOTE
O Atît publicarea unor dezbateri analitice asupra ediției, cît și 

continuarea editării integrale a prozei politice eminesciene au fost 
interzise de autorități prin două acțiuni sincrone și interdependente: 
în numele celor erijați în “apărători ai românismului” s-a justificat, 
în special prin Săptămîna, apologia publicisticii antisemite emine
sciene și cenzurarea oricăror dezbateri critice asupra ei, în numele 
celor erijați în “apărători ai iudaismului” s-a justificat interzicerea 
continuării ediției, popularizîndu-se o scrisoare de protest trimisă 
Academiei RSR de către șef-rabinul Dr. Moses Rosen, care cerea 
cenzurarea publicisticii eminesciene; de notat că' autorul scrisorii 
“apăra” iudaismul cerînd cenzurarea lui Eminescu, în timp ce publi
ca în Revista Cultului Mozaic certificate de bună purtare la adresa 
revistei Săptămîna care negau caracterul antisemit și instigator al

faimosului editorial “Idealuri” (vezi datele concrete citate în 
“Tunelul comunist al României la ora iubirii de evrei”, în Dialog, 
ianuarie-mai 1991, p.7).

2) Scrisoare din 8 septembrie 1945, “Roman epistolar”, pp. 48-49. 
Asupra semnificației programatice pro-europene și anti-autohtoniste a 
Cercului Literar de la Sibiu, vezi studiul cel mai edificator consacrat 
acestui capitol de Virgil Nemoianu: “Development Models and Social 
Value Choices in the Rumanian 1940's : The Case of «Cercul Literar» 
in Sibiu”,în International Journal of Rumanian Studies, vol. 7,1989, 
1 a. Asupra rolului modelator exercitat de E. Lovinescu asupra 
tânărului Ion Negoițescu, vezi Ileana Vrancea, “...O conștiință mai 
activă a solidarității în fața primejdiei comune...” (corespondență 
inedită 1942-1943), în Manuscriptum, nr. 1, 1973 și capitolul consa
crat Cercului Literar de la Sibiu în “ Confruntări (...) (E. Lovinescu și 
posteritatea lui critică)”, Cartea Românească, 1975, pp. 90-101.

leagă viabilitatea 
actualizării demo
cratismului româ
nesc ca “model po
litic” este însușirea 
lecției istorice pe 
care acesta a lăsat-o 
în contextul euro
pean din trecut și 
de azi: reprezen- 
tînd”cea mai fericită 
epocă din întreaga 
noastră istorie”, 
democrația româneas
că a cunoscut “și nume
roase și grave defecte”; doar “aprofun
data cunoaștere a cauzelor acestei feri
ciri poate institui un model”. în spirit 
lovinescian (să ne amintim precizarea 
lui Pompiliu Constantinescu: “nu 
înapoi la Maiorescu, ci înainte de la 
Maiorescu trebuie să mergem”),.ple
doaria lui Negoițescu pentru actu
alizarea tradiției democratice exclude 
apelurile paseiste - nu înapoi la 
democrația interbelică, ci înainte de la 
democrația interbelică va trebui să 
mergem: “Democrația viitorului, care 
se întrevede încă de pe acum pe globul 
pămîntesc, este mai fermă, mai morală, 
mai socială și mai solidară inter
național”. Regăsim aici ideile progra
matice expuse în 1945 în Revista Cer
cului Literar de la Sibiu.

Ideea de recuperare a tradiției 
democratice românești - idee care 
marchează poziția lui Ion Negoițescu în 
publicistica politică din țară după 
decembrie 1989 - intră însă în con
tradicție cu linia propagată de peri
odicele noii puteri. Simpla restaurare în 
drepturi a adevărului asupra potențialu
lui regenerator oferit de capitolul 
național al democratismului de esență 
europeană, curmat în 1938 și falsificat 
sub comunism printr-o imensă cantitate 
de dezinformare, reprezintă o idee sub
versivă pentru ziarul Azi : democrația 
parlamentară aparține “vremurilor 
demult apuse” la care “ar vrea să ne 
întoarcem” doar cei ocupați cu “deni
grarea a tot ce e românesc” (Azi , 19 
aprilie 1990). Recomandate persistent 
ca modele pentru actualitate “interzise 
sub comunism” continuau să fie ace
leași capitole cu rol modelator nefast, 
elogiate și apărate de orice critică sub 
cenzura comunistă: antiliberalismul, 
școala dictaturii totalitare preconizată 
de Nae Ionescu și discipolii săi. La 
numai cîteva luni după decembrie 
1989, modelul recomandat alegătorilor 
este antidemocratismul lui Nae 
Ionescu, drept reprezentativ pentru 
specificul românilor, pentru “ceea ce au 
ei mai al lor” : “democrația nu e pe 
firea noastră!” (foiletonul din Dimi
neața , 24 aprilie 1990, p. 5).

Excrescență a direcției promovate 
oficial sub ceaușism, apologia textelor 
clasice pentru opțiunile prototalitare 
din deceniul IV își exhibă deschis con
tinuitatea cu apologia similară publi
cată înainte de decembrie 1989. 
Volumele lui Cioran din deceniul IV, 
care oferă ultimativ României drept 
model salvator hitlerismul și bolșevis
mul, sînt prezentate în 1990 cu prilejul 
reeditării drept “ceva aristocratic”, în 
care primează “grija pentru stil” și 
nimic altceva; recenzentul își autoelo- 
giază elogiul identic publicat în 1987, 
încheiat cu ironizarea “atîtor bieți 
oameni care au văzut în publicistica lui 
Cioran «ideologie» și «dreapta», și iar 
«ideologie» și iar «dreapta»”, cînd, în 
realitate, n-ar fi vorba decît de “lirism 
străpuns de idee” (vezi, sub acest titlu, 
cronica din Argeș, iunie 1990).

Apologeții “modelului” Nae 
Ionescu citați mai sus sînt vechi colum- 
niști la Săptămîna sau Flacăra. Con
cludente pentru insistența asupra “mo
delului” Nae Ionescu sînt și reacțiile 
unora dintre reprezentanții unei reviste 
cu program democratic, precum 22, la 
răspunsul dat de Ion Negoițescu 
întrebărilor referitoare la "un posibil 
model cultural sau spiritual (...) care ar 
putea funcționa modelator pentru 
situația noastră actuală”: cînd 
Negoițescu evocă modelul benefic 
oferit de pașoptiști, de ideologia libera- 
listă, lovinesciană, de constituția demo
cratică abolită de dictaturile instalate 
după 1938, partenerul de dialog îi pro
pune în replică: “Să ne întoarcem la 
posibile personalități din cultura 
românească... Este Nae Ionescu un 
model actualizabil?”. După răspunsul 
lui Negoițescu ”în nici un caz și sub 
nici o formă”, “mult mai importantă, 
deocamdată, este cunoașterea gîndirii 
politice a bărbaților cu rol de seamă în 
democrația noastră din perioada inter
belică”), reacția partenerului de dialog 
suna astfel: “nici eu nu știu prea multe 
despre acești oameni politici interbeli
ci, v-aș întreba tot despre o figură mai 
apropiată în timp de noi: cum ar fi 
reacționat Noica la situația politică de 
azi?” (22,12 octombrie 1990).

Ileana Vrancea
(va urma)



(Urmare din pag. 3)

D
AR VELEA, spre deosebire 
de mine, juca pe două 
tablouri, căci scria și proză, 
și tot Paul Georgescu i-a publicat în 

Gazeta literară, la scurte intervale, schi
țele Poarta, Ochelari cu împrumut, Paz
nic la armonii, La groapa de fumat ș.a. 
Aceste titluri nu cred că spun mare lucru 
cititorilor din generația actuală, dar la 
începutul anilor '60 au stîrnit ecouri 
extraordinare. E de altfel greu de înțeles 
azi cum publicarea unei schițe într-o re
vistă putea să creeze un eveniment al 
vieții literare, să alimenteze discuții pro 
și contra, iar a cîtorva să proiecteze un 
scriitor necunoscut în prim planul 
atenției publice, cum s-a întîmplat cu 
Nicolae Velea. Cînd i-a apărut, în 1960, 
culegerea de povestiri și schițe Poarta, 
cu o prefață de M. Petroveanu, Velea 
era un nume literar deja impus. în parte 
fenomenul se explică prin starea gene
rală de atunci a literaturii noastre, aflată 
în faza unui nou început, a unei între
zărite și mult rîvnite deschideri de ori
zont, după lunga trecere prin tunelul 
dogmatic, din care nu se smulsese cu 
totul, dar se explică și prin elementele 
reale de înnoire estetică aduse de proza 
lui N. Velea, lesne de remarcat pe fon
dul cenușiu de contrast. Preocupate să 
redescopere omul interior, individua
lizat în reacții, narațiunile lui Velea se 
opuneau clișeelor monumentaliste și 
eroizărilor forțate, intens cultivate ante
rior, înfățișau nu eroi ci oameni, oa
meni de toată mîna însă “netipici”. Aici 
era, de fapt, principala particularitate și 
notă polemică, în subsidiar, a prozei lui 
Velea, polemică față de canoanele rea
lismului socialist care decretaseră supre
mația tipicului. Personajele sale erau ati
pice, erau “ciudate”, “sucite”, procedau 
în răspăr față de uzanțe, acest comporta
ment atrăgîndu-i autorului acuzația, gra
vă pe atunci, de abatere de la realism. 
Adevărul este că nuvelistica de început 
a lui Velea preluase și ea unele poncife 
tematice (țăranul eliberat de instinctele 
posesiunii etc.), dar spiritul preluării era,

CALENDAR
27.111.1937 - s-a născut Nicolae Dumi
trescu Sinești
27.III.1943 - s-a născut Aurel Ciocanu
27.111.1958 - s-a născut Ioan Es. Pop
27.III.1985 - a murit Pompiliu Mareea (n. 
1928)

28 JII.1863 - s-a născut Livia Maiorescu- 
Mymsza (m. 1946)
28.III.1883 - s-a născut A.Mândru (m. 
1962)
28.III.1883 - s-a născut Gheorghe 
Nedioglu (m. 1963)
28.III.1888 - s-a născut Al. Kirițescu (m. 
1962)
28.III.1914 - s-a născut Maria Banuș
28.III.1914 - s-a născut Ovidiu Constan- 
tinescuțm. 1993)
28.III.1922 - s-a născut Verona Brateș 
(m. 1991)
28.111.1925 - s-a născut Victor Tulbure
28.111.1928 - s-a născut Ion Bălăceanu
28.111.1934 - s-a născut Mihail Carandl
28.111.1937 - s-a născut Ion Cringuleanu
28.111.1950 - s-a născut Nicolae Rotaru

Cearta continua
Dezbaterea României literare 

“Cearta dintre moderni și postmo- 
demi” a declanșat o întreagă avalanșă 
de reacții. îi asigurăm pe cei care ne- 
au scris că opiniile lor își vor găsi 
ecou în numerele viitoare ale revistei. 

artistic vorbind, unul de mare rafina
ment. Cea mai originală scriere a lui 
Velea este însă una relativ tîrzie și de 
aceea mai puțin discutată. Scriitorul nu 
se mai afla în centrul atenției comenta
torilor literari. Mă refer la volumul 
Vorbă-n colțuri și rotundă (1973), greu 
clasificabil ca gen, propunînd o întoar
cere pe dos a proverbelor, o “privire pie
zișă” asupra lor, adică în stare să scoată 
la lumină sensuri vii de sub crusta 
enunțurilor gata însușite. Comedia cu- 
vîntului i se descoperă din plin aici pro
zatorului, sub provocarea lumii prover
belor.

A
 STÎRNIT contrariere și

amuzament o afirmație a lui

Fănuș Neagu din Cartea cu 
prieteni, și anume aceea că eu aș fi per
soana care i-a insuflat lui N. Velea pasi
unea pentru experimentele bahice. Era 
de mirare și de tot hazul, într-adevăr, ce 
susținea Fănuș Neagu, dată fiind dispro
porția dintre performanțele în materie 
ale lui Velea și cele de tot modeste, ca 
să nu spun inexistente, ale subsemnatu
lui. Și totuși, un grăunte de adevăr era în 
ce spusese Fănuș Neagu, dar numai un 
grăunte. în studenție, într-adevăr, cu alți 
colegi, nu lăsasem chiar necercetate 
prestigioase instituții precum “Du
nărea”, “Berlin”, “Rustica”, “Albina” 
(cea dinaintea neinspiratei renovări, cu 
pereții căptușiți, pînă la jumătate, cu 
lemn maroniu și frumoasele oglinzi 
ovale), “Pescarul”, “Mercur” și altele 
din zona Universității, mai făcînd și cîte 
o incursiune la “Carul cu bere” sau cîte 
un popas, în drumul spre cămin, la “Iz
vorul rece” sau la bufetul “Agricultori” 
în Mătăsari. Pînă în anul II, Velea nu 
călcase prin aceste locuri, ba chiar ne 
ironiza auzind că le frecventam, pînă ce, 
împrietenindu-ne mai mult, l-am tras 
după mine într-una din acele escapade, 
totuși benigne. Se vede că-i plăcură pen
tru că le continuă pe cont propriu și în 
alte companii, dedicîndu-li-se cu tot mai 
multă aplicație. Nici vorbă să mai pot 
ține pasul cu el și am și renunțat. în 
schimb el, odată lansat pe orbită, con- 

28.III.1993 - a murit Victor Felea (n. 
1923)

29.ni. 1901 - s-a născut Smarand M. Vi- 
zirescu (m. 1981)
29HI.1908 - s-a născut Virgil Carianopol 
(m. 1984)
29.III.1916 - s-a născut Vladimir 
Tam buni
29.111.1929 - s-a născut Gina Argintescu- 
Amza
29.HI. 1941 - s-a născut Constanța Buzea
29. UI.1950 - s-a născut Mikola Corsiuc
29.III.1971 - a murit Perpessicius (n. 
1891)
30. HI.1901 - s-a născut Grigore Scorpan 
(m. 1953)
30.UI.1922  - s-a născut Gheorghe Gheor
ghiu
30.UI. 1928 - a murit Ion Gorun (n. 1863)
30.UI.1939 - s-a născut Florin Bănescu
30.UI.1946 - a murit Victor Ion Popa (n. 
1895)
30.III.1989 - a murit N.Steinhardt (n. 
1912)
31.III.1924 - s-a născut George Bulic 
(m.1990)
31 .m.1926 - s-a născut Elis Bușneag
31.111.1929 - s-a născut Arnold Hauser 
(m. 1988)
31.111.1930 - s-a născut Florin Mihai 
Petrescu (m. 1977)
31.III.1933 - s-a născut Nichita Stănescu 
(m. 1983)
31 .HI.1959 - s-a născut Valeriu Matei

1 .IV.1881 - s-a născut Octavian Goga(m. 
1938)
1 .IV. 1888 - s-a născut Mircea Florian (m. 
1960) 

tinuă cu mult sîrg și cu altă anvergură, 
mai ales după intrarea în lumea literară, 
împreună cu Nichita, cu Hagiu, cu 
Fănuș Neagu însuși, cu Pîcă, Pucă, 
Tudor George și cu atîția alții, scriitori, 
pictori, actori, se dărui cu fervoare boe
mei care, se știe, începe sărbătorește și 
sfîrșește trist. O față îi este radioasă iar 
alta întunecată, hîdă.

Triști au fost și anii din urmă ai lui 
Nicolae Velea, bolnav, deprimat, secă
tuit sufletește, cu tot mai rare tresăriri a 
ceea ce fuseseră cîndva la el sclipitoare 
inteligență și farmec neasemuit.

U
LTIMA întîlnire cu Velea, 
de care îmi amintesc, am 
avut-o, cred, în toamna lui 
1986. Coborînd din autobuz la Casa 

Scînteii, l-am ajuns din urmă în dreptul 
statuii lui Vladimir Ilici, pe atunci cu 
personajul pe soclu, și nu mi-a fost greu 
să-l ajung pentru că înainta anevoie. Mă 
luă de braț și merserăm încet, în tăcere, 
spre edificiul pachidermului cultural în 
care ne cîștigam pîinea, cu multă scîrbă, 
în ultimii ani ai ceaușismului. în fața 
intrării ne-am oprit și-mi spuse aceste 
vorbe care m-au tulburat: - a venit viito
rul trist și rău, pentru mine a venit, să 
știi. De ce m-au tulburat acele vorbe voi 
spune îndată. în urmă cu treizeci de ani, 
în amfiteatrul Odobescu, după termi
narea ultimului curs din viața noastră de 
studenți, Velea îmi scrisese pe un caiet, 
parodiind stilul lăcrimos al dedicațiilor 
de album, versurile următoare: “în viito
rul trist și rău/ să nu uiți vremile acelea/ 
cînd te-a iubit amicul tău/ N. Velea”. 
Am rîs, i-am admirat rima plină acelea/ 
Velea, i-am scris și eu ceva, mult mai 
puțin simpatic, cu siguranță, și nicio
dată, în treizeci de ani, n-am mai vorbit 
de acele versuri glumețe și nu prea. Dar 
nu le-am uitat, nici eu, nici el.

Deci venise tristul, răul viitor pentru 
Velea. După o lună sau două de la întîl- 
nirea noastră, în noaptea cea mai ge
roasă a lui ianuarie 1987, muri înghețat, 
în zăpadă, în preajma aceleiași funeste 
Case a Scînteii, azi a Presei Libere.

1.IV. 1900 - s-a născut Alexandru 
Philippide (m. 1979)
1 .IV.1905 - s-a născut Ion Molea
în aprilie 1928 - a apărut revista “unu”
1.IV.1940 - s-a născut GheorghePituț(m. 
1991)
1.IV.1942 - s-a născut Gabriela Adameș- 
teanu
2.IV.1903 - s-a născut Olimpiu Boitoș 
(m. 1954)
2.IV.1914 - a murit Theodor C. Văcă- 
rescu (n. 1842)
2.IV.1923 - s-a născut Lucian Dumitrescu 
2.IV.1939 - s-a născut Ion Gheorghiță (m. 
1991)
2.IV.1987 - a murit Emil Zegreanu (n. 
1913)
3.IV. 1893 - s-a născut Damian Stănoiu 
(m. 1956)
3.IV. 1906 - s-a născut Szemler Ferenc 
(m. 1978)
3 .IV.1929 - s-a născut Silviu Rusu (m. 
1982)
3 .IV .1934 - s-a născut Tiberiu Iovan
3.IV.1994 - s-a născut Farkas Arpdd 
3.IV.1945 - s-a născut Florentin Popescu
4.IV.1901 - s-a născut Ion Breazu (m. 
1958)
4.IV.1915 - s-a născut Vasile Florescu 
(m. 1982)
4.IV.1917 - s-a născut Valeriu Ciobanu 
(m. 1966)
4 .IV.1917 - s-a născut GallEmd
4.IV. 1928 - s-a născut Florica Dumi- 
trescu-Niculescu
4.IV.1931 - s-a născut Petru Anghel 
4.IV.1937 - s-a născut DimitrieRoman 
4.IV. 1967 - a murit Mariana Dumitrescu 
(n.1924)

MIC DICȚIONAR

faitți*

Titlu. Mania titlurilor este 
mai puțin inocentă decît cea a uni
formelor, dar are probabil aceeași 
sorginte; oamenii atinși de această 
deformare psihică își găsesc feri
cirea în pletora de atribute glorioase 
cu care împodobesc propriul lor 
nume, în speranța că însăși sub
stanța acestuia s-ar putea modifica, 
(în bine, firește!). Cum să ne ex
plicăm altfel de ce posesorul unei 
duzini de titluri aleargă desperat 
după al treisprezecelea, ca și cum 
de el i-ar depinde existența? Cum 
să ne explicăm altfel de ce titulara 
faimosului «cabinet doi» colecționa 
- cu insistență paranoică - titluri de 
«doctor honoris causa» ori «mem
bru de onoare al Academiei» în 
toate țările din cele cinci continen
te, închipuindu-și, fără îndoială, că 
fiecare nou titlu va afunda tot mai 
mult în uitare obsesia vieții ei: fap
tul că academiciana doctor abia știa 
să scrie.

Toate aceste cazuri sînt, pentru 
psihiatri, de o banalitate extremă; 
angoasa titlului trădează inconsis
tența personalității. Cei care își fi
xează idealul într-un titlu personifi
că, de obicei, vidul interior absolut.

Oamenii normali privesc spre 
această specie de indivizi cu mila 
ușor repulsivă pe care o ai față de 
bolnavul psihic. Ești tentat să-l 
compătimești discret. La urma ur
melor, pare un nebun mai degrabă 
blînd, oricum preferabil nebunilor 
furioși sau demenților sadici.

Numai că de această indulgență 
profită uneori și cine n-ar trebui să 
o facă. Atunci cînd conducerea 
PDSR a inaugurat de fapt, cu cîteva 
săptămîni în urmă, campania sa 
electorală (aceea care, oficial, încă 
nici n-a început...) și a trimis dele
gații «la înalt nivel» în principalele 
orașe ale țării - evenimente entuzi
ast salutate la Actualitățile televizi
unii naționale -, cîteva glasuri au 
protestat contra propagandei ne- 
oneste, realizate pe banii contribua
bililor. Drept care PDSR a schimbat 
nu tactica, ci titlurile. Aceleași per
soane au început să fie trimise în 
țară, de astă dată în calitate de mi
niștri; apoi s-au plimbat, ținînd 
același discurs, în calitate de parla
mentari; ulterior și-au făcut din nou 
apariția, recitîndu-și lecția, în cali
tate de membri ai cîte unei asociații 
înalt-patriotice. Etc. Etc.

Nu știu cîtă credibilitate are, în 
ochii publicului, acest joc hocus- 
pocus, această alegră schimbare de 
titluri și uniforme. Ne aflăm, totuși, 
în aceeași țară unde - în urmă cu 
doar cîțiva ani - vitalicul ei preșe
dinte conducea în zori o ședință în 
calitate de președinte al Consiliului 
Apărării; la mijlocul dimineții - 
alta, ca președinte al Consiliului de 
Stat; la prînz se repezea pînă la 
Academie, la o ședință solemnă 
organizată în jurul său (era și pre
ședinte de onoare al înaltului for); 
după-amiaza prezida o plenară a 
Comitetului Central (desigur, ca 
secretar general al partidului); pen
tru ca seara să și-o încheie în altă 
sală, la altă reuniune entuziastă, ca 
președinte al Consiliului Național al 
Oamenilor Muncii. Pretutindeni - 
aceeași persoană, spunînd aceleași 
povești de adormit copiii.

Toate acestea ar trebui să ne 
pună în gardă contra jocului cu ti
tlurile - dar, cine știe? Memoria po
poarelor e uneori la fel de scurtă ca 
memoria unui copil. Arierat.



CINEMA

r t TRESTIILE SĂLBATICE, ul- 
/ timul film al lui Andre Te- 

chine (4 premii Cesar în 
1995, pentru cel mai bun film, regie, 
scenariu și cea mai bună tînără speranță 
- filodie Bouchez), debutează cu o sec
vență ce amintește surprinzător de mult 
de nunta din Vînătorul de cerbi al lui 
Cimino.

în cazul filmului francez, eroul sce
nei, ginerele, este un soldat venit din Al
geria, în permisie pentru a se căsători. 
Aceeași atmosferă patriarhală în linia a 
doua a frontului, în Franța metropoli
tană, ca și în liniștitul orășel american de 
unde pleacă în Vietnam eroii lui Ci
mino. Aceeași nebună dragoste de viață 
la oamenii care se pregătesc să moară. 
Același difuz sentiment al disperării ca
re planează asupra muritorilor încorpo
rați în regimentele vieții fără sens. Ace
lași boncăluit tineresc care se metamor
fozează treptat în marș funebru: Și aici o 
nuntă cîmpenească și fuste rotite în dan
sul vieții, acoperind doar pentru o clipă 
coregrafia morții ce nu întîrzie să se 
reproducă la scenă deschisă.

Gulerul vestonului ginerelui pe ter
men redus nu este ud de transpirația cal
dă, prenupțială, a tînărului mascul în- 
fierbîntat, ci de sudoarea cu iz acru de 
mauzoleu și rece ca o medalie post-mor- 
tem: expresia fiziologică a spaimei de 
moartea care pîndește dincolo de tran
șee. 1962. Franța este pe cale de a pierde 
Algeria iar unul dintre cetățenii ei în
cearcă să scape de front printr-un tertip 
care-1 face pe Dumnezeu să-și rîdă în

Trestiile sălbatice, o producție IMA 
Films - Les Films Alain Sarde, 1994; 
scenariul: Andrd Tdchind, Gilles 
Taurand, Olivier Massart; regia: Andre' 
Techind; cu: Iilodie Bouchez, Gael 
Morel, Stdphane Rideau, Frdderic 
Gorny, Michble Moretti, Jacques Nolot. 
Distribuit de Ecran XXI.

CRONICA 
PLASTICĂ

Anatopisme

S
UB acest titlu bizar, dar cu o 
sonoritate amăgitoare tocmai 
prin iluzia familiarității, Au
relia Mocanu, Alex. Leo Șerban și 

Mihai Chirilov au deschis, la Institutul 
francez, o expoziție de fotografie în care 
toate lucrările sînt pregătite muzeografic 
la fel. Și iată că într-o singură frază am 
identificat trei momente în care privi
torul, oricare ar fi el și oricît de bine in
format, este pus în dificultate.

Mai întîi, anatopismul: chiar dacă 
etimologic pare ușor de explicat, orice 
dicționar consemnînd simplu că ana în
seamnă în urmă, iar topos, loc sau spa
țiu, sensul rămîne în continuare de
rutant, pentru că el este mai mult decît 
juxtapunerea seacă a două înțelesuri 
particulare. Termenul, ne previne Alex. 
Leo Șerban într-un text explicativ, a fost 
inventat de Michel Tournier și el are 
același înțeles ca referent spațial ca și 
anacronismul ca referent temporal. Ana
cronismul este o violare a cronologiei, 
spune Tournier, iar anatopismul o vio
lare a geografiei (sau a topologiei). Da
că anacronismul este, așadar, prelungi
rea unui moment care și-a consumat 
anterior întreaga vitalitate, anatopismul 
ar fi un spațiu inerțial care dublează ca o 
umbră, dacă nu concurează, pur și sim
plu, un spațiu nemijlocit, ori unul pro
iectat în idealitate.

De la dificultatea apropierii de con
cept, se trece mai departe, la cea de-a 
doua, și anume la aceea a apropierii de 

barbă: se căsătorește cu prima fată care-1 
acceptă, doar pentru a obține o permisie 
și a fugi de linia I. Ceva mai isteț decît 
Apostol Bologa, dar la fel de ghinionist.

Așa cum Vînătorul de cerbi dezvă
luia o altă față a Americii într-o memo
rabilă secvență cu vînă de documentar, 
filmul lui Tdchine schițează profilul 
unei Franțe mai puțin cunoscute, care-și 
linge și ea rănile Istoriei.

Fie doar și pentru această secvență 
de început, filmul este memorabil. Sta
rea de grație plutește însă asupra între
gului. Trestiile sălbatice este un film 
minunat de trist, mustind de melancolia 
unui autor care, ajuns la o anumită vîr- 
stă, privește cu ochi umezi trecutul.

Marea artă a lui Tdchine constă în 
savanta dozare și distilare a ingrediente
lor. Pentru a spori farmecul amintirii, 
realitatea este subtil estompată prin uti
lizarea cromaticii filtrului retro, a par
fumului desuet al albumelor de familie 
și al jurnalelor de amintiri, prin lichefi
erea naturii înverzite în peisaje predomi
nant acvatice (rafinată imagine, gîndită 
în tonuri reci), îngrădite de arhitectura 
claustrofobică a unui internat de băieți 
dintr-un mic orășel din sud-vestul Fran
ței.

în acest loc unde nu se întîmplă ni
mic, profesoara care predă marea litera
tură franceză este prilej de masturbare 
pentru adolescenții în pragul bacalaurea
tului, veștile despre situația războiului 
din Algeria vin prin intermediul unui 
radio portabil sau al unui televizor alb- 
negru dintr-un local public, în vreme ce 
așteptarea maturității, a “desprinderii”, 
devine tot mai grea. Viața “îi apasă” pe 
tinerii prinși în această capcană spațio- 
temporală de pe malul Garonnei, dorința 
unora fiind de a îmbătrîni cît mai re
pede, iar a altora de a învăța să trăiască 
purtîndu-și doliul prea repede căpătat.

Moartea îl obsedează într-atît de 

autori. Alex. Leo Șerban este un bine
cunoscut eseist, scriitor, critic de film, 
Aurelia Mocanu este critic și istoric de 
artă, iar Mihai Chirilov, absolvent al 
Politehnicii, este jurnalist și critic de 
film. Pe scurt, toți trei sînt, prin formație 
și prin activitate, contemplatori, așezați 
confortabil în estetică și în teorie, iar nu 
în practica propriu-zisă, în facerea de 
artă. Sporadic, doar, Alex. Leo Șerban a 
participat cu obiecte și instalații la cîte- 
va expoziții de grup.

Și, în fine, cea de-a treia dificultate 
se naște chiar în relația directă cu expo
ziția. O viziune muzeografică abil pre
meditată (a cărei denumire mai exactă 
ar fi o capcană întinsă vizitatorului) a 
șters orice diferență exterioară dintre 
lucrări, dirijînd privirea, de la bun în
ceput, fie spre o lectură globală, deplin 
justificată într-un spațiu unitar, fie spre 
una a detaliului, insistentă și analitică,' 
obligatorie, însă, în tentativa de a recu
pera diversitatea expoziției și, înlăuntrul 
ei, orizonturile particulare care o com
pun. Privitorul este supus, astfel, unor 
adevărate examene de percepție și de 
comunicare și numai în măsura în care 
le depășește este primit cu adevărat în 
jocul acesta frivol și grav, rafinat și me
lancolic pe care imaginea îl creează în 
jurul său. Amplu eseu pe tema spațiului, 
lipsit de crispările și de goana după uni
citate ale fotografiei profesioniste, dar și 
de artificialul și narcisismul celei turis
tice, expoziția propune trei ipostaze ale 

mult pe unul dintre tineri 
încît de frica ei ar fi în stare 
să se sinucidă, precum per
sonajul interpretat de Max 
von Sydow în Comedianfii 
lui Bergman. Ca și regizorul 
suedez drag lui Techine - 
scena “întîlnirii” de la morgă 
e descrisă magistral în Lan
terna magică - eroul din 
Trestiile sălbatice descoperă 
fața desfigurată a morții în- 
depărtînd lințoliul care aco
peră cadavrul: tatăl mutilat 
de o bombă, bîzîit de muștele 
căldurii algeriene. Scena e doar relatată
- va fi filmat ceva similar, superb 
moment, de Pintilie în O vară de neuitat
- însă povestitorul este convingător: 
moartea este atît de hidoasă încît singu
rul renghi pe care i-1 poți juca este să o 
chemi tu însuți.

Filmul meditează și asupra sensului 
educației, asupra misiunii școlii. Profe
soara este complice la crimă prin refuzul 
de a-și ajuta un fost elev să dezerteze. 
La ce bun atunci să-i fi explicat cu ani în 
urmă, băiețelului care va fi trimis ori
cum la moarte, tîlcul fabulelor lui La 
Fontaine sau frumusețea poemelor lui 
Rimbaud? La ce bun această explozie de 
vitalitate, de preaplin existențial resimțit 
la vîrsta adolescenței, dacă toate se sfîr- 
șesc în menghina constrîngerilor so
ciale...

Adolescenții lui Techine sînt atinși 
de aripa unui Zburător trist. Ei desco
peră complicata povară a sexualității și 
balastul sentimentelor de nemărturisit. 
Ipocrizia maturității înghite încetul cu 
încetul candoarea copilăriei. Experiența 
cea mai dureroasă este însă conștienti
zarea alterității: sexuale, sociale, poli
tice, morale.

Trestiile lui Tdchind se reflectă în 
oglinda aceleiași ape și unduiesc în 
bătaia aceluiași vînt, însă în direcții di

aceluiași discurs. Așa se și explică uni
tatea sa muzeografică aproape ostenta
tivă, ea însăși un palier distinct al lec
turii. Vocile individuale, în absolut con
vergente, sînt subsumate aceluiași unic 
proiect, chiar dacă ele se identifică și se 
particularizează prin ton, prin ritm și 
prin stilistică. Teoreticieni cu o foarte 
bună dicție a ideilor și cu o la fel de ma
re priză la imagine, cei trei autori își re
gizează în amănunt fiecare gest, oferind, 
cu aceeași putere de convingere, con
cepte riguros construite și pure exaltări 
ale privirii.

Dacă acceptăm că anatopismul este 
o simultaneitate de spații, aparent in
compatibile, cu sarcini și cu istorii dife
rite, dar finalmente fuzionabile într-un 
topos ideal, atunci expoziția de la Insti
tutul francez reprezintă trei niveluri ale 
acestuia. Alex. Leo Șerban oferă vari
anta cu cea mai mare extensie. El adună 
imagini din mai multe țări europene, 
colecționează spații particulare cu spiri
tul și cu anecdota lor, le montează apoi 
în funcție de sugestiile interioare care 
aproape impun alăturarea - o pisică din 
Spania se regăsește, de pildă, pe un per
vaz din Franța ș.a.m.d. - și obține, în 
cele din urmă, un spațiu absolut sau, 
pur și simplu, conceptul însuși de 
Spațiu. Există un duh arcimboldesc în 
aceste imagini care sînt permanent ele 
însele, dar și altceva care le transcende, 
un chip mai cuprinzător decît simpla 
operație aritmetică pe care el se sprijină. 

ferite. Viața lor stă sub semnul fragi
lității și al incertitudinii. Deși rădăcinile 
provin din același mîl călduț, matern și 
protector, fertil ca oceanul primordial, 
vîrfurile le sînt biciuite de aerul tăios, 
rece, al exteriorului ostil. Blestemul 
trestiilor este că nu s-au născut liane 
sau fire de viță sălbatică: ar fi avut ast
fel măcar șansa suportului reciproc. 
Trestiile lui Tdchine se despart însă 
într-un final ambiguu: probabil că nu se 
vor mai întîlni vreodată. Cu siguranță 
însă nu vor mai fi niciodată aceleași.

Lucian Georgescu
P.S.: Nu ni se întîmplă des în ultima 

vreme ca un film european să ne bucure 
așa cum o face Trestiile sălbatice. Cu 
atît mai mult cu cît el amintește de 
marea tradiție a filmului european din 
anii '60-'70. într-o perioadă în care ci
nematograful de autor pare că a murit 
iar marii moguli au dispărut, rînd pe 
rînd (Anghelopulos ar mai fi printre 
ultimii alergători, dar se pare că finalul 
de la Marathon este aproape), întîlnirea 
cu un asemenea film este o perfuzie de 
încredere. Iată de ce nu pot să fiu decît 
trist comparînd suportul publicitar de 
care se bucură o producție europeană de 
primă mînă, cu cel al oricărui pop corn 
movie.

Anatopismul Aureliei Mocanu se 
naște, din punct de vedere tehnic, prin 
dubla impresionare a peliculei fotografi
ce. în expresie vizuală, acest procedeu 
creează o imagine-palimpsest. In spatele 
obiectului adus într-un prim-plan puter
nic, de obicei unul autoritar, deja in
vestit, o structură constituită sau un de
taliu volubil, se zărește fantoma unei al
te realități, a unui alt spațiu, a cărei me
morie se insinuează în imaginea pe care 
ochiul tocmai încearcă s-o definească, 
în ansamblu, fotografia senzual-calofilă 
a Aureliei Mocanu rămîne un perpetuu 
joc de imagini, de iluzii și de stări, un 
balans între real și virtual.

Cel mai exact în enunțuri și cel mai 
puțin predispus la reverie este Mihai 
Chirilov. Viziunea sa are ceva din pic
tura cubistă și din privirea neiertătoare a 
arhitectului. El înconjoară forma, des- 
fășurînd-o, și ceea ce nu s-ar putea ve
dea decît în succesiune el oferă în si
multaneitate. Anatopismul lui este o 
problemă de izomorfism, de calitate 
egală a unor spații în contiguitate. Mo
delele sale nu impun ierarhii și nu aduc 
în imagine mituri preexistente. Cel mai 
anodin și mai insalubru colț de interior 
dobîndește, trecut prin obiectivul apara
tului, aceeași monumentalitate ca și o 
siluetă arhitecturală și aceeași frumusețe 
ca și cel mai grațios ornament.

Această expoziție impecabil con
struită, încorporînd o infinitate borge- 
siană în spații ce se conțin, se absorb, se 
extind și se înalță, care nu este, final
mente, decît o glosă în jurul imaginii și 
al abisului ei, dovedește încă o dată - și 
chiar era nevoie -, că granița dintre 
teorie și creație poate fi, măcar în unele 
cazuri, o simplă prejudecată.
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U
N VECHI politician de mare 
calibru povestește în jurnalul 
său cum l-a prins pe tînărul 
său șef de cabinet, un viitor as aî Baroului, 

combătînd dintr-o grădină de vară a 
opoziției, înaintea mulțimii electorale 
strînse, ideile propriului său partid ca și ale 
politicianului narator. Stupefiat, acesta, 
care văzuse multe la viața lui, s-a apropiat 
în grădina de vară opoziționistă de tînărul 
său secretar și intrîndu-i în raza privirilor, 
la tribună, tînărul înflăcărat și traditore a 
zis, vorbă cu vorbă, ceva mai jos, între- 
rupîndu-și discursul avîntat: ‘‘Șefule, ce 
vrei, sîntem lichele!” Aceasta în timp ce 
șeful său, politicianul înșelat, se bătea cu 
deștul arătător peste obrazul mare, puhav.

♦
E UNA dintre cete mai spirituale de

clarații de la istoria imperiului roman cu ai 
săi clienți și consuli pînă în zilele noastre, 
punînd liniștiți la socoteală și mult rîvnita 
Uniune europeană, plus pușlamaua de 
Churchill...

*

LICHELE, șmecherași sînt peste tot.în 
lume. Asta intră în natura umană. Nu-i o 
invenție românească. Deși, nouă bizanti
nismul și etapa sa finală, Fanarul, cu în- 
tîmplările politicii tumultuoase a vea
curilor trecute ne dădură, ce-i drept, un 
anume panaș. Se zice de noi, de România: 
,p țară de lichele’’. Și nici măcar nu-i just. 
Avem totuși un grad ridicat de prefăcătorii 
mărunte, de intenții înșelătoare, de un 
vechi exercițiu al păcălelii aparențelor, 
dacă ni se spune astfel, și în ultimul timp 
ni se spune din ce în ce mai des. Efectul 
contează aici și nu substanța propriu-zisă. 
însă vin a doua oară și zic, nu-i just. Avem 
cu siguranță în țara noastră cu mult mai 
multi oameni de treabă, alcătuind acea 
„majoritate tăcută” și care peste tot în lu
me ea decide pe nesimțite, pînă la urmă, 
viitorul. însă asta e, că de politică e o în
delungă tradiție la noi să se preocupe mai 
cu seamă lichelele. Un ziarist de azi titra 
îngrozit: Lichelele avansează! Ca și cum 

Biserica sf. loan M
Botezătorul, metoc al UCnColl

mănăstirii Neamț, era în 
mijlocul forfotei din oraș o 
oază binecuvîntată, pregătită 
celor ce căutau cu osîrdie 
zidire sufletească, deschisă 
însă tuturor doritorilor de 
reculegere, printre care doamnele din înalta societate excelau.

O ogradă largă, o grădină îngrijită înconjurau ctitoria lui Vasile 
Lupu din 1635. Slujitorul ei, părintele arhimandrit Teofil, venise de 
la Slatina ca să dea așezămîntului prestanța potrivită. Era un bărbat 
frumos cu o voce plăcută de bas care nu lăsa să i se sărute mîinile 
albe ca floarea de crin, motiv de decepție mai ales pentru coconetul 
strîns în rînd după slujbe pentru a pecetlui cu boiul buzelor afect și 
pietate.

în acest cuib al liniștii se pomi într-o zi de vară o furtună: o de
legație ministerială intenționa să inspecteze biserica și fundația 
Rusovici legată de ea. Mitropolia clarifică îndată lucrurile. Era 
vorba doar de o vizită a marelui istoric Nicolae Iorga care dorea să 
cerceteze cărțile aflate în custodia metecului și ruga să fie pregătite 
astfel ca vizionarea lor să nu se prelungească peste măsură.

Aici e momentul să facem cunoștință cu domnul loan Cocoș pa
racliserul, creștin fervent și cititor al Pidalionului din care cita dese
ori, zugrav, stoler, lumînărar și grădinar - un factotum ideal. în tim
pul serviciului divin pîndea cu strășnicie luminările ce ajungeau la 5 
centimetri de sfîrșit, le stingea, considerînd că au ars destul pentru 
ca prinosul lor să fie înregistrat în pomelnicul cerului. Priveghea ca 
îndeosebi copiii să se poarte cuviincios, ducea sfeșnicul înaintea 
preoților la vohod și pe la priceasnă putea fi admirat cum, ca un 
scamator desăvîrșit, cobora candela din creasta iconostasului cu o 
viteză înspăimîntătoare pînă la înălțimea ușilor împărătești, unde îi 
mai adăuga ulei.

Dl. Cocoș primi sarcina de a pregăti distinsa vizită. Vămi două 
camere din clădirea principală, unde urma să aibă loc o scurtă 
recepție, spălă lespezile bisericii și ale trotuarului de afară pînă în 
strada Mîrzescu cu leșie tare, vopsi în verde cafasul și ușa de la 
pridvor în mijlocul căruia, pe o masă, depuse toate cărțile de cult pe 
care te învelise în hîrtie albastră, cumpărată de la Athanasie 
Gheorghiu cu preț pentru școlari.

în sfîrșit, într-o duminică pe la trei, un automobil impozant se 
opri la poarta dinspre Notre Dame. Iorga coborî - barba în vînt - și 
cu pași repezi intră în biserică; domnul Cocoș abia se ținea după el.

ele s-ar naște să stea pe loc, ori să dea îna
poi, cînd scopul lor este, cu mijloacele cete 
mai reduse, mai rudimentare, mai șirete și 
mai modeste în general, să atingă înălți
mile cete mai mari.

Avem lichele mărunte. Lichele medii. 
Lichele majore. Chiar și lichele în forurile 
de conducere. în forurile de conducere, as
tăzi, la începutul campaniei electorale, o 
lichea majoră, de pildă, țintind la posturi 
superioare, se face naș, nășește și nu cum
va vreo tînără pereche săracă de studenți, 
matematicieni sau fizicieni de geniu amîn- 
doi, fără casă, fără bani, fără așternuturi și 
perne, fără nimic. Licheaua majoră și făl- 
coasă nășește, în scopuri propagandistice, 
o fostă stea a sportului, ofilită, joasă ca int
elect, însă cu nume și parate, ceea ce li
chelei majore i-ar aduce cu siguranță vo
turi.

Am putea da exemple la nesfîrșit ca să 
definim lichelismul politic profesional. 
Nu-i nevoie să stăruim prea mult asupra 
unui lucru evident de la prima vedere.

*
ARMĂTURA de bază a lichelismului 

este parvenitismul, este semidoctismul, 
este mediocritatea, este aculturalismul și 
acea jovială și zgomotoasă lipire de banc
note pe frunțile lăutarilor cîntînd la Casa 
Poporului. Ei nu reușesc pe foarte mari pe
rioade de timp. Ei reușesc pe cîte o viață 
de om, destul ca să ne amărască detot exis
tențele.

*
UN UMANIST de-al nostru, respecta

bil, dar antipatic prin debitul culturii, a 
scris după Revoluție, la noi, un ironic Apel 
către lichele. Distinsul nostru umanist s-ar 
cuveni să știe că nu se stă de vorbă cu 
lichelele nici măcar în glumă, că nu poți să 
te adresezi lichelelor nici măcar în 
batjocură.

Nu sîntem noi cei meniți să spunem ce 
trebuie făcut cu lichelele, mici, mijlocii, 
majore sau supradimensionate.

Despre asta, însă, altădată.

Cărți vechi
în altar, părintele Teofil se pregătea să-l 
primească, nerespectînd canoanele, ca 
pe un cap încoronat. “Ce-i asta?”, 
întrebă cu voce de tunet savantul, arătînd 
spre masa cu cărțile în uniformă. - 
“Sfintele scrieri de la strană”. - “Prostii. 
Unde țineți voi cărțile vechi?” Domnul 
Cocoș, care contase pe o laudă pentru

înșiruirea estetică, tăcu îmbufnat. - “în pod, nu-i așa? Ia o lumînare 
și vino cu mine!” Găsi ușa respectivă ușor și o deschise: “Mai 
repede, omule, că n-o să înnoptez aici.” Din această clipă, domnul 
Cocoș n-a mai tăcut. Ca o muscă insolentă ataca urechile musafiru
lui, comenta, sfătuia, decidea. Noi, copiii, îl urmarăm gălăgioși, dl. 
Cocoș, mai încet, să nu i se stingă făclia. în pod era o căldură 
înnăbușitoare. Lilieci speriați prinseră a zbura amenințători prin 
nouri de praf; pînze de păianjeni atîrnau strălucitoare în întunericul 
brăzdat de raze de lumină. Cărțile erau într-un sipet. Iorga le cercetă 
pe rînd, sub potopul explicațiilor date de dl. Cocoș, alese trei sau 
patru și le încredință acestuia să le ducă jos. Coborîră. între timp se 
strînsese lumea ca la urs. Arhimandritul, în naos, începu ceremonia 
de bun venit “Binecuvîntată...”, dar savantul îl opri: “Altă dată, 
părinte! Mi-a părut bine.” Barba îi era împodobită cu brocarturi 
argintii, mîinile pline de praf. Paracliserul interveni: “Poate vreți să 
vă spălați pe mîini? Am pregătit și o mică gustare. Poftiți!” - “Tu 
vorbești cam mult”, consideră marele istoric. “Du cărțile astea la 
mașină!” - “La mașină, de ce?” Iorga ieși din pridvor; afară îl 
aștepta șoferul. La un semn, acesta îl eliberă pe paracliser de sarcină 
și o porni spre vehicol, Cocoș, protestînd, după el. îl ajunse la 
poartă. “Domnule ministru, nu puteți pleca așa, cu cărțile noastre!” -. 
“Și de ce nu?” - “Trebuie să ne dați o chitanță...un atistat.” încercă 
să sustragă prada din mîinile șoferului, dar interveni specialistul 
cunoscător a multe istorii militare. Scoase din portbagaj o umbrelă 
uriașă cu care îl înțepă pe Cocoș, ținîndu-1 la distanță. Șoferul putu 
depune astfel cărțile în liniște. Ținu respectuos portiera stăpînului 
său, trecu la volan și demară. De pe treapta mașinii paracliserul urla 
cu disperare: “Opriți, domnule ministru, opriți!” înaltul oaspete 
deschise fereastra - barba-i flutura ca un stindard dac: “Ce vrei, 
vorbă lungă?” - “Atistatul! “ Replica fu o imprecație populară 
sonoră ca șuieratul unei ghilotine bine unse. Lovit ca de trăsnet, dl. 
Cocoș căzu mototol pe caldarîm. Repeta tot mai stins: “Atistatul... 
atistatul! “ Poporul de față, bucuros de spectacol, aplaudă pînă ce 
mașina trecu colțul pe Cuza Vodă înspre Teatru.

Paul Miron

“Mergi, tu lu,ntre-a 
vieții mele, pe-a vidării 

lucii valuri”
CĂLINESCU susține, în 
capitolul Somnul din 
Opera lui M. Eminescu, 

că la acest poet romantic “toată exis
tența cuprinsă între cete două coordo
nate (sentimentul nașterii și sentimen
tul morții - n.n.) are o mișcare somno
lentă și, cînd nu aparține de-a dreptul 
regimului oniric, ea capătă cel puțin 
forma tipică a visului”. Nu aflăm însă, 
nici din capitolul amintit, nici din cel 
ce-i urmează (Visul), ce sens acordă, 
în fond, Călinescu conceptului de 
“regim oniric” și ce înseamnă, pentru 
el, “forma tipică a visului”.

Cunoștințele pe care te deținem 
astăzi despre fenomenul în cauză - 
grație studierii lui intense de către 
suprarealiști și a progreselor psihana
lizei - ne îngăduie să apreciem că 
visul nocturn are cel mult o coerență 
pasageră, dar că povestitorul lui are 
tendința să-l transforme într-un an
samblu articulat. Or, exemplele pe 
care te scoate Călinescu din proză, 
mai ales, dar și din poezie (vise cu 
priveliști edenice, vise de zbor, vise 
anxioase, vise de paralizie și deces, 
vise autoscopice) sînt - cum admite 
însuși criticul într-un caz sau două, 
forțat de evidență - pagini “cu substrat 
oniric sau derivate dintr-un moment 
oniric originar”.

Recitindu-le astăzi, ele ni se par, 
dacă nu pur și simplu tributare unor 
izvoare literare, doar înrudite cu nă
lucirile din visele adevărate. Ele sînt - 
în cel mai bun caz -, frînturi de vis 
puse la temelia unei construcții artis
tice lucide care să dea impresia visu
lui, în felul în care o făceau adesea 
romanticii germani cei ce au pre
schimbat obiceiul povestirii visului în 

convenție literară și prilej de creație.
Așa-zisul “oniric” eminescian - 

cuprinzînd numeroase rămășițe ale lu
mii diurne - este coerent și, în linii 
mari, el poate fi socotit mai curînd 
rodul unei visări. Cu puțină atenție ne 
dăm repede seama că, de pildă, în 
aproape toate idilele eminesciene poe
tul reproduce, de fapt (ca și în celelal
te presupuse vise) un mit, o poveste, o 
situație fericită sau rescrie una în felul 
aceleia avute în minte, fie ca prototip 
literar, fie ca rod al reveriei, al visării 
în stare de veghe (te reve eveille, cum 
ar zice francezii).

Sîntem somați să ne oprim puțin 
asupra acestei tipic eminesciene visări 
în stare hipovigilă care poate fi com
parată cu visul nocturn atît prin func
țiile psihice compensatoare, de auto
reglare și de accelerare a procesului 
de individuație pe care te împlinește 
cît și prin simbolurile și imaginile 
semnificative pe care te ivește.

Din culegerea de studii Le Reve et 
Ies societes humaines (Paris, 1967) 
aflăm că visul de acest fel - visarea - 
cîștigă treptat și de la sine subiectul - 
sau poate fi indus prin onirotehnicile 
reveriei dirijate plecînd de la o ima
gine sau o temă. în toate cazurile su
biectul proiectează asupra lumii fan- 
tasmatice structurile eului său arhaic 
și dezvoltă, în modul simbolic, pro
priu acestui univers, secvențe de ima
gini și situații. Fantasmele fiind ade
sea alcătuite pe aceeași schemă pro
fundă și avînd, sub diverse conținu
turi, structuri identice și o tematică 
predilectă și constantă relevînd ace
leași pulsiunj ale psihismului, aceleași 
sentimente, se poate reconstitui o 
mitologie personalizată. La ea con
tribuie sensul visării, orientarea seri
ilor de imagini, finalitatea, intenția 
lor. Transferat într-un plan adecvat al 
conștiinței, visul în stare de veghe - 
poate depăși statutul de obsesie de
venind formă de creație. Edgar Morin 
estima că “orice vis e o realizare irea
lă, dar care aspiră la o realizare practi
că”, iar Adler, amintind că “fiecare 
vis tinde să creeze ambianța cea mai 
favorabilă unui scop îndepărtat” soco
tește că el revelă și eliberează o ener
gie care tinde să creeze evenimentul 
(a se reciti capitolul Reve în Dic- 
tionnaire des symboles, Laffont, 
1969).

Dovedind că visarea a nimerit la 
Eminescu un plan adecvat al conști
inței și a devenit creație, toată seria 
idilelor sate - relevă aceleași pulsiuni 
ale psihismului, aceleași tipuri de 
imagini, aceleași motive (am zice noi, 
literații) care trădează o mitologie 
specifică. Dar ea nu diferă de imagi
narul erotic colectiv, fiind desprinsă 
din panoplia reprezentărilor colective 
ale iubirii și ale fericirii, care se cris
talizează în adolescență. Legată de 
nostalgia frumuseții neinfestate, a 
purității trăirii sentimentelor, predis
poziția eminesciană la visare, la reve
rie, a dat naștere unui fabulos analo
gic cu totul diferit de inexistentul sen
zorial suprarealist (generat de produc
erea prin metamorfozare - substi
tuire). Predispoziția la reverie e una 
din cheile prea rar folosite în recon
siderarea creației celui ce a știut ca 
nimeni altul să-și “gestioneze” visu
rile: “Turma visurilor mele eu le pasc 
ca oi de aur”.



CĂRȚI 
STRĂINE

prezentate de 
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Laboratorul 
budist

PRECUM Claude Ldvy- 
Strauss, mulți se consideră 
budiști prin negativare, dacă 
am putea spune astfel: negă- 
sindu-și locul în alte credințe, 
au impresia că își pot afla iz
băvirea în meditația budistă: 
“Ce am învățat oare de la ma
eștrii pe care i-am audiat, de la 
filozofii pe care i-am citit, de 
la societățile pe care le-am 
cercetat și de la însăși știința 
asta de care Occidentul e atât 
de mândru? Pe scurt, unul sau

M A i- Ș T R I S P I R 1 ' U A l

BUDDHA

Michael Carrithers, 
Buddha. Traducere de Vlad 
Russo. Editura Humanitas, 
1996,137 p.,f.p.

două învățăminte fragmentare 
care, puse cap la cap, ar echi
vala cu meditațiile înțeleptului 
așezat sub copacul său”.

Michael Carrithers e con
vins că, între maeștrii spiritu
ali, Buddha mai exercită ase
menea fascinație asupra minți
lor moderne în primul rând da
torită accesibilității. Suferin
țele îndurate de el sunt ale ori
cărui muritor, de aceea și căile 
izbăvirii par accesibile tuturor 
(principii clare, meditație ba
zată pe fenomene simple, cum 
ar fi propria respirație). 
“Buddha a fost propriul său la
borator și și-a generalizat ast
fel descoperirile încât să cu
prindă toate ființele umane”.

Budismul s-a răspândit cu 
adevărat abia după ce eprube- 
tele laboratorului s-au spart: 
după moartea învățătorului. 
Discursurile recitate, cu for
mule mnemotehnice, de călu
gări, poeziile cântate, textele 
regrupate și rearanjate după 
diferitele schisme au invadat 
lumea, adaptându-se relativ 
ușor la alte tradiții religioase 
(hinduism, daoism, confucia
nism, șintoism, creștinism... 

Cărți primite la redacție
♦ Walter Biemel, Heidegger. Traducere de Thomas 

Kleininger. Editura Humanitas, 1996. 204 p., f.p.

♦ Jean-Pierre Vernant, Mit și gândire în Grecia antică. 
Traducere de Zoe Petre și Andrei Niculescu. Cuvânt înainte de 
Zoe Petre. Editura Meridiane, 1995.494 p., lei 6000.

♦ Jean-Pierre Vernant, Mit și religie în Grecia antică. 
Traducere și cuvânt înainte de Mihai Gramatopol. Editura 
Meridiane, 1995.100 p., lei 1500.

♦ Gianni Vattimo, Societatea transparentă. Traducere de 
Ștefania Mincu. Editura Pontica, 1995. 86 p., lei 2000. 1
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marxism). Michael Carrithers 
îl așează pe Buddha printre 
marile modele tocmai pentru 
că învățătura lui, tolerantă, 
cosmopolită, adaptabilă și rea
lizabilă, fascinează și astăzi. 
“Buddha a realizat o sinteză a 
diferitelor elemente, ceea ce a 
făcut ca întregul să însemne 
mai mult decât suma părților. 
Această sinteză se clădește pe 
înclinația lui Buddha de a gân
di în chip practic, bazându-se 
pe analogia cu meșteșugurile, 
ca și pe preocuparea sa pentru 
explicațiile psihologice”. După 
Carrithers, cheia acestui mod 
de gândire s-ar afla în terme
nul kusala, “destoinic”, “bun” 
(cum un aurar ar fi destoinic în 
făurirea podoabelor). Cultiva
rea disciplinei morale, evitarea 
facerii de rău, ar crea în om 
stări bune/destoinice, după 
cum vătămarea celorlalți (iz
voarele suferinței: ura, lăco
mia, amăgirea) ar duce la vătă
mare de sine și invers. Com
pasiunea și blândețea iubitoare 
devin modelele sentimentelor 
sociale. Principalele argu
mente pentru modernitatea 
acestei învățături rămân con
siderarea individului în context 
social, accentul pe psihologie/ 
transformare de sine, toleranța.

Focul 
purificator

TOLERANȚĂ și puțină 
speranță ar fi introdus și per
spectiva purgatoriului într-un 
Ev Mediu catolic înspăimântat 
de infern: existența unui “al 
treilea loc” unde, prin ispășire 
temporară, să se îndrepte ceea 
ce mai poate fi îndreptat ar fi, 
crede Jacques Le Goff, o șansă 
pentru societate (fiindcă pre
supune un savoirvivre pămân
tean cu frică de Dumnezeu). 
“Ca poezie, purgatoriul întrece 
cerul și infernul: el reprezintă 
o devenire care lipsește prime
lor două” (Chateaubriand). 
Această “devenire” a însemnat 
și schimbarea vieții pe pământ, 
a schimbat relația omului cu 
absolutul, “a înălțat societatea 
spre cer”. Spre deosebire de 
necruțătorul infern păgân sau 
de metempsihoză, credința în 
purgatoriu presupune între 
moarte și înviere o dublă jude
cată - diferită în funcție de res
ponsabilitatea individuală. Pă
catele spălate sunt cele ușoare, 
reprezentarea penală cea mai 
frecventă e focul. “Cercuri de 
foc, lacuri și mări de foc, inele 
de flăcări, ziduri și șanțuri de 
foc, guri de monștri care arun-

JACOUES LE SOF'

NAȘTEREA

PURGATORIULUI

NAȘTEREA 

PURGATORIULUI

Jacques Le Goff, Naș
terea purgatoriului. Tradu
cere, prefață și note de 
Maria Carpov. Editura 
Meridiane, 1995. Vol. I. 
302 p., vol. II 335 p. Lei 
9500.

că flăcări, cărbuni aprinși, su
flete sub formă de scântei, flu
vii, văi și munți de foc”. în 
vâlvătaia sacră, bine știută de 
antropologi, folcloriști, istorici 
ai religiilor, se petrec înde
obște riturile de trecere (șterg
erea unei existențe, care face 
posibilă una nouă). “Purga
toriul face parte din acele ri
turi de margine “ (Van Gen- 
nep). Reapariția, în secolul al 
XB-lea, a focului regenerator, 
ignis divinus, din fondul indo- 
european (simbolul e pasărea 
Phoenix: omenirea chemată să 
reînvie) nu mai promite 
întinerire ci mântuire.

Am citit cartea lui Jacques 
Le Goff în grădina de la Sinaia 
unde, la echinox, an de an, 
crengile uscate ale prunilor 
sunt adunate și arse după un 
străvechi ritual. Dintotdeauna, 
bărbații locului au ars crengile 
neroditoare, întrebând copac
ul: “Faci prune sau te tai?” 
“Faci mere sau te tai?” iar 
femeile, în urma lor, răs
pundeau “Lasă-1, că face”. 
Toată argumentația lui 
Jacques Le Goff despre scur
tarea pedepsei morților prin 
intervențiile celor vii (rugă
ciuni, pomeni, jertfe) părea să 
deschidă un “dosar” al grădi
nii judecate. Lemn, fân și tres
tie sunt păcatele cele ușoare, 
spunea Ăugustin, și ele pot fi 
spălate de foc.

Mai degrabă nevoia de 
dreptate decât aspirația spre 
mântuire a însuflețit dintot
deauna închipuirea lumii de 
dincolo. Purgatoriul însemna 
judecată și iertare individuală, 
lărgirea schemei dualiste 
Dumnezeu/Satana la una ter
nară. Frontiera devenea ea 
însăși ținut. O frontieră mo
bilă, care a dat alt înțeles no
țiunilor de timp și spațiu (pur
gatoriul = infern cu durată 
limitată, timp măsurabil între 
finit și infinit), un loc al răco- 
ririi, refrigerium, care schimbă 
cartografia lumii celeilalte. 
Oferind șansa unei judecăți in

dividuale, purgatoriul favo
rizează personalizarea vieții 
spirituale, apariția “cetățeanu
lui de pe lumea cealaltă”. 
Walter Ullmann numește sec
olele XII-XIII “perioada în 
care au fost semănați germenii 
dezvoltării constituționale vi
itoare și ai apariției individului 
în societate”.

Biserica greacă, “ereticii” 
și luteranii refuzau ideea de 
purgatoriu, chemând în ajutor 
felurite ziceri de sfinți, între 
care sfântul Bernard: “Nu ad
mit că există un foc purgator 
după moarte, ci spun că su
fletele se duc numaidecât în 
odihna sau osânda veșnică 
atunci când părăsesc pământul, 
potrivit cuvintelor lui Solo
mon: Oriîncotro ar cădea co
pacul, fie spre miazăzi, fie 
spre miazănoapte, în locul un
de cade, acolo rămâne” (Ecle
ziastul, 11.3). Cultura folclo
rică a adoptat însă fără reti
cențe purgatoriul, literatura de
spre viziuni și călătorii pe lu
mea cealaltă fiind, începând cu 
secolul al XlII-lea, inepuiza
bilă: suflete cu pete albe și ne
gre, treceri peste foc și bălți în
ghețate, peste poduri de țăruși 
și cuie, spre muntele paradisu
lui (compartimentat ca turnul 
Babei). Purgatoriul a triumfat 
la marii scolastici (franciscani, 
dominicani) însă mai ales în 
poezie. Sistemul dantesc al 
purgatoriului e construit pe 
modelul cifrei 7 (șapte cercuri 
suprapuse, unde sufletele își 
spală cele șapte păcate), e di
namic, spiritual, orientat. Ur
carea muntelui, spălarea de pă
cate, progresul (sufletul devine 
mai pur cu fiecare pas) sub
liniază ascensiunea în dublu 
sens, fizic și spiritual. De aici 
ideea lui Jacques Le Goff că 
purgatoriul are rațiunea curăți
rii treptate, nuanțelor, justi- 
ției/justeței, măsurii, speranței 
și că în ciuda fricii moderne 
care a găsit o nouă realitate 
imaginară (apocalipsa nucle
ară), timpul purgatoriului încă 
nu a trecut.

Sufletul 
în athanor

LA 82 de ani, Jung scria: 
“Până la urmă, singurele eve
nimente din viața mea care 
merită povestite sunt cele în 
care lumea nepieritoare a țâș
nit în lumea aceasta, tranzito
rie... Toate celelalte amintiri - 
călătorii, oameni, lucruri în
conjurătoare - au pălit în fața 
acestor întâmplări lăuntrice...” 
Raportându-se mereu la esen
ță, la infinit, Jung a redat psih
analizei dimensiunea culturală 
și mai ales sacrală, desprinzân- 
du-se definitiv de maestrul său 
Freud. Adevărat că omul e un 
ghem de amintiri ale subcon
știentului determinate de con
strângerile sociale, morale etc. 
dar omul păstrează între aceste 
amintiri și pe aceea a divinu
lui, a sacralității (de fapt, aces
te preocupări au făcut din Jung 
și Mircea Eliade doi prieteni și 
asidui corespondenți).

Schema “sufletului”, a 

“subconștientului” e organi
zată în concepția lui Jung din 
câteva arii structurate în cer
curi concentrice. La mijloc - 
cercul sinelui, aflat în inconști
entul colectiv generator sau 
păstrător de valori culturale, 
morale, religioase nedetermi
nate. Șinele e înconjurat de in
conștientul personal (concor
dant cu subconștientul lui 
Freud) dar este încadrat în 
ultimul cerc exterior de către 
conștient sau conștiință. Unde 
s-ar putea afla complexele 
freudiene? Doar în inconștien
tul personal. Cel colectiv e al
cătuit nu din complexe, ci din 
arhetipuri (purtătoare de sacru 
și “amintiri culturale”). Omul, 
individul, e raza care pornește 
din centrul inconștientului co
lectiv, îl străbate pe cel perso
nal și ajunge în cercul sau în
velișul conștiinței.

Pe lângă explicarea meca
nismelor psihanalitice, a tipu
rilor psihologice “lansate” de 
Jung, a interpretării viselor și 
a simbolismului acestora, a te
rapiei folosite de maestru (im
portanța vitală a sentimentu
lui), monografia lui Anthony 
Stevens conține epică biografi
că și o “cronică” a admiterii și 
contestării ideilor jungiene. 
Un loc aparte îl deține contes
tarea învinuirilor de antisemi
tism care i s-au adus psiholo
gului helvet: învinuiri datorate 
colaborării la aceeași revistă 
cu un văr al lui Goring ca și 
limbajului său din articolele 
privind diferențele dintre ari
eni și evrei (Jung ar fi perce
put valoarea negativă atribuită 
de Freud inconștientului “ca 
pe o amenințare la adresa cul
turii noastre, căci ar fi putut 
contribui la dezlănțuirea forțe-

Anthony Stevens, 
Jung. Traducere de Oana 
Vlad. Editura Humanitas, 
1996. 185 p.,f.p.

lor distructive pe cale să se 
acumuleze în psihicul arian”). 
Argumentele lui Stevens țin de 
recunoașterea unanimă a uma
nismului marelui medic Jung, 
a curajului opiniilor sale mani
festate în plin nazism, chiar a 
luării sub protecție personală a 
unor cercetători evrei. Cei care 
continuă să-i aducă acuzații 
“probabil nu și-au analizat în
deajuns propria lor umbră re
primată și se bucură de aura 
autoîndreptățirii morale pe 
care o capătă atunci când se 
proiectează ei înșiși în Jung”.



MIRCEA CARTAREMl 
în olandeză
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C
U TRAVE ȘTIE (Editura 
Meulenhoff, Amsterdam, 
1996), lui Mircea Cărtărescu 
îi apare primul text integral în limba 

olandeză. Publicat în românește abia cu 
doi ani în urmă și deocamdată ultimul, 
romanul apare în traducerea experimen
tatului Jan Willem Bos și dispune de o 
postfață informativă (Sorin Alexan- 
drescu). Volumul, oarecum mai masiv 
decât originalul (Editura Humanitas, 
1994), s-a integrat rapid circuitului 
mediatic. Coperta ediției olandeze, prin 
comparație, poate fi privită, la rândul ei, 
emblematic: “sărutului” celor doi ado
lescenți prinși într-un grup statuar neo
clasic i se substituie fotografia, în sepia, 
a unui efeb care, ghemuit, își îmbrăți
șează genunchii. Se produce o deplasare 
de accente pe care reacțiile criticii litera
re (în măsura în care în Olanda se mai 
poate vorbi de o asemenea instituție) o 
confirmă. Dacă în contextul originar 
“travesti” se leagă fundamental de 
lumea teatrului sau, mai mult, de lumea 
ca teatru, de o androginie performată 
prin joc, în contextul traducerii, “traves- 
tie” trimite la cotidian și la transsexuali- 
tate. Nu, în această “superbă carte” nu 
este vorba de travestiți sau “joc de cos
tume”, ci de o “opresiune halucinantă”, 
- ține să observe Willem Kuipers (“De 
Volkskrant”); romanul fascinează prin 
descrierile (fotografia, deci!) care sunt 
“atât de realiste” (Nanda Roep în 
“Trouw”).

Textul lui Cărtărescu suportă lec
turile diferite și pare a fi scris de acest 
mare poet pentru ca, prin proză, să se 
elibereze de acel «heautontimerou- 
menos» - chinul de sine - al poeziei in
traductibile și să se dedea amuzat trans- 
culturalizării. Ceea ce, trebuie să mărtu
risim, îi reușește deplin. Traducerea Vi
sului (1989) în franceză (1992), urmată 
de cea în spaniolă, cât și reacțiile entuzi
aste ale criticii au confirmat acest lucru. 

Merituoasă, pentru Meulenhoff și Bos, 
traducerea în sine nu poate fi o surpriză; 
Cărtărescu este un autor cu audiență 
europeană. Surpriza vine însă din încer
carea de a-i redescoperi universul, felul 
de a scrie, acum, când lecturii prime, în 
original, i se adaugă lectura în olandeză. 
Dialogul cu textul folosește o altă limbă 
și sensurile se modifică, capătă alte di
mensiuni. Nu este vorba despre condiția 
traducerii, în general, ci despre această 
carte și sensul Travestiului.

în multe privințe, Travesti e o conti
nuare, o confirmare dar și o extensie a 
prozelor anterioare. O extensie, spre 
exemplu, a segmentului Gemenii din 
Visul. Preocupat și aici de adolescență, 
ca stare chinuitoare de plenitudine sau 
de “concordia oppositorum”, Mircea 
Cărtărescu își continuă “romanul 
vârstelor”, amplificându-i substanța și 
edificiul epic. Adolescența este aici un 
trecut actualizat. La șaptesprezece ani 
de la vârsta de șaptesprezece ani, Victor 
își transcrie trăirile într-un dialog cu un 
alter-Victor. Cel dintîi Victor aparține 
textului (“sunt totuna cu textul care mi 
s-a lipit de corp și mă-nveninează”), cel 
secund este “singurul cititor, de dincolo 
de sticla oglinzii”. între cei doi există un 
fel de legământ, privind “Cartea”, cartea 
uiiimă, supremă, care trebuie scrisă. Ea 
poate lua forma “unui roman nesfârșit și 
ilizibil”, în care “ar fi fost Totul, tot 
adevărul despre existență și inexis
tență.” Victor, cel care scrie, trăiește și 
înfruntă himerele, este cel care pune în 
cumpănă acest legământ.

Jocul efectelor pe care-1 construiește 
autorul este extrem de subtil. într-un 
sens, existența lui Victor-naratorul este 
echivalată cu durata scrisului; motivația 
vieții îi transcede, păzită fiind de acel 
Victor din oglindă, un soi de mare preot 
al purității. Pactul, prin urmare, nu e cu 
diavolul ci cu sine. Anti-faustic, Victor 
nu încearcă să “străpungă suprafața 

securizantă a sticlei”, să evadeze din si
ne. Dacă sensurile atât de complexe ale 
acestui roman ar putea fi reduse la o sin
tagmă minimă, atunci s-ar putea spune 
că Travesti este un roman al imploziei. 
în acest roman avem de a face cu o fugă, 
reluând ostenitor și fascinant căderea și 
recăderea în sine. într-un alt sens însă, 
finalul romanului - deschis, cum altfel? - 
impune nu ieșirea din starea de ado
lescență (care, între timp, în răgazul 
celor șaptesprezece ani se va fi produs), 
ci obligă martorul să dispară. “Dispari”, 
imperativul cu care se încheie romanul, 
este formula magică prin care i se cere, 
de fapt, cititorului să părăsească univer
sul lecturii. Adolescența, metamorfoza, 
preschimbarea, travestirea rămân astfel 
fără termen, se permanentizează ca stări. 
“Eram înăuntru și afară, sus și jos, ase
menea unui embrion în burta neagră a 
lumii”.

Ceea ce captivează la această carte 
este intensitatea cu care autorul operea
ză cu contrastele. Orchestrația verbală a 
romanului, deși în olandeză registrul tri
vial este oarecum anemic, aduce după 
sine un efect de dilatare, de mărire a 
contrastului fundamental, dintre abject 
și paradisiac. Spațiul acțiunii, stările psi
hice, până și reveriile relevă aceeași 
construcție simetrică. Budila, tabăra de 
muncă unde se petrece experiența cheie 
a romanului, e un toponim simbolic. 
“Cloacă infectă, alături de baroca și-n- 
miresmata vale de flori”, Budila descrie 
“geografia sumbră a adolescenței”. Ima
ginea lui Lulu, a colegului de școală ca
re se travestește, gigantizează contrastul 
dintre «icoană» și blasfemie. îmbrăcat 
în femeie, Lulu este «icoană blasfemato- 
rie». Adolescența este «o tulburare 
vastă», la o vârstă «jegoasă». Totul pare 
în acest roman că se naște dintr-un dans 
al halucinațiilor.

Romanul lui Cărtărescu dezvoltă o 
tensiune barocă, fără însă ca starea de

căutare a divinului să mai atragă după 
sine pedeapsa. Omul poate simula a fi 
un Supra-Dumnezeu, fără să se mai 
prăbușească. Nici n-ar avea de ce, nici 
n-ar avea unde. Semnificația este ace
eași: rămânerea în sine, implozia. în 
esență, atitudinea ține de post-moder
nism. De aceeași factură este și inversi
unea pe care autorul o impune jocului 
dintre aparențe și esențe. Dacă travestiul 
lui Lulu are rolul de reper, aceasta se da
torează faptului că travestirea nu în
seamnă pentru el a se arăta altfel decât 
este, ci a se dezvălui, a se arăta așa cum 
este. Ceea ce însă Lulu dezvăluie este 
golul, absența sau distrugerea sensului. 
Este ceea ce fac și celelalte simulacre 
din galeria acestui roman. Dramatismul 
din care se naște textul, contrapunerea 
registrelor de expresie (registrul pudic 
celui vulgar, percepțiile referințelor 
culte) dezvăluie - travesti! - un scriitor 
pentru care a trăi și a scrie devin parcă 
același lucru. Referințele la Nerval, 
Rilke, Salinger, Trakl - de ce nu și la 
Lulu a lui Wedekind? - sunt raportări 
imediate, țin de ceea ce autorul numește 
“arta combinatorie a situațiilor de 
viața . Arta care a solicitat o alta arta, 
aceea a traducerii, chiar dacă “vinde
carea” pe care o aduce scrisul rămâne 
valabilă doar în original.

Tudor Olteanu

Reîntîlnire cu
I

N ANUL 1971, cînd mă aflam 
la Cairo cu o bursă de spe
cializare, tot la un început de 
primăvară, înregistram primul interviu 

în urma întîlnirilor repetate, la una din 
cafenelele cairote, cu marele prozator 
egiptean Naghib Mahfuz, care în anul 
1988 avea să devină laureat al premiului 
Nobel pentru literatură. Nu citisem 
înainte de prima noastră întîlnire decît 
puține din romanele și culegerile sale de 
nuvele, dar descoperisem în el un mare 
prozator, poate cel mai mare prozator 
arab. în anii următori aveam să traduc în 
limba română cîteva dintre romanele 
sale, precum și vreo douăzeci de nuvele 
apărute în antologii și în ultimul volum 
al Trilogiei (în 1974, romanul Prepeli
țele și toamna; apoi ciclul de romane cu- 
noscut sub numele de Trilogia lui 
Naghib Mahfuz - poate cea mai de sea
mă dintre toate creațiile sale: în 1979, 
primul volum intitulat Bayn el-Qasrein, 
în 1984, volumul Qasr eș-Șawq, în 
1989, volumul Es-Sukkariyya, toate trei 
purtînd numele unor cartiere sau străzi 
cairote; în 1995, în numărul special de
dicat civilizației și literaturii egiptene, al 
revistei “Secolul XX”, am publicat o 
bună parte din romanul Pălăvrăgeală pe 
Nil - o altă carte pe care o consider la fel 
de mare ca și Trilogia cu cele peste o 
mie de pagini ale ei. Cu acest roman aș 
fi dorit în 1974 se încep traducerile din 

Naghib Mahfuz. Dar n-a fost să fie așa 
din pricina cenzurii obtuze care nu a vă
zut în acest roman, probabil, decît nive
lul de suprafață, ceea ce a făcut să nu fie 
acceptat, deși cartea a figurat ulterior 
printre cele de referință la acordarea pre
miului Nobel).

Și iată că după un sfert de veac, o în- 
tîmplare fericită mă aduce din nou în 
marea metropolă de pe malurile Nilului: 
organizatorii Tîrgului de Carte de la 
Cairo mă invită în ultimele zile ale lunii 
februarie și primele zile ale lunii martie 
să iau parte la manifestările organizate 
cu ocazia celei de a 28-a ediții a acestui 
Tîrg. Un neașteptat și minunat prilej 
pentru a reînnoda prietenii și relații în
trerupte vreme de mulți ani, pentru a-mi 
completa informațiile despre tot ceea ce 
este mai nou în literatura arabă.

Dar Tîrgul de la Cairo este mai de
grabă un festival al Cărții care, pe lîngă 
standurile prezentate de mai toate țările 
arabe și de cunoscute case editoriale oc
cidentale, constă în organizarea a nu
meroase simpozioane, colocvii, prezen
tări de cărți, întîlniri între scriitori din 
diverse țări, întîlniri între aceștia și citi
tori sau vizitatorii tîrgului. Este o mani
festare culturală de mare anvergură ce 
amintește de “tîrgurile” poetice din 
Arabia preislamică și de la începutul 
Islamului (de altfel, “cafeneaua literară” 
din incita Tîrgului a purtat numele 

“Ukaz-ul poeților”, după cel mai vestit 
dintre locurile unde se organizau în anti
chitatea arabă tumirurile poetice).

în cadrul unuia dintre colcovii am 
fost prezent cu o comunicare despre li
teratura arabă în România, reținută pen
tru publicare în cea mai interesantă pu
blicație literară care apare în prezent la 
Cairo, săptămînalul “Știri literare” 
(Akhabar el-Adab) - după numele marii 
case de presă Al-Akhbar - “Știrile”, din 
Cairo. Importante și interesante au fost 
contactele cu oameni de litere din Egipt, 
Siria, țările din zona Golfului, Palestina, 
Irak, Maroc, Libia etc. Acestea au cul
minat cu întîlnirea din seara de 5 martie 
cînd, într-o ambianță asemănătoare celei 
în care îl văzusem în repetate rînduri în 
urmă cu un sfert de veac, l-am revăzut 
pe Naghib Mahfuz, în compania unor 
confrați din diverse generații, dar însoțit 
de data aceasta și de o gardă de corp 
însărcinată cu asigurarea securității sale, 
în urma încercării de asasinat pusă la 
cale de cercurile fundamentaliste, 
extremiste care l-au învinuit pe marele 
prozator, pe cel mai mare prozator arab, 
de erezie.

Cînd discipolul său Gamal al-Ghi- 
tani, un alt mare prozator egiptean din 
generația de mijloc, l-a pus la curent cu 
felul cum s-a desfășurat ediția din acest 
an a Tîrgului de Carte, a fost adusă în 
discuție și lansarea cu acest prilej a 

ediției apărute la Beirut a operelor com
plete ale lui Naghib Mahfuz (cinci vo
lume de format mare, pe două coloane, 
peste 4000 de pagini scrise cu caractere 
foarte mărunte, cam 15 000 de pagini de 
carte de format obișnuit). Maestrul s-a 
arătat destul de contrariat cînd a aflat că 
romanul Copiii din ulița noastră, care i-a 
atras acuzația de erezie și care nu a fost 
publicat în Egipt din cauza opoziției cer
curilor religioase, nu a fost inclus în 
ediția operelor complete, de unde am 
tras concluzia că ele sînt mai puțin com
plete. în orice caz, Naghib Mahfuz n-a 
ezitat să fie de acord cu traducerea aces
tui roman și în limba română, cînd i-am 
cerut consimțămîntul pentru aceasta, el 
însuși recunoscînd că a fost una din 
cărțile ce au cîntărit cel mai greu la 
acordarea premiului Nobel.

La cei 85 de ani pe care-i va împlini 
în acest an, Naghib Mahfuz continuă să 
se întîlnească săptămînă de săptămînă 
cu scriitorii din generațiile de după el, 
care-i sînt mai apropiați, în cafeneaua de 
pe bacul ancorat la malul Nilului în zona 
centrală a orașului, ce amintește întrucît- 
va de ambianța în care autorul a plasat 
narațiunea romanului Pălăvrăgeală pe 
Nil, și să manifeste același interes neo
bosit pentru tot ceea ce este nou în viața 
culturală dar și socială și politică a țării 
sale.

Nicolae Dobrișan



MERIDIANE
Cel mai 
prolific 
autor

♦ Ryoki Inoue (în 
imagine într-un desen 
apărut în “Wall Street 
Journal” - New York) es
te, se pare, cel mai pro
lific autor din lume la 
ora actuală. De cînd și-a 
abandonat cariera medi
cală, cu 10 ani în urmă, a 
scris ...1039 de cărți. Cea 
mai mare parte sînt west
ernuri facile, între 100 și 
200 de pagini, pe care 
milioane de brazilieni le- 
au citit în colecții ieftine, 
sub pseudonime ca Tex 
Tylor, K. Luger sau Billy 
Smart. Ryoki Inoue scrie 
exclusiv în portugheză și 
cu o rapiditate demnă de 
Cartea Recordurilor: 
poate să facă și un roman 
pe zi. Critica braziliană 
nu-1 prea cruță dar lui 
nu-i pasă. De curînd a 
anunțat că a descoperit o 
formulă care-i vâ per
mite să-și ducă recordul 
pînă la trei cărți pe zi 
(numărul eroilor să nu

Politicul- și literarul

♦ Juan Goytisolo a 
încredințat revistei “La 
Re gle du jeu” nr. 18 un 
interviu (inedit în fran
ceză) pe care Jean Genet 
(1910-1986) i l-a acordat 
în toamna lui 1971 pen
tru revista spaniolă 
“Libre”. Scriitorul fran
cez apără în cursul con
vorbirii valorile revoluți
onare ale “Panterelor ne
gre” din SUA, își expli
că angajarea politică an- 
tirasistă, dar se ferește să 
stabilească legături între

“politic” și “literar”. De 
altfel, aceste “legături 
periculoase” constituie 
tema revistei, în al cărei 
sumar mai întîlnim o da
tă numele lui Goytisolo, 
cu un comentariu la Car
tea neagră a romancie
rului turc Orhan Pamuk, 
pe care o apreciază drept 
“un eveniment major al 
prozei europene din 
acest sfîrșit de secol”. în 
imagine, Jean Genet și 
Juan Goytisolo, la Am
sterdam în 1959.

Lem
♦ Stanislaw Lem a 

publicat în 40 de ani 40 
de cărți, traduse în 43 de 
limbi. După ce a fost re
cunoscut ca un maestru 
incontestabil al S.F.-ului, 
romancierul este preocu
pat acum de etică și fu- 
turologie. într-o carte de 
convorbiri cu ziarista 
Malgovzata Szpakowska 
(.Discuții cu Stanislaw 
Lem, Ed. Open, Craco
via, 1996), el se declară 
“un filosof al viitorului”, 
atras de problemele glo
bale ale planetei. După 
cum comentează jurnalul 
“Gazeta Wyborcza”, “el 
nu e deloc ceea ce se nu
mește un filosof opti
mist”.

Memoria 
navigato

rului
♦ Din fericire, le

gendele au viață mai lun
gă decît oamenii. Cele
brul navigator și etnograf 
Alain Gerbault a murit la 
48 de ani, în 1941, la spi
talul din Timor, de ma
larie. în chiar ziua morții 
sale, vasul lui cu pînze 
exploda sub o bombă ja
poneză, împreună cu toa
te colecțiile etnografice, 
manuscrisele și biblio
teca sa polineziană. Dar, 
în ciuda fatalității rele, 
Gerbault n-a fost uitat: i 
se reeditează mereu căr
țile (chiar de curînd a 
apărut o nouă ediție din

Oscarurile '96

M
EDIAT1ZATE intens și în România,
Oscarurile din acest an sînt deja bine

cunoscute cititorilor noștri. Consemnăm doar, 
“pentru colecție”, cele mai importante premii; 
Oscarul pentru cel mai bun film: Braveheart, în 
regia lui Mel Gibson. Oscarul pentru cel mai bun 
regizor: Mel Gibson. Oscarul pentru cea mai 
bună imagine: John Toll (pentru Braveheart). 
Oscarul pentru cea mai bună actriță: Susan 
Sarandon pentru rolul din Dead Man Walking, 
de Tim Robbins. Oscarul pentru cel mai bun 
actor: Nicholas Cage pentru rolul din Leaving 
Las Vegas. Oscarul pentru cel mai bun scenariu: 
Christopher McQuarrie (pentru The Usual Sus
pects). Oscarul pentru cel mai bun scenariu- 
adaptare: Emma Thompson (pentru Sense and 
Sensibility, după Jane Austen). Oscarurile pentru 
cele mai bune roluri secundare: Mira Sorvino 
(din Mighty Aphrodite, de Woody Allen) și 
Kevin Spacey (din The Usual Suspects de Brian 
Singer). Oscarul pentru cel mai bun film străin: 
Antonia’s Line (prod, olandeză). (E.V.)

Proces in serial
♦ Joan Collins, vedeta 

serialului Dynastie a sem
nat în 1990 un contract de 
4 milioane de dolari cu 
Editura Random House, 
pentru o carte, și a încasat 
în avans 1,3 milioane. Dar 
manuscrisul a fost consi
derat de lectorii editurii 
inacceptabil, actrița scri
ind foarte prost. Acum ea
e în judecată cu editura iar un canal new-yorkez de 
televiziune transmite în serial procesul, cu scene de 
lacrimi și isterii în direct și cu lecturi ale avocatului 
editurii din manuscrisul execrabil al vedetei!

depășească 20, numărul 
minim de morți - 5 iar 
scene de amor - 2). To
tuși, a adăugat el, nevrînd 
să facă rabat la calitate s- 
a decis că e mai bine să 
scrie o carte la trei zile 
decît trei într-o zi.

Pe urmele 
lui 

Fitzcarraldo
♦ într-un recent nu

măr al revistei franceze 
“VSD” găsim câteva 
considerații prilejuite de 
apariția la Editura Actes 
Sud, în colecția “Terres 
d'A venture”, a volumului 
Sur les traces de Fitz
carraldo de C. și P. Geor- 
gescu-Pipera. “Atras mai 
întâi, de pe copertă, de 
imaginea traversării ist
mului lui Fitzcarraldo, 
extrasă din filmul lui 
Werner Herzog, descopăr 
o poveste simplă, dar pli
nă de viață. Pe urmele 
adevăratului Carlos Fitz
carraldo, exploatator al 
cauciucului peruan, auto
rii au refăcut după nouă- 

•zeci de ani drumul prin 
care s-a demonstrat că 
era posibilă comunicarea 
între rețeaua fluvială 
Ucayali-Urubamba- 
Amazon și bazinul Ma- 
nu-Madre de Dios și Be
ni. Aceste trei sute de pa
gini care relatează despre 
cei 2.200 kilometri de 
navigație nu trebuie citite 
prea repede: ar însemna 
să treci pe lângă valoarea 
umană a întreprinderii” - 
se spune în “VSD”.

Țara poeziei
♦ între toate țările din lume, se pare că Japonia 

este pe locul I la prețuirea acordată poeziei. Milioane 
de amatori scriu versuri regulat, și mai multe milioane 
sînt cei care citesc poeme sau le ascultă la radio și tele
viziune - momentele (și chiar orele) poetice fiind 
extrem de solicitate de publicul larg. Există în această 
țară nu mai puțin de 2000 de reviste de poezie, toate 
marile jurnale au rubrici zilnice de haiku iar unele vo
lume de poeme ajung best-sellers. Foarte populare sînt 
și concursurile televizate între poeți (de curînd, însuși 
împăratul Akihito și familia sa au participat la un 
asemenea concurs).

Cele mai bune vînzări
♦ în 1995, în Franța, 

cea mai bine vîndută car
te a fost Lumea Sofiei de 
Jostein Gaarder, despre 
care am mai scris în pa
gina aceasta (romanul 
povestește istoria filo- 
sofiei pe înțelesul adoles
cenților și are un enorm 
succes mondial). Cel mai 
bine vîndut autor e Mary 
Higgins Clark, (în ima
gine) ale cărei romane 
polițiste, traduse pentru

prima oară sau reeditate în ediții de buzunar, sînt o 
afacere sigură pentru editori. Un succes de librărie a 
fost considerat și volumul lui Jean Montaldo, Banii 
înapoi!, care demontează afacerile necurate din Franța 
ultimilor ani (450.000 de exemplare vîndute). Cît 
despre edituri, liderul clasamentului este Albin Michel, 
pe locul II ex acquo - Laffont și Fayard, urmate de 
Plon.Gallimard, Flammarion și Grasset.

Feng
♦ Mo Yan, autorul 

romanului Sorgul roșu 
ecranizat de cineastul 
Zhang Yimou, a publicat 
recent la Ed. Beijing 
Zuojia Chubanshe din 
China cartea Feng ru fei 
tun (Sîni generoși și fese 
mari) în care povestește

ru...
60 de ani din istoria 
Chinei, de-a lungul vieții 
unei familii de înalți 
funcționari. Eroul, deve
nit adult, e obsedat de 
mama sa ce simbolizea
ză în roman poporul su
ferind în tăcere.

cartea dedicată Poline- 
ziei - Insulele frumuseții, 
la Ed. Hoebecke), i se 
dedică alte biografii (La 
Ed. Payot a apărut Alain 
Gerbault de Eric Vibart), 
albume de fotografii îi 
perpetuează memoria.

Anecdote 
literare
♦ Viața scriitori

cească abundă de anec
dote. Se întîmplă chiar 
ca unele să fie adevărate. 
Denis Boissier a publicat 
la Ed. du Rocher un vo
luminos Dicționar de 
anecdote literare (peste 
1200 de pagini) în care a 
adunat toate întîmplările 
picante ce au animat via
ța scriitorilor francezi. 
Sînt puși alături în aceste 
pagini genii și oameni de 
litere obscuri, lungimea 
articolului dedicat fiecă
ruia din cele 700 de nu
me nefiind legată de im
portanța scriitorului ci de 
cantitatea de anecdote 
puse pe seama lui. Car
tea e amuzantă și in
structivă și poate fi citită 
ca o piesă de teatru cu 
numeroase personaje, în 
care eroina principală 
rămîne literatura.

Femeile și filozofia
♦ Ce rost are să aduni texte despre femeile-filozofi 

- se întreabă “Sunday Times” recenzînd culegerea 
Women Philosophers alcătuită de Mary Warnock la Ed. 
Dent - cînd se știe că adevărurile căutate de filosofie nu 
au legătură cu diferența de sex? “De fapt, dacă această 
antologie revendică ceva, e pur și simplu ca femeilor - 
filozofi să li se recunoască dreptul de a fi admise în 
panteon și asta nu doar pe chestiuni specifice, cum ar fi 
problema filosofică a avortului” - notează publicația 
britanică.

John Grisham la tribunal
♦ Autorul de romane 

polițiste “juridice” (care 
i-au adus peste 40 de mi
lioane de dolari) și-a re
găsit pentru o zi vechea sa 
meserie de avocat, apă- 
rînd drepturile familiei 
unui muncitor de la căile

ferate, strivit de un tren. 
O mulțime de curioși au 
invadat sala tribunalului 
din orășelul Brookheaven 
(Mississippi) pentru a-1 
vedea pe autorul Afacerii 
Pelican confruntîndu-se 
cu un caz adevărat.
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în fiecare zi, de luni până vineri, puteți audia 
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Vineri: Taxiul de noapte N.C. Munteanu



De /a Oradea
Oradea s-a dovedit unul dintre cen

trele culturale cele mai active ale țării, 
impunîndu-se pe plan național prin 
manifestări de rezonanță precum Sa
lonul de carte, zilele revistei “Familia”, 
recent inauguratele întîlniri între scri
itori britanici și scriitori români, organi
zate de Universitatea orădeană și The 
British Council (despre reușita acestei 
cunoașteri reciproce vom relata pe larg 
în numărul viitor). Dacă adăugăm la 
aceasta că în oraș funcționează cel puțin 
trei edituri performante și că apar patru 
reviste culturale -, “Familia”, “UNU”, 
“Aurora”, “Aletheia” - putem afirma că 
oamenii de aici nu numai că acordă o 
importanță specială literaturii, culturii 
în general, dar fac mari eforturi pentru a 
concretiza proiecte culturale valoroase. 
Numai ei știu cu cît devotament și cîtă 
perseverență reușesc (ar trebui să-i în
vețe și pe alții) ♦ Avem în față două 
dintre aparițiile recente ale revistelor 
orădene. Nr.l (363) din seria a V-a, 
anul 32 (132) al revistei FAMILIA - 
elegant în prezentare și de bună calitate 
în conținut - inaugurează o rubrică de 
carte străină, Pavilionul de sticlă, sem
nată de unul dintre cei mai cultivați și 
talentați eseiști ai noștri, Ștefan BorbeTy 
(invidiem “Familia” pentru această cro
nică a traducerilor ce va fi încă unul din 
punctele constante de interes ale suma
rului). în Argumentul cu care își începe 
rubrica, universitarul clujean explică 
explozia de carte tradusă de pe piața ro
mânească prin patru “blocuri motiva- 
ționale”: 1. traducerea programatică, în 
serii reprezentative, aici intrînd edițiile 
pe autori de la Humanitas, Univers, Ne- 
mira; 2. Colecțiile tematice de la Insti
tutul European, Polirom, din nou 
Nemira, Editura Trei, datorate compe
tenței coordonatorilor; 3. aparițiile alea
torii decise de întîlnirea unui text cu un 
traducător ce îl propune editurii (cu 
mențiunea că, deși fenomenul e mult 
mai restrîns ca “înainte”, există și vor 
exista mereu “resorturi ascunse de por
tofoliu” - burse, invitații, relații perso
nale - ce precumpănesc valorii) și, în 
sfîrșit dar deloc în ultimul rînd, 4. in
teresul pecuniar al editurilor ce naște
z-

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele 
de 104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ 
S.U.A. pe an pentru țările 
extra-europene. Plata se poate 
face prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației ‘România literară” pe 
adresa Fundația “România li
terară”, București, Of. poștal 
33, c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția 
de plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă ru
găm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe 
un trimestru sau un semestru, 
pentru o sumă proporțională 

valurile de literatură de consum dar și 
reeditările comode de ediții vechi, une
ori cu ignorarea copyrightului și a drep
turilor traducătorului. ♦ Alte probleme 
ale domeniului, pe care Șt. Borbely le 
atinge în treacăt și pe care nu trebuie să 
obosim să le repetăm, sînt lipsa aparatu
lui critic minim (dacă nu o prefață, mă
car datele biobibliografice ale autorului 
sînt indispensabile oricărui volum) sau 
practica inadmisibilă a traducerilor din 
alte limbi decît cea originară (se află pe 
piață Schopenhauer, Nietzsche și Freud 
traduși prin intermediar francez, de 
exemplu!) ♦ Nu e ocolită nici zona du
reroasă a prețurilor. Dezastrul - spune 
proprietarul noului “Pavilion de sticlă”- 
rezidă nu în incapacitatea cititorului de 
rînd de a-și cumpăra toate volumele ce 
îl interesează ci, înainte de toate, în ob
turarea parcursului dintre carte și bibli
otecile publice: ‘'Cum - tot din rațiuni 
economice - există puține șanse ca un 
volum să se reediteze în viitorul apropi
at, consecințele vor fi, în perspectivă, 
catastrofale, cu atât mai mult cu cât nici 
bibliotecile cu regim de depozit național 
nu primesc toate volumele care se edi
tează.” ♦ Cealaltă revistă orădeană sosi
tă la redacție, UNU (nici o legătură de 
program cu omonima interbelică), este 
editată cu sprijinul Editurii Cogito și al 
ASPRO (director loan Țepelea, redactor 
șef Corneliu Crăciun). Pe frontispiciu 
scrie că acest lunar cultural a ajuns la 
nr. 72, deci are cîțiva ani buni de expe
riență publicistică. Doar din acest punct 
de vedere (și comparativ cu profesiona
lismul redactorilor de la “Familia”, mai 
puțin numeroși decît cei din caseta lui 
“UNU”), ne-a surprins aerul pe alocuri 
diletant al revistei sprijinite de “scri
itorii profesioniști din România”. N-am 
mai văzut, de exemplu, pînă acum, ca o 
traducere dintr-un scriitor cunoscut să 
fie ilustrată cu portretul traducătoarei (al 
cărei nume apare chiar în capul paginii, 
deasupra numelui autorului!). în 
schimb, un eseu, Lacustra bacoviană 
sau luntrea lui Caron, nu poartă nici o 
semnătură, astfel că nu putem ști cine a 
emis, între altele, fraza adîncă “Lacustra 
are un text mane de figuri de stil, Ba- 
covia mizînd pe forța de expresie a unor 
cuvinte pe care le repeta la nesfirșit.” 
Ne-am străduit să ghicim după stil care 
scriitor profesionist din România o fi. 
♦N -am reușit. ♦ Sau pagina împestri
țată cu majuscule dictate de un neîn
doielnic avînt patriotic, semnată Mircea 
Velicu și intitulată Miracolul unirii, ce 
nu depășește nivelul unei lecții de sin
teză pentru elevii mici. ♦ Facem aceste 
colegiale observații fiindcă ne pare rău 
ca aceste stîngăcii să umbrească pagini
le bune ale revistei, semnate de Dan Da- 
maschin, Robert Șerban, Grigore Scar- 
lat, Elisabeta Pop, ubicuul H. Zalis ș.a.

Vocea calomniei
Revista ATENEU continuă publi

carea memoriilor amantei lui Stalin. Un 
autor de ficțiune dornic să-1 înnegrească 
postum pe Stalin n-ar fi putut inventa 
fapte mai odioase. Stalin și colaboratorii 
săi cei mai apropiați, comisarii poporu
lui Beria, Ejov, Malenkov apar ca o 
bandă de scelerați a căror depravare 
atinge patologicul. Violatori, ucigași, 
bețivi, hoți, stăpînii absoluți ai U.R.S.S. 
își satisfac cele mai nesăbuite pofte în 
mijlocul unui ocean de suferință. Șolo- 
hov, Al. Tolstoi și alți scriitori de curte 
se înfruptă slugarnic din firimiturile pe 
care li le aruncă Stalin, în vreme ce scri
itori ca Babei dispar, iar Bulgakov păs-

LA MICROSCOP

Precedentul "lordănescu"
CINE a comparat demisia gene

ralului Pitulescu din Poliție cu aceea 
a lui lordănescu de la “naționala” de 
fotbal s-a grăbit. Din cîte știu demisia 
lui Pitulescu n-a provocat un scandal 
internațional și nici amploarea scan
dalului autohton n-a fost foarte mare. 
Generalul de poliție a început pe nota 
cea mai de sus pe care i-o îngăduiau 
gradul și funcția, apoi a tot coborît, 
de parcă suna stingerea, nu un semnal 
de alarmă. După o demisie spectacu
loasă care ar fi trebuit să zgîlțîie co
rupția pînă în străfundurile ei, dl. 
Pitulescu tace. Și dacă nu-și scrie me
moriile, e greu de crezut că fostul nr. 
1 al Poliției va mai ieși în arenă ca 
luptător împotriva corupției.

După ce a demisionat, lordănescu 
a făcut două lucruri care, la noi, se 
bat cap în cap. A revenit asupra deci
ziei sale, dar a continuat să acuze, 
mai vehement, corupția din fotbalul 
nostru. Ziarele au interpretat diferit 
răzgîndirea lui Anghel lordănescu. 
Un cotidian din Capitală a titrat chiar 
că antrenorul echipei naționale a in
trat în mocirla politicii, ceea ce mi se 
pare diametral opus adevărului. Nu 
lordănescu a intrat în mocirla poli
ticii. Politicienii care s-au grăbit să 
numească o comisie parlamentară și 
care i-au trimis vorbă, prin presă și 
nu numai, că sînt de acord cu el, au 
încercat să ia ochii opiniei publice. 
S-au făcut speculații - după părerea 
mea, nefericite - că Anghel Iordă- 
nescu a demisionat potrivit unui sce
nariu care presupunea intervenția 
PDSR-ului și apoi a președintelui 
Iliescu pentru a-1 face să revină asu
pra hotărîrii sale. într-un asemenea 
joc murdar intră o mediocritate sau o 
valoare îndoielnică, nu un om ca Ior- 
dănescu. El e un caz atipic pentru so
cietatea noastră de azi. Reputația sa 
n-a depins de evenimente politice și 
nici de jocul unei succesiuni de 
întîmplări fericite. în noaptea din ‘86 
cînd “Steaua” a cîștigat Cupa Campi
onilor Europeni în Spania, Iordă- 
nescu a intrat pe teren ca să-și ajute 
jucătorii. Avea 37 de ani. Putea să se 
facă de rîs cu această apariție. A jucat 
excelent și a reușit exact ceea ce și-a 
propus, să păstreze rezultatul.

trează o demnă distanță de “curtea” de 
la Kremlin. Serialul din Ateneu merită 
citit. între timp însă, Editura “Moldova” 
a publicat în volum memoriile amantei 
lui Stalin. Nu știm în ce tiraj a apărut 
cartea, dar semnalăm acest amănunt 
confraților de la Ateneu. ♦ De curînd, 
un senator PD a cerut ca reporterilor 
ziarului VOCEA ROMÂNIEI să. li se 
retragă acreditarea în Parlament deoa
rece nu fac altceva decît să-i insulte pe 
reprezentanții Camerei superioare. Re
tragerea acreditării nu e o soluție sănă
toasă, fiindcă înseamnă limitarea acce
sului presei la informații, chiar dacă 
prin simplul fapt că există ziarul condus 
de dl. D.D. Rujan face de rîs presa au
tohtonă. După părerea noastră, grav nu 
e că reporterii Vocii... vexează Senatul 
prin ceea ce scriu, ci că o fac pe banii 
contribuabilului dăruiți de guvern d-lui 
Rujan. Vocea..., ziar cunoscut ca oficios 
al guvernului, atacă Senatul care, cel 
puțin teoretic, ar putea cere socoteală 
d-lui Văcăroiu de ce subvenționează un 
ziar care-i insultă pe cei în fața cărora 
premierul e chemat să dea socoteală. ♦ 
EVENIMENTUL ZILEI anunță că 
Funcționînd pe principiile de conspira
tivitate ale mafiilor și masoneriilor, fir
me din Ungaria storc România de infor
mații și imense sume de bani. Dacă 
acest lucru e adevărat, ne punem două 
întrebări: 1) Cum de se lasă stoarsă Ro
mânia și de bani și de informații? 2) 
Are vreo legătură acest articol cu știrea

Cînd a preluat echipa națională, 
după înfrîngerea catastrofală de la 
Kosice, a refăcut forța de luptă a ju
cătorilor: avea ceva de predicator fa
natic atunci cînd spunea că nu con
cepe că “naționala” nu se va califica 
la turneul final al campionatului din 
America. După înfrîngerea cu Suedia 
din Campionatul Mondial n-a dat vi
na pe jucători, ci a spus că partida 
aceea e coșmarul său personal. N-a 
plecat de la "națională” după Cam
pionatul Mondial, deși, tactic, cam 
așa se face. Cu un lot de jucători care 
părea terminat ajunge și la Campio
natul European. Dar, înaintea ultimu
lui meci, lordănescu anunță că va pu
ne cărțile pe masă. Cu echipa califi
cată, generalul se ține de cuvînt. Dez
văluie că în fotbalul nostru meciurile 
trucate distrug jucătorii și că preșe
dinții cluburilor se ocupă de aranja
mente. Cîțiva dintre ei au sărit la el, 
închipuindu-și că au în spate supor
teri și o plasă de relații mai puternică 
decît reputația lui. I-au aruncat acuza
ții care merg la noi în presă, cînd vrei 
să murdărești pe cineva. Ba chiar au 
izbutit să răstoarne o hotărîre a Fede
rației de fotbal, prin care se reducea 
numărul de echipe din prima divizie a 
țării. Ce-i mai rămînea lui Iordă- 
nescu? A demisionat.

Din cîte știu, lordănescu a creat 
un precedent extraordinar în socie
tatea noastră. Precedentul omului de 
neînlocuit, în războiul de uzură cu 
mediocritățile care își închipuie că 
pot face tot ce vor, ajutate de banii și 
relațiile lor. El n-a cedat, în urma 
unor rugăminți venite din toate di
recțiile, ca să se poată preface că uită 
de ce a demisionat. A atacat mai cu 
aprindere mafiotismul din fotbalul 
nostru. Primele rezultate se văd: 
"nașii” bat în retragere în fața uriașei 
popularități a generalului. Deocam
dată, lordănescu pare un fanatic. Nu 
e. El e, pur și simplu, un om care a 
descoperit că poate lupta de unul sin
gur împotriva corupției. Dar nu el va 
fi de vină dacă procesul corupției de 
la noi se va încheia, pentru o vreme, 
cu ajutorul acestui scandal al fotbalu
lui.

Cristian Teodorescu

că M.I. nu mai are bani “nici să-și 
plătească informatorii”? în afară de 
aceste întrebări, avem și o nedumerire - 
dacă dl. Mirel Curea a izbutit să adune, 
cu propriile sale forțe, un asemenea 
uriaș volum de informații (vezi Ev.Z. 
nr. 1141) de ce nu i se propune măcar 
funcția de consultant al SRI? Cu atît 
mai mult cu cît limbajul în care e redac
tată relatarea seamănă izbitor cu acela al 
angajaților acestei instituții. Oricum ar 
sta lucrurile, acest te văd, te văd care 
apare în ziarul d-lui Cristoiu seamănă, 
în esență, cu informațiile pe care direc
torul SRI le-a oferit în premieră PUNR- 
ului, spre supărarea d-lui Văcaru, care 
ca reprezentant al partidului de guver- 
nămînt nr. 1, a aflat al doilea această 
poveste. ♦ Dl. Adrian Năstase afirmă 
pentru presă că îl cunoaște de 30 de ani 
pe dl. Corneliu Vadim Tudor și că știe 
cu ce se ocupa acesta înainte de ‘89. 
Asta ca să justifice decizia partidului pe 
care îl’ conduce de a rupe orice legătură 
cu partidul condus de cunoscutul său 
din copilărie. Dacă n-ar fi știut cine e dl. 
CVT, președintele Camerei Deputaților 
ar mai fi avut oarecari circumstanțe ate
nuante. Dar să-l cunoști pe dl. CVT și să 
te aliezi totuși cu el pică mai rău decît 
istoria celor patru case și decît zvonurile 
despre “opțiunile sexuale” ale d-lui 
Năstase, colportate și de fostul său 
coleg de liceu și de alianță politică.
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