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modernilor cu postmodern»
AM CREZUT util să publicăm în numărul de față al României lite

rare cîteva articole avînd drept temă disputa (sau, pentru a păstra 
termenul consacrat în secolul al XVII-lea francez, la querelle, cear
ta sau, și mai bine, gîlceava) dintre moderni și postmoderni. Punc
tul de plecare al tuturor este articolul Un manifest postmodernist al 
lui Ion Manolescu, apărut în numărul 5/1996 al revistei noastre.

Editorialul meu nu dorește să fie decît prefața dezbaterii.
Trebuie să spun de la început un lucru: manifestul lui Ion 

Manolescu are, ca toate manifestele, un caracter partizan și pro
gramatic. A-i reproșa acest caracter ar fi a nu înțelege natura 
exactă a demersului. Aș mai preciza că, în editorialul meu, ca și în 
unele dintre textele care urmează, prevalează dezacordul cu punc
tul de vedere al manifestului. E normal ca destul de numeroasele 
potriveli de idei să cadă în plan secund. Unui manifest i se răs
punde polemic, fiindcă el însuși este polemic.

Prima mea obiecție are în vedere o contradicție esențială din 
articolul lui Ion Manolescu: aceea de a respinge aprecierea prin 
prisma unui model unic a literaturii moderne și de a proclama tot
odată existența unui model unic, valabil pentru literatura postmo- 
dernă. Chiar spiritul relativ, diacronic al cercetării, susținut de Ion 
Manolescu, ne-ar obliga să nu folosim niciodată criterii absolute. 
Are dreptate Ion Manolescu atunci cînd scrie că ar fi fost pueril din 
partea lui Călinescu să-i judece pe “ortodoxiștii” anilor 20-30 în 
funcție de criteriile avangardei acelorași ani. Dar, în acest caz, 
cum explică autorul manifestului faptul că iasă a se înțelege o anu
mită superioritate a romanului de la sfîrșitul acestui secol față de 
romanul dintre 1965 și 1980? Lipsa de nuanțe nu e potrivită nici 
chiar în cel mai radical manifest. Mi-e greu să accept fraze cate
gorice de felul:”...în era ciberneticii, nu se mai poate face litera
tură ca acum douăzeci de ani”. Trec peste faptul că era ciberneti
cii nu începe astăzi, ca să-mi exprim mirarea că întreaga tematică 
(îndeosebi aceea rurală) a romanului de acum două sau trei decenii 
este considerată, nu doar perimată, dar, laolaltă cu formulele na
rative, aruncată la coșul de gunoi. “Micile drame ale optzecistului 
nu mai interesează pe nimeni”, scrie mai la vale Ion Manolescu. Să 
aibă judecata valoare generală? Să fie vorba de toți optzeciștii? 
Sau, și mai grav, să constea proza optzecistă doar în exploatarea 
derizoriului existențial?

Problema “minciunii”; apoi, care ar roade, ca viermele din măr, 
întreaga literatură din era comunistă nu era, vorba iui Maiorescu, 
în chestieîntr-un manifest ca acesta care se referă la arta prozato
rilor. în plan moral, noi putem constata o diferență între tendința 
romancierilor de ieri de a-și justifica criticile curajoase făcute 
unor laturi ale sistemului prin îmbrățișarea unei perspective care 
părea a justifica sistemul ca atare. E o nuanță, chiar și în reformu- 
larea aceasta a problemei “minciunii”! în planul artei, acest 
aspect al lucrurilor nu are însă nici o relevanță.

Cred că important ar fi să procedăm la o discriminare: una este 
literatura pe care o știm de ieri, alta literatura pe care o dorim 
pentru mîine. Amestecînd trecutul cu viitorul, Ion Manolescu nici 
nu scrie în fond un manifest în sprijinul noii arte postmoderne, și 
nici un pamflet împotriva artei moderne, cum ne dă a înțelege: 
obiectul adevărat al strălucitorului și nedreptului său articol este 
în definitiv gândirea critică, incapabilă, în opinia autorului, să 
perceapă literatura pe cale să se nască. Anulîndu-i, dintr-un con
dei, pe prozatorii generațiilor precedente, ion Manolescu se răfu
iește mai degrabă cu criticii contemporani, împotriva cărora el sfă- 
rîmă mai multe condeie, adică, hai să fiu și eu postmodern, mai 
multe taste ale laptop-ului.

O dezbatere la care participă
Ioana Pârvulescu, Mircea 

Vedelciu. O. Nimigean, Cains 
Dobrescu, Ara Șeptilici 
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CONTRAFORT POST-RESTANT

pistolul cu capse (?)

D
E CE acum, totuși, acest atac 
fără obiect? Spun “fără 
obiect” pentru că profesorul 
Tismăneanu s-a retras din cursa pentru 

catedra Rațiu cu mult înainte ca Liviu 
Turcu să-și fi scris, în 23 ianuarie 1996, 
resentimentara epistolă. M-am aflat, de 
Crăciunul lui 1995, la Washington și știu 
de la însuși Vladimir Tismăneanu că deja 
se retrăsese la acea dată, din proprie 
inițiativă, și din motive personale, de pe 
lista concurenților. (Întîmplarea face să 
dețin și o probă irefutabilă, din perioada 
5-6 ianuarie 1996, în care, într-un inter
viu pe care-1 înregistram, dezbăteam și 
această problemă). Deci, Vladimir 
Tismăneanu a renunțat să concureze încă 
înainte ca lista de înscrieri să se fi închis. 
Și mult înainte de a se fi ajuns la așa- 
numita “listă scurtă” a candidaților.

E amuzant că tocmai un specialist în 
treburi desfășurate în tenebre, departe de 
ochii lumii, să fie, acum, indignat de 
superdiscreția celor care fac selecția la 
Georgetown University. Din nefericire, 
procedura americană obișnuită l-a luat 
prin surprindere pe cel care are, în cel 
mai bun caz, acces doar la exteriorul, la 
arhitectura clădirilor universitare. Dacă 
ar fi avut cel mai neînsemnat contact în 
mediile universitare propriu-zise, dr-ul 
Turcu ar fi putut evita postura ridicolă de 
turnător mincinos.

Unde e misterul, de vreme ce întrea
ga procedură și condițiile de concurs au 
fost anunțate public? După cît e de îna- 
fara chestiunii, aș zice, mai degrabă, că 
informațiile dr-ului Turcu provin nu din 
Statele Unite, ci din România. Și că 
întreaga sa scrisoare e o simplă 
“comandă” pornită dinspre fostul centru 
de amorsare ă obscurelor sale activități 
îndreptate, dintotdeauna, chiar împotriva 
țării care îl adăpostește acum. După cum 
dl. Turcu nu pare să fi auzit în viața lui 
de cuvîntul tenure, adică angajare pe ter
men nelimitat, pe care universitățile 
americane o acordă profesorilor pe care 
vrea să-i păstreze cu orice preț.

Altminteri, de unde să fi luat dr-ul 
Turcu o sintagmă precum “cultura și 
civilizația românească”, specifică medi
ilor universitare din România, dar total 
străină de practica americană? în Statele 
Unite, distincția dintre cultură și civi
lizație e mult mai marcată, avînd cu totul 
alte sensuri decît pe malurile 
dîmbovițene. Las deoparte faptul că 
nimeni nu i-ar fi pretins (folosesc acest 
timp verbal pentru a descrie cu precizie 
situația) profesorului Vladimir 
Tismăneanu să predea “cultură și civi
lizație românească” la Universitatea 
Georgetown, atîta vreme cît specificul 
acesteia este cu totul altul. însuși securis- 
tul îndrăgostit de arta epistolară afirmă 
că prestigioasa universitate washington- 
iană e specializată în pregătirea “viito
rilor înalți funcționari politici și adminis
trativi ai structurilor guvernamentale”, 
precum și a diplomaților.

Or, tocmai acesta e punctul nevralgic 
al scrisorii lui Turcu: spaima sa, și a cate
goriei uman-profesionale din care face 
parte, e ca nu cumva un om cu personali
tatea, prestigiul și convingerile politice 
ale lui Vladimir Tismăneanu să devină 
cel de la care “înalții funcționari politici” 
și diplomații americani să afle despre 
realitățile românești actuale. Pentru spi
onul care și-a trădat stăpînul, Vladimir 
Tismăneanu nu e nimic altceva decît un 
“marxist reformist”. Ca să vezi pe ce 
umeri înstelați se lăfăie anti-marxismul 
românesc! Aproape că l-am crede, dacă, 
luat de apele propriei uri, Turcu nu s-ar 
arăta, cîteva paragrafe mai jos, îngrijorat 
că Vladimir Tismăneanu scrie o istorie a 
comunismului (deci și a marxismului) 
din România și că, mînat de o patimă 
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anti-marxistă care i-ar obnubila necesara 
obiectivitate, cartea sa riscă să-i 
nedreptățească pe comuniști! Dr-ul 
Turcu ar trebui să se hotărască: 
Tismăneanu e fie marxistul habotnic care 
pune în primejdie imaginea anti
marxiștilor aflați la putere în România, 
ori un antimarxist, el însuși, care, mînat 
de “febră”, scrie o istorie prea aspră a 
comunismului românesc? Altminteri, 
întregul său eșafodaj lasă impresia de 
improvizație a unui psihopat aflat în 
criză de subiecte.

E, de asemenea, cel puțin suspectă 
grija unui fost securist - adică a unui ins 
care, cîtă vreme a lucrat în România, a 
fost unealta unui sistem al cărui suprem 
țel era deplina izolare a țării - de a se 
plînge astăzi că numirea lui Vladimir 
Tismăneanu la Georgetown University ar 
dăuna “intereselor României în 
străinătate”. Cîtă gingășie! Cîtă spaimă 
că un profesor căruia îi lipsește cu totul 
“competența academică necesară pentru 
abordarea” unui domeniu atît de delicat 
e, totuși, capabil să răstoarne de unul sin
gur imaginea atît de panoramică a 
României! Și, mai ales, de unde? De la o 
universitate pe care, cu aceleași bîlbîieli 
logice, dr-ul Turcu o califică, pe rînd, și 
prestigioasă, și marginală, și importantă, 
și măruntă!

Pentru a rezuma, scrisoarea deschisă 
a lui Liviu Turcu e încă o dovadă că ser
viciile secrete românești s-au predat, însă 
nu au murit deloc. încercare stîngace de 
a-1 compromite în România, repet, în 
România, pe unul dintre cei mai străluciți 
intelectuali pe care-i avem în străinătate 
e parte a unui program mai vast de a-i 
delegitima pe toți cei care se opun 
regimului iliescian. Recurgînd la arma 
boantă a argumentului biografic, dr-ul 
Liviu Turcu dovedește că deși a năpîrlit 
ideologic, intelectualmente și moral
mente a rămas tot un securist. Neputînd 
ciuguli din biografia românească a lui 
Vladimir Tismăneanu decît cunoscutele 
idioțenii vînturate, de șase ani, în 
România Mare, el uită că propria sa 
biografie e infinit mai oneroasă decît 
aceea a ’’fiului luptătorilor din Spania”. 
Cel puțin, părinții lui Vladimir 
Tismăneanu au luptat din convingere, fie 
ea una cît de greșită. Pe cînd Liviu 
Turcu, el însuși - nu copiii, nu părinții, 
nu vecinii săi! - a fost agentul plătit al 
celei mai odioase și criminale instituții 
pe care România a avut-o în întreaga sa 
istorie.

Cum poate, în aceste condiții, un 
veleitar, cultivat doar de ziarele bule
vardiere, să vorbească de inconsistență 
academică în legătură cu un analist 
politic ale cărui cărți ocupă un raft de bi
bliotecă, și a cărui prezență publică e mai 
mult decît impresionantă?!

Erijîndu-se în sfătuitor de taină al d- 
lui Rațiu, dr-ul Turcu își încheie 
delațiunea josnică pe un ton îmbibat de 
un adînc umanism socialist. Oricum, 
afirmă fostul securist, dl. Rațiu nu tre
buie să-și facă scrupule dacă nu-1 va 
propune pe profesorul Tismăneanu. 
Acesta, în orice caz, își va “continua 
liniștit cariera profesională”. Aici, pis
tolul turcului a nimerit-o bine. Chiar dacă 
prin această afirmație, riguros exactă, s-ar 
putea să-i supere pe emulii săi de la 
România Mare.

în rest, lucrurile sînt extrem de clare. 
Dl. Rațiu poate să propună pe oricine 
dorește. însă, după cum spunea un cele
bru universitar american, “la Washing
ton, centrul de studii românești se va afla 
întotdeauna acolo unde se află Vladimir 
Tismăneanu!”

ÎN AFARĂ de remedierea câtorva scăpări, 
(un mai nesfârșit, un atât de eronat, o cacofonie 
pe undeva, ca și versul ca să te-nghit și [să te] 
uit mai bine), ce mi-aș mai putea dori? Poate o fotografie recentă, câteva date bio(bi- 
bliojgrafice, numele din buletin și un titlu care să nu sune a replică la Pelerinaj, pentru 
poemele dv., și ele numerotate de la 1 la 19. (Adi G. Secară-Delagalațî) îmi trimiteți 
o mare parte din poemele care stau, probabil, să apară în volum, într-o editură. Stilul lor 
îmi e familiar. Cred că știu cine se ascunde sub misterioasa inițială. Mica dv. șiretenie 
vine din frustrare, și îmi pare rău, pentru că și eu mă simt înșelată în speranțe. Apreciez 
inteligența cu care ați țesut din ierburi pufoase capacul capcanei cu jar în care să cadă 
lupul sângeros. Oare câți iezi, pe cât de naivi, pe atât de trufași, trebuie să mai pierd, ca 
să mă învăț minte și să-i ocolesc? Pentru că nu eu mi-i doresc de fini, ci ei mă invită la 
cumetrie. Care ar fi șiretenia în cazul de față? Numărul mare de poezii atrage un răspuns 
în care măcar câteva texte sunt remarcate ca detașându-se calitativ de restul modest. Este 
util, cred, să vă amintesc un rând, de fapt singurul, din scrisoarea însoțitoare: Fără mena
jamente, vă rog să-mi spuneți, care este părerea dv., despre aceste poezii., unde sunt două 
virgule în plus, dar și asigurarea că răspunsul meu nu vă va supăra. Sunt și câteva texte 
remarcabile, puține din păcate. Voi da mai jos două exemple, două poeme, cu defecte, 
dintre acelea care pot decide negativ asupra întregului, în hotărârea redactorului, (de 
revistă sau de editură), de a nu-1 publica cu inimă ușoară pe autorul diletant, de a-1 amâna 
la nesfârșit. Iată poemul Veșnicie atât de scurtă, (titlu inabil!), unde supără frecvența ver
bului a reda, aici în sensul de a restitui, dar sunând și în perimetrul obositului (la clasă) a 
reda = a exprima, a reproduce: “Iremediabil redați nouă înșine/ ca floarea/ iremediabil 
redată pământului/ ca azi iremediabil redat lui ieri/ noi suntem iremediabil/ redați nouă 
înșine/ aparținem sau nu omului/ vântului, / lui Dostoievski sau lui Brahms/ iremedia
bilul ne trage/ cu sine/ redând / om-piatră/ cer și pământ/sieși.” De observat că repetarea 
iremediabilului nu supără deloc! Iată acum și poemul Pumn de pământ, cu observația că 
în versul 4 se cerea reluarea întocmai a sintagmei din 3, că lângă măcar e riscant să-l 
așezi pe vreun, când se cerea un(adevăr), că nu sună românește ne zbatem cap în cap. “O 
viață întreagă/ o biată viață ne zbatem/ să ne dezcorsetăm de noi înșine/ de acel noi per
vers/ ne zbatem/ cap în cap/ sufletul drept cu stângul/ pentru ca să atingem măcar/vreun 
adevăr/o viață întreagă/ pumnul de pământ/ ne trage înapoi/ ne trage.” în fine, revedeți
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neliniștitoare, înzestrată, pentru neinițiați, cu 
misterioasă sonoritate anglo-saxonă? Este 
numele celei mai puternice secte de astăzi, o sectă care stăpînește deja globul pămîn- 
tesc (din fericire, fără ca acesta să-și fi dat deocamdată seama), căci membrii ei - 
oamenii conectați la Internet - posedă actualmente mai multă putere decît toți șefii 
Masoneriei universale la un loc.

Sînt peste treizeci de milioane în întreaga lume fericitele ființe și ele trăiesc în 
peste o sută de țări; cu ajutorul computerelor lor, ce vehiculează concomitent imagini 
vizuale și auditive, ei au acces la transmiterea simultană a informației planetare și la 
intrarea în contact cu oricare partener din rețea; cartea, revista, filmul, spectacolul de 
teatru, concertul, muzeul, sportul, tehnica, știința medicală ori detaliile de viață erotică 
s-au transformat în informație instantanee și continuă, evanescentă dar extrem de 
prezentă, în Informația cu majusculă, transmisă 24 de ore din 24, fără pauze și fără 
vacanțe. Cum țările intrate în rețeaua miraculoasă sînt răspîndite pe cele cinci conti
nente, pe toate fusele orare, se poate spune că Internet nu doarme niciodată și ține 
pămîntul nostru în stare de veghe.

Totul a început relativ banal, ca o simplă problemă de inginerie: în anii ‘70, 
Pentagonul ceruse specialiștilor în informatică să construiască un telefon care să 
funcționeze în condițiile războiului atomic; informaticienii s-au pus pe treabă, iar 
rezultatul îndepărtat avea să fie Intemet-ul.

Internaționalizarea și globalizarea științei reprezintă, probabil, aspectul cel mai 
fascinant al întregii întreprinderi: aflați într-un spațiu și într-un timp cu adevărat 
abstracte, pretutindeni și nicăieri, nemaiaparținînd, de fapt, nici unei națiuni, ci doar 
«rețelei», membrii sectei Internet se sustrag, practic, oricărei legislații naționale, 
oricărei condiționări locale și ascultă numai de regulile adoptate de ei înșiși. Pentru 
prima oară în istorie omul s-a ridicat, discret, deasupra condiționării istorice.

La începutul anilor ‘50, atunci cînd Europa distrusă arăta cam ca un tîrg din seco
lul trecut, iar România se afla, ca dotare materială, sub nivelul anului 1880, Einstein 
proorocise că două bombe vor schimba stilul de viață al omenirii: bomba atomică și 
bomba informaticii. Astăzi, iată-ne pe nesimțite într-o nouă eră.

Atunci cînd schimbările fundamentale se petrec suav, ele sînt mai dramatice și 
mai durabile decît cele produse cu focuri de artificii, sub reflectoarele atenției publice.
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ettinu ecatofud, sistematic de literatură 
români contemporană - cum se întîmplă să fiu 

și eu de cîțiva ani încoace • este evident că, deocam
dată cu tatonări și reculuri, proza actuală tinde, la noi, 
să-și schimbe formula dominantă. A cincea fată a mo
dernității, cum numește Matei Călinescu postmoder- 
nismul, tși face loc către centru și-șl reclamă drepturile. 
Voi da cîteva exemple numai din cărțile de proză discu
tate la cronica României literare: Mircea Cărtărescu, 
Alex. Mihai Stoenescu, Caius Dobrescu, Alexandru 
Ecovoiu, Radu Aldulescu și, în eseu, Luca Pițu.

în nr. 5 al revistei noastre, Ion Manolescu a semnat, 
în nume propriu, dar, probabil, cu intuiția unui grup for
mat de scriitori români cu aceleași convingeri literare, 
un “Manifest postmodernist”. Principala reușită a aces
tuia e că nu a lăsat indiferentă opinia publică scri
itoricească, stirnind o serie de discuții, mai mult contra 
decît pro, cum se întîmplă îndeobște cu manifestele. Am 
încercat să le transformăm într-o dezbatere (care începe 
cu editorialul), cerînd opinia unor prozatori și critici din 
generații diferite. Din păcate, mulți ne-au răspuns 
refuzînd politicos să răspundă. Cititorul este invitatul 
implicit al discuției, care sperăm să nu se oprească aici. 
Cîteva cuvinte despre invitații “expliciți”: Mircea

Nedelciu (n. 1950) este unul dintre cei mal cunoscuți 
prozatori optzeciști care a dovedit, nu o dată, că are un 
back-ground teoretic și critic limpede. Răspunsul său a 
fost scris la calculator. Ara Șeptilici a debutat ca proza
toare în același an și în același volum cu Ion Manolescu. 
Este născută în 1962. Răspunsul ei a fost scris la calcu
lator. Caius Dobrescu (n. 1966) a publicat un roman cu 
vădite caracteristici postmoderniste. E numai cu 2 ani 
mai mare decît Ion Manolescu. Răspunsul său a fost 
scris la mașină. Ovidiu Nimigean (căruia nu-i știm vîrsta, 
îl bănuim în jur de 45 de ani) a sosit cu poșta, din proprie 
inițiativă. Răspunsul lui a fost scris la calculator. Scri
soarea ar fi implicat probabil unele note ale redacției 
(de pildă precizarea că Ion Manolescu nu e primul cl, cel 
mult, ultimul care scrie un “manifest postmodernist”, 
așadar există o întreagă literatură pe temă, acolo unde 
0. Nimigean vede numai o “contradicție în termeni”), 
dar îl publicăm “neatins” pentru că reprezintă un simp
tom de receptare.

Cum materia primă a literaturii este cuvîntul, cu 
diferențele știute față de materialul celorlalte arte, pu
țini oameni se gîndesc că evoluția acesteia este totuși și 
o chestiune pur “tehnică”: de la trubadurul care-și cînta 
poemele, la pana de gîscă bine ascuțită, de la copierea

manuscriselor între zidurile mănăstirilor și decorarea lor 
cu migăloase anluminuri și pînă la primele tiparnițe, de 
la creion sau cărbune pînă la stilou și pix, de la mașina 
de scris mecanică la cea electrică și, în sfîrșit, la calcu
lator, literatura a depins întotdeauna și de elemente 
extraliterare cu totul ignorate în judecarea ei. Dacă nu 
modifică în nici un fel valoarea unei cărți, aceste ele
mente “tehnice” modifică cu siguranță ceea ce Ion 
Manolescu numește “sensibilitatea” scriitorului 
(criticului) și pot da naștere unor paradigme noi. Genul 
epistolar, de pildă, se va schimba radical datorităe- 
maif-ului, ceea ce nu înseamnă că scrisorile “electro
nice” sînt mai de valoare decît cele "tradiționale”. 
Trebuie însă să fii conștient de schimbare ca să-ți afirmi 
opțiunea proprie. Poți să-ți trimiți manuscrisele la edi
tură scrise tu creionul, ca Peter Handke, și să fii totuși 
în viitorul literar al contemporanilor tăi. Problema este 
să-ți găsești formula proprie într-o lume primită de-a 
gata, cu idei primite de-a gata; lupta cu prejudecățile se 
poate duce în numele unor alte prejudecăți (adesea 
ignorate tocmai de "luptător”). Cu unele dintre ele - și 
nu sînt puține în literatura română ■ se războiesc invitații 
la prezenta dezbatere. Pe altele vă propunem să le 
descoperiți singuri.

Ioana Pârvulescu

Zap-ul la români

Un manifest postmodernist - între ridicol și superb

Ș
I EU AM STAT sute de zile, 
deci mii de ore în fața televi
zorului. Eram într-o cameră 
ae oioc, undeva în sudul Franței și 

starea sănătății nu-mi permitea mai mult 
de o jumătate de oră de plimbare pe zi, 
în amurg, pe malul unui canal dintre 
Mediterana și l'litang de Berre. în rest, 
angoase, insomnii, cîteva propoziții într-un 
jurnal pe care, cînd îl recitesc, nu mi-1 
recunosc sută la sută. Acces cu teleco
manda la vreo 12 canale în patru limbi 
și, din cînd în cînd, telefonul. Ore tîrzii 
din noapte cînd cazi de pe un post pe 
altul, proptind prostește degetul în 
butoane, sărind de la un documentar la 
un joc de societate, de la un serial melo
dramă la o reconstituire istorică, de la 
un interviu politic la un meci de rugby 
retransmis din emisfera sudică, de la un 
buletin meteo la testele nucleare din 
Pacific.

“Zapînd” deci cîteva luni și tocindu- 
mi astfel curiozitatea pînă la o stare de 
meduză de aceeași consistență cu fotoli
ul. Considerînd telefonul, o ieșire la 
cinematograf, la spital sau un mesaj de 
pe E-mail doar ca zapări pe alte canale.

Și eu mi-am pus problema dacă un 
om aflat în starea mea mai poate fi inter
locutor pentru literatură și cum trebuie 
să arate acea literatură pentru a-1 extrage 
pe respectivul om din torpoarea aceea a 
zapingului și a-1 institui în partener de 
dialog.

Sigur, îi mai colorăm existența zil
nică acelui ipotetic cititor și cu alte zap- 
uri de care eu nu mai aveam parte: opt 
ore de muncă într-un birou, una-două ore 
de privire tîmpă pe un ecran ca parbrizul 
mașinii sau geamul ramei de metrou, 
plimbarea cu caddy-ul printre sutele de 
metri de etalaje ale supermarchd-ului și, 
sincer să fiu, mare comunicare autentică 
nu mai speram să am cu acel “homo 
mediaticus” care eram eu însumi.

Problema mi-o mai pusesem și cu 
zece ani înainte, privindu-i ca la zoo pe 
acei contemporani ai mei, navetiști care 
jucau poker în tren după zece ore de 
șantier și îngurgitînd alcool chimic 
căruia i se spunea pe atunci “coniac 
Ovidiu-” și ajunsesem la personaje unidi
mensionale, capabile să răspundă la 
întrebarea “ce mai faci” cu “înfăptuim 
neabătut”. Sloganul comunist transmis 
ca o presiune continuă de televiziunea 
cu un singur canal, de radioul cu un sin
gur canal, de radioul cu un singur post, 

de existența cu un singur tren pe zi, de 
supermarche-ul cu un singur produs și 
de apartamentul cu o singură cameră, 
rece ca un bîrlog, creionase în mintea 
mea un personaj la fel de “meduzatic” 
(deși capabil de ironie!) ca și cel imagi
nat la Martigues în vara lui '95, chiar 
dacă pe acesta din urmă îl putem numi 
“mediatic”.

Introducînd distincția textualism 
scriptic - textualism mediatic, Ion 
Manolescu face în România literară nr. 
5 dintr-un cocktail de confuzii o teză 
susținută doar de inexplicabilul entuzi
asm al autorului. El crede că “textualis- 
mul mediatic va reabilita lectura partici
pativă, transformîndu-și cititorii în eroi 
ai călătoriilor virtuale”. Să “transformi” 
cititorul din ceva ce este el în altceva, în 
orice altceva, asta se numește manipu
lare. Așa cum manipulare înseamnă și 
“declanșarea opțiunii de cumpărare”, 
marea țintă a tuturor publicitarilor sau 
“declanșarea opțiunii de vot”, marea 
țintă a marketingului politic sau 
adormirea completă a oricărei conștiințe 
civice, marea țintă a propagandei din 
vremea amintită mai sus a “coniacului 
Ovidiu”. Toate sînt deci manipulări cu 
mai mari sau mai mici șanse de succes. 
Cum să faci dintr-o metodă oarecare de 
manipulare, prin simplul fapt că ea își 
trage de partea ei procedeele disperate 
ale medii-ior de a menține audimat-dl, 
un manifest artistic? Nu se poate.

Nu se poate, în primul rînd pentru că 
simpla schimbare de “decor” nu rezolvă 
nimic. Sînt înduioșătoare întrebările 
autorului din burta coloanei din mijloc a 
articolului său: “Ce impact mai poate 
avea asupra cititorului postmodern, care 
obține simultaneitatea printr-un simplu 
zaping pe tastatura telecomenzii, un 
roman care începe într-un hambar și se 
încheie într-o șură? Cine mai pierde tim
pul citind fel de fel de tragedii shake
speariene strămutate în gospodăriile 
dihtr-un sat obscur, cînd mijloacele mul
timedia îi oferă experiența virtuală a 
celor mai sofisticate decoruri?” Oare să 
nu fi observat el că problema tuturor 
manipulatorilor de pe toate canalele 
media este tocmai cum să-i facă pe pri
vitori să nu zapezel De ce se bucura el 
că cititorul poate să zapeze, să fugă de 
pe canalul cu șuri și hambare pe canalul 
cu decoruri sofisticate? A găsit el meto
da de a-1 face să nu zapeze mai departe? 
Asta m-a făcut să rîd cu hohote ca și 
declarația celui mai recent înființat partid 
din România care zice că “se adresează 

indecișilor din sondaje”. Păi, tocmai d- 
aia se numesc indeciși cei 35% pe care 
zisul partid crede că și i-a definit ca 
electorat: pentru că nu știe nimeni în ce 
fel se formează în capul lor opțiunea de 
vot, poate pentru că sînt analfabeți - la 
propriu, nu doar analfabeți politic, poate 
pentru că vorbesc o limbă diferită și de 
limbajul politic și de textualismul medi
atic al d-lui Ion Manolescu. Cum să te 
declari reprezentantul celor cu care nu ai 
nici o punte?

Nu se poate apoi pentru că “noul 
manipulator” nici măcar nu-și definește 
publicul-țintă, identitatea lui. îl 
definește doar ca utilizator de mijloace 
multimedia, ceea ce e prea puțin pentru 
creionarea unei identități. Concurența 
între manipulatori este însă uriașă, dacă 
n-ar fi să-i amintim decît pe publicitari, 
managerii de campanii electorale și pro
pagandiștii de toate felurile, inclusiv 
mesagerii sectelor religioase, unii mai 
cinici, alții chiar cu cîțiva pași înaintea 
noilor noștri postmodemiști în studierea 
identității virtualilor lor manipulați.

Și nu se poate, în al treilea rînd, pen
tru că manifestele artistice apar ca 
revolte împotriva metodei principale de 
manipulare și nu ca o nouă metodă, 
declarativ mai eficace, de a manipula 
profitînd de noile mijloace.

Un manifest literar este o teorie lite
rară proiectivă a unui nou curent. Ceea 
ce autorul nostru numește “textualismul 
scriptic optzecist” din necesitatea de a 
defini prin opoziție la ceva “textualis
mul mediatic” al cărui manifest crede că 
îl lansează, nu a avut un manifest. Deci 
nici o teorie proiectivă. Teoria optze- 
cistă este doar retrospectivă și antologia 
“Competiția continuă - generația 80 în 
texte teoretice” alcătuită de Gheorghe 
Crăciun este doar un început. între cum 
începe ea să se definească și definiția 
celui care o numește “textualism scriptic 
optzecist” sînt numeroase diferențe. în 
primul rînd termenul “textualism” este 
preluat de la cei care au etichetat optze- 
cismul drept textualist. Trebuia mers la 
textualismul francez și la numeroasele 
declarații teoretice de departajare ale 
autorilor, la aspectul net diferit al tex
telor etc. Sînt de acord să spui “micile 
drame cotidiene ale optzecismului nu 
mai interesează pe nimeni”, cu condiția 
să observi că “textualismul” francez s’en 
foutait eperduement de micile drame 
cotidiene: deci optzecismul nu e textual
ism. Poți, de asemenea, să spui că “nu 
mai interesează pe nimeni nici 

tribulațiile sale textuate textuant într-o 
textură a textului” dacă precizezi că 
descrierea nu se aplică nici măcar la 
Gheorghe Iova care, la rîndul său, este o 
evidentă excepție între optzeciști.

Dar după ce faci o descriere inexactă 
a primului termen al opoziției, cum să 
revii la “noua sensibilitate” a unui cititor 
căruia nu i-ai definit identitatea ca să 
introduci al doilea termen al opoziției, 
descriindu-1 pe acesta din urmă cu 
ingrediente pe care primul le avea deja? 
Iar exemplele, bazate în parte și pe fap
tul că respectivii autori nu sînt prea 
traduși în românește sînt complet nere
levante: Pynchon, Barth, Rushdie sau 
Kundera sînt autori care nu pot dovedi 
nici un procedeu pe care optzeciștii să 
nu-1 fi încercat. E drept că nici 
“imagerie virtuală, simulări tri-dimen- 
sionale sau ilustrație fractală” n-am prea 
văzut la ei, dar aștept să văd cum arată 
chestiile astea la Ion Manolescu.

Sigur, după ce depășim suportul hîr- 
tie și ne bazăm pe ecranul calculatorului 
branșat la Internet, interactivitatea și 
simulările tri-dimensionale sînt posibile 
chiar și în texte de Cervantes, Lawrence 
Steme, Shakespeare, “Pynchon, Barth, 
Rushdie sau Kundera” adaptate pentru 
acest nou suport. Dar asta nu schimbă 
cu nimic esența acelor texte și nici nu 
dovedește că niște noi texte elaborate 
numai pentru acest suport ar avea ceva 
nou în esență.

Problema nu e cum să dovedești 
încă o dată adevărul butadei lui 
McLuhan că “media este mesajul” și că 
mesajul este doar un masaj, problema 
este cum să faci, în acest nou context, ca 
și tu, autorul și el, cititorul, să aveți o 
identitate. Cum să rezistați împreună la 
acele continue dezidentificări pe care le 
presupun redutabilele metode de mani
pulare puse în lucru de forțe din afara 
literaturii, cum să rezistăm, deci, la 
manipulare. Este o problemă pe care 
optzeciștii și-au pus-o deja și, ca să fiu 
în tonul lui I.M., nu voi cita decît 
“Probleme cu identitatea” de Mircea 
Nedelciu în volumul “Și ieri va fi o zi”, 
Cartea Românească, 1989.

Am acolo o dovadă de joc inter
activ real. După ce am citit proza aia la 
cenaclu, profesorul Crohmălniceanu s-a 
trezit oprit pe stradă de un individ care 
i-a spus: “Dom' profesor, eu sînt perso
najul Murivale din proza lui Nedelciu”. 
Mai zapează dacă poți și dacă trotuarul 
nu e prea strimt.

Mircea Nedelciu 
-România literară 3



lin manifest postmodernist ?!
Q Q T"| OMÂNIA literară” 

1^ (nr. 5/1996) publică 
A X. un manifest. Al d- 

lui Manolescu Ion. D-l Ion 
Manolescu vorbește în numele “noii 
sensibilități” - sintagmă obsedantă 
creată și întreținută de media și 
“uneltele” informaticii (“...numai cei 
privați de televiziune, cinematograf 
și computer o pot ignora.”). “Noua 
sensibilitate”, declarat postmoder- 
nistă, n-ar fi, totuși, cunoscută și 
prizată de critică, aceasta din urmă 
persistînd, din inerție, în două 
prejudecăți: modelul unic, pirami
dal, paternalist (exemplu: Marin 
Preda și Nichita Stănescu) și mode
lul în dispersie, care se blochează în 
sincronie, fără a mai opera nece
sarele, obligatoriile ierarhizări valo
rice (exemplu: generația optzecistă, 
receptată in corpore). Modelul unic, 
dominant, ar fi reconfirmat și de 
ancheta “Dilemei”, Iarâ n-avem 
romani (145/1995), după care în 
top, alături de “clasicii” Rebreanu, 
Camil Petrescu sau H. Papadat-Ben- 
gescu, se mențin Buzura, Breban, 
Ivasiuc, D. R. Popescu, Bălăiță, 
Țoiu. D-l. I. Manolescu neagă, pe 
bună dreptate, impactul asupra con
științelor provocat de romanele foș
tilor noștri contemporani (“Să fim 
serioși! Adevăratele cutremure de 
conștiință nu aveau cum să fie pro
vocate de niște cărți infirme, ce ros
teau adevărul numai pe jumătate...”) 
și respinge, în numele “noii sensi
bilități”, topoii și poetica prozei 
șaptezeciste. După cum se delimi
tează tranșant și de “textualismul 
scriptic” al optzeciștilor, recunos- 
cîndu-i doar un benefic rol istoric în 
revigorarea “convenției narative”. Si 
în cazul optzeciștilor, "locurile" și 
“ingineria” textuală (“micile drame 
cotidiene”, “tribulațiile sale textuate 
textuant într-o textură a textului”) 
sînt declarate moarte.

D-l Ion Manolescu avansează 
conceptul de textualism mediatic, 
acoperind o manifestare postmo- 
dernă prin excelență, care are drept 
coordonate po(i)etice procedeele 
mobile ale “...artei cibernetice 
(inginerie virtuală, simulări tri-

Cărți primite 
la redacție
♦ Alexandru Coroian, Nașterea 

fără dureri, proză, prefață de 
Nicolae Manolescu, Editura 
Excelsior, București, 1996, 288 p., 
preț nespecificat.

♦ Radu Anton Roman, Precum 
fumul, proză, Editura Cartea 
Românească, București, 1996, 
284p.,4080 lei.

♦ loan Flora, Discurs asupra 
Strufocămilei, poezii, Editura 
Cartea Românească, București, 
1995,68 p., 1224 lei. 

dimensionale, ilustrație fractală, 
jocuri interactive, compresie digitală 
etc., uneori prin intermediul unei 
colaborări directe cu computerul, ca 
în cazul prozei electronice E-fic- 
tiori). Faptul conduce, implicit, la 
abandonarea tehnicilor textuale 
vechi, uzate moral. Din tradiție sînt 
recuperate “sinesteziile simboliste, 
onirismul suprarealist și fantasmele 
Pop-Art”, universul prozei textua- 
list-mediatice devenind, în exclusiv
itate, unul virtual. Autorul manifes
tului dă și numele “clasicilor în 
viață” ai “noii sensibilități”: 
Pynchon, Barth, Rushdie, Kundera. 
Oferă și două exemple autohtone: 
Mircea Cărtărescu și Sebastian A. 
Corn. Un al treilea prozator român 
care va arunca în aer, împreună cu 
Mircea Cărtărescu și Sebastian A. 
Corn, cvartalul dezafectat al prozei 
șaptezecist-optzeciste rămîne deo
camdată ascuns, nu i se deconspiră 
identitatea, dar ni se vestește că va 
fi, în curînd, desemnat dintr-un grup 
robace de tineri textualiști mediatici 
români. D-l I. tylanolescu vorbește 
oracular, ca un profet anunțînd 
apropiata “Venire”.

Agresivitatea este primul fapt ce 
nedumerește în textul d-lui Ion 
Manolescu. Semnul mirării e cerut, 
chiar din titlu, de formularea oxi- 
moronică. “Manifest” și “postmo
dernism” nu merg împreună într-un 
discurs liniar. Termenii se exclud: 
postmodernismul (după Hassan, 
Lyotard, M. Călinescu, O. Nimi- 
gean) e caracterizat de atitudinea sa 
permisivă, nonideologică, acceptînd 
reversibilitatea spre poeticile ante
rioare, pe care le preia și le aplică în 
cheie ludică. Un “manifest postmo
dernist” și-ar sublinia singur imposi
bilitatea, și-ar decrispa discursul 
proiectîndu-i ideologia pe n planuri. 
Ba chiar pe n + 1. Tonul belicos ar 
rămîne, astfel, doar ca o urmă a 
istoricului model modernist, cuprins 
în polifonia retoricii postmoderniste. 
D-l Ion Manolescu nu a sesizat 
incompatibilitatea dintre cod și 
mesaj. Pretinsul postmodernist 
vorbește ca un modernist. Ca un 
procuror și ca un ideolog. “Noua 
sensibilitate” capătă ticurile “vechii 
sensibilități”. Nu mai e mult pînă la 
stridențele avangardei și bătaia cu 
ouă, roșii, scaune, chip-uri.

Manifestul d-lui Ion Manolescu 
este (ca orice manifest, de altfel) o 
încercare brutală de mutație paradig
matică. Strategia (străină de natura 
postmodernă) a surprins-o Toma 
Pavel, analizînd ofensiva structura
listă de după război: folosirea 
totemică a maeștrilor spirituali, 
înfeudarea pe domeniu, excluderea 
și uciderea simbolică a adversarilor, 
copleșirea spațiului intelectual prin 
invadarea mediilor. Elementele se 

regăsesc în rezumatul manifestului 
ionmanolescian. Lăsînd la o parte 
considerațiile stilistice, mai profi
tabil ar fi să ne întrebăm care este 
miza acestei mutații (“...trei proza
tori români au talentul și mijloacele 
de a practica textualismul mediatic 
în romane post-moderne cu miză!'. 
sjn.O.N.)?

F
AȚA literară a “noii sen
sibilități” s-ar defini, cum 
am exemplificat deja, 
printr-o po(i)etică dinamizatoare, ce 

preia performanțele computerului. 
Principalul cîștig ține, cred, de 
racordarea artefactului literar la 
viteza Hi-Tech și de modelarea 
spațiului virtual. Dacă examinăm 
însă (în terminologia lui Muka- 
rovski) raportul dintre artefact și 
obiect estetic, “textualismul media
tic”, promovînd proza spectacol, își 
dezvăluie apartenența la categoria 
perenă a barocului (ca “tip de exis
tență”, cum ar fi spus mult hulitul 
Edgar Papu). Mai mult, plusînd for
malist, e pîndit de maladia barochis- 
mului, a manierei degradate despre 
care amintea Hocke. Nu ajunge să 
respingi vechile teme pentru a-ți 
impune propriile teme. Nu e sufi
cient să proclami o “nouă sensibili
tate” pentru... ș.c.l.

Mediaticii par, deocamdată, 
fascinați (și copleșiți) de perfor
manțele tehnice ale “programului” 
lor. Sînt încă în faza jocurilor pe cal- 
culator. Manifestul d-lui Ion 
Manolescu perpetuează “păcatul” 
cunoscut al manifestelor: neagă fără 
a pune mai nimic în loc. Desigur, 
“forma fără fond” exhibată de d-l 
Ion Manolescu nu e chiar “nimic”. 
Este, să zicem, un semn că “ni se 
pregătește ceva”.

Promisiunile au, însă, în această 
fază, un ton cam demagogic, de dis
curs electoral. Ieri întuneric (“Cine 
mai pierde timpul citind fel de fel de 
tragedii shakespeariene strămutate 
în gospodăriile dintr-un sat 
obscur...”), azi lumină (“...cînd 
mijloacele multi-media îi oferă 
experiența virtuală a celor mai 
sofisticate decoruri”). Ieri autohto
nism, ruralism, metafizică de legu
micultor sau snobism citadin - arun
cate, azi, la coșul de gunoi al istoriei 
(“El - textualismul mediatic n.m. O. 
N. - va abandona problematica 
rurală și metafizica grădinii de 
zarzavat, va pune la punct 
elucubrațiile semidocte ale mo
dernismului citadin...” - “Dumnea
voastră nu cunoașteți țăranul român, 
d-le Manolescu!” i-aș replica prea- 
grăbitului congener, “Nu luați în 
seamă virtuțile de declanșator nara
tiv al Legii 181”; “Dumneavoastră 
nu știți să-l gustați pe Candide”*, 
“Dumneavoastră sînteți dezarmant 
de tînăr și de ferice!”). Bineînțeles, 

gestica electorală e mai aproape de 
spiritul postmodernismului, care 
caută să-și seducă lectorul, să-l cap
tiveze pe cititor, să-l zăpăcească pe 
guvid... Manifestele avangardei îi 
erau, de obicei, ostile. Reținem, 
așadar, dimensiunea pragmatică în 
care “textualismul mediatic” se 
înscrie, ambițiile sale perlocuționare, 
într-un caz fericit: interactivitatea, 
deschiderea spre dialog. Nu ne 
putem însă masca zîmbetul pe care 
tonul acestei “invitation au voyage” 
ni-1 provoacă: “în fine textualismul 
mediatic va reabilita lectura partici
pativă, transformîndu-și cititorii în 

■eroi ai călătoriilor virtuale”. [Star
Treck: “...stânge new worlds and 
civilizations!] Abandonarea totală a 
realului social, istoric, național în 
favoarea realului virtual (să se 
observe creditul ontologic pe care, 
cu o strîngere de inimă, i-1 acord) nu 
convinge, nu conturează un program 
viabil, în stare să înfăptuiască năzuita 
mutație paradigmatică. Lumea 
ficțională absolută este o utopie lite
rară, rezultat al unui raționament 
falacios. împinge (s-a și observat în 
tonul manifestului) spre discursul 
totalitar. Apreciez dorința de sin
cronizare (veșnica dorință 
românească de sincronizare), “visul 
planetar” al d-lui Ion Manolescu, 
dar nu cred că “literatura InterNet” 
cu Disneyland-ul său perpetuu (care 
îmi amintește o proză a lui Lino 
Aldani: filmul, ca “realitate virtu
ală”, devenise mijloc de guvernare; 
consecințele: crearea, la guvernați, a 
unor reflexe de narcomani, 
supunerea absolută, alienarea ire
versibilă) înseamnă mai mult decît o 
simpatică, teen-ager-ească. întrupare 
a proteicului postmodernism.

Dincolo de “progresul tehnic”, 
pe care va trebui să ni-1 însușim, nu 
se întrezărește în manifestul d-lui 
Ion Manolescu nici o altă miză. Nu 
am găsit nicăieri intenția angajării 
spirituale. Doar ademenirea loisir- 
ului. Ni se promit basme pe săturate. 
Dar de basm nu ne-am despărțit 
niciodată. Cît i-am uitat tîlcul. Să fie 
questa bătrînului tîlc miza majoră a 
jocului? Ne dăruiește textualismul 
mediatic o copilărie mitică și 
înțelepciunea eternei reîntoarceri? 
Proza lui Mircea Cărtărescu (unul 
din “cei trei”) nu respinge un 
răspuns afirmativ. Pe Sebastian A. 
Corn, recunosc, nu l-am citit. Poate 
ne va lămuri al treilea autor, 
nedezvăluitul, așteptatul, salvatorul, 
izbăvitorul prozei noastre naționale, 
românești, de “provincialismul ei cu 
pretenții”. Poate vom ajunge fericita 
zi în care să citim o proză româneas
că deprovincializată, universală, 
scrisă direct în englezește.

0. Nimigean



Exerciții de precauție comprehensivă 

Acrobații ale aprobațiunii
P

resupun că noi toți (sau 
măcar 87% dintre noi), în 
fața unui text care își spune 
Manifest, sîntem înclinați prin natură 

către nuanțări, disocieri, divagații, 
completări și reinterpretări, chiar și 
atunci cînd, în fond, îl aprobăm. Acest 
reflex pornește din tendința, și ea 
naturală, de a-i crede pe ceilalți mai 
proști ca noi: o omisiune sau o 
îngroșare ne apare spontan ca defect al 
gîndirii autorului de manifest, incapa
bil, s-ar spune, să sesizeze amănuntele 
care compun “evidența”. De fapt, 
orice manifest procedează prin ceea ce 
are aparența unei simplificări, dar care 
se dovedește - atunci cînd mintea ge
neratoare este una de calitate - o pură 
și legitimă reducție, o reducere la 
esență (sau la absurd).

Iată de ce mă abțin să comentez 
detaliile afirmațiilor din Manifestul 
postmodernist semnat de Ion 
Manolescu. Autorul însuși ar aduce, 
într-un alt context, mare parte din 
nuanțările la care mă gîndesc și eu. 
Ion Manolescu știe foarte bine că, pe 
lîngă întîrzierea de mentalitate, 
oboseala, inadecvarea, anacronismul 
de care acuză pe bună dreptate insti
tuția noastră critică, trebuie luată în 
calcul și criza cîmpului literar, criza 
literaturii ca instituie, care împiedică 
propagarea mesajelor noi, chiar dacă 
ele există pe undeva. De asemenea, 
citesc printre rînduri că IM nu identifi
că generația '80 cu textualismul tel- 
quelist decît din rațiuni stilistice, el 
cunoscînd desigur proza unor 
Alexandru Vlad, loan Groșan, Viorel 
Marineasa, Daniel Vighi, mult mai 
apropiați de spiritul central-european, 
de Hrabal, Danilo Kis, Peter 
Eszterhăzy, Pavel Kohout, Havel, de 
Krleza și...Gyorgy Konrăd. Și fac 
pariu că ar fi de acord și cu amenda
mentul că, deși uneori cu adevărat 
plicticoși, pînă și cei mai înrăiți dintre 
“textualiști” au și momente cînd te fac 
să cazi pe jos de rîs (nu e vorba aici de 
umorul involuntar, evident - de care, 
de altfel, cred că nici o formă de lite
ratură nu e lipsită).

Încercînd să gîndesc pozitiv și 
prospectiv, mă opresc asupra meritu
lui principal al textului Un manifest 
postmodernist: acela de a propune un 
concept: textualismul mediatic. 
Sîntem făcuți conștienți de presiunile 
unei noi sensibilități “pe care numai 
cei privați de televiziune, cine
matograf și computer o pot ignora”. E 
discutabil dacă această sensibilitate 
este nouă în sensul de “nou-nouță”. 
Oarecare manifestări ale artei Pop, 
(invocată de IM), au existat încă de la 
sfîrșitul anilor '60, poeții germani din 
Banat au introdus, în anii '70, stilul 
Neue Privatheit iar posibilitățile și 
mutațiile produse de mediile electrice 
și electronice au fost luate în calcul, în 
plan teoretic, de-a lungul anilor '80. 
Nimeni însă nu a făcut din relația li
teraturii cu televiziunea, cinematogra
ful, computerul tema centrală a pre
ocupărilor sale, nimeni nu a pus sem
nul egalității între revoluția mediatică 

și schimbarea sensibilității literare. 
Ideea plutea în aerul unor excelente 
eseuri ale lui Alexandru Mușina, 
Simona Popescu, Mircea Cărtărescu, 
Ion Bogdan Lefter, Mircea Nedelciu, 
dar Ion Manolescu îi aduce un plus de 
pasiune și de “fanatism”, obligîndu-ne 
să reconsiderăm lucrurile cu toată 
seriozitatea.

E greu să nu consuni cu un 
căutător al punctelor fierbinți din soci
etatea românească de azi care începe 
să strige “Medii! Medii!”, cînd vezi 
cum televiziunea face și desface 
jocurile politice și cum poporul pare 
în pragul unei mutații genetice - con- 
stînd în ochi roșii transmiși ereditar - 
din cauza nopților petrecute “pe 
cablu”. Pentru mine însumi, problema 
mediatică dă în clocot dacă stau să mă 
gîndesc la influența hotărîtoare pe 
care au avut-o asupra mea “Pif- 
Gadget”, întîlnirea cu Charlie Brown 
și Snoopy (personajele caricaturistului 
Charles Schultz), cu Hugo Crepax și 
Hugo Pratt. Pentru literatura mea, 
filme ca “Planeta maimuțelor”, 
“Apocalypse Now”, “Tommy”, 
“Jurassic Park”, “Blade Runner”, 
“Star Wars”, “Brasil”, “Alien I”, au 
contat mult mai mult decît cutare cla
sici pe care nu-i numesc acum... 
Tolkien, Michael Ende și mai ales 
Phillip K. Dick sînt niște mari scri
itori, pe care merită să-i imiți, cred eu, 
și care au ridicat genurile fantasy și 
Sci-Fi la o demnitate fără fisură, fiind 
foarte “mediatici”, în accepția lui IM.

Cînd este vorba însă de tehnologia 
electronică, luată în ansamblu, cînd ne 
imaginăm computerele și Internet-ul 
ca pe un receptacol al tuturor posi
bilităților și o matrice a viitorului lite
raturii, cred totuși că trebuie să ne 
luăm unele precauții:

C
E i s-ar putea re
proșa textului Un 
manifest al postmoder- 
nismului semnat de Ion 

Manolescu este faptul că, 
în sine, nu este un manifest 
ci mai curînd un protest, pe 
de o parte, iar pe de altă 
parte că are prea puțin de-a 
face cu definițiile deja 
acceptate ale postmoder- 
nismului. Am reținut însă 
termenul “noua sensibili
tate” care, pînă la o definire 
concretă a fenomenului pe 
care îl exprimă, poate ține 
loc de “noul postmoder
nism” sau “postmodernism 
românesc”. Este limpede că 
dorința autorului “Unui 
manifest...” este să vadă 
cărți care aparțin genului 
gîndite și tipărite în spațiul

a) COMPUTERELE, cu cît mai 
interactive, cu atît mai fascinante, se 
pot dovedi false friends ai imaginaru
lui literar, în măsura în care îl absorb 
(vezi jocurile “trase după” romane 
celebre), îl acaparează, nemailăsînd 
nici o șansă mediului literar ca atare, 
în mod cert, omul tipic al revoluției 
mediatice se va dispensa de literatură, 
nu va avea nevoie de ea.

b) ÎNCĂ de la faimoasa “Under
standing media” a lui McLuhan, deci 
încă din anii '60, s-a acreditat imagi
nea artiștilor ca antene cu care soci
etatea își “pipăie” viitorul. Putem 
merge chiar și mai înapoi, la manifes
tul interbelic al grupului de la Integral, 
care spunea “cufundați în colectivi
tate, îi creăm stilul, după instincte pe 
care abia și le presimte”. Imaginea 
unui scriitor - explorator al noilor 
posibilități fantasmatice deschise de 
mediile electronice, pe care le ia în 
stăpînire pentru “colectivitate”, imagi
nea unui scriitor-pseudopod, cu care 
amoeba socială își dibuie viitorul, 
rănește credința în autonomia rațiunii 
și convingerile liberale. Cred că o 
colaborare creativă responsabilă cu 
noile medii trebuie să evite entuzias
mul corporalist.

c) SĂ ACUZĂM fără ocolișuri 
lipsa de curaj a romanelor “obsedantu
lui deceniu”, care se refugiau în fan
tasma călduță a libertății “cu voie de 
la polițiune!” Dar asta implică, inevi
tabil, că vom fi la fel de intransigenți 
și față de formele de infantilism colec
tiv, de autism, de egoism cinic, pe 
care dependența față de lumile vir
tuale le poate genera de acum înainte.

Argument 
pentru noua sensibilitate

mioritic. Ion Manolescu 
trage două serioase sem
nale de alarmă asupra celor 
ce se-ntîmplă în peisajul 
literar autohton. Probabil 
că din grabă, însă, autorul 
nu a rostit (scris) cele două 
cuvinte care i-ar fi luminat 
textul: spațiu (fiindcă este o 
problemă a spațiului româ
nesc faptul că nu avem 
critici pregătiți să judece 
viitoarele capodopere ale 
“noii sensibilități”) și timp 
(anume timpul cibernetic, 
acela la care face referire 
I.M.).

Luate separat, cele două 
observații sînt absolut 
reale: este aberant ca 
instrumentele criticului (și 
nu cele ale istoricului lite
rar) să se raporteze astăzi la

Marin Preda și Hortensia 
Papadat-Bengescu. De ce 
nu s-ar raporta la Beckett 
sau la Proust (fiindcă de 
Pynchon sau Barth nici nu 
poate fi vorba, cu toate că 
sînt contemporanii glorifi
catului Marin Preda). în 
plus, acest tip de abordare 
critică cuprinde în sine un 
pericol real, fiindcă, la 
nivele inferioare părerea 
criticului face literatura. în 
acest mod simplu, criticul 
va avea în permanență de 
criticat ceva care se oferă 
instrumentelor sale.

în ceea ce mă privește, 
nu sînt atît de pesimistă ca 
Ion Manolescu. Noua sen
sibilitate literară, aceea 
hrănită cu benzi desenate și 
crescută la sînul artei pop,

d) UN ALT principiu al lui 
McLuhan, “the medium is the mes
sage”, ne duce la extrapolarea entuzi
astă că noile rețele de comunicare 
poartă în sine o semnificație, că au 
sens prin ele însele, că ascund un 
mesaj pe care sîntem extrem de'tentați 
să îl interpretăm ca “salvator”. Cam 
asta cred că se întîmplă cînd Ion 
Manolescu exaltă capacitatea artei 
cibernetice (din care nu puteau lipsi 
fractalii...) de a “recompune universul 
într-o totalizare vizuală hipnotică”. 
Trebuie totuși spus că în absența unei 
autentice libertăți de conștiință, în 
absența unei experiențe mistice pro
funde, “hipnoza” aceasta sofisticată 
poate fi egalată cu ușurință de ceea ce 
se obține mult mai simplu pe bază de 
aurolac.

e) FICȚIUNEA “mediatică” își ia 
modelele aproape exclusiv din domenii 
ale vizualului (IM vorbește despre o 
“totalitate vizuală”). Este evident, 
însă, că posibilitățile vizualității tre
buie recreate, reinventate, echivalate 
prin lanțuri de cuvinte. De fapt, poate 
că, încercînd să exprimăm condiția 
psihică, neurală, somatică, intelectuală 
în care ne aruncă noile medii, vom 
descoperi că ne putem lipsi total de 
figurația electronică și cibernetică. Mă 
gîndesc că Dos Passos este un scriitor 
extrem de interesant, fascinant în 
futurismul său, arhetipal, aproape, 
pentru tot ce ar putea să fie “proză 
mediatică” și, cu toate acestea, nu mai 
stringent, nu mai apropiat de spiritul 
propriei sale epoci decît “nostalgicul”, 
“greoiul” și “conservatorul” Faulkner, 
ale cărui romane, culmea, încep une
ori într-un hambar și se termină într-o 
șură...

Caius Dobrescu

aceea care-și va scrie 
cărțile pe INTERNET și tot 
acolo-și va găsi cititorii și 
criticii, nu are a se teme de 
cei pentru care Marin Preda 
este polul în jurul căruia se 
scrie literatura română. 
După cum cred că odată cu 
invazia INTERNET-ului, 
explozia informațională va 
fi atît de bulversantă încît 
va trebui să categorisim, să 
dăm nume la lucruri și 
înfățișări ale lor care acum 
de abia de pot fi presimțite. 
Va trebui, poate, printre 
altele, să dăm nume noi 
literaturii și genurilor ei.

Pîn-atunci, însă, lac să 
fie.

Ara Șeptilici



Să poți admite cuvîntul următor
dlui. Gabriel Liiceanu 

motto:
Un copil vrea 
să alerge 
pînă la marginea ploii

De pe țiglele roșii 
cad ultimii stropi de ploaie 
limitînd cerul orbitor al zorilor

Eu m-am născut 
pe acest cîmp din care vîntul smulge 
petale de mac 

și am în mine toată libertatea 
invizibilelor petale

Pot face pași 
doar pentru că au existat după-amiezi tihnite 
cînd apele săpau în mal 
și cîte-o gîză 
înveșmînta brusc rădăcina 
ieșită din pămînt a sălciei

Două zile 
ploaia a urcat treptele 
casei părăsite - 
îndreptățit de fulger . 
geamul spart 
aburea

Pe față 
înserarea îmi desenează 
ceva ce lăuntrul meu nu va ști 
niciodată
Nu am puterea să fiu 
înaintea scrisorii ce nu s-a scris 
dincoace de golul ce nu s-a creat 
în infinitul blînd al firelor de iarbă 
care toacă pămîntul 
îl împart în locuri și miresme 
dăruind planorului și licuriciului 
același răsuflet

Cum știi
unde e coama alizeelor?
în apa din fîntînă 
o picătură stingheră de ploaie 
tulbură colțul lunii

Nu 
insist 
pe frunze apa curge liberă 
în țipătul codobaturei 
insomniacii planetei 
prind să-și maseze călcîiul 
invizibil pătruns

Gol limitat - 
în tăcere 
să poți admite cuvîntul 
următor

Omul cu tancul
în curtea casei primită moștenire 
omul a vrut să planteze un nuc 
săpînd în movila plină de bălării 
a scos la lumină un tanc ruginit 
după ce s-a minunat el cît s-a minunat 
a renunțat la nuc, a curățat interiorul tancului 

și s-a instalat înăuntru. Vara 
era mai răcoare decît în beci. Cu cîțiva prieteni 
încingea chefuri pe cinste 
instituise o taxă pentru vizitarea tancului 
pe seară era gratuit pentru femei.
A dat anunțuri la ziar: " Caut asociat 
amenajări funciare, posed utilaj" 
Cineva i-a adus un american 
care a vrut șă i-1 cumpere pe dolari 
omul i-a spus vezi-ți de treabă nene și a dat alt anunț: 
"Caut asociat muzeul holocaustului, posed exponat" 
S-au scurs cîțiva ani. Deși acoperit cu folie de plastic 
tancul a început să lepede coji după coji 
parcă bolnav de lepră. Ziarele erau 
pline de anunțuri:" Caut asociat marile conflagrații 
pămîntene, posed relicvă", "Caut asociat colonizarea 

cercului 
polar, posed vehicul amfibiu", "Caut asociat cramă 
model, posed spațiu nonconvențional", "Caut 
asociat, cum să supraviețuim omenește"...

Vecinii piromani
Dau foc la gunoaie 
la bucăți de scînduri din care fac cărbuni pentru 

grătar 
la cîrpe vechi ca să alunge țînțarii.
Au demolat o magazie și au pus-o pe foc 
se uită la flăcări și își beau ceaiul 
el se rostogolește prin iarbă jucîndu-se cu cîinele 
ea țipă ușor cînd flăcările 
aruncă umbre ciudate pe cîinele care zburdă. 
Toate astea se petrec în amurg.
Vecinii piromani au dat foc la un scaun tapisat 
pe care stătuseră cu o clipă înainte 
cînd chingile au ars un arc a sărit brusc 
în curtea mea.

Poetul mut
Dacă-i plătești îți scrie un vers pe zidul casei 
sub fereastră ori deasupra intrării.
E mut dar aude voci 
se întinde la soare și tot mișcă din buze 
cînd plouă stă în clopotniță sub clopotul cel mare 
și picăturile îl înconjoară.
Copiii se țin după el ca după urs. 
Un domn necunoscut i-a dat în dar o lupă 
și acum poate să-i scrijeleze plătitorului 
un vers la purtător, de-a dreptul pe unghie, 
în zilele cînd are bani e galanton 
scrie pe gratis pe garduri ori pe trunchiul copacilor 
poliția îl lasă în pace doar pentru că 
i-a scris comandantului un vers pe acoperiș 
vers pe care acesta îl citește din elicopter.
O dată pe an poetul mut întreprinde 
un periplu prin tot orașul 
trece pe lîngă casele cu versurile sale 
ajunge la gară ia trenul și pleacă în necunoscut

Omul fără virată
Omul fără vîrstă se strecoară pe lîngă ziduri 
are o oglinjoară în care urmărește detaliile zidului 
acolo unde se termină casele se trezește descumpănit 
ascunde oglinda în buzunar 
nu vrea să i-o sfîșie norii înălțimilor.
Omul fără vîrstă stă pe treptele tutungeriei 
cere cîte o țigară de la cei care ies 
face rotocoale de fum ore întregi 
notează într-un carnețel: Azi 1358 rotocoale. 
Omul fără vîrstă n-a traversat strada de mulți ani

de SnUt

CERȘETORUL 
DE CAFEA

Rouă răscoaptă a lecturii
1. SOSISEM dintr-o obositoare călătorie 

făcută în jurul lumii pe-un vechi vas de comerț. 
Tangajul îndurat eroic aproape trei ani de zile 
îmi pricinuise o boală subtilă și incurabilă, un 
fel de balansare leneșă, plină de suferințe și 
delicii, a ideilor. Barba crescută violent (rezultat 
al vînturilor capricioase) o purtam cu destulă 
neglijență. în buzunarul de jos al vestei ticăia 
cristalin un ceas cu carapace de teracotă vernil. 
Fumam țigarete prelungi cu pocnitori parfumate 
din centimetru în centimetru pentru a-mi între
rupe nostalgia. Bănuiam peste tot numai lucruri 
amenințătoare: scaune abia înăbușindu-și revolta 
în lemn, sticle dorind să-mi toarne-n palme 
licori caustice, paltoane cu cîrlige ascuțite în 
mîneci. încetul cu încetul, încercam să mă 
reobișnuiesc cu uscatul.

PĂRÎNDU-MI-SE o absurditate faptul că 
sînt obligat să ies și să intru din propria-mi casă 
pe ușă, sătul pînă-n gît de umilințele unei vieți 
mizerabile, m-am'decis. De altfel ajunsesem la o 
vîrstă cînd se cuvenea, era chiar de datoria mea, 
să iau o hotărîre capitală! A face o gaură-n zid și 
a-ți strecura trupul prin ea devine de la o vreme 
nu numai nedelicat ci și înjositor. Calculele 
mele, executate cu instrumente fragile (dar pre
cise!) mi-au arătat că alipindu-mă tandru de unul 
din pereții camerei, indiferent de care, și avînd 
răbdare, îl puteam străbate, grație unor feno
mene gingașe și austere, într-un timp aproxima
tiv acceptabil. în felul acesta, vă dați seama, îmi 
salvam demnitatea și onoarea!

în anumite ocazii palpează prudent cu oglinda - 
pericolul spațiului fiind evident
rămîne lîngă zidurile și gardurile aceluiași trotuar. 
Pe cînd trecea prin umbra statuii 
omul fără vîrstă s-a ciocnit
de un vînzător de evantaie
și de-atunci în anumite zile în preajma tutungeriei 
unul face rotocoale de fum
iar celălalt le-mprăștie cu evantaiul.

Alexandru fii oamenii
Băiatul prietenului meu 
desenează oamenii începînd de la picioare 
pantofii adînc scufundați în iarbă 
pălăria înconjurată de nori și avioane.
Am schițat pe o hîrtie un cap de om 
și i-am spus: Continuă desenul. 
Alexandru a izbucnit în plîns și a fugit la bucătărie. 
Prietenul mi-a spus că din acea zi 
nu mai desenează decît iarbă 
înaltă înaltă pîn' la nori.

Ăla cu scaunul
Ieșind la pensie a spus: de-acum mă odihnesc. 
De douăzeci de ani stă pe scaun sub umbrarul viței. 
Statul pe scaun a devenit pentru el o vocație, 
pentru cei din jur dovadă de înțelepciune.
Dacă ți-a murit cineva drag ăla cu scaunul îți spune: 
Stai liniștit pe scaun și taci.
Dacă te-au prădat hoții: Stai pe scaun, 
nu mai ai ce păzi. Un tînăr înșelat în dragoste 
e sfătuit: Stai pe scaun, las-o 
pe necredincioasă să alerge ca nebuna.
Replica pentru cel dezamăgit de-o călătorie: Vezi, 
nu era mai bine să stai pe scaunul tău?
Ăla cu scaunul nu vine laînmormîntări 
mănîncă doar coliva răposatului și tace 
o zi întreagă. Pentru el însuși 
și-a pregătit un sicriu vertical prevăzut 
cu un scaun. A lăsat cu limbă de moarte și cu 

blestem: 
în afara groparilor nimeni să nu vină la 

înmormîntare 
toți să rămînă acasă pe scaunele lor și să tacă 
o zi întreagă.
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Istoria eu arhive
sau fără (II)

4CT T N disident în arhivele 
I Kremlinului” - e sub- 

titlul recentei cărți a 
lui Vladimir Bukovsky, Jugement â 
Moscou -, are de ales între sute de 
documente infirmând istoria oficială a 
Uniunii Sovietice și a mișcării comu
niste și dezvăluindu-i tainițele.

Toată lumea bănuia că partidele 
comuniste din lumea liberă, ca și 
mișcările afiliate pentru pace, sunt 
susținute material de Moscova. Erau 
însă necunoscute, până la deschiderea 
primelor arhive sovietice după 1991, 
proporțiile extravagante ale acestui 
ajutor. Bukovsky insistă asupra lor: 
“Fondul special de ajutor pentru orga
nizațiile muncitorești de stânga”, 
creat la Moscova, dispunea inițial de 
16 550 000 dolari subvenții anuale, la 
el contribuind masiv și țările satelite, 
până în ultimul deceniu. România 
vărsa la sfârșitul anilor '60, o jumătate 
de milion de dolari, ca și Cehii, Polo
nezii, Ungurii. în 1990, ultimul an al 
funcționării sale, Fondul dispunea de 
22 milioane de dolari. Occidentul în
târzie să se facă ecoul unor astfel de 
revelații: de pildă în Franța nici un 
scandal de presă n-a întâmpinat pri
mele detalii asupra acestei infeudări a 
PCF-ului. Iar în 1995, Mișcarea pen
tru pace Pugwash, susținută de-a lun
gul anilor de Moscova, a primit, fără 
să se înregistreze vreun protest, Pre
miul Nobel pentru pace.

Tot astfel, se știa că Moscova a 
sfârșit prin a renunța la proiectul lui 
Andropov de “gulag psihiatric” după 
ce Congresul Mondial al psihiatrilor 
ce s-a ținut în Honolulu a înfierat Uni
unea Sovietică din pricina “represiu
nii psihiatrice”. Soljenițîn comparase 
psihiatria ca armă penală cu gazarea 
în lagărele naziste și o calificase drept 
cea mai mare crimă împotriva umani
tății de după război. Ceea ce se știa 
mai puțin era panica Moscovei în fața 
condamnării de la Honolulu. Astfel, 
temându-se de o nouă reprobare inter
națională, Comitetul Central renunță 
să-l aresteze pe Zinoviev și-l expedi
ază peste graniță fiindcă se aflase că, 
înainte de a deveni “disident”, fusese 
în cură de dezintoxicare alcoolică, 
fiind îngrijit cu acel prilej și pentru 
crize de magalomanie galopantă.

Tot soluția expulzării o propune 
Andropov și pentru Soljenițîn în șe
dința Biroului politic din 7 ianuarie 
1974, luptând împotriva gerontocrați- 
lor în frunte cu Brejnev, nostalgici ai 
epocii când nu se ținea seama de 
opinia publică din Occident și care 
voiau să i se aplice autorului “Arhipe
lagului” vechile metode: arestarea, tri
miterea în lagăr etc. Retranscrierea 
acestei ședințe într-un exemplar unic, 
“Secret-Confidențial”, ocupă un capi
tol din cartea lui Bukovsky și a fost 
cea mai comentată în mass-media pa
riziană din pricina renumelui lui 
Soljenițîn, dar și a grotescului acestei 
“dezbateri”.

Gorbaciov, în ciuda faimei lui li
berale, nu se deosebește prea mult în 
reacții de așa-zișii “conservatori”. Nu 
numai că participă la corul celor ce-1 
învinuiesc pe Hrusciov pentru anti- 
stalinismul său prea virulent, dar când 
vine în discuție, în 1985, cererea de 
călătorie în străinătate a Elenei

Bonner, constatând influența ei asu
pra lui Saharov, Gorbaciov exclamă 
“este o viperă cu fustă” și conchide 
sentențios: “Iată ce înseamnă sionis
mul”!

Toți exilații estici - și nu numai 
ruși - ce erau nedumeriți de campania 
lui Andrei Siniavski, odată ajunși în 
Franța, împotriva lui Soljenițîn, află 
acum o explicație dezolant de simplă 
și de... polițistă: Siniavski fusese 
“prelucrat” încă din lagăr, Andropov 
însuși veghind la “influențarea (sa) 
pozitivă” mai ales prin intermediul 
soției lui Siniavski. Tot el hotărăște 
eliberarea lui Siniavski din lagăr 
înainte de termen și plecarea cuplului 
la Paris. Când se întoarce în Rusia lui 
Gorbaciov, Siniavski pune punctul 
final acestei “operații” declarând: 
“Singurul meu dezacord cu puterea 
sovietică a fost de natură stilistică”. 
Bukovsky rezumă totul cu un singur 
epitet: “dezgustător”.

Din păcate pentru momentul când 
se referă și la România, Bukovsky nu 
mai dispune de dovezi: arhivele fiind 
mute asupra schimbărilor din Europa 
de Est și de Centru din toamna și iar
na lui 1989. El susține versiunea unui 
complot menit să înlocuiască prin 
“revoluții de catifea” pe șefii comu
niști prea compromiși cu alții având 
“chip mai uman” într-un fel perestroi
ka ameliorată, și notează că planul 
inițial n-a reușit decât ...în România.

în schimb, celor bântuiți de crize 
identitare ce se încăpățânează să ex
plice în România tarele prezentului 
prin firea de totdeauna a românului, 
Bukovsky le pune la îndemână un alt 
cod, comparatist și extrem de simplu: 
oriunde a fost împlântat, comunismul 
a lăsat același tip de sechele. Pagini 
întregi asupra mentalității rusești 
actuale pot fi aplicate întocmai la noi. 
Constatând în Rusia o “uitare net 
freudiană, asociată cu pierderea con
științei moralei”, Bukovsky ajunge la 
următoarea concluzie:

“Viața în Rusia pare să plece din 
nou de la zero, fără regrete, nici re- 
mușcări, fără cel mai mic efort de a 
regândi experiența suferită. (...) Dacă 
vinovății nici nu simt nevoia să ceară 
iertare, cauza e disperată. Un om nu 
poate renaște fără suferință, fără o 
revizuire dureroasă a fostelor lui va
lori și cu atât mai mult nu poate re
naște o țară care a trăit timp de atâtea 
decenii sub cea mai monstruoasă din
tre minciuni. Nu există decât un caz 
în care renașterea s-a produs: Ger
mania după război: Nemții au devenit 
conștienți de greșeala lor națională. Și 
asta deoarece crimele lor au fost con
damnate de întreaga omenire”. Fără 
această condamnare generală, fără 
procesul de la Numberg, insistă Bu
kovsky, democrația n-ar fi putut tri
umfa în Germania și peste un an-doi 
ar fi revenit la putere, mascați în de- 
mocrați, foști colaboratori, ca azi în 
Polonia, Ungaria sau chiar și Lituania. 
Fără a-i mai număra pe cei care nici 
n-au plecat cu totul, ca în România. 
Absurditatea e totală, comunismul 
dispare fără urme, dar cei care-1 ser
viseră păstrează mai departe puterea.

Artistul 
polivalent

ACTIV în rândul întâi al poeților 
care debutau la pragul anilor treizeci, 
afirmându-se apoi în deceniul ce urma, 
Radu Boureanu a marcat o prezență 
bine definită în persoana unui tânăr ele
gant, zvelt și chipeș, cu profil de me
dalie. Numele lui te ducea cu gândul la 
simbolul din pecetea Moldovei, de unde 
se și trage originea răzeșească a tatălui, 
scriitor și cărturar din generația pri
etenului său Mihail Sadoveanu. Mama 
poetului, franceză la origine, a fost de 
pe la începutul veacului profesoară la 
Institutul Notre Dame de Sion, unde 
învățau carte și bune purtări domni
șoarele protipendadei, limba franceză 
fiind de rigoare. Bunicul dinspre mamă 
venise în țară tot ca profesor, de scrimă, 
la una din familiile marii boierimi. Un 
quiproquo legat de sosirea lui în Bucu
rești ni-1 face simpatic pe acel tânăr 
francez. Văzând gara și tot drumul pe 
care l-a parcurs în trăsură spre hotel 
pavoazate cu steaguri, a crezut că aces
tea erau în onoarea lui, când de fapt ele 
întâmpinau delegațiile străine îa un 
sinod bisericesc ținut atunci.

Prima carte publicată de Radu Bou
reanu a fost volumul de versuri Sbor 
Alb în colecția revistei Azi, impunând 
criticii timpului un poet format în peri
metrul unei modernități evoluate, stă
pânit de un sentiment al tristeții și 
izolării, de natură hieratică. Recenzenții 
volumului au citat nu o dată fragmente 
din Anna Maria de Valdelievre și din 
alte poeme, spunându-se că Boureanu a 
adus un nou sunet în poezia româneas
că. De la bun început dicteul său liric 
s-a impus printr-o pronunțată coloratură 
imagistică, împăcând versul liber cu 
structurile prozodice clasice,în curgere 
armonioasă, muzicală. După apariția 
volumului de poezie autorul s-a remar
cat printr-o frumoasă nuvelă intitulată 
Ustiine sau colina goală. Este o poves
tire în care e zugrăvit, cu fine pensulări 
de arabesc, solul arid, ars de soare și de 
vânt al pământului dobrogean și pito
rescul exotic al vechilor așezări turcești 
din regiune. Au urmat alte cărți de poe
zie: Golful sângelui și Cai de apocalips, 
pe o tematică lirică și filosofică, folo
sind comparația, metafora și metonimia 
în manevrarea unui limbaj poetic pro
priu. Romanele Enigmaticul Baical și 
Viața Spătarului Milescu au venit apoi 
să contureze și să definească profilul 
prozatorului. Acuratețea și măestria 
frazei sale bine lucrate aminteau de 
acea limbă pe care Poetul o elogia ase
muind-o cu un fagure de miere.

Dar tânărul care se afirmase ca poet 
și prozator mai dispunea de notabile 
înzestrări și în alte ramuri ale artei. 
Astfel, tot prin anii debutului literar el 
făcuse parte ca actor din compania 
experimentală Treisprezece și una, 
inițiată de George Mihail Zamfirescu, 
în care a figurat între alții și Lucia De
metrius. Mai târziu l-am putut vedea 
personal pe scena Naționalului jucând 
pe Marchizul de Posa din Don Carlos și 
alte roluri în piese moderne la Teatrul 
Nostru. Pasionat dintotdeauna de grafi
că și de pictură, Radu Boureanu își for
mase gustul și mâna impunându-și din 
adolescență un fel de voluntară și par
ticulară ucenicie pe lângă renumiți ma
eștri ai creionului și ai pensulei ca Ste- 
riade, Tonitza, Pallady și Dărăscu. 
Desenele colorate, acuarelele și lucră
rile în ulei semnate mai târziu de el au 
fost omologate ca operă de profesionist, 
expuse la Salonul Oficial și cunoscute 
de public prin mai multe expoziții gi
rate doar de numele său.

Păstrez și acum, între cele mult pre
țuite, volumul Sbor alb cu autograful 
autorului din 1933, punct de reper al 
unei prietenii care ne leagă de o viață. 
Pe acest parcurs, în afară de literatură și 
plastică, autorul a mai desfășurat și alte 
activități ca redactor de ziar, consilier la 
direcția presei din Ministerul Propa
gandei, redactor șef și creator al revistei 
România O.N.T., apoi director un nu
măr de ani al prestigioasei Viața Ro
mânească. Dar în acel timp creația ori
ginală n-a avut de suferit. Radu 
Boureanu a scris și a publicat mai de
parte multe volume de poezie, proză și 
teatru, la care trebuie adăogate, cu justi
ficată îndreptățire, traducerile masive 
din poezia flamandă, adevărată operă 
de re-creare.

Născut în zodia artistului poliva
lent, scriitorul împlinește la acest 
început de primăvară nouă decenii de 
viață și opera lui se constituie, pe mai 
multe planuri, în mărturia prețioasă a 
unei trăiri în concomitentă cu veacul. Și 
iată că la acest moment aniversar auto
rul lui Petru Cercel și al Sborului alb ne 
întâmpină vioi și zâmbitor, cu ameni
tatea și umorul care-1 caracterizează. în 
odaia sa de lucru, între masa de scris și 
șevalet, el și acum își pune zi de zi în 
pagină ideile, cuvintele și culorile, dând 
viață propriilor fantasme devenite operă 
de artă.

Alături de cititorii săi, îi urăm din 
toată inima maestrului Radu Boureanu 
încă mulți ani cu sănătate!

Vlaicu Bârna

EDITURA NEMIRA
prezintăVIATA MEA AMOROASĂ ȘI CRIMINALĂ CU MARTIN HEIDEGGER

de Gerald Messadie
Colecția BABEL, Traducere de Maria Ivănescu; 176 pag, 4500 Iei
Bazat pe qui-pro-quo, respectiv pe falsa identitate declarată de un profesor de 
filosofic de la Universitatea din Hamburg - ce se recomandă neștiuîurilor drept 
Martin Heidegger, ai cănii discipol era - romanul lui Messadie narează procesul 
de “emancipare" a tinerei Grethe, care se Iasă cucerită de seducătorul străin. 
Uniunea cuplului va fi pecetluită de crimă, căutarea plăcerii și a aventurii de 
nimic îngrădite vor mișca ultimul angrenaj, care nu poate fi decât cel al morții. 
Cartea este structurată pe două nivele; primul cuprinde amintirile Grethei, iar cel 
de-al doilea narează desfășurarea procesului.
Există oameni în stare să reziste, prin evitară, unor idei virtual subversive (...) si 
alții care nu fac decât să se supună, dezarmați, seducțiilor acestor idei, 
ajungând in situația paradoxală a Grethei Schreider, criminal fi victimă în 
același timp. (Spiegel)
Romancier și eseist, Gerald Messaditfa publicat, între alte lucrări, seria 

l.’hpmme qut devmt Dieu (1988-1991), Requiem pour Superman (1988), 
Histoire generale du Diable i 1993).
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PRIN anii *70, Alexandru 
Rosetti s-a hotărât să-și pu
blice corespondența, o parte, 
evident cea care putea să 
vadă lumina tiparului atunci. 
Volumul Scrisori către 
Al. Rosetti (1916-1968) a 
apărut la Editura Minerva cu 
prefață, note și indice 
aparținând autorului și cu o 
postfață, “necesară”, de 
Vasile Nicolescu. Al. Rosetti 
și-a ordonat în acei ani cores
pondența în plicuri mari 
albastre cu numele autorului 
notat clar. Scrisorile au fost 

încredințate prietenului și colabo
ratorului său, scriitorul Liviu Călin, care a citit, a selectat și a redactat volumul, 
chiar dacă numele său nu este menționat decât în prefață. Scrisorile nepublicate, 
nepublicabile, au fost lăsate lui Liviu Călin pentru...mai târziu. Mai târziu a fost în 
1989, un deceniu după apariția volumului. Plicurile au fost păstrate cu sfințenie de 
prozatoarea Elena Ghirvu-Călin, soția lui Liviu Călin, răpus prematur de o boală 
necruțătoare. Fiul lui Al. Rosetti, arhitectul Gheorghe Rosetti, a dorit să aibă, pentru 
arhiva familiei, copia lor. Intermediarul a fost, în calitate de executor testamentar, 
subsemnata. Sînt scrisori de la personalități de seamă ale culturii românești, care 
sperăm că într-o zi vor alcătui un volum. Până atunci România literară publică în 
acest număr două scrisori inedite de la Al. 0. Teodoreanu (Păstorel). Ele sunt scrise, 
cu cerneală albastră, pe hârtie de corespondență obișnuită, nedatate. Sunt, după 
conținut, din anii 1938-1940. 0 scrisoare de la Dinu Adameșteanu din 1940, pe hârtie 
de corespondență. Două scrisori de la P. P. Panaitescu din anii 1927-1928 pe hârtie 
de corespondență obișnuită.

lor.
Mulțumim Elenei Ghirvu-Călin și lui Gheorghe Rosetti că au înlesnit publicarea

Mai publicăm două scrisori de la Paul Zarifopol din 1932 scrise pe hârtie comer
cială și o scrisoare pe hârtie de corespondență de lux, cu adresa din stânga sus 
tipărită scrisă în 1936 de Marica (Sion) Caragiale, soția lui Mateiu Caragiale. Aceste 
scrisori mi-au fost dăruite de profesorul Rosetti în 1980.

Dragă Sandule, ,
Dacă ai automobil și constați că o 

piesă nu mai funcționează cum tre- 
bue, o schimbi. Și dacă te încă
pățânezi să n'o schimbi și umbli cu 
cârpeli, poți fi sigur că această piesă 
va antrena deranjarea alteia, aceasta 
pe o a treia și tot așa până ce întreg 
sistemul se va sminti, zornăind din 
toate mădularele. Pentru anat, noastră 
nu avem piese de schimb, măcar că 
înăuntrul ei, mecanismul e supus 
acelorași legi de interdependență. Așa 
îmi explic eu de ce după o simplă 
răceală care m'a ținut două zile în pat, 
m'am trezit cu o periostită. Și măcar 
că am scos măseaua care o provo
case, am rămas încă cu temperatură și 
cu ganglionii umflați + o eczemă care 
mă supără enorm. Asta explică 
întârzierea mea. Dacă mâni nu voi 
avea deloc febră, poimâne, adică 
Miercuri la prânz mă voi îmbarca 
pentru București, așa că Joi dimineața 
ne vom vedea la Fundație. De când ți- 
am scris (am primit telegrama), sunt 
la regim sever. Asta nu-mi priește și 
mă desgustă. Dar sper că înainte de a 
părăsi țara să mă pot răzbuna trăgând 
un chef ca pe vremuri.

La revedere deci și cele cuvenite 
Miței

Te pup 
Păstorel

Andriana Fianu

P. S.: Ași vrea să fiu iepure, sau pro
fesor de educație fizică la Nijninow- 
gorod.

Dragă Sandule,
Aud că astăzi dimineață ai ascultat 

pe berbecul Roman în chestia pite
cantropului Dumitru. Țin să-ți aduc la 
cunoștință că Doamna Ieremia m-a 
prevenit în chiar dimineața scandalu
lui că martorul și agresorul s'au 
înțeles să declare că ultimul a fost 
provocat. între timp li s'a părut mai 
avantajos ca maimuțoiul să se con- 
stitue victimă. Faptele stau însă așa:

La țipetele femii care au durat 
câteva minute, răsunând în toată 
Fundația și în stradă, atât dl. Fiscu de 
la al treilea etaj cât și sergentul de la 
Legația din față s'au îndreptat alar
mați la fața locului. Imediat după înce
tarea agresiunei am văzut cu ochii 
mei femeia, plină de sânge pe față, 
umflată și cu încheietoarea de la cen
tură, făcută din nu știu ce compoziție, 
praf.

Dar drept să-ți spun, nu amănun
tele pugilatului mă deranjează. 
Rezultatul acestei isprăvi e 
următorul: Am rămas și fără om și 
fără femeie (ca Paradisul după evacu
area celor doi). Servitoarea nu poate

Scrisori
veni pentru moment primo, fiindcă se 
teme și secundo, fiindcă e plină de 
vânătăi pe față.

Deci, delenda Carthago.
Astăzi dimineață a trebuit să 

recurg la serviciile telefonistului care 
a plimbat aspiratorul pe covor. Dar 
nu-1 puteam mobiliza la mine, fiindcă 
are alte însărcinări și nici nu se pri
cepe la treburi casnice. Așa că tot 
restul dimineței, până la venirea doc
torului, a trebuit să mă devotez 
ștergerii prafului de pe mobile, golirii 
și curățirii scrumierelor, spălatului 
beignoirei și cuvetelor etc.

Ceas rău! Mă gândesc însă că nici 
sub regimul Buzamubi n'ași fi fost în 
siguranță. Acesta n'ar fi recurs la 
violențe, dar ținând seama de 
farmecul lui personal, cine știe dacă 
nu-mi seducea subreta, luând cu ea 
drumul Veneției (Pamfil n'a fost?).

Dacă ai fi fost la Fundație și ai fi 
auzit (fără să vezi), sunt convins că 
lichidai imediat energumenul. Cum 
n'ai fost însă, crede, rogu-te că nu 
exagerez nimic.

Să trăiești și Doamne-ajută!
Păstorel

P. S. : M'ași vrea pe-o plajă însorită, 
înconjurat de copile invoke în mail- 
lot-uri colante, la umbra unui porto
cal în rod.

Hi, hiiii !
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Roma 22 II 1940

Mult iubite Domnule Profesor,
Acum când vă scriu, caut să 

înfrunt o dojană internă pe care o 
simt în mine, pentru faptul că nu v'am 
scris până în acest moment.

Motivele au fost însă cam multe și 
destul de dureroase pentru mine, dar 
acum am început, se pare, zile mai 
tihnite ca să pot să vă scriu senin și 
nu cu tristețe.

Am început să mă refac și mă simt 
din ce în ce mai bine. Colind atunci

•• -T-w *"*

inediti
când nu ne plouă, prin Roma, 
tovărășia nesecatului izvor de vi. 
liniștită care este Drăguțescu: 
întâmplă ca, nu rare ori, să vă p 
nunțăm numele, fie sub un arc d«- . I 
umf, fie sub arcadele unor basili i: 
pictură bizantină, tainice ca un ra .

Am intrat și în Bibliotcc 
Romei, ca și prin Muzee și am x ă 
că poți folosi și când hoinărești 
când stai închis.

Am început să ciripesc și puț 
italiană, atât cât pot să mă dese 
prin întortocheatele străzi ale Ror 
și în Forurile imperiale.

Și în aceste clipe simt clar cât 
sunt de îndatorat: mult, poate, p 
mult, și simt că niciodată nu voi pu 
să mă răscumpăr.

Pentru aceasta țin să 
mulțumesc în aceste rânduri pen 
tot binele făcut pentru mine cu at 
dragoste, bine pe care nicicând -1 
voi uita.

Urându-vă din tot sufletul mi 
sănătate, eu rămân acelaș admirata 
obligat al domniei-Voastre.

Dinu Adamește? 
Academia di Roma

Valle Giu
Roi

Str. Robert de Flers 1 
Stimate Domnule Rosetti,

După cum î 
anunțaserăți alaltăic 
pe seară, am prir 
proba volumului 
versuri ce are să 
ca paginație e tocn 
ce doream. Să-mi d 
însă voie să fac câte 
observații. întâi i 
mele autorului se sc 
cu U final adică N 
teiu așa îl ținuse de 
tatăl său; al doi 
volumul de versu 
anunțat de el 
demult, se intitule;

Pajere cu litere mai mari, iar dedes 
versuri cu litere mai mici; c'au stre 
rat în text câte-va greșeli pe care 
am corectat, asta nu ar fi nimic: c® ’ 
torul chiar poate să și le îndrepte, c 
e mai drept să o facem noi.

însă ce nu admit de loc, Domn 
Rosetti, și vă rog să nu vă supăraț 
portretul ce doriți să puneți: Dl. I< 
e poate un mare artist, însă e cari 
turist și eu nu țin de loc ca pen 
posteritate Dl. Caragiale să răm ' 
cu cap de cal, pe care nu-1 avea.



Sinaia 5. X. 1932Dacă nu găsiți că portretul ce v’am 
:redințat e bun, mai bine să nu-1 
nem de loc; eu însă găsesc că 

•.ografia aceea e bună.
Daca'ș putea să mă fac invizibilă 

aș furișa în tezaurul de portrete al 
’ lui Iancu, aș fura ceea ce numește 
portretul lui M. Caragiale și l'aș
itruge.

Sper, Domnule Rosetti că nu vă 
părați că în loc de o simplă 
risoare de afacere, am scris ceva 
ii intim, mai fără forme.
Fiindu-mi teamă că v'am reținut 
a mult, vă rog să primiți încre- 

ațarea stimei ce vă păstrez.
Marica M. Caragiale

Apr. 1936

/•

ÎL

uit stimate Domnule Rosetti,
. Niciodată nu vă voiu putea 
rlțumi deajuns pentru osteneala ce 
i dați, și cantitativ și calitativ, întru 
rățarea lui Caragiale al nostru.
Am unificat, așa cum mi-ați atras 

z atenția, felul de a însemna titlul 
-clor și ziarelor, suprimând peste 

ghilimelele. La pag. 198, r. 5 și 
m., am notat să se tipărească 
urile cu “drepte” spre a le deosebi 
restul textului. Tot așa la pag. 324, 
8, pentru cuvântul Cronică.
Continuă să mă întristeze ine- 
itățile de spațiu între litere și 

;șelile nouă (de ex.: pag. 213, r. 41; 
5, 30; 239, 42 - din fericire văzute 
ndreptate de Dv.). Să nu încetăm, 
rog, a stărui să se execute toate 
reptările făcute de noi, cel puțin.
Peste opt sau zece zile viu în 
curești cu restul de manuscris.
Aici am făcut tot ce am putut să 
odihnesc. Sănătatea mea însă e 

im, pare-să, mai proastă decât 
inte de odihnă. Nervii...!
~:u cele mai cordiale salutări

al Dv.
Paul Zarifopol

aia 13. IX. 932
ada Luther 3

în 
ce
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Mult stimate Domnule Rosetti,
Nu încerc a Vă arăta, cât de 

bucuros aș fi dacă, în clipa de față, 
Introducerea la Caragiale III-IV ar fi 
trecut de mult sub ochii Dv. și prin 
toată filiera tipăriturii. Pentru 
păcatele mele aceasta nu s'a putut. Vă 
rog, pentru aceasta, să luați 
binevoitoare considerație referatul 
urmează.

înainte de a ceda gazetăriei
toată oroarea ei, îmi lucram ori-ce 
lucru cu migăleală lungă, poate 
exagerat de lungă, dacă în așa ceva 
încape exagerare. Acum, cu toate 
ostenelile mele, publice, cele mai 
dese ori, embrioane. Hidosul avort e 

nenorocire aproape 
  inevitabilă în scrisul cu 
■!t. , termen scurt. Introdu-

- ' cerile la Volumele Cara-
giale sunt pentru mine 

- s,nguruj adăp0St.
De mai bine de șase 

luni compulsez materi- 
: aiul acestor două volume,

căutând cu grije să nu-mi 
scape ceva din fiziono
mia artistică a lui Cara
giale. Am distrus de trei 

ori Introducerea scrisă întreagă, și am 
pornit-o de la capăt, altfel. Sunt și 
bătrân acum, expus din plin 
observației malițioase a cititorilor 
critici. Veți înțelege ce grije m'a 
împiedicat până acum să dau drumul 
Introducerii. însă mai mult de zece 
zile, de azi încolo, nu voiu răbda-o 
nici eu să mai stea pe biroul meu.

Adânc necăjit că în locul manu
scrisului așteptat nu vă trimit astăzi 
decât scrisoarea aceasta, vă rog să 
primiți, împreună cu stăruitoarele 
mele rugăminți de iertare, cele mai 
călduroase salutări de la

al Dv. devotat 
Paul Zarifopol

P. S.: Aștept cu neastâmpăr pe “Emi- 
nescu”. De la Călinescu am înțeles că

TT
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el face revederea definitivă. Cred că e 
un noroc pentru text.

București 2 Februarie

Dragă Domnule Rosetti,
îți mulțumesc pentru cele ce-mi 

scrii în scrisoare precum și pentru 
carte. Am citit-o chiar acum și deși 
îmi lipsesc unele cunoștințe filolo
gice necesare ca să pot pricepe partea 
experimentală, am notat multe lucruri 
interesante pentru istoria culturală. 
Problema așa de importantă pentru 
noi: originile scrisului românesc, văd 
că o ataci cu argumente noi (în spe
cial în refutarea teoriei lui Candrea).

Poate cercetări mai amănunțite în 
bisericile și în arhivele orășenești din 
Maramureș vor da lămuriri mai pre
cise odată, asupra acestei probleme, 
care din punct de vedere literar este 
încă un mister. E interesant să constat 
ce rol hotărâtor a avut Maramureșul 
în istoria română: lui îi datorăm întâi 
întemeierea Moldovei și apoi tradu
cerea cărților bisericești în limba 
națională. Și de notat pentru acest din 
urmă fenomen că nu e vorba de o 
acțiune izolată sătească, ci de o mare 
mișcare culturală, deoarece a avut 
influență imediat în sudul Ardealului 
și de acolo în principate.

Observ că-mi părea și mie inex
plicabil, dacă admitem teoria husită, 
faptul că manuscrisele românești au 
rămas un veac și jumătate necunos
cute prin bisericile din Maramureș și 
abea în veacul XVI să-și fi adus 
aminte de ele cineva și să le fi adus la 
Brașov. Pe când dacă punem traduce
rile din nord în legătură cu același 
curent care a dat tipăriturile lui 
Coresi, lucrul apare lămurit: 
conducătorii mișcării erau în legătură 
unii cu alții; știau că în Maramureș s-au 
făcut traduceri pentru Românii de 
acolo și ei au adus acele traduceri și 
în sud, ca să urmeze și aici aceiași 
propagandă.

Deși și eu am aceiași repulsie pen
tru examene m'am prezentat la 
examenul de docență, care a decurs 
bine. în urmă s'a creat la universitatea 

____________ _____  de aici o con
ferință de “Is- 

—Lti—___________toria Slavilor
w * J cu specială pri-

rtL. >u< vire la legă-
. turile cu Ro-

mânii” la care 
am numjt
Cursul n voi 

- incePe săPtă'
, _ mâna viitoare

■ cu 0 lecție de
11 deschidere 

despre opera lui loan Bogdan. Am 
asigurări formale că foarte curând 
conferința va fi făcută catedră.

Giurescu a fost numit agregat la 
catedra de Istorie română, iar la con
ferința rămasă vacantă va fi numit 
probabil Vlădescu. Avem intenția să 
lucrăm împreună, să formăm un mic 
grup de istorici tineri, și cu studenții 
mai răsăriți vom putea face treabă. 
Intenționăm să scoatem și o revistă, 
ceiace probabil ne va atrage fulgerele 
lui Iorga, pentru concurența ce am 
face “Revistei Istoriei”. Cu venirea 
dumitale vom avea un prieten mai 
mult.

Aflu că zilele acestea apare Daco 
Romania în două volume colosale, în 
volumul II am și eu o recenzie lungă 
asupra scrierii lui Șt. Ciobanu 
“D. Cantemirîn Rusia”.

Mă miră foarte mult dispariția lui 
Muți; nici mie nu mi-a scris nimic, și 
nici celorlalți prieteni de aici. Atâta 
știu că stă la Versailles. Multe 
salutări prietenești. Sărutări de mâini 
doamnei.

P. P. Panaitescu
30 str. Paris. Parcul Bonaparte 

București

Facultatea de Litere din București 
Seminarul de Istoria Slavilor

Dragă Domnule Rosetti,
îți trimit lista cărților rusești, o 

listă de cărți (apărute în ultimii cinci 
ani) și o listă de periodice. Aceste 
cărți firește reprezintă o avere și un 
foarte mare număr de volume; au fost 
trecute toate titlurile de cărți istorice 
importante, enciclopedii, colecții, 
etc., pe care le-am găsit la Academie 
sau în publicații bibliografice. Ași fi 
foarte bucuros, dacă din această listă 
s'ar putea procura măcar o mică parte.

Cu multe mulțumiri pentru ama
bilitatea ce ai avut să intervii în 
această chestie pentru mine.

P. P. Panaitescu



O
DOBESCU, fiul tiranicului 
și cam odiosului general 
Ion Odobescu, a fost o ex
traordinară personalitate. Studiase - du

pă stagiul în țară - la College de France 
și, apoi, la Sorbona, Literele. Călinescu 
știa că și-a luat licența, dar alți analiști 
cred că a revenit în țară tobă de carte 
dar fără diplomă. Se specializase, totuși, 
în arheologie și epigrafie, preocupări 
absorbante care l-au devorat toată viața. 
Cărțile sale monumentale sînt, fără în
doială: Tezaurul de la Pietroasa (primul 
volum apărut, la Paris, în 1889, celelal
te două postum) și Istoria arheologiei 
(alcătuită din prelegerile cursului cu 
care l-a însărcinat Maiorescu ministru 
în 1874), apărută în 1877. Mai înainte, 
în 1857, publicase, în foiletonul ziarului 
Românul, nuvela Mihnea Vodă cel Rău 
iar, în 1860, Doamna Chiajna. Cele 
două nuvele a avut grijă să le publice în 
volum în 1860, sub titlul generic Scene 
istorice din cronicile române. Are meri- 
tul de a fi inițiat și condus Revista 
română (1860-1863), importantă publi
cație în epocă, în care a tipărit nume
roase cercetări istorice asupra mănă
stirilor, documente descoperite, studii 
de istorie literară și folclor și cunoscuta 
sa scriere Cîteva ore la Snagov. Ajunge 
chiar, în 1863, ministru al Cultelor și 
ad-interim la Externe. Dar n-a fost mi
nistru decît din mai pînă în octombrie 
(în guvernul Kogălniceanu nu-1 mai re
găsim ministru) pentru că a fost împo
triva secularizării averilor mănăstirești, 
atunci pe tapet. Slujbele și onorurile n-au 
contenit să-i vină. în 1867 e comisarul 
pavilionului românesc la Expoziția uni
versală din Paris, în 1870 academician, 
în 1875 director al Teatrului Național 
din București. Face, mai mult pe cheltu
iala statului, multe călătorii în străi
nătate, în 1879-1886 avînd și însărcinări 
diplomatice. Era căsătorit, din 1858, cu 
Sașa Prejbeanu, fiica naturală - se pare - 
a lui Pavel Kiseleff. Menajul era ciudat, 
Odobescu, mare amator de femei, pre
ferind ca soția să locuiască în alte lo
calități (la Paris, la Curtea de Argeș, în 
Rusia, unde Sașa avea rude și o moșie), 
el în București, scriindu-i epistole - mă
car una pe zi, în care relata totul, cu 
acribie și eleganță stilistică (firește, în 
franțuzește), realizîndu-se, pe această 
cale, un jurnal de un fel special (scriso
rile, toate, s-au păstrat, unele fiind chiar 
publicate). Trăia seniorial, preferind bu
catele alese și cheltuind banii cu folos, 
cumpărînd cărți importante. Era însă 
mînă spartă, mereu înghesuit de credi
tori, cerînd necontenit împrumuturi și 
părăduind cîteva moșii, după ce, mai 
înainte, le ipotecase. în ultimii ani e 
profesor la o școală privată condusă de 
Anghel Demetriescu și în 1891 director 
al Școlii Normale din București. în acei 
ani o cunoaște pe profesoara de geo
grafie Hortensia Racoviță (căsătorită, 
mai înainte, cu Al. Davila, cu care con
cepuse și doi copii) și se îndrăgostește 
de ea. Călinescu pretinde a ști că ar fi 
cerut-o în căsătorie chiar prin răbdătoa
rea Sașa. A fost refuzat. Atunci cărtu
rarul, ajuns morfinoman, s-a sinucis în 
noiembrie 1895. O primă tentativă a 
eșuat, a repetat-o luînd două doze de 
morfină, după ce a redactat cîteva scri
sori lămuritoare. Profesoara la care a 
rîvnit (mai tînără ca Odobescu cu 30 de 
ani și care a murit, hăt, în 1953 iar Sașa 
tocmai în 1922), acuzată, a ricanat că 
motivul sinuciderii scriitorului a fost, de 
fapt, reaua mînuire a fondurilor Socie

tății de arheologie, fiindu-i mereu teamă 
de un control financiar. în acest mod ro
mantic s-a sfîrșit din viață, la 61 de ani, 
cel ce fusese socotit un clasicizant. De 
trăit a trăit însă în neorînduială roman
tică și în boemă seniorială, îneît gestul 
funest din final nu miră prea mult.

S
CRIITORUL, deși a debutat 
cu versuri, s-a remarcat cu 
proză și a imaginat vaste pro
iecte de dramaturg (proiectase o trilogie 

despre Mihai Viteazul, o piesă despre 
Decebal și încă altele), a fost, de fapt, 
ca narator, un diletant superior. N-avea 
capacitate de invenție și scrierile sale 
decupează, cu intențiuni narative, mo
mente din cronicile muntene. Deși unii 
analiști fără har îl socotesc un clasicist 
(motivînd, cu opera lui Odobescu, pre
tinsul clasicism românesc), proza sa e, 
negreșit, a unui romantic. Modelul au
tohton era C. Negruzzi (cu nuvela de 
căpătîi: Alexandru Lăpușneanu) dar și - 
pentru evocările istorice - Walter Scott, 
Hugo și, poate, Merimee. Iar proza sa, 
în partea ei mai importantă, este, negre
șit, una de evocare istorică, unde aglo- 
merarea romantică se află la loc de cin
ste. Prima nuvelă se deschide cu scena, 
vestită, a sfatului dat, pe patul morții, de 
bătrînul armaș Mănescu fiului său Mih
nea, care va ajunge domn în Țara Ro
mânească: “Fătul meu!... fii inimă vi
tează!... nu te lăsa!...fii stîlp țeapăn casii 
noastre și nu-ngădui să cază biata moșie 
părintească pe mîna oltenilor, ș-a Ba- 
sarabeștilor - trăsni-i-ar Domnul din se
nin... De-ți va da Domnul Dumnezeu 
putere și tărie, să nu cruți, să n-aibi mi
lă, că nici de tine nimeni nu va avea mi
lă, cînd te vor vedea înfrînt și ticăit... 
Mîna mea s-a muiat... nu mai poate ridi
ca buzduganul ăsta, vechiul meu tova
răș, bunul meu prieten; ...ia-1 acuma tu 
în mînele tale și proașcă să faci, cînd 
vei izbi cu dînsul dușmanii noștri... Să 
n-aibi milă...” Mihnea ajunge domn, 
după moartea tatălui său, și-i urmează 
diata. Naratorul, mereu urmărit de de
scrierea atmosferei, în care la loc de 
cinste era înșirarea obiectelor de îmbră
căminte, cele de podoabă și ale locuin
ței, le face loc peste tot, conferind cu
loare paginilor. Mihnea se poartă, la 
început, cu bunăvoință cu boierii, dîn- 
du-le slujbe și privilegii. Apoi începe să 
se dedea la fapte ticăloase, care în
grozesc lumea, urmărindu-i fără milă pe 
dușmanii săi Basarabi, trăind în desfrî- 
nare fără noimă. “De atunci înainte, no
tează autorul, lepădînd orice văl de fă- 
țărie, începu a face răutățile pe față. Pe 
boieri îi omora, avuțiile le lua, soțiile și 
fiicele le necinstea, dăjdii multe punea 
asupra țării. Pe mitropolitul Maxim ce 
sta împotrivă la nelegiuirile sale, necu- 
tezînd a-1 ucide, îl depărtă, dîndu-i solia 
la curtea lui Vladislav, craiul Ungariei”. 
Pe fiul său Mircea îl căsători cu fiica lui 
Petru Rareș, Chiajna (eroina celeilalte 
nuvele a lui Odobescu). Porecla, Mih
nea Vodă cel Rău, i se cuvenea. Cum se 
întîmpla pe atunci (1508-1510), turcii 
vin cu armată, domnul, neputînd să le 
facă față, fuge în Ardeal, se stabilește la 
Sibiu cu gîndul să strîngă oșteni pentru 
a-și recuceri tronul. Nu izbutește și un 
dușman, unealtă a Basarabeștilor, se 
răzbună pe Mihnea, ucigîndu-1. Credin
cioșii săi îi atacară pe ucigași, totul sfîr- 
șindu-se într-o atmosferă de omucideri 
înfricoșătoare. în Doamna Chiajna, 
soția lui Mircea, fiul Mihnei, care fuse
se de patru ori domn în Țara Româneas
că, eroul e doamna. Ființă rea și neîndu-

AL. ODOBESCU
SCRIERI ALESE

P
EPi TU HA r tlNnWIFI (TLn ROMĂM

Al. Odobescu, Scrieri alese. 
Ediție îngrijită și note de Corina 
Popescu. Prefață de Mircea An- 
ghelescu. Editura Fundației Cultu
rale Române. Colecția “Funda
mente”, 1995.

plecată, ea urmărește să așeze domni 
pe fiii săi, Pătru și Alexandru. Va izbu
ti. Cum notează naratorul, “uneltirile 
Doamnei Chiajna izbutise toate: ea era 
stăpînă tare și mare”. Și, odată, cînd 
mazilirea lui Pătru Șchiopul îl aduse pe 
tron pe fratele său Alexandru, Chiajna, 
răzbunătoare cruntă, îi ucise pe boierii 
vrăjmași, tăindu-le capetele asemenea 
scenei făptuită de Alexandru Lăpuș
neanu în Moldova. Și naratorul, 
urmînd firul cronicilor, o și spune: 
“urmînd pildă de curînd dată de către 
domnul Moldovei, Alexandru Lăpuș
neanu”. Modelul lui Negruzzi era, 
așadar, mărturisit deschis. Cîteva ore 
la Snagov e un memorial de călătorie 
al unui arheolog, curios să descopere 
totul, ridicînd colbul de pe faptele 
înaintașilor. Merită reținută observația 
naratorului despre adevăratul criteriu 
de determinare a libertății și a progre
sului. “Dar care e oare scopul progre
sului, a civilizațiunii, dacă nu este de a 
lăsa omului independența cea mai lar
gă în faptele, în gusturile și în cu
getările sale, a răspîndi peste toată 
lumea libertatea cea mai întinsă? Nu 
este oare mai liber omul cînd, cu orga
nele ce i-a dat Dumnezeu la nașterea 
sa pentru umblare, el străbate întin
derea, după cum îi trece prin minte, 
oprindu-se unde vrea, cotind unde-i 
place, alergînd cînd îi abate, odihnin- 
du-se cînd se simte obosit?” Vizitînd 
mănăstirea, o descrie cu artă și pri
cepere de arheolog, stabilește numele 
adevăratului ctitor, care nu e sîngero- 
sul Vlad Țepeș ci un Basarab în 1400, 
descoperă pietrele de mormînt, citind 
inscripțiile și o foaie de zestre, făcînd, 
din nou, referire la doamna Chiajna 
(“cu un caracter de muiere aspră, vi
tează și ambițioasă”). Eseistul rafinat 
care a fost Odobescu se dezvăluie, în 
adevărata-i ipostază, în acea bijuterie 
care este Pseudo-kinegetikos. Menită a 
fi o prefață la un tratat de vînătoare, 
autorul se lasă furat de erudiția sa și 
scrierea devine o lucrare de-sine- 
stătătoare. Cercetează și înfățișează 
tema vînătorii așa cum o știe reprezen
tată în literatură, în plastică, în muzică, 
folclor și altele. Tabloul e adesea fer
mecător și Călinescu avea, poate, drep
tate cînd spunea că aici scriitorul “bate 
cîmpii cu grație”.

A
M RECITIT, cu mare în- 
cîntare, aceste pagini (și 
multe altele) din Odo
bescu, în foarte buna ediție (ca sumar 

și înfățișare filologică) a d-nei Corina 
Popescu, Scrieri alese, în colecția 
“Fundamente” a Editurii Fundației 
Culturale Române. Bunul meu coleg 
de breaslă, dl. Mircea Anghelescu, 
semnează o substanțială prefață, cu, 
adesea, observații și aprecieri pătrun
zătoare.

PĂCATELE 
LIMBII

& Aulica,
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Imagini 
di lucrări

D
IN NEGLIJENȚĂ, une- 1 
ori planurile se con
fundă, vorbitorii omi- Jj 
! țînd să precizeze dacă se referă la 

imaginea unui lucru, la numele lui ■ 
sau la lucrul însuși. Strict lingvistic, 

I fenomenul poate fi descris de obicei j 
ca o combinare de termeni incom
patibili din punct de vedere semăn- j 
tic. Unul dintre sensurile verbului a 
împărtăși se realizează doar cu un 
complement direct abstract de tipul f 

| “idee, gînd, opinie, părere”; în DEX | 
acest sens e definit chiar ca “a co
munica, a destăinui cuiva un gînd, o j 
idee etc.” Cînd complementul ex
primă direct conținutul comunicării, 

; legătura este incorectă sau sensul se 
schimbă: “Am împărtășit mai mul- J 
tor compatrioți pornirile mesianice ș 
ale d-lui S.” (“Evenimentul zilei” = 
EZ 176, 1993, 3). Se pot crea astfel 
ambiguități; în enunțul despre 
“«dosarul» de informator al d-lui X, 
vehiculat cu înverșunare de foști și 
actuali lachei ai Puterii” (“România 
liberă” = RL 1236, 1994, 1), se 
poate reconstitui din context inten
ția autorului - ca fiind aceea de a 
vorbi despre vehicularea unei infor
mații (false) asupra unui dosar. 
Cum verbul a vehicula, folosit în 
română mai ales cu complement 
direct de tipul menționat mai sus 
(idee, opinie, informație etc.), poate 
avea (după modelul etimonului ; 
francez) și un complement cu sens 
concret, fraza poate fi înțeleasă ca 
vorbind despre vehicularea nu atît a 
unei idei, cît a unui dosar real; 
punerea între ghilimele a cuvîntului 
dosar nu salvează situația și autorul 

. riscă să-și contrazică argumentația.
în altă situație, se afirmă că o 

| redacție “deține formația care va 
juca împotriva Columbiei” (RL 

I 1236, 1994, 1); ceea ce înseamnă, I 
| desigur, că deține informații exacte 
| despre componența echipei. Destul 

de răspîndite, rezultînd dintr-o 
exprimare prescurtată și putînd fi la 
urma urmei interpretate ca metoni- | 
mii, asemenea construcții nu mi se 
par totuși prea fericite.

Un tip asemănător de confuzie 
' se manifestă prin punerea pe același 
| plan a referirii la imagine și la fap- 
| tul real: “Multe familii stau în | 

■ locuințe încă neterminate. Imaginea 
| creată se substituie ușor unei stări : 

de asediu, ca după bombardament” J 
I (RL 928, 1993, 6). în acest caz nu | 
I mai este vorba de prescurtare, ci de j 

o amplificare, de o complicație 
inutilă și pretențioasă; de fapt, | 
imaginea creată este cea a unei stări 

: de asediu. O altă formulare obscură 
I - “o constatare cu valoare de fe- I 

nomen” (“Curierul național” 1137, I 
| 1994, 4) trebuie înțeleasă ca refe- 

rindu-se la constatarea unui feno- 
| men - sau, poate, la o constatare cu g 

‘ valoare generală.
în exemplele pe care le dis

cutăm apar exprimări inutil compli- I 
fi cate, care abstractizează discursul și 

maschează o legătură mai simplă:
| propoziția “înfățișarea acestuia I 

exprima imaginea vie a omului sno-
I pit în bătaie” (EZ, e.p. 1000, 1995, | 

2) ar putea fi tradusă ca “se vedea 
limpede că fusese snopit în bătaie”. 
Formularea jurnalistică mi se pare 
însă nu doar pretențioasă, ci și 
întrucîtva deficientă din punct de 
vedere logic: înfățișarea nu poate 
exprima o imagine.



TEATRU

N
E-AM OBIȘNUIT, de 
patru ani încoace, ca unul 
dintre evenimentele im
portante ale teatrului românesc să fie 

Gala premiilor UNITER, un omagiu 
adus valorii. Așteptată, contestată, 

criticată, iubită, Gala UNITER este 
născută de oameni de teatru pentru 
oamenii de teatru. Prin cele două sis
teme de propuneri - premiile 
votate de Senatul UNITER, 
adică Premiul pentru Exce
lență și Premiul pentru întrea
ga activitate, și nominalizările 
făcute de un juriu, pe secțiuni - 
se obțin două lucruri majore: 
reverența oficială în fața nu
melor, unele uitate, poate, și 
abandonate nedrept într-un 
con de umbră, fără de care 
istoria teatrului nu ar exista - 
actori, regizori, scenografi, 
critici de teatru - și crearea 
unei ierarhii, consacrarea unor 
valori ale fenomenului actual.

Nominalizările pe care 

le-ați citit probabil în unul din nu
merele noastre trecute, au operat cu 
criterii greu de descoperit și au lăsat, 
de aceea, un gust amar multora dintre 
noi. Foarte mulți au venit cu rezerve 
față de Gală, proiectînd în general 
asupra UNITER-ului o situație dis
cutabilă, dar punctuală. Alții, din 
același motiv sau poate și din altele, 
au fost absenți. Aș spune însă, că anul 
acesta Gala și-a găsit cu adevărat for
mula cea mai bună: sobrietate, ele
ganță, distincție. Și pentru asta trebuie 
să mulțumim lui Ion Caramitru și 
Sandei Mânu și deopotrivă juriului 
mare, cum se spune, - format din 
Leopoldina Bălănuță, Ilinca Tomoro- 
veanu (actrițe), Ștefania Cenean 
(scenograf), Dumitru Chirilă și Con
stantin Paraschivescu (critici de tea
tru) - care a reușit, din ce i s-a oferit, 
să acorde premiile cele mai potrivite.

Cu emoție, au urcat pe scenă ma
rile personalități premiate, mari per
sonalități care au decernat premiile, 
fiecare amintindu-ne că teatrul în

seamnă valoare și generozitate în ace
lași timp. Cu emoție, oamenii de tea
tru și nu numai, prezenți în sală, care 
ni se dăruiesc mereu prin creațiile lor, 
i-au aplaudat pe premianții Gheorghe 
Dinică, Ion Cojar și Ileana Predescu 
(din păcate, absentă din pricina unei 
viroze și căreia regizorul Vlad Mugur 
i-a transmis o superbă scrisoare de 
afecțiune și prețuire), pe Lucu Andre- 
escu (scenograful cu care Andrei Șer- 
ban a lucrat aproape toate spectacolele 
sale dinaintea plecării din țară, un 
nobil om și creator, tonic încă prin 
umorul său englezesc), Petrică Gheor
ghiu, Nicolae Carandino, care ne-a 
părăsit cu cîteva zile înainte de 26 fe

bruarie, seara Galei, pe 
Valeria Seciu, Alexandru 
Darie, Alexandru Dabija, 
Irina Solomon, Dragoș 
Buhagiar, Irina Coroiu, 
Vlad Zamfirescu, dar și pe 
Olga Tudorache, Liliana 
Tomescu, Paul Bortnov- 
schi, Victor Rebengiuc, pe 
Sir John Tooley - o person
alitate a teatrului mondial - 
și pe mulți alții care au 
oferit premiile.

Din păcate, confuze și 
irelevante au fost clipurile 
de prezentare a celor nomi
nalizați.

Gala UNITER de anul acesta, 
poate cea mai împlinită și echilibrată 
din*toate, a fost o serată teatrală de 
ținută, pe care teatrul românesc și cre
atorii lui o meritau din plin.

Marina Constantinescu

PALMARES
♦ Cel mai bun spectacol : 

„Orfanul Zhao“, în regia lui 
Alexandru Dabija

♦ Cel mai bun regizor: 
Alexandru Darie

♦ Cea mai bună actriță: i&i
Valena Seciu

♦ Cel mai bun actor: Florin f 
Mircea

♦ Cea mai bună scenografie : | 
Irina Solomon și Dragoș Buhagiar fi

♦ Cel mai bun critic de teatru: 
Irina Coroiu

♦ Cel mai bun debut: Vlad | 
Zamfirescu

♦ Teatru radiofonic: ,Adam și 
Eva“, regia Leonard Popovici

♦ Teatru T.V.: ,Don Carlos", 
regia Eugen Todoran

♦ Premiul “Interferențe” acor- | 
dat de Fundația Culturală Ro- | 
mână: Ion Caramitru

♦ Premiul Fundației “Alter
native” : Horațiu Mihaiu

Arta ca respirație
D

ISPĂRUT prematur, în 
1991, după ce abia împli
nise cincizeci de ani, Baăsz 
Imre a lăsat în urma lui o operă încă 

greu de evaluat și o carieră artistică 
exemplară. Născut la Arad, format în 
climatul artistic al Clujului, la foarte 
solida școală de grafică de aici, stabilit 
mai apoi la Sfîntu Gheorghe, el are ori
zontul și reflexele tipice ale artistului 
ardelean și, în particular, ale celui de 
tradiție maghiară. Și dacă ar fi să re
zumăm aceste date, pentru a nu lăsa 
afirmațiile neacoperite, am putea-o face 
printr-o simplă enumerare: profesiona
lism, angajare morală pînă la sfidarea 
explicită a contextului, instalarea într-o 
continuă stare de experiment sau, altfel 
spus, într-o maximă disponibilitate 
pentru tot ceea ce-i putea îmbogăți și 
diversifica expresia. Iar aici lucrurile 
sînt de-a dreptul inepuizabile. Nu există 
formă de limbaj, din jumătatea avan
gardistă a spectrului, dacă îi putem spu
ne așa, pe care Baăsz să n-o fi inven
tariat și în care să nu fi investit întreaga 
sa energie și rigoare. De la grafica pro- 
priu-zisă, fantezistă, ironică, protes
tatară, barocizantă prin explozia de 
linii, expresionistă prin agresivitatea 
mesajului, exactă ca un proiect de plan

șetă sau străbătută de un lirism grav, 
fără nici o concesie făcută sentimenta
lismului cu nesfîrșitele sale suspine, el 
trece la creația de obiecte, la instalație 
și performance. Fără să neglijeze, însă, 
nici ilustrația de carte, nici afișul și nici 
fotografia. Dar alături de această paletă 
largă a preocupărilor sale, Baăsz Imre 
a fost un la fel de eficient organizator și 
{irovocator de evenimente artistice, 
ncă din 1981 organizează la Sf. Gheor

ghe prima expoziție de avangardă re
zervată tinerilor artiști, Medium, ce îi 
va aduce represalii administrative pînă 
la pierderea slujbei și care nu va putea 
fi reeditată decît peste zece ani, în 
1991, numită Medium 2, cu deschidere, 
de această dată, spre arta internațională 
de avangardă. Tot după 1989, în 1990 
mai exact, organizează și primul festi
val de performance din România, pe 
malul lacului Sfînta Ana. Deși de un 
infailibil profesionalism, așa cum am 
spus-o deja, Baăsz nu este doar un sim
plu creator de forme, un artist ce intră 
ușor în definiția cu care sîntem deja 
obișnuiți. El a transformat conceptul de 
artă într-o formă de existență ce 
implică deopotrivă creația și viața, 
nivelul simbolic și cotidianul, conven
ția și negarea ei, meditația și acțiunea 

socială. Iar în acest efort al ștergerii 
granițelor și al plenitudinii exprimării, 
artistul se întîlnește cu visul totalizator 
al avangardismului istoric, în general, 
și cu acela al dadaismului, în particular. 
Arta încetează, astfel, de a mai fi un 
segment privilegiat al realului, deve
nind, în schimb, un act vital, o formă de 
respirație, dacă ar fi să preluăm o for
mulă a lui Duchamp. Dispărînd însă 
autorul, personajul concret cu imensa 
lui disponibilitate, opera începe să-și 
trăiască destinul ei autonom. După o 
importantă expoziție organizată în 1994 . 
la Budapesta, Oficiul Național de 
Expoziții a deschis recent la Galeriile 
Etaj 3/4 prima expoziție care adună o 
mare parte din lucrările sale. Deși ea nu 
este o retrospectivă în adevăratul 
înțeles al cuvîntului, se pot regăsi aici 
cu ușurință cam toate direcțiile de 
investigație și de exprimare ale artistu- ' 
lui, mai puțin cele care ar implica 
prezența sa directă, cum ar fi, de pildă, 
performance-ul. Ea nu este o retrospec
tivă pentru că nu oferă cronologii di
recte sau etape în succesiune, ci ima
ginea sinoptică a unei imense forțe de 
difuziune și a unei la fel de mari capa
cități de a răspunde la solicitările realu
lui. Lumea pe care Baăsz a creat-o, în 

toată diversitatea ei stilistică și formală, 
este una care exclude orice tentație a 
mimetismului, urmărind, în schimb, 
pas cu pas traseele propriei sale deve
niri interioare. Ea este o altă formă de 
viață, cu aceeași autenticitate ca a vieții 
însăși, din care preia doar sensurile 
morale și multiplele tensiuni. Genurile 
și tehnicile consacrate, reinvestite prin 
punerea lor în perspective noi, se întîl- 
nesc cu forme și cu expresii alternative, 
cu materiale anodine și amorfe care își 
schimbă instantaneu statutul, fiziono
mia și chiar substanța. Dincolo de lu
crările de grafică propriu-zisă, fie ele 
desen, ilustrație de carte, afiș, gravură, 
serigrafie, pastel etc., formația inițială 
de grafician a lui Baăsz se face simțită 
în întreaga expoziție. Și ea se regăsește 
în exactitatea privirii, în acuitatea in
teligenței, în rigoarea gîndirii și în 
forma incisivă a expresiei. Cu acest 
bagaj, o operă încă puțin cunoscută, dar 
aparținînd fără îndoială unuia dintre cei 
mai complecși artiști contemporani din 
România, își începe o strălucită carieră 
postumă. Care va oferi, cu siguranță, 
multe surprize și va crea un larg front 
de lucru pentru analiștii fenomenului 
nostru artistic.



Un luptător
S-A STINS din viață în ziua de 16 

februarie Nicolae Carandino, cunoscut 
scriitor, cronicar dramatic, traducător și 
memorialist, membru de onoare al 
PNȚCD. Născut la 19 iulie 1905 la 
Brăila într-o familie de intelectuali, a 
urmat liceul în orașul natal (1923), și-a 
luat licența în drept la București în 1926, 
după care îl găsim trei ani la Paris, în 
vederea doctoratului. în perioada pari
ziană o reîntâlnește pe fiica profesorului 
său de latină-germană din Brăila cu care 
se căsătorește; este vorba de viitoarea 
actriță Lilly Carandino.

Reîntors în țară devine redactor șef 
la Facla, publicație de stânga condusă de 
N. D. Cocea (1930-1938) și colaborator 
la principalele publicații tinerești ale 
vremii Credința, Reporter, Azi, Floarea 
de foc. Preocupat în special de mișcarea 
teatrală, N. Carandino face parte din 
redacția revistelor Rampa (1941) și Bis 
(1942-1946). Colegii de breaslă îl aleg 
vicepreședinte al Uniunii ziariștilor pro
fesioniști (1938-1944). Datorită atitu
dinii sale deschise împotriva regimului 
de dictatură antonesciană este internat în 
1942 în Lagărul de la Târgu Jiu. După 
23 August 1944 reînnoadă tradiția ofi
ciosului P.N.Ț., ca redactor și director al 
ziarului Dreptatea. Lupta cu cenzura 
tipografilor, care, la indicația lui Miron 
Constantinescu, refuzau să culeagă anu
mite articole, este prezentată cu indig
nare, în însemnările sale memorialistice. 
Acest capitol din viața sa îl apropie de 
Iuliu Maniu care în perioada când 
apariția Dreptății era suspendată îl roagă 
să intre în redacția ziarului Ardealul, 
devenit cotidian. în anul 1945, după 
demiterea lui Victor Eftimiu, N. Ca
randino este numit de ministrul P.N.Ț. 
Ghiță Popp, Director general al Teatre
lor și director al Teatrului Național din 
București. A fost un directorat de câteva 
luni, dar cu rezultate remarcabile, elo

giate chiar de succesorul său la direcție, 
Tudor Vianu.

La 14 iulie 1947, în urma înscenării 
de la Tămădău, este arestat și condamnat 
alături de Iuliu Maniu, Ion Mihalache și 
alți fruntași ai partidului la 6 ani de 
temniță grea. De fapt a fost deținut 9 ani 
în închisorile din Galați, Sighet și 
București. în continuare a “beneficiat” 
de un domiciliu forțat pe Bărăgan, la 
Bumbăcari și Rubla, deci a fost privat de 
libertate între 1947-1964.

Activitatea sa după revenirea din 
lagăr și permisiunea de a publica se 
axează pe cronici teatrale, cronici plas
tice, traduceri și memorialistică. Se afir
mă în special ca observator și cronicar 
dramatic susținând piese și actori care 
au lăsat o dâră luminoasă în istoria 
teatrului românesc. Această activitate se 
reflectă pregnant în volumele: De la 
Electra la Dama cu camelii 1971, Au
tori, piese și spectacole, 1973, Actori de 
ieri și de azi, 1973, Radiografii teatrale, 
1976, Teatrul așa cum l-am văzut, 1986 
și retipărirea, în 1995, a lucrării Viața de 
glorie și de pasiune a marii cîntărețe 
DarcJee, apărută în 1938.

Cronicile sale constituie o contri
buție la istoria teatrului românesc prin 
evaluările realizate cu profesionalism și 
probitate. El are curajul de a susține 
autori români ca M. Sebastian, ascuns în 
1944, ca evreu, sub pseudonimul Victor 
Mincu la premiera piesei Steaua fără 
nume. Cunoscător al literaturii drama
tice universale, Carandino se afirmă 
drept un cronicar fără nici un fel de 
complexe, respingând piese de import 
fără suport valoric.

Ca mulți alți autori ce refuzau com
promisul cu actualitatea, N. Carandino a 
ancorat și în traduceri, semnând șase 
volume de tălmăciri din limba greacă și 
franceză. Ca memorialist s-a impus prin 
volumele De la o zi la alta, - 1979 - o 

istorie a propriei 
sale deveniri în 
context familial și 
social -și, mai ales, 
prin Nopți albe și 
zile negre, 1992. 
Partea a doua a 
acestor memorii a 
circulat clandestin 
și a apărut pentru 
prima dată la New 
York sub titlul Zile 
de istorie, 1986. 
Ea este dedicată 
“Partidului Națio
nal Țărănesc și 
membrilor săi care 
s-au jertfit pentru 
apărarea demo
crației și libertății 
României”. Citi
torii fac cunoștință 
cu date inedite desp 
începuturile ziarelor
Dreptatea și Curierul, înscenarea de la 
Tămădău, ancheta, procesul, închisorile 
de la Galați și Sighet, Maniu în închi
soare, viața în deportare la Bumbăcari și 
Rubla și mai ales cu ultimele clipe din 
viața lui Iuliu Maniu. Imobilizat la pat, 
Carandino îl spală, îl hrănește, populând 
clipele cu amintiri și considerații 
politice. învins de vârstă și de boală 
Maniu e conștient că sacrificiul său va 
rodi nu peste mult în viața publică a 
țării. însemnările lui Carandino se ter
mină cu o schiță de portret: Maniu în 
fața istoriei. Iată două citate:

“Pus în alternativa de a fi președinte 
al sclaviei românești sau a muri în 
închisoare, nimeni nu a acceptat cu mai 
multă seninătate, cu mai mult eroism 
jertfa de sine”.

“Păstrez imaginea lui pe improviza
tul catafalc al patului de fier, atunci

când i-am închis pleoapele și când pen
tru întâia oară a putut să-l vadă cineva 
cu capul plecat”.

Acum când memorialistul plin de 
vervă și talent a plecat și el spre alt tă
râm, tot în februarie, am considerat de 
datoria mea să-i rememorez pașii prin 
istoria politică și culturală. Dar dacă 
paginile sale axate pe resurecția vieții 
politice m-au atras mai mult, la fel de 
vii sunt cele consacrate gazetăriei poli
tice, boemei bucureștene, cenaclului 
“Sburătorul”, prieteniei cu Ion Vinea.

Ne-am despărțit de un om care a în
fruntat cu demnitate furtuna, de un scrii
tor care n-a apucat să se bucure de roa
dele talentului său, decât pe apucate. Mă 
plec cu smerenie și recunoștință în fața 
scriitorului și luptătorului politic al cărui 
nume va figura în Cartea de onoare a 
PNȚCD și a Rezistenței anticomuniste.

Gabriel Jepelea

INEDIT

Horia Stamatu - Scrisori din exil
28-IX-75 

Dragă domnule Țepeneag,

I
ȚI TRIMIT alături o bucățică de 
jurnal care poate să-ți fie de folos. 
Bucățica este cel mai serios ziar de 
limbă germană (alături de “Ziircher 

Zeitung”), însă corespondentul de la 
Bukarest e neserios: Preda a trecut de 
primele lui primăveri (o “roză” ca asta 
nu are decât “primăvară”), și nu e la 
prima lui varză tipărită. Dar sfârșitul 
articolului te privește. Nu traduc pentru 
că știi,destulă nemțească.

Nota este toată alandala pentru că 
publicarea cărții lui Preda, mii de scuze 
pentru cuvântul “carte”, este anterioară 
expulzării dumitale din raiul ceaușist. 
Dar nu mai puțin faptul că ești pus în 
discuție, cu destulă importanță, într-un 
ziar recunoscut drept cel mai serios din 
Germania, e cât se poate de favorabil și 
pe deasupra te arată și ca “Heraus- 
geber”, adică editor, al revistei “Cahiers 
de l'Est”.

Pe această bază, pentru prima oară 
se poate întreprinde ceva în Germania 
dar nu pe cale particulară ci de la editură 
la editură, pentru “Arpieges”, cu spriji
nul celor, sau unora din cei din comite
tul de onoare. Editura cea mai indicată 
ar fi “Suhrkamp”, devenit un fel de 
“Gallimard” aici, un “Gallimard” din 
anii '20, când era cu ce apărea mai nou 

și în literatura franceză și în cea străină, 
îți dau articolul tăiat așa fel încât să se 
vadă că e din “Frankfurter Allgemeine 
Zeitung”. Desigur că între dumneata și 
împuțitura de Preda nu e posibilă nici o 
apropiere, dar asta nu are nici o impor
tanță în circumstanțele date. “Delirul” 
este o carte de început: va urma una cu 
Carol II, care nu a dat la cap unor resturi 
ca Antonescu, ci a masacrat exponenții 
de elită ai unei generații, și Ceaușescu a 
putut să crească liniștit, ca “martir” la 
închisoare, dar bine mulțumesc. Pentru 
“distrugerea fașismului” și Carol va fi 
răsplătit în curând. Cine va scrie nu știu, 
poate Sergiu Dan sau altul din acea 
serie. Nu lăsa ocazia cu nota din ziar și 
convinge editura dumitale că e timpul să 
facă ceva.

Cu prietenie, 
Horia Stamatu 

P.S.: La Paris n'amputut să vin. Suntem 
toți bolnavi.

3-X1-75 
Dragă domnule Țepeneag,

T
I-AM MAI scris de vreo două 
ori, fără răspuns, dar în orice 
caz am primit nr. 2 și 3 din “Cahiers de 
l'Est”, drept care îți mulțumesc. Dar am 

o mică nedumerire.
Am crezut că scopul revistei este de- 

a publica texte care nu pot fi tipărite în 

țările satelizate, fie pentru că le scriu 
autori în exilul “exterior” și nu au nici o 
legătură cu publicațiile și editurile din 
țările de origine, fie că sunt scrise de 
autori din exilul “interior”, adică aceia 
care deși sunt la fața locului nu pot pu
blica. Iar cât privește literatura actuală 
tipărită în țările satelite, deci tolerată, e 
treaba guvernelor să-și propage literatu
ra dirijată de ele.

Cred că disprețul dumitale față de 
protest, fie chiar al unor scriitori ruși, nu 
este justificat nici prin sentimentele 
naționale. Este adevărat că Sovietele au 
făcut România sovietică, dar cu Români, 
și tot adevărat este că de când a început 
valul “comunismului național”, neaoșii 
noștri, “liberi și independenți”, n-au 
schimbat o iotă din sistemul sovietic pe 
care-1 aplică pînă la osul robilor.

Soljenițîn o fi el rus, dar doctrina lui 
este și anti-marxistă și împotriva imperi
alismului rusesc, sub cele două forme 
ale lui: asuprirea popoarelor în interior 
și intervenția permanentă în țările ne- 
comuniste. De aceea este considerat... 
inuman, pentru că azi nu mai ar fi 
“uman” decât marxismul sau imperialis
mul sovietic.

Acest protest împotriva imperialis
mului rusesc îl propagă de 30 de ani 
exilații diverselor națiuni. Nu văd de ce 
i-ai disprețui.

Dumneata spui că în România nu s-a 

petrecut nimic spectacular. “Specta
cular” nu a fost nicăieri nimic, pentru că 
a fost ascuns și de presa locală și de cea 
mondială. Dar... spectacular ori nu, eu 
nu cred că, între atâtea, “reeducarea Pi
tești” sau “canalul Dunărea-Marea Nea
gră” ar fi fost chiar nimic. Deși abia 
acum se dau faptele pe față (recent a 
apărut în USA cartea unuia care-a pă
timit pe-acolo).

Cam astea ar fi nedumeririle mele de 
cititor, dar mă întreb dacă mai are vreun 
rost să fiu “nedumerit” când știu care 
este teroarea generală a marxiștilor la 
Est și la Vest, și pe care dumneata ai 
ocazia s'o simți mai direct decât mine.

Michel Deguy, poet remarcabil, nu 
este de stânga, dar vezi bine cum se 
apără în articolul lui: el nu este anti
marxist, Marx e “mare” (deși exploa
tarea copiilor în Anglia au dat-o pe față 
scriitorii englezi, ai timpului, în cap cu 
Dickens), el nu e anti-sovietic, dar nu 
este nici anti-Soljenițîn, e “nici prea- 
prea nici foarte-foarte”. Omul nu e de 
stânga, dar felul întortocheat de-a scrie, 
cu toate măsurile de prevedere arată că e 
terorizat, că se teme să nu fie suspectat. 
Mi-aduc aminte de scrisul încâlcit al 
unor ne-marxiști din România anilor 
1950 care scoteau și ei capul cum 
puteau.

Cu prietenie, 
Horia Stamatu
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De bine, de rău
ARISTIP l-ar fi întrebat pe 

Socrate: ai cunoștință de vreun 
lucru bun? Contraîntrebarea a 
fost: Pentru febră? - Nu! - Pen
tru foame? - Nu! - Pentru bolile 
de ochi? - Hai, Socrate, te rog! 
- Atunci, a încheiat Socrate, 
îmi ceri ceva bun care să nu fie 
bun la nimic!

Parte din istoria cunoaște
rii, morala s-a situat în analiza 
noțiunilor de bine, rău, datorie, 
dreptate și nedreptate - cel pu
țin până la cristalizarea moralei 
creștine în care ideile de “iu
birea aproapelui”, “păcat” și 
“mântuire” ca și aceea de des-

- -------- —-s

HUBERT
GRENIER
MARILE

DOCTRINE
MORALE

Hubert Grenier, Marile 
doctrine morale. Traducere 
de Marina Vazaca. Editura 
Humanitas, București, 1995. 
175 p. Lei 3500.

coperire a “sufletului” creștin 
i-au dat anvergură și noi puncte 
de plecare. De la definirea bi
nelui ca plăcere (Protagoras) și 
identificarea socratică a ne
dreptății cu sprijinul oferit de 
discurs, la Platon, pentru care 
virtutea se confundă cu însăși 
cunoașterea, filozofia neavând 
sens decât în raport cu un suflet 
(desprins dintre inteligibile, 
atât de captiv într-un corp, în
cât nu-și mai amintește ce a 
fost înainte: “omul fericit că 
este om disprețuiește filozofia, 
iar filozofia îl disprețuiește la 
rândul său”), la “părintele dia
lecticii”, Aristotel, care deose
bește binele general de cel in
dividual - antichitatea precreș
tină a mai fost nuanțată, în pri
vința moralei, de stoici și epi- 
cureeni. Creștinismul a schim
bat ontologic ideea de morală, 
situând-o în raporturile dintre 
oameni, dintre om și Dumne
zeu, introducând conceptele 
fundamentale de “milă”, “pă
cat”, “ispășire”, “răsplată” și 
“pedeapsă eternă” (raiul, ia
dul). A fost nevoie de Thoma 
din Aquino pentru găsirea pun
ții dintre morala anticilor pă
gâni și cea a creștinilor. Depă
șind “lungimea zilelor omului” 
până la dimensiunea de “vecii 

Cărți primite la redacție
♦ Tahar Ben Jelloun, Copilul de nisip. Noaptea sacră. 

Traducere de Sanda Chiose și Gabriela Abăluță. Prefață de 
Constantin Abăluță. Editura Univers, București, 1996. 285 p. 
Lei 5500.

♦ Bernard Malamud, Băiatul de prăvălie. Traducere și note
de Larisa și Andrei Avram. Notă introductivă de Larisa Avram. 
Editura Univers, București, 1996.239 p. Lei 5000. »

♦ Anne Tyler, Turist de ocazie. Traducere de Rodica Mihă- 
ilă și Doina Marta. Postfață de Rodica Mihăilă. Editura Uni
vers, București, 1996. Lei 6900.

vecilor”, căutând răsplata din
colo de viața socială și - uneori 
- împotriva ei, făcând din toți 
semenii copii ai Creatorului, 
morala creștină a devenit moti
vația unei revoluții, singura (se 
spune) reală din istoria ome
nirii.

Descartes este cel care a 
împăcat rațiunea cu supunerea 
totală a creștinului (“adevărul 
constă în ființă iar falsul în 
non-ființă”), demonstrând 
dreptul la îndoială și la recon
strucția morală care urmează 
după înlăturarea acesteia. După 
Descartes intelectualul și-a 
dobândit un statut, dreptul de a 
se îndoi și a discerne chiar în 
cadrul religiei, fără a păcătui 
astfel din punct de vedere creș
tin sau social. Prin “înțelegerea 
necesității” ca libertate etică, 
Spinoza l-a precedat pe Marx. 
Depășind nivelul de concept, 
doctrinele morale au apărut în 
secolul al XVIII-lea: de la em
piriștii englezi, la Rousseau cu 
încorporarea armoniei naturale 
în legea morală, la Kant cu 
“metafizica moravurilor” și 
“rațiunea pură” dar și cu opozi
ția “conștiință intelectuală/ 
conștiință afectivă”. El este cel 
care a introdus sintagma “vo
ință morală”, acel imperativ au- 
toimpus (“sunt dator să”) care a 
constituit combustia civilizației 
germane în ultimele două seco
le.

Psihanaliza freudiană a în
cercat să înlocuiască doctrinele 
morale cu mecanisme instinc
tuale, ideea de suflet devenind 
“subconștientul” în care se 
ascund (ca și în vise) refulări, 
amintiri (pentru Jung: și amin
tiri ale revelației divine. Cu 
această precizare Jung a deza
morsat nu numai sistemul de 
complexe freudiene ci și con
testarea lui Nietzsche care 
pretindea că morala creștină cu 
mila față de cel slab a dus la 
decăderea speciei umane).

Poate deveni azi studiul 
moralei instrument în practica 
socială, cum spun pozitiviștii? 
Filozofia spune că nu. (Andrei 
Pleșu: “Am văzut destule liche
le cultivate”). Conchide Hubert 
Grenier: “Dificilă și morala - 
acolo unde se face caz de ea, 
arareori este prezentă”.

Binele cu forța
ARHICUNOSCUTUL pro

verb “binele cu forța nu se 
face” își are o cruntă ilustrare 
în Inchiziție. începuturile aces
teia se leagă de principiul au- 
gustinian cose intrare (obligă-i 
să intre!). îndeosebi francis
canii și dominicanii își arogau 
sarcina de a aduce pe calea cea 
dreaptă răzvrătiți, eretici (albi- 
gensii, de pildă) dar și alchi
miști, vrăjitoare, prezicători... 
aruncați în flăcări, ca și cărțile 
lor (prima și cea mai violentă

Abel Posse, Câinii pa
radisului. Traducere din 
limba spaniolă de Lidia Nasi- 
nec. Editura Cartea Româ
nească, București, 1995. 223 
p. Lei 4080.

formă de cenzură). Astăzi vina 
e dată îndeobște pe regi (mai 
ales Ludovic VII al Franței și 
Henric II al Angliei), care ar fi 
cerut la sinodul din 1179 ca 
ereticii să fie înlăturați cu forța 
și să li se ia averile. în aceeași 
“companie” ar intra și Isabella 
de Castilia (1451-1504), Isa
bella “Catolica”, măritată cu 
Fernando de Arragon, în tim
pul cărora Inchiziția a fost cen
tralizată (cu un Mare Inchizitor 
numit oficial de curte - întâi 
Torquemada, apoi Ximenes). 
“Modelul spaniol”, cu amar
nicele autos da fe ( de la actus 
fidei, act de credință) a fost ur
mat și mai “aplicat” în Italia 
contrareformistă (să ne amin
tim doar de procesele lui Gior
dano Bruno și Galilei). Subiec
tul este pentru prozatori inepu
izabil, cu atât mai mult cu cât 
orice “bine cu forța” al epocii 
moderne poate fi privit prin 
ochelarii (de cuarț) ai începu
turilor renascentiste.

Două romane din această 
categorie, foarte rafinate din 
punct de vedere stilistic, au 
fost recent editate de Cartea 
Românească și Univers. Prima 
poveste, din Spania lui Co- 
lumb și-a Isabellei Catolica, 
scrisă de Abel Posse (născut în 
1936 la Cordoba, Argentina, 
cu studii la Buenos Aires și 
Paris, specialist în literatură și 
politologie, premiat pentru 
multe din romanele sale, actu
almente ambasadorul Argen
tinei în Cehia) poartă culorile 
speciale ale descoperirii Ame- 
ricii. Aceasta era “paradisul” - 
răsplata veșnică - visat de con- 
damnații la pedeapsa veșnică, 
pe care Inchiziția voia neapărat 
să-i “salveze”. Câinii paradisu
lui denumesc parabola din fi
nal: o năvală de căței tăcuți 
(după tolteci, purtători ai sufle
telor morților) care urinează, 
scârbiți, pe zidurile cetății înăl
țate de conquistadori, cetatea 
invadată de rău: oamenii, com
parați îndeobște cu niște câini 
când e vorba de răutate, au în
țeles că pot fi “rebeli prin inac
țiune”. “Neînsemnați, mereu 
ignorați, acum, în masă, deve
niseră un singur animal mare și 
de temut. Uriașa lor prezență, 
pașnică și tăcută, stârnea 
frica”. Dar înainte de această 
mare dezamăgire - descoperi
rea paradisului - fascinează 
zbaterile personajelor: Co- 
lumb, catolicul pe jumătate cir
cumcis, poetul îndrăgostit de
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Sebastiano Vassali, Nă
luca. Traducere și postfață de 
Michaela Șchiopu. Editura 
Univers, București, 1996, 
286 p. Lei 5500.

mare și nemărginire, reprezen
tând aeriana nevoie de invenție 
și descoperiri (Capitolul I. 
Aerul); Fernando și Isabel, fi
rile “periculos îngerești”, înte
meietori ai imperiului unde 
soarele nu apune, tăvălindu-se 
în spasmele amorului “sacru” și 
aprinzând ruguri - flacără be
nefică și malefică (II: Focul); 
marinarii, soldații, preoții și 
ceilalți aventurieri fugind de in
fernul spaniol pe mare tenebra- 
rum, în căutarea ținutului ne- 
morții (III: Apa)-, “îngerii” pa
radisului, înlănțuiți și vânduți 
ca sclavi, amerindienii pentru 
care se încheiase un ciclu solar 
(IV: Pământul). Traducerea 
Lidiei Nasinec e învolubrată de 
culori, întru totul pe măsura 
acestei epopei a neostoirii, 
smintelii și misterului, unde 
fiecare frază e val dintr-o “pro
toplasma fundamentală a tan
dreței și ațâțării”.

Altă vânătoare de vrăjitoare 
dezvăluie Năluca lui Sebastia
no Vassali (romancier, critic și 
istoric literar născut în 1941 la 
Genova, stabilit la Novara, ora
șul în care se și petrece strania 
poveste). De fapt, aceeași cău
tare metafizică și aceeași “îm
băiere” în erotism ca la Abel 
Posse (moartea și dragostea 
făcând dintotdeauna o verificat 
potrivită pereche). însă Vassali 
nu acoperă cu văluri literare 
istoria deja cunoscută, ci, dim
potrivă, caută documente și în
cearcă să dea veridicitate unei 
născociri (tabloul frumoasei de 
15 ani pictată ca Madonă, pe 
un altar votiv de țară, despre 
care se spunea că a fost arsă ca 
vrăjitoare). Madonă sau vrăji
toare? Eroina Antonia, copil 
crescut într-un orfelinat și înfiat 
apoi de o familie din Zardino, 
sat care mai există și astăzi, 
iubise un străin de acele ținu
turi, călător pe care-1 întâlnea la 
apusul soarelui în pădure. 
Invidia sătenilor (frumoasă 
cum era, fusese aleasă de un 
pictor drept model pentru Ma
donă și refuzase sistematic 
orice avansuri făcute de local
nici, chiar cererea în căsătorie a 
unui boiernaș de țară) identifică 
în “nevăzutul” ibovnic pe dia
vol. Fata, silită prin torturi să-și 
recunoască “amorul satanic”, e 
arsă pe rug, căci ea e însăși Na
tura umană: mireasă a lui Dum
nezeu sau a Diavolului? Mare 
distracție pentru târgoveții și 
lumea de personaje ale nimicu
lui, conturate de cerneala

“manzonianului” Vassali și de 
traducerea Michaelei Șchiopu, 
maestră în a reda “delirul ver
bal al tuturor împotriva tutu
ror”.

Binele... 
pentru ochi

DACĂ ar fi trăit pe vremea 
lui Socrate, Jan van Ruusbroec 
(1293-1381) ar fi răspuns la 
întrebarea lui Aristip că binele 
e pentru văz: să poată omul ve
dea cu spiritul, să vadă întreita 
venire a lui Christos, să obser
ve treptele către mântuire. Pen
tru misticul olandez, nâtura 
umană, mireasa lui Dumnezeu, 
izgonită din paradis și întem
nițată într-o lume blestemată, 
s-a reunit, prin Christos, cu Mi
rele ei: “Podoaba nunții spiritu
ale” propovăduiește deci para
bolic și metaforic, într-un lim
baj de maximă simplitate și 
claritate (darul rar al cărților 
sfinte), inițierea treptată în ilu
minare. Parabola care stă la 
baza arhitecturii demersului e 
Grădina. Adică existența. în 
grădină, toți pomii beneficiază 
de aceeași lumină (aceleași 
condiții de salvare) dăruită tu
turor trăitorilor pe pământ. Și 
totuși, nu toți pomii rodesc 
deopotrivă; unii rămân sterpi, 
alții dau roade acre, netrebui
toare și numai unii poartă fruc
te adevărate. Care din ei? Răs
punsul să-1 dea morala: acei ar
bori sălbatici care își încrus
tează în scoarță credința asu
mată virtuos, altoiul adăugat la 
felul de a trăi. Treptele sunt 
“Dăruirea cu har”, “Lucrarea 
Domnului prin harul de preîn
tâmpinare” și “Lucrarea comu-
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Jan van Ruusbroec, Po
doaba nuntii spirituale sau 
întâlnirea interioară cu Cris
tos. Editura Humanitas, Bucu
rești, 1995,184 p. Lei 3900.

nă a lui Dumnezeu și a omului 
întru dezvinovățire”. Firesc are 
loc trecerea de la parabola 
grădinii (incluzând grădina 
originară, paradisul) la aceea a 
Mirelui care vine. Mirele vine 
întreit: prima oară la facerea 
lumii, a doua - prin Christos, a 
treia - în transcendental, în 
mântuire. Aceste trei etape 
alcătuiesc “schema” cărții, faza 
trăirii omului întru Christos, 
pur-morală. Traducerea lui 
Emil Iorga (din olandeza ve
che!) apropiată de performanța 
lui Dumitru Stăniloae în inega
labilele sfaturi călugărești ale 
“Filocaliei”, luminează cum se 
cuvine treptele către “Dragos
tea divină/ ce niciodată pe cer
șetor nu l-a alungat”.



Alina Diaconu

P
RIMA oară a fost acum șase 
luni. Mi-amintesc foarte 
bine: într-o zi de 10 iulie, 
rece și cenușie. Mi-aduc aminte cu pre

cizie și ora: era unsprezece fix dimi
neața. Nu se poate să greșesc, vă asi
gur. Să vă spun de ce. De fiecare dată 
cînd vin scrisori pentru noi, portarul 
are grijă să le strecoare pe sub ușă la 
ora aceea. Poate cu vreun minut înainte 
sau după. Dar totdeauna în jur de un
sprezece.

Nu se întîmplase nimic deosebit în 
ziua aceea. Rutina care se confundă cu 
obișnuința, sau obișnuința care pentru 
mine a ajuns rutină. O să încerc să mă 
explic mai bine, deși nii-s prea multe 
de explicat. Rutina înseamnă Alberto 
la serviciu, copiii la școală și eu învîr- 
tindu-mă prin casă. în sus și-n jos, gă
tind. în sus și-n jos, găsind mereu ceva 
de făcut.

Alt amănunt care-mi vine în minte 
e că în ziua aceea aveam pe mine capo
tul dăruit de Alberto de ziua mea. Nu, 
nu cel roz, pe acela l-am aruncat. Celă
lalt, cel nou, cu flori galbene, care-mi 
ține mai cald dacît o sobă - cînd soba 
încălzește -, și spun asta fiindcă soba 
noastră nu mai merge de la o vreme, 
Alberto nu-și găsește niciodată timp 
s-o repare sau s-o desfacă de tot, și în 
ziua aceea era atît de frig că singura 
soluție “la îndemînă” era capotul gal
ben „Nu știu de ce insist atîta, am vor
bit doar destul despre capot. Pe dea
supra, faimosul capot n-are nici o legă
tură cu ceea ce vreau de fapt să poves
tesc.

“E mania asta a ta să o iei razna”, 
ar spune Alberto; și așa e într-adevăr, e 
mania asta a mea să bat cîmpii. îmi tot 
propun să fiu scurtă, dar cuvintele mă 
încolțesc și în loc să sintetizez, înșir tot 
ce-mi trece prin cap. SĂ SINTE
TIZEZ... ah, dac-aș putea să SINTE
TIZEZ... [...]

Esențialul a fost în, clipa în care am 
auzit zgomotul acela ușor, ca un fel de 
fîlfîire de aripi, de zumzet, de murmur 
sec, de hîrtie împinsă cu forță pe sub 
ușă. Aceea a fost clipa hotărîtoare.

De obicei primim puțină corespon
dență. Cîte o scrisoare de la unchii mei 
din Crfrdoba, cîte o vedere de pe la vre
un prieten care pleacă în concediu,-și 
bineînțeles, hîrtiile cu impozitul, ca 
toată lumea. în dimineața aceea de 10 
iulie, plicul pe care l-am ridicat era alb, 
cu ștampila din oraș și pe numele meu. 
Scrisul mi s-a părut cunoscut. M-am 
uitat la expeditor. Acolo, pe spate, pe 
triunghiul mic de hîrtie stăteau scrise 
prenumele și numele mamei mele, 
moartă de treizeci de ani, cînd eu toc
mai împlinisem cincisprezece. Mi-a
mintesc că am rupt de tot plicul, în loc

(JItimul
ALINA DIACONU, scriitoare 

argentiniană de origine română, 
este cunoscută cititorilor noștri prin 
traducerea a două din cele șapte 
romane ale sale, Penultima călătorie și 
Noapte bună, domnule profesor! 
Recentul săn debut în proză scurtă, 
prin volumul de povestiri Que nos 
pasa, Nicolâs? (“Ce se întîmplă 
cu.noi.Nicolăs?” Buenos Aires» 
Ed. Atlantida, 1995) reprezintă, 
în opinia Măriei Kodama, care 
semnează prologul, o ilustrare 
a sugestivelor gînduri ale marelui 
Borges despre acest gen literar: 
“Povestirea este întocmai ca poezia; 
trebuie să fie precisă, precum săgeata 
ce ajunge cu eleganță drept la țintă, dar 
trebuie să cuprindă înlăuntrul 
său mister și poezie.”

să-1 desfac. Scrisoarea era scurtă, scrisă 
de mînă, cu caligrafia aceea frumoasă, 
minuțioasă cum era ea, mama vreau să 
spun. De atîta citit și răscitit, am învă
țat-o pe de rost, ca poezioarele de la 
școală. Dacă vreți, vă spun pe dinafară 
scrisoarea mamei, v-o pot spune pe 
dinafară.

Draga mea Mary, la mijlocul foii. 
Iar apoi; Draga mea Mary, și urmează 
virgulă. De la cap de rînd, voiam să-ți 
scriu de mult, de la capăt, dar știi și tu 
cum se întîmplă, altă virgulă, omul 
propune și Dumnezeu dispune, punct și 
în continuare. Am aflat că te-ai căsăto
rit cu Alberto, punct și virgulă, îmi pa
re foarte rău că nu l-am cunoscut, fără 
virgulă, dar faptul că te știu fericită mă 
liniștește și parc-aș fi lîngă tine. Punct 
și de la capăt. îmi pare rău că nu-ți 
cunosc copiii, știu bine că i-aș fi în
drăgit mult. Biata mama. Și în conti
nuare: Ai grijă de tine, fata mea, punct 
și virgulă, nu te speti cu munca, punct. 
Totdeauna ai fost slăbuță și fleacul 
acela pe care l-ai avut la un plămîn îmi 
revine mereu în minte. Punct și de la 
capăt, noi mamele suntem toate la fel, 
virgulă^ pentru noi copiii nu cresc nici
odată. în continuare: Ai grijă de tatăl 
tău, punct. A rămas atît de singur, bie
tul de el. Și jos, te sărută mama.

La început am crezut că era o 
glumă, dar cine s-o fi făcut? I-am tre
cut în revistă pe toți prietenii noștri, pe 
toate rudele, dar n-am descoperit 
nimic. Nici un nume posibil. Cum sunt 
foarte impulsivă și nu știu să mă con
trolez în momentele critice, m-am 
repezit la telefon, cu gîndul să-l sun pe 
Alberto și să-i povestesc ce s-a întîm- 
plat. Totuși, înainte de a face numărul, 
m-am oprit. Știam că Alberto era în 
plin bilanț, că în ultima vreme pro
blemele de la serviciu îl tracasau, și 
atunci - m-am gîndit -, cum o să reac
ționeze cînd am să-i spun ce s-a întîm- 
plat? Pentru prima oară m-am hotărît 
să păstrez un secret și să încerc să 
cercetez prin propriile-mi mijloace de 
unde pornea ceea ce era în aparență o 
glumă de prost gust.

Hai, Mary, sintetizează. Mă rog, nu 
plecați, o să încerc să sintetizez. E de 
prisos să vă spun că n-am putut cerceta 
nimic și n-am găsit nici o pistă. îmi 
petreceam nopțile fără să dorm și ziua 
arătam la față în așa fel că toată lumea 
începuse să se îngrijoreze din pricina 
sănătății mele. N-am nimic, spuneam 
eu, sunt obosită. Sigur, ce era să spun...

Silvia mă urmărea cu privirea-i is
coditoare, și Pepito la fel. Iar Anita, 
cea mai mică dintre ei, zăbovea ore în
tregi pînă-și înghițea supa, uitîndu-se 
țintă la mine cu ochii ei mari și negri, 
în ce-1 privește pe Alberto, totdeauna a 

fost tăcut din fire, așa că nici de data 
asta nu s-a tulburat deloc. N-am știut 
niciodată prea bine dacă Alberto e un 
nepăsător sau un mare timid. Dar nici 
firea lui Alberto n-are vreo legătură cu 
toată povestea.

Sintetizînd deci: zilele au trecut una 
după alta, și cum nu s-a mai întîmplat 
nimic ciudat, am izbutit să-mi scot din 
cap episodul cu pricina. Scrisoarea, 
ruptă în bucățele și aruncată la coșul de 
gunoi, încetase să mai fie un motiv de 
iritare, astfel că totul a reintrat pe făga
șul firesc. Aproape o lună, sau mai bi
ne de o lună, cam așa ceva. Totul ca de 
obicei: Alberto la serviciu, copiii la 
școală și prin grădină, iar eu în casă. 
Uneori după-amiaza împleteam sau 
jucam canastă cu Monica, Pochi și 
cealaltă prietenă a mea, “galiciana”. 
Jocul era desigur un pretext să ne întîl- 
nim toate patru în aceeași zi. Viața a 
devenit atît de grea, problemele per
sonale ne răpesc atîta timp și atîta 
energie... Fiecare an face să crească 
distanța dintre noi. Treaba cu canasta 
ar fi trebuit să fie un pretext, dar 
sfîrșește prin a ne mobiliza nostalgiile. 
Un fel de recreare periodică a priete
niei noastre de odinioară.

Da, știu bine, m-am îndepărtat de 
subiect, însă v-am atras doar atenția că 
asta-i trăsătura mea caracteristică, spun 
“trăsătură” fiindcă n-am habar dacă e 
un defect, deși toți ceilalți susțin că nu 
există ceva mai rău decît lipsa de sin
teză și vorbăria. Eu cred că sunt pe 
lume lucruri și mai rele. De pildă ce mi 
se întîmplă mie, sau ce mi s-a întîmplat 
mai departe, căci la o lună după ce-am 
primit scrisoarea de la mama (îi spun 
așa, “scrisoarea de la mama”, chiar 
dacă pare absurd, dar cum aș putea oa
re să-i spun altfel?), în ziua de 14 au
gust, am auzit din nou sunetul de ne
confundat, ca o fîlfîire de aripi, ca un 
zumzet. Altă scrisoare. Liniștește-te, 
Mary, așteaptă să vezi de la cine e. De 
data asta, plicul avea Par Avion și un 
timbru din Spania cu chipul lui Franco, 
de culoare verde. Scrisoarea era pe 
numele meu, scrisul diferit de cel de 
data trecută, mai tremurat, mai aplecat 
spre dreapta.

E
RAM singură, dar m-am 
încredințat totuși că nu mă 
poate vedea nimeni. Am în
cercat să amîn cît mai mult, dar n-am 

mai putut aștepta. Atunci m-am uitat la 
expeditor. Stătea scris acolo numele 
unchiului meu din partea tatei, mort la 
Alicante în 1938, republican și el, ca 
toată familia, unii s-au exilat în Franța, 
alții s-au trezit împinși mai departe, ca 
“bătrînul” meu, începîndu-și aventura 
de nevoie, dar și îmboldiți de speranță.

Am dat fuga în dormitor, mi-am în
cuiat ușa și m-am apucat să citesc cu 
frenezie. Scrisoarea era destul de lun
gă. îmi vorbea de războiul civil, de cît 
de mult suferise, deși îmi mărturisea că 
se bucură la gîndul că știe că eu m-am 
născut într-o țară nouă și liberă. Unde
va în scrisoare îmi cerea ceva neobiș
nuit: să mă duc într-o bună zi în Spania 
să caut casa din Alicante, “ca să vezi 
locul unde s-a născut tatăl tău, promite- 
mi că ai să te duci cu soțul și copiii. 
Cînd ajungi acolo - spunea scrisoarea 
în încheiere - fă-mi acest singur servi
ciu imens: în fața ferestrei celei mari a 
casei, am ascuns niște hîrtii foarte im
portante înainte să fiu prins. Dacă sapi 
în pămînt cu nădejde, trebuie să le gă
sești. Ia-le și ține-le. Te roagă unchiul 
acesta al tău care n-a apucat să te cu
noască vreodată, dar te iubește ca și 
cum te-ar fi cunoscut. Unchiul tău 
Antonio.”

A
M CERCETAT scrisul 
acela tremurat, culoarea 
violetă a cernelii, hîrtia cu 
pătrățele. Ce știam eu despre unchiul 

Antonio? Nimic. Că fusese tîmplar și 
că-1 omorîseră trupele lui Franco. Nu 
știam dacă să rîd sau să plîng. Ce știam 
însă era că de data asta nu puteam 
tăcea, trebuia să vorbesc cu tata, cu 
Alberto, cu fratele meu, cu copiii, apoi 
aveam s-o chem pe Pochi, cea mai în
țelegătoare și cu capul pe umeri dintre 
prietenele mele, cea mai puțin exage
rată, singura cu putere de sinteză cînd 
povestește ceva, da, chiar acum - mi- 
am zis -, da, hotărăște-te, cel mai greu 
e să iei o hotărîre, nu?, dar eu am și 
luat-o. Ești sigură?, sunt sigură, și-am 
încercat să-mi imaginez conversația, 
bună, tată, ce mai faci?, bine, fata mea, 
dar tu?, eu așa și așa, ascultă, tată, toc
mai am primit o scrisoare de la fratele 
tău .Antonio, cum zici?, da, știu prea 
bine că e de necrezut, dar crede-mă, o 
am acum în mînă, cum ce am?, scri
soarea, tată, scrisoarea de la unchiul 
Antonio, cel care a murit în război, la 
naiba, cum o să-i trîntesc dintr-odată 
chestia asta, bătrînul are șaptezeci și 
cinci de ani, e absurd, poate avea un 
atac, e ridicol, da, o să i se pară ceva 
ridicol, o treabă de nebuni, zău, de 
nebuni, o să spună c-am înnebunit eu; 
trebuie să-i explic încetul cu încetul, 
fără s-o iau razna cum fac mereu, tre
buie să mă adun ca să folosesc cuvin
tele potrivite și strict necesare, care să 
fie oare cuvintele potrivite și strict ne
cesare?, habar n-am, ceea ce știu e că 
trebuie să-i povestesc totul într-un fel, 
credibil, credibil?, eu una cred așa 
ceva?, nu, cum să cred, nu cred deloci 
e o greșeală, e o glumă, o glumă de 
prost gust ca și scrisoarea de la mama. 
Totuși iat-o aici, timbrul e spaniol și 
ștampila la fel, cum să nu recunosc 
chipul lui Franco, a dat ortu popii dar 
încă mai apare pe timbre, e el, însă eu 
n-am pe nimeni în Spania care să-mi 
poată scrie, o mai fi rămas vreo rube
denie de departe de-a tatei, dar n-au 
adresa mea, nu m-au văzut niciodată, 
nu se poate; stați puțin, lăsați-mă să mă 
gîndesc, așa, am nevoie de cîteva mi
nute să mă gîndesc, nu spuneți nimic, 
stau și mă gîndesc, mă concentrez, nu
mi abateți atenția, acum știu: ceea ce 
trebuie să fac imediat e să-l sun pe 
Alberto și să-i spun tot adevărul, po
vestea cu scrisoarea mamei, cu scri
soarea unchiului meu, și ce-o să zică 
Alberto?, prin telefon nu se poate, 
n-are sens, cînd o să se întoarcă diseară 
acasă, atunci îl abordez, îmi pare rău, 
încerc eu să-i vorbesc calm, fără nici o 
iritare în glas, fără nici o expresie pe 
față care să-l poată face să se îndoiască 
de povestea mea, dar ce îndoială să 
încapă cînd dovada e aici, în mîna 
mea?... Vezi, Alberto?... vezi, iubitu
le?... vezi că nu te mint?, uită-te, iată 
scrisoarea, cealaltă?... ah, pe cealaltă 
am aruncat-o, zău, am aruncat-o fiind
că am crezut că treaba n-o să se mai 
repete. Știu, știu prea bine că Alberto o 
să fie neîncrezător, că Alberto o să sug
ereze “vreun dușman de-al tău”, ce 
dușman, Alberto?, doar eu n-am duș
mani, “nu știu, de unde să știu eu cine- 
ar putea fi, cineva care te dușmăneș
te”...!...] îmi dau seama, nu, nu pot să 
vorbesc cu Alberto, nu trebuie să 
vorbesc cu Alberto, o să păstrez și se
cretul ăsta, eu singură, mereu sunt sin
gură. Prietenele mele? n-am încredere 
nici în ele, frații mei?, sunt bărbați, nu 
m-au înțeles niciodată, nu mai am 
încredere în nimeni, nici eu nu mai



MERIDIANE
sunt cea dinainte, nu mai sunt cea 
dinainte, am rupt scrisoarea unchiului 
Antonio, ce era să fac altceva, dar ce 
nu pot eu să distrug sunt amintirile, 
blestematele astea de amintiri, da, 
m-am schimbat, nu știu prea bine în ce 
fel, dar m-am schimbat, cum oare să 
nu mă schimb, cum să fiu mai departe 
aceeași cînd după scrisoarea unchiului 
Antonio a urmat altă scrisoare, a treia? 
Cînd am primit-o, Alberto era la servi
ciu și copiii la școală, m-am obișnuit 
doar, ori de cîte ori se întîmplă ceva 
îngrozitor sunt singură, de data asta la 
fel, singură cu complicația aceea, cu 
cea de a treia complicație, al treilea 
coșmar, o scrisoare de la vărul meu 
Eduardo, mort acum un an în accident 
de mașină, “nu mai vine nimeni la ci
mitir, dragă Mary - îmi scrie -, amin- 
tește-ți uneori de mine și pune-mi o 
garoafă; dacă aș fi avut nevastă și co
pii cu siguranță c-ar fi făcut-o ei, cel 
puțin de Ziua Tatălui; știu bine că ești 
ocupată, dar cum locuiești la cîteva 
străzi de Chacarita, m-am gîndit că 
nu-ți cer prea mult să faci asta pentru 
mine”. Capul mi se învîrtea, universul 
întreg se învîrtea, m-am îmbrăcat și 
am fugit la cimitir, am cumpărat șase 
garoafe albe, ba nu, nu erau albe, erau 
roșii, i le-am dus și am rămas o ju
mătate de oră în fața mormîntului, am 
citit de mii de ori epitaful, data naște
rii, data morții, iarba se uscase de tot, 
avea dreptate bietul Eduardo, două
sprezece luni doar și părea un mormînt 
părăsit, am curățat cît am putut, am 
așezat garoafele și-am așteptat o clipă 
să văd dacă se întîmplă ceva, dar nu 
s-a întîmplat nimic, și atunci m-am 
întors, o durere cumplită de cap, apoi 
greață, amețeli, eram bolnavă, nu știu, 
nu știu ce s-a petrecut, cînd m-am 
trezit toți erau în jurul meu, Alberto și 
copiii, toți tremurînd, toți mîngîindu- 
mă, vocea lui Alberto în ureche, nu te 
agita, doctorul vine imediat, dar ce 
am, Alberto?, nimic, iubito, acum ești 
bine, și atunci de ce vă purtați de par- 
c-aș fi muribundă?, rîsul lui, Mary, fii 
cuminte, ești înfloritoare, e doar obo
seala și nimic altceva, am vrut să vor
besc, dar ce era să spun?, am tăcut și- 
am continuat să mă gîndesc în sinea 
mea, doar pentru mine, doctorul era 
unul din cei care vin la domiciliu în 
caz de urgență, o față neplăcută, grăbit 
nevoie mare, mi-a luat pulsul, mi-a 
pus termometrul, mi-a luat tensiunea, 
iar la urmă m-a întrebat ce mă doare, 
totul, domnule doctor, mă doare tot 
corpul, unde anume?, peste tot, hai
deți, încercați să-mi spuneți mai exact, 
doamnă, ei bine, mă doare peste tot, 
știți, domnule doctor, acum șase luni 
am primit într-o zi o scrisoare, înțeleg, 
doamnă, e ceva nervos, ați primit o 
veste proastă și atunci v-ați enervat, 
nu, domnule doctor, ascultați-mă, nu-i 
ceva nervos, nu am primit nici o veste 
proastă, e altceva, fiindcă fusese scrisă 
de cineva care a murit, înțelegeți?, 
scrisoarea, scrisoarea fusese scrisă de 
cineva care nu mai trăiește, care nu 
există, bine, bine, nu vă faceți griji, o 
să vă dau niște pastile, da?, pas-ti-le-le 
as-tea trei-pe-zi și o să vă liniștiți, iar 
pastilele trei pe zi pe care mi le-a dat 
m-au făcut să dorm, să dorm, și de 
atunci cred eu că au trecut niște zile 
bune sau săptămîni, nu știu, sigur e că 
azi, 20 decembrie, am în mîini altă 
scrisoare pe care portarul tocmai a 
strecurat-o pe sub ușă, împreună cu 
factura de gaz și cea de telefon, iar 
scrisul ăsta mi-e cunoscut, pentru 
Dumnezeu, scrisul ăsta mi-e cunoscut, 
mă uit automat la expeditor, <jnde 
prenumele și numele meu stau scrise 
de mîna mea pe reversul plicului: 
Marfa Angela G. de Aguirre, eu.

Prezentare și traducere de 
Tudora Șandru Olteanu

AI XVI-lea 
Salon al 
Cărții.—

♦ ...de la Paris (21-27 
martie - Palatul Expozițiilor 
de la Porte de Versailles) are 
la dispoziție anul acesta 
35.000 m2 (cu 10.000 m2 mai 
mult ca în 1994). El va fi 
cuplat, ca și în ultimii doi 
ani, cu Musicora, biletul de 
intrare de 30 de franci fiind 
valabil pentru ambele saloa
ne. Invitatul de onoare al 
ediției '96 este literatura 
SUA. Producția americană 
de carte va fi reprezentată de 
10.000 de titluri în limba 
originară, iar 20 de editori și 
numeroși autori americani 
reputați se vor întîlni cu pu
blicul Salonului. în pas cu 
progresul în domeniu, 3000 
m2 sînt rezervați editării mul
timedia și acolo se vor reuni 
editorii de CD-ROM, CD, 
fabricanții de materiale pen
tru editarea electronică, pro
ducătorii de aparatură. Va 
exista și un Salon al reviste
lor unde vor fi prezentate 
600 de publicații. încă nu 
știm ce edituri românești ne 
vor reprezenta în acest para
dis al cărții și în ce condiții.

El iade 
și Cioran 

in spaniolă
♦ Temeinic cunoscător 

al limbii, literaturii și culturii 
române și bun prieten al țării 
noastre, Joaqufn Garrigos - 
talentatul traducător spaniol 
care a tălmăcit opere de 
Mircea Eliade (La senorita 
Cristina, Barcelona, Ed. Lu
men, 1994), Emil Cioran (El 
ocaso del pensamiento - 
Amurgul gîndurilor, Barce
lona, Tusquets Editores, 
1995) - a publicat la sfîrșitul 
anului trecut versiunea spa
niolă a unui alt roman al lui 
Mircea Eliade: Boda en el 
cielo (Nuntă în cer, Barcelo
na, Ed. Ronsel), aducîndu-și 
astfel, cu competență, con
tribuția la cunoașterea litera
turii române în spațiul his
panic.

CALENDAR
15H.l931 - s-a născut Petre Stoica
15.11.1944 - s-a născut Florica Mitroi
J5.n.l945 - s-a născut Ion Roșu
15 JI.1950 - s-a născut Dan Alexandru Con- 
deescu
15.11.1984 - a murit Lola Stere Chiracu (n. 
1913)
15. n.l 988 - a murit Israil Bercovici (n. 1921)
16H.1938 - s-a născut Corina Cristea
16. U.1940 - s-a născut George Sum (m. 1979) 
16.11.1947 - s-a născut Ion Pachia Tatomi- 
rescu
16.H.1 953 - s-a născut Nina Josu
16.11.1985 - a murit Victor Torynopol (n. 
1922)
16. H.1996 - a murit N. Carandino (n. 1905)
17. H.1927 - s-a născut Titel Constantinescu
17.U.1947  - a murit Elena Văcărescu (n.l864)
17.H.195O  - s-a născut Octavian Doclin 
17.H.1951 - s-a născut Ion Lilă
17.11.1971 - a murit Miron Radu Paraschi- 
vescu (n. 1911)
17.D-l 974 - a murit Cicerone Theodore seu (n. 
1908)
17. H.l 987 - a murit Pavel Boțu (n. 1933)
18.11.1908 - s-a născut Barbu Alexandru 
Emandi (m.1983)
18. n.l 924 - s-a născut Radu Albala (m. 1994)
18.H.l932 - s-a născut Forro Lăszlo

O epopee a subiectivității

♦ La 27 de ani de la 
moartea lui, interesul publi
cului francez pentru Witold 
Gombrowicz este foarte viu, 
de vreme ce, recent, trei noi 
ediții îi poartă numele pe co
pertă: o reeditare a Jurnalu
lui, vol. I și II și o carte de 
Corespondență, ambele la 
Gallimard și Curs de filoso- 
fie în șase ore și un sfert la 
Ed. Rivage, col. „poche”. 
Exilat în Argentina din 1939 
pînă în 1963, nesuportat de 
intelighenția locală, pe care 
nici el n-o menaja deloc (a se 
vedea paginile despre Bor
ges sau Victoria Ocampo), a 
trebuit să-și cîștige existența 
dintr-o muncă birocratică de 
rutină pînă a-și cîștiga noto
rietatea și a reveni definitiv 
în Europa în 1963. Jurnalul 
este epopeea subiectivității 
unui om singur, furios să

vadă falsele glorii umflîndu- 
se în pene și impostura tri- 
umfînd asupra valorii. Coe
rența jurnalului e dată de ar
mătura conceptuală, de spec
tacolul unei gîndiri în miș
care, de dezvăluirea unei 
minți geniale, cu resurse ine
puizabile în privința come
diei sociale, literare, politice. 
La noi, o ediție foarte cenzu
rată și prescurtată a Jurna
lului a apărut în 1988, în tra
ducerea Olgăi Zaicik, la Ed. 
Univers și, deși traducătoa
rea a pregătit o versiune inte
grală în românește, nici o 
editură nu s-a arătat după '89 
dispusă să publice acest 
extraordinar document de
spre unul dintre cei mai pro
vocatori și novatori scriitori 
din secolul nostru. în imagi
ne, Gombrowicz și soția sa, 
Rita, în 1967.

Sfînta Radegonda
♦ Fiică a regelui Thurin- 

giei, crescută de la 11 ani ca 
sclavă de război de franci, 
devenită la 18 ani regină a 
Franței în urma căsătoriei cu 
Clothaire I, fiul lui Clovis, - 
cea care va fi cunoscută sub 
numele de Sfînta Radegonda 
a avut o viață neobișnuită, 
păstrată în memoria seco
lelor datorită preotului și 
poetului Venance Fortunat, 
unul din prietenii ei fideli 
timp de 20 de ani și care, 
imediat după moartea ei, în 
anul 587, a scris Viața

Sfintei Radegonda, un manu
scris împodobit în sec. XII 
cu 22 de miniaturi (publicat 
recent la Ed. Seuil). Măritată 
împotriva voinței sale, tînăra 
de acum 1400 și mai bine de 
ani, a renunțat la titlul de 
regină pentru a se dedica vo
cației sale mistice, s-a retras 
la Poitier, unde a fondat mî- 
năstirea Sfintei Cruci și s-a 
supus unor penitențe extrem 
de crude. Cartea-album edi
tată recent este un document 
istoric și religios excep
țional.

18.11.1976 - a murit Mircea Grigorescu (n. 
1908)
18H.l980-amuritVajdaBela (n. 1902)
19.11.1633 - s-a născut Miron Costin (m. 
1691)
19.11.1864 - s-a născut Artur Gorovei (m. 
1951)
19H.l908 - s-a născut Ana Cartianu
19.n.l924 - s-a născut Ion Petrache 
19H.1936 - s-a născut Marin Sorescu 
19.11.1939 - s-a născut Constantin Theodor 
Ciobanu
19. n.l940 - s-a născut Mircea Radu Iacoban 
19H.1949 - s-a născut Nelea Rațuc
19H.1949 - s-a născut Liviu loan Stoiciu 
19H.1953 - s-a născut loan Evu
20. U.1890 - s-a născut Emanoil Ciomac (m. 
1962)
20H.1905 - s-a născut Ziman Jozsef 
20.11.1908 - s-a născut C.I. Siclovanu (m. 
1953)
20H.1911 - a murit Theodor Cornel (n. 1874) 
20.11.1924 - s-a născut Eugen Barbu (m. 
1993)
20 JI.1927 - s-a născut Mircea Malița 
20JI.1935 - s-a născut Arhip Cibotaru
20.H.1938  - s-a născut Doina Ciurea
20H.l949 - s-a născut Lucia Olaru-Nenati 
2011.1975 - a murit Nicolae Baltag (n. 1940) 
21.11.1805 - s-a născut Timotei Cipariu (m. 
1887)
21 .n.l 865 - s-a născut Anton Bacalbașa (m. 
1899)

Shakespeare 
inedit?

♦ Un universitar ameri
can, Donald Foster, pretinde 
că în urmă cu 13 ani a făcut 
o descoperire senzațională, 
dar încă mai are de lucru 
pentru a o demonstra fără 
duSiu. El spune că Elegia 
funebră semnată WS, scrisă 
în februarie 1612 pentru 
William Peter, ucis la 30 de 
ani, ar aparține lui William 
Shakespeare. “The Obser
ver” scrie că directorul Insti
tutului Shakespeare e destul 
de sceptic cu privire la pater
nitatea Elegiei.

“Dubla 
zăbală" 

a lui Golding
♦ William Golding (în 

imagine), laureat al Pre
miului Nobel, a lăsat printre 
hîrtiile sale ciorna unui ro
man scurt al cărui subiect era 
situat în Grecia antică. Pu

blicată la trei ani de la moar
tea autorului sub titlul .The 
Double Tongue (Ed. Pen
guin), cartea conține temele 
care au animat întreaga cari
eră literară a lui Golding, 
încă de la debutul său din 
1954 cu memorabilul roman 
Lord of the Flies. Romanul 
postum explorează căile prin 
care cultura depinde de pu
ternicele și iraționalele ener
gii pe care le reprezintă zeii - 
cît și extrema inutilitate a în
cercării de a le controla.

21 JI.1887 - s-a născut Claudia Millian (m. 
1961)
21.11.1901 - s-a născut Adelina-Laerite 
Cârdei (m. 1987)
21 H.l 939 - s-a născut George Tîmcu
21 H.l 943 - s-a născut Luminița Petra
22H.1810 - s-a născut Grigore Alexaridrescu 
(m. 1885)
22H.19O3 - s-a născut B. Jordan (m. 1962) 
22H.1903 - s-a născut Tudor Mușatescu (m. 
1970)
22H.1928 - s-a născut Eduard Jurist
23H.l888 - s-a născut Mihail Săulescu (m. 
1916)
23.H.1892 - s-a născut Tudor Măinescu (m. 
1977)
23H.1912 - s-a născut Romulus Vulcănescu 
23 H.l 937 - s-a născut Mihail Ion Cibotaru
23 H.l943 - s-a născut Anatol Gavrilov
2311.1950 - s-a născut Haralambie Moraru 
23.11.1976 - a murit Florin Iordăchescu (n. 
1899)
24.11.1870 - s-a născut Izabela Sadoveanu 
(m.1941)
24H.1913 - s-a născut Stelian Păun (m.1992)
24.11.1926 - s-a născut Ovidiu Cotruș (m. 
1977)
24.11.1927 - s-a născut Valentin Berbecaru 
(m. 1982)
24H.l930 - s-a născut Haralambie Corbu
24 H.l 932 - s-a născut Eugen Cizek 
24H.1943 - s-a născut Horia Bădescu
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BQtulețe
Șase pagini din LUCEAFĂRUL 

nr. 7, plus copertele, sînt dedicate lui 
Cristian Popes
cu. Nu e un gest 
pios comemora
tiv - n-ar fi în 
spiritul poetului-, 
ci un început de 
“dosar”, făcut cu 
certitudinea că 
Popescu are un 
loc de veci în is
toria literaturii 
române. Sînt 
adunate în aceste 
pagini mărturii 

ale colegilor de generație literară; este 
relatată, de către cei implicați în publi
carea lor (Dan-Silviu Boerescu, Lau- 
rențiu Ulici, Cristian Tudor Popescu), 
istoria neobișnuită a celor trei cărți apă
rute antum: Familia Popescu, 1987, edi
tată de “Atelierul literar”, Cuvint 
înainte, 1988, Cartea Românească și 
Arta Popescu, 1994, Societatea “Ade
vărul”; sînt conturate repere biografice 
ale scurtei sale vieți. Aflăm, între altele, 
că profesorul Mircea Martin, după ce l-a 
ajutat să se reînscrie la Facultatea de 
filologie din București, de unde fusese 
exmatriculat pentru absențe (lucru nu 
prea simplu la mijlocul anilor '80), l-a 
picat la examenul său: “...Cristi a fost 
destul de asiduu la seminariile mele. La 
examen s-a dovedit însă că nu citise au
tori importanți dintr-o bibliografie cu 
adevărat obligatorie, așa că, deși ne 
cunoaștem foarte bine, ne întâlneam la 
cenaclu și în afara cenaclului, n-am 
avut ce face și l-am picat.” ♦ Mai aflăm 
și că de pe urma lui Cristian Popescu au 
rămas multe manuscrise inedite aflate 
în posesia surorii sale, care ar vrea să 
alcătuiască, împreună cu un specialist, 
o ediție de opere complete, în mai mul
te volume: poezie, eseuri, teatru, publi
cistică, traduceri. Abia cînd vom avea 
această ediție, pe care orice editură 
serioasă ar trebui să fie onorată să o 
publice, se va putea evalua cu justețe 
arta Popescu, dincolo de aprecierile 
emoționale. Deocamdată o anchetă 
între critici și congeneri oscilează acul

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele 
de 104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ 
S.U.A. pe an pentru țările 
extra-europene. Plata se poate 
face prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației “România literară* pe 
adresa Fundația “România li
terară’, București, Of. poștal 
33, c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția 
de plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă ru
găm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe 
un trimestru sau un semestru, 
pentru o sumă proporțională. 

pe tot cadranul valoric, de la superla
tivul absolut sau relativ (“cel mai im
portant poet post-belic” - D.-S. Boe
rescu; “un uriaș poet al morții vii” - 
C.T. Popescu; “cel mai mare poet din 
generația noastră” - Ioan Es. Pop), la 
exprimări mai prudente: “Mi s-a părut 
întotdeauna de pe altă lume și, până la 
urmă, destinul a făcut să-i recâștige 
imaginea poetului romantic, care moare 
tânăr, lăsând o poezie valoroasă, care te 
îndeamnă să-ți imaginezi că ar fi putut 
face și mai mult.” - Mircea Nedelciu, 
sau chiar cu o nuanță sceptică: “Mie mi 
se pare că opera lui Cristian Popescu 
n-a schimbat și n-a constituit nimic ra
dical în evoluția artelor și literelor ro
mâne și că nici nu era de așteptat să facă 
lucrul ăsta, pentru că există mulți scri
itori foarte buni care n-au modificat ni
mic esențial în literatura’ țării lor, ceea 
ce nu-i împiedică de la stima publicului 
și a criticii.” - Horia Gârbea. ♦ Dar cea 
mai emoționantă filă a Dosarului din 
Luceafărul este un text inedit extraordi
nar, ce ne redă vocea lui Cristi Popescu 
de dincolo. Iată cum începe: “Lumină 
chioară. Din praf și pulbere, din cenușă. 
Lumină din putreziciune. Măcar cu-atât 
de-acum încolo de-aș lumina. Stau în 
mormânt. Țeapăn, leoarcă, de sudoare. 
Sub copac - gâfâind. Măcar de-acum 
încolo să-ncep să putrezesc și cu biata 
aceea energie, ieșită din mocnite arderi
le mele, încet-încet să se aprindă niște 
beculețe de lanternă, pe crucea mea. 
Care să-ncerce să-mi scrie pentru prima 
oară numele. Nu pot să mai fiu decât 
prin putrezire. Din praf și pulbere - 
lumină chioară.” ♦ în LUPTA nr. 261, 
mica revistă ce apare în Franța sub di
recția lui Mihai Korne, Antonia Con- 
stantinescu are exact aceeași părere ca 
și Cronicarul (în numărul nostru prece
dent) despre recenzia lui Roger Pol- 
Droit din “Le Monde” la cartea lui 
Virgil Ierunca Pitești, laboratoire con- 
centrationnaire. Și ea e de părere că “pi
rueta relativizatoare” a filosofului de la 
“Le Monde” “nu ne apropie de exorci
zarea răului. Atîta timp cît comunismu
lui i se va nega specificitatea malefică, 
el va supraviețui mascat și la fel de no
civ”. în același număr sînt reluate din 
“Le Figaro” aprecieri ale celei de a 
12490-a reprezentații cu Cîntăreafa 
cheală și Lecția de Eugen Ionescu la 
Theâtre de la Huchette, un ritual imua
bil, care de aproape 40 de ani face săli 
pline. Este semnalată și cronica lui 
Philippe Dagen (“Le Monde”) la retro
spectiva Victor Brauner deschisă pînă la 
6 martie la Muzeul Național de Artă 
Modernă Georges Pompidou. Criticul 
demontează prejudecata că Victor 
Brauner cultiva “fantasticul spontan, 
automatismul și subconștientul”, afir- 
mînd că “nimic nu poate fi mai deliberat 
și mai conștient decît compozițiile sale” 
ce alcătuiesc “o mitologie coerentă și 
descifrabilă”.

Editorialul S.F-
Aproape că n-a fost cotidian care să 

nu relateze despre scandalul petrecut la 
Biserica română din Paris. Enoriașii 
s-au luat la ceartă din pricină că nu se 
înțeleg în privința aripii ortodoxe căreia 
să-i fie subordonată această biserică. 
Cei mai mulți credincioși doresc oblă
duirea Mitropoliei Ortodoxe din Franța, 
deoarece nu acceptă subordonarea față 
de Biserica Sinodului de la New York a 
rușilor albi. Nici unii, nici alții nu vor 
însă ca Biserica românilor ortodocși din 
Paris să țină de Sinodul Bisericii Orto-

MĂ MIR de socialiștii români de 
azi - ieșiți din incubatorul lui Ceau- 
șescu, ei par puși la clocit de Inter
naționala a treia. Ceasul lor bate pe 
față după ora Moscovei, încît, dacă ar 
mai trăi, expiatul i-ar trimite la reci
clare.

Cînd și-a anunțat candidatura la 
președinție, Tudor Mohora n-a scăpat 
ocazia să arunce o privire languroasă 
spre Moscova spunînd că nu trebuie 
să ne îndreptăm spre Vest înainte de a 
fi siguri că nu ne supărăm vecinii din 
Est. Dar interesul nostru național care 
e? Să nu supărăm un vecin puternic 
care ori de cîte ori a avut prilejul ne-a 
tratat fără respect? Sau să ne păzim 
de lipsa de respect a vecinului cu aju
torul unei alianțe care să-i taie pofta 
de a ne considera o parte a ogrăzii 
sale? Pentru dl. Mohora, altfel adept 
al democrației, soarta noastră e legată 
de ceea ce se petrece la Moscova. De 
acord, dar trebuie să ne legăm noi 
înșine de gardul Kremlinului? Putem 
noi risca mizînd pe bunăvoința unui 
vecin căruia nu i-a păsat nici de gra
nițele noastre, nici de sistemul nostru 
politic, atunci cînd i-a venit bine? 
Grija d-lui Mohora față de supărarea 
Moscovei ar fi bună dacă ar oferi și o 
garanție că politicienii ruși nu mai 
privesc România ca pe o eventuală 
anexă a țării lor. Dar Jirinovski îl 
asigură pe Le Penn că un eventual 
război între Franța și Rusia va avea 
loc pe teritoriul României, iar Ziu
ganov, șeful comuniștilor ruși, anunță 
că vrea să refacă fosta Uniune So
vietică, inclusiv vechea zonă de influ
ență a Uniunii. Dl. Mohora a simțit că 
în Rusia bate din nou vîntul comunis
mului, așa că pesemne și-a întins 
pînzele cu gîndul să prindă ceva și 
din această direcție. Cu ce preț, o 
descoperi dl. Mohora cînd va începe 
să alerge după semnăturile candida
turii sale la președinție.

Dacă PDSR-ul va impune pragul 
a două sute de mii de semnături pen
tru fiecare candidat la președinție, 
probabil că dl. Mohora nu va izbuti 
să-și adune această zestre.

Nici candidatul PSM-ului, dl. 
Adrian Păunescu, nu prea are șanse să

doxe Române, deoarece consideră că 
mai marii Bisericii din țară fac politică 
pro-comunistă. Din păcate, această dra
mă a fost prezentată ca un simplu fapt 
divers, ca și cum românii de la Paris 
s-ar fi dat în stambă sub supravegherea 
poliției, certîndu-se pînă și pentru cele 
sfinte. în realitate, chestiunea e gravă și 
ea dovedește, o dată în plus, că diaspora 
noastră are o extraordinară sensibilitate 
față de ceea ce se întîmplă în București. 
Starețul de la Plumbuita, bunăoară, pă
rintele Simeon Tatu, senator în sutană, a 
confirmat bănuielile românilor din Paris 
că, acasă, înalții reprezentanți ai Bi
sericii se închină cu dreapta, dar calcă 
pe stînga. ♦ Periodic, în dl. Cristian Tu
dor Popescu năvălește duhul lui Alexan
dru Mironov. De aici rezultă niște edito
riale în ADEVĂRUL care strică echili
brul acestui ziar. C.T. Popescu s-a supă
rat deunăzi pe ambasadorul Statelor 
Unite din pricină cîtorva afirmații ale 
acestuia, făcute la Cluj. Pe editorialist 
l-a supărat că dl. Alfred Moses e contra
riat că în România se ridică azi statui lui 
Ion Antonescu, făcîndu-i ambasadorului 
un rușinos proces de intenție. Din regre
tabilă ignoranță, dl C.T. Popescu îi atri
buie ambasadorului ca punct personal 
de vedere o idee a administrației ameri
cane. Ion Antonescu a declarat război 
Statelor Unite, a fost pînă în ultima zi a 
puterii sale adversarul Statelor Unite, 
nemaivorbind de faptul că a ordonat 

adune atîtea adeziuni cîte vrea să 
impună PDSR-ul. Păunescu a greșit 
fundamental mergînd pe mîna basara- 
benilor filoromâni, ca Grigore Vieru, 
neștiind că-i va trăda mai tîrziu, la 
Strasbourg. Mă întreb ce îi mai poate 
spune el azi fratelui său Vieru? Că e 
amic cu Ziuganov? Că soarta Basa
rabiei e să facă parte dintr-o nouă 
Uniune? Asta în timp ce la Chișinău 
Snegur a optat pentru limba română. 
Lipsit de anvergură politică, Păunes
cu își închipuie că poate internațio
naliza duplicitatea lui de pe vremea 
cînd conducea Cenaclul “Flacăra”. 
Aceea de a fi fost și cu Ceaușescu și 
împotriva lui.

Ieșit la drumul mare al politicii, 
Adrian Păunescu confundă amiciția 
cu interesul național și se bucură că a 
fost băgat în seamă de inși ca Ziu
ganov. Cît era el de cizmar, Ceaușes
cu nu s-ar fi lăudat cu așa ceva. Poe
tul, nici după ce a ajuns senator, nu 
s-a vindecat de osanalită și de com
plexul său de căutător de protecții. La 
Strasbourg i-au căzut ochii pe Ziu
ganov și întors la București, Păunescu 
nu mai putea de mîdrie că l-a bătut pe 
umăr șeful comuniștilor ruși, de parcă 
pentru asta nădușește contribuabilul 
din România.

Acum vreo cîțiva ani, cînd Pău
nescu hălăduia prin Basarabia, m-a 
impresionat solidaritatea lui cu 
românii de peste Prut. Azi, cînd Sne
gur e îngrijorat de ascensiunea comu
niștilor în Rusia, văzînd în ea o ame
nințare la adresa independenței Mol
dovei, fratele Păunescu își declară 
satisfacția față de această ascensiune. 
După ce și-a făcut capital de simpatie 
din tragedia lui Ilașcu, care zace și azi 
în închisoare la Tiraspol, Păunescu le 
dă cu tifla basarabenilor, cu o mon
struoasă lipsă de scrupule. Posedat de 
o poftă bolnavă de parvenire, el a în
trecut de această dată orice măsură. 
Ca candidat (sic!) la președinția Ro
mâniei el nu poate spera decît în 
voturile celor care i-au aclamat în anii 
'50 pe comuniștii care au coborît de 
pe tancurile sovietice direct la condu
cerea României.

Cristian Teodorescu

deportări care au produs moartea per
soanelor deportate. Or, e firesc ca ame
ricanii să se întrebe ce vrem noi să ex
primăm cu aceste statui ale lui An
tonescu. Numai că în loc să-și pună în
trebarea de ce persoane ca CVTudor și 
alții au căzut brusc în admirație față de 
Ion Antonescu, încît îi ridică statui pe 
oriunde pot, dl. C.T. Popescu se supără 
pe ambasadorul american. Dl. Alexan
dru Mironov are măcar scuza că l-a ata- 
caț pe fostul ambasador al Statelor 
Unite pe vremea democrației originale 
și în ziarul altcuiva. C.T. Popescu îl 
atacă pe actualul ambasador într-un mo
ment în care relațiile dintre România și 
Statele Unite încep să se strîngă. Și face 
asta în același timp cu atacurile venite 
împotriva eventualei intrări în NATO a 
României din partea partidelor de orien
tare moscovită de la noi din țară. Dacă 
dl. Popescu e un gazetar apucat de Eli
nii, ar fi bine ca ziarul care îi tipărește 
articolele să explice cititorilor săi că nu 
împărtășește ideile d-lui Popescu decît 
din cînd în cînd. Altfel, Adevărul nu 
numai că își va pierde credibilitatea, ci 
va fi considerat un soi de instrument 
personal al d-lui C.T. Popescu. Și cum 
uneori condeiul d-lui C.T. Popescu pare 
teleghidat de dl. Alexandru Mironov, 
cel mai bine ar fi ca editorialele celui 
dintîi să fie marcate cu sigla S. F.
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